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JOSEF
BERLIM, ALEMANHA — 1938

CRACK! BANG!

Josef Landau levantou-se da cama em um pulo, com o coragio acelerado.
Aquele som — como se alguém tivesse chutado a porta da frente. Ou foi
um sonho?

Josef ficou a espreita, tentando escutar na escuridio. Nio estava
acostumado aos sons daquele novo lugar, o pequeno apartamento em que
ele e os familiares foram forcados a morar. Nao puderam se manter na casa
antiga desde que os nazistas disseram que o pai de Josef ndo tinha mais
permissdo para advogar porque era judeu.

Do outro lado do quarto, a irma mais nova de Josef, Ruth, ainda dormia.
Joset tentou relaxar. Talvez tivesse sido apenas um pesadelo.

Algo na escuriddo de fora do quarto se moveu com um grunhido e uma
pancada.

Tinha alguém na casa!

Joset se encolheu na cama, os olhos arregalados. Veio um som de algo se

quebrando no quarto ao lado — crisssh! Ruth acordou e gritou. Gritou por



puro terror cego. Tinha apenas seis anos.

— Mama! — gritou Josef. — Papa!

Sombras imensas irromperam no quarto. O ar parecia estalar ao redor
deles como a estitica de um rddio. Josef tentou esconder-se no canto da
cama, mas maos sombrias estenderam-se na dire¢io dele. Tentaram agarrd-
lo. Ele gritou ainda mais alto que a irmazinha, abafando sua voz. Ele chutou
e se debateu em pénico, mas uma das sombras agarrou seu tornozelo e o
arrastou, seu rosto virado para a cama. Tentou segurar-se nos len¢dis, mas as
mios eram fortes demais. Josef ficou tio assustado que se molhou, o liquido
quente espalhando-se em seu pijama.

— Naio! — gritou Josef. — Nio!

As sombras o jogaram no chdo. Outra sombra agarrou Ruth pelos
cabelos e a estapeou.

— Fique quieta! — gritou a sombra, e jogou Ruth no chio ao lado de
Josef. O choque calou Ruth, mas apenas por um momento. Em seguida, ela
chorou com mais intensidade e ainda mais alto.

— Xiu, Ruthie. Xiu — implorou Josef. Ele a tomou nos bragos e a
envolveu em um abrago protetor. — Fique quietinha.

Eles se encolheram juntos no chio quando as sombras ergueram a cama
de Ruth e a jogaram contra a parede. Crash! A cama quebrou-se em
pedagos. As sombras rasgaram fotos, arrancaram gavetas das comodas e
jogaram roupas para todo lado. Quebraram abajures e lampadas. Josef e
Ruth ficaram grudados, apavorados e com o rosto molhado de ligrimas.

As sombras agarraram-nos de novo e os arrastaram para a sala de estar.

Jogaram os dois no chio mais uma vez e acenderam a luz da sala. Quando



se acostumou a luminosidade, Josef viu os sete estranhos que invadiram sua
casa. Alguns deles usavam roupas normais: camisa branca com mangas
enroladas, calga cinza, touca de 12 marrom, botas de couro. Mas a maioria
usava camisa marrom e bragadeira vermelha com a sudstica da
Sturmabteilung, as “tropas de assalto” de Adolf Hitler.

A mie e o pai de Josef também estavam 14, deitados no chio, aos pés dos
camisas marrons.

— Josef! Ruth! — gritou mama quando os viu. Ela avancou na dire¢io
das criangas, mas um dos nazis agarrou sua camisola e a puxou para tris.

— Aaron Landau — disse um dos camisas marrons para o pai de Josef
—, o senhor continuou a advogar mesmo com a proibi¢do da pratica aos
judeus segundo a Lei de Restauragio do Servigo Civil de 1933. Pelo crime
contra o povo alemio, vocé serd levado a prisio em cardter preventivo.

Josef olhou para o pai, em panico.

— Isso tudo ¢ um mal-entendido — disse papa. — Se vocés apenas me
dessem uma chance para explicar...

O camisa marrom ignorou papa e meneou a cabe¢a para os outros
homens. Dois dos nazistas fizeram o pai de Josef se erguer e o arrastaram na
direcdo da porta.

— Naio! — gritou Josef. Ele precisava fazer alguma coisa. Ficou em pé
em um pulo, agarrou o brago de um dos homens que carregavam seu pai e
tentou afastdi-lo. Dois outros homens puxaram Josef e o seguraram
enquanto ele lutava contra eles.

O camisa marrom no comando riu.



— Olhe para este aqui! — disse ele, apontando para o pijama molhado
de Joset. — O garoto se mijou!

Os nazistas riram, e o rosto de Josef queimou de vergonha. Ele se
debateu nos bragos dos homens, tentando se libertar.

— Vou ser homem em breve — Josef disse a eles. — Vou ser um homem
em seis meses e onze dias.

Os nazistas riram de novo.

— Seis meses e onze dias! — disse o camisa marrom. — Isso nem conta.
— O camisa marrom de repente ficou sério. — Talvez seja a hora de
levarmos vocé para um campo de concentragio também, como seu pai.

— Nio! — gritou mama. — Nao, meu filho s6 tem doze anos. E um
menino. Por favor... nio.

Ruth agarrou a perna de Josef e chorou.

— Nio leve ele! Nio leve ele!

O camisa marrom franziu a testa diante do barulho e deu um aceno
indiferente para os homens que carregavam Aaron Landau. Josef viu seu
papa ser arrastado aos sons dos solucos de 7ama e do choro de Ruth.

— Naio se apresse tanto em crescer, garoto — disse o camisa marrom a
Josef. — Logo voltamos para te buscar.

Os nazistas baguncaram o restante da casa de Josef, quebrando mobilia,
estilhacando pratos e rasgando cortinas. Safram tdo de repente quanto
entraram, e Josef, sua irma e sua mie ficaram de joelhos, encolhidos e juntos
no meio da sala. Por fim, depois de os trés terem chorado tudo o que
podiam chorar, Rachel Landau levou as criangas para seu quarto, arrumou a

cama e ficou abragada com Josef e Ruth até o amanhecer.



Nos dias seguintes, Josef soube que sua familia nio era a Unica que os
nazistas haviam atacado naquela noite. Outras casas, empresas judaicas e
sinagogas foram destruidas em toda a Alemanha, e dezenas de milhares de
homens judeus foram presos e enviados a campos de concentragio. O
evento tornou-se conhecido como Kristallnacht, a Noite dos Cristais.*

Os nazistas nio expressaram com palavras, mas a mensagem foi clara:
Josef e sua familia ndo eram mais bem-vindos na Alemanha. Mas eles nio
iriam a lugar nenhum. Ainda nio. Nio sem o pai de Josef.

Mama passou semanas indo de um gabinete do governo a outro,
tentando descobrir onde estava seu marido e como trazé-lo de volta.
Ninguém lhe dizia nada, e Josef comecou a se desesperar com a ideia de
nunca mais rever seu pai.

E entdo, seis meses depois de ele ter sido levado, a familia recebeu um
telegrama. Um telegrama de papa! Ele havia sido liberado de um campo de
concentragdo chamado Dachau, mas apenas sob a condi¢io de deixar o pais
dentro de catorze dias.

Josef ndo queria ir embora. A Alemanha era seu lar. Aonde iriam? Como
viveriam? Mas ja era a segunda vez que os nazistas diziam para eles sairem
da Alemanha, e a familia Landau nio esperaria para ver o que fariam em

seguida.

* A Noite dos Cristais aconteceu entre os dias 9 e 10 de novembro de 1938, na Alemanha e na Austria.
Nessa noite, nazistas invadiram casas e quebraram lojas e estabelecimentos de propriedade dos judeus.
O nome se deve as vitrines de lojas e janelas de residéncias que foram quebradas durante as horas de

terror para a populagio judaica. (N. T.)



ISABEL
NAS CERCANIAS DE HAVANA, CUBA — 1994

Bastaram apenas duas tentativas para que a gatinha magrela, de pelos
malhados, saisse de baixo da casa de tijolo vermelho e viesse comer na mio
de Isabel Fernandez. A gata estava faminta, como todo mundo em Cuba, e
seu estdbmago rapidamente venceu o medo.

A gata era tdo pequena que sé conseguia mordiscar os feijoes. Sua
barriga roncava como um motor de popa, e ela batia a cabe¢a na mio de
Isabel entre as mordidas.

— Vocé nio € 14 grandes coisas, ndo €, gatinha? — disse Isabel. Seu pelo
estava baguncado e opaco, e Isabel conseguia sentir os ossos por baixo do
pelo. Isabel percebeu que a gatinha nido era muito diferente dela: magra,
faminta e precisando de um banho. Isabel tinha onze anos e era sé bragos e
pernas magricelos. Seu rosto moreno era sarapintado de sardas, o fino
cabelo preto estava curtinho por conta do verdo, e jogado para tras das
orelhas. Estava descal¢a como sempre e vestia regata e shorts.

A gatinha devorou o dltimo dos feijées e miou como em um lamento.

Isabel queria ter outra coisa para lhe dar, mas aquela comida jd era mais do



que ela podia separar. Seu almogo ndo havia sido muito maior que o da gata
— apenas alguns feijoes e uma pilha pequena de arroz branco. Quando
Isabel era pequena, havia racionamento e taldes de cupons alimenticios.
Mas alguns anos antes, em 1989, a Unido Soviética havia caido, e Cuba
bateu no fundo do pogo. Cuba era um pais comunista, como a Russia havia
sido, e por décadas os soviéticos compraram agiicar cubano por um preco
onze vezes maior que o normal, e, em troca mandavam para a ilhota
comida, gasolina e remédios de graca.

Mas quando a Unido Soviética desapareceu, o apoio também se foi. A
maioria das fazendas de Cuba plantava apenas cana-de-agticar. Sem
ninguém para pagar a mais por ela, os campos de cana secaram, as refinarias
de agucar fecharam e as pessoas perderam o emprego. Sem a gasolina da
Russia, nio era possivel abastecer os tratores para mudar os campos e
produzir comida, e, sem comida extra, o povo cubano comecou a passar
fome. Todas as vacas, os porcos e as ovelhas foram abatidos e comidos. As
pessoas chegaram a invadir o Zooldgico de Havana e comeram os animais, e
gatos, como aquela pequenina ali, acabavam na mesa do jantar.

Mas ninguém comeria aquela gata.

— Vocé serd nosso segredinho — sussurrou Isabel.

— Ei, Isabell! — disse Ivin, dando um susto nela. A gata saiu em
disparada para baixo da casa.

O vizinho Ivin era um ano mais velho que Isabel. Ele e Isabel eram
amigos desde que ela conseguia se lembrar. Ivan tinha a pele mais clara que
a de Isabel, com cabelos escuros encaracolados. Usava sanddlias, shorts, uma

camisa de manga curta de botdo e um boné bordado com a letra I — o



logotipo da equipe de beisebol de Havana, os Industriales. Ele queria ser
jogador profissional de beisebol quando crescesse, e jogava tao bem que
aquele ndo era um sonho maluco.

Ivin sentou-se no chio de terra ao lado de Isabel.

— Olha! Encontrei um pedago de peixe morto na praia. Para a gata.

Isabel encolheu-se com o cheiro, mas a gatinha voltou correndo,
comendo avidamente da mio de Ivan.

— Ela precisa de um nome — disse Ivan. Ivin dava nomes para tudo:
cdes vira-latas que perambulavam pela cidade, sua bicicleta, até a luva de
beisebol. — Que tal Jorge? Ou Javier? Ou Lazaro?

— S30 todos nomes de meninos! — comentou Isabel.

— Sim, mas sio todos jogadores dos Ledes, e ela é um ledozinho! — Os
Ledes era o apelido dos Industriales.

— Ivan! — o pai dele chamou da casa ao lado. — Preciso da sua ajuda
no barracio.

Ivin levantou-se.

— Tenho que ir. Estamos construindo... uma casa de cachorro — disse
ele, antes de sair correndo.

Isabel balancou a cabecga. Ivin pensava que conseguia engani-la, mas
Isabel sabia exatamente o que ele e o pai estavam construindo no barracio, e
ndo era uma casa de cachorro. Era um barco. Um barco para navegar até os
Estados Unidos.

Isabel tinha medo de que os Castillo fossem pegos. Fidel Castro, o
homem que governava Cuba como presidente e primeiro-ministro, ndo

permitia que ninguém deixasse o pais — especialmente para ir aos Estados



Unidos —, e/ norte, como os cubanos chamavam. O Norte. Se alguém fosse
pego tentando ir de barco para e/ norte, Castro mandava para a cadeia.

Ela sabia disso porque seu pai tentou e ficou na cadeia por um ano.

Isabel notou que o pai e o avd estavam indo para a estrada na diregio da
cidade para ficar na fila da comida. Ela pds a gatinha de volta no esconderijo
e correu para buscar o trompete em casa. Isabel amava acompanhar as
viagens a Havana para ficar em uma esquina e tocar trompete em troca de
pesos. Nunca ganhava muito. Nao porque nio fosse boa. Como a mae
gostava de dizer, Isabel conseguia tocar e afastar as nuvens de tempestade do
céu. As pessoas sempre paravam para ouvi-la, e acompanhavam a musica
batendo palmas ou com os pés. Mas sé quem conseguia lhe dar pesos eram
os turistas — visitantes do Canadd, da Europa ou do México. Desde que a
Unido Soviética havia desmoronado, a dGnica moeda que a maioria dos
cubanos tinha eram os taldes que eram carimbados nas lojas, quando se
retirava comida. E os taldes de ragdo alimenticia eram bem indteis de
qualquer maneira; ndo havia comida suficiente, com ou sem taldo.

Isabel alcangou o pai e o avd, em seguida se separou deles no Malecdn, a
ampla avenida que se curvava ao longo da mureta do mar no Porto de
Havana. De um lado da avenida ficavam blocos de casas e lojas pintadas de
azul-bebé, verde, amarelo e rosa. A pintura estava descascando e os prédios
eram antigos e desgastados, mas ainda pareciam grandiosos para Isabel. Ela
parou na via larga, onde todos em Havana pareciam se exibir. Maes
carregavam bebés em s/ings. Casais beijavam-se embaixo das palmeiras.

Artistas de rua tocavam rumba em guitarras e tambores. Garotos



revezavam-se nos mergulhos no mar. Turistas tiravam fotos. Era o lugar
favorito de Isabel em toda a cidade.

Isabel jogou um velho boné de beisebol no chao, para o caso de um dos
turistas realmente ter um peso para dar. Levou o trompete aos labios.
Quando soprou, os dedos apertaram as notas que ela sabia de cor. Era uma
salsa que costumava tocar, mas dessa vez ela ouviu além da musica. Além do
ruido dos carros e caminhdes no Malecén, além das pessoas falando
enquanto passavam, além do estrondo das ondas contra a mureta 14 atrés.

Isabel tentava ouvir a c/ave além da musica, a batida misteriosa, oculta
dentro da musica cubana, que todos pareciam ouvir, menos ela. Um ritmo
irregular que cobria a batida regular, como o palpitar do coragdo embaixo da
pele. Por mais que tentasse, nunca tinha ouvido nem sentido aquela batida.
Tentou naquele momento ouvir intensamente as batidas do coragio de
Cuba em sua musica.

O que ela ouviu em vez disso foi o som de vidro se quebrando.



MAHMOUD
ALEPO, SIRIA — 2015

Mahmoud Bishara era invisivel, exatamente como queria. Ficar invisivel era
sua maneira de sobreviver.

Nio era literalmente invisivel. Se alguém realmente olhasse para
Mahmoud, desse uma olhada por baixo do capuz que sempre mantinha
sobre o rosto, veria um menino de doze anos com um nariz longo, forte,
sobrancelhas pretas grossas e um cabelo bem curto e preto. Era troncudo, os
ombros largos e musculosos apesar da falta de comida. Mas Mahmoud fazia
tudo o que podia para esconder seu tamanho e seu rosto, ficar abaixo do
radar. A morte por um missil de um caga ou de um foguete sem destino
certo talvez viesse a qualquer momento, quando menos se esperasse.
Caminhar por ai e ser notado pelo exército sirio ou pelos rebeldes que o
combatiam era simplesmente chamar problema.

Mahmoud sentou-se na fileira do meio da sala de aula, onde a professora
nio o chamaria. As mesas tinham largura para acomodar trés alunos, e
Mahmoud se sentou entre dois garotos chamados Ahmed e Nedhal.

Ahmed e Nedhal nio eram seus amigos. Mahmoud nio tinha amigos.



Assim era mais fécil ficar invisivel.

Um dos professores andou de um lado para o outro no corredor, tocando
um sino, e Mahmoud pegou a mochila e foi encontrar o irmao mais novo,
Walid.

Walid tinha dez anos de idade e estava duas séries abaixo de Mahmoud
na escola. Também tinha o cabelo bem curto e preto, mas parecia mais com
a mie: ombros mais estreitos, sobrancelhas mais finas, um nariz mais
achatado e orelhas maiores. Seus dentes pareciam grandes demais para a
cabeca e, quando ele sorria, parecia um esquilo de desenho animado. Nio
que Walid sorrisse muito. Mahmoud nio conseguia se lembrar da dltima
vez que vira seu irmio rir, ou chorar, ou mostrar qualquer emogio que fosse.

A guerra deixava Mahmoud nervoso. Agitado. Paranoico. Tinha
transformado seu irm@o mais novo em um robd.

Embora nio morassem em um apartamento distante, Mahmoud levava
Walid para casa por uma rota diferente todos os dias. As vezes, passavam
pelos becos; podia haver combatentes nas ruas, que sempre eram alvos da
oposi¢do. Prédios bombardeados também eram bons. Mahmoud e¢ Walid
podiam desaparecer entre as montanhas de metal retorcido e cimento
despedacado, e nio havia paredes para cair sobre eles se um obus passasse
zunindo. Porém, se um avido lanc¢asse uma bomba de barril, as paredes eram
necessarias. Bombas de barril eram cheias de pregos e pedagos de metal e, se
nao houvesse uma parede atrds da qual se esconder, a pessoa era retalhada.

Nem sempre fora assim. Apenas quatro anos antes, sua cidade natal,
Alepo, era a maior cidade da Siria, a mais brilhante e moderna. Uma joia da

coroa do Oriente Médio. Mahmoud lembrava-se dos shoppings cintilando



em neon, os arranha-céus reluzentes, os estidios de futebol, os cinemas,
museus. Alepo tinha histéria também — uma longa histéria. A Cidade
Antiga, no cora¢io de Alepo, fora construida no século XII, e as pessoas
viveram naquela drea por mais de oito mil anos. Crescer em Alepo tinha
sido incrivel.

Até 2011, quando a Primavera Arabe chegou a Siria.

Esse ndo era o nome na época. Ninguém sabia que uma onda de
revolugdes varreria o Oriente Médio, acabando com governos, derrubando
ditadores e iniciando guerras civis. Tudo o que sabiam, por imagens na TV
e posts do Facebook e Twitter, era que as pessoas na Tunisia, na Libia e no
Iémen estavam se revoltando nas ruas e, como cada pais se levantou e disse
“Chega!”, assim fez o préximo, e o outro, até por fim a Primavera Arabe
chegar a Siria.

Mas os sirios sabiam que protestar nas ruas era perigoso. A Siria era
governada por Bashar al-Assad, que tinha sido “eleito” duas vezes presidente
quando ninguém tinha permissio de concorrer contra ele. Assad fazia
desaparecer as pessoas de quem ndo gostava. Para sempre. Todos tinham
medo do que ele faria se a Primavera Arabe varresse a Siria. Havia um
antigo provérbio arabe que dizia: “Feche a porta que traz o vento e relaxe”, e
foi exatamente o que eles fizeram; enquanto o restante do Oriente Médio
protestava, os sirios ficaram dentro de casa, trancaram as portas e esperaram
para ver o que aconteceria.

Mas nio fecharam tdo bem a porta. Um homem em Damasco, capital da
Siria, foi preso por falar abertamente contra Assad. Alguns garotos em

Daraa, uma cidade no sul da Siria, foram presos e maltratados pela policia



por escrever frases anti-Assad em muros. E assim o pais inteiro pareceu
enlouquecer de uma vez. Dezenas de milhares de pessoas foram as ruas,
exigindo a soltura de prisioneiros politicos e mais liberdade para todos.
Dentro de um més, Assad voltou tanques, soldados e bombardeiros contra
os manifestantes — seu proprio povo — e, desde entio, tudo o que
Mahmoud, Walid e todos na Siria conheciam era a guerra.

Mahmoud e Walid viraram em uma viela cheia de escombros, diferente
daquela do dia anterior, e paralisaram. Bem diante deles, dois garotos
estavam prendendo outro menino contra o que restava de uma parede,
prestes a pegar a sacola de pao que ele carregava.

Mahmoud puxou Walid para trds de um carro queimado, seu coragio a
mil. Ultimamente, incidentes como esse eram comuns em Alepo. Era cada
vez mais dificil conseguir comida na cidade. Mas, para Mahmoud, a cena
trazia lembrancas de outro tempo, de pouco depois do inicio da guerra.

Mahmoud estava indo encontrar seu melhor amigo, Khalid. No fim de
uma rua lateral como aquela, o viu sendo espancado por dois garotos mais
velhos. Khalid era mugulmano xiita em um pais de maioria sunita. Era
inteligente. Esperto. Sempre rapido para levantar a mao em classe e sempre
com a resposta correta. Ele e Mahmoud se conheciam fazia anos, e, embora
Mahmoud fosse sunita e Khalid xiita, aquilo no importava para eles.
Gostavam de passar as tardes e os fins de semana lendo quadrinhos,
assistindo a filmes de super-herdis e jogando videogames.

Mas, bem naquele momento, Khalid estava encolhido como uma bola no
chio, as mios ao redor da cabeca, enquanto os garotos mais velhos o

chutavam.



— Nio ¢ tio esperto agora, hein, seu porco? — disse um deles.

— Os xiitas deviam saber qual ¢ seu lugar! Isso aqui € a Siria, ndo o Ira!

Mahmoud ficou furioso. As diferencas entre sunitas e xiitas eram apenas
uma desculpa. Aqueles garotos s6 queriam bater em alguém.

Com um grito de guerra que deixaria o Wolverine orgulhoso, Mahmoud
lancou-se sobre os agressores de Khalid.

E foi tdo espancado quanto o amigo.

A partir desse dia, eles ficaram marcados. Os dois garotos mais velhos se
tornaram os bullies pessoais de Mahmoud e Khalid, dando repetidas surras
neles entre as aulas e depois da escola.

Foi quando Mahmoud e Khalid aprenderam como era valioso ser
invisivel. Mahmoud ficava na sala de aula o dia todo, nio ia ao banheiro ou
ao playground. Khalid nunca respondeu a outra pergunta em sala, nem
mesmo quando o professor o chamava diretamente. Se os bullies nao os
notassem, nio bateriam neles. Foi quando Mahmoud percebeu que, juntos,
ele e Khalid eram alvos maiores; sozinhos, era mais ficil ficarem invisiveis.
Nio que tenham dito isso um ao outro, mas foi uma coisa que
compreenderam e, dentro de um ano, haviam se afastado, a ponto de nem se
dirigirem a palavra quando passavam um pelo outro no corredor.

De qualquer forma, um ano depois disso, Khalid morreu em um ataque
aéreo.

Na Siria de 2015, era melhor néo ter amigos.

Mahmoud observou aqueles dois garotos atacarem o menino com os
pies, um garoto que ele nem conhecia. Sentiu os conflitos da indignagio, da

raiva, da compaixdo. Sua respiragio ficou rdpida e forte, e suas mios se



techaram em punhos. “Eu devia fazer alguma coisa”, sussurrou. Mas sabia
muito bem que nio podia.

Cabega baixa, capuz sobre ela, olhos no chio. O truque era ficar invisivel.
Misturar-se. Desaparecer.

Mahmoud pegou o irmdo mais novo pela mio, deu meia-volta e

encontrou um caminho diferente para casa.



JOSEF

BERLIM, ALEMANHA — 1939
1 DIA LONGE DE CASA

Era como se fossem invisiveis.

Josef e Ruth seguiram a mae pela multidio na Lehrter Bahnhof, a
principal esta¢do de trem de Berlim. Os irmaos carregavam, cada um, uma
mala, e a mae carregava mais duas — uma para ela e outra para o pai de
Josef. Nenhum carregador correu para ajudia-los com as bagagens. Nenhum
agente da estacio parou para perguntar se precisavam de ajuda para
encontrar seu trem. As Estrelas de Davi brilhantes e amarelas nas
bracadeiras que os Landau usavam eram como talismas madgicos que os
faziam desaparecer. Ainda assim, ninguém tropecava neles, Josef percebeu.
Todos os atendentes da estagio e outros passageiros abriam caminho,
fluindo ao seu redor como dgua em torno de uma pedra.

As pessoas escolhiam ndo os ver.

No trem, Josef e sua familia sentaram-se em um compartimento com
uma placa de J, de Judeus, assim nenhum alemio “de verdade” sentaria ali

por engano. Seguiram para Hamburgo, na costa norte, onde seu pai os



encontraria para embarcar no navio. No dia em que receberam o telegrama
de papa, a mie de Josef comprou quatro passagens para o tnico lugar que os
aceitaria: uma ilha a meio mundo de distancia chamada Cuba.

Desde que os nazistas subiram ao poder, seis anos antes, os judeus
fugiam da Alemanha. Naquele momento, em maio de 1939, a maioria dos
paises havia parado de aceitar refugiados judeus ou tinham muitos pedidos
oficiais que precisavam ser preenchidos, apresentados e pagos antes que
deixassem a pessoa entrar. Josef e sua familia esperavam chegar 2 América
um dia, mas era simplesmente impossivel entrar pelo Porto de Nova York.
Os Estados Unidos permitiam apenas um nimero determinado de judeus
por ano, entdo a familia de Josef planejava viver em Cuba enquanto
esperava.

— Estou com calor — disse Ruthie, puxando o casaco.

— Naio, ndo — disse a mie. — Precisa ficar com o casaco e ndo pode ir a
lugar nenhum sem ele, entendeu? Nio até chegarmos a Cuba.

— Naio quero ir para Cuba — lamentou Ruth enquanto o trem
comegava a se movimentar.

Mama puxou Ruth para o colo.

— Eu sei, meu amor. Mas temos que ir para ficarmos todos em
seguranga. Vai ser uma aventura.

Ruthie teria comecado o jardim da infincia naquele ano se os judeus
ainda tivessem permissio para ir 4 escola. Tinha olhos brilhantes, cabelo
castanho rebelde cortado chanel e jogado para um dos lados, e um pequeno

espago entre os dois dentes da frente fazia com que ela parecesse um



esquilo. Usava um vestido de 14 azul-escuro com um colarinho branco de
marinheiro, e aonde ia carregava seu coelho de veludo branco, Bitsy.

Ruthie nasceu no ano em que Adolf Hitler foi eleito chanceler da
Alemanha. Nio conhecia nenhuma outra vida além daquela. Mas Josef
lembrava como era. L4 atrds, quando as pessoas os viam. L4 atrds, quando
eles eram alemies.

Acordaram cedo, e aquele tinha sido um dia estressante; logo Ruthie
dormiu no colo de mama, e mama dormitava com ela. Enquanto as
observava dormir, Josef imaginou se alguém seria mesmo capaz de dizer que
eram judeus se nido estivessem em um compartimento judeu, usando
bragadeiras com a Estrela de Davi.

Josef lembrou-se de uma época quando podia ir a escola. Seu professor,
Herr Meier, chamou-o a frente da sala. No inicio, Josef pensou que o
professor pediria para ele resolver um problema de matemdtica na lousa. Em
vez disso, Herr Meier abaixou uma tela com rostos e perfis de homens e
mulheres judeus sobre a lousa e comecou a usar Josef como exemplo de
como diferenciar um alemio genuino de um judeu. Virou Josef para 14 e
para cd, apontando a curva de seu nariz, a inclinagdo do queixo. Josef sentiu
todo aquele constrangimento novamente, a humilhacio de falarem dele
como se fosse um animal. Um espécime. Algo sub-humano.

Sem essas bragadeiras idiotas, sem a letra / estampada em seu passaporte,
alguém saberia que ele era judeu?

Josef decidiu descobrir.

Saiu em siléncio do compartimento e caminhou ao longo do corredor,

passando por outras familias judias em seus compartimentos. A partir da



préxima porta estava a parte “alema” do trem.

Com o coragdo na garganta e a pele arrepiada, Josef tirou do braco a
bragadeira de papel com a Estrela de Davi, enfiando-a no bolso do casaco, e
saiu pela porta.

O menino atravessou o corredor na ponta dos pés. O vagao “alemio” nio
parecia diferente do vagdo judeu. Familias alemas conversavam, riam e
discutiam em seus compartimentos, como os judeus. Comiam, dormiam e
liam livros como os judeus.

Joset flagrou seu reflexo em uma das janelas. O cabelo castanho liso
penteado para trds de sua testa branca palida, os olhos castanhos atris de
6culos com armagio de arame que pousavam sobre o nariz curto, orelhas
que se espichavam talvez um pouco demais para o lado. Tinha a altura
média para a sua idade e usava um jaquetdo cinza risca de giz, calga marrom,
camisa branca e gravata azul. Nada nele realmente se encaixava com as
imagens da apresenta¢do de Herr Meier sobre como identificar um judeu.
Josef ndo conseguia pensar em nenhum judeu, entre seus conhecidos, que
parecesse com aquelas imagens.

O préximo vagio era o vagio-restaurante. As pessoas estavam sentadas
em mesas pequenas, fumando, comendo e bebendo enquanto conversavam,
liam jornais ou jogavam cartas. O homem no balcio de conveniéncia vendia
jornais, e Josef pegou um e p6s uma moeda no balcio.

O homem no balcio de conveniéncia sorriu.

— Comprando um jornal para seu pai? — perguntou ele a Josef.

Ndo, pensou o menino. Meu pai acabou de sair de um campo de

concentragao.



— Nao. Para mim — disse Josef em vez disso. — Quero ser jornalista

um dia.
— Otimo! — disse o jornaleiro. — Precisamos de mais escritores. — Ele
estendeu a méo para todas as revistas e jornais. — Assim, terei mais coisas

para vender!

Ele riu, e Josef sorriu. Ali estavam eles, conversando como duas pessoas
normais, mas Josef nao havia esquecido que era judeu. Ndo havia esquecido
que, se estivesse usando sua bracadeira, aquele homem nio estaria falando e
rindo com ele. Estaria chamando a policia.

Josef estava prestes a sair quando pensou em comprar um doce para
Ruthie. O dinheiro era pouco desde que o pai perdera o emprego, e ela
gostaria desse agrado. Josef pegou uma bala de um jarro e procurou outro
ténigue do bolso. Encontrou, pés no balcio e pagou pelo doce. Mas, junto
com a moeda, a bragadeira surgiu. Pairou até o chiao, caindo com a Estrela
de Davi para cima, para todo o mundo ver.

Joset sentiu como se um punho apertasse o coragio, e se abaixou com
tudo para pegar a bragadeira.

Pam. Um sapato preto cobriu a bragadeira de Josef antes que ele pudesse
pegi-la. Devagar, trémulo, Josef ergueu os olhos dos sapatos pretos até as
meias brancas, os shorts marrons, a camisa marrom e a bragadeira vermelha
de um membro da Juventude Hitlerista. Um menino da idade de Josef,
jurado para viver e morrer pela patria. Estava em cima da bragadeira de
Josef, seus olhos arregalados de surpresa.

O sangue sumiu do rosto de Josef.

O menino abaixou-se, pegou a bragadeira e agarrou Josef pelo brago.



— Vamos — disse o garoto, e marchou levando Josef de volta pelo
vagao-restaurante.

Josef mal conseguia andar. Suas pernas eram como chumbo, e os olhos
perderam o foco.

Depois de Herr Meier chama-lo na frente da classe para mostrar como
os judeus eram inferiores a alemies genuinos, Josef voltou a carteira ao lado
de Klaus, seu melhor amigo na sala. Klaus estava usando o mesmo uniforme
daquele outro garoto. Ele havia entrado na Juventude Hitlerista ndo porque
queria, mas porque garotos alemaes — e suas familias — eram humilhados e
maltratados se ndo entrassem.

Klaus encolheu-se para mostrar a Josef como sentia muito por Herr
Meier ter feito aquilo com ele.

Naquela tarde, um grupo de garotos da Juventude Hitlerista estava
esperando Josef do lado de fora da escola. Cairam em cima dele, com tapas
e chutes por ele ser judeu, e xingando-o de todo o tipo de nomes.

E a pior parte foi que Klaus se juntou a eles.

Usando aquele uniforme, garotos se transformavam em monstros. Josef
viu aquilo acontecer. Tinha feito tudo o que podia para evitar a Juventude
Hitlerista desde entdo, mas naquele momento tinha se entregado bem na
mio de um de seus membros — e tudo porque havia tirado a bragadeira
para caminhar por um trem e comprar um jornal! Ele, sua mie e irmi
seriam postos para fora do trem, talvez até enviados a um campo de
concentracao.

Josef bancou o idiota, e entdo ele e sua familia pagariam o preco.



ISABEL
HAVANA, CUBA — 1994

Isabel abriu os olhos e tirou o trompete dos libios. Tinha certeza de que
havia acabado de ouvir o som de vidro se quebrando, mas os carros e
bicicletas ndo paravam de passar sob o sol brilhante do Malecén, como se
nada tivesse acontecido. Isabel fez que no com a cabega, convencida de que
estava ouvindo coisas, e de novo levou o trompete aos labios.

Entio, de repente, uma mulher gritou, uma pistola disparou — pa/ —, e
o mundo enlouqueceu.

As pessoas sairam das ruas laterais. Centenas delas. Eram homens em
sua maioria, muitos deles sem camisa no calor de trinta e sete graus de
agosto, as costas brancas, morenas e negras brilhando ao sol. Gritavam e
cantavam. Atiravam pedras e garrafas. Inundaram as ruas, e os poucos
policiais no Malecén rapidamente ficaram assoberbados. Isabel viu a vitrine
de um armazém se estilhagar, e homens e mulheres invadiram o local para
roubar sapatos, papel higiénico e sabonetes. Um alarme soou. Fumaga subiu

detrds de um prédio de apartamentos.



Havana estava um caos, e seu pai e av) estavam em algum lugar no meio
da confusio.

Algumas pessoas fugiram do tumulto, mas a maioria corria na diregdo
dele, e Isabel correu com elas. Buzinas de carro tocavam. Bicicletas
desviavam e pedalavam. Havia mais gente na rua que cana-de-agtcar no
campo. Isabel ziguezagueava pelas pessoas, segurando firme o trompete
embaixo do brago, a procura de papi e Lito.

— Liberdade! Liberdade! — cantavam alguns dos manifestantes.

— Fora, Castro!

— J4 basta

Isabel ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo. As pessoas pegas
criticando Fidel Castro eram levadas para a cadeia e nunca mais se ouvia
falar delas de novo. Mas agora as ruas estavam cheias de gente gritando
“Abaixo ao Fidel! Abaixo ao Fidel!”.

— Papi! — gritou Isabel. — Lito! — O nome do av6 era Mariano, mas
Isabel o chamava de Lito, uma abreviacao de abuelito, vovo.

Fuzis dispararam, e Isabel se encolheu. Mais policiais chegavam em
motocicletas e caminhoes militares, e o protesto estava ficando sangrento.
Os manifestantes e a policia trocavam pedradas e tiros, e um homem com a
cabec¢a ensanguentada cambaleava perto de Isabel. Ela se virou, horrorizada.
Dedos a agarraram, causando um sobressalto, e ela deu um giro. Lito! Ela se
jogou nos bragos do avo.

— Gragas a Deus vocé estd a salvo! — ele lhe disse.

— Onde esta papi? — perguntou ela.

— Nio sei. Nao estdvamos juntos quando comegou — respondeu o avo.



Isabel deixou o trompete nos bragos dele.

— Tenho que encontri-lo.

— Chabela! — seu avd gritou. Tinha o costume de usar seu apelido de
infancia, como sempre fez. — Nao! Espere!

Isabel o ignorou. Ela precisava encontrar o pai. Se ele fosse pego de novo
pela policia, seria enviado de volta a prisdao — e desta vez ndo o deixariam
sair.

Isabel correu se esquivando pela multidao, tentando ficar longe do local
onde a policia havia formado uma fileira.

— Papi! — chamou ela. — Papi/

Mas ela era pequena demais, e havia muita gente.

Bem acima de todos, Isabel viu pessoas subirem na grande placa elétrica
que pendia na lateral de um hotel turistico, e aquilo lhe deu uma ideia. Ela
conseguiu chegar até um dos carros presos na manifestacio, um antigo
Chevy americano com barbatana cromada, ainda da época anterior a
Revolu¢io dos anos de 1950. Subiu no para-choque e depois no capo. O
homem atrds do volante buzinou e tirou o charuto da boca para gritar com
ela.

— Chabela! — berrou o avd quando a viu. — Chabela, desca ja dai!

Isabel ignorou os dois e virou-se para 14 e para cd, chamando o pai. La!
Ela viu papi bem quando ele se afastou para trds e jogou uma garrafa que se
quebrou na fileira de policiais ao longo da mureta quebra-mar. Foi a tltima
gota. Ao comando de seu lider, os policiais avangaram na multidio,

prendendo os insurgentes e batendo neles com cassetetes de madeira.



Em toda aquela confusio, um policial alcangou seu pai e o agarrou pelo
brago.

— Nao! — gritou Isabel. Ela desceu do capd do carro com um salto e
abriu caminho pelo pandemoénio. Quando chegou ao papi, o encontrou
jogado ao chio, e o policial batia nele com o cassetete.

O policial ergueu a arma de novo, e Isabel saltou entre eles.

— Naio! Nao bata! Por favor! — gritou ela.

Os olhos do policial mudaram da raiva para a surpresa e, entio, de volta
para a raiva. Ele se afastou para golpear Isabel, e ela se esquivou. Mas ele
nio desferiu o golpe. Outro policial havia agarrado o brago dele! Isabel
piscou. Ela reconhecia o novo policial. Era Luis Castillo, o irmio mais
velho de Ivin.

— O que vocé acha que estd fazendo? — urrou o policial mais velho.

Luis ndo teve tempo de responder. Um apito soou. A policia tinha sido
convocada em outro lugar.

O policial nervoso soltou o brago preso por Luis com um empurrio e
apontou o cassetete para papz’.

— Eu vi o que vocé fez — disse ele. — Vou te encontrar de novo.
Quando tudo isso acabar, vou te encontrar e te prender, e vio te mandar
embora de uma vez por todas.

Luis puxou o policial nervoso para longe, parando apenas o suficiente
para lancar a Isabel um olhar preocupado.

Luis ndo precisou dizer nada. Quando o av6 chegou e ajudou Isabel a
botar o pai em pé, ela entendeu.

Papi tinha que ir embora de Cuba.



Naquela noite.



MAHMOUD
ALEPO, SIRIA — 2015

O Azan da tarde de uma mesquita préxima ecoou pelas ruas bombardeadas
de Alepo, a voz melodiosa, etérea do muezim louvando Ald e chamando a
todos para a reza. Mahmoud estava fazendo a li¢do de casa de matemitica a
mesa da cozinha, mas automaticamente p6s o lipis de lado e foi a pia se
lavar. A dgua havia acabado de novo, entio ele despejou dgua sobre as mios
usando garrafas de plastico que a mae havia buscado do pogo da vizinhanga.
Do outro lado do comodo, Walid estava sentado como um zumbi na frente
da televisdo, assistindo a um episédio das Tartarugas Ninja dublado em
drabe sirio.

A mie de Mahmoud saiu do quarto, onde estava dobrando roupas, e
desligou a T'V.

— Hora de rezar, Walid. V3 se lavar.

A mie de Mahmoud, Fatima Bishara, ergueu o iPhone rosa em uma das
mios. Em sua mio livre, carregava a irma mais nova de Mahmoud, Hana.
Fatima tinha cabelos longos e escuros, presos em um penteado no topo da

cabeca, e olhos castanhos intensos. Naquele dia estava vestindo roupas



comuns de ficar em casa: jeans e uma camiseta rosa de enfermeira que
costumava usar para trabalhar. Tinha deixado o emprego no hospital
quando Hana nasceu, mas nio antes de a guerra ter comegado. Nao antes de
voltar todos os dias para casa com histérias horriveis de pessoas que ajudara
a curar. Nio soldados — civis. Homens com ferimentos a bala. Mulheres
com queimaduras. Criangas com membros amputados. Nao tinha ficado
quase catatonica como Walid, mas em algum momento havia ficado tdo mal
que parou de falar desses casos.

Quando terminou de se lavar, Mahmoud foi até a sala de estar, parando
no canto voltado a Meca. Desenrolou dois tapetes — um para ele e outro
para Walid. A mae rezaria sozinha em seu quarto.

Mahmoud comegou sem Walid. Ergueu as maos na altura das orelhas e
disse “Allahu Akbar’, Deus é maior. Entlo, juntou as mios sobre a barriga e
fez uma breve oragdo antes de recitar o primeiro capitulo do Corio, o livro
mais sagrado do isld. Ele se curvou e louvou Ald de novo trés vezes,
levantou-se e louvou Ald de novo, em seguida se abaixou com mios e
joelhos no chio e encostou a cabega no chio, louvando Ald mais trés vezes.
Ao fim, ajoelhou-se e terminou as oragdes virando a cabeca para a direita e
em seguida para a esquerda, reconhecendo os anjos que registraram seus
bons e maus feitos.

Mahmoud levou sete minutos para finalizar a oragdo. Enquanto estava
rezando, Walid se juntou a ele. Mahmoud esperou o irmao terminar, em
seguida enrolou os tapetes e voltou ao dever de casa. Walid voltou a assistir

aos desenhos.



Mahmoud acabara de comegar uma nova equag¢io quando ouviu um som
que abafou a musica-tema das Tartarugas Ninja. Um rugido como um vento
quente subindo 14 fora. No segundo que levou para o som aumentar de uma
brisa para um tornado, Mahmoud deixou o lipis de lado, levou as maos as
orelhas e se jogou embaixo da mesa da cozinha.

Nesse momento ele soube como era o som de um missil chegando.

ShhhhhHHHHHH... TUUUUUUM!

A parede do apartamento explodiu, lancando pedagos de concreto e
vidro pela sala. O chio cedeu embaixo de Mahmoud e o jogou junto com
mesa e cadeiras contra a parede da cozinha. O mundo era um turbilhao de
tijolos, pratos quebrados, pernas de mesa e calor, e Mahmoud bateu em um
armdrio. Sem conseguir respirar, ele caiu com um baque surdo sobre uma
pilha de metal e reboco.

Os ouvidos de Mahmoud zumbiram com um apito agudo, como a TV
fazia quando o satélite estava em busca de sinal. Sobre ele, o que restou da
luz do teto soltava faiscas. Nada mais importava naquele momento além do
ar. Mahmoud nio conseguia encher os pulmées. Era como se alguém
estivesse sentado sobre seu peito. Ele se debateu nos escombros, em panico.
Nio conseguia respirar. Ndo conseguia respirar! Ele se debateu loucamente
nas ruinas, cavando e arranhando os destrogos como se pudesse de alguma
forma abrir caminho com as unhas até um lugar onde houvesse ar.

E entio os pulmdes voltaram a funcionar, se enchendo em grandes
golfadas. O ar estava cheio de pé, arranhando e ferindo a garganta, mas
Mahmoud nunca havia sentido um gosto tdo doce. Os ouvidos ainda

apitavam, mas através do zumbido ele conseguiu ouvir mais funs e cabrums.



Mahmoud percebeu que a explosio ndo tinha atingido somente o seu
prédio. Havia atingido a vizinhanga inteira.

A cabe¢a de Mahmoud estava quente e molhada. Ele encostou a mio
nela, e seus dedos sairam manchados de sangue. O ombro doia e o peito
ainda queimava a cada respirac¢io dificil, desesperada, mas a tnica coisa que
importava era chegar a mie. A irmi. Ao irmio.

Mahmoud levantou-se dos escombros e viu o prédio do outro lado da
rua a luz bruta do dia, como se estivesse no meio do ar ao lado dele. Piscou,
ainda zonzo, e entdo compreendeu.

As paredes ao redor do apartamento de Mahmoud haviam desaparecido.



JOSEF

EM UM TREM PARA HAMBURGO, ALEMANHA — 1938
1 DIA LONGE DE CASA

O membro da Juventude Hitlerista o levava pelo corredor estreito do vagao
de passageiros alemio. Lagrimas escorriam dos olhos de Josef. O camisa
marrom que levou seu pai embora na Kristallnacht tinha dito “Logo
voltamos para te buscar”, mas Josef nio esperou. Ele foi até eles com essa
travessura imbecil.

Chegaram a um compartimento em que estava um homem de uniforme
da Gestapo, a Policia Estatal Secreta dos Nazistas, e Josef cambaleou. O
homem da Gestapo olhou para eles pela vidraga que havia na porta.

Nio. Néo aqui. Nio agora. Nio assim, Josef rezou...

... € o garoto da Juventude Hitlerista empurrou Josef adiante.

Chegaram a porta do vagio judeu, e o membro da Juventude Hitlerista
virou Josef. Olhou para trds para garantir que ninguém estivesse ouvindo.

— Onde vocé estava com a cabeca? — sussurrou.

Josef nao conseguiu falar.

O garoto empurrou a bragadeira contra o peito de Josef.



— Ponha isso. E nunca mais faga isso de novo — disse. — Entendeu?

— Eu... sim — gaguejou Josef. — Obrigado. Obrigado-obrigado-
obrigado.

O membro da Juventude Hitlerista respirou fundo, o rosto vermelho
como se fosse ele quem estivesse encrencado. Viu o doce que Josef havia
comprado para Ruth e o pegou. Endireitou o corpo, puxou a barra da
camisa para arruma-la, virou-se e marchou para longe.

Josef entrou ainda trémulo no seu compartimento e caiu no banco. Ficou
ali o restante da viagem, a bragadeira bem presa no lugar e o mais visivel
quanto possivel. Ele nem sequer saiu para ir ao banheiro.

Horas depois, o trem parou na Estacio Central de Hamburgo. A mie de
Josef o levou com sua irma pelas multidées do porto, onde o navio esperava
por eles.

Josef nunca tinha visto algo tdo grande. Se fosse possivel colocar o navio
em pé, ficaria mais alto que qualquer prédio de Berlim. Duas chaminés
marrons gigantes brotavam do meio da embarcagio, uma delas cuspindo
fumaca preta e cinza do motor a diesel. Uma rampa ingreme corria até o
topo do casco preto alto, e centenas de pessoas ji estavam a bordo,
caminhando sob as bandeirolas coloridas tremulantes e acenando para
amigos e familiares nas docas. Esvoagando bem acima das pessoas, como se
para lembrar a todos quem estava no comando, estava a bandeira branca e
vermelha dos nazistas com a sudstica preta no meio.

O navio se chamava MS Sz Louis. Josef lembrou que St. Louis era o

nome de uma cidade nos Estados Unidos. Parecia um bom pressidgio. Um



sinal de que eles chegariam 4 América no fim das contas. Talvez um dia
visitassem a verdadeira St. Louis.

Um homem de aparéncia desleixada cambaleou detris de caixas e
bagagens empilhadas nas docas, e Ruthie gritou. Josef teve um sobressalto, e
a mie deu um passo assustado para trés.

O homem estendeu a mio para eles.

— Vocés chegaram! Finalmente!

Aquela voz, pensou Josef. Podia mesmo ser...?

O homem abragou mama. Ela se deixou abragar, embora ainda estivesse
com as maos cruzadas sobre o peito, como se para afasti-lo.

Ele recuou um passo e a segurou pelos ombros.

— Rachel, meu amor! — disse ele. — Pensei que nunca mais veria vocé
de novo!

Era. Era ele. O homem desleixado que tinha saido das sombras como
um fugitivo de um hospicio era o pai de Josef, Aaron Landau.

Josef estremeceu. Seu papa nio parecia em nada com o homem que havia
sido levado de sua casa seis meses antes. Os cabelos castanhos volumosos € a
barba cheia haviam sido raspados, e a cabe¢a e o rosto estavam cobertos de
cabelos e pelos curtos e ericados. Aaron estava mais magro também. Magro
demais. Um esqueleto em um terno surrado trés vezes maior que ele.

Os olhos de Aaron Landau arregalaram-se no rosto magro quando ele se
virou para olhar os filhos. Josef ficou sem folego, e Ruthie gritou e enterrou
o rosto na barriga de Josef quando seu papa os puxou para um abraco. Ele
tinha um cheiro tdo forte — como os fundos de um agougue — que Josef

precisou virar a cabega para o outro lado.



— Josef! Ruth! Meus queridos! — Ele beijou o topo da cabega dos filhos
varias vezes, em seguida deu um pulinho para tras. Olhou ao redor de um
jeito enlouquecido, como se houvesse espides em todo canto. — Temos que
ir. Ndo podemos ficar aqui. Temos que subir antes que eles nos parem.

— Mas eu tenho passagens — disse mama. — Vistos.

Papa sacudiu a cabega rdpido demais.

— Nio importa — disse ele. Os olhos pareciam que iam saltar das
6rbitas. — Eles vao nos parar. Vio me levar de volta.

Ruthie agarrou-se a seu irmio. Papa estava assustando a menina. Estava
assustando Josef também.

— Depressa! — disse papa. Ele puxou a familia para as pilhas de caixas,
e Josef tentou acompanhi-lo enquanto ele corria de um lugar para o outro,
desviando de inimigos imaginarios. Josef langcou um olhar apavorado para a
mie, como se dissesse O que hd de errado com papa? A miae apenas balangou
a cabega, os olhos cheios de preocupagio.

Quando chegaram perto da rampa, papa abaixou-se atrds das ultimas
caixas.

— Quando eu contar até trés, a gente entra correndo — disse ele a
familia. — Nao parem. Nio parem por nada. Temos que chegar aquele
navio. Estdo prontos? Um. Dois. 77és.

Joset nio estava pronto. Ninguém estava. Eles ficaram parados, olhando
Aaron Landau correr para a rampa, onde outros passageiros ji haviam
formado uma fila para entregar as passagens a um homem sorridente com

uniforme de marinheiro. O pai de Josef langou-se para cima do marinheiro



e saiu cambaleando pelo corrimio da rampa até se endireitar e correr pelo

passadico.

— Espere! — gritou o marinheiro.

— Vamos, depressa, criancas — disse mama. Juntos eles tentaram se
apressar para chegar a rampa, carregando todas as malas. — Eu estou com a
passagem dele — disse ela a0 marinheiro. — Desculpe. Podemos esperar
nossa vez.

O homem assustado a frente da fila acenou para eles seguirem em frente,

e a mie de Josef agradeceu.

— Meu marido sé estd... ansioso para ir embora — disse ela ao
marinheiro.
— Entendo. Ah... — Constrangido, ele sorriu e marcou as passagens. —

Ah... vou pedir para alguém ajudar com essas malas. Carregador?

Josef ficou surpreso quando outro marinheiro — um alemio sem a
bracadeira da Estrela de Davi, um homem que nio era judeu — p6s uma
mala embaixo de cada brago e uma em cada mio e as levou pelo passadico.
Tratou-os como passageiros de verdade. Como gente de verdade. E nio foi o
tnico. Cada marinheiro que encontraram ergueu a boina para eles, e o
comissario de bordo que os levou a cabine garantiu que poderiam chamé-lo
para qualquer coisa que precisassem a bordo. Qualquer coisa. O quarto era
impecdvel, as roupas de cama recém-lavadas, e as toalhas de mao tinham
sido passadas e empilhadas com esmero.

— E uma armadilha — disse papa quando a porta foi aberta. Ele olhou
ao redor da pequena cabine como se as paredes estivessem se estreitando. —

Logo virdo nos buscar.



Foi aquilo o que o camisa marrom havia falado a Josef.

Mama pousou as mios na cabec¢a de Josef e Ruthie.

— Por que nio vao dar um passeio no convés? — disse ela baixinho. —
Vou ficar aqui com seu pai.

Josef e Ruth ficaram felizes demais por poderem se afastar de papa.
Algumas horas mais tarde, do convés, observaram os reboques empurrarem
o MS 8% Louis para longe das docas, enquanto os passageiros jogavam
confetes, celebravam e sopravam beijos de despedida. Josef e sua familia
estavam a caminho de um novo pais. De uma nova vida.

No entanto, Josef s6 conseguia pensar nas coisas terriveis que deviam ter
acontecido com seu pai para deixd-lo com uma aparéncia tdo ruim e ainda

torna-lo tio amedrontado.



ISABEL
NAS CERCANIAS DE HAVANA, CUBA — 1994

Isabel e seu av6 ajudaram papi a sentar-se em uma cadeira na pequena
cozinha, e a mie de Isabel, Teresa Padron de Fernandez, correu até o
armario embaixo da pia. Isabel foi atrds dela. Mami estava muito gravida —
daria a luz em algumas semanas —, entdo a filha se ajoelhou para encontrar
o iodo.

O pai de Isabel, Geraldo Fernandez, sempre fora um homem bonito,
mas nio agora. Tinha sangue nos cabelos, e a regido ao redor de um dos
olhos ji estava ficando preta. Quando tiraram sua camisa branca de linho,
suas costas estavam cobertas de marcas.

Isabel observou mami limpar os ferimentos dele com um pano dmido.
Papi chiava enquanto ela os desinfetava com iodo.

— O que aconteceu? — perguntou a mie de Isabel.

Um jogo de beisebol dos Industriales estava passando na televisdo ao
canto, € o avo de Isabel abaixou o volume.

— Teve manifestacdo no Malecén — explicou. — Acabaram com a

comida rdpido demais.



— Nio posso ficar aqui — disse papi. Ele abaixou a cabeca, mas manteve
a voz alta e clara. — Nio por muito mais tempo. Vao vir me pegar.

Todos ficaram em siléncio. O dnico som era o estalo suave de um bastio
e o urro da torcida na televisio.

Papi ja havia tentado fugir de Cuba duas vezes. Na primeira vez, ele e
outros trés homens construiram uma jangada e tentaram remar até a
Flérida, mas uma tempestade tropical os fez voltar. Da segunda vez, seu
barco tinha um motor, mas ele foi pego pela Marinha cubana e acabou na
cadeia.

Agora, era ainda mais dificil escapar. Por décadas, os Estados Unidos
haviam resgatado refugiados cubanos que encontravam no mar, levando-os
para a Florida. Mas a falta de comida levava cada vez mais cubanos a e/
norte. Cubanos demais. Os norte-americanos tinham uma nova politica que
todos chamavam de “Pé Molhado, Pé Seco”. Se refugiados cubanos fossem
pegos no mar com os ‘pés molhados”, seriam enviados para a base naval na
Baia de Guantinamo, ao sul de Cuba. De 14, podiam optar por retornar a
Cuba — e a Castro — ou padecer em um campo de refugiados enquanto os
Estados Unidos decidiam o que fazer com eles. Mas se conseguissem
sobreviver a viagem pelos Estreitos da Flérida e se esquivar da Guarda
Costeira dos EUA, pondo de verdade os pés em solo norte-americano — ou
seja, fossem pegos com os “pés secos” —, recebiam o szatus de refugiados
especiais, e entdo podiam permanecer e se tornar cidaddos norte-
americanos.

Papi estava prestes a fugir de novo e, dessa vez, se fosse pego com pés

molhados ou pés secos, ndo voltaria.



— Nio tem por que vocé se jogar em uma balsa no oceano — disse Lito.
— Pode ficar escondido por um tempo. Conheco uma cabaninha nos
campos de cana. As coisas vio melhorar. Vocé vai ver.

Papi deu um murro na mesa.

— E como exatamente vio melhorar, Mariano? Acha que a Unifo
Soviética de repente vai decidir se juntar de novo e nos mandar comida
como antes? Ninguém vai vir nos ajudar. E Castro sé estd piorando as
coisas.

Como se o ato de dizer o nome dele o fizesse aparecer, o jogo de beisebol
foi interrompido na televisio por uma mensagem especial do presidente
cubano.

Fidel Castro era um homem com manchas de sol na testa, cabelos
grisalhos, uma grande barba cheia e grisalha e bolsas embaixo dos olhos.
Usava a mesma roupa sempre que aparecia na televisio — um casaco militar
verde e um boné arredondado — e se sentava atrds de uma fileira de
microfones.

Todos ficaram quietos quando Lito aumentou o volume. Castro
condenou a violéncia que havia irrompido no Malecén, culpando agentes
norte-americanos.

Papi bufou.

— Nio foram agentes americanos. Foram cubanos famintos.

Castro continuou o discurso sem roteiro, citando romances e contando
anedotas pessoais sobre a Revolugio.

— Al, desligue isso — disse papi. Mas antes que mami chegasse ao

aparelho, Castro disse algo que fez todos se sentarem para ouvir.



— Nio podemos mais vigiar as fronteiras dos Estados Unidos enquanto
eles enviam seus agentes da CIA para incitar revoltas em Havana, pois
quando incidentes como esse ocorrem, o mundo chama o governo cubano
de cruel e desumano. E assim, até que haja uma solugio ripida e eficiente,
vamos suspender todos os obsticulos para que aqueles com desejo de sair de
Cuba possam fazé-lo legalmente, de uma vez por todas. Nio ficaremos no
seu caminho.

— O que ele acabou de dizer? — perguntou mami.

Os olhos de papi arregalaram-se enquanto se levantava da mesa da
cozinha.

— Castro acabou de dizer que qualquer um que quiser pode ir embora!

Isabel sentiu como se seu coragio tivesse sido arrancado do peito. Se
Castro deixasse qualquer um ir embora, seu pai iria antes de o sol nascer no
dia seguinte. Ela percebeu isso em seu olhar sonhador.

— Agora vocé nio pode ir! — disse Lito a papi — Tem uma familia para
cuidar. Uma mulher! Uma filha! Um filho a caminho!

O pai e o avd de Isabel gritaram um com o outro sobre ditadores,
liberdade, familias e responsabilidade. Lito era o pai da mae dela, e ele e
papi nunca tinham se dado bem. Isabel cobriu os ouvidos e se afastou.
Precisava pensar em alguma resposta para tudo aquilo, alguma solu¢io que
mantivesse sua familia unida.

Entio, ela teve a ideia.

— Vamos todos! — gritou.

Aquilo fez todos silenciarem. Até mesmo Castro parou de falar, e a TV

voltou a exibir o jogo de beisebol.



— Nio — disseram papi e Lito a0 mesmo tempo.

— Por que nao? — quis saber Isabel.

— Para comegar, sua mie estd gravida! — respondeu Lito.

— Mas aqui ndo tem comida para alimentar o bebé — retrucou Isabel.
— Nao tem comida para nenhum de néds, nem dinheiro para comprar, se
tivesse. Mas nos Estados Unidos tem comida. E liberdade. E trabalho.

E um lugar onde o pai dela nio seria espancado ou preso. Ou de onde
nio fugiria.

— Vamos todos, enquanto Castro estd deixando as pessoas sairem —
continuou ela. — Lito também.

— Qué? Mas eu... ndo — protestou Lito.

Ficaram todos quietos por um momento, até seu pai falar:

— Mas eu nem tenho um barco.

Isabel assentiu com a cabeca. Poderia dar um jeito nisso também.

Sem dizer nada, Isabel correu até a casa dos Castillo. Luis, o rapaz mais
velho que a salvou do cassetete do policial, ndo havia voltado para casa
ainda, e nem a mde, Juaneta, que trabalhava no escritério de advocacia
gratuita. Mas Isabel encontrou Ivin e seu pai, Rudi, bem onde pensou que
estariam — trabalhando na constru¢io do barco, no barracio.

Era uma coisa azul feiosa, montada com velhas placas de metal, placas de
sinaliza¢do e barris de 6leo. Mal dava para se dizer que era um barco, mas
tinha tamanho suficiente para os quatro Castillo — e talvez mais quatro
convidados.— Ora, se nio é o Furacido Isabel — disse o Sefior Castillo. Ele
costumava pentear os cabelos brancos para tris e, embora nio houvesse

comida, tinha uma pancinha de meia-idade.



— O senhor precisa nos levar também! — disse Isabel.

— Naio, nfo precisamos — retrucou o Sefior Castillo. — Ivin, prego.

— As pessoas estdo fazendo tumulto em Havana! — insistiu Isabel.

— Me conte algo que eu nio saiba — disse o Sefior Castillo. — Ivin,
prego.

Ivan entregou para ele outro prego.

— Meu pai quase foi preso — comentou Isabel. — Se o senhor nio nos
levar, eles vao jogd-lo na prisdo.

Sefior Castillo parou de martelar por um momento, em seguida balangou
a cabeca.

— Naio tem espago. E nio precisamos de um fugitivo a bordo.

Ivan olhou para ele de um jeito engracado, mas apenas Isabel percebeu.

— Por favor — implorou Isabel.

— De qualquer forma, nio temos gasolina — disse Ivin. Ele p6s a mio
no motor de motocicleta que tinham montado dentro do barco. — Nao
vamos a lugar nenhum téo cedo.

— Eu posso dar um jeito nisso! — disse Isabel.

Ela correu de volta para casa. Seu pai e av6 ainda estavam brigando na
cozinha, entdo ela foi para os fundos. Pegou o trompete, deu um olhar longo
e triste e saiu pela porta dos fundos. Estava quase na rua quando parou,
correu até o quintal e pegou também a gatinha miadora. Com o trompete
em um brago e a gatinha no outro, correu alguns quarteirdes até a praia,
onde bateu a porta de um pescador que seu avd conhecia. Seu barco
pesqueiro movido a gasolina balangava suavemente no pequeno pier ali

perto.



O pescador atendeu a porta, lambendo os dedos e franzindo a testa.
Isabel o pegou no meio do jantar. O ar cheirava a peixe frito. A gatinha
farejou e miou com avidez. O estomago de Isabel roncou.

— Vocé é neta do Mariano Padron, ndo é» — disse o pescador. — O que
vocé quer?

— Preciso de gasolina! — Isabel lhe disse.

— E mesmo? Bem, eu preciso de dinheiro.

— Naio tenho dinheiro — disse Isabel. — Mas tenho isso aqui. — Ela
estendeu o trompete. Isabel lamentava-se porque o latdo estava um pouco
manchado, mas era a coisa mais valiosa que tinha. O pescador #inha que
pegd-lo como pagamento.

— O que vou fazer com isso? — perguntou ele.

— Venda — sugeriu Isabel. — E frances, antigo e toca que ¢ um sonho.

O pescador suspirou.

— E por que vocé precisa tanto de gasolina?

— Para sair de Cuba antes que meu pai seja preso.

O pescador limpou os ldbios com as costas da mao. Isabel ficou parada
pelo que pareceram horas, suas entranhas se revirando como um turbilhio.
Por fim, ele estendeu a mio e pegou o trompete.

— Espere aqui — disse.

Isabel segurou o félego, e logo o pescador voltou com dois galdes de
plastico enormes com gasolina. Cada um chegava até o peito de Isabel.

— E suficiente? — perguntou Isabel.

— Para levar vocés até Miami? Sim. E de volta para ca.

O coragio de Isabel explodiu, e ela pulou para 14 e para c.



— Obrigada-obrigada-obrigada-obrigada! — Isabel lhe disse. — Ah, e o
senhor precisa ficar com o gatinho também. — Ela estendeu a criatura
sacolejante para ele, mas o pescador apenas o encarou.

— E mesmo? — perguntou o pescador.

— Por favor — disse Isabel. — Ou outra pessoa vai pegar e comer a
gatinha. Mas o senhor tem peixes para comer. Ela pode comer os restos.

O pescador encarou o gato com desconfianga.

— E boa de cacar rato?

— E! — confirmou Isabel, embora tivesse certeza de que até um
camundongo daria trabalho para aquela magrelinha. — O nome dela ¢
Leona.

O velho pescador suspirou e pegou a gatinha, que se contorcia toda.

Isabel sorriu, em seguida percebeu como os galdes de gasolina eram
grandes e pesados.

— Aj, eu também preciso que o senhor me ajude a carregar esses galoes

para casa.



MAHMOUD
ALEPO, SIRIA — 2015

Através do imenso buraco onde antes ficava a parede do apartamento,
Mahmoud viu se espalharem as nuvens cinza e brancas geradas com o
langamento dos misseis. Balangou a cabe¢a, tentando se livrar do retinido, e
espiou o irmaozinho. Walid estava sentado no mesmo lugar de antes do
ataque, no chio diante da TV.

S6 que a TV nio estava mais ali. Tinha caido cinco andares até a rua,
junto com a parede. E Walid estava a centimetros de se juntar a elas.

— Walid! Nio se mexal — gritou Mahmoud. Correu pela sala, os
tornozelos se torcendo dolorosamente nos pedagos quebrados de parede.
Walid parou como uma estitua e fitou o nada exatamente como uma.
Estava coberto com um fino pé cinza dos pés a cabega, como se tivesse
tomado um banho de uma mistura de cimento seco. Mahmoud finalmente
chegou até ele, levantando-o nos bragos e o afastando do abismo que era
antes a parede.

— Walid... Walid, vocé estd bem? — perguntou Mahmoud, virando-o.

Os olhos de Walid estavam vivos, mas vazios.



— Walid, fale comigo. Vocé estd bem?

Walid finalmente olhou para ele.

— Vocé esta sangrando — foi tudo o que disse.

— Mahmoud? Walid? — gritou a mie. Ela cambaleou até a porta do
quarto, Hana chorando em seus bragos. — Ai, gracas a Deus vocés estdo
vivos! — disse. Ela caiu de joelhos e puxou os dois para um abrago. O
cora¢io de Mahmoud estava disparado, os ouvidos ainda zumbiam e seu
ombro queimava, mas estavam vivos. Estavam todos vivos! Ele sentiu as
lagrimas brotarem nos olhos e as limpou.

O chio embaixo de seus pés rangeu e se moveu.

— Temos que sair daqui! — disse a mde de Mahmoud, deixando Hana
nos bragos do garoto. — V4, vi. Leve seu irmdo e sua irmi. Estarei bem
atrds de vocé. Vou s6 pegar algumas coisas.

— Mamaie, nio!

— Vi — ela disse a Mahmoud, empurrando todos eles na diregio da
porta.

Com um dos bragos, Mahmoud agarrou Hana. Em seguida, ele pegou a
mio do irmdo e o arrastou até a porta de entrada, mas Walid puxou de
volta.

— E meus bonequinhos? — perguntou Walid, olhando para tris como
se quisesse voltar e buscar os brinquedos.

— Vamos comprar novos! — Mahmoud lhe disse. — Temos que sair
daqui!

Do outro lado, a familia Sarraf havia enchido o corredor — mae, pai, as

filhas gémeas, as duas mais novas que Walid.



— O que aconteceu? — perguntou o sr. Sarraf, que logo notou a falta da
parede, arregalando os olhos.

— O prédio foi atingido! — disse Mahmoud. — Temos que sair!

O sr. e a sra. Sarraf correram de volta ao apartamento, e Mahmoud
carregou Hana pelas escadas, puxando Walid atrds deles. No meio do
caminho até o térreo, o prédio se moveu de novo e as escadas de concreto se
despregaram da parede, deixando uma rachadura de cinco centimetros.
Mahmoud agarrou o corrimio para se equilibrar, e, sem respirar, esperou
por um momento longo para ver se as escadas desabariam. Como nio
desabaram, ele correu o restante do caminho até o térreo e irrompeu rua
afora, Hana ainda nos bragos e seu irmao logo atrds deles.

Havia escombros espalhados por todo canto. Misseis e bombas
espocavam por perto, o suficiente para sacudir as partes soltas das paredes.
Um prédio estremeceu e desabou, a fumaga e as ruinas caindo em uma
avalanche na rua. Mahmoud teve um sobressalto com o desmoronamento,
mas Walid ficou parado, como se aquele tipo de coisa acontecesse todos os
dias.

Com um solavanco de surpresa, Mahmoud percebeu que esse tipo de
coisa acontecia todos os dias. Mas ndo com eles. Até aquele momento.

Em todos os lugares ao redor deles, as pessoas fugiam para as ruas,
cobertas de pé cinza e sangue. Nenhuma sirene soou. Nenhuma ambulancia
veio ajudar os feridos. Nenhum carro de policia ou equipes de emergéncia
correram para o local.

Nio havia mais ambulancias ou carros de policia.



Mahmoud observou o prédio. A frente inteira havia desabado, e
Mahmoud sentiu como se estivesse olhando para uma casa de bonecas
gigante. Cada andar tinha uma sala de estar e uma cozinha como a deles,
todas decoradas de um jeito diferente.

O prédio grunhiu de novo, e uma cozinha do ultimo andar comecou a
tombar na dire¢io da rua. Caiu sobre o sexto andar, e depois dentro do
apartamento de Mahmoud e dai em diante, como pecas de domind.
Mahmoud mal teve tempo de gritar “Corram!” e arrastar Walid e a irma
para longe e o prédio despencou na rua, fazendo um estrondo como o de
um caga.

Em seguranca na cal¢ada do outro lado da rua, agarrando Hana e Walid,
Mahmoud de repente se deu conta de que a mae ainda estava no prédio.

— Mae! Mae! — gritou Mahmoud.

— Mahmoud? Walid? — ele ouviu o grito da mae, e ela saiu detrds da
pilha de escombros com a familia Sarraf, todos cobertos de poeira cinza. Ela
correu na dire¢io de Mahmoud e o abragou junto com Walid e Hana.

— Saimos pelas escadas dos fundos — ela lhes disse. — E bem na hora.

Mahmoud olhou para cima, onde antes ficava o apartamento. Nao estava
mais l4. Sua casa foi totalmente destruida. O que fariam agora® Aonde
iriam?

A mie de Mahmoud estava carregando as mochilas da escola e as trocou
por Hana. Mahmoud nio conseguia entender por que a mie pensou em
salvar suas mochilas até ver que estavam cheias de roupas e fraldas. Tinha
voltado para pegar tudo o que pudesse do apartamento.

Tudo o que tinham estava naquelas duas mochilas.



— Naio consigo falar com seu pai — disse a mie de Mahmoud,
digitando no telefone. — Sem servigo de novo.

O pai de Mahmoud era engenheiro de uma empresa de telefonia mével.
Se os telefones estavam fora do ar, provavelmente ele estava trabalhando
para tentar conserti-los. Mas e se o pai tivesse sido atingido por uma das
bombas? O estomago de Mahmoud revirou-se com o pensamento.

Mas entdo seu pai chegou, correndo pela rua na direcio deles, e
Mahmoud sentiu como se pudesse flutuar.

— Fatima! Mahmoud! Walid! Hana! — gritou o pai. Ele envolveu todos
em um abraco e beijou a pequena Hana na testa. — Gragas a Deus vocés
todos estdo vivos!

— Pai, ndo temos mais casa! — disse Mahmoud. — O que vamos fazer?

— O que deveriamos ter feito hd muito tempo. Vamos embora de Alepo.
Agora. Estacionei o carro aqui perto. Podemos chegar a Turquia amanha.
Podemos vender o carro e partir para o Norte, para a Alemanha.

Todos pararam enquanto o pai de Mahmoud continuou caminhando.

— Alemanha? — perguntou a mae de Mahmoud.

Mahmoud ficou tdo perplexo quanto a mie. Alemanha? Ele se lembrava
do mapa-mundi pendurado na sala de aula. A Alemanha ficava em algum
lugar ao Norte, no cora¢io da Europa. Ele nio conseguia se imaginar em
uma viagem tio longa.

— 56 por um tempinho — disse o pai de Mahmoud. — Vi na televisio
que estdo aceitando refugiados. Podemos ficar 14 até tudo isso acabar. Até

podermos voltar para casa.

— E frio na Alemanha — disse Mahmoud.



— Vocé quer brincar na neve? — cantarolou o pai. Tinham visto Frozen
no cinema, quando conseguiam chegar ao lado da cidade que agora era
controlado pelo governo, e onde antes Aavia cinemas.

— Yussef... — alertou a mie de Mahmoud.

O pai de Mahmoud pareceu encabulado.

— Ndo precisa ser um boneco de neve.

— Isso ¢ sério — disse a mae. — Sei que estivamos conversando sobre ir
embora. Mas agora? Assim? lamos fazer as malas. Planejar. Comprar
passagens aéreas. Reservar quartos de hotel. Tudo o que temos agora sio
duas mochilas e nossos celulares. A Alemanha fica longe. Como vamos
chegar 1a?

— Primeiro de carro. — O pai de Mahmoud deu de ombros. — Depois
de barco? Trem? Onibus? A pé? Nio sei. Que opgio nés temos? Nossa casa
foi destruida! Vocé conseguiu pegar o dinheiro que guardamos?

A mie de Mahmoud assentiu, mas era claro que ainda estava
preocupada.

— Entio, temos dinheiro! Compramos as passagens no caminho. O
mais importante, temos nossa vida. Mas se ficarmos em Alepo mais um dia,
talvez ndo tenhamos nem isso. — O pai de Mahmoud olhou de sua mulher
para Hana, depois para Mahmoud e para Walid. — Passamos tempo
demais falando sobre isso sem fazer nada. Nio é seguro aqui. Jd ndo é ha
meses. Anos. Deveriamos ter ido muito tempo atrds. Prontos ou nio, se

quisermos viver, temos que deixar a Siria.



JOSEF

EM ALGUM LUGAR NO OCEAND ATLANTICO — 1938
6 DIAS LONGE DE CASA

Ruthie saiu saltitando a frente de Josef pelo convés ensolarado, mais feliz do
que ele jamais a vira antes. E por que nao? O MS Sz Louis era um paraiso.
Banida dos cinemas na Alemanha porque era judia, Ruthie tinha visto seu
primeiro desenho animado durante uma sessao noturna e amou — mesmo
com um cinejornal com Hitler gritando sobre judeus na sequéncia. Trés
vezes ao dia faziam deliciosas refeicbes em uma sala de jantar adornada com
toalhas de mesa de linho, copos de cristal e talheres brilhantes, além de
garcons que os serviam o tempo todo. Jogavam shuffleboard e badminton, e a
tripula¢do estava montando uma piscina, que prometeram encher com dgua
do mar assim que o Sz Louis chegasse as quentes correntes do Estreito do
Golfo.

Todo mundo na tripulagio tratava Josef e sua familia com gentileza e
respeito, apesar dos repetidos alertas de seu pai de que todos os alemaes
queriam pega-los. (Em cinco dias, papa ndo havia saido da cabine nenhuma

vez, nem mesmo para as refeicdes, e a mie de Josef mal tinha saido do lado



dele.) E a tripulagdo nio estava sendo legal apenas por nio saber que Josef e
sua familia eram judeus. Ninguém usava as bragadeiras dos judeus no navio,
e nio havia um Jsobre nenhuma das cabines de passageiros, porque #odos os
passageiros eram judeus. Todos os novecentos e oito! Todos estavam indo a
Cuba para fugir dos nazistas, e agora que finalmente estavam longe das
ameagas e da violéncia que os perseguiam em todos os lugares na Alemanha,
havia cantoria, dangas e risadas.

Duas garotas mais ou menos da idade de Ruthie, com vestidos floridos
combinando, estavam recostadas na amurada e davam risadinhas. Josef e
Ruthie foram até ld ver o que estavam fazendo. Uma das garotas havia
encontrado um longo pedaco de corddo e estava balan¢ando o fio sobre a
amurada, fazendo cécegas no nariz dos passageiros que estavam dormindo
nas cadeiras no convés A. Sua vitima atual batia no nariz como se houvesse
uma mosca sobre ele. Um dos tapas foi tdo forte que o acordou, e Ruthie riu
histericamente. As garotas puxaram o corddo com tudo, e todos se
esconderam atrds da amurada, onde o homem néo podia vé-los rindo.

— Sou Josef — disse ele as outras garotas quando se recompuseram. —
E esta aqui ¢ a Ruthie.

— Josef acabou de fazer treze anos! — contou Ruthie as garotas. — Ele
vai ter seu bar mitzvah no préximo shabbos.

O bar mitzvah era a cerimdnia na qual um garoto oficialmente se torna
um homem segundo a lei judaica. Era realizada no primeiro shabbos — o
sabd, o dia de descanso judeu — depois do aniversario de treze anos de um
garoto. Josef mal podia esperar por seu bar mitzvah.

— Se houver gente suficiente — Josef lembrou a irma.



— Sou Renata Aber — disse a mais velha das garotas —, e esta ¢é
Evelyne. — Eram irmas e, incrivelmente, estavam viajando sozinhas.

— Nosso pai estd esperando por nés em Cuba — Renata lhes disse.

— Onde estd sua mama? — perguntou Ruthie.

— Ela... quis ficar na Alemanha — disse Evelyne.

Josef notou o desconforto que o assunto causou as irmas.

— Ei, eu sei de uma coisa divertida que podemos fazer — ele lhes disse.
Era uma brincadeira que ele e Klaus fizeram com Herr Meier uma vez.
Pensar em Klaus fazia Josef pensar em outras coisas, mas ele piscou para
afastar as lembrancas ruins. O MS Sz Louis havia deixado tudo isso para
tras.

— Primeiro — disse Josef —, precisamos de um pouco de sabio.

Assim que encontraram uma barra, Josef mostrou para elas como
ensaboar uma maganeta até ficar tao escorregadia que era impossivel gird-la.
Fizeram isso nas maganetas das cabines de cima a baixo no corredor do
convés A, depois se esconderam em um canto e esperaram. Logo um
garcom equilibrando uma grande bandeja de prata veio pelo corredor da
outra ponta e bateu a porta. Josef, Ruthie, Renata e Evelyne tiveram que
engolir as risadinhas quando o garcom estendeu a mio livre e tentou sem
sucesso abrir a porta. O gar¢om nio conseguia enxergar por causa da grande
bandeja que segurava, e, enquanto mexia na maganeta, perdeu o equilibrio
da bandeja, e tudo veio abaixo com um estrondo imenso.

Os quatro deram gargalhadas, e Josef e Renata sairam arrastando as duas

criangas mais novas antes que pudessem ser pegos. Cairam atrds de um dos



botes salva-vidas, arfando e rindo. Enquanto secava os olhos, Josef percebeu
) q ) p
que ndo brincava assim, nao ria assim havia anos.

Josef queria que pudessem ficar a bordo do Sz Louis para sempre.



ISABEL
NAS CERCANIAS DE HAVANA, CUBA — 1994

O barco pesava nos bracos de Isabel, e ela ficou com medo de derruba-lo,
embora houvesse outras cinco pessoas carregando-o com ela. Ela e Ivin
seguravam as laterais, cada um de um lado, enquanto os pais de Ivin e o pai
e 0 avo de Isabel carregavam a frente e o fundo.

A Sefora Castillo, a mie de Ivin, tinha a pele escura e era cheia de
curvas, usava um lenco branco sobre os dreadlocks. A miae de Isabel, com
quase nove meses de gravidez, era a Unica que ndo estava ajudando a
carregar o barco. Era grande e pesado, para comeco de conversa, e eles
tinham posto nele os galdes de gasolina, algumas garrafas plasticas de
refrigerante cheias de dgua fresca, leite condensado, queijo e pio, além de
remédios. Tudo o mais havia ficado para tris.

Nada era mais importante do que chegar a Flérida.

Era noite, e a lua minguante espreitava por trds de nuvens esparsas. Uma
brisa quente ergueu os cabelos curtos e encaracolados de Isabel e fez seus
bragos se arrepiarem. Fidel Castro tinha dito que qualquer um que quisesse

ir embora poderia ir, mas isso foi horas antes. E se ele tivesse mudado de



ideia? E se houvesse uma fileira de policiais esperando para prendé-los na
praia? Isabel levantou o barco para seguri-lo melhor e tentou apertar o
passo.

Sairam da estrada de cascalho do vilarejo e puxaram o barco sobre as
dunas até o mar. Tudo o que Isabel conseguia ver era a lateral de metal do
barco na frente do rosto, mas ouviu uma comogio atras dela. Havia pessoas
na praial Muitas! Ela entrou em panico, com os piores medos se
transformando em verdade, e de repente uma luz ofuscante a iluminou.
Isabel deu um grito e soltou o barco.

A frente dela, a Sefiora Castillo cambaleou e perdeu a firmeza das mios,
e a frente do barco bateu com tudo na areia.

Isabel virou-se, pondo a mao diante dos olhos e esperando ver um
refletor da policia brilhando sobre ela. O que viu em vez disso foi uma
cidmera de televisio.

— Vocés estio na CNN — disse uma mulher em espanhol, seu rosto era
apenas uma silhueta contra a luz. — Podem nos contar por que vocés
decidiram ir embora?

— Rapido! — disse o Sefior Castilho do outro lado do barco. —
Levantem o barco de novo! Estamos quase na dgua!

— Eu... — disse Isabel, paralisada com a luz forte da cimera.

— Vocés tém algum parente em Miami para quem queiram mandar uma
mensagem? — perguntou a reporter.

— Naio, nos...

— Isabel! O barco! — gritou papi.



Os outros ja haviam erguido o barco da areia e estavam avancando na
dire¢do do som de ondas batendo. As luzes fortes da cAmera afastaram-se de
Isabel e iluminaram o que parecia uma festa na praia. Mais da metade do
vilarejo estava na areia, batendo palmas, comemorando e acenando para os
barcos.

E havia zantos barcos. A familia de Isabel havia trabalhado em segredo
durante a noite toda com os Castillo, todos preocupados se alguém os
ouviria, mas aparentemente todo mundo estava fazendo a mesma coisa.
Havia balsas inflaveis. Canoas com suportes de remo feitos em casa. Balsas
feitas com canos amarrados. Barcos feitos com isopor e tambores de dleo.

Uma balsa de aparéncia fragil de paletes de madeira e canos de plastico
ergueu uma vela de lencol, e, quando a armacio pegou vento, os aldedes na
praia comemoraram. Quando outra balsa feita de um refrigerador antigo
afundou, todos riram.

As luzes da cimera rodaram de novo, e foi quando Isabel viu a policia.

Havia um pequeno grupo deles, 14 em cima, nas pedras, observando a
bafa. Nem chegava perto da quantidade que havia em Havana, mas era o
suficiente. Suficiente para prender sua familia por tentar deixar Cuba. Mas
esses policiais ndo estavam fazendo nada. Estavam apenas ali, observando.
A ordem de Castro de deixar as pessoas irem embora ainda estava valendo!

— Chabela! — chamou a mie. — Chabela, vamos!

Mami ja estava no barco, e papi estava ajudando Ivin a entrar. O Sefor
Castillo tentava ligar o motor.

Isabel entrou na dgua, as ondas batendo na barra de seus shorts. Estava

prestes a alcangar os bragos estendidos de papi quando viu os olhos dele se



arregalarem.

Ela olhou para trds. Dois dos policiais haviam se separado do grupo e
estavam correndo na dire¢io da dgua.

Na direcgio deles.

— Nao... ndo! Estdo vindo me pegar! — gritou papi. Isabel caiu na dgua
e nadou o restante do caminho, mas o pai ja estava subindo na lateral do
barco.

— Ligue o motor! — gritou ele.

— Nio, esperem por mim! — gritou Isabel, cuspindo dgua do mar. Ela
agarrou a lateral do barco e olhou para trds. Os dois policiais tinham
chegado a linha d’dgua e estavam avancando pelas ondas, erguendo as
pernas para correr. Pior, os outros policiais também estavam correndo — e
todos na dire¢ao do barco dos Castillo!

Maos agarraram Isabel e a ajudaram a subir na lateral do barco — Ivan!
Mas quando ela entrou a bordo, Ivin e sua mae estenderam as maos para os
dois policiais que os perseguiam. O que estavam fazendo?

— Nio! — gritou papi, cambaleando para o mais longe que pode. Ivin e
a Sefiora Castillo agarraram os bragos dos dois policiais e os puxaram a
bordo, e todos despencaram no assoalho do barco. Os policiais tiraram a
boina, e Isabel reconheceu um deles imediatamente — era Luis, o filho mais
velho dos Castillo. O outro policial balangou os longos cabelos pretos, e
Isabel ficou surpresa em perceber que nio era um policial, mas uma. Ao vé-
la pegar a mio de Luis, Isabel imaginou que fosse sua namorada.

Aquele devia ter sido o plano dos Castillo o tempo todo — Luis e a

namorada iriam fugir com eles! Mas ninguém contou a Isabel e a sua



familia.

Pam! Um tiro ressoou de novo sobre as ondas, e a multidio na praia
gritou em panico. A pistola disparou de novo — pam! — e — ping/ — o
casco do barco dos Castillo retiniu quando a bala o atingiu.

A policia estava atirando neles! Mas por qué? Castro ndo disse que
ficaria tudo bem se fossem embora?

Os olhos de Isabel recairam sobre Luis e sua namorada, e ela entendeu.
Tinham se alistado na policia e ndo tinham permissdo para ir embora. Eram
desertores, e desertores eram alvejados.

O motor ligou, tossindo, e o barco avangou por uma onda, espirrando
dgua do mar em Isabel. Os aldedes na praia comemoraram por eles, e o
Senor Castillo virou o motor, deixando os policiais que avangavam em seu
rastro.

Isabel escorou-se entre dois bancos, tentando recuperar o félego. Levou
um momento para processar, mas estava realmente acontecendo. Estavam
deixando Cuba, a aldeia, seu lar — tudo o que conhecia — para tras.

O pai de Isabel atravessou o barco que balanc¢ava com as ondas, e agarrou
o Seiior Castillo pela camisa.

— O que vocé estid fazendo, deixando que eles subam a bordo? —
questionou. — E se nos seguirem? E se mandarem um barco da Marinha
atras da gente? Vocé colocou todos nds em perigo!

O Seiior Castillo afastou os bragos de Geraldo Fernandez com um tapa.

— Nio pedimos para vocés virem junto com a gente!

— E nossa gasolina! — berrou o pai de Isabel.



Continuaram brigando, mas o motor e o barco batendo contra as ondas
abafavam suas palavras para Isabel. Ela nio estava mais prestando atencio,
de qualquer forma. Tudo em que conseguia pensar era nos cento e quarenta
quilometros que ainda precisavam percorrer e na dgua que entrava pelo

buraco de bala na lateral do barco.



MAHMOUD

NAS CERCANIAS DE ALEPO, SiRIA — 2015
1 DIA LONGE DE CASA

O pai de Mahmoud parou o Mercedes station wagon para abastecer em um
pequeno posto de gasolina na beira da estrada a norte de Alepo. Walid e
Mahmoud ficaram no carro com a mie enquanto ela amamentava Hana sob
um cobertorzinho. Fatima tinha posto um vestido preto de manga longa e
um hijab rosa florido que cobria a cabegca e os ombros. Ela e Yussef
concordaram que ela deveria se cobrir mais do que costumava fazer em
Alepo, para o caso de encontrarem mugulmanos mais rigidos fora da cidade.
Em alguns lugares, mulheres estavam sendo apedrejadas e mortas por nio
cobrirem o corpo inteiro, especialmente em dreas controladas pelo Daesh —
que o resto do mundo chamava de ISIS. O Daesh pensava que estava
lutando a guerra final do apocalipse, e qualquer um que nio concordasse
com sua ideia deturpada de islamismo era um infiel que deveria ser
decapitado. Mahmoud e sua familia planejavam ficar o mais longe do Daesh
quanto fosse possivel, mas, dia apds dia, os combatentes radicais estavam

chegando cada vez mais perto da Siria.



Mahmoud estava olhando pela janela empoeirada do carro quando um
caga riscou o ar sobre eles, seguindo para Alepo. Um mural pintado na
lateral do posto de gasolina mostrava o presidente Assad, seus cabelos pretos
curtos e um bigode fino embaixo do nariz pontudo. Usando terno e gravata,
estava 4 frente de uma bandeira siria, e pombas da paz e uma luz amarela
brilhante o cercavam.

Uma linha irregular de buracos cavados por tiros cortava o rosto de
Assad em dois.

O pai de Mahmoud voltou para o carro.

— Consegui uma rota para nés — disse a mae. Finalmente tinha
captado algum sinal e abriu o Google Maps em seu iPhone. Mahmoud
inclinou-se para ver. Essa rota cruza uma fronteira de pais, disse o Google
Maps para eles, fazendo o alerta com um pequeno tridngulo amarelo. Era o
que eles queriam — sair da Siria usando o caminho mais rdpido possivel. O
pai ligou o motor, engatou a marcha no carro, e eles partiram.

Uma hora depois, quatro soldados acenaram para eles encostarem na
estrada. Mahmoud ficou paralisado. Talvez os soldados estivessem do lado
do Exército sirio, ou do lado dos rebeldes sirios. Podiam até mesmo ser do
Daesh. Era dificil dizer. Alguns desses soldados usavam calgas e camisetas
camufladas, mas outros usavam moletons da Adidas, casacos de couro e
calcas de corrida. Todos tinham barbas pretas e curtas como o pai de
Mahmoud, além de lengos na cabeca com diferentes cores e padronagens.

Mas cada um deles tinha um fuzil automatico, que era realmente tudo o
que importava.

— Seu hijab — disse o pai. — Répido.



A mie de Mahmoud puxou a ponta do lengo sobre o rosto até que
apenas seus olhos estivessem a mostra.

Mahmoud afundou para o chio do velho Mercedes station wagon e
tentou desaparecer. No banco ao lado dele, Walid estava sentado com as
costas retas ao lado da janela aberta, imével e tranquilo.

— Todo mundo fique calmo — disse o pai, reduzindo a velocidade do
carro — e deixem que eu fale.

Um dos soldados parou na frente do carro, o fuzil mais ou menos
apontado para o para-brisa, enquanto os outros caminharam para as laterais,
espreitando pelas janelas. Os soldados eram silenciosos, e Mahmoud fechou
os olhos com for¢a, esperando os tiros chegarem. O suor corria pelas costas.

— Estou apenas tentando levar minha familia para um lugar seguro — o
pai disse aos homens.

Um dos homens parou ao lado da janela do motorista e apontou o fuzil
para o pai de Mahmoud.

— Que lado vocé apoia?

A pergunta era tdo perigosa quanto a arma. A resposta correta e eles
viveriam; a resposta errada e todos morreriam. Mas qual era a resposta
certa? Assad e o Exército sirio? Os rebeldes? Daesh? O pai hesitou, e
Mahmoud segurou o folego.

Um dos soldados engatilhou o rifle. 7¢hi-TCHAK!

Foi Walid que falou.

— Somos contra qualquer um que esteja jogando bombas em nés —
disse ele.

O soldado riu, e os outros soldados riram com ele.



— Somos contra qualquer um que esteja jogando bombas em nés —
repetiu o soldado na janela. — Que em geral é aquele cachorro do Assad.

Mahmoud respirou de novo com alivio. Walid nio sabia, mas havia
salvado o dia.

— Aonde estdo indo? — o soldado na janela perguntou.

— Para o Norte — disse o pai. — Por Azaz.

O soldado abriu a porta traseira do carro e entrou, empurrando Walid
para trds da station wagon.

— Nio, nio, vocés ndo podem mais ir por Azaz — explicou o soldado.
— O Exército Livre da Siria e a al-Qaeda estdo 14 agora.

A porta ao lado de Mahmoud se abriu, e um dos soldados o empurrou
do assoalho para trds com Walid. Mais dois soldados se apertaram no banco
traseiro, e o Gltimo se uniu a Mahmoud e a Walid no porta-malas, junto das
bagagens. Ele estava empoeirado e cheirava como se nio tomasse banho
havia meses, € o calor da estrada irradiava dele e de seu fuzil como um
forno.

Aparentemente, todos pegariam uma carona.

Um dos soldados no banco de tras pegou o iPhone da mie e olhou para a
rota.

— Use o Apple Maps — disse outro soldado.

— Nio, seu idiota, o Google Maps é melhor — disse o amigo. — Veja
s6 — disse ele ao pai de Mahmoud —, vocé vai ter que passar por Qatmabh,
e depois para norte por Qestel Cindo. Os rebeldes, o Exército e o Daesh
estdo todos aqui — disse ele, apontando para lugares no mapa. — Muitas

armas e artilharia. E os curdos detém todo este territério aqui. Os ataques



aéreos russos atingiram aqui e aqui em apoio aquele porco alauita do Assad,
e os drones americanos estdo atacando os Daesh aqui e aqui.

Os olhos de Mahmoud arregalaram-se. Tudo o que o soldado estava
descrevendo ficava entre eles e a Turquia.

— Volte para o Sul — um dos soldados disse ao pai de Mahmoud. —
Pode nos deixar na rodovia 214.

O pai virou o carro e partiu.

O soldado com o iPhone rolou a tela para cima do mapa para ver qual
seria o destino.

— Vocés vio para a Turquia?

— Eu... fiz escola de engenharia 14 — disse o pai de Mahmoud.

— Nio deveria estar saindo da Siria — disse um dos soldados. —
Deveria defender seu pais! Lutar contra o tirano do Assad!

Entre Assad, Daesh, Russia e Estados Unidos, pensou Mahmoud, néo
restava muito da Siria pelo que lutar.

— S6 quero dar seguranga para a minha familia — disse o pai.

— Minha familia foi morta em um ataque aéreo — comentou um dos
soldados. — Talvez, quando a sua também for, vai pegar em armas. Mas,
até 14, vai ser tarde demais.

Mahmoud lembrou-se do horror que sentiu quando o prédio
desmoronou e ele pensou que sua mie ainda estivesse 14 dentro. O medo
que sentiu quando nio conseguiram falar com o pai. Se seus pais tivessem
morrido no ataque aéreo, ele se vingaria dos assassinos? Em vez de fugir,
Mahmoud e seu pai deveriam se juntar aos rebeldes e lutar para retomar seu

pais?



O pai de Mahmoud continuou dirigindo. Estavam quase na rodovia
quando um tiroteio irrompeu por perto — td-tdtdtitd! tititd! — e balas
atingiram o carro. Mahmoud gritou, se jogando no chio, e vidro quebrado
se espalhou sobre ele. Um dos pneus traseiros estourou, e o carro derrapou
por um longo trecho, cantando pneu, enquanto o pai lutava para manter o
controle. Mahmoud e Walid tombaram, e o soldado 14 atrds rolou sobre
eles.

O soldado tinha um buraco na cabega.

Mahmoud gritou de novo e empurrou o homem para longe enquanto o
carro deslizava até parar. Balas passaram zunindo, em seguida atingiram de
novo o carro — ping-ping-ping. O pai de Mahmoud abriu a porta do
motorista e puxou a mie ¢ Hana com ele.

— Saiam do carro! — gritou.

Os soldados no banco traseiro chutaram a porta esquerda e sairam do
carro. Mais balas zuniram sobre eles, e logo os soldados rebeldes que antes
estavam no carro atiravam também, seus fuzis automdticos espocando nos
ouvidos de Mahmoud como se ele estivesse em um barril e batessem no lado
de fora com martelos.

Tudo o que Mahmoud queria fazer era se enrodilhar como uma bolinha
e desaparecer. Mas sabia que, se ele e Walid ficassem no carro, terminariam
como o soldado morto ao seu lado.

Precisava se erguer. Sair. Se mover. Seu coragio palpitava tdo forte que
Mahmoud pensou que o peito explodiria, mas ele encontrou coragem para
agarrar Walid pelo braco, arrasti-lo sobre o banco e mergulhar de cabeca

porta afora. Tombaram na vala ao lado dos pais. Hana estava



choramingando, mas Mahmoud quase nio conseguia ouvi-la com o som dos
tiros.

O pai de Mahmoud esperou uma pausa no tiroteio, em seguida voltou
para o barranco para chegar ao carro.

— Yussef, ndo! — gritou a mae. — O gue vocé estd fazendo?

O pai de Mahmoud mergulhou no banco da frente do carro. Puxou o
iPhone e o carregador do Mercedes bem quando as balas bateram no veiculo
de novo. Ele caiu e deslizou de volta para a trincheira.

— Precisei pegar o celular — disse a eles. — Como eu ficaria sem jogar
Angry Birds?

Estava brincando de novo. Mahmoud sabia que precisavam de celulares
para ajudéd-los a chegar a Turquia. Sem mapas, estariam perdidos.

O pai de Mahmoud esperou outra trégua nos tiros, e entio todos

correram para longe do carro, deixando para tras tudo o que tinham.



JOSEF

EM ALGUM LUGAR NO OCEAND ATLANTICO — 1938
8 DIAS LONGE DE CASA

Finalmente chegou shabbos. Era o dia em que Josef deixaria para tris a
infincia e se tornaria um homem, e ele mal conseguia se conter de
empolgacdo. O quadro de avisos do navio anunciou que o saldo social da
primeira classe seria convertido em uma sinagoga, uma casa de oragdo
judaica, o que significava que Josef talvez tivesse mesmo seu bar mitzvah no
fim das contas. No entanto, ele teve o cuidado de nio mostrar seu
entusiasmo na frente de seu pai. O que teria sido uma ocasido feliz na casa
dos Landau agora era algo repleto de ansiedade, gracas a paranoia de seu
pai.

— Uma sinagoga a bordo do navio? — perguntou papa. Balangou a
cabe¢a enquanto caminhava de um lado para o outro no pequeno aposento
em seu pijama grande demais.

— O préprio capitdo foi quem arranjou isso — disse mama.

— Ridiculo! Ninguém mais viu a bandeira nazista 14 em cima quando

subimos a bordo?



— Entdo vocé ndo vai ao bar mitzvah do seu filho? — A mie de Josef e
Ruthie ja estavam com seus vestidos de shabbos mais bonitos.

— Bar mitzvah? Niao vai haver homens o bastante 14 para formar um
minyan! — disse papa. Por tradigdo, dez ou mais homens judeus, um
minyan, eram necessdrios para uma ceriménia publica. — Nio. Ninguém
que viveu na Alemanha nos dltimos seis anos seria tdo estipido a ponto de
ir a uma cerimonia judaica a bordo de um navio nazista. — Papa correu a
mio pela cabe¢a raspada. — Nio. E uma armadilha. Feita para nos atrair. E
quando vao nos pegar. Uma armadilha.

Mama suspirou.

— Tudo bem, entido. Vamos sem vocé.

Eles o deixaram andando pelo quarto, murmurando sozinho. Josef sentiu
como se alguém houvesse arrancado seu coragio do peito. Todas as vezes
que sonhou com esse dia, o pai sempre estava 14 para recitar uma béngao
com ele. Mas talvez seja isso que significa se tornar homem, pensou Josef.
Talvez se tornar homem signifique ndo confiar mais em seu pa.

Josef, a mie e Ruthie pararam pouco antes de entrar no saldo social da
primeira classe. Nao havia os dez homens necessarios para a cerimonia —
havia uma centena de homens, provavelmente mais, todos usando solidéus na
cabega e o zalit branco e preto — os xales de oragio — sobre os ombros. As
mesas de carteado haviam sido empurradas para as laterais do saldo, e os
garcons estavam trazendo mais cadeiras para acomodar a multidio. Uma
mesa 4 frente tinha um pergaminho da Tor4.

Josef parou e observou. Parecia que jd havia se passado uma eternidade

desde que ele estivera em uma sinagoga. Tinha sido antes da Kristallnacht,



antes das Leis de Nuremberg que transformaram os judeus em cidadios de
segunda classe, antes dos boicotes e da queima dos livros. Antes de os
judeus temerem se reunir em locais publicos. Quando iam a sinagoga nos
shabbos, os pais de Josef sempre o levavam, mesmo quando outros pais
deixavam as criancas com as babds. Todas as lembrangas vieram a tona agora
— balancgar-se e murmurar junto das orag¢des, estender o pescogo para ver a
Tord ser tirada da arca e torcer pela chance de toci-la e depois beijar os
dedos quando o pergaminho rodasse em procissio. Josef sentiu a pele
formigar. Os nazistas tiraram tudo isso deles, dele, e agora ele e os
passageiros no navio estavam tomando isso de volta.

Gustav Schroeder, o diminuto capitio do navio, estava 14 para
cumprimentd-los a porta. Na galeria sobre o saldo, virios tripulantes em seu
dia de folga se reuniram para assistir.

— Capitao — chamou um rabino, um dos homens que estavam
conduzindo a cerimdnia —, queria saber se poderiamos retirar o retrato do
Fiihrer, dadas as circunstincias. Parece... inadequado celebrar um momento
sagrado como esse na presenca de Hitler.

Josef tinha visto pinturas do lider nazista em todo o navio, e o saldo
social do convés A nio era exce¢do. Um grande retrato de Hitler pendia no
meio do saldo, observando a todos. Josef sentiu o frio correr pelas veias.
Odiava aquele homem. Odiava-o por tudo o que tinha feito aos judeus, mas
principalmente pelo que Hitler havia feito com seu pai.

— Claro — concordou o capitio Schroeder. Rapidamente chamou dois

garcons, e logo eles tiraram o retrato e o levaram para fora do saldo.



Na galeria acima, Josef viu um dos tripulantes dar um murro no
parapeito e sair pisando firme.

A mie de Josef deu-lhe um beijo no rosto, e ela e Ruthie foram se sentar
na secio reservada para as mulheres. Josef ocupou um assento na se¢do dos
homens. O rabino ficou de frente para a multidao e leu o livro de Josué. Em
seguida veio o momento de Josef recitar a bén¢do que vinha decorando por
semanas. Sentiu um frio na barriga quando se levantou diante de uma
plateia tdo grande, e sua voz vacilou, enrolada com as palavras em hebraico,
mas ele conseguiu. Encontrou sua méae na multiddao. Os olhos dela estavam
marejados.

— Hoje — disse Josef —, eu sou um homem.

Muitas mios estenderam-se em cumprimentos e houve muitas
congratulacoes depois da ceriménia, mas tudo passou como um borrio para
Josef. Era como se ele estivesse caminhando em um sonho. Desde que
conseguia se lembrar, ele queria aquilo. Nao ser mais uma crianga. Ser um
adulto.

A mie e a irma de Josef sairam para ver como estava o pai na cabine.
Josef caminhou pelo convés sozinho, um novo homem.

Renata e Evelyne saltaram detrds de um barco salva-vidas e agarraram
Josef pela mio. Sem seus pais no navio, elas tinham fugido da ida a sinagoga
para brincar.

— Josef! Venha montar guarda para nés! — gritou Renata.

Antes que pudesse protestar, as meninas o arrastaram até o banheiro das
mulheres. Ele teve medo de que elas o puxassem para dentro, mas, em vez

disso, deixaram-no a porta.



— Grite se vir alguém vindo — disse Renata sem folego. — Vamos
trancar todas as cabines por dentro e rastejar embaixo da porta para que
ninguém use os reservados!

— Naio, nfo... — Josef tentou dissuadi-las, mas elas j4 haviam sumido.
Ele ficou 14 parado, envergonhado, sem saber se deveria ficar ou ir embora.
Logo as irmas sairam, pendurando-se uma na outra as gargalhadas.

Uma jovem passou cambaleando, agarrando o estdmago e esverdeada.
Renata e Evelyne ficaram quietas, e Josef conseguiu ouvir a mulher testando
desesperadamente as portas dos reservados, procurando uma privada. A
mulher correu para a porta do banheiro, parecendo ainda mais verde e
desesperada, e cambaleou para longe.

Renata e Evelyne explodiram de rir.

Josef levantou-se.

— Isso nio é engracado. Entrem 14 e destranquem as portas neste
minuto.

— S6 porque vocé teve seu bar mitzvah nao significa que vocé é adulto
— retrucou Renata, e Evelyne mostrou a lingua para ele. — Vamos, Evie...
vamos fazer o mesmo nos banheiros do deque de primeira classe.

As garotas safram em disparada, e Josef bufou de raiva. Elas tinham
razdo. S6 um bar mitzvah nio fazia dele um adulto. Ser responsavel, sim.
Ele caminhou pelo convés, procurando um garcom para falar sobre as
cabines de banheiro. Viu dois garcons que haviam parado para olhar o mar
na amurada e chegou por tras deles.

— Deve estar a seis nés, tranquilamente — disse um dos garcons. — O

capitio botou os motores no maximo.



— Deve ter botado — disse o outro. — Os outros dois navios sdo
menores e mais rapidos. Vao chegar em Cuba primeiro e descarregar os
passageiros, e quem sabe o que vai acontecer? Cuba talvez decida que esti
cheia de judeus quando 7ds chegarmos 14 e nos mandem de volta.

Joset olhou para o mar. Nao havia outro navio no horizonte pelo que ele
podia ver. De que outros navios eles estavam falando? Mais navios cheios de
refugiados? E por que importava qual deles chegaria primeiro? Todos a
bordo ja ndo haviam dado entrada nos vistos, pagando por eles? Cuba nio
poderia manda-los embora.

Poderia?

Um dos garcons fez que nio com a cabega.

— Tem alguma coisa que nio estdo nos contando. Algo que nio
contaram a Schroeder. O capitio estd em apuros, estd sim. Eu ndo queria
estar na pele dele nem por todo o agticar de Cuba.

Josef recuou. Jd havia até se esquecido das cabines do banheiro feminino.

Se ele e sua familia ndo chegassem a Cuba, se ndo tivessem permissio

para entrar, aonde iriam?



ISABEL

ESTREITO DA FLORIDA, EM ALGUM LUGAR
A NORTE DE CUBA — 1994
1 DIA LONGE DE CASA

O Senor Castillo estava no comando do barco. Ninguém havia votado ou o
nomeado capitdo, mas, no fim das contas, ele tinha construido o barco e era
quem estava no remo, controlando, entio aquilo o deixava no comando. No
entanto, ele nio parecia feliz com aquilo. Franzia a testa para o motor e o
remo como se houvesse algo de errado, mas, além de ter feito um rdpido
conserto enflando uma meia no buraco de bala, tudo estava bem. As luzes
de Havana haviam diminuido até virarem uma mancha no horizonte atris
deles, e eles tinham deixado os outros barcos para tras.

Isabel agarrou-se ao banco de madeira no qual estava sentada, apertada
entre seu avo e Ivan. O barco mal tinha espago para sete pessoas, e com Luis
e sua namorada todos estavam praticamente sentando-se uns sobre os
outros.

— Acho que ¢ hora de conhecermos a outra pessoa a bordo conosco —

disse o avd de Isabel. Isabel pensou que ele se referia a namorada de Luis,



mas, em vez disso, ele tirou alguns sacos de comida e garrafas d’agua do
caminho e apontou para o fundo do barco.

O rosto imenso de Fidel Castro os encarava!

A namorada de Luis ofegou e entio, de repente, explodiu em uma
gargalhada. Logo todos eles estavam rindo com ela. Isabel riu tanto que sua
barriga até doeu.

Mesmo irritado, Sefior Castillo deu uma risadinha.

— Precisava de algo largo e espesso para o fundo do barco — disse ele.
— E como na cidade havia tantas placas com a cabega de E/ Presidente...

Era verdade. O rosto de Castro estava em todos os lugares em Cuba —
nos outdoors, nos taxis, em molduras nas paredes das salas de aula, pintado
nas laterais dos prédios.

Embaixo dessa pintura havia as palavras: LUTE CONTRA O IMPOSSIVEL E
VENCA.

— Bem, Fidel ¢um cabec¢io — disse Luis.

Isabel levou a mdo a boca, mas nio conseguiu segurar o riso de novo,
com todo mundo. Nio era permitido dizer esse tipo de coisa em Cuba. Mas
eles ndo estavam mais em Cuba. Estavam?

— Vocés sabem quais sdo as maiores conquistas da Revolug¢io Cubana?
— perguntou o pai de Isabel.

— Educagio, satude publica e esportes — todos disseram em unissono.
Era um refrio constante nos longos discursos de Castro.

— E vocés sabem o que mais faz falta? — perguntou ele.

— Café da manhi, almoco e jantar! — responderam os adultos, como se

tivessem ouvido aquilo muitas vezes também. Isabel sorriu.



Isso fez com que alguém pegasse comida e as bebidas, embora fosse
tarde.

Isabel bebericou de uma garrafa de refrigerante.

— Quanto tempo até chegarmos a Flérida? — perguntou ela.

Sefior Castillo deu de ombros.

— Amanhi 2 noite, talvez. Amanhd de manhi teremos o sol para nos
guiar.

— Tudo o que importa agora é nos afastarmos cada vez mais de Cuba —
disse a namorada de Luis.

— E qual é seu nome, bonita? — Lito lhe perguntou.

— Amara — respondeu ela. Era muito bonita, mesmo no uniforme azul
de policial. Tinha uma pele cor de oliva impecdvel, cabelos pretos longos e
ldbios vermelhos e carnudos.

— Nio, nio, nio — disse Lito. Ele abanou o rosto. — Seu nome deve
ser Verdo, porque me faz suar!

A garota sorriu, mas a mie de Isabel deu um tapa na perna de Lito.

— Papi, pare com isso. Vocé tem idade para ser avd dela.

Lito tomou aquilo como um desafio e pés a mio sobre o coragao.

— Queria que eu fosse sua cangio favorita — disse ele a Amara —, para
poder ficar em seus labios para sempre. Se seus liabios fossem o mar, eu me
afogaria neles.

Lito estava langando piropos, cantadas que homens cubanos repetiam as
mulheres na rua. Nem todo mundo fazia isso mais, mas para Lito era como

uma forma de arte. Amara gargalhava, e Luis sorria.



— Talvez nio devéssemos falar sobre afogamentos — disse papi,
agarrando a lateral do barco quando eles cruzaram uma onda.

— Como vocés acham que serdo os Estados Unidos? — perguntou a
mae de Isabel a todos.

Isabel parou e pensou sobre a questdo. Como seriam os Estados Unidos?
Ela ndo teve muito tempo para imaginar.

— Prateleiras cheias de comida nas lojas — disse a Senora Castillo.

— Poder viajar para onde quisermos, quando quisermos! — falou
Amara.

— Quero escolher em quem votar — opinou Luis.

— Quero jogar beisebol no New York Yankees! — comentou Ivan.

— Quero que vocé vé para a faculdade primeiro — afirmou a mie dele.

— Quero assistir a televisdo americana — falou Ivin. — Os Simpsons!

— Eu wou abrir meu escritério de advocacia — disse a Sefora Castillo.

Isabel prestava atengio, e todos listavam mais e mais coisas que ansiavam
ter nos Estados Unidos. Roupas, comida, esportes, filmes, viagens, escola,
oportunidade. Tudo parecia muito maravilhoso, mas, no fim das contas,
tudo o que Isabel realmente queria era um lugar onde ela e seus familiares
pudessem ficar juntos e felizes.

— Como vocé acha que sera e/ norte, papi? — perguntou Isabel.

Ele olhou para ela, surpreso com a pergunta.

— Sem “Ministério de Dizer as Pessoas o Que Pensar ou Fazer” —
respondeu. — Sem ser jogado na cadeia por discordar do governo.

— Mas o que vocé quer fazer quando chegar 14? — perguntou o Sefior

Castillo.



Ele hesitou enquanto todos o olhavam. Procurou o rosto de Castro no
tundo do barco, como se houvesse respostas escondidas ali.

— Ser livre — disse por fim papi.

— Vamos cantar — disse Lito. — Chabela, toque uma musica para nés
em seu trompete.

O peito de Isabel ficou apertado. Ela disse aos pais o que havia feito, mas
ndo a Lito. Ela sabia que ele nunca deixaria que fizesse isso.

— Troquei meu trompete — confessou ela. — Por gasolina.

O av6 ficou chocado.

— Mas aquele trompete era tudo para vocé!

Nao, néo tudo, pensou Isabel. Ndo era minha mae e meu pai, nem vocé, Lito.

— Vou conseguir outro nos Estados Unidos — disse ela.

Lito balanc¢ou a cabeca.

— Ora, vamos cantar de qualquer forma.

Ele comegou a cantar uma salsa e batucar o ritmo na lateral do barco de
metal. Logo o barco todo estava cantando, e Lito se levantou e estendeu a
mio para Amara, convidando-a para dancar.

— Papi! Sente ai! Vai cair do barco! — disse a mie de Isabel.

— Naio posso cair do barco, porque ja cai de quatro por esta princesa do
mar! — disse ele.

Amara riu e tomou sua mio, e os dois dangaram o melhor que puderam
no barco sacolejante. Mami comecou a contar a clave batendo palma, e
Isabel franziu a testa, tentando seguir a batida.

— Naio consegue ouvir ainda, Chabela? — perguntou Lito.

Isabel fechou os olhos e se concentrou. Quase conseguiu ouvir... quase...



E entdo o motor pipocou e morreu, e a musica parou.



MAHMOUD

KILIS, TURQUIA — 2015
2 DIAS LONGE DE CASA

Mahmoud conseguiu ouvir a musica além da cerca.

Era dificil ver com toda aquela gente. Ele estava em uma longa fila com a
familia, esperando na fronteira para conseguir a admissdo na Turquia, perto
da cidade de Kilis. Ao redor deles havia inimeras familias sirias, todas
esperando serem aceitas. Carregavam tudo o que tinham, as vezes em malas
e bolsas de lona, mas fronhas e sacos de lixo eram mais frequentes. Os
homens usavam jaquetas jeans, camiseta e calga de moletom; as mulheres
usavam vestidos, abayas e hijabs. As criangas pareciam com eles, versdes em
miniatura, e também agiam como adultos em miniatura; havia pouco choro
e lamento, e nenhuma das criangas estava brincando.

Todos tinham caminhado demais e visto coisas demais.

Depois de deixar o carro para tras, Mahmoud e sua familia seguiram o
mapa pelo telefone, evitando ao maximo as cidades em que havia presenca
do Daesh, do Exército sirio, dos rebeldes e curdos. O Google Maps lhes

disse que seria uma caminhada de oito horas, e eles dividiram a jornada



dormindo em um campo. Fazia calor durante o dia, mas esfriava a noite, e,
na pressa de escapar, Mahmoud e sua familia deixaram todas as roupas
extras no carro.

Na manhi seguinte, eles viram as pessoas.

Dezenas delas. Centenas. Refugiados, como Mahmoud e sua familia,
que haviam saido de casa na Siria e estavam caminhando na dire¢io norte,
rumo a Turquia. Rumo a seguranga. Mahmoud e sua familia tinham
alcancado os outros e desaparecido entre suas fileiras. Invisiveis, como
Mahmoud gostava. Junto da multiddo confusa de refugiados, ele era
ignorado pelos drones norte-americanos, pelos lancadores de misseis
rebeldes, pelos tanques do Exército sirio e pelos jatos russos. Mahmoud
ouvia explosdes e via nuvens de fumaga, mas ninguém se importava com
centenas de sirios saindo do campo de batalha.

E agora estavam na fila com ele, todas aquelas centenas de pessoas e mais
milhares, e ndo eram mais invisiveis. Guardas turcos em roupas camufladas
verde-claras, com armas automadticas e mdscaras cirdrgicas brancas no rosto
andavam do comeco ao fim da fila, encarando cada um deles, um por vez.
Mahmoud sentiu que algo podia acontecer com ele. Queria desviar o olhar,
mas ficou preocupado, talvez isso fizesse os guardas pensarem que estava
escondendo algo. Mas se olhasse direto para eles, eles o notariam, talvez o
tirassem da fila junto com a familia.

Mahmoud olhou adiante para as costas de seu pai, cuja camisa estava
manchada nas axilas, e com uma rdpida fungada nas préprias axilas
Mahmoud percebeu que fedia também. Caminharam por horas no sol

quente sem um banho, sem uma muda de roupas. Pareciam cansados,



pobres e arrasados. Se fosse um guarda de fronteira turco, ele nio deixaria
passar nenhuma dessas pessoas sujas e esqualidas, inclusive ele préprio.

O pai de Mahmoud mantinha os documentos dentro das cal¢as, embaixo
da camisa, junto com todo o seu dinheiro — as dnicas coisas que tinham
agora além de dois telefones e dois carregadores. Quando Mahmoud e a
familia finalmente chegaram a frente da fila, tarde naquele dia, o pai de
Mahmoud apresentou os documentos oficiais ao agente de fronteira. Depois
do que pareceu uma eternidade de verificagio dos papéis, o guarda
finalmente grampeou nos passaportes os vistos tempordrios e os deixou
passar.

Estavam na Turquia! Mahmoud nfo conseguia acreditar. Passo a passo,
quilometro a quilémetro, ele havia comecado a pensar que nunca, jamais
escapariam da Siria. Porém, por mais aliviado que estivesse, sabia que ainda
tinham um longo caminho pela frente.

Diante deles se estendia uma cidadezinha com tendas brancas de lona, os
topos pontudos balangando como chapéus brancos em um mar agitado. Nao
havia drvores, nem sombras, tampouco parques, campos de futebol ou rios.
Apenas um mar de tendas e uma floresta de postes e fios elétricos.

— Ei, estamos com sorte! — brincou o pai de Mahmoud. — O circo
estd na cidade!

Mahmoud olhou ao redor. Havia uma “rua” principal no acampamento,
uma via larga onde os refugiados montaram pequenas lojas para vender
chips de celular, fogbes de acampamento, roupas e coisas que as pessoas
traziam consigo, mas nio queriam ou nio precisavam mais ter. Era como

uma venda de garagem gigante, e parecia que todos no acampamento



estavam l4. O caminho era lotado de sirios, todos caminhando como se nio
tivessem outra coisa a fazer e lugar nenhum para ir.

— Tudo bem — o pai de Mahmoud estava dizendo. — Um homem no
grupo que encontramos me deu o nome de um contrabandista que consegue
nos levar da Turquia para a Grécia.

— Um contrabandista? — perguntou a mae. Mahmoud também nio
gostava dessa palavra; para ele, contrabandista significava ilegal, e ilegal
significava perigoso.

O pai fez um gesto para espantar o medo.

— Tudo bem. E o que eles fazem. Eles pdem as pessoas para dentro da
UE.

Mahmoud sabia que UE era a Unido Europeia. Também sabia que era
muito mais rigida para deixar as pessoas entrarem do que a Turquia. No
entanto, assim que se chegava a um dos paises da UE, como a Grécia, a
Hungria ou a Alemanha, era possivel pedir asilo e receber o starus de
refugiado oficial.

Chegar 14 que era a parte dificil.

— Estava falando com ele no WhatsApp — continuou o pai, erguendo
o telefone. — Vai ser caro, mas podemos pagar. E teremos que chegar a
Esmirna, na costa da Turquia. Considerando que vamos parar para dormir
todas as noites, ¢ uma caminhada de dezenove dias. Ou uma viagem de
carro de doze horas sem parar. Vou ver se conseguimos encontrar um
onibus.

Mahmoud e a mie, a irmi e o irmio caminharam pela rua de lojas. As

pessoas gritavam em drabe umas para as outras, e a musica dos radios e das



televises enchia o ar. Outras criangas safam em disparada para 14 e para cd
entre os adultos, rindo e correndo uma atrds das outras nas vielas entre as
tendas que desembocavam na rua principal. Mahmoud percebeu que estava
sorrindo. Depois de Alepo — os tiroteios e explosdes quase constantes,
pontuados pelo siléncio opressivo de uma cidade inteira tentando nio
chamar atengdo para si —, aquela cidade parecia viva, mesmo que fosse
empoeirada e lotada.

Mahmoud viu uma caixa de papeldo de brinquedos usados em uma das
lojas e se ajoelhou para fuci-la enquanto a mie, o irmdo e a irma
continuaram a caminhar. Ele fugou com esperan¢a — sim! Uma Tartaruga
Ninja! Era aquela de bandana vermelha. E nio havia outras Tartarugas
Ninja na caixa, mas Walid ficaria empolgado com aquela. Ao menos
Mahmoud esperava. Walid nio parecia muito empolgado naqueles dias.
Mahmoud pagou dez libras sirias por ela — cerca de cinco centavos do
dinheiro norte-americano.

Um carro buzinou atrds de Mahmoud, e ele se virou como todo mundo.
Era um velho tixi azul Opel, avangando tdo devagar que Mahmoud
conseguiria andar mais riapido. Era o tnico carro que Mahmoud tinha visto
no acampamento, e a multiddo se abriu quando ele se aproximou. Tocava no
tltimo volume uma musica pop siria, e os homens e mulheres jovens
dangavam e riam junto com o tixi. Quando o carro passou, Mahmoud viu
um jovem casal no banco de tras. A mulher estava com um vestido de cetim
branco e um véu.

Mahmoud percebeu que era uma procissdo de casamento. Na Siria, era

tradicdo que os noivos tivessem a escolta de uma fila de carros até o



casamento, para ajudar a levi-los até sua nova vida. Mahmoud lembrou-se
do casamento de seu tio, antes da guerra. O tio usara um fraque e a noiva
estava com um vestido coberto de joias cintilantes e uma tiara, e eles foram
escoltados por uma dezena de carros até uma festa na qual Mahmoud
comeu uma fatia do delicioso bolo de sete camadas e dangou com a mie ao
som de uma banda de verdade. Ali, a Gnica escolta do casal era um grupo de
garotos arruaceiros correndo atrds do tixi, e seu destino era uma tenda
branca suja e, dentro dela, qualquer tipo de comida que tivessem sido
capazes de comprar. Mas todo mundo parecia estar se divertindo.

O escapamento do velho tixi fez um som de tiro — PA/ — e,
instintivamente, todo mundo se abaixou. Por um momento, o encanto de
felicidade e seguranca foi interrompido pelas lembrancas inesqueciveis do
caos do qual haviam acabado de fugir.

O coragio de Mahmoud ainda estava acelerado quando alguém pos a
mao em seu ombro, e ele teve um sobressalto.

Era seu pai.

— Mahmoud, onde estd sua mie? Onde estaio Walid e Hana? — quis

saber. — Encontrei uma carona, mas precisamos ir embora agora.



JOSEF

EM ALGUM LUGAR NO OCEAND ATLANTICO — 1939
10 DIAS LONGE DE CASA

Josef seguiu o pequeno grupo de criancas pela entrada elevada até o
passadico do Sz Lowuis. O passadico era uma sala estreita, curva, que se
estendia de um lado ao outro do navio. A luz brilhante do sol entrava por
duas ddzias de janelas, que ofereciam uma visio panorimica do vasto
Atlantico verde azulado e das nuvens brancas delicadas. Em toda a sala
revestida em madeira havia bancadas de metal repletas de mapas e réguas, e
as paredes eram sarapintadas com medidores e contadores misteriosos de
latdo brilhante.

Havia varios tripulantes no passadico, alguns deles usando uniformes
azuis e brancos de marinheiros, como os atendentes, e trés mais de casacos
azuis com botdes de latdo e faixas douradas nos punhos, e quepes de oficial
com detalhes em dourado. Um dos marinheiros comuns estava diante de um
timao, cheio de arestas do tamanho de um pneu de caminhio e rodeado de
manoplas. Pareciam os timoes que Josef tinha visto nas pinturas de navios

piratas, mas este era de metal e era ligado a um grande pedestal retangular.



O mais baixo dos trés homens em uniforme chique aproximou-se do
grupo a passos largos, com um grande sorriso no rosto. Josef reconheceu-o
da ceriménia do shabbos.

— Bem-vindos ao passadi¢o, meninos e meninas — disse ele. — Meu
nome ¢ capitio Schroeder.

O capitido cumprimentou cada crianga com um aperto de mao, embora
nenhum deles tivesse mais que treze anos. Um dos pais a bordo do navio
havia arranjado um passeio ao passadigo e a sala de maquinas para qualquer
crianga que quisesse comparecer, e oito delas haviam se candidatado. Ruthie
e Evelyne nio tiveram interesse, mas Renata estava 14, junto com algumas
criangas mais velhas.

O capitdo Schroeder apresentou-os a seu primeiro-oficial e a outros
tripulantes do passadigo e lhes mostrou o que alguns dos medidores e botoes
significavam. Josef ouviu com avidez.

— Este é o controle de motores do 8z Louis — explicou o capitio
Schroeder. — Quando queremos mudar a velocidade, pegamos essas
manoplas, as deslizamos até bem 14 na frente e depois as puxamos para trds
com a nova configuragdo. — Ele sorriu. — Nio vou mudar a velocidade
agora, porque jd configuramos os motores bem do jeito que queriamos.

Josef percebeu que as duas manoplas estavam no ponto de for¢a total.

— Estamos em velocidade total porque estamos disputando com dois
outros navios, para ver quem chega primeiro a Cuba? — perguntou Josef.

O capitio pareceu surpreso e, em seguida, um pouco irritado.

— Onde vocé ouviu que estamos disputando a chegada a Cuba com

outros navios? — perguntou ele a Josef.



— Dois atendentes estavam falando disso outro dia — respondeu Josef,
sentindo-se um pouco nervoso. — Disseram que, se nio chegamos li
primeiro, talvez nao nos deixem entrar.

O capitdo apertou os libios e deu uma olhada significativa a seu
primeiro-oficial, que pareceu preocupado.

O capitio voltou ao seu sorriso.

— Naio estamos em uma espécie de corrida — disse ele, olhando de Josef
para as outras criangas. — 56 estamos dando o méximo possivel de
velocidade porque temos dguas calmas e um vento continuo. Vocés nao tém
por que se preocupar. Agora, talvez o suboficial Jockl possa mostrar a vocés
a sala de mdquinas.

Se o passadi¢o ficava no ponto mais alto do navio, a sala de maquinas
ficava no mais baixo. Depois de passarem por uma porta corta-fogo de ferro
na qual se lia “Somente Tripulagdo” pintado em letras grandes, Josef e o
grupo desceram escadaria apds escadaria, e ainda ndo haviam chegado a sala
de miquinas.

Os pordes eram muito diferentes daquilo com que Josef estava
acostumado 14 em cima, nas cobertas. Enquanto os conveses A, B e C eram
arejados e confortdveis, ali ndo havia escotilhas, nem cabines espagosas. O ar
era umido e cheirava a cigarros, repolho e suor. Espreitando os quartos,
Joset conseguiu ver que os aposentos da tripulagio ali embaixo tinham duas
camas por quarto e quase nio havia espaco para se mexer. Os corredores
eram estreitos, e os tetos baixos. O suboficial Jockl tinha que se curvar
quando passava pelas portas. Josef nunca tivera medo de lugares estreitos,

mas aquilo mexia com ele. Sentia como se estivesse visitando um mundo



alienigena. As outras sete criancas devem ter se sentido da mesma forma,
porque todas estavam em siléncio. Até mesmo Renata.

No fim do corredor veio o som de homens cantando, e o suboficial Jockl
reduziu a velocidade. Quando se aproximaram, Josef reconheceu a cangao.
Era “A Cangio de Horst Wessel”, o hino do partido nazista. A pele de Josef
arrepiou-se, e ele e as outras criangas olharam-se com nervosismo. Josef
tinha ouvido “A Cang¢do de Horst Wessel” centenas de vezes nas semanas
que seguiram ao sequestro de seu pai. Do dia para a noite tinha se
transformado, de cangdo obscura que os nazistas cantavam em comicios a
hino nacional nio oficial da Alemanha — e isso era assustador. A dltima vez
que Joset tinha ouvido a can¢ido foi no mesmo dia em que seus vizinhos
haviam se enfileirado na rua para saudar os soldados nazistas que passavam.

O suboficial Jockl tentou levar as criangas até uma pequena sala comum,
onde os tripulantes estavam bebendo e cantando, mas de repente alguém na
sala gritou:

— Parem! Passageiros ndo tém permissio para descer aqui!

Jockl ficou paralisado, assim como Josef.

De cara feia, um dos homens levantou-se da mesa. Era um homem
parrudo, com o nariz bulboso, bochechas de buldogue e sobrancelhas
escuras, grossas. Josef conhecia aquele rosto de algum lugar. Tinha sido
garcom no jantar? Arrumado a cama deles a noite? Nio, Josef se lembrou.
Era o homem que estava na galeria, na manha da cerimoénia do shabbos. O
homem que tinha ficado irritado porque o retrato de Hitler havia sido

retirado da parede e removido da sala.



O homem cambaleava um pouco, batendo nas coisas enquanto tentava se
mover pela saleta apertada. Josef ja vira pessoas bébadas saindo de bares em
Berlim do mesmo jeito.

— O capitio deu a essas criancas permissdo especial para visitar a sala de
maquinas — disse o suboficial Jockl.

— O capitdo — disse Schiendick, a voz cheia de reprovagao. Mesmo de
onde estava, Josef conseguia sentir o cheiro de dlcool no hélito do homem.

— Sim — disse Jockl, empertigando-se. — O capitdo.

Na parede da sala comum, Josef viu um quadro de avisos em que estavam
pregados lemas e manchetes nazistas do raivoso jornal antissemita Der
Sturmer. Ele sentiu um arrepio de medo.

— Ratos judeus — disse Schiendick, desdenhando de Josef e das outras
criancas. Muitos deles abaixaram os olhos, e mesmo Josef desviou o olhar,
tentando ndo chamar aten¢do do homenzarrio. Josef cerrou os punhos, e
suas orelhas queimaram com frustragdo e vergonha pela sua impoténcia.

Depois de alguns momentos tensos, Schiendick cambaleou para tris e
voltou & cadeira. A ameaca da patente do capitdo ainda valia alguma coisa,
mesmo tao longe do passadico.

O suboficial Jockl apressou as criangas a passarem, e Schiendick e seus
amigos comecaram outra can¢do nazista, ainda mais alto que antes. Josef
ouviu-os cantar “Quando o sangue judeu correr da faca, as coisas vdo ficar muito
melhores”, antes de Jockl os levar as pressas por outro lance de escadas
abaixo. As pernas de Josef quase perderam a forca, e ele se agarrou ao
corrimdo. Pensou que haviam escapado de tudo isso no Sz Lowuis. Mas o

6dio os seguiu até ali, no meio do oceano.



Com os imensos motores e geradores a diesel, os botdes, as bombas e os
interruptores, a sala de maquinas deveria ter sido fascinante, mas Josef teve
dificuldade em se empolgar. Nenhuma das criangas ficou entusiasmada. Nao
depois do que aconteceu com Schiendick. O passeio terminou de um jeito
sério, e o suboficial Jockl voltou com eles a superficie, tendo o cuidado de
leva-los de volta por um caminho diferente.

Havia um mundo diferente nos pordes, pensou Josef. Um mundo a parte
da pequena bolha mdgica em que ele e outros judeus viviam nos conveses
superiores do MIS Sz Louis.

Ali, nos pordes, era o mundo real.



ISABEL

ESTREITO DA FLORIDA, EM ALGUM LUGAR
A NORTE DE CUBA — 1994
1 DIA LONGE DE CASA

Isabel ficou olhando quando papi, Sefior Castillo, Luis e Amara se
debrugaram sobre o motor do barco, tentando descobrir por que ele nio
ligava. Tinha algo a ver com superaquecimento, disse o Sefior Castillo.
Amara estava jogando dgua do mar sobre ele, tentando resfrid-lo. Enquanto
isso, Ivan e Isabel receberam a tarefa de tirar a 4gua do assoalho do barco. A
meia enfilada no buraco de bala estava encharcada e a dgua pingava, ping-
ping-ping, sobre o rosto de Castro no fundo do barco, como uma torneira
vazando.

Estavam a deriva no norte da Corrente do Golfo, com o motor parado
por mais de uma hora, e ninguém estava mais cantando, dangando ou rindo.

Diante de Isabel, sua mie e a Sefiora Castillo dormiam, uma encostada a
outra, no banco estreito a frente do barco, onde a proa fazia uma ponta.

Lito estava sentado no banco do meio, bem acima de Isabel e Ivin.



— Vocé fem familia em Miami — disse o avdé de Isabel enquanto ela e
Ivan trabalhavam. — Quando aquela moga da televisdo perguntou se vocé
tinha familia em e/ norte, vocé disse que nao. Mas tem — insistiu Lito. —
Meu irmao, Guillermo.

Isabel e Ivin olharam-se, surpresos.

— Naio sabia que o senhor tinha um irmao — disse Isabel ao avo.

— Ele saiu nas pontes aéreas dos anos 1970. Os Voos da Liberdade,
quando os Estados Unidos levaram dissidentes politicos da ilha — explicou
Lito. — Mas Guillermo néo era dissidente. S6 queria morar nos Estados
Unidos. Eu podia ter ido também. Na época eu era policial, como Luis e
Amara. Sabia disso? Bem antes de Castro, quando Batista era o presidente.

Isabel sabia — e também que Lito havia perdido o emprego durante a
Revolugio e foi enviado para cortar cana nos campos.

— Eu poderia ter dado um jeito — disse Lito. — Cobrado uns favores.
Tirado a mim e a sua av6 da ilha.

— Entio, vocé teria nascido em e/ nortel — Ivan disse a Isabel. Ela parou
de jogar dgua para fora, pensando em como sua vida teria sido diferente.
Nascida nos Estados Unidos! Era quase inconcebivel.

— Ficamos porque Cuba era nosso Jar — disse Lito. — Nao sai quando
Castro assumiu o poder, em 1959, e ndo sai quando os Estados Unidos
enviaram avides nos anos 1970, e nio sai nos anos oitenta, quando todas
aquelas pessoas partiram do Porto Mariel.

Lito balangou a cabeca para o amontoado de gente debrucada sobre

motor no fundo do barco e deu um soco ao lado da prépria témpora.



— Foi um erro, sair de 14 neste caixdo naufragivel. Devia ter ficado
quieto. Todos nés deviamos ter ficado. Como Cuba estd pior do que nunca?
Sempre estamos em divida com alguém. Primeiro com a Espanha, depois
com os Estados Unidos, entio com a Russia. Primeiro Batista, depois
Castro. Deveriamos ter esperado. As coisas mudam. Sempre mudam.

— Mas alguma vez mudaram para melhor? — perguntou Ivan.

Isabel achou que aquela era uma boa pergunta. Em toda a sua vida, as
coisas s6 tinham piorado. Primeiro, o colapso da Unido Soviética, depois
seus pais brigando, entdo seu pai tentando ir embora. Depois a avé morreu.
Esperava que Lito lhe dissesse algo diferente, dissesse que as coisas
melhorariam, mas, em vez disso, ele encarou a dgua escura. Isabel e Ivin
trocaram um olhar. O siléncio de Lito era resposta suficiente.

— Alguém teria feito alguma coisa — disse Lito por fim. — Deviamos
ter esperado.

— Mas eles iam prender papi — disse Isabel.

— Eu sei que vocé ama seu pai, Chabela, mas ele é um idiota.

As bochechas de Isabel queimaram de raiva e vergonha. Ela amava Lito,
mas amava papi também, e odiava ouvir Lito falar mal dele. E, ainda pior,
ele estava dizendo aquelas coisas na frente de seu melhor amigo. Ela olhou
rapidamente para Ivin. Ele manteve os olhos no trabalho, fingindo nao ter
ouvido. Mas eles estavam bem aos pés de Lito. Ele péde ouvir tudo. E Lito
nio havia terminado.

— Ele estd arriscando a vida dele... estd arriscando sua vida, a vida de sua
mie e do filho que ainda nio nasceu... e para qué? — perguntou Lito. —

Nem ele sabe. Nao consegue dizer. Pergunte para ele por que quer ir aos



Estados Unidos, e tudo que ele consegue dizer é “liberdade”. Isso ndo é um
plano. Como vai por um teto sobre sua cabega e comida na mesa melhor do
que fazia em Cuba? — Lito ergueu as sobrancelhas para Isabel. — Ele estd
afastando vocé de quem vocé ¢é. Do gue vocé é. Como vocé vai aprender a
contar c/ave em Miami? Os Estados Unidos nio tém alma. Em Havana,
vocé teria aprendido sem nem tentar. A c/ave é a batida de corag¢do do povo,
escondida embaixo de qualquer cangio, seja tocada por Batista ou Castro.

— Ai, fique quieto, papi — disse a mie de Isabel, sonolenta. Ela estava
acordada o bastante para ouvir, no fim das contas, a0 menos a ultima parte.
— Miami fica bem a norte de Cuba.

Mami virou-se e voltou a dormir, mas Isabel teve receio de que Lito
estivesse certo. Nunca foi capaz de contar a c/ave, mas sempre achava que
acabaria conseguindo. Que o ritmo de sua terra natal um dia sussurraria
segredos para sua alma. Mas agora ela ouviria? Como ao negociar seu
trompete, tinha trocado a Gnica coisa que era realmente dela — sua musica
— pela chance de manter sua familia unida?

— Vamos voltar — disse Lito. Ele cambaleou até ficar em pé. — Nao
fomos muito longe, e com Castro sendo tdo leniente agora, nio seremos
punidos por termos ido embora.

— Nio, Lito — disse Isabel. Nio... por mais que ela temesse perder a
musica, sua alma, ela nfo a trocaria por sua familia. Ela agarrou Lito e o
segurou. — Nio. Nio podemos voltar. Vao prender o papi!

O panico cresceu como o estrondar distante de trovdo nos ouvidos de
Isabel. Mas Ivin e Lito olharam para cima, como se pudessem ouvir o

barulho também.



Nio era o medo de Isabel que sacudiu fundo na boca de seu estomago.

Era um enorme navio-tanque que seguia na diregao deles.



MAHMOUD

ESMIRNA, TURQUIA — 2015
Y DIAS LONGE DE CASA

Mahmoud estava com a familia em um estacionamento molhado, uma leve
garoa deixando tudo escorregadio e umido. A frente de uma praia de
cascalho marrom, o Mar Mediterraneo se revirava como uma mdquina de
lavar. Um navio cargueiro imenso, preto e vermelho, deslizava no horizonte.

— Niao. Sem barcos hoje — disse o sirio que trabalhava para os
contrabandistas turcos. — Amanha.

— Mas me disseram que seria hoje — insistiu o pai de Mahmoud. —
Corremos para chegar aqui hoje.

O contrabandista ergueu a mio e fez que nio com a cabega.

— Nao, ndo. Vocés tém dinheiro, sim? Amanha. Vai receber uma
mensagem amanha.

— Mas para onde vamos? — a miae de Mahmoud perguntou ao
contrabandista.

Mahmoud néo conseguia acreditar. Havia passado dois longos dias em

carros e dnibus, tentando chegar ali a tempo para pegar o barco, e seu pai



havia pagado para embarcarem e partirem para a Grécia. Mas agora nio
havia barco.

— Tem um hotel no préximo quarteirio — disse o contrabandista. —
Eles aceitam sirios.

— Estamos tentando guardar dinheiro. Vamos até a Alemanha — disse
o pai.

— Tem um parque aqui perto — disse o contrabandista.

— Um parque? Quer dizer, dormir ao relento? Mas temos uma bebé...
— disse a mie, apontando para Hana em seus bragos.

O contrabandista deu de ombros como se aquilo ndo importasse para ele.
Seu telefone tocou, e ele se virou para atender.

— Amanhi — disse ele aos pais de Mahmoud por sobre o ombro. —
Vio receber uma mensagem amanha. Estejam prontos.

O pai de Mahmoud bufou, mas imediatamente se virou para a familia e
abriu um sorriso.

— Bem, sempre falamos sobre tirar umas férias no Mediterrineo —
comentou. — Temos uma noite extra em Esmirna. Quem quer sair para
dancar?

— S6 quero encontrar algum lugar seco onde eu possa dormir —
respondeu a maie.

O pai levou-os na dire¢do do hotel. Todas as lojas estavam fechando,
mas, enquanto eles caminhavam pela cidade, Mahmoud ficou maravilhado
como tudo parecia limpo ali na Turquia. Ndo havia escombros, nem metal
retorcido. As ruas de paralelepipedos estavam em perfeitas condigbes, e as

flores cresciam na frente de casinhas perfeitas e lojas. Carros e vans



brilhantes passavam pela rua, e as luzes estavam acesas nas janelas dos
prédios.

— Lembra quando a Siria era assim? — perguntou Mahmoud ao irmio.

Walid estava tdo boquiaberto quanto Mahmoud, mas nio disse nada.
Mahmoud deu um suspiro profundo, frustrado. Ele e Walid tiveram suas
brigas — eram irmdos, no fim das contas —, mas, em todas as lembrancas
de Mahmoud, Walid sempre aparecia mais como um melhor amigo e
companheiro constante. Jogavam juntos, rezavam juntos, dividiam o quarto.
Wialid era o mais agitado, pulando pelas paredes e saltando sobre méveis e
chutando bola no corredor. Por mais que o irmio fosse chato as vezes,
Mahmoud queria que ele mostrasse um pouco daquele seu antigo jeito
maluco. Nem mesmo a Tartaruga Ninja que Mahmoud havia comprado
para ele em Kilis deixou Walid animado.

Mais tarde, no saguio do hotel, Mahmoud ainda estava pensando em
como poderia trazer o irmio de volta quando ouviu o recepcionista dizer
que nio havia quartos vagos.

— Talvez alguém queira dividir conosco — sugeriu o pai de Mahmoud
para o recepcionista.

— Perdoem-me — disse ele —, mas os quartos ja estdo com trés familias
cada um.

O corag¢do de Mahmoud pesou. Trés familias em cada quarto! E o hotel
estava cheio. Quais as chances de eles encontrarem um hotel em outro
lugar?

O pai pesquisou no celular e tentou ligar para outros, mas a histéria se

repetiu em todos os lugares.



— Mas como podem estar tdo cheios? — perguntou a mie de
Mahmoud. — Nio podem todos sair amanha!

Sem lugar nenhum para ir, encontraram o parque do qual contrabandista
havia falado. Mas também nio havia espaco para eles ali. Todos os outros
refugiados que foram rejeitados pelos hotéis estavam 14, alguns dormindo
em bancos, na chuva, outros por sorte tinham tendas — tendas que
pareciam estar ali por mais que um ou dois dias. Mahmoud despencou na
chuva. Estava tio molhado. Tdo cansado. S6 queria algum lugar quente e
seco para dormir.

— Deveriamos ter ficado no acampamento dos refugiados! — comentou
a mae.

— Nio — retrucou o pai. — Naio... vamos adiante. Sempre adiante. E
ndo vamos parar até chegarmos 2 Alemanha. Ndo queremos terminar presos
neste lugar. Vamos ver se conseguimos encontrar um lugar seco para passar
a noite.

Mahmoud espiou um garoto sirio, magro e que aparentava ter mais ou
menos a sua idade, aproximando-se de cada uma das familias no parque,
oferecendo-lhes alguma coisa. Mahmoud foi até mais perto para olhar. O
garoto notou o interesse e foi até ele.

— Quer comprar alguns lengos? — perguntou o garoto. Ofereceu a
Mahmoud um pacote pléstico de lencos, pequeno e fechado. — Apenas dez
libras sirias ou dez kurus turcos.

— Nao, obrigado — agradeceu Mahmoud.

— Precisam de dgua? Coletes salva-vidas? Carregador de celular? Posso

conseguir para vocé por um bom prego.



— Precisamos de um lugar para ficar — respondeu Mahmoud.

O garoto olhou para Mahmoud e a familia mais adiante.

— Conhego um lugar — disse o garoto. — Mostro a vocés por duas mil
libras sirias ou vinte e cinco liras turcas.

Duas mil libras sirias eram quase dez ddlares norte-americanos — muito
dinheiro quando havia um continente inteiro para cruzar. Mas a chuva
estava ficando mais forte, e ndo restava nenhum lugar seco no parque.
Quando Mahmoud contou ao pai sobre a oferta do garoto, ele se dispos a
pagar.

O garoto levou-os para longe da costa, até uma vizinhanca onde as ervas
daninhas cresciam nas frestas dos paralelepipedos, e as casas tinham grades
de metal nas janelas em vez de floreiras. Uma das lampadas dos postes
piscava, conferindo a rua uma energia sinistra.

O garoto ergueu uma cerca de alambrado quebrada que levava a um
estacionamento.

— Aqui — disse ele.

O pai de Mahmoud langou ao restante da familia um olhar duvidoso e
levou-os por baixo da cerca. Seguiram o garoto até um prédio grande e
quadrado com janelas fechadas por tibuas e paredes cobertas de grafites.
Uma das tdbuas que bloqueavam a porta contra invasores havia sido
arrancada, e eles a empurraram para entrar.

Era um shopping center. Ou havia sido no passado. Um paitio grande
aberto com uma fonte vazia no meio estava cercado de vitrines que subiam
por quatro andares. Algumas lojas estavam iluminadas com limpadas

ligadas por extensdes, e outras queimavam lamparinas de querosene e velas.



Mas a maioria das lojas ndo eram mais lojas — eram pequenos
apartamentos onde as pessoas viviam. Invasores em um shopping center
abandonado.

O garoto levou-os até uma loja de iogurte vazia no terceiro andar, ao
lado de uma antiga loja de musica que era lar de uma familia siria de seis
pessoas. Pareciam estar ali fazia um tempo. Tinham um sofd velho surrado e
uma chapa elétrica, e len¢éis pendiam de cordas para dividir o espago em
pequenos comodos.

A loja de iogurte ndo tinha méveis e contava com um chio de linéleo
rachado. Alguma coisa saiu pulando na escuriddo quando eles entraram.

— E apenas por esta noite — disse o pai de Mahmoud.

— Vo partir amanha? — quis saber o garoto. — Em um barco? Entao,
vocés precisam de coletes salva-vidas. Sem duavida. Ou viao se afogar quando
o barco virar.

Os olhos de Mahmoud arregalaram-se, e ele estremeceu nas roupas
encharcadas. Nio gostava de nenhuma parte daquele plano.

O pai ergueu a mio para a familia.

— O barco néo vai virar — ele lhes disse.

— Ou ficar sem gasolina. Ou bater nas rochas — disse o garoto. —
Entdo, vocés se afogam.

O pai suspirou.

— Tudo bem. Tudo bem. Onde compramos coletes salva-vidas?



JOSEF

EM ALGUM LUGAR NO OCEAND ATLANTICO — 1938
11 DIAS LONGE DE CASA

A mie de Josef estendeu a mio para agarrar os bragos agitados do pai, mas
Aaron Landau era forte demais para ela, mesmo estando tdo magro.

— Nio. Nao! Estdo vindo nos pegar — disse ele com um olhar frenético.
— O navio estd reduzindo a velocidade. Consegue sentir? Estamos indo
mais devagar para que possam dar meia-volta e nos levar de novo para a
Alemanhal!

O pai de Josef estendeu o brago e derrubou uma lumindria, que foi ao
chio com um estouro. A luz se apagou.

— Josef, me ajude — implorou a mae.

Josef afastou-se da parede e tentou agarrar um dos bracos do pai,
enquanto a mae segurava o outro. No canto de sua cama, Ruthie enterrava o
rosto nas orelhas de Bitsy e chorava.

— Nio! — gritava o pai de Josef. — Precisamos nos esconder, esti me
ouvindo? Nio podemos ficar aqui. Temos que sair deste navio!

Joset prendeu o brago do pai com forga.



— Nio, papa. Ndo vamos dar meia-volta — disse. — Estamos reduzindo
por conta de um funeral. Um funeral no mar.

O pai de Joset ficou paralisado, mas Josef continuou segurando firme.
Nio queria contar ao pai sobre o funeral, mas esta pareceu ser a Gnica
maneira de acalmi-lo.

Os olhos arregalados e assombrados de Aaron Landau se voltaram para o
filho.

— Um funeral? Quem morreu? Um passageiro? Foram os nazistas que
fizeram isso! Sei que estdo a bordo! Estio atrdis de todos néds! — Ele
comegou a se debater de novo, com mais panico que antes.

— Nio, papa, niao! — disse Josef. Ele lutou para conter o pai. — Foi um
senhor. Professor Weiler. Estava doente quando entrou no navio. Nio foram
0s nazistas, papa.

Josef sabia tudo sobre a histéria. Ruthie havia implorado para ele ir
nadar na piscina com ela, Renata e Evelyne naquela tarde. Mas Josef era um
homem agora, nio um garoto. Era velho demais para essas coisas de crianca.
Estava andando na passarela do convés B, atento ao homem da sala de
maquinas, Schiendick, e seus amigos, quando ouviu um choro vindo de uma
das escotilhas das cabines. Espreitando 14 dentro, viu uma mulher com
cabelos longos encaracolados e vestido branco. Solucava, deitada sobre o
corpo de um senhor. O capitio Schroeder e o médico do navio também
estavam ld. O homem na cama estava perfeitamente imével, a boca aberta e
os olhos vazios voltados ao teto.

Estava morto. Josef nunca tinha visto um cadéver tdo de perto antes.

— Vocé ai! Garoto!



Josef teve um sobressalto. Uma mulher caminhando com um
cachorrinho na passarela do convés B o pegou espionando. Ele saiu
correndo quando o cidozinho latiu para ele, mas antes ouviu o médico do
navio dizer que o professor Weiler havia morrido de cancer.

Algumas horas depois, na cabine da familia, Josef ainda estava grudado
no brago do pai, tentando tranquiliza-lo.

— Era velhinho e ja estava doente fazia tempo! — contou Josef ao pai.
— Vio lan¢i-lo ao mar porque estamos longe demais de Cuba.

Josef e a mie contiveram o pai até essas palavras finalmente assentarem.
Papa parou de tentar se desvencilhar deles e despencou, e de repente eles
estavam erguendo-o do chio.

— Ele ja estava doente? — perguntou papa.

— Sim. Tinha cincer — respondeu Josef.

O pai de Josef deixou que eles o levassem até a cama, onde ele se sentou.
Mama foi até Ruthie para consold-la.

— Quando ¢ o funeral? — perguntou papa.

— Hoje a noite, bem tarde — respondeu Josef.

— Quero ir — disse o pai.

Josef nio conseguia acreditar. Papa nao havia saido da cabine por onze
dias, e agora queria ir ao funeral de alguém que nio conhecia? Naquela
condig@o? Josef olhou com preocupagio para a mie, que segurava Ruthie no
colo.

— Niao acho que seja uma boa ideia — disse mama, ecoando os

pensamentos de Josef.



— Vi homens demais morrendo sem ter um funeral em Dachau — disse
papa. — Quero ir neste.

Era a primeira vez que o pai falava o nome do lugar onde estivera, e foi
como se uma geada invernal cobrisse tudo no quarto. A conversa terminou
tdo rapido quanto havia comecado.

— Entio, leve Josef com vocé — disse mama. — Ruthie e eu ficaremos
aqui.

Naquela noite, Josef levou o pai até a popa do convés A, onde o capitio e
seu primeiro-oficial esperavam com alguns outros passageiros. As roupas
dos passageiros pareciam surradas, e foi somente quando ele ouviu o pai
rasgando a camisa que Josef entendeu: rasgar vestimentas era uma tradigio
judaica em funerais, e eles rasgaram as suas por solidariedade a sra. Weiler.
Josef puxou a gola até a costura se soltar. O pai assentiu com a cabega, em
seguida levou-o até a caixa de areia ao lado da piscina e fez com que ele
pegasse um punhado de areia. Josef niao entendeu, mas fez o que o pai
pediu.

O elevador do convés A chegou, e a sra. Weiler surgiu primeiro, com
uma vela na mio. Atrds dela vieram o rabino e quatro marinheiros, que
carregavam o corpo do professor Weiler em uma padiola. Ele estava bem
amarrado em uma lona de vela branca, como um faraé egipcio.

— Esperem ali. — O homem dos conveses inferiores, Schiendick, abriu
caminho na pequena multiddo com dois camaradas da tripulagio. — Sou
Otto Schiendick, o lider do partido nazista neste navio — disse ele —, e a

lei alema diz que um corpo enterrado no mar deve ser coberto com a



bandeira nacional. — Schiendick desenrolou a bandeira nazista branca e
vermelha com a sudstica preta no meio, e os passageiros arfaram.

Papa abriu caminho entre as pessoas.

— Nunca! Vocé me ouviu? Nunca! Isso é um sacrilégio! — Ele tremia
mais que nunca. Josef nunca tinha visto o pai tdo furioso e temia por ele.
Schiendick ndo era o tipo de homem com quem se mexia.

Josef agarrou o braco do pai e tentou afasti-lo.

Papa cuspiu nos pés de Schiendick.

— Eisso que penso de vocé e de sua bandeira!

Schiendick e seus homens avangaram para vingar o insulto, mas o
capitdo Schroeder rapidamente interveio.

— Parem com isso! Pare imediatamente, comissiriol — ordenou o
capitio Schroeder.

Schiendick falava com o capitao, mas nio tirou os olhos do pai de Josef.

— E alei alema. E ndo vejo motivo para que uma excecio seja feita neste
caso.

— Mas eu vejo — disse o capitdo Schroeder. — Agora, pegue essa
bandeira e a leve daqui, senhor Schiendick, ou vou dispensi-lo dos servigos
e confinid-lo em seus aposentos.

Schiendick manteve o olhar em papa por mais um bom momento. Seus
olhos se viraram para Josef, causando um arrepio no garoto, e entio o
comissdrio se virou e saiu pisando duro.

O peito de Josef subia e descia como se estivesse correndo uma
maratona. Estava tdo tenso que tremia mais que o pai. A areia havia se

esvaido do punho trémulo.



O capitdo pediu desculpas em profusdo pela perturbacio, e o funeral
continuou. O rabino entoou uma curta oragio em hebraico, e os
marinheiros deslizaram o corpo do professor Weiler pela lateral do navio.

Depois de um momento, houve um barulho baixo de dgua batendo, e os
presentes disseram juntos “Lembre-se, Deus, que somos poeira”’. Um a um,
eles foram até a amurada, onde soltaram punhados de areia — a areia que o
pai de Josef havia indicado, para que ele pegasse da caixa. Josef se juntou ao
pai na amurada, e eles espalharam a areia no mar.

O capitio Schroeder e seu primeiro-oficial puseram os quepes e
saudaram. Josef percebeu que tocaram a aba dos chapéus em vez de fazer a
saudag¢io de Hitler.

Sem mais palavras, a cerimonia do funeral terminou. Josef esperava que
seu pai voltasse a cabine imediatamente, mas, em vez disso, ficou na
amurada, observando as dguas escuras do Atlantico. Em que estd pensando?,
Josef se perguntou. O gue aconteceu com ele em Dachau que o transformou em
um_fantasma do homem que foi no passado?

— Ao menos nio teve de ser enterrado no inferno do Terceiro Reich —
disse o pai.

O navio roncou baixo, e Josef soube que o capitio havia religado os
motores. Estavam a caminho de Cuba novamente. Porém, quanto tempo

haviam perdido?



ISABEL

ESTREITO DA FLORIDA, EM ALGUM LUGAR
A NORTE DE CUBA — 1994
1 DIA LONGE DE CASA

O navio-tanque surgiu da escuriddo como um leviatd gigantesco vindo para
engoli-los. Tinha ao menos sete andares de altura a partir da superficie da
dgua e era tdo largo que preenchia o horizonte. A proa pontuda enviava
ondas imensas que arrebentavam, e duas dncoras enormes se projetavam das
laterais como chifres de um monstro. Isabel encolheu-se de medo. Aquilo
tinha saido direto de um pesadelo.

— Um navio! — gritou Lito. — Estamos a deriva em rotas maritimas!

Mas, nesse momento, todos tinham visto. O roncar dos motores
gigantescos do navio acordou mami e a Sefiora Castillo, e todos estavam
cambaleando pelo barco em panico, fazendo-o chacoalhar perigosamente.

— Estd vindo direto para ci! — gritou Amara.

Isabel subiu em Ivan, tentando ficar o mais longe possivel do navio-

tanque. Ela escorregou e caiu no fundo do barco, lan¢ando dgua para cima.



— Calma, todo mundo! — gritou o Sefor Castillo, mas ninguém estava
ouvindo.

— Temos que ligar o motor! — gritou papi. Em frenesi, ele puxou a
corrente de igni¢do, mal dando ao motor tempo para tossir e morrer antes
de puxar de novo.

— Naio! Vocé vai afogi-lo e ele nunca vai ligar — disse Luis, tentando
arrancar a corrente de papi.

— Onde estdo os fésforos? — gritou Lito. — Temos que acender uma
fogueira. Eles ndo conseguem nos ver no escuro!

— Aqui! — disse Ivin. Ele ergueu a caixa de fésforo do isopor em que
mantinham alguns suprimentos de emergéncia.

— Nio! — gritou papi. Ele se lancou para a mio estendida de Ivin e,
juntos, eles cairam contra a lateral do barco, inclinando-o. A mie de Isabel
caiu na dgua empogada no fundo da embarcagio e deslizou para a lateral do
barco com um baque surdo. Isabel arrastou-se para ajudi-la.

Lito agarrou papi pela camisa.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou.

Papi estendeu a caixa de fésforo para longe do alcance de Lito.

— Nio queremos ser vistos, seu velho idiotal — gritou ele acima do
estrondo crescente do navio-tanque. — Se nos virem, vao nos resgatar! E a
lei maritima! E se nos “resgatarem”, vio nos mandar direto de volta a Cuba!

— Vocé prefere que nos mandem para o fundo do oceano? — berrou Lito.

Isabel ndo pode evitar e olhou para a frente enquanto puxava a mae para

fora d’agua.



— Estd chegando perto! — gritou. O navio-tanque estava ainda a
centenas de metros de distincia, mas era tdo grande que parecia estar em
cima deles. Nunca conseguiriam sair do caminho. O cora¢io de Isabel
palpitava tdo forte que ela achou que ele explodiria.

— Se nio quisermos que eles saibam que estamos aqui, talvez nem
devéssemos ligar o motor! — gritou Amara.

— Eles nunca vao ouvir, ndo importa o que a gente faca! — disse o
Senor Castillo. O navio-tanque era tdo barulhento que parecia um motor de
avido. Ele e Luis giraram um interruptor no motor do barco e puxaram de
novo a corrente de ignicao, fazendo sair uma baforada de fumaga cinza. Mas
0 motor nao pegou.

O navio-tanque aproximou-se ainda mais. Mais perto. Isabel encolheu-
se. Estava a ponto de atingi-los!

Luis puxou a corrente. Uma tosse. Uma engasgada. Nada.

Tosse. Engasgada. Nada.

Tosse. Engasgada. Nada.

O mar subiu na frente do navio-tanque, empurrando-os para cima e para
longe, e por um instante as esperangas de Isabel também aumentaram. Mas,
entdo, a onda passou, e eles foram atraidos de volta pelo empuxo poderoso
do navio-tanque. O pequeno barco azul girou de lado, e avancou na dire¢do
da grande proa do navio.

O navio-tanque, avan¢ando bem no meio deles, partiria o barco em dois.

Isabel ergueu o rosto e viu os olhos aterrorizados de Ivin quando ele

percebeu o mesmo, e eles gritaram. Entdo, de repente, os dois foram



langados ao fundo do barco, e algo zumbiu como um mosquito por baixo do
uivo do navio-tanque.

Luis tinha conseguido ligar o motor!

O barquinho avang¢ou na dgua, disparando para fora do caminho da proa
do navio-tanque. Mas as ondas langadas pelo grande navio ergueram a
traseira do barco de Isabel e jogaram um oceano de dgua do mar sobre eles.

Isabel engoliu um bocado de dgua salgada e despencou no barco. Bateu
em algo duro, e seu ombro explodiu de dor. Ela se levantou cuspindo.
Estava com dgua até a cintura, e o motor havia parado de novo, mas nada
daquilo importava agora.

O pai de Ivan havia caido para fora do barco.

Isabel viu a cabega branca se erguendo da dgua. Senor Castillo buscou ar,
entdo desapareceu quando uma onda do rastro gigante do navio-tanque
rolou sobre ele.

— Senor Castillo! — gritou Isabel.

— Papa! — berrou Ivin. — Onde ele esti? Vocé o viu?

Isabel e Ivan buscaram freneticamente pela dgua escura, observando se o
Sefior Castillo emergiria de novo. Tinham se safado da imensa proa do
navio por alguns metros, mas as ondas que o monstro criou quando passou
eram tdo perigosas quanto ele. O oceano subia e descia, o pequeno barco
tombando de lado quando as ondas batiam a meia-nau.

Todos estavam voltando do chido do barco quando foram derrubados de
novo. Ivan rolou para o outro lado do barco, mas Isabel se segurou. La! Ela
viu a cabeca do Sefor Castillo aparecer na superficie, mas apenas por um

segundo de respiragdo — rdpido demais para que tomasse félego suficiente.



Em um piscar de olhos, Isabel se lembrou da avé desaparecendo do
mesmo jeito sob ondas dois anos antes, e sem pensar duas vezes, ela

mergulhou atrds do Sefor Castillo.



MAHMOUD

ESMIRNA, TURQUIA — 2015
11 DIAS LONGE DE CASA

Mahmoud gritou.

Uivou mais alto que um caga, e seus pais nem sequer lhe disseram para
ficar quieto. Luzes acenderam-se nas casas préximas, e cortinas voejaram
quando as pessoas foram olhar o que era aquele barulho. A mie de
Mahmoud irrompeu em lagrimas, e o pai deixou cairem no chio os coletes
salva-vidas que carregava.

O contrabandista tinha acabado de dizer para eles que o barco néo sairia
naquela noite.

De novo.

— Nio tem barco hoje. Amanhi. Amanhd — ele dissera ao pai de
Mahmoud.

Foi exatamente a mesma coisa que havia afirmado ao pai de Mahmoud
no dia anterior. E no dia antes daquele. E em todos os dias na dltima
semana. Uma mensagem de texto vinha, dizendo para eles se apressarem —

depressa! — até a praia, e todas as vezes eles recolheram as poucas coisas



que tinham, agarraram os coletes salva-vidas e correram pelas ruas de
Esmirna até aquele estacionamento, e todas as vezes ndo havia barco
esperando por eles.

Primeiro foi o clima, disse o contrabandista. Entio, outra familia que
deveria ter ido com eles ainda nio havia chegado. Depois, foram as
patrulhas da Guarda Costeira turca. Ou o barco nio estava pronto. Havia
sempre um motivo para nio poderem partir. Era como algum jogo cruel de
manter a distincia de alguém na hora do recreio.

Mahmoud e sua familia estavam no fim de sua sanidade. Esse negécio de
vai-e-ndo-vai estava acabando com eles. Com todos, menos com Walid. O
Walid sem vida, que néo se encolhia quando as bombas explodiam.

— Quero voltar para a Siria!l Nao me importa se vamos morrer — disse
Mahmoud depois de soltar seu grito. — S6 quero sair daqui! — Enquanto
dizia aquilo, ouviu o choramingo em sua voz, a frustragio patética e infantil.
Parte dele ficou envergonhada; era velho para aquilo, mais maduro. Era
quase um homem. Mas outra parte dele sé queria bater o pé e dar um
chilique, e estava ficando cada vez mais dificil manter essa parte quieta.

A pequena Hana também comecou a chorar, ¢ a mie de Mahmoud
tentou acalmar ambos puxando Mahmoud para um abraco.

— Olhe por esse lado — disse o pai —, agora temos mais tempo para
praticar nosso turco.

Ninguém riu.

— Vamos voltar ao shopping antes que alguém tome nosso lugar —

disse a mie, exausta.



Como Walid tinha caido rapidamente no sono sobre o ombro do pai,
Mahmoud carregou os coletes salva-vidas. A mie carregava Hana. Embora
Mahmoud odiasse a sensagido desesperada de derrota por ter que voltar para
o shopping, ao menos isso significava que eles ndo dormiriam no parque.

Mas, dessa vez, tinha alguém esperando por eles na entrada do shopping.

Havia dois deles, homens turcos, em roupas esportivas azuis,
combinando. Um deles era musculoso, com cabelos pretos encaracolados,
uma barba rala, e tinha no pescog¢o uma corrente grossa de ouro. O outro era
gordo e usava 6culos de sol espelhados, embora fosse noite.

Era quem tinha a pistola enfiada na cintura da calga.

— Se quiserem entrar, precisam pagar aluguel — o homem parrudo disse
para eles.

— Desde quando? — perguntou o pai de Mahmoud.

— Desde agora — disse o homem. — Somos donos deste prédio e
estamos cansados de vocés, sirios parasitas.

Mais valentges, pensou Mahmoud. Como na Siria. Suas pernas ficaram
dormentes, e ele pensou que fosse cair. Nao conseguia suportar a ideia de ter
que andar mais. Procurar outro lugar para viver.

— Quanto? — perguntou o pai de Mahmoud, exausto.

— Cinco mil libras por noite — disse o musculoso.

O pai suspirou e comecou a abaixar Walid para conseguir pagar.

— Cada um — disse o homem.

— Cada um? Por noite? — questionou o pai. Mahmoud sabia que o pai

estava calculando na cabeca. Eram cinco, e eles jd estavam ali fazia uma



semana. Como poderiam pagar vinte e cinco mil libras por dia e ainda ter o
bastante para o barco e fosse 14 o que viesse depois dele?

— Nio — disse o pai de Mahmoud. A mie comegou a protestar, mas ele
balancou a cabe¢a. — Nao... jd estamos com todas as nossas coisas. Vamos
encontrar algum lugar para ficar. E s6 até amanhai.

O homem grande deu uma risadinha.

— Claro. Amanha.

Mahmoud saiu cambaleando atrds dos pais enquanto eles perambulavam
pelas ruas de Esmirna, procurando algum lugar para dormir. Seus pais
carregavam Walid e Hana, mas néo ele. Era velho demais para ser levado e,
pela primeira vez, desejou nio ser.

Finalmente encontraram a marquise recuada de uma agéncia de viagens,
e ninguém estava dormindo ali. Estavam acabando de se acomodar quando
uma viatura da policia turca desceu a rua. Mahmoud encolheu-se no canto,
tentando ficar invisivel, mas as luzes da viatura se acenderam e a sirene
eletronica apitou para eles — pein-pein.

— Vocés nio podem dormir ai — disse um policial por um alto-falante.
E assim tiveram que se levantar e caminhar de novo.

Mahmoud estava tdo cansado que comegou a chorar, mas chorou
baixinho para que seu pais nio ouvissem. Nio chorava assim desde aquela
primeira noite, quando as bombas comegaram a cair em Alepo.

Outro carro desceu pela estrada, e Mahmoud ja temia que fosse outro
carro de policia. Mas era uma BMW seda. Em um salto, Mahmoud correu
para a frente dos fardis do carro e agitou os coletes salva-vidas nos bragos.

— Mahmoud! Nio! — gritou a mae.



A BMW reduziu a velocidade, os faréis brilhando no rosto do garoto. O
motorista buzinou para ele, e Mahmoud correu até a janela do motorista.

— Por favor, pode nos ajudar? — implorou Mahmoud. — Minha
irmazinha...

Mas o carro ja estava saindo em disparada. Outro carro seguiu aquele e
passou direto por Mahmoud.

— Mahmoud! Saia da rua! — chamou o pai. — Vocé vai se matar ai!

Mahmoud nio se importava mais. Devia ter alguém para ajudd-los.
Acenou com os coletes salva-vidas para o préximo carro e, milagrosamente,
ele parou. Era um Skoda marrom e velho, e o motorista abaixou o vidro
com a manivela. Era um senhor enrugado com barba branca e curta, usando
um %ufiya, lengo palestino preto e branco.

— Por favor, pode nos ajudar? — perguntou Mahmoud. — Minha
familia e eu ndo temos aonde ir, e minha irma é um bebé ainda.

O pai correu até ele e tentou afastar Mahmoud.

— Mil perdées — disse a0 homem. — Nio tinhamos a intengio de
incomodar. Estamos indo embora.

Mahmoud ficou irritado. Finalmente tinha conseguido parar alguém, e
agora seu pai estava tentando mandd-lo embora!

— Minha casa é pequena demais para todos vocés — disse o homem —,

mas tenho uma pequena concessiondria de carros, e vocés podem ficar no

escritério. — Arabe! Mahmoud ficou entusiasmado; o homem falava drabe
fluente.
— Naio, nfo, nio poderiamos... — O pai de Mahmoud comegou a falar,

mas Mahmoud o interrompeu.



— Sim! Obrigado! — gritou. Acenou para a mie vir. — Ele fala drabe e
diz que vai nos ajudar!

O pai tentou pedir desculpas de novo e se recusar a aceitar a ajuda, mas
Mahmoud j4 estava subindo no banco traseiro com os coletes salva-vidas. A
mie entrou ao lado dele com Hana, e o pai trocou o lado de Walid nos
bragos para conseguir, relutante, sentar-se no banco da frente.

— Mahmoud... — disse, descontente. Mas Mahmoud nio se importava.
Nio estavam mais em pé e ji partiam a caminho de algum lugar onde
poderiam dormir.

A embreagem do pequeno Skoda arranhou enquanto o homem os
levava.

— Meu nome é Samir Nassir — disse o homem para eles, e o pai de
Mahmoud apresentou todos.

— Vocés sdo sirios, certo? Refugiados? — perguntou o homem. Sei
como é. Também sou refugiado, da Palestina.

Mahmoud franziu a testa. Aquele homem era um refugiado e tinha carro
préprio e uma empresar

— Ha quanto tempo o senhor mora na Turquia? — perguntou
Mahmoud ao sr. Nassir.

— Had sessenta e sete anos! — disse o sr. Nassir, sorrindo para Mahmoud
pelo espelho retrovisor. — Fui forcado a sair da minha casa em 1948,
durante a primeira Guerra Arabe-Israelense. Ainda estio brigando 14, mas,
algum dia, quando minha terra natal for devolvida, vou voltar para casa!

O telefone apitou, surpreendendo a todos e fazendo Walid se mexer. O

pai leu a tela brilhante.



— E o contrabandista. Ele diz que o barco estd pronto agora.

Mahmoud ji sabia que ndo devia ficar empolgado com aquelas
mensagens, mas mesmo assim ainda sentiu um palpitar de esperan¢a no
peito.

— Vio pegar um barco para a Grécia? Hoje a noite? — perguntou o sr.
Nassir.

— Talvez — disse o pai de Mahmoud. — Se ele estiver 14.

— Eu levo vocés — ofereceu o sr. Nassir — e, se nio estiver 14, podem
voltar e ficar comigo.

— O senhor ¢ muito gentil — disse a mae. Mahmoud nio sabia por que,
mas a mie o puxou para perto e lhe deu um abraco.

Levou pouco tempo até a praia e, quando estacionaram o carro, todos
ficaram quietos, observando.

Dessa vez, finalmente, um barco estava l4.



JOSEF

EM ALGUM LUGAR NO OCEAND ATLANTICO — 1938
14 DIAS LONGE DE CASA

A um dia de Cuba, houve uma festa no Sz Lowis. Serpentinas e baldes
pendiam do teto e decoravam o parapeito da galeria do salao social da
primeira classe. Cadeiras e mesas foram afastadas para o lado, dando espago
para os dangarinos. Havia um sentimento de alivio gigantesco, como se
estivessem dancando para afastar todo o estresse de sair da Alemanha. Os
garcons sorriam para os passageiros como se entendessem, mas nenhum
deles podia realmente entender, pensou Josef. Ndo até suas vitrines serem
estilhacadas e seus negécios serem fechados. Nao até os jornais e radios
falarem deles como monstros sub-humanos. Nao até homens sombrios
invadirem suas casas, destruirem suas coisas e levarem embora alguém que
eles amavam.

Nio até dizerem para eles partirem de sua terra natal e nunca, nunca
mais voltarem.

Ainda assim, Josef aproveitou a festa. Dangou com a mie, enquanto

Ruthie, Renata e Evelyne corriam para 14 e para cd entre as pernas das



pessoas a noite toda. Josef tinha ficado nervoso quanto a Cuba no inicio,
apavorado pelo desconhecido, mas agora estava empolgado para chegar a
Havana, comegar uma nova vida — especialmente se fosse daquele jeito.

O pai de Josef ficou escondido na cabine a noite toda, certo de que
aquilo tudo era apenas outro truque nazista.

Na manhi seguinte, o café da manhi na sala de jantar do navio foi
interrompido pelos estrondos e estalos de ancoras sendo abaixadas. Josef
correu até a janela. Era alvorada, e Josef pode ver o Malecén, a famosa
avenida a beira-mar de Havana. Os garcons haviam contado para eles sobre
0s teatros, cassinos e restaurantes, € sobre o Hotel Miramar, onde todos os
garcons usavam fraque. Mas o Sz Louis ainda estava muito longe de 14. Por
algum motivo, o navio havia ancorado a quilémetros da costa.

—E para a quarentena médica — explicou um médico de Frankfurt a
pequena multiddo que havia se reunido com Josef nas escotilhas, olhando
para Cuba. — Eu os vi icarem a bandeira amarela nesta manhi, antes do
café. S6 precisamos ser aprovados pelas autoridades médicas do porto
primeiro. Procedimento padrao.

Josef fez questio de estar no convés quando o primeiro barco da
Autoridade Portudria de Havana chegasse ao Sz Louis. O cubano que subiu
as escadas do convés C vindo da lancha era muito bronzeado e usava um
terno branco leve. Josef observou quando o capitdo Schroeder e o médico do
navio receberam o homem a bordo. O capitdo prestou um juramento de que
nenhum dos passageiros era louco, criminoso ou tinha uma doenca
contagiosa. Aparentemente as exigéncias se limitavam aquilo, porque,

quando o médico do porto insistiu que ainda precisaria examinar todos os



passageiros, o capitdo Schroeder pareceu irritado. Cerrou os punhos e
respirou fundo, mas nido ofereceu resisténcia. Deu uma ordem rapida ao
médico do navio para reunir os passageiros no salio social e depois se
afastou.

Joset correu de volta a cabine e irrompeu no quarto quando a mde
arrumava as Gltimas coisas da bagagem. Ruthie a ajudava, enquanto papa
estava deitado na cama.

— O... 0 médico de Cuba... ele vai fazer todos os passageiros... passarem
por um exame — disse Josef a sua mie, ainda ofegante com a corrida. —
Eles estdo reunindo todo mundo no saldo social neste momento.

O olhar de choque da mama lhe revelou que ela havia entendido. Papa
nio estava bem. E se o médico cubano dissesse que ele estava mentalmente
perturbado demais para entrar em Havana? Aonde iriam se Cuba os
rejeitasse? O que fariam?

— Reunindo a gente? — disse papa. Ele pareceu ainda mais assustado do
que a mie de Josef. — Como... como uma lista de chamada? — Ele se
levantou e se recostou a parede. — Nio — disse ele. — As coisas que
aconteciam na chamada. Os enforcamentos. Os agoitamentos. Os
afogamentos. Os espancamentos. — Ele abracou o corpo, e Josef soube que
seu pai estava falando daquele lugar. Dachau. Josef e a mie ficaram como
estituas, com medo de romper o encanto. — Uma vez, vi um homem
morrer com um tiro de fuzil — sussurrou o pai. — Ele estava em pé, bem
do meu lado. Estava em pé bem do meu lado, e eu nio podia me mexer, nio

podia fazer nenhum som, ou seria o préximo.



— Naio vai ser assim, meu querido — disse mama. Ela estendeu a mio
para ele, hesitante, gentil, e ele ndo se encolheu. — Vocé ficou firme daquela
vez, naquele lugar. Sé precisamos que vocé fique firme de novo. E entdo
estaremos em Cuba. Estaremos seguros para sempre. Todos nés.

Estava claro para Josef que o pai ainda estava perdido nas lembrancas de
Dachau quando o levaram para o saldo social. Papa parecia assustado.
Inquieto. Josef se apavorava quando o pai ficava assim, mas o apavorava
ainda mais que o médico visse a condi¢do de papa e os rejeitasse.

Joset e sua familia juntaram-se aos outros passageiros nas filas, e o
médico caminhou entre eles. Papa ficou ao lado de Josef e, quando o doutor
se aproximou, ele comegou a fazer um som de choramingo baixinho, como
um cdo ferido. Comecou a atrair a atengdo dos passageiros ao redor. Josef
sentiu uma gota de suor rolar pelas costas embaixo da camisa, e Ruthie
chorou baixinho.

— Fique firme, meu amor — Josef ouviu a mae sussurrar para o pai. —
Fique firme, como vocé ficou antes.

— Mas eu nido fiquei — murmurou o pai de Josef. — Eu ndo fiquei
firme. Eu s6 tive sorte. Poderia ter sido eu. Deveria ter sido eu.

O médico cubano estava se aproximando. Josef tinha que fazer alguma
coisa. Mas o qué? O pai estava inconsoldvel. As coisas que ele disse que
viu... Josef nio podia sequer imaginar. Seu pai havia sobrevivido apenas
ficando quieto. Sem chamar a ateng@o para si. Mas agora ele faria com que
fossem rejeitados.

De repente, Josef viu o que precisava fazer. Deu um tapa na cara do

préprio pai. Com forga.



Papa cambaleou, surpreso, e Josef sentiu-se tdo chocado quanto o pai.
Josef nio conseguiu acreditar no que tinha acabado de fazer. Seis meses
antes, nunca teria nem sonhado em bater em nenhum adulto, muito menos
em seu pai. Papa o teria punido por tal desrespeito. Mas, nos dltimos seis
meses, Josef e seu pai haviam trocado os papéis. Papa estava agindo como
crianga, e Josef era o adulto.

Mama e Ruthie encaravam Josef, perplexas, mas ele as ignorou e puxou o
pai de volta para a fila.

— Vocé quer que os nazistas te peguem? Quer ser enviado de volta para
aquele lugar? — Josef sibilou para papa.

— Eu... nio — respondeu o pai, ainda zonzo.

— Aquele homem ali — sussurrou Josef, apontando para o médico —,
ele é um nazista disfarcado. Ele decide quem volta para Dachau. Ele decide
quem vive e quem morre. Se vocé tiver sorte, ele ndo vai te escolher. Mas se
vocé falar, se vocé se mover, se fizer o minimo som, ele vai tirar vocé da fila.
Te mandar de volta. Entendeu?

O pai de Josef assentiu rapidamente com a cabega. Ao lado dele, mama
cobriu a boca com a mio e chorou, mas nio disse nada.

— Agora, limpe-se. Ripido! — disse Josef ao pai.

Aaron Landau soltou a mio da esposa, passou a manga do casaco grande
demais no rosto e parou rigidamente em posicao de sentido, os olhos
adiante.

Como um prisioneiro.

O doutor passou pela fileira em que estavam, olhando cada pessoa por

vez. Quando chegou a vez dele, Josef segurou o félego. O doutor olhou o



pai de Josef de cima a baixo, em seguida continuou. Josef murchou de alivio.
Eles conseguiram. O pai passou na inspe¢io do médico!

Josef fechou os olhos e lutou para conter as ldgrimas. Sentiu-se péssimo
por assustar o pai daquele jeito, por piorar os medos de papa em vez de
diminui-los. E se sentiu terrivel por tomar o lugar do pai como o homem da
familia. Durante toda a vida, Josef admirou o pai. Idolatrou. Agora era
dificil ver qualquer coisa além de um velho destruido.

Mas tudo mudaria quando saissem daquele navio e entrassem em Cuba.
Entio, tudo voltaria ao normal. Eles encontrariam uma maneira de curar o
pai.

O médico cubano terminou a ronda e fez que sim com a cabega para o
médico do navio, indicando que havia aprovado os passageiros. A mie de
Joset abragou o pai, e Josef sentiu o coragio leve. Pela primeira vez em toda
aquela tarde, ele sentiu esperanca.

— Ora, isso foi uma vergonha — disse o homem que estava ao lado dele
na fila.

— Como assim? — perguntou Josef.

— Isso ndo foi uma inspegdo médica. O negdcio inteiro foi uma farsa.
Uma perda gigantesca de tempo.

Josef ndo entendeu. Se ndo era uma inspecao médica de verdade, o que
tinha sido tudo aquilo?

Ele entendeu quando se enfileirou com a familia na escada do convés C,
para sairem do navio. O médico cubano tinha ido embora e deixou policiais

cubanos para trds no seu lugar. Estavam bloqueando a tnica saida do navio.



— Passamos pela inspecao médica e temos todos os documentos em
ordem — uma passageira disse ao policial. — Quando poderemos entrar em
Havanar

— Masiana — disse o policial em espanhol. “Mariana.” Josef nio falava
espanhol. Nao sabia o que significava manana.

— Amanhi — um dos passageiros traduziu para eles. — Hoje nao.

Amanha.



ISABEL

ESTREITO DA FLORIDA, EM ALGUM LUGAR
A NORTE DE CUBA — 1994
1 DIA LONGE DE CASA

Isabel bateu na dgua e mergulhou na morna Corrente do Golfo. Ao redor
tudo era um breu, e o oceano estava vivo. Nio vivo com peixes — vivo
como se fosse uma criatura viva. Virava, revirava e rugia com bolhas e
espuma. Chocava-se contra ela, empurrando e puxando, como um gato
brincando com o rato que estava prestes a comer.

Isabel esfor¢ou-se para voltar a superficie e tomar ar.

— Isabel! — berrou a mie, os bragos estendidos para ela. Mas a mée nio
tinha como alcang¢i-la. O barco ja estava tio longe! Isabel entrou em panico.
Como ele ji estava longe assim?

— Temos que virar o barco! — Isabel ouviu Luis gritar. — Se nfo
enfrentarmos as ondas diretamente, elas vio nos cobrir!

— Pai! — gritou Ivan.

Isabel girou na dgua, e uma onda bateu nela, enchendo a boca e o nariz

de 4gua salgada e a puxando de novo para baixo. A onda passou, ¢ ela



irrompeu na superficie, vomitando e engasgando, mas j estava avancando
até o lugar onde tinha visto a cabega do Sefor Castillo.

Sua mao atingiu algo na dgua escura, e Isabel se encolheu até perceber
que era o Sefior Castillo. O mar estava jogando o homem para 14 e para c4,
mas ele nio estava se movendo, nio estava lutando para sair da dgua. Isabel
tomou o maximo de félego que pdde e mergulhou embaixo de uma onda
que chegava. Encontrou o corpo do Sefor Castillo no escuro, envolveu-o
com os bragos e chutou o mais forte que pdde até a superficie. O oceano
brigava com ela, puxando suas pernas por baixo e girando-a para todo lado,
mas Isabel chutou, chutou, chutou até seus pulmdes estarem prestes a
estourar, e por fim ela explodiu para fora da dgua, no ar frio, arfando.

— La! L4 estdo eles! — gritou Ivan.

Isabel n3o conseguia sequer tentar olhar para o barco. Tudo que
conseguia fazer era manter fora d’agua a cabega tombada do Senor Castillo
e tomar ar rapidamente antes de as ondas rolarem sobre eles.

Mas as ondas pareciam menores agora. Ainda mortais, mas nio tio altas
e rapidas. Isabel comegou a sentir o ritmo do mar, o embalo monétono dele,
e foi facil fechar os olhos, parar de chutar, parar de lutar. Estava tao cansada.
T30, tdo cansada...

E, entdo, Ivin estava 14 na dgua com eles, os bracos ao redor dela, como
ficavam 14 no vilarejo, brincando juntos nas ondas da praia.

— Aqui! Aqui! Estdo aqui! — gritou Ivin. O barco agora estava ao lado
dela, e sua cabega bateu na lateral de metal quando uma onda a cobriu.

Maos ergueram o Sefior Castillo, e logo também a puxaram pela amurada



do barco. Ela caiu no meio metro de dgua que enchia a embarcag¢do. Mas
estava longe das ondas, as ondas infinitas, e despencou nos bragos da mae.

— Rudi! Rudi! Ai, meu Deus — gritava a Sefiora Castillo, apertando a
mio do marido. O Sefor Castillo estava inconsciente. Luis e papi deitaram-
no em um dos bancos, e o avd de Isabel passou a empurrar a barriga do
homem como um acordedo. A dgua do mar borbulhou da boca do Sefior
Castillo e, de repente, ele se sacudiu, tossindo e cuspindo. Lito, papi e Luis
o rolaram de lado, e ele vomitou o resto do oceano que havia engolido.

— Rudi... Rudi! — disse a Sefiora Castillo. Ela o abragou e chorou, e
depois tudo ficou quieto e silencioso, exceto pelo estalar gentil do mar
contra a lateral do barco e o sacolejar da dgua dentro dele.

O navio-tanque havia passado.

Amara parou em pé no fundo do barco, mantendo o remo reto contra as
ondas. Mas o motor havia morrido de novo. Como tudo o mais, ele estava
afogado.

A Sefiora Castillo estendeu a mio para Isabel e a apertou.

— Obrigada, Isabel.

Isabel fez que sim com a cabega, mas pareceu mais um arrepio. Estava
congelando, molhada dos pés a cabega, porém ao menos estava de volta aos
bracos da mae. Mami puxou-a para mais perto, e Isabel estremeceu.

— Precisamos tirar a 4gua do fundo do barco — disse papi. Era estranho
para Isabel ouvir o pai falar de algo assim tdo normal, tao pratico, depois de
o Senor Castillo quase ter se afogado e o barco quase ter naufragado. Mas
ele tinha razio.

— E fazer o motor funcionar de novo — disse Ivan.



— A dgua primeiro — concordou Lito, e juntos pegaram garrafas e
jarros e comecaram o trabalho tedioso e enché-los e despejar a 4gua de volta
ao oceano. Isabel ficou enterrada nos bragos da mie, ainda exausta, e
ninguém fez com que ela se levantasse.

— Onde estd a caixa de medicamentos? — perguntou Luis.

Nio havia muitos lugares onde ela poderia estar no barquinho, e
rapidamente concluiram que devia ter caido do barco na confusio. Foram
embora a aspirina e as ataduras, e o Sefior Castillo ainda estava zonzo e
fraco.

Aquilo era ruim, mas se conseguissem esvaziar o barco, se conseguissem
fazer o motor funcionar, se voltassem a rota com o amanhecer do dia
seguinte e se nio encontrassem mais nenhum navio-tanque, poderiam
chegar aos Estados Unidos sem precisar de remédios ou fésforos.

Se, se, se.

Tiraram a dgua pelo restante da noite, revezando-se em cochilos no
barquinho desconfortivel e apinhado. Isabel sé percebeu que havia caido no
sono quando despertou com o solavanco de um pesadelo em que um
monstro gigante saido do mar escuro vinha atrds dela. Ela berrou, olhando
para ld e para cd, mas por quilémetros e mais quilémetros ao redor deles nio
havia nada além da dgua preto-azulada e o céu cinzento tingido com o
vermelho do sol. Ela cerrou os olhos e respirou fundo, tentando se acalmar.

O barco sacudiu de novo, e Amara se esforgou para manter firme o remo.
Tinha assumido como piloto enquanto o Sefior Castillo se recuperava, mas

eles ainda ndo tinham ligado o motor de novo. A Corrente do Golfo os



levaria para o norte, na dire¢do da Flérida, mas precisariam do motor para
chegar a costa.

A mie de Isabel inclinou-se na lateral do barco e vomitou no mar.
Quando voltou, estava esverdeada. O barco estava balancando tanto que
Isabel ndo conseguia se sentar no banco sem se segurar. As ondas estavam
ficando cada vez maiores.

— O que foi? — disse Ivan, sonolento. — Outro navio-tanque?

— Nio. Quando o céu vermelho desperta, o marinheiro fica alerta —
disse Lito, olhando para as nuvens tingidas de vermelho. — Vem vindo uma

tempestade.



MAHMOUD

ESMIRNA, TURQUIA — 2015
11 DIAS LONGE DE CASA

— Deus nos ajude... E nisso que vamos embarcar? — perguntou o pai de
Mahmoud.

O barco nido era um barco. Era uma balsa. Um bote preto inflivel de
borracha com um motor externo atras. Parecia que havia espago para uma
duzia de pessoas nele.

Trinta refugiados esperavam para subir a bordo.

Todos pareciam tdo cansados quanto Mahmoud, e usavam coletes salva-
vidas de cores diferentes. Eram em sua maioria homens jovens, mas havia
familias também. Mulheres com e sem Agjab. Outras criangas, algumas que
pareciam ter a idade de Mahmoud. Um garoto com uma camisa do
Barcelona nio estava de colete salva-vidas, mas agarrado a um tubo de
borracha cheio de ar. Alguns outros refugiados tinham mochilas e sacos
plasticos cheios de roupas, mas a maioria deles, como a familia de

Mahmoud, carregava apenas o que tinha nos bolsos.



— Vamos! Vamos! — disse um dos contrabandistas. — Duzentos e
cinquenta mil libras sirias ou mil euros por pessoa! Criangas pagam preco
integral, inclusive bebés — disse ele ao pai de Mahmoud. Havia mais dois
turcos de uniforme de moletom como aqueles que os expulsaram do
shopping, e ficavam separados, encarando os refugiados como se fossem
algo nojento que tinha acabado de ser levado até a praia. Suas carrancas
fizeram Mahmoud querer desaparecer de novo.

O pai entregou a eles os coletes salva-vidas, e eles vestiram.

A mie observou o bote preto sacudindo nas dguas pretas e cinzentas do
Mediterraneo. Agarrou o brago do marido.

— O que estamos fazendo, Yussef? Esta ¢ a decisdo correta?

— Temos que chegar & Europa — disse ele. — Que escolha temos?
Deus vai nos guiar.

Mahmoud observou quando o pai pbés nas mios de um dos
contrabandistas o dinheiro que a familia havia economizado. Entio,
seguiram o pai até o bote, e todos entraram a bordo. Walid e a mae
sentaram-se no fundo do bote, a mie segurando Hana com firmeza nos
bracos. Mahmoud e o pai sentaram-se em uma das pontas de borracha
infladas, de costas para o mar. Mahmoud ja estava com frio, e o vento vindo
das ondas o fazia estremecer.

Um homem grande e barbado usando uma camisa xadrez e um colete
salva-vidas azul e volumoso sentou-se, quase espremendo Mahmoud para
longe daquele canto. Ele deslizou para um pouco mais perto do pai, mas o
homenzarrao ao lado dele simplesmente se acomodou no espago extra.

— Quanto tempo ficaremos no barco? — perguntou Mahmoud ao pai.



— Apenas algumas horas, eu acho. Foi dificil falar por telefone.

Mahmoud assentiu com a cabega. Os telefones e carregadores estavam
em seguranca, guardados em bolsas plasticas nos bolsos dos pais, caso eles se
molhassem. Mahmoud sabia porque foi ele quem fugou o lixo para
encontrar saquinhos com fecho funcionando.

— Nio temos que chegar até o continente grego — disse o pai. —
Apenas a ilha grega de Lesbos, cerca de cem quilometros de distincia.
Entio, estaremos oficialmente na Europa e podemos tomar uma balsa de 14
até Atenas.

Quando os contrabandistas lotaram o bote de refugiados, eles o
empurraram para o mar. Nenhum dos contrabandistas seguiu com eles. Se
os refugiados chegassem até Lesbos, teriam que se virar sozinhos.

— Alguém sabe se tem servico de bordo neste cruzeiro? — perguntou o
pai de Mahmoud, e houve algumas risadas nervosas.

O motor externo rugiu, e os refugiados comemoraram e choraram. O pai
abracou Mahmoud, em seguida estendeu as maos para abracar a mae, Walid
e Hana. Finalmente estavam a caminho. Finalmente estavam saindo da
Turquia para a Europa. Nada daquilo parecia real. Ele comegou a sentir
como se nunca fosse partir.

Mahmoud estava tio cansado que mal conseguia manter os olhos abertos
antes, mas agora o roncar do motor e o estalar do barco quando batia em
onda apds onda o inundaram com adrenalina, e ele ndo conseguiria dormir
nem se quisesse.

As luzes de Esmirna diminuiram até virarem pontos brilhantes atris

deles, e logo eles estavam nas dguas escuras e agitadas do Mediterrdneo. As



telas dos celulares cintilaram na escuriddo — passageiros verificando se
conseguiam saber onde estavam.

O rugir do motor e os borrifos do mar que cegavam e agoitavam
impossibilitavam qualquer tipo de conversa, entdo Mahmoud olhou para os
outros passageiros ao redor. A maioria deles mantinha a cabega baixa e os
olhos fechados, murmurando oragées, tentando nao enjoar ou ambos. O
bote comecou a sacudir ndo apenas para a frente e para trds, mas também de
um lado para o outro, em uma espécie de oscilagdo, e Mahmoud sentiu a
bile subir no fundo da garganta. Do outro lado do bote, um homem se virou
rapidamente para fora para vomitar.

— Atengdo para a Guarda Costeiral — gritou o homenzarrio ao lado de
Mahmoud, acima do barulho. — Os turcos vio nos devolver para a Turquia,
mas os gregos vio nos guiar até Lesbos.

Mahmoud nio sabia como alguém podia ver alguma coisa na noite
escura e encoberta. Mas seu enjoo melhorou quando olhou para fora e nio
para dentro do bote. Porém, ndo ajudava na sensagio crescente de panico.
Ele nio Conseguia mais ver a terra, apenas ondas cinzentas tempestuosas
que ficavam cada vez mais altas e estreitas, como se estivessem conduzindo
um bote pelo alto das tendas pontudas de Kilis. Mais pessoas inclinaram-se
sobre a lateral do bote para vomitar, e Mahmoud sentiu o estémago se
revirar.

E entdo a chuva comecou.

Uma chuva forte, fria, que emplastrou o cabelo de Mahmoud e o
encharcou até as meias. A chuva comegou a se acumular no fundo do bote, e

logo a mae de Mahmoud e os outros estavam sentados dentro de



centimetros de dgua sacolejante. Os musculos de Mahmoud comegaram a
doer pela tremedeira e pela permanéncia na mesma posi¢io tensa por tanto
tempo, e ndo havia nada que quisesse mais do que sair daquele barco.

— Deveriamos voltar! — gritou alguém.

— Naio! Nio podemos voltar! Niao teremos como tentar de novo! —
gritou o pai de Mahmoud, e um coro de vozes concordou com ele.

Eles avangaram sob chuva violenta e através do mar agitado pelo que
pareceu uma eternidade. Poderiam ser dez horas ou dez minutos, Mahmoud
nio sabia. Tudo o que ele sabia era que queria que terminasse, e que
terminasse naquele instante. Era pior que Alepo. Pior que as bombas caindo
e soldados gritando e drones zumbindo no céu. Em Alepo, ao menos, ele
podia correr. Esconder-se. Ali estava 2 mercé da natureza, uma mancha
marrom invisivel em um bote preto de borracha invisivel no meio de um
grande mar preto. Se quisesse, 0 oceano podia abrir sua boca e engoli-lo, e
ninguém no mundo inteiro jamais saberia que ele se foi.

E entdo foi exatamente o que ele fez.

— Eu vejo pedras! — alguém a frente do bote gritou, e ouviram um
PAAM! alto, como uma bomba explodindo, e Mahmoud saiu rolando para

dentro do mar.



JOSEF

NAS CERCANIAS DO PORTO DE HAVANA — 1938
17 DIAS LONGE DE CASA

A mio forte agarrou Josef pelo brago e o girou. Era um marinheiro, um dos
bombeiros do navio, e Josef soube naquele instante que estava encrencado.
Os bombeiros eram brutamontes grandes e grosseiros que deviam estar a
bordo para extinguir incéndios. Mas, nos ultimos tempos, caminhavam
pelos conveses, assediando os passageiros judeus. Estavam causando
problemas desde que os cubanos disseram que eles nio podiam sair do
navio.

Por trés dias, o Sz. Louis teve de ficar ancorado a quilémetros da costa.
Por trés dias, enquanto os oficiais portudrios iam e vinham, os policiais
cubanos que guardavam a escada externa do navio diziam aos passageiros
que nio podiam sair.

— Masiana — eles diziam. — Mariana.

Amanha. Amanha.

Dois dias antes, o SS Orduna, um pequeno navio de carreira inglés,

chegou e ancorou nas proximidades. Josef imaginou que fosse um dos outros



dois navios que tinham apostado corrida até Cuba. Ele e os outros
passageiros observaram quando lanchas chegavam e partiam do navio,
quando a bandeira amarela da quarentena subiu e desceu. E depois o
Orduna levantou ancora e avangou até parar no pier e desembarcar os
passageiros! Por que eles receberam permissio, e o Sz. Lowuis ndo? O S¢. Louis
havia chegado primeiro!

O capitdo Schroeder nio estava por perto para que perguntassem, € 0s
oficiais e comissarios nio tinham respostas para os passageiros.

E, naquele dia, o mesmo aconteceu com o navio francés SS Flandre.
Chegou, ancorou por perto, passou a quarentena, aportou no pier de
Havana e desembarcou os passageiros. E ja estava navegando de volta ao
mar.

Os passageiros do S8z Louis estavam cada vez mais inquietos,
encurralando marinheiros no convés e repreendendo comissarios no jantar.
Josef sentiu a tensio aumentar no navio, o pandemoénio ameagando a
fervilhar a cada vez que a tripulagido lidava com os passageiros. Era tdo
sufocante e opressivo quanto o calor de quase quarenta graus.

Aparentemente, Schiendick e seus amigos nazistas também sentiram a
tensdo, porque foi quando as patrulhas dos bombeiros comegaram. Nio era
nada oficial, disso Josef tinha certeza, porque o capitdo nao fizera qualquer
andncio. Eram apenas certos membros da tripulagdo que assumiram o papel
de policiar o navio como faziam 14 na Alemanha.

— Pela seguranca dos judeus — disse Schiendick a eles, do mesmo jeito

que a Gestapo levava judeus para a “custédia em carater preventivo’.



Outro bombeiro estava ao lado daquele que segurava o braco de Josef,
bloqueando o sol. E entre eles estava o préprio Otto Schiendick.

— Exatamente o garoto que estivamos procurando — falou Schiendick.
— Vocé vem conosco.

— Qué? Por qué? — perguntou Josef, erguendo os olhos para os dois
homens grandes ao seu redor. Josef sentiu-se culpado, e imediatamente ficou
furioso consigo mesmo. Por que tinha que se sentir culpado? Nio tinha feito
nada de errado! Mas se lembrou da sensagio de antes, na terra natal, sempre
que um nazista passava na rua.

Na Alemanha, simplesmente era crime ser judeu. E, aparentemente, ali
também.

— A cabine de seus pais precisa ser revistada — respondeu Schiendick.
— Vocé tem a chave?

Joset fez que sim com a cabeca, embora ndo quisesse. Aqueles homens
eram adultos e eram nazistas. Ele aprendeu a ter respeito pelos primeiros. E
medo dos segundos.

O grande bombeiro ainda segurava o braco de Josef e o puxou na dire¢io
do elevador. Josef nio conseguiu acreditar que se deixou capturar. Foi
alertado pela irma, Ruthie, para evitar os bombeiros, que amavam intimidar
as criancas a bordo, e ela conseguiu ficar longe deles. Mas ele se distraiu
observando o Flandre sair do Porto de Havana, as costas viradas para o
convés, e foi quando o pegaram.

Schiendick e os bombeiros o empurraram escada abaixo, e o estdbmago de
Josef pesou quando ordenaram que ele abrisse a porta da cabine. Josef sentiu

a mao tremer quando pds a chave na fechadura. Desejou que houvesse uma



maneira de sair daquela situa¢do, alguma maneira de manter aqueles
homens longe de sua mie e de seu pai.

Otto Schiendick estendeu a mio e virou a maganeta, abrindo a porta de
uma vez. Papa estava deitado na cama em roupas de baixo, tentando esfriar
o corpo no calor sufocante. Mama estava sentada ao lado, em uma cadeira,
lendo um livro. Josef ficou contente ao ver que Ruthie ainda estava na
piscina.

Quando viu os homens, Rachel Landau se levantou. Na cama, o pai de
Joset ergueu o corpo com um olhar de panico no rosto.

— O que esta havendo aqui? — perguntou mama. — Josef?

— Eles me obrigaram a trazé-los aqui — disse Josef com olhos
arregalados, tentando alerti-la do perigo.

— Sim — disse Schiendick, olhando o pai de Josef. — Ali esti ele.

Schiendick e os dois bombeiros entraram. Schiendick fechou a porta e a
trancou.

— Pela sua segurancga, esta cabine precisa ser revistada — disse ele.

— Com que autorizag¢do? — perguntou mama. — O capitio sabe disso?

— Com minha autorizagio — disse-lhe Schiendick. — O capitao tem
outras preocupagdes agora.

Schiendick assentiu, e os dois homens reviraram o quarto. Eles jogaram
as maquiagens e o perfume da penteadeira de mama e quebraram o espelho.
Derrubaram as lumindrias dos criados-mudos e quebraram a pia. Abriram
as malas da familia, que estavam cuidadosamente feitas e prontas para ir a

Cuba, e espalharam as roupas pela cabine. Arrancaram a cabe¢a do



coelhinho de pelicia de Ruthie. Arrancaram o livro das maos de mama e
rasgaram as paginas, jogando-as no ar como cinzas de uma fogueira.

A mie de Josef gritou, mas nio tdo alto a ponto de alguém ouvi-la. Papa
enrodilhou-se e cobriu a cabe¢a com as mios, choramingando. Josef
encolheu-se encostado a porta, irritado por sua impoténcia, mas assustado,
pois, se resistisse, so seria mais castigado.

Quando nio havia mais nada a quebrar ou espalhar, os bombeiros
ficaram atrs de Schiendick a porta.

Schiendick cuspiu no chio.

— E isso o que eu acho de vocé e de sua raca — disse ele, e de repente
Josef compreendeu; era uma vinganga pelas palavras do pai a Schiendick no
funeral.

Schiendick bufou com desdém para o homem encolhido na cama.

— E hora de rasparem sua cabeca de novo — disse ele a0 pai de Josef.

Otto Schiendick saiu acompanhado dos dois bombeiros, deixando a
porta escancarada. A mie de Josef deslizou até o chio, chorando, e papa
murmurava na cama. ]osef estremeceu quando enterrou o rosto entre as
mios, tentando esconder as préprias lagrimas. Sé queria correr para os
bracos da mie, mas ela parecia estar a milhoes de quilometros dele. Como
seu pai. Os trés eram ilhas solitdrias, separados por um oceano de
sofrimento.

De todas as coisas que Schiendick e seus bombeiros quebraram, a familia
Landau era a unica que Josef nio sabia se poderiam consertar.

— Vocé disse que se eu ficasse quieto, se eu ficasse muito quieto, eles ndo

viriam me pegar — disse papa. Levou um instante para Josef perceber que o



pai estava falando com ele. Josef ficou sem folego. O pai estava falando da
inspeciao médica. Quando Josef assustou o pai para fazé-lo se endireitar.

Papa encarou-o, os olhos vermelhos de tanto chorar.

— Vocé disse que ndo viriam me pegar. Vocé disse que ndo me
mandariam de volta. Vocé prometeu, e eles vieram mesmo assim.

Josef sentiu como se o pai tivesse lhe dado um tapa, embora papa nio
tivesse tocado nele. Josef cambaleou. Recuou até bater na mesinha de
maquiagem da mae, e um dos frascos que Schiendick nio havia estourado
rolou para longe e se estilhagou no chio ao lado dele. Josef nem teve um
sobressalto. Tinha mentido para o pai. Ele o traiu. Ele o fez pensar que
estava de volta aquele lugar horrendo. Aterrorizou-o de novo. Mas nio foi a
pior coisa que fizera.

Joset fez a seu pai uma promessa que nio conseguiu cumprir.



ISABEL

EM ALGUM LUGAR NO ESTREITO DA FLORIDA — 195Y
2 DIAS LONGE DE CASA

A chuva batia em Isabel enquanto ela jogava dgua para fora do barco.
Recolhe, joga fora. Recolhe, joga fora. O fundo do barco enchia-se mais
rapido do que conseguiam esvaziar. Isabel, a mie, o pai, o avd, Luis, Ivin,
Senora Castillo, todos trabalhavam com afinco, sem dizer qualquer palavra
— até porque nio conseguiriam se ouvir com a tempestade. Os Gnicos que
nio estavam jogando dgua fora do barco eram o Sefor Castillo, que parecia
um fantasma, e Amara, que se agarrava ao remo com maos bem apertadas,
os nés dos dedos brancos, e tentava impedir que o barco virasse nas ondas
fortes. O motor nio funcionava desde que haviam escapado do navio-
tanque.

As nuvens tempestuosas transformaram o dia em noite, ¢ a chuva
torrencial encharcava Isabel até os ossos. Ela tremia com o vento frio, os pés
dormentes na dgua que sacudia no fundo do barco. Os borrifos do mar
ardiam nos olhos, e, entre os arremessos de dgua para fora do barco, ela

passava o braco pelo rosto, tentando limpar as lagrimas salgadas de mar.



Quando observava as ondas subindo, Isabel se lembrava da dltima vez
que vira sua abuelita, sua vové. Lembrou-se da mao de Lita estendida
buscando ajuda enquanto a maré a levava embora. Isabel tinha nove anos.
Seus pais a mandaram ficar com Lito e Lita na cabaninha perto da costa.
Nio disseram o motivo, mas Isabel jd tinha idade suficiente para saber que
os pais estavam brigando de novo e queriam ficar sozinhos enquanto
resolviam as coisas. Toda aquela primavera havia passado sem alegria a
beira-mar, enquanto Isabel esperava pela tempestade vindoura que
destrogaria sua familia.

E entdo veio a verdadeira tempestade.

Nio foi um furacio. Foi maior que um furacio — um ciclone gigantesco
que se estendia do Canada, passava pelos Estados Unidos e por Cuba até a
América Central. Mais tarde a chamariam de Tempestade do Século, mas
para Isabel era 4 Tempestade. O vento uivante arrancou o telhado das casas
e as palmeiras do chdo. A chuva caia quase de lado. Granizo estilhagava
janelas como um tiroteio sem fim. E o oceano, ele se erguia como uma mao
gigante e cobria a terra firme, passando pela casinha de Lito e Lita a beira-
mar, inundando-a com sua pata imensa e arrastando para seu covil os
pedagos estilhagados.

Lito e Lita nio sabiam que a tempestade estava a caminho, ou nio
estariam ali. Teriam ido ao interior. Encontrado um terreno mais alto.
Castro havia prometido protegé-los, mas nio protegeu. Nao naquela época.
Nio protegeu a avé de Isabel.

Lito conseguiu segurar Isabel, mas Lita foi arrastada. Deslizou para o

fundo das ondas, os bragos estendidos para Lito. Para Isabel.



E foi a dltima vez que eles a viram.

Os bragos de Lito encontraram Isabel de novo agora e a envolveram em
um abraco.

— Sei em que vocé estd pensando — disse ele perto do ouvido dela, para
que ela pudesse ouvi-lo. — Também estou pensando nisso.

— Tenho saudades dela — disse Isabel ao avo.

— Eu também — disse ele. — Todos os dias.

Léagrimas de verdade marejaram os olhos de Isabel, e Lito a abracou com
mais forga.

— Foi o fim da cangio dela — sussurrou Lito. — Mas a nossa continua
a tocar. Venha. Continue a jogar a 4dgua, ou logo ela vai chegar até o
pescogo.

Isabel assentiu e voltou a jogar dgua fora do barco. E se a vida dela fosse
uma cang¢ido? Nao, nio uma can¢io. Uma vida era uma sinfonia, com
movimentos diferentes e formas musicais complexas. Uma cangdo era algo
mais curto. Um pedago menor de uma vida.

Aquela jornada era uma cangio, percebeu Isabel, um son cubano, e cada
parte dela era um verso. O primeiro verso foi a revolta: um estrondar de
trompetes, o ratatd de um tarol. Em seguida, o pré-coro, quando trocou o
trompete por gasolina — o piano que dava seu ritmo ao son —, e ai o
préprio coro: sair de casa. Ainda estavam saindo de casa, ainda nio tinham
chegado aonde estavam indo. Voltariam ao coro de novo, vérias vezes, antes
de chegarem.

Mas o que era o refrio? E quantos versos mais haveria antes de

chegarem ao climax da cangfo, aquele momento impetuoso no final de um



son cubano que ecoava o refrio, e entdo a coda, aquelas breves e poucas notas
que juntavam tudo?

Ela nio conseguia pensar naquilo agora. Tudo o que conseguia fazer era
jogar dgua para fora do barco. Jogar dgua para fora e rezar para que nio se
afogassem no solo maluco de conga que tamborilava contra a lateral do

barquinho de metal.



MAHMOUD

EM ALGUM LUGAR NO MAR MEDITERRANED — 2015
11 DIAS LONGE DE CASA

A dgua fria foi como um tapa no rosto de Mahmoud. Antes que pudesse
pensar ele arfou, sugando um bocado do escuro mar Mediterraneo. Rolou
para trds, a cabeca na dgua turva, os bragos e pés se debatendo, tentando se
endireitar. Alguma coisa — alguém — caiu por cima dele, empurrando-o
para mais fundo na dgua. Ele engasgou. Tossiu. Engoliu mais dgua. Corpos
despencavam na dgua sobre ele, ao lado dele, embaixo dele. Seu joelho bateu
em algo duro e pontudo — uma pedra — e ele sentiu o lampejo frio de dor
que rapidamente desapareceu no terror cego, sem sentido.

Estava se afogando. O bote de borracha havia estourado contra as
pedras, e ele estava se afogando.

Mahmoud chutou. Deu bragadas. Debateu-se. Seu rosto saiu da dgua e
ele engoliu ar, e, em seguida, uma onda o afundou. Ele bateu os pés até
voltar a superficie e se esforcou para manter a cabeca fora d’agua.

— Maie! Pai! — gritou. Seus gritos misturavam-se aos berros e choros de

outros passageiros que tinham voltado a superficie. Ao redor de Mahmoud,



os sobreviventes se debatiam e engasgavam, engolidos pelas ondas agitadas.
Nio havia restado nada do bote. O motor arrastou a borracha restante para
o fundo.

Mahmoud viu algo boiando na dgua, brilhando. Um celular! Ainda
estava bem selado no saquinho pléstico, e o ar do saquinho o fazia flutuar.
Mahmoud nadou até o ponto luminoso, desviando-se de uma onda e
agarrando o saquinho com os bragos.

A tela brilhante do telefone mostrava 2h32.

— Socorro... socorro!/ — solugou a mie de Mahmoud, sua voz
reconhecivel no caos. Mahmoud girou, orientou-se e nadou de peito pelas
ondas na dire¢io de uma forma que ele pensava ser da sua mie. Avistou o
lenco rosa em meio ao pandemonio vertiginoso e viu que ela estava lutando
para erguer algo para fora da dgua.

Hana.

Mahmoud nadou até elas. Hana estava chorando — estava viva! —, a
mie de Mahmoud tinha dificuldades para conseguir manter a bebé e seu
rosto sobre as ondas inclementes. Uma ou outra afundaria.

Mahmoud poés os bragos ao redor da mae e tentou manté-la junto com
Hana na superficie, mas na metade do tempo ele parecia puxar as duas
consigo para baixo.

— Fatima! Mahmoud! — ele ouviu o grito de seu pai. Mahmoud virou-
se para vé-lo com Walid nos bragos. — Os coletes salva-vidas sdo inuteis! —
urrou ele, a cabeca aparecendo e desaparecendo atrds das ondas. — Sao

falsos!



Falsos?!? Mahmoud ficou furioso, mas a raiva logo desapareceu. Cada
pingo de energia estava concentrado em chutar, nadar. Se parasse, ele, a mae
e a irmi se afogariam.

Havia outras pessoas ao redor deles, gritando, buscando, lutando para
flutuar, mas pelo que constava a Mahmoud, seu mundo estava em um raio
de quatro metros. Aonde iriam dali? Como sairiam do mar e chegariam 2
terra seca? Estavam perdidos no tempestuoso mar Mediterrineo, no meio
da noite. O bote havia afundado, e, embora tivessem batido em pedras, nio
havia nenhum sinal de terra.

Eles morreriam ali. Todos eles.

Mahmoud aspirou dgua do mar pelo nariz e tossiu com for¢a. Lutou
para respirar, as ondas batendo nele, e a chuva e os borrifos ainda o
chicoteavam. Mas os gritos da irmazinha devolveram seu foco. Ele ndo
podia perdé-la. Nao podia perder nenhum deles.

Eles se aproximaram na dgua, Mahmoud, sua mie e seu pai, todos
ajudando Hana e Walid e uns aos outros a ficarem na superficie. Outras
familias e grupos fizeram o mesmo, mas, no fim das contas, os pequenos
grupos se afastaram, todos sem saber que caminho deviam tomar. Tudo que
conseguiam fazer era ficar sobre a préxima onda, a préxima onda, a préxima
onda.

— Tirem os sapatos — disse o pai de Mahmoud a todos. — Tirem
qualquer coisa que alivie o peso.

O tempo passou. A chuva parou. A lua crescente até espreitava detrds de
uma nuvem. Mas escureceu mais rdpido ainda, e o vento frio, os borrifos

salgados e o mar crescente ainda os atormentavam. As pernas de Mahmoud



estavam dormentes de frio e pela exaustdo. Pareciam dois pesos de chumbo
que ele lutava para erguer e movimentar para se manter flutuando. A mie
estava chorando baixinho pelo que parecia uma eternidade. Os bragos nio
seguravam mais Hana sobre a dgua, mas apenas na superficie, como se
estivesse empurrando uma pequena barcaga. O pai de Mahmoud fazia o
mesmo com Walid, tentando economizar for¢a. Hana tinha ficado tio
quieta quanto Walid, e Mahmoud nio sabia se ainda estavam vivos. Nao
podia perguntar. Ndo perguntaria. Se ndo perguntasse, nio poderia ter
certeza, e, enquanto nio tivesse certeza, havia uma chance de ainda estarem
Vivos.

Mahmoud deslizou por baixo das ondas de novo, por mais tempo dessa
vez. Estava ficando tdo dificil emergir, manter-se flutuando. Ele subiu
novamente, empurrando o ar pelo nariz, mas estava cansado. Muito, muito
cansado. Queria parar de nadar por um instante, apenas um momento sem
mexer bragos e pernas. Fechar os olhos e ir dormir...

A dgua batia nas orelhas de Mahmoud, mas ele achou ter ouvido um
drone bem acima do uivo do vento. Na Siria, aquele som teria feito com que
se escondesse, mas agora fez os olhos se arregalarem, as pernas chutarem
apenas um pouco mais forte, um pouco mais alto. L4 — chegando até eles
da escuridio — outro bote cheio de gente!

Mahmoud, a mée e o pai acenaram e gritaram pedindo socorro. Por fim,
as pessoas a bordo os viram, mas quando o bote se aproximou, nio reduziu a
velocidade.

Nio iam parar!



A frente do bote passou com tudo por Mahmoud, e ele avangou para
alcancar uma das algas laterais. Pegou-a e agarrou a mie antes que o bote o
jogasse longe. Ele puxou a mie até a lateral do bote, e ela segurou firme, seu
rastro de dgua quase cobrindo Hana.

Atrés dele, o pai de Mahmoud também estendeu a méo para o bote, mas
nio conseguiu agarrar. Seus dedos escorregaram, sacudindo o corpo na dgua
agitada, e o pai de Mahmoud e o irmao desapareceram na escuridio.

— Pai... pai! — gritou Mahmoud, ainda segurando o bote.

— Solte! — gritou uma mulher para ele. — Vocé estd pesando!

— Deixem-nos entrar! Por favor! — implorou Mahmoud. Tudo o que a
mie conseguia fazer era se agarrar ao bote e a Hana.

— Niao podemos! Nio hi espago! — gritou um homem de dentro do
bote.

— Por favor — implorou Mahmoud. — Estamos nos afogando.

— Vou ligar para a Guarda Costeira buscar vocés! — disse um homem.
— Tenho o telefone deles aqui!

Outro homem abaixou-se e tentou tirar a mao de Mahmoud do bote.

— Vocé vai nos virar!

— Por favor! — gritou Mahmoud. Ele chorou com o esfor¢o de resistir
aos dedos do homem e se manter agarrado ao bote. — Por favor, nos levem
com vocés!

— Naio! Nao ha espago!
— Ao menos leve minha irma! — implorou Mahmoud. — Ela é um

bebé. Quase nio vai ocupar espago.



Isso causou muita gritaria e discussio no barco. Um homem tentou
soltar Mahmoud de novo, mas ele se manteve firme.

— Por favor... — implorou Mahmoud.

Uma mulher apareceu na lateral do barco, os bragos estendidos para a
mie de Mahmoud. Estendidos para a bebé.

A mie de Mahmoud ergueu a bolinha de cobertores molhados até a
mulher.

— O nome dela ¢ Hana — disse ela, lutando para ser ouvida acima do
rugir dos motores e do bater das ondas.

Alguém finalmente soltou os dedos de Mahmoud da lateral. Ele deslizou
para dentro d’agua e rolou pelo rastro do bote. Quando emergiu, viu que a
mie havia soltado o bote também. Estava gritando, uivando e rasgando as
roupas. Mahmoud nadou até ela e prendeu suas maos até ela se acalmar um
pouco, e ela recostou a cabe¢a no ombro de Mahmoud e chorou.

A irma de Mahmoud nio estava mais com eles, nem seu pai e seu irmao.



JOSEF

NAS CERCANIAS DO PORTO DE HAVANA — 1938
18 DIAS LONGE DE CASA

Josef tentou agarrar-se a cadeira, mas seu pai ainda era forte o bastante para
arrancd-la de suas miaos. Papa empilhou-a na torre de mobilia que jd havia
arrastado até a porta.

— Nio podemos deixi-los entrar de novo! — gritou. — Eles virdo atrds
de nés e nos levardo embora!

Josef e sua mie tinham levado uma noite e um dia para arrumar a cabine
depois que Otto Schiendick e seus capangas reviraram o lugar. Mas em
quinze minutos o pai havia desarrumado tudo de novo, erguendo tudo o que
nio estava pregado no chio e empilhando contra a porta.

Ruthie estava agachada no canto, chorando e abragando Bitsy. A mie de
Josef havia costurado o coelhinho antes de qualquer coisa para que Ruthie
ndo o visse sem cabega.

— Aaron! Aaron! — disse a mie de Josef. — Vocé precisa se acalmar!

Esta assustando sua filha!



Estava assustando Josef também, que encarava o pai. Aquele esqueleto,
aquele fantasma maluco, nio era seu pai. Os nazistas levaram seu pai e o
substituiram por um doido.

— Vocé nao entende! — disse o pai de Josef. — Nio sabe o que fizeram
com as pessoas. O que fardo conosco!

Papa jogou uma mala aberta sobre a pilha, espalhando roupas pelo
quarto. Quando p6s tudo o que pode na barricada, rastejou para baixo da
escrivaninha ao fundo do quarto, como uma crianga brincando de esconder.

Mama parecia assustada enquanto tentava imaginar o que fazer.

— Ruthie — disse por fim —, ponha seu traje de banho e va para a
piscina.

— Naio quero nadar — disse Ruthie, ainda chorando no canto.

— Fac¢a o que estou mandando — disse mama.

Ruthie afastou-se da parede e procurou o traje de banho entre as roupas
no chao.

— Josef — disse mama bem baixo apenas para ele ouvir. — Eu vou até o
médico do navio, para pedir um sonifero. Algo para acalméd-lo. Vou levar
Ruthie até a piscina, mas preciso que fique aqui e vigie seu pai.

Papa ainda estava em posi¢do fetal embaixo da mesa, balancando e
murmurando para si. A ideia de ficar sozinho com ele enchia Josef de medo.

— Mas se o médico souber que ele ndo estd bem, talvez nio nos deixe
entrar em Cuba — sussurrou Josef, desesperado para encontrar um motivo
para manter sua mie com ele.

— Vou dizer ao doutor que estou ansiosa e que ndo tenho dormido bem

— disse mama. — Vou dizer que o sonifero é para mim.



A mie de Josef ajudou Ruthie a vestir o traje de banho e, juntas,
conseguiram mover a pilha aleatéria de mobilia, afastando-a o suficiente
para abrir a porta. O pai de Josef, agitado para construir a barricada poucos
minutos antes, estava tdo perdido em pensamentos que sequer notou.

Joset nio sabia o que fazer, entdo comecou a arrumar o quarto de novo.
Papa ficou quieto e ainda embaixo da mesa. Josef esperava que ele fosse
dormir. Mama voltou dentro de minutos, e Josef sentiu um alivio gigantesco
— até perceber o olhar embotado e de panico de mama, e voltar a ficar
assustado também. Ela entrou aos tropecos na cabine, parecia que nao
lembrava como caminhar, e Josef correu para ajuda-la a chegar até uma das
camas.

— Mama, o que foi? O que ha de errado? — perguntou.

— Eu... eu disse a0 médico que o sonifero era para mim — disse ela,
suas palavras lentas —, e ele me fez... me fez tomar 14 mesmo.

— Vocé tomou? — perguntou Josef.

As pélpebras da mie piscaram.

— Tive que tomar — disse ela. — Depois do que eu disse... depois do
que eu disse... ndo podia deixar que soubesse que era Aaron que precisava...

As pélpebras da mie fecharam, e ela apagou.

Josef entrou em panico. Ela ndo podia dormir. Ndo naquele momento.
Como ele cuidaria de seu pai? Sozinho ele nio conseguiria!

— Mama! Ndo durma!

Seus olhos abriram uma outra vez , mas tinham perdido o foco.

— Sua irma — disse ela. — Nao se esqueca... de sua irma... ela estd na

piscina...



Os olhos pestanejaram até se fecharem de novo, e ela rolou de volta para
a cama.

— Nio. Nio, nio, nio, nio, nio — disse Josef. Tentou dar tapinhas nas
bochechas da mie para acordd-la, mas ela havia apagado.

Joset levantou-se e caminhou pelo quarto, tentando pensar. Com a mae
adormecida, tinha de vigiar o pai a cada segundo. Josef olhou para ele
embaixo da mesa. Papa estava em siléncio agora, mas qualquer coisinha
poderia provoci-lo. Josef nio poderia ir buscar ajuda de qualquer forma. Se
alguém soubesse que o pai ndo estava bem, ele seria barrado de Cuba. Mas
Josef também precisava ir buscar Ruthie em algum momento, lhe dar jantar
e coloci-la na cama.

De repente, Josef era o homem da familia — o Unico adulfo na familia
—, quisesse ele ou nao.

— Vocé ja viu um homem afogado? — perguntou o pai em um sussurro,
e Josef teve um sobressalto. Josef nio sabia se papa estava falando com ele ou
apenas falando, mas teve medo de perguntar, medo de romper o encanto
silencioso sob o qual o pai estava.

O pai continuou a falar.

— Depois da chamada da noite, eles escolhiam alguém para afogar. Um
a cada noite. Eles amarravam os tornozelos e as maos para trds e punham
uma mordaca na boca da pessoa, e entdo penduravam o corpo pelos pés, a
cabeca dentro de um barril. Como um peixe. Como um grande peixe no
pier, pendurado de cabega para baixo pelo rabo. Entdo, enchiam o barril
com dgua. Devagar. Assim, podiam se divertir com o panico. Assim,

podiam rir. E dai a 4gua subia o suficiente para cobrir o nariz, e a pessoa



respirava na dgua, pois ndo havia nada mais a fazer. Respirava na dgua como
um peixe. 56 que ndo era um peixe. Era um homem. Ele se debatia e
respirava dgua até se afogar. Afogado de cabega para baixo.

A respira¢io de Josef parou. Ele flagrou-se abracando com for¢a o
coelhinho de peldcia de Ruthie.

— Fizeram isso todas as noites, e todos tinhamos que ficar em pé e
assistir — sussurrou o pai. — Tinhamos que ficar em pé e assistir, e nio
podiamos dizer uma palavra, ndo podiamos mover um musculo, ou serfamos
0S proximos.

Liagrimas rolavam pelo rosto de Josef. Ele pensou em como havia tratado
seu pai no exame do médico cubano. Como fez o pai acreditar que estava de
volta aquele lugar, onde tinha visto tantas coisas horriveis.

— Nao posso voltar para 14 — sussurrou o pai de novo. — Nao posso
voltar.

O pai fechou os olhos, pos a cabeca entre os joelhos e logo dormiu. Josef
ficou sentado com os pais adormecidos até a cabine comecar a escurecer e
ele ndo poder mais adiar a hora de buscar Ruthie. Teria que ser o mais
rapido que pudesse.

Ele saiu da cabine e encontrou a irmi chapinhando na dgua da piscina
com outras criangas. Ele pediu que um comissirio levasse o jantar a cabine
deles naquela noite e, quando voltou com Ruthie, se parabenizou por ter
sobrevivido ao primeiro dia como adulto.

Até ele abrir a porta, e o pai ter desaparecido.

Josef soltou a mao de Ruthie e se abaixou para procuri-lo embaixo das

camas, mas o pai nio estava l4. Nao estava mesmo na cabine.



— Nio. Nao! — gritou Josef. Sacudiu a mae, implorou para que ela
acordasse, mas o sonifero era forte demais. Josef girou no quarto, tentando
imaginar o que fazer.

Pegou Bitsy e empurrou o coelhinho de peldcia para os bragos de Ruthie.

— Fique aqui — disse a Ruthie. — Fique aqui com mama e nio saia da
cabine. Entendeu? Preciso encontrar papa.

Joset correu porta afora até o corredor. Mas aonde ir agora? Aonde seu
pai tinha ido? Papa nio deixou a cabine durante a viagem toda, e agora
decidiu sair?

Josef ouviu uma comogio e subiu correndo as escadas do convés A. La
em cima, um homem estava ajudando uma mulher a se levantar, e os dois
estavam olhando para trds com raiva, na dire¢io em que papa devia ter
corrido.

E foi quando Josef se lembrou: o pai havia saido da cabine uma vez. Para
assistir ao funeral do professor Weiler no mar.

Em algum lugar 14 em cima, uma mulher gritou, e Josef saiu em
disparada. Sentiu como se estivesse fora de si, como se existisse fora da
prépria pele, e observou a si mesmo batendo na lateral do barco e olhando
sobre a amurada.

Alguém gritou “Homem ao mar!”; e a sirene do navio berrou.

O pai de Josef havia se jogado no mar.



ISABEL

EM ALGUM LUGAR NO MAR DO CARIBE — 1934
3 DIAS LONGE DE CASA

Isabel acordou com um brilho laranja e quente no horizonte e um mar
prateado estendendo-se diante deles como um espelho. Era como se a
tempestade tivesse sido uma espécie de pesadelo febril. Senor Castillo
despertou do pesadelo também, sedento como um homem que esteve
perdido no deserto. Em um longo gole, bebeu quase metade de um dos
poucos galdes de dgua que restaram, em seguida se recostou na lateral do
barco.

Isabel estava preocupada com a mie. Para mami, o pesadelo sé havia
comegado. O mal-estar que sentiu quando a tempestade comegou havia
piorado a noite, e agora tinha uma febre mais forte que o sol nascente. Lito
mergulhou um pedago de camisa na dgua gelada do mar e pousou na testa
da filha para resfrid-la, mas sem a aspirina da caixa de medicamentos nio
havia maneira de abaixar a febre.

— O bebé... — gemeu mami, segurando a barriga.



— O bebé vai ficar bem — Lito lhe disse. — Um bom menino, forte e
sauddvel.

Lito e a Sefiora Castillo cuidaram da maie de Isabel. Papi e Luis
conseguiram religar o motor e o banhavam com 4gua para manté-lo
resfriado. Amara, no remo, os conduzia para o norte, agora que o sol estava
no céu. Todo mundo tinha um trabalho, ao que parecia, menos Isabel e
Ivan.

Isabel deu uma batidinha de ombro e cambaleou nas pontas dos pés até a
proa do barco, onde estava Ivin. Sentou-se ao lado dele com uma bufada de
raiva.

— Eu me sinto uma inutil — disse.

— Sei como é — disse ele. — Eu também.

Ficaram sentados em siléncio até que Ivan falou:

— Acha que teremos algebra na escola americana nova?

Isabel deu risada.

— Claro.

— Vamos assistir a comicios politicos todo dia na escola dos Estados
Unidos? Acha que teremos que trabalhar nos campos a tarde toda? — Os
olhos deles arregalaram-se. — Acha que vamos ter que carregar armas para
nos proteger de todos aqueles tiroteios?

— Nio sei — Isabel lhe disse. Seus professores diziam o tempo todo
como os sem-teto morriam de fome nas ruas dos Estados Unidos e como as
pessoas que nio podiam pagar por médicos ficavam doentes e morriam, e

como milhares de pessoas eram mortas por armas todos os anos. Por mais



feliz que estivesse em ir para e/ norte, Isabel de repente temeu nio ser um
lugar tdo mdgico quanto todos no barco acreditavam ser.

— Naio importa, estou feliz por vocés terem vindo com a gente — disse
Ivin. — Agora podemos ser vizinhos para sempre.

Isabel ficou vermelha e abaixou os olhos. Ela gostava daquela ideia
também.

O rosto de Castro estava ainda mais submerso agora, o que significava
que estavam acumulando dgua. Entre o navio-tanque e a tempestade, o
barquinho fora espancado — e, para comeco de conversa, nunca tinha sido
muito navegavel. O Senor Castillo esperava que o barco ficasse na dgua por
um dia, dois no maximo. Quanto tempo mais levaria para chegarem a
Florida?

E onde exatamente estavam?

— Ej, aquilo ali nao ¢ terra firme? — perguntou Ivan.

Ele apontou para a lateral do barco. Isabel e os outros sairam aos
tropecos tao ripido que o barco se inclinou perigosamente na agua.

Sim... sim! Isabel conseguiu ver. Uma linha longa, fina, escura ao longo
do horizonte azul. Terra firme!

— E a Flérida? — quis saber Ivan.

— Se estd deste lado do barco, nio sdo os Estados Unidos — disse Luis,
olhando para o sol. — A menos que tenhamos entrado de repente no Golfo
do México durante a noite.

— Seja 14 o que for, vou seguir para 14 — Amara lhes disse.

Todos observaram em siléncio, vendo a linha verde se transformar em

colinas, drvores, e a dgua ficar mais clara e rasa. Isabel segurou o félego.



Nunca tinha ficado tdo empolgada em toda a vida. Eram mesmo os Estados
Unidos? Tinham conseguido? Amara os levou para perto da costa, em
seguida virou e seguiu para o sul. Isabel procurou a costa. L4! Apontou para
guarda-séis vermelhos e amarelos com cadeiras embaixo deles. E nas
cadeiras de praia havia gente branca.

Uma mulher de biquini ergueu os 6culos escuros e apontou para eles, e o
homem com ela ergueu o corpo e ficou olhando. Quando o barco contornou
a praia, Isabel viu mais gente, todos observando, apontando e acenando.

— Oba! Oba! Conseguimos! Conseguimos! — disse Isabel, sacudindo os
bragos de Ivan.

Ivan pulava de um lado para o outro, tanto que o barco gemeu.

— Flérida! — gritou ele.

Um homem negro de uniforme branco correu até a praia na diregio
deles, acenando os bragos sobre a cabega para chamar a atengfo. Gritou algo
em inglés e apontou para eles irem mais a sul.

Amara seguiu pela costa, e depois de uma faixa de terra o oceano aberto
dava espago a uma pequena e calma baia com um longo pier de madeira. No
pier havia um pequeno café com mesas e cadeiras. Barcos chiques para duas
pessoas estavam ancorados na praia ao lado de quadras de vdlei, e havia mais
guarda-séis e cadeiras na areia. O coragio de Isabel palpitava — os Estados
Unidos eram ainda mais paradisiacos do que ela imaginava!

Luis dedilhou o interruptor, e o pipocar do motor morreu. As pessoas
brancas levantaram-se das mesas do café para ajuda-los a chegar até o pier, e

Isabel e os outros estenderam as maos para alcangd-las. Seus dedos estavam



quase se tocando quando o negro de uniforme branco de manga curta abriu
caminho entre os turistas no pier e no barco.

Um deles disse algo em um idioma que Isabel nio entendia.

— Acho que estd perguntando se somos do Haiti — disse Lito aos
outros do barco. — Somos de Cuba — disse ele devagar em espanhol ao
homem uniformizado.

— Sao de Cuba? — perguntou o oficial, em espanhol.

— Sim! Sim! — gritaram eles.

— Onde estamos? — perguntou papi.

— Nas Bahamas — respondeu o homem.

Bahamas? A mente de Isabel voltou ao mapa do Caribe na parede de sala
de aula, na escola. Bahamas eram ilhas a norte e a leste de Havana, pouco
acima do meio de Cuba. Bem longe de Miami, a leste. A tempestade
realmente os havia levado #4o longe?

— Sinto muito — disse o oficial. — Mas vocés ndo podem ancorar. As
leis das Bahamas proibem a entrada de imigrantes ilegais. Se puserem os pés
no solo, serdo apreendidos e devolvidos a seu pais de origem.

Atrés dos oficiais, um dos turistas que sabia espanhol estava traduzindo
aos outros. Alguns deles pareceram chateados e comegaram a discutir com
as autoridades.

— Mas temos uma mulher gravida e doente aqui — disse Lito ao oficial.
Ele se afastou para que os homens no pier pudessem ver a mae de Isabel, e
os turistas atrds dos oficiais deram gritos de preocupagio.

Os oficiais conversaram, e Isabel prendeu a respiragio.



— O comandante diz que, por motivos de saide, a mulher gravida pode
vir até a costa e receber cuidados médicos — disse o oficial que falava
espanhol. Isabel e Ivin abragcaram-se, esperancosos. — Mas ela nio pode ter
o filho aqui — continuou o oficial. — Assim que ela estiver bem, serd
deportada para Cuba.

Isabel e Ivin murcharam, e todos os outros no barquinho ficaram em
siléncio. Isabel ficou enjoada. Queria que a mae melhorasse, mas nio queria
que fossem enviados de volta a Cuba. Serd que as Bahamas ndo podiam
permitir que ficassem? Que mal havia em deixar entrar mais uma familia
cubana? Ela olhou para o pier e para o belo café. Tinham espago de sobra!

A situagio foi explicada aos turistas no pier, e eles arfaram e esperaram.

— Tudo bem — disse Lito. — Minha filha estd doente. Precisa de
cuidados médicos.

— Naio! — disse papi. — Vocé ouviu! Se sairmos deste barco, vio nos
mandar de volta a Cuba. Eu nio vou voltar.

— Entio, ex vou com ela — disse Lito. — Eu me importo mais com a
vida de Teresa que com e/ norte.

Lagrimas correram pelo rosto de Isabel. Ndo. Nio! Nio era assim que as
coisas deviam acontecer! Sua familia deveria ficar unida. Foi por isso que ela
insistiu que fodos fossem no barco. E se a mae voltasse a Cuba e o pai
seguisse para os Estados Unidos, com qual dos dois ela deveria ir?

Lito comecou a erguer a mae de Isabel, mas ela prépria o afastou.

— Nao! — disse a mie de Isabel.

— Mas, Teresa... — comegou Lito.

— Nio! Nio quero que meu filho nas¢a em Cuba.



— Mas vocé estd doente! Nao pode fazer outra viagem pelo oceano —
contestou Lito.

— Nio vou voltar — insistiu mami. Ela estendeu os bracos e tomou as
maos do marido e da filha. — Vou ficar com a minha familia.

Aliviada, Isabel se lancou nos bragos da maie. Ficou surpresa quando
sentiu o pai ajoelhar-se no barco e abragar as duas.

— Entio, parece que estamos de saida — disse Luis a todos no barco.

Antes que conseguissem ligar o motor novamente, um dos turistas jogou
uma garrafa de dgua para a Sefiora Castillo. Logo o restante dos turistas
estava correndo até o café para comprar garrafas d’dgua e pacotes de
salgadinhos para jogd-los nas maos de todos no barco.

— Aspirina? Alguém tem aspirina? Para minha mie? — implorou
Isabel.

La no pier, uma senhora branca entendeu. Rapidamente fugou na grande
bolsa e jogou para Isabel um frasco plastico cheio de pilulas.

— Obrigada! Obrigada! — gritou Isabel. Seu corag¢io encheu-se de
gratiddo por aquelas pessoas. Aquela gentileza momentinea de cada um
deles talvez representasse a diferenca entre a morte e a sobrevivéncia de sua
mie e de todos na pequena embarcagio.

Quando finalmente religaram o motor e Amara virou o barco para partir,
eles tinham mais comida e dgua do que haviam trazido consigo no inicio.
Mas estavam muito mais longe da Flérida e da liberdade do que estavam

antes.



MAHMOUD

EM ALGUM LUGAR NO MAR MEDITERRANED — 2015
11 DIAS LONGE DE CASA

— Minha filha — lamentava a mie de Mahmoud. — Minha Hana se foi.

O Mediterraneo ainda os atacava, onda apés onda, tentando afogi-los, e
Mahmoud percebeu que a mie nio queria mais lutar. Tudo o que
Mahmoud podia fazer era manter a cabeca da mie fora da dgua.

— Ainda estou aqui — disse Mahmoud para ela. — Eu preciso de vocé.

— Eu dei minha filha para uma es¢ranha — berrou a miae de Mahmoud.
— Eu nem sabia quem ela era!

— Ela estd em seguranca agora — disse Mahmoud. — Hana estd fora
da dgua. Vai sobreviver.

Mas a mae de Mahmoud nfo se consolava. Boiou de costas na dgua, o
rosto voltado ao céu, e chorou.

O bote que passou tinha reenergizado Mahmoud de novo, mas ele
conseguia sentir a agitacdo se desfazendo rapidamente, sendo substituida

por uma exaust@o fria que deixava bragos e pernas dormentes. O mar rolava



sobre ele, ele afundava de novo e emergia cuspindo. Ndo podia manter a
mie e a si mesmo flutuando. Nao por muito tempo.

Morreriam ali.

Mas ao menos Hana estava a salvo. Sim, tinha sido ele a pessoa que
convenceu uma estranha a levar sua irmazinha e, sim, a mie talvez nunca se
perdoasse por deixar Hana ir. Mas ao menos nenhum deles teria que viver
muito tempo com seu remorso.

A chuva recomegou, a chuva terrivel, torrencial, embotadora, e para
Mahmoud era como se Al4 estivesse chorando por eles. Com eles.

Estavam se afogando em ldgrimas.

Sob a dgua da chuva que o varria, Mahmoud ouviu algo parecido com
uma batida de tambor. Agua sobre algo que ndo era dgua. Ele procurou
pelas ondas que subiam e desciam, até vé-lo — as costas de um colete salva-
vidas ainda preso a um homem. Um homem que flutuava de brugos na dgua.

Na sua imagina¢io, Mahmoud imediatamente preencheu o rosto do
homem afogado com o de seu pai, e seu coragido palpitou contra o préprio
colete salva-vidas inutil. Ele se sacudiu na 4dgua, meio nadando, meio
arrastando a mie na dire¢io do corpo.

Mas nio! O colete salva-vidas era azul, e o de seu pai era laranja, como o
de Mahmoud. E aquele ali era um colete salva-vidas de verdade, funcional.
Mahmoud soltou a mie por um momento e virou o corpo que boiava. Era o
homem grande que estava sentado ao lado dele no bote. Tinha olhos e boca
abertos, mas sem vida. O homem estava morto.

Nio era o primeiro caddver que Mahmoud tinha visto. Ndo depois de

quatro anos de guerra civil, com sua cidade natal bem no meio da batalha.



Um homem havia sido morto ao lado dele no carro da familia, ele percebeu
com um estalo. Quanto tempo atrds tinha sido isso? Dias? Semanas? Parecia
uma vida atrds. Mas nio importava quantas vezes visse a morte, ela nunca
deixava de ser horrivel. Mahmoud estremeceu e recuou.

Mas se o homem estava morto, isso significava que nio precisava mais
do colete salva-vidas.

Mahmoud engoliu o medo e mexeu nas tiras do colete salva-vidas do
homem. Os dedos de Mahmoud se moviam, mas ele ndo conseguia senti-
los. As mios eram como blocos de gelo. S6 sabia que estava tocando as
faixas porque podia enxergar. Por fim, conseguiu desafivelar uma faixa, e
outra, e quando o corpo comegou a se mover no colete, Mahmoud percebeu
que estava condenando aquele homem ao fundo do mar. Nunca seria
banhado e envolto em um 4afan, nio seria velado por quem o amava, nunca
teria amigos e familia rezando por ele, nunca seria enterrado voltado para
Meca. Mahmoud estava pondo o homem em seu tdmulo e tinha um dever
para com ele.

Mahmoud tinha ouvido rezas finebres muitas vezes durante a curta vida,
a maioria pouco tempo antes, para seu primo Said, que morrera com a
explosio de uma bomba de barril. Mahmoud recitou uma delas em voz
baixa.

— O, Deus, perdoai este homem, tende piedade dele e dai-lhe forcas e
misericérdia. Sé generoso com ele e fazei que sua entrada no céu seja
tranquila e lavai-o com dgua, neve e granizo. Purificai-o de suas
transgressdes como o tecido branco é purificado de manchas. Dai-lhe

morada melhor que sua casa e uma familia melhor que sua familia e uma



mulher melhor que sua mulher. Levai-o ao Paraiso e protegei-o da puni¢io
do timulo e da puni¢ido do fogo do inferno.

Quando terminou, Mahmoud abriu a ultima das tiras, e o corpo do
homem rolou para fora do colete, afundando nas profundezas turvas do mar
Mediterraneo.

— Aqui, mie, ponha isto — disse Mahmoud. Levou algum tempo para
ela vestir o colete salva-vidas, sendo preciso que Mahmoud fizesse a maior
parte do trabalho. Mas por fim ela o vestiu, e Mahmoud nio precisou mais
lutar para manté-la flutuando. Ela se deitou, boiando, olhos fechados,
murmurando algo sobre Hana, ¢ Mahmoud agarrou-se ao colete. Ainda
estava mexendo as pernas para ndo serem puxados para baixo, mas muito
menos.

Ele nio sabia aonde iriam ou como sairiam da dgua. Talvez a luz do dia
eles veriam a terra firme e seriam capazes de nadar até 1a.

Nesse meio-tempo, tinham de sobreviver a noite.



JOSEF

NAS CERCANIAS DO PORTO DE HAVANA — 1938
18 DIAS LONGE DE CASA

— SOCORRO! Meu pai pulou do navio! Socorro! — gritou Josef.

Bem 14 embaixo, ja a algumas centenas de metros de distdncia do navio,
o pai de Josef se debatia loucamente na dgua. Gritava incoeréncias, mas nao
estava pedindo ajuda.

Nos conveses abaixo, passageiros correram para as amuradas e
apontaram. A sirene do navio continuou a soar, mas ninguém estava fazendo
nada. Josef girou, desesperado. O que ele deveria fazer? Pular atrds de seu
pai? Era um caminho e tanto até 14 embaixo, e ele nio sabia nadar...

L4 embaixo, no convés C, um dos policiais cubanos jogou para o lado o
quepe e o cinto com coldre, chutou para longe os sapatos e se lancou de
cabeca na dgua verde. Ele bateu no oceano com um estalo e espirrou igua
para todo lado e, por muitos segundos, Josef prendeu o folego como se fosse
ele o mergulhador. Os pulmdes de Josef estavam prestes a estourar quando o

homem irrompeu na superficie a poucos metros de onde mergulhara,



buscando ar. Tirou os cabelos do rosto, girou até se orientar e comegou a
nadar na direcdo do pai de Josef.

O coragio de Josef acelerou tdo rapido quanto seus pés voaram escada
abaixo. Ele abriu caminho pela multidio e correu até a amurada, mas o
policial ainda nio havia chegado ao seu pai. Uma mulher gritou, e Josef
seguiu os dedos apontados — duas barbatanas de tubario apareceram na
agua.

Josef ficou paralisado de terror.

Houve mais gritos quando seu papa afundou nas ondas, e Josef teve que
se agarrar  amurada para ndo despencar.

Um dos botes salva-vidas do Sz Louis bateu na dgua, e a sirene do navio
atraiu as lanchas motorizadas da costa, mas nenhum deles chegaria a tempo.
A tnica pessoa perto o bastante para salvar o pai de Josef era o policial
cubano. Embora os tubardes ainda estivessem ao redor, o policial tomou
tolego e mergulhou nas ondas.

Josef contou os longos segundos até que o homem emergiu de novo,
dessa vez com papa nos bragos.

Os passageiros do navio comemoraram. Mas o pai de Josef ndo queria
ser resgatado. Lutou nos bracos do homem, agitando-se e se debatendo.

— Assassinos! — gritou ele. — Eles nunca vio me pegar!

Mas papa era fraco, e o policial tinha for¢a. Uma das lanchas
motorizadas da costa chegou até eles primeiro, e o policial ajudou os outros
homens a erguerem o pai de Josef até o barco.

— Me deixem morrer! Me deixem morrer! — berrava o pai de Josef. As

palavras atingiram Josef como um tapa na cara, e as ldgrimas escorreram.



Seu pai preferia morrer a ficar com seu filho. Sua filha. Sua mulher.

O estalo de uma pistola fez Josef dar um pulo. Um dos homens no barco
estava em pé, mirando uma arma na dgua préxima ao policial. P4/ Pa/
Atirou mais duas vezes, e uma das barbatanas de tubario se afastou do
policial para atacar o tubario que o homem feriu com a pistola.

Os homens deitaram o pai de Josef no fundo do barco e ajudaram o
policial exausto a entrar a bordo. Houve suspiros de alivio e oragdes
sussurradas no Sz. Louis. Mas o coragdo de Josef palpitou quando ele viu o
pai chutar para longe o homem que tentou ajuda-lo. Papa avangou para a
lateral do pequeno barco, tentando voltar ao mar.

— Me deixem morrer! — gritou ele de novo.

O policial o agarrou e o puxou de volta ao barco. Mais dois homens o
prenderam, e o barco virou e avangou a toda velocidade para a costa.

A sirene do Sz. Louis parou de soar, e de repente tudo acabou.

Ao redor de Josef, os passageiros choravam. Mas Josef estava mais
perplexo que triste. O pai havia partido. De muitas formas, o pai nunca
havia regressado de verdade do campo de concentragio. Ndo o pai que Josef
conhecia e do qual se lembrava. No o pai que ele amava. Seu corpo voltou,
mas ndo o espirito.

O pai de Josef havia partido. A mie estava inconsciente. A irmizinha
estava sozinha. E eles nunca levariam a familia de Josef a Cuba agora, nio
depois de seu pai ter enlouquecido. Josef e a familia seriam enviados de volta
a Alemanha. De volta aos nazistas.

O mundo de Josef estava se desmantelando, e ele nio via nenhuma

maneira de manté-lo de pé.



ISABEL

EM ALGUM LUGAR ENTRE AS BAHAMAS
E A FLORIDA — 1994
Y DIAS LONGE DE CASA

O barquinho estava se desmantelando.

As jungdes entre as laterais tinham rachaduras. O motor sacudia-se no
suporte, enfraquecendo o tempo todo os parafusos que o seguravam no
lugar. Mesmo os bancos estavam se soltando. Apenas Castro nao havia
rachado. Encarava Isabel, tio sério e confiante como nunca, ordenando a
ela: LUTE CONTRA O IMPOSSIVEL E VENCA.

Mas era dificil lutar contra o inevitivel. A dgua no barco estava quase
nos joelhos de Isabel. Ela e os outros trabalhavam com lentiddo sob o calor
abrasador do sol caribenho para recolher, jogar fora, recolher, jogar fora,
mas a0 mesmo tempo que retiravam o que havia se acumulado, mais dgua
entrava. O barco estava afundando. Cada garrafa vazia de dgua e cada galio
de gasolina estavam enfiados embaixo do banco para manté-los flutuando,
mas, se nio chegassem logo a Flérida, todos se afogariam.

Lute contra o impossivel e venga, Isabel disse a si mesma.



— Quando vamos chegar 14? — choramingou Ivén.

— Masiana — disse Lito, exausto. — Mariana.

De repente, o avé de Isabel parou de jogar dgua para fora. Sentou-se
mais empertigado, como se estivesse olhando algo a distancia.

— Mariana — sussurrou ele.

— Lito? — perguntou Isabel.

O avo piscou, e seus olhos a reencontraram. Ele estava chorando ou era
apenas suor e dgua salgada?

— Naio ¢ nada, Chabela. S6... uma lembranca. Algo em que nio pensava
tazia tempo.

O avo de Isabel olhou ao redor do barco, e ela achou que seus olhos de
repente estavam mais tristes. Ela teria engatinhado e dado um abrago nele,
mas ndo havia espago para fazé-lo sem precisar que trés pessoas se
levantassem e abrissem espago para ela chegar até la.

— Nao parem de esvaziar o barco — disse o Sefior Castillo de onde
estava deitado, no fundo do barco.

— Talvez vocé pudesse ajudar — papi lhe disse.

— Estou me recuperando! — retrucou o Senor Castillo. — Mal consigo
me mover neste calor! Além disso, ndo estou vendo vocé tirando dgua.

— Estou cuidando da minha mulher — disse papi. Que estd doente de
verdade.

Desde as Bahamas, alguma coisa afetou o pai de Isabel. Estava mais
atencioso com mami. Mais concentrado nela do que em qualquer outra

coisa. Ninguém mais notou, mas Isabel, sim. Ela o viu segurando a mao da



mie, observou-o afastando com cuidado os cabelos dela do rosto, ouviu-o
sussurrando que a amava, que precisava dela.

Coisas que Isabel nunca havia visto ele fazer ou ouvido ele dizer antes.

— Esta dizendo que meu pai estd fingindo? — contestou Luis.

— Estou s6 dizendo que é muito bom para ele que todos mantenham
esse caixdo de metal flutuando enquanto ele fica sentado relaxando — disse
papi.

— Vocé nio teria sequer este “caixdo de metal” se nio fosse por mim. Eu
o construi!

— Naio sei se “construir” é a palavra certa — disse a Sefiora Castillo,
tentando juntar duas partes soltas. — Remendar é melhor.

Ivan e o Sefior Castillo estouraram ao mesmo tempo.

— Fizemos o melhor que pudemos! — gritou Ivan.

— Ah, agora wvocé estd falando para nés sobre como construir coisas? —
perguntou o Sefior Castillo. — Onde vocé e Luis estavam quando passamos
a noite toda acordados juntando essas coisas, hein? Vocés estavam no seu
escritério de advocacia, fazendo sabe-se 14 Deus o qué.

Isabel encolheu-se no assento e pds as maos sobre os ouvidos. Odiava
quando os pais brigavam assim, e agora todos no barco estavam bravos uns
com 0s outros.

— Eu estava ajudando as pessoas — disse a Sefiora Castillo ao marido. —
Vocé nunca gostou do que eu fago...

— E o que eu devia fazer? — interrompeu Luis. — Falar com meu
comandante que precisava ficar em casa e construir um barco para poder

fugir?



— Parem, todos vocés — gritou Amara do fundo do barco. — Agora
mesmo. Estio agindo como criangas.

Todos ficaram quietos e pareceram adequadamente castigados.

— Acho que ¢ hora de uma pausa para tomar dgua — Amara disse a
todos. — Isabel? Pode distribuir as garrafas?

Ainda nfo era hora da pausa de dgua racionada, mas nenhum deles
reclamou. A dgua clara, deliciosa, era a melhor coisa que Isabel havia
provado, e caiu para todos como leite materno para um bebé.

— Estamos todos com calor e cansados e, sim, estamos afundando —
disse Amara. — Mas se perdermos a cabec¢a, vamos morrer mais rdpido.
Podemos resolver isso.

— Ela tem razdo — disse o pai de Isabel. — Sinto muito.

— Também sinto muito — disse o Sefior Castillo. — Deveria estar
ajudando.

— 56 se estiver em condi¢des — disse papi, e pareceu que falava sério.

— Mas o barco estd se desmantelando — disse Ivin. — Estamos
acumulando dgua demais.

— Temos peso demais — disse a Sefiora Castillo.

Ela estava certa, mas do que podiam abrir mao? Havia apenas o motor, a
gasolina, a comida e a 4gua, e as nove pessoas.

— E se um ou dois de nés mergulhasse na dgua por um tempo? —
sugeriu papi. — Os dois poderiam se pendurar no barco. Flutuar na dgua
ajudaria a tirar um pouco do peso.

— Mas seguraria o barco. Diminuiria nossa velocidade — disse Luis.



— Mas talvez mantenha o barco flutuando por mais tempo — disse o
Sefior Castillo.

— Acho que deveriamos tentar — disse Amara. — Vamos nos revezar
na dgua. Isso vai nos manter mais frescos também.

E nesse momento, pensou Isabel, cabegas mais frias talvez fossem a coisa

mais importante de todas.



MAHMOUD

EM ALGUM LUGAR NO MAR MEDITERRANED — 2015
11 DIAS LONGE DE CASA

O sono de Mahmoud era intermitente. Ele acordava a cada poucos
segundos, com o movimento das ondas. Minutos — horas? — passaram, e
Mahmoud sonhou que um barco estava vindo busci-los. Conseguia ouvir o
motor sobre o estalar das ondas.

Mahmoud acordou de uma vez. Passou a mio fria e molhada no rosto,
tentando se concentrar, e ouviu de novo — o som de um motor. Ndo estava
sonhando! Mas onde estava? A chuva havia parado, mas ainda estava escuro.
Ele ndo conseguia ver o barco, mas conseguia ouvi-lo.

— Agui! — gritou ele. — Aqui!

Mas o som do motor ainda estava frustrantemente, agonizantemente
longe. Se a0 menos quem quer que estivesse no barco pudesse vé-/o, pensou
Mahmoud. Por toda a vida ele vinha praticando a arte de ficar oculto. Passar
despercebido. Agora, por fim, quando mais precisava ser visto, estava

realmente invisivel.



Mahmoud gritou, exausto e aflito. Queria refazer tudo. Queria voltar e
defender o garoto no beco de Alepo, impedir que fosse surrado por causa de
um pdo. Queria gritar e berrar e acordar os cidaddos adormecidos de
Esmirna para que o vissem, e a todas as outras pessoas que dormiam nas
marquises e parques. Dizer a Bashar al-Assad e a seu exército para irem pro
inferno. Queria parar de ser invisivel, erguer-se e /utar. Mas agora nunca
teria a chance de fazer nada daquilo. Era tarde demais. Nao havia tempo.

Tempo. O telefone! Mahmoud ainda estava com o telefone no bolso! Ele
o puxou e apertou o botdo sobre o saquinho plastico, e a tela com o reldégio
se iluminou como um farol na noite. Mahmoud ergueu-o sobre a cabeca ¢ o
agitou na escuriddo, gritando e berrando por ajuda.

O som do motor ficou mais alto.

Mahmoud chorou de alegria quando um barco emergiu da escuridio —
um barco de verdade dessa vez, nio um bote. Uma lancha com luzes, antenas
e faixas azuis e brancas na lateral — as cores da bandeira grega.

Um barco da Guarda Costeira grega chegou para salvi-los.

E, na frente do barco, ajoelhado com as maos entrelacadas em
agradecimento, estava o pai de Mahmoud.

Walid também estava 14, ao fundo, embaixo de um cobertor térmico, e
logo Mahmoud e sua mie estavam fora da dgua e enrolados também em
cobertores térmicos para que o pouco calor corporal que ainda tinham se
refletisse de volta para eles. A mie de Mahmoud estava chocada demais
para falar, entdo Mahmoud contou ao pai como tinham entregado Hana em
vez de deixd-la se afogar com eles. O pai de Mahmoud chorou, mas puxou

Mahmoud para si e o abragou.



— Hana nfo estd conosco, mas estd viva. Eu sei disso — seu pai lhe
disse. — Por sua causa, meu filho.

O barco da Guarda Costeira grega avancou no agitado Mediterraneo
pelo restante da noite, tirando mais pessoas da dgua. Por fim, a Guarda
Costeira deixou Mahmoud, sua familia e todos os outros refugiados na ilha
de Lesbos. Eram quase seis da manhi, e o céu estava comecando a clarear
com a alvorada. Mahmoud nfo sabia ao certo, mas achava que ele e a mae
haviam passado mais de duas horas na dgua.

Quando sairam do barco, o pai de Mahmoud caiu de joelhos e beijou o
chio, dando gragas a Ald. De qualquer forma, era hora das oragbes matinais,
e Mahmoud se juntou a ele. Quando terminaram, Mahmoud se ergueu aos
tropecos na praia cinza e rochosa, estreitou os olhos para as colinas que se
erguiam logo além da praia. Entdo, ele percebeu. Nio eram colinas de
verdade.

Eram pilhas e pilhas de coletes salva-vidas.

Montanhas deles, estendendo-se de ponta a ponta na costa, até onde
Mahmoud conseguia enxergar. Do jeito que Alepo tinha suas pilhas de
escombros, Lesbos tinha pilhas de coletes salva-vidas, abandonados por
centenas de milhares de refugiados que chegaram antes deles, jogando fora
os coletes ndo mais necessdrios e avancando pela estrada, rumo a outros
lugares.

Havia corpos na praia também. Pessoas que ndo tinham sobrevivido a
noite no mar, que nio haviam sido encontradas pela Guarda Costeira a
tempo. Homens, em sua maioria, mas algumas mulheres também. E uma

crianga.



A mie de Mahmoud correu até o bebé, uivando o nome de Hana.
Mahmoud correu atras dela, horrorizado, mas a crianc¢a ndo era Hana. Era a
filha de outra pessoa, os pulmdes cheios de dgua do mar. A mie de
Mahmoud chorou em seu ombro até um homem grego de uniforme leva-los
para longe do corpo e registrar a crianga em um caderninho. Contando os
mortos didrios. Mahmoud saiu cambaleando, sentindo-se entorpecido,
como se estivesse na dgua congelante de novo.

A mie de Mahmoud passou por todos os outros refugiados que haviam
desembarcado a noite e ainda estava 14, perguntando a cada um deles se
tinham visto sua pequena Hana. Mas nenhum deles tinha visto a bebé. O
barco com a irmi cagula de Mahmoud havia desaparecido — tinha
alcancado a ilha e seus passageiros ja haviam seguido em frente ou se
espatifado nas rochas também.

A mie de Mahmoud caiu de joelhos no chio pedregoso e chorou, e o pai
de Mahmoud a abragou e a deixou chorar.

Mahmoud ficou angustiado. A culpa era dele. Hana talvez ainda
estivesse com eles se ele nio tivesse feito alguém naquele bote levi-la. Ou
talvez ela tivesse morrido durante as duas horas na dgua.

De qualquer forma, eles a perderam.

— Mahmoud — disse o pai baixinho sobre o choro da mie —, cheque

0S OUtros COrpos € veja se tém sapatos que nos sirvam.



JOSEF

NAS CERCANIAS DO PORTO DE HAVANA — 1938
19 DIAS LONGE DE CASA

Josef desejou ser invisivel.

Assim que o restante dos passageiros descobriu quem havia saltado no
mar no dia anterior, todos paravam para lhe dizer como sentiam muito.
Como tudo ficaria bem.

Mas como tudo poderia ficar bem? Como algum dia tudo poderia ficar
bem?

Joset recostou-se a amurada do convés A, de onde seu pai havia saltado.
L4 embaixo, o mar ndo estava mais vazio. Estava apinhado com pequenos
barcos motorizados e a remo. Alguns carregavam repérteres que gritavam
perguntas e tentavam tirar fotografias do navio. Outros barcos ofereciam
cachos de bananas frescas e sacolas com cocos e laranjas. Passageiros no
convés C jogavam dinheiro para baixo, e a fruta era levada escada acima
pelos policiais cubanos que a vigiavam, cada um em uma ponta. No entanto,

nos ultimos tempos, os barcos estavam cheios de parentes de pessoas a



bordo. A maioria homens que tinham chegado antes em Cuba, para
conseguir empregos e arranjar lugares para a familia viver.

Um homem trazia o mesmo cachorrinho branco todos os dias e o erguia
para sua mulher acenar.

Os barcos com parentes chegavam a uma distancia suficiente para que as
familias conseguissem trocar mensagens aos berros, mas nio chegavam mais
perto que isso. Gragas ao pai de Josef, um punhado de barcos da policia
cubana agora cercava o Sz. Louis, que mantinha barcos de resgate a certa
distancia e observava qualquer um que tentasse saltar para a liberdade.

Ou para a morte.

A noite, os barcos da policia cubana varriam o casco com holofotes, e os
membros da tripula¢io do Sz Louis, por ordem do capitio, patrulhavam os
conveses em busca de suicidas.

— Evelyne, 14 estd ele! La estd papa/ — gritou Renata. Ela estava a
alguns passos de Josef na amurada, tentando apontar para um dos
barquinhos a remo.

— Onde? Eu nio o vejo! — choramingou Evelyne.

Josef estava mais interessado no pequeno barco policial que navegava
pela flotilha e estava parando ao lado do Sz Lowis. Qualquer momento em
que houvesse um visitante agora era motivo para conversa, e logo correu
pelo navio o boato de que o barco havia trazido o policial cubano que havia
salvado o pai de Josef.

Josef correu para buscar a mie e a irma, e juntos desceram até o saldo
social, onde um grupo de passageiros e de pessoas da tripula¢io juntou-se

para dar ao policial cubano as boas-vindas de um heréi. Eles fizeram festa



para o policial, dando vivas, tapinhas nas costas e cumprimentando-o com
apertos de mido quando ele passava. Era a primeira vez que ele voltara ao
navio desde que pulou para salvar o pai de Josef, e Josef e sua familia
esforcaram-se para dar uma boa olhada nele sobre a cabeca dos outros
passageiros. A mie de Josef chorou e levou a mio a boca, e Josef sentiu uma
onda de afei¢io pelo policial. Era o homem que havia salvado a vida de seu
pai.

O policial parecia genuinamente lisonjeado e surpreso por toda a
atencdo. Era um homem baixo, atarracado, com pele azeitonada, um rosto
largo e bigode espesso. Usava calgas azuis, uma camisa cinza com dragonas
nos ombros e uma boina cinza combinando. Ao redor da cintura trazia um
cinto de couro com um cassetete e um coldre pendurados.

Seu nome, pelo que diziam, era Mariano Padron.

O capitio Schroeder chegou para agradecer ao policial Padron em nome
dos passageiros e da tripulacdo. Josef sentiu a tensdo espalhar-se por todo o
saldo. Josef via cada vez menos o capitio enquanto os dias quentes de espera
se arrastavam para os que estavam no barco ancorado, e ele nio tinha sido o
Unico passageiro a perceber. Mas estavam 14 para celebrar o policial Padron,
nio incomodar o capitdo sobre o motivo por que eles ainda estavam no
navio. O clima ficou feliz de novo quando o policial foi presenteado com
uma doagdo de 150 Reichsmarks que tinham sido recolhidos dos gratos
passageiros. O policial Padron ficou perplexo, assim como Josef — 150
Reichsmarks era muito dinheiro, especialmente para pessoas que talvez
precisassem pagar vistos e taxas de entrada. Ele tentou recusar, mas os

passageiros nao quiseram saber de recusas.



— Eu s6 estava fazendo o meu trabalho — disse o policial Padron ao
publico por meio de um intérprete. — Mas nunca vou me esquecer disso.
Nunca vou me esquecer de nenhum de vocés. Obrigado.

Os passageiros aplaudiram de novo e, embora muitos deles tivessem
voltado a atencgdo ao capitio para pedir um relatério da situacio, Josef, a
mie e a irmi abriram caminho para falar com o policial.

Os olhos do policial Padron iluminaram-se com a visio da mie de Josef.
Ele disse alguma coisa em espanhol, e o passageiro que havia falado por ele
na frente da multiddo sorriu ao traduzir suas palavras.

— Serioral Seu pai era um ladrao?

A mie de Josef franziu a testa.

— Ladrao? Meu pai? Nio... ndo entendo.

— Seu pai, ele deve ter sido um ladrdo — disse o policial Padron por
meio do tradutor. — Porque ele roubou as estrelas do céu e as pos nos olhos
da sesiora.

Josef finalmente entendeu — era algum tipo de elogio sobre como ela era
bonita. Sua mie sorriu com educag@o, mas estava impaciente.

— Policial Padron, e meu marido? — perguntou ela. — Ele estd bem?
Nio me deixaram ir até a costa vé-lo.

O policial tirou o chapéu.

— Sinto muito, sinto muito mesmo. Se7iora Landau, certo? Seu marido
estd vivo — disse ele por meio do intérprete. — Ele estd no hospital. Ele
foi... — O policial Padron disse mais alguma coisa, mas o intérprete franziu
o cenho. Estava além de seu espanhol limitado. O policial Padron conseguiu

ver sua confusio e fez uma mimica do que quis dizer virando os pulsos para



cima, fechando os olhos e deixando a cabega cair como se tivesse
adormecido.

— Sedado — disse mama. Havia dor em sua voz. Josef sabia que ela se
culpava. Seu marido havia feito o que fez porque e/a estava sedada e foi
incapaz de impedi-lo.

O policial Padron assentiu com a cabega.

— Naio estd bem — disse ele pelo intérprete. — Mas vai sobreviver.

A mie de Josef tomou as mios do policial e as beijou.

— Obrigada, policial Padron. — Ela falou em alemio, mas o policial
pareceu compreender. Ele corou e meneou a cabega. Em seguida, deu uma
olhada em Ruthie, meio escondida atrds da saia da mae, e se ajoelhou perto
dela. Pos a boina de policial na cabe¢a da menina e disse algo em espanhol,
e ela sorriu.

— Ele diz que agora vocé é uma policial — disse o intérprete. — Ele
serd o criminoso. Vocé precisa pega-lo!

O policial Padron levou Ruthie a uma perseguicio alegre pelo saldo,
Ruthie soltando gritinhos. A mie de Josef riu entre solugos. Foi a primeira
vez que Josef ouvia a mie rir ou via seu sorriso em meses.

O policial Padron deixou Ruthie pegi-lo, tirou o chapéu da cabega da
pequena e o deixou na cabeca de Josef, falando em espanhol de novo.

— Ele diz que ¢ sua vez — disse o intérprete.

— Ah, nido — disse Josef. Acenou com a mfo para garantir que o
policial entendesse. Nao estava a fim de diversdo e jogos e, além disso, era

velho demais para esse tipo de coisa.



O policial Padron deu pancadinhas no peito de Josef com as costas da

mio, encorajando-o a brincar.

— Ele diz que é o passageiro — disse o intérprete. Policial Padron
levantou-se com uma raiva fingida e falou em espanhol. — Vocé! Sesior
policial! — disse o intérprete. — Quando vamos sair do navio?

O clima feliz de repente desapareceu. Josef, a familia e o intérprete
olharam-se sem jeito. O policial Padron s6 queria repetir o que todo mundo
lhe perguntava o tempo todo, mas a pergunta fez Josef encolher os ombros.
Parecia que nunca sairiam daquele navio. O policial Padron percebeu seu
erro imediatamente e pareceu angustiado por ter trazido aquele assunto a
tona. Assentiu com a cabeca, em um gesto de simpatia. Entdo, em unissono,
ele e Josef falaram a resposta que todos os guardas cubanos sempre davam:

— Muasana.



ISABEL

EM ALGUM LUGAR ENTRE AS BAHAMAS
E A FLORIDA — 1994
5 DIAS LONGE DE CASA

Isabel desceu pela lateral do barco para dentro do mar e suspirou. A dgua
estava morna, mas o mar parecia muito mais frio que dentro do barco. O sol
estava se pondo no horizonte, transformando o mundo em uma fotografia
em tons sépia, mas ainda devia fazer quase quarenta graus 14 fora. Se nao
fosse inundar o barco e afogar todos eles de uma vez por todas, Isabel teria
rezado para a chuva interromper aquele calor imido.

Com sua camisa, o pai de Isabel tinha feito um quebra-sol improvisado
para a mulher, e ela parecia melhor agora. A aspirina mantinha baixa a sua
febre e, embora ela ainda estivesse exausta e perto de dar a luz o irmio
cagula de Isabel, parecia em paz de alguma forma. Com calor, mas em paz.

Se o restante deles quisesse alivio, teria que esperar sua vez dentro da
agua.

Novamente, Isabel pensou na jornada como uma cangéo. Se as revoltas e

a troca por gasolina fossem os versos iniciais e o navio-tanque e a



tempestade a segunda estrofe, esza parte da viagem — um dia e meio longo,
quente, estagnado em que estavam viajando das Bahamas para a Flérida —,
esta seria a ponte. Uma terceira estrofe que era diferente das outras. Este
verso era a morte em ritmo lento. Era o embalo em tempo reduzido antes
do entusiasmo vindouro da dltima estrofe culminante e a coda.

Era o limbo. Nio podiam fazer nada além de esperar.

O dltimo raio de sol finalmente desapareceu sob as ondas, e Luis
desligou o motor. O mundo ficou em siléncio, exceto pelo bater suave da
agua contra o casco e o ranger do barco que se desintegrava.

— E isso — disse Luis. — Com o sol posto, também néo conseguiremos
navegar.

— Naio podemos usar as estrelas? — perguntou Isabel. Ela se lembrou de
ter lido que os marinheiros usavam as estrelas para navegar havia séculos.

— Quais? — perguntou Luis. Nenhum deles sabia.

Amara ergueu um dos galdes de gasolina e girou o pouco que sobrava.

— Isso economiza gasolina — disse ela. — Essa coisa estd bebendo
tudo. Estaremos com sorte se tivermos o suficiente para Chegar a costa
quando virmos terra firme.

— Quando vamos chegar 14? — perguntou Ivan. Ele estava boiando na
dgua bem a frente de Isabel, pendurado no casco, como ela estava.

— Amanhi, espero — disse Sefior Castillo da lateral do barco. A mesma
coisa que dissera no dia anterior e no dia antes desse.

— Masiana — sussurrou o avd de Isabel. Estava com os pés na dgua do

outro lado do barco com a Senora Castillo, a cabeca visivel apenas de lado.



Ele vinha sussurrando aquela palavra as vezes desde o dia anterior, e ainda
parecia abalado de alguma forma. Isabel ndo sabia por qué.

— Veremos as luzes de Miami em algum momento amanhi e
seguiremos direto para 14 — disse mami. Ela se moveu e se encolheu,
desconfortavel.

— O que foi? Estd bem? — perguntou pap:.

A mie de Isabel pousou a méo na barriga.

— Acho que comegou.

— O que comegou? — quis saber papi. Entdo, seus olhos se arregalaram.
— Vocé diz...vocé diz que o bebé estd vindo? Aqui? Agora?

Todo mundo no barco esticou o pescogo, e Isabel e Ivin subiram na
lateral do barco para ver. Isabel era um turbilhio de emocdes. Estava
entusiasmada para ver o irmio nascendo depois de tanta espera, mas, de
repente, também ficou com medo. Com medo de a mae ter o bebé ali,
naquela balsa fragil no meio do oceano. E temendo também, pela primeira
vez, a forma como seu irmiozinho mudaria sua fragil familia.

— Sim, acho que vou entrar em trabalho de parto — disse a mae de
Isabel calmamente. — Mas ndo, nio vou ter o bebé aqui e agora. As
contracdes s6 comegaram. Isabel nasceu dez horas depois das primeiras
contra¢oes, lembram?

Isabel nunca tinha ouvido a mie falar de seu nascimento antes e ficou
curiosa e um pouco incomodada a0 mesmo tempo.

— Que nome vocés vio dar para ele? — perguntou Ivan.

Mami e papi olharam-se.

— Naio decidimos ainda — disse ela.



— Bem, temos algumas ideias boas, se quiserem — comentou Ivan.

— Nao vamos batizd-lo com nome de jogadores do Industriales — Isabel
lhe disse, e Ivin mostrou a lingua para ela.

Ficaram todos quietos por um tempo, e Isabel observou o horizonte
dourado mudar para laranja, depois para pirpura e em seguida para um azul
profundo. O irmaozinho nasceria no mar ou nos Estados Unidos? O fim de
sua can¢io seria mesmo uma nova vida em Miami? Ou terminaria em
tragédia para todos eles, a deriva, sem gasolina e morrendo de sede no
grande deserto de dgua salgada do Atlantico?

— Ei, nio batizamos nosso barco — disse Ivan.

Todos grunhiram e riram.

— Que foi? — disse Ivdn, sorrindo. — Todo bom barco precisa de um
nome.

— Acho que todos concordamos que nio é um bom barco — falou
Sefior Castillo.

— Mas € o barco que estd levando a gente para os Estados Unidos! Para
a liberdade! — comentou Ivin. — Merece um nome.

— Que tal Fide/? — brincou Luis, chutando a dgua no rosto de Castro
no fundo do barco.

— Nio, ndo, ndo — disse papi. — El Ataiid Flotante!

O Caixdo Flutuante. lsabel contorceu-se com o nome. Nio era
engracado. Nio com a mae prestes a dar a luz no barco.

— Fechado demais, fechado demais — concordou o Sefior Castillo. —

Que tal Me Piro — sugeriu ele. Era a giria para “Vou dar o fora” em Cuba.



— ;Chao, Pescao! — disse mami, e todo mundo riu. Significa literalmente
“Ichau, pescado!”, mas todo mundo em Cuba dizia isso para se despedir.

— 8t. Louis — disse o pai de Isabel, baixinho. Todos ficaram quietos por
um momento, tentando entender a piada, mas ninguém entendeu.

— Que tal E/ Camello? — perguntou Luis. — “Camelo” era o nome dos
onibus corcundas e feios puxados por tratores em Havana.

— Nio, nfo... jd sei! — gritou Amara. — ;E/ Botero!

Era perfeito, porque era a giria para os tixis de Havana, mas na verdade
significava “o barqueiro”. Todos os adultos riram e aplaudiram.

— Nio, ndo — disse Ivan, frustrado. — Precisa de um nome que pareca
bacana, tipo O...

Ivan pulou um pouco na dgua, e seus olhos se arregalaram.

— O qué? — perguntou Isabel. Em seguida pulou também quando
alguma coisa dura e parecendo couro bateu em sua perna.

— Tubardo! — o avo de Isabel gritou do outro lado do barco. —
Tubarao!

A dgua ao redor de Ivin transformou-se em uma nuvem vermelha
escura, ¢ Isabel gritou. Alguma coisa bateu nela de novo, e, desesperada,
Isabel tentou subir no barco, as pernas e bragcos tremendo, o panico fazendo
o coragdo palpitar. O pai a agarrou pelo meio do corpo e eles cairam dentro
do barco. Ao lado deles, Amara e Mami ajudaram a puxar a Sefiora Castillo
para dentro do barco enquanto Lito a empurrava para fora da dgua por tris.
Isabel e seu pai se ajoelharam e puxaram o av6 depois dela.

Do outro lado do barco, Luis e o Sefior Castillo gritavam o nome de

Ivan enquanto puxavam pela amurada seu corpo amolecido.



A perna direita de Ivdn estava puro sangue. Havia pequenas mordidas
em toda a perna, como se uma gangue de tubardes tivesse atacado de uma
vez. Feridas vermelhas abertas em carne viva expunham o miusculo embaixo
da pele.

Isabel despencou na lateral do barco, horrorizada. Nunca tinha visto
nada tdo horrendo. Parecia que estava prestes a vomitar.

A Sefiora Castillo uivava. Ivdn estava tdo em choque que nem gritava,
nem falava. Seus olhos estavam vidrados, e a boca permanecia aberta. Um
dos furos perto da coxa esguichava sangue como uma mangueira de jardim,
e Isabel observou o rosto de Ivin empalidecer. Nao conseguia falar.

— Um torniquete! — gritou Lito. — Precisamos por alguma coisa ao
redor da perna para estancar o sangramento!

O pai de Isabel agilmente tirou o cinto, e Lito amarrou a perna de Ivin o
mais alto possivel, mas o sangue ainda fluia, colorindo a dgua ao redor deles
com um vermelho escuro, doentio.

— Nio... NAO! — gritou Sefior Castillo quando a vida se esvaiu dos
olhos de Ivan. Isabel queria gritar também, mas estava paralisada. Ndo havia
nada que pudesse fazer. Ndo havia nada que nenhum deles pudesse fazer.

Ivan estava morto.

Luis urrou de raiva e puxou do coldre a pistola de policia. BANG!
BANG-BANG! Ele atirou uma, duas trés vezes na barbatana que
circundava o barco.

— Nio! — disse Lito, agarrando a mio de Luis antes que ele pudesse

atirar de novo. — S6 vai trazer mais tubardes com o sangue na dgual!



Tarde demais. Outra barbatana apareceu, ¢ depois outra, e IOgO (6]
) ’
pequeno barco sem nome estava cercado.

Estavam encarcerados na prépria prisdo naufragante.



MAHMOUD

ILHA DE LESBOS, GRECIA, PARA ATENAS,
GRECIA - 2015
12 DIAS LONGE DE CASA

Mahmoud estava em outra cidade de tendas. O estacionamento
pavimentado no pier de Lesbos estava cheio de barracas de acampamento
do tipo daquelas vendidas em lojas de esportes — tendas de topo redondo
para uma familia, azuis, verdes, brancas, amarelas e vermelhas, todas
fornecidas pelos trabalhadores voluntirios gregos que sabiam que os
refugiados nio tinham lugar para ficar enquanto esperavam chegar a balsa
para Atenas. Roupas molhadas estavam penduradas para secar em suportes
para estacionamento de bicicletas e em placas de transito, e os refugiados se
reuniam ao redor de fogdes de acampamento e chapas elétricas.

Deveria ser um lugar animado, cheio de musica e risos como o
acampamento de refugiados de Kilis, mas, em vez disso, pairavam sobre a
cidade conversas murmuradas, tristes como uma névoa. Mahmoud nio se
surpreendeu; sua familia sentia-se exatamente do mesmo jeito. Todos

deveriam estar empolgados por finalmente estar na Grécia, poder comprar



passagens verdadeiras para viajar em uma balsa real até o continente
europeu. Mas cruzando o mar muitos deles haviam perdido alguém e por
isso ndo havia alegria.

A mie de Mahmoud havia passado em todas as tendas, perguntando
sobre Hana. Mahmoud ajudou. No fim das contas, era culpado pelo
desaparecimento. Mas ninguém no pier estava com ela e ninguém estava na
balsa que a levara.

Os refugiados iam e vinham, mas as tendas permaneciam, e a mie de
Mahmoud insistiu para que perdessem a préxima balsa para Atenas, assim
ela poderia pedir noticias de sua filha a cada nova leva de refugiados. Mas
ninguém sabia nada sobre a menina.

Mahmoud sentiu-se tio enjoado quanto no bote. Nio conseguia olhar
para a mae. Com certeza ela o culpava por ter perdido Hana. Sem duavida ele
se culpava. Nao conseguia dormir a noite. O tempo todo, imaginava o bote
da irmi estourando nas pedras. Hana caindo na dgua. Nenhum deles 14 para
ajudi-la.

A mie de Mahmoud queria ficar mais tempo no pier, nio queria ir
embora sem saber o que tinha acontecido com Hana, mas o pai lhe disse
que tinham que seguir em frente. Ndo havia como dizer quando a empresa
de balsas poderia de repente decidir parar de vender passagens a refugiados,
ou quando a Grécia poderia decidir mandéd-los para casa. Precisavam ir em
frente, ou morreriam. Hana devia ter ido a frente na balsa da manha, que
eles haviam perdido naquele primeiro dia. Ou...

Ninguém queria pensar no “ou”.



A imensa balsa de Atenas chegou de novo naquela manha. Tinha o
comprimento de um campo de futebol e, no minimo, cinco andares de
altura. A metade de baixo era pintada de azul, e em letras grandes na lateral
estava escrito Blue Star Ferries. Uma barra de radar girava perto do
passadico, e antenas e discos de satélite brotavam do teto. Parecia com as
imagens que Mahmoud tinha visto de cruzeiros. S6 os barcos salva-vidas
eram maiores que o bote no qual haviam deixado a Turquia. Mahmoud
tentou despertar o interesse de Walid pelo grande navio, deixa-lo
empolgado com sua primeira viagem em um barco daquele tamanho, mas
seu irmdo mais novo nio ligava. Nao parecia ligar para nada.

Uma grande rampa na parte de trds baixou, e os refugiados entraram a
bordo da balsa. A mde de Mahmoud chorou quando subiu pela rampa com
os outros passageiros. Mahmoud tinha certeza de que ela ficava o tempo
todo olhando para a cidade de tendas, 14 atrds, para ter um vislumbre de
alguém carregando um bebé que pudesse ser Hana. Mas nio viu nada.

O interior da balsa era como o saguio de um hotel chique. Cada andar
tinha pequenos agrupamentos de mesas de vidro e cadeiras brancas
estofadas. Os bares vendiam batatas chips, doces e refrigerantes, e as
televisdes exibiam um jogo de futebol de times gregos. Os refugiados que
ainda tinham pertences enfiaram mochilas e sacos de lixo embaixo das
mesas e nos compartimentos superiores. Mahmoud e a familia sentaram-se
em uma das cabines, e seu pai procurou uma tomada para carregar o
telefone.

— Mahmoud, por que nio leva seu irm@o para explorar o navio? —

disse-lhe.



Mahmoud ficou feliz demais por se afastar da visao do rosto alquebrado
da mie e pegou Walid pela mao, puxando-o para a passarela que se estendia
pela parte externa do navio.

Em siléncio, Mahmoud e Walid olharam a balsa se afastar do pier, os
motores imensos do navio zumbindo bem 14 embaixo. O mar terrivel que
tentara engoli-los era calmo e de um azul-safira agora. A ilha grega de
Lesbos era realmente bonita quando vista do mar. Pequenos prédios brancos
com telhados terracota erguiam-se nas colinas cobertas de arvores, e no topo
de uma das colinas havia um antigo castelo cinza. Mahmoud conseguia
avistar pessoas em férias visitando o lugar.

Além dos refugiados, havia uma boa quantidade de turistas a bordo.
Mahmoud percebeu que ndo eram refugiados porque trajavam roupas
limpas e usavam telefones para tirar fotos em vez de procurar rotas terrestres
de Atenas até a Macedonia.

Outro refugiado havia estendido um tapete no convés e estava rezando.
Com toda a agitacdo da espera na fila e a subida a bordo, Mahmoud perdeu
a no¢do do tempo e puxou seu irmfdo para rezar junto com o homem.
Enquanto se ajoelhava e se erguia, se ajoelhava e se erguia, Mahmoud devia
estar concentrado nas oragdes. Mas nio conseguiu deixar de perceber os
olhares inquietos que os turistas lhes langavam. O rosto contorcido de
desagrado. Como se Mahmoud, seu irmio e aquele homem estivessem
tazendo algo errado.

Os turistas abaixaram a voz, e mesmo que nio pudesse entender o que

diziam, Mahmoud conseguia ouvir o desgosto em suas palavras. Nio era por



aquilo que os turistas haviam pagado. Deviam estar em férias, ver ruinas
antigas e lindas praias gregas, nio tropecar em refugiados imundos rezando.

Eles 56 nos enxergam quando fazemos algo que nio querem que facamos,
percebeu Mahmoud. O pensamento atingiu-o como um raio. Quando
ficavam onde deveriam estar — nas ruinas de Alepo ou atrds das cercas de
um campo de refugiados —, as pessoas podiam se esquecer deles. Mas
quando os refugiados faziam algo que elas nio queriam que fizessem —
quando tentavam cruzar a fronteira para o seu pais ou dormir nas escadarias
de suas lojas, ou saltar na frente de seus carros, ou rezar no convés de suas
balsas —, as pessoas ndo conseguiam mais ignora-los.

O primeiro instinto de Mahmoud foi desaparecer embaixo do convés.
Ficar invisivel. Ser invisivel na Siria o manteve vivo. Mas agora Mahmoud
comegou a imaginar se ser invisivel na Europa poderia significar a morte
dele e de sua familia. Se ninguém os visse, ninguém poderia ajudd-los. E
talvez o mundo precisasse ver o que realmente estava acontecendo ali.

Era dificil nio enxergar os refugiados em Atenas quando Mahmoud
chegou 14. Havia sirios em todos os lugares, nas ruas, nos hotéis e mercados,
a maioria deles, como a familia de Mahmoud, planejando seguir em frente
assim que pudessem. O pai de Mahmoud pensou que tinham os
documentos corretos para viajar livremente na Grécia, mas uma mulher no
departamento de imigracdo lhe disse que primeiro precisava ir a uma
delegacia de policia local para conseguir um documento oficial, e a policia
lhe informou que ele teria que esperar até uma semana.

— Nao podemos esperar uma semana — disse o pai de Mahmoud a

tamilia. Haviam encontrado um hotel por dez euros a noite, por pessoa, e o



povo de Atenas era muito amigédvel e prestativo. Mas Mahmoud sabia que
os pais tinham dinheiro contado e ainda precisavam cruzar mais quatro
paises antes de chegar & Alemanha. A mie de Mahmoud teria ficado uma
semana, ou até mais, para continuar perguntando a todos que encontrava se
tinham visto uma bebé chamada Hana. Mas estava decidido: pegariam um
trem até a fronteira da Macedodnia e tentariam se esgueirar pela fronteira

durante a noite.



JOSEF

NAS CERCANIAS DO PORTO DE HAVANA — 1938
21 DIAS LONGE DE CASA

Do convés, Josef observou outro barquinho se esgueirar pela flotilha de
repdrteres, vendedores de frutas e policiais cubanos que cercavam o MS Sz.
Louis. O barco tinha um passageiro de aparéncia familiar, e Josef percebeu
com um sobressalto que era o dr. Aber, o pai de Renata e Evelyne, que ji
morava em Cuba. Josef correu pelo navio até encontrar as irmas no cinema,
assistindo a séries.

— Seu pai estd vindo para o navio! — Josef lhes disse.

Renata e Evelyne correram atris dele. Quando voltaram a escada do
convés C, tiveram uma surpresa ainda maior — o dr. Aber havia entrado a
bordo do Sz Louis! O policial Padron olhava alguns documentos que o dr.
Aber lhe trouxera, e uma pequena multiddo se reuniu para ver o que estava
acontecendo.

Renata e Evelyne correram até o pai, e ele as pegou no colo.

— Minhas filhas lindas! — disse ele, beijando as duas. — Pensei que

nunca mais as veria de novo!



O policial Padron meneou a cabega e disse algo em espanhol ao dr. Aber,
e o médico sorriu para as filhas.

— Venham! E hora de vocés virem comigo para Cuba.

— Mas e as nossas coisas? Nossas roupas? — perguntou Renata.

— Deixem tudo ai. Vamos comprar roupas novas em Cuba — respondeu
dr. Aber. Seus olhos voltaram-se rapidamente aos policiais, e Josef
compreendeu. De alguma forma, o dr. Aber fez com que algum oficial o
deixasse tirar suas filhas do navio, mas nio queria esperar mais, caso os
policiais mudassem de ideia. Ele carregou Renata e Evelyne até a escada, e
Renata mal teve tempo de gritar “Adeus!” a Josef e acenar antes de
desaparecer na lateral do navio.

Josef ficou sem fala, mas o restante da tripulagio ndo. Passageiros
turiosos cercaram o policial Padron e os outros policiais, exigindo respostas.

— Por que elas vio sair do navio, e nds nao?

— O senhor pode nos ajudar?

— Como elas conseguiram?

— Deixem-nos sair do navio!

— Meu marido estd em Cuba!

— Elas tém os documentos! Documentos corretos! — O policial Padron
tentou explicar em seu alemio ruim, mas isso s6 deixou a turba mais raivosa.

— Nés temos documentos! Vistos! Pagamos por eles!

Josef ficou apavorado pelo policial Padron, mas partilhava da frustragdo
dos passageiros. Por que o dr. Aber conseguiu levar Renata e Evelyne e

nenhum dos outros podia ir? Nio era justo! Josef cerrou os punhos e



comegou a tremer. Em seguida, percebeu que nio era ele que estava
tremendo. Era o convés metilico do navio.

Os motores do navio roncavam pela primeira vez desde que haviam
lan¢ado 4ancoras. O que podia significar apenas uma coisa: o Sz. Louis estava
partindo para a Alemanha, e eles todos estavam indo também.

Sem dizer uma palavra, juntos os passageiros correram até o topo das
escadas.

O policial Padron sacou a pistola, e Josef arfou.

— ;Paren! — gritou o policial. — Parem! — Ele movia a arma para ld e
para cd, e os outros policiais sacaram as pistolas e fizeram o mesmo. Os
passageiros furiosos recuaram, mas nio fugiram. O corac¢do de Josef estava
na garganta. A qualquer segundo a turba atacaria os policiais, Josef sabia
disso. Preferiam morrer a serem enviados de volta a Alemanha. De volta a
Hitler.

O primeiro-oficial do navio e o comissdrio chegaram e se puseram entre
os guardas e a multiddo enfurecida. Imploraram para todos permanecerem
calmos, mas ninguém deu ouvidos. Quando as vibragdes dos motores do
navio ficaram mais altas e insistentes, mais pessoas correram até a escada
para exigir a saida do navio. Josef ficou preso ali no meio. Se a multiddo
avancasse na direcdo das armas dos policiais, Josef nio teria escolha a nio
ser avangar com eles.

Estava quente — bem mais que 37 graus no convés — e a temperatura
da multidio aumentava. Josef era uma bola de suor, e o bando de gente
apertada apenas piorava as coisas. O caldo estava prestes a entornar quando

um homem branco de terno cinza subiu pelas escadas atrds dos policiais.



Era o capitio Schroeder! Mas Josef se perguntou por que ele estava sem
uniforme. E por que estava fora do navio?

Por um momento, o grupo ficou tdo surpreso que parou de avangar. O
capitio Schroeder também ficou surpreso. Assim que viu o bando em furia e
as armas sacadas, perdeu as estribeiras. Gritou com os policiais para
abaixarem as armas ou ele os expulsaria do navio, e por fim eles obedeceram.

— Por que os motores estdo funcionando? — um dos passageiros gritou.

— Diga o que estd acontecendo!

O capitdo Schroeder levantou as mios e pediu calma para que pudesse
explicar. Tirou o chapéu e limpou a testa com seu lenco.

— Eu acabei de falar com o presidente Bru, recorri a ele pessoalmente
para vocés poderem desembarcar — disse o capitdo. — Mas ele nio me
recebeu.

Houve murmdrios sombrios entre os passageiros, e Josef sentiu-se cada
vez mais nervoso. O que estava acontecendo? Por que os cubanos
prometeram aos passageiros que os deixariam entrar apenas para recusd-los
agorar

— Pior — continuou o capitido Schroeder —, o governo cubano ordenou
a nossa saida do porto amanhia de manha.

Sair amanhd?, pensou Josef. E ir aonde? E seu pai? Ele partiria com eles?

Gritos de raiva vieram dos passageiros, e Josef juntou-se a eles. O
primeiro-oficial desapareceu por um momento, mas retornou com mais
marinheiros, para o caso de haver violéncia.

Josef se perguntou se devia trazer a mie para ouvir as noticias, mas sabia

que ela estava na cabine, muito provavelmente na cama, chorando. Ela se



culpava pela tentativa de suicidio do marido e, nos ultimos dois dias, de
alguma forma, ficou mais ausente que o pai de Josef.

Nio, Josef era quem precisava estar ali naquele momento. Por sua mie e
por Ruthie.

O capitio Schroeder pediu siléncio de novo.

— Nio vamos para casa. Cruzaremos a costa norte-americana e
apelaremos ao presidente Roosevelt. Se algum de vocés tiver amigos ou
familia nos Estados Unidos, imploro que pecam para eles exercerem
qualquer influéncia que puderem. Nao importa o que acontega, eu garanto:
farei tudo o que estiver ao meu alcance para arranjar um desembarque fora
da Alemanha. A esperanca deve sempre perseverar. Agora, por favor, voltem
a suas cabines. Preciso retornar ao passadi¢o e preparar o navio para nossa
partida.

A multiddo cercou o capitio quando ele tentou sair do convés C, os
passageiros empurrando e abrindo caminho ao redor de Josef. Josef lutou
para chegar ao passageiro que havia sido intérprete para o policial Padron no
outro dia, e o puxou até onde os policiais estavam.

— E meu pai? — perguntou Josef ao policial Padron, por meio do
intérprete.

— Eu o vi no hospital — contou o policial a Josef. — Ele nio estd bem o
bastante para embarcar no navio.

— Entdo, em vez disso, podemos ir até ele? — quis saber Josef.

O policial pareceu aflito.

— Desculpe, rapazinho. Vocés nio podem sair do navio.



— Mas o navio estd indo embora — disse Josef. Conseguia sentir os
motores pulsarem sob seus pés. — Nio podemos deixar meu pai para tris.

— Desejo, do fundo do coragdo, que vocés desembarquem logo,
rapazinho — disse de novo o policial Padron. — Sinto muito. S6 estou
fazendo meu trabalho.

Josef olhou fundo nos olhos do policial Padron, buscando algum sinal de

ajuda, algum traco de comiseragdo. O policial Padron apenas desviou o

olhar.

Josef ainda estava em pé sob o quente sol cubano, quando, pouco antes
do almoco, os policiais partiram em uma lancha. O policial Padron ainda
ndo olhara para ele. Assim que o barquinho estava liberado, o MS S8z Louis
soprou a buzina, ergueu a ancora e saiu do Porto de Havana sem destino
conhecido.

Enquanto estava 2 amurada com o restante dos passageiros que entre
lagrimas se despediam do tnico lugar que tinha lhes prometido refugio,
Josef deu adeus a seu pai também. Pegou a gola da camisa com as duas mios
e puxou a costura, rasgando a roupa como fizera quando o corpo do
professor Weiler foi langcado ao mar.

Joset sabia que o pai ainda estava vivo, mas ndo importava. Estava morto
para sua familia. E também estava morto, Josef percebeu, o sonho deles de

se juntar ao pai em Cuba.



ISABEL

EM ALGUM LUGAR ENTRE AS BAHAMAS
E A FLORIDA — 1994
5 DIAS LONGE DE CASA

A noite estava tdo clara que Isabel podia ver a Via Lictea.

Seu olhar estava voltado as estrelas, mas ela nio olhava para elas de
verdade. Nio estava olhando para nada. Tinha os olhos nublados pelas
lagrimas. Ao seu lado, a Sefiora Castillo solu¢ava nos bragos do marido, os
ombros subindo e descendo. Como Isabel, ela chorava desde que Ivin
morrera. O Sefor Castillo encarava além da cabega de sua mulher, os olhos
vazios. Luis chutava o motor silencioso, sacudindo os parafusos que o
seguravam. Enterrou o rosto nas méos, e Amara o abragou forte.

Ivdn estava morto. Isabel nao conseguia compreender. Em um minuto ele
estava vivo, falando com eles, rindo com eles, e no minuto seguinte estava
morto. Sem vida. Como todos os outros cubanos que morreram tentando
chegar pelo mar a e/ norte. Mas Ivin ndo era uma pessoa sem nome, sem
rosto. Era Ivan. Sex Ivan. Era seu amigo.

E estava morto.



Os olhos de Isabel pairaram até onde jazia o corpo de Ivin, mas ela
ainda ndo tinha olhado direito para ele. Ndo conseguia. Embora papi tivesse
tirado a camisa que fazia sombra para mami e deitado sobre o rosto de Ivin,
Isabel ndo suportava olhar.

Ela conhecia o rosto de Ivin. Seu sorriso. Queria pensar nele daquele
jeito.

Lito entoou uma cangio triste, baixinho, e Isabel se aninhou nos bragos
da mae e do pai. Os trés abragaram-se, como se o que acontecera com Ivin
pudesse acontecer com eles também se chegassem perto demais de seu
corpo. Mas a real ameaca era o barco afundando e os tubardes que ainda o
circundavam, seguindo o rastro de dgua sangrenta que comegava aos pés de
Isabel.

Fidel Castro tinha o sangue de Ivin sobre ele todo.

Isabel lembrou-se do velério da avd. Foi uma ocasido silenciosa, triste.
Nio havia um corpo para enterrar. Aqueles que compareceram passaram a
maior parte do tempo confortando Lito, mami e Isabel, abracando-os,
beijando-os e partilhando da dor que sentiam. Isabel sabia que deveria fazer
isso agora pelos Castillo, mas nio conseguia. Como poderia confortar os
Castillo quando ainda precisava de consolo? Ivan era filho deles, irmao, mas
era o melhor amigo de Isabel. De alguma forma, ela o conhecia melhor que
sua familia. Jogava futebol com ele na viela, nadava com ele no mar,
sentava-se ao lado dele na escola. Havia tantas vezes jantado em sua casa, e
ele na dela, que poderiam ser até irmio e irma. Isabel e Ivin tinham
crescido juntos. Ela nio conseguia imaginar um mundo onde corresse até a

porta do vizinho e ele no estivesse l4.



Mas Ivan nio iria mais a sua casa.

Ivan estava morto.

A perda dele dofa como se uma parte de Isabel de repente faltasse, como
se seu coragdo tivesse sido arrancado do peito e tudo que sobrara fosse um
buraco gigante, escancarado. Ela estremeceu de novo quando o corpo foi
sacudido por solugos, e mami a puxou para mais perto.

Depois de um tempo, o avd finalmente falou.

— Precisamos fazer alguma coisa — disse ele. — Com o corpo.

A Sefiora Castillo lamentou, mas o Sefior Castillo concordou com a
cabeca.

Fazer alguma coisa com o corpo? Isabel olhou ao redor. Mas o que havia
de ser feito com o corpo de Ivin naquela pequena balsa? E entdo ela
entendeu. Havia um tnico lugar para o corpo de Ivin: o mar. O
pensamento fez com que ela se encolhesse, horrorizada.

— Nio! Nio, nio podemos deixd-lo aqui! — gritou Isabel. — Ele vai
ficar totalmente sozinho! Ivin nunca gostou de ficar sozinho.

Lito meneou a cabeca ao pai de Isabel, e os dois se levantaram para
erguer Ivan e atird-lo do barquinho.

Isabel contorceu-se para se livrar da mée, mas mami a segurou com forga.

— Esperem — disse a Sefora Castillo. Ela se afastou do marido, o rosto
molhado de lagrimas. — Temos que dizer alguma coisa. Fazer uma oragéo.
Alguma coisa. Quero que Deus saiba que Ivin estd chegando.

Isabel nunca tinha ido a igreja. Quando Castro e os comunistas
assumiram, desencorajaram a pratica da religidgo. Mas os catélicos espanhdis

tinham conquistado a ilha muito antes de Castro, e Isabel sabia que a



religido ainda estava 14, bem fundo, do jeito que Lito lhe dissera que a c/ave
estava enterrada embaixo dos ritmos audiveis de uma cangao.

Lito era o mais velho e estivera em mais funerais, entio assumiu a
funcio. Fez o sinal da cruz sobre o corpo de Ivan e disse:

— O, Senhor, conceda a ele o descanso eterno e faca com que a luz
perpétua brilhe sobre ele. Que ele possa descansar em paz. Amém.

A Sefiora Castillo meneou a cabega, e Lito e o pai de Isabel ergueram o
corpo de Ivin.

— Nio... ndo! — gritou Isabel.

Ela estendeu a mao como se fosse impedi-los, em seguida recuou as
mios e as entrelacou sobre o peito. Sabia que tinham que fazer aquilo, que
nio podiam manter Ivin no barco com eles. Ndo daquele jeito. Mas quando
Isabel viu Lito e papi erguerem o corpo de Ivdn, o espaco vazio dentro dela
ficou cada vez maior, até ela estar mais vazia que cheia. Desejou morrer
também. Desejou morrer para que eles a pusessem na dgua com Ivin. Assim
ela poderia lhe fazer companhia nas profundezas.

A Sefiora Castillo estendeu a mio e tomou a do filho pela dltima vez, e
Luis se levantou e tocou o peito de Ivin — a tltima conexdo com o irmao
antes de ele ir embora para sempre. Isabel queria fazer alguma coisa, dizer
alguma coisa, mas estava arrasada demais pela tristeza.

— Esperem — disse Luis. Ele puxou do coldre a pistola. O rosto
assumiu uma expressao cruel quando ele mirou para o outro lado do barco,
para uma das barbatanas que pairavam na superficie. Isabel estava pronta
para os tiros dessa vez, mas eles ainda a fizeram pular. BANG! BANG!/
BANG!



O tubario morreu em um espasmo sangrento, debatendo-se, e os outros
tubardes que estavam seguindo o barco avan¢aram nele em um frenesi. Luis
assentiu para Lito e para o pai de Isabel, e a Sefiora Castillo desviou o rosto
quando deslizaram Ivin pelo outro lado do barco, longe dos tubarées, onde
ele afundou no mar preto.

Ninguém falou nada. Isabel chorou, as ligrimas brotando sem fim,
fluindo do lugar oco no peito que ameagava consumi-la. Ivan tinha partido
para sempre.

De repente, Isabel se lembrou do boné dos Industriales de Ivin. Onde
estava? O que aconteceu com ele? Nio estava nele quando o corpo foi
lan¢ado de novo na dgua, e Isabel queria encontrd-lo. Precisava encontra-lo.
Era algo que podia fazer. Uma parte dele que poderia manter por perto. Ela
se afastou da mie e vasculhou o barquinho. Tinha que estar em algum
lugar... sim! Ali! Flutuando de cabeca para baixo na 4dgua sangrenta,
embaixo de um dos bancos. Ela o pegou e segurou-o junto ao peito, a Gnica
parte de Ivin que lhe restava.

— Eu queria abrir um restaurante — disse o Sefior Castillo. Ele estava
bem ao lado dela, e o som de sua voz, quase um sussurro, fez Isabel pular. —
Quando conversamos naquela primeira noite, todo mundo estava dizendo o
que queria fazer quando chegasse aos Estados Unidos — continuou o Sefior
Castillo —, mas eu ndo falei nada. Eu queria abrir um restaurante com
meus filhos.

Alguma coisa faiscou no horizonte escuro, e primeiro Isabel achou que
era uma das estrelas na cicatriz branca da Via Lictea, rebrilhando em seus

olhos marejados. Mas ndo — era brilhante demais. Laranja demais. E havia



outras iguais a ela, todas juntas em uma linha horizontal, separando as dguas
pretas do céu escuro.

Era Miami, finalmente. Por pouco, Ivin nio conseguiu ver Miami.



MAHMOUD

DA MACEDONIA A SERVIA — 2015
14 A 15 DIAS LONGE DE CASA

Mahmoud sentiu como se estivesse de volta a Siria. Policiais com armas
vigiavam a fronteira entre Grécia e Macedonia, e ele se sentiu sujo de novo.
Indesejado. Ilegal.

Mesmo sem os documentos de viagem, Mahmoud e a familia
conseguiram trocar suas libras sirias por euros e comprar passagens de trem
de Atenas até Salonica, e de 14 até um vilarejo grego préximo a fronteira da
Macedonia. Agora estavam seguindo pela cidade macedonia de Gevgelija,
onde esperavam pegar um trem para o norte da Sérvia e, de 1i, para a
Hungria. Mas primeiro precisavam encontrar uma maneira de se esgueirar
pela fronteira.

Mahmoud apontou para um pequeno emaranhado de tendas e varais de
roupas logo depois de uma estrada de cascalho, e seu pai os levou ao
acampamento para planejar o préximo passo. Era outra aldeia de refugiados,
o tipo de cidadezinha improvisada que Mahmoud tinha visto varias vezes no

caminho para sair da Siria. Ele e o pai agacharam-se atrds de um barril de



lixo e observaram o cruzamento da fronteira. A policia macedénia nio
estava mandando as pessoas embora, mas podia verificar os documentos, e
em Atenas a familia de Mahmoud nio havia aguardado as permissoes
oficiais de viagem.

O pai de Mahmoud tirou o iPhone do bolso e consultou o mapa.

— Esta drea inteira é de uma fazenda — disse. — Terreno plano. Facil
de ser pego. — Ele rolou o mapa para o lado, e Mahmoud chegou mais
perto. — Parece que tem uma floresta aqui, a oeste — continuou o pai. —

Nio podem vigiar cada metro da fronteira. Vamos entrar a noite. Assim que
estivermos na Macedonia, estaremos bem. Onde estd sua mae?

Mahmoud olhou para a frente. A mie estava onde sempre estava,
caminhando até as tendas. Procurando Hana.

No entanto, Hana nio estava ali, nem em outros pequenos amontoados
de tendas de refugiados pelos quais passaram enquanto pediam carona para
o interior do pais. Em algum lugar que havia escolhido olhando o mapa no
iPhone, o pai de Mahmoud levou-os por uma estrada de terra para dentro
de uma floresta escura. Estava tarde, jd passava muito da meia-noite, e
Mahmoud estava cansado de andar. Mas ainda tinham duas horas de
caminhada até a fronteira da Macedénia.

Walid ergueu os bragos para ser carregado, e o pai levantou-o e o
recostou no ombro. Mahmoud ficou irritado. Walid estava se comportando
como um bebé. Era grande demais para ser carregado. Mahmoud estava
cansado também, mas ninguém o carregaria.

Caminharam em siléncio, o caminho iluminado apenas pelo brilho

ocasional da tela do telefone quando o pai verificava a posi¢do em que



estavam. A floresta era cheia de pinheiros altos que dominavam quase tudo
por ali, e o chido estava coberto com agulhas marrons que cheiravam a
aromatizador de carro. Em algum lugar na floresta uma coruja piou, e
Mahmoud ouviu animais pequenos correrem. Cada farfalhar o fazia ter um
sobressalto, cada remexer lhe causava arrepios. Era um garoto urbano,
acostumado com as luzes e os sons do transito. Ali, cada som era como um
tiro na escuriddo misteriosa e no siléncio. Aquilo aterrorizava Mahmoud.

Por fim, eles sairam da floresta escura e encontraram a estagdo de trem.
Era um prédio pequeno de dois andares e cor mostarda, com um telhado cor
de vinho e frontées redondos.

Também estava cheio de gente.

Centenas de pessoas dormiam do lado de fora, usando mochilas e sacos
de lixo como travesseiros. Enchiam a plataforma de trem e as calgadas na
frente da estacdo, e algumas até dormiam entre os trilhos. Garrafas
plasticas, sacos vazios e embalagens descartadas enchiam o chio.

Mahmoud viu os ombros do pai descairem. Ele sentiu-se assim também.
Mas entdo o pai se empertigou e puxou Walid para mais alto no ombro.

— Ei, a0 menos sabemos que estamos no trilho certo — disse ele. Sorriu
para Mahmoud. — O #ri/ho certo. Entendeu?

Mahmoud havia entendido. S6 nio achava graca nenhuma naquilo.

— Nio? Nada? — perguntou o pai. — Acho que fui vago demais. Vagdo.

Mesmo assim, Mahmoud nio riu. Estava cansado demais.

A mie de Mahmoud ji havia deixado os trés para trds, avan¢ando com

cuidado entre os refugiados que dormiam, como um fantasma. Procurando

Hana.



— A estagio de trem parece fechada — disse o pai a Mahmoud. —
Teremos que encontrar um lugar para dormir. Voltaremos amanha para ver
se podemos comprar passagens.

Encontraram um hotel préximo no TripAdvisor, buscaram a mie de
Mahmoud e partiram a pé. Mahmoud mal podia esperar para subir em uma
cama de verdade. Achava que podia dormir por dias.

Um carro veio por tris deles, e dessa vez Mahmoud nio se jogou na
frente dele. Mas o veiculo reduziu a velocidade e parou ao lado deles de
qualquer forma.

— Precisam taxi? — perguntou o homem em um drabe ruim.

— Nio — disse o pai de Mahmoud. — Estamos indo para o hotel.

— Hotel muito dinheiro — disse o homem. — Vio para Sérvia? Levo
vocés de tixi. Vinte e cinco euros cada.

Mahmoud fez as contas. Cem euros era muito dinheiro, quase 24 mil
libras sirias. Mas uma viagem de taxi direto para a Sérvia, sem passar a noite
— ou mais de uma — na Macedénia? Os pais de Mahmoud aproximaram-
se para confabular, e Mahmoud ficou ouvindo. As passagens de trem
provavelmente eram mais baratas, e a mfe temia aceitar carona de um
homem estranho para um pais desconhecido, mas o pai argumentou que
ndo haveria outro trem até no minimo o dia seguinte, e ja havia muita gente
esperando na estagio.

— Estamos cansados, e um tixi vai nos levar para mais perto da
Alemanha. Nada de dormir no chio — interveio Mahmoud.

— Esse € o voto decisivo, entdo — disse o pai. — Vamos pegar o tixi.



Foi uma boa decisdo. Duas horas e cem euros depois, estavam na
fronteira sérvia. Ainda estava escuro, mas nio havia guardas de fronteira no
local onde o motorista os deixou. Nem estradas. Mahmoud tinha dormido
um pouco no carro, mas se sentiu um zumbi quando cambaleou com a
tamilia pelos trilhos da ferrovia que os faria cruzar a fronteira da Macedonia
até a cidade sérvia mais préxima. Como estavam viajando, tiveram
permissdo para pular as oragées da manhizinha.

Chegaram aos tropecos na cidade logo apds o sol nascer. Mahmoud
achou que, se ndo deitasse em algum lugar e dormisse, desmaiaria em pé e
cairia de cara no chio. Mas havia ainda mais refugiados naquela estag¢do de
trem do que havia na Macedénia, e ali ndo havia barracas ou quartos de
hotel. As pessoas dormiam na plataforma da esta¢io ou fora, no campo.
Nio havia banheiro também, nem mercados ou restaurantes. O pouco que
os sérvios locais tinham era vendido por uma fortuna. Um homem vendia
garrafas de dgua por cinco euros cada.

Um grupo de homens estava sentado ao redor de uma extensio
carregando seus telefones como se todos estivessem agachados ao redor de
uma fogueira. Mahmoud tinha visto cenas assim em todos os lugares na rota
de Atenas para a Alemanha. Ele e sua familia paravam tempo suficiente
para recarregar os telefones e depois seguiam caminho.

Mahmoud estava tdo cansado que queria chorar. O pai encontrou um
onibus para Belgrado, e Mahmoud ficou grato pelas poucas horas de sono,
por mais desconfortaveis que fossem. O sol estava quase se pondo quando
chegaram 2 capital sérvia, mas ainda ndo puderam parar. A policia estava 14,

fazendo batidas em hotéis para pegar refugiados ilegais, e entio o pai



encontrou outro motorista de tixi que prometeu levd-los em duas horas até
a fronteira hingara.

A viagem de tixi custava caro, mas tentar passar a noite em uma cidade
que ndo os queria também podia sair caro.

O Volkswagen prata de quatro portas era conduzido por um sérvio de
meia-idade e pele azeitonada com uma barba preta bem-cortada. Ele
prometeu levd-los a Hungria e manté-los longe da policia por trinta euros
cada — mais do que lhes custara para atravessar a Macedénia inteira.

Se apertaram no carro, com Mahmoud, a mie e o pai encaixados no
banco de trds e Walid no colo do pai. Parecia que esse novo motorista
passava em cada vala e buraco da estrada para fazer com que eles voassem
uns sobre os outros. Mas nada disso importava para Mahmoud. Ele dormiu
assim que fechou os olhos e sé acordou quando percebeu que o carro havia
parado. Ja tinham passado duas horas? Ele sentiu como se tivesse acabado
de dormir.

As pilpebras de Mahmoud piscaram, e ele olhou pela janela. Esperava
ver as luzes de uma cidade fronteiri¢a sérvia. Outra cidade de tendas. Em
vez disso, haviam parado no meio de um trecho vazio da rodovia, cercados
pOr Campos escuros, vazios.

E o motorista do tixi estava inclinado sobre o banco traseiro, com uma

pistola apontada diretamente para eles.



JOSEF

PROXIMO A COSTA NORTE-AMERICANA — 1938
21 DIAS LONGE DE CASA

Miami! Nio estavam nem um dia fora de Havana, e o Sz Louis ji estava
passando pela cidade americana. Estava tio préxima que era possivel
enxergd-la do navio, sem bindculos. Josef e Ruthie penduraram-se na
amurada como todo mundo, apontando para hotéis, casas e parques. Josef
viu rodovias e prédios de escritério quadrados e brancos — arranha-céus! —
e centenas de barquinhos no porto. Por que nio podiam simplesmente
aportar em Miami e desembarcar ali? Por que os Estados Unidos nao os
aceitariam? Havia muitos terrenos sem prédios construidos. Quilémetros e
mais quilémetros de palmeiras e pantanos até onde os olhos podiam
enxergar. Josef aceitaria. Viveria ali. Moraria em qualquer lugar, contanto
que fosse longe dos nazistas.

Um avido circulou sobre o navio, sua hélice zumbindo como uma vespa.
Fotégrafos de jornal, um dos outros passageiros palpitou em voz alta. Josef
sabia que o Sz Louis ji era noticia no mundo inteiro. Em barquinhos,

equipes com cameras de cinejornal haviam seguido o navio a partir do Porto



de Havana, gritando as mesmas perguntas que todos os passageiros tinham:
Onde desembarcariam? Quem aceitaria os refugiados judeus?

Acabariam voltando 4 Alemanha?

Naquela tarde, uma lancha da Guarda Costeira norte-americana passou
pelo Sz Louis, os oficiais observando-os por binéculos. Uma das criangas
achou que a lancha estava 14 para protegé-los, para recolher qualquer um
que saltasse no mar.

Josef achou que era para garantir que o S8z Louis ndo rumaria para
Miami.

Algumas criangas, como Ruthie, ainda brincavam e nadavam na piscina,
e estavam perto o bastante da América para alguns adolescentes
conseguirem acompanhar um jogo dos New York Yankees pelo rddio. Mas a
maioria dos adultos caminhava por ali como se estivesse em um funeral. A
alegria da viagem a Cuba tinha terminado para sempre. As pessoas falavam
pouco e socializavam menos ainda. O cinema ficou deserto. Ninguém ia ao
saldo de danga.

Exceto a mie de Josef.

Por dias ela chorou pelo pai de Josef, fransformou-se no pai de Josef ao se
trancar na cabine. Mas, com o andncio de que o St. Louis estava partindo
de Cuba — partindo sem seu marido —, alguma coisa nela girou, como um
interruptor de luz. Ela se asseou. Maquiou-se. Fez o cabelo. Jogou o
contetido da mala na cama, p6s o vestido de festa favorito e foi direto para o
saldo de danga.

Desde entio estava l4.



A mie de Josef estava dangando sozinha quando ele a encontrou. Uma
lua e estrelas de papel ainda pendiam do teto, decoragio restante da festa de
quanto todos acharam que desembarcariam em Cuba. A mie de Josef o viu
a porta e correu até ele. Puxou-o até a pista de danca.

— Dance comigo, Josef — disse ela. Tomou as mios dele e o levou em
uma valsa. — Nao pagamos todas aquelas aulas de danga a toa.

As aulas de danga tinham acontecido muito tempo antes, antes de
Hitler. Antes, quando os pais pensaram que Josef iria a bailes quando fosse
adolescente, e ndo que fugiria dos nazistas.

— Nio — disse Josef. Era velho demais para dangar com a mie, tinha
vergonha. E havia coisas mais importantes para pensar naquele momento.
— O que estd acontecendo, mama? Por que estd fazendo isso? E como se
estivesse feliz porque papa se foi.

Ela o girou nos bragos.

— Eu jd contei por que lhe dei o nome de Josef? — perguntou ela.

— Eu... ndo.

— Vocé recebeu o nome do meu irmio mais velho.

— Eu nao sabia que vocé tinha um irmio.

A mie de Josef dangava como se dependesse disso para viver.

— Josef morreu na Grande Guerra. Meu irmio, Josef. Na Batalha do
Somme, na Franca.

Josef ndo sabia o que dizer. A mie nunca havia falado do irmdo antes.
Seu tio, ele percebeu. Ele tinha um tio.

— Vocé pode viver como um fantasma, esperando a morte chegar, ou

pode dangar — ela lhe disse. — Entendeu?



— Nio — respondeu Josef.

A cangio terminou, e a mie de Josef tomou o rosto dele entre as mios.

— Vocé ¢ igualzinho a ele — disse.

Josef nao sabia o que dizer.

— Desculpe pela interrup¢io — disse o lider da banda —, mas acabei de
saber que haverd um andncio especial no saldo social do convés A.

A mie de Josef fez um muxoxo porque a musica parou, mas Josef sabia
que era pior que isso. Nao conseguia dizer por qué, mas tinha certeza, bem
14 no fundo, na boca do estébmago, que sé podiam ser mds noticias.

As piores.

A mie tomou a mio dele e deu um apertiozinho.

— Vamos — disse ela com um sorriso.

O saldo social ja estava cheio quando eles chegaram. A frente no recinto,
sob um retrato gigante de Adolf Hitler, estava um comité de passageiros que
vinha trabalhando com o capitio em uma solu¢do do problema. Pelos
olhares em seu rosto, nio tinham chegado a uma resolugio. Quando o chefe
do comité falou, confirmou todos os piores medos de Josef.

— Os Estados Unidos nos rejeitaram. Vamos voltar a Europa.

A explosio foi instantinea. Gritos, suspiros, ldgrimas. Josef xingou — a
primeira vez que xingava na frente da mae. Ela nfo teve reacgio, e aquilo fez
Joset se sentir um pouco envergonhado e um pouco mais ousado a0 mesmo
tempo.

— Quer dizer que vamos voltar a Alemanha! — alguém gritou.

— Naio necessariamente — disse um membro do comité. — Mas

precisamos manter a calma.



Calma?, pensou Josef. O homem ficou maluco?

— Calma? Como podemos ter calma? — perguntou um homem,
ecoando os pensamentos de Josef. O nome do homem era Pozner. Josef o
tinha visto antes no navio. — Muitos de nds estiveram em campos de
concentracdo — continuou Pozner. Seu rosto estava contorcido de raiva, e
ele cuspia as palavras. — Fomos liberados apenas sob a condi¢do de que
deixdssemos a Alemanha imediatamente! Nossa volta significa apenas uma
coisa: voltar aqueles campos. Esse poderia ser o futuro de cada homem,
mulher e crian¢a neste navio!

— Niao vamos morrer. Nao vamos voltar. Ndao vamos morrer — entoou a
multidio.

De canto de olho, Josef viu Otto Schiendick parado a porta. Schiendick
sorria com o panico do saldo, e Josef sentiu o sangue comegar a ferver.

— Senhoras e senhores — disse o chefe do comité —, as noticias sio
ruins. Todos percebemos isso. Mas a Europa ainda estd a muitos dias de
distincia. Isso dd a nés, e a todos os nossos amigos, tempo para fazer novas
tentativas de nos ajudar.

A mie de Josef o puxou.

— Venha, Josef. Alguém vai pensar em alguma coisa. Vamos dangar.

Josef ndo entendia por que a mie nio estava chateada, por que de
repente ela parecia nido se importar mais. Estavam prestes a voltar a
Alemanha. Voltar a morte. Josef deixou que a mie o puxasse até a porta,
entdo se soltou.

— Naio, mama, eu nao posso.



Ela sorriu para ele com tristeza e desviou de Otto Schiendick, que estava
recostado ao batente da porta.

— Deveria fazer o que sua mie diz, garoto — comentou Schiendick. —
Esses sio seus dltimos dias de liberdade. Aproveite. Quando voltar a
Hamburgo, ninguém mais vai ouvir falar de vocés.

Josef voltou aos passageiros que gritavam, a raiva aumentando como a
maré. Tinha que haver algo que pudessem fazer. Algo que ele pudesse fazer.

O passageiro que falou, Pozner, puxou-o para o lado.

— Vocé ¢ o filho de Aaron Landau, Josef, ndo é? Sinto muito pelo seu
pai — disse.

Josef estava cansado de ouvir as condoléncias das pessoas.

— Sou, obrigado — respondeu, tentando avancar.

O homem agarrou seu brago.

— Vocé estava entre as criancas que foram até a sala de maquinas e ao
passadico, no estava?

Josef franziu a testa. O que significava aquilo?

— E vocé é um homem agora. Teve seu bar mitzvah naquele primeiro
shabbos no navio.

Josef empertigou-se, e 0 homem soltou seu brago.

— Como assim? — perguntou Josef.

O homem olhou ao redor para garantir que ninguém mais estivesse
ouvindo.

— Tem um grupo que estd tentando invadir o passadigo e pegar reféns

— sussurrou ele. — Forgar o capitio a encalhar o navio na costa americana.



Joset ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo. Ele fez que nao
com a cabeca.

— Nunca vai funcionar — disse. Ele viu quantos tripulantes realmente
havia no navio, e o que muitos deles nos conveses inferiores pensavam dos
judeus. Eles ndo se renderiam sem lutar, e conheciam aquele navio melhor
que qualquer passageiro.

Pozner deu de ombros.

— Que escolha nés temos? Nao podemos voltar. Seu pai sabia disso. Por
isso fez o que fez. Se conseguirmos, estaremos livres. Se falharmos, ao
menos o mundo vai perceber o quanto estamos desesperados.

Josef olhou para o chao. Se falhassem — guando falhassem —, o capitio
voltaria com o navio para a Alemanha, e Pozner e o restante dos
sequestradores certamente seriam enviados aos campos de concentragio.

— Por que estd me contando isso? — perguntou Josef.

— Porque precisamos de vocé conosco — disse-lhe Pozner. —

Precisamos que nos mostre o caminho até o passadico.



ISABEL

AD LARGO DA COSTA DA FLORIDA — 1994
5 DIAS LONGE DE CASA

Miami.

Era como um sonho. Como uma visio cintilante do paraiso, como se
Ivan tivesse aberto os portdes para eles. Todos encararam, atonitos, como se
nunca tivessem pensado que realmente veriam aquilo. Quando as luzes no
horizonte se transformaram nas formas ténues dos prédios, estradas e
arvores, e eles tiveram certeza de que olhavam para Miami, choraram e se
abracaram de novo.

Isabel chorou de novo por Ivin, chorou porque ele esteve tio perto e nio
conseguiu chegar. Mas suas lagrimas por ele se misturavam ao alivio, porque
ela chegaria aos Estados Unidos, e aquilo a fazia se sentir culpada e, por
isso, chorava ainda mais. Como podia, a0 mesmo tempo, estar triste por
Ivan e feliz por si mesma?

Pram. Algo entortou e quebrou embaixo do pé de papi, e o barco
sacudiu. A dgua entrou por uma nova rachadura no casco e, de repente, toda

a sensacdo de alivio desapareceu.



O barco estava afundando.

— Nio! — gritou papi. Ele mergulhou e tentou tampar o buraco, mas
nio havia nada que pudesse fazer. O peso da prépria embarcagio e dos
passageiros finalmente a estava desmantelando. Todos cambalearam para a
frente, mas a traseira afundava cada vez mais sob o peso do grande motor.
O topo do casco ao fundo estava quase na linha da dgua. Quando os dois se
encontrassem, o oceano o inundaria pela lateral e nio teria volta. Eles se
afogariam.

Ou acabariam como Ivan.

O terror cresceu dentro de Isabel como a dgua que enchia o barco. Nao
podia se afogar. Ndo podia desaparecer embaixo das ondas, como Lita.
Como Ivan. Nio. Nao!

— Tirem dgua!l — gritou o avé.

Mami estava deitada na proa do barco, o mais longe possivel da dgua que
subia, seu folego ficando mais forte e mais curto agora. Todos os outros
pegaram copos e jarros. Mas nio seria suficiente. Isabel conseguiu perceber.
Havia muito mais dgua. Muito mais peso.

O motor. Isabel de repente se lembrou de como ele estava se soltando dos
parafusos. Ela se jogou, tentando derrubi-lo. Quando ndo conseguiu
arrancd-lo com a mio, se encaixou entre ele o banco préximo, embaixo da
agua, e chutou-o.

— Chabela! Deixe o motor ai e nos ajude a jogar dgua para fora! —
gritou o pai. Isabel ignorou-o e chutou. Se pudesse soltar o motor...

Outro pé juntou-se ao dela. Amara! Ela entendeu! Juntas elas chutaram

o motor até Isabel finalmente sentir a madeira molhada ao redor dos



parafusos ceder. O motor tombou para o fundo do barco, cobrindo o
comando de Fidel Castro para eles.

Lute contra o impossivel e venga, Isabel pensou.

— Um, dois, trés! — disse Amara. Juntas, ela e Isabel rolaram o motor
de motocicleta até a lateral e quase sobre ela — até Isabel escorregar,
deixando o motor cair de volta no barco, levantando gotas de dgua.

— De novo! — disse Amara para ela. — Um, dois #7és!

Para cima, para cima, para cima, elas rolaram o motor sobre a amurada,
onde o peso fez o casco ir para baixo da superficie do mar. A dgua invadiu, e
Isabel sentiu o barco afundar sob os pés, puxando-a para as profundezas
pretas, 14 embaixo, com Ivin e os tubardes...

— Nio... esperem! — gritou o Sefior Castillo...

... € com um dltimo bom empurrio, Isabel € Amara tombaram o motor
para fora. Ele deslizou para dentro da dgua com um s/urp e afundou como
uma pedra, e a popa do barco saiu da dgua; o peso do motor ndo mais o
arrastava para baixo.

— O que vocés fizeram? — berrou o Sefor Castillo. — Agora nunca
chegaremos a praia!

— Nio chegariamos se afundédssemos! — Amara lhe disse.

— Vamos remar — disse Lito. — Quando estivermos perto o bastante, a
maré vai nos levar pelo resto do caminho. Ou nadamos.

Nadar? Isabel ficou preocupada. Com os tubaries?

— S6 tirem 4dgua do barco, ou nio vamos fazer nada disso! — gritou
Luis. — Tirem!

BEEEP-BEEEP!



Uma sirene eletronica fez todos pularem, e uma luz vermelha giratéria
aproximou-se, algumas centenas de metros a esquerda.

Uma pessoa falando inglés disse algo com um megafone. Isabel nio
entendeu. Pelos olhares confusos de todos os rostos no barco, eles também
nio. Entdo, a mesma voz repetiu a mensagem em espanhol.

— Parem! Aqui é a Guarda Costeira dos Estados Unidos. Vocés
violaram 4dguas norte-americanas. Permanecam onde estdo e preparem-se

para serem embarcados.



MAHMOUD

SERVIA PARA HUNGRIA — 2015
15 A 16 DIAS LONGE DE CASA

Mahmoud encarou a arma apontada para ele. Aquilo era real ou ele ainda
estava dormindo e tendo um pesadelo?

O taxista sérvio sacudiu a pistola para a familia de Mahmoud.

— Vocés pagam trezentos euros! — exigiu.

Nio era um sonho. Era real. Mahmoud estava grogue apenas segundos
antes, mas agora estava bem acordado, o cora¢io palpitando. Os olhos
pareciam secos, embora a camisa ainda grudasse na pele com o suor do
sono, ¢ ele piscou rapidamente enquanto olhava os pais. Jd estavam
acordados, o pai protegendo Walid, que ainda dormia, com um abraco.

— Nio atire... por favor! — disse o pai de Mahmoud. Ele langcou um
brago protetor sobre Mahmoud e sua mae.

— Trezentos euros! — disse 0 motorista do téxi.

Trezentos euros! Era mais que o dobro do que haviam concordado em
pagar ao taxista!

— Por favor... — implorou o pai.



— Vocé nio morre, vocé paga trezentos euros! — gritou o taxista. Seu
braco tremia, e a arma dangava entre os dois bancos dianteiros. A mie de
Mahmoud fechou os olhos e se encolheu.

O pai de Mahmoud ergueu a mao.

— Vamos pagar! Vamos pagar!

Estavam com uma arma apontada para eles no meio do nada em um pais
estrangeiro. O que mais ele poderia fazer? O cora¢io de Mahmoud
acelerava no peito quando o pai entregou Walid a mie e fugou o dinheiro
escondido dentro da camisa, embaixo do cinto. Mahmoud queria fazer
alguma coisa. Impedir que aquele homem ameagasse sua familia. Mas o que
poderia fazer? Estava impotente, e aquilo o deixava ainda mais furioso.

Com mios trémulas, o pai de Mahmoud contou trezentos euros e jogou-
os no taxista. Mahmoud nio compreendeu por que o homem nio exigiu o
dinheiro todo.

— Vocés, saiam! Saiam! — ordenou o motorista do taxi.

Mahmoud e a familia nio precisaram ouvir duas vezes. Abriram com
tudo as portas do carro e sairam aos tropegos, e, antes que as portas tivessem
sido fechadas, o Volkswagen saiu em disparada pela estrada escura, suas
luzes de freio vermelhas desaparecendo em uma curva.

Mahmoud tremia de ftria e medo, e a mae sacudia-se com solugos
silenciosos de choro. O pai de Mahmoud puxou todos para um abrago.

— Bem — disse o pai de Mahmoud por fim. — Sem dudvida vou dar
uma nota baixa para esse motorista no TripAdvisor.

As pernas trémulas de Mahmoud cederam, e ele foi ao chio. As ldgrimas

escorriam pelo rosto, como se tivessem sido refreadas por um dique antes e



agora as comportas tivessem de repente sido abertas. Tinha uma arma
apontada direto para o rosto dele. Enquanto vivesse, Mahmoud nio esqueceria
da sensacio de terror paralisante, de impoténcia.

A mie sentou-se na estrada com ele e o abracou. As ligrimas de
Mahmoud desceram com mais forga, abastecidas por tudo o que viera antes
— o bombardeio a sua casa, o ataque ao carro, a luta para viver em Esmirna,
as longas horas no mar e, claro, Hana. Principalmente Hana.

— Desculpa, mie — murmurou Mahmoud. — Desculpa por ter feito
vocé entregar Hana.

A mie acariciou os cabelos de Mahmoud e fez que ndo com a cabega.

— Nao, meu lindo menino. Se o barco nio tivesse passado quando
passou, se vocé nio os tivesse convencido a leva-la, ela teria se afogado. Eu
nio poderia manter nés duas sobre a dgua. Vocé a salvou. Sei que salvou.
Ela estd por ai, em algum lugar. Sé temos que encontra-la.

Mahmoud meneou a cabega no ombro da mie.

— Eu vou encontri-la, mae. Juro.

Mahmoud e a mie choraram e se abragaram, até Mahmoud lembrar que
nio estavam mais préximos de Hana ou da Alemanha. Ele passou a manga
da blusa na boca e no nariz molhados, e a mie beijou sua testa.

— Ao menos aquele ladrio nos trouxe até metade do caminho para a
Hungria — disse o pai de Mahmoud, olhando para o celular. — Estamos
em uma estrada secunddria a cerca de uma hora da fronteira. Acho que
estamos proximos de um ponto de 6nibus. Mas isso significa que teremos

que andar de novo.



Mahmoud ajudou a mae a se levantar, e o pai ergueu Walid mais alto no
ombro.

O irmio cagula de Mahmoud havia dormido o tempo todo.

Mahmoud ficou preocupado com ele de novo. Ataques aéreos, gritos,
assaltos em tixis — nada parecia amedronti-lo mais. Estava apenas
refreando as lagrimas e os gritos por dentro ou tinha se acostumado a coisas
horriveis acontecendo ao redor, a ponto de ndo perceber mais? Niao se
importava? Voltaria a vida quando chegassem a Alemanha?

Se chegassem a Alemanha?

Andaram até o ponto a tempo de pegar o ultimo 6nibus para Horgos,
uma cidade sérvia na fronteira com a Hungria. Mais refugiados sirios
juntaram-se ali, mas nenhum estava atravessando. Nao por estrada ou
ferrovia, ou mesmo no interior, do jeito que Mahmoud e a familia haviam
cruzado a fronteira entre a Macedonia e a Sérvia.

Os hingaros tinham uma cerca.

Ainda ndo estava terminada, mas mesmo agora, a noite, soldados
hingaros estavam trabalhando duro, aterrando postes de metal de quatro
metros de altura ao longo da fronteira e estendendo cercas de alambrado
entre eles. Assim que a cerca era fixada, outro grupo encaixava nelas trés
camadas de arame farpado afiado, para impedir que as pessoas escalassem.

Os hingaros estavam fechando suas fronteiras.

— Mas nés nem gueremos ir para a Hungria — disse Mahmoud. — S6
queremos chegar até a Austria.

— Acho que os hingaros nem querem saber — disse o pai. — Nio nos

querem em seu pais, seja indo ou vindo.



Um grupo de refugiados de repente correu por uma parte nio terminada
da cerca, tentando atravessar antes de estar pronta.

— Naio somos terroristas! — gritou alguém. — Somos refugiados!

— S6 queremos chegar a Alemanha! Eles vio nos aceitar! — outro
berrou.

Houve mais gritos e berros e, antes que Mahmoud soubesse o que estava
acontecendo, ele e a familia foram envolvidos pela multidao dos refugiados
que tentavam atravessar a fronteira. Mahmoud foi jogado de um lado para o
outro. Ele se agarrou as costas da camisa do pai, pendurando-se como se o
pai fosse um colete salva-vidas e eles estivessem despencando em uma
cachoeira.

Por mais que aquele estouro do povo fosse assustador, Mahmoud
também ficou entusiasmado — os refugiados finalmente estavam fazendo
alguma coisa. Nido estavam apenas desaparecendo em suas cidades de
tendas. Estavam se erguendo e dizendo “Estamos aqui! Olhem para nés!
Ajudem-nos!”.

Mas os soldados hingaros ndo estavam interessados em ajudar. Quando
os refugiados se juntaram na fronteira, os soldados de uniforme azul, boina
vermelha e bragadeiras vermelhas correram para impedi-los, atirando latas
de gis lacrimogéneo na multidio. Uma das latas explodiu com um
estampido perto de Mahmoud, e as pessoas gritaram quando a nuvem
branca e cinza subiu ao redor de todos.

Os olhos de Mahmoud queimavam como se alguém tivesse esguichado
molho de pimenta ardida neles, e o muco escorria de seu nariz. Ele

engasgou com o gis, e os pulmdes travaram. Nio conseguia respirar. Era



como se afogar em terra firme. Caiu de joelhos, agarrando o peito e
puxando o ar inutilmente.

Vou morrer, pensou Mahmoud. Vou morrer. Vou morrer. Vou morrer.



JOSEF

EM ALGUM LUGAR NO OCEAND ATLANTICO — 1938
e DIAS LONGE DE CASA

Josef observou a irma pulando feliz na piscina do convés A. Outras criangas
corriam umas atrds das outras no convés de passeio. Assistiam a filmes.
Jogavam shuffleboard. Apesar de toda a ansiedade que sentira para se tornar
um homem, Josef desejava juntar-se a eles agora. Ser uma criancinha de
novo, ignorando alegremente o que estava acontecendo ao redor.

Mas ele ndo era mais crianga. Tinha responsabilidades. Como manter a
irma e a mie em seguranca. Papa lhe disse como eram os campos de
concentra¢io. Nio podia deixar que isso acontecesse com Ruthie e a mie.

— Vocé estd prontor

Era Pozner. Estava 2 sombra de uma chaminé, olhando ao redor com
Nervosismo.

Josef assentiu. Tinha concordado em ajudar a tomar o navio. Precisava
fazer alguma coisa, e essa era a inica coisa que podia fazer.

— E Schiendick e os bombeiros? — perguntou Josef enquanto

caminhavam.



— Conseguimos uma distra¢do para eles no convés D. Mas temos que
ser rapidos.

O restante do grupo juntou-se perto do saldo social. Havia dez homens,
inclusive Josef, e eles carregavam casticais de metal e pedacos de cano.
Alguns dos homens tinham a idade de papa, como Pozner, e alguns deles
estavam na faixa dos vinte. Josef era de longe o mais jovem.

Dez homens, pensou Josef. Um minyan.

Dez judeus unidos ndo para rezar, mas para se amotinar.

Pozner p6s na mao de Josef um pedago pequeno de cano de chumbo e,
de repente, o peso do que Josef estava prestes a fazer tornou-se real.

— Vi na frente — disse Pozner.

Josef respirou fundo. Nio havia como voltar agora. Ele conduziu os
companheiros amotinados pelo labirinto dos corredores da tripulagio.

Na frente do passadico, na sala de mapas onde todos eram armazenados,
eles encontraram Ostermeyer, o primeiro-oficial. Ele tirou os olhos do
armdrio de mapas com surpresa, mas antes que pudesse fazer qualquer coisa,
Pozner e um dos homens agarraram-no e o empurraram pela porta até o
passadico. Josef ficou assustado, pois tinham sido bruscos com Ostermeyer,
mas tentou engolir o medo. Assumir o barco nio seria ficil, e aquele era s6
o 1nicio.

Niao havia tantas pessoas no passadico quanto no dia em que Josef o
visitou — apenas um oficial e trés marinheiros. O marinheiro no timao do
navio os viu e soltou o volante para acionar um alarme. Um dos passageiros

pegou-o primeiro, pulando e derrubando-o no chio. Os amotinados



rapidamente cercaram os outros marinheiros, ameagando-os com seus
porretes improvisados.

E eles conseguiram. Assim, tomaram o passadico.

O coragido de Josef acelerou quando ele olhou ao redor, imaginando o
que viria a seguir. Estendido diante deles estava o grande Oceano Atlantico
verde e azul e, além dele, ainda a dias de distincia, a Alemanha e os
nazistas. Sobre uma pequena plataforma no fundo da sala, o timao virava
para l4 e para c4, e Josef imaginou loucamente se deveria pular 14 em cima e
dar, ele mesmo, meia-volta com o navio.

— Chame o capitao — disse Pozner ao primeiro-oficial.

Desconfiado, Ostermeyer foi até o comunicador interno do navio e
convocou o capitdo Schroeder até o passadico.

O capitdo Schroeder entrou no passadico e logo entendeu o que estava
acontecendo. Deu meia-volta para sair, mas Josef ¢ um dos outros homens
bloquearam a saida.

— Quem estd no comando aqui? — perguntou o capitio Schroeder. —
O que vocés querem com tudo isso?

Pozner deu um passo a frente.

— Queremos salvar nossas vidas, assumindo o comando do navio —
disse ele —, e partindo para qualquer outro pais que ndo seja a Alemanha.

O capitao Schroeder pos as mios para trds e caminhou até o meio do
passadi¢o. Olhou para o oceano, nio para Pozner.

— Os outros passageiros nio vio apoid-los, e minha tripulagio vai
dominar vocés — disse ele sem rodeios. — Tudo o que estdo fazendo é se

expor a uma acusag¢io de pirataria.



Pozner e os outros olharam-se, nervosos. Josef nio podia acreditar que
perderiam sua determinagao tao facilmente.

— Vamos pegar vocés como reféns! — disse Josef. — Terdo que fazer o
que dissermos!

Até Josef ficou surpreso por ter falado. Mas, ao que parecia, suas palavras
puseram um pouco mais de firmeza na determinagio dos amotinados.

O capitdo Schroeder virou-se para olhar Josef.

— A tripulagdo obedecerd s6 a mim — disse ele com calma —, e eu nio
darei nenhuma ordem, nao importa o que fagcam, para tirarem meu navio do
curso determinado. E, sem essa ordem, vocés ndo podem fazer nada. O que
vao fazer, pilotar o navio sozinhos?

Josef enrubesceu e encarou o chio, lembrando-se de sua vontade louca
de pegar o timao, quando nem sabia como funcionava ou aonde ir.

O capitdo Schroeder ajudou o timoneiro caido a se levantar e levou-o até
o tim3o. O homem ainda estava tremendo com o ataque, mas pegou o
volante e acertou o curso do navio.

— Vocés ja fizeram o suficiente para eu levantar acusagdes sérias contra
vocés — disse o capitdo Schroeder, ainda equilibrado, frustrando-os. — Se
eu fizer isso, posso garantir que a maioria de vocés certamente voltard a
Alemanha. E vocés sabem o que isso significa.

Joset fumegou. Ele sabia o que aquilo significava, mas o capitio
Schroeder sabia?  Realmente sabia? Quantos alemies realmente
compreendiam o que estava acontecendo nos campos de concentragio? Josef
sabia, porque seu pai lhe dissera. Mostrara para ele quando saltou no mar e

tentou se matar.



Josef ndo deixaria a mie e a irma terminarem em um daqueles campos.

— O senhor faria isso conosco? — perguntou ao capitdo um dos
homens.

— Vocés estdo fazendo isso com vocés mesmos — respondeu Schroeder.
— Ougam, eu entendo e me compadeco com seu desespero.

Pozner bufou.

— Vocé nio tem ideia do que passamos. Todos nés.

O capitdo Schroeder assentiu com a cabega.

— Nio. O senhor tem razio. Mas ndo importa o que foi feito com vocés,
o que vocés estao fazendo agora ¢ um ato criminoso real. Por lei eu deveria
jogar vocés todos na cadeia. Mas estou disposto a ignorar tudo isso se vocés
sairem do passadico agora mesmo e me derem sua palavra de que ndo
tomardo mais nenhuma medida como esta.

Josef observou o rosto de seus colegas conspiradores e viu apenas pénico.

Medo.

Rendi¢io.
— Niao — disse Josef para eles. — Nao — disse Josef ao capitio
Schroeder. — Meu pai me contou o que aconteceu com ele naqueles

campos. Niao posso deixar isso acontecer com minha mie e minha irma.
Nio podemos voltar a Alemanhal!

O primeiro-oficial aproveitou aquele momento para se livrar dos homens
que o seguravam. Houve uma briga. Os outros marinheiros avangaram para
ajuda-lo, e os outros amotinados se esquivaram, prontos para lutar.

— Ostermeyer! Ndo! — ordenou o capitio Schroeder. — Cessar e parar.

Isso é uma ordem.



O primeiro-oficial ficou paralisado, e Pozner ficou paralisado também, o
cano de chumbo ainda nio mio, erguido em ameaga.

Ninguém se moveu.

O capitio ergueu as maos.

— Eu prometo a vocés — disse em voz baixa, quase um sussurro —, eu
prometo, pela minha honra como capitio do mar, que farei tudo o que for
possivel para desembarcar vocés na Inglaterra. Vou encalhar o navio se
preciso for. Mas vocés precisam recuar e prometer nio causar mais
problemas.

Pozner abaixou o cano.

— Concordamos — disse ele.

Nio. Nao! Josef queria brigar, mas todos os outros concordaram.

Joset jogou o cano no chio e saiu sem os outros homens. Voltariam a

Europa, e ndo havia nada que ele pudesse fazer quanto a isso.



ISABEL

AD LARGO DA COSTA DA FLORIDA — 1994
5 DIAS LONGE DE CASA

Eles voltariam a Cuba, e nio havia nada que pudessem fazer quanto a isso.

Entdo, esta era a ultima estrofe, pensou Isabel. Depois de tudo pelo que
haviam passado, tudo o que haviam perdido, seu final apoteético nio seria
apoteético no fim das contas. Nao seria um son cubano, com um final
triunfante; era uma fuga, um tema musical repetido virias vezes sem
resolu¢do. Sua coda era ser sem-lar para sempre, mesmo quando voltassem
para casa. Refugiados para sempre na prépria terra.

A Guarda Costeira dos Estados Unidos os encontrou.

— Geraldo — disse a mae de Isabel, mas papi nio respondeu. Ele
sentou-se paralisado com todos os outros quando o holofote branco
brilhante acendeu. Um motor de barco — um motor de verdade, preso a
uma hélice de verdade — rugiu.

— Geraldo — disse mami de novo —, comegou.

— Nio — disse ele. — Acabou. Para todos nés. Eles vio nos levar para

Guantianamo.



O holofote girou na direcio deles.

— Nao — disse mami com as maos sobre a barriga saliente, a voz com
um tom alarmado. — Nio, eu disse que comegou. O bebé estd vindo!

Todos no barquinho viraram a cabega em surpresa. Isabel sentou-se com
um chapinhar na dgua. Ela ndo sabia o que pensar. Como se sentir. Havia
passado por altos e baixos — a euforia de deixar Cuba, a exaustdo pela
tempestade, o horror da morte de Ivin, o alivio ao ver as luzes de Miami, o
desespero de trombar com o barco da Guarda Costeira e saber que nunca
chegariam a e/ norte. E agora sua mie estava tendo um bebé. O irmao cagula
de Isabel. Ela s6 conseguia ficar sentada, atonita, olhando o vazio. Nao
restava nada para ela entregar.

— Nio vou ficar naquele campo de refugiados em Guantdnamo, atrds de
uma cerca de arame farpado — disse Lito. — E trocar uma prisdo pela
outra. Vou voltar para Cuba. Voltar para a minha casa. Castro disse que ndo
puniria ninguém que tentasse escapar.

— A menos que ele mude de ideia de novo — disse Amara.

Foi Luis quem viu o holofote da Guarda Costeira passando por eles na
agua e apontando para outro lugar.

— Talvez nenhum de nés vd para Guantinamo! — disse Luis. —
Olhem! Nio estio atrds de nds! A Guarda Costeira estd atrds de outra
pessoal

Com os olhos, Isabel seguiu o holofote, que encontrou outra embarcagio
na dgua a poucos metros de distdncia. Era uma balsa cheia de refugiados
como eles!

— Mais cubanos? — perguntou Amara.



— Nio importa! — disse o Sefior Castillo. — Agora é nossa chance!
Remem para a praia! Répido!

Isabel deu uma olhada para a mie, em seguida agarrou um jarro de dgua
transformado em concha e comecgou a remar o mais forte que podia. Lito,
Amara e os Castillo fizeram o mesmo.

— Mas em siléncio — sussurrou Lito. — O som chega longe na dgua.

— Aaaaai! — gritou a mie de Isabel.

— Xiu, Teresa — disse papi, segurando a mao dela. — Nio tenha o bebé
ainda... espere até chegarmos a Flérida!

A mie de Isabel cerrou os dentes e assentiu, as ldgrimas brotando.

As luzes de Miami chegaram mais perto, mas ainda estavam muito
longe. Isabel olhou para trds. Na escuriddo, pode ver as luzes do barco da
Guarda Costeira ao lado de outra embarcagio escura. Figuras sombrias
estavam se movendo de um lado para o outro entre os dois.

Estavam levando os refugiados a bordo para envii-los de volta a Cuba.

— Aaaaai! — gritou a mie de Isabel, a voz como um tiro de canhio no
siléncio.

— Remem, remem — sussurrou o Sefior Castillo.

Estavam tdo préximos! Isabel conseguia ver quais quartos de hotel
estavam com as luzes acesas e quais janelas estavam apagadas, podia ouvir
bongos batendo em um ritmo, mais alto que as dguas. Uma rumba.

— A corrente estd nos levando para norte — sussurrou Luis. — Vamos
nos perder!

— Nio importa... contanto que a gente pise em terra firme, estaremos a

salvo! — disse Lito, a voz fraca pelo esforco. — Sé6 nio podemos ser pegos



na dgua! Remem!

— AAAAAI! — berrou a mie de Isabel, sua voz estrondando pela dgua.

BEEEP-BEEEP!

A lancha da Guarda Costeira fez o mesmo som de antes, e o holofote
iluminou o barquinho. Foram encontrados!

— Nio! — solu¢ou a mie de Isabel. — Nio! Quero ter meu filho em e/
norte!

— REMEM! — gritou o Sefior Castillo, sem ligar mais para o siléncio.

Atrias deles, o motor da lancha da Guarda Costeira roncou.

Isabel bateu na dgua, entortando em desespero o fraco remo de jarro
improvisado. Ldgrimas corriam pelo rosto com tristeza, medo ou exaustao,
ela ndo sabia dizer.

Tudo o que sabia era que ainda estavam longe demais da costa.

O barco da Guarda Costeira os pegaria antes que chegassem a Miami.



MAHMOUD

HUNGRIA — 2015
16 DIAS LONGE DE CASA

Sirenes. Soldados gritando em megafones. Gritos. Explosoes. Mahmoud
mal estava ciente de tudo o que acontecia ao redor. Deitou-se no chio,
encolhido. Tentando desesperadamente puxar o ar que nio vinha. Os olhos
pareciam ter sido picados por abelhas, e o nariz era um caldeirdo de
produtos quimicos escorrendo e queimando. Soltou um som engasgado,
gorgolejante, que estava em algum ponto entre um berro e um choramingo.
Depois de tudo ele morreria ali, na fronteira entre a Sérvia e a Hungria.
Maos grosseiras puxaram Mahmoud do chéo e o arrastaram para longe,
seus sapatos batendo e raspando na estrada de terra. Ele ainda nfo
conseguia ver nada, ndo conseguia for¢ar os olhos a se abrirem, mas sentiu o
peito comegar a trabalhar de novo, os poucos filetes de ar chegando aos
pulmdes. Sugou o ar com avidez. Em seguida, foi lan¢ado ao chio, e alguém
puxou suas maos para trds e as amarrou com um pedaco fino de pléstico, que
apertava dolorosamente. Seu corpo foi erguido de novo e rolado sobre a

carroceria lisa de metal de um caminhio. Ficou 14 deitado, ainda buscando



ar, a bracadeira plistica cortando furiosamente seus pulsos enquanto mais
pessoas eram langadas ao seu lado dentro do caminhdo. Entao, ele ouviu as
portas do veiculo baterem e o motor ligar, e partiram.

O folego de Mahmoud finalmente voltou a algo parecido com o normal,
e ele foi capaz de se sentar e abrir os olhos turvados. Nio havia janelas e a
van estava escura, mas Mahmoud conseguiu enxergar outros nove homens
com ele, todos de olhos vermelhos, chorando e tossindo pelo gas
lacrimogéneo, e todos eles estavam presos com bragadeiras. Inclusive seu
pai.

— Pai!l — gritou Mahmoud. Ele foi de joelhos pelo assoalho da van e
caiu sobre o pai. Eles recostaram a cabe¢a um no outro.

— Onde estao a mie e Walid? — perguntou Mahmoud.

— Nio sei. Perdi os dois no caos — respondeu o pai. Seus olhos estavam
avermelhados, e o rosto molhado de ligrimas e coriza. Sua aparéncia era
terrivel, e Mahmoud percebeu que devia estar tdo mal quanto o pai.

Mahmoud achou que a van pararia logo, mas ela seguiu sem parar.

— Aonde acha que estamos indo? — perguntou.

— Naio sei. Nao consigo pegar meu telefone — disse o pai. — Mas ja
estamos nesta van faz tempo. Talvez estejam nos levando a Austria!

— Nio — disse um dos outros homens. — Estdo nos levando para a
prisao.

Prisdo? Por qué?, perguntou-se Mahmoud. Somos apenas refugiados! Nio
fizemos nada de errado!

A van parou, e Mahmoud e os outros refugiados foram desembarcados

em um prédio que um dos soldados chamou de “centro de detencio de



imigrantes”. Mas Mahmoud percebeu que era mesmo uma prisdo. Era um
prédio comprido de um andar, com cerca de arame farpado ao redor, vigiado
por soldados hingaros com fuzis automdticos.

Um soldado cortou a bragadeira dos pulsos de Mahmoud, e ele esperou
que o alivio fosse imediato, mas, em vez disso, as mios deixaram de ficar
dormentes e comegaram a queimar, como o formigar que sentia na perna
apés a dorméncia, milhares de vezes. Chorou de dor, as maos trémulas,
quando ele e o pai foram levados as pressas até uma cela com paredes de
bloco cinza em trés lados e barras de metal na frente. Outros oito homens
foram empurrados ali para dentro com eles, e de cima a baixo as celas da
prisdo estavam cheias de refugiados.

Um soldado bateu a porta de grades e a trancou com um cadeado
eletronico.

— Naio somos criminosos! — um dos homens na cela gritou.

— Nio pedimos uma guerra civil! Nao queriamos sair de nossa casa! —
outro homem berrou.

— Somos refugiados! — gritou Mahmoud, sem conseguir mais ficar em
siléncio. — Precisamos de ajuda!

O soldado ignorou-os e se afastou. Mahmoud sentiu-se impotente de
novo e chutou as barras da cela, furioso. Houve gritos semelhantes de
inocéncia e firia em outras celas, mas logo foram sobrepostos por familias
separadas tentando encontrar-se sem serem capazes de se ver de uma cela
para a outra.

— Fatima? Walid? — gritou o pai de Mahmoud, e Mahmoud gritou os

nomes com ele. Mas se a mie e o irmdo estavam ali, ndo responderam.



— Vamos encontri-los — o pai garantiu a Mahmoud. Mas o garoto nao
entendia como o pai podia ter tanta certeza. Nao encontraram Hana, entdo
o que o fazia pensar que encontrariam a mie e Walid? E se os tivessem
perdido para sempre? Mahmoud estava descontrolado. Aquela viagem, essa
odisseia, estava desmembrando sua familia, levando-os como folhas das
drvores no outono. Tudo o que nio podia fazer era entrar em panico. Sua
respiragio acelerou e o coragio palpitava no peito.

— Nio acredito nisso. Quase nos levaram até a Austria — disse o pai de
Mahmoud, finalmente verificando o iPhone. — S6 mais uma hora de carro.
Estamos préximos de uma cidadezinha ao norte da Hungria chamada Gyér.

Quase na Austria, pensou Mahmoud. Mas, em vez de ajudd-los, os
hdngaros os jogaram na prisdo.

Horas se passaram, e Mahmoud foi do péanico para a frustragdo até
chegar ao desespero. Estavam encarcerados sem comida ou dgua, e tinham
apenas uma privada de metal presa a parede. Mahmoud s6 conseguia pensar
na mie e em Walid. Estariam em alguma prisio hungara também, em
algum lugar, ou tinham sido levados de volta a fronteira com a Sérvia?
Como ele e o pai os encontrariam? Encolheu-se contra a parede.

— Tenho que dizer, este é o pior hotel em que jd fiquei — disse o pai.
Estava tentando fazer piada de novo. O pai estava sempre brincando. Mas
Mahmoud néo achava nada daquilo engragado.

Por fim, os soldados com cassetetes vieram até a cela e em drabe lhes
disseram para se porem em fila para serem registrados.

— Naio queremos ser registrados — disse o pai. — Sé queremos chegar a

Austria. Por que nio nos levam até a fronteira? Nunca quisemos ficar na



Hungria!

Um soldado o golpeou nas costas com o cassetete, e o pai de Mahmoud
foi ao chio.

— Também nio queremos sua imundicie aqui! — berrou o guarda em
arabe. — Vocés todos sio parasitas!

O guarda chutou-o nas costas, e outro soldado bateu nele varias vezes
com o cassetete.

— Naio! — gritou Mahmoud. — Naio! Nao facam isso! Parem! —
implorou Mahmoud. Nao suportava ver o pai sendo espancado. Mas o que
podia fazer?

— No6s vamos! Vamos ser registrados! — disse Mahmoud aos guardas.
Era tudo o que restava: render-se. Os guardas pararam com o espancamento
de seu pai e ordenaram que se enfileirassem.

Mahmoud ajudou-o a se levantar. O pai recostou-se pesadamente contra
ele, precisando do filho para se apoiar. Juntos se arrastaram até a fila no
outro lado do corredor, longe das celas. Homens, mulheres e criangas
observaram-nos com olhos esperancosos quando passaram, procurando
maridos, irmios e filhos.

Entio, Mahmoud os viu — sua mie e Walid. Estavam em uma cela com
outras mulheres e criancas!

— Yussef! Mahmoud! — berrou a miae de Mahmoud.

— Fatima! — o pai de Mahmoud gritou com alivio e avangou até ela.

Bam! Um soldado acertou-o com o cassetete, e o pai de Mahmoud caiu
de novo em um montinho. Mahmoud e a mae gritaram ao mesmo tempo.

— Fiquem na fila! — berrou o soldado.



A mie de Mahmoud estendeu a méo entre as grades.

— Yussef! — gritou ela.

— Naio, maie... nio! — vozeou Mahmoud. Um soldado bateu o cassetete
nas barras de metal, e ela recuou para dentro da cela.

Mahmoud levantou o pai de novo e o ajudou a entrar no que os soldados
chamaram de “centro de processamento”. L4, funciondrios estavam sentados
atrds de mesas longas, anotando informagdes dos refugiados. Quando
Mahmoud e o pai chegaram a frente na fila, um homem de uniforme azul
perguntou se queriam pedir asilo na Hungria.

— Ficar aqui? Na Hungria? Depois de vocés terem me espancado?
Trancado minha familia como criminosos comuns? — perguntou o pai de
Mahmoud, os punhos cerrados e trémulos. Mahmoud ainda precisava
ajuda-lo a ficar em pé. — Vocé estd brincando? Por que nido podem
simplesmente nos deixar ir para a Austria® Por que preciso ser “registrado”?
Nio queremos ficar nem um segundo a mais do que o necessario!

O policial deu de ombros.

— S6 estou fazendo meu trabalho — disse.

O pai de Mahmoud bateu com a mio espalmada na mesa, fazendo
Mahmoud ter um sobressalto.

— Eu nfo viveria neste pais horrendo nem se fosse feito de ouro!

O policial preencheu uma resposta em um formulario.

— Entio, vocés serdo enviados de volta a Sérvia — disse ele sem olhar
para os dois. — E se voltarem a Hungria, serdo presos.

O pai de Mahmoud nio falou nada, nem fez piada. Mahmoud

respondeu ao restante das perguntas do funcionirio sobre nomes, datas e



locais de nascimento, depois ajudou o pai a voltar até a cela com os outros

presos. A mie de Mahmoud gritou por eles de novo quando passaram, mas

o pai ndo fez sinal de que estava ouvindo, e Mahmoud nio respondeu.

Sabiam que isso s6 faria a furia dos guardas descer sobre eles de novo.
Cabeca baixa, capuz sobre ela, olhos no chio. Ser desimportante. Misturar-se.
Desaparecer.

Era assim que se evitava os valentoes.



JOSEF

ANTUERPIA, BELGICA — 1939
36 DIAS LONGE DE CASA

O §8¢. Louis estava dando uma festa. Uma maior até que a primeira, realizada
na noite antes da chegada a Cuba. Essa tinha a euforia de mais de
novecentas pessoas que estiveram as portas da morte e, de repente,
milagrosamente, foram salvas.

Bélgica, Holanda, Franca e Inglaterra concordaram em dividir os
refugiados entre elas. Nenhum dos passageiros voltaria 2 Alemanha.

A mie de Josef ndo estava mais sozinha na pista de danga. Dezenas de
casais juntaram-se a ela, todos dan¢ando com liberdade exultante. Josef
tinha até dado um giro com ela na pista. Passageiros cantavam e tocavam
piano com a orquestra, e um homem que sabia truques de mdgica entreteve
Ruthie e outras criangas pequenas em um canto do saldo social. Em outro
canto, Josef gargalhava enquanto os passageiros se revezavam nas piadas. A
maioria era sobre fazer cruzeiros de férias em Cuba, mas a melhor foi

quando um dos passageiros se levantou e leu o folheto que anunciava o MS§

St. Louis.



— O 8¢ Louis é¢ um navio no qual todos viajam em seguranca e vivem
em conforto — leu ele. Mal era possivel ouvi-lo com a balburdia. — Ha
tudo o que se pode desejar — continuou o homem tomando félego —, o
que torna a vida a bordo um prazer! Esperamos que vocé queira viajar no St.
Louis muitas vezes! — Josef riu tanto que chorou. Se nunca visse o MS St.
Louis de novo na vida, morreria feliz.

Na manhi seguinte, o navio aportou em um pier na Antuérpia, na
Bélgica. As negociagdes entre o capitdo Schroeder e os quatro paises ainda
levaram um tempo, e foi apenas um dia inteiro depois, sob o retrato sombrio
de Adolf Hitler, que Josef e a familia de novo se juntaram aos outros
passageiros no saldo social para descobrir aonde iriam.

Representantes dos quatro paises estavam sentados a uma longa mesa
diante do saldo, discutindo quais passageiros cada um assumiria. Cada pais
queria apenas os passageiros com as melhores chances de serem aceitos pelos
Estados Unidos, entdo podiam embarcar os refugiados de volta o mais
rapido possivel.

Joset esperava conseguir a Inglaterra, pois era a mais distante da
Alemanha nazista, segura do outro lado do Canal da Mancha. Mas quando
tudo ficou resolvido, ele e sua familia foram designados para a Franca.
Estariam entre o terceiro grupo a desembarcar — depois que os refugiados
judeus destinados a Bélgica e aos Paises Baixos fossem entregues, mas antes
do dltimo grupo, que partiria para a Gra-Bretanha.

O primeiro grupo partiu naquela tarde.

Josef assistiu, com a maior parte dos outros passageiros, quando os

refugiados destinados a Bélgica desembarcaram. Josef nido queria ir a



Bélgica, mas ficou com inveja de qualquer maneira. Como todos os outros,
estava pronto para sair daquele navio.

— Vejam s6... viajamos dezesseis mil quilémetros a bordo do 8z Louis —
disse um dos homens aos outros passageiros quando subiu na prancha de
portal6 para desembarcar na Bélgica — para terminar a quinhentos
quilometros de onde comegamos a viagem!

A fileira deu risada, mas uma risada triste. Josef estava bem ciente da
longa sombra lang¢ada pela Alemanha nazista, como todos os outros
estavam. Ainda assim, contanto que os nazistas ficassem na Alemanha, eles
estariam a salvo. Ndo estariam?

No dia seguinte, 181 passageiros desembarcaram na cidade de Roterda,
embora a Holanda ndo tivesse permitido que o Sz Louis aportasse em seu
pier, da mesma forma que ocorrera em Havana. Os refugiados foram
levados até a cidade por outro navio, escoltados por barcos policiais.

Quando partiram para a Franca, Josef passeou pelos conveses. O navio
tinha um aspecto estranho, vazio. Metade dos passageiros havia partido. Na
manhia em que chegaram a Boulogne, Franca, os 288 passageiros que
estavam viajando para a Inglaterra se reuniram no convés C para dizer adeus
a Josef e aos outros que estavam desembarcando.

— Chegaremos a Inglaterra amanha — Josef ouviu um deles dizer. —
Vinte e um de junho. Exatamente quarenta dias e quarenta noites em um
navio. Agora, onde eu jd ouvi essa histéria antes?

Josef sorriu, lembrando-se da histéria de Noé, da Tord. Mas se sentia
menos como Noé e mais como Moisés, perambulando no deserto por

quarenta anos antes de chegar & Terra Prometida. Era a Franca? A Terra



Prometida, por fim? Josef s6 podia rezar para que fosse. Ele pegou a mala
em uma das maos, tomou a de Ruthie com a outra e a conduziu junto com a
mie pela rampa até Boulogne.

— Viram? — disse mama. — Falei para vocés que alguém pensaria em
alguma coisa. Agora, fiquem por perto e nao percam seus casacos.

Ao final da rampa, Josef observou quando um dos passageiros se
ajoelhou e beijou o chio. Se nio tivesse as mios ocupadas, ele talvez tivesse
feito o mesmo.

O secretdrio-geral do Comité Francés de Auxilio aos Refugiados
oficialmente deu as boas-vindas a Franca, e os carregadores nas docas
avancaram rapidamente para levar a bagagem dos passageiros, recusando
toda e qualquer gorjeta oferecida.

Talvez aquela fosse a Terra Prometida, no fim das contas.

Josef, a mae e irma passaram a noite em um hotel em Boulogne, e depois
foram levados de trem para Le Mans, onde foram deixados em uma pensio
barata. Dias se passaram, e a vida seguiu em frente. A mie de Josef
conseguiu um trabalho de lavadeira. Ruthie finalmente foi para o jardim da
infancia, e Josef foi a escola pela primeira vez em meses — mas como nio
sabia francés, colocaram-no no primeiro ano. Treze anos — um homem!
—, ¢ eles o puseram em uma sala com criancas de sete anos! Era
humilhante. Josef prometeu a si mesmo que aprenderia francés no verdo ou

morreria tentando.



Nunca teve essa chance. Dois meses depois, a Alemanha invadiu a

Polonia, desencadeando uma nova guerra mundial.

k ok ok

Oito meses depois, a Alemanha invadiu a Franca, e Josef, sua mie e irma

estavam de novo em fuga.



ISABEL

AD LARGO DA COSTA DA FLORIDA — 1994
5 DIAS LONGE DE CASA

— Estd vindo... Estd vindo! — Berrou a mie de Isabel.

Isabel nio sabia se ela estava falando do bebé ou do barco da Guarda
Costeira.

Ou dos dois.

— Remem! — gritou Amara.

Isabel remou com mais forca. Conseguia ver a costa, conseguia ver os
guarda-séis na praia, fechados pela noite mas ainda enfiados na areia.
Rastros de luz. Palmeiras. Mais musica — uma salsa agora. Estavam tdo
proximos!

Mas o barco da Guarda Costeira também, avan¢cando sobre eles. A luz
vermelha piscava, o motor poderoso roncava, a d4gua se abria com a proa.

O coragio de Isabel palpitava. Ele os pegaria. Eles ndo conseguiriam!

Lito ficou paralisado.

— Estd acontecendo de novo — disse.

— O qué? O que o senhor estd falando? — perguntou Isabel, arfando.



— Eu era policial quando jovem — comegou Lito, os olhos arregalados.
— Havia um navio... um navio cheio de judeus, vindo da Europa. E nés os
mandamos de volta. Ex os mandei de volta! Mandei de volta para a morte
quando podia facilmente té-los aceitado! Foi tudo politica, mas eles eram
pessoas. Pessoas de verdade. Eu me encontrei com elas. Eu sabia o nome
delas.

— Naio entendi — disse Isabel. O que a histéria do avo tinha a ver com
tudo aquilo?

— Remem! — gritou o pai de Isabel. O barco da Guarda Costeira estava
quase em cima deles.

— Nido vé? — perguntou Lito. — O povo judeu no navio estava
procurando asilo, assim como nés. Precisavam de um lugar para se esconder
de Hitler. Dos nazistas. Ma7iana, nds diziamos para eles. Vamos deixar vocés
entrarem maniana. Mas nunca deixamos. — Lito estava aos prantos agora,
perturbado. — Nés os mandamos de volta para a Europa e para Hitler e o
holocausto. De volta para a morte. Quantos deles morreram porque eu os
mandei embora? S6 porque eu estava fazendo meu trabalho?

Isabel ndo sabia de que navio o av6 estava falando, mas sabia o que era
holocausto, por causa da escola. Os milhoes de judeus europeus que tinham
sido assassinados pelos nazistas. E agora seu avo estava dizendo que um
barco cheio de refugiados judeus tinha ido a Cuba quando ele era jovem?
Que ele ajudou a manda-los embora?

Madiana. De repente, Isabel entendeu por que seu avd sussurrava aquela
palavra repetidamente havia dias. Por que ela o assombrava.

Quando seria permitido aos judeus entrarem em Cuba? Marana.



Quando o barco chegaria aos Estados Unidos? Mariana.

Isabel percebeu que marniana nunca havia chegado para o povo judeu
daquele navio. Ma7iana nunca chegaria para ela e a familia?

Lito acalmou-se, como se tivesse chegado a algum tipo de compreensio,
a alguma decisio.

— Agora eu vejo, Chabela. Tudo. O passado, o presente, o futuro.
Minha vida toda eu fiquei esperando as coisas melhorarem. Pela promessa
brilhante de marana. Mas uma coisa engracada aconteceu enquanto eu
estava esperando o mundo mudar, Chabela: ele nio mudou. Porque eu nio
o mudei. Ndo vou cometer o mesmo erro duas vezes. Cuide de sua mie e de
seu irmdozinho por mim.

— Lito, o que vocé...?

— Nio parem de remar para a costa! — gritou o avd de Isabel para todos
os outros. Ele beijou Isabel no rosto, surpreendendo-a, se levantou e saltou
no oceano.

— Lito! — gritou Isabel. — Lizo!

— Papa! — berrou a mie de Isabel. — O que ele esta fazendo?

O av6 de Isabel voltou a tona alguns metros adiante, a cabe¢a aparecendo
e desaparecendo nas ondas.

— Lito! — gritou Isabel.

— Socorro! — gritou ele, acenando os bragos para o barco da Guarda
Costeira enquanto, a0 mesmo tempo, nadava para longe dele. — Me
ajudem! — berrava.

— Ele pulou para distrai-los! — percebeu papi.

— Eles vao vir atras de nés primeiro! — comentou o Sefior Castillo.



— Naio, ele estd em perigo de se afogar. Precisam resgati-lo! — gritou
Amara. — E nossa chance. Remem... remem!

Liagrimas rolavam pelo rosto de Isabel, no ponto onde o avé tinha dado
o beijo de despedida.

— Lito! — gritou ela de novo, estendendo a mio para ele sobre as ondas.

— Naio se preocupe comigo, Chabela! Se tem uma coisa em que sou bom
¢ em me manter na idgua — gritou Lito de volta. — Agora, remem!
Mafiana é sua, minha linda passarinha cantante. Vi para Miami e seja livre!

Isabel chorou. Nio conseguia remar. Ndo podia remar. Ndo podia fazer
nada além de observar o barco da Guarda Costeira desviar do barquinho
deles e rumar na direcio do avd. Eles o resgatariam e o mandariam a

Guantdnamo. De volta para Cuba.



MAHMOUD

HUNGRIA — 2015
17 DIAS LONGE DE CASA

Foram buscar Mahmoud e o pai novamente na manhi seguinte, dessa vez
para levi-los a um campo de refugiados lotado em um terreno frio e
lamacento ladeado por uma cerca de alambrado. Tendas de acampamento
multicoloridas estavam entre pilhas de lixo e roupas descartadas, e os
soldados hungaros de uniforme azul e mdscara cirdrgica branca vigiavam
entradas e saidas. Havia apenas um prédio de verdade, um galpio cinza sem
janelas, cheio de fileiras e mais fileiras de catres de metal.

Mahmoud e seu pai viram a mae e Walid entre os refugiados recém-
chegados e tiveram um reencontro as ligrimas. Cada um recebeu um
cobertor e uma garrafa d’dgua, e eles rumaram sozinhos para os catres.
Porém, quando a comida foi entregue, eles perderam. Os soldados hungaros
ficaram em uma ponta do lugar, jogando sanduiches para a multiddo como
tratadores de zoolégico jogando comida para animais em uma jaula, e
Mahmoud e a familia ndo foram espertos o bastante para correr até as mesas

e pegar o almocgo.



Mahmoud esperava que o pai fosse rir daquilo, mas ele ndo estava mais
tazendo piadas. Em vez disso, se sentou no catre, o rosto e os bragos roxos e
escoriados, encarando o vazio. O fato de ter apanhado e ter sido jogado na
prisao pelos hingaros finalmente o deprimiu.

Aquilo assustou Mahmoud. Dos quatro membros de sua familia, ele era
o Unico que ndo estava deprimido. A mie surtou no momento em que
entregou a filha, e agora andava pelo labirinto de colchdes e cobertores do
centro de deten¢do, abordando pessoas com quem jd havia falado antes, e
perguntando de novo se tinham visto ou ouvido falar de uma bebé chamada
Hana.

O irmao de Mahmoud, Walid, também estava deprimido, mas, diferente
da mae, ele ficara deprimido pouco a pouco, com o passar do tempo, como
alguém mordiscando pedacinhos de uma barra de chocolate até ndo sobrar
mais nada. Ficava deitado, apdtico, no colchido de espuma, sem interesse nos
jogos de cartas ou no futebol das outras criancas. Qualquer tipo de alegria
infantil que ele possuira no passado havia se exaurido, até que nio restasse
nada.

E agora o pai também estava morto por dentro.

Mahmoud ficou furioso. Por que estavam ali afinal? Por que os hingaros
se preocupavam se apenas estavam de passagem? Por que levaram todos eles
quase até a fronteira austriaca apenas para jogi-los em um centro de
deten¢do? De alguma forma, aquilo parecia pessoal. Como se o pais inteiro
conspirasse para impedir que eles encontrassem um lar de verdade. Havia

policiais com armas em cada porta. Todos eram mais prisioneiros que



refugiados e, quando saissem dali, voltariam para a Sérvia. De volta a outro
pais que ndo os queria.

Depois de tudo o que haviam passado, ndo chegariam a Alemanha no
fim das contas.

Mas Mahmoud nio estava pronto para desistir. Queria que a vida fosse
como era antes de a guerra chegar. Ndo podiam voltar a Siria. Nao agora.
Mahmoud sabia disso. Mas nio havia motivo para nao poderem reconstruir
a vida em outro lugar. Recomecarem. Serem felizes de novo. E Mahmoud
queria fazer qualquer coisa para que isso acontecesse. Ou ao menos tentar.

No entanto, fazer qualquer coisa acontecer significava chamar a atengio.
Ficar visivel. E ficar invisivel era #do mais ficil. Também era 1til, como em
Alepo, ou na Sérvia, ou ali na Hungria. Mas as vezes era util ser visivel,
como na Turquia e na Grécia. O inverso era verdadeiro também: ser
invisivel os tinha machucado tanto quanto ser visivel.

Mahmoud franziu a testa. E aquilo era a verdade, nio era? Visivel ou
invisivel, tudo era uma questdao de como as outras pessoas reagiam a alguém.
Coisas boas e ruins aconteciam dos dois jeitos. Se a pessoa fosse invisivel,
pessoas ruins nio podiam machucd-la. Se permanecesse invisivel ali,
fazendo tudo o que devia fazer, e nunca levantasse suspeitas, desapareceria
dos olhos e mentes de todas as pessoas boas 14 fora, que poderiam ajudi-la a
recuperar a vida.

Era melhor ser visivel. Erguer-se. Destacar-se.

Mahmoud observou quando uma porta na parede préxima se abriu, e
entrou um grupo de homens e mulheres de boné azul claro e coletes em que

estavam escritas as letras ONU, escoltado por alguns soldados hungaros de



aparéncia importante. Mahmoud sabia que ONU eram as Nagoes Unidas
— 0 mesmo grupo que estava ajudando as pessoas no campo de refugiados
de Kilis. O pessoal da ONU carregava pranchetas e celulares, faziam
anotacdes e tiravam fotos das condi¢oes de vida. Aquele lugar era dirigido
por hingaros, nio pela ONU, entio Mahmoud imaginou que estivessem ali
para observar. Documentar as condi¢oes de sobrevivéncia dos refugiados.

Mahmoud decidiu naquele momento fazer o possivel para que os
observadores o enxergassem.

Ele levantou-se de seu catre e caminhou até a porta. Tudo o que
precisava fazer era passar e estaria 14 fora. Mas uma soldada hingara estava
de guarda ao lado da passagem. Usava um uniforme azul, uma boina
vermelha e um cinto grosso de couro preto que tinha um cassetete e todo
tipo de compartimento. Carregava um pequeno fuzil automdtico com uma
tira no ombro, o cano apontado para o chio do ginisio.

A guarda ignorou Mahmoud. Ele estava bem diante dela, mas ela olhava
por cima dele. Através dele. Mahmoud estava invisivel enquanto fizesse o
que devia fazer, e enquanto estivesse invisivel estaria em seguranca, e ela
estaria confortavel.

Era hora dessas duas coisas mudarem.

Mahmoud respirou fundo e empurrou a porta até ela se abrir. 7thutchuc.
O som ecoou alto no saldo e, de repente, todas as criangas pararam de
brincar e todos os adultos tiraram os olhos dos colchdes e olharam para ele.
L4 fora tudo era verde e ensolarado, e no comeco Mahmoud precisou

estreitar os olhos para enxergar.



— Ei! — a guarda gritou. Ela o viu agora, nio viu? Os observadores da
ONU também.

— Pare! Nao! Nao permitido! — disse a soldado em um arabe ruim. Ela
se esforcou para encontrar as palavras certas e disse algo em hingaro que
Mahmoud nio conseguiu entender. Comegou a erguer a arma para ele, e ai
olhou para a frente e viu os rostos contorcidos dos observadores da ONU.

Mahmoud saiu. A mulher olhou ao redor para outros guardas e os
chamou, como se perguntasse o que fazer. Mahmoud deu mais um passo,
depois outro, e logo estava fora do prédio, caminhando na dire¢io de uma
estrada.

Walid correu pela porta atrds dele, seguido pelo restante das criangas. Os
guardas huingaros gritaram atrds deles, mas nio fizeram nada para impedi-
los.

— Mahmoud! — disse Walid, arfando enquanto corria ao lado do irmio.
Seus olhos estavam brilhantes e vivos pela primeira vez em muito tempo,
desde que Mahmoud conseguia lembrar. — Mahmoud! O que vocé estd
fazendo?

— Naio vou ficar em um lugar e esperar que eles me mandem de volta

para a Sérvia. Vamos — disse Mahmoud. — Vamos caminhar até a Austria.



JOSEF

VORNAY, FRANGA — 1340
1 ANO, 1 MES E 10 DIAS LONGE DE CASA

Tiros estalaram. Um obus assobiou sobre eles e atingiu um alvo préximo
com um estrondo estremecedor. Bum. Ruthie gritou, e a mie de Josef a
puxou para um abrago.

Josef espreitou pela janela. Estavam se escondendo em uma pequena
escola em um vilarejo chamado Vornay, em algum lugar a sul de Bourges, na
Franca. As carteiras estavam todas em fileiras perfeitas, e uma li¢io havia
muito esquecida ainda estava escrita no quadro negro. Estava escuro 14 fora,
e as arvores ao redor da escola a deixavam ainda mais escura. Era bom —
ajudava-os a se esconder. Mas também dificultava mais a identificacdo das
tropas de assalto alemis.

Joset voltou para dentro, e seus olhos encontraram um mapa da Europa
na parede, os virios paises pintados em cores diferentes. Como o mapa
estava errado agora, apenas um ano depois de ele e sua familia terem
chegado a Fran¢a como refugiados. A Alemanha havia absorvido a Austria e

conquistado a Polonia e a Tchecosloviquia logo em seguida. Holanda,



Bélgica e Dinamarca cairam nas maos de Hitler, e os nazistas ocuparam a
metade norte da Franga, inclusive Paris. Toda a Franca se rendera, mas
ainda havia bolsées de Forgas Francesas Livres resistindo aos nazistas em
todo o interior. O interior onde Josef e sua familia estavam agora.

Os unicos refugiados do Sz Louis que ainda estavam em seguranga,
pensou Josef, eram aqueles que haviam chegado 2 Gra-Bretanha — embora
corresse o boato de que Hitler tentaria cruzar o Canal da Mancha a
qualquer momento.

Josef, a mie e a irma estavam tentando chegar a Suica, na esperanca de
que os suicos lhes dessem abrigo. Eles chegaram até ali a noite, dormindo
em celeiros de feno e ao 1éu, sob as estrelas, mas os nazistas finalmente os
haviam alcangado.

Uma luz saltitou pela janela acima dele, e Josef arriscou olhar para fora
de novo. Tropas de assalto! Estavam indo na dire¢do da escola!

— Estdo vindo! — disse Josef @ mde. — Temos que ir!

A mie pegou Ruthie no colo e seguiu para a porta, mas Josef a impediu.
Havia apenas uma porta na escola, e os nazistas a usariam.

— Nao... por aqui! — disse ele.

Josef manteve-se abaixado enquanto corria para a parede ao fundo da
sala. Havia uma janela ali. Eles poderiam descer por ela e correr para a
floresta.

Ele tentou abri-la. Estava emperrada! Josef olhou para tras. Conseguiu
ver a luz de uma lanterna no saguio 14 fora, pdde ouvir o idioma alemio

familiar de sua terra natal. Precisavam sair dali!



Joset bateu com o cotovelo no vidro, que estilhacou, fazendo alguém
gritar do corredor. Josef derrubou, em pénico, o restante do vidro da janela.
Sentiu a manga do casaco se rasgar, sentiu algo frio e pontudo contra a pele,
mas nio tinha tempo de pensar nisso. Ajudou a mie a sair primeiro, em
seguida entregou Ruthie para ela através da janela.

— Vio, vio! — disse Josef antes mesmo de ter saido pela janela, e a mie
pegou Ruthie e correu para a escuridio da floresta. Nenhum deles carregava
mais malas — tinham sido deixadas para trds muito tempo antes —, mas
todos ainda usavam casacos, mesmo estando no alto verdo. A mie havia
insistido.

A tnica coisa que ainda carregavam era Bitsy, o coelhinho de pelicia do
qual Ruthie nunca se separava. Estava bem preso embaixo do brago da
menina.

Josef saltou pela janela, cambaleou, encontrou o equilibrio e correu.

— Ali! Ali! — O facho da lanterna encontrou-os. Uma pistola estalou, e
uma bala estourou a casca de uma arvore a poucos metros dele. Josef caiu de
novo em panico, levantou-se e voltou a correr. Atréds dele, soldados da tropa
estavam gritando entre si, berrando como cées atras de uma raposa.

Estavam farejando agora e nio desistiriam. Nao até Josef e sua familia
serem pegos.

— Tem uma casa 14 adiante! — a mie gritou para tris. Ela desviou para
uma pequena estrada enlameada, e Josef a alcancou, passando por ela até a
porta. Era uma casinha francesa do interior, com duas janelas de cada lado,

uma porta dupla no meio e uma chaminé de um dos lados.



Joset sentiu um leve cheiro de fumaga do fogdo da cozinha, e uma
cortina flutuava ao vento.

Tinha alguém 14 dentro!

Josef bateu na porta. Olhou para trds. Trés fachos de lanterna estavam
saltitando pela estradinha na diregdo deles.

— Socorro. Por favor, ajudem-nos — sussurrou Josef freneticamente, ainda
batendo na porta.

Ninguém atendeu, e nenhum luz se acendeu 14 dentro.

— Parados! — Veio a voz de um jovem.

Josef deu meio-giro. Havia quatro soldados alemies atrds deles. Trés
apontavam as lanternas para eles, fazendo Josef estreitar os olhos. Ainda
assim ele conseguia enxergar bem para saber que havia dois fuzis apontados
para a familia. O terceiro soldado carregava uma pistola.

— Maos para cima. Coloque a crianga no chio — o soldado disse a mie
de Josef. Ruthie tentou se agarrar a ela, mas mama fez o que ordenaram.

Vagamente Josef percebeu que tinha perdido um pouco da sensa¢do no
brago direito e que a manga estava coberta de sangue. Ele havia se cortado
no vidro da janela. E feio. Apertou o lugar onde o braco havia raspado no
vidro, e a dor foi tdo ofuscante que quase o fez desmaiar.

Ruthie estava de cabeca baixa, chorando, mas ergueu o brago direito do
coelhinho e disse:

— Heil, Hitler!

Um dos soldados riu, e, quando Josef piscou até a dor no brago
desaparecer, ele pensou que os soldados talvez os deixassem ir embora. Mas

um deles falou:



— Documentos.

Agora sim estavam encrencados. Seus documentos tinham um grande J
estampado em todas as paginas. J de judeu.

— Nés... nés ndo temos documentos — disse a mie.

Um dos soldados apontou para ela, e um outro com fuzil marchou até
eles e verificou os bolsos de seu casaco. Rapidamente encontrou os
documentos dela e de Ruthie, e com a mesma facilidade achou os de Josef.

O soldado levou-os de volta para um homem com a lanterna, e ele os
desdobrou.

— Judeus — disse 0 homem. — De Berlim! Vocés viajaram um bocado.

Vocé ndo faz ideia, pensou Josef.

— Estamos indo para a Suica — disse Ruthie.

— Xiu, Ruthie! — sibilou Josef.

— Suica? E isso? Bem, sinto que ndo poderemos permitir — disse o
soldado. — Vocés serdo levados para um campo de concentragio, como o
restante dos judeus.

Por qué?, pensou Josef. Por que se dar ao trabalho de nos perseguir e nos levar
de volta a prisdo? Se os nazistas querem tanto que os judeus sumam, por que nao
nos deixam continuar?

Um dos soldados chegou até eles com uma arma.

— Naio! Esperem! — gritou a mie de Josef. — Eu tenho dinheiro.
Reichsmarks. Francos. — Ela enfiou 2 mio na camisa, onde mantinha
escondido o dinheiro. As notas voaram ao chio.

O soldado moveu as notas com os pés e estalou a lingua.

— Acho que nio € o suficiente.



O coragio de Josef pesou.

Com a chance de que talvez realmente fosse capaz de compra-los, a mae
de Josef ficou histérica.

— Esperem! Esperem! Tenho joias. Diamantes! — Ela puxou o casaco
de Ruthie, tirando-o sobre a cabe¢a da menina.

— Mama! O que vocé estd fazendo? — gritou Ruthie.

A mie de Josef rasgou as costuras, do jeito que o pai tinha feito com suas
vestimentas para o velho professor Weiler, no navio. Do casaco de Ruthie
ela puxou algo que cintilou a luz das lanternas.

Brincos. Os brincos de diamante que o pai de Josef havia comprado para
ela em seu aniversirio de casamento. Josef lembrava-se de papa dando os
brincos a ela. Lembrava-se do sorriso no rosto de mama, da luz em seus
olhos, que ja nio existia. Mama havia costurado os brincos no forro do
casaco de Ruthie! Por isso ela nunca deixava que Ruthie o tirasse.

O soldado pegou os brincos da mie de Josef e os examinou contra a luz.
Josef prendeu a respiragio. Talvez deixassem a mie suborné-los para ficarem
livres no fim das contas.

— Tudo o que consegui guardar — disse a mie —, é todo seu. Por
favor... sé nos deixem ir.

— Sdo muito bonitos — comentou o soldado. — Mas acho que aqui
tem o bastante para comprar a liberdade de apenas um de seus filhos.

— Mas... mas foi tudo o que me restou — disse mama.

O soldado olhou para ela com expectativa. No inicio, Josef ndo entendeu
o que ele queria — eles ndo tinham mais nada para lhe dar. Mas entdo o

nazista puxou Josef e Ruthie e os virou para mama olhar, e foi quando Josef



entendeu. Os nazistas nio se importavam com quanto dinheiro tinham,
quantas joias. Nao era essa a questdo. Estava jogando com eles. Era outro

jogo, como um gato brincando com um rato antes de comé-lo.

Acho que aqui tem o bastante para comprar a liberdade de apenas um de seus

Silhos.

Um dos filhos de Rachel Landau ficaria livre, e o outro filho iria aos

campos de concentragao.

O soldado nazista sorriu para a mae de Josef.

— A senhora escolhe.



ISABEL

MIAMI BEACH, FLORIDA — 1994
5 DIAS LONGE DE CASA

Ali, naquele barco que fora sua casa por quatro dias e quatro noites, o irmio
cacula de Isabel nasceu.

Nio de uma vez. Primeiro veio o empurra-empurra-empurra frenético
da mie para trazer o bebé ao mundo, enquanto o restante deles remava,
remava, remava. Todos menos a Sefiora Castillo, que se sentou no banco ao
lado de mami, segurando sua mio e falando com ela o tempo todo. Atris
deles, a Guarda Costeira tinha acabado de pegar o avo de Isabel e ia na
direcdo do barco, as luzes piscando.

O barquinho azul estava perto da praia. As ondas ao redor deles estavam
quebrando com a crista branca. Isabel conseguia ver as pessoas dangando na
praia. Mas nio estavam préximos o bastante. Nao conseguiriam chegar. Foi
quando os gritos de mami se misturaram com o berro de Amara de “Nadem
até 14!”, e Luis e Amara saltaram pela lateral do barco, meio nadando, meio

tropecando na dire¢do da praia.



— Nio, esperem! — gritou Isabel. A mie ndo podia nadar até a praia.
Nio daquele jeito. Tinham que remar, ou ela nunca chegaria aos Estados
Unidos.

Isabel, papi e o Sefior Castillo remaram com o méximo de for¢a que
puderam, mas o barco da Guarda Costeira era mais rapido. Ele os pegaria.

— Vil — disse a miae de Isabel ao marido, entre suspiros. — Se for pego,
vao mandar vocé de volta.

— Nio — disse papi.

— Vi! — insistiu mami. — Se eu for pega, eles sé vdo... s6 vio me
mandar de volta a Cuba. Vi e leve Isabel. Vocé pode... pode mandar
dinheiro, como sempre planejou!

— Nao! — gritou Isabel e, por incrivel que pudesse parecer, o pai
concordou.

— Nunca — insistiu ele. — Preciso de vocé, Teresa. De vocé, de Isabel e
do pequeno Mariano.

A mie de Isabel chorou com o nome, e as ligrimas escorreram também
dos olhos de Isabel. Como aconteceu com o barco, eles nio tinham
escolhido o nome do bebé ainda. Nio até aquele momento. Dar o nome de
Lito ao bebé era o jeito perfeito de se lembrarem dele, ndo importava onde
estivessem.

— Mas eles vao nos mandar de volta — solugcou mami.

— Entdo, vamos voltar — disse papi. — Juntos.

Ele tocou a témpora da mulher com a testa e segurou sua mio, tomando
o lugar da Sefiora Castillo quando mami deu o Gltimo empurrao.

O barco da Guarda Costeira sacudia nas ondas. Estava quase sobre eles.



— Chegou a horal — disse o Sefior Castillo. — Temos que nadar.
Agoral

— Nio, por favor — implorou Isabel, remando em desespero contra a
maré, as lagrimas escorrendo pelo rosto. Estavam tdo préximos. Mas o
Sefior Castillo ja estava na lateral, ajudando sua mulher a entrar na dgua.

Estavam abandonando o barco.

A mie de Isabel gritou mais alto que antes, mas papi ficou com ela. Ele
cuidaria dela. Tudo o que importava agora era remar. Remar o mais forte
que Isabel conseguisse. Ela era a ltima esperanca da mae.

— Leve... leve Isabel com wocé — ela ouviu a mie dizer entre as
empurradas. Mas Isabel nio estava preocupada. Sabia que o pai ndo lhe
daria ouvidos. Que nunca a deixaria. Nenhum deles deixaria. Eram uma
familia. Eles ficariam juntos. Para sempre.

Porém, de repente, bracos a estavam agarrando, erguendo-a na lateral do
barco!

— Diga adeus a Fidel — disse o Senor Castillo. Era com ele que mami
estava falando. Ele tinha voltado, e e/e estava erguendo Isabel para fora do
barco, deixando-a dentro da dgua!

— Naio... ndo! — gritou Isabel.

— Vocé salvou minha vida uma vez, agora me deixe salvar a sua! —
disse-lhe o Senor Castillo.

Isabel nao ouviu. Ela chutou e gritou, tentando se libertar. Nao queria ir
aos Estados Unidos se isso significasse deixar seus pais — sua familia —

para tras. Mas o Sefor Castillo era forte demais. Ele a jogou na dgua, e ela



afundou nas ondas em um emaranhado de pernas, bragos e bolhas antes de
rapidamente bater no fundo.

Isabel conseguiu por os pés no fundo e empurrou-se para fora da dgua. O
mar batia na altura do peito, e as ondas que deslizavam passando por ela na
direcdo da praia a erguiam e a abaixavam de novo na areia. O boné de Ivin
tinha saido de sua cabega quando ela caiu na dgua, e ela o agarrou antes que
desaparecesse nas ondas.

Em seguida, ela agarrou a lateral do barco para subir de volta.

O brago do Sefior Castillo envolveu sua cintura e a puxou para longe.

— Naio! — berrou Isabel. — Niao vou deixa-los para tras!

— Quieta! Nao vamos a lugar nenhum — disse o Sefor Castillo. —
Ajude a puxar o barco até a praia.

Isabel olhou ao redor e, pela primeira vez, viu que a Sefiora Castillo
estava 14, e Luis e Amara também. Todos estavam com dgua até a cintura ao
redor do barco. Eles voltaram!

Encontraram um lugar para agarrar o barco e puxaram, revolvendo a
areia a seus pés. Isabel chorou de alivio e segurou firme. Teve mais
dificuldade para puxar quando as ondas continuaram a ergué-la, mas a visdo
do barco da Guarda Costeira os perseguindo ajudou a motiva-la.

As comemoragdes também.

Os outros refugiados no barco da Guarda Costeira estavam pulando,
batendo palmas e gritando para incentivd-los, bem como a multiddo na
praia quando sairam de Havana. Isabel viu o av6 correndo de um lado para
o outro no barco, acenando para eles na dire¢io da praia como um jogador

de beisebol torcendo para uma bola de home run ao redor do foul pole. Ela ria



mesmo sem querer. A dgua estava pouco abaixo da cintura. Estavam quase
14!

O barco da Guarda Costeira desligou os motores para ir ao encontro
deles, e foi quando Isabel ouviu o irmiozinho chorar pela primeira vez.

O som deixou Isabel e os outros perplexos, silenciosos. Levou um
momento para seu pai cortar o cordio umbilical com o canivete. Em
seguida, ele se levantou no barco com uma coisinha pequena e morena,
encarando-a como se segurasse o tesouro mais incrivel nos bracos. Isabel
ficou boquiaberta. Todo esse tempo ela sabia que sua mie teria um bebé.
Isabel tinha visto um montio de bebés antes. Eram bonitinhos, mas nada
especiais. Mas aquele ali ndo era apenas um bebé. Era seu irmdo. Nunca
tinha visto o pequeno até aquele momento, mas o amava com uma
profundidade que nunca sentira antes, nem mesmo com Ivin. Aquele era
Mariano, seu irmiozinho, e de repente ela quis fazer tudo, qualquer coisa,
para poder protegé-lo.

Papi finalmente ergueu os olhos e parou de admirar o filho recém-
nascido.

— Ajudem-me a tirar Teresa do barco — disse aos outros.

O navio da Guarda Costeira estava quase ao lado do barco, e os adultos
cambalearam para o outro lado.

Papi curvou-se na proa e estendeu o bebé aos berros para Isabel. Como
se fosse um sonho, os bracos de Isabel se estenderam e o pegaram. Ele
estava coberto com algo melado e nojento e gritava como se alguém o
tivesse estapeado, mas era a coisa mais incrivel que Isabel tinha visto em

toda a vida.



Pegueno Mariano.

Isabel o abragou, protetora, contra o balanco das ondas. Era tao
pequenino! Tdo leve! E se ela tropecasse? E se o derrubasse? Como seu pai
pdde colocar algo tdo novo, tdo precioso, em seus bragcos? Mas entio ela
compreendeu — Isabel precisava carregar o pequeno Mariano até a praia
para que o pai e os outros pudessem carregar mami atras deles.

— Va4, Isabel — disse o pai, e ela foi.

Isabel segurou o bebé no alto para deixd-lo fora das ondas que os
empurravam para a costa, tropecando enquanto a dgua batia nas
panturrilhas, mas passo a passo ela cambaleou até a praia.

Até o solo norte-americano.

Isabel virou-se na areia, encharcada e exausta, e olhou para trés.

Papi, Amara e os Castillo estavam em pé, carregando a mie de Isabel
pela dgua rasa, onde o barco da Guarda Costeira nio conseguia chegar.
Havia apagado as luzes e estava voltando para o mar. No fundo do barco,
entre os refugiados que acenavam e festejavam, estava o avo de Isabel.

Isabel ergueu o bebé que berrava para que ele o visse, e Lito caiu de
joelhos, as maos crispadas sobre o peito. Entdo, os motores rugiram, o mar
se agitou, e o barco da Guarda Costeira desapareceu rumo ao oceano.

As familias Castilho e Fernandez ajudaram-se a chegar a praia arenosa, e
os pés encharcados ficaram secos. Sefior Castillo caiu de joelhos e beijou o
chio.

Tinham chegado aos Estados Unidos. A liberdade.

Ainda em um sonho, Isabel cambaleou até a areia na dire¢do das luzes

piscando, das batidas da musica e do povo dan¢ando. Entrou na luz, a



musica parou e todos se viraram para olhar. Entdo, de repente, as pessoas
estavam correndo para ajudar a ela e a familia.

Uma mulher jovem e bronzeada de biquini abaixou-se na areia ao lado
de Isabel.

— Ai, meu deus, chiguita — disse ela em espanhol. — Vocé acabou de
sair de um barco? Vocé é cubana?

— Sim — disse Isabel. Estava tremendo, mas se agarrava a Mariano
como se nunca fosse solti-lo. — Sou de Cuba — disse Isabel —, mas meu

irmaozinho nasceu aqui. Ele é americano. E logo eu serei também.



MAHMOUD

HUNGRIA PARA ALEMANHA — 2015
17 DIAS LONGE DE CASA

Os hungaros dos dois lados da estrada pararam e ficaram olhando enquanto
Mahmoud e o restante dos refugiados marchavam pelo meio da rodovia.
Homens, mulheres, criangas, todos sairam aos borbotdes do centro de
deten¢do atrds de Mahmoud, juntos com os observadores da ONU, e a
policia ndo fez nada para impedi-los.

Os refugiados encheram de um lado ao outro a pista que seguia para
Norte, impedindo que os carros passassem. Grupos de jovens sirios
caminhavam e riam juntos. Uma mulher palestina empurrava um carrinho
com uma menina que dormia. Uma familia afegd cantava. Os refugiados
usavam calcas jeans, ténis e moletons de capuz na cintura, carregando o
pouco que ainda tinham em mochilas e sacos de lixo.

O pai e a mie de Mahmoud encontraram-no junto com Walid na
multidio.

— Mahmoud! O que vocé estd fazendo? — gritou o pai.

— Estamos caminhando até a Austria! — respondeu Walid.



O pai mostrou a eles o mapa no telefone.

— Mas é uma caminhada de doze horas — retrucou.

— Vamos conseguir — disse Mahmoud. — Ji chegamos até aqui.
Podemos avangar mais um pouco.

A mie de Mahmoud puxou-o em um abraco, e depois Walid, e logo o
pai se juntou a eles. Os refugiados passavam ao redor, e quando a mae de
Mahmoud soltou todos eles, estava sorrindo e chorando a0 mesmo tempo.

Carros buzinavam atrds daqueles que marchavam, tentando passar. Mais
carros pararam do outro lado da rodovia para buzinar e comemorar com eles
ou vaid-los. Uma van da policia parou do lado oposto da estrada, e, por
meio de um megafone, um policial disse a todos em drabe:

— Parem ou vocés serdo presos!

Mas ninguém parou e ninguém foi preso.

Mahmoud e a familia caminharam com a multiddo por horas. Visiveis.
Expostos. Era assustador, mas revigorante também. Marcharam em siléncio,
com calma, erguendo sinais de paz para as pessoas que torciam por eles nas
estradas ao lado. Carros de policia com luzes vermelhas giratdrias
acompanhavam do outro lado da estrada, as vezes acionando a sirene, beep-
beep, para alertar algum carro. Helicépteros de canais de noticias
sobrevoavam o local, e uma mulher do New York Times abriu caminho na
multiddo, fazendo perguntas a Mahmoud e entrevistando refugiados.

Nos vejam, pensou Mahmoud. Nos ougam. Nos ajudem.

Doze horas nido eram nada se Mahmoud somasse todo o tempo que
passaram andando desde que sairam de Alepo. Mas essa caminhada

rapidamente pareceu infinita. Nao tinham dgua nem comida, o estdbmago de



Mahmoud roncava e ele sentia os lidbios secos. Sentia-se como um dos
zumbis de seu videogame favorito. Tudo o que queria fazer era deitar e
dormir, mas sabia que ndo podia parar. Se parasse, os hingaros o
prenderiam. Precisavam continuar indo em frente. Sempre em frente.
Mesmo que isso os matasse.

Mais tarde, naquela noite, Mahmoud e a familia finalmente chegaram a
fronteira da Austria. Ndo havia cerca, nem muralhas, nem posto de
controle. Apenas uma placa de trinsito azul na lateral da estrada, com as
palavras REPUBLIK OSTERREICH dentro do circulo de estrelas douradas da
UE e, acima dela, outra placa com a bandeira vermelha e branca da Austria.

Os carros da policia hingara pararam de segui-los assim que eles
cruzaram a fronteira, e os refugiados pararam para se abracar e celebrar a
fuga. Mahmoud caiu de joelhos, tentando segurar as ldgrimas de exaustio e
alegria. Eles conseguiram. Nio era a Alemanha, nio ainda, mas a Alemanha
ficava apenas a um pais de distincia. Os refugiados ainda estavam rindo e se
cumprimentando quando soou um alarme do telefone que o pai de
Mahmoud carregava. Entdo, outro telefone apitou, e outro, até a multidio
inteira virar um coro de alarmes.

Era hora da oracio de Isha’a, a Gltima oragio do dia.

O pai de Mahmoud usava um aplicativo chamado iSalam para encontrar
a direcdo exata para a qual deviam se voltar e rezar para Meca. A familia de
Mahmoud encontrou um pedacinho de grama para eles, e centenas de
outros refugiados fizeram o mesmo, e logo estavam todos fazendo

reveréncias e rezando juntos. Nio era ideal — tinham que se lavar e rezar



em um lugar limpo —, mas era mais importante rezar no horério certo do
que no lugar certo.

Quando recitou o primeiro capitulo do Cordo, Mahmoud pensou nas
palavras. Sd a Ti adoramos e s a Ti imploramos ajuda. Guia-nos a senda reta.
Sua senda, seu caminho, foi tudo menos reto, mas Ald os levou até aquele
lugar. Com suas béngios, eles realmente poderiam chegar a Alemanha.

Quando terminou as oragdes e abriu os olhos, Mahmoud viu um
pequeno grupo de austriacos reunidos ao redor dos refugiados em oragao.
Também havia policiais 14, e mais carros com luzes piscantes. Mahmoud
encolheu os ombros. Eles nos veem apenas quando fazemos algo de que eles ndio
gostam, pensou de novo. Os refugiados haviam parado para se ajoelhar e
rezar, e aquelas pessoas que os observavam nio faziam isso. Nio entendiam.
Agora os refugiados pareciam estrangeiros de novo, forasteiros. Como se
nio coubessem ali.

Mahmoud ficou preocupado com o que a multiddo poderia fazer se os
austriacos dissessem que ndo os queriam. A marcha pela Hungria foi
pacifica até aquele momento. Aquilo se transformaria em outro combate
com gas lacrimogéneo, algemas e prisao?

— Bem-vindos 2 Austrial — um dos austrfacos disse em drabe com
sotaque forte, e os outros gritaram “Willkommen!” e aplaudiram. Realmente
os aplaudiram. Mahmoud olhou ao redor, procurando Walid, que estava tao
surpreso quando ele. Era algum engano? Aquelas pessoas achavam que eles
ndo eram refugiados sirios?

De repente, estavam cercados de austriacos — homens, mulheres e

criangas, todos sorrindo e tentando apertar as mios deles e lhes dar coisas.



Uma mulher entregou 2 mide de Mahmoud um punhado de roupas limpas, e
um homem correu até seu pai para cuidar dos cortes e ferimentos. Um
garoto da idade de Mahmoud, usando um casaco dos New York Yankees,
entregou para ele uma sacola plastica de compras com pio, queijo, fruta e
uma garrafa d’dgua. Mahmoud ficou tio grato que quase chorou.

— Obrigado — disse em drabe.

— Bitte — disse o garoto, e Mahmoud achou que essa era a palavra
alemi para “De nada”.

Os austriacos, assim eles souberam, tinham visto a marcha na televisio e
sairam para ajudd-los. Foi assim pela estrada inteira até Nickelsdorf, a
cidade austriaca mais préxima de uma estagio de trem. Austriacos brancos,
nativos, e austriacos drabes de pele azeitonada que tinham imigrado ao pais
recentemente encheram os viadutos, jogando para eles garrafas de dgua e
comida — pio, frutas frescas, pacotes de salgadinhos. Um homem ao lado
de Mahmoud pegou um frango grelhado inteiro enrolado em papel-
aluminio.

— Estamos com vocés! Vao com Deus! — gritou uma mulher para eles,
em drabe.

O coragio de Mahmoud elevou-se. Ndo eram mais invisiveis, escondidos
no centro de detengio. As pessoas finalmente os viam, e as pessoas boas os
ajudavam.

Por fim, Mahmoud e a familia chegaram a estacio de trem de
Nickelsdorf, onde compraram passagens para Viena, capital da Austria.
Viajaram durante a noite e, quando chegaram a Viena na manhi seguinte,

compraram passagens para Munique, uma grande cidade na Alemanha. Em



Munique, a reagdo era a mesma que na Austria, s6 que maior. Havia
milhares de refugiados na estagdo de trem, e entre eles os alemies comuns
ofereciam garrafas d’dgua, copos de café e chd. Um casal trouxe um cesto
cheio de doces para distribuir as crian¢as. Mahmoud e Walid juntaram-se a
multiddo feliz de criangas ao redor deles e cada um pegou alguns doces,
devorando-os. Uma for¢a-tarefa mais organizada estava descarregando um
caminhdo cheio de frutas frescas, outro grupo entregava fraldas para
qualquer um que tivesse bebés.

Ver as fraldas fez Mahmoud lembrar-se de Hana, e ele olhou para a mie.
Conseguiu sentir que ela estava pensando na filha cagula também. Ela levou
a mio a boca, e logo estava avan¢ando de novo pela multiddo, perguntando
a todos se tinham visto a filha. Mas ninguém tinha visto ou ouvido falar de
um bebé retirado da dgua. Porém, se as pessoas que a resgataram
conseguiram chegar em seguranca, possivelmente estavam em algum lugar
ali, na Alemanha. Mahmoud e a familia continuariam procurando.

Um alemao de aparéncia oficial levando um crachd com o nome Serhat
— um nome turco — aproximou-se, com uma prancheta na mao, do pai de
Mahmoud.

— O senhor e sua familia estio buscando asilo na Alemanha? —
perguntou em drabe perfeito.

Mahmoud segurou o félego. O que era aquilo? O fim de seu longo e
horrivel pesadelo? Poderiam parar de avancar, parar de dormir e rezar
embaixo de marquises e em rodovidrias? Na Alemanha, Mahmoud e a
familia poderiam refazer sua vida. Mahmoud finalmente poderia encontrar

uma maneira de se reconectar com Walid. Poderiam encontrar Hana. Fazer



o pai rir e contar piadas de novo. Encontrar paz para a mie. Depois de
chegar tio longe, depois de perder tanto, parecia que Mahmoud e a familia
estavam quase na Terra Prometida.

Tudo o que precisavam fazer era abrir no coragio um espago para a
Alemanha, do jeito que ela abria espaco para eles, e aceitar este lugar
diferente como seu lar.

— Sim — disse o pai de Mahmoud, um sorriso lentamente crescendo no

rosto. — Mil vezes sim.



ISABEL

MIAMI, FLORIDA — 1994
EM CASA

Esta foi a coda para a can¢io de Isabel.

Ela estava com um trompete na mio — presente do tio Guillermo,
irmao de Lito. No estava em uma cal¢ada em Havana, mas em uma sala de
aula em Miami. Era sua segunda semana na escola, e o primeiro dia de aula
de musica. O dia em que fariam a audigio para uma vaga na orquestra.

Isabel brincou com os dedos nas teclas do trompete. Nem conseguia
acreditar que estava ali, naquela sala de aula, menos de um més depois de
chegar a Miami Beach aos tropecos, com o irmio cagula nos bragos.

Tanta coisa mudou tdo rdpido. Depois que a mie e o irmdo foram
levados ao hospital e receberam alta dos médicos, o irmio de Lito,
Guillermo, os abrigou até que encontrassem um pequeno apartamento para
morarem. A casa de Guillermo era menor que sua casa em Cuba, e nem era
préxima a praia, mas tudo bem para Isabel se ela nunca mais visse o oceano

de novo.



O pequeno Mariano ficava em casa, engordando e feliz junto com outros
bebés que mami recebia para cuidar na pequena creche caseira que
organizou. Papi conseguiu um emprego de motorista de tixi e estava
economizando para ter um carro préprio. A Sefiora Castillo planejava voltar
a faculdade e se tornar uma advogada norte-americana, e o Sefor Castillo ja
estava falando com alguém sobre pegar um empréstimo para abrir um
restaurante. Luis conseguiu trabalho em uma pequena bodega, ¢ Amara em
uma loja de roupas e, assim que ela se tornasse cidadd norte-americana,
planejava ser policial em Miami. Eles se casariam no fim do ano.

E Isabel, ela havia comegado o sexto ano. Era dificil, porque nao falava
inglés ainda. Mas havia outras criancas cubanas 14, muitas mais. Algumas
tinham chegado aos Estados Unidos de barco, como ela, mas havia mais
colegas que tinham nascido ali, cubanoamericanos que ainda falavam
espanhol em casa. Isabel rapidamente fez amigos, meninos e meninas que
foram carinhosos e receptivos, e ela soube que logo aprenderia a falar inglés
como seus professores. Estava praticando, vendo muita, muita televisdo. (Ao
menos era o que dizia aos pais.) Ela aprenderia e, nesse meio-tempo, as
aulas de matematica, espanhol e artes ainda fariam sentido.

Assim como a musica.

O Sefior Villanueva e os outros alunos esperaram-na tocar. Isabel tinha
treinado por semanas até aquele momento. No inicio, ndo conseguia decidir
que musica tocar, mas entdo, enquanto assistia a um jogo de beisebol com o
pai, ela descobriu.

Isabel arrumou o boné dos Industriales de Ivan na cabega, respirou fundo

e comegou a tocar “The Star-Spangled Banner”, o hino nacional dos Estados



Unidos. Mas néo tocou como tinha ouvido no jogo de beisebol da televisio.
Tocou como um son cubano, de um jeito diferente, com uma melodia de
guajeo.

Isabel tocava salsa para Ivan, perdido no mar, e para Lito, 14 em Cuba.
Ela tocava salsa para a mie e o pai, que tinham deixado a terra natal, e para
o irmdo cagula, Mariano, que nunca conheceria as ruas de Havana do jeito
que ela conhecera. E Isabel tocava salsa para si mesma, assim ela nunca
esqueceria de onde tinha vindo. Quem ela era.

Logo, fez com que todos na sala acompanhassem sua batida com palmas,
mas, enquanto tocava, ela ouviu um ritmo diferente, uma batida por baixo
daquela com que todos batiam palmas. Seu pé batia em um ritmo com a
cadéncia oculta, e ela percebeu com emoc¢do que finalmente estava
escutando.

Finalmente estava contando a c/awve.

Lito havia se enganado. Nao precisava estar em Havana para ouvi-la.
Para senti-la. Isabel tinha trazido Cuba consigo, até Miami.

Terminou com um floreio, ¢ o Sefor Villanueva e os outros alunos
comemoraram. Ela pensou que choraria de felicidade, mas conteve as
lagrimas. Tinha chorado o suficiente por Ivin e Lito.

A cangio de sua fuga de Cuba para encontrar um novo lar tinha acabado.

Naquele dia havia chegado a hora de comecar uma nova cangio.



MAHMOUD

BERLIM, ALEMANHA — 2015
EM CASA

Uma can¢do alemia que Mahmoud nunca havia escutado antes tocava na
radio da van que o levava com a familia pelas ruas de Berlim. A capital da
Alemanha era a maior cidade que ele tinha visto, muito maior que Alepo.
Era cheia de casas noturnas, cafés, lojas, monumentos, estituas,
apartamentos e prédios comerciais. Quase todas as placas estavam em
alemio, mas aqui e ali havia uma placa em 4arabe anunciando uma loja de
roupas, um restaurante ou um mercado. Prédios alinhavam-se nas calcadas
como pareddes de dez andares de tijolo e vidro, e carros, bicicletas, 6nibus e
bondes buzinavam, estrondavam e estremeciam nas ruas.

Aquele lugar estranho, assustador e empolgante seria o novo lar de
Mahmoud.

O governo alemao havia aceitado Mahmoud e sua familia. Nas quatro
semanas anteriores, os quatro haviam morado em uma escola em Munique,
que fora transformada em um alojamento simples mas limpo para

refugiados. Ficaram 14 — livres para ir e vir o quanto quisessem — até uma



familia anfitria concordar em compartilhar o lar enquanto os pais de
Mahmoud se reerguiam.

Uma familia anfitria ali, naquela rua, na capital do pais.

A van parou no meio-fio diante de uma casinha verde com persianas
brancas e um telhado pontudo. Flores enchiam as floreiras na janela como
Mahmoud tinha visto na Austria, e dois carros alemies estavam
estacionados na entrada. Do outro lado da rua, em um parque, adolescentes
faziam manobras em skates.

O pai de Mahmoud abriu a porta da van deslizando-a para eles
desembarcarem, e Mahmoud, a mie e o irmao pegaram as mochilas cheias
de roupas, produtos de higiene pessoal e sacos de dormir que os voluntarios
alemides lhes deram. O voluntirio que os levou até ali de van também
conduziu a mie, o pai e o irmdo até os degraus da entrada da casinha, mas
Mahmoud ficou por um momento na calgada, olhando a vizinhan¢a ao
redor. Mahmoud sabia, pelas aulas de histéria 14 na Siria, que Berlim tinha
sido quase toda destruida no fim da Segunda Guerra Mundial, reduzida a
uma pilha de escombros como era Alepo agora. Levaria mais setenta anos
para a Siria voltar das cinzas, como a Alemanha fez? Ele veria Alepo
novamenter

Gritos de alegria e boas-vindas vieram do alpendre, e Mahmoud seguiu a
familia escada acima. A mife estava ganhando um abrago de uma
senhorinha alema, e um senhor cumprimentava o pai com um aperto de
mio. O voluntirio alemio precisava traduzir tudo o que diziam uns aos
outros. Mahmoud e a familia ainda ndo falavam alemio, e a familia anfitria

aparentemente ndo falava nada de drabe. A familia alemd ao menos tinha



conseguido uma placa na qual estava escrito, em drabe: “Bem-vindos ao lar”,
mesmo que a expressdo que usassem fosse um pouco formal. Ainda assim,
Mahmoud achou legal o esfor¢o — era muito mais do que ele podia dizer
em alemio.

O homem que estava cumprimentando o pai virou-se para Mahmoud e
Walid, e o que Mahmoud viu o surpreendeu. Era rea/mente um velho!
Tinha a pele branca e enrugada e cabelos brancos finos um pouco espetados
nas laterais, como se ele tivesse tentado pented-los, mas os fios ndo ficassem
no lugar. Quando o voluntirio lhes disse que ficariam com uma “familia
alema”, Mahmoud havia imaginado uma familia como a sua, ndo como a de
seus avos.

— O nome dele é Saul Rosenberg — traduziu o voluntirio — e ele estd
dando as boas-vindas a seu novo lar.

Quando Mahmoud apertou a mao do senhor, percebeu uma caixinha de
madeira enfeitada, pequena e fina afixada na lateral da porta de entrada.
Mahmoud reconheceu o simbolo na caixa — era a Estrela de Davi! O
mesmo simbolo da bandeira de Israel. Mahmoud tentou nio mostrar
surpresa. O casal ndo era sé velho, era judeu! Pelo que Mahmoud sabia,
judeus e mugulmanos vinham brigando havia décadas no Oriente Médio.
Que mundo estranho era aquele.

A mulher de Herr Rosenberg afastou-se da mie de Mahmoud e se
curvou para dizer oi. Era uma mulher larga, de cabelos brancos como os do
marido, com éculos grandes e redondos e um sorriso amigivel com dentes

separados. Dos bolsos do avental ela puxou um coelhinho de pelucia feito de



veludo branco e o ofereceu a Walid. Seus olhos se iluminaram quando ele
pegou o bichinho.

— Frau Rosenberg que fez. Ela é designer de brinquedos — explicou o
tradutor.

A senhora disse algo diretamente para Mahmoud.

— Ela diz que tinha feito um para vocé também — disse o tradutor —,
mas pensou que talvez vocé ja tivesse passado da idade para ter bichos de
peldcia.

Mahmoud concordou com a cabeca.

— Ela pode fazer um para minha irmd mais nova, quando a
encontrarmos — ele disse ao voluntirio. — Tivemos que entregi-la a outro
barco para salvi-la quando estdvamos nos afogando no mar Mediterraneo.
Foi minha culpa. Fui eu quem disse para minha mae fazer aquilo, e agora
preciso encontri-la e trazé-la de volta.

Frau Rosenberg olhava para o voluntirio com uma expressio confusa
enquanto ele fazia a traducio, e seu sorriso brilhante se apagou. Walid
correu até a mie para mostrar seu novo brinquedo, e a senhora levou
Mahmoud para o corredor dentro da casa, onde fotos de familia estavam
penduradas na parede.

— Eu também fui uma refugiada, como vocé — disse a mulher através
do intérprete — e perdi meu irmao. — Ela apontou, em um porta-retratos,
para uma velha fotografia amarronzada de uma mae e um pai e duas
criangas: um menino mais ou menos da idade de Mahmoud usando éculos e
uma garotinha. Pai e filho usavam ternos e gravatas, e a mae usava um

bonito vestido com botdes grandes. A garota estava vestida como uma



pequena marinheira. — Esta sou eu, a garota. Esta ¢ minha familia. Saimos
da Alemanha em um navio, em 1939, tentando chegar a Cuba. Escapando
dos nazistas. Eu era muito pequena na época, e agora estou muito velha e
nio me lembro muito. Mas me lembro de que meu pai ficou muito doente.
E de um desenho animado de um gato. Disso eu me lembro. E de um
policial muito gentil que me deixou usar seu quepe.

“Meu pai foi o tnico que chegou a Cuba. Morou 14 por muitos anos,
muito depois de a guerra acabar, mas eu nunca o vi de novo. Morreu antes
que pudéssemos nos encontrar. Nés nio conseguimos sair do navio com ele.
E nenhum outro pais nos aceitou. Entao, eles nos trouxeram de volta a
Europa bem na época da guerra. Bem a tempo de fugirmos de novo.

“Os nazistas nos pegaram e deram a minha mie uma escolha: me salvar
ou salvar meu irmio. Bem, ela nio conseguiu escolher. Como poderia?
Entio, meu irmao escolheu por ela. Seu nome era Josef.”

Mahmoud observou como ela estendeu a mio e tocou gentilmente o
garoto na fotografia, deixando uma mancha no vidro.

— Ele tinha a sua idade, eu acho. Ndo me lembro muito dele, mas
lembro que ele sempre quis ser adulto. “Nio tenho tempo para
brincadeiras”, ele me dizia. “Sou um homem agora.” E quando aqueles
soldados disseram que um de nés podia sair livre e o outro seria levado a um
campo de concentragio, Josef disse “Me levem”. Meu irmdo, apenas um
garoto, estava finalmente se tornando um homem.

Ela parou por um momento, em seguida tirou a fotografia da parede de

um jeito respeitoso, com as duas maos.



— Naquele dia, tiraram minha mée e meu irmio de mim e me deixaram
sozinha na floresta. S6 sobrevivi porque uma senhora francesa gentil me
abrigou. Depois disso, disse aos nazistas que bateram em sua porta que eu
era da familia. Quando a guerra terminou e eu ja tinha idade suficiente,
voltei para cd, para a Alemanha, para procurar minha mie e meu irmfo.
Procurei por eles por muito tempo, mas eles morreram nos campos de
concentracio. Os dois. — A mulher respirou fundo. — S6 tenho esta
fotografia deles porque um primo guardou, um primo que ficou escondido
com uma familia cristi durante a guerra inteira. Aqui na Alemanha eu
conheci meu marido, Saul. Ele também sobreviveu ao holocausto. Ficamos
porque ele tinha familia aqui. E formamos nossa familia — disse Frau
Rosenberg. Ela estendeu os bragos e se virou para o pequeno corredor,
mostrando a Mahmoud dezenas de fotos de seus filhos, netos e bisnetos.
Ela p6s a mio de novo sobre a antiga foto amarelada da familia.

— Eles morreram para que eu pudesse viver. Entende? Morreram para
que todas essas pessoas pudessem viver. Todos os netos, as netas, as
sobrinhas e os sobrinhos que nunca conheceram. Mas vocé vai conhecé-los
— disse ela a Mahmoud. — Vocé ainda esta vivo, e sua irmiazinha também,
em algum lugar. Eu sei disso. Vocé a salvou. E, juntos, vamos encontra-la,
certo? Eu juro. Vamos encontri-la e trazé-la para casa.

Mahmoud comegou a chorar, virou-se e tentou refrear as ligrimas. A
senhorinha judia p6s os bragos ao redor dele e o puxou para um abrago
apertado.

— Tudo vai ficar bem agora — sussurrou. — Vamos ajudar vocés.



— Ruthie, komm hier. — O marido de Frau Rosenberg a chamou.
Mahmoud ndo precisava de tradutor para lhe dizer que Herr Rosenberg
queria que eles fossem até a sala de estar.

Mahmoud passou a manga da camisa pelos olhos molhados, e Frau
Rosenberg tentou pendurar a fotografia na parede de novo. Mas as mios
velhas eram trémulas demais, e Mahmoud pegou o porta-retratos dela e o
pendurou no prego da parede. Seu olhar demorou-se na fotografia. Ele se
encheu de tristeza pelo garoto de sua idade. O garoto que morreu para que
Ruthie pudesse viver. Mas Mahmoud também se encheu de gratido. Josef
morreu para que Ruthie pudesse viver e um dia receber Mahmoud e sua
familia em sua casa.

A senhorinha apertou de leve o brago de Mahmoud e o levou até a sala
de estar. A mie e o pai dele estavam 14, Walid e Herr Rosenberg, e o espago
era brilhante e alegre, cheio de livros, fotos de familia e do cheiro de comida
boa.

Era como estar em casa.
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NOTA DO AUTOR

Josef, Isabel e Mahmoud sio todos personagens ficcionais, mas suas

histérias sdo baseadas em histdrias reais.

JOSEF

O MS 8% Louis foi um navio que realmente partiu da Alemanha nazista em
1939 com 937 passageiros a bordo, quase todos refugiados judeus tentando
escapar dos nazistas. Os judeus esperavam ser aceitos em Cuba — alguns
deles para viver 14 permanentemente, alguns para ficar apenas em cariter
tempordario até serem admitidos nos Estados Unidos ou no Canadi. Mas,
quando chegaram, os judeus receberam a noticia de que ndo teriam
permissdo para desembarcar. O motivo era politico: o oficial cubano que
havia emitido os vistos de entrada dos refugiados caiu em desgraca com o
presidente de Cuba a época, Federico Brd. Para envergonhar o oficial, Bru

cancelou retroativamente os vistos dos judeus. Agentes nazistas em Havana



ajudaram a manter os judeus fora também, espalhando a propaganda que
virou o povo cubano contra os refugiados. Os alemies nio queriam os
judeus no pais, e também amavam ver os refugiados preteridos por outros
paises. Para os nazistas, isso era prova de que todo mundo concordava
secretamente com a maneira como os alemies estavam tratando os judeus.

O capitdo Gustav Schroeder existiu e é lembrado hoje por sua gentileza
para com os passageiros judeus e seus esforcos para encontrar refigio para
eles. Otto Schiendick também existiu e nio foi apenas representante do
Partido Nazista no navio, mas também uma espécie de espido, levando
mensagens secretas entre a Alemanha e os agentes nazistas que trabalhavam
em Havana. Evelyne e Renata eram nomes reais de duas irmis cuja mae
optou por permanecer na Alemanha nazista. Seu pai, dr. Max Aber,
conseguiu tird-las do Sz Louis em Havana porque tinha ido antes da familia
para Cuba e tinha fortes relagdes com as autoridades locais. Nenhum dos
outros passageiros teve tanta sorte.

O pai de Josef, Aaron Landau, foi inspirado por dois homens diferentes
que realmente navegaram no MS Sz Louis — Aaron Pozner e Max Loewe.
Aaron Pozner, um professor de hebraico, foi arrancado de casa na
Alemanha durante a Kristallnacht, a Noites dos Cristais, e enviado a
Dachau, onde foi espancado, humilhado e testemunhou atrocidades. Aaron
Pozner foi libertado de Dachau depois de seis meses, lhe disseram para sair
do pais em catorze dias e foi ele a vitima de Otto Schiendick e de seus
bombeiros enquanto estava a bordo. Pozner também foi um dos amotinados
que tentaram assumir o controle do navio quando o Sz Louis foi recusado

pelos Estados Unidos e pelo Canada.



Max Loewe era um advogado judeu que, como meu ficticio Aaron
Landau, foi proibido pelos nazistas de praticar a advocacia. Loewe
continuou a prestar consultoria juridica a advogados alemies solidarios que
o pagavam “por baixo dos panos”’, mas a Gestapo acabou descobrindo, e
Loewe foi for¢ado a se esconder. Juntou-se 2 mulher e aos dois filhos — um
menino e uma menina — a tempo de todos entrarem a bordo do MS §z.
Louis e escapar. Mas, como Aaron Landau, Max Loewe era um homem
destruido quando reencontrou a familia. Foi Loewe que tentou suicidio
pulando do Sz Louis ancorado préximo do Porto de Havana.

O navio inglés Orduna e o navio francés Flandre, os dois carregando
refugiados judeus para Cuba, inicialmente foram mantidos fora do Porto de
Havana, como o S8z Louis. Mas os dois navios, para frustracio dos
passageiros do Sz Louis, foram autorizados a aportar e desembarcar seus
refugiados no fim das contas. Mas o que os passageiros no Sz Louis ndo
sabiam era que os Unicos autorizados a desembarcar do Orduna e do Flandre
foram os passageiros com passaporte cubano. Os restantes, a maioria judeus
com vistos de entrada invilidos, como os passageiros judeus do Sz Louis,
foram preteridos e dispensados para encontrar outro pais que os aceitasse.

Os refugiados judeus do Sz Louis que tiveram permissdo para entrar no
Reino Unido tiveram sorte: escaparam do holocausto. Dos 620 judeus
refugiados que voltaram a Europa continental, o Museu do Holocausto dos
Estados Unidos estima que 254 estavam entre os seis milhdes de judeus
europeus que morreram no holocausto. “A maioria dessas pessoas foi
assassinada nos centros de exterminio de Auschwitz e Sobibor”, comenta o

¢« . ~
museu. “O restante morreu em campos de internagio, escondendo-se ou



tentando fugir dos nazistas.” Ruthie, que sobreviveu, estaria entre os 100
mil judeus, aproximadamente, que vivem na Alemanha hoje, menos que os
cerca de 500 mil cidaddos alemies judeus de antes da Segunda Guerra
Mundial. Muitos judeus que sobreviveram ao holocausto optaram por nio
retornar aos paises natais na Europa, instalando-se nos Estados Unidos e no
recém-fundado Estado de Israel.

A tragédia do MS 8¢ Louis é famosa agora e figura em muitos livros,

pecas, filmes e até mesmo em uma Spera.

ISABEL

Em 1994, gracas em grande parte ao colapso recente da Unido Soviética e
ao longo embargo norte-americano ao comércio com Cuba, cidadios
famintos de Havana se revoltavam em todos os cantos do Malecén. Em
resposta, o presidente cubano, Fidel Castro, anunciou que qualquer pessoa
disposta a deixar Cuba poderia fazé-lo sem ser presa, que era a puni¢io
costumeira por tentar escapar. Foi uma estratégia que Fidel ji havia
empregado antes — quando os protestos ameagaram arrasar suas forcas de
seguranca e derrubar seu governo, Castro permitia que o povo saisse do jeito
que pudesse, em geral com barcos e balsas caseiros. Se todas as pessoas que
estavam furiosas o bastante para combaté-lo fugissem para a América, os
protestos parariam e as coisas se acalmariam de novo. Nas cinco semanas de

1994 em que Fidel permitiu que cidadios infelizes saissem de Cuba, estima-



se que 35 mil pessoas fugiram da ilha para os Estados Unidos — quase dez
vezes o numero de pessoas que tentaram escapar para a América em todo o
ano de 1993.

Muitos norte-americanos contestaram a entrada repentina de refugiados
cubanos, especialmente porque a época os cubanos tinham um jeito
exclusivo de se tornar cidadiaos norte-americanos, que imigrantes de outros
paises ndo tinham. Outros americanos reconheciam o estratagema de Fidel
pelo que ele era e argumentavam que os manifestantes deviam continuar em
Cuba, na esperanca de que suas revoltas finalmente derrubassem o governo
cubano. O presidente dos Estados Unidos na época, Bill Clinton, teve uma
grande decisdo a tomar: deixar os refugiados cubanos entrarem ou enviar
navios de guerra norte-americanos para mandd-los embora? Enquanto
tentava decidir o que fazer, Clinton ordenou que qualquer refugiado cubano
capturado no mar fosse enviado para um campo de refugiados na base
militar norte-americana na Baia de Guantinamo, em Cuba. De 14, os
refugiados cubanos podiam escolher voltar a Cuba ou esperar para ver se os
Estados Unidos ou outro pais os aceitariam. Poucos meses depois, em 1995,
Clinton anunciou que os refugiados cubanos em Guantinamo teriam
permissdo para entrar nos Estados Unidos, mas, a partir daquele momento,
todo refugiado cubano flagrado no mar seria enviado para Cuba, nio levado
até a Flérida ou mandado para Guantdnamo. Todos os refugiados cubanos
que chegassem a América podiam ficar. Isabel e sua familia referem-se a
essa nova postura frente aos refugiados cubanos como “Pé Molhado, P¢é
Seco”, embora esse nome s6 tivesse comegado a ser usado depois de a

politica se tornar oficialmente uma lei, em 1995. Também usei da licenga



artistica para combinar as revoltas que levaram a familia de Isabel a fugir
com a decisdo de deter refugiados cubanos pegos no mar. Esses dois eventos
na verdade aconteceram com um més de distincia, mas eu os reuni aqui
para deixar a histéria mais emocionante e dramaitica.

Apesar da ameaca de prisio em Cuba e dos perigos de maré alta,
tempestades, afogamentos, tubardes, desidrata¢do e inani¢do, nimeros cada
vez maiores de cubanos ainda tentam cruzar os quase cento e cinquenta
quilometros de oceano entre Havana e Flérida a cada ano. De acordo com o
Pew Research Center, 43.635 refugiados cubanos entraram nos Estados
Unidos em 2015, e esse nimero foi ultrapassado em outubro de 2016. Nos
ultimos anos, muitos refugiados cubanos deixaram totalmente de lado a
politica de “Pé Molhado, Pé Seco” e optaram por chegar ao México ou ao
Equador por via aérea ou maritima e, em seguida, caminhar para norte até
os Estados Unidos — uma rota alternativa que os observadores apelidaram
de “Pé Empoeirado”. Mas enquanto mais e mais paises ao sul dos Estados
Unidos fecham as fronteiras, mais cubanos seguem para o Estreito da
Flérida em barcos e balsas caseiras. Também de acordo com o Pew Research
Center, 9.999 refugiados cubanos entraram nos Estados Unidos por meio
do setor de Miami em 2015. No mesmo ano, a Guarda Costeira norte-
americana apreendeu 3.505 cubanos no mar. E ndo ha como saber quantos
cubanos morrem na tentativa a cada ano. Em 1994, o ano da histéria de
Isabel, estima-se que trés em cada cinco refugiados cubanos que tentaram a
jornada morreram no mar.

Em 2014, o presidente norte-americano Barack Obama e o presidente

cubano Raul Castro, irmao de Fidel, anunciaram que Cuba e os Estados



Unidos estavam restabelecendo relagdes, e, em 2015, o presidente Obama
anunciou que relacoes diplomaticas formais entre os dois paises seriam
retomadas, inclusive com a reabertura de suas respectivas embaixadas em
Havana e Washington, D.C. Como parte da normalizagio das relagdes, o
governo dos EUA relaxou as restri¢des de viagem que impediam a maioria
dos americanos de visitarem Cuba e, em agosto de 2016, o primeiro avido
de voo comercial dos Estados Unidos para Cuba desde 1962 aterrissou em
Havana. Em 12 de janeiro de 2017, em um de seus ultimos atos no cargo, o
presidente Obama anunciou o fim imediato da politica “Pé Molhado, P¢
Seco”. Ainda nio se sabe como essas mudangas nas relacoes EUA—Cuba
— e a morte de Fidel Castro, em 25 de novembro de 2016 — afetario o

futuro de Cuba e de seu povo.

MAHMOUD

Enquanto escrevo este livro, a Siria estd em seu sexto ano de uma das
guerras civis mais brutais e cruéis da histéria. A cidade de Alepo, terra natal
de Mahmoud, estd em ruinas hoje porque abriga um grande grupo de
rebeldes que se opde a guerra de Bashar al-Assad contra seu povo. A cidade
estd sob cerco, massacrada diariamente por ataques aéreos russos e pela
artilharia do Exército sirio. Se ndo tivessem partido em 2015, quando
comegaram a fuga, Mahmoud e sua familia teriam ficado presos em uma

zona de guerra, como os demais cidaddos de Alepo. De acordo com as



Nag¢oes Unidas, mais de 470 mil pessoas foram mortas desde que o conflito
teve inicio, em 2011. E mais ou menos a populacio inteira de Atlanta,
Gedrgia. E mais pessoas estio morrendo todos os dias. Em apenas uma
semana de combate, em setembro de 2016, as Na¢oes Unidas relataram a
morte de noventa e seis criangas. Ou seja, uma sala de aula cheia de criangas
morrendo a cada semana. Em uma grande ofensiva, em dezembro de 2016,
estima-se que o Exército sirio conquistou 95% do territério de Alepo
mantido pelos rebeldes, incitando uma nova crise humanitaria, quando mais
centenas de milhares de civis ficaram presos no fogo-cruzado. Os combates
em Alepo continuam até hoje.

E com frequéncia aqueles que sobrevivem ndo tém onde morar. O jornal
inglés The Guardian estima que 40% da infraestrutura da cidade foi
danificada ou destruida. Bairros inteiros estio em ruinas. Mercados,
restaurantes, lojas, prédios residenciais — nada foi poupado. Quase
ninguém vai mais ao trabalho ou a escola. Todas as drvores da cidade foram
derrubadas para fazer lenha, e, quando acabaram as 4rvores, os sirios
queimaram as carteiras e cadeiras das escolas para aquecerem as casas.
Hospitais, os que ainda estio em pé, ndo tém remédios ou equipamentos
para tratar os pacientes.

Por isso ndo surpreende que mais de dez milhdes de sirios tenham sido
desalojados de suas casas. Desses dez milhoes, as Nagdes Unidas estimam
que 4,8 milhdes de sirios sairam do pais como refugiados. Mais gente do
que no estado inteiro de Connecticut, de Kentucky ou de Oregon. E mais

estdo fugindo todo dia, deixando para trds tudo o que possuiam e tudo o que



conheciam apenas para sair da guerra e do derramamento de sangue.
Apenas para sobreviver.

Mas aonde eles vao? As Nag¢des Unidas relatam que a Turquia ja é o lar
de mais de 2,7 milhées de refugiados sirios registrados, muitos deles em
campos de refugiados como aquele em Kilis pelo qual Mahmoud e sua
tamilia passaram. Outros paises na regido, como Libano, Jordinia e Iraque,
receberam ndmeros imensos de refugiados sirios, mas seus recursos estao no
limite, e a opinido publica em muitos paises é contriria ao afluxo de
imigrantes. Mais milhoes de refugiados tentam chegar 4 Europa, onde
paises como Alemanha, Suécia e Hungria aceitaram centenas de milhares de
refugiados. Mas chegar 14 ¢ dificil e, ndo raro, mortal. De acordo com a
Organizac¢io Internacional para as Migracoes, mais de 3.770 refugiados
morreram tentando cruzar o Mediterrdneo de barco em 2015. E assim que
chegam a Unido Europeia, os refugiados ainda enfrentam a perseguicio e a
prisdo em paises que nio querem lidar com eles ou nio tém recursos para
absorver a imensa entrada de pessoas. A Hungria foi o primeiro pais a
erguer uma cerca para impedir a entrada de refugiados do Oriente Médio
que rumam para o norte, e cada vez mais paises estdo construindo muros.
Até mesmo a Austria, que era incrivelmente receptiva com os refugiados,
comegou a construir uma cerca em 2016.

De acordo com o Instituto de Politicas de Migragao, entre 1° de outubro
de 2011 e 31 de dezembro de 2016, os Estados Unidos admitiram apenas
18.007 refugiados sirios — menos de 0,5% de todos os refugiados sirios que
se restabeleceram em outros paises. Em 27 de janeiro de 2017, o presidente

norte-americano Donald Trump assinou a Ordem Executiva 13769,



suspendendo indefinidamente a entrada de todos os refugiados sirios nos
Estados Unidos. A Ordem Executiva recebeu o titulo “Protegendo a Nagio
da Entrada de Terroristas Estrangeiros nos Estados Unidos”, apesar de um
relatério do Instituto Cato registrar que nenhuma pessoa aceita como
refugiada nos Estados Unidos, seja ela siria ou nio, teve envolvimento em
grandes ataques terroristas fatais desde que a Lei de Refugiados de 1980
estabeleceu o sistema atual de aceitagio de refugiados no pais. Os estados de
Washington e Minnesota contestaram a ordem executiva judicialmente,
mas, enquanto escrevo este livro, o resultado — e o futuro dos refugiados
sirios nos Estados Unidos — ainda é uma incégnita.

As experiéncias de Mahmoud e de sua familia basearam-se em situacoes
que realmente ocorreram a diferentes refugiados sirios. Em 2015, um grupo
de aproximadamente trezentos refugiados detidos em uma escola/campo de
refugiados dinamarquesa se viram fartos da deten¢do sem motivo. Juntos,
marcharam por uma rodovia na dire¢do da Suécia, formando uma corrente
humana que parou o trinsito. E realmente houve espectadores que
comemoravam nos viadutos e jogavam comida e dgua. Um protesto
semelhante havia acontecido na Hungria uma semana antes, quando
milhares de refugiados marcharam de Budapeste até a fronteira com a
Austria. Combinei os dois eventos neste livro.

Mahmoud, sua mie e seu pai sio combinac¢oes de diferentes refugiados
sobre os quais eu li. Mas Walid, em especial, ¢ baseado em uma fotografia,
agora famosa, de um garoto de Alepo, de cinco anos de idade, chamado
Omran Dagneesh. Na imagem, Omran estd sentado sozinho na parte de

trds de uma ambulancia depois de sobreviver a um ataque aéreo, os pés



descalcos, o rosto ensanguentado, o corpo coberto de terra e cinzas. Nao
estd chorando. Nao estd furioso. Talvez esteja em choque — ou talvez s6
esteja acostumado com aquilo. E a tnica vida que conhece, pois, desde que
ele veio a0 mundo, seu pais esti em guerra. E parte do que as Nagoes
Unidas alertam ser a futura “geracio perdida” de criancas sirias, se nada for

feito para ajuda-las agora.

0 QUE VOCE PODE FAZER

Beverly Crawford, professora emérita na Universidade da Califérnia —
Berkeley, escreveu que refugiados vivem trés vidas. A primeira é passada em
fuga do horror de seja 14 o que os tirou de suas casas — como a persegui¢io
e o assassinato de judeus na Alemanha nazista de Josef, a fome e os abusos
de direitos civis na Cuba de Isabel ou da guerra civil devastadora na Siria de
Mahmoud. Aqueles que tém a sorte de escapar de sua casa come¢am uma
segunda vida, igualmente perigosa, em busca de refigio, tentando sobreviver
a travessias ocednicas, patrulhas de fronteira e criminosos a procura de
lucrar sobre eles. A maioria dos migrantes ndo termina em campos de
refugiados, e passam dias buscando abrigo, comida, dgua e um lugar
aquecido. Mas, mesmo nos campos, os refugiados sio expostos a doengas e
com frequéncia tém que sobreviver com menos que cinquenta centavos de

délar™ por dia.



Se os refugiados conseguem escapar da terra natal e depois sobreviver a
jornada para a liberdade, iniciam uma terceira vida, recomecando em um
novo pais, do qual ndo raro nio falam o idioma ou praticam a mesma
religido que seus anfitrides. Diplomas e titulos profissionais concedidos em
um pais em geral ndo sio considerados em outro, entdo refugiados que eram
médicos, advogados ou professores em sua terra natal se tornam atendentes
de loja, motoristas de tixi e faxineiros. As familias que tinham lares
confortaveis, carros e dinheiro separado para a faculdade e a aposentadoria
precisam recomegar, vivendo com outros refugiados em abrigos do governo
ou com familias anfitrids em cidades estrangeiras enquanto reconstroem a
vida.

Vocé pode ajudar as familias de refugiados doando dinheiro a um dos
muitos grupos que ajudam refugiados em cada uma de suas trés vidas.
Algumas organiza¢des sem fins lucrativos tém missdes bem especificas,
como resgatar pessoas que fogem do Oriente Médio de barco ou combater
doengas em campos de refugiados. Duas das minhas organizacoes favoritas
trabalham especificamente com criangas refugiadas ao redor do mundo. A
primeira é a UNICEF, o Fundo Internacional de Emergéncia das Nagoes
Unidas para a Infancia, que tem trabalhado para impedir que as criangas
sirias se tornem uma “gerac¢do perdida”, oferecendo servicos médicos que
salvam vidas, comida, dgua, saneamento basico e educagio, dentro da Siria e
aonde quer que os refugiados sirios tenham fugido. O segundo ¢ a Save zhe
Children, que trabalha com varios parceiros corporativos e doadores pessoas

fisicas nos Estados Unidos para oferecer auxilio emergencial a criancas



sempre e onde quer que seja necessirio ao redor do mundo; inclusive ha
uma campanha especial para criangas sirias.

Tanto a UNICEF quanto a Save the Children doam 90% de cada délar
arrecadado em servicos e recursos que ajudam diretamente as criangas. As
doagoes para qualquer uma dessas organizag¢des maravilhosas podem ser
destinadas a regides e conflitos especificos ou serem usadas para ajudar
criangas refugiadas no mundo inteiro. Saiba mais em www.unicefusa.org e

www.savethechildren.org™*.

Doarei uma por¢iao dos rendimentos da venda deste livro a UNICEF
para apoiar seus esforcos voluntirios com criangas refugiadas ao redor do
mundo.

Alan Gratz

Carolina do Norte, EUA
2017

** Em 2018, mais ou menos R$1,75. (N. T.)
** No Brasil, a Fundag¢do Abrinq trabalha em parceria com a fundagio Save the Children, em projetos

de defesa dos direitos e do exercicio de cidadania por criangas e adolescentes brasileiros. (N. T.)
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