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Para William Miller, John Williams e Pete Ayrton:
obrigado.



“Oh, eis o caminho para o bosque encantado
Onde o lobo comeu a Chapeuzinho Vermelho.
Mas esta é a charada que vocé deve lancar:

Se é que isso aconteceu, como ele

Conseguiu comeé-la daquela forma terrivel,
Nessas lindas paginas onde ela hoje vive?”
TRADICAO POPULAR



A ultima suplica

Yorkshire.

O verdo do amor:

O cdo de Jimmy esta latindo e os meninos chorando, Michael gritando. Martin deu
um tapa na cara dele e perguntou:

— Quer ser o proximo?

Os meninos fecharam os olhos.

Ele vai me dar uma ligdo.

Eles ataram minhas mdos as costas e deram um chute nos meus joelhos,
pressionando meu rosto contra a grama. O pai de Leonard abaixou minha calga e
perguntou:

— Vocé me ama, Barry?

Fechei os olhos.

Ele vai me fazer aprender.



PARTE 1



“A historia nunca se repete, apenas os homens.”
VOLTAIRE



— Para nos, é o fim dos cachorros mortos e dos cisnes esquartejados — murmurou Dick
Alderman como se fosse uma boa noticia.

Mas nao era. Era o Dia 2.

9h30.

Sexta-feira, 13 de maio de 1983.

Delegacia de policia de Millgarth, Leeds.

Yorkshire.

Esperando nos bastidores.

Abri a porta lateral, a sala de conferéncias estava silenciosa no momento em que eu
liderava esta maldita procissao:

O detetive superintendente Alderman e o pai. Uma policial e a mde. Evans, do
Departamento de RelagcOes Publicas e assessoria de imprensa, e eu...

O Coruja:

Maurice Jobson. O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Sentamo-nos as mesas de férmica, com microfones e copos de agua.

Tirei os 6culos. Esfreguei os olhos.

Sem me deitar, sem dormir, apenas isto:

A coletiva de imprensa.

Naquele mesmo local familiar novamente:

Inferno.

Recoloquei os 6culos, as lentes grossas e a armacao preta. Sentei-me e olhei para o
publico.

O mesmo publico familiar:

Aquela centena de cdes de caca, suando sob as luzes da televisdo e a pressao de seus
prazos, em meio a fumaca de cigarro e as ultimas cervejas da noite, com os musculos
tensos e as bundas limpas, as linguas e as bocas cheias de agua, loucos por 0ssos...

Ossos frescos.

Liguei o microfone. Fui envolvido pelo lamento inevitavel.

Tossi uma vez para limpar a garganta e disse:

— Senhoras e senhores, aproximadamente as quatro da tarde de ontem, Hazel Atkins
desapareceu ao voltar da sua escola, a Morley Grange Junior and Infants. Hazel foi
vista pela ultima vez subindo a Rooms Lane em direcdo a sua casa, na Bradstock
Gardens.

Tomei um gole da 4gua morna.

— Ao notar que Hazel ndao chegava em casa, o senhor e a senhora Atkins entraram



em contato com a policia de Morley, e uma busca foi iniciada no comeco da noite de
ontem. Como alguns dos senhores ja sabem, mais de cem populares uniram-se as
buscas policiais. Infelizmente, o tempo horrivel que fazia ontem a noite dificultou a
acado, que so6 pode ser reiniciada as seis da manha de hoje. Diante do terrivel clima e
ao fato de ser a primeira vez que Hazel desaparece de casa, estamos obviamente
preocupados com sua seguranca e paradeiro.

Mais um gole da agua morna.

— Hazel tem dez anos, cabelos castanho-escuros na altura dos ombros e olhos
castanhos. Ontem a noite, vestia cal¢ca de veludo azul-clara, suéter azul-escuro com a
letra H bordada e jaqueta acolchoada vermelha sem mangas. Ela carregava uma bolsa
de ginastica preta, também bordada com a letra H.

Mostrei a todos a foto ampliada de uma menina sorridente de cabelos castanhos e
disse:

— Copias desta foto, tirada recentemente na sua escola, serdo distribuidas a todos,
como eu ja disse.

Mais um gole da agua morna.

Olhei para baixo, para a mesa, para Dick Alderman. Ele tocou o braco do pai. Este
ergueu os olhos, depois virou-se para mim.

Fiz que sim.

O pai piscou.

Eu disse:

— O senhor Atkins gostaria de ler um breve depoimento na esperanca de que alguém
tenha visto Hazel apds as quatro da tarde de ontem ou tenha qualquer informacao
sobre o paradeiro ou o desaparecimento da menina. Pedimos que, caso alguém tenha
alguma informacdo, venha até a frente conversar com o senhor e a senhora Atkins e
Conosco.

Passei o microfone para o senhor Atkins, que inclinou o corpo em direcao aqueles
homens ofegantes que farejavam ossos.

Os ossos da sua filha.

E o cheiro era forte, proximo.

O senhor Atkins olhou para a esposa. Seus quatro olhos estavam vermelhos de
lagrimas e falta de sono, eles eram uma espécie de reféns da noite, vestindo roupas
umidas e amassadas. Ele encarou os cdes sedentos que esperavam e observavam,
esperavam e observavam.

Os ossos dele.

O senhor Atkins disse com determinacao:

— Gostaria de fazer um apelo a qualquer pessoa que saiba onde esta a nossa Hazel
ou que a tenha visto ap6s as quatro da tarde de ontem. Peco que telefonem para a
policia. Por favor, quem souber de qualquer coisa, telefone para a policia. Por favor...



Pausa.

— Permita que ela volte para casa.

Pausa.

Siléncio.

A senhora Atkins estava em lagrimas, seus ombros tremiam, a policial Martin a
amparava.

Seu marido, o pai de Hazel, colocou os dedos sobre a boca.

E disse:

— A gente sente falta dela. Eu...

Pausa.

Siléncio.

Um longo, longo siléncio.

Acenei com a cabeca para Dick. Ele passou o microfone para mim.

Eu disse:

— Essa é toda a informacdo que temos até o momento. Vamos deixar que o senhor e
a senhora Atkins saiam da sala e eu responderei a todas as suas perguntas.

Levantei-me enquanto a policial e Dick conduziam a mde e o pai de Hazel para fora
da sala, atravessando a porta lateral. Os cdes sedentos os observavam, ainda famintos.

Famintos por 0ssos.

Meus 0ss0s.

Sozinho com Evans a frente da sala, eu disse:

— Senhores...

Um mar de maos se ergueu. Dos murmurios, um grito foi ouvido:

— Clare Kemplay.

Mais 0ssos.

— Coincidéncia — eu disse, vendo...

Velhos 0ssos.

— Coincidéncia — repeti, sabendo...

Ninguém esta a salvo.

No andar de cima, com uma xicara de cha frio em uma das maos:
— Cadeé os pais?
— Jim os levou de volta a Morley — respondeu Dick.
— Deveriamos voltar la.
— No meu carro? — perguntou Dick.
Eu fiz que sim.
Dick apagou o cigarro e foi pegar o casaco.



— Dick?

Ele se virou e disse:

— O que foi?

— Cadé o arquivo de Kemplay?

— O que?

— Os arquivos de Clare Kemplay.

— E apenas uma coincidéncia — ele disse, suspirando. — Vocé mesmo disse. O que
mais poderia ser?

— Onde esta a merda desse arquivo, Dick?

— Provavelmente em Wood Street — ele respondeu, dando de ombros.

— Obrigado.

Descemos a Dewsbury Road, passamos por Beeston e depois por Elland Road até ela
se transformar em Victoria Road e Morley....

Dick dirigia. Eu estava de olhos fechados....

Tudo o que ouviamos era o granizo, o limpador de para-brisa e o radio:

“O Parlamento foi dissolvido entre excitagdo e alivio diante das elei¢cbes de 9 de
junho. Continua a busca pela menina desaparecida de dez anos de Morley. O corpo
de um menino de trés anos foi encontrado em Northampton. Cidaddo de dezoito anos
encontrado enforcado numa cela policial. Nilsen estd a ponto de ser acusado de
novos assassinatos...”

— Quantos vocé acha que ele matou? — perguntou Dick.

— Nao tenho ideia — respondi, com os olhos ainda fechados. — Nao mesmao.

Nevava e ja estavamos no meio do més de maio. Hazel Atkins estava desaparecida
havia dezenove horas.

Desaparecida.

Delegacia de Morley.
Quatro horas.
A Sala de Ocorreéncias:
Mapas e um quadro-negro, marcadores e giz, grades e horarios.
Uma fotografia.
Listas de oficiais e seus territorios, listas de casas e seus ocupantes.
Gaskins estava em trabalho de campo, Ellis batendo de porta em porta.
Evans envolvido com a imprensa.



Dick Alderman e Jim Prentice sentados, esperando.

O giz nas minhas maos, as manchas no meu paleto.

Os sanduiches de ovo, envoltos em papel laminado, intocados.

Tirei os 6culos e os limpei com meu lencgo.

Nao havia mais nada a ser dito:

Do lado de fora continuava nevando e Hazel Atkins continuava desaparecida.
Ha vinte e quatro horas.

Seus pais de volta ao sofa na fria sala de estar de sua casa escura...

As cortinas abertas.

Todo mundo perdido.

Uma batida na porta.

Ergui os olhos.

— Uma saideira, chefe? — perguntou Dick Alderman.

Fiz que ndo. Fechei a pasta, tirei os 6culos e os deixei sobre a mesa.

— Clare Kemplay? — perguntou Dick, olhando para a pasta.

~E.

— O Evening Post mencionou... — ele murmurou.

— Artigo da Kathryn Williams?

Ele fez que sim.

— O que ela disse?

— Que ha nove anos, na mesma escola... — ele respondeu, dando de ombros. — E
falou algo sobre Myshkin.

— O que falou sobre ele?

— As mesmas besteiras de sempre.

Peguei os meus Oculos, com as mesmas lentes grossas e armacgao preta, e voltei a
coloca-los. Sentei-me e o encarei, pensando:

Eu sou o Coruja.

Eu sou o Coruja e enxergo através dessas lentes grossas e dessa armacdo preta,
enxergo através de tudo.

Sem piscar.

As mesmas besteiras de sempre.

Tudo.



Nova esperanca para a Grd-Bretanha:

Sabado, 14 de maio de 1983.

D-26.

Névoa e granizo de Wakefield até aqui.

O Park Lane Special Hospital, em Merseyside.

Um lugar podre, sujo.

Vocé desligou o radio, que transmitia o debate eleitoral, e baixou o vidro da janela.

— Estou aqui para ver Michael Myshkin — vocé disse ao seguranca no portao.

— E quem é o senhor?

— John Piggott.

O seguranca olhou para a prancheta que tinha nas maos, aproximando-a do corpo
para deixa-la fora da chuva.

— John Winston Piggott?

Voce fez que sim.

— Advogado dele?

Vocé fez que sim novamente, mesmo sem ter certeza.

Ele lhe entregou uma identificacdo de visitante e disse:

— Siga em direcao ao edificio principal e ao estacionamento. Depois va até a
recepcado. Eles indicardo o caminho.

— Obrigado.

Vocé subiu o caminho molhado e escuro em direcdao a um prédio baixo e cinza,
moderno e arido. Estacionou e saiu do carro sob a luz fria e sombria, o granizo e a
chuva. Tocou uma campainha e esperou do lado de fora de uma porta de metal, porta
de entrada do edificio principal. Ouviu um clique alto e o som de um alarme. Abriu a
porta e entrou numa gaiola de metal. Mostrou sua identificacao plastificada de
visitante ao seguranca do outro lado das barras de metal e lhe disse o seu nome. Ele
bateu duas vezes o cassetete preto e brilhante numa das barras. Outro conjunto de
fechaduras. Um novo alarme soou e vocé passou a recepcao. Outro guarda lhe
entregou um pedaco de papel com um nimero. Ele acenou com a cabeca em direcdo a
um banco. Vocé se aproximou do banco e sentou-se entre dois velhos e uma mulher
que carregava uma crianga chorona.

Sentou-se e ficou esperando naquela sala cinza e umida, cinza e imida, com o
cheiro de pessoas que tinham viajado centenas de quilometros por estradas cinzentas e
umidas para ouvir de homens acima do peso, vestindo uniformes cinzentos e umidos e



com cassetetes pretos e brilhantes, que deveriam esperar naqueles assentos cinzentos e
umidos por nada além que mais noticias ruins, noticias cinzentas e umidas, enquanto
ferrolhos e fechaduras eram abertos e fechados, alarmes soavam e numeros eram
chamados, e as pessoas velhas se levantavam e voltavam a se sentar, e a crianca
chorava sem parar até que uma voz, vinda de uma mesa ao lado de uma porta, gritou:

— Vinte e sete.

A crianca parou de chorar e a mae ficou olhando para voce.

— Vinte e sete!

Voce se levantou.

— Numero vinte e sete!

A mesa, vocé disse:

— John Piggott. Venho ver Michael Myshkin.

Uma mulher vestindo uniforme cinza passou seus dedos imidos com unhas roidas
numa lista, fungou e perguntou:

— Qual é o prop0sito da visita?

— A mae dele pediu que eu viesse.

— Familiar? — ela perguntou, olhando para vocé e fungando.

— Nao — voceé respondeu. — Sou seu advogado.

— Uma visita legal, entao? — ela perguntou, cuspindo em cima de vocé com um
repentino odio inglés, um 6dio frio e cruel.

Vocé fez que sim, com um pouco de medo.

Ela lhe devolveu a identificacdao de visitante.

— Primeira vez?

Voce fez que sim novamente, sentindo seu halito podre muito préoximo.

— O paciente sera levado a sala de visita e uma pessoa da equipe estara presente o
tempo inteiro. As visitas sdo limitadas a quarenta e cinco minutos. Vocés ficarao
sentados numa mesa e deverao permanecer sentados durante todo o tempo. Evite
qualquer tipo de contato fisico e ndo passe nada diretamente ao paciente. Qualquer
coisa que queira entregar a ele deve passar por este escritério, e s6 podera ser um
objeto que conste nesta lista — ela disse, entregando-lhe uma fotocdpia em papel A4.

— Obrigado — voceé respondeu, sorrindo.

— Volte ao seu lugar e espere até que uma pessoa da equipe o leve a area de visitas.

— Obrigado — voce repetiu, fazendo o que lhe fora dito.

Trinta minutos mais tarde, e terminado mais um cisne de papel, um policial magricelo
com manchas de sangue no colarinho perguntou:
— John Winston Piggott?



Voce se levantou.

— Por aqui.

Vocé o seguiu em direcdo a outra porta e a outra tranca, a outro alarme e a outra
campainha, passou pela porta e seguiu em direcao a um corredor cinza muito quente e
muito iluminado.

Ao aproximar-se de mais uma porta, ele parou e perguntou:

— Conhece as regras?

Voce fez que sim.

— Permaneca sentado, nada de contato fisico, ndo passe nada a ele, nada de cigarros,
nada — ele disse mesmo assim.

Vocé fez que sim novamente.

— Eu avisarei quando o tempo acabar — ele disse. — Caso conclua antes, é s6 avisar.

— Obrigado.

O guarda digitou um niumero num painel preso a parede.

Um alarme soou, ele abriu a porta e disse:

— Primeiro as damas.

Vocé entrou numa sala pequena com carpete e paredes cinza, duas mesas de
plastico, cada uma delas com duas cadeiras de plastico.

Nenhuma janela, apenas uma porta no lado oposto.

Nada de cha ou biscoito.

— Sente-se — disse o guarda.

Vocé se sentou na cadeira de plastico cinza, dando as costas a porta cinza que
acabara de atravesssar. Inclinou o corpo para a frente, apoiando os bragcos na
superficie marcada da mesa de plastico cinza, com os olhos fixos na porta do outro
lado da sala.

O guarda pegou uma cadeira da outra mesa e sentou-se atras de voce.

Vocé se virou para perguntar:

— Como ele é, o Myshkin?

O homem olhou para a porta, depois para vocé, e deu uma piscadela:

— Perverso, como todos os demais.

— Ele é violento?

— S6 com a mao direita — disse o guarda, fazendo um movimento com a mao.

Voce sorriu e se virou. La estava ele, bem na sua frente.

Como se fosse magica.

Usando macacdo cinza e camisa cinza, imenso, com uma cabeca duas vezes maior
que o normal.

Michael John Myshkin, assassino de criancas.

Vocé parou de sorrir.

Michael Myshkin, a porta, cuspiu.



— Oi — voce disse.

— Oi — disse Myshkin, sorrindo e piscando.

O guarda que o escoltava o empurrou para as cadeiras cinza de plastico a sua frente,
depois fechou a porta e pegou uma cadeira para se sentar atras de Myshkin.

Michael Myshkin olhou para voce.

Vocé parou de encara-lo.

Myshkin abaixou o olhar para a mesa de plastico cinza.

— O meu nome é John Piggott — vocé disse. — Eu morava em Fitzwilliam, perto de
vocé. Sou advogado. Sua mde pediu que viesse até aqui para conversar sobre um
recurso judicial.

Vocé fez uma pausa.

Michael Myshkin passava a gorda mao direita sobre os cabelos loiros e sujos, finos
e oleosos.

— Um recurso é um procedimento lento e custoso, que demanda muito tempo e
envolve diferentes pessoas — vocé continuou. — Entdo, antes de iniciar algo dessa
natureza com um cliente, precisamos ter certeza de que existe uma boa base para leva-
lo adiante, além de chances de €xito. E até isso custa muito.

Vocé fez uma nova pausa.

Myshkin olhou-o.

Vocé perguntou:

— Entende o que estou dizendo?

Ele limpou a mdao direita no macacdo e sorriu. Seus olhos azul-palidos piscavam
naquela sala cinzenta e quente.

— Entende realmente o que estou dizendo?

Michael Myshkin fez que sim, ainda sorrindo, ainda piscando.

Vocé olhou para o guarda logo atras e perguntou:

— Posso fazer algumas anotacoes?

Ele deu de ombros, e vocé pegou um caderno com espiral e uma caneta de sua
pasta.

Abriu o caderno e perguntou a Myshkin:

— Quantos anos vocé tem, Michael?

Ele olhou para o guarda sentado atras dele, depois voltou a olhar para vocé e
murmurou:

— Vinte e dois.

— Sério?

Ele piscou, sorriu e fez que sim novamente.

— Sua mae disse que tinha trinta.

— La fora — ele murmurou, passando o dedo indicador da mao esquerda sobre os
labios umidos.



— Como assim? — vocé perguntou. — Ha quanto tempo voceé esta aqui?

Michael Myshkin olhou para vocé, sem sorrir, sem piscar, e lentamente respondeu:

— Sete anos, quatro meses e vinte e seis dias.

Vocé se recostou na cadeira de plastico, batendo a caneta de plastico na mesa
também de plastico.

Olhou para ele.

Myshkin voltou a passar a mao no cabelo.

— Michael — voceé disse.

Ele levantou os olhos.

— Voce sabe por que esta aqui, neste lugar?

Ele fez que sim.

— Entdo me diga por qué.

— Por causa de Clare — ele respondeu.

— Que Clare?

— Clare Kemplay.

— O que aconteceu com ela?

— Eles dizem que a matei.

— E isso é verdade? — vocé perguntou calmamente. — Vocé a matou?

Michael John Myshkin fez que ndao com a cabeca e disse:

— Nao.

— Nao o qué? — vocé insistiu, escrevendo cada uma das palavras ditas por ele.

— Eu ndo a matei.

— Mas havia dito que a matou.

— Eles disseram que eu a matei.

— Eles quem?

— A policia, os jornais, o juiz, o juri — ele respondeu. — Todo mundo.

— E vocé. Vocé também disse.

— Nao — retrucou Michael Myshkin.

— Voceé ndo disse ou ndo a matou?

— Nao matei.

— E por que disse que matou se ndo matou?

Myshkin voltou a passar a mao no cabelo.

— Michael — vocé disse. — Isso é muito, muito importante.

Ele ergueu os olhos.

Voceé repetiu:

— Por que vocé confessou o crime?

— Eles disseram que eu deveria fazer isso.

— Eles quem?

— Todo mundo.



— Quem é todo mundo?

— Meu pai, minha mde, meus vizinhos, o pessoal do trabalho, os advogados, os
policiais. Todo mundo.

— Que policiais? — vocé perguntou. — Consegue se lembrar dos nomes?

Michael Myshkin parou de mexer nos cabelos e fez que ndao com a cabeca.

— Voceé se lembra de como eles sao?

Ainda de cabeca baixa, ele fez que sim.

Vocé parou de escrever, olhando nos olhos do homem uniformizado sentado logo
atras de Michael Myshkin, e sentindo outro par de olhos uniformizados logo atras.
Voce disse:

— Por que pediram que fizesse isso? Por que pediram que dissesse que a matou?

Michael John Myshkin olhou para vocé. Ele ndo sorria. Ele ndo piscava. Ele nao
mexia no cabelo.

— Porque eu sei quem matou — respondeu.

— Vocé sabe quem a matou?

Ele olhou para a mesa, novamente mexendo nos cabelos.

— Quem? — voceé perguntou, voltando a tomar notas.

Ele mexia no cabelo, piscava em direcdao a mesa.

— Michael, se ndo foi vocé, quem foi?

Ele mexia no cabelo. Piscava. Sorria.

— Quem?

Sorria e piscava, mexia nos cabelos e...

— Quem?

Michael Myshkin olhou para voceé e disse:

— O Lobo.

Vocé deixou a caneta sobre a mesa.

— O Lobo?

Myshkin, com seu macacdo cinza e sua camisa cinza, com seu corpo enorme e sua
cabeca grande, fazia que sim.

Fazia que sim e ria.

Ria com vontade.

Os guardas também.

Ele sorria, fazia que sim e piscava, mexendo nos cabelos, com baba no queixo.

Michael John Myshkin, assassino de criancas, ria.

Com baba no queixo, lagrimas nas bochechas.

Do lado de fora, em seu carro, vocé ligou o radio nas noticias e acendeu um cigarro:



“Thatcher diz que defesa é a prioridade da nag¢do. Dez mulheres de Greenham
foram presas quando oficiais de justica ocuparam o local. Menino de quinze anos
serd posto diante dos magistrados de Northampton acusado pela morte de um garoto
de trés anos. Hazel, terceiro dia, a busca continua. Nilsen acusado de quatro mortes:
Kenneth Ockendon em dezembro de 1979, Martyn Duffey em maio de 1980, William
Sutherland em setembro de 1980, Malcolm Barlow em...”

Vocé desligou o radio e acendeu outro cigarro, ouvindo a chuva cair no teto do
carro, os olhos fechados.

Fitzwilliam, trés dias atras. Vocé esperava na mesma chuva pela chegada de Pete.
Ele ndo apareceu, entao vocé entrou e cremou sua mae. De pé, sozinho, la na frente,
mordendo a parte interna de seus labios até comecar a sangrar e finalmente surgirem
as lagrimas.

A senhora Myshkin estava 1a, também estavam a senhora Ashworth e algumas
outras poucas pessoas.

Mas nao Pete.

A senhora Myshkin o alcancou no caminho de volta para casa, carregando um
sanduiche de margarina amarela e presunto velho no bolso do seu barato blazer preto.
Ela lhe ofereceu o sanduiche com um guardanapo florido e disse:

— Vai se encontrar com ele?

Vocé abriu os olhos.

Sentia-se mal e os seus dedos queimavam.

Jogou o cigarro fora e apertou os botdes do radio até sintonizar alguma musica:

The Police.

— Senhora Myshkin?

Vocé estava numa cabine telefonica em Merseyside, ouvindo a senhora Myshkin e o
implacavel som da forte chuva sobre o teto.

— Sim, ele esta bem — vocé respondeu.

A chuva caia, luzes de carros numa molhada tarde de sabado do més de maio.

— Precisamos nos ver novamente.

O tipo de sdbado a tarde umido que vocé costumava passar com seu tio Ronnie e
sua tia Winnie, em Thornhill, comendo torta de limdo e tortas cremosas na cozinha,
com sua velha motocicleta britanica em pedacos sobre o lindleo, com medo...

— Eu poderia passar ai cedo, em algum dia desta semana?

Sentado com Pete no sidecar, na garagem, ouvindo a chuva cair no teto, as conchas
nas paredes do lado de fora muito afiadas e cheias de medo, ouvindo o implacavel
som da chuva forte sobre o telhado, sem vontade de voltar para casa, sem vontade de



ir a escola na sequnda-feira, morto de medo de...

— Na ter¢a, se for bom para vocé.

Aquele medo vago continuava presente.

— Tchau, senhora Myshkin.

Aquele medo novamente, cada vez menos vago.

Ela desligou e vocé ficou 14, de pé, numa cabine telefonica em Merseyside, ouvindo
o sinal da linha.

O sinal da linha e o implacavel som inabalavel da chuva forte sobre o teto, sem
vontade de voltar para casa, sem vontade de voltar para o trabalho, morto de medo
de...

O medo naquele momento.

Sabado, 14 de maio de 1983.

D-26.

O medo presente.

Caes latindo.

Mais perto.

Lobos.



Rock’n’Roll.

O disco arranhado na jukebox. BJ nao dangava.

Eddie Dunford apontava uma arma para o peito de BJ.

Eddie perguntou:

— Por que eu?

BJ respondeu:

— Voce foi muito bem recomendado.

Ele deixou cair a arma, se virou, desceu a escadaria do Strafford e foi embora.

Eddie foi embora, mas BJ continuou la.

La:

Strafford, em Wakefield.

Naquele momento:

Terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

Pensando, pensando, pensando.

O coracao a mil, sem folego, os olhos arregalados, olhando em volta:

Grace no balcdo do bar, gritando e tremendo, o Velho Idiota proximo a janela, num
maldito estado de choque, imovel, com as maos ao alto.

Craven de pé no centro da sala, com merda saindo dos seus ouvidos, seu colega
Dougie arrastando-se sobre o proprio sangue.

Paul de costas, com os olhos abrindo e fechando, morrendo...

Derek Box, o chefe, ja estava...

Morto.

— Merda — disse BJ, pensando...

Pensando, pensando muito rapidamente.

Foi até Derek, abriu seu palet6 e pegou sua carteira, seu relogio e seus anéis.

Paul continuava sem ar, BJ pegou seu dinheiro e relogio.

— Idiota — ele murmurou.

— Shhh — fez BJ.
Sirenes, BJ podia ouvir sirenes.
Merda.

BJ deixou suas moedas para tras e disse a Grace:

— Temos que sair daqui, querida.

Mas ela continuava em choque, gritando, com sangue na blusa e nos cabelos.
— Vamos! — gritou BJ. — Eles vao chegar a qualquer momento.



Ela ndo se mexeu.

— Voceé ndo vai querer estar aqui.

Correu para tras do balcao para chacoalha-la, mas de nada adiantou, entdao BJ a
agarrou e gritou:

— Eles vao nos matar!

Nao adiantou.

BJ deu um tapa nela.

Pneus e freios de carros do lado de fora.

Merda, merda...

BJ pulou por cima do bar.

Merda, merda, merda. ..

BJ ndo podia mais sair pela frente, teve de sair pelos fundos.

— Grace! — ele gritou pela tltima vez. — Vamos!

Mas ela ndo se mexia.

Merda, merda, merda, merda. ..

Ela que se foda.

BJ olhou para a passagem e abriu a porta dos fundos, chegando a noite e aos
degraus de pedra, correndo, quando ouviu:

BANG!

O som de outro tiro.

Merda, merda, merda, merda, merda...

Desceu os degraus de pedra, estava no pé da escada de pedra quando ouviu outro:

BANG!

Outro tiro.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda. ..

BJ atravessava o estacionamento vazio, arrastando-se e correndo entre pocas de
agua da chuva e de 6leo, contornando os fundos, quando o carro de policia passou por
perto. Mas ele deixou a rua para tras e seguiu pela lateral da rodoviaria, pensando
que...

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

Que merda BJ poderia fazer?

Embrenhou-se nas sombras da estacdo de onibus vazia, numa rodoviaria, quando...

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda. ..

BJ viu...

Bem na sua frente, todo prateado e dourado:

Um onibus.

Ofegante, BJ perguntou ao motorista:

— Esta trabalhando?

— Ha mais de seis horas.



— E para onde vai?

— Para Preston, via Bradford e Manchester.

— Quando vai sair?

— Agora.

— Quanto é?

— A bilheteria esta fechada — ele deu uma piscadela.

— Quanto voceé quer, entdo? — BJ sorriu.

— Dez.

— Certo — disse BJ, oferecendo-lhe uma maldita nota de dez roubada.

— Feliz Natal para vocé também — disse o homem.

BJ entrou e sentou-se no fundo do 6nibus.

Havia dois outros caras: um dormindo e o outro com pinta de aborrecido.

BJ sentou-se e baixou a cabeca.

O Onibus saiu da rodoviaria, mas voltou ao Bullring.

Seguindo em dire¢do ao Strafford.

BJ queria olhar para fora, mas ndo teve coragem.

O onibus diminuiu a velocidade.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

O motorista abriu a porta.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

— O que aconteceu?

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda...

— Um tiroteio — respondeu um policial.

— Tiroteio?

— No Strafford Arms.

— Esta brincando?

— Parece que foi um assalto.

— Assalto? — repetiu 0 motorista, com uma nota de dez roubada queimando no bolso
do seu palet6 sujo, com o coracdo mole.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda,
merda...

— Voce tera que descer pela Springs — disse o policial.

— Certo — concordou o motorista.

— Natal um pouco sangrento — disse o policial.

— Pois é — disse o motorista. — Espero que encontrem o bastardo.

— Vamos encontrar — disse o policial. — Sempre encontramos.

O motorista fechou a porta, e o 6nibus virou a esquerda, descendo a Springs e
saindo de Wakefield, abrindo caminho por Dewsbury e Batley, em direcdao a Bradford.

Sentado no fundo do 6nibus, BJ comecou de repente a tremer e a chorar, e BJ ndo



conseguia parar de tremer e chorar por conta de tudo o que BJ vira e fizera, coisas que
tinham feito BJ ver e coisas que tinham feito BJ fazer, por conta de todas aquelas
malditas coisas que obrigaram BJ a fazer, e BJ pensou em Grace, e BJ tremia e
chorava, pois sabia o que fariam com ela e o que fariam com BJ, pensava em todas as
pessoas que eles tinham matado e em todas as que teriam de matar, e BJ sabia que BJ
deveria ter feito a coisa certa, notou que BJ deveria ter matado mais, pois BJ estava
verdadeiramente...

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda,
merda, merda. ..

Fodido para sempre.

Quando chegou a rodoviaria de Bradford, o motorista foi ao fundo do 6nibus.

BJ fechou os olhos de BJ.

— Caia fora — disse o motorista.

BJ abriu os olhos de BJ e disse:

— Quero ir para Manchester.

— Nao dou a minima para onde vocé quer ir — disse o motorista, cuspindo. — O radio
ndo para de falar no assunto e o seu rosto ndo me engana.

— Eu...

— Nao quero saber — disse o motorista, atirando a nota de dez de Derek Box em
cima de BJ.

BJ pegou a nota. BJ passou ao lado do motorista no corredor.

BJ saiu do 6nibus. BJ ficou de pé na plataforma congelada.

BJ ficou observando o 6nibus ir embora.

Trés da manha:

Véspera de Natal, 1974.

Trés da manha, véspera de Natal de 1974, e BJ lembrou-se de Clare.

Da Clare escocesa.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda,
merda. ..

Puta merda, nao.



Delegacia central da Policia Metropolitana de Wakefield.

Dia 5:

Segunda-feira, 16 de maio de 1983.

Busca em cinco mil edificios, trinta mil pessoas interrogadas.

A busca alcangca um raio de quarenta quilbmetros quadrados, mergulhadores
vasculham os rios, os esgotos.

A familia arrasada, parentes dando apoio.

Batidas em busca de pervertidos e recém-libertos.

— Siga em frente — disse a secretaria do chefe de policia. — Ele esta esperando o
senhor.

— Obrigado — agradeci, ajustando meus 6culos.

Bati uma vez. Abri a porta.

O chefe de policia Angus estava sentado atras de uma grande mesa com as costas
voltadas para a janela e mais um céu cinzento. Ele escrevia. Ergueu os olhos. Indicou
com o rosto a cadeira na sua frente.

Eu me sentei.

— Novidades? — ele perguntou, conhecendo a resposta.

Fiz que nao.

Ele parou de escrever. Deixou a caneta sobre a mesa.

— E a imprensa?

— Uma reconstituicdao os acalmaria.

— Um pouco prematuro, nao acha?

— Seria uma espécie de presente para eles.

— Quer fazer isso na quinta?

— Se pudermos avisa-los hoje ou amanha.

— A imprensa?

— E a familia.

Ele fez que sim e disse:

— Tudo bem.

— Poderia se transformar em um assunto nacional?

— E vocé achava que era um assunto local?

— Ainda acho.

Ele deu de ombros.

Abri a pasta que tinha sobre os joelhos. Entreguei a ele uma fotografia em preto e



branco.

— Voceé se lembra dela?

— Muito engracado, Maurice — ele disse, sem sorrir.

— Parece que muita gente se lembra.

— Do qué?

— Dela.

— Disseram que vocé esteve bisbilhotando por ai.

— E vocé me culpa por isso?

— F uma coincidéncia.

— Coincidéncias ndo existem.

— Ele esta atras das grades — disse Angus. — Alias, esta onde deveria estar, e vocé
mesmo ajudou a coloca-lo la.

— E se ele mesmo tivesse ajudado sua prisao?

— Ele teria dito.

— Ele disse que ndo matou.

— Mas ele nunca disse isso antes.

— No6s nunca permitimos.

— Maurice, me escute — ele pediu. — Michael Myshkin talvez tenha a cabeca um
pouco frouxa, mas o coracao dele é duro, durissimo. Ele fez aquilo, matou aquelas
meninas. Tenho tanta certeza disso quanto de que estou sentado aqui e voceé ai.

Eu ndo disse nada.

— E 1a no fundo vocé sabe disso — ele disse. — Sabe muito bem.

La no fundo.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Entdo ndo passa de uma maldita coincidéncia, certo?

— Como eu havia dito.

— Mas eu ja disse que essas malditas coincidéncias ndo existem.

Ronald Angus suspirou. Ele bateu com forca em sua grande mesa. Levantou-se.
Caminhou até a janela. Olhou para mais um céu cinzento sobre Wakefield.

Comecava a chover novamente.

Ele estava de costas para mim quando disse:

— Acho que nao preciso dizer que talvez ele ndo tenha fas nem nada parecido, do
jeito que esses animais sao.

— Quero veé-lo — eu disse.

Ele fazia que sim para o céu cinzento.

Perguntei:

— Isso é um sim?

Ele olhou para mim.

— Fique longe desses malditos papéis, é tudo o que peco.



Eu me levantei, ajeitando meus 6culos.

Chovia forte contra a janela.

Peguei a fotografia em preto e branco da mesa dele.
Clare Kemplay sorria para mim, nas minhas maos.
La no fundo.

Peguei a estrada de volta a Leeds, com estranhos raios de sol refletindo-se no mar
cinzento, lembrancas da infancia de luz do sol e grama aparada, tudo emoldurado por
vozes aterrorizantes, histéricas e estridentes como o anuncio de uma sentenca
proxima, desastre e morte.

“Uma menina ndo pode simplesmente desaparecer no ar.”

Os estranhos raios de sol desapareceram, deixei a estrada na saida de Hunslet e
Beeston, passando pelos terriveis caminhdes, pelas escavadeiras histéricas, pelos
estridentes guindastes. Peguei a Hunslet Road, depois a Black Bull Street, em direcao
ao centro e a Millgarth, com as mdos tremendo, os joelhos fraquejando e um né no
estomago, sentindo o desastre se aproximando, a morte se aproximando.

“Alguém, em algum lugar, deve ter visto algo.”

Era o Dia 5.

1983.

— Agora? — perguntou Dick. — Neste exato momento?
— E ndo diga nada, nem mesmo a Jim.
— Posso pegar o meu casaco? — ele perguntou, levantando-se.
— Nos vemos la embaixo, em cinco minutos.
— Certo — ele disse, abrindo a porta.
— Dick... — eu disse.
Ele parou.
— Bico fechado, certo?
Ele fez que sim, como quem diz: Vocé ndo me conhece, Maurice?
— Estou falando sério — eu disse.
— Sei que esta — ele respondeu. E eu esperava que realmente soubesse.
Esperava mesmo.

Ele dirigia.



Eu estava a deriva, sonhando.

Reinos subterrdneos, reinos esquecidos de texugos e anjos, cidades de insetos e
vermes, cisnes mudos nadando em lagos escuros enquanto dragdes voavam logo
acima, em céus pintados de estrelas prateadas, e depois se escondiam em cavernas
iluminadas por ldmpadas onde uma coruja guardava trés pequenas princesas
adormecidas entre suas asas cheias de penas, protegendo-as do...

Acordei com medo das noticias:

“A policia continua a busca pela estudante desaparecida de Morley, Hazel Atkins.
O chefe de policia, Maurice Jobson, o homem a frente da investigagcdo, admitiu que
até agora a resposta do publico foi desencorajadora.”

Com medo das noticias:

“Uma menina ndo pode simplesmente desaparecer no ar. Alguém, em algum lugar,
deve ter visto alguma coisa.”

Tirei os 6culos. Esfreguei os olhos, com aquele gosto na boca.

Carne.

Medo.

Esperamos em cadeiras de plastico, ouvindo as portas e as fechaduras, os passos
confusos e os gritos ocasionais vindos de outra ala. Esperamos em cadeiras de
plastico, olhando para diferentes tonalidades de tintas cinza, acessorios cinza e
mobilia cinza.

Esperamos em cadeiras de plastico por Michael Myshkin.

Cinco minutos mais tarde, a porta se abriu e la estava ele.

Com macacdo cinza, gordo por causa da vida institucional e suado por causa do
calor institucional.

Michael John Myshkin.

Ele se sentou na nossa frente, com os olhos baixos diante da casa cheia.

— Michael, vocé se lembra da gente? — perguntei.

Nada.

— O meu nome é Jobson e este é o senhor Alderman. Somos policiais de West
Yorkshire — continuei. — Perto de onde mora a sua mae.

Ele levantou os olhos, deu uma rapida olhada em Dick, depois voltou a observar
suas maos gordas pousadas no colo rechonchudo.

— Como vai, Michael? — perguntou Alderman, mas eu preferia que ele ndo tivesse
dito nada, pois Michael estava esfregando suas maos gordas uma na outra.

— Michael — eu disse —, estamos aqui para fazer algumas perguntas, sé isso. Iremos
embora assim que nos contar o que queremos saber.



Ele levantou novamente os olhos, dessa vez na minha direcao.

Eu sorri. Ele ndo sorriu.

— Ja passou um bom tempo — comentei. — Vocé esta aqui ha alguns anos, certo?

Ele fez que sim.

— Sente falta de casa?

Ele fez que sim.

— Eu sabia. Familia, colegas.

Ele fez que sim.

— Fitzwilliam, certo?

Ele fez que sim.

— S6 vocé, mamae e papai, certo?

Ele fez que sim.

— Seu pai era mineiro?

Ele fez que sim.

— Faleceu, certo?

Ele fez que sim novamente.

— Sinto muito — eu disse. — Ficou um bom tempo doente, ndo é?

Ele fez que sim duas vezes, rapidamente.

— Onde esta a sua mae agora?

— Fitzwilliam — ele murmurou.

— Na mesma casa?

Ele fez que sim.

— Aposto que ela ainda mantém o seu antigo quarto arrumado — eu disse, sorrindo. —
Exatamente como era.

Ele fez que sim novamente, duas vezes.

— Sua mde vem aqui de vez em quando, nao €?

— Vem — ele respondeu, murmurando novamente.

— E os seus amigos, eles véem?

Ele fez que nao.

— Mas vocé ouve falar muito neles, certo?

Ele fez que ndao novamente.

— E o tal Johnny? Nunca mais ouviu falar nele? — perguntei.

Ele ergueu os olhos:

— Johnny?

— E —respondi, batendo na mesa. — Johnny... Como era mesmo o sobrenome dele?

— Jimmy? — ele perguntou. — Jimmy Ashworth?

— Isso — respondi, fazendo que sim. — Jimmy Ashworth. Como ele esta?

Ele deu de ombros.

— Nunca veio aqui? Nunca escreveu?



— Nao.

— Nem um cartdo de Natal?

— Nao.

— Mas, pelo que ouvi dizer, vocés eram amigos.

— Sim.

— Carne e unha, durdes, certo? — perguntou Dick, sorrindo.

Ele fez que sim.

— Que coisa chata — eu disse. — No final das contas, ele ndo se mostrou um bom
amigo, certo?

Nada.

— E os demais? — perguntei.

Ele levantou os olhos.

— Os outros colegas?

Ele fez que ndo com a cabeca.

— Quem eram eles? Me ajude a lembrar.

Ele fez que ndo com a cabeca. E disse:

— No final, era apenas Jimmy.

— Nenhuma namorada? Amigos por correspondéncia?

Ele fez que nao.

— E quanto ao trabalho?

Nada.

— Voce tinha amigos no trabalho, certo?

Ele fez que sim.

— Em Castleford, ndo era? Um esttdio de fotografia?

Ele fez que sim novamente.

— Quem era seu amigo 1a?

— Mary.

— Que Mary?

— Mary Goldthorpe — ele disse. — Mas ela morreu.

— Alguém mais?

Ele fez que ndo. Depois disse:

— Sharon, a menina nova.

— Qual o sobrenome dela?

— Douglas — ele disse.

— Sharon Douglas — eu disse.

Ele fez que sim.

Olhei para Dick Alderman.

Dick Alderman fez que sim.

Tirei os 6culos. Esfreguei os olhos. Depois voltei a colocar os 6culos.



— Alguém mais? — perguntei.
— Apenas o senhor Jenkins — ele disse, e dessa vez eu fiz que sim.
— Ted Jenkins — eu disse. — Exatamente.

A porta da cela se abriu a umida noite de Liverpool. Alguém gritou atras da gente:

— Senhor Jobson.

No6s dois nos viramos, um guarda alto vinha em nossa direcao.

— Imaginei que gostaria de saber que o senhor Myshkin teve um encontro com o
advogado no sabado.

— Obrigado — disse Dick. — Vimos o nome dele na lista de visitantes.

— Mas eu estava la na sala com eles quando Myshkin disse ao advogado que ele nao
fez nada — disse o guarda.

— Entdo é verdade? — perguntou Dick. — Ele vai apelar?

— Myshkin disse que um policial o fez se responsabilizar pelo crime, o obrigou a
confessar — confirmou o funcionario da prisao.

— E ele disse o nome desse policial? — perguntou Dick.

— Ele ndo se lembrou do nome — respondeu o funcionario. — Mas o advogado nao
deixou que falasse muito mais.

— Esperto — comentei.

— E Myshkin disse algo mais? — perguntou Dick.

O funcionario da prisdao encostou dois dedos na témpora e disse:

— Disse que foi um lobo que fez aquilo.

— Fez o0 qué? — perguntou Dick.

— Matou a menina.

— Um lobo? — desdenhou Dick.

— E — confirmou o funciondrio, que continuava com os dedos na témpora. — Foi o
que ele disse.

— Ele recebe muitas visitas? — perguntei.

— Apenas sua mae louca e alguns missionarios — disse o funcionario, sorrindo. —
Pobre coitado.

— Pobre coitado — repeti.

Na escuriddao do estacionamento de visitantes do Park Lane Special Hospital, nos
sentamos em siléncio até eu perguntar a Dick:
— O que voceé sabe sobre John Winston Piggott?



— O pai dele foi um dos nossos.

— Jesus — comentei, balancando a cabeca. — Era pai dele?

Dick fez que sim.

— Como é o filho?

— Um gordo imbecil — ele respondeu, sorrindo. — Tem um escritério na Wood Street.

— Tal pai, tal filho?

— Quem sabe? — respondeu Dick, dando de ombros. — Mas ele foi advogado de Bob
Fraser, sabia?

— Santo Cristo — comentei.

— Um maldito déja vu — disse Dick.

— O que Piggott sabe?

— Nao tenho ideia.

— Bem, é melhor que descubra — eu disse, sentindo novamente aquele gosto na boca.
— E bem rapido.



Vocé acordou por volta das oito e ficou na cama comendo panquecas crocantes frias.

Cruas, com o recheio frio, vendo as noticias da TV-AM na televisao portatil:

“A policia iniciara um inquérito sobre a morte de um prisioneiro na delegacia de
Rotherhite. O senhor Nicholas Ofuso, de 32 anos, ficou inconsciente e morreu
asfixiado em seu proprio vomito pouco depois de nove policiais aparecerem em seu
apartamento, apos uma briga doméstica. O senhor Ofuso lutou durante o trajeto até a
delegacia de Rotherhite e vomitou logo apos chegar ao destino. Quando as algemas
foram retiradas, ele ja estava desfalecido. Recebeu respiragdo boca a boca
acompanhada de massagem cardiaca.”

Terca-feira, 17 de maio de 1983.

D-23.

Meia hora mais tarde, vocé preparou uma xicara de cha, depois tomou banho e se
vestiu. Queria curry para o almoco, um curry picante, com grandes camaroes, mas viu
que estava chovendo forte quando abriu a porta e lembrou-se que teria de se encontrar
com a senhora Myshkin naquele dia.

O jornal no capacho, virado para cima. Hazel Atkins:

Desaparecida.

Vocé voltou a subir as escadas, vomitou todas as panquecas e o cha. Um homem
flacido de joelhos diante do proprio vomito, um homem flacido que ndo amava o seu
pais nem o seu deus, um homem flacido que nao tinha pais, ndo tinha deus.

Voceé ndo queria ir para o trabalho, nao queria ficar no apartamento:

Um homem flacido de joelhos.

Dirigiu por uma ponte, depois por outra, passou por varios bares e lojas fechados, por
pontos de 6nibus destruidos e por pichacdes que odiavam tudo, todos os lugares, todo
mundo, mas especialmente o IRA, o Manchester United e os paquistaneses.

Esta era Fitzwilliam.

De volta pela segunda vez na mesma semana, N0 mesmo ano.

Pelo menos parara de chover.

O clima ficando bom pelo menos uma vez.



A loja de conveniéncia era a unica coisa aberta. Vocé estacionou, entrou na loja e
entregou um dinheiro através de uma abertura a um asiatico e seu filho, que estavam
no interior de uma jaula vestindo seus melhores pijamas, entre garrafas de alcool sem
marca e cigarros avulsos. O pai devolveu o seu troco, o filho entregou seus vinte
cigarros Rothman.

Duas meninas estavam sentadas do lado de fora, no que restava de um banco. Elas
bebiam sidra Gold Label Merrydown e xarope Benilyn. Um cdo ladrava para uma
crianca amedrontada num carrinho de bebé, uma garrafa vazia de Thunderbird rolava
pelo chao de concreto. As meninas tinham pintado curtos rabos de rato e gordas
pernas manchadas em suas roupas turquesa e botas de camurca de bico fino.

O cao desistiu da crianca e passou a latir para voceé.

Uma das meninas perguntou:

— Quer foder, gordinho? E s6 dar uma nota de dez para ela.

— Sinto muito, estou atrasado — vocé disse. — Me perdi.

— Mas chegou — disse a senhora Myshkin, sorrindo. — Entre.

— Posso deixar o carro ali? — vocé perguntou, olhando para o tunico veiculo
estacionado na rua.

— Pode — ela respondeu. — Vocé ja tera ido embora antes de as criancas aparecerem.

Vocé olhou para o seu relégio e entrou na casa numero 54 da Newstead View, em
Fitzwilliam.

— Entre — ela disse, fazendo um gesto.

Vocé entrou na sala que ficava a esquerda da escada, com tapete muito bem limpo,
moveis que combinavam e estavam asseados, cheiro de ar fresco e aquecedor na
poténcia maxima.

Estava com dor de cabeca.

A senhora Myshkin fez um gesto em direcdo ao sofa e vocé se sentou.

— Uma xicara de cha?

— Obrigado — vocé respondeu.

— S6 um minuto — ela disse, saindo da sala.

O comodo estava repleto de fotografias e pinturas, fotografias e pinturas de homens,
fotografias e pinturas de homens que ndo estavam ali.

Seu marido, seu filho, Jesus Cristo.

O aquecedor esquentava suas pernas.

Ela voltou com uma bandeja de plastico, deixou-a sobre a mesa diante de vocé e
perguntou:

— Leite e agucar?



— Por favor.

— Quanto?

— Trés cubos de acucar.

— Sirva-se de biscoitos — ela disse.

— Obrigado — vocé agradeceu e pegou um biscoito com cobertura de chocolate.

Ela servia o cha quando alguém bateu a porta.

— F a minha irma — ela disse. — O senhor se importa?

— Nao — voceé respondeu.

Ela foi até a porta, e vocé comeu o biscoito, depois pegou outro, pensando em
diminuir a intensidade daquele maldito aquecedor. Vocé tinha chocolate nos dedos e
na camisa novamente.

A senhora Myshkin reapareceu com outra mulher pequena e de cabelos grisalhos,
com 0s mesmos 6culos de armacao de metal.

— Esta é a minha irma — ela disse. — A senhora Novashelska, de Leeds.

Vocé se levantou, limpou os dedos na calga, depois apertou a pequena mao da
mulher.

— Prazer em conhecé-la.

A senhora Myshkin serviu uma xicara de cha a irma e as duas se sentaram em
cadeiras ao seu lado.

A senhora Myshkin disse a irma:

— Ele esteve com Michael no sabado.

A irma sorriu e perguntou:

— Entdo, o senhor ira ajuda-lo?

Vocé colocou sua xicara na mesa e olhou para a senhora Myshkin.

— Nao tenho certeza se vou poder.

As duas pequenas mulheres ficaram olhando para voceé.

— Como eu ja disse na semana passada, ndo tenho experiéncia em recursos.

As duas pequenas mulheres olhavam para vocé, o homem gordo suando naquele
pequeno sofa.

— Nao nesse tipo de recurso. As senhoras sabem... O que deve ser feito, o que
deveria ser feito no caso de Michael é que o advogado original e seu conselheiro
tivessem entrado com recurso logo apos o julgamento. Num prazo de catorze dias.

As pequenas mulheres ficaram olhando para vocé, o homem gordo que estava
assando:

— Mas eles ndo fizeram isso, certo? — vocé perguntou.

A senhora Myshkin e a senhora Novashelska pousaram suas xicaras na mesa.

Vocé limpou o rosto com o lenco.

A senhora Novashelska disse:

— Nem poderiam, ndo é? Nao apo6s o terem obrigado a assumir a culpa.



Vocé limpou novamente o rosto com o lengo e perguntou:

— Mas ele confessou, certo?

Duas pequenas mulheres sentadas naquela pequena sala com pequenas fotografias
de homens que se foram, de homens desaparecidos.

Homens que ndo estavam ali.

Apenas voceé estava ali.

Gordo, molhado de suor, coberto de restos de chocolate e biscoito.

Duas mulheres pequenas, com seus olhos atras de aros de metal, frios e acusadores.

Siléncio.

— E complicado entrar com recurso apés uma confissdo de culpa — vocé disse
suavemente.

— Senhor Piggott, ele ndo fez nada — disse a senhora Myshkin.

— Vejam bem — vocé disse. — Sinto muito. Adoraria ajudar, mas ndo acho que eu seja
o homem certo para o trabalho, e as senhoras perderiam tempo e dinheiro. As
senhoras deveriam procurar alguém mais bem qualificado e com muito mais
experiéncia do que eu nesse tipo de assunto.

Quatro olhos atras das armacoes de metal, frios e acusadores.

Siléncio, traigdo.

— Vejam. As senhoras querem ter uma ideia do que isso tudo envolveria e por que
deveriam buscar outra pessoa?

Siléncio.

— Em primeiro lugar, sera preciso dar entrada no recurso. Isso normalmente € feito
diante de um juiz, que deve ser persuadido com uma bateria de documentos
demonstrando haver base solida para que possamos recorrer. Isso envolve a
apresentacao, mesmo que de forma esquematica, de razdes legais ou novas evidéncias
que demonstrem claramente um racional nivel de incerteza da sentenca. E, no caso de
uma confissdo, tal quadro é muito improvavel, pois exigiria um acordo da acusacao e
o consentimento do juiz que julgou o caso, depois da Coroa, do juiz e, finalmente, o
veredito do juri de um recurso para diminuicdo da pena. Mesmo assim, vamos
considerar que tais bases sejam encontradas e que elas sejam aceitas pelo juiz, o que é
uma hipotese muito improvavel. S6 entdo o recurso sera aceito e a historia comecara
de verdade. As senhoras terdo de ser representadas por um advogado e também
solicitar assisténcia judiciaria para o advogado e o conselheiro, para que eles
preparem uma apelacdo completa. Caso tal ajuda seja oferecida, uma data sera
agendada e, finalmente, o caso sera apresentado a Corte de Recursos. Essa corte é
formada por trés juizes que olhardo o material (as provas, os argumentos, tudo o que
as senhoras tiverem) e decidirdao se a sentenca esta ou nao de acordo. Somente apoés
isso sera lancado um parecer oficial detalhando sua decisdo e a logica por tras dela.
Em outras palavras, sera um processo muito longo e, caso apare¢a um Unico erro, as



senhoras voltardo a estaca zero. Por isso devem procurar alguém que saiba o que esta
fazendo, que conheca o assunto.

Quatro olhos, ternos, acolhedores.

Elas bateram as palmas.

— Senhor Piggott — disse a senhora Novashelska, radiante. — Vocé parece conhecer
muito bem o assunto.

— Nao, ndo, ndo — vocé disse, balancando a cabeca. — Nado é tao simples quanto
parece, ndao mesmo. E eu nunca fiz esse tipo de recurso. Para ser honesto, nem sei que
tipo de peticdo poderiamos apresentar. A Unica coisa que temos em maos € que
Michael mudou de ideia.

— Ele ndo fez nada — repetiu a senhora Myshkin.

— E o que a senhora sempre diz, mas isso ndo altera o fato de que ele confessou o
crime e admitiu o homicidio culposo a fim de reduzir sua responsabilidade, em
oposicao ao homicidio doloso. Isso foi aceito pelo juiz, que instruiu o juri a prosseguir
com a acusacao. Entrar com recurso seria uma espécie de gol contra, pois estariam
recorrendo contra vocés mesmos.

— Ele foi mal aconselhado — disse a senhora Novashelska.

— Entdo ele ndo precisa de novos conselhos — vocé disse, levantando-se.

As duas pequenas mulheres naquela pequena sala com pequenas fotografias de
homens que se foram, de homens desaparecidos.

Homens que ndo estavam ali.

Apenas voceé estava ali.

Um homem gordo, nervoso e de pé.

Derretendo.

Uma piscina de mijo sobre o tapete estampado.

— Sinto muito — vocé disse.

Os quatro olhos atras de armacoes de metal.

Siléncio.

Vocé passou entre o sofa e a mesa, seguindo em direcdo a porta, com a camisa
amassada, colada a barriga e as costas.

— Senhor Piggott — disse a senhora Myshkin —, ele ndo fez nada.

Homens que ndo estavam ali.

Vocé parou para dizer novamente:

— Sinto muito, mas eu nao seria util.

As duas pequenas mulheres naquela pequena sala com pequenas fotografias de
homens que se foram, de homens desaparecidos.

Ndo estavam ali.

Duas pequenas mulheres observando outro homem ir embora.

Na porta, voceé se virou e deu adeus, mas a senhora Myshkin se levantou:



— Senhor Piggott — ela disse. — Eu conheci o seu pai.

Vocé ficou parado a porta, de costas para ela, com a boca seca e as roupas
molhadas.

— Ele era um bom homem. Eu me lembro dele junto com o senhor e o seu irmao,
jogando futebol no campo aqui perto — ela disse.

Homens que ndo estavam ali.

— Isso nao é suficiente. Nao mesmo — vocé disse.

— Nao... — ela disse, segurando o seu braco, bem perto do seu coracao. — Isso é
muita coisa.

Vocé entrou no hall.

Havia um jornal daquela manha preso na caixa de correios. Vocé o pegou e abriu.

Uma fotografia de Hazel Atkins e uma palavra:

DESAPARECIDA.

Vocé se virou para entregar o jornal a senhora Myshkin.

— Esta acontecendo novamente — murmurou a irma atras dela.

— Essas coisas nunca deixaram de acontecer — disse a senhora Myshkin. — Ndo por
aqui.

Ndo por ali.

— E o senhor sabe muito bem disso — ela disse, apertando sua mao (o seu coragao).

Ali.



O telefone tocava e tocava e tocava.

Vamos, vamos, vamos.

BJ pulava de um pé para outro numa cabine telefonica da rodoviaria de Bradford.

Por favor, por favor, por favor.

Clare atendeu e BJ sabia que ela sabia.

Sabia que sua irma estava morta, gaguejando:

— Quem é?

—BIJ.

— BJ querido — ela disse, solucando —, Gracie esta morta.

— Eu sei. Eu estava la — disse BJ.

— Bastardos! Bastardos!

— Clare, me escute — murmurou BJ. — Pegue um taxi e venha me encontrar.

— Os bastardos estdo me chamando, sabia? — ela gritava. — Preciso fazer a maldita
identificacao.

— Voce precisa ser rapida.

— Estou muito cansada.

— Clare, me escute.

— Paula e agora Gracie.

— E voceé sera a proxima — gritou BJ. — Venha logo!

— Cadé voce?

— Na rodoviaria de Bradford. O café vai abrir em uma hora.

— Mas eles estdo vindo me buscar...

— Entdo, comece a correr!

— Alo? Al6?

Caiu a linha. BJ desligou e voltou a discar, mas estava ocupado. Tentou novamente,
ocupado.

BJ ficou parado na cabine telefonica congelada, olhando para as mensagens de
Natal:

Derek come esposas de condenados.

BJ discou uma ultima vez.

BJ desligou e abriu a porta da cabine.

Um homem estava sentado num banco proximo.

BJ olhou para o seu relogio:



Quatro da manhad.

O homem sentado no banco disse:

— Com licenga?

— Sim — disse BJ, olhando-o.

— Sabe que horas sdao? — ele perguntou.

— Vocé tem reldgio — disse BJ, apontando para a ponta da manga do casaco do
homem.

— Ah, claro — ele disse, sorrindo. — Que bobo.

— E — disse BJ, sorrindo para o homem.

Era um homem de classe média, de meia-idade e parecia casado ou recém-
divorciado, vestia cal¢a de veludo e capa de chuva. O homem disse:

— Meu nome é Jim. E o seu?

—BIJ.

— Que nome legal.

— E uma espécie de brincadeira.

— Eu gosto de brincadeiras — disse Jim.

— Eu também — disse BJ. — Mas essas coisas nao saem baratas.

— Eu ja imaginava — ele disse, suspirando.

— Dez libras.

Ele fez que sim.

BJ deu uma olhada ao redor.

Estava tudo vazio.

— Estou de carro — disse Jim.

BJ fez que ndo com a cabeca e disse:

— Vem comigo.

BJ e Jim atravessaram as plataformas desertas e entraram no banheiro, numa cabine.

BJ baixou a tampa do vaso e disse a ele que se sentasse.

Ele se sentou.

— Quero os dez.

Jim enfiou a mao no bolso da capa de chuva, pegou uma carteira marrom e ofereceu
a BJ duas notas de cinco.

BJ colocou as notas no bolso da calca e se ajoelhou na frente do homem, afastando
suas pernas.

— S6 um minuto — disse Jim, abrindo o ziper da capa de chuva.

— E as calcas — disse BJ.

— Eles nao fazem rondas por aqui, certo? — ele perguntou.

— Quem?

— A policia, os funcionarios das empresas de onibus...

— Bobagem — disse BJ, sorrindo e tocando o ziper e a cueca de Jim.



—E se...

BJ olhou o relégio.

— Quer parar?

— Nao — ele disse. — Nao.

— Entdo, cale a boca e relaxe — murmurou BJ, tirando o pau mole de Jim de dentro
das suas roupas e sentindo um cheiro doce e acido de talco envelhecido e mijo seco
bem perto do rosto.

BJ o masturbou até que ficasse duro, depois comecou a chupa-lo.

E Jim fechou os olhos e sonhou que comia o cu de BJ, e que BJ implorava para que
ndo parasse, e ele forcava seu antebraco esquerdo no pescoco fino de BJ e seu punho
direito no pau palido de BJ enquanto deslizava dentro e fora, dentro e fora, dentro e
fora, dentro e fora, dentro e fora, dentro e fora, dentro e fora, dentro e fora, dentro e...

Fora.

Jim gozou e BJ cuspiu.

Jim se vestiu e perguntou:

— Vem sempre por aqui?

BJ fez que ndo com a cabeca e perguntou:

— Foi a sua primeira vez?

Jim ficou corado, depois fez que sim.

— Estou de passagem — disse BJ.

— Que pena.

BJ fez que sim.

— De onde vocé é?

— Sou um alienigena — disse BJ, dando uma piscadela, e abriu a porta e saiu da
cabine do banheiro.

Jim ficou sentado ali, sorrindo.

— Vocé deveria sair na frente — disse BJ.

— Obrigado — ele disse.

— De nada.

Jim parecia confuso, como se quisesse apertar a mao de BJ, mas BJ olhou para o
espelho, e Jim voltou correndo para casa, para um local mais seguro, onde pudesse
bater uma punheta tranquilamente.

BJ abriu a torneira da pia suja e jogou um pouco de agua gelada no rosto de BJ, ao
redor dos labios. Depois se secou com a barra da camiseta estampada com estrelas. BJ
contou o dinheiro e atravessou as plataformas vazias até o café com suas luzes
cinzentas e a placa que prometia um dia inteiro de comida natalina.

Véspera de Natal.

BJ olhou para o relégio de BJ.

Quase cinco.



BJ abriu a porta e entrou no café.

Estava vazio, mas quente, e o radio estava ligado.

Uma mulher grandalhona com o rosto vermelho apareceu dos fundos.

— Esta aberto? — BJ perguntou.

— Agora esta — ela respondeu.

— Legal — disse BJ.

— O que voceé quer?

— Um cha, por favor.

— Vai demorar uns cinco ou dez minutos.

BJ fez que sim e se sentou no lado oposto da porta.

Havia um jornal do dia anterior numa das mesas.

Duas manchetes:

ASSASSINADA IRMA DE ESTRELA DO RUGBI

CONSELHEIRO PEDE DEMISSAO.

Por Jack Whitehead e George Greaves.

Duas manchetes e dois rostos:

Paula Garland e William Shaw.

Bill.

- 0i?

BJ olhou para um terceiro rosto.

O rosto de Clare:

Um rosto sujo de preto por conta do rimel borrado pelo choro, com manchas pretas
onde tentou se limpar, seus cabelos novamente loiros.

— Oi — disse BJ. E levantou-se e foi em sua direcao, BJ pegou-a nos bracos e a
abracou. BJ e Clare tremiam, entre lagrimas, em estado de choque, até a mulher sair
da cozinha com o cha e perguntar se Clare queria a mesma coisa. BJ fez que sim e os
dois se sentaram a mesa, um de frente para o outro. A mulher perguntou se estava
tudo bem. BJ disse que sim, e quando ela se afastou, Clare perguntou:

— O que vamos fazer?

— Dar o fora daqui — disse BJ.

— Para onde?

— Escocia?

— As criangas estdo la — ela disse segurando os cabelos. — Seria o primeiro lugar
onde nos buscariam.

— Londres?

— O segundo.

— Preston?

— Por qué? — perguntou Clare, levantando os olhos.

— Sai um oOnibus as cinco e meia.



— Ah — ela disse. Depois olhou para BJ com seus grandes olhos negros e perguntou:
— Por que Gracie?

— Queima de arquivo — respondeu BJ.

— E nés, o que somos?



Apo6s menos de uma hora, acordei novamente e fiquei deitado entre as sombras e os
mortos da noite, na casa escura e silenciosa, ouvindo alguma coisa, qualquer coisa:
passos de um animal ou de um passaro em cima ou embaixo, um carro na rua, uma
garrafa na soleira, o barulho do jornal no capacho, mas ndo havia nada, apenas o
silencio, as sombras e os mortos. Eu me lembrava de quando ndao era assim, de
quando nem sempre era assim, de quando havia passos no andar de baixo, passos de
criancas, a batida de uma bola contra um bastdo ou uma parede, o estampido de um
tiro de festim e uma bexiga de gas estourando, campainhas de bicicleta e da porta,
risos e telefones tocando nos quartos, cheiros, sons e sabores de carnes sendo cozidas,
servidas e comidas, de bebidas sendo servidas, copos sendo erguidos e brindes sendo
feitos por homens que logo ingeriam a bebida, por homens com charutos em seus
paletos de veludo pretos, suas mulheres segurando uma taca de vinho e usando longos
vestidos de festa. O quarto extra para as alegres noites de verdao, quando ninguém
conseguia dirigir, quando ninguém conseguia ir embora, quando ninguém queria ir
embora, antes daquela ultima vez, daquela vez em que o telefone tocou e trouxe um
silencio que nunca foi embora, um siléncio que continua ao meu lado, que esta
deitado comigo entre as sombras e 0os mortos da casa, silenciosa e escura, vazia...

Manha de quinta-feira.

Peguei os meus oculos e sai da cama, desci as escadas em direcdo a cozinha e
acendi a luz, coloquei agua para ferver e liguei o gas, peguei um bule no armario e
uma xicara e um pires, destranquei a porta dos fundos para ver se o leite ja tinha sido
entregue, mas nao tinha, ainda havia leite suficiente na geladeira (sempre havia leite
suficiente na geladeira) e coloquei um pouco na xicara e dois saquinhos de cha no
bule, peguei a agua fervendo e a joguei sobre os saquinhos de cha, deixei-a
descansando para pegar gosto enquanto lavava a chaleira de leite usada na noite
anterior e a caneca do Ovaltine, depois as enxuguei, olhando para o jardim e para o
campo atras da casa, com a cozinha refletida no vidro, um homem completamente
vestido com calca marrom-escura, camiseta azul-clara e pulover verde com gola V,
usando Oculos de lentes grossas e pesada armacdao preta, um homem velho e
completamente vestido as quatro da manha.

Quinta-feira, 19 de maio de 1983.

Coloquei o bule, a xicara e o pires numa bandeja azul de plastico e levei tudo para a
sala de jantar, me sentei a mesa, misturei o cha ao leite, peguei um biscoito com
cobertura de chocolate e, entdo, liguei o aquecedor a gas e o radio, e me sentei na



cadeira oposta a fonte de calor, esperando as noticias na Radio 2:

“Peter Williams, o Estripador de Yorkshire, se apresentard novamente na corte de
magistrados de Newport, na ilha de Wight, para prestar depoimento contra James
Abbott, companheiro de prisdo que foi acusado de ferir Williams com um pedaco de
vidro, na Penitencidria Parkhurst, em 10 de janeiro deste ano. Ataque que deixou
Williams gravemente ferido, necessitando de cirurgia.

“Williams, vestindo terno verde, camisa com o colarinho aberto e uma corrente
com uma cruz dourada, foi vaiado ao aparecer na corte. Primeiro, a defesa
perguntou-lhe se ndo era uma pessoa impopular, e ele respondeu dizendo que tal
opinido estava baseada na ignordncia. Também foi perguntado a Williams se ele
sabia que aquela historia renderia um bom dinheiro a imprensa. Williams respondeu
que esse é atualmente o problema de nossa sociedade: as pessoas sdo motivadas pela
gandncia e ja ndo existem valores morais.

“Mais cedo, Williams admitiu que continua recebendo conselhos de vozes na sua
cabeca. O julgamento do senhor Abbott continuard.”

Desliguei o radio. Tirei os 6culos.

Eu estava sentado chorando mais uma vez.

Chorando.

Sabendo ndo existir salvacao para ninguém.

Ndo existia outro nome sob o céu.

Chorando.

Quinta-feira, 19 de maio de 1983.

Dia 8.

Deixei Wakefield e segui para Castleford, com a luz negra se transformando em névoa
cinza sobre o Heath Common, os poneis de pé, presos, paralisados, as ruas vazias,
com nada mais que caminhdes e suas luzes.

Estacionei atras de um pub chamado Swan. Caminhei até o centro de Castleford.

Na rua principal, um jornaleiro careca carregava duas pilhas de jornais deixados na
calcada.

— Bom dia — cumprimentei.

— Bom dia — ele respondeu, com o rosto vermelho.

— Vocé sabe onde fica o estidio de Ted Jenkins? — perguntei. — Um estidio de
fotografia?

Ele ergueu o corpo:

— E um pouco cedo, ndo?

Eu lhe mostrei a minha identificacao.



Ele deu de ombros e disse:

— Ficava no final da rua, a direita, mas acho que ndo esta mais la.

— Desde quando?

Outro sinal de indiferenca, e disse:

— Desde que pegou fogo... sete, talvez dez anos atras.

— Entdo acho que estou um pouco atrasado, né?

Ele sorriu.

— Posso pegar um jornal? — perguntei, apontando para o Yorkshire Post e para Hazel.

Ele fez que sim e pegou uma faquinha no bolso. Cortou o barbante que prendia os
jornais.

Eu lhe ofereci dinheiro, mas ele recusou:

— Nao precisa.

— Onde ficava mesmo? — perguntei. — O estudio.

Ele olhou para a rua e disse:

— Onde esta aquele restaurante chinés.

— Voceé conhecia bem o Ted?

Ele fez que nao com a cabeca.

— Nos cumprimentavamos, s0 isso.

— Ele nunca apareceu por aqui? — perguntei, olhando para a rua.

Ele suspirou e respondeu:

— Ha muito tempo.

— E apo6s o incéndio? — perguntei. — Ninguém ouviu falar nele apos o incéndio?

Mais uma vez, ele fez que nao e disse:

— Pensava que vocés achavam que ele dera uma de Lord Lucan.x

— Pensavamos isso antes — respondi, fazendo que sim.

— Olhe — ele disse, dando uma piscadela —, vou lhe dizer quem mais trabalhava la.

— Obrigado pelo jornal — eu disse, fazendo que sim novamente e comecando a me
afastar.

— O maldito Michael Myshkin — ele gritou. — O pervertido que acabou com todas
aquelas meninas.

Continuei caminhando, indo embora, passando por uma sapataria.

— Ele deveria ter sido enforcado, aquele idiota demoniaco.

Ha muito tempo.

Cheguei ao Lotus Chinese Restaurant & Take Away. Dei uma olhada no menu preso
a janela, nas toalhas brancas e nos guardanapos vermelhos, nas cadeiras e nas mesas,
tudo parado ali, em siléncio e entre sombras.

Ha muito tempo.

Do outro lado da rua havia mais uma loja vazia, apenas um nome e uma grande
placa dizendo que a propriedade seria reconstruida pela Foster’s Construction,



construtora responsavel pelo novo Ridings Shopping Centre, em Wakefield:

Shopping centers.

Ha tanto tempo.

Malditos shopping centers.

Ha tanto, tanto tempo.

Mas as mentiras sobrevivem, aquelas pequenas fic¢es aceitaveis e a que chamamos
de historia.

Historias e mentiras.

Elas sobrevivem a todos nos.

Delegacia de policia de Morley.

Sala de Ocorréncias:

Alderman, Prentice, Gaskins e Evans.

Olhavamos uma fotografia e um poster.

Uma grande palavra em vermelho:

DESAPARECIDA.

Logo abaixo, a foto de uma menina de dez anos com cabelos castanho-escuros, na
altura dos ombros, e olhos castanhos, vestindo cal¢a de veludo azul-clara, um suéter
azul-escuro com um H bordado e uma jaqueta acolchoada vermelha sem mangas, e
carregando uma bolsa de ginastica preta.

— O que aconteceu com o H bordado na bolsa? — perguntei.

— Era complicado — respondeu Evans, com mais uma de suas desculpas.

Levantei a mdo para deté-lo. Segurei o poster no ar.

— S6 quero que me diga que tudo isso voltara da grafica esta tarde.

— Estara aqui por volta das duas — disse Evans, fazendo que sim.

— Otimo — suspirei. — E a escola? Vocé falou com o diretor, eles sabem o que vao
fazer?

Evans continuava fazendo que sim, e disse:

— Avisei que chegariamos por volta das trés.

— Calendar e Look North?

— Sim, mas a Calendar s6 podera sair com as fotos as seis. Dizem que usardao os
filmes ap6s o News at Ten. Nao é uma boa.

— Entdo a historia ndo tera alcance nacional?

— Por enquanto nao — respondeu Evans.

Olhei para Gaskins.

— Quantos homens temos disponiveis?

— Cento e cinquenta, com bloqueios rodoviarios no final da Victoria Road e no alto



da Rooms Lane, além de outro em Church Street.

Olhei para o mapa de Morley preso no quadro ao lado da fotografia.

— Onde estdo os bloqueios da Victoria Road?

Gaskins levantou-se e apontou no mapa.

— Um aqui, no cruzamento com a Springfield Road, outro la em cima, antes da King
George Avenue.

— Eles sabem o que fazer?

— Pedir carteiras de motorista e registros dos veiculos — ele disse, fazendo que sim. —
Deverdao mostrar a foto a todos, perguntar onde estavam na quinta-feira passada e
deixar que sigam o caminho.

Olhei para Prentice.

— Jim, vocé conseguiu carros descaracterizados?

— Onde devem ser postos, chefe?

Eu me levantei, apontei e disse:

— Na esquina com a Asquith Avenue, aqui. Outro proximo a este terreno. Quero
outro no centro, perto da Chapel Hill.

— Certo — ele disse.

— Quero numeros — pedi. — Qualquer veiculo que pare ou mude de sentido ao ver os
bloqueios, quero que anotem as placas e avisem.

— Voceé acha que ele vai aparecer? — perguntou Dick.

Eu fiz que sim.

— Quem? — perguntou Evans.

Peguei um pedaco de giz. Virei-me para o quadro e escrevi duas palavras:

Jenkins e Ashworth.

Jim apontou para o primeiro nome.

— Imaginei que estivesse morto.

— Mas ndo esta — respondi. — Prenda-os e depois me chame. Imediatamente.

1,2,3,4,5,6, 7, todas as criangas boas vdo para o céu.

— Que porra € essa? — perguntei a Dick Alderman quando estacionamos do lado de
fora da Morley Grange Junior and Infants, com o playground cheio de criancgas e pais,
equipes de televisao e jornalistas, suas vans e seus carros.

Momento da reconstituigdo.

— Evans — eu gritava ao atravessar a rua, arrumando os 6culos e olhando para o
relogio. — Evans!

Ele veio na minha direcao, com as maos cheias de papéis e pastas.

— Senhor?



— Tire essas malditas vans e carros daqui! — gritei. — Que porra de circo.

Ele se desculpou, mas eu nao o escutei.

— Coloque todo mundo dentro do prédio.

— Senhor Jobson — disse uma mulher rolica e de cabelos grisalhos que vinha na
nossa direcao com cara fechada.

— Quem é voce? — perguntei.

— Marjorie Roberts — ela respondeu. — A professora-chefe.

— Professora-chefe?

— A coordenadora — murmurou Evans.

Estiquei minha mao e disse:

— Maurice Jobson, detetive-chefe superintendente.

— O que o senhor gostaria que fizéssemos, senhor Jobson? — ela perguntou,
suspirando.

— Caso pudesse pedir as criancas e aos pais que entrassem no edificio, isso seria
uma ajuda muito, muito grande.

— Certo — ela disse, afastando-se.

— Vaca miseravel — sussurrou Dick, bem perto do meu ombro. — Estamos aqui
praticamente o dia inteiro e ela ndo nos ofereceu sequer uma xicara de cha. E
justamente quando deveria se preocupar com a normalidade das coisas, com a
perturbacdo das criancas e sua rotina etc., etc. Que vaca burra.

Concordei.

— Cadé Hazel? — perguntei.

— Na sala dessa vaca velha — respondeu Evans.

— E onde fica a sala da vaca velha?

— Por aqui — disse Dick, e o seguimos pelo playground, entre as criancas e seus pais,
em direcdao ao edificio de pedra escura. Ele abriu a porta dupla verde e entramos na
escola, sentindo aquele cheiro familiar, aquele cheiro familiar de criangas e
detergente.

Andamos por um corredor, com sacolas de plastico de supermercado dependuradas
em ganchos baixos, as paredes ainda decoradas com fotos de ovos de Pascoa. No final
do corredor, Dick bateu a uma porta e a abriu.

La dentro, uma senhora de meia-idade estava sentada junto a uma menina de dez
anos; uma menina de dez anos com cabelos castanho-escuros, na altura dos ombros, e
olhos castanhos, vestindo cal¢a de veludo azul-clara, suéter azul-escuro com a letra H
bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas, carregando uma bolsa de
ginastica preta.

— Meu nome é Maurice Jobson — me apresentei. — Sou o detetive responsavel pelo
caso.

A mulher levantou-se.



— Eu sou a mae de Nichola. Karen Barstow.

— Muito obrigado por nos ajudar — eu disse.

— Qualquer coisa que puder ser feito para encontrar essa pobre menina.

— Oi — disse a menina de dez anos de idade, com cabelos castanho-escuros e olhos
castanhos, vestindo calca de veludo azul-clara, suéter azul-escuro com a letra H
bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas, carregando uma bolsa de
ginastica preta.

— Oi — ela respondeu.

— Voceé deve ser Nichola? — perguntei.

— Nao — respondeu a menina de dez anos de idade, com cabelos castanho-escuros e
olhos castanhos, vestindo cal¢a de veludo azul-clara, suéter azul-escuro com a letra H
bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas, carregando uma bolsa de
ginastica preta. — Hoje, eu sou Hazel.

Nenhum outro nome.

Fui ao palco da reconstituicdo, as criancas sentadas de pernas cruzadas na frente, os
professores e jornalistas de pé nas laterais, os pais murmurando recados aos filhos nos
fundos.

A senhora Roberts me apresentou:

— Pessoal, este é o senhor Jobson. Ele é o policial que vai encontrar Hazel. Sei que
muitos de vocés conversaram com outros policiais gentis sobre Hazel, mas hoje
vamos fingir que estamos de volta a quinta-feira passada. Vamos todos tentar, com
muito esforco, nos lembrar exatamente do que fizemos naquele dia e vamos fazer tudo
igualzinho novamente. Talvez alguém inteligente se lembre de algo importante, algo
que ajudara o senhor Jobson a encontrar Hazel.

Fiquei parado ali, fazendo que sim.

As criancas me olhavam em siléncio.

A senhora Roberts parou de falar e ficou me olhando.

Em voz baixa, ela murmurou:

— E quanto a Hazel, deveriamos apresenta-la?

Fiz que sim, virei-me e apontei para a mae de Nichola, para que trouxesse sua filha
ao palco.

Uma onda de ruido tomou conta do prédio, todos os professores pousaram seus
dedos nos labios ao mesmo tempo em que os pais tentavam localizar seus filhos, que
se levantavam e voltavam a se sentar, agitados e confusos.

— Criancgas, sentem-se, por favor — gritou a senhora Roberts.

Olhei para as filas e filas de criancas na minha frente e disse:



— Esta é Nichola, mas hoje ela vai ser Hazel.

— Por favor, sentem-se todos — gritou novamente a senhora Roberts. — Vocé também,
Stephen Tams.

— Quem de voces esteve com Clare na quinta-feira passada? — perguntei, desejando
que a policial Martin estivesse ali, ndo eu.

Siléncio.

As criancas se entreolharam, depois olharam para os seus professores e para seus
pais, e seus professores e pais olharam para mim, todos pareciam confusos.

Olhei para a senhora Roberts e perguntei:

— O que foi?

A senhora Roberts olhava para mim, com a testa franzida.

— O que foi? — repeti.

A senhora Roberts arregalou os olhos e murmurou:

— Hazel. Vocé quis dizer Hazel, certo?

Fiz que sim e murmurei:

— Sinto muito. Hazel. Quem esteve com Hazel na quinta-feira passada, na hora de ir
para casa?

Maos se levantaram, muitas maos, e os professores e pais balancavam suas cabecas
e, entdo, acima das pequenas maos, no fundo da sala, eu pude ver o senhor e a senhora
Atkins.

O senhor e a senhora Atkins olhavam para mim e para a menina ao meu lado.

Olhei para a menina.

A menina de dez anos de idade, com longos cabelos loiros e olhos azuis, vestindo
capa impermeavel laranja, suéter de gola alta azul-escuro, calca jeans azul-clara, com
uma aguia bordada no bolso esquerdo traseiro, e botas vermelhas Wellington,
carregando uma sacola plastica de supermercado com sapatos pretos de ginastica
dentro.

Ela segurava a minha mao, a mao dela apertava a minha.

Do lado de fora recomecara a chover, e eu via 0s pais e os jornalistas sob seus guarda-
chuvas, as criancas com 0s casacos na cabeca, e nos trés muito aborrecidos la em
cima.

E aquilo nem tinha comecado.

— De quem foi a maldita ideia de trazé-los aqui? — gritei.

— Eles queriam estar aqui — disse Evans. — A imprensa queria conversar com eles.
Querem nos expor.

— Voceé deveria ter perguntado.



— Sinto muito — ele se desculpou pela milésima vez.

— Esqueca. Ja esta feito — eu disse.

Dick olhou para o relégio. Eu fiz um sinal para Evans e disse:

— Vamos comecar.

Evans atravessou o playground em direcdo as equipes de televisdao e os jornalistas
nos portoes. Professores, pais e criancas esperavam impacientemente pelo inicio. As
equipes das televisOes e dos jornais estavam em cima de Evans com perguntas e
pedidos. Finalmente, ele conseguiu se livrar dos seus guarda-chuvas e reclamacoes e
deu o sinal. No meio daquela bagunca, sob a chuva que caia sobre os portdes da
escola, 1a estava ela novamente:

Hazel Atkins:

Atravessando os portdes, com as demais criancas atras dela, dando tchau e parando,
dando tchau e parando, maos para cima e para baixo, maos para cima e para baixo,
dando tchau a menina de dez anos com cabelos castanho-escuros na altura dos ombros
e olhos castanhos, vestindo calca de veludo azul-clara, suéter azul-escuro com a letra
H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas, carregando uma bolsa
de ginastica preta.

Hazel:

Ela subia a Rooms Lane em direcdo a sua casa, na Bradstock Gardens. Atras dela,
as equipes de televisdao e dos jornais, com suas lentes e canetas, as criangas e os pais
com seus suspiros e suspeitas, os professores e a policia, com suas esperancas e
medos. Todos nds caminhando numa procissao silenciosa sob a chuva, a chuva que
molhava as arvores escuras e silenciosas, que molhavam os cabelos dela, os cabelos
castanho-claros na altura dos ombros e seus tranquilos olhos castanhos, ensopando
sua calca de veludo bordado azul-clara, seu suéter azul-escuro bordado com a letra H,
sua jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas e sua bolsa de ginastica preta.

Hazel:

Observei enquanto ela virava a rua em direcdo a sua casa, na Bradstock Gardens,
com o0s raros carros e caminhdes que passavam por ali vagarosamente, os Atkins
arrasados sob a chuva, derramando suas lagrimas no asfalto, pois Hazel nunca mais
iria subir a Rooms Lane, nunca mais entraria na Bradstock Gardens, nunca mais
abriria aquela porta para escapar da chuva, nunca mais...

Hazel:

Isso foi tudo o que conseguiram.

Uma menina de dez anos com cabelos castanho-escuros na altura dos ombros e
olhos castanhos, vestindo calca de veludo azul-claro, suéter azul-escuro com a letra H
bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas, carregando uma bolsa de
ginastica preta. Uma menina de dez anos que ndo era a filha deles. Apenas uma
reconstituicdao. Ndo era Hazel.



Fiquei parado na rua novamente, chorando, sentindo alguém tocar a minha mao.

Sentindo a mao de uma menina de dez anos com longos cabelos loiros e olhos
azuis, vestindo capa impermeavel laranja, suéter de gola alta azul-escuro, calca jeans
azul-clara com uma aguia bordada no bolso traseiro esquerdo e galochas vermelhas,
carregando uma bolsa de plastico de supermercado com um par de ténis pretos dentro.

Clare:

Dando tchau a uma menina de dez anos com cabelos castanho-escuros na altura dos
ombros e olhos castanhos, vestindo calca de veludo azul-clara, suéter azul-escuro com
a letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha e sem mangas, carregando uma
bolsa de ginastica preta. Uma menina de dez anos que se distanciava.

Hazel:

Indo embora enquanto a chuva caia sobre as arvores escuras e silenciosas, molhava
seus cabelos castanhos e seus olhos também castanhos e silenciosos, enquanto sua
mae gritava sem parar, com as unhas cravadas na rua, sob a chuva, gritando sem parar.

Foi isso o que vocés fizeram, o que vocés fizeram, o que vocés fizeram.

Entdo ouvi passos atras de mim, e ndo eram passos de criancgas.

Eram botas, botas de policiais entre as pocas de agua.

E Dick gritava:

— No0s o pegamos, chefe.

A chuva caia sobre as arvores escuras e silenciosas.

— No final da Church Street.

As meninas desaparecidas.

— Nos finalmente o pegamos.

Apenas a historia e as mentiras.

Ressuscitadas.

* Richard John Bingham, ou Lord Lucan, como era conhecido, era um nobre britanico, suspeito de assassinato, que
desapareceu sem deixar qualquer rastro. [N. E.]



Vocé sonha...

D-20, batendo em retirada; na hora do almoco de sexta-feira, vocé encontrou Gareth
no Billy Walton e tirou a tarde livre. Era aniversario dele, o cha, o bolinho de peixe no
pao de frutas secas com batatas fritas e ervilhas o levaram a procurar a primeira
cerveja do fim de semana, virando paginas, Gareth continuava falando sobre Grittar
ter perdido o maldito Nacional e que isso ndo era justo, sobre treinadoras femininas,
sobre passar a agenciar mulheres no futebol, e voceé fazia que sim, vendo a velha na
mesa na sua frente com a boca cheia de batom, batata e peixe, seus olhos envoltos em
ataduras, apontando com a faca para voceé.

E nos seus sonhos...

Com a barriga cheia de cha, de bolinho de peixe no pao de frutas secas com batatas
fritas e ervilhas, vocés atravessaram a Springs em direcdao ao mercado e as barracas de
livros usados. Gareth comprou sua porcao semanal de pornografia, e vocé o ajudou a
escolher, a mulher da barraca mostrou algumas que ele ndao havia visto, vocé lhe deu
de presente, pois era o aniversario dele, a chuva caiu no teto do mercado, vocé
imaginava que merda aconteceria com aquele lugar quando terminarem o Ridings
Shopping Centre, Gareth carregava sua pornografia de segunda mao num saco de
papel marrom, as esposas dos leitores com suas sacolas de plastico, seus guarda-
chuvas e suas comidas, as criancas aos seus pés.

Nos seus sonhos, vocé tem asas. ..

De volta as pocas de sangue, passando pelas barracas de peixe, pela loja de tripas e



mitdos, contornando o Fleece, passando por tras do Bullring, logo em frente a
rodoviaria, e entrando no Tickles, bem na hora do strip-tease da tarde e da primeira
cerveja do fim de semana, Gareth resmungando sobre os copos de plastico, a sala se
levantando apenas quando Disco Ken colocou “Billie Jean” para tocar e no palco
apareceu Tina, com babados e tetas, dizendo a metade dos presentes que fossem se
foder e se oferecendo para qualquer um, nada de piscadelas para John Piggott, o
advogado das strippers e dos djs, dos barmen e dos ledes de chacara, todos os olhares
sobre Tina, que estava sob as luzes.

E todas essas asas em todos os seus sonhos...

Trés cervejas mais tarde, e vocé estava na porta ao lado, no Hills, entre varias rodadas,
esperando o 230 que vinha sabe la de onde, sem cigarros e novamente faminto, louco
por outro trago, um velho com um Evening Post aberto estampando uma foto de
Hazel Atkins com as palavras “Hazel: policia detém suspeito em Morley”, um
homem-grande-e-negro que ndo-parecia-nada-confiavel, disse Gareth, e o cara mais
velho disse que a forca-seria-uma-punicao-branda-demais-para-ele, sua mente, sua
bexiga e sua barriga se contorciam e gritavam e uivavam, o velho sorriu, fez que sim e
deu uma piscadela, seus dentes amarelados, manchados e moles com gengivas
ensanguentadas, escuras e feridas.

Sdo coisas grandes e podres...

ApoOs a quinta cerveja e duas porcoes de carne e cebola, Gareth queria tomar uma
cerveja decente do outro lado do Bullring, no Strafford, vocé disse para ele se catar
porque ele s6 queria ir ao Ladbrokes e perguntou por que ndo ia sozinho, pois vocé
estava bem ali, olhando para o pequeno palco, para o globo espelhado brilhando e
ouvindo Phil Collins tocar na pista de danca vazia, esperando Disco Ken dar uma
canja de “Too Shy”, cancdo da Blonde Debbie, querendo que Debbie aparecesse por
ali, sempre em forma, mesmo com os dois filhos e os curativos com que a cervejaria a
obrigou a cobrir suas tatuagens.



A sala vermelha.

De volta a chuva, na porta ao lado em busca de cigarros, comprando quarenta para
seguir em frente, dizendo a Gaz que o veria as seis no Waterloo, as seis e meia no
maximo, mas ele estara no Clothiers assim que abrir caso vocé mude de ideia, e vocé
andou pelo Bullring em direcao ao Greggs para comprar um pacote de empanadas
para o seu cha, carne enlatada e galinha, depois voltou ao St John’s, passou em frente
a Grammar School e seguiu para a Blenheim Road, com o asfalto cheio de cacos de
vidro de um para-brisa, alguns deles de um vermelho profundo, escurecido e
sanguineo.

Vocé sonha...

Cinco e quinze e vocé estava ensopado em Matey, com uma garrafa grande de
Gordon’s a beira da banheira, um gim cortante e gélido, com cuidado para nao
cochilar novamente, saiu e se vestiu, os dedos cheios de um superforte gel de cabelo
Boots, fazendo descer mais uma empanada com outro gim-tonica, cortante e gélido, ja
se sentindo melhor, ouvindo Rod e pensando se nao deveria vestir um barril em vez
de uma calga jeans, reclamando do dinheiro e ligando para Azads pedindo um taxi
para o Waterloo e para o inicio de Westgate Run, sentindo o seu halito ao telefone e
limpando os dentes de novo e de novo e de novo.

E nos seus sonhos...

Gareth ja estava no bar, meio bébado e com uma cerveja Tetley nas maos, e todos os
demais estavam aglomerados logo atras de voceé: Sarn, Kelly, Daz, Hally, Foz, Dickie
e Mark, o Bombeiro, e do outro lado do saldo um grupo s6 de meninas numa
despedida de solteira, todo mundo rindo e fazendo piada, e Gareth fazendo as honras
da casa: uma bebida para todo mundo no primeiro pub, e depois o aniversariante nao
pagou mais nada durante toda a noite, para vocé um licor Southern Comfort, ele



percebeu isso e havia um senhor préximo ao bar vestindo um casaco branco com uma
bandeja de moluscos, e vocé, discretamente, ficou olhando se tinha merda de cachorro
nos seus sapatos, suas orelhas queimavam.

Nos seus sonhos, vocé tem medo...

Vocé estava no White Hart em frente a festa de despedida de solteira, Gareth e Sarn
atiravam dardos, Kelly contava piadas e perturbava Hally e Foz, as mesmas velhas
histérias ficavam mais divertidas e mais sujas enquanto as semanas se transformavam
em meses, 0s meses em anos, Daz dissecando a temporada do Leeds, comecando com
Harvey no Waterloo, depois com Thomas, Dickie bébado e sonolento, e Mark, o
Bombeiro, colocando merda para tocar na jukebox e conseguindo a mesma coisa em
troca, cerveja no cinzeiro, cerveja na mesa, cerveja nas cadeiras, cerveja no chao,
Kelly lembrando a todos de quando Foz cagou na bolsa de uma menina no Raffles.

Mas todos os seus medos em todos os seus sonhos...

O Waggon & Horses estava vazio e Kelly achava que vocé deveria diminuir o ritmo e
esperar pela festa de despedida de solteira, dizendo que ele tinha de encontrar-se com
Ange no Elephant, mas um cara no bar disse ter ouvido dizer que acontecera uma
briga no Smith’s Arms e vocé decidiu ndo passar por la indo diretamente ao Old
Globe, mas isso o fez beber ainda mais rapido, o que chateou Mark, o Bombeiro, pois
ele acabara de colocar mais moedas na jukebox, “Whiter Shade of Pale” para comecar,
e alguém atirou um Tampax sabe Deus vindo de onde na cerveja dele para apressa-lo,
embora isso ndo o impedisse de terminar de tomar a cerveja de um sé gole.

Sdo ilhas perdidas entre lagrimas...

O dono do Smith’s Arms disse que s6 alguns poucos copos tinham sido quebrados,



nada que ndo pudesse ser resolvido rapidamente, e um grupo de meninas de Stanley
que estavam de passagem disse ter ouvido que o pessoal de Streethouse estaria vindo
atras delas, essas meninas estavam se arriscando e chegando ao limite, mas so alguns
poucos copos foram quebrados, e a festa de despedida de solteira se aproximava do
bar, mas vocé chegara ao limite e estava parado olhando para os malditos desenhos
nas paredes acima do vaso, no qual alguém escrevera Os caubdis barrigudos e colara
pedacos de papel higiénico com a propria merda em todo lado.

A sala branca.

Stopper e Norm estavam no Old Globe e ja eram sete e meia, la estavam o velho mapa
do mundo e as fotos de barcos que tradicionalmente ditavam uma dose de Captain
Morgan, seguida de uma cerveja e sidra, Stopper gritava Ahoy! enquanto seus
companheiros de embarcacao, seguindo bébados com Captain Pugwash, o Black Pig
e Master Bates, e vocé comecou a cantar “The Flying Dutchman” quando jurou ter
ouvido o maldito Procul Harum ecoando da jukebox, mas Hally disse que ndo havia
nenhuma jukebox por ali, vocé delirou idiota da lei, nunca existira nenhuma, nao
naquele lugar.

Vocé sonha...

No Swan with Two, vocé reencontrou a festa de despedida de solteira, e ficou olhando
enquanto tomava uma cerveja, especialmente aquela de cabelo castanho curto que
seria a maldita noiva, ndo que ela fosse olhar para um idiota gordo como vocé, nao
que houvesse alianga a vista, disse Kelly, ndo que um anel significasse qualquer coisa,
pensou Dickie, e ela sorriu e foi ao banheiro e disse a Kelly para ir se foder quando
ele, como sempre, soltou o seu foi-dar-uma-cagada-querida no momento em que ela
saiu, com os cabelos cheirando a xampu e cigarro, e vocé ficou pensando se ela
realmente tinha cagado ou simplesmente mijado, agachada sobre o vaso, sem querer
toca-lo.



E nos seus sonhos...

Daz se encontrou com vocé no Henry Boons e falou sobre Hird, sobre os varios
crimes pelos quais ele deveria receber um tiro ou ser enforcado, pela forma como ele
jogou naquela temporada, e que no final das contas tudo era culpa de Eddie Gray, pois
é ele quem escolhia o maldito time, ndo é?, gordo maldito, sem querer ofender John,
mas todos comeram rapidamente, exceto Kel, que avisou que Ange e suas amigas
estariam no Elephant, o que vocé achou boa noticia, pois Ange tinha amigas bem
legais, mas voceés teriam tempo para um rapido drinque no Mid antes do Elephant,
entdo voceés seguiram em frente, passando pelo Prison, e todos comecaram a cantar
“Born Free” enquanto andavam, todos cantavam, menos voce.

Nos seus sonhos, vocé vé algumas coisas...

O Mid tinha cheiro de umidade, estava lotado de punks e alunos do colégio técnico,
além de alguns caras do Labour Club que queriam conversar sobre politica até ficar
claro que, no seu estado, isso seria impossivel, mas nada que o impedisse de tirar um
sarro de Thatcher no Post daquela manha, com a visdo dela de um retorno aos eternos
valores da era vitoriana, os quais guiariam a Gra-Bretanha aos anos 1990, até ela
receber no colo mais uma bomba do Exército Republicano de Yorkshire, e esse era
voce, esse sim, o Exército Republicano de Yorkshire, mas entdao vocé percebeu que
iria vomitar e correu para o banheiro, sentindo a cerveja subindo e passando pelo seu
maldito nariz.

Mas todas essas coisas em todos os seus sonhos...

Ange nao estava no Elephant, Kel ficou irritado e a sala de sinuca estava lotada,
alguém se lembrou que Streethouse estava no caminho e que, com o pessoal de
Stanley por ali, talvez parecesse uma noite ruim, e entdao um copo foi quebrado e
todos se assustaram, e Sarn disse que eram apenas as anfetaminas, apenas as



anfetaminas, mas no banheiro vocé ficou pensando no que preferia fazer, Hally disse
que iria a um clube, mas nenhum de vocés usava gravata, a maioria estava vestida
com jeans e nenhum de vocés voltaria para casa para trocar de roupa, entdao teriam de
ir ao Raffles ou a alguma outra merda parecida, pois vocé ndo entraria no Casanovas,
nao vestido daquela maneira, ndo naquele momento.

Sdo coisas grandes e escuras...

Sabe Deus quem disse que sempre ha meninas bonitas no Evergreens, pois tudo o que
vocé via era uma gangue de malditas Siouxsie Sioux+ dando-lhe punhaladas, até o
momento em que viu Wilf o ando punk, o qual vocé representou quando ele foi pego
por mijar no muro da biblioteca de Balne Lane ap0s ter perdido um dos seus sapatos e
ndo ter conseguido andar rapido tornando impossivel segurar o mijo até chegar em
casa, em Flanshaw, e Wilf o ando punk disse que o pessoal de Streethouse havia
acabado de ser pego em Westgate apos uma briga com algumas meninas de Stanley,
mas ele costumava chamar vocé de Petrocelli,» e terminou com uma multa de
cinquenta libras, enquanto vocé e o pai dele foram processados por desacato.

A sala triste.

Kelly estava no Friars e contou a mesma histéria sobre o pessoal de Streethouse
quando vocé, finalmente, encontrou-se com ele, Dickie, Ange e uma de suas amigas
no Graziers, Daz e Foz continuavam no Elephant conversando com duas garotas da
festa de despedida de solteira, o que era muito tipico deles, mas naquele momento
VOCé e Sarn conversavam sem parar, sentindo-se no topo do mundo, e Mark disse que
Gareth vomitava no banheiro, e sé porque ele ndo tomara exatamente uma
Glenfiddich no Evergreens, mas que estaria bem para ir ao Raffles, ao Dolly Grays ou
seja la para onde vocés fossem, mas que gostaria que vocés se decidissem, e Hally
ficou mudo de repente, com os olhos vermelhos.



Vocé sonha...

Do lado de fora, Kel e os demais voltavam as suas casas ou a casa de Norm, e vocé
queria fazer a mesma coisa, pois o Raffles estaria uma merda e cheio de loucos, e ele
tinha uma tonelada de imagens atras dele, mas vocé sempre voltava a casa dele ou a
de Norm todas as sextas e todos os sabados, e aquele era o maldito aniversario de
Gareth, entdo por que eles ndo iam também ao Raffles, mas Ange trabalharia cedo no
dia seguinte e nao queria ir, entao vocé disse a Kel que o veria no dia seguinte, no
Billy Walton, por volta das duas, e subiu a colina em direcao a Westgate, mijando nos
fundos de algum lugar, com uma luz que acendia e apagava.

E nos seus sonhos...

Westgate estava fervilhando, com muita gente circulando, tentando sair dos bares e
entrar nos clubes, com os taxis e ultimos Onibus desviando e freando para nao
atropelar as pessoas que brigavam e caiam nas ruas com seus kebabs e hamburgueres
suculentos, pizzas e comidas indianas, que deixavam tudo cair no chdo ou que
vomitavam a comida, a policia simplesmente sentada em suas vans com seus caes nas
coleiras até um cara em um acidente bater o capacete numa janela e um idiota atirar
um carrinho de compras na rua, com o carro modelo 127 freando e vocé-viu-aquilo, o-
que-voceé-disse, puta-merda-vocé-viu-aquilo.

Nos seus sonhos, vocé derrama lagrimas...

Duas libras e vocé subia as escadas do Raffles, com um seguranca que vocé conhecia
dando tapinhas nas suas costas, mas sem qualquer desconto, pois a vaca da entrada
transava com o chefe, mas foi bom saber que Graham continuava trabalhando ali, pois
nunca se sabe o que pode acontecer, e era exatamente isso o que vocé dizia a garota
do bar, e ela estava bem, sim, e vocé dancou um pouco ao som de David Bowie e
cantarolou com Bonnie Tyler e lembrou-se de Gareth passando mal, e Sarn



chamando-o de Doutor Amor, e vocé dando gracas a Deus por ndo ter mais
anfetaminas.

Mas todas as suas lagrimas em todos os seus sonhos...

Os pais e o irmao dela passavam o fim de semana no trailer, e vocé estava numa fila
de taxis, entre ossos de frangos, em Cheapside, trocando uns beijos apaixonados, as
pernas bonitas e morenas, os pelos loiros finos e um pouco suados, e vocé tocou a
boceta dela no banco de tras do taxi, sentindo cheiro de pinho, vomito e suor, e vocé
desceu do taxi no centro de Ossett para comprar curry e levar a casa dela, embora ela
tivesse de abrir todas as malditas janelas, pois eles voltariam na hora do almoco de
domingo e o seu pai odiava aquele maldito cheiro de comida paquistanesa pela casa.

Sdo ilhas perdidas entre medos...

Porém, terminado o curry, ela estava sObria e nem pensava em transar, e vocé sabia
que deveria ter transado antes de comer o curry, ou até mesmo la nos fundos do
Raffles, mas ela era engracada e pedia que vocé se afastasse, pois ela estava naqueles
dias, e vocé pensou que sempre tinha uma saida, mas aquilo ndo aconteceria, nao
naquele momento, e as cortinas comecaram a girar, os desenhos no carpete, 0s
dourados no tapete, mas vocé poderia dormir no quarto do irmdo se prometesse nao
vomitar ou cagar nos lencois dele, ja que ndo voltaria para casa, ndao naquele
momento.

A sala vermelha, branca e azul (assim como vocé).

Vocé acordou com medo, por volta das cinco, logo abaixo de um poster de Kenny
Dalglish, e entrou no quarto dela e na cama dela e tirou a calcinha dela e apertou
bastante os peitos dela, enquanto ela fingia ainda dormir, ao mesmo tempo em que



vocé a lambia e transava com ela, ela nao abriu os olhos, entao vocé meteu um dedo
no cu dela e penetrou-a mais uma vez, carne e 0sso, gordura e musculo, sangue e
semen, depois desceu as escadas, roubou o jornal e um guarda-chuva deles e foi
embora, ficando de pé na entrada da casa deles com o guarda-chuva aberto, olhando
para a foto estampada no jornal deles quando notou que estava em Towngate...

Towngate, Ossett, onde Michael Williams assassinou sua esposa com um martelo e
um prego de trinta centimetros em 1974 ou 1975, o assassinato do Exorcista.

Mais ou menos na mesma época que pegaram Michael Myshkin.

Mais ou menos na mesma época em que Hazel Atkins festejava seu primeiro
aniversario.

E vocé, de pé, na entrada da casa deles, sob o guarda-chuva deles, olhando para a
foto dela na capa do jornal e desejando que vocé nao...

Pois nao haveria volta, sem saida.

Nao mais.

* Como é mais conhecida Susan Janet Ballion, vocalista britanica da banca punk Siouxsie and the Banshees. [N.
E.]
* Seriado de tevé dos anos 1970, cujo protagonista, Tony Petrocelli, era um advogado. [N. E.]



Novamente no banco de tras.

Mais um Onibus vazio.

Terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

A mais longa véspera de Natal.

Clare encostada contra a janela, seus cabelos loiros e sujos contra o vidro verde e
sujo, sua melhor amiga e sua irma mortas, uma pequena mala no bagageiro acima de
sua cabeca.

BJ olhava para o corredor e para fora da janela, para a chuva e para os Moors, um
clima e uma terra sombrios, sem nenhuma mala no bagageiro.

Apenas um bolso repleto de dinheiro, sangue e sémen, dois relogios roubados e
alguns anéis.

BJ olhou para os anéis nos dedos de BJ.

BJ olhou para o anel que Bill colocou num dos dedos de BJ.

Bill:

William Shaw.

BJ pegou o jornal do dia anterior de dentro da bolsa de Clare e olhou para a foto.

Olhou para a foto dele e leu novamente a primeira pagina:

CONSELHEIRO PEDE DEMISSAO

William Shaw, lider do Partido Trabalhista e presidente do novo Conselho
Metropolitano Distrital de Wakefield, pediu demissdo no domingo, chocando a
cidade.

Num comunicado breve, Shaw, 58 anos, alegou problemas crescentes de saude
como a razdo por trds de sua decisdo.

Shaw, irmdo mais velho do ministro de Estado do Home Office, Robert Shaw, entrou
na politica trabalhista apos passar pelo Sindicato dos Trabalhadores do Transporte.
Chegou a ser gerente regional e representou o sindicato no Comité Executivo
Nacional do Partido Trabalhista.

Ex-vereador e ativo had varios anos na politica do West Riding, Shaw era também
um lider na defesa das reformas no governo local e foi membro do comité Redcliffe-
Maud.

A eleicdo de Shaw como presidente do primeiro Conselho Metropolitano Distrital



de Wakefield foi muito bem recebida, vista como a garantia de uma transi¢do
tranquila durante as mudangas que sofreria o antigo West Riding.

Ontem a noite, fontes do governo local expressaram consternagdo diante do
momento escolhido pelo senhor Shaw para pedir demissdo.

O senhor Shaw também é o atual presidente da Autoridade Policial de West
Yorkhsire e ndo estd claro se permanecera no cargo.

O ministro de Estado do Home Office, Robert Shaw, ndo foi encontrado para
comentar o pedido de demissdo do irmdo. Dizem que o senhor Shaw estd com amigos
na Franga.

Leu essa primeira pagina, ficou olhando para a foto dele.

Um rosto que nao sorria.

Lembrou-se de quando estava sempre sorrindo, sorrindo e rindo, rindo e brincando.

Aquela viagem a Espanha, manhas na praia e siestas nos seus bracos, noites regadas
a vinhos bons, noites de...

Noites de amor.

Seus cabelos grisalhos e suas palavras gentis, seus beijos firmes e suas caricias
suaves antes. ..

Antes de BJ foder com tudo, com tudo.

Tudo por causa do que e de quem BJ era.

O onibus diminuiu a velocidade.

BJ olhou para o corredor.

Luzes azuis chamativas a frente.

Merda.

Apenas uma pista livre, raios de luzes vermelhas no amanhecer.

Merda.

O motorista baixou o vidro da janela, gritando:

— O que foi?

— O IRA —respondeu um policial.

— De novo?

— Malditos irlandeses — disse o policial, que fez um sinal, e o 6nibus voltou a ganhar
velocidade.

Clare olhava para BJ, a chuva batia pesadamente nas janelas do 6nibus.

— O que foi? — ela perguntou, esfregando os olhos.

— Blitz rodoviaria — respondeu BJ.

— Jesus — ela disse. — Onde estamos?

— Entrando em Manchester.



Ela limpou a janela, mas nao ajudou em nada.

BJ perguntou:

— Nao esta sendo um bom Natal, ndo é?

— Vocé costumava ter otimos Natais, né?

BJ suspirou.

— Na verdade, nao. E voce?

Ela fez que nao com a cabeca.

— Adoraria poder ver as meninas.

— Imagino — disse BJ, pensando...

Coitada, coitada da vaca fodida.

— Eu disse que voltaria para o Natal.

— Ligue para elas — disse BJ.

Ela mordeu o labio inferior e fez que sim.

BJ voltou a guardar o jornal na bolsa quando o 6nibus entrou na rodoviaria de
Chorlton Street.

— Meia hora. Vao descer? — disse o motorista.

— Vamos — gritou Clare, descendo o corredor com BJ e saindo do onibus.

Eram quase oito horas e Manchester estava extremamente gelada.

BJ e Clare cruzaram a Portland Street em direcdo a Picadilly Gardens e entraram no
primeiro café que encontraram:

Picadilly Grill.

Clare pediu café da manha, e BJ comeu uma torrada, os dois com os estomagos
cheios de cha doce e quente.

As oito, o radio revirou seus estdmagos, revirou-os completamente:

“Ontem a noite, apos um assalto armado a um pub de Wakefield, assalto que deixou
quatro mortos e dois policiais gravemente feridos, a policia de West Yorkshire deu
inicio a uma gigantesca cag¢ada.

“O assalto ao pub Strafford Arms, no centro de Wakefield, aconteceu por volta da
uma da manhd de ontem, quando uma gangue de homens mascarados e armados
entrou numa festa particular que acontecia no primeiro andar. Os policiais que aten-
deram aos primeiros chamados de tiroteio e assalto também foram atacados.

“Acredita-se que a gangue tenha escapado com o que havia na caixa registradora,
além de joias e dinheiro roubados dos clientes.

“Barreiras policiais foram imediatamente organizadas pelas ruas do condado, na
M62 e M1, e os relatos iniciais que conectam o assalto aos terroristas armados do
IRA ainda ndo foram completamente descartados.

“O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson, que lidera a busca pela gangue,
pediu, caso alguém tenha qualquer informagdo sobre o caso, que entre em contato
com a policia urgentemente. Também pediu cautela, alertando que ninguém deve



aproximar-se desses homens, que estdo armados e sdo extremamente perigosos.

“O senhor Jobson admitiu que a policia estd considerando seriamente as suspeitas
de que o ataque ao Strafford pode ter alguma conexdo com a recente escalada de
violéncia cometida por gangues em Yorkshire, o que também pode estar por trds da
morte, no inicio da manhd de ontem, do executivo Donald Foster, de Wakefield, em
sua casa, em Sandal.

“O senhor Jobson também confirmou que os dois policiais feridos no ataque sdo o
sargento Robert Craven e o policial Robert Douglas, os mesmos que recentemente
estiveram nas manchetes dos jornais por terem capturado Michael Myshkin, o homem
de Fitzwilliam acusado pelo assassinato da menina de Morley, Clare Kemplay. O
senhor Jobson descreveu o estado dos oficiais como ‘grave mas estavel’. No entanto,
recusou-se a divulgar os nomes dos mortos, pois a policia continua tentando entrar
em contato com alguns dos parentes.

“O senhor Jobson disse também acreditar que alguns dos parentes talvez tenham
de se esconder para evitar represdlias e pediu a eles que...”

Dois chas fumegantes, dois assentos vazios.
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Te pegamos.

Noite escura.

Dia 11.

Uma da manha.

Domingo, 22 de maio de 1983.

Yorkshire.

Leeds.

Delegacia de policia de Millgarth.

Salas de interrogatorio...

Sala 4.

James Ashworth, 22 anos, vestindo camisa e calcas cinza entregues pela policia,
cabelos longos, escorridos e desarrumados, jogado na cadeira a nossa mesa, com uma
bituca de cigarro queimando entre as unhas negras dos seus dedos sujos e amarelados.

Jimmy James Ashworth, ex-amigo e vizinho de Michael Myshkin, o assassino de
criangas.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

Perguntei:

— Pela milésima vez, Jimmy, o que vocé estava fazendo em Morley na quinta-feira?

E, pela milésima maldita vez, ele me respondeu:

— Nada.

Ele estava detido desde as cinco horas de quinta-feira, quando nés o pegamos
dirigindo sua moto em Morley, vestido dos pés a cabeca com jeans e couro, com as
palavras Saxon e Angelwitch escritas nas costas, entre um par de asas de cisne. Ele
estava detido desde quinta-feira a noite, porém, tecnicamente, até as sete horas da
manha de sexta-feira ainda nao tinhamos iniciado o interrogatério. Por isso ficamos
mais seis horas com aquele babaca, mas ele nao disse nada, nada além do que diziam
as palavras nas suas costas, suas botas e sua moto, a sujeira embaixo de suas unhas, o
sangue nos seus bracos e o sémen no seu pau. Entdao, fomos a Fitzwilliam e reviramos
sua casa, sua garagem e seu jardim, pegamos a roupa suja no cesto e a do varal, a
poeira e os pelos espalhados no chdo, os lengdis e as manchas nas camas, o lixo das
lixeiras e enviamos tudo para pericia. Depois interrogamos sua made e seu pai, toda a



sua familia cigana, e, na oficina onde ele trabalhava, os homens que ele chamava de
camaradas, a menina com quem ele estava transando. Falamos com todos, mas nao
conseguimos nada, nada.

Ainda.

Te pegamos.

Noite escura e longa.

Dia 11.

Trés da manha.

Domingo, 22 de maio de 1983.

Yorkshire.

Leeds.

Delegacia de policia de Millgarth.

Salas de interrogatorio...

Sala 4.

Abrimos a porta. Entramos.

Dick Alderman e Jim Prentice.

Um com bigode grisalho e o outro careca, exceto por tufos de finos cabelos loiros.

Bigode e Loirinho.

E eu:

Maurice Jobson, o detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Lentes grossas e armacao preta.

O Coruja.

E ele:

James Ashworth, 22 anos, vestindo camiseta e calcas cinza entregues pela policia,
com cabelos longos, escorridos e desarrumados, jogado na cadeira a nossa mesa, com
suas unhas negras dos seus dedos sujos e amarelados.

Jimmy James Ashworth, ex-amigo e vizinho de Michael Myshkin, o assassino de
criangas.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

— Sente-se direito e deixe as palmas das mdos abertas sobre a mesa — disse Jim
Prentice.

Ashworth se endireitou na cadeira e colocou as palmas sobre a mesa.

Jim Prentice sentou-se préoximo a Ashworth. Ele pegou uma algema no bolso de seu
paleto esportivo e ofereceu-a a Dick Alderman.

Dick caminhou pela sala. Dick brincou com a algema. Dick sentou-se na frente de
Ashworth.



Eu fechei a porta da sala 4.

Dick segurou as algemas com os dedos da mado direita.

Eu me recostei na porta com os bracos cruzados, observando o rosto de Ashworth.

Em siléncio.

Sala 4 em siléncio, a sala de interrogatorio em siléncio.

Leeds dormia, Yorkshire dormia.

Dick deu um salto. Dick bateu sua mao com a algema contra a mao direita de
Ashworth.

Ashworth gritou.

Gritou.

Gritou pela sala, ecoando em todas as salas de interrogatorio...

Ecoando na delegacia, ecoando no mercado la em cima.

Ecoando em Leeds, ecoando em Yorkshire.

Ele gritou.

— Coloque as maos sobre a mesa de novo — disse Jim.

Ashworth as colocou de volta sobre a mesa.

— Abertas — disse Jim.

Ele tentou deixa-las abertas.

— Seu nojento — disse Dick.

— Voceé deveria ver a sua cara — disse Jim.

Os dois sorriam para ele.

Jim levantou-se. Caminhou na minha direcao.

Abri a porta. Sai para o corredor.

Voltei. Entreguei um cobertor a Jim.

Jim colocou o cobertor sobre os ombros de Ashworth.

— Tome, garoto.

Jim sentou-se. Pegou um maco de JPS no bolso de sua jaqueta. Ofereceu um cigarro
a Dick.

Dick pegou um isqueiro. Acendeu os dois cigarros.

Eles sopraram a fumaca na direcao de Ashworth.

As maos de Ashworth estavam abertas sobre a mesa, tremendo.

Dick inclinou o corpo para a frente. Dick balangou o cigarro sobre a palma direita
de Ashworth. Dick rolou o cigarro entre seus dedos, para a frente e para tras, para a
frente e para tras.

A mao direita de Ashworth se contraia.

Contraia em siléncio.

A sala 4 em siléncio, as salas de interrogatorio em siléncio.

Dick inclinou o corpo ainda mais para a frente. Dick agarrou o pulso direito de
Ashworth. Dick pressionou a mao direita de Ashworth contra a mesa. Dick friccionou



a ponta do cigarro sobre a cicatriz da mao de Ashworth.

Ashworth gritou.

Gritou.

Ecoou pela sala, pelas salas de interrogatorio...

Ecoou pela delegacia, pelo mercado.

Ele gritou.

Dick soltou seu punho. Dick voltou a se sentar.

— Coloque suas maos abertas — disse Jim Prentice.

Ashworth fez o que lhe foi mandado.

A sala fedia a carne queimada.

A carne dele.

— Mais uma vez? — perguntou Jim.

— Vocé se importa? — perguntou Dick, pegando um JPS do maco. Acendeu o
cigarro. Encarou Ashworth. Inclinou o corpo para a frente. Comecou a balangar o
cigarro sobre a mao de Ashworth.

Ashworth levantou-se, escondendo a mao direita com a esquerda, e perguntou:

— O que vocés querem?

— Sente — disse Jim.

Ashworth sentou-se.

Dick Alderman e Jim Prentice levantaram-se.

— Levante — disse Jim.

Ashworth se levantou.

— Mantenha os olhos para a frente.

Ashworth olhou para a frente.

— Nao se mexa.

Dick e Jim colocaram as trés cadeiras e a mesa num canto da sala. Eu abri a porta.
Saimos para o corredor. Fechei a porta. Pelo olho magico, observei Ashworth. Ele
estava de pé no centro da sala, olhando para a frente, imével.

— Pena que Texugo e Rudkin ndo estdo conosco — disse Jim. — Seria como nos
velhos tempos.

Velhos tempos.

Eu o ignorei. Perguntei a Dick:

— Cadeé o Ellis?

— La em cima.

— Ele conseguiu?

Dick fez que sim.

— Entao é melhor trazé-lo, vocé nao acha?

Dick caminhou pelo corredor.

— Pena que eles ndo estao aqui — repetiu Jim.



— Pena que muita gente ndo esta aqui — comentei.

Jim se calou.

Dick voltou com Mike Ellis, que carregava uma caixa envolta num cobertor.

— Bom dia — ele murmurou, com o halito fedendo a uisque.

— Esta pronto para este, Michael? — perguntei.

Ele fez que sim.

Eu me aproximei da boca dele e perguntei:

— Vejo que tomou uma dose de coragem no café da manhd, nao é?

Ele tentou se afastar.

Eu o agarrei pela nuca.

— Nao estrague tudo, Michael.

Ele fez que sim. Dei um tapinha no seu rosto. Ele sorriu. Eu também sorri.

— Pronto? — perguntou Jim.

Todos fizeram que sim. Ellis deixou a caixa no chdo. Ele a deixou no corredor por
um momento. Eu lhe entreguei um pacote envolto em papel pardo. Abri a porta.

Entramos.

Sala 4.

James Ashworth, 22 anos, vestindo camiseta e calcas cinza entregues pela policia,
com cabelos longos, escorridos e desarrumados, uma marca de queimadura e um
hematoma ensanguentado para combinar com suas unhas negras dos seus dedos sujos
e amarelados.

Jimmy James Ashworth, ex-amigo e vizinho de Michael Myshkin, o assassino de
criangas.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

Jim Prentice e eu ficamos parados ao lado da porta. Dick e Ellis levaram as cadeiras
e a mesa de volta ao centro da sala.

Dick colocou uma cadeira bem atras de Ashworth. Depois disse:

— Sente.

Ashworth sentou-se na frente de Ellis.

Dick pegou o cobertor caido no chdo. Colocou-o sobre os ombros de Ashworth.

Ellis acendeu um cigarro e disse:

— Coloque suas maos abertas sobre a mesa.

— Voceés poderiam simplesmente me dizer o que querem? — perguntou Ashworth.

— Eu s6 quero que coloque suas maos sobre a mesa, Jimmy.

Ashworth colocou suas maos abertas sobre a mesa.

Dick ficou caminhando pela sala, atras dele.

Ellis colocou o pacote pardo sobre a mesa. Abriu-o. Pegou uma pistola. Colocou-a
na mesa, entre ele e Ashworth.

Ellis sorriu para Ashworth.



Dick parou de caminhar pela sala. Ficou parado atras de Ashworth.

— Olhe para a frente — disse Ellis.

Ashworth ficou olhando para a frente, em siléncio.

A sala 4 em siléncio, as salas de interrogatorio em siléncio.

Ellis partiu para cima de Ashworth, agarrando-lhe os punhos .

Dick pegou o cobertor, usando-o para envolver a cabeca de Ashworth.

Ashworth tombou da cadeira.

Tossindo e tremendo, incapaz de respirar.

Ellis segurando seus punhos.

Dick retorceu o cobertor sobre o seu rosto.

Ashworth ficou de joelhos no chao.

Tossindo e tremendo, incapaz de respirar.

Ellis soltou os punhos de Ashworth.

Ashworth se enroscou no cobertor e bateu contra a parede.

BUM.

Ecoou pela sala, ecoou pelas salas de interrogatorio.

Dick tirou o cobertor da cabeca dele, agarrou Ashworth pelos cabelos e o levantou
contra a parede.

— Vire-se, olhe para a frente.

Ashworth se virou.

Ellis estava com a pistola na mao direita.

Dick estava com algumas balas. Atirou-as para cima. Pegou-as de volta.

Ellis me perguntou:

— Tudo bem se a gente atirar nele, chefe?

— Tudo bem — respondi.

Ellis segurou a pistola com as duas maos. Ellis a apontou para a cabeca de
Ashworth.

Ashworth fechou os olhos. Lagrimas rolaram por suas bochechas.

Ellis puxou o gatilho.

CLIQUE.

Nada aconteceu.

— Merda — disse Ellis.

Ele se virou. Ele mexeu na pistola.

Ashworth se mijou.

— Consertei. Vai dar tudo certo desta vez — disse Ellis.

Voltou a apontar a pistola.

Ashworth continuava de olhos fechados.

Ellis puxou o gatilho.

BANG!



James Ashworth, 22 anos, imaginou estar morto.

Abriu os olhos. Viu a pistola. Viu estilhacos pretos saindo do cano. Viu os mesmos
estilhacos caindo no chao.

Viu todos noés gargalhando.

— O que vocés querem? O que vocés querem de mim? — gritou Ashworth.

Dick deu um passo a frente. Chutou o saco dele.

Ashworth caiu no chao.

— O que vocés querem?

— Levante.

Ele se levantou.

— Fique na ponta dos pés — disse Dick.

— Por favor, me digam...

Dick deu um passo a frente. Dick chutou mais uma vez o saco dele.

Ele voltou a cair no chao.

Ellis se aproximou dele. Ellis chutou o peito dele. Ellis chutou o estomago dele.
Ellis algemou as mdos dele as costas. Ellis pressionou o rosto dele contra o chao.
Sobre seu préprio mijo.

— Voce gosta de ratos, Jimmy?

— O que vocés querem?

— Voce gosta de ratos?

Dick saiu para o corredor. Voltou para a sala. Trazia a caixa sob um cobertor.

Ashworth ainda estava deitado no chdo. Ainda deitado sobre o proprio mijo.

Dick foi até Ashworth. Dick colocou a caixa ao lado dele, colada ao rosto dele.

Ellis puxou a cabeca de Ashworth pelos cabelos.

Dick tirou o cobertor de cima da caixa.

O rato era gordo. O rato era sujo. O rato olhava pelas barras de arame da gaiola. O
rato olhava para Ashworth.

Dick inclinou a gaiola.

O rato deslizou pela gaiola. O rato deslizou para perto de Ashworth.

— Pega! Pega! — disse Dick, rindo.

O rato estava assustado. O rato guinchava. O rato arranhava o arame. O rato
arranhava o rosto de Ashworth.

— Ele esta faminto — disse Dick.

Ellis aproximou o rosto de Ashworth da grade.

— Cuidado — disse Ellis.

O rato se afastou.

Dick chutou a gaiola. Dick fez com que o rato se aproximasse do buraco.

Sua cauda e seus pelos rocavam o rosto de Ashworth.

Jim Prentice gritou:



— Vira a caixa! Vira!

— Abre a caixa — eu disse.

Dick virou a gaiola, cuja entrada ficou para cima. Dick a abriu.

O rato estava no fundo da gaiola. O rato olhava para a abertura.

Ellis colou o rosto de Ashworth na abertura da gaiola.

Ashworth de olhos arregalados.

Gritando e chorando.

Ashworth de olhos arregalados.

Lutando e tentando se soltar.

O rato fazia barulho. O rato estava morrendo de medo. O rato olhava para
Ashworth.

Ellis pressionou ainda mais o rosto de Ashworth pela abertura.

Ashworth estava a ponto de perder a consciéncia. Ashworth gritava:

— O que foi que eu fiz?

Acenei com a cabeca.

Ellis o puxou pelo cabelo.

— O que voce disse?

Ashworth tremia. Ashworth chorava.

Fiz que ndo com a cabeca.

Ellis voltou a meter a cabeca de Ashworth no buraco da gaiola.

Ashworth gritou novamente.

— O que foi que eu fiz? Por favor, s6 quero que me digam o que foi que eu fiz.

Fiz que sim novamente.

Ellis puxou seus cabelos novamente.

— O que?

— Digam-me o que foi que eu fiz?

— De novo.

— Por favor, o que foi que eu fiz?

— De novo.

— Por favor...

Mas Dick meteu a mao na gaiola. Dick puxou o rato pelo rabo. Dick o atirou na
parede.

CRASH!

O sangue espirrou em Ashworth e Ellis.

— Merda! — gritou Ellis. — Para que isso?

Dick deixou o rato morto caido no chdo da sala 4. Dick caminhava em direcao de
James Ashworth, 22 anos, caido nos bracos de Ellis. Dick se curvou. Dick tirou os
cabelos longos, escorridos e desarrumados do rosto de Ashworth. Dick limpou as
maos nas bochechas de Ashworth, na camisa, na calca dada pela policia.



— Bom menino, Jimmy — disse Dick, sorrindo. — Bom menino.

Olhei para Jim Prentice e disse:

— Limpe isso.

Sai. Olhei o0 meu relogio:

Quase dez horas.

Dia 11.

Eu ouvia passos nas escadas, descendo, andando pelo corredor, entrando na area das
salas de interrogatorio.

Ergui os olhos.

John Murphy vinha na minha direcao.

O detetive-chefe superintendente John Murphy, do Departamento de Investigacdao
Criminal de Manchester.

—John? O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei.

Murphy olhou sobre o meu ombro, para dentro da sala 4, e disse:

— Temos um problema, Maurice.

— Sério?

— Sério — ele respondeu. — Um maldito problema, Maurice.

Rochdale.

Lancashire.

Meio-dia.

Domingo, 22 de maio de 1983.

O décimo primeiro dia.

O dia quatro mil e onze.

A mulher delgada e de meia-idade estava sentada sozinha na penumbra de sua casa,
sozinha na penumbra, entre lagrimas, lagrimas de tristeza e lagrimas de raiva,
lagrimas de dor e lagrimas de...

Horror.

Horror e dor, raiva e tristeza. Chovia entre os seus dedos esqueléticos e brancos,
chovia entre seus dedos esqueléticos e brancos sobre seus joelhos quebrados, seus
joelhos quebrados nos quais equilibrava...

A caixa de sapatos.

A caixa de sapatos presa entre seus dedos esqueléticos e brancos sobre seus joelhos
quebrados, a caixa de sapatos molhada pelas lagrimas de tristeza e de raiva, de dor e
de horror, a caixa onde estava escrito:

Susan Ridyard.

Olhei para as duas fotografias em cima da televisdo, para a fotografia de uma



menina sozinha e sorrindo ao lado de outra fotografia da mesma menina com seu
irmdo mais velho e sua irma, as trés criancas sentadas usando uniforme escolar.

Duas meninas e um menino.

A fotografia de duas meninas e um menino que passaram a Ser apenas uma menina e
um menino na foto posta sobre o aparador, nas fotos da entrada da casa, nas fotos
dependuradas na parede, uma tinica menina e o menino crescendo.

Sempre crescendo, mas nunca sorrindo.

Nunca sorrindo por conta da menina mais nova que deixaram sobre a televisao, a
menina que sempre estara sorrindo.

Nunca crescendo, mas sempre sorrindo.

Susan Ridyard.

A que ficou para tras.

Susan Louise Ridyard, dez anos, desaparecida.

Vista pela ultima vez na sequnda-feira, 20 de margo de 1972, as 15h55.

Na Holy Trinity Junior & Infants, em Rochdale.

Olhei para fora pela janela, para as casas do outro lado da rua, para os vizinhos atras
das cortinas, para os carros de policia e para a ambulancia, para a chuva forte que
batia contra a janela.

Ao meu lado na janela, o doutor pegava um frasco de pilulas, pilulas que sedariam a
senhora Ridyard, pilulas que ele desejava desesperadamente que a sedassem, para que
ela pudesse sair daquela casa, daquele horror.

Daquele horror e daquela caixa de sapatos que ela agarrava com seus dedos
esqueléticos e brancos, que balancava entre seus joelhos quebrados, aquela caixa
molhada na qual estava escrito, com letra infantil:

Susan Ridyard.

— Alguém aceita uma xicara de cha? — perguntou o senhor Ridyard, trazendo uma
bandeja.

— Obrigado — agradeci, odiando por ter enchido os olhos de sua esposa de lagrimas,
ao observar o marido servindo leite e cha nas suas melhores xicaras.

Derek Ridyard me ofereceu uma xicara, depois outra ao doutor.

— Querida? — ele a chamou, olhando para a esposa.

Contudo, antes que eu pudesse me levantar para deté-la, antes que o doutor ou
qualquer outra pessoa pudesse alcanca-la, ela bateu a caixa que tinha nas mados na
xicara de cha que o marido segurava, gritando:

— Como vocé pode?

Segurando a caixa, chorando.

— Esta é a sua filha! E Susan!

Eu e o doutor a puxamos em direcdo ao sofa, o marido sentindo o cha quente sobre
a pele, o doutor fazendo com que ela engolisse as pilulas e pedindo agua, homens



uniformizados se aproximando, a policia e a ambulancia, a caixa de sapatos longe das
maos dela.

Longe das maos dela, nas minhas maos.

Eu segurando a caixa de sapatos, a caixa de sapatos com suas letras infantis, as
letras infantis sobre as quais passei os dedos e que pareciam gritar no meu rosto, gritar
por uma década ou mais, gritar.

Gritar e chorar junto a sua mae:

Susan Ridyard.

No banheiro deles, a agua fria caia e eu lavava as maos.

Penso em vocé o tempo inteiro.

As pessoas que eu amei e as que ndao amei; dispersas ou mortas, desconhecidas para
mim, que ndo sabia onde nem como elas estavam.

Sob a frondosa castanheira.

A agua da torneira ainda caindo, eu continuava lavando as maos.

Nas arvores, nos galhos.

Lavando as maos sem parar.

Onde eu te vendi e vocé me vendeu.

O Coruja.

Eu te verei na drvore.

Do lado de fora do banheiro, eu ainda ouvia o som abafado da mulher e seus
terriveis solucos, a caixa de sapatos estava ali ao meu lado, sobre o tapete rosa e
peludo, entre o cheiro de pinho, mijo e excremento.

Nos seus galhos.

Na porta de entrada da casa, o senhor Ridyard e eu olhamos para cima, para as nuvens
escuras.

— Isso é uma maravilha para as minhas terras — ele disse.

— Imagino que sim — respondi, segurando nas minhas maos...

Nas minhas maos sujas.

Os ossinhos da sua filha.

Na entrada da casa, o senhor Ridyard e eu olhamos para as casas do outro lado da
rua.

— Uma maravilha — ele comentou.

— Eu sei — murmurei, caindo de volta ao passado.



Ao passado negro.
Nas sombra dos trompetes.
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Segunda-feira, 23 de maio de 1983.

D-17:

“Se vocé colocar o seu dinheiro numa meia, os trabalhistas vdo estatizar as meias,
a senhora Thatcher disse a Cardiff. A Grd-Bretanha terd o governo mais de direita do
mundo ocidental caso os conservadores voltem ao poder, disse o senhor Roy
Jenkins...”

Vocé desligou o radio e checou o telefone e novamente a porta.

Nada.

Sentou-se a sua mesa, com a chuva caindo contra a janela do seu escritorio como se
fosse um muro cinzento de mijo.

Ndo eram nem dez horas.

Sally, a mulher que trabalha meio periodo as segundas e quintas-feiras, ficou em
casa mais uma vez, pois o filho mais novo dela estava com febre. Isso ou ela estava
transando com Kevin, Carl ou seja la como se chamava o namorado daquela semana.
Nao importava...

Quatro, cinco anos depois, ela perderia o trabalho, e vocé, a firma:

Divorcio, custodia de filhos, pensdao. Os arquivos dos casos caiam enquanto as
cartas aumentavam de volume, cartas que imploravam aos clientes para que, por
favor, por favor, acertem suas contas.

Que se fodessem.

Eles e a musica deprimente e todos os irritantes jingles do radio, a chuva constante e
o vento fraco, os cdes vira-latas que latiam a noite inteira e cagavam o dia inteiro, a
comida quase crua e os chas mornos, as lojas repletas de coisas que vocé ndao quer a
precos que nao pode comprar, as casas que sao prisoes e as prisdes que sdo casas, O
cheiro de tinta para ocultar o cheiro de medo, os trens que nunca passavam na hora
certa e iam para lugares sempre iguais, os onibus que vocé tinha medo de pegar e seu
carro que eles sempre fechavam, o lixo que gira em circulos, subindo e descendo nas
ruas, 0s cinemas no escuro e as caminhadas no parque para um amasso e uma transa,
um dedo ou um pau, o gosto de cerveja para paralisar o medo, a televisao e o governo,
Sue Lawley e Maggie Thatcher, os argentinos e as Malvinas, UDA e LUFC:+
grafitados nos muros da casa da sua made, a suastica e as forcas que penduraram na
porta dela, a merda em sua caixa de correio e o tijolo em sua janela, as ligacOes
anonimas e as ligacOes pornograficas, a respiracao pesada e o som da linha telefonica,
as gracinhas das criancas e os xingamentos dos seus pais, os olhos cheios de lagrimas



que nao surgem do frio, mas da dor, as mentiras que eles contam e a dor que trazem, a
solidao e a feiura, a burrice e a brutalidade, a sem-fim e primaria falta de consideracao
de todas as pessoas em todos os minutos de todas as horas de todos os dias de todos os
meses de todos os anos de todas as vidas.

Voceé se levantou e voltou a ligar o radio:

“A policia de South Humberside espera que o aniversdrio de dez anos do
desaparecimento de Christine Markham ilumine a memoria de alguém para fornecer
uma pista para a busca da menina de Scunthorpe, desaparecida no dia seguinte ao
seu aniversdrio de nove anos, em maio de 1973. Enquanto isso, a policia de West
Yorkshire continua a interrogar um homem local por conta do desaparecimento da
estudante Hazel Atkins, de Morley, ha doze dias...”

Vocé mudou de estacdo e escutou uma musica:

“The Best Years of Our Lives.”

Pouco antes do meio-dia, vocé trancou o escritorio e desceu as escadas. Acenou para
uma linda menina chamada Jenny que trabalhava no térreo, na Prontoprint.

Nao chovia nem fazia sol.

Vocé atravessou a Wood Street e cortou caminho pela Tammy Hall Street, pelo
escritorio Cateralls e pelo seu velho escritorio. Desceu a King Street e entrou no Inns
of Court.

Vocé se sentou, acabou bebendo trés doses de snakebitex e comeu um prato de
presunto defumado com batata frita. No dia seguinte, iria ao College apesar de estar
de saco cheio dos advogados e do papo deles:

— Acuse-o, eu ouvi — disse Steve, do Clays.

— Acusa-lo de qué? — perguntou Derek, do Caterrals. — Ndo se pode acusa-lo sem
um maldito corpo.

— Quem disse que ela esta realmente morta? — perguntou Tony, do Gumersalls.

— Eu — disse Derek, sorrindo.

— Por infragoes foi pedida uma prorrogacao ao magistrado — disse Steve.

— Quem é o advogado? — perguntou Tony.

— McGuinness — respondeu Steve. — Quem mais poderia ser?

Vocé deixou seu garfo e sua faca na mesa e perguntou:

— Sobre o que estao falando?

— Vejam s@! Essa coisa fala! — gritou Derek.

— Sobre o qué?

— O cara detido nessa historia da menina de Morley — respondeu Steve.

— Hazel Atkins?



Eles fizeram que sim, com a comida na boca, as bebidas nas maos.

— Sabem com quem me encontrei na semana passada? — vocé perguntou.

Eles deram de ombros.

— Michael Myshkin.

Eles ficaram de boca aberta.

— Para qué? — perguntou Steve.

— A mae dele quer recorrer.

— A mae dele? E ele?

— Disse que ndo fez nada.

— Entdo ele te procurou? — perguntou Derek, gargalhando. — Aquele pervertido deve
adorar o ambiente da prisao.

— Va se foder.

— Mas vocé nunca fara isso, certo? — perguntou Tony.

Vocé fez que ndo e disse:

— Mas recomendei Derek.

— Espero que ndo tenha feito isso, seu gordo idiota.

Vocé piscou os olhos ao se levantar.

— Eu disse a ela que o rei dos coracdes era um tal Derek Smith.

— Seu gordo filho da puta!

— Rei dos coracgoes.

O telefone tocava, mas depois que vocé abriu a porta, mijou, lavou o rosto e as maos e
depois os secou, ele ja tinha parado. Vocé alinhou as trés cadeiras do escritério e se
deitou para descansar um pouco do presunto defumado com batatas fritas e das trés
doses de snakebite.

Senhor, eu perfurei novamente a minha pele.

Vocé rezava por um sono sem sonhos quando o telefone voltou a tocar.

Cansado, atendeu.

— Sente-se — voceé disse, com a boca cheia de balas de menta.

A mulher de cabelos grisalhos era dentuca. Ela se sentou, agarrando sua melhor
bolsa. Ela estava com os olhos entreabertos por causa do timido raio de sol que ela
deixara entrar consigo.

— Foi gentil da parte da senhora Myshkin me indicar, mas, para ser honesto, senhora
Ashworth, eu...



— FEra o minimo que ela poderia ter feito — ela disse, com as lagrimas se
aproximando.

— Aceita uma xicara de cha?

Ela fez que ndao com a cabeca e abriu a bolsa. Pegou um lenco.

— Ele ndo fez nada. O nosso Jimmy nao fez nada.

De repente, vocé comecou a lutar .

— O advogado que ofereceram a ele... — ela comecou a dizer. — Esse homem de
Bradford... Ele esta dizendo a Jimmy que confesse. Mas ele nao fez nada.

De repente, vocé comecou a lutar contra as proprias lagrimas.

— Ele é um bom menino, John.

Vocé ergueu uma das maos para deté-la, para deter-se, para perguntar:

— McGuinness disse para ele confessar?

Ela fez que sim.

— Clive McGuinness?

Ela fez que sim novamente.

A mesa estava coberta de cartas e pastas:

Divorcio, custddia de filhos, pensoes.

As pastas de casos e cartas banhadas pelo raio de sol, o radio e os cdes em siléncio,
a chuva constante e o vento fraco cessaram.

Por enquanto.

A mulher de cabelos grisalhos e dentes grandes, com sua melhor bolsa nas maos,
balancava a cabeca e secava os olhos com o lenco. Eram a mesma bolsa e 0 mesmo
lenco que ela usara no funeral, a mesma mulher de cabelos grisalhos que balancava a
cabeca e secava os olhos enquanto cremavam a sua mae.

Através dos buracos, a luz brilha.

— Cadeé ele?

— Jimmy? — ela perguntou, erguendo os olhos.

Voce fez que sim.

— Em Millgarth.

Voceé lhe ofereceu o telefone.

— Acho melhor a senhora ligar para McGuinness, certo?

— Para dizer o qué?

— Para dizer que Jimmy tem um novo advogado.

Rodando pela estrada.
Escamas caindo, o Porco+ reaparecendo:
Senhor, perfurei a minha pele novamente.



Mas nao haveria volta, ndo haveria nem rendicao.
Haveria justica e haveria vinganca.

Através dos buracos, a luz brilha.

Rodando pela estrada, o Porco subindo.

Voceé ouve quando te chamam, quando chamam:
Uma luz divina para uma guerra divina.

Vocé estacionou entre o mercado e a rodoviaria, com uma garoa fina e escura
deixando Leeds enevoada.

Nao era noite nem dia.

Vocé tomou um atalho entre os comerciantes empacotando suas engrenagens e
subiu os degraus, entrando na delegacia de Millgarth.

— Estou aqui para ver James Ashworth — vocé disse ao policial na recepcao.

— E quem é voce?

— John Piggott, advogado do senhor Ashworth.

O policial levantou os olhos de seu papel.

— Sério?

Voce fez que sim.

O policial abriu um grande livro com capa de couro que tinha sobre a mesa. Pegou
os oOculos de leitura. Colocou os oOculos. Lambeu um dedo. Comecou a virar
lentamente as paginas.

Passados alguns minutos, ele parou. Fechou o livro. Tirou os 6culos. Ergueu os
olhos.

Vocé sorriu.

Ele também sorriu.

— Parece que o senhor Ashworth ja tem advogado, e ndo é o senhor.

— Deve ser o senhor McGuinness, que acredito fora indicado pela policia para ser
seu advogado, mas o senhor Ashworth dispensou os seus servicos e agora possui seu
proprio representante.

— E esse é o senhor.

Voce fez que sim.

O policial olhou por cima de seus ombros e disse:

— Sente-se, senhor Piggott.

— Vai demorar muito?

Ele apontou com a cabeca para a cadeira de plastico atras de voceé e disse:

— Quem sabe?

Vocé foi até o outro lado da sala e se sentou numa pequena cadeira de plastico sob



luzes amarelas e fracas que acendiam e apagavam, acendiam e apagavam. Havia um
velho poster preso a parede que alertava para o perigo de dirigir bébado no Natal.

Nao era Natal.

O policial da recepcao falava ao telefone, em voz baixa.

Vocé olhou para o piso de linéleo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras. Todo aquele lugar fedia a cachorro sujo e vegetais
exageradamente cozidos.

— Senhor Piggott?

Vocée se levantou e foi até a mesa.

— Acabei de falar com o senhor McGuinness, o advogado, e ele me confirmou que a
made do senhor Ashworth lhe telefonou dizendo que o senhor seria o novo
representante do filho dela. Porém, o senhor McGuinness ainda nao foi comunicado
da mudanca pelo senhor Ashworth, nem recebeu qualquer notificacdo escrita ou
assinada pelo senhor Ashworth liberando-o de suas fungoes.

Vocé pegou uma carta na sua bolsa.

— E por isso que estou aqui.

— Esta é a carta?

Vocé deixou o papel sobre a mesa.

— Mas nao esta assinada, certo?

— Claro que ndo esta assinada — vocé respondeu, suspirando. — E por isso que quero
vé-lo. Para que possa assinar a carta.

— Acho que o senhor nao esta me ouvindo direito, senhor Piggott — disse o policial
lentamente. — O senhor nao € o advogado dele, e por isso ndo podera se encontrar com
ele. Apenas o senhor McGuinness pode falar com ele.

Merda.

— Posso usar o telefone?

— Nao — ele respondeu, sorrindo. — Nao pode.

Do lado de fora, a garoa escura e constante havia se transformado em chuva pesada e
preta.

Vocé atravessou o mercado em busca de um telefone que funcionasse.

Eram seis e meia.

Vocé entrou no Duck and Drake.

Pediu uma cerveja e foi até o telefone.

Pegou sua pequena agenda vermelha e discou.

O telefone comecou a tocar na outra ponta.

— McGuinness e Craig — atendeu uma voz feminina.



Com um dedo tapando o ouvido, vocé pediu:

— Poderia falar com o senhor McGuinness, por favor?

— Quem gostaria?

— John Piggott.

— S6 um momento, senhor Piggott.

Uma pausa, e ela voltou dizendo:

— Sinto muito, senhor Piggott, mas o senhor McGuinness saiu e ndo voltara até o
final do dia.

— Sério?

— Sim — ela respondeu. — Sério.

— Qual é o seu nome, querida?

— Karen Barstow.

— Karen, eu preciso muito, muito conversar com o senhor McGuinness o mais
rapido possivel. Entdo, por favor, poderia me dizer onde posso encontra-1o?

— Sinto muito, mas nao sei onde o senhor McGuinness esta.

— Voceé tem o telefone da casa dele?

— Sinto muito, mas ndo posso lhe passar o tele...

— E se eu aparecer por ai e der uma surra em voce, sua vaca burra. Sera que assim
vocé me ajudaria?

— Senhor Piggott...

Mas voceé desligou.

— Que pena, que pena mesmo — disse o policial da recepcao, sorrindo.
Vocé também sorriu.
— O senhor deixaria a mae dele entrar?
— Desde que ela chegue aqui antes das oito.
Vocé olhou para o seu relégio:
Pouco além das sete.
Merda.
— Antes das oito?
— Melhor correr — ele disse.

Na M1, saindo de Leeds, com os limpadores de para-brisa e o radio ligado:
“Ken, Deirdre e Mike nomeados personalidades do ano.”
Fora da estrada, passando por Wakefield.



“Segundo Bonn, os didrios de Hitler sdo falsificados.”

No caminho de Fitzwilliam.

“Foot langa duro ataque contra o conservadorismo de Thatcher-Tebbit, dizendo
tratar-se de uma filosofia que subjuga qualquer compaixdo e generosidade.”

Entrando na Newstead View, passando pelo numero 54, freando na frente do 69.

“Um homem de Morley, preso semana passada, deverd aparecer diante dos magis-
trados de Leeds amanhd de manhd por conta do desaparecimento da estudante de
Morley, Hazel...”

Vocé se aproximou da casa e bateu a porta.

A senhora Ashworth atendeu, com uma toalhinha nas maos e a televisao ligada.

Crossroads.

— Pegue seu casaco. Vamos ver Jimmy — vocé disse.

— O que?

— Vamos, nao temos muito tempo.

Ela gritou algo dentro do quarto, pegou o casaco do cabideiro e seguiu logo atras de
VOCe.

Voceé se curvou sobre ela e fechou a porta do passageiro.

— Pronto — ela disse, ao afivelar o cinto de seguranca.

Vocé ligou o motor do carro, olhando para o relégio:

Sete e meia.

Saindo de Fitzwilliam e entrando em Wakefield.

Passando por Wakey e entrando na estrada.

Descendo a M1 em direcdo a Leeds.

Estacionando na frente de Millgarth e subindo os degraus.

Atravessando a porta.

O fedor de cdes sujos e vegetais exageradamente cozidos.

O policial na recepcao, ao telefone, com o rosto palido.

— Ela esta aqui para ver o filho, James Ashworth — vocé disse, olhando para o
relogio da parede:

Quase oito.

Ele desligou o telefone, balancando a cabeca:

— Sinto muito, mas...

— Nada disso! — voceé gritou. — Ela tem o direito...

A sala de repente ficou repleta de policais, policiais uniformizados e policiais de
terno. Dois dos policiais de terno levaram a senhora Ashworth em direcdao as
pequenas cadeiras de plastico sob as luzes amarelas e fracas que acendiam e



apagavam, acendiam e apagavam, pedindo que ela se sentasse logo abaixo de um
poster que alertava para os perigos de dirigir bébado no Natal. Vocé se virou e viu que
o policial na mesa da recepcao ficara muito palido, com a cabeca e as maos tremendo,
olhou ao redor da senhora Ashworth, sua boca aberta enquanto ela desfalecia da
cadeira de plastico para o chao de lin6leo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras. O policial da recepcdao estava com a boca seca e
sua voz era trémula ao dizer:
— Ele esta morto.

* Ulster Defence Association (UDA) era um grupo paramilitar da Irlanda do Norte. Formado em 1971, foi
posteriormente classificado como um grupo terrorista, e no final dos anos 2000 interromperam seus atentados.
Leeds United Football Club (LUFC) é um clube de futebol inglés, cuja sede fica em West Yorkshire. [N. E.]

* Bebida que contém fruta citrica (limdo, por exemplo) e cerveja lager em igual quantidade. [N. E.]

* Forma pejorativa de chamar um policial na Gra-Bretanha. [N. E.]
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Preston.

Hora do almoco.

Terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

Interminavel.

Sentando no canto de um pub no centro de uma cidade de concreto, os trabalhadores
de escritorios com seus chapéus de festa, ja bebados e vomitando na privada.

Interminavel.

Gritando ao som de Slade & Sweet, pessoas se beijando e barulho de copos,
liquidos respingando e dinheiro entrando no caixa.

Interminavel.

Subindo a colina além da estacdo, as ruas vazias e os edificios apagados, os trens
iluminados e os carros escuros.

Interminavel.

Cambaleando de uma sombra para outra.

Um outro tipo de pub, o tipo de BJ e Clare, o St Mary'’s.

Interminavel.

Roger Kennedy girou a maldita chave duas ou trés vezes antes de finalmente abrir a
porta, embora Clare ndo tenha notado.

— Aqui estamos — ele disse, com seu rosto gordo tao vermelho quanto o estupido
chapéu de Papai Noel que ele usava.

BJ e Clare o seguiram para dentro.

Pensdo St Mary’s.

A 45 metros do bar com 0 mesmo nome.

Sangue e Fogo talhado numa pedra acima da porta.

Roger Kennedy encontrou o interruptor e entrou num pequeno escritorio.

BJ e Clare ficaram de pé no corredor, Clare recostada numa parede verde e creme,
com a pequena mala nas maos.

Kennedy voltou com duas chaves e sorrisos:

— Cuidaremos da papelada mais tarde.

BJ e Clare o seguiram por uma escadaria em direcdo a um corredor estreito ladeado
de quartos.



— Neste momento, apenas o Velho Walter esta usando o ultimo quarto, mas tenho
certeza de que os outros maus pagadores voltarao apés o Ano-Novo — disse Kennedy.

Ele abriu a porta no topo da escada e piscou para Clare.

— Fique com este quarto, minha querida.

— Muito obrigada — ela disse, sorrindo.

Depois ofereceu uma chave a BJ e disse:

— Voce fica com o segundo a direita.

BJ andou pelo corredor até BJ encontrar a segunda porta a direita. BJ destrancou a
porta e entrou:

Uma cama e um guarda-roupa que nao fechava, uma cadeira e uma janela que nao
abria, um fedor de umidade que nunca sairia dali.

Lar, maldito doce lar.

BJ se sentou na beira da cama e BJ ficou pensando no seu pequeno quarto em
Leeds, com Ziggy e Karen, discos e posteres, roupas e memorabilia.

BJ se levantou da cama e andou pelo corredor. Estava a ponto de entrar no quarto de
Clare quando BJ notou que Roger Kennedy a comia la dentro. BJ voltou ao seu quarto
e BJ sentou-se na beira da cama. BJ comecou a contar as estrelas estampadas na
camiseta de BJ.

Estava frio e escuro, e BJ estava deitado na cama observando a chuva e os raios que
iluminavam o telhado quando ela bateu a porta e entrou com duas sacolas de plastico.

— Tem espaco para uma pequena? — ela perguntou.

— Fique a vontade.

— Consegui um pouco de vinho, sidra e Twiglets — ela disse, sorrindo. — Pensei em
montar uma ceia de Natal para nds.

— E 0 seu amante?

— Desmaiou.

— Ele pagou?

— Nada de diarias, ele disse.

— Nada de diarias?

— E — ela respondeu, sorrindo e deitando-se ao lado de BJ. — Nada de di4rias.

— Talvez a nossa sorte esteja comecando a mudar.

— Ja estava mais do que na hora — ela disse, puxando o fino edredom sobre eles dois.

— Dizem que vao me transformar numa mulher famosa — ela disse, rindo de repente e



curvando-se na direcao de BJ, pedindo mais uma dose de vinho.

— Como? — perguntou BJ, naquele quarto quente e que girava sem parar.

— Olha s6 — ela disse, pulando para fora da cama. — Eu vou te mostrar, mas vocé tem
que prometer que ndo vai rir.

Ela se agachou ao lado da cama procurando algo nas suas sacolas até encontrar o
que queria.

— Promete?

— Prometo.

Ela entregou uma foto a BJ.

BJ pegou a foto e sentou-se na cama:

Clare com os olhos e as pernas abertos, seus dedos tocavam a propria boceta.

— Que tal?

— Nao parece vocé — disse BJ, pensando nas fotos que tinham tirado de BJ.

Fotos de BJ e Bill.

— Nao diga isso — ela respondeu. — Nao diga isso.

Era véspera de Natal e eu cambaleava subindo a colina, sacolas nas mdos. Sacolas
de plastico, sacolas de supermercado, sacolas do Tesco. Um trem passou e eu lati. De
pé no meio da rua, eu lati para um trem. Eu era um completo fracasso de ser humano
vestido com um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho que imitava pele,
um suéter azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima e calga marrom-
escura e botas de camurga marrom até a batata da perna. Virei a esquerda e vi seis
garagens vazias logo acima, cada uma delas pichada com tinta branca. Suas portas
tinham restos de tinta verde. A ultima porta batia ao sabor do vento, sob a chuva.
Segurei a porta aberta e entrei. Era um espago pequeno, cerca de quatro metros
quadrados, com cheiro doce de sabdo citrico e preservativo. Engradados faziam o
papel de mesas. Havia pilhas de madeira e lixo. Em vdrios cantos, garrafas. Uma
jaqueta masculina servia de cortina sobre a janela, a unica, uma janela que olhava
para o nada. Uma fogueira fora acesa por ali, deixando cinzas, restos de roupas. Na
parede oposta a porta estava escrito “Vitiva do pescador” com tinta vermelha fresca.
Ouvi a porta se abrindo atrds de mim, me virei e...

Gritava, Clare gritava sem parar.
Gritos horriveis, terriveis, miseraveis.
— Acorda! Acorda! — BJ repetia, repetia e repetia.



Gritos horriveis, terriveis, miseraveis.
Seus olhos estavam brancos e arregalados no escuro. Ela rasgou a propria blusa e
puxou o sutid para cima. Trés palavras tinham sido escritas com sangue no seu peito:



PARTE 2



“Loucura é pensar em vdrias coisas
em sucessdo muito rdpida... ou entdo
numa unica coisa exclusivamente.”
VOLTAIRE
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Era novamente 1969.
Julho de 1969.
Em todo o Reino Unido, olhavam para o sol, esperando pela lua.
Ann Jones, Bidfra, o discurso “Rivers of Blood”,
Brian Jones, o Free Wales, as greves nas docas,
Marianne Faithfull e Harvey Smith,
Ulster.
Mas nao havia nenhuma novidade, 6 céus.
Memorando de Maurice:
Jeanette Garland, oito anos, desaparecida em Castleford.

Era domingo.

Domingo, 13 de julho de 1969.

Leeds.

Brotherton House, Leeds.

Um batalhdo de homens de terno foi mobilizado por conta de uma menina
desaparecida havia apenas um dia. A cidade de Leeds fazia um grande favor aos seus
compadres de condado:

Culpa de Brady, culpa de Hindley.

Culpa de Strafford e Cannock Chase.

Walter Heywood, Texugo Bill Molloy, Dick Alderman, Jim Prentice e eu:

Maurice Jobson, o detetive inspetor Maurice Jobson.

Sem se esquecer de Georgie Boy:

George Oldman, o babaca do condado em pessoa.

Varios ternos azuis, muita politicagem, tudo uma merda.

Georgie Boy estava ficando gordo e vermelho, cheio e inchado a ponto de explodir.

Ninguém ouvia, todos prestavam atencao ao radio na porta ao lado.

Do outro lado da cidade, em Headingley, a Inglaterra jogava contra o Caribe e
tentava recuperar o prestigio apos ter perdido o batedor Boycott para Sobers.

— Coletiva de imprensa amanha — disse George, tossindo.

Ninguém além de mim o ouviu.

— A repercussao esta grande na televisdao. Vamos encontra-la.



— Nao se o pessoal do General Post Office, seguir em frente — eu disse.

— O que?

— Vem ai uma grande greve, certo? — disse o Texugo, fazendo que sim.

— Maravilha — suspirou George. — Que maravilha.

Estava estampado no seu rosto, um rosto gordo e vermelho, escrito em letras
grandes:

Area particular:

NADA DE ASSASSINATOS DOS MOORS POR AQUI.

O carro saiu para Castleford.
Ninguém falava nada, nenhuma maldita palavra.
S6 o criquete no radio, o céu estava ficando nublado.
[luminacdo ruim.

Brunt Street, Castleford.

De pé na calcada em frente a casa, George fazendo que sim para o homem
uniformizado.

Entrando pela porta vermelha.

George com as apresentacoes:

— Senhor e senhora Garland, este é o detetive superintendente Molloy e este o
detetive inspetor Jobson.

Acenamos com a cabeca para o pequeno homem com dois cigarros acesos e para a
esposa loira com dez unhas roidas. O homem magro e sua esposa loira se sentaram
atras da porta vermelha e das cortinas fechadas ao meio-dia.

Arrasados antes, mais arrasados naquele momento.

A senhora Garland foi até a janela e deu uma olhada entre as cortinas.

Era 1969, o segundo dia.

De volta a calcada, olhando para o outro lado da rua, para os esqueletos de casas por
terminar, para uma lona voando ao vento, observando as silhuetas escuras que subiam
as colinas passando pelos espacos vazios e com seus grandes bastdes nas maos e
olhares baixos, para os silenciosos cdes policiais chamados Nigger e Shep, Ringo e
Sambo, a ambulancia branca estacionada no fim da rua, esperando.



Cigarros acesos, George assoando 0 nariz.

— E agora? — perguntou Bill.

— Vamos novamente aos vizinhos? — propds George. — Chegou a hora de sujar as
maos.

Dei de ombros, totalmente cansado.

Bill sorriu para a rua, para a fila de casas ainda por terminar, e disse:

— Vou pelo outro lado.

— Alguém precisa investigar isso — eu disse, apontando para uma placa.

Para uma placa que dizia:

Foster’s Construction.

— Sempre tdo alegre, ela sempre foi tdo alegre. Sempre sorridente. Isso €é terrivel. Em
plena luz do dia. Tem tanta gente estranha hoje em dia. Ndao estamos seguros nem na
nossa propria casa, certo? Aposto que vocés conhecem todos os tipos. Quero dizer, é o
que acontece com os mongoloides... Sempre felizes... Ela nunca foi vista sem um
sorriso estampado no rosto. Ndao posso dizer que invejo o pai e a mde dela. Nao deve
ser facil para eles. Tém de ficar o tempo todo de olho, certo? E chocante mesmo.
Aceita mais uma xicara? Mas eles sdo tdo felizes. Acho que ndao conhecem nada
melhor, ndo é? Sdo sortudos por isso. Deve ser legal estar sempre sorrindo. Aposto
que vocé adoraria dizer a mesma coisa, certo? Isso nos faz pensar no que este mundo
esta se tornando. Ela simplesmente desceu a rua para comprar doces, disseram aqui ao
lado. Em plena luz do dia. Terrivel. Mas vocés acham que vao encontra-la, certo?
Vocés acham que ela esta bem, certo?

— Terrivel — disse o senhor Dixon, o homem da loja da esquina. — Abrimos as trés,
faca chuva ou faca sol, e tem sempre uma fila deles por aqui, e Jeanette estava sempre
entre eles, fizesse chuva ou sol. O senhor precisava ver como administrava o dinheiro
que tinha, sendo quem era.

— Mas ontem ela ndo veio, foi o que o senhor disse?

— Nao — ele respondeu. — Ontem nao.

— E as outras criancas? Como se comportavam com ela, sendo como era? —
perguntei.

— Eram muito gentis. Jeanette mora nesta rua desde que nasceu — ele respondeu.

— E o senhor ndo viu ninguém nem nada suspeito ontem?

— Nao.



— Nada fora do normal?

— Nao acontece muita coisa por aqui, inspetor.
Fiz que sim.

— Ou pelo menos nao acontecia.

Um conhecido se inclinou a janela do Jensen estacionado em frente da loja.

— Jack — eu disse.

Jack Whitehead, reporter policial do Yorkshire Post.

Ele me ofereceu o seu maco aberto de Everest e perguntou:

— Alguma novidade, Maurice?

Peguei um cigarro e fiz que ndo com a cabeca.

— Voceé é que deveria me dizer, vocé é o homem do jornal.

Jack acendeu o meu cigarro, depois o dele.

O suave vento da tarde de domingo balancava a ponta da capa de chuva de Jack,
que passava os dedos entre os cabelos finos.

Ele ndo se barbeara e cheirava a uisque.

— Ficou acordado até tarde ontem a noite? — perguntei.

— Como todos — ele respondeu, sorrindo.

— Como vai a sua Carol? — perguntei, para que ele soubesse que eu
sabia.

— Diga-me vocé — ele devolveu a pergunta, sem SOITir.

— Como poderia saber?

— Voce é o policial, ndo é?

Olhei para o outro lado da rua, para os esqueletos de casas por terminar, para a lona
voando ao vento, observei as silhuetas escuras que subiam as colinas passando pelos
espacos vazios e com seus grandes bastdes nas mados e olhares baixos, para os
silenciosos cdes policiais chamados Nigger e Shep, Ringo e Sambo, a ambulancia
branca estacionada no final da rua, ainda esperando, e disse.

— E verdade. Infelizmente, sou eu o policial.

De volta ao interior do numero 11 da Brunt Street.

George, Jack e eu.

O senhor e a senhora Garland.

Geoff Garland segurando o retrato de escola da menina, enxugando as lagrimas
caidas sobre o vidro do porta-retrato com as mangas da camisa. Paula Garland



abracava o proprio corpo com os bragos, mordendo o labio superior.

— Nao entendo — repetia Paula. — E como se ela tivesse evaporado.

Jack, com o caderno de anotacGes a postos, com calma, com calma.

Repetindo suas palavras:

— Evaporado.

— Mas ela ndo poderia simplesmente desaparecer, certo?

Atras das cortinas, ouviu-se de repente o som de uma chuva de verao, o barulho de
criancas correndo para casa, saindo do parque e do balanco, o barulho de giz no chao,
bastdes no muro.

O senhor e a senhora Garland olhavam para a porta vermelha, com suas bocas
entreabertas e sentados na beirada de suas poltronas.

Seguiu-se o som de moedas caindo na calgada, e uma voz de crianca gritando para
0s amigos que corriam na frente:

— Esperem! Esperem por nos!

Mas a porta continuou fechada, as cortinas também, e a menina deles nao era vista
em lugar nenhum. A chuva caia sobre os esqueletos das casas ainda em construcao do
outro lado da rua, sobre a lona voando ao vento, sobre as silhuetas escuras que subiam
as colinas passando pelos espacos vazios e com seus grandes bastdes nas maos e
olhares baixos, sobre os silenciosos cdes policiais chamados Nigger e Shep, Ringo e
Sambo, sobre a ambulancia branca estacionada no fim da rua, vazia e em siléncio,
sobre a menina que nunca mais seria vista, fizesse chuva ou sol, e sobre a porta
fechada e as cortinas que bloqueavam o sol ou se abriam a lua.

— Esperem!

... pela Menina Que Nunca Voltou Para Casa.
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Ela caia de costas em enormes profundezas, longe dali, com a boca aberta,
contorcendo-se e gritando e uivando, o som selvagem de uma mde presa numa
armadilha e for¢ada a ver a morte de sua filha mais nova, contorcendo-se e gritando
e uivando, caida no chdo de lindleo, nos quadrados brancos e cinza, nas marcas
feitas por botas e marcas feitas por cadeiras, contorcendo-se e gritando e uivando
sob as luzes fracas e amareladas que acendiam e apagavam, acendiam e apagavam,
sob o velho poéster alertando para o perigo de dirigir bébado no Natal, contorcendo-
se e gritando e uivando, sentindo o fedor de cachorros sujos e vegetais
exageradamente cozidos, contorcendo-se e gritando e uivando enquanto vocé
registrava seus nomes e seus numeros, contando-lhes tudo o que aconteceria com
eles, toda a merda em que estavam metidos, o quanto realmente estavam fodidos, mas
eles permaneciam sentados em siléncio, esperando a volta do policial de alta patente
que levaria vocés dois la para baixo, toda a delegacia em siléncio, exceto ela, com a
boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, um jovem policial nos fundos da
sala balangava para a frente e para trds na cadeira, as mdos atrds da cabecga,
mascando sonoramente um chiclete, até a hora em que vocé voou na diregdo deles,
tentando agarrd-lo pelo pescoco, bater nele, mas seus companheiros policiais o
impediram, dizendo tudo o que fariam com vocé, toda a merda em que vocé estava
metido, o quanto vocé realmente estava fodido, e ela ficou novamente de pé, com a
boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, o som dos oculos dela sendo
quebrados sob botas policiais, e entdo chegou o policial de alta patente, ele chegou
para levd-los ao andar inferior, as celas, e no alto da escada vocés viraram e eles
abriram a porta da sala 4, e ld estava ele, com as botas ainda girando enquanto
lutavam para solta-lo dali, o fedor de mijo impregnado, o corpo preso a grade de
ventilacdo, um cinto sequrando-o pelo pescoc¢o, pendurado por uma jaqueta que dizia
Saxon e Angelwitch entre um par de asas de cisne, sua lingua inchada e seus olhos
arregalados, e continuavam tentando arrancd-lo dali, colocd-lo num buraco no chdo
e fazer com que desaparecesse, mas ele nunca desapareceria, ndo para ela, com a
boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, arrastando-se pelas paredes e
degraus com suas unhas e seus joelhos, pelo fedor de cdes exageradamente cozidos e
vegetais sujos, enquanto as luzes fracas e amareladas acendiam e apagavam,
acendiam e apagavam, e o velho poster promovia os prazeres de dirigir bébado no
Natal, os quadrados brancos e os cinza, as marcas feitas por botas e por cadeiras, o
lindleo, e aqueles homens que andavam por aquelas escadas, aquele piso de lindleo,



aqueles policiais em seus ternos e botas grandes tamanho quarenta e dois, e de
repente tudo desapareceu; as paredes, as escadas, o fedor de cachorros sujos e de
vegetais exageradamente cozidos, as luzes fracas e amarelas, o velho poster avisando
sobre o perigo de dirigir bébado no Natal, os quadrados brancos e cinza, as marcas
feitas por botas e as feitas por cadeiras, o lindleo e os policiais vestindo terno e botas
novas, tudo desaparecia enquanto vocé caia de costas, de uma pequena cadeira de
plastico, através de enormes profundezas do tempo, longe daquele lugar, daquele
podre e velho lugar de lindleo, e vocé ficou sozinho, aterrorizado e histérico e
berrando, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando.

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da terra.

Contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da terra.

Gritando e uivando nas entranhas da terra. Uivando nas entranhas da terra.

Nas entranhas da terra.

Entranhas da terra, enquanto eles te matavam.

Eles te matavam.

O Ultimo Homem de Yorkshire.

Seus olhos abertos e vocé observando as rachaduras no teto, ouvindo passos no andar
de cima, agua fervendo e barulho de xicaras sendo quebradas, vozes se levantaram
discutindo sobre onde fora parar o dinheiro, a chuva caia forte sobre as palavras.

Vocé deitado ali.

Odiando este pais e todas as pessoas que aqui vivem.

Deitado ali.

Gordo, careca e cheio de buracos.

Os galhos batendo contra o vidro da janela.

Voce saiu da cama e foi até a cozinha.

Oito horas.

Quinta-feira, 26 de maio de 1983.

Vocé colocou agua para ferver e ligou o radio.

“Healey acusa Thatcher de mentir sobre desemprego. Jenkins chama Thatcher de
extremista e culpa a primeira-ministra pela divisdo do pais; relatos de suspeitas de
corrupgdo policial em conexdo com um roubo de 3,4 milhées de libras em prata em
1980, o caso sera enviado ao procurador-geral; os danos a prisdo de Albany
alcancam 1 milhdo de libras; donos de loterias terdo de pagar aos que ganharam a



aposta de que haveria dois dias sequidos sem chuva...”
Voce abriu a geladeira e ndo encontrou nada.
Nao havia leite, nao havia pao.
Abriu o armario, nada.
Desligou a agua e o radio.
D-14.

No Parthenon, em Wood Street, Wakefield.
Café com leite com nata e pao de frutas secas jogado dentro.
Chuva e guarda-chuvas la fora.
Jornais, o seu jornal, o jornal de todos.
Thatcher, Thatcher, Thatcher.
Que se fodam todos e que assistam de camarote a Roma deles pegando fogo.
Nenhuma maldita palavra sobre Jimmy Ashworth.
Nenhuma maldita palavra sobre Hazel Atkins.
Nenhuma.
Vocé olhou para o relégio.
Quase dez, quase na hora.

Na frente da casa, sob a chuva.

Os espacos desertos tao deprimentes quanto as casas e os edificios entre eles.

Jimmy Young manda um beijo na bunda de Thatcher pelo radio.

— Wurzel Gummidge? — repetiu Jimmy, zombando. — Isso ndo é muito legal, certo?

— Nao, Jimmy, ndo é — vocé gritou, sozinho no carro. — E vocé também nao é nada
legal, seu velho idiota grosso e ganancioso. Mas n6s nao vamos nos esquecer de vocé
e das suas crueldades, nem mesmo quando estivermos proximo da sua casa, prontos
para lhe dar uma de Mussolini.

Sozinho no carro, no caminho para ver outro Jimmy.

Um Jimmy muito diferente.

Jimmy Ashworth.

Sozinho no carro, a caminho do funeral de Jimmy Ashworth.

O funeral de um suicida.
O seu terceiro.



O segundo funeral em quinze dias.

O mesmo cheiro:

As flores que fedem a mijo, o fedor de suor.

Crematorio de Wakefield, Kettlethorpe.

A chuva batia forte sobre as flores de acafrdo, os narcisos eram decapitados, as
pétalas grudavam nas solas dos seus sapatos, junto a pontas de cigarro e sacos de
batatas fritas.

Voceé se sentou no fundo, sete outras pessoas se sentaram mais a frente:

A senhora Ashworth, seu marido e seu outro filho.

Dois meninos vestindo jaquetas jeans, duas meninas com os cabelos presos...

O vigario disse algumas palavras para a ocasido, e eles secaram as lagrimas. Depois
o incineraram. Ao final, todos sairam para fumar um cigarro e ir ao banheiro, tomar
uma cerveja e comer um sanduiche.

Havia trés policiais nos fundos, ao lado da porta. Maurice Jobson era um deles.

Um novo Rover estacionado do lado de fora.

A janela aberta, o motorista olhando para si mesmo pelo retrovisor.

Um idiota metido admirando-se.

— Aceita uma carona, John? — perguntou Clive McGuinness.

— Nao — voceé respondeu, acendendo um cigarro.

— Cinco minutos, John — ele disse. — E tudo o que peco.

— Mas vocé ndo tinha nem mesmo cinco minutos na segunda-feira a noite, certo?

— John — ele disse, suspirando. — Veja bem, eu sinto muito por isso.

Vocé atirou o cigarro na sarjeta, entre pétalas amarelas e sacos de batatas fritas. Deu
a volta por tras do Rover. Ele abriu a porta do passageiro. Vocé entrou. Ele se inclinou
na sua direcdo para fechar a porta.

— Obrigado, John — disse McGuinness.

Vocé olhou para ele.

O idiota metido tinha a mesma aparéncia imaculada de sempre:

Vestido dos pés a cabeca de Austin Reed & Jaeger, cheirando a lo¢cdo pds-barba.

O homem gordo vestindo C&A disse:

— Sou todo ouvidos, Clive.

— Vai haver um inquérito, John.

— Um inquérito policial interno, eu sei.

— Ele confessou, John.

— Que bobagem.

— Foi demais para ele, John.



— O qué? A tortura? As surras? O maldito advogado dele?

— A culpa, John. A culpa.

— Culpa do que?

— John, John...

A porta de tras se abriu.

Vocé deu uma olhada pelo retrovisor:

Maurice Jobson entrou.

O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

O Coruja.

— Boa tarde, senhores — ele disse.

Vocé ndo se virou.

— Conhece o chefe superintendente, John?

Voce fez que sim.

— Claro que me conhece — disse Jobson. — Eu trabalhei com o pai dele.
— O seu pai era policial? — perguntou McGuinness. — Eu ndo sabia, John.
— Era — voceé respondeu, abrindo a porta. — Até se suicidar.

Vocé ndao gostava do Inns, mas gostava de um drinque, entdo passou por tras da
delegacia de Wood Street e entrou no Jockey.

Eram duas horas, entdo, teria apenas uma hora.

Nao era suficiente, mas podia ser um inicio, algo para o resto da tarde. Depois
encontraria uma happy hour e ficaria inconsciente até as oito.

Voceé pegou a cerveja e uma dose de uisque, contornou a mesa de bilhar e foi para os
fundos do pub.

Estudantes e ciclistas, Vardis tocando na jukebox:

Let’s Go...

Vocé tomou o uisque, depois a cerveja.

Havia quatro pessoas do outro lado da mesa de bilhar. Elas o encaravam. Uma das
meninas se levantou e caminhou na sua direcdo. Ela usava uma grande e dourada
estrela de davi no peito, os cabelos penteados para tras, sua maquiagem pesada estava
borrada.

— Fui namorada de Jimmy — ela disse.

— E eu quase fui advogado dele.

— Ele ndo se matou. Ele ndo se mataria.

Voce fez que sim.

— Ele também ndo matou nenhuma menina. Ele ndo faria isso.

Vocé fez que sim novamente.



— Qual o seu nome?

— Tessa — ela respondeu.

Vocé estendeu a mao.

— John Piggott.

— Eu sei — ela disse, sorrindo e estendendo a mao para cumprimenta-lo.

— Aceita um drinque?

—Ja tenho um.

— Quer outro?

— Se vocé insiste...

— De sidra e escura?

Ela fez que sim.

— Sente-se — voce disse e levantou-se.

E atravessou o saldo do pub, pediu as bebidas e voltou com elas.

Tessa ndo estava sentada a sua mesa e nao voltara a mesa de onde viera.

Os dois caras e a outra menina continuavam olhando para vocé. Eles sorriam.

Vocé olhou para a porta do banheiro, depois olhou mais uma vez para os dois caras
e a menina. Eles balancavam a cabeca. Riam.

Voce foi até eles, ainda com as duas bebidas nas maos.

Eles pararam de rir.

— Cadeé Tessa?

Eles deram de ombros e ficaram brincando com seus colegas de copo.

Voce ofereceu a bebida de Tessa a outra menina.

— Quer?

Ela ergueu os olhos e disse:

— Muito obrigada.

Vocé se sentou junto a eles.

— Voceés eram amigos de Jimmy, certo?

Todos fizeram que sim. Nao sorriram, nao riram.

Vocé pegou uma caneta e um pedaco de papel, escreveu o nome e o telefone.
Deixou o papel sobre a mesa.

— Entreguem isso a Tessa.

— Por qué? — perguntou um dos meninos.

— Nunca se sabe quando precisaremos de um advogado, certo?

A menina olhou para os dois rapazes e pegou o papel.

Vocé tomou sua cerveja de um sé gole, arrotou, depois colocou a caneca sobre a
mesa. Pegou notas de duas libras, colocou-as ao lado da caneca vazia.

— Para que o dinheiro? — perguntou um dos rapazes.

— Tomem uma por minha conta — vocé respondeu, voltando ao outro saldao do bar.
Pediu uma saideira e depois foi embora.



Do lado de fora voltara a chover. Vocé entrou no restaurante chinés e comprou algo
para levar. A conta foi baixa, pois certa vez defendera um dos empregados num caso
de roubo.

Saiu e la estava ela, agachada do outro lado da rua, em frente ao local de
recrutamento militar, com a cabeca apoiada nos joelhos.

Vocé atravessou a rua e perguntou:

— Nao esta pensando em se alistar, esta?

— O qué? — perguntou Tessa, erguendo os olhos.

— Esta em busca de uma viagem gratis as Malvinas, certo? Quer ver o mundo?

— Para onde?

Vocé acenou em direcdo ao cartaz colado a janela.

— As Malvinas.

— Sai daqui — ela disse, tocando um dos seus botons.

Vocé apontou para a entrada do Polish Joe’s e perguntou:

— Que tal um corte de cabelo?

— Va se foder.

— Tudo bem. Até logo, entao.

— Espera — ela disse de repente. — Para onde vocé vai?

— Para casa.

— Onde fica?

Vocé apontou para a rua além do pub College.

— Logo ali.

Ela olhou para as suas sacolas.

— O que tem ai dentro?

— Comida.

Ela sorriu.

— Quer um pouco? — vocé perguntou.

Ela fez que sim e estendeu a mao.

Vocé a puxou.

— E vocé tem erva? — ela perguntou.

— Devo ter.

— O que estamos esperando, entao? — ela perguntou, sorrindo.

Voceés subiram a rua, passando pelo College e pela Grammar School.

— Aposto que frequentou aquele lugar ali — ela disse, sorrindo.

— Va se foder.

— Onde estudou, entao?



— Em Hemsworth, ha muito tempo — vocé respondeu. — E vocé?

— No Thornes.

Vocés viraram na Blenheim Road e seguiram em frente. As grandes arvores os
protegiam da chuva.

Estavam entrando no numero 28 quando ela perguntou:

— Nao foi aqui que aquela mulher foi assassinada? Aquela bruxa?

— Anos atras.

— Esta brincando?

Voceé ficou segurando a porta aberta e disse:

— Todos moramos em casas de pessoas mortas.

— Va se foder — ela disse. — Qual era o apartamento dela?

— O meu.

— Voce s6 pode estar brincando.

— Mas a decoracado € nova.

Ela tremia e olhava para vocé, a agua da chuva atravessava a calha.

— A escolha é sua — vocé disse, dando de ombros. — Faca como preferir.

Ela deu uma olhada na chuva do lado de fora e entrou.

— Espero que ndo esteja planejando um derramamento de sangue.

— Esse tipo de coisa acontece la na sua rua.

— Va se foder — ela repetiu, seguindo-o pelas escadas do edificio.

Voce abriu a porta do apartamento. Vocé entrou na frente e acendeu as luzes.

— Entre.

Ela entrou na sala.

— Sente-se — voce disse.

Ela se sentou no sofa.

— O que voceé quer beber?

— O que vocé vai beber?

— Uma cerveja para comecar.

Ela fez que sim e disse:

— Poderia pingar um pouco de suco de limdo?

Voceé foi a cozinha. Voceé abriu a geladeira. Nao havia limao.

— Vocé tem um monte de discos, né? — ela gritou.

— Mas ndo tenho suco de limado.

— Nao tem problema.

Vocé lavou os copos e pegou uma bandeja, onde colocou a comida chinesa.
Dependurada no braco, carregava uma sacola com trés latas de cerveja e disse:

— Volto ja.

— Para onde vocé vai? — ela perguntou levantando-se.

— Para o andar de cima.



— Nao vai me deixar aqui sozinha, certo?

— Serdo apenas dois minutos. A menos que ndo queira um pouco de erva — vocé
respondeu.

— Dois minutos?

— Escolhe um disco. E s6 ligar na tomada — vocé disse.

— Dois minutos...

— Dois minutos. Juro — vocé disse.

Vocé bateu duas vezes na porta de Stopper e Norm. Esperou, depois bateu novamente.
— Quem é? — sussurrou Norm.
Com dois dedos na frente do olho magico, vocé respondeu:
—JP.
As trés trancas foram abertas. Duas fechaduras abertas. A porta se abriu um pouco.
— Senha? — murmurou Norm pela fresta da porta.
— Va se foder.
— Que dia é hoje?
— Va se foder, Norm. Hoje é quinta-feira. Deixa eu entrar, anda — vocé murmurou.
Ele tirou a corrente da porta. Ele abriu a porta
— Obrigado — voceé disse.
Ele fechou as fechaduras. Ele trancou as trancas. Ele fechou a porta atras de voceé.
Vocé ouviu os sons de Tomita na sala.
Stopper estava no sofa, assistindo a transmissao de jogos de bilhar.
— E ai, Peter? — vocé disse.
Ele colocou os 6culos de sol sobre a cabeca e deu uma piscadela.
— Quanto vocé quer? — perguntou Norm.
Vocé colocou uma nota de dez e as latas sobre a mesa.
— Apenas oito gramas e um pouco de papel.
Norm pegou uma das latas e saiu da sala.
Voceé pegou as outras duas latas e ofereceu uma delas a Stopper.
— Obrigado — ele disse. — Vai sair hoje?
Vocé olhou para o relégio.
— Talvez. E voce?
Ele fez que ndo com a cabeca e disse:
— Amanha.
Norm voltou com um envelope.
— Obrigado — voceé disse.
— Esta pensando em parar?



— Nao posso. Nos vemos amanha, certo?

— Certo — disse Norm.

— Até mais, Peter — vocé disse a Stopper.

— Até mais, John.

Vocé caminhou em direcdo a porta de entrada do apartamento.
Norm destravou as trancas, abriu as fechaduras, tirou a corrente e perguntou:
— Vocé esta com uma mulher 1a embaixo, certo?

— Por qué?

Ele pousou o dedo no seu ouvido e disse:

—Isso é forte, cara...

Voceé sorriu.

— Seu nojento — ele disse, dando uma piscadela.

— F s6 uma amiga.

Chateado e chapado, vocé dormiu na mesma cama completamente vestido, sonhando
com o rei Herodes e criancas mortas, com Jodo Batista e Salomé.

Jodo e Salomé, as feridas de Cristo e a Lanca Sagrada.

Adolf Hitler e Benito Mussolini, Jimmy Young e Jimmy Ashworth.

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando:

— Hazel!

Vocé despertou e a abracou e a tocou.

A abragou, a tocou e a comeu.

Voceé a comeu, de ressaca e com vontade.

E ela cravou as unhas nas suas costas:

— Me mate!

Sangue nos lencois, sangue nas paredes.

Ela abriu os olhos, olhou bem dentro dos seus.

— Este lugar fede.

— Sinto muito.

— Fede a lembrancas — ela murmurou. — A lembrancas ruins.
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Clare gritava.

— Ele veio até mim, todo confiante, presuncoso como um bom policial de alta
patente e disse um maldito Hd quanto tempo, Clare.

BJ ficou sem fala.

— Que idiota! Maldito idiota!

BJ encontrou uma palavra e perguntou:

— Onde?

— Na Pensdo St Mary’s.

— Merda.

— Ele estava todo confiante.

— Porra.

O quarto dela estava cheio de lixo, destrocado, suas roupas e maquiagem perdidas
entre garrafas e latas, papéis e sacolas. O vento uivava pela pensdo, no andar de cima
e pelos corredores, passando por baixo das portas e entrando no quarto. A chuva forte
batia contra a janela.

Isso era Preston, Lancashire.

— Como eles nos encontraram, BJ? Como eles conseguiram nos encontrar? — ela
gritou.

BJ ergueu os olhos do chao e disse:

— Pelas criancas.

Clare gritava.

BJ tinha altos e baixos durante dias, Clare ndao parava de beber.
Estava bébada e triste desde o dia em que chegara ali com BJ.
Ha quase um ano.

Mas nunca estivera tao triste nem tao bébada.
BJ estava arrasado, Clare estava arrasada.
Fodida.

BJ estava fodido, Clare estava fodida.
Fodida e localizada.



— O que vamos fazer?

— Fugir — disse BJ.

— Para qué? — ela perguntou, suspirando. — Eles vao nos encontrar.

— Nao se a gente...

— Se 0 qué? Eles estdao nos vigiando!

— O que vamos fazer, entao? — gritou BJ. — Marcar um encontro com ele?

—E o que ele quer.

— Nao fode — disse BJ, solucando. — Isso é uma maldita armadilha.

— Nao estou nem ai — ela gritou. — Nao vou passar a minha vida inteira fugindo.

— Eles vdo nos matar.

— Otimo — ela murmurou.

BJ estava sob os lencois. BJ escondia-se. BJ chorava.

Uma batida na porta.

BJ saiu das cobertas. Clare olhou para a porta.

— Clare? — chamou uma voz masculina. — Sou eu.

— Porra, é apenas o Roger — murmurou Clare. — Deixa ele entrar.

BJ saiu da cama. BJ abriu a porta. BJ deixou Roger entrar. BJ saiu para o corredor.
BJ deitou-se numa cama fria, sob as cobertas. BJ ficou olhando as rachaduras no teto.

BJ pensou no que a sua mae estaria fazendo naquele dia.

Aquele era o dia do décimo sétimo aniversario de BJ.

BJ comecou a chorar novamente.

BJ caminhou até a outra ponta do corredor. Bateu a porta.

— Entre.

BJ entrou no quarto do Velho Walter.

Do lado de fora continuava chovendo. Do lado de dentro continuava frio.

Walter Kendall estava sentado a mesa, ao lado da tnica janela. Ele cortava algo de
um jornal. Colocou o recorte em um velho caderno vermelho.

— Vocé esta atrasado — ele disse, sorrindo.

— Sinto muito.

— Como vai a minha Clare? — ele perguntou, fechando o caderno.

— Ocupada.

Ele riu. Atravessou o diminuto quarto e sentou-se ao lado de BJ na cama.

Do lado de fora passou um trem. As janelas tremeram.

— Seus olhos estao vermelhos — ele disse, tomando uma das maos de BJ. — O que
aconteceu?

— Eles nos encontraram.



Ele soltou a mao de BJ. Virou o rosto de BJ em direcao ao seu e disse:

— Como?

— Deve ter sido pelos filhos dela — respondeu BJ.
— Como?

— Quando voceés foram a Blackpool.

— Mas como?

BJ soltou suas maos e respondeu:

— Se eles estavam observando as criancas em Glasgow, poderiam facilmente ter
seguido Suzie quando os trouxe.

— Mas isso foi em agosto. Por que esperariam até agora?

— Como vou saber?

— O que voceés vao fazer?

— Clare quer se encontrar com eles.

—E?

— Sim.

— Voceé nao pode deixa-la fazer isso — ele disse.

— Nao posso deté-la.

— Eles vao matar Clare.

— Eu sei.

— Vao matar voceés dois — ele disse.

BJ fez que sim.

— E o que foi que ela disse?

— Que seria bom.

BJ estava deitado nos bracos de Walter, a cabeca de BJ apoiada no peito dele, ouvindo
o coracao dele. BJ se lembrou de quando ele e sua mae beberam uma garrafa inteira
de ginger ale e comeram duas caixas grandes de chocolate por conta do aniversario de
sete anos de BJ, e ficou imaginando se ela também se lembrava daquilo tudo, mas...

O mesmo quarto, sempre o mesmo quarto; cerveja de gengibre, pdo velho, cinzas na
lareira. Eu de branco, ficando preta a partir das unhas, arrastando uma mesa com
tampo de mdrmore para bloquear a porta, quase caindo de exaustdo, jogada numa
cadeira com o encosto quebrado, girando sem qualquer sentido, as palavras na
minha boca, as imagens na minha cabeg¢a, nada fazia sentido, perdida no meu
proprio quarto, como se tivesse caido de uma grande altura, quebrada, e ninguém



conseguia me montar novamente, mensagens: ninguém recebia, decodificava ou
traduzia.

— O que vamos fazer com o aluguel? — eu gritei.

Apenas mensagens do meu quarto, presa entre os vivos e os mortos, com a mesa de
tampo de mdrmore atrds da porta. Mas ndo por muito tempo, isso ndo. Apenas um
quarto e uma jovem vestida de branco, que comegava a ficar preta a partir das unhas
e com buracos na minha cabegca, apenas uma jovem, ouvindo passos no
paralelepipedo do lado de fora.

Apenas uma jovem.

BJ acordou. BJ suava. BJ chorava.
Walter fora embora.
BJ andou pelo corredor. BJ abriu a porta dela.
Clare estava deitada na cama, nos bracos de Walter. Seus olhos estavam fechados.
Walter acariciava os cabelos dela.
Os dois cobertos de suor. Os dois cobertos de lagrimas.
— O que aconteceu?
— Um pesadelo — murmurou Walter.
— O mesmo?
Walter fez que sim.
— Voceé viu?
Walter ergueu o suéter e o sutia de Clare. Mais palavras escritas com sangue:
Ajude-me, estou no inferno.
Amanheceu.
Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.
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Atravessavamos as colinas pelo terceiro dia consecutivo, vestindo nossas capas pretas
e com nossos grandes cassetetes e nossos cdes farejadores chamados Nigger e Shep,
Ringo e Sambo, procurando a cena de um crime, atravessando as colinas pelo terceiro
dia consecutivo, vestindo nossas capas pretas e com nossos grandes cassetetes até que
o dia virou noite e voltamos as nossas esposas, Joan e Patricia, Judith e Margaret, as
gargalhadas e aos telefones que tocavam nos quartos, as comidas sendo preparadas,
servidas e degustadas, aos nossos filhos, Robert e Clare, Paul e Hazel, aos pés deles
nas escadarias e ao barulho de bolas sendo lancadas contra um bastdao ou um muro, de
estampidos de tiros de festim e de balGes sendo estourados, as nossas casas em
Harrogate e Wetherby, Sandal e West Bretton, nossas casas seguras, distantes dos
perigos e...

Aquilo.

Até o dia seguinte, quando voltamos as colinas pelo quarto dia consecutivo,
vestindo nossas capas pretas e com nossos grandes cassetetes e nossos caes policiais
chamados Nigger e Shep, Ringo e Sambo, procurando a cena do crime, e a mesma
coisa no dia seguinte, e no outro, atravessando as colinas, vestindo nossas capas pretas
e carregando nossos cassetetes até os dias virarem noite, uma noite infinita, e até o
momento em que ja nao tinhamos as esposas Joan ou Patricia, Judith ou Margaret,
nem filhos chamados Robert ou Clare, Paul ou Hazel, apenas nossas capas pretas e
nossos grandes cassetetes, nossos cdes chamados Nigger e Shep, Ringo e Sambo,
nossas casas em Harrogate e Wetherby, Sandal e West Bretton, nossas casas grandes,
vazias e...

Cheias de nada, nada exceto...

Aquilo.

Brotherton House, Leeds.

Walter Heywood, George Oldman, Dick Alderman, Jim Prentice, Bill e eu.

— Vamos, George — disse Walter Heywood, o chefe de policia, sorrindo. — Aquela
maldita crianca ndo poderia simplesmente evaporar, certo?

— Mas é o que parece — respondeu Oldman, segurando o jornal do dia.

Terca-feira, 15 de julho de 1969.

“Menina desaparecida, quarto dia, buscas por todos os lados.”



Por Jack Whitehead, reporter policial.

— Carros? — perguntou o chefe de policia.

Oldman fez que sim e disse:

— Crestas, Farinas, Consuls, Corsairs, Zephyrs, Cambridges e Oxfords. Pode
escolher o nome, o maldito espetaculo esta armado.

— E agora? — perguntou o chefe.

— Vamos bater as portas novamente, vamos para as ruas.

Bill interrompeu Oldman e disse:

— Eu e Maurice vamos para Castleford para conversar novamente com os pedreiros,
talvez com o proprio Don Foster.

Heywood fez que sim com a cabeca.

— Va em frente, Bill — disse George Oldman.

Sol da manha batendo no para-brisa.

Bill cochilando, eu dirigindo.

O radio ligado:

Tropas entram em Derry.

Greve do General Post Office tira a televisdo do ar.

Ultimo dia do teste.

Na A639, passando por Woodlesford e Oulton, Methley e Allerton Bywater,
seguindo o Aire de volta a Castleford.

O radio ligado:

Elvis...

Lulu...

Cliff.

Entrando na cidade, policiais em suas viaturas, mulheres reunidas nas esquinas com
seus lencos nas cabecas, criancas agarradas aos seus aventais, a ambulancia no final
da Brunt Street, ainda esperando.

Estacionei e despertei Bill:

— Chegamos.

Saimos do carro e acenamos com a cabeca para os homens uniformizados parados a
entrada do numero 11, as cortinas continuavam fechadas.

Bill acendeu um cigarro enquanto atravessavamos a rua em direcdo as casas ainda
por terminar, a lona continuava balancando ao vento.



Atravessamos a rua em direcdo a placa que dizia:

Foster’s Construction.

— Toc-toc — Bill disse, afastou a lona para o lado e entramos numa das casas que
ainda ndo estavam prontas.

Dois homens pararam suas marteladas e nos olharam com a boca repleta de pregos.

— Sinto muito pelo incomodo, rapazes — desculpou-se Bill, sorrindo —, mas
poderiamos trocar algumas palavras?

Os dois deixaram cair os pregos da boca e um deles, o mais velho, disse:

— Ja demos nossas declaracdes ontem.

— Eu sei — respondeu Bill, fungando e encarando-os.

O homem mais velho olhou para o mais jovem e balancou a cabeca. Deram de
ombros e se levantaram.

— Este é o detetive superintendente Molloy, e eu sou o detetive inspetor Jobson — eu
disse.

Os homens fizeram que sim.

— Poderiamos nos sentar em algum lugar? — perguntei.

— Na porta ao lado — respondeu o mais jovem.

Seguimos os dois até a casa ao lado, entramos na cozinha semipronta. Nos sentamos
em caixas de madeira, entre papéis de sanduiches e cantis, jornais e cigarros.

Peguei o meu caderno de anotacGes e a minha caneta:

— S6 voces dois estdo trabalhando hoje?

Eles fizeram que sim.

— Isso é normal?

O mais jovem respondeu:

— Depende, mas o mestre de obras esta doente.

— Voceés poderiam nos dizer os seus nomes, por favor? — perguntei.

— Terry Jones — disse o mais jovem.

— Michael Williams — disse o mais velho.

Bill acendeu outro cigarro e caminhou em direcdo ao que seria uma janela.

— Voceés dois estavam trabalhando no sabado, certo? — perguntei.

Eles fizeram que sim novamente.

Olhei para a parte da frente da casa e questionei:

— De onde voceés estavam trabalhando tinham uma 6tima vista para o outro lado da
rua, nao?

— N0s nao trabalhamos no sabado — disse Michael Williams.

— Achei que tivessem dito que sim.

— Como dissemos aos seus companheiros ontem, estavamos em Ponty no sabado.

— Por qué?

— O mestre de obras pediu que fizéssemos consertos em algumas casas.



— Em Pontefract?

Os dois fizeram que sim.

— E isso é normal? — perguntei.

Jones olhou para Williams, que deu de ombros, e respondeu:

— Depende de quanto estamos ocupados.

— Entdo, quem trabalhou por aqui?

— Ninguém — respondeu Jones.

— E o mestre de obras? — perguntou Bill, ainda na janela.

— Estava doente, nao veio — respondeu Jones.

Bill voltou sorrindo e perguntou:

— Esse cara ndo ¢ um homem muito saudavel, certo?

— Nunca tinha faltado até o sabado — respondeu Michael Williams.

Bill ficou de pé na frente de Williams e perguntou:

— Sério?

— Sério — ele confirmou, olhando para Jones.

Jones fazia que sim.

Os dois comecavam a imaginar coisas.

— Espero que ele esteja bem — eu disse.

— Talvez seja a hora de fazermos uma visita a ele — disse Bill, dando uma piscadela.
— S0 para nos certificarmos que ndo é nada grave.

— Qual é o nome dele? — perguntei a Jones.

— De quem?

— Do mestre de obras — murmurou Williams para Jones.

— Obrigado — agradeci, olhando para Jones.

— George Marsh — ele respondeu.

— E onde ele pendura seu chapéu? — perguntei.

— 0O que?

— Onde ele mora, Terry?

— O senhor Marsh?

~E.

— Em Netherton — respondeu Terry Jones, olhando para Williams, que repetiu:

— Sim, em Netherton.

Eu me levantei e agradeci:

— Obrigado, senhores.

Duas ligacoes depois e seguimos em direcdao a Normanton, tomando um atalho por
Wakefield, aproximando-nos do niimero 16 da Maple Well Drive, em Netherton.



Bill estava irritado porque ninguém antes fora atras desse tal Marsh, e xingou todo o
mundo:

— O pessoal deste condado é um bando de idiotas.

Eu, com meus quatro olhos na rua, perguntei:

— Voce ainda quer ver Don Foster depois?

Bill deu de ombros e respondeu:

— Antes, vamos ver o que esse homem nos diz.

Fiquei calado e estiquei a mdo para pegar um formulario de atividades, mantendo
uma das maos no volante.

Estacionamos na frente de uma pequena van branca e de uma pequena casa marrom
com um pequeno jardim verdejante e uma pequena bicicleta azul.

Era o numero 16 da Maple Well Drive, em Netherton.

Toquei a campainha.

Bill olhou para a bicicleta.

— Isso vai ser uma perda de tempo.

Uma mulher de cabelos castanhos abriu a porta, usando luvas de lavar louca ainda
molhadas e disse:

— Pois nao?

— Senhora Marsh? — perguntei.

— Sim.

— Somos da policia, querida. O seu marido, George, esta?

A senhora Marsh olhou para mim, depois para Bill e novamente para mim. Ela
balancou a cabeca e respondeu:

— Esta no loteamento.

— Ele esta se sentindo melhor? — perguntou Bill, como eu ja imaginava que ele faria.

Com os labios franzidos, ela respondeu:

— Pegando um pouco de ar.

— Um homem inteligente... — disse Bill, sorrindo de orelha a orelha.

Com um sorriso gentil, perguntei:

— Para que lado ele foi, querida?

— No alto do campo — ela respondeu. — La para o final.

— Obrigado — eu disse, pronto para ir embora.

Mas Bill permaneceu parado e disse:

— A senhora se importaria de conversar um momento conosco?

A senhora Marsh abriu a porta.

— Melhor entrarem.



— Muito obrigado — disse Bill dando uma piscadela.

Seguimos a senhora Marsh até a sala. N6s nos sentamos no seu sofa imaculado.
Estavamos de frente para a sua novissima televisao.

— Em cores? — perguntei.

— Impossivel... — respondeu a senhora Marsh, tirando as luvas das maos. — Com o
salario dele, impossivel.

— E com 0 nosso... jamais comprariamos.

A senhora Marsh fez que ndo com a cabeca e disse:

— George nao acredita em crediario ou qualquer outra coisa desse tipo.

— Um homem inteligente... — repetiu Bill, abrindo seu caderno de anotacoes.

A senhora Marsh se levantou perguntando:

— Desculpem-me. Aceitam uma xicara de cha?

Bill fez um gesto para que ela se sentasse.

— Obrigado, mas acho melhor comecarmos.

A senhora Marsh voltou a se sentar. Colocou as luvas cor-de-rosa sobre os joelhos e
entre suas maos.

Bill ergueu os olhos do seu caderno e perguntou:

— A senhora sabe por que estamos aqui, certo?

— Por causa da menina desaparecida? Aquela menina de Castleford, nao?

Bill fez que sim e esperou.

A senhora Marsh disse:

— George ficou em duvida se deveria ou nao ligar para voces.

— Entdo o seu marido, George, viu alguma coisa, certo?

A senhora Marsh fez que nao.

— George nao viu nada, mas ele conhecia a menina.

— Sério?

— Ele a via, pois trabalha bem no outro lado da rua.

— Deve ter visto muitas criancgas.

— E — ela disse, fazendo que sim —, mas ele se lembra dela pois era... Os senhores
sabem...

Fiz que sim.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Bill.

— Com George? Gripe.

— Os pedreiros disseram que foi a primeira vez que George faltou ao trabalho.

A senhora Marsh pensou, franziu a testa e depois fez que sim.

— Quando comecou a febre?

A senhora Marsh pensou novamente e depois disse:

— No domingo.

— Certo — disse Bill, fazendo que sim. — Exatamente como imaginavam os pedreiros.



— No domingo — ela repetiu, como se estivesse falando para si mesma.

— A senhora se lembra a que horas ele voltou do trabalho no sabado?

— Nao — ela respondeu.

— E por que nao se lembra?

— Levei as criancas para almocar na casa da minha mae no sabado — ela disse. — Mas
George estava em casa quando voltamos na hora do cha.

— E a que horas é o cha?

— As seis e meia.

Bill fechou o caderno de anotacoes e levantou-se.

— Terminaram? — perguntou a senhora Marsh.

— Terminamos — respondeu Bill.

A senhora Marsh se levantou e nos levou em direcao a porta.

— Ele esta la nos fundos? — perguntei.

Ela fez que sim, com seus olhos castanhos tomados de preocupacao.

Dor.

— Obrigado, senhora Marsh — agradeceu Bill.

A senhora Marsh fez que sim novamente.

Descemos em direcdao a pequena calgcada, passando pela pequena bicicleta, deixando
o pequeno jardim para tras.

A senhora Marsh nos observava.

Bill ficou de pé ao lado do carro. Ele pegou um maco de cigarros. Ele me ofereceu
um. Ele depois pegou outro para si. Ele acendeu os dois cigarros.

A senhora Marsh fechou a porta da casa. Um minuto mais tarde vimos uma sombra
atras das cortinas da sala.

— O que voceé acha? — perguntei.

Olhando para a ponta de seu cigarro, Bill deu de ombros.

— Nada de novo — comentei.

— Poderia ser alguma coisa. Outra mulher, cavalos, alguma coisa.

Fiz que sim.

Outro carro parou por perto. Era um Morris Oxford grande e preto. Um homem saiu
do veiculo e colocou o chapéu na cabeca. Ele estava vestido de preto também.

Um padre.

Ele nos olhou. Tocou a aba do chapéu. Seguiu para o jardim do nimero 16. Tocou a
campainha.

Bill levantou os olhos:

— Melhor nos certificarmos.



Abrimos o portdo que dava para o terreno atras das casas e seguimos pelo caminho
aberto pelo trator em direcdo ao topo da colina. O céu estava azul e sem nuvens, o
campo cheio de insetos e borboletas.

Bill tirou o paleto.

— Deveriamos ter trazido uma cesta de piquenique.

Olhei para os lados e para colina abaixo, vendo a pequena van branca préxima a
dois carros estacionados em frente a pequena casa marrom e ao pequeno jardim
verdejante, casa vizinha a varias outras pequenas casas marrons com pequenos jardins
verdejantes.

Tirei os 6culos e os limpei com o lenco. Voltei a coloca-los.

Eu podia ver a senhora Marsh na janela da cozinha da sua pequena casa. Ela nos
observava.

Havia uma sombra atras dela.

Virei-me.

Bill estava la em cima. Ele gritou:

— Ande logo, Maurice.

Voltei a andar.

Um homem apareceu do ultimo terreno, usando boné e vestindo uma regata,
macacao azul e botas Wellington.

— Senhor Marsh? — perguntou Bill no momento em que os alcancei.

— Sim, sou eu — concordou George Marsh. — Quem deseja saber?

— O meu nome € Bill Molloy, e ele é Maurice Jobson, somos da policia.

— Eu ja imaginava — disse Marsh.

— Por qué? — perguntou Bill.

— Devem estar querendo saber sobre a menina desaparecida em Castleford, certo?

Bill fez que sim. Bill ficou esperando.

Marsh ndo disse nada.

Bill continuou esperando.

Marsh olhou para ele. Marsh continuou sem dizer nada.

— O que o senhor tem a dizer sobre ela? — perguntou Bill.

Marsh tirou o boné e limpou a testa com o antebraco. Depois voltou a colocar o
boné e disse:

— Vocé que me diz.

— Nao — disse Bill, o Texugo —, quero que o senhor me conte sobre Jeanette Garland.

— Contar o qué?

— O senhor trabalhava bem em frente a casa dela?

— Sim.

— E trabalhava ha algum tempo?

— Sim.



— Deve ter visto essa menina algumas vezes.

— Indo e vindo, sim.

— E se lembra dela?

— Sim.

— Notou alguma coisa em especial?

— Sobre ela?

Bill fez que sim.

— Ela era lenta, tinha a cabeca devagar — ele disse, sorrindo. — Mas acho que o
senhor, sendo policial, deve saber disso.

— Ela era? Por que o senhor disse que ela era? — perguntei.

— O que?

— O senhor disse que ela era lenta. Fala como se ela estivesse morta, senhor Marsh.

— E ndo esta?

Bill ergueu os olhos do chao duro.

— Nao, a menos que o senhor saiba alguma coisa que nao sabemos.

George Marsh balancou a cabeca.

— E uma maneira de falar, sé isso.

Eu queria coloca-lo contra a parede, queria seguir em frente.

Mas Bill apenas perguntou:

— O senhor se lembra de algo mais sobre ela?

— Nada que me venha a cabeca.

— E quanto ao sabado?

— O que tem?

— Notou algo especial no sabado?

Marsh tirou o boné da cabeca e limpou a testa com o antebraco. Depois voltou a
colocar o boné e disse:

— Eu ndo estava la.

— Onde estava?

— Doente.

— Nao foi isso o que a sua mulher nos contou.

— E o que ela sabe? — ele perguntou, dando de ombros.

— Que o senhor ndo estava onde diz ter estado — respondeu Bill, sorrindo.

— Vejam bem, rapazes — Marsh disse, sorrindo pela segunda vez. — Eu sai para
trabalhar e comecei a me sentir muito mal, mas ndao queria que ela ficasse, nem
fizesse estardalhaco. Entdo esperei que ela levasse as criancas para a casa da avo.
Depois voltei para casa, tirei uma soneca decente e fiquei vendo um pouco de esporte
na televisdo. Mentir para a esposa ndao é nenhum crime, certo?

— Entdo o senhor foi trabalhar? — perguntou Bill, sem sorrir.

George tampouco sorria ao responder:



— Nao.

— E poderia nos dizer onde estava exatamente quando resolveu voltar para casa?

George Marsh voltou a tirar o boné e limpou a testa com o antebraco. Depois voltou
a colocar o boné. Dando de ombros, respondeu:

— Talvez no meio do caminho.

— Meio caminho para onde?

— Para o trabalho.

— Onde?

— Em Castleford.

— Castleford — repetiu Bill.

— E — disse Marsh. — Castleford.

Bill olhou para mim e disse:

— Acho que ja perguntamos tudo, certo?

Fiz que sim.

Bill voltou a olhar para o senhor Marsh:

— Obrigado, senhor Marsh.

Marsh acenou com a cabeca e disse:

— Caso precisem de algo mais, ja sabem onde estou.

— Sim — respondeu Bill, sorrindo. — No trabalho?

Marsh encarou Bill, depois fez que sim e respondeu:

— Exatamente.

Bill acenou para ele, depois se virou e comecamos a descer a colina. Eu atras dele.

No meio do caminho, Bill me pediu:

— Acene para a senhora Marsh, Maurice.

Nos dois acenamos para a mulher a janela da cozinha de sua pequena casa marrom,
com seu pequeno jardim verdejante, vizinha a todas as outras casas marrons com
pequenos jardins verdejantes. Apenas 0 nosso carro estava estacionado ao lado da van
branca do casal. O carro do padre ja tinha ido embora.

Ainda acenando para ela, eu disse a Bill:

— Ele esta mentindo.

—E, esta.

— E agora?

— Melhor ligarmos para o nosso George, certo?
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Ela foi embora. Vocé vomitou. Vocé se vestiu. Vomitou novamente. Limpou os
dentes. Trancou a porta. Forcou o vomito. Desceu as escadas. O estomago virou.
Voltou a subir as escadas. Vomitou nas proprias maos. Abriu a porta. Vomitou no
chdo. Cuspiu. E comecou tudo novamente.

Era sexta-feira, 27 de maio de 1983.

D-13.

Uma troca de roupa, uma troca de coragdo.

Numero 54 da Newstead View, em Fitzwilliam.

Se divertindo muito.

O tapete estampado e a mobilia variada, o cheiro de perfume de ambiente e da
lareira acesa; as fotografias e pinturas, as fotografias e pinturas de homens que nao
estavam la.

Mais acima na mesma rua, no numero 69, outro homem desaparecido, um jovem:

Jimmy Ashworth.

Ndo estava la.

O relégio fazia barulho, a agua fervia.

A senhora Myshkin voltou com duas xicaras de cha e pousou uma bandeja na
mesinha de centro.

— Trés cubos de acucar? — ela perguntou.

— Sim, obrigado.

— Sinto muito sobre isso, mas, quando comeco, nao consigo parar — ela disse.

Vocé murmurou uma bobagem sem sentido.

— Aquele pobre menino — repetiu a senhora Myshkin. — Sua pobre, pobre mae.

Vocé murmurou novamente alguma bobagem sem sentido, depois tomou um gole
do cha.

— Fico feliz que o senhor tenha mudado de ideia — ela disse. — A minha irma disse
que mudaria.

Ela se sentou novamente no sofa. Vocé suava, queimava, derretia.

— Eu...

— Senhor Piggott, faca o que puder por ele. Sera suficiente. Faca o melhor possivel.
Eu sei que o senhor fara — ela disse.



Vocé estava a ponto de dizer alguma bobagem sem sentido quando...

Com o canto do olho, viu algo, viu algo chegando.

Se aproximando.

Com forca contra a janela:

BUM!

A senhora Myshkin ficou de pé.

As maos sobre a boca, balangcando a cabeca.

E vocé ouviu, uma e outra vez.

Contorcendo-se e gritando e uivando.

Ouviu do lado de fora, uma e outra vez:

— A culpa é toda sua! Sua maldita puta!

E ficou de pé, aproximando-se da janela.

— Sua maldita puta! A puta polonesa e seu filho pervertido!

Vocé encarou tudo aquilo, viu que chegava de novo.

Se aproximando...

Vocé se abaixou.

CRASH!

Cacos de vidro por todos os lados, um tijolo bem ao lado dos seus pés.

No hall de entrada, vocé abriu a porta.

Abriu a porta e 1a estava ela:

A senhora Ashworth de pé na entrada da casa da senhora Myshkin, com uma sacola
plastica da Hillards cheia de tijolos numa das mdos, meio tijolo quebrado na outra.

Vocé caminhou na direcao dela dizendo:

— Abaixe isso, querida.

— Ele nunca teve problema até encontrar o seu maldito filho idiota. Aquele pequeno
pervertido sujo. Ele é que deveria ter sido enforcado. Aquele maldito.

— Por favor, abaixe isso — vocé repetiu.

Com a metade de um tijolo nas maos e a boca branca de saliva, a senhora Ashworth
voltou a gritar:

— Sua puta! Vocé matou meu filho. Vocé matou o meu Jimmy!

Vocé estava muito perto dela, que ja podia te ver.

— E voce! — ela gritou. — Voceé foi um inatil!

Voceé tentou se aproximar e agarrar o braco dela, que ja estava no ar.

Ela atirou o tijolo.

— Voceé nao sabe qual é a sensacdo, certo? Vou pedir a Deus que te mostre como é.

Mais uma vez ouviu-se um barulho de vidro quebrado, barulho de solucos vindos da
porta.

— Por favor, Mary, nao...

— Nao me chame de Mary, sua maldita puta polonesa — gritou a senhora Ashworth,



tentando enfiar a mdao novamente no seu saco plastico, tentando pegar uma pedra ou
um pedaco de tijolo.

Mas voceé tinha agarrado o braco dela, tentava falar com ela, tentava acalma-la.

— Senhora Ashworth, vamos entrar e nos sentar.

— Seu gordo maldito e intil, onde vocé estava quando eu precisei de vocé? Eu te vi
sentado naquele carrdo do maldito McGuinness, sabia? Mas pelo menos o senhor
McGuinness teve a honra de ndo entrar. Bem diferente de vocé, seu gordo.

— Mary! — alguém gritou.

Ela parou.

— Mary!

Ela ficou calada ao ouvir uma voz vindo de tras. Parou e deixou cair a sacola de
tijolos no chao.

O senhor Ashworth se aproximava.

— Sinto muito, mas nao notei que ela havia saido de casa. O médico disse que
devemos tentar ser pacientes por enquanto. Foi um grande choque.

Voceé fazia que sim, olhando para o senhor Ashworth e para a senhora Myshkin, que
estava na porta de casa. E ele olhava para o vidro quebrado da janela ao lado direito
dela, para os vizinhos que fofocavam com os bragos cruzados e testa franzida.

No entanto, o senhor Ashworth ndo disse nada a senhora Myshkin, apenas guiou sua
esposa, segurando-a pelos ombros, de volta para o nimero 69 e sem dizer nada a
senhora Myshkin, que continuava de pé na porta da sua casa com uma janela
quebrada a sua direita, nem aos vizinhos de bragos cruzados que conversavam sobre a
perturbacao.

Apenas sua esposa disse algumas palavras.

Ela se virou para um derradeiro ataque antes de tomar as pilulas. Antes de ir para a
cama.

— Puta! Maldita puta polonesa!

Vocé voltou a porta da casa, pousou um dos bracos nos ombros da senhora Myshkin
e levou-a de volta para dentro.

Os vizinhos permaneceram enfileirados balancando a cabeca.

Vocé fechou a porta. Pegou uma vassoura e uma pa debaixo da escada. Varreu os
cacos de vidro do chdo enquanto a senhora Myshkin tirava a sujeira das fotografias e
das pinturas dos homens que ja ndao estavam ali.

Mais acima na mesma rua, no numero 69, outro homem havia desaparecido, um
jovem:

Jimmy Ashworth.

Ndo estava la.

— Esse tipo de coisa acontecia o tempo todo — disse a senhora Myshkin com um
caco de vidro na mdo e sangue escorrendo pelo pulso. — Vocé deveria ter visto como



isto ficou apos a primeira vez que ele foi preso.
— A minha mde me contou — voceé disse.

De carro, vocé procurava uma loja de material de construcdao ou algo parecido. Por
fim, encontrou uma em Featherstone e comprou papeldo, do mesmo tipo de que eram
feitos os seus trenzinhos e os de Peter. Depois voltou a Fitzwilliam e prendeu o
papeldo na janela com o vidro quebrado. A senhora Myshkin disse que no dia seguinte
providenciaria o conserto.

Vocé ndo aceitou o convite para comer torradas com feijao, disse que ligaria assim
que tivesse novidades e foi embora, deixando-a na sala escura com as placas de
papeldo sobre a janela, sozinha com suas fotografias e pinturas, suas fotografias e
pinturas de homens que ja ndo estavam la.

Deixou-a como deixara sua made, sozinha na escuriddo de uma sala com papeldao
sobre a janela e uma suastica na porta, sozinha com as fotografias do seu pai, as
fotografias dos filhos dela, dos homens que nao estavam la.

Ficou parado no portdao e olhou para a Newstead View, para o numero 69, onde
outro homem desaparecera, um jovem:

Jimmy Ashworth.

Outro jovem.

Ndo estava la.

Sexta-feira, 27 de maio de 1983.

Fitzwilliam.

Yorkshire.

O radio, no caminho de volta para Wakefield, tocava uma musica sobre fantasmas.
Vocé adoraria que ndo estivessem tocando aquilo enquanto passava por sua velha casa
e pelo Redbeck Café & Motel, ambas as construcoes lacradas. Vocé voltou a sentir
medo.

Como se, de repente, tivesse algo a perder.

Para que eles recuperassem.

Vocé estacionou na porta de uma loja de conveniéncia em Northgate. Desligou o
radio. Entrou. O velho paquistanés da loja, com sua barba branca, estava de pé atras
do balcdao com sua jovem filha. Ele vestia uma tlnica branca, ela vestia uma verde.
Eles ndo disseram nada. Vocé comprou vodca e laranjas frescas, cerveja e cigarros,
papel de carta e envelopes, cadernos de anotacoes e canetas.



As suas provisoes.

Para o cerco que estava por vir.

Vocé deixou as sacolas de compras no banco do passageiro. Trancou as portas.
Subiu a rua em direcdao a Blenheim. Estacionou na garagem. Saiu do carro. Fechou as
portas. Entrou no prédio. Subiu as escadas. Deixou-se entrar. Trancou a fechadura
dupla da porta. Fechou todas as janelas. Checou todos os quartos. Acendeu as luzes.
Vocé estava com medo.

Tinha algo a perder.

Algo que eles queriam.

Desligou as luzes.

Vocé nao conseguiu dormir, entdo voltou a beber. Bebeu, bebeu e bebeu de novo.
Bebeu até vomitar de novo. Vomitar e perder a consciéncia. Perder a consciéncia e
depois acordar no chdao da sala.

Ainda era de noite. A televisdo continuava ligada.

A primeira pagina de um velho Yorkshire Post estava estampada na tela:

Desaparecida.

As cores e a luz da tela iluminavam a fotografia do rosto dela. Os buracos nos
olhos. O buraco na boca. As cores e a luz da tela faziam com que ela se movesse.
Faziam com que vivesse:

Hazel.

Voce sentiu ansia de vomito. Correu para dentro. Vomitou nas proprias maos. Abriu
a porta do banheiro. Vomitou no chdao. Vomitou. Abriu a torneira. Lavou as maos.
Limpou os dentes. Olhou-se no espelho.

Com batom, estava escrito:

D-13.

Os galhos da arvore batiam contra o vidro da janela.
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Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.
Perdido e depois encontrado.
Preston, Lancashire.

Eles querem dizer assassinato.

Bateram e bateram e bateram a porta.
— Quem é?
— Sou eu, Walter.
— Agora nao.
— Deixe-me entrar.
BJ se levantou, com a cabeca pulsando e pulsando e pulsando.
BJ abriu a porta.
— O que foi?
— Clare — disse Walter.
— 0O que?
— Acho que ela foi se encontrar com ele.
— 0O que?
— Ela ndo esta no quarto.
— E dai?
— Pela forma como ela falava ontem a noite...
— 0O que?
— Vdo me encontrar e me matar hoje, foi o que ela disse.
Vestindo calca e blusa, ele gritava:
— Quando?
— Esta tarde.
— Por que vocé ndao me disse nada antes?
— Vocé ndo estava aqui, certo?
— Merda.
— Onde voceé estava?
— Va se foder — gritou BJ, passando por ele.
Para fora.



St Mary’s, Preston.

Uma igreja no inferno.

No interior do saldo, um pesado papel de parede aveludado com desenho de flores,
assentos de corino e mesas de férmica, batom nos copos e batom nos cigarros.

Na sala ao lado, uma mulher grandalhona detonava “Superstar”.

— Cadeé a Clare?

— Acabou de ir embora, meu querido.

— Para onde ela foi?

— Negocios.

— Foda.

— Se quiser.

De volta ao lado de fora na noite escura, sob a pesada chuva.
Descendo a colina.
Descendo através da cidade.
Descendo em direcao a casa de Roger Kennedy.
Batendo e batendo e batendo a porta dele.
Até a esposa atender com um filho nos bracos:
— Quem é?
— Posso falar com Roger?
— Nao, ele...
— Cadeé ele?
— Continua no trabalho.
— Na pensao?
Ela fez que sim, confusa.

Na noite escura, sob a pesada chuva.

Subindo através da cidade.

Subindo a colina.

Seguindo em direcdo a St Mary’s, a pensao.

Batendo e batendo e batendo a porta da recepcao, com luzes fluorescentes
acendendo e apagando.

Mas nao era Roger, era Dave Roberts.

— Quem é?

— Voce viu o Roger?



— Ele foi para casa.

— Nao foi o que a esposa dele disse.

— O qué? — perguntou Dave Roberts, franzindo a testa.

— Acabo de vir da casa dele.

— Por qué?

— Nao encontro Clare.

— E dai?

— Estou preocupado com ela.

— Mas o que isso tem a ver com Roger?

— Sera que vocé nao ve?

Dave sacudiu a cabeca varias vezes e disse:

- BJ...

— Va se foder — disse BJ, antes que ele pudesse continuar a falar.

— Me escuta...

Mas BJ voltou a subir as escadas, deu uma olhada no quarto de Clare e depois no
seu.

Nada, ninguém.

BJ andou pelo corredor, bateu a porta de Walter:

Nada, ninguém, mas a porta estava aberta.

BJ entrou. BJ deu uma olhada no quarto.

Na mesa a janela estava o velho caderno vermelho.

BJ se aproximou. BJ abriu o caderno.

Recortes sobre Michael Myshkin, recortes sobre prostitutas assassinadas.

BJ fechou o caderno. BJ virou-se para sair.

Mas la estava ele, parado a porta.

— O que voce esta fazendo? — ele perguntou, saindo das sombras.

— Procurando Clare — gaguejou BJ.

— Num velho caderno escolar vermelho?

BJ olhou para o tapete marrom.

— E a encontrou?

— Nao — respondeu BJ levantando os olhos.

— O que esta esperando, entao? — ele gritou. — Ndo temos muito tempo.

— Va se foder — disse BJ.

Empurrou para o lado o velho desprezivel, voltando ao seu quarto.

Meteu roupas numa sacola.

Foi ao quarto dela e fez a mesma coisa.

Desceu as escadas e saiu pela porta da pensao.



Na noite escura, sob a pesada chuva.

Subindo a colina.

Voltando a St Mary’s.

Uma igreja no inferno novamente.

De volta ao saldo, ao pesado papel de parede aveludado com desenho de flores, aos
assentos de corino e as mesas de formica, ao batom nos copos e nos cigarros.

A mulher grandalhona do saldo ao lado agora detonava “We’ve Only Just Begun”.

— Clare voltou?

— Ainda ndo, meu querido.

— Poderia avisar que BJ esta procurando por ela? Diga que estarei esperando na
rodoviaria.

— Se quiser.

Um ultimo lugar.

O ultimo lugar na Terra.

Virando a esquerda na Frenchwood Street, proximo a Church Street.

Seis garagens estreitas logo acima, todas repletas de pichacdo, as portas com restos
de tinta verde.

Tinta do mal.

A ultima porta balangando ao vento, chuva.

A ultima porta.

BJ abriu a porta e entrou.

Era um espaco pequeno, com cerca de quatro metros quadrados, com cheiro doce de
sabado citrico, de sidra, de preservativo.

Um cheiro do mal, um Reino do Mal.

Engradados faziam o papel de mesas. Havia pilhas de madeira e lixo.

Jornais velhos, roupas velhas.

Roupas do mal, um Reino do Velho Mal.

Em varios cantos, garrafas; garrafas de vinho, de destilados, de cerveja, de produtos
quimicos, todas vazias.

O mal.

Uma jaqueta masculina servia de cortina sobre a janela, a Gnica, uma janela que
olhava para o nada.

Nada além do mal, um Reino do Mal.

Uma fogueira fora acesa, deixando cinzas, restos de roupa.

Na parede oposta a porta estava escrito “Vitiva do pescador” com tinta vermelha.

BJ tocou a parede. A tinta estava fresca.



Vermelha e fresca.

A porta se abriu atras dele. BJ se virou.

— SAL! — gritou um homem, um homem nojento que vestia trapos pretos.

— Para conservar a carne.

BJ empurrou o homem de lado e saiu. Saiu para a rua, onde teve de se esquivar de
um carro e sua buzina.

— SAL!

Na noite mais escura, sob a mais pesada chuva.
Descendo a colina.
Voltando a St Mary’s.
Inferno.

De volta ao saldo, ao pesado papel de parede aveludado com desenho de flores, aos
assentos de corino e as mesas de formica, ao batom nos copos e nos cigarros.
A mulher grandalhona estava em siléncio, o saldo ao lado parecia vazio.

— Ela acabou de ir embora novamente, meu querido.
— Merda. Voceé disse que BJ esta atras dela?

Ela fez que sim.

— Mencionou a rodoviaria?

Ela fez que sim novamente.

— Foda.

— Se quiser.

Rodoviaria.
Quase meia-noite.
Ninguém.
BJ sentado. BJ esperou.
Ela estava atrasada.
Era meia-noite.
Era tarde.
Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.
Tarde demais.
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Velhos tempos.

Noite escura.

Dia 5.

Uma da manha.

Quarta-feira, 16 de julho de 1969.

Yorkshire.

Leeds.

Delegacia de policia de Brotherton House.

O Porao.

Sala 4, sempre a sala 4.

George Marsh, 43 anos, vestindo camisa e cal¢a cinza entregues pela policia.

George Marsh, sentado na sua cadeira com as costas eretas, a nossa mesa.

George Marsh, mestre de obras no canteiro da Foster’s que ficava bem em frente ao
numero 13 da Brunt Street, em Castleford.

O numero 13 da Brunt Street, a casa de Jeanette Garland.

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida desde sabado, 12 de julho de 1969.

Perguntei a George Marsh:

— Pela milésima vez, George, o que vocé estava fazendo no sabado?

E também pela milésima vez ele me respondeu:

— Nada.

Velhos tempos.
Longa noite escura.
Dia 5.
Trés da manha.
Quarta-feira, 16 de julho de 1969.
Yorkshire.
Leeds.
Delegacia de policia de Brotherton House.
O Porao.
Sala 4, sempre a sala 4.
Abrimos a porta e entramos.



Bill Molloy e eu.

Ele com uma larga mecha de cabelos grisalhos, eu com minhas lentes grossas e
armacao preta.

O Texugo e o Coruja.

E ele:

George Marsh, 43 anos, vestindo camiseta e calca cinza entregues pela policia.

George Marsh, sentado na sua cadeira com as costas eretas, a nossa mesa.

George Marsh, mestre de obras no canteiro da Foster’s que ficava bem em frente ao
numero 13 da Brunt Street, em Castleford.

O numero 13 da Brunt Street, a casa de Jeanette Garland.

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida desde sabado, 12 de julho de 1969.

— Deixe a palma das suas maos abertas sobre a mesa — eu disse.

George Marsh colocou a palma de suas maos abertas sobre a mesa.

Eu me sentei proximo a ele. Peguei uma algema do bolso de minha jaqueta.
Entreguei-as a Bill.

Bill caminhou pela sala. Bill brincou com as algemas. Bill se sentou em frente de
Marsh. Bill segurou a algema com os dedos da mao direita. Siléncio.

Sala 4 em siléncio, o Pordao em siléncio.

A delegacia em siléncio, a Headrow em siléncio.

Leeds dormindo, Yorkshire dormindo.

Bill deu um salto. Bill bateu sua mao com a algema contra a mao direita de Marsh.

Marsh gritou.

Gritou.

Mas nao muito, nao mesmo.

— Coloque suas maos sobre a mesa de novo — eu disse.

Marsh as colocou de volta sobre a mesa.

— Abertas.

Ele abriu as maos.

— Seu nojento — disse Bill.

— Voceé deveria ver a sua cara — eu disse.

Nos dois sorriamos para ele.

Ele ndo sorria, simplesmente olhava para a frente.

Eu me levantei. Caminhei até a porta. Abri a porta. Sai ao corredor.

Voltei com um cobertor.

Coloquei o cobertor sobre os ombros de Marsh e disse:

— Tome, colega.

E me sentei. Peguei um maco de Everest no bolso de minha jaqueta. Ofereci um
cigarro a Bill.

Ele pegou um isqueiro. Acendeu os dois cigarros.



Sopramos a fumaca na direcao de Marsh.

As maos dele estavam abertas sobre a mesa.

Bill inclinou o corpo para a frente. Bill balancou o cigarro sobre a mao direita de
Marsh. Rolou o cigarro entre dois dedos, para a frente e para tras, para a frente e para
tras.

Marsh ndo se movia. Marsh em siléncio.

A sala 4 em siléncio, o Porao em siléncio.

A delegacia em siléncio, a Headrow em siléncio.

Bill inclinou-se para a frente. Bill agarrou o pulso direito de Marsh. Bill pressionou
a mao direita de Marsh contra a mesa. Bill cravou o cigarro na mao direita de Marsh.

Marsh gritou.

Gritou.

Mas nao muito, nao mesmo.

— Coloque suas maos abertas — eu disse.

Marsh colocou suas maos abertas sobre a mesa.

A sala fedia a carne queimada.

A carne dele.

— Mais uma vez? — perguntei.

— Vocé se importa? — perguntou Bill, pegando outro cigarro Everest no maco. Ele
acendeu o cigarro. Encarou Marsh. Inclinou o corpo para a frente. Comecou a
balancar o cigarro sobre a mao de Marsh.

Marsh olhava fixamente para a frente.

Siléncio.

A sala 4 em siléncio, o Porao em siléncio.

A delegacia em siléncio, a Headrow em siléncio.

Bill e eu nos levantamos.

— Levante — eu disse.

Marsh se levantou.

— Fique olhando para a frente.

Marsh olhou para a frente, com olhos mortos.

— Nao se mexa.

Eu e Bill colocamos as trés cadeiras e a mesa num canto da sala. Abri a porta.
Saimos para o corredor. Fechei a porta. Pelo olho magico, observei Marsh. Ele estava
em pé no centro da sala, olhando para a frente, imével, com olhos mortos.

— Ele é durdo — comentei.

— Cadeé o Dickie? — perguntou Bill.

— Esta aqui.

— Ele conseguiu?

Eu fiz que sim.



— Melhor chama-lo entdo.

Sai andando pelo corredor. Dick Alderman ja me esperava numa das celas no final
do corredor.

— Estamos prontos — eu disse.

Ele fez que sim.

Passamos pelo corredor. Alderman carregava aquilo sob um cobertor.

Bill acenou com a cabeca para Alderman e disse:

— Bom dia.

— Bom dia — ele murmurou. Seu halito cheirava a alcool.

— Esta pronto, Richard? Tem certeza? — perguntou Bill.

Ele fez que sim.

Bill aproximou-se de sua boca e disse:

— Vejo que tomou uma dose de coragem no café da manha.

Alderman tentou afastar a cabeca dele.

Bill o agarrou pelo colarinho e disse:

— Nao estrague tudo, Richard.

Alderman fez que sim. Bill deu um tapinha no rosto dele. Alderman sorriu. Bill
sorriu de volta.

— Todo mundo pronto? — perguntei.

Os dois fizeram que sim. Alderman deixou a caixa no chdo. Ele a deixou no
corredor por um momento. Bill lhe entregou outro pacote envolto em uma toalha
marrom.

Abri a porta. Entramos.

Sala 4, sempre a sala 4.

George Marsh, 43 anos, vestindo camiseta e calca cinza, entregues pela policia.

George Marsh, sentado na sua cadeira com as costas eretas, a nossa mesa.

George Marsh, mestre de obras no canteiro da Foster’s que ficava bem em frente ao
numero 13 da Brunt Street, em Castleford.

O numero 13 da Brunt Street, a casa de Jeanette Garland.

Jeanette Garland, oito anos, desaparecida desde sabado, 12 de julho de 1969.

Fiquei parado ao lado da porta. Bill e Alderman levaram as cadeiras e a mesa de
volta ao centro da sala.

Bill colocou uma das cadeira bem atras de Marsh. Depois disse:

— Sente.

Marsh sentou-se em frente de Dick Alderman.

Bill pegou o cobertor caido no chdao. Colocou-o sobre os ombros de Marsh.

Alderman acendeu um cigarro e disse:

— Coloque suas maos abertas sobre a mesa.

Marsh colocou suas maos abertas sobre a mesa.



Bill caminhava pela sala atras de Marsh.

Alderman colocou o pacote marrom sobre a mesa. Abriu. Pegou uma pistola.
Colocou-a na mesa, entre ele e George Marsh.

Alderman sorriu para Marsh.

Marsh sé olhava fixamente para a frente.

Bill parou de caminhar pela sala. Ficou parado atras de Marsh.

— Olhe para a frente — disse Alderman.

Marsh ficou olhando para a frente, em siléncio.

O siléncio mortal.

A sala 4 em siléncio, o Porao em siléncio.

Alderman partiu para cima de Marsh, agarrando-lhe os pulsos .

Bill pegou o cobertor, usando-o para envolver o rosto de Marsh.

Marsh tombou da cadeira.

Alderman segurava os pulsos dele.

Bill retorceu o cobertor sobre o seu rosto.

Marsh ficou de joelhos no chao.

Alderman soltou os punhos de Marsh.

Marsh se enroscou no cobertor e bateu contra a parede.

BUM.

Ecoou pela sala, ecoou pelo Porao.

Bill tirou o cobertor, agarrou Marsh pelos cabelos e o levantou contra a parede.

— Vire, olhe para a frente.

Marsh se virou.

Alderman estava com a pistola na mao direita.

Bill estava com algumas balas. Atirou-as para cima. Pegou-as de volta.

Alderman olhou para a porta e me perguntou:

— Tudo bem se eu atirar nele?

— Atire — concordei.

Alderman segurou a pistola com as duas maos. Ele a apontou para a cabeca de
Marsh.

Marsh olhava diretamente nos olhos de Alderman.

Alderman deu um passo a frente. O cano tocou a testa de Marsh. Alderman puxou o
gatilho.

CLIQUE.

Nada aconteceu.

— Merda — disse Alderman.

Ele se virou. Ele mexeu na pistola.

Marsh olhava para a frente.

— Consertei. Vai dar tudo certo desta vez — ele disse.



Voltou a apontar a pistola.

Marsh o encarava.

Alderman puxou o gatilho.

BANG.

Marsh caiu no chao.

Imaginei que estivesse morto.

Mas ele abriu e ergueu os olhos. Viu a arma soltando fumaca nas maos de
Alderman. Viu o resto de p6 negro que saia do cano. Viu o p6 caindo no chdo, em
cima dele.

Viu todos noés gargalhando.

George Marsh sorriu.

Bill o levantou do chao. Bill fez com que ficasse de pé contra a parede. Bill depois
deu dois passos para tras. Bill deu um passo para a frente. Bill chutou o saco de
Marsh.

George Marsh caiu novamente no chao.

— Levante.

Marsh se levantou.

— Fique na ponta dos pés — disse Bill.

Bill deu um passo para a frente. Bill chutou novamente o saco dele.

Ele voltou a cair.

Alderman caminhou na direcdo dele. Alderman chutou o peito dele. Alderman
chutou o estomago dele. Alderman algemou as maos dele as costas. Alderman
pressionou o rosto dele contra o chao.

— Voce gosta de ratos, George?

Marsh ndo disse nada.

Eu abri a porta.

Bill saiu para o corredor. Voltou para a sala. Trazia a caixa sob o cobertor.
Aproximou-se de Marsh. Deixou a caixa no chdo, bem ao lado do rosto de Marsh.

Alderman puxou Marsh pelos cabelos.

Bill tirou o cobertor de cima da caixa e disse:

— Trés, dois, um...

O rato era gordo. O rato estava molhado. O rato olhava para Marsh através da grade
da gaiola.

Bill inclinou a caixa. O rato deslizou para perto de Marsh. Bill gritou:

— Pega ele! Pegal!

O rato estava assustado. O rato guinchava. O rato arranhava a grade. O rato
arranhava o rosto de Marsh.

— Ele esta faminto — disse Bill.

Alderman aproximou o rosto de Marsh da grade.



Bill chutou a gaiola. Bill fez com que o rato se aproximasse ainda mais da grade.

O rabo e os pelos do rato rocavam o rosto de Marsh.

— Vire a gaiola, vire — disse Alderman.

— Abre a gaiola — eu disse.

Bill virou a gaiola, cuja entrada ficou para cima. Bill a abriu.

O rato estava no fundo. O rato olhava para a abertura. Alderman colocou o rosto de
Marsh na abertura da gaiola.

Marsh, com os olhos arregalados, lutava para livrar-se.

O rato fazia barulho. O rato estava morrendo de medo. O rato olhava para Marsh.

Alderman pressionou ainda mais o rosto de Marsh pela abertura.

Marsh lutava. Marsh disse alguma coisa.

Eu fiz que sim.

Alderman puxou Marsh pelos cabelos e perguntou:

— O que voce disse?

Marsh olhou para ele. Marsh sorriu.

Alderman voltou a meter o rosto de Marsh no buraco da gaiola. Alderman gritou:

— O que voceé fez com ela? O que vocé fez com ela?

Marsh disse alguma coisa.

Fiz que sim novamente.

Alderman puxou o rosto de Marsh.

— O que voce disse?

Marsh olhou para ele. Marsh disse:

— Eu ndo fiz nada. Nao sei de nada. Nao tenho nada a dizer.

— Sério? — perguntou Bill. Bill se aproximou da gaiola. Bill pegou o rato pelo rabo.
Bill atirou-o contra a parede.

CRASH!

O sangue espirrou em Marsh e Alderman.

— Merda! — gritou Alderman.

Bill jogou o rato morto dentro da gaiola. Bill se aproximou de Marsh. Bill limpou as
maos no rosto de Marsh, na camisa cinza que lhe fora entregue pela policia. Bill
perguntou novamente:

— Sério?

George Marsh colocou as maos na frente do rosto. George Marsh sentiu o cheiro do
sangue do rato em suas bochechas, em sua lingua e seus labios.

— John Dawson.

— O que tem ele? — perguntou Bill.

Marsh mordeu os labios.

— Ele sabe o que eu fiz. Ele sabe quem eu sou. Ele podera contar tudo a voceés.

Bill olhou para Marsh.



Marsh piscou.

Bill se levantou. Bill chutou com forga as costelas de Marsh.
George Mash caiu no chao, abracando o préprio corpo, tossindo...
Gargalhando.

Olhei para Alderman e disse:

— Limpe-o e arrume a sala.

Bill e eu saimos para o corredor.

— Foi ele. Claro que foi ele — eu disse.

Bill balancou a cabeca. Bill olhou para o relégio.

Olhei para o meu.

Ja estava quase amanhecendo.

Dia 6.

Mas nao havia luz.

Pelo menos ndo la embaixo.

Apenas a noite.

A interminavel noite escura.

A interminavel noite escura, passado...

Passado e futuro.

Futuros e passados.

Velhos tempos e tempos por Vir.
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Vocé estava sentado no estacionamento em frente da biblioteca de Balne Lane as oito
da manha de um molhado sabado do més de maio.

As portas do carro estavam trancadas e vocé tremia, incapaz de desligar o radio:

“Healey ganha a batalha Polaris com Foot. Tebbit faz um pacto para frear os sin-
dicatos e abolir o Conselho da Grande Londres e os conselhos distritais
metropolitanos. Thatcher em busca de vitoria arrasadora para frustar os extremistas
trabalhistas. Menino de dezesseis anos encontrado enforcado nas barras da janela de
uma cela no reformatorio da prisdo Strangeways. Dennis Nilsen condenado pelo
tribunal...”

Nada de Hazel.

Vocé estava sentado no estacionamento em frente da biblioteca de Balne Lane as
oito e meia da manha de um molhado sabado do més de maio.

O radio desligado, mas vocé continuava tremendo.

As portas do carro continuavam trancadas.

Sabado, 28 de maio de 1983.

D-12.

Alguém conhece alguma piada?

Subindo escadas em direcao ao primeiro andar da biblioteca, entre microfilmes e
jornais velhos, tirando duas caixas de Yorkshire Post das prateleiras.

Dezembro de 1974 e novembro de 1975.

Inserindo o filme, desenrolando os carretéis, acoitando cavalos mortos.

PAUSA.

Sexta-feira, 13 de dezembro de 1974.

Menina desaparecida em Morley, por Edward Dunford, correspondente policial no
norte da Inglaterra.

Esta manhd, a senhora Sandra Kemplay fez um pedido emocionado pela sua filha
Clare.

PAUSA.

Domingo, 15 de dezembro de 1974.

Assassinada, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

O corpo nu da menina Clare Kemplay, de nove anos, foi encontrado no inicio da



manhd de ontem por um operdrio, em Devil’s Ditch, Wakefield.

PAUSA.

Segunda-feira, 16 de dezembro de 1974.

Caga ao maldito, por Jack Whitehead, reporter policial do ano, 1968 e 1971.

A autopsia de Clare Kemplay, de dez anos, revelou que a menina foi torturada,
estuprada e depois estrangulada.

PAUSA.

Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.

Encontrado, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

No inicio da manhd de ontem, a policia prendeu um homem de Fitzwilliam
relacionado ao assassinato de Clare Kemplay, de dez anos.

De acordo com fontes policiais, que falaram com exclusividade a este jornal, o
homem confessou o assassinato e foi acusado formalmente. Permanecera em custodia
na corte de magistrados de Wakefield até o final desta manhd.

A fonte policial também revelou que o homem confessou vdrios outros assassinatos.
Acusacgoes formais deverdo ser feitas em pouco tempo.

PAUSA.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

Uma suplica materna, por Edward Dunford.

A senhora Paula Garland, irmd do astro da liga de rugbi, Johnny Kelly, chorou ao
contar a historia de sua vida desde o desaparecimento de sua filha, Jeanette, cinco
anos atrds.

“Eu perdi tudo desde aquele dia”, disse a senhora Garland, referindo-se ao seu
marido Geoff, que se suicidou em 1971, logo apds a infrutifera investigagdo policial
sobre o paradeiro de sua filha desaparecida.

“Eu so queria que tudo isso chegasse ao fim”, disse a senhora Garland. “E talvez
agora possa chegar.”

A prisdo de um homem de Fitzwilliam, em conexdo com o desaparecimento e
assassinato de Clare Kemplay, trouxe de volta uma trdgica esperan¢a a senhora
Garland.

PAUSA.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

Caga ao assassino, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

Hoje, apos a descoberta de um cadaver de 36 anos, foi langcada uma nova busca
policial em Wakefield.

PAUSA.

PAUSA.

No banheiro da biblioteca, regurgitou.

O seu estbmago queimava, o seu estdbmago sangrava.



Regurgitou novamente. Vomitou. Cuspiu.

Vocé sabia que nao tinha terminado, que nunca estaria.

Que teria de voltar para la.

Que teria de arrumar os filmes, desenrolar os carretéis, acoitar cavalos mortos.

PAUSA.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

Irmd de astro do rugbi assassinada, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

O corpo de Paula Garland foi encontrado pela policia em sua casa de Castleford,
no inicio da manhd de domingo, apds os vizinhos terem ouvido gritos.

PAUSA.

Terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

Trés mortos apos tiroteio de Natal em Wakefield, por Jack Whitehead, reporter
policial do ano.

PAUSA.

PAUSA.

PAUSA.

De volta aos pantanos, queimando e sangrando.

Regurgitando.

Vomitando.

Cuspindo.

Sabendo tudo o que voce sabia, tendo que voltar uma ultima vez.

Vocé arrumou o ultimo filme, desenrolou a ultima bobina e agoitou os mortos.

PAUSA.

Sexta-feira, 21 de novembro de 1975.

Myshkin ganha vida.

Numa cabine telefonica da Balne Lane, com o som impiedoso da chuva caindo sobre
o teto, voceé fez duas ligacGes e marcou um encontro, pensando:

Jack, Jack, Jack...

O som impiedoso da chuva caindo sobre o teto, pensando:

Aqui ndo.

Havia um Leeds & Bradford de A a Z aberto no seu colo. Suas anotagoes e fotografias
estavam no banco do passageiro, ao seu lado. Vocé cruzava as ruas da periferia de
Morley.



Era sabado, mas ndo havia criancas ali.

Vocé chegou ao cruzamento da Church Street com Victoria Road e Rooms Lane.
Virou a direita na Victoria Road. Estacionou na porta da escola Morley Grange Junior
and Infants, sob o campanario de uma igreja escura.

A chuva caia entre as drvores escuras, drvores silenciosas.

Vocé olhou para suas anotagoes. Ligou o carro.

“Clare Kemplay foi vista pela ultima vez na quinta-feira, 12 de dezembro de 1974,
descendo a Victoria Road em dire¢do a sua casa...”

Vocé desceu a Victoria Road.

Passou pelo ginasio de esportes, pela Sandmead Close.

“Clare tinha dez anos de idade, cabelos loiros, longos e lisos e olhos azuis, vestia
uma capa de chuva laranja e um suéter de gola alta azul-escuro...”

Olhou mais uma vez para as suas anotacoes.

Ligou a seta para a esquerda.

“Calca jeans desbotada com uma dguia bordada no bolso traseiro esquerdo, e
galochas vermelhas...”

Vocé entrou na Winterbourne Avenue.

Era uma rua sem saida com nove ou dez casas, algumas isoladas, outras geminadas.

“Ela carregava uma bolsa de plastico do Co-op com um par de ténis pretos de gi
nastica.”

Sem saida.

Estacionou em frente ao numero 3 da Winterbourne Avenue.

Havia uma placa de vende-se cravada no pequeno gramado da frente.

Saiu do carro. Caminhou em direcdo a porta. Tocou a campainha.

Ninguém atendeu.

Na casa ao lado, uma mulher abriu a porta.

— Esta interessado na casa?

— Nao! — vocé gritou pela cerca. — Estou procurando os Kemplay.

— Os Kemplay?

~E.

— Eles se mudaram ha anos.

— E a senhora ndo sabe para onde?

— Para o sul.

— E se lembra quando?

— Quando poderia ter sido? — ela respondeu, batendo a porta.

Voceé ficou parado na porta de uma casa que ninguém queria comprar, imaginando o
que fariam os Atkins: sera que se mudariam para o sul ou continuariam ali, vendo os
filhos dos seus vizinhos crescerem enquanto a sua filha apodrecia no solo do mesmo
lugar de onde a arrancaram?



Voceé ficou parado naquela rua sem saida pensando.

Voltou ao carro. Entrou. Fechou a porta. Abriu novamente o De A a Z.

Ligou o carro. Virou a direita na Winterbourne Avenue. Desceu a Victoria Road.

Passou pelo ginasio de esportes, pela escola.

Entrou a direita na Rooms Lane. Subiu a Rooms Lane.

Passou pela Church.

A chuva caia entre as drvores escuras, drvores silenciosas.Vocé voltou a Bradstock
Gardens. Virou novamente a direita.

A Bradstock Gardens era uma rua sem saida, assim como a Winterbourne Avenue.

Sem saida.

Havia dois policiais sentados numa viatura em frente ao numero 4.

As cortinas fechadas, leite na soleira.

Vocé olhou para as suas anotacoes:

“Uma menina de dez anos, com cabelos castanho-escuros na altura dos ombros e
olhos castanhos, vestindo calca de veludo marrom-clara, suéter azul-escuro com uma
letra H bordada e uma jaqueta acolchoada vermelha sem manga, carregando uma
bolsa de gindastica preta...”

Sentada ao seu lado, no banco do passageiro.

Hazel olhou para vocé.

Olhou para voceé e disse:

— Me ajuda.

A chuva caia entre as drvores escuras, drvores silenciosas.

— Estamos no inferno.

Voceé engatou a ré e saiu da rua sem saida.

Com o Leeds & Bradford de A a Z aberto no colo, suas anotagoes e fotografias no
banco do passageiro, vocé saiu de Morley.

Era sabado, mas ndo havia criangas nas ruas.

Todas as criangas sumiram.

Vocé deixou Morley para tras.
Desceu a Elland Road em direcdo a Leeds.
Tocavam novamente aquela musica de fantasmas.
Vocé mudou de estacdo. No entanto, tudo o que conseguiu foi:
Thatcher, Thatcher, Thatcher.
Nada de Hazel.
Nao aqui.



Na recepcdao do Yorkshire Post, vocé perguntou a linda menina de sorriso bonito e
cabelos tingidos de loiro se ela teria o endereco de antigos funcionarios.

— Jack Whitehead? — ela repetiu. — Quem era?

— Um jornalista policial — vocé respondeu.

— Acho que ja ouvi falar — ela disse, franzindo a testa. — O senhor sabe quando ele
deixou de trabalhar para nos?

— Sabado, 18 de julho de 1977.

Ela fez que ndo com a cabeca mais uma vez. Pegou o telefone.

— Oi, aqui é Lisa da recepcao. Um senhor esta perguntando sobre Jack Whitehead,
um jornalista que trabalhou aqui até julho de 1977.

Ela ouviu. Esperou. Disse:

— Obrigada.

Vocé a observou desligar o telefone. Ela precisava retocar as raizes do cabelo.

Ela ergueu os olhos. Sorriu. Disse:

— Uma funcionadria vira conversar com o senhor em um minuto.

A mulher tinha seus trinta e poucos anos e era bonita. Caminhava de forma confiante
e se parecia com Marilyn Webb.

Voce se levantou.

— Sou Kathryn Williams — ela disse, esticando o braco.

— John Piggott — vocé respondeu, segurando a sua mao 0 maximo que conseguiu.

— O senhor veio até aqui procurar por Jack Whitehead?

Vocé fez que sim e disse:

— Sou advogado e me envolvi num caso que Jack Whitehead cobriu no inicio.

Ela tentou sorrir. Parecia ja estar entediada e perguntou:

— Como eu poderia ajudar?

— Honestamente — vocé murmurou —, ndo sei se a senhora pode me ajudar. Sei que
Jack Whitehead sofreu algum tipo de acidente em 1977 e que ele ja nao...

— Foi terrivel — ela disse e olhou para o relogio.

— Mas imaginei que alguém poderia ter o seu endereco para que eu talvez pudesse
entrar em contato...

Ela fez que ndao com a cabecga e disse:

— Pelo que sei, ele continua no hospital.

— E a senhora ndo saberia me dizer qual?

— Stanley Royd.

Voceé ficou observando as luzes dos freios dos carros através das janelas do edificio,
as luzes e a chuva logo ap0s a porta giratoria.



— Ele pode estar morto — vocé disse.

— Duvido — ela comentou. — Nos teriamos sido informados.
Vocé fez que sim duas vezes.

— Bem... Caso nao tenha algo mais... — ela disse, sorrindo.
— Nao. Obrigado. Muito obrigado — vocé agradeceu.

Ela o acompanhou até a porta e disse:

— Muito prazer em conhecé-lo, senhor Parrot.

— Piggott — voceé corrigiu, sorrindo.

Ela sorriu e tocou o seu braco.

— Desculpe-me.

— Tudo bem — voceé disse. — Obrigado por sua atencao.

Ela estendeu a mao novamente e perguntou:

— Que caso é esse?

— Clare Kemplay.

Ela afastou a mao e perguntou:

— E quem te contratou? Nao...

— Michael Myshkin — vocé respondeu, fazendo que sim.
Ela deixou a mao cair ao lado do corpo.
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Ela ficou de joelhos e ele gozou fora dela. Ele ficou nervoso. Ela tentou se virar, mas
ele a agarrou pelos cabelos, batendo nela uma, duas vezes. Ela disse que ndo havia
necessidade daquilo e tentou devolver-lhe o dinheiro. Entdo, ele penetrou no cu dela,
e ela pensava que, pelo menos, dessa forma tudo terminaria, e ele beijou os seus
ombros, tirou o sutid preto, sorrindo entre os bracos fldcidos daquela vaca gorda, e
deu uma boa, uma boa mordida na sua teta esquerda. Ela ndo podia gritar, ela sabia
que ndo podia, pois ele a calaria, e ela chorava, pois sabia que estava tudo
terminado, que a encontraram, que era assim que tudo terminaria, e que ela nunca
voltaria a ver suas filhas, ndo naquele momento nem nunca.

BJ acordou.
Era de manha e sirenes tocavam.
Sirenes de policia.
Merda.
BJ se levantou do banco com os olhos piscando diante das luzes cinzentas.
BJ sentiu um forte cheiro de diesel.
BJ voltou ao banheiro e vomitou na pia.
Merda, merda.
Rodoviaria de Preston.
Sexta-feira, 21 de novembro de 1975.
Merda, merda, merda.

BJ correu pela colina que se erguia do centro, de volta a pensao.
Ninguém no escritorio.
Apenas luzes fluorescentes acendendo e apagando.
BJ subiu as escadas e bateu a porta dela.
— Clare!
Ninguém, nada.
BJ forcou a porta, e ela abriu.
BJ entrou.
O quarto estava cheio de lixo e baguncado, mais do que o normal.



Ainda mais baguncado do que ele o deixara na noite anterior.

Alguém estivera ali:

Walter.

BJ se virou para sair e 1a estava ele, de pé na porta.

— Quem é? — ele perguntou.

— Sou eu — respondeu BJ. — E quem mais poderia ser, porra?

Ele saiu das sombras com os bracos abertos e disse:

— Olhe!

— Va se foder — disse BJ.

— Olhe para mim!

Seus olhos estavam brancos, seus olhos estavam cegos.

— O que aconteceu?

— Eles estiveram aqui — ele respondeu.

— Eles quem?

— Voce sabe quem.

— E 0 que eles queriam?

— Voce e Clare — ele respondeu. — E reviraram os seus quartos.

BJ olhou na sacola de plastico que estava na mao de BJ. BJ jogou as coisas de
dentro em cima da cama.

Roupas, maquiagem e uma fotografia:

Clare com os olhos e as pernas abertas, os dedos tocando sua boceta.

— Quem €é? — perguntou Walter.

BJ pegou a foto e disse:

— Nao é ela.

— E cadé ela? — perguntou Walter.

— Nao sei.

— Ela esta morta, certo? — ele murmurou, com lagrimas no rosto.

— Todos estamos mortos — disse BJ.

BJ subiu a colina correndo, passou pela St Mary’s, acima da Church Street e seguiu
para a French.

Merda, merda, merda.

Carros de policia e ambulancias paradas na frente das garagens.

A ultima porta.

A ultima porta balangando ao vento, sob a chuva.

Dois policiais vestindo capas pretas seguravam a porta aberta enquanto, usando uma
maca, carregavam um corpo para fora. O vento levantou o maldito lencol:



Um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho que imitava pele, um suéter
azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima e calgca marrom-escura e botas
de camurca marrom até a batata da perna.

Um completo fracasso de ser humano.

Uma mulher chorando a beira da rua, o seu cdo latindo ao primeiro trem que passou.

Como Clare costumava fazer.

Entdo BJ o viu, de pé no final da rua, ao lado da porta aberta do seu carro.

Olhando para BJ.

Ele sorriu.

BJ saiu correndo.
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Quinta-feira, 17 de julho de 1969.
Apolo 11 come¢a uma linda jornada a caminho da Lua.
E eu uma feia jornada a caminho de Castleford.
O inicio de uma nova era para a civilizagdo.
O radio repleto de cangoes de guerra e mas noticias:
Explosdo no London Wharf mata cinco bombeiros. Menina continua desaparecida.
Cancoes de guerra, mas noticias e a Lua.

O local ja era visivel quatro ou cinco metros antes de chegarmos, o esqueleto de uma
casa enorme no topo de uma colina, com seus 0ssos totalmente brancos se erguendo
da terra.

— Eles devem ter uma boa grana — eu disse.

Bill sorriu. Bill fez que sim. Bill ndo disse nada.

Eu sal da rua principal.

Chovia quando estacionamos no topo da colina.

— Ele esta nos esperando? — perguntei.

—E o que parece — respondeu Bill.

Dois homens desciam a trilha da colina. Caminhavam sob dois grandes guarda-
chuvas vermelhos de golfe. Usavam botas Wellington.

Bill e eu saimos para a garoa e a lama.

— Quanto tempo, Don — disse Bill ao grandalhdao bronzeado.

Donald Foster, rei da construg¢do em Yorkshire.

Donald Foster apertou a mao de Bill e disse:

— Muito tempo mesmo, Bill.

— Nao esperava encontra-lo por aqui — disse Bill. — Que surpresa boa.

— Como uma pedra no sapato — respondeu Foster, dando uma piscadela. — Eu sou
assim.

— E verdade — comentou Bill, sorrindo.

Donald Foster deu um tapinha nas costas de Bill. Depois sorriu, fez um gesto a
outro homem e disse:

— Bill, este é John Dawson, um bom homem e um grande amigo meu.

Bill esticou a mao.



— Prazer em conhecé-lo, senhor Dawson.

Dawson apertou-lhe a mao.

Foster disse a Dawson:

— John, este é o detetive superintendente Bill Molloy, que também é um bom
homem e um grande amigo meu.

— Prazer em conhecé-lo, superintendente — respondeu o homem delgado e palido.

John Dawson, o principe da arquitetura em pessoa.

— Senhor Dawson, Don, este é 0 meu colega e amigo Maurice Jobson — disse Bill.

Don Foster apertou minha mao.

— Bill me falou muito sobre vocé, inspetor.

— S0 coisas boas, espero — comentei.

Ainda segurando a minha mao, Foster sorriu e disse:

— Qual a graca nisso?

John Dawson estava com a mao estendida, esperando, e disse:

— John Dawson.

Foster soltou a minha mao. Eu apertei a mao de Dawson. Acenei, mas ndo disse
nada.

Bill olhava para o topo da colina, para o esqueleto da casa, e perguntou:

— Poderiamos dar uma olhada?

— Claro — respondeu Dawson.

— A gente costuma enterrar corpos la dentro — disse Foster, sorrindo.

— Eu imaginava — disse Bill.

John Dawson nos ofereceu seu grande guarda-chuva.

— Obrigado — agradeceu Bill.

Eu ndo disse nada.

Comecamos a subir. Dawson e Foster estavam sob um guarda-chuva. Bill e eu sob
outro. Mas os guarda-chuvas ndo conseguiam nos manter secos.

Nossos sapatos e meias estavam ensopados.

Foster seguia a frente, Dawson ao lado dele. Foster parou. Virou-se.

— Eles continuam te mantendo ocupado atras daquela mesa, Bill?

— Nao o suficiente — ele respondeu.

Estavam nos esperando quando chegamos ao topo. Esperavam-nos sob o seu
guarda-chuva vermelho, entre o esqueleto branco da casa.

John Dawson perguntou:

— Voceés viram o filme Horizonte perdido?

— Nao — respondeu Bill.

Dawson deu de ombros, analisou o seu entorno e disse:

— E o preferido da minha esposa, Marjorie. Nesse filme existe uma cidade mitica
chamada Shangri-ld. E assim que vou chamar este lugar: Shangri-ld. Serd o meu



presente de bodas de prata no ano que vem.

— E ela sabe disso? — perguntou Bill.

— Se sabe, nao disse nada — ele respondeu, sorrindo.

A chuva castigava nossos guarda-chuvas vermelhos. Nés quatro estavamos parados
sobre as fundacoes da casa, entre suas ossadas brancas, olhando para Castleford e para
Aire.

O siléncio e o céu cinzento.

— Fiz o desenho da casa baseado num cisne — disse Dawson.

— John adora cisnes — comentou Don Foster.

— Sao lindas criaturas — continuou Dawson. — Vocés devem saber que quando um
cisne encontra um parceiro é para sempre.

— Caso um deles morra, o outro sofre até a morte — comentei.

— Que romantico — disse Bill.

Algo no seu tom de voz demonstrava certa insatisfacdo, algo que ele ndao gostava,
algo que eu ndo...

Debaixo de nosso guarda-chuva, Bill apontou:

— O que vai ser construido la embaixo?

No meio do caminho da ladeira, havia um buraco recém-aberto no chao.

— Um lago — respondeu Don Foster. — Para peixes dourados.

— Nada de lago dos Cisnes? — perguntou Bill, sorrindo.

— Nao exatamente — comentou Dawson.

Bill tombou o guarda-chuva para tras, para poder olhar para os dois: para o seu
velho amigo Don e o seu novo amigo John. E perguntou:

— Existe algum lugar onde possamos conversar?

— Conversar? — repetiu Don Foster, com seu bronzeado desaparecendo sob a chuva
e a fraca luz.

—E... —respondeu Bill. — Conversar.

Foster olhou para Dawson, que deu uma olhada em direcao a uma pequena cabana
ao lado da casa. Foster olhou novamente para Bill e perguntou:

— Na cabana?

Bill e eu os seguimos.

John Dawson destrancou a porta. Entramos. Don Foster acendeu um aquecedor a
parafina. Dawson nos serviu o cha de duas garrafas térmicas. Bill acendeu um cigarro.
Sentamo-nos, como se fossemos quatro amigos a ponto de comecar uma partida de
cartas.

Chovia pesado contra a cabana, contra a janela.

Olhei para Bill. Olhei para o meu relégio. Olhei novamente para Bill.

Bill amassou o cigarro no chao. Tomou um gole do cha, depois perguntou:

— Voceés sabem que George Marsh esta em Brotherton, certo?



John Dawson e Don Foster se entreolharam por um segundo.

Um segundo que os fez pensar...

Pensar em negar que conheciam George Marsh.

Um segundo em que eles mudaram a minha vida.

As nossas malditas vidas.

Um segundo antes de Don Foster fazer que ndo com a cabeca. Um segundo antes de
ele dizer:

— Voce poderia ter nos procurado antes, Bill.

— Por qué, Don?

— Teriam evitado muito aborrecimento para todos nés.

— Como assim, Don?

Don Foster olhou para John Dawson.

John Dawson olhou para Bill.

Bill esperou.

— Ele estava comigo — disse John Dawson.

Bill esperou.

— No sabado — disse John Dawson.

Bill esperou.

— Com um pouco de dinheiro nas maos — disse John Dawson.

Bill esperou.

John Dawson se levantou. Foi até a janela e a chuva. Olhou para o esqueleto da
enorme casa com suas ossadas brancas erguendo-se do chao e disse:

— Ele estava aqui comigo.

Olhei para Bill.

Bill sorriu. Bill olhou para Don Foster. Bill disse:

— Vocé poderia ter nos procurado antes, Don.

Don Foster nao sorriu. Apenas piscou.

— Teria evitado muito aborrecimento para todos nos — disse Bill. — Muito
aborrecimento mesmo.

No caminho para casa, paramos ao lado de uma cabine telefonica.

Bill fez a chamada.

Eu fiquei sentado, sentindo-me vazio e mal por dentro.

Bill abriu a porta do passageiro. Estava escrito em todo o seu maldito rosto, em todo
o maldito formulario de atividades que carregava nas maos.

— Isso é um absurdo — eu disse. — Um completo absurdo.

— Nao temos nenhuma razao para manté-lo preso.



— Puro absurdo.

— Maurice.

— Tudo puro absurdo.

— O qué? Sera que todos estao mentindo?

— F tudo um grande absurdo, e vocé sabe muito bem disso!

— Ja terminou? — perguntou Bill.

Agarrei o volante. As juntas dos meus dedos estavam brancas quando deveriam
estar sangrando e feridas.

— Terminou, porra? — ele repetiu.

Fiz que sim.

— Gostaria de te lembrar que devemos muito a John e Don.

Fiz que sim novamente. Minha lingua estava sangrando.

— Agora vamos para casa — disse Bill Molloy, o Texugo, rabiscando no formulario
de atividades:

Caso interrompido.

Casa.

Casa com os pés das criancas nas escadas, risadas e telefones tocando pelos
comodos, o som de uma bola batendo contra um bastdao ou muro, o estampido de um
tiro de festim ou de um baldo sendo estourado, o som de comida sendo preparada,
servida e degustada. Casa, solo de...

Eu dirigia naquele fim de tarde de verdo, entre campos verdes e arvores marrons,
passaros voltando para casa e o gado dormindo, nuvens batendo em retirada e a noite
com sua promessa de mais um dia de verdo, de criquete, de croquet, do Great
Yorkshire Show e...

Foda-se. Eu podia ver por baixo do chao.

Um reino subterrdneo, um reino animal de texugos e anjos, cidades de insetos e
vermes; cisnes brancos nadando em lagos escuros, enquanto dragbes circulavam
logo acima em céus pintados de estrelas prateadas e que depois se escondiam em
cavernas iluminadas por lampadas onde uma coruja guardava trés pequenas
princesas adormecidas entre suas asas cheias de penas.

O meu subterraneo.

O meu reino subterrdneo, um reino animal de caddveres e ratos e sapatos de
crianga, de minas inundadas pelas dguas sujas de ldgrimas antigas, de dragbes
voando num céu flamejante, de igrejas vazias e Uteros estéreis, de moscas, ratos e
cdes entre as ruinas dos 0ssos e asas dela, o esqueleto branco e faminto dela deixado
la para que chorassem...



Estacionei no sopé da colina, os ossos completamente brancos erguendo-se do chao
em direcdo a luz da lua.

Sai do carro entrando na luz da lua, na feia luz da lua.

Subi a colina.

Meus sapatos e meias afundando no solo.

Sob a feia luz da lua, comecei a cavar.

Dirigi para casa com o radio ligado:

“Suspicious Minds.”

Cangoes de guerra e mas noticias:

“David Smith, um dos principais envolvidos no julgamento dos Assassinatos dos
Moors, foi sentenciado no tribunal de Chester a trés anos de prisdo. O senhor Smith,
de 21 anos, operdrio, declarou-se culpado de agressdo contra William Lees, dizendo
ter tido intengcdo de causar sérios danos fisicos. Como atenuante, seu advogado
alegou que, como ele ndo fora envolvido no julgamento dos assassinatos, Smith ndo
deveria ter maiores problemas.”

Cangoes de guerra, mas noticias e a lua:

“‘Que o espirito da humanidade esteja com vocés’, disse o presidente Nixon.”

O radio desligado.

Estacionei na porta de casa, da nossa casa.

As luzes estavam desligadas, as cortinas fechadas.

Todos dormiam.

Sai do carro.

Fiquei de pé olhando para a nossa casa, a nossa casa.

Sob a feia luz da lua, com as maos sujas.

Jeanette Garland, oito anos, ainda desaparecida.

A Menina Que Nunca Voltou Para Casa.
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Domingo, 29 de maio de 1983.

D-11.

Voceé tocou a campainha e ficou esperando na porta do edificio principal. Seguiu-se
um clique alto. O som de um alarme. Vocé abriu a porta. Entrou na gaiola de aco.
Mostrou sua identificacao de visitante ao guarda do outro lado das barras. Disse a ele
o seu nome. Ele bateu duas vezes numa das barras com seu cassetete preto e brilhante.
Mais um conjunto de trancas se moveu. Outro alarme soou. Vocé entrou na recepcao.
Outro guarda lhe entregou um pedaco de papel com o seu numero. Ele apontou para o
banco. Vocé caminhou até 1a. Sentou-se ao lado de uma mulher vestindo roupas cinza
e cor de vinho. No colo da mulher, uma crianca palida e silenciosa. Elas cheiravam a
loja de peixe e fritas e a chuva, tudo cinza e umido.

A sala inteira continuava cinza e umida, cinza e imida e com o mesmo cheiro de
gente que viajara centenas de quilometros por estradas cinza e imidas. Os mesmos
homens com excesso de peso vestindo uniformes ainda cinza e imidos, os mesmos
assentos publicos cinza e imidos, as mesmas mas noticias cinza e imidas, enquanto
cadeados e trancas eram abertos e fechados, alarmes soavam e numeros eram
chamados, e as pessoas tossiam sem parar, e as criancas o0 encaravam, até a voz na
mesa ao lado da porta gritar:

— Trinta e seis.

A crianca palida e silenciosa olhava para voceé.

— Trinta e seis!

Vocé olhou para o papel na sua mao.

— Numero trinta e seis!

Voce se levantou.

A mesa, vocé disse:

— John Piggott, venho ver Michael Myshkin.

A mulher vestindo uniforme cinza passou o dedo imido e com unha roida pela lista.
Ela fungou e disse:

— Qual é o prop0sito da visita?

— Legal.

Ela devolveu sua identificacdo e perguntou:

— Primeira vez?

— Segunda.

Ela deu de ombros.



— O paciente sera levado a sala de visitas e uma pessoa da equipe estara presente o
tempo inteiro. As visitas sdo limitadas a quarenta e cinco minutos. Vocés dois ficardo
sentados a uma mesa e deverdao permanecer sentados durante toda a visita. Evite
qualquer tipo de contato fisico e ndo passe nada diretamente ao paciente. Qualquer
coisa que queira entregar a ele deve passar por este escritorio, e s6 podera ser um
objeto que conste nesta lista — ela disse, entregando-lhe uma fotocépia em papel A4.

— Obrigado.

— Volte ao seu assento e espere que um membro da equipe o acompanhe a sala de
visita.

ApoOs quarenta e cinco minutos e mais um cisne de papel terminado, um pesado
policial, em cujo uniforme faltava um botao, disse:

— John Winston Piggott?

Voce se levantou.

— Por aqui.

Vocé o seguiu, atravessando mais uma porta e mais uma tranca, outro alarme e outra
campainha. Depois cruzaram um corredor cinza, muito iluminado e muito quente.

Ao aproximar-se de mais uma porta, ele parou e perguntou:

— Conhece as regras?

Voce fez que sim.

— Permaneca sentado, nada de contato fisico e ndo passe nada a ele.

Vocé fez que sim novamente.

— Avisarei quando os quarenta e cinco minutos terminarem.

— Obrigado.

Ele digitou um cédigo num painel preso a parede.

O alarme soou. Ele abriu a porta e disse:

— Vocé primeiro.

Vocé entrou na pequena sala com carpete cinzento e paredes cinzentas, duas mesas
de plastico, cada uma delas com duas cadeiras de plastico.

— Sente-se — disse o guarda.

Voce se sentou na cadeira de plastico cinza. Inclinou o corpo para a frente, apoiando
os bragos na superficie marcada da mesa de plastico cinza, com os olhos fixos na
porta do outro lado da sala.

O guarda sentou-se bem atras de voce.

Vocé estava a ponto de dizer alguma coisa ao guarda quando ele apareceu
novamente:

Como se fosse magica.



Entrou pela porta usando macacao cinza e camisa cinza, imenso, com uma cabeca
duas vezes maior que o normal:

Michael John Myshkin.

Michael John Myshkin, com saliva no queixo.

— Oi novamente — vocé disse.

— Oi novamente — ele respondeu, sorrindo e piscando.

O guarda que o escoltava o empurrou para as cadeiras de plastico cinza na sua
frente, depois fechou a porta e pegou uma cadeira para se sentar logo atras de Michael
Myshkin.

— Como vai, Michael? — vocé perguntou.

— Bem — ele respondeu, passando a gorda mao direita nos cabelos loiros e sujos.

— Estive estudando o seu caso, preparando a papelada para o recurso, e gostaria de
conversar sobre alguns detalhes com voce.

Michael Myshkin limpou a mao direita no macacdo e sorriu para vocé, com seus
olhos azuis e palidos piscando na sala cinza e quente.

— Tudo bem?

Michael Myshkin fez que sim, ainda sorrindo, ainda piscando.

Vocé pegou o caderno de anotacOes e uma caneta na pasta. Abriu o bloco e
perguntou:

— Voce se lembra de quando foi preso?

Michael Myshkin olhou para o guarda sentado logo atras dele, depois voltou a olhar
para Vocé e murmurou:

— Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974. Uma da manha.

— Sério? Uma da manha?

Ele piscou, sorriu e fez que sim novamente.

— Onde foi preso?

Michael Myshkin ndo sorriu. Ndo piscou.

— No trabalho — ele respondeu.

Vocé olhou suas anotacoes:

— No Jenkins Photo Studio, em Castleford?

Ele fez que sim, depois baixou os olhos.

Vocé se recostou na sua cadeira de plastico, batendo a caneta de plastico contra a
mesa também de plastico. Olhou para ele.

Ele comecou a mexer nos cabelos.

— Michael? — vocé chamou.

Ele ergueu os olhos.

— A policia diz que a prisdao aconteceu na Doncaster Road, ap6s uma perseguicao.

— Isso nao é verdade — ele disse. — Pergunte a minha mae.

Voceé fez uma anotacdo e perguntou:



— Para onde o levaram?

— Para Wakefield.

— Para Wood Street? Para Bishopgarth?

Ele fez que nao com a cabeca.

— Tudo bem, entdo me diz por que eles o prenderam.

— Por conta de Clare — ele respondeu.

— Mas por qué?

— Porque disseram que eu a matei.

— E isso é verdade? — vocé perguntou novamente. — Vocé a matou?

Michael Myshkin fez que ndo novamente:

— Eu ja disse que nao.

— Disse que ndo o qué? — vocé perguntou, escrevendo as exatas palavras que ele
dissera no seu caderno.

— Eu ndo a matei.

— Otimo — vocé disse, sorrindo. — Eu s6 queria comprovar.

Michael Myshkin nao sorria.

— E quanto aos policiais que o prenderam? — vocé perguntou. — Os que apareceram
no seu trabalho aquela noite. Vocé se lembra do nome deles?

Ele fez que nao com a cabeca.

— Pense, Michael, por favor. Isso é muito, muito importante.

Ele olhou para voceé e disse:

— Eu sei que é.

— Certo. Entdo me diga se os policiais que o prenderam, os que foram até o estidio,
os que o levaram a Wakefield, foram os mesmos que mais tarde disseram que vocé
tinha matado Clare.

Michael Myshkin piscou. Michael Myshkin fez que nao com a cabeca.

Vocé encarou 0 homem uniformizado sentado atras de Michael Myshkin. E havia
outro par de olhos uniformizados atras de voce.

— Quem pediu que vocé dissesse que tinha matado Clare foram policiais, certo? —
VOCE perguntou.

Ele fez que sim.

— Mas vocé ndo a matou?

Ele fez que nao.

— Mas assinou um papel dizendo que sim?

— Eles me obrigaram.

— Eles quem?

— A policia.

— Como?

— Disseram que, caso eu assinasse aquele papel, poderia ver a minha mae.



— E se ndo assinasse?

— Disseram que eu nunca mais veria a minha mae nem o meu pai.

Vocé voltou a encarar o homem uniformizado sentado atras de Michael Myshkin. E
havia outro par de olhos uniformizados atras de voce.

— A policia disse isso?

Ele fez que sim.

— Quem foi o seu primeiro advogado?

— O senhor McGuinness.

— Clive McGuinness?

Ele fez que sim.

— Como vocé o encontrou?

— Nao sei.

— Voce disse ao senhor McGuinness que matou Clare?

Michael Myshkin fez que nao com a cabeca.

— Voce disse ao senhor McGuinness que ndao matou Clare Kemplay?

Ele fez que sim.

— E 0 que o senhor McGuinness disse?

— Que era tarde demais. Disse que eu tinha assinado o papel. Que ninguém
acreditaria em mim. Que todos acreditariam na policia. E disse que eu s6 pioraria a
situacdo para mim dizendo que ndo a matei, que nunca sairia da prisao, que nunca
mais veria a minha mde nem o meu pai e que so estaria me ajudando se dissesse que a
matei. Ele disse que, dessa forma, eu poderia ver a minha mde e o meu pai em breve.
Que ficaria pouco tempo na prisao.

Vocé voltou a encarar o homem uniformizado sentado atras de Michael Myshkin. E
havia outro par de olhos uniformizados atras de voce.

— Ha quanto tempo voceé esta aqui, Michael?

Michael Myshkin olhou para voce.

— Sete anos, cinco meses e onze dias.

Voce fez que sim.

Ele comecou a mexer novamente nos cabelos.

Vocé olhou suas anotacoes e disse:

— Duas meninas contaram a policia que viram vocé algumas vezes em Morley,
incluindo a tarde em que Clare Kemplay desapareceu.

Michael Myshkin voltou a erguer os olhos, balancando a cabeca.

— O qué? — vocé perguntou.

— Nao era eu.

— Voceé nao esteve em Morley naquela quinta-feira?

Ele fez que nao com a cabeca.

— Onde estava, entao?



— No trabalho.

— No Jenkins Photo Studio, em Castleford?

Ele fez que sim.

— Mas a policia ndo encontrou o senhor Jenkins, e a tunica pessoa da equipe, a
senhorita Douglas, ndo foi capaz de afirmar se vocé estava ou nao no trabalho. Isso
ndo ajuda nada, certo?

— Eles obrigaram a senhorita Douglas a dizer isso.

— Quem a obrigou?

— A policia.

— Certo. Mas essas meninas disseram se lembrar bem de vocé, pois, certa vez, vocé
se exibiu na frente delas.

Ele fez que ndao novamente.

— Elas mentiram, nao é, Michael?

Ele fez que sim.

Vocé suspirou. Recostou-se na cadeira de plastico. Olhou para ele, que voltara a
mexer nos cabelos.

— Michael, vocé se lembra de Jimmy Ashworth?

Ele olhou para voce. Ele fez que sim.

— Do que vocé se lembra?

— Era meu amigo.

— Seu amigo?

— Meu melhor amigo.

— E ele falou com vocé sobre Clare?

Ele fez que sim.

— E o que ele disse?

— Que era bonita.

— Bonita? Mas ela estava morta quando Jimmy a encontrou.

Michael Myshkin fez que nao com a cabeca.

— O que?

— Ele a tinha visto antes.

— Quando? Onde?

— Quando construiram as casas.

— Que casas?

— As casas de Morley.

— Entdo Jimmy a conhecia?

Michael Myshkin fez que sim.

— E voce?

Ele fez que ndo.

— Michael, Jimmy matou Clare Kemplay?



Ele olhou para vocé. Ele balancou a cabeca.

— Entao quem a matou?

Ele mexia nos cabelos. Ele piscava. Ele sorria.

— Quem?

Sorrindo, piscando e mexendo.

Vocé bateu com forca na mesa.

— Quem?

Michael Myshkin o encarou.

Michael Myshkin disse:

— O Lobo.

— Esse Lobo tem um nome, certo?

— Pergunte ao Jimmy — disse Michael.

Voce abriu sua pasta e pegou um exemplar do Yorkshire Post.

Havia duas fotografias na primeira pagina.

Voceé atirou o jornal sobre a mesa.

Inclinou o corpo para a frente.

Apontou para uma das fotografias.

A fotografia de um jovem com cabelos longos e escorridos.

Michael Myshkin olhou para o jornal.

— Ele esta morto — voceé disse.

E apontou para a outra fotografia.

A fotografia de uma menina com cabelo castanho-escuro na altura dos ombros.

— Ela esta desaparecida — vocé disse.

Michael Myshkin continuava olhando para o jornal.

Vocé continuou:

— Segundo a policia, Jimmy a sequestrou. Eles o pegaram em Morley e o
prenderam. Disseram que tinha confessado. Depois, Jimmy se enforcou.

Michael Myshkin ergueu os olhos.

Havia lagrimas em seu rosto.

Michael Myshkin disse:

— Ele voltou.

— Quem?

Michael Myshkin balancou a cabeca.

— Quem?

Michael Myshkin se virou, olhou para o guarda sentado atras dele e murmurou:

— Eu gostaria de voltar ao meu quarto, por favor.

Vocé se levantou e perguntou:

— Quem?

O guarda atras de vocé pousou a mao no seu ombro.



— Sente-se.

Mas voceé gritava:

— Quem, Michael? Quem voltou, porra?

— Sente-se.

Michael Myshkin ficou de pé, o guarda que estava atras dele abria a porta.
— Quem?

— Sente-se!

Michael John Myshkin virou-se de costas.
Com saliva no queixo, lagrimas no rosto.
Olhou para tras e gritou:

— O Lobo!

Com as portas trancadas, vocé ligou o motor e as noticias no radio, acendeu um
cigarro, depois outro e mais outro:

“Thatcher rejeita debate televisivo com Frost. Foot descreveu a manchete do Times
como maliciosa. Hume estd preocupado com a Campanha de Desarmamento Nuclear
de Kent. Hess ndo divulga didrio de Hitler. Menino de onze anos estrangulado por um
corddo atado a uma bola que se enrolou ao seu pescogo...”

Nada de Hazel.

Nada aqui.

Vocé desligou o radio e acendeu outro cigarro, ouvindo a chuva cair no teto do
carro, de olhos fechados.

Merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda, merda.

Vocé abriu os olhos.

Merda.

Voce se sentiu mal novamente, seus dedos voltaram a queimar.

Vocé jogou o cigarro fora e apertou os botdes do radio até encontrar alguma musica:

Simple Minds.

— Senhora Myshkin, aqui é John Piggott.

Mais uma vez numa cabine telefonica de Merseyside, ouvindo a senhora Myshkin e
o som impiedoso da chuva forte sobre o teto.

— Sim, ele esta bem — vocé respondeu.

A chuva caia, as luzes do carro acesas no meio de uma tarde de domingo de maio.

— Onde Michael foi preso?



O tipo de tarde de domingo que vocé costumava passar em pontos de Onibus,
fumando dez cigarros entre as esposas dos leitores, com medo...

— Tem certeza?

Sentado no ponto de 6nibus, ouvindo a chuva cair no teto castigado, o mundo la
fora afiado e repleto de dor, ouvindo o som impiedoso da chuva forte no teto, sem
vontade de voltar para casa, com muito medo disso.

— Eu deveria ter perguntado antes, mas como Clive McGuinness comecou a
representar Michael?

O mesmo medo vago, ja naquela época.

— Uma ultima pergunta — vocé pediu. — Quem é essa pessoa que Michael chama de
Lobo?

O medo real e imediato.

— Tem certeza?

Novamente, o medo.

Ela desligou e voceé ficou parado ali, ouvindo o som da linha.

O som da linha do telefone e o som impiedoso da chuva no teto da cabine
telefOnica, sem querer ir para casa, com muito medo disso.

O medo imediato.

Domingo, 29 de maio de 1983.

D-11.

O medo ali.

Caes latindo.

Bem perto.

Lobos.

Vocé deixou Merseyside para tras, de volta a Wakefield.

“Acredita-se que uma unidade ativa do IRA, formada por quatro ou seis homens,
estava planejando assassinar um politico britdnico de destaque ou colocar uma
bomba durante a campanha das elei¢bes gerais...”

As estradas calmas.

“O senhor John Gunnell, lider do conselho do condado de West Yorkshire, alegou
que novas fotografias sdo conclusivas e provam que a enfermeira britanica Helen
Smith foi assassinada na Arabia Saudita.”

Mortos por todos os lados.



Ela estava sentada na escada. Esperava por vocé. Trouxe comida chinesa fria e bebida
alcoolica quente. Escutou quando vocé comecou a subir a escada. Ela ergueu os olhos.
Estava molhada. Ela sorriu.

— Imaginei que estivesse com fome — ela disse.

— Estou — vocé mentiu e abriu a porta.

O telefone tocava, os galhos batiam contra o vidro.
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Respirando com dificuldade e cuspindo sangue, ficando cego.

Mas 14 estava, novamente, o carro dele.

Merda.

Deixou que se aproximasse mais e entdo BJ correu.

Vento, chuva, a voz dele:

— BJ!

Pulando uma cerca de um terreno baldio, tropecando e caindo no chdo, sangrando,
chorando e rezando, cambaleando no terreno baldio, entrando num playground, num
playground e tropecando em outra cerca, saltando a cerca e entrando em terrenos
particulares, deixando rastros de sangue em hortas e numa parede, saindo em direcao
a uma pequena rua cheia de casas, descendo a rua e caindo em outra também repleta
de casas, depois virando a esquerda, pouco depois a direita...

Tinha de sair das ruas.

BJ deixou as ruas para tras e aproximou-se da lateral de uma pequena e silenciosa
casa.

Entrou no jardim dos fundos da casa.

Bingo.

Uma edicula, escura por conta da chuva, no final do jardim.

A porta ndo estava trancada, apenas mantida fechada com um tijolo.

BJ entrou e sentou-se numa pilha de jornais velhos, ao lado de uma pa e de um
cortador de grama, um carrinho de mao e uma espatula de pedreiro.

BJ esperou.

Esperou que ficasse escuro.

Mas sempre estava escuro.

BJ se sentou e BJ esperou no escuro, na escuridao sem fim, e chorou.

Chorou.

Chorou por causa dos cortes nas maos e cortes nas pernas, cortes no rosto e cortes
nos cabelos.

Chorou pela lama nas calgas e nos sapatos, na jaqueta e na camisa.

Pela confusao.

Pela maldita confusao em que BJ estava metido.

E nao apenas BJ.

BJ chorou pela mae.

Chorou pela mae e por todas as outras pessoas que BJ amara, fodera ou as duas



coisas.

Ou pelas pessoas que BJ simplesmente sacaneara.

Chorou por Barry Gannon e Bill Shaw.

Por Eddie Dunford e Paula Garland.

Mas sobretudo chorou por Grace e Clare.

L4, na pequena edicula da casa de alguém, num pequeno jardim de Preston, as dez e
meia da manha de uma sexta-feira molhada.

Sexta-feira, 21 de novembro de 1975.

BJ chorou e chorou, mais e mais, finalmente chorou.

Com as articulacoes dos dedos vermelhas e os dedos azulados, mordendo as maos e
os punhos da camisa, querendo parar.

Louco de vontade de que tudo aquilo acabasse.

Acabasse e rebobinasse.

Desejando que os mortos estivessem vivos, que 0s Vivos nunca morressem.

— Clare!

BJ tirou a fotografia do bolso:

Clare com os olhos e as pernas abertas, com os dedos tocando a boceta.

Mas nao era ela, ndo era mesmo, e BJ amassou a foto e guardou no fundo da jaqueta
de BJ, depois BJ fechou os olhos para que tudo aquilo parasse e desaparecesse.

Contudo, assim que BJ fechou os olhos, BJ voltou a ver o corpo dela.

O corpo numa maca, com o vento levantando o lencol ensanguentado.

Um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho que imitava pele, um suéter
azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima e calga marrom-escura e botas
de camurg¢a marrom até a batata da perna.

BJ abriu os olhos vermelhos e, pela janela suja e molhada, BJ ficou observando o
pequeno e bonito jardim e a pequena e bonita casa, com suas pequenas e bonitas
cortinas, os pequenos e bonitos enfeites postos no parapeito da janela, a pequena e
bonita portinha para o gato e a pequena e bonita mesa para passaros.

Passaros com suas asas, suas pequenas asas angelicais que os erguiam bem alto.

BJ tirou a camisa de BJ e, com dedos sujos e molhados, BJ procurou entre os
ombros e 0s 0ssos da coluna, procurou restos...

Restos de asas.

Mas BJ ndo encontrou nada.

BJ voltou a vestir a camisa suja com estampa de estrelas. BJ pensou na mae de BJ e
na pequena e bonita casa com um pequeno e bonito jardim que nunca tiveram. Pensou
em Clare e nos seus filhos, e na pequena e bonita casa com um pequeno e bonito
jardim que nunca tiveram e nunca terao.

BJ ficou parado na escuriddo sem fim e chorou.

Era sexta-feira, 21 de novembro de 1975.



Norte da Inglaterra.
Clare estava morta.

Estava escuro quando BJ abriu a porta da edicula.

Sempre escuro.

A casa continuava apagada, entdao BJ desceu pela lateral e voltou as ruas.

BJ correu até o final da rua e deu uma olhada na esquina.

Tudo limpo.

BJ seguiu por ruas laterais, cheias de casas, desejando que parasse de chover por
pelo menos um minuto.

BJ chegou a um parque, onde no fundo, atras de algumas casas, havia uma estrada
com duas pistas.

BJ comecgou a atravessar o parque. BJ os viu:

Merda.

Uma fila de policiais com cassetetes procurava alguma coisa no parque.

Uma arma de assassinato.

Alguém.

Uma crianga desaparecida, eu.

Lanternas e capas sob a chuva, como se fosse um maldito exército noturno
marchando na sua direcao.

Mas eles ndo conseguiram ver BJ, pelo menos ndo naquele momento.

Afastavam-se das luzes da rua, entravam nas sombras.

BJ se atirou ao chdo, a lama, arrastando e engatinhando até um arbusto, depois a
outro, lentamente.

Lentamente, até que eles passassem, ficando para tras. E BJ comecou a rastejar
novamente.

Rastejava e engatinhava em direcdo a estrada, uma estrada sabe la para onde.

Qualquer lugar que ndo fosse aquele.

Olhou para tras, para os policiais com seus cassetetes, suas lanternas e capas,
agradecendo a Cristo por nao terem vindo com caes.

BJ entrou nos jardins, nos jardins das casas entre BJ e a estrada.

BJ procurava outra casa apagada ou pelo menos com as cortinas fechadas.

BJ encontrou uma escura.

BJ pulou a cerca de madeira e BJ entrou em meio aos arbustos, atravessando a
grama aparada, chegando ao jardim em frente da casa, onde BJ se escondeu entre
arbustos, enquanto BJ deu uma olhada para ver se o caminho estava livre.

Como num filme de guerra.



Passado mais ou menos um minuto, BJ saiu do jardim da casa e caminhou pela
calcada de uma rua grande e movimentada, depois foi até a rotatoria onde BJ
encontrou uma saida para longe dali.

Para longe dos alemdes nazistas.

E BJ caminhava sozinho, luzes amarelas se aproximavam, luzes vermelhas se
distanciavam. Praticava alemdo e pensava em atravessar para o outro lado, onde havia
outros parques e alguns bosques, pensando que, dessa forma, poderia sair correndo
caso 0s Krauts aparecessem com seus terriveis rostos nazistas.

Pensava em algum lugar para fugir quando um carro parou.

Um carro parou e o motorista baixou o vidro da janela.

Baixou o vidro da janela e disse:

Ele disse:

— Oi, Barry, vocé esta todo ensopado.
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Entramos na Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

Grandes arvores, com coracoes desenhados nos troncos, perdendo as folhas em
julho.

Grandes edificios, com coracOes destruidos em seus apartamentos, perdendo sua
pintura e sua forma.

Entramos na Blenheim Road e voltei a sentir muito 6dio.

Muito 6dio da Mystic Mandy, da médium e da fraude.

Odio da perda de tempo com loucos vindos das festas e feiras.

Odio de Wally Heywood, Georgie Oldman e Texugo Billy.

Odio de quem e do que eles eram.

Do que sabiam e do que ndo fariam.

Mas, acima de tudo, 6dio daquele dia.

Sabado, 19 de julho de 1969.

Estava tomado de 6dio de mim mesmo.

Odio de mim mesmo e do que eu era.

Do que eu sabia e do que nao faria.

(Nada mais que uma cantiga de ninar no dialeto local.)

Odio.

Estacionamos na Blenheim Road.

Grandes darvores, com coragoes desenhados nos troncos, grandes edificios cheios
de coragoes partidos em seus apartamentos.

Estacionamos e, finalmente, perguntei:

— Que porra € essa, Bill?

— George acha... — ele fedia por causa de seu lanche e de sua culpa.
— E desde quando vocé se importa com o que o maldito George Oldman acha?
— Maurice...

— Nos sabemos quem fez isso.
— Quem fez o que?

— Quem a pegou.

— Nao sabemos nao.

— Sabemos sim.



— Nao sabemos nao.

— Claro que sabemos, porra.

— Maurice, ndo é hora de fazer teatro.

— E sim, porra!

— Va se foder, Maurice — ele disse, abrindo a porta do carro.
(Odios, édios locais.)

Sai do carro. Bati a porta.

Estavamos na porta do nimero 28 da Blenheim Road.

Uma grande drvore com coragoes desenhados no tronco, um edificio grande com
coragoes destruidos em seus apartamentos.

Na entrada, varios buracos e agua parada.

A barra de nossas calgas, nossas meias e sapatos ficaram cobertos de lama em pleno
meés de julho.

George Oldman ja estava la, esperando no portdao com um guarda-chuva preto. Ele
jogou fora o seu cigarro e disse:

— Senhores.

— George — disse Bill.

Eu ndo tinha nada a dizer.

— Vai subir? — perguntou Bill.

— Melhor esperarmos por Jack — respondeu George.

— Jack? — perguntei.

— Jack Whitehead — disse George.

— Puta merda!

— Imaginei que ele fosse seu amigo — disse Bill.

— Ele é meu amigo, mas...

— Foi ele quem organizou tudo isto — disse George, entregando-me a ultima edicao
do Post.

Li em voz alta:

— Médium entra em contato com a policia.

Balancei a cabeca. Entreguei o jornal a George. Olhei para o meu relégio:

Ja passava da uma.

Perdido, tempo perdido.

— Falando no diabo... — disse Bill.

O Jensen, o carro de Jack, parou na porta do prédio. Ele estacionou e saiu do carro.
O seu rosto estava cinza e os seus olhos, vermelhos. Mais um homem chateado.
Soltava faiscas. Acenou com o cigarro na mao e disse:



— Ol4, ol4, ola. Olhe se ndo sdo os policiais...

— Numero 5, Jack? — perguntou George.

Jack fez que sim. Jack tropecou.

(Ndo havia anjos ali.)

Jack deixou cair o seu cigarro. Voltou a pega-lo. Depois deu um tapinha nas minhas
costas.

Entramos no numero 28 da Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

O grande edificio com coragoes destruidos em seus apartamentos, perdendo sua
pintura e sua forma.

Entramos e subimos as escadas, seguindo em direcdao ao apartamento nimero 5.

Os vidros das janelas manchados.

Subimos as escadas em direcdo ao apartamento nimero 5.

O ar era frio e imido, o ar estagnado.

Jack bateu a porta.

—FE a policia, querida. Abra em nome da lei.

Bill me encarou. Eu olhei para o chao.

A porta se abriu com um barulho, a corrente continuava presa.

Entre a madeira da porta e a madeira do batente surgiu o rosto palido de uma linda
mulher, com a corrente de metal passando bem na altura da sua boca.

— Sou Jack Whitehead, minha querida. E estes sdo os policiais sobre os quais lhe
falei.

Entre as madeiras, aquele rosto lindo e palido fez que sim.

A porta foi fechada, depois aberta novamente, ja sem a corrente.

A mulher teria seus trinta e poucos anos. Vestia uma blusa branca de seda e uma
saia de 13 escura.

Era realmente linda.

(Beleza local.)

— Entrem, por favor — ela disse.

Entramos no apartamento 5 do edificio nimero 28 da Blenheim Road.

Um apartamento sem seu coragdo.

Seguimos a mulher pela ligubre entrada da casa, as paredes com quadros escuros e
chegamos a uma sala grande, com paredes e cadeiras entre tapetes persas.

Todo o apartamento fedia a mijo de gato e petinia.



Jack fez as apresentacoes:

— Estes dois senhores sdao os detetives superintendentes George Oldman e Bill
Molloy, e este é o detetive inspetor Maurice Jobson. Senhores, esta é a senhora
Mandy Denizili ou...

— Mandy Wymer — ela disse, sorrindo e apertando nossas maos.

— Mystic Mandy — disse Jack. — Como é conhecida profissionalmente.

Ela olhou para Jack, suspirou, depois fez um gesto em direcdao ao sofa e a poltrona,
e disse:

— Sentem-se, por favor.

George sentou-se na poltrona. Jack numa almofada no chao. Bill e eu no sofa.

Uma mesa de centro ornamentada estava pressionada contra nossos joelhos e
canelas.

— Aceitam cha? — ela perguntou.

— Otima ideia — respondeu George. Bill e eu fizemos que sim.

— Para mim ndo, querida — disse Jack — Ndo tomo essas coisas.

— Peco licenca por um minuto — ela disse, saindo por outra porta.

— Denizili? — Bill perguntou a Jack.

— O marido era turco.

Ergui os olhos das velas apagadas sobre a mesa e perguntei:

— Era?

— Nao esta por aqui — disse Jack.

— Sera que ela poderia nos revelar os resultados dos jogos em York? — perguntou
Bill, sorrindo.

— Eu sou médium, senhor Molloy, ndao adivinha — respondeu Mandy Wymer, parada
na porta com uma bandeja nas maos.

— Sinto muito — disse Bill, com as maos erguidas, pedindo desculpas —, ndo queria
ofender.

Ela entrou com a bandeja, o bule e as xicaras. Deixou tudo na mesa. Depois sorriu
para Bill e disse:

— Tudo bem, ndo importa.

O seu sorriso era verdadeiramente bonito.

George inclinou o corpo para a frente na poltrona e disse:

— Jack nos contou que a senhora tem informacoes sobre a menina desaparecida em
Castleford.

Ela lhe oferecia uma xicara de cha quando respondeu:

— E verdade.

— Que tipo de informacoes?

— Estamos desesperados — eu adicionei. — S6 podiamos estar.

Ela me olhou, sorriu, depois ofereceu uma xicara de cha para mim e outra para Bill.



Finalmente, ajoelhou-se ao lado da mesa.

— Sou médium, senhores — ela repetiu. — E por isso algumas vezes posso escutar, ver
e sentir coisas que outras pessoas talvez nao consigam.

Todos fizemos que sim.

Eramos trés policiais olhando para aquela linda mulher ajoelhada diante de nés.
Jack lutando para manter os olhos abertos. Bill com um sorriso forgado.

— As vezes, 0s mortos se comunicam por mim.

— A senhora acha que Jeanette esta morta? — perguntou George.

Mandy Wymer ndo respondeu. Acendeu uma das grossas velas brancas sobre a
mesa. Levantou-se. Caminhou até as amplas janelas. Fechou as pesadas cortinas

purpura.
A sala ficou escura, iluminada somente pela vela. Ela voltou a mesa.
— Senhora Denizili... — disse Bill.

Mas ela ergueu as maos no escuro e disse:

— Por favor, senhor Molloy.

— Mas...

Coloquei minha mdo no brago de Bill.

Ela acendeu uma segunda vela grossa também sobre a mesa. Depois outra. E mais
outra.

— Por favor, segurem a mao de quem esta a sua esquerda e fechem os olhos — pediu
a mulher.

Ela segurou a mao direita de George, que segurou a de Bill, que segurou a minha.
Eu segurei a de Jack.

Jack despertou da letargia e pegou a mao dela.

Nos cinco nos inclinamos num circulo ao redor da mesa e das velas, dos numeros
num relogio.

(Hora local.)

Era sabado, 19 de julho de 1969.

Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

Grandes arvores com coragoes desenhados nos troncos, perdendo as folhas em
julho.

Numero 28 da Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

Grande edificio com seus coragoes destruidos em seus apartamentos, perdendo sua
pintura e sua forma.

Apartamento 5, no numero 28 da Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

Sala grande com coragdes enevoados, perdendo nosso rumo e nossas cabegas.



Nas paredes, pinturas desbotadas e tapetes persas.

O cheiro de mijo de gato e pettinia, o halito de Bill e Jack.

Meus olhos abertos.

Seus seios subindo e descendo por baixo da blusa de seda branca.

Entre as sombras.

Solucos baixos, solucos abafados, ela chorava.

Seus seios subiam e desciam entre...

Entre as sombras.

Olhando nos meus olhos.

Subindo e descendo.

Entre as sombras.

Ela rosnava com os dentes carnivoros a mostra.

Este lugar é o pior de todos, subterrdneo.

Os cadaveres e os ratos.

O dragdo e a coruja.

Lobos também, um cisne.

O cisne morto.

Sem fim, lugar sem fim.

Sob a grama que cresce.

Entre as rachaduras e pedras.

Os lindos carpetes.

Esperando por outros, no subterrdneo.

Siléncio.

Siléncio, o circulo continuava fechado.

Eu segurava a mao direita de George. George a de Bill. Bill a minha. Eu a de Jack...

Jack segurava a dela.

Blenheim Road, em St John's, Wakefield.

Grandes darvores com coragoes desenhados nos troncos, perdendo as folhas em
julho.

Numero 28 da Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

Grande edificio com coragdes destruidos em seus apartamentos, perdendo sua
pintura e sua forma.

Apartamento 5, no numero 28 da Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

Uma grande sala com caminhos lugubres, coragcoes e mentes perdidos.

Meus olhos abertos.

Solucos baixos, solucos abafados, ela chorava.

Olhando nos meus olhos.

Chorando.

Subindo e descendo.



Entre as sombras:

“Isso ja aconteceu antes...”

Lagrimas cavernosas:

“... e estd acontecendo novamente.”

Lagrimas e, entdo...

Siléncio.

O silencio, exceto 1a fora.

Do lado de fora das pesadas cortinas purpura, os galhos de uma arvore alta batiam
contra o vidro das amplas janelas, uma arvore sem folhas em pleno més de julho.

Querendo entrar.

Querendo alcanca-la.

Meus olhos abertos e olhando para os dela.

Queria soltar a mao de Bill, também a de Jack.

Queria correr para o outro lado da mesa.

Liberta-la das correntes.

Das prisoes:

Da morte certeira que eu enxergava ali.

Daquela terrivel, horrivel voz que tripudiava, que se gabava:

“NAO SOU UM ANJO,

NAO SOU NENHUM ANJO!”

Olhando nos meus olhos.

Chorando.

Subindo e descendo.

Entre as sombras:

Na Temporada da Praga, a carne...

Dois corvos comendo em sacos de lixo pretos, rasgando sua carne doce.

Gritos ecoando no escuro, deslizando a bunda na entrada da casa, com os bragos e
pernas esticados, sua saia rasgada; solugos assustados do outro lado da porta, o som
de moveis sendo arrastados, de comodas e gavetas e guarda-roupas sendo postos
atrds da porta.

Uma voz fraca entre camadas e camadas de madeira, uma crianga murmurando a
um amigo por baixo das cobertas: “Conte-lhes sobre os outros...”.

Fiquei de pé, do outro lado da mesa.

O bule e as xicaras cairam no chao.

Sacudi o corpo dela.

— Que outros? — gritei.

Ela abriu os olhos e me encarou.

— Todos os que estdo sob estes lindos carpetes — ela respondeu.

— Todos quem, porra?



Bill e George ficaram de pé.

As velas se apagaram.

Abrindo as cortinas, Jack cuspia nas proprias palmas.

Eu gritava.

Eu a chamava do Subterraneo, do reino dos Mortos:

Um escuro e frio dezembro tomou conta do lugar quando eu abri a porta do quarto
e a encontrei deitada, fria, sobre o chdo.

Bill e George agarravam meus bracos.

Eles me puxavam.

Ela me empurrava.

Ela me empurrava, dizendo:

— Por favor, diga a eles onde estao.

— O qué? — perguntei.

Fiquei de pé em meio a luz.

A luz.

A morta luz do dia.

Feridas no dorso das minhas maos.

(Feridas locais.)

Feridas que nunca cicatrizariam.



PARTE 3



“A Igreja cristd sempre condenou a magia,

mas sempre acreditou nela. Ndo excomungou feiticeiros
por serem homens loucos equivocados, mas sim

por estarem em verdadeira comunhdo com o Demoénio.”
VOLTAIRE
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Batendo contra a janela.
Segunda-feira, 30 de maio de 1983.
D-10.
Ela, deitada de lado, vestindo uma regata preta, de costas para voce.
Os galhos da arvore batendo contra a janela.
Voce, deitado de costas, de cueca e meias.
Os galhos da arvore batendo contra a janela.
Deitado de costas, com cheiro de arroz frito e vodca na boca.
Ouvindo os galhos da arvore batendo contra a janela.
D-10.
Segunda-feira, 30 de maio de 1983.
Vocé ouvia os galhos da arvore batendo contra a janela.

Do lado de fora, chovia novamente. No andar de cima, voltavam a discutir.

Vocé se sentou na cozinha, comendo panquecas crocantes em siléncio, com o radio
ligado:

“Libra tem nova alta diante da esperanca de uma vitoria esmagadora dos
conservadores ao mesmo tempo em que Foot tenta refutar as ultimas pesquisas de
opinido. O senhor Cecil Parkinson, presidente do Partido Conservador, rejeita
sugestoes de que o seu partido tenha sofrido significativa infiltragdo de membros da
Frente Nacional e da Liga St George. Segundo reportagem que serd publicada hoje,
0s centros comerciais construidos nos anos 1960 e...”

Voceé se levantou. Mudou de estacdao. Encontrou alguma musica:

Spandau Ballet.

“True.”

Ela se levantou. Ela desligou o radio.

Vocé foi até a pia. Passou um pouco de agua fria nos pratos e na grelha. Virou-se,
com as maos ainda molhadas, e perguntou:

— O que Jimmy estava fazendo em Morley?

— 0O que?

— Quando o prenderam? Por que ele estava em Morley?

Ela deu de ombros e disse:



— Estava indo me ver.

— Te ver?

— E onde eu moro, certo?

— Eu ndo sabia.

— Agora sabe.

Ela saiu da cozinha. Vocé a seguiu em direcdo a sala. Ela vestia o casaco.

Voceé ficou parado na porta e disse:

— Morley é um lugar perigoso.

Ela ndo comentou nada. Caminhou na sua direcdo e, finalmente, disse:

— Com licenga.

— Voceé conheceu Hazel Atkins? A familia dela?

Ela fez que ndo. Tentou passar.

Mas vocé agarrou o braco dela e perguntou:

— E Clare Kemplay? Vocé a conheceu?

— Voceé esta me machucando.

— O Jimmy a conhecia.

— Va se foder — ela disse. — Ele esta morto.

— Michael Myshkin me contou.

— E o que ele sabe?

— Ele conhecia Jimmy. Eram amigos.

— Va se foder — ela disse. — Ja se passaram varios anos desde que eram amigos.
Eram apenas colegas de infancia.

— Segundo Michael, eram melhores amigos — vocé disse.

— Ha muitos anos, e Jimmy esta morto por culpa do maldito Joey!

E fim de papo.

Ela foi embora.

Sem dizer mais nada.

Vocé atravessou Wakefield, seguindo em direcdo ao Calder. O carro engasgava, tossia,
subindo a Barnsley Road e passando pelo Redbeck.

Vocé era apenas mais um.

Michael Myshkin e Jimmy Ashworth.

Jimmy e Michael, Michael e Jimmy.

Apenas mais um...

“... 0s anos 1970 estdo precisando de um reparo urgente. Detetives seniores na
busca pela estudante de Morley desaparecida, Hazel Atkins, apds terem descartado o
relato de que ela teria sido vista numa feira de Edimburgo no fim de semana, voltardo



a Rochdale...”

Suando, depois congelando, com suas roupas repletas de 6dio, seu coracdo em
trevas e seu ventre tomado pelo medo.

Somando dois mais dois:

Medo e 6dio, 6dio e medo.

Michael e Jimmy, Jimmy e Michael.

Fitzwilliam.

Mais uma casa silenciosa em Newstead View, Fitzwilliam.

A lareira e a televisdo desligadas.

Apenas o relogio tiquetaqueando e o barulho de agua fervendo.

A senhora Ashworth voltou com duas xicaras de cha.

— Acgucar? — ela perguntou.

Voce fez que sim.

— Quantos cubos?

— Trés, por favor.

Ela lhe passou a vasilha com os cubos de actcar:

— Sirva-se.

— Obrigado.

Ela se sentou.

— Sinto muito pelo outro dia. Estou me sentindo melhor agora, eu acho...

— Que bom — vocé disse. — Isso vai demorar um tempo para passar.

Ela concordou.

— Foi o que o médico disse, mas todo mundo tem ajudado bastante, tem sido muito
gentil.

Apenas o relogio tiquetaqueando.

— Estive com Tessa — vocé comentou.

Mary Ashworth revirou seu olhos cansados, depois suspirou.

Vocé esperou, esperou que ela dissesse o que queria dizer.

Esperou até que ela disse:

— Ela esta muito diferente, sabe?

Vocé fez que nao com a cabeca.

Ela apertou as maos, inclinou o corpo na sua direcao e murmurou:

— Outro maldito caso perdido. Vou lhe dizer uma coisa: se existia um santo para o0s
fracassados, esse santo era Jimmy.

— E foi por isso que ele se aproximou de Michael Myshkin?

Ela fez que nao.



— A mae dele esta passando por poucas e boas, eu sei... No entanto, e peco a Deus
que me perdoe, eu queria, com toda a minha forca, que eles nunca tivessem vindo
morar aqui e que Jimmy nunca tivesse conhecido Michael, assim Jimmy...

— Quando foi isso?

— Quando eles se mudaram?

Voce fez que sim.

— Acho que quando Jimmy tinha trés ou quatro anos, e Michael uns dez. Mas eu nao
saberia...

— Entdo eles se conheciam havia um bom tempo?

— Nao — ela respondeu. — Eles s6 comecaram a sair juntos quando Jimmy tinha uns
dez ou onze anos.

— E Michael deveria ter uns dezesseis ou dezessete?

— Fisicamente.

— Isso ndo preocupava a senhora naquela época? Que eles fossem amigos?

— Nao - ela respondeu, dando de ombros. — Ele era inofensivo, ou pelo menos era o
que todos pensavamos.

Voce fez que sim.

— E ndo eram s0 eles dois — ela continuou. — Havia outros.

— Outros?

— Quatro ou cinco.

— Ainda estdo por aqui?

Ela se recostou, cogou o nariz.

— A senhora se lembra de quem eram? — vocé forcou.

— Acho que Kevin Madeley era um deles. E o pequeno Leonard, embora fosse um
pouco mais jovem e talvez ja tivesse se mudado naquela época. Isso foi ha tanto
tempo... O filho dos Hinchcliffe, Stuart, eu acho. E havia outros, vocé sabe como sao
0S meninos.

O reldgio tiquetaqueando.

Sirenes soando.

— Ainda moram por aqui?

— Kevin Madeley se mudou para os lados de Stanley. Acho que o rapaz Hinchcliffe
foi para o sul. Birmingham, talvez.

Sirenes distantes.

— E os pais deles? Ainda moram por aqui?

— Os Madeley moram. A senhora Madeley trabalhava com a mae dele.

— Com a senhora Myshkin?

—E — ela respondeu.

— Na casa dela?

Ela fez que sim. Terminou seu cha. Deixou a xicara pousada nas pernas.



Vocé pegou seu caderno de anotacdes no bolso. Encontrou sua caneta. Comecou a
escrever alguns nomes e datas.

— E quanto ao seu irmdo? — ela perguntou.

Vocé parou de escrever, ergueu o olhar e perguntou:

— O que tem ele?

— Sempre morou por aqui, verdade?

Vocé deu de ombros.

— Voces, o senhor e Pete, ndo sao muito proximos, certo? — ela perguntou, sorrindo.

Vocé fez que ndo e disse:

— Nao, nao muito.

— Ele culpa o senhor por problemas com o pai de vocés, depois com a mae, ndo é?

— Senhora Ashworth, eu...

— O meu marido me culpa — ela disse, limpando os olhos com a ponta do avental. —
Ele me culpa, eu sei que sim. Vejo escrito no rosto dele sempre que olha para mim.

— Tenho certeza de que ele ndo culpa — vocé mentiu.

Ela fungou o nariz, sorriu novamente, e perguntou:

— E possivel que ele saiba alguma coisa?

— Quem?

— O seu Pete.

Vocé fez que ndo. Pensou no seu irmao.

Nos homens que ndo estavam ali.

O seu pai.

Ndo estava ali.

— Gostaria de conversar com a senhora sobre Clare Kemplay.

Ela olhou para voceé e disse:

— Estamos aqui para conversar sobre o meu Jimmy ou sobre o desaparecimento
dela?

— Preciso perguntar a senhora...

— Nao, de novo ndo — ela disse, suspirando.

— Mas é importante...

— Ja passou muito tempo.

— Mas...

— Para que...

— Por favor...

— Ficar remoendo...

— Senhora Ashworth, por favor. Eu...

— Isso ndo o trara de volta...

— Veja bem! — vocé gritou. — Foi por causa de Clare Kemplay que prenderam
Jimmy.



Ela parou de falar. Fechou os olhos. Agarrou a xicara com forca. Abriu os olhos.
Olhou para voceé e disse:

— Ele ndo teve nada a ver com aquilo e ndo teve nada a ver com isso.

— Ele conhecia Clare Kemplay.

— Ele ndo a conhecia. Ele a tinha visto. Nada mais.

— E disse que ela era bonita.

— Quem disse isso?

— O seu filho.

— Nao.

— Para Michael.

Ela fez que nao.

— Ele a conhecia. Ele a encontrou.

— Estava no lugar errado.

— E quanto a Hazel Atkins?

Ela fez que ndao novamente.

— Ele esteve em Morley ha uma semana, exatamente quando ela desapareceu.

— Estava no lugar errado, na hora errada.

— Por que estava la?

Ela voltou a fechar os olhos.

Voce disse:

— Segundo Tessa, ele foi até 1a atras dela.

Ela fez que nao. Abriu os olhos e disse:

— Ele ndo...

— 0O que?

— Ele ndo fez isso.

— Nao fez o que?

— Ele ndo matou Clare Kemplay. Ele nao foi atras de Hazel Atkins. E ndo se matou!

— Mas... — voceé parou de falar.

Ela olhou para voceé.

— O que? Diga!

— Dizer o qué?

— Exatamente o que o senhor quer dizer. O que o senhor realmente pensa.

Vocé fez que nao.

— Entdo eu mesma vou dizer o que o senhor acha. O senhor acha que ele matou
Clare Kemplay e pegou essa outra menina, e também acha que ele se matou por
sentir-se culpado. E isso o que o senhor pensa, certo?

— Eu...

— Nao! Eu mesma explico. Eles podem abrir os inquéritos e fazer as analises que
quiserem, mas ele nunca se enforcaria. Nunca! Ndo tinha razdo para isso. Ele ndo fez



nada.

— Senhora Ashworth...

— Ele nunca faria isso comigo. Nunca.

Vocé fechou os olhos. Esperou. Depois voltou a abri-los.

— Sinto muito.

Ela respirou fundo. Fez que sim.

Vocé balancgou a cabeca. Pensou no seu pai.

Nos homens que ndo estavam ali.

No seu irmao.

Ndo estava ali.

Ela secou os olhos, recostou-se e disse:

— Isso nado vai trazé-lo de volta. Mas o que o senhor poderia fazer?

— Depende do que a senhora quer.

Ela olhou para voceé.

— A verdade, John. Apenas isso.

Vocé olhou suas anotacoes. Fechou os olhos.

Ndo estava ali.

Vocé abriu os olhos. Olhou para tras. Fez que sim.

O reldgio tiquetaqueava.

Ela pousou a xicara proximo a lareira. Colocou a mao no bolso do avental. Pegou
um pedaco de papel. Olhou para ele. Murmurou:

— Aqui diz que ele se enforcou, usando o proprio cinto. Suicidio.

Voce fez que sim.

— O senhor leu isso?

Vocé fez que sim novamente.

A senhora Ashworth se levantou. Caminhou até a mesa. Pegou um cinto de couro
preto. Olhou para vocé, segurando o cinto, e perguntou:

— O senhor ja viu isto?

Vocé afastou os olhos. Fez que ndao com a cabeca. Engoliu em seco e perguntou:

—E o que estou pensando?

—E o cinto de Jimmy.

— Eles devolveram?

Ela fez que nao.

O relogio parou de tiquetaquear.

Vocé olhou novamente para o cinto. Olhou para ela.

— E como veio parar aqui?

Ela olhou para o teto.

— Eu fui 1a em cima. Abri o armario dele e o encontrei em sua outra calca jeans.

Vocé olhou para ela.



Ela chorava.
Vocé engoliu em seco.
— Mas...
Ela fez que nao com a cabeca.
Vocé olhou para o cinto e repetiu:
— Mas...
Ela voltou a fazer que nao.
— Ele tinha apenas um cinto.
Vocé olhou para ela.
— Tem certeza?
Ela fez que sim, com lagrimas por todos os lados.
Na porta, Mary Ashworth tomou uma de suas maos nas dela.
Vocé baixou os olhos para a soleira da porta.
— Obrigada — ela disse.
Vocé fez que ndo.
Ela agarrou sua mao com mais forca.
— Obrigada.
Voce fez que sim.
Ela deu duas palmadinhas na sua mao, apertou-a uma ultima vez e soltou-a.
Voceé se virou. Olhou para a rua. Depois voltou a olhar para a senhora Ashworth.
Ela olhava para vocé. Ela o observava.
— A senhora acha que Michael Myshkin matou Clare Kemplay? — vocé perguntou.
Ela ficou olhando para vocé, engoliu em seco, depois afastou os olhos.
— Acha? — voceé repetiu.
Ela olhou para vocé, fez que ndo e fechou a porta.

Vocé desceu a Newstead View.

Passou por sacos plasticos e cocod de cachorro.

Chegou ao nimero 54. Bateu.

Ninguém respondeu.

Bateu novamente.

— Ela saiu.

— Usando um cabo de vassoura.

Vocé se virou.

Havia um grupo de quatro meninos com enormes bicicletas junto ao portdo. Seus
rostos pequenos tinham expressao grave e seus olhos azuis estavam frios. Suas roupas
eram cinza e bordo. Todos eles usavam botas de boxeador.



— Ela foi para a prisao.

— Ver o filho.

— Ele esta num hospicio.

— Michael Myshkin. E esse o nome do filho dela.

Vocé fez que sim. Caminhou em direcao aos meninos.

Eles moviam suas bicicletas para a frente e para tras. Curvavam o corpo sobre o
guiddo. Cuspiam.

— Foi ele que matou aquelas meninas.

— Acabou com elas.

— Costurou asas de passaro nelas.

— Tirou o coracao delas e o comeu.

Vocé passou entre 0s meninos e suas bicicletas.

Eles ndo se afastaram.

— Meu pai disse que deveriam enforca-lo.

— A minha mae disse que vao fazer isso assim que ele for solto.

— O meu pai disse que vao matar a mae e tudo o mais.

— A minha mae disse que a mae dele é uma maldita bruxa.

Vocé se virou. Deu um tapa no rosto do menino mais proximo.

Ele caiu da bicicleta sobre uma cerca e o gramado.

Ele se cortou. Seu rosto com expressao grave sangrava. Seus olhos azuis ficaram
ainda mais frios.

Os outros trés meninos comecgaram a andar em circulos com suas bicicletas.

— Por que voce fez isso, seu gordo de merda?

— Gordo nojento.

— Vou contar tudo ao meu pai.

— Meu pai vai te matar.

Voceé foi até o seu carro. Abriu a porta.

— Ele vai te matar!

Vocé entrou no carro. Trancou as portas.

Eles batiam no carro:

— Considere-se morto, seu maldito gordo idiota.

No radio, no caminho para Leeds, voltavam a tocar aquela musica sobre fantasmas.
Vocé parou logo apds o Redbeck. Desligou o radio. Respirou fundo. Secou os olhos.



— Gostaria de conversar com o sargento que estava de plantdao na noite em que James
Ashworth se suicidou.

— Quem gostaria?

— John Piggott, o advogado.

O policial a mesa acenou para as cadeiras de plastico logo atras e disse:

— Sente-se, por favor.

Vocé caminhou em direcdo as cadeiras de plastico e sentou-se sob as luzes amarelas,
que ainda acendiam e apagavam, acendiam e apagavam, e sob o poster que ainda
avisava sobre os perigos de dirigir bébado no Natal.

Ainda ndo era Natal.

O policial fez alguns telefonemas.

Vocé olhou para o piso de linéleo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras. Aquele cheiro de cdes sujos e vegetais
exageradamente cozidos desaparecera, tudo cheirava a desinfetante de pinho.

Tinham limpado o ambiente.

— Senhor Piggott?

Vocée se levantou e se aproximou do policial.

— Sinto muito, mas o oficial em questao esta de férias.

— E quando voltara?

— Isso eu nao sei.

— E pode me dar o nome dele?

— Sinto muito, senhor, mas ndo estou autorizado a dizer.

— Por conta do regulamento?

Ele fez que sim.

— Mas talvez possa me ajudar.

O policial parou de movimentar a cabeca.

— Veja bem, eu represento a senhora Mary Ashworth, e tenho certeza de que o
senhor sabe que se trata da mde do infeliz James Ashworth, que se enforcou numa das
suas celas. Para ser exato, ele se enforcou as 19h55 da tarde do dia 24 de maio.
Imagino que tenha ouvido falar no caso, certo?

— E como eu poderia ajuda-lo, senhor? — perguntou o policial.

— A senhora Ashworth adoraria ter de volta as roupas do seu filho e todas as outras
coisas que vocés possam ter guardado no momento da prisdo. Isso sem falar na sua
cara motocicleta. O senhor sabe como algumas pessoas ficam sentimentais.

O policial ergueu os olhos, depois voltou a baixa-los. Tirou a ponta da caneta da
boca e disse:

— Sente-se, por favor.

Vocé se virou e voltou a cadeira de plastico, sentou-se sob as luzes amarelas e o
poster avisando sobre o perigo de dirigir bebado no Natal.



Nao era Natal.

O policial fez novos telefonemas.

Vocé voltou a olhar para o piso de lindleo, para os quadrados brancos e cinza, para
as marcas feitas por botas e cadeiras. Voltou a sentir o cheiro forte do desinfetante.

— Senhor Piggott?

Vocé se levantou e se aproximou.

— Sinto muito, mas nao temos ninguém em Rochdale hoje. O senhor vai ter que
agendar um horario para outro dia.

— Para quando?

Ele deu uma olhada no enorme livro na sua frente. Comecou a virar as paginas.
Parou. Depois ergueu os olhos e disse:

— Quarta-feira.

Vocé deu de ombros.

— Isso é um sim?

— A que horas?

— As dez.

— Obrigado — vocé agradeceu.

Vocé caminhava pelo mercado deserto em direcao ao Duck & Drake. Entrou. Pediu
uma cerveja. Foi até o telefone. Pegou a sua pequena agenda vermelha. Discou.

Do outro lado da linha, o telefone comecou a tocar.

Tocou e tocou e tocou.

Vocé olhou para o seu relégio.

Seis.

Desligou. Deixou a cerveja em cima do telefone. Voltou ao mercado vazio e a
chuva.

Era feriado bancario.

Segunda-feira e feriado bancario.

Tudo morto.

No caminho de volta para Wakefield, manteve-se na pista de baixa velocidade e
deixou o radio desligado.

Estacionou na porta da loja de conveniéncia de Northgate. Entrou. O velho



paquistanés com sua barba branca tinha um olho preto e um curativo na orelha
esquerda. Sua filha ndo estava por ali. Ele ndo disse nada. Vocé olhou para as garrafas.
Olhou para as latas. Olhou para os jornais. Comprou um Yorkshire Evening Post. Saiu
da loja. Entrou no carro. Trancou as portas. Abriu o jornal e leu:

POLICIA ATRAVESSA OS PENNINES EM BUSCA DE HAZEL
Kathryn Williams, reporter-chefe

Hoje, o detetive responsdvel pela busca de Hazel Atkins, estudante desaparecida em
Morley, negou os relatos dizendo que a policia estaria fazendo conexdes entre o seu
desaparecimento e o de Susan Ridyard, estudante desaparecida em Rochdale, em
1972.

Susan Ridyard tinha dez anos quando sumiu em mar¢o de 1972. O seu
desaparecimento jd foi conectado ao sequestro e assassinato de Clare Kemplay,
também de dez anos, crime mais tarde assumido por Michael Myshkin, que foi
sentenciado a prisdo perpétua em 1975.

Embora Myshkin tenha inicialmente confessado o sequestro de Susan e Jeanette
Garland, desaparecida em Castleford, em 1969, ele mais tarde negou qualquer
envolvimento e nunca foi formalmente acusado dos casos. Recentemente, Michael
Mpyshkin resolveu entrar com uma apelagdo contra a sua confissdo e sua pena de
morte por causa do assassinato de Kemplay.

No entanto, na hora do almogo, o senhor Maurice Jobson, que lidera a busca por
Hazel, descreveu a presenga continua de detetives de West Yorkshire em Rochdale
como “mera rotina” e negou qualquer conexdo entre os dois desaparecimentos,
dizendo que as recentes publicacbes da imprensa sdo “contraproducentes aos
trabalhos policiais”.

Na semana passada, James Ashworth, rapaz de Fitzwilliam que ajudou a policia
durante as investigagoes, foi encontrado enforcado em sua cela, na delegacia de Mill-
garth.

Vocé deixou o jornal no banco do passageiro. Ligou o carro. Subiu a rua em direcao
a Blenheim. Estacionou na porta de casa. Saiu do carro. Trancou a porta. Entrou no
prédio. Subiu as escadas. Pegou sua chave. Parou.

A porta estava entreaberta.

Vocé ficou olhando para ela. Com a chave na mao. Parado. Com medo. Deu um
passo a frente. Empurrou a porta.



Ela abriu completamente.

Voceé ficou parado. Com medo.

- 0i?

Nada.

Ficou parado. Com medo. Deu um passo a frente e disse:
- 0i?

Nada.

Deu um passo a frente. Entrou. Caminhou lentamente pelo hall de entrada.
- 0i?

Ninguém.

Olhou no quarto. No banheiro. Na sala. Na cozinha.
Medo, medo, medo, medo, medo, medo.

A casa fora completamente revirada.

Tudo estava destruido. Tudo estava quebrado.

Tudo.

Tudo, menos o espelho do banheiro.

Vocé encostou o seu dedo no espelho.

Na marca de batom.

D-10.
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Odio e Guerra.

Batendo a porta de Joe.

Ele ndo saia do quarto havia uma semana.

Dois setes:

1977.

Quinta-feira, 9 de junho de 1977.

Espero chegar ao céu:

— Abra a merda desta porta!

— Quem é?

Ndo sou quem eu gostaria de ser:

— BJ. Abra a merda desta porta!

Trancas abrindo, chaves girando, mais chaves.

Dou uma risada para suas trancas.

Olhos brancos e arregalados na fresta.

Olhares paranoicos para a esquerda/olhares paranoicos para a direita.

Tempos perigosos:

BJ empurrou a porta, desvelando aquele pequeno inferno de Chapeltown, com nada
mais que uma janela e uma porta destrocadas, um colchao em péssimo estado jogado
no chdo e coberto com restos de tabaco e papel de cigarro Rizla, garrafas quebradas,
tudo tomado por uma pesada nuvem de fumaca e musicas, com todas as paredes,
todas as superficies, todo o maldito quarto pintado com varios setes vermelhos,
dourados e verdes...

— Ja fez o que deveria?

— Nao —respondeu BJ. — Farei hoje a noite.

— E voceé tem as chaves?

BJ sacudiu as chaves em frente ao seu rosto arrasado.

— O que voceé acha?

— As chaves do meu coracao — ele disse, fazendo que sim e enrolando outro cigarro.

BJ perguntou, BJ checou:

— Vocé esta pronto?

Ainda fazendo que sim, ele sorria e acendia o cigarro.

— Basta me dizer quem é o meu inimigo.

BJ entendeu quando ele lhe mostrou.

Entendeu porque BJ precisava entender e porque se deitou no colchao, vendo setes



pintados nas paredes e setes na porta, no teto e no chao.

Varios setes pequenos e bonitos, em vermelho, dourado e verde:

Dois setes...

Joe dancava e cambaleava naquele inferno, cantando com sua voz de trovao:

— War in the East, war in the West; War in the North, war in the South; Crazy Joe
get them out...

Os dois setes comecavam a vir a tona e mover-se, cambaleando e dancando até:

Os dois setes se chocaram.

Dois setes se chocaram e coragoes frageis balancaram.

Coragoes frdageis em queda.

Estava escuro.

Dez horas.

Sentado num Austin Allegro roubado na Bradford Road, em Batley.

Sentado num carro roubado observando um apartamento logo acima de um
jornaleiro.

BJ saiu do carro, caminhou até a cabine telefonica e ligou para o apartamento.

O telefone tocou e tocou e tocou.

Ninguém atendeu.

BJ voltou ao carro e disse a Joe:

— Tudo limpo.

Joe fez que sim, saiu do carro e seguiu BJ em direcao ao outro lado da rua, entrando
num beco atras dos edificios, chegando a um portao vermelho que dava acesso aos
fundos da loja.

— Espere aqui — disse BJ, abrindo o portdo e entrando.

BJ destrancou a porta dos fundos da loja e foi na direcdo das escadas a direita.

BJ ficou de pé no topo das escadas, com o ouvido grudado na porta de vidro:

Nada.

BJ destrancou a porta branca que havia no topo das escadas e entrou.

Tudo apagado.

BJ foi até a parte da frente do apartamento e olhou pela janela.

Tudo o que via era o Allegro do outro lado da rua.

O telefone comecou a tocar.

Merda.

Tocou e tocou e tocou.

BJ caminhou em direcdo a porta a esquerda.

O telefone parou de tocar e BJ entrou no quarto.



BJ abriu o guarda-roupa, empurrou os flashes e as bolsas de cameras para um dos
lados, mexendo as maos no escuro, procurando revistas empilhadas no fundo.

BJ as encontrou:

SPUNK.

Continuou procurando até encontrar os exemplares que queria.

Os que queria que ninguém jamais visse:

Edig¢do 3, janeiro de 1975.

BJ virou as paginas até BJ encontrar a que BJ buscava.

A que ninguém deveria ver:

Uma loira com cabelos descoloridos, pernas e bocas abertas, olhos fechados e
dedos metidos na boceta e no cu.

Clare.

BJ pegou trés exemplares e voltou a colocar os flashes e as cameras no lugar,
fechando o guarda-roupa e a porta do quarto.

BJ ja no corredor, o telefone voltou a tocar e tocar e tocar, fazendo com que BJ
saltasse de susto. Mas BJ fechou a porta branca e desceu as escadas, trancando a porta
que dava para o beco, e o telefone continuava tocando e tocando e tocando.

Joe estava de pé no portdo, esperando:

— Conseguiu?

BJ fez que sim, e Joe acenou com a cabeca.

Em outra cabine telefonica da Bradford Road, BJ discou um ntmero que tinha
anotado num papel. O telefone tocou e tocou e tocou, até...

— Alo.

— Jack Whitehead?

— Sim, sou eu.

— Tenho informagdes sobre um desses assassinatos do Estripador.

— Pode falar.

— Ao telefone, nao.

— Onde voce esta?

— Nao importa, mas poderiamos nos encontrar no sabado a noite.

— Que tipo de informacao vocé tem?

— Contarei no sabado, no Variety Club — disse BJ, olhando para Joe sentado no
Allegro e para a grande placa logo acima do carro.

— Em Batley?

— Isso. Entre dez e onze.

— Certo, mas preciso que me dé um nome.



— Sem nomes.

— Vai querer dinheiro, imagino?
— Sem dinheiro.

— O que voceé quer, entdao?

— Quero apenas que apareca.
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Terca-feira, 21 de marco de 1972.

Eu ouvi radio e eis o que diziam:

“Dois policiais estavam de pé ao lado de um carro amarelo, na Donegall Street,
quando uma bomba de gelinita com cinquenta quilos de material explosivo,
escondida no interior do carro, explodiu. O acidente matou instantaneamente 0s
policiais e quatro civis e espalhou cacos de vidro nos rostos e pernas de diizias de
pessoas que trabalhavam em escritorios vizinhos. Membros de corpos foram parar no
interior de uma corretora de imoveis e ficaram espalhados pela rua; quase cem
pessoas, a maior parte delas meninas, cairam na rua cobertas de estilhagos de vidro
e gritavam de dor e estavam em choque...”

O telefone tocou.

Desliguei o radio, atendi:

— Jobson falando.

— Esta em greve, porra? — perguntou a voz do outro lado.

O Texugo Bill Molloy.

O chefe superintendente Bill Molloy.

— A noite de ontem foi longa.

— Ouvi dizer.

— Quem esta fofocando por ai?

— Esquece isso, temos outras coisas a celebrar hoje a noite.

— O qué, por exemplo?

— Que tal cinquenta paus e um novo parceiro nos negocios?

— Quer dizer que ele concordou?

— Nao exatamente, mas com uma pitada de persuasao amigavel concordara.

— Quando e onde?

— As dez, nos fundos do Redbeck.

— Certo. E vocé vira aqui hoje?

— Acho que ndo. Tenho que ir ao maldito Rochdale com George.

— Rochdale? Para qué?

Ele fez uma pausa e finalmente disse:

— Voceé conhece o George, pode ser por algum motivo ou talvez por nada.

— 0O que...

— Esquece — ele disse, rindo. — Nos vemos hoje a noite.

Eu queria dizer alguma coisa, mas ele desligou.



Voltei a ligar o radio e ouvi:

“... na sua recapitulagdo, o juiz disse acreditar, sem sombra de divida, que o tempo
que esses dois detetives passaram arrastando-se pelo limbo e pelo lodo do mundo
subterrdneo, sempre em busca da verdade, acabou cobrando o seu preco e levou
esses homens com tdo altas condecoragdes a conspirar e aceitar dinheiro sujo...”

Desliguei novamente.

A esposa entrou. Comecou a tirar o pé e perguntou:

— Quem era?

— Quem era o que?

— Ao telefone.

— Bill.

— Legal — ela disse, sorrindo. — Sobre trabalho?

Eu me levantei.

— Sobre o casamento.

Ela parou de tirar o po.

— Imaginei que fosse sobre aquela menina.

— Que menina?

— Aquela de Rochdale.

— Que menina de Rochdale?

Ela moveu a cabeca. O Valium ndo estava fazendo o efeito esperado.

— Aquela que esta desaparecida desde ontem a tarde.

Eu entrava em Leeds, com uma das maos sobre o volante.

A outra no botdo do radio, procurando:

“... enquanto a policia local continua otimista em sua busca por Susan,
acreditando que a encontrardo sd e salva, detetives seniores de Leeds City e da For¢a
Policial de West Yorkshire sdo esperados em Rochdale ainda hoje. No entanto, fontes
policiais se recusam a confirmar ou comentar tal noticia...”

Estacionei proximo a Westgate, depois subi as escadas e entrei na Brotherton
House.

Todos falavam sobre a maldita Irlanda do Norte.

Subi outro lance de escadas, chegando ao tultimo andar e ao chefe.

Julie ergueu os olhos da maquina de escrever, fazendo que ndao com a cabeca.

— Cinco minutos. Nada mais — pedi.

Ela entrou e voltou em menos de um minuto. Sorriu e disse:

— Volte em meia hora.

Olhei para o meu relégio.



— As onze?
Ela fez que sim, voltando a digitar.

No andar de baixo, na minha sala com uma xicara de cha e um cigarro apagado.
Curvei o corpo para destrancar a ultima gaveta da minha mesa. Peguei uma pasta.

Uma pasta grossa, presa com elastico e com uma tnica palavra escrita.

Eu sabia o que Bill diria, mas ndo me importava.

Seria com ou sem ele.

Acendi o cigarro. Cortei 0 n6. Abri a pasta.

A pasta grossa, com uma unica palavra escrita.

Um nome.

O nome dela.

Jeanette.

— Pode entrar — disse Julie.

Bati uma vez. Abri a porta. Entrei.

Walter Heywood, chefe de policia de Leeds City, estava sentado a sua mesa, dando
as costas a janela e ao forum local. A mesa estava repleta de papéis e pastas, cigarros
e xicaras, fotografias e condecoracoes.

— Maurice. Sente-se — ele disse, sorrindo.

Eu me sentei na frente do chefe de policia.

Diante daquele homem baixo, surdo, cego, homem que me custou trés ataques e
uma Guerra Mundial para me receber. Aquele homem baixo, surdo, cego que tudo vé
e tudo escuta.

Aquele homem baixo, surdo, cego me perguntou:

— No que vocé esta pensando, Maurice?

— Em Susan Ridyard.

Walter Heywood pousou as maos fechadas sobre o queixo e disse:

— Prossiga.

— O chefe superintendente Molloy foi para Rochdale e...

— Vocé queria ter ido com ele?

Fiz que sim.

— Por qué?

— Trabalhei muito tempo no caso de Jeanette Garland — comentei.

— Eu sei.



— Dei muito do meu tempo, do meu esforco.

— Eu sei disso.

Fiquei com vontade de perguntar como ele sabia de tudo isso, mas ndao perguntei.
Esperei.

Ele pousou as maos abertas sobre a mesa, me encarou e disse:

— Em primeiro lugar, Maurice, esse caso nunca foi nosso.

— Eu sei, mas, ja que fomos chamados, eu...

— Isso te chateia, certo?

Fiz que sim novamente.

— Vocé esta pensando que existe alguma conexdo entre o assunto que eles foram
resolver em Rochdale e a pequena Jeanette. E por isso ficou chateado: porque Bill
esta la com George Oldman e vocé ficou aqui, conversando comigo, certo?

Fiz que ndo. Abri a boca, quis falar, mas parei.

Walter Heywood sorriu. Levantou-se da cadeira. Ficou caminhando entre os papéis
e pastas, cigarros e xicaras, fotografias e condecoracdes. Depois parou bem na minha
frente. Pousou uma das maos no meu ombro.

Eu olhei para ele.

Ele olhou para mim.

— Eu s6 queria estar envolvido, so isso.

Ele deu um tapinha no meu ombro.

— Eu sei, Maurice. Mas essa histdria ndo é para vocé. Essa nao.

— Mas...

Ele apertou o0 meu ombro com forca. Aproximou-se do meu ouvido.

— Oucga bem, Maurice. Vocé fez o seu nome, vocé e Bill: os tiroteios na Al, John
Whitney. Tudo isso virou manchete de jornal, foram casos de destaque, mas nés dois
sabemos que foi Bill quem levou tudo isso aos jornais, quem deu destaque aos casos.
E ndo vocé. Aprenda com ele e conseguira a sua chance. Mas por enquanto nao.
Ainda ndo. Quero que escute o que estou dizendo, e que escute o que Bill tem a dizer.

Fechei os olhos. Fiz que sim. Voltei a abri-los.

Walter Heywood voltou para tras da mesa. Sentou-se. Juntou as duas maos e pousou
0 queixo sobre elas. Depois me encarou.

— Vocé tem uma boa posicao, Maurice. Muito boa posicao. Espere, aguente firme, e
veja o que o futuro lhe trara.

Fiz que sim novamente.

— Vocé é um bom homem — disse Walter Heywood, chefe de policia da Leeds City,
sentado a sua mesa, dando as costas a janela e ao forum local. - Um bom homem.



De volta ao andar de baixo, a minha sala, com uma xicara de cha e um cigarro
apagado. Tranquei a porta. Fui até a minha mesa. Destranquei a dltima gaveta. Peguei
a pasta.

Uma pasta grossa, com uma unica palavra escrita.

Sentei-me, acendi o cigarro, abri a pasta.

A pasta grossa, com uma unica palavra escrita:

Um nome.

O nome dela.

Jeanette.

Peguei um novo caderno de anota¢des. Recomecei.

Recomecei entre as copias e declaracoes.

E parei.

Parei e peguei o telefone.

Peguei o telefone e disquei.

Disquei Netherton 3657, e fiquei escutando tocar.

Escutei tocar até que parasse.

Até que parasse e uma voz feminina dissesse:

Voce ligou para Netherton 3657, quem fala?

Poderia falar com George?

Ele esta trabalhando. Quem é?

E onde ele esta trabalhando atualmente? Em Rochdale?

Quem é?

Jeanette.

Um dia sombrio, num meés sombrio, num ano sombrio, numa vida sombria, com
tempo para gastar.

Um tempo sombrio.

Sentado no carro, no escuro, com o radio ligado:

“... o comandante Kenneth Drury, do Esquadrdo Especial, oficial cujo nome
apareceu na investigagdo iniciada na semana passada, foi suspenso. O inquérito, que
estd sendo conduzido por um assistente-chefe da Policia Metropolitana, investigarad
alegacoes de que o chefe do Esquadrdo Especial passou um feriado no Chipre com o
dono de um clube de strip-tease e um pornografo...”

Sentado no carro, no escuro, em Brunt Street, Castleford.

Terca-feira, 21 de marco de 1972:

Um dia sombrio, num meés sombrio, num ano sombrio, numa vida sombria.

Em tempos sombrios.



Quase dez.

O estacionamento do Redbeck, na Doncaster Road.

Entrei e estacionei, as luzes apagadas.

Um nevoeiro voltava a pairar por ali, a tnica iluminacdo publica da rua acendia e
apagava.

Do outro lado do estacionamento, uma van Ford escura piscou os farois duas vezes.

Sai do carro, tranquei a porta, atravessei o estacionamento, notando minha
respiracdo clara contra a noite escura.

O motorista era John Rudkin, um homem durdo, que acabara de deixar de lado o seu
uniforme e seguia o seu rumo:

Um filhote de Bill.

O homem no banco do carona, sentado ao lado dele, era Bob Craven, outro idiota
que recentemente deixara seu uniforme para tras.

Mais um filhote de Bill.

Rudkin fez que sim por tras do para-brisa. Eu bati na lateral da van.

As portas de tras foram abertas. Entrei.

— Boa noite — disse Bill.

Dick Alderman e Jim Prentice estavam sentados no fundo da van, todos vestidos de
preto, como Bill.

Como eu.

— Como foi em Rochdale? — perguntei.

— Esquece isso — ele disse, fechando a porta. — Temos um trabalho de verdade para
fazer.

Ele fez um movimento com a cabega. Dick Alderman deu um tapinha na divisoria e
partimos.

— E temos dinheiro de verdade para ganhar — disse Bill, rindo.

Fomos embora.

Um caminho sem volta.

Saindo do estacionamento do Redbeck em direcdo a Castleford.
Siléncio no fundo escuro da van.
Luzes fracas em ruas lugubres.
Sentado na parte de tras de uma van.
Yorkshire, 1972:



Vocé acordarda certa manhd mais infeliz do que jamais se sentiu.

A van diminuiu o ritmo. Atravessou um terreno mais duro. Parou.

Bill jogou para mim uma mascara que escondia todo o rosto:

— Coloque isto assim que entrar.

Guardei-a no bolso do meu casaco.

Dick Alderman e Bill ja tinham as suas.

Bill me entregou um martelo.

— Leve isso também.

Eu coloquei as minhas luvas. Peguei o martelo. Guardei no outro bolso.

Rudkin veio até os fundos da van. Abriu as portas.

Eu sai logo atras de Bill. Alderman e Prentice vieram depois.

Fomos até um beco nos fundos de uma fileira de lojas, em algum ponto de
Castleford.

— Maurice, va com Jim la para a frente e fiquem de olho — disse Bill.

No6s concordamos com um aceno de cabeca.

Bill colocou sua mascara. Olhou para os demais e perguntou:

— Prontos?

Alderman, Rudkin e Craven fizeram que sim ao mesmo tempo.

Todos seguimos Bill pelos fundos das lojas. Ele parou num portao de metal, junto a
um muro alto com cacos de vidro no topo.

— Aqui? — perguntou a Dick Alderman.

Alderman fez que sim.

— Certo — disse Bill para mim e para Jim. — Fiquem de olho.

Corremos para a outra ponta do beco, sempre virando a cabeca para tras, para ver o
que os demais faziam.

Bill e Dick ajudaram Rudkin a pular o muro e atravessar os cacos de vidro. Craven
dava uma geral no beco.

Jim e eu fomos para a parte da frente das lojas, na rua principal. Caminhamos pela
calcada até encontrarmos:

Jenkins Photo Studio.

— E essa? — perguntei a Prentice.

Ele fez que sim.

Estavamos no centro de Castleford. Tudo vazio, exceto por alguns casais que
entravam e saiam de um pub.

Olhei para tras e vi uma janela cheia de retratos escolares.

Havia uma luz nos fundos. Escutei algumas vozes, algo sendo quebrado.



Olhei para Jim.

— Eles entraram.

Ele fez que sim, suas maos estavam enterradas nos bolsos.

Seguiu-se uma batida numa porta bem atras da gente.

Olhamos para tras e era Alderman batendo no vidro, com a mascara levantada.

Ele abriu a porta.

— Bill pediu que vocé espere do lado de fora, Jim.

Prentice fez que sim.

— E eu? — perguntei.

— Venha comigo.

Entrei na loja escura.

Alderman fechou a porta e disse:

— Coloque sua mascara e me siga.

Tirei os oculos. Coloquei a mascara e guardei os 6culos no bolso. Segui Alderman
em direcdo aos fundos da loja.

Um caminho sem volta.

Uma unica lampada acesa e dois homens atados e sangrando logo abaixo dela.
Cinco homens vestindo mascaras, brandindo martelos e chaves inglesas, estavam de
pé ao redor.

Um dos homens era jovem e muito gordo. Estava amordacado e sangrava pelo
nariz. Ele chorava.

O outro era mais velho, com cabelos grisalhos e rosto duro, inchado.

Sem mordaca.

Bill, agarrou o rosto do homem. Olhou para mim. Sacudiu o rosto dele.

— Estou explicando aqui para o senhor Jenkins que ele acabou de ganhar novos
sOcios para o seu negocio.

Ouvi Rudkin e Craven rindo por baixo de suas mascaras.

Aproximei-me do homem e perguntei:

— E 0 que o senhor Jenkins esta achando de tudo isso?

Bill, segurando uma mordaca ensanguentada com a ponta de seus dedos com luva,
zombou:

— Esta um pouco calado, na verdade.

— Isso nao é muito educado da parte dele, certo?

— Nao é nada educado — disse Bill.

— Acho que deveriamos ensinar boas maneiras a ele, certo? — perguntei.

Bill fez que sim.

— Ele vai precisar de bons modos caso queira permanecer nesse maldito negécio.

— Levante as barras da calcas dele — pedi a Craven.

Jenkins se movia freneticamente na cadeira, implorando:



— Por favor...

Craven curvou o COrpo:

— As duas pernas?

Olhei para Bill.

Bill fez que sim.

Jenkins fazia que ndao com a cabecga.

— Por favor...

Craven levantou as barras da calca de Jenkins.

Bill olhou para mim.

Peguei o martelo.

Jenkins tremia, balancava a cabeca. Seus olhos estavam arregalados. Ele disse:
— Nao ha necessidade...

Ergui o martelo acima da minha cabeca, segurando-o com as duas maos, e disse:
— Na verdade, sempre ha necessidade.

Bati o martelo bem em cima do seu joelho direito.

— Sempre ha necessidade de boas maneiras, senhor Jenkins.

Jenkins gritou.

O jovem uivou.

Bill olhou para Alderman e disse:

— Vamos subir.

Dick Alderman conduziu Craven, e os dois subiram as escadas a nossa direita.
Bill olhou para Rudkin. Acenou na direcdao do cara gordo e disse:

— Descubra quem é esse pedaco de merda.

Rudkin remexeu os bolsos do rapaz.

Nao encontrou nada além de lencos e papéis de bala.

— Veja no casaco — eu disse.

Rudkin foi até a porta. Pegou duas carteiras nos casacos dependurados ali.
Abriu uma delas. Olhou para Jenkins:

—FE adele.

— E a outra? — perguntou Bill.

Rudkin pegou uma carteira de motorista e disse:

— Michael John Myshkin, morador da Newstead View, nimero 54, em Fitzwilliam.
Bill perguntou a Jenkins:

— Esse babaca trabalha para vocé, certo?

Jenkins fez que sim. Estava palido de dor e quase em choque.

Craven desceu as escadas. Trazia caixas de fotos e revistas que espalhou pelo chao.
— Olhem para isso.

— Olhe s6 — disse Bill. — Que sujeira é essa que temos aqui?

Pele e cabelos, pornografia pesada.



— Quase um homem de negocios europeu — disse Alderman, segurando outro
pacote.

Algumas delas jovens.

— Ele foi um pouco modesto quanto aos dons e contatos — disse Craven, sorrindo.

Muito jovens.

Olhei para a foto entre os meus pés, para os cabelos loiros e olhos azuis, um sorriso
discreto contra um céu azul.

Ergui o martelo acima da minha cabeca e, segurando-o com as duas maos, deixei
que caisse sobre o joelho esquerdo de Jenkins.

Jenkins soltou um grito agudo. O mais jovem uivou.

Eu me preparei para o segundo tempo.

Mas Bill segurou os meus pulsos. Ele gritou através da mascara:

— Que porra € essa que voceé esta fazendo?

Olhei para os dois homens atados e sangrando sob a tnica luz da sala. Depois olhei
para os cinco homens vestindo mascaras e segurando martelos e socos ingleses ao
redor deles.

Bill gritava:

— Voceé vai matar esse homem, porra!

Um dos presos era jovem e muito gordo. Estava amordacado e sangrava pelo nariz.
E chorava. E tinha se mijado.

O outro era mais velho, com cabelos grisalhos e rosto inchado. Seus dois joelhos
estavam roxos e sangrando. Ele estava inconsciente.

Larguei o martelo.

— Tire-o daqui — gritou Bill para Dick Alderman.

Alderman me levou para o beco atras da loja. Eu tirei a minha mascara. Voltei a
colocar os 6culos. Olhei para a Lua.

Cangoes de guerra, mds noticias e a Lua.

Jeanette Garland desaparecida ha dois anos e oito meses.

Susan Ridyard desaparecida ha um dia e oito horas.

Existe uma casa sem porta nem janelas, e é nela que eu vivo.

Sangue nas minhas maos.

Um caminho sem volta.



29

Voceé dirigiu a noite inteira, em circulos.
Desintegrando.
Desaparecendo.
Definhando.
Declinando.
Decaindo.
Desencarnando.
Desencarnado.
Circulos. Circulos infernais. Infernos locais.

Vocé estava sentado no estacionamento da biblioteca de Balne Lane, no cinzento
amanhecer do ultimo dia de maio de 1983.

As portas do carro estavam trancadas e vocé olhava para o retrovisor, com o radio
ligado:

“Ultimas pesquisas de opinido sugerem vitéria esmagadora dos conservadores, que
abrem dezoito pontos a frente dos trabalhistas. Healey acusa a senhora Thatcher de
glorificar a matanca das Malvinas. Um homem quer processar Norman Tebbit por
causa da morte de seu filho num projeto de oportunidades para jovens. Um menino de
catorze anos, acusado de enviar uma carta-bomba a senhora Thatcher, serd julgado
pela corte criminal superior...”

Nada sobre Hazel.

Voceé estava sentado no estacionamento da biblioteca de Balne Lane, as oito e meia da
manha do ultimo dia de maio de 1983.

O radio desligado naquele momento, mas vocé nao parava de olhar pelo retrovisor.

As portas do carro continuavam trancadas.

Nada de Hazel.

Nao naquele dia.

Terca-feira, 31 de maio de 1983.

D-9.



Voceé subiu as escadas em direcao ao primeiro andar da biblioteca, aos microfilmes e
velhos jornais, pegando uma tnica caixa das prateleiras:

Margo de 1972.

Arrumou o filme, desenrolou a bobina, procurando.

PAUSA.

Terca-feira, 21 de marco de 1972.

Menina desaparecida em Rochdale, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

Os pais de Susan Louise Ridyard, de dez anos, fizeram um apelo emocionado ontem
a noite em busca de informag¢bes que poderiam ajudar a policia a descobrir o
paradeiro de sua filha. Susan foi vista pela ultima vez as quatro da tarde de ontem, no
caminho de volta para casa, quando retornava do colégio com amigos.

PAUSA.

Quarta-feira, 22 de margo de 1972.

Oldman entra no caso de Susan, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

O detetive-chefe superintendente George Oldman, da For¢a Policial de West
Yorkshire, atravessou hoje os Pennines para auxiliar seus colegas na busca por Susan
Ridyard, estudante desaparecida em Rochdale.

PAUSA.

Sexta-feira, 24 de marco de 1972.

Médium relaciona os casos de Susan e Jeanette, por Jack Whitehead, reporter
policial do ano.

A policia recusou-se a comentar as noticias de que uma médium local e
personalidade da televisdo, Mandy Wymer, teria descoberto uma conexdo entre a
estudante desaparecida em Rochdale, Susan Ridyard, e Jeanette Garland, conhecida
como A Menina Que Nunca Voltou Para Casa, que tinha oito anos ao desaparecer.

PAUSA.

Jack, Jack, Jack.

Sempre de volta a Jack:

Vocé saiu da rua principal e atravessou alguns portdes de pedra, subindo um longo
caminho, com arvores escuras, com folhas timidas e corvos, o hospital se delineando
ao fundo.

Esperando por vocé.

O Hospital Psiquiatrico Stanley Royd, em Wakefield.

Vocé estacionou em frente ao velho edificio principal e atravessou os pedregulhos
pontiagudos que levavam a porta da frente. Os rostos dos doentes, em seus vestidos e
cardigds, estavam estampados nas janelas. No gramado, uma mulher com os pés



descalcos e joelhos ensanguentados latia, com a perna erguida junto a uma arvore.

Vocé abriu a porta e entrou, pensando na sua mae, pensando:

Era exatamente isso o que ela ndo queria.

Voceé tocou a campainha da recepcdo, pensando no que ela recebera:

Pichagdes nos muros, uma sudstica e uma forca dependuradas acima da porta,
coco na caixa de correio e um tijolo atravessando sua janela, ligacbes anénimas e
pornogrdficas, respiragdes pesadas do outro lado, insultos de criangas e xingamentos
de parentes, tudo porque...

— Posso ajuda-lo? — repetiu a enfermeira com uniforme branco.

— Espero que sim — vocé respondeu, sorrindo. — O meu nome é John Piggott, sou
advogado. Gostaria de ver um dos seus pacientes, Jack Whitehead.

— Sinto muito, mas o senhor Whitehead ndo estd mais conosco — ela disse,
balancando a cabeca.

— Que pena, eu...

— Vou checar de novo para o senhor — ela disse, seguindo em direcdo a um arquivo
de metal.

Merda.

Voceé se virou, olhou para o corredor.

Um homem estava de pé no final do corredor em forma de cruz: o pijama dele
chegava aos tornozelos.

Voceé odiava hospitais.

Odiava o cheiro institucional de repolho cozido e tripas, as paredes institucionais
pintadas de um pesado verde e creme, os pisos institucionais cobertos de carpetes
manchados e linoleo.

Odiava hospitais, pois nenhum conhecido jamais saira de um deles com vida.

A enfermeira voltou com uma pasta. Ela fazia que sim para si mesma.

— Sim, o senhor Jack Whitehead nos deixou na véspera do Ano-Novo de 1980 — ela
disse.

— E esse papel ndo diz qual foi a causa da morte?

— Nao, ndo, ndo — ela respondeu, sorrindo. — O filho dele veio aqui e o levou para
casa.

— Filho?

Ela fez que sim novamente, batendo na pasta:

—F o que estd escrito aqui.

Voceé fez um esforco para ler o que estava escrito.

— E tem algum endereco?

— Eu ndo sei se devo... — ela disse, afastando a pasta.

— F para dar uma boa noticia — vocé disse, sorrindo. — Uma pequena fortuna que ele
recebera como herancga.



— Sendo assim... — ela disse, sorrindo. — Apartamento numero 6, da Portland Square
6, em Leeds.

— Muito obrigado — vocé agradeceu, dando uma piscadela.

— Por favor, diga-lhe como o encontrou — ela disse, dando uma risadinha.

Vocé deu uma nova piscadela. Abriu as portas. Desceu os degraus e atravessou 0s
pedregulhos pontiagudos.

A mulher no gramado girava em volta do préprio rabo.

Vocé odiava hospitais, pois nenhum conhecido jamais saira de um deles com vida.

Ninguém, exceto Jack.

Terca-feira, 31 de maio de 1983.

Os primeiros pingos de uma nova chuva.

Arrastando-se pela M62 a caminho de Rochdale, vendo os campos pretos e
marrons, e o céu preto e cinza:

“Ela se envolveu na bandeira da Grda-Bretanha e aproveitou-se dos sacrificios de
nossos soldados, marinheiros e aviadores nas Malvinas, tudo exclusivamente em
busca de vantagem eleitoral... e espera se sair bem disso.”

Vocé desligou o radio. Olhou pelos espelhos. Parou nos arredores de Rochdale, ao
lado de uma cabine telefonica destruida.

Rezou para que ela funcionasse.

D-9.

Quinze minutos mais tarde, vocé parava na porta da casa do senhor e da senhora
Ridyard, numa area tranquila de Rochdale.

Chovia forte, as casas proximas ja estavam com as luzes acesas.

O senhor Ridyard estava parado a porta.

Vocé saiu do carro e disse:

— Boa tarde.

— Que tempo horrivel — ele respondeu.

Vocé fez que sim, apertou sua mao e o seguiu para um pequeno hall de entrada e a
sala de estar.

— Minha esposa esta descansando — ele sussurrou. — Acho que o senhor tera de
conversar apenas cComigo.

— Obrigado, é muito gentil de sua parte me receber.

— Sente-se. Vou fazer um cha para nos dois.



Vocé se levantou quando ele saiu da sala. Caminhou para olhar mais de perto duas
fotografias acima da televisao.

Numa delas havia trés criancas com uniforme de escola. A outra tinha apenas a filha
mais nova sentada:

Susan Louise Ridyard.

O senhor Ridyard voltou com o cha.

— Pronto.

Vocé colocou as fotos no lugar e voltou ao sofa.

O senhor Ridyard sentou-se diante de voce.

— Acucar, senhor Piggott?

— Trés cubinhos, por favor.

Ele lhe ofereceu o cha.

— Aqui esta.

Vocé tomou um gole. Observou-o enquanto ele pegava a xicara dele.

Ele olhou a bebida, mas nao bebeu.

Vocé o observou enquanto ele colocou a xicara sobre a mesa.

Ele olhou para vocé. Tentou sorrir e disse:

— A gente bebe muito.

— E realmente muito gentil me receber — vocé repetiu. — Sei que deve ser um
transtorno.

O senhor Ridyard fez que sim e murmurou:

— O que eu poderia fazer pelo senhor?

— Como disse ao telefone, sou advogado e tenho dois clientes que parecem ter
interesse, ou alguma ligacdao, com a sua filha.

— Com Susan?

Voce fez que sim.

— Quem sdo os seus clientes?

— Um deles é uma senhora chamada Ashworth. O filho dela, James, foi preso por
conta do recente desaparecimento de uma menina em Morley, Hazel Atkins.

O senhor Ridyard fez que sim.

— Como o senhor deve ter ficado sabendo pelas noticias, James Ashworth se
enforcou enquanto estava sob custédia policial.

— Se enforcou?

— Supostamente.

— Eu ndo sabia. O senhor também era advogado dele?

— Era para ser — voceé repetiu. — Mas ele morreu antes que tivéssemos a chance de
conversar.

— Mas o que ele tem a ver com Susan?

— Honestamente, eu ndo tenho certeza se isso tem alguma coisa a ver com Susan. E



€ mais ou menos por isso que estou aqui — Vocé gaguejoul.

— E qual seria a outra razao?

Vocé olhou para a foto sobre a televisao e, calmamente, disse:

— Michael Myshkin.

O senhor Ridyard engoliu em seco, cocou o pescoco e disse:

— O que tem ele?

— Eu represento Michael Myshkin em seu recurso para negar a confissao que fez —
voceé explicou, depois fez uma pausa.

Queria ver se o senhor Ridyard diria alguma coisa.

— Sei — foi tudo o que ele disse, dando uma olhada no teto.

— Michael Myshkin nunca foi acusado formalmente pelo desaparecimento da sua
filha, certo?

— Mas ele confessou — disse o senhor Ridyard, fazendo que ndo com a cabeca.

— E depois se retratou.

—E... depois se retratou.

— E a policia nunca tentou aumentar a pena, certo?

— Nao — ele disse, balancando a cabeca —, mas fecharam o inquérito.

— Entdo eles obviamente o consideraram culpado.

Ele fez que sim.

— A policia contou essa histéria para o senhor?

Ele fez que sim novamente.

— E quando fizeram isso?

— Em 1975, quando fecharam o inquérito.

— E o senhor? — vocé perguntou. — O senhor acha que Michael Myshkin tem algo a
ver com o desaparecimento da sua filha?

— Achava — ele respondeu.

— Achava? E agora nao?

— Conte a ele, Derek — disse uma voz vinda da porta.

Voce se virou.

A senhora Ridyard estava parada na porta, parecia cansada com seu roupao

estracalhado.
— Sou John Piggott, eu... — vocé disse, levantando-se.
— Eu sei quem ¢é o senhor — ela disse.
— Nos estavamos apenas... — tentou dizer o marido.
— Conte a ele!

O senhor Ridyard, com cardiga verde e calca marrom, olhou para vocé, e por breves
instantes, os mais breves instantes, vocé imaginou que ele fosse dizer que matara a
propria filha.

Mas ele se levantou e disse:



— Sente-se, senhor Piggott.

Vocé se sentou, tentando ndo olhar para a mulher parada junto a porta, com seu
roupao estracalhado, cujo marido estava de pé.

O senhor Ridyard perguntava a ela:

— Vocé acha mesmo que devo fazer isso? A policia disse que...

— Foda-se a policia — ela gritou, encostando-se no batente da porta, abracando forte
seu roupdo estracalhado. E a pouca luz que havia iluminava as feridas no seu pescoco
e pernas, nos dorsos de suas maos.

— Ha trés semanas. Ha trés semanas, quando fui pegar o leite, encontrei uma caixa
na entrada de casa — disse o senhor Ridyard, de pé, sozinho, no meio da sala.

— Uma caixa?

— Uma caixa de sapatos.

— Uma caixa de sapatos?

Ele fez que sim, a casa em siléncio.

A casa em siléncio, nao fosse pela chuva batendo contra a janela e o tique-taque de
um pequeno relogio em cima da televisdo, entre as duas fotografias.

A que mostrava trés criangas em uniforme escolar e a que tinha apenas a filha mais
nova.

O senhor Ridyard chorava enquanto se sentava na cadeira, mas voltou a se levantar.
A senhora Ridyard balancava o corpo para a frente e para tras ao lado da porta, e vocé
olhava para aquela fotografia.

A filha mais nova.

Vocé fechou os olhos. Tapou as orelhas com as maos.

Mas o barulho ndo dava trégua.

O som do choro dos pais, o som da chuva contra a janela, o som do tique-taque do
relogio.

Vocé abriu os olhos.

O senhor Ridyard estava de pé, sozinho, no centro da sala.

No centro da sala em formato de cruz.

Vocé gritou:

— O que tinha dentro da caixa?

— Susan — ele respondeu, solucando.
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— Por favor, deem um forte aplauso, a moda de Yorkshire, para o New Zombies!

Sabado, 11 de junho de 1977.

Batley Variety Club.

Ela ndo estava ali.

Mas ele estava, e ndo se lembrava de BJ, mas BJ se lembrava dele, e que ele
envelheceu. Envelheceu por conta do terror, do terror de ter visto a execucao da ex-
mulher no gramado da sua nova casa, pelas maos do seu novo marido, nua sob uma
lua nova e sangrenta, morta com um martelo e um prego de trinta centimetros.

— Algumas coisas para ler a noite — disse BJ, entregando a Jack um saco plastico por
baixo da mesa.

Whitehead pegou o saco e imediatamente comecou a abri-lo.

— Aqui ndo — disse BJ. — Va ao banheiro.

Jack se levantou e passou entre as mesas vazias, entre toda aquela gente, olhando
para tras para ver se BJ continuava la.

— Posso te dar uma maozinha, se quiser — gritou BJ, mas Jack ja entrava no
banheiro.

BJ terminou o seu drinque no exato momento em que a banda parou de cantar. BJ
tirou todos os anéis do dedo e voltou a coloca-los. BJ acendeu outro cigarro e ficou
pensando por que aquele velho babaca estava demorando tanto. Talvez tivesse
resolvido bater uma rapidinha. BJ sorria até o momento em que BJ os viu.

Merda, merda, merda.

Porcos.

Malditos porcos.

BJ deslizou na cadeira e seguiu em direcao ao palco. BJ manteve-se fora dos
holofotes, entre as sombras. BJ seguiu em direcao a coxia. BJ passou por baixo da
cortina. BJ comecou a correr entre cabos e fios, sempre em direcdo a luz vermelha
que indicava:

Saida.

BJ empurrou uma barra para baixo e abriu a porta, deixando que ela batesse ao
fechar. BJ estava no estacionamento nos fundos do bar, e a chuva continuava caindo.

A chuva caia.

Mas o Allegro circulava em frente do bar, e BJ notou que estava verdadeiramente
fodido. BJ merecia toda aquela merda que caia.

Merda, merda.



Nao podia voltar/ndo podia seguir em frente, ndao podia virar a esquerda/ndao podia
virar a direita, ndo podia subir/apenas descer.

Merda.

Encostado na porta de incéndio, com a pesada chuva caindo/ pesada merda junto a
ela, quando das sombras/ da escuridao ele apareceu.

Um Anjo Negro.

E ele disse:

— Voce esta ensopado.

Meu Anjo Negro.

BJ ergueu os olhos. BJ perguntou:

— O que voceé quer, porra?

O Padre do Medo.

Ele levantou a aba do chapéu preto e ficou observando a noite escura e a chuva
pesada. Ele via coisas pretas caindo do céu escuro. Abriu seu sorriso sombrio e disse:

— Voceé esta procurando a propria morte, Barry.

— Voce esta de carro?

— Melhor correr — ele disse, fazendo que sim. — A policia vai se cansar rapidamente
do nosso Jack.

BJ o seguiu em direcao ao velho carro preto estacionado perto dali, um Morris
qualquer coisa.

BJ olhou para a esquerda e para a direita, para a esquerda e, entdo, para a direita.

Ele destrancou a porta e BJ entrou, deslizando no banco de tras.

O carro estava umido e frio, havia uma pasta preta ao lado de BJ.

— Mantenha a cabeca baixa — ele disse, ligando o carro.

BJ fez o que ele disse e saiu de cena, mas o carro diminuiu a velocidade na frente do
bar.

Merda.

Um homem usando chapéu apoiou-se na janela do passageiro. Ele baixou o vidro:

— Algum problema, policial?

— Um carro roubado — o porco respondeu. — O senhor ndo teria visto um jovem
skinhead por ai?

— Felizmente, nao.

— Obrigado, senhor — disse o porco.

— Boa noite, policial — ele respondeu, voltando a fechar a janela.

O carro virou a esquerda, seguindo para Dewsbury.

BJ sentou-se no banco de tras.

Os olhos dele no espelho observavam BJ.

— Para onde estamos indo? — perguntou BJ.

— Para a igreja.



Era 1977.

Ele me encontrou escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na maldita,
fantasmagorica e velha cidade de Leodis, BJ estava perdido. Caido de sono e bébado
sobre uma cama de casal, BJ estava perdido no quarto 77. Seus cabelos ja estavam
raspados e oito olhos brilhavam. BJ seria o Filho do Norte. O Anjo Negro estava
deitado ao lado de BJ, com suas roupas surradas e suas asas queimadas. O Padre do
Medo chorava, murmurando, dominado pelo vinho, suas cancoes de morte:

Sabia que eu ndo era feliz.

— Logo ap0s, José de Arimateia, discipulo de Jesus, embora ndo o revelasse por
medo dos judeus, perguntou a Pilatos se poderia levar embora o corpo de Jesus. E
Pilatos, assustado com a noticia de que Jesus estaria morto, chamou o centurido, a
quem perguntou se era verdade. Quando o centurido confirmou, Pilatos pediu licenca
a José, aproximou-se e pegou o corpo de Jesus.

Cogando a minha cabeca.

— Veio também Nicodemos, que a noite se aproximara de Jesus com cerca de quase
45 kg de uma mistura de mirra e aloé. Depois pegaram o corpo de Jesus e o
envolveram em vestes de linho banhadas em especiarias, ja que o costume dos judeus
€ enterrar 0s seus mortos.

Exageradamente confuso.

— Agora, no local em que foi crucificado, ha um jardim, e no jardim ha uma nova
sepultura, onde ele nunca realmente esteve. Quando o deitaram sobre a rocha, viram
que suas feridas sangravam sob o linho branco, e que ele ndo estava morto...

Sentado num canto, tremendo de medo.

— Apenas sangrando.

Tomado pelos nervos.

— E, quando ficaram com medo e curvaram seus rostos em direcao a terra, ele disse:
“Por que buscais os vivos entre os Mortos?”.

Livrando-me das roupas, deitando-me na cama.

— Estou aqui, sofri e ressuscitei dos Mortos. Vocés sdo testemunhas de tudo isso.
Mas eu sei quem fez isso, pois apenas uma pessoa poderia ter feito, aquele que nao
me abandonou, aquele para quem a morte nao é o fim.

Movimentos na cama dele.

— E viajaram as Terras Sagradas, passando pela Asia Menor e pelas montanhas da
Europa até alcangcarem um porto na Franga, onde um Barco Branco os esperava para
leva-los a Terra dos Anjos. Houve muita celebracdo, pois estavam proximos do seu



objetivo. E, loucos para chegar aquele Local Pagdo, eles se lancaram ao mar assim
que a noite caiu.

Tdo arrependido, triste, e tdo, tdo confuso.

— Mas ele era um Deus ciumento e estava chateado, e o Barco Branco atingiu uma
pedra na escuriddao da noite e se partiu. José tirou rapidamente o Cristo Ferido do
convés e colocou-o num bote. Eles ndo estavam em seguranca, pois o resto da
tripulacao lutava para arrastar o barco para longe das pedras. No entanto, Cristo podia
escutar Sua esposa clamando por Ele, implorando-Lhe que nado a deixasse abandonada
no mar, e Ele ordenou a José que voltasse, mas a situacdo era desesperadora.

Entre a vida e a morte.

— Quando Ciristo se aproximou mais uma vez, o Barco Branco comecgou a afundar
em meio as ondas. Todos estavam na agua e lutavam desesperadamente para alcancar
o bote. O tumulto e o peso eram grandes demais. O barco do Cristo virou e perdeu-se
para sempre, sem deixar rastro.

Perdido no quarto.

— E dizem que o tnico sobrevivente que pode contar a historia desse naufragio foi
Maria Madalena, a esposa de Cristo, mas que ela nunca disse nada nem voltou a
sorrir. Ficou apenas esperando, sozinha e perdida, no seu quarto, pela volta do Barco
Branco e do corpo envolto em linho daquele Cristo Abandonado e Ferido para essas
costas pagas, costas da Terra dos Anjos.

Eles me encontraram escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na maldita,
fantasmagorica e velha cidade de Leodis, BJ estava perdido. Caido de sono e bébado
sobre uma cama de casal, BJ estava perdido no quarto 77. Seus cabelos ja estavam
raspados e oito olhos brilhavam. BJ seria o Filho do Norte. O Anjo Negro estava
deitado ao lado de BJ, com suas roupas surradas e suas asas queimadas. O Padre do
Medo chorava e murmurava, dominado pelo vinho:

— Voce tem que escolher um lado.

Nas sombras.

BJ tirou todos os anéis dos dedos.

Nas sombras dos trompetes.

Cabeca raspada.
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O telefone tocava e tocava e tocava, e eu fiquei imaginando onde estaria a minha
esposa e por que inferno ela ndo atendia o maldito telefone que tocava e tocava e
tocava, imaginando onde estaria a minha esposa e por que inferno ela ndo atendia o
telefone que tocava sem parar, onde estaria a minha esposa e por que ela nao atendia o
maldito telefone que tocava e tocava e tocava...

— Preciso te ver.
— Ja pedi que nao ligasse para ca.
— E para onde deveria ligar? Para o trabalho?
— Eu cometi um erro, eu...
— Por favor, eu preciso...
Desliguei. Fui ao banheiro. Lavei as maos.
Lavei, lavei, lavei.
Agradecendo a Deus que a minha esposa estava fora e as criancas no colégio.

Quinta-feira, 23 de marco de 1972.

Brotherton House, Westgate, Leeds.

No andar de baixo, na minha sala, com a porta trancada.

Cigarros e uma pilha de jornais.

As primeiras paginas repletas de bombas na estacao de Belfast e conversas entre
Heath e Faulkner.

Dentro, o maior prémio de todos os tempos entre as apostas do Littlewoods Pools, o
maldito Jimmy Savile e o seu maldito OBE.=

E logo depois ela.

Pagina 4:

Cresce a busca por Susan, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

Aquela mesma fotografia de dois dias atras:

Uma franja longa e dentes grandes.

Aproximando-se das 72 horas.

Desaparecida.

Acendi outro cigarro. Peguei o telefone:



— Gostaria de falar com a redacao, por favor.

Esperei, depois disse:

— Jack Whitehead, por favor.

Esperei, depois escutei:

— Aqui é Jack Whitehead.

— Jack? — perguntei. — Aqui é Maurice Jobson.

— Maurice? A que devo o prazer? Tem algo de bom para contar ao seu velho tio
Jack?

— Na verdade, estava pensando se vocé nao teria nada para me contar.

— Sério?

Olhei para o meu relégio, depois perguntei:

— O que vai fazer na hora do almoco?

— O que normalmente faco.

— Vai ao Press Club?

— Estou banido de la.

— Desde quando?

— Nem lembro mais... Esse é o problema.

— E onde estdo aceitando o seu dinheiro agora?

— Aceitando o meu dinheiro? Eu ndo vou pagar para beber com vocé.

— Nao é hora de cerveja gratis, Jack. Vocé devia saber disso.

Eu o ouvi acender um cigarro, soltar a fumaca e, finalmente, dizer:

— Duck & Drake?

— Na porra do Duck & Drake? Jesus, Jack!

— Vocé deveria ir até la com mais frequéncia, Maurice — ele disse. — Caso fizesse
isso, talvez ndo tivesse que vir se arrastando atras de mim.

— Ao meio-dia?

— Nao se atrase.

Ao sair, parei e perguntei ao Wilson, da recepcao, se ele vira Bill durante o dia.
— Ele esta de licenca — respondeu Wilson.
— Sério? Deve ser a primeira vez.
— O casamento vai ser no sabado.
— Ah, claro!
— Nao me diga que se esqueceu, ele nao vai te perdoar.
— Vocé vai?
Wilson sorriu.
— Acho que ele convidou a forca policial inteira e mais algumas pessoas.



— Esse é o Texugo que eu conheco — concordei, indo embora.
— Vou sentir falta dele quando for embora.

Parei e me virei.

— O que?

O sargento Wilson ficou vermelho.

— E apenas um rumor.

— Sério? — perguntei. — Vocé esta falando sério?

No Duck & Drake, atras da rodoviaria, ao lado do mercado Kirkgate:

Nao era um pub legal, nem mesmo numa escura e chuvosa tarde de quinta-feira do
meés de marco.

Cheguei com cinco minutos de atraso.

Jack tomava sua segunda cerveja com uisque.

Tirei o casaco e perguntei:

— Aceita outra?

— Voceé é um cavalheiro — ele respondeu, fazendo que sim.

Fui ao bar.

O cara grandalhdo atras do balcao olhou para Jack, depois para mim:

— O seu amigo disse que vocé vai pagar tudo o que ele consumir.

Fiz que sim e pedi:

— Mais uma dose do mesmo para ele e, para mim, uma Guinness.

— Isso é bebida de irlandés de merda — disse um babaca de cabelo comprido.

Um babaca de cabelo comprido de costas para mim, apoiado no balcao.

O amigo do babaca me olhava, sorrindo.

— O que disse? — perguntei, junto a nuca do babaca.

— Vocé ouviu muito bem — disse o babaca, que continuava de costas para mim,
fazendo que sim para o amigo.

Mas o amigo tinha parado de sorrir.

O babaca de cabelo comprido se virou vagarosamente, tirou o cigarro da boca e a
franja dos olhos.

O barman colocou a Guinness no balcao.

— Beba — eu disse ao babaca.

— 0O que?

— Vocé ouviu — respondi. — Beba.

— Va se foder — disse o babaca, endireitando o corpo.

Eu peguei a minha identificacdo no bolso. Coloquei ao lado da Guinness.

O babaca ficou parado, olhando para o cartdo, piscando.



— Beba — eu disse.

O babaca olhou para o amigo e para o barman. Depois pegou a Guinness e bebeu de
um s6 gole. Colocou o copo no balcdo, ao lado da identificacdao. Limpou a boca na
manga da camisa e, com um sorriso, disse:

— Muito obrigado.

— Agora pague pelo que bebeu — eu disse. — E ndo chame ninguém de irlandés de
merda sem conhecer a pessoa, seu cigano babaca de merda.

O cigano babaca de merda olhou novamente para o amigo, depois para o barman.
Ele deu de ombros. Pegou uma nota de uma libra no bolso da calca jeans e a entregou
ao barman.

— Pague isso aqui também — eu disse, apontando para o uisque com Tetleys sobre o
balcao.

O barman tinha me servido mais uma Guinness.

— 0O que?

— Voceé ouviu — eu disse.

— Voceé nao pode fazer isso, porra — disse o babaca.

Peguei a minha identificacdo e a bandeja com as bebidas e disse:

— Apenas faco.

— Puta merda — disse o babaca, mas o amigo tocou o bracgo dele.

— Deixa para la, Donny — disse o amigo do babaca. — Nao vale a pena.

— Cara esperto... — comentei.

— Va se foder.

Atravessei o saldo, até o local onde Jack estava sentado, esperando.

— Fazendo amizade com os locais? — ele deu uma piscadela.

Coloquei as bebidas sobre a mesa.

— Como vai a sua esposa, Jack?

— Ex-esposa — ele disse, sorrindo. — Casou de novo e esta morando com um
construtor na ensolarada Ossett. E a sua?

— A minha o qué?

— A sua esposa? Familia?

— Sei 14, porra.

Jack ergueu o copo:

— Isso ndo é verdade, Maurice.

— Isso é curioso... — eu disse, erguendo o meu copo. — A verdade?

— O que tem a verdade? — perguntou Jack, rindo.

— Esperava que vocé pudesse me falar um pouco sobre isso.

— O qué? Um pouco sobre a verdade? Ndo deveria ser o contrario?

— Num mundo perfeito, sim — respondi, sorrindo.

Jack me ofereceu um cigarro.



Curvei o corpo. Acendi o cigarro.

— Babaca de merda! — veio um grito da porta.

— Asqueroso! — gritou outro.

Virei-me, mas o babaca e o seu amigo ja tinham ido embora.

— Mundo perfeito, certo? — perguntou Jack.

Eu balancei a cabeca:

— E como seria um mundo perfeito?

— No que vocé esta pensando, Maurice?

Inclinei o corpo para a frente e respondi:

— Susan Louise Ridyard.

— O que tem ela? — perguntou Jack, dando de ombros.

— Estive lendo suas matérias.

— Tudo chupado do Manchester Evening News, meu amigo.

— Voceé ndo esteve 1a?

— Em Rochdale? Nao. Por qué?

— George Oldman esteve.

— E o seu chefe também — disse Jack, fazendo que sim.

— E vocé nao acha que isso tem uma ligacao muito familiar com o caso?

Jack recostou-se na cadeira, balancando a cabeca. Depois pegou outro cigarro e
perguntou:

— Por qué? Vocés ndao acham?

— O qué? Alguém mais falou sobre isso com vocé?

— Sim.

— Quem?

— A sua namorada.

— A minha namorada?

— Mystic Mandy.

— Va se foder.

— Deixa disso, Maurice — ele disse, piscando novamente. — Todo mundo sabe.

— Todo mundo sabe o qué?

— A sua vida é um livro aberto. O que acha que as pessoas sabem?

Fiquei sentado, olhando para a minha Guinness ja pela metade, ouvindo o som dos
onibus e caminhdes la fora sob a chuva.

Jack se levantou:

— Vou pegar mais bebida.

— Vejo que milagres sdao constantes por aqui — eu disse, pegando um cigarro e
acendendo, ouvindo o som das maquinas de jogo e da jukebox.

Jack voltou com duas cervejas e duas doses de uisque.

— Coloque um pouco de uisque na sua Guinness, assim conseguira estampar um



SOITiSO NO Seu rosto.

— O que temos nao é nada sério.

— Nao se preocupe com isso, porra — zombou Jack. — Ela é uma mulher bem bonita.

— Ela te ligou?

— Hoje de manha.

— Para mim também — eu disse. — Mas o que ela te contou?

— Provavelmente, 0 mesmo que contou a vocé.

— Ela ndo me contou nada.

— Certo... Ela me disse que estava notando alguma conexdo entre Susan Ridyard e
Jeanette Garland — disse Jack, gargalhando. — Vocé sabe como ela costuma falar.

Fiz que sim, jogando o uisque por cima da cerveja.

— Perguntei a ela que tipo de conexdo seria, e ela me disse que tem tido todos esses
sonhos. Mas, sinceramente, nessa hora eu desliguei o telefone.

— Voce disse que escreveria alguma coisa a respeito?

Jack fez que nao:

— Eu disse que talvez aparecesse hoje a tarde, se tivesse tempo.

— E tem?

— O que?

— Tempo.

— Nao - respondeu Jack.

Peguei a minha cerveja e a tomei de um so6 gole.

— E vocé? — perguntou Jack, dando uma piscadela.

Saindo de Millgarth e Leeds e entrando em Wakefield e St John’s.

Grandes drvores altas com coragdes desenhados;

Seguindo para Blenheim Road.

Grandes edificios cheios de coragoes destruidos;

Numero 28 da Blenheim Road, em St John’s, Wakefield.

Grande drvore com coragoes desenhados no tronco, grande edificio cheio de
coragoes destruidos em seus apartamentos;

Estacionei bem na frente, tinha um gosto ruim na boca.

Coloquei um dedo sobre os labios. O dedo ficou cheio de sangue. Passei o lenco
sobre os labios. O lenco ficou manchado.

Sai do carro. Andei pela entrada cheia de buracos e agua parada.

Continuava chovendo, os galhos se erguiam ao céu cinza.

Abri a porta de entrada. Subi as escadas. Bati no apartamento 5.

— Quem é?



— A policia, querida — respondi.

A porta se abriu completamente, sem corrente, e la estava ela, parada.

O rosto palido entre o batente e a porta, aquele rosto lindo.

Realmente lindo.

— Oi, Mandy — eu disse.

— Eu sabia que voceé viria — ela respondeu, sorrindo.

— Mas vocé nao vé o futuro, certo?

— Nado mesmo — ela respondeu, sorrindo.

Pegou minha mao e me conduziu pelo corredor cheio de pinturas obscuras em
direcdo a espacosa sala.

Cheiro de mijo de gato e petunia.

No6s nos sentamos lado a lado no sofa, entre tapetes persas e almofadas.

A mesa de centro ornamentada na altura dos nossos joelhos.

Ela continuava segurando minha mao, nossos corpos se tocavam nos cotovelos e
joelhos.

— Sinto muito sobre esta manha — eu disse.

Ela apertou suas maos contra a minha.

— Eu ndo deveria ter ligado para la.

— Nao tinha ninguém em casa.

— Mas vocé também sentiu a mesma coisa, certo?

— Eu...

— Voce deveria ir até 1a e encontrar-se com ela.

— Com quem? Encontrar-me com quem?

— Com a senhora Ridyard.

— Por qué? Eu...

— Ela sabe, Maurice. Ela sabe.

— Sabe o qué?

— Onde esta a filha dela.

— Como? Como ela poderia saber?

— Ela vé a propria filha.

— Entdo ela ja deve ter contado a George Oldman ou...

— Nao, Maurice. Ela esta te esperando.

Aproximei sua cabeca do meu peito, acariciando seus cabelos:

— Nao posso fazer isso.

Mandy ergueu a cabeca e os labios, beijou minha bochecha e orelha. Murmurou:

— Voceé tem. Vocé tem de fazer isso.



As velas grossas estavam acesas e as pesadas cortinas purpura fechadas, nao havia
janelas naquela sala grande.

Caminhos sombrios, coragoes destruidos.

Nas suas sombras.

Ela solugava, chorava.

O cheiro de mijo de gato e pettnia, o cheiro de uma transa desesperada num sofa
velho, em meio a tapetes persas e almofadas.

Ela estava com a cabeca pousada no meu peito e eu acariciava seus cabelos, seus
lindos cabelos.

Atras das pesadas cortinas purpura, os galhos das arvores batiam contra os vidros da
grande janela.

Querendo entrar.

Solugando, chorando.

Querendo entrar.

Ela beijou meus dedos, depois ficou parada, segurando-os a luz das velas.

Levantou a cabeca e disse:

— Vocé tem sangue nas maos.

— Sinto muito — eu disse.

Contudo, a luz das velas, o seu rosto estava palido, morto.

Os galhos das arvores batiam contra os vidros da grande janela.

Escuriddo.

Solugando, chorando.

Coracgoes.

Pedindo para entrar.

* Abreviacdo de Order of British Empire (Ordem do Império Britanico). [N. E.]



32

Caindo de costas em enormes profundezas, longe daquele lugar, com a boca aberta,
contorcendo-se e gritando e uivando, o som selvagem de uma mulher presa numa
armadilha e for¢cada a imaginar a repetida morte de sua filha mais nova,
contorcendo-se e gritando e uivando, caida no chdo da sala de estar, entre os
quadrados amarelos e vermelhos, entre as marcas feitas com giz de cera e aquelas
feitas com tinta, contorcendo-se e gritando e uivando sob as luzes fracas e
amareladas que acendiam e apagavam, acendiam e apagavam, sob o velho poster
alertando para o perigo de perder e nunca mais encontrar os seus filhos,
contorcendo-se e gritando e uivando, sentindo o cheiro de roupa umida e de comida
mal cozida, contorcendo-se e gritando e uivando enquanto vocé registrava seus
nomes e idades, contando-lhes tudo o que faria por eles, todas as boas noticias que
vocés trardo, dizendo o quanto ficardo felizes, mas eles permaneciam sentados, em
siléncio, esperando a volta dos seus filhos para casa, para que pudessem leva-los ao
andar de cima e colocd-los na cama, com a casa em siléncio, exceto por ela, com a
boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, balangando o corpo para a frente
e para trds, seu marido sentado na cadeira e depois de pé, com as mdos esticadas em
formato de cruz, fazendo barulho com os dentes enquanto vocé atravessava o
comodo, para tentar alcangd-lo e agarrd-lo, deté-lo, mas o seu irmdo te impediu,
dizendo tudo o que ele fizera, toda a merda em que ele estava metido, o quanto ele
realmente estava fodido, como seria melhor se ele estivesse morto, e sua mde de pé,
com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, o som dos oculos dela
quebrando nas proprias mdos, e entdo chegou o policial de alta patente, ele chegou
para leva-lo ao andar inferior, as celas, e no final das escadas vocé se virou e eles
abriram a porta da sala 4, e la estava ele, com o cano da arma ainda fumegante
enquanto se esfor¢cavam para limpar tudo aquilo, o fedor de merda no meio da
fumacga, o cérebro dele colado as janelas da edicula, com um dedo sobre o gatilho,
deitado e vestindo um uniforme que dizia Forca Policial de West Yorkshire, entre um
par de asas de cisne, com seu rosto destruido, em pedacos, ainda lutando para limpar
tudo aquilo e levd-lo embora, meté-lo num buraco no chdo e fazer com que
desaparecesse, mas ele nunca desapareceria, ndo para ela, com a boca aberta,
contorcendo-se e gritando e uivando, arrastando-se pelas paredes e degraus com
suas unhas e seus joelhos, mijando e latindo e correndo atrds do proprio rabo,
sentindo o cheiro de repolho exageradamente cozido e de farrapos velhos e sujos,
enquanto as luzes fracas e amareladas acendiam e apagavam, acendiam e apagavam,



e o velho poster pedindo ao publico que, por favor, ajudasse a encontrar os seus
filhos, os quadrados brancos e os cinza, as marcas feitas por 0ssos e crdnios, o
lindleo, e aqueles homens que subiam e desciam as escadas, atravessavam o piso de
lindleo, aqueles policiais vestindo ternos e botas enormes, tamanho 42, e entdo tudo
desaparecia novamente: as paredes, as escadas, o cheiro de cachorros sujos e
vegetais exageradamente cozidos, as luzes fracas e amareladas, o velho poster
alertando contra os perigos de dirigir bébado no Natal, os quadrados brancos e
cinza, as marcas feitas por botas e cadeiras, os carpetes e os policiais vestindo ternos
e botas novas, tudo desaparecia enquanto vocé caia de costas numa pequena cadeira
de plastico através de enormes profundezas do tempo, longe daquele lugar, daquele
podre e velho lugar de lindleo, daquele lugar que tinha um forte cheiro de
lembrangas, de mds lembrancas, e vocé estava sozinho, aterrorizado e histérico e
gritando, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, sozinho entre
aquelas mdes, entre todas aquelas mdes e os seus filhos que ndo estavam ali.

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da terra...

Contorcendo-se e gritando e uivando nas entranhas da terra.

Nas entranhas da terra.

Entranhas da terra.

Entranhas da terra, enquanto te matam.

Enquanto voltam a te matar:

O Ultimo Homem.

Quarta-feira, 12 de junho de 1983.

Vocé escutava os galhos da arvore batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias.

Escutando os galhos da arvore batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias, entre as ruinas.

Os galhos da arvore batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias, entre as ruinas do seu proprio
apartamento.

Batendo contra a janela:

D-8.

Voceé foi até Leeds com o radio ligado:
Procurando Hazel.



Apertou os botdes. Mudou de estacao.

Encontrou apenas uma:

“Acredito que o seu apelo sempre teve a intengdo de embasar sensagdes como
medo e gandncia...”

Somente Thatcher.

Thatcher, Thatcher, Thatcher.

Nada de Hazel.

Com o radio desligado, seguiu para Leeds.

— Meu nome é John Piggott. Tenho um encontro marcado.

O policial na recep¢ao acenou com a cabeca em direcdo as cadeiras de plastico.

— Sente-se, por favor.

Vocé foi até as pequenas cadeiras de plastico e sentou-se sob as luzes fracas e
amareladas, sob o velho poster que alertava contra os perigos de dirigir bebado no
Natal...

Nada de Natal para Jimmy A.

O policial fez algumas ligacoes.

Vocé olhou para o piso de linéleo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras.

— Senhor Piggott?

Vocée se levantou e foi até ele.

— Alguém descera em um minuto.

— Senhor Piggott?

Vocé levantou os olhos e viu que um homem com o6culos de armacao pesada preta o
encarava. Sua pele e terno eram cinza, seus olhos vermelhos sob as lentes grossas,
mais calvo e magro do que uma semana antes.

O detetive-chefe superintendente Maurice Jobson:

O Coruja.

Voceé se levantou, deu a mao para ele e disse:

— Sobre o outro dia, eu...

Ele olhou para voceé e disse:

— Esqueca. Isso é passado.

Voce fez que sim.

— Entdo € por isso que o senhor veio aqui? — ele perguntou. — Por James Ashworth.



— E. Por causa da mée dele.

— Como ela esta?

— Como o senhor acha? — vocé perguntou.

Ele o encarou:

— O que eu poderia fazer pelo senhor?

— Ela pediu que eu tentasse reaver os pertences de Jimmy. Suas roupas, objetos
pessoais, sua moto.

— Eles nao foram devolvidos?

Vocé fez que ndo e disse:

— Por isso estou aqui.

Ele olhou para vocé:

— Vamos subir ao meu escritorio. Vou ver o que posso fazer.

— Obrigado.

Ele ndo se mexeu, ficou simplesmente olhando, sem piscar, apenas olhando.

— Obrigado — voceé repetiu.

O chefe superintendente se virou e subiu as escadas diante de vocé, deixando para
tras as batidas das maquinas de escrever e os telefones que tocavam pelos corredores,
passando pela Sala de Ocorréncias e pela Sala de Assassinatos, pelas paredes cobertas
de mapas e fotografias e também por uma sala com a porta aberta.

Uma porta aberta e algumas paredes, um mapa e uma fotografia:

Hazel Atkins.

Ao lado do mapa e da fotografia, escrito com giz:

Dia 20.

Vocé parou na frente da porta, do mapa, da fotografia.

Jobson também parou. Ele se virou. Deu alguns passos para tras. Olhou para dentro.
Entrou na sala. Pegou um pedaco de giz e mudou a contagem:

Dia 21.

Largou o giz. Atravessou a sala. Passou ao seu lado na porta e voltou a andar pelo
corredor.

Vocé o seguiu e perguntou:

— Achava que senhor estava em Wakefield ultimamente.

— Estava, e ja perdi as contas das vezes que viajei daqui para la e de la para ca.

— E onde prefere estar?

Ele abriu a porta da sua sala.

— Em Leeds City, onde nasci e fui criado.

Vocé entrou na sala.

Era um escritério vazio.

Nada de fotografias, certificados ou condecoracoes.

O detetive-chefe superintendente fez um gesto indicando uma cadeira.



Vocé se sentou a mesa, Jobson sentou-se do outro lado, de costas para a janela.

Ele disse:

— Nao posso prometer a devolucdao da motocicleta hoje. Ela continua com os
legistas em Wetherby, mas...

— Legistas?

Ele fez que sim.

— Acho que o falecido senhor Ashworth ainda é parte importante de nossa
investigacdo sobre o paradeiro de Hazel Atkins.

— Sei — vocé comentou, suspirando. — Na verdade, eu queria...

Jobson ergueu as maos, dizendo:

— Mas posso entregar algumas roupas ao senhor.

— Eu lhe agradeceria muito.

Ele deu trés folhas de papel:

— Assine aqui e verei o que posso fazer.

Vocé pegou os papéis e perguntou:

— Sera que eu poderia ter uma copia do inventario, s6 para me certificar se esta tudo
registrado nele?

— Inventario?

— O inventario do que ele tinha quando foi detido.

— O senhor quer uma copia?

— Para a mae dele.

Ele olhou para voceé e perguntou:

— Vao fazer um inquérito, o senhor sabe?

— Um inquérito policial interno.

Jobson ficou olhando para vocé e repetiu:

— Assine os papéis, eu verei o que posso fazer.

Vocé meteu a mao no bolso do palet6 para pegar sua caneta.

Nao estava la.

Olhou para Jobson. Ele estava com uma caneta nas maos, do outro lado da mesa.

— Obrigado — vocé agradeceu. — Eu devo ter...

— Tudo bem — ele disse, sorrindo.

Vocé assinou os papéis e devolveu tudo a ele, junto com a caneta.

Jobson pegou tudo, separou as folhas e devolveu-lhe uma copia. Nesse exato
momento, o telefone em cima da mesa comecou a tocar, com uma luz acendendo e
apagando.

Jobson olhou para a luz, depois para voceé.

— Certo, senhor Piggott, caso nao tenha mais nada...

— Honestamente, acho que ja me enterrei até o pesco¢o no...

O detetive-chefe superintendente fazia que sim e disse:



— Até onde nao podia.

— Como mais do que minha barriga pode aguentar — vocé disse, sorrindo. — E vocé
sabe que eu posso comer muito.

— Va em frente — disse Jobson.

— Sendo direto com o senhor, também estou representando Michael Myshkin.

Jobson ficou olhando para vocé, sem piscar.

— O senhor sabe a quem me refiro? — vocé perguntou.

— Sim, senhor Piggott, eu sei a quem o senhor se refere.

— Estou preparando um apelo preliminar para ele e...

Jobson ergueu uma das maos.

— Mas Michael Myshkin confessou sua culpa, o que fez que sua pena diminuisse,
certo?

— Sim, é verdade.

— E de que maneira ele pretende recorrer?

— Ainda é muito cedo para dizer, mas, em casos como esse, quando a condenacao é
baseada apenas na confissao, podemos argumentar que suas palavras foram ditas sem
plena consciéncia e em desacordo com as provas. Podemos alegar falta de provas que
condenem o réu, que o seu estado mental na época invalidaria a propria confissdo e
que o juiz do tribunal errou ao aceitar o pleito de culpa baseado simplesmente na
confissdo. Alias, a propria confissao poderia ter sido arrancada por meios ilegais...

— Senhor Piggott — interrompeu Jobson. — A sua alegacdo é muito séria.

— Sdo exemplos, apenas exemplos de caminhos para explorar o caso.

— Existem testemunhas... — disse Jobson, olhando para vocé.

Voce fez que sim.

— Provas de legistas.

Vocé fez que sim novamente e disse:

— Mas eu tenho olho grande.

— Isso me deixa surpreso... — disse Jobson, sorrindo.

— Eu tenho o olho maior do que a barriga, ndao acha? — vocé perguntou.

Jobson fez que nao.

— Na verdade, eu diria que vocé sabe medir muito bem as coisas.

— Nao, nada disso. De jeito nenhum. Veja so0: estou sempre martelando os mesmos
nomes, 0s mesmos rostos, de novo e de novo.

Jobson ficou encarando-o.

— Tanto Michael Myshkin quanto Jimmy Ashworth...

— Eles viviam na mesma rua — disse Jobson.

— Eu sei, eu sei, eu sei, mas vocés prenderam Jimmy Ashworth por conta dessa
histéria da Hazel Atkins, que desapareceu da mesma escola que Clare Kemplay, cujo
assassinato foi o motivo pelo qual Michael Myshkin foi condenado a prisao perpétua.



— Crime que ele confessou.

— Crime que ele supostamente confessou — vocé corrigiu. — E...

—E o qué?

— Isso tudo poderia ser apenas uma maldita e enorme coincidéncia, mas talvez
exista algo que eu deva saber antes de gastar ainda mais o meu tempo e o dinheiro da
senhora Ashworth e da senhora Myshkin.

— Senhor Piggott — ele disse, sorrindo —, vocé quer que eu lhe diga como gastar
melhor o seu tempo e o dinheiro de outras pessoas?

Vocé fez que nao.

— Nao, mas eu gostaria que o senhor me dissesse se Michael Myshkin realmente
matou Clare Kemplay.

Jobson ficou olhando para vocé.

E vocé olhando para ele.

— Sim, ele matou — disse Jobson.

— Sozinho?

E entdo, naquele maldito momento, alguém bateu a porta.

Jobson ergueu os olhos, deixando de olhar para voceé.

Voce se virou.

— Chefe — disse um homem de bigode.

Um homem que vocé vira na noite em que Jimmy Ashworth se enforcou, um
homem que voceé vira no funeral...

Em todos os trés funerais.

— Espere dois minutos, Dick, por favor — pediu Jobson.

Mas o homem fez que nao.

— E importante.

Jobson fez que sim.

A porta foi fechada.

Jobson se levantou, com a mao erguida:

— Caso queira esperar la embaixo, tenha certeza de que enviarei todos os objetos do
filho dela.

Vocé se levantou, curvou-se sobre a mesa e apertou a mao dele.

— Eu fui a Rochdale, senhor Jobson.

— E...? — ele perguntou, soltando a sua mao.

— Sei da histdria sobre a caixa de sapatos.

— E...? —ele repetiu, encarando-o.

— Sei que Michael Myshkin ndo matou Clare Kemplay.

Jobson piscou.

— Sei também que Jimmy Ashworth ndo sequestrou Hazel Atkins e que ele ndo se
matou.



Jobson encarava-o.

Vocé o encarava.

— Vejo que sabe de muita coisa, senhor Piggott — ele disse.

Voce fez que sim.

— Talvez coisas demais — ele disse, sorrindo.

Vocé fez que ndo, encarando-o.

O Coruja.

— Adeus, senhor Piggott — ele disse.

Vocé se virou, caminhou até a porta, parou, olhou para tras e disse:

— Nao se esqueca da moto, certo?

— Nao vou me esquecer, senhor Piggott — disse o chefe superintendente Jobson. —
Nunca me esqueco de nada.

— Até mais, entdo.

— Até mais — ele respondeu.

Vocé fechou a porta e escutou.

Poderia jurar ter escutado.

Escutado ele dizer:

“No lugar onde ndo existe escuriddo.”

Vocé andou pelo corredor, em direcdo das escadas, e aproximou-se das pequenas
cadeiras de plastico sob as luzes fracas e amareladas, sob o velho poster que alertava
sobre os perigos de dirigir bébado no Natal...

Ndo existe mais Natal.

O policial sentado a mesa arrancava a casquinha de suas feridas.

Vocé olhou para o chdo de linoleo, para os quadrados brancos e cinza, para as
marcas feitas por botas e cadeiras...

— Senhor Piggott?

Vocé levantou os olhos.

— Assine aqui, por favor — disse um jovem policial loiro.

Um jovem Bob Fraser.

Sorrindo e segurando uma prancheta, com dois grandes sacos de papel pardo sobre
a mesa.

Voceé pegou a prancheta e a caneta dele. Assinou os papéis.

Ele entregou os sacos.

— Aqui estdo, senhor.

— Obrigado — vocé agradeceu, levantando-se.

— De nada.



Vocé atravessou o piso de lindleo, os quadrados brancos e cinza, as marcas feitas
por botas e cadeiras, e seguiu em direcao a saida...

— Senhor — disse o jovem policial. — Um minuto.

Voce se virou.

— Sinto muito — ele disse. — Mas foi o senhor quem pediu uma cépia do inventario,
certo?

Voce fez que sim.

Ele entregou-lhe uma fotocépia em papel A4.

— O chefe cortaria a minha cabeca caso eu me esquecesse. Ele disse para eu me
certificar de que vocé receberia isso.

Voceé ficou sentado no estacionamento, entre a rodoviaria e o mercado, a sombra de
Millgarth, com dois grandes sacos de papel abertos no banco do passageiro e a
fotocopia A4 nas maos:

Um par de botas de couro pretas de motoqueiro, tamanho 40.

Um par de meias de ld azul-marinho, tamanho 39.

Uma cueca branca, tamanho M.

Uma calga jeans Lee, tamanho 36, com um cinto de couro preto.

Um lengo marrom.

Um par de luvas de couro preto de motoqueiro, tamanho médio.

Uma camiseta branca, tamanho M.

Uma camisa xadrez de algoddo azul e branca, tamanho M.

Uma jaqueta jeans azul sem manga da Wrangler, com remendos e botons, tamanho
M.

Uma jaqueta preta de couro, com as inscricbes Saxon e Angelwitch e um desenho
de asas de pdassaro.

Um par de 6culos com aro redondo dourado.

Um reldgio de pulso Casio digital com calculadora.

Uma pulseira preta de couro cheia de tachas.

Um chaveiro de metal em forma de estrela de davi com trés chaves.

Uma carteira de couro marrom com uma nota de cinco libras, uma carteira de
motorista em nome de James Ashworth, residente na Newstead View, numero 69, em
Fitzwilliam, um cartdo de condoléncia e selos no valor de 25 centavos.

Um maco de cigarros Rothman com ainda cinco cigarros.

Um isqueiro descartavel de plastico branco.

Uma caixa de papel para cigarros Rizla.

76,5 centavos em moedas.



Vocé deixou a lista no banco. Procurou o cinto nos sacos.

Encontrou a calca jeans, mas o cinto ndo estava nela.

Estava no fundo do segundo saco.

Vocé pegou o cinto e ficou com ele nas maos:

Abriram a porta da sala 4, e la estava ele, com as botas girando enquanto lutavam
para soltd-lo dali, o fedor de mijo impregnado, o corpo preso a grade de ventilagdo,
um cinto segurando-o pelo pescog¢o, pendurado e vestindo uma jaqueta que dizia
Saxon e Angelwitch entre um par de asas de cisne, sua lingua inchada e os olhos
arregalados, e continuavam tentando arrancd-lo dali, colocd-lo num buraco no chdo
e fazer com que desaparecesse...

Mas ele nunca desapareceria.

Ndo para ela.

Nao para voce.

Mas vocé ndo conseguia se lembrar se aquele era 0 mesmo cinto...

O que o agarrava pelo pesco¢o.

O cinto que estava nas suas maos.

Vocé colocou o cinto. Depois fechou os dois grandes sacos de papel pardo. Dobrou
o papel A4 e guardou-o no bolso. Ligou o carro. Saiu da vaga sem olhar para tras.

Uma moto freou na sua traseira.

Vocé parou.

O motociclista desceu da moto. Tirou o capacete. Vinha na sua direcdio com
palavras e ameacas violentas.

Vocé voltou a ligar o carro. Saiu pela George Street, pensando...

Nada de capacete.

No final da George Street, vocé cruzou varias ruas de mao Unica até conseguir
entrar na Headrow. Olhou pelo retrovisor para checar se o idiota continuava na sua
cola. Seguiu para a Cookridge Street.

Vocé procurava a Portland Square

Apartamento 6, no numero 6 da Portland Square, Leeds 1.

Vocé estacionou na Great George Street. Ficou zanzando atras do palacio de Justica e
da catedral, da enfermaria e da biblioteca.
Procurando o apartamento 6, no niumero 6 da Portland Square, em Leeds 1.
Procurando Jack.
Era quarta-feira, 12 de junho de 1983.
D-8.
Proximo a Calverley Street, entre a Portland Way e a Portland Crescent, ao lado da



escola politécnica e em frente da Casa Civil, vocé encontrou.

Ruinas da grandeza vitoriana, perdidas e doentes, esperando pela demolicdao. Dois
edificios vazios logo apds a grama e as ervas daninhas que nasciam entre frestas e
pedras.

Portland Square.

Vocé foi em frente até encontrar o niumero 6.

A porta estava aberta e ndao havia cortinas nas janelas do térreo. Uma arvore
crescera no local em que a calcada afundara. A arvore era mais alta que o edificio e
escondia a luz da rua, seus galhos arranhavam as janelas do andar superior.

Voceé subiu os trés degraus de pedra e abriu completamente a porta.

Havia uma escada a esquerda. Havia folhas e sacos de batatas fritas,
correspondéncia antiga ainda sem abrir, e jornais, tudo jogado no carpete marrom.

Voce entrou. Disse:

— 0i? Oi?

Nada.

Subiu as escadas até o primeiro andar, até os apartamentos 3 e 4.

O carpete estava mais limpo por ali.

Voceé seguiu adiante. Vocé subiu mais um lance.

La estava o apartamento 5 e, mais a frente, o 6.

No carpete ali ndo havia folha ou saco de batatas fritas, correspondéncia fechada
nem jornais.

Vocé tocou a campainha do apartamento 6, do nimero 6 da Portland Square, Leeds
1.

Nada.

Vocé bateu a porta, gritou:

— 0i? Oi?

Nada.

Havia uma caixa de correio de metal na velha porta de madeira.

Vocé se agachou. Levantou a tampa e chamou:

— Senhor Whitehead? Jack Whitehead?

Nada.

Vocé olhou pela abertura da caixa de correio.

O interior do apartamento era escuro e tinha um cheiro desagradavel.

Vocé podia ouvir os sinos chamando para a missa, os galhos das arvores arranhando
as janelas.

Vocé soltou a abertura da caixa de correio. Voltou a ficar de pé, mas logo se
agachou novamente.

Alguém escrevera algo naquela tampa:

Estripador.



Vocé soltou a tampa mais uma vez. Ficou de pé. Olhou para a porta.
Alguém escrevera um numero nos dois lados do 6:

6 6 6.

Vocé pensou novamente na sua mae.

Nas coisas que escreveram nas paredes e porta dela.

Talvez o senhor Whitehead e seu filho ndo quisessem ser encontrados.

Novamente do lado de fora, entre a grama e as ervas daninhas, as rachaduras e as
pedras, vocé seguiu o som dos sinos até a St Anne’s. Queria perguntar se alguém
conhecia algum Whitehead, mas ndao havia ninguém que valesse a pena incomodar.

Gordo, careca e cansado.

Com medo de ir para casa, vocé se sentou nos fundos da igreja.

No primeiro banco havia uma senhora com bengala tentando se levantar. Um
menino com um livro embaixo do braco a ajudou a ficar de pé.

Logo acima, na cruz, estava Cristo.

Ali, como sempre, parado, esperando por alguém para salvar ou seduzir.

Uma velha e solitaria viiva, presa na prépria casa, vitima de uma noite eterna e dos
seus filhos.

O menino conduzia a senhora pelo corredor. Chegaram ao banco onde vocé estava
sentado. O menino tirou o livro de debaixo do braco. Abriu e ofereceu-o a voce.

Vocé olhou para o menino e para a velha senhora.

Eles olharam para vocé, pareciam familiares.

Vocé comecou a falar, mas eles foram embora.

Vocé olhou para as paginas do livro.

A Biblia Sagrada.

Olhou para a passagem marcada:

J6 30, 26-31.

Olhou e leu:

Quando eu aguardava o bem,
Eis que veio o mal:

E quando esperava a luz

Eis que veio a escuriddo.
Minhas entranhas fervem

E ndo descansam:



Os dias de afligdo me preveniram.

Ando lamentando sem o sol:

Levanto-me

E clamo na congregagdo.

Sou irmdo dos dragoes,

Companheiro das corujas.

A minha pele enegrece,

Meus ossos queimam de tanto calor.

A minha harpa rendeu-se ao luto

E o0 meu orgdo chora junto as suas vozes.

De volta ao carro, na Great George Street, vocé vasculhou os sacos até encontrar a
carteira de Jimmy. Tirou-a da bolsa. Abriu-a. Encontrou a nota de cinco, a carteira de
motorista, os selos no valor de 25 centavos.

Nao o cartdo de condoléncia.

Nao estava la.

Mas dobrado dentro do forro de seda havia uma foto.

A foto de uma menina.

Nao era Tessa.

Era uma foto cortada de jornal.

Um recorte:

Hazel.
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Amanhecia ou estava muito perto de amanhecer.
Domingo, 12 de junho de 1977.
(Melhor pintar o seu rosto.)
Batendo a porta de Joe:
— Abra essa merda de porta!
— Quem é?
— Estamos atrasados, porra! — gritou BJ.
Trancas se arrastaram, chaves giraram/novas trancas, novas chaves.
BJ: sobre o pé direito/sobre o esquerdo.
(Cabelo no rosto dele, vejo pelo canto do meu olho que estd vestido.)
Ele: olhos brancos e arregalados na abertura da porta.
(Ele é novamente seu amigo.)
Olhares paranoicos para a esquerda/olhares paranoicos para a direita.
(Eu, meu rosto, meu olho.)
BJ empurrou a porta em direcao ao seu pequeno e privado inferno em Chapeltown.
Steve Barton, amigo de Joe, estava deitado no colchdo, nervoso:
— Vocé é que esta atrasado, nao eu.
— Esta pronto? — perguntou BJ.
— Esperando por vocé — respondeu Steve.
— Tinha coisas a resolver.
— Nao fode — disse Steve. — E resolveu?
— Vao se foder — disse Joe.
— Foda-se voce! — ele gritou.
— O que aconteceu com vocés, porra? — perguntou BJ.
— Uma noite ruim.
— E ndo sdo todas assim?
Joe fazia que nao:
— Dizem que Janice morreu.
— Janice Ryan?
Ele fez que sim.
— Porra — disse BJ. — Ela é protegida, ja ouvi isso varias vezes.
— Mas todas sao protegidas, certo? — perguntou ele.
— Comecando por Marie — disse Steve.
— Chega! Pode parar por ai — disse BJ.



— Um pouco fora de controle, eu diria...

BJ olhou para Steve e disse:

— Vocé merecia isso.

— Engole essa... — murmurou Joe.

— Ela que ela se foda — disse BJ. — E que ele se foda também.

Ninguém disse nada.

— Vamos ou nao?

Ninguém se mexeu.

BJ perguntou novamente, s6 para checar:

— Estdo prontos mesmo?

Joe, sem sorrir, apenas disse:

— Basta mostrar quem é o inimigo.

BJ olhou para Steve:

— Hora de dar o troco?

Ele deu de ombros e se levantou do colchdo, tracando setes nas paredes e setes na
porta, setes no teto e setes no chao.

Todos lindos e pequenos setes, em vermelho, dourado e verde:

Dois setes...

Joe dancava ao lado da porta, com sua voz de trovao cantando:

— War in the East, war in the West. War in the North, war in the South. Crazy Joe
get them out...

— Isso é do Heavy Manners — disse Steve.

O maldito Heavy Manners.

DESCENDO.

Trés jovens sentados num Cortina roubado.
(Descemos, fomos além.)
Steve Barton, Joe Rose e BJ.
(Ao lado de Satd.)
Irascivel com causa/irascivel com razao.
(Tempos traigoeiros.)
BJ olhou para o relogio de BJ:
Sete e vinte e cinco, mil novecentos e setenta e sete.
BJ fez que sim.
Todos sairam do carro.
Todos atravessaram a Gledhill Road, em Morley.
Todos vestiram suas mascaras.



BJ bateu a porta.

Todos esperaram.

Esperaram, esperaram, esperaram.

A chave girou.

A porta se abriu.

Steve atingiu em cheio o rosto de um velho.

Ele caiu do outro lado da porta (como um maldito saco de pancadas).

Seus cabelos sobre o rosto, seus dentes cobertos de sangue.

Todos passaram por cima dele.

Steve deu um chute no velho (s6 para garantir que se comportaria bem).

— O que esta...

A vovozinha descia as escadas.

Steve atravessou a sala para dar um tapa nela, um tapa bem dado.

Depois meteu um saco na cabeca dela, prendeu seus bracos as costas, fingiu chupar
0 seu peito.

— Por favor, por favor...

Presa, amordacada e ensacada.

Steve entrou na agéncia de correios, apontando para o andar de cima.

— La em cima? — perguntou Joe.

Steve se virou e fez que sim, com o dedo sobre a mascara.

BJ ficou para tras, junto ao velho, ainda fora de combate, e sua esposa, que chorava
e se mijava.

Steve voltou com um saco de dinheiro.

Joe descia as escadas com as maos vazias e dando de ombros.

BJ aproximou-se de Steve. BJ olhou dentro do saco.

NAO ERA SUFICIENTE.

Ndo chegava a mil, nem perto.

Nem perto, e BJ lhe disse:

— Tem alguém fodido por aqui.

— Cale a boca, cara — disse Steve. — Vamos resolver isso mais tarde, nao aqui.

BJ balancou a cabeca de BJ.

BJ saiu pela porta dos fundos. Eles o seguiram.

Todos sairam.

Sairam, deixando-os em suas piscinas de mijo, em sua pequena agéncia de correios:

Ele levaria 35 pontos na cabecga e ela estaria morta em seis meses.

Todos tiraram suas mascaras.

Todos entraram no Cortina.

Todos voltaram a Leeds, com o velho sol surgindo além das novas
nuvens.



Steve gargalhava ao dirigir.

— Hora de dar o troco!

Joe cantava para si mesmo:

— War in the East, war in the West. War in the North...

O velho sol atras das novas nuvens, sombras atravessando o carro...

— Fodemos tudo — disse BJ.

Joe contava o dinheiro.

— Deve ter mais de setecentos aqui, cara.

— Fodemos tudo — repetiu BJ. — Aquilo estava armado.

— Nada disso — disse Steve, balancando os dreadlocks. — Foi apenas um maldito
troco.

BJ balancava a cabeca, sabia...

(O nunca-nunca ndo poderd continuar para sempre.)

Sabia o que estava por Vvir.

(Fechei meus olhos, mas ele nunca desapareceria.)

CHEGANDO.

(Mas eu quero sobreviver.)

CHEGANDO.

(Vou trapacear e vou vencer.)

CHEGANDO.

(Vocé acha que sou um idiota, abandonando o barco.)

CHEGANDO.

(Mas ele aparecera nos fundos da sua casa no meio da noite.)

CHEGANDO

(Vai te encontrar dormindo na cama.)

CHEGANDO.

(Quando os malditos céus se chocarem.)

DESCENDO.

(Os Dois Setes.)
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Sabado, 25 de margo de 1972.

“Certa manhd, vocé acorda mais triste do que nunca.”

Fiquei deitado sozinho em nossa cama de casal, ouvindo as coisas piorar:

“Protestos aumentam na Irlanda do Norte apods o acordo firmado ontem com o
governo dizendo que Ulster receberad diretrizes diretas de Westminster durante um
ano ter corrido entre a oposi¢cdo, as duas fac¢oes do IRA disseram que lutariam e
protestantes militantes exigiram greve geral mesmo apos os pedidos de calma do
senhor Faulkner.

“Enquanto isso, o senhor William Whitelaw, o novo secretdrio de Estado para a
Irlanda do Norte, descreveu ontem a missdo que terd de enfrentar: ‘Aterrorizante,
dificil e incrivel’.”

Permaneci deitado sozinho na cama de casal, ouvindo as coisas piorar, enquanto a
minha familia se preparava para um casamento.

O senhor e a senhora William Molloy convidam o senhor e a
senhora Maurice Jobson e familia ao casamento de sua filha, Louise
Ann, com o senhor Robert Fraser.

Uma celebracao.

— Paul! — gritava minha esposa para o andar de cima. — Paul, rapido, meu querido.
Estamos esperando.

Minha esposa, minha filha e eu parados na porta da frente.

Minha esposa olhando para o andar de cima, minha filha para o espelho e eu para o
meu relégio.

Simon e Garfunkel pararam de cantar abruptamente, e ele desceu.

— Vou tirar o carro — eu disse, abrindo a porta.

— Eu tranco a casa — disse a minha esposa, fazendo que sim e empurrando as
criangas para fora.



Eu sai de casa. Abri a garagem. Tirei o carro, o carro familiar.

O Triumph Estate.

Sai do carro. Tranquei a porta da garagem.

— Esta aberto — disse a minha esposa, que estava de pé com os meus filhos ao lado
do carro, embora eu preferisse que todos estivéssemos em outro lugar.

Que todos fossemos outras pessoas.

Outra gente.

Entramos no carro.

Clare pediu que eu ligasse o radio.

— Nao temos radio — respondi.

Ela se encolheu no banco traseiro. Paul murmurou algo no seu ouvido. Os dois
sorriram.

Eles tinham quinze e treze anos e me odiavam.

Olhei pelo retrovisor e perguntei:

— O Leeds ganhou do Arsenal hoje, certo?

Paul deu de ombros. Clare murmurou algo a ele. Os dois voltaram a sorrir.

Tinham quinze e treze anos, e eu os odiava e 0os amava.

A minha esposa, Judith, disse:

— Espero que saia o sol para as fotos dos noivos.

E eu...

E eu a odiava.

Eu a odiava e odiava também o seu chapéu, muito grande para aquele carro.

A paréquia Ossett tem o mais alto campanario de Yorkshire. E o que dizem. Ele est4
14, escuro e alto, para quem quiser ver, logo atras dos campos de golfe, de estupro e de
ruibarbo.

Estacionamos a sombra, na Church Street, Ossett.

A rua estava repleta de carros em ambos os lados.

— Um casamentao — disse Judith.

Ninguém comentou nada.

Saimos do carro e descemos a rua em direcdo ao jardim da igreja, onde um grupo de
policiais de smoking estava reunido, fumando cigarro.

As namoradas e esposas estavam por perto, lutando para manter seus chapéus na
cabeca apesar do vento, conversando, ignorando seus filhos.

— Ele convidou toda a forga policial, certo? — perguntou Judith, sorrindo.

Segui em direcdo aos homens e seus cumprimentos, levando junto minha esposa e
meus filhos.



— Senhor — disse um deles.

— Inspetor — disse outro.

— Senhor Jobson.

— Maurice, Judith — disse John Rudkin em seu terno, sorrindo na porta da igreja.

Filhote de Bill.

— Onde vocé escondeu Anthea? — perguntou minha esposa.

— Bem no fundo da represa Winscar — respondeu Rudkin, rindo.

Riso como se o seu desejo fosse realidade.

— Qual é o setor mais barato da plateia, John? — perguntei.

— Qualquer lugar a direita. Menos as duas primeira filas, reservadas para a familia.

— E nés, o que somos? — perguntei.

Ele pareceu confuso.

— Brincadeira, sargento — eu disse. — Estou brincando.

— Nio é incrivel? — disse minha esposa. — E isso o que sempre temos de aguentar.

Ele sorriu.

Sorriso como se desejasse que estivéssemos mortos.

Acenei para outro homem com roupas formais, do outro lado da igreja.

— E o0 irmdo do Bob, certo?

Rudkin fez que ndao e murmurou:

— Bob ndo tem familia.

— Sério? — perguntou Judith, pousando a luva ptrpura sobre a boca vermelha.

— Sua mde morreu ha alguns anos.

— Entdo o lado dele na igreja ficara um pouco mais vazio — comentei.

— O chefe convidou varios homens que treinaram com Bob, e acho que grande parte
da delegacia de Morley estara aqui.

— Melhor assim — disse Judith.

— Até logo — eu me despedi, olhando para os meus filhos. — Vamos.

Andamos pelo corredor, acenando para Walter Heywood e sua esposa.

Ronald Angus e sua...

Estavam todos la:

Dick Alderman e Jim Prentice apertaram minha mao.

Bob Craven nao.

Estavam todos 1a, menos um:

George.

George continuava em Rochdale, onde eu queria estar.

Ouvi novamente o meu nome. Virei-me.

Don Foster e sua esposa, John Dawson e sua...

Sorrisos fartos e sinais indicando que mais tarde conversariamos.

— Aquele é John Dawson, certo? — perguntou Judith, quando ja estavamos sentados



no meio da igreja.

Fiz que sim, pensando:

Outra gente.

— Voceé nunca me disse que conhecia John Dawson.

— E ndo conheco.

— Voce deveria ver aquela casa...

(No interior, centenas de vozes gritando.)

E entdo Clare murmurou a mae:

— Como eles se conheceram?

Judith olhou para mim e disse:

— Nao sei ao certo.

— O qué? — perguntei.

— Como eles se conheceram? — repetiu Clare, franzindo a testa.

— Louise e Bob? — perguntei.

— Nao — ela fez uma cara de escarnio. — A rainha da Inglaterra e o principe Philip.

— Bob é policial e...

— Nao quero me casar com um policial — ela disse.

— Clare, nao diga isso... — pediu minha esposa.

Eu...

O pai dela... eu ndo disse nada.

E entdo ela repetiu mais alto:

— Nunca me casaria com um policial.

Olhei para Robert Fraser.

Bob Fraser estava de pé no altar da igreja, o vigario diante dele, seu padrinho logo
ao lado.

Nao reconheci o padrinho.

Nao era policial.

Ndo era um de nos.

O organista parou de tocar. De repente, pressionou todas as teclas ao mesmo tempo
e ficamos de pé para o inicio da Marcha nupcial, olhando ela entrar...

A noiva.

Linda em seu vestido branco, com o pai ao lado.

(Linda como a lua, terrivel como a noite.)

Orgulhosissimo dentro do seu smoking.

O cinza do seu terno combinava com ele, com o preto de seus olhos.

Depois comegou o show.

A celebracao.

Os hinos:

Guie-nos, Pai Celestial, guie-nos;



O amor sublime;

O amor divino.

As leituras.

As leituras que diziam...

Que diziam palavras como:

Pois o corpo ndo é formado por apenas um membro, mas vdrios.

Se os pés pudessem dizer: ndo sou a mdo, ndo sou o corpo. Eles ndo fariam parte
do corpo?

E se as orelhas pudessem dizer: ndo sou o olho, ndo sou o corpo. Elas ndo fariam
parte do corpo?

Se o corpo fosse apenas um olho, por onde escutariamos? E se fosse apenas um
ouvido, por onde sentiriamos os odores?

No entanto, Deus reuniu todos os membros no corpo da forma como achou melhor.

Mas se tudo formava apenas um membro, onde estaria o corpo?

Agora sdo varios membros, mas apenas um corpo.

E o olho ndo pode dizer a mdo: Ndo tenho serventia para vocé. Assim como ndo
pode dizer a cabega e aos pés: Ndo tenho serventia para vocé.

E mesmo os membros do corpo que parecem mais frageis sdo necessdrios.

E tais membros que nos parecem menos honrosos, a eles destinamos abundante
honraria; e mesmo as partes menos graciosas tém abundante graciosidade.

Nossas partes graciosas ndo tém serventia. Mas Deus formou o corpo todo,
emprestando honra as partes que ndo a tinham.

Ndo deveria haver racha no corpo, todos os membros devem cuidar um do outro.

E quando um membro sofre, todos devem sofrer com ele; quando um membro é
felicitado todos devem se alegrar.

Eis o corpo de Cristo, e especialmente os seus membros.

Olhei para a minha familia ao meu lado no banco.

Paul estava com os olhos fechados, Judith e Clare os abriram quando Mendelssohn
comecou a soar.

Do lado de fora da igreja, os grupos de policiais voltaram a se reunir em volta de seus
cigarros.

As namoradas e esposas agruparam-se em outro canto, lutando para manter suas
saias no lugar, apesar do vento que batia, reclamando do pessoal mais velho, seus
filhos puxando suas bainhas e mangas, e as maos cheias de confetes para atirar sobre
0S NOivos.

O fotégrafo, desesperado, tentava nos reunir.



Um Austin Princess negro esperava a hora de levar os recém-casados para longe de
tudo aquilo.

— Ele realmente convidou a forca policial inteira, certo? — perguntou Judith,
sorrindo.

Sorrindo para si mesma.

Vi George.

George Oldman parado no portao, com a esposa, o filho e as duas filhas.

Ele notou que eu me aproximava.

Apertei sua mdo e acenei para sua esposa.

— George, Lillian.

— Maurice — ele respondeu.

— Imaginei que ndo conseguiriam chegar.

— Ele quase ndo conseguiu — comentou a esposa, apertando seu braco.

— Teve sorte?

Ele fez que nao, desviando o olhar. Eu deixei...

Deixei que seguissem em frente.

George, a esposa, o filho e as duas filhas.

— Uma foto do grupo, por favor — implorou o fotégrafo no momento em que o sol
finalmente surgiu, brilhando timidamente entre as arvores e lapides.

Voltei para posar com a minha esposa, meu filho e minha filha.

— Ja podemos voltar para casa? — perguntou Clare.

— Temos de ir a recepcao, minha querida — respondeu sua mae, sorrindo. — Sera
linda, eu aposto.

Paul murmurou algo a Clare. Os dois sorriram.

Eles tinham quinze e treze anos e sentiam pena da mae.

— Uma ultima foto da familia — gritou o fotografo.

Judith olhou para as criancas, depois para mim, ajeitando seu chapéu e sorrindo.

Tinhamos 45 e 42 e odiavamos.

Apenas odiavamos.

Tinhamos nos casado havia dezessete anos, no més de agosto, naquela mesma
igreja. Ou pelo menos era o que diziam.

Em siléncio, seguimos em direcdao a Dewsbury, depois subimos para Ravensthorpe,
nos arredores de Mirfield. Permanecemos quietos até Clare nos lembrar que a familia
Charlotte, nossa vizinha, tinha radio no carro e que seu pai era um simples professor.
De acordo com Paul, todos na sua escola Grammar tinham radio no carro, e nos
éramos a tunica familia do maldito mundo que nao.



— Por favor, ndo diga essa palavra, Paul — repreendeu-o sua mae, olhando para tras.
— Que palavra?

— Voceé sabe muito bem.

— Por que nao? — perguntou Clare. — Papai fala isso o tempo todo.

— Nao é verdade.

— E sim — gritou Paul. — E ele diz coisas bem piores também.

— Mas o seu pai é adulto — disse Judith.

— E policial — comentou Clare.

— Chegamos — anunciei.

O Marmaville Club:

Um moinho de luxo transformado em bufé, a preferida dos macons.

A preferida de Bill Molloy.

Peguei um vinho branco para Judith. Deixei-a com as criancas e outras esposas com
suas criangas. Fui até o bar.

— Nao se esqueca que tera de dirigir — ela gritou, e eu sorri.

Sorri como se desejasse que ela estivesse morta.

No bar, com um uisque nas maos, senti alguém tocando meu ombro.

— Outra vez com bebidas de irlandés de merda?

Virei-me.

Jack.

O maldito Jack Whitehead.

— Qual o problema? — ele perguntou. — Imaginou que o chefe superintendente nunca
convidaria uma pessoa tdo ralé quanto eu?

— Nao - respondi, dando uma olhada em volta. — De jeito nenhum.

O senhor e a senhora Robert Fraser estavam de pé na entrada da sala de jantar,
esperando para cumprimentar seus convidados:

— Tio Maurice, tia Jane — disse a noiva.

— Tia Judith — corrigiu o noivo.

— Menino esperto — comentei, apertando sua mao e dizendo: — Vocé deveria ser
detetive.

Todos rimos.

Todos, menos Paul e Clare.

Louise deu um beijo na bochecha de Judith, desculpando-se:



— Foi um longo dia.
— E ainda ndo acabou — comentei.
Ndo mesmo.

Estavamos todos sentados na sala do banquete, na mesma mesa que Walter e a
senhora Heywood, Ronald e a senhora Angus, os Oldman, seu filho e suas duas filhas.

O chefdo.

Comemos grapefruit, frango e uma espécie de pave, e tomamos boas tagas de vinho
branco, com olhares de desaprovacdo das esposas e das criancas dando certa
indigestao.

Depois vieram os discursos, com mais algumas tacas de vinho para ajudar a engoli-
los.

Senti uma mao sobre meu ombro. John Rudkin se curvou para murmurar:

— Bill esta chamando todo mundo para um drinque no andar de cima quando
comecar o baile.

Eu sorri, desejando que ele sumisse dali.

Ele olhou para Walter Heywood e para os meninos de West Riding e disse:

— Seja discreto.

Sorri novamente.

Ele foi embora.

No andar de cima, pelo corredor vermelho e dourado, passando pelo toalete.

As cortinas fechadas, as 1ampadas acesas, os charutos apagados.

O som da musica subindo pelo carpete.

O lindo carpete, todo em flores douradas, carmim e vermelhas.

Como os uisques em nossos rostos.

Sentados num circulo, em grandes cadeiras, algumas vazias.

Estavam todos la:

Dick, Jim Prentice, John Rudkin, Bob Craven e...

— Senhores — disse Bill —, gostaria que conhecessem um grande amigo meu vindo do
outro lado dos Pennines. Este é John Murphy, detetive inspetor de Manchester.

Mais ou menos da minha idade, mas ainda com cabelos, Murphy era um homem
bem apessoado.



Um Bill Molloy mais jovem.

Mais um.

John Murphy se levantou.

— Discurso! — gritou Dick Alderman.

— Conheco alguns de vocés pessoalmente, e os demais por suas reputacoes — disse
Murphy, sorrindo e acenando para mim. — Também sei que estamos todos aqui por
conta de um tinico homem...

Acenos e murmurios na direcao de Bill.

Bill ergueu as maos, sem graca e modesto.

— Primeiro, um brinde — disse Murphy. — Saude ao Texugo e a sua filha, que acaba
de se casar.

— Saude! — dissemos todos, levantando-nos.

— Nao — disse Bill —, ja fizemos isso la embaixo.

Rimos. Ele fez uma pausa. Ficamos de pé, esperando.

Esperando ele dizer:

— Um brinde a nés mesmos. A todos nés! — sua voz e seu copo se ergueram.

— A todos noés! — repetimos, levantando nossos uisques.

Voltamos a nos sentar.

Bill pediu a Rudkin que providenciasse mais uma rodada.

— Precisamos ser rapidos, pois ndo queremos ouvir muitas perguntas, certo?

— Elas acham que estamos jogando cartas — disse Jim Prentice, rindo.

— Nao estou falando de nossas esposas, Jim — disse Bill. — Na verdade, estou
pensando no Velho Walter e nos nossos primos do interior.

—E... — comentei. — Obrigado por ter nos colocado na mesma mesa.

Com as maos erguidas, Bill zombou:

— S0 queria que os senhores conhecessem John e...

Uma batida na porta. Bill parou de falar.

Uma jovem garconete trouxe outra bandeja de uisques.

Duplos.

Recolheu os copos vazios e foi embora.

— E? — perguntei.

— E... —disse Bill — algumas coisas mais.

Bebemos nossos uisques e esperamos.

— John esteve... — disse Bill, sorrindo. — Ele esteve em alguns escritorios na Oldham
Street, no centro de Manchester. Foi a grafica e a distribuidora e costurou tudo muito
bem.

— Também tenho bons contatos na Divisdao de Costumes — disse Murphy. — Pete
McCardell, por exemplo.

Varios assobios pela sala.



Bill deu um tapinha nas costas de Murphy.

— Isso é apenas o comeco. O que tanto planejamos e trabalhamos para conseguir
esta finalmente se aproximando.

Eu fiz que sim.

— Controlaremos a Divisdao de Costumes — disse Bill Molloy, calmamente. — Fora
das ruas, das vitrines das lojas, sob nossas asas e dentro de nossos bolsos.

Sorrisos.

— Todo o Norte da Inglaterra, de Liverpool a Hull, de Nottingham a Newcastle, esta
em nossas mdos: as meninas, as lojas, as revistas... absolutamente tudo.

Largos sorrisos.

— Vamos ficar ricos — disse Bill. — Podres de ricos.

Muitos acenos, largos sorrisos e murmurios.

Olhei em volta da sala, vendo todos aqueles dentes, e perguntei a Bill:

— E quanto ao seu genro?

Todos pararam de sorrir.

Rudkin fazia que ndo com a cabeca.

— Nunca — disse Bill. — Robert nunca deve saber nada disso.

Novamente, olhei ao redor da sala e disse:

— Entdo é melhor ficarmos atentos ao que dizemos, nao é?

Alguns olhavam para o carpete, para o lindo carpete.

Repleto de flores douradas, carmim e vermelhas.

Como os uisques e seus rostos.

— Tenho alguns rostos novos — disse Bill, sorrindo e pedindo a Rudkin: — Poderia
chamar nossos convidados e pedir que tragam mais bebida, John?

John Rudkin saiu da sala.

— Temos uma oportunidade aqui — disse Bill. — Uma oportunidade de investir
dinheiro de nossos pequenos negocios e transforma-los em algo ainda maior. Em algo
extraordinario.

Uma nova batida na porta.

Rudkin segurou a porta aberta para a entrada de John Dawson e Donald Foster.

Bill se levantou.

— Senhores, aproximem-se.

Don e John sentaram-se no circulo. Bill fez as apresentacoes.

E eu pensava: muitos cozinheiros, chefes demais.

A garconete trouxe mais bebidas e saiu.

Terminadas as apresentacoes, Bill apontou para John Dawson e Don Foster e disse:

— Esses dois tém suas aspiracoes, certo, cavalheiros?

Foster fez que sim. Pigarreou e disse:

— Com a ajuda dos senhores, construiremos um shopping center.



— O maior do género na Inglaterra e em toda a Europa — disse Dawson.

— Um local onde poderemos comprar tudo o que quisermos, ver um filme ou jogar
boliche, onde poderemos tomar café da manha, almocar ou beber cha — disse Foster.

— Sem se preocupar com o0 clima. Tudo sob o mesmo teto — disse Dawson. — O
Merrion Centre parecera pequeno ao lado do nosso.

— Onde? — perguntei.

— Na saida para Hunslet e Beeston, na estrada — respondeu Foster. — O local ideal.

— O Swan Centre — disse Dawson.

Foster sorriu radiante.

Todos sorriram radiantes.

Muitos cozinheiros, chefes demais.

Bill levantou-se, com a mao aberta na direcao de Dawson e Don Foster, e disse:

— Com o cérebro de John, os tijolos de Don e o nosso dinheiro, vamos transformar
esse sonho em realidade.

Todos aplaudiram.

— E ganhar um bom dinheiro também.

Todos se levantaram e brindaram.

— Muito dinheiro, porra!

Todos os cozinheiros e todos os chefes.

E eu também:

Pois o corpo ndo é formado por apenas um membro.

Bill ergueu o copo:

— A nossa satide e a satde de todo o Norte... onde vamos fazer o que queremos
fazer!

Mas. ..

— Ao Norte! — respondemos, tomando nossos uisques de um sé gole.

Virios.

Bill me olhou, sorrindo para si mesmo, e disse:

— SO mais uma coisa — ele disse.

Engolimos nossas bebidas e esperamos.

— Voceés ja ouviram os rumores... Mas eu queria dizer pessoalmente a todos voces,
neste exato momento, cara a cara... Estou me aposentando.

— O qué? — todos perguntamos ao mesmo tempo.

— O meu tempo ja passou — ele disse, sorrindo. — E vou ter muita coisa com o que
me ocupar.

— Mas o que... — disse Jim Prentice.

— Quem vai... — disse Craven.

Bill me olhou, fez que sim e disse:

— Maurice assumira.



Eu ndo disse nada.

— O Velho Walter assinou os papéis ontem — disse Bill, sorrindo. — O detetive-chefe
superintendente Maurice Jobson, responsavel pelo Departamento de InvestigacOes
Criminais de Leeds.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.

Antes que alguém dissesse alguma coisa.

Dick Alderman levantou-se, ergueu o copo uma ultima vez e disse:

— A Maurice!

Bill e Rudkin ficaram de pé primeiro, depois Dawson e Foster, seguidos de Craven
e Prentice.

Murphy assustado, confuso.

Tdo confuso quanto eu no momento em que me levantei e ergui o copo a minha
propria saude, pensando:

Fazer que todos nos acreditemos.

No andar de baixo, bébado e feio.

Todos dangando.

Todos exceto minha esposa e meus filhos, sentados num canto, no escuro.

Todos dangcando ou mortos de cansaco:

— Olha s6 para ela — disse Dick, acenando com a cabec¢a na direcio de Anthea
Rudkin.

A esposa de Rudkin estava caida nos bracos de George Oldman.

Meio desajeitada num vestido pink, longo, mas com farto decote.

A esposa de Oldman e seus filhos pegando seus casacos.

Bill fazia que ndo com a cabe¢a, murmurando algo a Rudkin.

Rudkin atravessou a pista de danca, tirou sua esposa de cima de George.

Rudkin agarrou os bracos da mulher, que chutava e gritava:

— Nunca se casem com policial!

No carro, voltando para casa, com Judith e Clare dormindo.

Paul colocou a cabeca entre os bancos e perguntou:

— Por que te chamam de Coruja?

— Por conta dos meus 6culos.

— Que bobagem — ele disse, voltando a se sentar.

Olhei pelo retrovisor. Ele olhava para fora da janela, para a noite, para os caminhdes
e carros, para as luzes amarelas e vermelhas.

Ele chorava, querendo estar em outro lugar.

Querendo ser outra pessoa.



Outra gente.

Ou quem sabe era so eu.

Que queria estar em outro lugar.

Chorando e desejando que todos estivéssemos mortos.
Ou quem sabe era so eu.

SO eu.

Deitei em nossa cama de casal, ouvindo Simon e Garfunkel através da parede, portas
sendo batidas e telefones tocando, mas ninguém atendendo.

O som de coisas:

Aterrorizantes, dificeis e incriveis.

O som das coisas piorando.

Deitado na cama de casal, pensando.

Por favor, faga-me acreditar.
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Vocé ndo conseguiu dormir, nao conseguiu dormir, nao conseguiu dormir.

Fechou os olhos e viu o rosto dela.

Abriu os olhos e viu o rosto dela.

“Se a senhora Thatcher vencer, os jovens britdnicos e as mulheres serdo uma
geracgdo perdida, sem trabalho, sem educagdo...”

Fechou os olhos e viu o rosto dela.

Abriu os olhos e viu o rosto dela.

“Ndo ha esperanca de que alcancem a vida que almejam.”

Vocé nao conseguiu dormir.

Quinta-feira, 2 de junho de 1983:

D-7.

Chegando a Wakefield entre raios e trovoes, com o carro engasgando, passando pelo
Calder, pelo Redbeck, entrando em Fitzwilliam.

Juntando as pecas:

Jimmy Ashworth e Michael Myshkin.

Michael e Jimmy, Jimmy e Michael.

Juntando as pecas e encontrando:

Hazel Atkins.

Uma fotografia de jornal, cortada de um jornal, de um jornal sujo.

Suando e morrendo de frio, suas roupas grudando de 6dio, o seu coracao novamente
envolto em trevas, a barriga tomada pelo medo.

Juntando as pecas e encontrando:

Medo e 6dio, 6dio e medo.

Um bolso cheio de papéis, um bolso cheio de...

Hazel.

Estava ficando tarde.

Em todos os lugares.

As casas silenciosas de Newstead View, em Fitzwilliam.
A maldita Fitzwilliam.



Newstead View, numero 69.

Toc, toc, toc, toc.

— Demorou... — disse a senhora Ashworth, quase fechando a porta na sua cara.

— Eu estive ocupado.

Ela olhou para os restos de comida na sua camisa e disse:

— Sei.

Vocé deixou os dois grandes sacos de papel aos pés dela.

— Trouxe isso para voce.

Ela abriu a porta:

— Imagino que esteja desejando tomar o seu cha com trés cubinhos de agucar.

Vocé fez que ndo.

— Nao posso entrar.

Ela deu de ombros, olhou para os sacos e disse:

— E o cinto?

Vocé se agachou, abriu o saco mais proximo e deixou o cinto preto de couro a
mostra.

Ela se curvou, pegou o cinto.

— Era dele? — vocé perguntou.

Os ombros dela tremiam, ela segurava o cinto.

— Senhora Ashworth?

Ela olhou para o cinto nas maos, lagrimas rolavam em seu rosto.

— E isto? — vocé perguntou. — Era dele?

A senhora Ashworth olhou para a pequena fotografia de jornal que estava bem
diante dela.

Uma fotografia de jornal, cortada de um jornal, de um jornal sujo.

— Voce sabe quem fez isso, ndo é?

Lagrimas rolavam no seu rosto.

— Estava na carteira dele, no forro.

Lagrimas rolavam no rosto dela.

— Ele cortou de um jornal.

Lagrimas.

— Nao! — ela gritou.

Voceé segurou a foto bem perto do rosto dela, das lagrimas e das mentiras.

— Por que ele faria isso?

Mas ela virou o rosto para o céu cinzento, escuro, murmurando hinos e rezas,
falando sem parar:

— Eu subi e abri a porta do armario, e estava la, em outra calca jeans. Subi e abri a
porta do armario, e estava la...

— Até logo — voce disse.



A gente se vé no inferno, em outro inferno.

Vocé desceu caminhando a Newstead View.

Entre sacos plasticos e coco de cachorro.

Aproximou-se da porta. Bateu no nimero 54.

Ninguém respondeu.

Bateu novamente.

— Nao ¢é o seu dia de sorte, né?

Vocé olhou para tras.

Havia trés homens no portdo, com rostos pontiagudos e bigodes palidos. Eles
vestiam jeans e roupas cinzentas. Roupas esportivas.

— Sou o advogado — vocé disse.

Eles balangaram os seus corpos para a frente e para tras. Cuspiram.

— Para mim, vocé parece um gordo babaca.

— Um gordo babaca que nado sabe controlar as maos.

— Um gordo babaca que vai levar um chute no meio da cara.

E eles se aproximaram de voce.

Vocé engoliu em seco e disse:

— Eu sei quem sdo voces.

— E a gente também sabe muito bem quem vocé é — disse um deles, rindo.

Vocé olhou para o outro lado da rua.

Os vizinhos de pé, com os bragos cruzados e testa franzida.

Vocé gritou:

— Alguém poderia, por favor, ligar para...

O homem que estava mais perto deu um soco no seu rosto.

Vocé colocou as mdos sobre o nariz.

Eles agarraram seus cabelos. Pisaram no seu pé. Socaram o seu estdmago.

Vocé caiu para a frente.

Eles deram joelhadas no seu estomago, bateram em vocé com uma tampa de lixeira.

Vocé caiu sobre a grama.

Eles chutaram suas costas. Chutaram seu rosto.

Voceé colocou as maos e os bracos sobre a cabega. Curvou o corpo.

Eles bateram com a tampa da lixeira na sua cabeca. Nas suas costas.

Voce tentou se afastar.

Eles agarraram os seus cabelos. Eles o puxaram.

Vocé protegeu novamente a cabeca.

Eles o levaram até o muro, ao lado do portao. Pularam em cima de voceé.



Voce.
Depois fecharam o portdo na sua cara. Varias vezes.

Senhor Piggott — disse Kathryn Williams na recepc¢ao do Yorkshire Post.
Nada de apertos de mao naquele dia.

— O que aconteceu?

Vocé estava inchado e repleto de ataduras. Endireitou-se na cadeira e respondeu:
— Eu estava no lugar errado, na hora errada.

Kathryn Williams ficou olhando para voce e disse:

— Deveria estar no hospital.

— Num hospital para doentes mentais?

Ela ndo sorriu.

— O que posso fazer pelo senhor?

— Senhorita Williams, eu...

— Senhora Williams — ela corrigiu.

— Certo, senhora Williams, é sobre Jack Whitehead.

— Senhor Piggott, eu ja lhe contei tudo o que sei sobre Jack Whitehead.
— Mas ndo me contou nada sobre o apartamento.

— Apartamento?

— Da Portland Square.

— Eu... — ela comecou a falar, mas logo parou.

— 0O que?

— Imaginei que ele ainda estivesse em Stanley Royd.

— Mas ndo esta.

— Esta em casa?

— Caso esteja, ndo atendeu a porta — voceé disse.

— Tem certeza que nao voltou a Stanley Royd?

— O filho dele o tirou de 1a na véspera do Ano-Novo de 1980.
— Filho?

Vocé fez que sim. Seu corpo doia.

A senhora Williams perguntou:

— O senhor sabe para onde o filho dele o teria levado?

— Para o apartamento de Portland Square.

— Mas ninguém atende?

Vocé fez que ndo. Seu corpo doia.

— E o senhor esteve la hoje?

— Ontem.



— Talvez eles apenas estivessem fora no momento.

— Talvez.

— Vai voltar 1a?

Vocé fez que sim. Seu corpo doia. Vocé parou.

Ela ficou olhando para vocé e perguntou:

— O senhor ndo veio até aqui s6 por causa de Jack, certo?

— Nao.

Voceés dois permaneceram de pé, bem no meio da recepcao do Yorkshire Post.

— Li sua matéria sobre Hazel e Susan Ridyard — vocé disse. — E fui a Rochdale.

Ela arregalou os olhos.

Voceés dois permaneceram de pé, bem no meio da recepcao do Yorkshire Post. Um
de voceés inchado e repleto de ataduras.

Os dois feridos.

Proximo a Calverley Street, entre a Portland Way e a Portland Crescent, ao lado da
escola politécnica e em frente da Casa Civil. Continuava chovendo:

Chovia sobre aquela grandeza arruinada, suja, inttil e condenada.

Chovia sobre Portland Square.

A senhora Williams e vocé na ponta dos pés, atravessando a grama e as ervas
daninhas, as rachaduras e as pedras. Os dois se aproximaram do edificio, até chegar
ao numero 6, e a porta da frente continuava aberta, e a arvore continuava de pé.

Voceé chegou aos trés degraus de pedra e a porta da frente.

Chamou:

— 0i? Oi?

Ainda sem resposta.

Vocé subiu a escada a sua esquerda, passando sobre as folhas e sacos de batatas
fritas, sobre as correspondéncias antigas ainda fechadas e os jornais. Subiu até o
primeiro andar, chegando aos apartamentos 3 e 4, depois subiu até o segundo, até os
apartamentos 5 e 6.

Ficou parado na porta. Olhou para a senhora Williams. Ela deu de ombros.

Voceé tocou a campainha.

Sem resposta.

Bateu. Gritou:

— 0i? Oi?

Nada.

Agachou-se, abriu a tampa da caixa de correio.

— Senhor Whitehead? Jack Whitehead? Tem alguém ai?



Nada.

Soltou a tampa. Ficou de pé novamente. Apontou para uma palavra escrita na tampa
de metal da caixa de correios:

Estripador.

Apontou para 0s nimeros na porta:

666

— Coisa de criancgas — disse Kathryn Williams.

— Ou dos pais dessas criancas.

— Esta trancada? — ela murmurou.

Vocé pressionou seus dedos contra a madeira e a porta se abriu. O cheiro os atingiu
em cheio. Uma lingua quente e seca, e um inesperado latido trouxe mais lagrimas para
seus olhos pretos.

Ela deu um passo para a frente. Vocé deu um passo para tras.

Esse é o caminho.

Vocé entrou. Podia ver luz no final do corredor.

Passou pelos cheiros antigos e novos, descendo até o quarto dele...

O quarto de Jack.

As cortinas dancavam por causa das janelas abertas, como se fossem velas negras
de navios.

Os livros e jornais abertos ao vento, suas paginas virando.

Os carretéis e as fitas, bandeirinhas abandonadas de uma festa na rua.

O terno e as camisas, 0s sapatos e as meias, tudo saindo das gavetas da comoda, dos
imensos armarios.

Os lencadis, o cobertor e o travesseiro na cama, tao sujos e destruidos quanto o teto e
os detalhes das cortinas.

As fotografias e as palavras.

As fotografias no chdo, as palavras nas paredes.

Voceé ficou de pé no quarto de Jack, lembrando-se de outro quarto.

Quarto 27, no Redbeck Café & Motel.

A primeira e ultima vez que vocé vira Jack Whitehead.

Vocé se lembrou das fotos e das palavras naquelas paredes.

Clare Kemplay, Susan Ridyard e Jeanette Garland.

Lembrou-se das velhas e novas lagrimas, dos corredores que davam para aquele
quarto e...

Eis o lugar.

Um espelho em quatro pedagos, um banco com trés pernas.

Um telefone quebrado partido em dois, um rel6gio parado as 7h07.

O momento.

Vocé engoliu em seco. Limpou os olhos.



Kathryn Williams olhava para a foto no consolo da lareira.

A foto de um homem jovem e bonito, com um largo e brilhante sorriso.
— Voceé o conhece?

Seu labio inferior tremia, seus dedos pressionavam a base do nariz.

— Quem é?

— Eddie — ela respondeu.

Novas lagrimas desciam por outro velho rosto.

— Eddie Dunford.

Era noite.

Vocé dirigia sozinho de Leeds para Wakefield, passando pelo centro morto e
descendo a Donny Road, em direcdo ao Redbeck.

Eis o lugar, o momento.

Terca-feira, 14 de junho de 1977.

— Que porra de lugar é esse? — vocé perguntou, parado na porta, com dois chds nas
mdos, um sanduiche de batata frita no bolso.

— Um lugar qualquer — respondeu Bob Fraser, sorrindo.

— Ha quanto tempo isto é seu?

— Ndo é meu, na verdade.

— Mas vocé tem a chave, certo?

— E para um amigo.

— Quem?

— Aquele jornalista, Eddie Dunford.

Mal-assombrado:

1977 de novo.

Eis o lugar, o lugar.

O Redbeck.

Uma batida na porta, vocé saltou.

Bob foi até a porta.

— Quem é?

— Jack Whitehead. Deixe-me entrar, estd caindo o céu aqui fora.

Bob abriu a porta e Jack entrou.

— Porra — disse Jack, olhando para as paredes, as palavras e as fotografias.

— Sou John Piggott — vocé disse. — Advogado de Bob.

Mas Jack continuava olhando para as paredes, as fotogrdfias e as palavras.

Mal-assombrado.

As palavras.



Jack Whitehead, Bob Fraser e Eddie Dunford.
Mal-assombrado:

As fotogrdfias.

Clare Kemplay, Susan Ridyard e Jeanette Garland.
Mal-assombrado:

A fotografia no seu bolso.

Hazel.

Voceé tinha uma fotografia e uma chave no bolso.
Eis o lugar.

O Redbeck.

O momento:

1983.

Vocé estacionou nos fundos do Redbeck.
Havia mais um carro parado naquele lugar deprimente, ligubre.
Um homem sentado sozinho no carro.
Era um velho Viva.
Ele observava a fileira de quartos vazios.
Estava com as lanternas acesas.
As luzes iluminavam uma porta.
Uma porta que batia ao vento, sob a chuva.
Vocé ndo parou. Pisou fundo.
Cento e quarenta quilébmetros por hora.

Assustado, velhos e novos fantasmas.

Batendo sobre a janela.

Voceé, deitado de costas, novamente sozinho.

Galhos batendo contra a janela.

Voce, deitado de costas, novamente sozinho, inchado e cheio de ataduras, com a
boca aberta.

Ouvindo os galhos batendo contra a janela.

Voce, deitado de costas, novamente sozinho, inchado e cheio de ataduras, com a
boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, ouvindo os galhos batendo contra a
janela.

Desejando que ela estivesse ali, ao seu lado, naquele momento:



Quinta-feira, 2 de junho de 1983.
D-7.
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O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado.

Eles vieram atras de BJ na quinta-feira a noite.
Eles chutaram a porta. Madeiras e setes voaram.
Eles agarraram BJ.

Eles bateram em BJ.

Eles socaram BJ.

Eles chutaram BJ.

Eles algemaram BJ.

Eles amordacaram BJ.

Eles colocaram um saco na cabeca de BJ.

Eles arrastaram BJ para fora do quarto.

Eles atiraram BJ pelas escadas.

Eles chutaram BJ pela Spencer Place.

Eles jogaram BJ nos fundos de uma van.

Eles fecharam as portas.

Eles foram embora com BJ.

Eles murmuraram.

Eles acenderam cigarros.

Eles queimaram BJ através da camisa e da calca.
Eles riram quando BJ gritou.

Eles riram quando BJ engasgou com a mordaca.
Eles diminuiram a velocidade.

Eles pararam.

Eles abriram as portas da van.

Eles bateram em BJ.

Eles chutaram BJ.

Eles arrancaram BJ para fora da van.

Eles jogaram BJ através de um portao de madeira.
Eles puxaram BJ do chao.

Eles arrastaram BJ por uma escadaria.



Eles fizeram BJ atravessar um corredor.

Eles deixaram BJ de pé num quarto.

Eles murmuraram.

Eles chutaram o saco de BJ.

Eles riram quando BJ caiu de joelhos de tanta dor.

Eles levantaram BJ do chao.

Eles fizeram BJ se sentar numa cadeira.

Eles amarraram BJ a cadeira, deixaram suas maos algemadas e sua cabeca dentro do
saco.

Eles deixaram BJ sozinho.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis.

-Arranquem a pele dele vivo! — ele gritou, bem perto do rosto coberto de BJ.
BJ desmaiou no meio de uma pocga formada pelo seu proprio mijo.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas.

Eles bateram no rosto de BJ.
BJ acordou dentro do saco.
Eles bateram novamente em BJ.
BJ fez que sim.
Eles chutaram a cadeira.
BJ tentou falar através da mordaca.
Eles riram.
BJ chorou.



O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama.

Luz.

Talvez fosse manha.

Mas a luz nao era brilhante.

A boca de BJ estava seca e rachada junto a mordaga, seus punhos cortados e
sangrando por conta das algemas.

O mijo secara sobre os testiculos de BJ, na sua roupa.

Talvez BJ estivesse sozinho no quarto.

BJ se moveu lentamente em direcao a luz.

O telefone tocou.

Passos se aproximaram.

BJ deixou a cabeca cair.

Alguém atendeu o telefone.

Uma voz, uma voz que BJ conhecia disse:

— Eric, vocé se preocupa demais.

Tenho de pensar...

— Nao diga nada, Eric.

Pense, pense rapidamente.

— Eric, pelo amor de Deus.

Eric Hall, da delegacia de costumes de Bradford. Sujo por todos os lados, traficava
drogas com os Spencer Boys, era o cafetdo de Karen Burns e Janice Ryan. Janice
saia com Bobby, o Bobby Fraser, do Esquadrdo de Homicidios de Leeds e genro do
Texugo Bill. Janice fora morta, alguns culpavam Eric, outros culpavam Bobby, e um
terceiro grupo culpava o maldito Estripador de Leeds.

— Eric, eu conheco Peter Hunter e sei que ele ndo é um problema.

Peter Hunter, o Cavaleiro Branco, o Senhor Limpeza de Manchester.

— Sim, é o que estou dizendo. E vocé fara exatamente o que estou pedindo.

Eric estava muito assustado.

— Eric, nao comeca.

Tenho de pensar, pensar...

— Eric, nds somos seus unicos amigos — ele disse. — Chega de fazer merda.

Pense, pense rapidamente:

— Caso contrario, vamos te foder.



Eles levaram BJ para Morley ou levaram BJ para junto de Jack.
Longa pausa, entao:

— Eu sei que voceé é. Todos n6s somos.

Eles vdo ou ndo vdo matar BJ?

— Nao, voceé nao é.

Preciso pensar, pensar, pensar...

— Nao chegara a tanto.

Pense, pense rapidamente, porra.

— Vamos cuidar de voceé.

Eric Hall estava morto.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala.

De cabeca baixa, como se estivesse dormindo.
A mesma voz, o mesmo telefone:
— Sou eu.
Eu: Forga Policial Metropolitana de West Yorkshire.
— Ele continua fora.
Alguém me mantinha vivo. Alguém, em algum lugar.
— Eric ligou.
Eric, Eric, Eric.
— O maldito idiota Hunter.
Peter Hunter, o Cavaleiro Branco.
— Eric é amigo do Bob. Para mim, foi o Bob.
Bob: Craven, Douglas ou Fraser?
— Sério? Onde?
Por favor, meu Deus, ndo...
— Traga-o aqui.
Porra.
— Agora.
Porra, porra.



— Hoje a noite.
Porra, porra, porra.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa.

Eles estavam chegando.

Eles estavam chegando.

Eles estavam chegando ao quarto.

Eles estavam ali.

Eles gritaram:

— Acorda! Acorda!

Eles chutaram a cadeira de BJ.

Eles bateram na cabeca de BJ.

Eles tiraram o saco da cabeca dele.

BJ piscou com a claridade da manha.

Joe disse:

— Que porra € essa!

Eles agarraram Joe.

Eles bateram em Joe.

Eles socaram Joe.

Eles chutaram Joe.

Eles algemaram Joe.

Eles amordacaram Joe.

Eles chutaram o saco de Joe.

Eles riram quando Joe caiu de joelhos de tanta dor.

Eles levantaram Joe do chao.

Eles sentaram Joe numa cadeira.

Eles ataram Joe a essa cadeira, com as maos algemadas atras do corpo e um saco na
cabeca.

Eles voltaram a colocar o saco na cabeca de BJ.

Eles deixaram BJ e Joe sozinhos.



O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.

BJ acordou.
Ainda havia luz.
Joe devia estar por perto, em algum lugar do quarto.
BJ tentou vé-lo, vé-lo através do saco.
Mas BJ ndo conseguia, e a luz diminuia.
Diminuia rapidamente.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos.

BJ acordou.
Estava escuro.
Joe devia estar por perto, em algum lugar do quarto.
BJ tentou ouvi-lo, tentou ouvir sua respiracao.
Mas BJ ndo conseguia e o telefone tocou.
Tocou por um bom tempo e bem alto.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na



maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada.

Uma luz foi acesa, o telefone parou de tocar.
Cabecga baixa.
Alguém atendeu o telefone.
Como se estivesse dormindo.
Aquela voz, aquela voz que BJ conhecia disse:
— Al6?
Porra.
— Quando?
Porra, porra.
— Estaremos esperando.
Porra, porra, porra.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada. Ele ficou de pé atrds de mim.

Eles estavam chegando.
Eles estavam chegando.
Eles estavam chegando ao quarto.
Eles estavam ali.
Eles gritaram:
— Acorda! Acorda!
Eles chutaram a cadeira de BJ.
Eles bateram na cabeca de BJ.



— Vistam suas mascaras — disse alguém —, tirem os sacos da cabeca deles.

Eles tiraram os sacos.

BJ piscou com a claridade, a claridade de uma tnica lampada.

— Tirem as mordacas.

Eles tiraram.

Joe disse:

— Que porra € essa...

Eles socaram Joe.

BJ sabia que lugar era aquele:

O apartamento acima da loja da Bradford Road.

O apartamento acima da loja onde dois homens estavam amarrados e sangrando sob
uma Unica lampada, e onde trés homens com macacoes, mascaras, martelos e chaves
inglesas estavam de pé ao redor de Joe e BJ.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada. Ele ficou de pé atrds de mim. Ele
pousou a ponta da chave de fenda no topo do meu cranio.

Eles agarraram a cabeca de Joe.
Perguntaram:
— Voceé tem estado ocupado, certo, Joseph?
BJ ouvia as risadas por tras das mascaras.
Eles se aproximaram de Joe:
— Ficamos pensando na razao de tudo isso.
Eles gargalharam.
— E vocé ficou de bico calado.
Eles disseram:
— Isso ndo é muito educado, nao é?
— Ndo mesmo — comentaram.
— Precisamos ensinar algumas boas maneiras a vocé, certo? — perguntaram.



— E vamos ensinar — responderam.

— Baixem a calca dele — disseram.

Joe se remexia na cadeira, implorando:

— Por favor...

Eles baixaram sua calca.

Eles ergueram os martelos.

Joe se remexia e tremia, com o pau encolhido e os olhos arregalados:
— Nao ha necessidade de...

Eles ergueram os martelos sobre as suas cabecas e disseram:
— Sempre ha alguma necessidade...

Eles deixaram o martelo cair bem no joelho direito de Joe.
— Sempre ha necessidade de ensinar boas maneiras, Joseph.
Joe gritava.

BJ uivava.

Eles se curvaram diante do rosto de Joe:

— Gledhill Road, Morley. De quem foi a ideia?

Joe tremia. Joe chorava.

Eles perguntaram:

— Vocé continua trabalhando para Eric, certo?

Joe estava com os olhos arregalados...

Observava todos eles, com seus martelos, de pé ao redor da unica lampada acesa.
Joe nao piscava.

— Joseph — eles o0 chamaram. — Quem armou tudo isso?

Joe abria e fechava seus estupidos e gordos labios.

— Voce sabe quem foi?

Joe fazia que sim.

Eles se aproximaram do seu rosto e disseram:

— Conta, entao.

Joe fungava e gaguejava:

— O de Morley?

~E.

— Eric, foi Eric.

— Eric?

Joe fazia que sim, e sim, e sim.

— Ninguém mais?

— Nao.

— Mas vocés nao bolaram aquilo tudo sozinhos, certo?

— Nao.

— E ndo planejavam usar o dinheiro para fugir, certo?



— Nao.

— Para fugir das suas obrigacoes, dos seus compromissos?

— Nao.

— Fugir dos nossos compromissos? Dos seus amigos?

— Nao.

— Nao queriam meter seus amigos na merda e sair correndo? Nao era esse o plano?
— Nao.

— Queriam dar o troco?

Joe Rose ergueu os olhos e observou BJ por uma fracao de segundo.

Uma maldita fracdo de segundo que terminou no mesmo instante que sua vida.

O Anjo Negro, com cabelos sobre os olhos e sangue nos dentes, de pé ao lado da
janela, na Igreja do Cristo Abandonado, no sétimo andar do Griffin Hotel, na
maldita, fantasmagorica e velha cidade de Leodis. Suas roupas sujas e suas asas
queimadas. Uma toalha branca sobre a cama. Ele fechou as cortinas e colocou a
cadeira de vime no centro da sala. Ele tirou a minha camisa. Ele pegou a navalha.
Ele terminou e assoprou para afastar os cabelos soltos. Ele pegou uma chave de
fenda Philips e um martelo com ponta arredondada. Ele ficou de pé atrds de mim. Ele
pousou a ponta da chave de fenda no topo do meu cranio. Ele baixou o martelo...

Baixou uma segunda vez.

E uma terceira.

Até dizer:

— Esta morto.

Ele ergueu os olhos em direcdo a tnica lampada com pingos de sangue acesa no
quarto, depois olhou para o homem amarrado e ensanguentado logo abaixo dela. Viu
dois homens vestindo macacdo e mascaras, com martelos e chaves inglesas de pé
proximo a Joe.

Ele tirou a mascara e olhou para BJ, encarou BJ.

Amarrado e sujo do sangue de Joe Rose, sob a tinica lampada acesa.

Ele se aproximou de BJ.

Ele agarrou o rosto de BJ.

Ele limpou o sangue de Joe com as lagrimas de BJ.

Ele beijou a testa de BJ e beijou a bochecha de BJ.

Ele pegou uma fotografia que estava no macacao.



Ele mostrou a foto a BJ.

Era a mae de BJ.

BJ ficou de boca aberta e...

Ele pousou um dedo na boca de BJ.

Disse:

— Acho que vocé precisa de um novo amigo, Barry.
BJ fez que sim.

Ele perguntou:

— Posso ser seu amigo?

BJ fez que sim.

Ele deu uma batidinha na foto da mae de BJ e disse:
— Vou te ajudar, entao.

BJ fez que sim.

— E vocé vai me ajudar?

BJ fez que sim.

— Vai procurar os Spencer Boys por mim?

BJ fez que sim.

— Vai dizer a eles que Joe esta morto?

BJ fez que sim.

— Dira a eles que Eric Hall o matou?

BJ...

— Dira?

BJ...

Ele voltou a dar uma batidinha na foto.

— Posso te ajudar, se vocé me ajudar.

BJ...

— Afinal de contas, os amigos servem para essas coisas, certo?
Com a cabeca raspada e coberta, BJ fez que sim.
Era 1977.

Aquilo ndo era o céu.



37

A familia foi embora.
O telefone tocou e tocou e tocou.
Eu ndo atendi.
Nao tinha tempo.

Domingo, 26 de marco de 1972:

“Penso em vocé...”

Rastejando por Huddersfield até a M62, atravessando os Moors em direcdo a
Rochdale, o palco vazio, exceto pelos fantasmas e pelos carneiros, pelas torres de alta
tensdo e pelos engavetamentos, pelo céu negro:

Heath nomeia um catdlico romano como ministro de Estado para a Irlanda do
Norte enquanto as greves tomam conta de Ulster e soldados enfrentam a furia de
multiddes protestantes e as labaredas nos edificios...

Desliguei o radio, falando comigo mesmo:

“Susan Louise Ridyard, de dez anos, desaparecida ha sete dias. Vista pela tltima
vez as 15h55 de segunda-feira, 20 de margo, na porta da escola Holy Trinity Junior
and Infants, em Rochdale.”

Chovia forte.

“Ela sabe, Maurice. Ela sabe.”

Os fantasmas e os carneiros.

“Ela vé a propria filha.”

Os postes de alta tensdo e os engavetamentos.

“Ela estd te esperando.”

O céu negro, apenas negro.

“Penso em vocé o tempo inteiro.”

Cheguei aos arredores de Rochdale, estacionando ao lado de uma cabine telefonica.
Uma cabine desbotada, manchada de sangue.

Quinze minutos mais tarde, eu estacionava o carro duas casas abaixo da residéncia do
senhor e da senhora Ridyard, numa area tensa de Rochdale.
Tensa pela ambulancia em compasso de espera, pelos dois carros de policia e pelos



homens parados na porta.

Chovia muito e nem sinal de George.

O senhor Ridyard estava parado na entrada da casa, conversando com um dos
policiais uniformizados.

Eu me aproximei da casa, com a chuva batendo no meu rosto.

— Que tempo horrivel — comentou Derek Ridyard.

Fiz que sim. Apertei-lhe a mdo, mostrei o meu distintivo ao policial uniformizado e
segui o senhor Ridyard para dentro da casa.

Para a sala, escura por conta da chuva.

Escura por conta da dor.

O sétimo dia:

A senhora Ridyard estava sentada no sofa, usando chinelos. Ela estava abracando o
filho mais velho e a outra filha. As criangas olhavam para as maos da mae.

Para os desenhos do carpete.

— Sente-se — disse o senhor Ridyard. — Vou preparar um cha.

Eu me sentei do outro lado do sofa. Sorri para as criancgas e olhei para a senhora
Ridyard.

Ela olhava para a fotografia emoldurada em cima da televisao.

A fotografia emoldurada de trés criancas sentadas usando uniforme escolar; o filho
mais velho e a outra filha com os bracos em volta da cacula:

Susan Louise Ridyard.

Com seus dentes brancos e grandes e sua longa franja, sorrindo.

A fotografia emoldurada de duas meninas e um menino que se transformariam em
apenas uma menina e um menino nas fotografias sobre o aparador, nas fotografias da
entrada da casa, nas fotografias das paredes, aquela menina e aquele menino
crescendo.

Sempre crescendo, mas nunca sorrindo.

Nunca sorrindo por conta da menina mais nova que deixaram sobre a televisao, a
menina que sempre estara sorrindo...

Nunca crescendo, mas sempre sorrindo:

Susan Ridyard.

A menina que deixaram para tras.

Olhei para fora através da janela, para as novas casas do outro lado da rua, para os
vizinhos e suas cortinas, para a chuva que batia forte contra as janelas deles.

— Pronto — disse o senhor Ridyard, voltando com o cha numa bandeja.

Eu sorri.

O senhor Ridyard pousou a bandeja na mesa. Olhou para mim e perguntou:

— Acgucar?

— Nao, obrigado.



— Ja esta doce o suficiente — ele comentou calmamente.

Tentei nao olhar.

Nao olhar para a mulher sentada no sofa usando chinelos. Abracada ao filho mais
velho e a sua outra filha.

Voltei a olhar para fora através da janela, para as casas do outro lado da rua, para os
vizinhos e suas cortinas, para a chuva batendo forte contra as janelas deles.

A mesma chuva também batia forte contra as janelas dos Ridyard, janelas
destruidas.

Aquele era o unico som por ali.

Mas eu disse:

— O meu nome é Maurice Jobson, sou do Departamento de Investigacdo Criminal de
Leeds. Ha trés anos, uma menina chamada Jeanette Garland desapareceu em
Castleford, e eu trabalhei na investigacao do caso...

Eles olhavam para mim.

As criangas sem expressdo, 0 pai atento.

A mae e esposa fazia que sim.

Fazia que sim e perguntava:

— Mas nao a encontraram, certo?

— Ainda nao.

— Ainda nao?

— A investigacdo continua aberta.

Havia diversas marcas de lagrimas sobre o rosto da senhora Ridyard.

Marcas que pareciam feridas vermelhas sobre a sua pele fria e branca.

A senhora Ridyard ergueu os olhos com suas lagrimas e marcas.

Ergueu os olhos com suas lagrimas e suas marcas de édio.

Odio e culpa.

E, com todo aquele 6dio e culpa, ela me encarou.

E no meu rosto ela ndo via qualquer marca de lagrima, ndao via feridas na minha
pele fria e branca.

Eu disse:

— Senhora Ridyard, acho que a senhora sabe onde esta a sua filha.

Siléncio.

A chuva batendo pesada sobre as janelas destruidas. Aquele era o inico som.

O tnico até o momento em que ela uivou.

Com a boca aberta e contorcendo-se e gritando.

Ela uivou.

Seus dedos magros e brancos envolveram o rosto do seu filho mais velho e da sua
outra filha.

O seu marido aos seus pés:



— O qué? O que voce esta dizendo?

— A senhora vé a sua filha, certo? — perguntei.

Uivando.

Contorcendo-se e gritando, com a boca aberta.

O rosto voltado para o teto, os olhos arregalados por conta da dor.

Uma dor no ventre, no ventre que a gerara.

Envolvendo.

Envolvendo os dedos magros e brancos no rosto do seu filho mais velho e da sua
outra filha.

Tremendo.

Tremendo entre lagrimas, lagrimas de tristeza e lagrimas de odio, lagrimas de dor e
lagrimas de...

Horror.

Horror e dor, 6dio e tristeza, assolando entre seus dedos magros e brancos,
assolando entre seus dedos magros e brancos envoltos no rosto de suas criangas,
criancas que ela apertava com forca com seus dedos magros e brancos e bracos
quebrados, bracos que tremiam com as lagrimas, lagrimas de dor e lagrimas de horror,
lagrimas de loucura e lagrimas de 6dio, lagrimas de...

Susan.

Seus dentes brancos e grandes e sua longa franja, sorrindo.

— Cadeé ela? — perguntei.

E ela, com a boca aberta, contorcendo-se:

— Esses lindos novos carpetes.

Gritando:

— Sob esses lindos novos carpetes.

Uivando:

— Eu a vejo.

Os dedos magros e brancos apontando por entre as marcas das lagrimas...

Apontando para as janelas apodrecidas da casa.

E a chuva pesada contra as janelas da casa deles, contra todas as nossas janelas.

O marido de pé, o marido ajoelhado.

As criancas olhando para as mdos da mae.

Os desenhos no carpete.

Os desenhos que antes serviam de caminho para os brinquedos.

Caminhos inundados de lagrimas.

A senhora Ridyard apontando para o outro lado da rua.

Ela apontava para as novas casas do outro lado da rua.

Os vizinhos e suas cortinas, a chuva pesada contra as janelas.

As luzes ja acesas.



No banheiro deles, a agua fria caia e eu lavava as maos.

“Penso em vocé o tempo inteiro.

Judith, Paul e Clare... eu ndo sabia onde estavam nem como estavam... Se
voltariam ou ndo... e pensava em Mandy, em Jeanette, depois em Susan.

“Sob a frondosa castanheira.

A agua ainda caindo, eu continuava lavando as maos.

“Na arvore, nos galhos.

Lavando as maos sem parar.

“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.

Maurice Jobson. O novo detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Parado em frente ao espelho do banheiro, de pé atras daquelas lentes e armacao
preta, parado, olhando para os meus proprios olhos, olhando para mim mesmo.

O Coruja.

“Eu te verei na drvore.

Do lado de fora do banheiro eu ouvia os terriveis solucos da mulher, entre o cheiro
de pinho, mijo e excremento.

“Nos seus galhos.”

Na porta de entrada, eu e o policial uniformizado olhamos para as casas do outro lado
da rua.

— Vocé checou tudo 14, certo?

Ele fez que sim. Congelado, molhado e insultado.

— Sabe quando foram construidas? — perguntei.

Ele deu de ombros. Congelado, molhado e inseguro.

— Ha alguns anos — ele respondeu.

— Por quem?

— O que?

— Quem construiu?

Ele balancou a cabeca. Congelado, molhado e esttpido.

— Diga ao senhor Oldman e ao senhor Hill que o detetive-chefe superintendente
Jobson sugeriu que descubram.

Ele fez que sim. Congelado, molhado e humilhado.

O senhor Ridyard aproximou-se da porta, com os olhos vermelhos, observando as
nuvens pretas no céu.



— Esse tempo faz maravilhas para o meu jardim — ele comentou.
— Eu ja imaginava — respondi, fazendo que sim.
Os ossinhos da sua filha estavam congelados e enterrados.

Entre as sombras.

Coracgoes sombrios.

Beijando, depois fodendo.

Cheiro de mijo de gato e petunia, desesperado num sofa cheio de mantas e
almofadas.

Fodendo, depois beijando.

Ela estava com a cabeca sobre o meu peito e eu acariciava seus cabelos, seus lindos
cabelos.

Atras das cortinas, os galhos da arvore batiam contra o vidro.

Querendo entrar.

— Imaginei que eu havia te perdido — eu disse. — Eu nunca quis te perder.

Os galhos da arvore batiam contra o vidro da sua ampla janela.

Querendo entrar.

Sorrindo, ela disse:

— Voceé ndo conseguiria me perder...

Sorrindo, ela murmurou:

— Mesmo se quisesse.

Solucando, chorando.

Querendo entrar.

Ela beijou meus dedos, depois parou, segurando-os em direcao a luz das velas.

A feia luz das velas.

Ela ergueu o rosto e disse:

— Voceé pode encontra-los. Vocé sabe que pode.

Mas o seu rosto, a luz das velas, era palido e parecia morto.

Perdido.

Solucando, chorando.

Coracgoes.

Pedindo para entrar.

As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coracao.
Onde mil vozes choravam.



Dentro.

Dentro do seu machucado coragdo.
Uma casa.

Uma casa sem portas.

Acordei no escuro, entre as sombras.

“Eu te verei na arvore.”

Batendo contra o vidro.

Ela, deitada no seu lado da cama, vestindo sutida branco e anagua, de costas para
mim.

Os galhos batendo contra o vidro.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus 6culos na mesinha.

Os galhos batendo contra o vidro.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus oOculos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabeca.

Ouvindo os galhos batendo contra o vidro.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus oOculos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabeca, ouvindo os galhos batendo contra o vidro.

Olhei para o meu relogio.

“Nos seus galhos.”

Passava da meia-noite.

Procurei os meus oculos e sai da cama, sem acorda-la, e fui até a cozinha, havia um
jornal no capacho, acendi a luz e coloquei agua para ferver, liguei o gas e peguei um
bule no armario, duas xicaras e pires, e lavei as xicaras e depois as enxuguei, tirei o
leite da geladeira e servi nas xicaras, e coloquei dois saquinhos de cha no bule e
depois a agua fervendo, enquanto o cha apurava, olhei para fora através da pequena
janela, vendo a cozinha refletida no vidro, um homem casado e nu, exceto por um par
de meias e uma cueca, além dos 6culos de lentes grossas e pesada armacao preta, um
homem casado e praticamente nu no apartamento de outra mulher as seis da manha.

Segunda-feira, 27 de margo de 1972.

Coloquei o bule, as xicaras e os pires numa bandeja e levei tudo a grande sala,
parando para pegar o jornal. Depois coloquei a bandeja na mesa de centro, servi o cha
nas xicaras com leite e abri o jornal:



FILHO DO CHEFE DE POLICIA MORTO EM ACIDENTE
George Graves, chefe de reportagem

O filho de um conhecido policial da regido, George Oldman, morreu quando o
carro que o seu pai dirigia envolveu-se numa colisdo com outro veiculo na A637,
proximo a Flockton, no sabado a noite.

A filha mais velha do detetive superintendente Oldman estd em estado grave,
internada na unidade intensiva do Pinderfields Hospital, em Wakefield. O senhor
Oldman e sua esposa, Lilian, além da outra filha do casal, sofreram ferimentos leves
e ficaram em estado de choque, mas devem receber alta ainda hoje.

O motorista do outro veiculo também esta em estado grave. A policia ndo divulgou
0 seu nome.

Tudo indica que, quando o seu carro bateu contra um veiculo que viajava na
dire¢do oposta, o senhor Oldman e sua familia voltavam de uma festa de casamento
de outro policial.

O filho do senhor Oldman, John, tinha dezoito anos.

— O que aconteceu? — perguntou Mandy, logo atras de mim.

Ergui o jornal.

Ela ndo disse nada.

— Conhecia? — perguntei.

Nada.

Apenas os galhos batendo contra o vidro da janela, murmurando sem cessar:
“Nos veremos na drvore, nos seus galhos.”



PARTE 4



“Algumas verdades ndo sdo para todos os homens
nem para todos os momentos.”
VOLTAIRE
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Sem dormir, sem dormir, sem dormir.

Sua cabeca doia, sua boca doia, seus olhos doiam.

Mas voceé dirigiu, dirigiu a noite inteira, em circulos.

Circulos de inferno. Locais, infernos locais:

“A mde da menina desaparecida em Morley, Hazel Atkins, ontem fez novo apelo por
informagdes sobre o paradeiro da sua filha de dez anos de idade.

“ ‘Sei que Hazel estd viva e que alguém, em algum lugar, esta com ela. Gostaria de
pedir a essa pessoa que, por favor, traga Hazel de volta a casa de sua familia. Nos a
recompensaremos da melhor maneira possivel. Mas precisamos té-la de volta ainda
hoje, pois sentimos muito, muito mesmo, a falta dela.”

“Hazel desapareceu no caminho da escola para casa, em Morley, ha trés semanas.
A policia prendeu vdrias pessoas desde entdo, mas ainda ndo acusou ninguém de
envolvimento no caso nem confirmou qualquer informagdo sobre o seu paradeiro
desde o dia em que ela desapareceu, 12 de maio.”

Era sexta-feira, 3 de junho de 1983.

Vocé ndo conseguia dormir, pois estava ferido. Estava ferido, por isso dirigiu.
Dirigiu em circulos.

Circulos de lagrimas. Locais, lagrimas locais:

D-6.

Shangri-la.

Uma casa enorme, branca e vazia numa colina escura e imida.

Vocé se aproximou da casa, passou pelo peixe dourado e pelo novo Rover, com a
chuva caindo sobre as suas ataduras e feridas.

Tocou a campainha. Ouviu o som.

Eram seis e meia da manha e o leite estava na porta.

A porta se abriu.

Ele usava um roupao de seda e o seu melhor pijama. Ele piscou e disse:

— John?

— Clive.

— Acabou de chegar da guerra, John?

— Voltei — vocé respondeu. — De uma guerra longa e que ainda ndao acabou.



— Uma guerra que nao € capaz de nos matar.

— Va se foder, Clive.

McGuinness ficou encarando-o, depois perguntou:

— O que te trouxe a minha casa as seis e meia da manha de uma sexta-feira, John?

— Procuro respostas, Clive. Quero algumas malditas respostas.

— E vocé ndo poderia simplesmente pegar a porra de um telefone e marcar uma
visita, como qualquer outra pessoa faria?

— Nao.

— John, John... — ele disse, suspirando. — Ele era culpado e, por isso, se enforcou. E
ponto final nessa maldita historia.

Vocé ndo disse nada.

— Deixa isso para la, meu amigo.

Vocé esperou.

— Tudo bem? — ele perguntou.

Voce tossiu. Virou-se. Cuspiu na entrada da casa dele.

— Devo tomar isso como um sim? — ele perguntou. — E se vocé ndo se importa, John,
eu gostaria de me vestir e tomar um café. Alguns de nds ainda tém um escritorio para
ir.

Vocé estava com um dos pés impedindo que ele fechasse a porta.

— Michael Myshkin — vocé disse.

— 0O que?

— Estou aqui por causa de Michael Myshkin, Clive.

— O que tem ele?

— Esta recorrendo. E eu o estou representando.

Ele ficou olhando para voce.

— O que foi? — vocé perguntou. — Maurice Jobson ndo te contou?

Ele piscou.

— Voceés nao tém se falado muito, certo? Voceé e o chefe?

— O que vocé quer, John?

— Ja disse: respostas.

Ele engoliu em seco, depois disse:

— Mas eu ainda ndo escutei nenhuma pergunta, John.

Vocé sorriu.

— Pois eu tenho algumas a fazer, Clive.

— Sobre Michael Myshkin?

Voce fez que sim.

— E dai? Ele matou. Ele confessou.

— Assim como Jimmy.

—E. Assim como Jimmy — ele disse.



— No entanto, Michael me disse que ele ndo matou ninguém. Disse que tal confissao
foi arrancada a forca. E também disse que ja te contou isso. Segundo Michael, vocé o
aconselhou a manter a confissdao dizendo que isso o ajudaria, que ele ficaria pouco
tempo na prisao se fizesse isso.

— Ele matou, John.

— Vocé era o advogado dele, Clive. Deveria ter contado a Michael sobre seus
direitos legais. Deveria ter defendido Michael.

— Ele...

— Deveria ter protegido.

— Veja bem. Michael matou, porra! — ele gritou.

Vocé balancgou a cabeca.

— Ha provas da autdpsia, John. Ha testemunhas.

Vocé fez que nao.

— Vocé sabe o que é hipogonadismo, John? E quando as suas bolas ndo crescem. E é
isso o que Myshkin tem. Os médicos o encheram de hormonios. Encheram de
bombas. Aquele idiota ndo consegue se controlar. Uma semana antes de ter feito tudo
aquilo aquela pobre menina, Michael se masturbou na frente de duas adolescentes no
cemitério ao lado da escola Morley Grange Infants. Sim, ele fez isso. Talvez ndo tenha
conseguido evitar, John, mas a verdade é que fez. E sim, ele matou a menina.

Vocé ficou de pé na porta da casa, a chuva batendo nas suas ataduras e feridas.
Perguntou:

— Como elas se chamavam, Clive?

— Quem?

— As meninas do cemitério.

— Nado me lembro, John — ele respondeu, suspirando. — Mas devem estar nos
registros.

— Ele confessou, Clive. E por isso elas nunca foram ouvidas, lembra?

— Eu juro pela minha vida, John, que apds tantos anos eu nao saberia dizer.

Vocé o encarou, encarou aquelas mentiras.

As mentiras e a ganancia.

As manchas das horas passadas na frente do espelho.

As mentiras, a ganancia e a culpa.

— John, John — ele disse. — Ndo ha razao para ficar assim.

— Assim como?

— Assim como vocé esta, John.

Vocé o encarou.

— Va embora, John — ele disse. — Va embora.

Voceé ficou olhando para ele, para o seu roupdo de seda e o seu melhor pijama.

— Nao ha nada além de dor por aqui — ele disse. — Nada além de dor, John.



— Quem vai sentir a maldita dor é vocé, Clive.

— Espero que isso ndo seja uma ameaca, John.

— Pode chamar de previsao.

— Quer dizer que vocé agora € vidente, John?

— E vocg, Clive? O que vocé faz agora?

Ele comecou a falar.

Mas vocé perguntou:

— E quanto a intencdo de corromper o curso da justica?

Ele deu de ombros e disse:

— Voce gosta de causas perdidas, certo?

Voce se virou.

— Nos vemos no tribunal, Clive.

— Nao duvide, John. Nao duvide disso.

Vocé passou pelo novo Rover e pelo peixe dourado, a chuva batendo em suas
ataduras e feridas.

— Maurice me contou sobre o seu pai, John! — gritou McGuinness. — Parece que os
homens fortes dominam em sua familia.

Vocé parou, olhou para tras e voltou a aproximar-se da casa.

Ele comecou a fechar a porta.

Vocé correu.

— Va se foder, John!

Vocé bateu na porta. Bateu nele:

— Va se foder.

E agarrou o seu roupdo de seda, o seu melhor pijama.

— Porra.

Vocé fechou a mao e a levantou. Ficou olhando para ele, que caira no chao.

Ele lutava no chao, se encolhia.

Lutava e se encolhia em seu roupdo de seda e seu melhor pijama.

Implorando:

— John, John...

Vocé o puxou. Olhou para ele.

—John...

Cuspiu no seu rosto. Depois o soltou.

Ele caiu no chao.

Voceé foi embora.

Estacionou. Desligou o motor. Esperou. Observou.



Vinte minutos mais tarde, o Rover arrancou no final da rua.

Vocé esperou um momento, observou enquanto fazia a curva.

Ligou o carro e seguiu o Rover.

Methley.

East Ardsley.

Tingley.

Bruntcliffe Road, em direcao a Victoria Road, depois a esquerda na Springfield
Avenue.

Morley.

Vocé parou na Victoria Road. Mudou o carro de direcdo. Estacionou em frente a
Morley Grange Junior and Infants, a sombra de um ltigubre campanario.

O cemitério.

Observou a Springfield Avenue. Saiu do carro. Trancou as portas. Atravessou a rua.
Desceu a Victoria Road. Voltou a Springfield Avenue. Viu o carro dele estacionado na
porta de uma casa a direita. Voltou ao seu carro. Entrou. Esperou. Observou.

Quarenta minutos mais tarde, o Rover deixou a Springfield Avenue. Virou a esquerda.
Vindo na sua direcao.

Voce se curvou no seu banco.

McGuinness estava sozinho. McGuinness passou.

Vocé saiu do carro. Trancou as portas. Atravessou a rua. Voltou a Victoria Road.
Virou na Springfield Avenue. Subiu até a casa a direita. Bateu a porta.

— Voceé voltou... — ela disse, ao abrir a porta. Ela vestia uma regata preta e calcinha
amarela. Ela ficou de boca aberta.

— Oi, Tessa — vocé disse.

Ela tentou bater a porta na sua cara.

Vocé colocou o pé para impedir. Forcou o corpo contra a porta. Conseguiu abri-la
completamente.

— Va se foder — ela disse, pegando o telefone. — Eu vou ligar...

— Vai ligar para quem? — vocé perguntou, sorrindo. — Para o seu advogado?

Vocé arrancou o telefone das maos dela. Arrancou o fio da parede.

— O que voceé quer?

Vocé agarrou os cabelos dela, puxou sua cabeca para tras.

— Voceé esta me machucando!



— Voceé envolveu Michael nisso tudo. Envolveu Jimmy.

— Nao!

— Sim.

— Nao!

Voce enrolou o fio do telefone nos bracos dela.

— Por favor...

Vocé apertou com forca.

— Nada é o que parece ser — ela disse. — Ndo € o que vocé pensa.

Vocé deu um no. Arrastou-a para a sala. Atirou-a no chdo. Fechou as cortinas.
Desligou a televisdao. Acendeu um cigarro.

— John — ela disse. — Por favor, me escuta...

Vocé estava de pé diante dela.

— Sei 0 que vocé esta pensando — ela murmurou. — Mas vocé esta enganado.

Vocé fez que nao.

— Voce ligou para Jimmy.

— Nao.

— Vocé mesma me disse que ligou.

— Nao.

— Ele veio até aqui.

— Nao.

— A policia estava esperando por ele.

— Nao.

— Vocé planejou tudo com McGuinness.

— Nao.

— Voceé armou para cima dele.

— Nao.

— Armou para Jimmy, assim como armou para Michael Myshkin.

— Nao.

— Armou, sim, pois foi vocé quem contou a policia sobre Michael. Foi vocé quem
disse que ele se mostrava as meninas, que se masturbou no cemitério.

—E que...

— Voceé era uma das meninas que eles iriam interrogar.

— Eu...

Vocé a encarou.

Ela fez que sim.

Vocé fez que nao.

Ela afastou os olhos.

— Como voceé foi capaz? — vocé perguntou. — Como pode?

Ela olhou para voceé.



Vocé olhou para outro lado.

— Foi nas férias de verao. Jimmy trabalhava nas novas casas. Michael costumava
pega-lo no trabalho com sua van todas as noites. Eles costumavam dar voltas pelo
cemitério. Comecamos a conversar com eles, eu e alguns amigos. Michael conseguia
bebida e cigarro para a gente. Mas ele nos chateava. Fazia piadas sobre o cemitério.
Eu comecei a sair com Jimmy, mas Michael sempre estava por perto, por conta da sua
van e porque conseguia bebida e tudo o mais. Jimmy dizia que Michael nunca tivera
uma namorada. Nunca fora beijado nem nada. Jimmy ndo gostava dele, mas o usava.
E o provocava. Tentava fazer com que Michael saisse com alguma das meninas. Até
pagava para que elas saissem com Michael. Era muito cruel, eu sei. Mas Michael nao
ligava. Nao estava interessado. Ele s6 tinha olhos...

Vocé a encarou.

— ... para uma menina.

— Nao — voce disse.

— Falava nela o tempo todo.

— Nao.

— Comentava como faria para salva-la.

— Nao.

— Tinha uma foto.

— Como...

— Que conseguiu no seu trabalho.

— Nao.

— O tempo todo.

— Nao.

— Ele olhava para aquela foto o tempo todo.

— Nao.

— Durante horas.

— Nao.

— Conversava com a foto.

— Cale a bocal!

—E a verdade.

— Nao acredito em voceé.

— E a verdade, John!

— Va se foder — vocé gritou. — Vocé nunca viu os dois juntos, certo?

Ela ergueu os olhos. Fez que nao.

— Rumores. Insinuagdes. Transas circunstanciais.

— Nao era Clare — ela murmurou.

Vocé a encarou.

— Jeanette.



Vocé fechou a porta. Afastou-se da casa. Voltou a Springfield Avenue. Virou na
Victoria Road. Seguiu em direcdo ao cemitério, a igreja e a escola. Atravessou a rua.
Pegou as chaves do carro. Abriu as portas. Entrou no carro.

— Socorro — ela disse.

Uma menina de dez anos, com cabelos castanho-escuros na altura dos ombros e
olhos castanhos, vestindo cal¢a de veludo marrom-clara, suéter azul-escuro bordado
com a letra H e jaqueta acolchoada vermelha sem mangas, carregando uma bolsa de
gindstica preta.

— Estamos...

Vocé caiu de costas na rua.

Uma van de propaganda politica freou.

Uma mulher deixou as sacolas de compras cairem no chao.

Voceé ficou caido na rua, com o corpo encolhido.

A chuva caia sobre as arvores sombrias e silenciosas.

A chuva caia sobre suas ataduras, suas feridas.

Um homem gritou:

— Chamem a policia!

Vocé parou no estacionamento atras do Redbeck Café & Motel.

O Viva ndo estava mais ali.

Hazel também nao.

Vocé parou. Esperou. Observou.

Observou a fileira de quartos vazios.

Suas janelas lacradas, suas portas fechadas com cadeados.

Vocé saiu do carro. Trancou as portas. Atravessou o estacionamento.

Aquele depressivo e duro estacionamento.

Pocas de agua da chuva e 6leo de motor sob os seus pés.

Vocé atravessou o duro terreno em direcdo aos banheiros na lateral.

Eles fediam. O chdo de azulejo estava coberto de mijo velho, escurecido. O espelho
quebrado e a lampada destruida. A pia repleta de agua escura parada. Um dos
cubiculos estava sem porta e o vaso sem assento. Todo o banheiro estava envolto por
centenas de pichacdes e palavras de...

Odio.

Sempre 6dio, sempre...



Medo.

Medo e 6dio, 6dio e medo.

Voceé ja tinha estado ali antes.

E voltara para um pouco mais.

Sempre voltava.

Eis o lugar.

O lugar de onde vocé nunca saiu.

Vocé nunca saiu daquele quarto de motel de um café esquecido, numa rua tediosa de
um local abandonado, local que vocé frequentava nos tltimos seis anos.

Vinho roubado/tempo roubado.

Mijo nas suas ataduras e na sua calca. Vocé saiu do banheiro e caminhou no
corredor dos quartos, passou por janelas quebradas e pichacdes, montanhas de lixo,
passaros e ratos que se alimentavam por ali, caminhando em direcdo a porta.

A porta de um quarto dentre varios quartos fora de uso.

A porta que balangava ao vento, sob a chuva.

Vocé parou na frente da porta.

Quarto 27.

O lugar que vocé frequentou durante os ultimos seis anos.

Vocé abriu a porta.

O quarto estava frio e escuro.

Voce entrou.

Os restos de um colchdo devorado contra a janela.

Nada de luz.

Nenhuma palavra na parede, nenhuma fotografia.

Nada além da dor.

Vocé caminhou.

Moveis destruidos e restos de madeira pelo chao.

Caminhou até parar na frente da parede.

Tirou uma foto do seu bolso.

A foto de um jornal, recortada de um jornal, de um jornal sujo.

Voceé pegou a foto e prendeu-a na parede.

Sentou-se no estrado da cama.

Ouvindo o implacavel som da chuva batendo contra a janela e a
porta.

A porta que balancava por conta do vento e da chuva.

Voce fechou os olhos.

Sentindo o medo.

O lugar que vocé nunca abandonou.

Os caes latindo.



O Lobo a porta.
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Era Natal e eu subia a colina, cambaleando, com sacolas nas mdos. Sacolas de
plastico, sacolas de supermercado, sacolas do Tesco. Um trem passou e eu lati;
parada no meio da rua eu lati para um trem. Eu era um completo fracasso de ser
humano, vestia um casaco trés quartos verde-claro com um colarinho que imitava
pele, um suéter azul-turquesa com um top amarelo brilhante por cima, calca marrom-
escura e botas de camurga marrom até a batata da perna. Virei a esquerda e vi seis
garagens vazias logo acima, cada uma delas pichada com tinta branca. Suas portas
com resto de tinta verde. A ultima porta batendo ao vento, sob a chuva. Segurei a
porta aberta e entrei. Era um espago pequeno, cerca de quatro metros quadrados,
com um cheiro doce de sabdo perfumado, sidra e preservativo. Engradados faziam o
papel de mesas. Havia pilhas de madeira e lixo. Em vdrios cantos, havia garrafas.
Garrafas de xerez, garrafas de destilados, garrafas de cerveja, frascos de remédios.
Tudo vazio. Uma jaqueta militar masculina servia de cortina sobre a janela, a tnica,
uma janela que olhava para o nada. Uma fogueira fora acesa, deixando cinzas, restos
de roupas. Na parede oposta a porta estava escrito “Viiva do pescador” em tinta
vermelha fresca. Ouvi a porta se abrindo atrds de mim, me virei e...

O mesmo quarto, sempre o mesmo quarto; cerveja de gengibre, pdo velho, cinzas
na lareira, eu de branco, ficando preta a partir das unhas, arrastando uma cémoda
com tampo de mdrmore para bloquear a porta, quase caindo de exaustdo, jogada
numa cadeira com o encosto quebrado, girando sem qualquer sentido, as palavras na
minha boca, imagens na minha cabega, nada fazia sentido, perdida no meu proprio
quarto, como se tivesse caido de uma grande altura, quebrada, e ninguém conseguia
me montar novamente, mensagens: ninguém recebia, decodificava, traduzia.

O que vamos fazer com o aluguel?, cantei.

Apenas mensagens do meu quarto, presa entre os mortos e 0s vivos, com uma
comoda com tampo de mdrmore atrds da porta. Mas ndo por muito tempo, isso ndo.
Apenas um quarto e uma jovem vestida de branco, que comegava a ficar preta a
partir das unhas e com buracos na minha cabega, apenas uma jovem, ouvindo passos
no paralelepipedo do lado de fora.

Apenas uma jovem.

Apenas uma jovem de joelhos e ele gozou fora de mim. Ele ficou nervoso. Tentei me
virar, mas ele me agarrou pelos cabelos, me batendo, uma, duas vezes. Eu disse que
ndo havia necessidade daquilo e tentei devolver-lhe o dinheiro. E entdo ele meteu no
meu cu, mas eu pensava que, pelo menos, daquela maneira tudo terminaria, e ele



beijou os meus ombros, tirou o meu sutid preto, sorrindo entre os meus bragos
flacidos de vaca gorda, e deu uma boa, uma boa mordida no meu peito esquerdo. Eu
ndo podia gritar, eu sabia que ndo podia, pois ele me calaria, e eu chorava, pois
sabia que tudo estava terminado, que me encontraram, que era assim que tudo
terminaria, que nunca voltaria a ver as minhas filhas, ndo naquele momento nem
nunca.

BJ despertou suado.
Era sabado, 27 de dezembro de 1980.
BJ deitado na cama, observando a chuva, os raios e as rachaduras no teto.
Havia alguém na porta.
(Ha sempre alguém na porta.)
Alguém batia a porta.
— Telefone.
— Certo — respondeu BJ. — Muito obrigado.
Era sabado, 27 de dezembro de 1980.
BJ de volta a Preston.
Pensdo St Mary'’s.
Sangue e Fogo entalhado com um pedaco de pedra logo acima da porta.

— 0O que?

— Voce ligou para ele?

— Liguei.

- E?

— Amanha.

— Onde?

— Voceé sabe.

— Esta com a foto?

— Estou.

BJ desligou e ficou de pé no corredor. Os olhos de BJ estavam escuros e seus labios
em carne viva, seu nariz quebrado e sua mao enfaixada. Aquelas paredes verdes e cor
de creme deformadas com tantos insultos e numeros.

BJ olhava para os setes, mas eles ja ndo significavam nada.

Nao em 1980.

Era o momento dos seis.



Seis seis seis...
Iluminado.

BJ voltou a subir as escadas e passou pelo estreito corredor em direcdo ao quarto no
final.

A porta estava aberta.

BJ entrou.

Fazia frio la dentro.

A lampada nao funcionava.

BJ sentou-se a mesa ao lado da janela.

Chovia la fora.

Havia piscinas de agua no parapeito.

Um trem passou.

Um cao latiu.

A janela tremeu.

Chacoalhou.

BJ desejou que BJ estivesse morto.
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Sabado, 14 de dezembro de 1974.
Cento e sessenta quilobmetros por hora.
Na estrada, seguindo para o Norte.
Nunca saia de casa, nunca saia de casa, nunca saia de casa, porra.
Pela noite, gritando:

A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A

8h15.
Millgarth, Leeds.
Subindo as escadas do meu antigo escritério.
— Ele esta? — perguntei a minha antiga secretaria, Julie.
Julie ficou de pé:
— Esta numa reuniao.
— Com quem? — perguntei, sem esperar.
— Um jornalista do Post.
— Jack? — perguntei, com a mao na macaneta.
— Nao.
Larguei a macganeta.
— O senhor vai ter que esperar — ela disse.
— Nao posso.
Ela fez que sim, pegou o telefone na sua mesa e apertou um botao.
Ouvi o aparelho tocar do outro lado da porta.
— Obrigado, querida — eu disse.
Ela sorriu e perguntou:
— Como vai Bishopgarth?
— Nao tenho ideia. Estive em Londres até as trés da manha.
— E o senhor Oldman sabe que vocé voltou?
— Se ele for um pouco inteligente, deve saber sim.
Ela fez que nao.
— Por que ndo se senta?
— Nao posso — respondi, olhando para o meu relégio.
Ela voltou a pegar o telefone, apertou o botdo e o aparelho soou do outro lado da



porta.

— Obrigado — repeti.

A porta se abriu um pouco. George conversava com alguém la dentro. Eu o ouvi
dizer:

— Cave do seu lado que eu cavo do meu.

Olhei para o meu relogio.

Ouvi George rindo e ele dizer:

— Sabe, Bismarck disse que os jornalistas eram homens que nao tinham percebido
sua vocacdo. Talvez vocé tenha se enganado, quem sabe ndo deveria ser policial,
Dunstan?

Olhei mais uma vez para o meu reldgio.

Julie apertou o botdo e manteve o dedo pressionado.

George Oldman abriu a porta. Deixou um jovem sair.

Um jovem que eu nunca vira antes.

— Nenhuma palavra — disse George a ele. — Nenhuma maldita palavra.

George soltou a mao do jovem.

O homem foi embora.

George Oldman olhou para mim. E estava bravo.

— Maurice — ele disse, com um suspiro. — Imaginei que nos veriamos antes.

— Eu estava em Londres, na conferéncia — respondi. — Ninguém me disse nada.
Ninguém ligou.

— Alguém deve...

— Eu dormi com o maldito radio ligado, George.

Ele sorriu.

— E que tal os seus contatos psiquicos por la?

Eu o ignorei. Passei por ele e entrei no meu antigo escritdrio.

Ele me seguiu.

Fechei a porta. Queria me sentar naquela mesa, mas...

Ele se sentou e disse:

— Estamos em Leeds, Maurice.

— Jeanette Garland nao estava. Susan Ridyard também nao.

— Voce é tao ruim quanto esse maldito jornalista.

— Pelo menos dessa vez nao sou o unico, certo?

— Isso foi antes, Maurice, vocé sabe... antes...

Fiz que nao:

— Faz mais de cinco anos, George.

— Visto de longe, ndo importa quem...

— Visto de longe? — repeti, rindo. — Sou eu quem esta vendo de longe, George, e nao
VOCe.



Ele suspirou. Esfregou os olhos. Depois me encarou, sentado na minha antiga mesa.

Seus olhos estavam sem expressdao. Suas maos tremiam. Ele perguntou:

— O que voceé quer saber?

— Tudo.

Ele pegou uma pasta que estava fora da mesa. Atirou-a na minha direcdo. Ela caiu
no chao.

— Al esta — ele disse.

Eu peguei a pasta. Abri. Fiquei olhando para a fotografia.

Clare Kemplay.

— Aconteceu algo mais? — ele perguntou, suspirando.

Olhei para ele, sentado na minha antiga mesa, e respondi:

— Quero participar.

— Fale com Angus. O caso é dele, ndo meu.

— George...

Ele se levantou.

— Tenho uma coletiva de imprensa em cinco minutos.

Sala de conferéncias, delegacia de policia de Millgarth, Leeds.

Fiquei de pé nos fundos. Esperei. Observei os rostos.

Procurei o homem que eu vira com George no andar de cima.

Senti uma cotovelada nas minhas costelas. Virei-me.

— Jack — eu disse. — Exatamente o homem que eu procurava.

~Eo que as mulheres costumam dizer — ele comentou, sorrindo, com halito fresco
de uisque.

— Imaginei que hoje viesse outra pessoa do Post.

Jack riu, apontando para a frente:

— Ele?

O jovem do andar de cima conversava e sorria com os demais jornalistas.

Caes de caca, varios deles.

— Qual é o nome dele?

— Furo de noticia.

— Engracadinho... Qual é a porra do nome dele, por favor?

— Edward Dunford, reporter policial do Norte da Inglaterra.

— Imaginei que esse cargo fosse seu.

Jack revirou seus olhos vermelhos.

— Sou o reporter policial do ano, se vocé ndo se importa.

— Justo — eu disse, olhando para o meu relogio:



Nove.

Na frente, uma porta foi aberta.

Todos ficaram quietos enquanto Dick Alderman, Jim Prentice e a tropa de Oldman
entraram.

— Uma pergunta — murmurou Jack: — a sua Mandy enviou alguma mensagem para
nos?

— Va se foder — eu disse, deixando tudo aquilo para ele.

Para todos eles.

Subi as escadas e atravessei o longo corredor.

Muitos acenos com a cabeca, apertos de mao e palmadinhas nas costas enquanto eu
seguia em frente.

Na Sala de Ocorréncias de Leeds, um rosto familiar:

John Rudkin, usando uma gravata laranja brilhante.

— Chefe — ele disse. — Eles te deram folga, entao?

— Um dia.

— Como vai? — ele perguntou.

— Sei la.

Ele fez que sim.

No6s dois olhavamos para a fotografia ampliada de mais uma estudante
desaparecida.

Presa nas garras do tempo.

Fora posta na parede entre um mapa de Morley com pinos e bandeirinhas e um
quadro-negro repleto de letras e numeros escritos com giz, além dos seus dados
fisicos e uma descricao das suas roupas.

Uma capa de chuva laranja, um suéter azul-escuro de gola alta, cal¢a jeans azul-
clara, com uma dguia bordada no bolso traseiro esquerdo, botas vermelhas
Wellington.

Um telefone tocou.

Em algum ponto do outro lado da sala alguém atendeu. Gritaram algo para Rudkin.
John atendeu na sua mesa. Ouviu. Olhou para mim.

Seu rosto sombrio.

Ele me ofereceu o telefone.

Engoli em seco e disse:

— Aqui é Maurice Jobson.

— Maurice... — disse Mandy.

Todos os telefones comecaram a tocar ao mesmo tempo, todos...



“Asas ensanguentadas...”

As pessoas atendiam.

“Euavi.”

As pessoas gritavam para Rudkin.
“Perto da prisdo.”

Rudkin atendia um atras do outro.
“Num terreno baldio.”

Rudkin ouvia.

“Ela esta morta...”

Rudkin me encarava.

— Maurice — ela chorava. — Maurice...
Desliguei.

“Ela tinha asas, asas ensanguentadas.”
A sala, o edificio, todo aquele local foi tomado pelas trevas,
Pelas trevas dos trompetes.

Descendo a estrada a 160 quilometros por hora.
Eu avi.
Luzes e sirenes.
Perto da prisdo.
Entrando em Wakefield.
Num terreno baldio.
Meu novo terreno.
Ela esta morta.
Terreno que nao passava de um maldito e sangrento inferno.

Devil’s Ditch, Wakefield.
A sombra da prisao.
O terreno baldio ao lado da Dewsbury Road.
Em frente a St Michael’s.
Fui diretamente ao terreno, com dois carros de policia ja estacionados por la.
E mais a caminho.
Com as portas abertas ainda antes de o carro parar.
Botas na lama.
George gritando para os uniformizados.



Para os meus uniformizados.

Eu estava do lado de fora do carro, com as maos no seu ombro.
— Vocé nao trabalha mais aqui — eu disse. — Eu sim.
— Va se foder, Maurice — ele gritou.

Mas eu me adiantei, fazendo sinais e dizendo aos meus homens:
— Tire-os daqui.

Gritava minhas ordens aos meus meninos.

Virava para todos os lados, cruzando o terreno e dando ordens.
Oldman, Alderman, Prentice, Rudkin.

Todos nas minhas maos.

Com a chuva batendo nos nossos rostos.
Congelados e sombrios.

Virei 180 graus e vi.

Aquelas letras gigantes entre o mijo.

Foster’s Construction.

Congelado e muito sombrio.

Virei outros 180 graus e la estava eu.

Numa extremidade do terreno baldio.

Parei.

Parei completamente.

O ar que eu respirava me chocava.

A chuva.

Afastei o olhar.

Olhei para o maldito céu cinza.

Eu chorava.

Lagrimas, lagrimas congeladas e sombrias.

O ar que eu respirava me matava.

Cai de joelhos, com as mdos em oracao.

Eu a vi.

NAQUELE MOMENTO.

De joelhos, com as mados em oracao.

Rezando:

A sombra dos trompetes.

Durma, anjinho silencioso, durma.

Tempos sombrios.
Nunca houve um dia tdo sombrio.



O Terceiro Dia.

Onze da manha.

Sabado, 14 de dezembro de 1974.

Yorkshire.

Wakefield.

Delegacia de policia de Wood Street.

Andando pelo longo, longo corredor.

Sala 1:

Terry Jones, 31 anos, vestindo sua jaqueta preta e molhada, a nossa mesa.

Terry Jones, da Foster’s Construction.

Terry Jones, que trabalhava na Brunt Street, Castleford, em julho de 1969.

Terry Jones, que trabalhava la quando encontramos Clare Kemplay em dezembro de
1974.

Pedi a Terry Jones:

— Repita, Terry, o que aconteceu?

E Terry Jones disse a mesma coisa:

— Pergunte ao Jimmy.

La em cima, estavam todos muito nervosos, ja falando em trazer oficiais de alta
patente de fora, e até mesmo a maldita Yard, como se fossemos um bando de macacos
incapazes de encontrar nossa propria bunda sem um mapa detalhado. Eu pedia a
Cristo que nao fosse feita qualquer fusdao, que a merda da Policia Metropolitana de
West Yorkshire ndo existisse e...

— Maurice?

Ronald Angus me observava.

O chefe de policia Ronald Angus.

O meu chefe.

— O qué? — perguntei.

— Voce se importa que George conduza a coletiva de imprensa?

— Nao —respondi, levantando-me.

— Para onde vai? — perguntou Angus.

— Se vocé ndo se importa — eu disse, sorrindo —, acho que outra pessoa deveria ir
atras desse maldito idiota. Isso se vocé ndo se importa, claro.

Tempos longos e sombrios.



Um dia sombrio sem fim.

O Terceiro Dia.

Trés e meia da tarde.

Sabado, 14 de dezembro de 1974.

Yorkshire.

Wakefield.

Delegacia de policia de Wood Street.

Andando pelo longo, longo corredor.

Sala 2.

Abrimos a porta. Entramos.

Dick Alderman e Jim Prentice.

Um com seu enorme bigode, o outro com seus cabelos finos e loiros:

Bigode e Loirinho.

E eu:

Maurice Jobson, o detetive-chefe superintendente Maurice Jobson.

Com minhas lentes grossas e armacao preta.

O Coruja.

E ele:

James Ashworth, quinze anos, vestindo camisa e calca cinza entregues pela policia,
cabelos longos, escorridos e desarrumados, jogado na cadeira a nossa mesa, com suas
unhas negras dos seus dedos sujos e amarelados.

Jimmy James Ashworth, da Foster’s Construction.

Jimmy Ashworth, o menino que encontrou Clare Kemplay.

— Sente-se direito e deixe as palmas das mdos sobre a mesa — disse Jim Prentice.

Ashworth se endireitou na cadeira e colocou as palmas das maos sobre a mesa.

Prentice sentou-se proximo a Ashworth. Ele tirou uma algema do bolso de seu
paleto esportivo e ofereceu-a a Dick Alderman.

Dick Alderman caminhou pela sala. Dick brincou com as algemas.

Eu fechei a porta da sala 2.

Dick Alderman segurou a algema com os dedos da mado direita. Encostou em uma
das paredes.

Eu me sentei ao lado de Jim Prentice, em frente a Ashworth, observando o seu
rosto.

Em siléncio.

A sala 2 em siléncio.

Jimmy Ashworth ergueu os olhos. Fungou. Depois perguntou:

— Voceé conversou com Terry, certo?

Fiz que sim.

— E ele disse a mesma coisa?



Fiz que ndo e pedi:

— Jimmy, repita mais uma vez.

Ele deixou o corpo cair na cadeira. Suspirou. Comecou a mexer nas suas unhas
sujas, pretas.

— Sente-se direito e deixe as palmas das mdos sobre a mesa — disse Jim Prentice.

Ashworth se sentou direito e deixou as palmas das maos sobre a mesa.

Atirei um maco de cigarro aberto na direcao dele:

— SO mais uma vez, Jimmy.

Ele fungou. Tirou a franja do rosto. Pegou um cigarro.

Jim Prentice lhe ofereceu um isqueiro.

Ashworth inclinou o corpo em direcao ao isqueiro. Olhou para mim, do outro lado
da mesa, e sorriu.

Desviei o olhar. Acenei para Dick Alderman.

Dick deu dois pequenos passos e um murro no rosto de Jimmy Ashworth.

O rapaz caiu no chao.

Dick curvou-se. Dick mostrou-lhe sua mao direita segurando a algema, depois disse
a Jimmy Ashworth:

— Da préxima vez serd com esta, rapaz.

Jim Prentice puxou o frangote esquelético do chdo, colocando-o novamente sentado
na cadeira.

— Pronto? — perguntei.

— Eu ja contei — ele disse.

Virei-me. Olhei para Dick Alderman.

— Nao, ndo — gritou Ashworth. — Ndo, espera.

Esperamos:

— Como eu ja contei, estavamos esperando o mestre de obras. Mas ele nao vinha, e,
como chovia, ficamos ali, vocé sabe, tomando cha e essas coisas. Fui ao terreno
baldio para mijar e 1a estava ela.

— Onde ela estava, Jimmy?

— La em cima.

— E o que vocé fez?

— Fiquei paralisado.

— E foi entdo que Terry se aproximou, certo?

Ele fez que sim.

— No momento em que vocé estava paralisado?

Jimmy Ashworth fungou e disse:

— Sim.

Virei-me e acenei.

Dick deu dois passos a frente. Dick bateu com forca na cara de Ashworth.



Ashworth caiu mais uma vez no chao.

Dick curvou-se, mostrou-lhe sua mao direita, com a algema, e disse:

— Foi a ultima vez com a esquerda. Pode ter certeza.

Jim Prentice pegou o frangote esquelético do chdo mais uma vez, colocando-o
sentado na cadeira.

— A verdade, Jimmy, por favor.

— Acho que eu voltei — ele murmurou. — Mas nao me lembro exatamente.

— Voceé quer que esses senhores aqui te ajudem a refrescar sua memoria, Jimmy?

— Nao, ndo — ele gritou novamente. — Ndo, escutem...

Nos escutamos:

— Voltei ao barracao, vocés tém razao. Fiquei rezando para que o mestre de obras ja
estivesse por la, pois ele saberia o que fazer. Mas quem estava la era somente Terry.

— E os demais?

— Estavam fora em algum outro lugar.

— Entdo voceés dois, vocé e Terry Jones, voltaram ao terreno baldio?

Ele fez que nao:

— Nao, Terry me disse que eu deveria ligar para a policia.

— E foi o que vocé fez?

— Sim.

— De qual telefone?

— De um da Dewsbury Road.

— N6s vamos checar, vocé sabe, nao?

Ele fez que sim.

— Isso é tudo, Jimmy?

Jimmy Ashworth fez que sim novamente.

Olhei para Dick.

Dick deu de ombros.

— Obrigado, Jimmy — agradeci.

Dick soltou a algema. Foi para o corredor.

Jim Prentice se levantou e disse:

— Jimmy, vocé é um bom menino.

Esperei que Jim saisse da sala, juntando-se a Dick no corredor. Depois me curvei
sobre a mesa e aproximei a cabeca do rapaz da minha, murmurando em seu ouvido:

— Uma ultima pergunta.

Ashworth olhou para mim, por tras da sua franja, com o rosto inchado logo abaixo
dos olhos.

— Qual é o nome do seu mestre de obras?

— Senhor Marsh — ele murmurou.

— George Marsh?



Ele fez que sim.

Ele fez que sim. Meu coracao disparou.

O meu coracao disparou. Fechei as maos.

Fechei as mdos. Havia sangue na minha boca.

Tirei os cabelos longos do rosto do garoto, toquei sua bochecha e disse:

— Bom menino, Jimmy.

Ele fez que sim.

— Nao diga nenhuma palavra — pedi. — Nenhuma.

Ele fez que sim novamente.

Eu me levantei e sai para o corredor.

Dick e Jim me esperavam.

Olhei para o meu relogio.

Quase cinco.

Deviam estar terminando a autopsia.

Aquela coisa pequena sendo cortada em pedacos pela segunda vez.

George Marsh sentou-se para tomar o seu cha.

Levantei os olhos. Escutei passos se aproximando pelo corredor.

Passos familiares.

Bill Molloy se aproximava.

O detetive-chefe superintendente aposentado Texugo Bill Molloy.

Seus cabelos pretos ficaram grisalhos, sua pele terrivelmente amarelada.

Fechei a porta da sala 2.

— Bill, o que voceé esta fazendo aqui?

Bill Molloy tentou dar uma olhada por cima de meu ombro, depois deu uma
piscadela:

— Dando uma maozinha, sé6 isso.

Tranquei a porta. Disquei Netherton 3657.
Escutei os toques de chamada, que logo pararam.
— Netherton 3657, quem fala?
— O seu pai esta?
— Nao, ele...
— Cadeé ele?
— Esta no hospital.
— Hospital? O que aconteceu com ele?
— Nao sei muito bem.
— Que hospital?



— Nao sel.

— Posso falar com a sua mae?

— Ela ndo esta.

— Cadeé ela?

— Foi visitar o meu pai.

— Quando ela voltar, voce...

Seguiu-se uma batida na porta. Desliguei.

De volta ao andar de cima, com os novissimos chefées da Policia Metropolitana de
West Yorkshire, os novissimos chefdes da Policia Metropolitana de West Yorkshire
com seus novos ternos e sapatos polidos, com suas novas peles dependuradas em seus
troféus e canecas, os chefoes da Policia Metropolitana de West Yorkshire, com suas
pangas cheias de cerveja e suas carteiras metidas nos lindos ternos novos, os chefées
da Policia Metropolitana de West Yorkshire e mais um:

O Texugo Bill Molloy.

A mdo amiga.

Mais um convidado de peso:

O detetive superintendente Peter Noble.

O homem que prendeu Raymond Morris.

Ronald Angus, com os dedos cruzados sobre o queixo:

— O campo de ciganos de Hunslet...

Merda, pensei.

— George, vocé se importaria de fazer um resumo? — perguntou Angus.

La vamos nos novamente:

— Uma testemunha disse ter visto uma van Ford Transit branca em Morley, na
ultima quinta-feira a noite. A mesma testemunha viu fotos tiradas pela seguranca do
Hunslet Camp e reconheceu um veiculo similar. Tenho oficiais em Rochdale
procurando os Lambert, que também disseram ter visto uma van branca e alguns
ciganos mais ou menos na mesma hora em que Susan Ridyard desapareceu — disse
Oldman.

— Quando vamos partir para cima desses idiotas? — perguntou Dick.

— A meia-noite — disse Oldman.

— Vamos trazer os babacas para ca? — perguntou Prentice.

— Vamos dividi-los entre aqui e Queen’s.

— Instrucdes serdo dadas as dez, la embaixo — disse Angus. — Algo mais?

Bill Molloy olhou para a mesa e disse:

— Vocé esta muito quieto, Maurice.



— Nao como vocé — comentou Oldman, sorrindo.

— Mas isso ndo € um crime, certo? — perguntei.

Bill me encarou e disse:

— E uma coincidéncia, Maurice.

— E o que mais poderia ser? — perguntei.

Usando meu terno novo e meus sapatos polidos, com novo casaco dependurado na
parede, minha panca de cerveja e minha carteira no interior do lindo e novo terno.

Fiz que sim, pois ndo havia nada mais a ser dito.

Eles vdo morrer neste inferno.

Todos morreremos.

Deixei Wakefield para tras.
Seguindo para Netherton.
Estacionei no final da Maple Well Drive.
Era noite.
Todas as casas, exceto uma, estavam com as luzes acesas.
Todas, menos a niumero 16.
Sai do carro.
Caminhei pela rua.
A casa deles, escura.
Nenhuma van parada por perto.
Fui até a porta.
Tropecei numa maldita casinha de passaro no pequeno gramado.
Toquei a campainha.
Nada.
Tentei novamente.
Nada.
Dei a volta na casa.
As cortinas ndo estavam fechadas.
A lareira ndo estava acesa.
Nada.
Voltei para a frente da casa.
Voltei para o carro.
Entrei e esperei.
Esperei e observei.
Esperando e observando.
Nada.



Ja passava das nove quando entrei na Blenheim.
Coragoes destrogados, folhas perdidas.
Estacionei na entrada, abri a porta do carro e cuspi.
Aquele gosto na minha boca.
Sai do carro. Atravessei a entrada do edificio, cheia de buracos e agua parada.
Um feio luar e uma chuva sombria.
A barra da minha calca, minhas meias e meus sapatos, cobertos de lama.
Terreno do diabo.
Abri a porta, subi as escadas, bati a porta do apartamento 5.
— Maurice?
— Sim, sou eu, meu amor.
A porta se abriu, sem corrente, e 1a estava ela.
Tdo verdadeiramente linda.
— Eu a vi — ela disse.
Eu fiz que sim.
Ela tomou minha mao, aproximou-me do seu corpo.
— Nao posso — eu disse.
Ela me olhou.
— Preciso voltar.
— Ela tinha asas, Maurice. Asas cheias de sangue.
Fiz que sim.
—Eu a vi.
— Eu sei.
Ela apertou minha mao.
— Volto rapido — eu disse.
— Promete?
— Juro.
Ela apertou minha mao novamente.
— Tranque a porta — pedi.

Havia trés envelopes na minha mesa. Eu me sentei com um cigarro apagado. Abri o
primeiro envelope, de onde tirei duas folhas de papel A4 datilografadas e trés
fotografias em preto e branco, ampliadas:

A autopsia.



Limpei os olhos. Olhei para o meu relogio.

Onze e meia.

Sabado, 14 de dezembro de 1974.

Peguei a agenda telefonica. Virei as paginas. Encontrei o nimero que procurava.
Peguei o telefone. Disquei, com um lengo sobre o fone.

O telefone tocou e tocou.

— Ossett 256199. Quem fala, por favor? — perguntou uma voz feminina.

— Edward esta?

— Um minuto, por favor.

Pausa.

Escutei Beethoven do outro lado da linha.

— Edward Dunford falando.

— O que acha de uma luta no sabado a noite?

— Quem é?

Esperei.

— Quem é?

— Vocé nao precisa saber.

— O que voceé quer?

— Esta interessado no Estilo Cigano?

— O que?

— Vans brancas e ciganos?

— Onde?

— Hunslet e Beeston, saida da M1.

— Quando?

— Voce ja esta atrasado — eu disse, desligando.

4LUV.
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Voce estava sentado no estacionamento da biblioteca de Balne Lane pela tltima vez.

Era sabado, 4 de junho de 1983.

As portas do carro trancadas, vocé olhava pelo retrovisor interno, depois pelo
espelho lateral, interno e lateral, interno e lateral.

O som implacavel da chuva sobre o teto do carro, o radio o mais alto possivel:

“Duzentas prisoes na base da for¢a aérea de Upper Heyford, Oxfordshire. Vitiva de
VC acusa Healey de conduta desprezivel e barata em seus comentdrios sobre a
senhora Thatcher e as Malvinas. O doutor Owen avisa que os trabalhistas precisardo
de uma forga de coagdo para combater a senhora Thatcher e Norman Tebbit e que os
votantes tém medo da Big Sister.”

Nada sobre a Little Sister.

Retrovisor interno, depois lateral, interno e lateral.

Nada naquele dia.

D-5.

Vocé girou a chave na fechadura e comecou a subir os degraus, um a um, pegando a
ultima caixa da prateleira.

Julho de 1969.

Arrumando o filme, desenrolando a bobina.

PAUSA.

Segunda-feira, 14 de julho de 1969.

Menina desaparecida na vizinhanga, por Jack Whitehead, reporter policial.

Os pais de Jeanette Garland, menina de oito anos desaparecida, fizeram um apelo
emocionado ontem a noite por informacdes que poderiam levar a policia ao
paradeiro de sua filha. Jeanette foi vista pela ultima vez no sabado, no momento em
que ia para uma loja de doces da redondeza.

Terca-feira, 15 de julho de 1969.

Menina desaparecida, quarto dia, busca por todos os lados, por Jack Whitehead,
reporter policial.

PAUSA.

Sabado, 19 de julho de 1969.

Médium entra em contato com a policia, por Jack Whitehead, reporter policial.



PAUSA.

De volta a prateleira, de volta a 1972.

Sexta-feira, 24 de marco de 1972.

Meédium faz conexdo entre Susan e Jeanette, por Jack Whitehead, reporter policial
do ano.

Ontem a noite, a policia recusou-se a comentar ou especular as noticias de que
uma médium e personalidade televisiva local, Mandy Wymer, teria descoberto uma
conexdo entre a menina desaparecida em Rochdale, Susan Ridyard, e Jeanette
Garland, conhecida como A Menina Que Nunca Voltou Para Casa, que tinha oito
anos quando desapareceu na rua onde morava, em Castleford, no ano de 19609.

PAUSA.

PAUSA.

PAUSA.

No banheiro de biblioteca, regurgitou.

O seu estbmago queimava, sangrava novamente.

Regurgitou novamente. Vomitou. Cuspiu.

Sabia que em breve tudo terminaria, em breve.

Mas era hora de voltar.

De voltar a sala (de voltar a todas as salas).

De voltar as prateleiras (e descer tudo novamente).

Os filmes, as bobinas.

PAUSA.

NOVAMENTE.

Sabado, 21 de dezembro de 1974.

Busca pelo assassino, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

Uma nova busca pelo assassino foi iniciada hoje em Wakefield, apos a descoberta
do corpo.

PAUSA.

NOVAMENTE, NOVAMENTE.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

Irmd de astro do rugbi assassinada, por Jack Whitehead, reporter policial do ano.

O corpo de Paula Garland foi encontrado pela policia em sua casa de Castleford,
no inicio da manhd de domingo, apds os vizinhos terem ouvido gritos.

PAUSA.

NOVAMENTE, NOVAMENTE e NOVAMENTE.

Regurgitou. Vomitou. Cuspiu. Sangue na sua boca, sangue na sua camisa, sangue
nas suas maos.

Novamente e novamente e novamente.

Até parar.



Vocé atravessou Wakefield em direcdao a Barnsley Road, depois deixou Wakefield
para tras e seguiu a Doncaster Road, passando pelo Redbeck e entrando em
Castleford.

Parou ao lado de uma cabine telefonica vermelha. Saiu do carro. Caminhou em
direcdo a cabine e abriu a porta.

O telefone tocava.

Vocé atendeu. Escutou.

Uma voz estrangeira do outro lado da linha.

Vocé desligou. Esperou.

Ninguém telefonou.

Voceé ficou de pé na cabine telefonica vermelha, ouvindo o som implacavel da chuva
no teto. Observou os carros silenciosos com todos os seus assassinos ao volante,
observando-os ganhar velocidade e descer a rua, observou-os apontando e rindo de
vocé, com criancas desaparecidas em suas botas, mdos pequeninas pressionadas
contra o vidro traseiro dos seus carros.

Vocé pegou o fone. Escutou.

Nao havia ninguém na linha.

E o mundo do lado de fora era duro e tomado pela dor.

Brunt Street, Castleford.

Vocé ja tinha estado ali antes.

O carro cheirava mal. Vocé abriu as janelas. Olhou para o numero 11.

A porta vermelha foi aberta. Uma mulher saiu com um guarda-chuva florido. Ela
trancou a porta de casa. Passou ao lado do carro, batendo as botas na calcada
molhada.

Ela descia a Brunt Street.

Fazendo barulho.

— Terrivel — repetiu a velha, pela terceira vez, com os bracos cruzados contra a chuva
e as lembrancas, para o homem gordo e cheio de feridas e ataduras na sua porta.

Voce fez que sim.

— Parece uma coisa atras da outra — ela disse, sacudindo a cabeca. — Tudo comecou
com aquela menina.



Vocé fez que sim novamente.

— Caso aquilo nunca tivesse acontecido, eles poderiam ter tido tudo — ela suspirou.

Vocé fez que sim novamente.

— Mas ele se matou... o marido. Depois o Johnny, que comecou a se envolver em
todos os tipos de coisas, desperdicando seus talentos. Depois...

Vocé levantou os olhos.

Ela olhava para a rua.

— Depois ela foi morta... a mde. Bem ali.

Vocé olhou para onde ela apontava, para o numero 11.

— Bem ali, na nossa porta — ela disse e suspirou novamente. — Eu ndo sei...

— Terrivel — voceé disse.

— Terrivel — disse a velha do outro lado da rua. — Aquela mae nunca mais foi a mesma.

Vocé fez que nao com a cabeca.

— O senhor nao seria o mesmo, certo?

Vocé fez que ndo novamente.

— Uma menina adoravel — disse ela, suspirando e dobrando o pano de prato entre as
maos. — Sempre tao alegre, sempre sorridente.

Vocé fez que ndo novamente.

— Quero dizer, os mongoloides sdao assim, certo? Sempre felizes, certo? Nao sei se
eles sabem.

Vocé levantou os olhos.

Ela olhava para a rua.

— Eles tém sorte de ser assim.

Vocé olhou para tras, para a porta vermelha.

— Em plena luz do dia — ela disse, suspirando novamente. — Em plena maldita luz do
dia.

— Terrivel — voceé disse.

— Terrivel — disse o senhor Dixon, o homem da loja da esquina. — Naquela época, eu
ndo costumava abrir antes das trés da tarde, entdao sempre havia uma fila de criancas.
E ela estava aqui. Eu tinha de ajuda-la com o dinheiro, pois ela era como era.

Vocé fez que sim.

— Mas ela ndo esteve aqui no ultimo sabado — ele disse, suspirando. — Eu me lembro
disso.



Vocé fez que sim novamente, olhando para os doces e as batatas fritas, os cigarros e
0 alcool, a racdo de animais e os jornais locais.

— Ouvi dizer que o marido se matou — vocé comentou.

— E — disse o senhor Dixon. — Uns dois anos depois, eu acho.

— Naquela casa? — vocé perguntou, apontando para a porta.

O senhor Dixon fez que nao, dizendo:

— A minha esposa saberia dizer exatamente onde. Ela é boa nessas coisas. So sei que
ndo foi aqui.

— E a mae? — vocé perguntou. — Foi aqui?

O senhor Dixon fez que sim e disse:

— Ah, sim. Isso foi aqui.

— Essa ndo é uma familia de sorte — vocé comentou.

— Esta rua é amaldicoada — murmurou o senhor Dixon, com toda a maldita rua
ouvindo a sua porta. — Vocé sabe quem mais viveu por aqui, certo?

Vocé fez que nao.

— Os Morrison — ele disse. — Clare e Grace.

Vocé parou de mexer a cabeca. Engoliu em seco. Ficou olhando para ele. Esperou.

— Grace foi uma das pessoas baleadas quando os caras invadiram o Strafford, no
centro de Wakefield.

— E Clare?

— Morreu la em Preston, dizem ter sido obra do Estripador — ele comentou, sorrindo.
— Mas o Estripador sempre negou isso.

— Clare Strachan — vocé disse.

Ele fez que sim:

— Era o nome de casada.

— E este aqui? — vocé perguntou. — Ja o viu por aqui?

O senhor Dixon pegou a foto da sua mdo. Olhou para o rosto de 22 anos de Michael
Myshkin.

Um rosto redondo, sorridente.

O senhor Dixon fez que nao.

— Nao. Eu me lembraria dele.

Voceé foi para Leeds. Estacionou sob os arcos.
Os Arcos Sombrios.
Dois corvos lutavam com um rato gordo e amarronzado por um saco de lixo.
UK DK pintado com spray branco no muro verde e umido.
Vocé trancou o carro. Atravessou 0s arcos e entrou na noite.



Era sabado, 4 de junho de 1983.

— Vocé ndo deveria continuar vindo aqui — disse Kathryn Williams. — O pessoal vai
comentar.
— E isso que eu quero.
— O que voceé quer dizer?
— Conte-me o que vocé sabe sobre Jeanette Garland.
— Eu...
— O pai dela?
— John, eu...
— A mae?
— Por favor, John, eu...
— O seu tio?
Kathryn Williams escondia as maos entre as pernas, os olhos fechados.
— A vizinha?
Ela abriu os olhos:
— Quem?
— Clare Strachan — vocé respondeu.
Ela se levantou.
— Aqui nao.
Vocé a agarrou pelo braco.
Ela ficou olhando para o braco.
— Voceé esta me machucando.
— Estou?
— Por favor, John, eu...
— Quero saber se vocé acha que Michael Myshkin matou Jeanette Garland.
— John, eu...
— Susan Ridyard?
— Eu...
— Clare Kemplay?
Ela o encarou. Fechou os olhos. Fez que ndao com a cabeca.

O Press Club.
A frente de dois ledes de pedra.
Centro da cidade de Leeds.



Quase dez.

Vocé esperava do lado de fora, sob a chuva.

Eles desciam a rua com dois guarda-chuvas.

— John Piggott — disse Kathryn Williams. — Este é Paul Kelly.

Paul Kelly segurou a pasta e o guarda-chuva na mesma mao para cumprimenta-lo.

— Obrigado por concordar com este encontro — voceé disse.

Ele olhou para vocé, para suas feridas e ataduras.

— Ele teve uma semana ruim — comentou Kathryn.

Paul Kelly deu de ombros. Abriu a porta do Press Club:

Somente para socios.

— Primeiro as damas — voceé disse a Kathryn.

Ela sorriu.

Vocé a seguiu degraus abaixo.

O local era mal iluminado e estava meio vazio.

Voceés se sentaram numa mesa proxima a parede mais distante da entrada.

— O que querem beber? — vocé perguntou aos dois.

— Nada — respondeu Paul Kelly.

— Tem certeza? — vocé perguntou.

— Voceé ndo € socio — ele disse. — Nao vao te servir.

Kathryn Williams se levantou e disse:

— Eu pego.

Voceé lhe ofereceu uma nota de cinco, dizendo:

— Pelo menos deixe que eu pague.

Ela fez que ndo e perguntou:

— O que vocés querem?

— Chope escuro — respondeu Paul.

— Agua — vocé disse. — Caso tenham.

Kathryn Williams olhou para voceé. Ela sorriu. Depois caminhou em direc¢ao ao bar.

Voceé se sentou diante de Paul Kelly, de costas para o bar e para a porta.

Num canto, uma mesa de bilhar com um jogo ja iniciado.

— Antes, havia um palco por aqui — comentou Paul Kelly.

— Sério?

— Ha muito tempo — ele disse.

Vocé olhou para as paredes, para as paredes escuras com suas fotografias estipidas
de mortos e famosos. Depois voltou a olhar a mesa.

Paul Kelly o observava.

Vocé sorriu.

— Reconhece alguém? — ele perguntou.

— John Charles, Fred Trueman, Harvey Smith — voceé disse.



— Estdo todos aqui.

— Menos Sir Geoffrey.

Ele sorriu, fez que nao e disse:

— Uma pena.

Kathryn trouxe as bebidas numa bandeja e deixou-a sobre a mesa.

Ela lhe entregou sua agua.

— Estdo se divertindo?

— Apenas conversando — vocé respondeu.

Ela acendeu um cigarro.

— Sobre o qué?

— Yorkshire — vocé respondeu, olhando para Paul Kelly. — E o passado.

Paul Kelly olhou para o relégio.

“Let’s Dance” tocava na jukebox.

Sob a mesa, os joelhos de Kathryn tocaram os seus.

(Va em frente.)

Vocé aproximou ainda mais os seus joelhos dos dela. Ela ndo se afastou.

(Se esconda.)

— Va —ela disse. — Pergunte a ele.

Paul Kelly olhou para vocé, esperando.

Ele ja tinha tomado toda a cerveja.

Voceé tossiu, mudou de posicao e disse:

— Eu gostaria de perguntar sobre a sua prima Paula. Sobre Jeanette, a filha dela.

Kathryn afastou a perna.

(Um pouco de medo naquela noite.)

Paul Kelly olhou novamente para vocé, levantando o copo.

— Quer outra? — vocé perguntou.

— Prima assassinada e sua filha desaparecida? — ele perguntou, balancando a cabeca.
— Nao, obrigado.

Kathryn jogou fora o seu cigarro e perguntou:

— Voceés querem a mesma coisa?

Vocé dois olharam para ela, que ja estava no balcao.

Vocé olhou para ele.

Ele o encarou novamente.

— Sinto muito — vocé se desculpou. — Eu represento um homem chamado Michael
Myshkin e...

— Eu sei.

— E seria otimo se...

Ele acenou na direcao de Kathryn.

— S6 vim porque ela me pediu.



— E eu agradeco, foi muito gentil da sua parte.

Ele fez que ndo, olhando novamente para o relogio.

— Nao... Ela sofreu tanto quanto todos os demais.

Vocé pegou um cigarro do mago que ficara sobre a mesa. Acendeu.

— Imagino que voce saiba algo sobre Eddie. Sobre Jack Whitehead.

— Sim.

Kathryn trouxe mais uma rodada de bebidas. Deixou a bandeja na mesa.

— Continuam se divertindo? — ela perguntou, rindo e entregando-lhe a agua.

Vocé lhe mostrou o cigarro.

— Peguei um dos seus, sinto muito.

— Tudo bem — ela disse. — Todo mundo pega mesmo.

Kelly tomou um bom gole de seu chope e disse:

— Que engracado.

“Let’s Dance” terminou.

— Sinto muito — vocé se desculpou novamente.

— Veja bem, senhor Piggott — ele disse. — Pergunte o que quiser, mas acho que logo
descobrira que esta falando com o Kelly errado.

Embaixo dos arcos escuros, sob a ferrovia.
Ela se aproximou de vocé no banco de tras, deixando as suas bocas muito proximas.
Uma linda e jovem donzela atravessou o meu caminho.
A lingua dela se movia cada vez mais excitada.
Embaixo dos arcos escuros, sob a ferrovia.
Com o gosto da propria boceta na boca, ela ficou ainda mais excitada.
Cantando Vilikens and Dinah, tdo alegre, tdo animada.
Vocée tirou sua calcinha.
E eu dei um passo a frente; ela era tdo alegre, tdo livre.
E ela pegou o seu pau com a mdo direita, conduzindo-o para dentro.
Serd que eu disse que ela seria o meu amor?
Usando a mao direita, ela movia o seu pau na direcdo de sua boceta.
Ah, ndo, meu alegre e jovem querido, isso ndo.
Ela cravou as unhas na sua bunda, querendo que vocé fosse mais fundo.
Tem um cara aqui vestido de azul, e ele me observa.
Vocé a penetrou com forga, seu estomago gordo e revolto.
E se ele me visse, o que diria?
Vocé a beijou com vontade, da boca ao queixo, depois ao pescoco.
Embaixo dos arcos escuros, sob a ferrovia.



— Eddie — ela murmurou.

Um desvio.

Voceé saiu da sua boceta, saiu do seu corpo.
Embaixo dos arcos escuros...

— Sinto muito — ela disse.

Vocé queria ir para casa beber um vinho branco doce e fumar um bom cigarro Red
Leb e depois ver televisdio com Pete e Norm e acabar dormindo no sofa deles e
acordar por volta das cinco e descer e bater uma punheta e voltar a dormir e acordar
tarde e comer panquecas crocantes e ouvir discos e fazer palavras cruzadas no vaso
sanitario e encontrar-se com Gareth para comer Yorkshire pudding e sopa de cebola
no Springs e depois sentar-se em bares meio vazios mexendo na jukebox e nas mesas
de bilhar e terminar dancando Culture Club com meninas feias no Boots N. 7
comprando comida indiana ou chinesa para elas e fodendo e planejando um dia de
folga num feriado qualquer, querendo estar bem longe...

Mas vocé ndo estava longe.

Vocée estava ali.

Onde todo mundo sabia de tudo.

Quebre o meu coragdo em dois.

No meio do coracdo partido de uma noite destruida e sombria, vocé parou no
Redbeck.

O Viva estava ali novamente.

Um homem sentado sozinho dentro dele.

Com as lanternas acesas.

[luminando uma porta.

Uma porta que balancava ao vento, sob a chuva.

Quarto 27.

Uma luz acesa la dentro.

Uma fotografia presa na parede.

Uma fotografia de papel, cortada de um jornal, de um jornal sujo.

Uma luz acesa la dentro.

Vocé ndo parou, ndo parou, nao parou.

Pois aquela era a noite do medo.
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O homem estava na porta do inferno.

Preston, domingo, 28 de dezembro de 1980.

A porta batia ao vento, sob a chuva.

De estacdo em estacao, eis o seu destino:

A porta do inferno.

Ele abre e vé BJ.

— Boa tarde — disse BJ.

— Quem é voce? — ele perguntou. — Tem um nome?

Eu ndo sou quem queria ser.

— Nada de nomes.

Ele apontou para as proprias feridas e perguntou:

— O que aconteceu com voce?

— Riscos da profissao — disse BJ. — Tem a ver com os locais que frequento.

Ele deu uma olhada no inferno em volta e perguntou:

— Era sobre isso que vocé queria conversar? Sobre os locais que frequenta? Sobre
este lugar?

— O senhor ja esteve aqui antes, certo, senhor Hunter?

Ele fez que sim.

— E voce?

Eu ndo sei como sair.

— Ah, sim — respondeu BJ. — Muitas vezes.

— Esteve aqui na noite de quinta-feira, 20 de novembro de 1975?

BJ afastou os fios de cabelo dos olhos negros. BJ tentou sorrir e disse:

— Voceé deveria ver o seu maldito rosto.

— O seu ndo parece melhor.

— Como era aquela musica? If looks could kill they probably will?

— Nao sei.

BJ tirou um pedaco de papel do bolso, entregou a ele e disse:

— Mas eu sim.

Ele abriu o papel, ficou olhando para aquilo.

Clare com as pernas e olhos abertos, os dedos tocando a propria boceta.

Ele olhou para BJ e devolveu o papel.

Assassinada pela policia de West Yorkshire, novembro de 1975.

Voltou a olhar para BJ.



BJ perguntou:

— Ai vem um policial para arrancar sua cabeca?

— Voce fez isso?

— Isso o qué?

— Essas coisas?

— Nao, senhor Hunter — ele disse. — Nao fiz nada disso.

— Mas sabe quem fez?

BJ deu de ombros. BJ esperou.

— Me diga.

BJ fez que nao.

— Vou te prender.

— Nao vai nao.

— Vou sim.

— Por qué?

— Por ocupar o tempo de um policial. Por ocultar evidéncias. Por obstruir. Por
assassinato.

— Isso é o que eles querem.

— Eles quem?

— Voceé sabe.

— Nao, nao sei.

— Entdo, obviamente, o senhor foi superestimado.

— O que isso significa?

— Significa que muita gente foi envolvida para garantir que o senhor ndo estaria em
Yorkshire nem se envolveria com o Estripador.

— E por que essa gente quer te ver atras das grades?

— Senhor Hunter, eles querem me ver morto — disse BJ, misturando verdades e
mentiras, mentiras e verdades. — A prisao seria apenas uma forma de colocar as maos
em cima de mim.

— Eles quem?

BJ balancou a cabeca. BJ tentou ndo sorrir ao dizer:

— Nada de nomes.

Ainda ndo.

Ainda ndo estava funcionando.

Hunter estava muito bravo.

— Nao vou ficar perdendo o meu tempo! — ele gritou, abrindo a porta.

A porta para fora do inferno.

Mas BJ chegou antes a porta.

Porta do inferno.

BJ bateu a porta.



— Fique aqui — disse BJ. — O senhor ndo ira a lugar nenhum.

Ele colocou o pedaco de papel na cara de BJ e disse:

— Entdo comece a falar, porra.

BJ afastou-se dele e do papel.

— Foda-se.

— Foi vocé que me chamou aqui. Por qué?

— Eu nao queria te chamar. Pode acreditar em mim — disse BJ, afastando-se dele. —
Tinha muitas duvidas.

— E por que me chamou?

— Queria simplesmente enviar a foto por correio — murmurou BJ — mas ouvi a
histéria da sua suspensdo e ndo sabia por quanto tempo o senhor estaria por perto.

—FE s6 isso? — ele perguntou, segurando o pedaco de papel. — Nada mais?

BJ fez que sim.

— Por qué?

— Queria que isso parasse — disse BJ. — Queria que eles parassem.

— Eles quem?

— Nada de nomes! — gritou BJ. — Quantas vezes vou ter que repetir.

Ele olhou para BJ, depois para Clare, e perguntou:

— Por que neste lugar? Foi aqui que tudo comecou? Com ela?

— Comecou? — perguntou BJ, sorrindo. — Claro que nao!

— Entdo foi onde terminou?

— O comeco do fim, poderiamos dizer.

— Para quem?

— Quer nomear? — murmurou BJ. — Eu, vocg, ela... e metade dos policiais que vocé
conheceu na vida.

Ele olhou para o papel que tinha nas maos.

Clare, com os olhos e as pernas abertas, com os dedos tocando a propria boceta.

— Por que Strachan? — ele perguntou. — Por causa da Spunk?

— Por que eles mataram Clare? — perguntou BJ, fazendo que ndo. — Nao.

— Nao foi por causa da pornografia? A morte de Strachan ndo teve nada a ver com a
MIM?

— Nao.

— Quero nomes.

— Vou te dar um nome. — E repetindo as instrucoes recebidas para a missao daquele
dia, BJ murmurou: — Apenas um.

— Qual?

— O nome dela era Morrison.

— Quem?

— Clare. Seu nome de solteira era Morrison.



— Morrison?
— Voceé conhece outra Morrison, certo, senhor Hunter?
— Grace Morrison.

—-E...?

— O Strafford — ele disse. — Ela era a garconete de Strafford.
—-E...?

— Eram irmas — ele murmurou.

—-E...?

Ele olhou para o papel que tinha nas maos:

Clare, com os olhos e as pernas abertas, com os dedos tocando a propria boceta.

Voltou a erguer os olhos e disse:

— O Strafford.

— Na mosca.

— Como voceé sabe disso?

— Eu estava la.

— Onde? Onde voce estava?

— No Strafford — repetiu BJ e BJ abriu porta.

A porta para fora do inferno.

Mas ele chegou antes a porta.

Porta do inferno.

E fechou-a.

— Voceé ndo vai a lugar nenhum, amigo — ele disse. — Ainda ndo.

— Este é o seu terreno, senhor Hunter.

— Foda-se! — ele gritou. — Fale o que aconteceu naquela noite.

— Pergunte a outra pessoa.

— A Bob Craven? Nao sobrou ninguém mais. Estao todos mortos.

Missdo para os Mortos: cumprida. BJ sorriu:

— Exatamente.

— Foda-se! — ele gritou, agarrando o palet6 de BJ.

BJ o empurrou.

Ele voltou a agarrar BJ.

BJ deu um soco nele.

Ele caiu.

BJ estava com os dedos ao redor da garganta dele, mas ele ainda nao soltara BJ. BJ
gritou:

— O que esta fazendo, porra?

— Chegou a hora de parar de fugir! — ele gritou.

BJ o chutou, mas ele nao soltou BJ.

— Saia de cima de mim!



— O que aconteceu?

BJ chutou-o novamente.

— Nao vou dizer nada mais.

— Diga!

BJ se soltou, aproximando-se da porta.

Porta para fora do inferno.

BJ disse:

— Eles ainda ndo terminaram com voce.

— Voce esta morto! — ele gritou, no chao do inferno. — Morto.

— Eu ndo — respondeu BJ, rindo. — Eu tenho seguro. E vocé?

— Eles vao te encontrar e te matar caso nao venha comigo.

— Eu nao.

— Va em frente, entdo. Fuja.

— Foda-se — disse BJ, abrindo a porta.

A porta ficou balancando ao vento, sob a chuva.

Porta para fora do inferno.

— Quem tem que fugir é voce — disse BJ. — Eles ainda ndo terminaram com voce.

BJ ficou parado na porta.

Porta do inferno.

De pé na porta, BJ o viu:

De joelhos no seu gramado, sob a chuva, com os dedos no gatilho de uma arma
posta na propria boca.

— Voce esta morto! — ele gritou.

BJ atravessou a porta.

— Morto.

BJ comecou a caminhar, seguindo em direcdo ao final da rua, quando BJ o viu.

Ele estava de pé no final da rua, ao lado da porta aberta do carro.

Olhando para BJ.

Sem piscar.

Ele sorriu.

BJ correu.

Correu muito.
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Sem dormir, sem comer, sem fumar.
Apenas isso:
Netherton/ Wood Street/ Netherton/ Wood Street/ Netherton/ Wood Street.
De volta a Netherton.
Domingo/ Segunda-feira/ Terca-feira.
A noite de terca-feira, 17 de dezembro de 1974.
Nada.
Sem dormir, sem comer, sem fumar.
Nada do maldito George Marsh.

Uma batida no vidro.
Dei um salto.
Era o maldito Texugo Bill.
Ele tentou abrir a porta do passageiro.
Eu me estiquei, abri a porta.
Ele entrou.
— Ciristo, como esta fedendo aqui dentro.
— Como voceé ficou sabendo que eu estava aqui?
— Porra, Maurice, vocé é um livro aberto, meu camarada — ele bufou.
— Mas isso ndo é um crime, certo? — perguntei, sorrindo.
—E a quebra de um maldito recorde.
— Foi isso o que vocé veio me contar?
— Nao, nao foi isso.
— O que foi, entao?
Ele fez uma pausa.
Virei-me para olha-lo nos olhos.
Ele observava a Maple Well Drive, a casa escura a direita.
— O que foi? — perguntei.
— Eddie Dunford — ele respondeu.
— Quem?
Bill me encarou, sorrindo, e disse:
— Va se foder, Maurice.



— 0O que?

— Ele é um idiota que ndo precisa ser encorajado.

Eu estava com as maos sobre o volante, segurando firme.

— Ele esteve em Shangri-la — disse Bill.

— E dai?

— E dai que nos ja temos problemas demais com o maldito Derek Box. Ndo preciso
de outro. Obrigado.

— Dunford ndo é um problema — eu disse.

Bill ndo respondeu.

Olhei para ele.

Ele olhava para mim.

— Ele ndo sabe de nada — eu disse.

— Sabe o suficiente para rondar a casa da sua amiga esta tarde.

— 0O que?

Ele deu uma piscadela, abriu a porta, saiu do carro. Depois voltou a janela e disse:

— E melhor que vocé e sua amiga se lembrem de uma coisa: papo furado custa
vidas.

Voltei em meio a escuriddo, seguindo para a Blenheim Road, St John’s, Wakefield.
Grandes coragodes destruidos, perdidos.
Blenheim Road, namero 28, St John’s, Wakefield.
Coragdo destruido, perdido.
Estacionei. Fechei os olhos. Voltei a abri-los. Vi estrelas.
Estrelas e anjos.
Pequenos anjos silenciosos.
Jeanette, Susan e Clare.
Sai do carro, tranquei a porta e cuspi.
O gosto de carne.
Caminhei pela entrada.
Feia e fraca luz da lua, dgua de chuva parada, preta.
A barra da minha calca, minhas meias e meus sapatos, enlameados.
Tudo enlameado.
Entrei, escapando da chuva. Subi as escadas em direcdo ao apartamento 5.
O ar umido, manchado.
Coracoes destruidos.
A porta estava aberta.
Completamente aberta, sem a corrente de metal.



Na Temporada da Praga, a carne.

O meu coragdo surrado.

O ar repentinamente pesado por conta do assassinato.
Dois corvos comendo num saco de lixo preto.

Entrei, escutando:

Solucos baixos, solugos abafados.

Devorando sua doce carne.

Parado na frente da porta do quarto, murmurando:

— Mandy?

Solucos baixos, solugos abafados, choro.

Gritos ecoando no escuro.

Tentei abrir a porta.

— Mandy?

Fechei os olhos, depois voltei a abri-los. Vi estrelas...
Deslizando a bunda pela parede.

Estrelas e anjos.

Meu anjo.

— Mandy?

Com as pernas e bragos abertos, a saia levantada.
Fechei meus olhos. Depois voltei a abri-los.

Parado na frente da porta do quarto, murmurando:

— Mandy?

Solugos assustados atrds de uma porta.

Ouvindo solucos baixos.

Solucos abafados, o choro.

O som de moveis sendo arrastados.

Eu me inclinei sobre a madeira da porta. Empurrei.

A porta se abriu um pouco, depois parou.

Comodas e armdrios sendo postos atrds da porta.

Os solucos ainda mais altos, chorando mais.
Empurrei novamente.

— Mandy?

Uma voz debilitada através de camadas e camadas de madeira.
Os solucos, o choro.

Abrindo mais um pouco, mais um centimetro.

— Mandy?

Uma crianga murmurando a um amigo por baixo das cobertas.
Solucando, chorando.

Meu braco dentro, depois uma perna, abrindo mais um pouco, mais um centimetro.



“Conte a eles sobre os demais.”

Terca-feira, 17 de dezembro de 1974.

Um frio e sombrio dezembro surgiu quando abri a porta do quarto.

Atras das comodas e dos armarios.

Para encontrd-la deitada, fria e ainda sobre o chdo.

Entre as sombras.

Eu a tomei nos bracos.

Olhei nos seus olhos.

Entre as sombras.

Ela rosnava com os dentes carnivoros a mostra.

“Este lugar é o pior de todos, subterraneo.

Os cadaveres e os ratos.

O dragdo e a coruja.

Lobos também, um cisne.

O cisne morto.

Sem fim, lugar sem fim;

Sob a grama que cresce.

Entre as rachaduras e pedras.

Os lindos carpetes.

Esperando por outros, no subterraneo.”

Siléncio.

Segurando-a.

Solucos baixos, solugos abafados, ela esta chorando.

Entre suas sombras:

“Isso aconteceu quatro vezes antes...”

Lagrimas.

“Quatro vezes...”

Lagrimas cavernosas:

“... e vai acontecer novamente.”

Lagrimas, e depois...

Siléncio.

Siléncio, mas do lado de fora...

Atras das comodas e dos armarios, das portas quebradas e das pesadas cortinas. Do
lado de fora, os galhos da grande arvore batiam contra o vidro das grandes janelas,
sem suas folhas, pois era dezembro.

E apenas a lua brilhava acima dos galhos.

Frio e querendo entrar.

Querendo-a.

Onde o vento ndo pode descansar.



Meus olhos abertos.

Olhando para ela.

Luzes invernais para os mortos.

Eu queria livra-la das comodas e armarios, das portas quebradas e cortinas pesadas.
Liberta-la das correntes.

Das prisoes.

Da morte certeira que ecoava ali.

Da terrivel, horrivel voz que se regozijava, que se gabava:
NAO SOU UM ANJO.

NAO SOU UM MALDITO ANJO!

Olhando nos meus olhos.

Chorando.

Subindo e descendo.

Entre as sombras;

— Sinto muito — eu disse.

— Onde voceé estava? — ela murmurou.

— Quem era? — perguntei, solucando.

Os olhos dela abertos, me olhando.

— Por favor, diga a eles onde estou.

— O qué? — eu gritei.

Queria trazé-la de volta do mundo subterraneo, da corte dos mortos.
Dagquele local de dezembro frio e sombrio.

— Quem?

Ela me empurrava.

Empurrava-me, murmurando:

— Vocé ndo estava aqui.

— Sinto muito — me desculpei.

Levantei-me naquela luz.

Mas naquela luz.

A morta luz da lua.

Novamente, havia feridas nos dorsos das minhas maos.
Feridas que ndo cicatrizariam.

Nunca.

Entre as sombras dela.
Coracoes perdidos.
Fodendo.



Cheiro de mijo de gato e petunia, desesperado.

Fodendo e fodendo.

Desesperado.

Fodendo e beijando.

Sua cabeca sobre o meu peito umido, acariciei seus cabelos, seus lindos e imidos
cabelos.

Os galhos da arvore batiam contra o vidro.

Solucando, chorando.

Molhados, querendo entrar.

— Te amo — eu disse.

Os galhos batiam.

Solugando, ela murmurou:

— Nao posso viver assim.

Solugando e chorando.

Querendo sair.

— No6s vamos sair daqui — eu disse.

Seu rosto a luz de velas.

— Para onde?

— Para longe.

Seu rosto palido.

— Quando?

— Amanha a noite.

Seu rosto palido e ja...

Morto.

Solucando, chorando.

Coracgoes...

Pedindo para sair.

Os janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragao.
Onde mil vozes choravam.
Dentro.
No interior do seu destro¢ado coragdo.
Havia uma casa...
Uma casa sem portas.
A terra queimada.
Selvagem.



De repente, voltei a acordar no escuro, entre as sombras dela.

“Eu te verei na arvore...”

Batendo contra a janela.

Ela deitada de lado, com seu sutia preto e sua anagua, de costas para mim.

Os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus 6culos na mesinha.

Os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus oOculos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabeca.

Ouvindo os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com meus oOculos na mesinha,
palavras e sons horriveis na minha cabeca, ouvindo os galhos batendo contra a janela.

“Nos seus galhos.”

Olhei para o meu relogio.

Quase uma da manha..

Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

Procurei os meus oculos e sai da cama sem acorda-la e fui até a cozinha, acendi a luz
e coloquei agua para ferver, liguei o gas e peguei um bule no armario, duas xicaras e
pires, e lavei as xicaras e depois as enxuguei, tirei o leite da geladeira e servi nas
xicaras, e coloquei dois saquinhos de cha no bule e depois a agua fervendo, enquanto
o cha apurava, olhei para fora através da pequena janela, vendo a cozinha refletida no
vidro, um homem casado e nu, exceto por uma cueca branca, além dos oculos de
lentes grossas e pesada armacdo preta, um homem casado e praticamente nu no
apartamento de outra mulher as duas da manha.

Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.

“Sob a frondosa castanheira.”

Coloquei o bule, as xicaras e os pires numa bandeja e levei para a grande sala,
deixando a bandeja sobre a mesa de centro e servindo o cha quando...

Ouvi botas nas escadas, a campainha tocando, batidas pesadas na porta...

Ela estava de pé no hall.

— Amanha a noite? — perguntei.

— Amanha a noite — ela respondeu, fazendo que sim.

A campainha tocou, batidas pesadas na porta.

Abri a porta.

Dick estava de pé ali, ofegante.

— Eles pegaram alguém.



— O que?

— Por causa de Clare.

— Quem?

— Alguém que conhecemos.

— Quem?

— Michael Myshkin.

— O que?

— Ele esta confessando.

— O que?

— Venha logo. Vista-se.

Virei de costas.

Ela ndo estava la.

Apenas os galhos batendo contra a janela, dizendo uma e outra vez:
“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.”

Horas sombrias.
Horas muito, muito sombrias.
Antes de o galo cantar.
Trés da manha.
Quarta-feira, 18 de dezembro de 1974.
Yorkshire.
Wakefield.
Delegacia de policia de Wood Street.
Andamos pelo longo corredor.
Homens uniformizados dos dois lados, bebendo e gargalhando, cantando malditas
cancoes de Natal.
Jingle Bells.
Jimmy Ashworth sentado a mesa na sala 1.
Jingle Bells.
Duas adolescentes sentadas a mesa na sala 2.
Jingle.
Sala 3, vazia.
Malditos...
Na sala 4...
Sinos.
Trés grandes reis em camisa de mangas compridas:
Ronald Angus, George Oldman e Pete Noble.



Trés grandes reis em camisa de mangas compridas, olhando para ele:

Michael John Myshkin, de 22 anos, vestindo camisa e calca cinza entregues pela
policia.

Michael John Myshkin, do Jenkins Photo Studio, Castleford.

Michael John Myshkin, o homem que esta dizendo ter matado Clare Kemplay.

— ... ela ndo me deixava beija-la, mas eu a beijei assim mesmo, e ela nao calou a
boca. Disse que contaria a sua mde, ao seu pai e a policia. Entdao eu a estrangulei.
Depois eu a cortei e coloquei a rosa dentro e as asas nas costas dela...

Ele estava muito acima do peso, com sua cabeca enorme cambaleando, balancando.

Algemado, pingando sangue do nariz até a mesa.

Ele chorava. Ele mijara nas calcas.

Eu e Dick entramos.

Angus, Oldman e Noble olharam para tras.

— Maurice — disse George. — Este € Michael John Myshkin.

Olhei para Myshkin.

Sua cabeca baixa, tremendo.

— Michael esta nos dizendo como ele tem sido um mau rapaz. Certo, Michael?

Myshkin ndo respondeu.

Noble bateu as duas maos com forca contra a mesa.

— Responda!

Myshkin concordou.

Uma lua gorda e estipida numa noite cruel e escura.

— Conte a esses senhores o que vocé nos disse, Michael — pediu Ronald Angus.

Michael Myshkin olhou para mim.

Tremendo e piscando, morto de medo e tomado pelas lagrimas.

— Estamos escutando, Michael — eu disse.

Michael John Myshkin mexeu no cabelo, piscou, fez que sim e murmurou:

— Eu estava dirigindo a van em Morley e a vi, gostei dela e parei e consegui meté-la
dentro da van, mas ela nao deixava que eu a beijasse, porém eu beijei mesmo assim, e
ela ndo calou a boca. Disse que contaria a sua mde, ao seu pai e a policia, entdo eu a
estrangulei. Depois a cortei e coloquei a rosa dentro dela, e as asas nas suas costas.
Exatamente como fiz com as outras.

— Que outras? — perguntei.

— As outras duas.

— Vocé também matou elas duas, Michael? — perguntou Noble.

Ele fez que sim.

— Susan Ridyard? — perguntou Noble.

Ele fez que sim.

— Jeanette Garland? — perguntou Noble.



Michael Myshkin olhou de Noble para mim por um segundo.

Um segundo no qual vocé pode vé-lo.

Viu-o e viu-a.

Viu Jeanette.

Um segundo no qual ele perdeu sua vida.

Um segundo antes de ele fazer que sim.

— O que voceé fez com elas? — perguntou Noble, gritando.

— Matei.

— Michael, onde vocé as matou? — perguntei.

— Em cima da grama, entre as rachaduras e as pedras.

— Onde?

— Naqueles lindos carpetes.

— Onde fica isso?

— No meu reino — ele respondeu. — No meu reino subterraneo.

Noble deu um passo a frente, batendo com forca no topo da cabeca de Michael.
Depois gritou:

— Pense em algo melhor para dizer, seu gordo de merda!

— Vamos embora — disse Oldman. — Melhor que ele pense um pouco. E eu preciso
tomar alguma coisa.

— Um maldito uisque — disse Angus, rindo. — Uma dose bem grande.

Dick os seguiu pelo corredor.

Esperei até que todos estivessem do lado de fora, debrucei-me sobre a mesa, ergui a
cabeca do garoto, olhei bem nos olhos dele e perguntei:

— Voceé nao fez isso, certo, Michael?

Michael Myshkin ficou me olhando, sem piscar.

E fez que ndo com a sua cabeca enorme.

— Mas voceé sabe quem fez, certo, Michael?

Ele olhou para a mesa. Mexeu no cabelo.

— Quem foi, Michael?

Ele ergueu os olhos.

Havia sangue no seu rosto, lagrimas nas suas bochechas..

A lua gorda e estupida naquela noite cruel e escura.

Ele ergueu os olhos, piscou, sorriu e disse:

— O Lobo.

Eles me esperavam do lado de fora da sala 4.
Andamos pelo longo corredor.



As duas meninas continuavam na sala 2.

Elas vestiam saia longa, suéter justo e sapatos altos. Tinham treze ou catorze anos.

— Quem sdo elas? — perguntou Oldman.

— Essas duas foram as primeiras a nos falar sobre Michael.

Da porta da sala 2, olhei para elas.

Tinham marcas de beijo no pescoco.

— Uma delas costuma sair com o menino que encontrou o corpo — disse Oldman.

— Jimmy Ashworth?

Ele fez que sim e disse:

— Ele e Myshkin moram na mesma rua, em Fitzwilliam. Michael levava Jimmy para
cima e para baixo, em Morley, para se encontrar com ela. Elas disseram que Michael
esta tomando pilulas para suas bolas crescerem e seus peitos diminuirem. Segundo
elas, ele vivia se masturbando no cemitério. Aquele ao lado da Morley Grange.

— Quem o prendeu?

— Ontem a noite, as meninas foram a delegacia de Morley com suas maes. Morley
telefonou para nds. Enviei John Rudkin a Fitzwilliam. Ele foi até 1a. Myshkin tinha
fugido. A Ford Transit branca estava desaparecida. Bob Craven e Bob Douglas o
viram na Doncaster Road. Foram atras dele e o agarraram pelo colarinho.

— Isso é tudo? Ele bateu uma punheta no cemitério e saiu correndo?

George fez que nao.

— O que mais vocés sabem?

George me entregou um envelope.

Eu abri.

Uma fotografia escolar.

Fundo azul, cor do céu.

Olhos e sorriso brilhantes bem na minha frente.

Um par de olhos mongoloides.

Um sorrisinho.

Jeanette Garland.

— Estava na carteira dele — disse Oldman. — Na porra da carteira dele.

Ronald Angus ficou entre mim e George Oldman. Ele ja estava cheirando a uisque.
Pousou os bragos nos nossos ombros.

Eu tentei me afastar.

Angus agarrou o meu ombro e disse:

— Foi ele, Maurice.

Eu o encarei.

— Vocé sabe, no fundo, voceé sabe — ele disse.

Dei-lhes as costas e desci o corredor.

— No fundo... — gritou Angus.



Passei pela sala 1.

Jimmy Ashworth continuava sentado a grande mesa, com seus cabelos longos e
escorridos por todos os lados. Ele chorava.

Eu também.

No fundo, eu...

No andar de cima, escolhiam um advogado para Myshkin. Ligaram para Clive
McGuinness e pediram mil favores. Falavam em Chivas Regal e coletivas de
imprensa, novas canecas e troféus, como se fossemos um bando de macacos que
tinhamos acabado de achar nossa bunda sem um maldito mapa, mas eu preferia que
ninguém mais aparecesse, nao queria saber da maldita Policia Metropolitana de West
Yorkshire. Fiquei pensando onde estaria o Texugo.

— Maurice...

Ronald Angus me encarava.

O meu chefe de policia.

— Sim?

— Perguntei se vocé se importa que George conduza a coletiva de imprensa.

Eu me levantei.

— Nao, claro que nao.

— E para onde vai agora? — perguntou George.

— Se o senhor ndo se importa, acho que alguém deveria ir a casa do pervertido e
conseguir alguma maldita prova. Isso se o senhor ndo se importa.

Sai de Wakefield, subindo a Doncaster Road, passando pelo Redbeck.
Luzes azuis girando, sirenes gritando como homens enterrados vivos.
Gritando até chegar a Fitzwilliam.

Dick gritava:

— Vocé se lembra dele, certo?

Eu fiz que sim.

— Sabe quem o prendeu?

Fiz que sim.

— Sabe quem vai ser o advogado?
Fiz que sim.

— E acha que ele fez isso?
Pisando fundo.



— Eu espero, de verdade, que tenha sido ele.
Pisando fundo, fazendo que sim.

Um, dois, trés, quatro.
Cinco horas.
Numero 54 da Newstead View, Fitzwilliam.
Trés carros de policia e uma van estacionados.
Portas abertas.
Sua mae e seu pai na porta de entrada, com roupa de dormir.
Dick os levava para um dos lado de seu pequeno gramado da frente.
— Temos o direito de... — eles gritavam.
O velho Myshkin tossia sangue e gritava, ela também gritava.
Dei um tapa no rosto dela. Coloquei os dois para dentro de casa.
— Subam - pedi a Dick e Jim Prentice.
O velho Myshkin, com a mado cheia de sangue, tentava consolar a esposa.
Fiz com que os dois se sentassem no seu velho sofa e disse:
— Sentem-se ai e calem a boca!
— Cadé o Michael? — ela gritava. — O que voceés fizeram com Michael?
— Chefe — disse Dick.
Dick e Jim estavam parados a porta:
Jim segurava um enorme desenho de um rato.
Um rato com coroa e asas.
Malditas asas de cisne.
Dick carregava uma caixa cheia de fotos.
Fotos de dez ou doze meninas.
As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragdo.
Fotografias escolares.
Onde centenas de vozes gritavam.
Olhos e sorrisos brilhantes na minha frente.
No fundo.
Dez pares de olhos azuis.
No fundo do seu coragdo estragalhado.
Dez sorrisos.
Ha uma casa.
Aquele mesmo fundo azul, cor de céu.
Uma casa sem porta.
Um par de olhos de mongoloide.



A terra queimada.
Um sorriso torto.
Selvagem, um eterno inverno.

Sai de Fitzwilliam a 160 quilémetros por hora, entrando em Castleford, com o
enterrado vivo girando e uivando.

Girando e uivando durante todo o caminho para Castleford.

Dick gritava:

— Vocé contou a Oldman para onde estamos indo?

Eu fiz que nao.

— Ligou para Bill, certo?

Fiz que nao.

— Nao acha que devemos ligar?

Fiz que nao.

— Espero que saiba o que esta fazendo.

Pisando fundo, tremendo.

Selvagem, um eterno inverno.

O carro diminuiu a velocidade. Chocou-se contra o duro terreno. Parou.

Entreguei a Dick e Jim suas mascaras:

— Coloquem ao entrar.

Coloquei a minha mascara no bolso do casaco.

A cada um deles entreguei um martelo.

Coloquei minhas luvas. Peguei outro martelo, que guardei no meu outro bolso.

Saimos do carro.

Estavamos num beco, nos fundos de uma fileira de lojas, no centro de Castleford.

— Jim, va para a frente e fique de olho — pedi.

Ele fez que sim.

Coloquei minha mascara e olhei para Dick:

— Esta pronto?

Ele fez que sim.

Eles me seguiram em direcao ao fundo das lojas. Parei no portao de ferro junto ao
muro com cacos de vidro no topo. Olhei para Dick.

Dick fez que sim.

Ele me ajudou a passar uma das pernas por cima do muro, por sobre 0os cacos de



vidro.

Desci do outro lado, nos fundos do Jenkins Photo Studio.

Havia uma luz acesa no andar de cima, um martelo no meu bolso.

Uma fotografia.

Abri o portao para Dick.

Peguei uma das lixeiras de metal. Deixei cair no chao, fazendo barulho.

Ficamos paralisados junto ao muro, na sombra, ao lado da porta dos fundos.

Nas sombras, na porta dos fundos, esperando.

A porta permaneceu fechada, a luz acesa no andar de cima.

Acenei.

Dick pegou a lata de lixo de metal, a ergueu e atirou contra a janela dos fundos.

Vidro e madeira por todos os lados.

Ele pulou em direcdo ao parapeito. Entrou pelo que restava da janela. Passou ao
lado de dentro para tentar abrir a porta.

Ndo havia retorno.

Atravessando o corredor em direcdo a frente da loja, Dick foi para uma escadaria.

Entrei pela janela repleta de fotos escolares. Bati na porta, que abri para Jim.

Ele entrou.

Apontei para o teto.

Ele colocou sua mascara, depois me seguiu pela escada do fundo.

Subimos os degraus estreitos, passando por um quarto escuro a direita e por uma
sala de estar, talvez quarto, a esquerda.

Dick estava no quarto, de pé, sozinho, sobre um tapete de fotografias.

Fotografias de meninas.

Fotografias escolares.

Centenas de olhos e centenas de sorrisos, todos diante do mesmo fundo azul cor de
céu.

O mesmo fundo azul cor de céu oferecido pelo senhor Edward Jenkins, fotografo.

Peguei a fotografia que tinha guardado no bolso.

A fotografia de uma menina.

Uma fotografia escolar.

Olhos e um sorriso brilhantes bem na minha frente.

Olhos de mongoloide e um sorriso torto, com o mesmo fundo azul cor de céu.

Jeanette Garland.

Tirei minha mascara. Coloquei os meus 6culos.

As lentes grossas e a armagao preta.

O Coruja:

Eu sou o Coruja, vejo tudo por tras destas lentes grossas e desta armacao preta. E eu
via tudo naquele quarto, com seu tapete de olhos inocentes e sorrisos cheios de



confianga, expostos sob uma unica e suja luz.
Sem piscar.
Uma unica e suja luz ainda acesa.
Coloquei a fotografia de Jeanette de volta no bolso.
— Ele foi embora, entao — disse Jim.
Fiz que sim.
Dick me entregou uma agenda Letts preta de 1974 e disse:
— Na pressa, ele se esqueceu disso.
Abri na ultima pagina. Dei uma olhada nos nomes e enderecos.
Iniciais e nimeros de telefone listados alfabeticamente.
Virei as paginas. Li os nomes. Vi 0s rostos.
Procurava um tnico nome, um nimero, um rosto.
Encontrei John Dawson. Encontrei Don Foster.
Encontrei a mim mesmo.
Encontrei Michael Myshkin, John Murphy, o Texugo e entao...
Aquele nome, aquele nimero, aquele rosto.
GM: 3657.
Fechei o livro.
Todos eles vdo morrer neste inferno.
Fechei os olhos.
Todos vamos morrer.
— E agora? — perguntou Jim.
Abri os olhos.
Os dois me olhavam.
— Queimem este lugar — disse a eles.
Eles fizeram que sim.
Desci as escadas. Sai para o beco dos fundos.
Era dia.
Tirei os 6culos. Limpei as lentes. Voltei a coloca-los. Olhei para o céu.
A lua desaparecera.
Nada de sol.
Jeanette Garland desaparecida ha cinco anos e seis meses.
Susan Ridyard desaparecida ha dois anos e dez meses.
Clare Kemplay morta ha cinco dias.
Morta.
As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coragdo.
Onde mil vozes choravam.
No fundo...
No fundo do seu coragdo destruido.



Ha uma casa.

Uma casa sem portas.

A terra queimada.

Selvagem, um eterno inverno.

A sala de assassinato.

E nela que eu vivo.

O céu cinza ficando preto.
Sangue fresco nas minhas maos.
Ndo havia retorno.

Sai de Castleford.

Segui para Netherton.

Estacionei no final da Maple Well Drive.

O céu da manha estava escuro.

Todas as casas com as luzes acesas.

Até mesmo o namero 16.

Merda.

Nunca saia, nunca saia, hunca saia;

Sai do carro.

Caminhei pela rua.

A luz da sala acesa.

A Ford Transit branca estacionada do lado de fora.

Subi em direcao a porta.

Toquei a campainha.

Uma mulher de cabelos grisalhos abriu a porta, vestindo luvas rosa de lavar louga,
pingando.

— Sim?

Ela engordara desde a tltima vez que nos vimos.

— Senhora Marsh? — perguntei.

— Sim.

— Policia, querida. George, o seu marido, esta?

Ela me encarou, fez um esfor¢o para tentar me reconhecer, depois fez que nao,
dizendo:

— Nao.

— E onde esta?

— Na casa da irma dele, certo?

— Nao sei — respondi. — Por isso estou perguntando.



— Ele esta la.

— E onde ela mora?

— No caminho para Rochdale.

— Quando vocé o viu pela ultima vez?

— O que voceé quer dizer?

— Quando viu o seu marido pela ultima vez?

— No dia em que ele foi embora.

— E quando foi isso?

— Na quinta-feira passada.

— Ouvi dizer que ele esteve doente.

— E verdade, e pediu afastamento.

— Isso é verdade?

— Sim, claro. Eu acabei de dizer.

Fiquei com vontade de bater a porta com forca na cara dela. Queria bater nela,
socar, chutar, espanca-la.

— Esta tudo bem? — perguntou um homem na porta da cozinha.

Um homem alto vestido de preto, com um chapéu nas maos.

Um padre.

Eu sorri e disse:

— Obrigado por me atender, senhora Marsh.

Ela fez que sim.

Dei-lhe as costas, fui embora, afastando-me da casa.

Proximo ao portdo, olhei para tras.

A senhora Marsh fechara a porta, mas la estava aquela sombra novamente.

Atras das cortinas da sala.

Duas sombras.

Voltei caminhando pela Maple Well Drive.

Voltei ao carro.

Entrei e esperei.

Esperei e observei.

Esperei.

Observei.



vavi)

Vocé dormiu no carro. Acordou no carro. Dormiu no carro. Acordou no carro.

Olhou pelo retrovisor, depois pelos espelhos laterais.

O banco do carona vazio.

As portas trancadas. As janelas fechadas. O carro fedia. Vocé ligou o carro, os
limpadores de para-brisa e o radio:

“As ultimas pesquisas de opinido mostram que os conservadores se mantém 15% a
frente dos trabalhistas. A senhora Thatcher acusa lideres do Partido Social-
Democrata de falta de coragem. Daqui a dois anos, a Grd-Bretanha enfrentara uma
crise economica ao estilo da de 1929, ndo importando o partido que venga, de acordo
com Ken Livingstone. Michael Foot falou num comicio no Hide Park para quinze mil
pessoas apos o término da Marcha do Povo por Trabalho...”

Voceé desligou tudo.

Vocé ouvia os sinos das igrejas, os carros, a chuva.

Era domingo, 5 de junho de 1983.

D-4.

E vocé estava estacionado na porta do edificio de apartamentos City Heights, em
Leeds.

Ja no meio do caminho em direcdo a porta de entrada do edificio, vocé voltou para
checar se o carro estava trancado. Depois atravessou o estacionamento, subiu as
escadas até o quarto andar, lendo o que estava escrito nas paredes:

Negros e asidticos: fora. Leeds. Frente Nacional. Leeds. Morte aos paquistaneses.
Leeds.

Vocé pensou na sua mde. Ndo parou. Virou uma esquina e viu algo morto num saco
plastico. O seu pai. Vocé ndo parou. Virou a esquina seguinte e havia merda humana.
Fitzwilliam. Vocé nao parou. Caminhava calcando o sapato de outro homem,
pensando em criancgas perdidas.

Hazel.

No quarto andar, vocé seguiu pelo corredor aberto, com o vento acoitando o seu
rosto até lagrimas surgirem nos seus olhos. Depois passou rapidamente entre janelas
quebradas e portas com pingos de tinta.

Portas que balancavam ao vento, sob a chuva.



Novas lagrimas nos seus velhos olhos, as luzes se acendendo pela cidade de Leeds.

Mas nao ali.

Nao ali, na frente daquela porta onde se lia Pervertido.

Vocé bateu a porta do apartamento 405, em City Heights, Leeds.

Esperou.

Ouviu um vidro sendo quebrado e o choro de uma crianca logo abaixo, os freios de
um Onibus vazio e uma voz histérica num radio em outro apartamento.

Os sinos da igreja tinham se calado.

Vocé tocou a campainha.

Nao funcionava.

Curvou-se. Levantou a tampa de metal de outra caixa de correio. Sentiu um cheiro
de podriddao. Ouviu um barulho de televisao.

— Com licenga! — voceé gritou pela abertura da porta.

A televisao ficou muda.

— Com licenca!

Pela caixa de correio, viu um par de meias brancas e sujas se aproximando.

Bateu novamente a porta e gritou:

— Sei que vocé esta al.

— O que voceé quer?

Vocée se levantou e disse:

— S6 quero bater um papo rapido.

— Sobre o qué?

— Sobre a sua irma e a filha dela.

A tranca foi aberta, a porta em que estava escrito Pervertido foi aberta.

— O que tém elas? — perguntou Johnny Kelly.

O homem que tinha tudo.

— O que tém elas? — ele repetiu.

O homem que tinha tudo.

Ele vestia uma calca jeans apertada e suéter, sem camisa por baixo, seus cabelos
longos estavam sujos, seu rosto era gordo e com barba por fazer.

— Elas estdo mortas — ele disse.

— Eu sei, e é por isso que estou aqui.

— Va se foder — ele respondeu.

— Nao.

Johnny Kelly deu um passo a frente, batendo no seu peito:

— Quem voceé pensa que é, porra?

— Meu nome é John Piggott — vocé respondeu. — Sou advogado.

— Se é dinheiro o que vocé quer, aviso que nao tenho — ele disse.

— Nao — voceé respondeu. — Nao estou atras de dinheiro.



— O que esta procurando, entao?

— A verdade.

Ele engoliu em seco. Fechou os olhos, depois voltou a abri-los. Olhou para o céu
cinza e negro. Ouviu vidros sendo quebrados e uma crianga gritando, freios e vozes.
Viu os mortos e a merda.

— Que verdade? — ele perguntou.

— A verdade sobre Paula e Jeanette. Sobre Susan Ridyard e Clare Kemplay. Sobre
Michael Myshkin e Jimmy Ashworth. Sobre...

Os mortos e a merda.

As velhas e as novas ldgrimas.

As janelas e as portas onde estava marcado Pervertido.

— Sobre Hazel Atkins — vocé disse.

— E por que acha que eu saberia alguma coisa?

— Um pressentimento — vocé respondeu, dando de ombros.

— Vocé é um psicopata, certo? — ele perguntou, fechando a porta.

Com o pé, voce evitou que ele fechasse a porta.

— Va se foder! — ele gritou. — Eu ndo sei de nada.

Vocé empurrava a porta:

— Nao? Mas conhece todos esses nomes, certo?

E Johnny Kelly...

O homem que tinha tudo.

Johnny Kelly olhou para as meias sujas que usava, fazendo que sim. Depois
murmurou algo que vocé nao entendeu.

— O qué? — vocé perguntou.

— Eles estdao mortos — ele repetiu, levantando os olhos.

Lagrimas velhas e novas.

Lagrimas nos seus dois olhos.

— Todos eles. Mortos.

— Nem todos.

Ele voltou a olhar para as meias sujas.

— Vai me deixar entrar? — vocé perguntou.

Johnny Kelly se virou, deixou a porta aberta e comecou a caminhar pelo
apartamento.

Vocé o seguiu por um corredor estreito em direcao a sala.

Kelly sentou-se numa poltrona de vinil velha, entre jornais que falavam sobre
corridas de cavalos e um prato de feijdo intocado aos seus pés.

Uma garrafa de molho HP vazia ao lado.

Ele cobriu o rosto com as maos.

Vocé se sentou no sofa, a televisdo em cores passava The World at War.



Acima dela, o aquecedor a gas desligado coberto com um plastico. Acima do
aparelho de gas, uma menina polinésia sorria em varios tons de laranja e marrom, com
um rasgo na altura dos cabelos, um outro num canto. As paredes estavam tumidas.

Voceé se sentou no sofa, pensando nos rostos imidos de lagrimas.

Pensou nos rostos cheios de lagrimas.

Pensou nas desaparecidas...

Em Hazel.

Na porta ao lado, um cao latia e latia e latia.

Johnny Kelly ergueu os olhos:

— Isso ndo acaba nunca.

Voce fez que sim.

— O que voceé quer saber?

— Tudo — vocé murmurou.

Vocé deixou Leeds para tras, voltando para Wakefield. Nao ligou o radio. Enquanto
dirigia, repetia:

Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.

Todo mundo sabe e...

Eram quase quatro da tarde, o sol ndo brilhava, a implacavel e eterna chuva pesada de
um escuro e maldito domingo lavava o para-brisa do carro.

Voceé olhou pelo retrovisor. Depois pelos espelhos laterais.

Estacionou numa rua calma e ligubre, ao lado de muros altos e imidos:

Trinity View, Wood Lane, Sandal.

A parte rica de Wakefield. Os donos das garagens e os construtores, homens que
construiram sua propria fortuna, com suas vidas livres de impostos, homens que
nunca pagavam suas contas e sempre sonegavam.

Homens satisfeitos e blindados, livres da guerra que estava por Vvir.

Uma guerra contra John Piggott.

Vocé caminhou até a porta de Trinity View. Atravessou o gramado com seus
ornamentos de plastico destruidos, seu lago sujo, com agua parada.

Nao havia carros na garagem. Nenhuma luz acesa la dentro.

Apenas o brilho odioso de uma historia terrivel.

O brilho odioso de uma historia terrivel, terrivel, dependurada nas arvores, nos
galhos.



Suas infinitas sombras.

Voceé tocou a campainha. Ouviu o eco vazio e ligubre no interior da casa.

— Sim? Quem é? — perguntou uma mulher, do outro lado da porta.

— O meu nome é John Piggott.

— O que voceé quer?

— Conversar.

— Sobre o qué?

— Sobre Johnny Kelly.

— Va embora.

— Sobre o seu falecido marido.

— Va embora.

Vocé colou o rosto a porta e disse:

— Sobre Jeanette.

Siléncio.

Dependurado nas arvores.

— Sobre Clare.

Siléncio.

Nos galhos.

— Senhora Foster, ndo irei embora até que abra a porta e eu veja o seu rosto — vocé
disse.

Seguiu-se um momento de hesitacdo. Depois uma tranca foi aberta. A porta se
abriu.

A senhora Patricia Forster tinha cinquenta e poucos anos e os seus cabelos grisalhos
precisavam de uma permanente. Ela estava completamente vestida de preto, com um
isqueiro e um cigarro apagado nas maos.

A ponta do cigarro ja estava com marca de batom. Suas maos tremiam.

Ela se virou para dentro de casa, sentou-se nos primeiros degraus da grande
escadaria acarpetada. Balangou a cabeca e disse:

— As coisas que fizemos.

— O que?

Ela ergueu os olhos, acendeu o cigarro e disse:

— Eu sabia que o senhor viria.

— Eu?

— Alguém.

— Estive com Johnny Kelly — voceé disse.

Ela sorriu para o carpete.

— Os homens devem fazer o que esta escrito para eles fazerem, certo?

Voceé ficou segurando uma foto de jornal de Hazel Atkins.

Ela ergueu os olhos, olhos escuros e nariz aquilino, perfil de aguia.



Uma ave de rapina.

Ela afastou os olhos.

— O que o senhor quer saber?

— Nada — voceé respondeu.

— Nada? — ela perguntou, encarando-o.

Vocé fez que ndo e se virou.

— Espera! — ela gritou.

Vocé continuou caminhando.

— Aonde pensa que vai?

Vocé continuou caminhando.

— Vocé nao pode ir embora!

Vocé continuou caminhando entre aqueles brilhos odiosos, aquela classe maltrapilha
que ela...

Na porta, ela gritava:

— Nao!

Vocé atravessou o jardim com os ornamentos de plastico destruidos, o lago com
agua parada, suja.

O jardim onde o marido dela fora morto no dia 23 de dezembro de 1974.

Sob aquelas mesmas drvores.

Vocé continuou descendo, afastando-se de Trinity View.

A senhora Patricia Foster gritava e gritava e gritava.

Seus gritos e suas lembrancas.

Dependuradas nas drvores, nos galhos.

Suas lembrancas.

Vocé, caminhando como se fosse outro homem.

Um homem morto.
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Cuspindo sangue, com a respiracao entrecortada...

La estava o carro dele novamente.

Merda.

Muito perto, e BJ fugiu mais uma vez.

Porta, vento e chuva.

A voz dele:

— BJ!

Pulando a cerca do terreno baldio, tropecando e caindo no chdo, do outro lado,
sangrando e gritando e rezando, enquanto BJ cambaleava no terreno e no playground,
no playground e atravessando a cerca, entrando nos terrenos privados, derramando
sangue nos canteiros e no muro, chegando a uma pequena rua cheia de casas,
descendo até a proxima rua cheia de casas, virando a esqueda, depois a direita,
chegando a uma area de arbustos.

Os arbustos.

Passado um minuto, BJ voltou a calcada até chegar a uma rua larga e movimentada,
caminhando em direcdo a uma rotatoria, pois dali pretendia fugir de tudo aquilo.

Fugir dos alemdes nazistas.

BJ caminhava, luzes amarelas vinham na sua direcdio como estrelas, luzes
vermelhas se afastavam dele como feridas, praticava alemdo e pensava em como
chegar ao outro lado, onde tudo o que havia eram fabricas, chamas e fumaca subindo
ao céu, corvos picando ossadas de bebés e suas maes gritando:

Maldi¢do, maldigdo, maldigdo, maldi¢do, maldi¢do, maldigdo.

Maldi¢do, maldigdo, maldigdo, maldi¢do, maldi¢do, maldigdo.

Maldi¢do, maldigdo, maldigdo, maldi¢do, maldi¢do, maldigdo.

Pensando que pelo menos haveria um local para se esconder.

Um local para se esconder.

Entdo o carro parou.

O carro dele.

O carro dele parou, ele abriu a janela.

Ele disse:

— Voceé esta procurando a propria morte, Barry.

— Por favor — disse BJ. — Me ajuda.

Ele levantou a aba do seu chapéu preto. Olhou para o céu também preto daquela
tarde, para a chuva preta, e perguntou:



— Voce se arrepende?

BJ fez que sim.

— Se arrepende de tudo o que fez?

BJ olhou para a esquerda e para a direita, esquerda e direita, depois respondeu:
— Sim, eu estou arrependido.

Ele destrancou a porta. BJ entrou, curvando o corpo no assento traseiro.
O carro estava sujo e umido, havia uma maleta preta ao lado de BJ.

Ele ligou o carro.

— Fique com a cabeca baixa.

BJ fez o que foi pedido.

Na estrada, BJ levantou os olhos do assento de couro e perguntou:

— Para onde vamos?

— Para a igreja — ele respondeu.

Era 1980.

Ele me encontrou escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no apartamento numero 6, no segundo andar do
edificio nimero 6 da Portland Square, na maldita, ensanguentada, fantasmagorica e
velha cidade de Leodis. BJ novamente perdido, com o corpo sonolento e bébado sobre
uma cama de casal, perdido em outro quarto, com seus cabelos novamente raspados e
oito olhos brilhando. BJ seria mais uma vez um Filho do Norte. Anjo Negro deitado
ao lado de BJ, com suas roupas surradas e suas asas queimadas. Ele é Hierofante,
Padre do Medo, e ele chorava, murmurando velhas e mortas cantigas:

Sabia que eu ndo era feliz.

“Gracas a igreja, conheci Michael e Carol Williams em sua casa, em Ossett, em
dezembro de 1974, onde eu fora convidado para fazer uma leitura dos textos do
sacerdote Edward Irving. Comungamos com pao recém-cortado e Ribena nao diluido.
Durante as rezas, no dia seguinte, Michael falou em glossolalia pela primeira vez.
Nos trés choramos, pois aquele era um presente do Espirito Santo. Era bonito e
assustador.

Raspou a minha cabeca.

“Porém, de repente, desceu um som do céu, como se fosse um forte vento. Aquilo
tomou conta da casa deles em Towngate, onde estavamos. E a nossa frente surgiram
linguas de fogo, que se assentaram sobre Michael. Ele foi tomado pelo Espirito Santo
e comecou a falar em outras linguas, um discurso do Espirito.

Muito, muito confuso.

“Em janeiro de 1975, Michael, sem avisar, me visitou. Ele disse ter visto o Diabo,



que lhe dissera que se matasse em seu proprio carro. Ele me beijou na boca. Nao foi
um beijo cristdo, e nos afastamos, repugnados.

Sentado num canto, tremendo de susto.

“No dia seguinte, Michael se aproximou de alguns vizinhos na rua. Disse a eles que
o mundo estava chegando ao fim. Depois foi a igreja e me disse que fora seduzido
pelo Diabo. Eu fiz uma prece de absolvicdo, tentando reaver o Espirito Santo. Ele
estava ansioso e cansado e foi para casa antes de a noite cair. Ele estava com medo do
escuro.

Sentindo-se sufocado.

“Na sexta-feira, 24 de janeiro, Michael pediu a Carol que se livrasse de todas as
cruzes e livros religiosos na casa, e ela lhe obedeceu. Na hora de ir para a cama, ele
deixou o radio ligado. Ele estava com medo do siléncio da noite.

Tirando minhas roupas e deitando-me na cama.

“No sabado, resolvi dar um descanso a Michael e Carol dos seus problemas. Eles
poderiam aproveitar, acreditava, e dar um passeio de carro pelo ar fresco do Yorkshire
Dales. Enquanto dirigia, deixando Wharfedale para tras, Carol parecia aliviada até o
momento em que Michael, de repente, soltou um grito profundo. Era como se todas as
suas rezas se unissem num unico e agudo grito, repleto de blasfémias e maldicGes.

“— Ele precisa desesperadamente de ajuda — disse Carol.

Os movimentos na cama dele.

“Virei o carro retornando a igreja. Por volta das 19h30, Michael agia de forma
irracional, violenta e barulhenta. Ele pegou o meu gato e atirou-o pela janela. Um
pouco de comida foi posta diante dele para aplacar e ocupar sua mente, mas ele jogou
tudo no chdo. Eu achava que uma enorme forca maligna tomara conta de Michael,
aquilo era indiscutivelmente um caso de possessao demoniaca. Pelas palavras de
Carol, ela deixou claro seu convencimento de que o ex-marido, Jack, estava ligado a
algum grupo satanico que entregara Michael ao Diabo. A violéncia na voz e nos atos
de Michael, sua ameaca de que mataria alguém e o fato de ter invocado o poder da
Lua me fizeram crer que o exorcismo deveria ser posto imediatamente em pratica.

Tdo arrependido, triste e tdo, tdo confuso.

“Levei-o a sacristia na lateral da igreja, e 1a o deitei de costas sobre uma pilha de
batinas vermelhas, douradas e verdes. Fiquei de pé, fazendo perguntas, procurando
respostas, dando sugestoes, rezando e enumerando os demonios, um a um. Chamava
cada demonio por sua prépria maldade: bestialidade, luxtria, blasfémia, heresia,
masoquismo e assim por diante. Um crucifixo de madeira entregue por sua esposa foi
posto repetidas vezes sobre a sua boca durante as rezas. Ele se contorcia no chao.
Carol e eu tivemos de agarra-lo a forca. Ele se debatia, arfava, procurando por folego,
e sempre que fazia isso um novo demonio era expulso do seu corpo. No entanto, por
volta do meio-dia de domingo, estavamos todos exaustos. Ele se livrara de quarenta



demonios, mas dois insistiam em manter-se no interior do seu corpo: violéncia e
assassinato.

Entre a vida e a morte.

“Sentia como se em algum lugar existisse um boneco de Michael, um desses
bonecos de bruxarias que as pessoas furam com alfinetes. Caso o boneco ndo fosse
encontrado e enterrado, nunca conseguiria retirar o espirito do assassinato, pois ouvi
de Deus que, se Michael fosse para casa aquela tarde, ele mataria sua esposa. Tentei
entrar em contato com um médico qualquer, mas era era domingo e ndo encontrei
nenhum. Liguei para a policia, mas Carol disse que Michael seria crucificado caso a
policia fosse contatada por conta daquilo. Entdo, as 20h30, levei Michael e Carol para
casa. As nove, sai em busca do tal boneco e do ex-marido de Carol. A tltima coisa
que Carol disse foi:

“— O meu marido vai ter um bom descanso.

Perdido naquele quarto.

“Finalmente voltei com Jack, o ex-marido de Carol. Michael Williams estava de
joelhos, com a testa tocando o gramado. Ele estava nu, exceto por um par de meias e
pelos anéis da esposa que tinha nos dedos. Com os mesmos dedos ele arrancara os
olhos e a lingua de Carol. E, com ela deitada no proprio sangue sobre a grama, ele
fincou um prego de trinta centimetros no topo do cranio dela. Suas maos, bragos e
corpo estavam tomados de sangue, e ao seu lado estava o martelo. O primeiro policial
perguntou-lhe:

“— De onde vem tanto sangue?

“_ E o sangue de Sata.

“— O senhor matou a sua esposa?

“— Nao, eu ndo a matei — ele respondeu. — Eu a amava.”

Eles me encontraram escondido.

Na Igreja do Cristo Abandonado, no apartamento numero 6, no segundo andar do
edificio nimero 6 da Portland Square, na maldita, ensanguentada, fantasmagérica e
velha cidade de Leodis, BJ ainda estava perdido, com o corpo sonolento e bébado
sobre uma cama de casal, perdido em tantos, tantos quartos, seu cabelo novamente
raspado e oito olhos brilhavam, BJ era o tal Filho do Norte. O Anjo Negro estava ao
seu lado na cama, com suas roupas sujas e suas asas queimadas, com bonecos no
bolso. Ele era Hierofante, o Padre do Medo, e murmurava:

— Chegou a hora de trazer Jesus de volta a casa.

Em meio a sombra.

Anéis em cima da cama.

A sombra dos trompetes.

BJ, com a cabeca raspada e marcada.
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Observei.

Sem dormir, sem comer, sem fumar.

Apenas observei e ouvi:

“Um homem de Fitzwilliam serd apresentado hoje aos Magistrados de Wakefield
acusado pelo assassinato de Clare Kemplay, menina de Morley cujo corpo foi
encontrado sabado, em Wakefield. O mesmo homem também foi acusado de vdrias
infragdes de transito e deverd permanecer em custodia para que seja feito um
interrogatorio relativo a crimes similares. Acredita-se que o interrogatorio fard
referéncia ao desaparecimento de Jeanette Garland, de oito anos, em Castleford, em
1969, caso nacionalmente conhecido como o da Menina Que Nunca Voltou Para Casa
e que permanece sem solugdo até hoje...”

Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.

Netherton, Yorkshire.

Esperei.

Amanhecia, vi uma mulher de cabelos grisalhos saindo pela porta da sua casa com um
pacote sob o braco. Observei-a fechando a porta. Observei-a descendo o jardim.
Observei-a abrindo o portdao. Observei-a carregando o pacote pela Maple Well Drive.
Observei-a abrindo o portao dos fundos. Observei-a pegando o caminho aberto pelos
tratores em direcdo aos galpdes no topo da colina. Observei-a quando ela escorregou.
Observei-a se levantando. Observei quando a senhora Marsh desapareceu no ultimo
galpdo com o seu pacote.
Esperei.

Meia hora mais tarde, observei a senhora Marsh saindo do ultimo galpao. Observei-a
enquanto descia o caminho aberto pelos tratores. Observei-a quando escorregou.
Observei-a tentando se levantar. Observei-a abrindo o portdao dos fundos. Observei-a
se aproximando da Maple Well Drive. Observei-a abrindo o portdao que dava ao seu
jardim. Observei-a subindo o jardim. Observei-a abrindo a porta de casa. Observei-a
desaparecendo no interior de sua casa, de maos vazias.

Esperei.



Vinte minutos mais tarde, vi um carro estacionando.

Era um grande Morris Oxford preto. O motorista todo vestido de preto. Ele usava
um chapéu. Nao saiu do carro. Tocou a buzina duas vezes.

Observei a senhora Marsh abrindo a porta de casa. Observei-a trancando a casa.
Observei-a descendo o jardim. Observei-a entrando no carro. Observei os dois
conversando por um minuto. Observei quando partiram.

Atirei uma moeda ao ar.

Olhei para a minha mao:

Coroa.

Esperei.

Dez minutos mais tarde, abri o portdo que dava acesso ao campo atras das casas. Subi
o caminho aberto pelos tratores em direcao aos galpdes no topo da colina. O caminho
estava enlameado e o céu cinzento, o campo cheio de agua suja e cheiro de animais
MOrtos.

No meio do caminho, olhei para tras. Olhei para a pequena van branca estacionada
na frente da sua pequena casa marrom e de seu jardim marrom, vizinho a todos os
outros jardins e casas marrons.

Tirei os 6culos. Limpei as lentes com o lenco. Voltei a coloca-los.

Recomecei a andar.

Cheguei ao topo da colina, me aproximei dos galpoes.

Um vilarejo maldito e adormecido, cheio de lonas desgastadas e sacos plasticos com
fertilizantes, tijolos imidos e tetos com ferros retorcidos.

Caminhei naquele Vilarejo dos Desgracados. Cheguei ao fim.

Cheguei a porta mais negra, com sacos furados presos as janelas.

Bati a porta.

Nada.

Abri a porta negra.

Entrei.

Uma mesa de trabalho e ferramentas, sacos de fertilizante e cimento, vasos e
bandejas, o chdo repleto de sacolas plasticas vazias.

Caminhei em direcdo a bancada. Pisei em alguma coisa.

Havia algo embaixo dos sacos e sacolas.

Afastei tudo com os pés e vi um pedaco de corda, grosso e enlameado, preso a uma



espécie de bueiro.

Enrolei a corda nas maos e levantei a tampa, que caiu para um lado.

Havia um buraco.

Olhei para dentro do buraco.

Era a saida de ventilacdo de uma mina. Escura e estreita. Com paredes de pedra e
degraus de metal presos as pedras.

Ouvi o som de agua pingando la no fundo. Olhei mais de perto.

Havia uma luz. Fraca, mas havia.

Quinze metros abaixo.

Tirei o meu casaco. Tirei o meu paletd. Desci pelo pogo, com as maos e 0s pés sobre
os degraus de metal.

Tudo escuro. Tudo umido.

Tudo frio, e eu descia.

Dois metros. Quatro metros...

Cinco metros, e eu descia.

Sete metros. Dez metros...

Segui em direcdo a luz.

E entdo a parede as minhas costas sumiu. Olhei para tras.

Havia uma passagem. Havia uma luz.

Sai do tunel vertical em direcdao ao horizontal.

Era estreito. Revestido de tijolos. E se abria em direcao a luz.

Eu podia ouvir uma musica estranha tocando la longe:

The only thing you ever learn in school is ABC.

Comecei a rastejar com a barriga colada aos tijolos em direcdo a luz.

But all I want to know is about you and me.

Eu rastejava com a barriga colada aos tijolos, em direcao a luz.

I went and told the teacher about the things we found.

Com a barriga colada aos tijolos, em direcdo a luz.

But all she said to me is that your ’re out of bounds.

A barriga colada aos tijolos, em direcao a luz.

School love.

Colada os tijolos, em direcao a luz.

School love.

Os tijolos, em direcao a luz.

You and I will be together.

Tijolos, em direcao a luz.

School love.

A luz.

School love.



Luz.

A musica parou de tocar. O teto ficou mais alto. Havia vigas de madeira entre os
tijolos.

Cambaleei, com os bracos e pernas sangrando.

Cambaleei entre os cascalhos e o xisto. O som de ratos que me faziam companhia.

Proximo.

Estiquei uma das maos, toquei um sapato.

Um sapato de crianca, uma sandalia.

Uma sandalia infantil de verdao. Coberta de poeira.

Limpei a poeira.

Esfreguei.

Coloquei o sapato no chdo. Segui em frente.

Minhas costas doiam, arranhadas por conta das vigas.

E entdo o teto voltou a ficar mais alto. Eu me levantei a sombra de uma pilha de
pedras.

Respirei. Respirei. Respirei.

Virei uma esquina logo apos a pilha de pedras e...

PAFT! PAFT! PAFT!

Comecel a cair.

Cair.

Cair.

Cair.

De costas, eu me afastava daquele lugar.

Daquele lugar duro, podre.

E a voz dela, a voz de Mandy.

Ela chamava.

Chamava.

Chamava.

Chamava:

“Este lugar é o pior de todos, subterrdneo;

Os cadaveres e os ratos.

O dragdo e a coruja.

Lobos também, os cisnes.

Os cisnes famintos, mortos.

Sem fim, lugar sem fim;

Sob a grama que cresce.

Entre as rachaduras e pedras.

Os lindos carpetes.

Esperando por outros, no subterraneo.”



E eu de costas.

Com os olhos fechados.

Estava sonhando.

Sonhando.

Sonhando.

Sonhando.

Reinos subterrdneos, reinos animais de porcos e texugos, cidades de insetos e
vermes; com cisnes brancos nadando em lagos escuros enquanto dragoes circulavam
logo acima, em céus pintados de estrelas prateadas, e depois se escondiam em
cavernas iluminadas pela luz da lua, onde uma coruja vigiava trés pequenas
princesas silenciosas entre suas asas cheias de penas, protegendo-as do lobo que
esperava que elas despertassem.

De costas.

Com os olhos entreabertos.

Eu ndo sonhava.

Eu estava no mundo subterraneo:

No reino subterraneo, num reino animal de cadaveres, ratos e sapatos infantis,
minas repletas de agua suja formadas de lagrimas antigas, dragdes rasgando os céus
flamejantes, igrejas vazias e tumbas estéreis, moscas, ratos e cdes entre as ruinas dos
proprios 0ssos e asas, seus esqueletos famintos e palidos deixados ali para despistar o
lobo.

De costas.

Com os ollhos bem abertos.

Sob a terra.

Deitado numa cama repleta de rosas vermelhas mortas e longas penas brancas.

Olhando para um céu de tijolos pintados de azul, nuvens de 1a brancas como o
algoddo, metido ali e acola, entre lamparinas brilhantes e flamejantes..

Deitado, vi uma figura escura se levantando do chao.

Ela se levantou e seguiu em direcao a lanterna flamejante.

Em direcdo a lanterna, com um martelo nas maos:

George Marsh.

Um martelo nas maos, mancando na minha direcao.

Eu ndo me mexi. Esperei por George Marsh.

Um martelo nas maos, mancando na minha direcao.

Nado me mexi. Levantei a minha perna direita. Chutei com forca.

Com forga, chutei a perna dele.

George Marsh uivou. Tentou me atingir com o martelo.

O martelo que estava na mao dele.

Chutei forte novamente. Depois rolei no chao e voltei a me levantar.



George Marsh uivava, tentando ficar de pé.
Mas eu estava atras dele, com o seu martelo nas minhas maos.

Cego e sujo do seu sangue, parei.

Sob aquele céu de tijolos pintados de azul, naquele longo ttnel de 6dio, havia duas
paredes com dez pequenos espelhos, dez pequenos espelhos nos quais o meu corpo se
refletia.

O meu corpo se refletia entre anjos de arvore de Natal, entre as fadas e suas luzes,
entre as estrelas que pendiam das vigas, que pendiam e balancavam entre as lanternas
flamejantes, mas que nunca cintilavam.

Eu me vi entre caixas e sacolas.

Caixas de sapatos e sacolas de compra.

Cameras e luzes.

Lentes e lampadas.

Gravadores e fitas.

Microfones.

Penas e flores.

Ferramentas.

Ele e eu entre as ferramentas.

Ferramentas sujas do seu sangue escuro.

Ele abriu a boca, depois voltou a fechar.

Deixei 0 martelo no chao.

Eu cambaleava e me arrastava pelo mesmo caminho que usara para chegar ali,
passando pela sandalia infantil de verao, atravessando o tunel, chegando ao poco.

Vi uma luz cinzenta la em cima.

Subi os degraus de metal em direcdo a luz, fraco, perdido naquela escuridao.

Cheguei ao topo. Com dificuldade, sai do buraco. Cheguei ao chao do galpao. Virei
de costas, ofegante.

Ofegante e querendo sair dali.

Usei a mesa como apoio para me levantar. Meus 6culos tinham desaparecido.

Cego, voltei a colocar a tampa do buraco no lugar. Escondi a abertura com sacos
plasticos, chutando-os até que cobrissem a tampa e a corda.

Depois ouvi.

Atrds de mim.



Parei. Virei-me

Havia uma figura, uma silhueta ali no galpao, comigo.

Quieta e encapuzada.

Eu me agachei num canto, ao lado da mesa, das ferramentas, escondendo-me entre
os sacos de fertilizante e cimento, entre os vasos e as bandejas.

Maos pequenas.

Uma figura magra, com cabelos pretos e roupas esfarrapadas.

Sangrando.

A figura deu um passo a frente.

Bracos erguidos no ar, com aparéncia de ameaga e fome implacavel.

Eu segui na sua direcao.

Cego e tateando, coberto de sangue escuro seco, murmurei:

— Quem é vocée?

A figura correu para o lado esquerdo. Eu a segui.

Depois para a direita. Eu a agarrei.

Mas ela se soltou.

Afastou-se das minhas maos, saiu pela porta.

Eu corri, cambaleando.

Sai em direcdo ao campo, a chuva.

Mas ela sumira.

Fora embora.

Cai de joelhos na lama.

Ergui meus olhos e coragao, cego e esfarrapado, em direcao ao vasto e cinzento céu,
deixando que a chuva escura e aspera lavasse o sangue.

Dos meus olhos e do meu coragdo, do coragdo dele e do meu.

Deixei que a chuva lavasse o sangue e o levasse para a terra.

Sobre a terra queimada, selvagem.

Aqueles coracoes queimados e selvagens.

Quinta-feira, 19 de dezembro de 1974.
Meia-noite.
Eu estava atrasado.
Blenheim Road, St John’s, Wakefield.
Coragoes destruidos, perdidos.
Eu estava atrasado.
Numero 28 da Blenheim Road, St John’s, Wakefield.
Coragdo destruido.



Eu estava atrasado.

Estacionei. Sai do carro. Tranquei o carro. Subi em direcdao a porta. Entrei. Subi as
escadas até o apartamento 5.

Coracgado.

Tarde.

Bati a porta.

O ar manchado.

Siléncio.

Tentei abrir a porta.

A porta se abriu.

Entrei.

Ouvindo.

Nada de solucos baixinhos, nada de solugcos camuflados.

Nada de choro naquela noite.

Apenas siléncio.

De pé em frente a porta do quarto, murmurei:

— Mandy?

Fechei os olhos. Voltei a abri-los. Vi estrelas.

Estrelas e anjos.

O meu anjo.

Tentei abrir a porta.

— Mandy?

A porta se abriu.

Solucos altos, animalescos.

Contorcendo-se e gritando e uivando.

O choro era meu.

Ela estava nua, exceto pelo sangue.

Seus cabelos tinham sido cortados.

Estava dependurada no lustre.

Entre as suas sombras.
Coragoes mortos.
Mijo de gato e pettinia, desesperado num velho sofa.
A cabeca dela sobre o meu peito, e eu acariciando seu lindo e ensanguentado cranio.
Atras das pesadas e manchadas cortinas, os galhos da arvore batendo contra a
janela.
Solucando e chorando.



Banhada em sangue e querendo entrar.
“Eu te amo.”

Solucando.

“Nos vamos...”

Chorando.

“Para longe.”

Seu rosto a luz das velas, palido e morto.
Os galhos da arvore batendo contra o vidro.
Solucando e chorando.

N6s nos beijamos.

Pedindo para entrar.

Beijamos, depois fodemos.

As janelas olhavam para dentro, as paredes escutavam o seu coracao.
Onde mil vozes choravam.
No fundo.
No fundo do seu coragdo destruido.
Havia uma casa.
Uma casa sem portas.
A terra chamuscada.
Selvagem e num eterno inverno.
As salas de assassinatos.
E aqui que a gente vive.

Acordei no escuro, nas suas sombras.

“Ela estd na drvore.”

Batendo contra o vidro.

Ela deitada de lado, nua.

Galhos batendo contra a janela.

Eu deitado de costas, vestindo cueca e meias.

Os galhos batendo contra a janela.

Deitado de costas, vestindo cueca e meias, com lamentos terriveis e suas espantosas
elegias na minha cabeca.

Ouvindo os galhos batendo contra a janela.

Eu, deitado de costas, vestindo cueca e meias, com lamentos terriveis e suas



espantosas elegias na minha cabeca, ouvindo os galhos batendo contra a janela.
Olhei para o meu relogio.
“Ela estd nos galhos.”
O relogio estava parado.

Procurei os meus 6culos, mas eles desapareceram, sai da cama sem moveé-la e fui até a
cozinha, acendi a luz e coloquei agua para ferver, liguei o gas e peguei um bule no
armario, duas xicaras e pires, e lavei as xicaras e depois as enxuguei, tirei o leite da
geladeira, que cheirava mal, mas servi nas xicaras, e coloquei dois saquinhos de cha
no bule e depois a agua fervendo, enquanto o cha apurava, olhei para fora através da
pequena janela, vendo a cozinha refletida no vidro, um homem ndo morto e nu,
exceto por uma cueca branca, um homem ndo morto e praticamente nu no
apartamento de uma mulher morta as seis da manha.

Sexta-feira, 20 de dezembro de 1974.

“Sob a frondosa castanheira.”

Coloquei o bule, as xicaras e os pires numa bandeja e levei para a sala, deixando a
bandeja na mesa de centro, servindo o cha e ligando o radio.

“Ontem, um homem de Fitzwilliam apareceu diante dos Magistrados de Wakefield e
foi acusado pela morte de Clare Kemplay, menina de Morley cujo corpo foi
encontrado no sabado. O mesmo homem também foi acusado de varias infracbes de
transito e estd sob custodia para responder a um inquérito relativo a crimes similares.
Acredita-se que ele pode estar envolvido no desaparecimento de Jeanette Garland, de
oito anos, em Castleford, em 1969, caso nacionalmente conhecido com o da Menina
Que Nunca Voltou Para Casa e que permanece sem solugdo...”

Desliguei o radio e levei a bandeja de volta a cozinha. Uma das xicaras permaneceu
intocada.

Lavei as xicaras, depois as enxuguei e guardei.

Voltei ao quarto.

Deitei-me ao lado dela.

Ouvi sirenes e depois freios.

Fechei os seus olhos.

Botas nas escadas, punhos batendo na porta.

Eu a beijei.

Botas no corredor.

Fechei meus olhos.

Punhos batiam na porta do quarto.

Beijei-a pela ultima vez.



Bill me sacudia.

Abri os olhos.

Segurei a mao dela na minha.

Havia feridas nos dorsos de nossas maos.
Feridas que nunca cicatrizariam.

Nunca.

Bill disse:

— Acho que vocé precisa de um amigo, Maurice.
Fiz que sim.

Os galhos batiam contra a janela e gritavam:
“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.”
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Caindo de costas em enormes profundezas, longe daquele lugar, suas memorias
abertas, contorcendo-se e gritando e uivando, o som animal de uma esposa infiel
presa e forcada a observar a morte do proprio marido sobre o gramado de sua casa,
contorcendo-se e gritando e uivando, debrugcada no carpete do hall, sobre as flores
douradas e folhas carmim, nas marcas deixadas pelo mijo, nas marcas deixadas pela
merda, contorcendo-se e gritando e uivando sob as fracas luzes da drvore de Natal
que piscavam, sob o velho péster que alertava contra os perigos de beber e morrer no
Natal, contorcendo-se e gritando e uivando, o cheiro de roupa suja e rostos com
barba por fazer, contorcendo-se e gritando e uivando enquanto vocé anotava os seus
nomes e suas lembrangas, contando a eles o inferno em que tinham se metido e os
novos infernos que vocé lhes estava trazendo, contando o quanto eles estavam
verdadeiramente amaldicoados, mas eles permaneciam sentados, em siléncio,
esperando por novos infernos que entrariam em suas casas e apartamentos, e que 0s
levariam para o andar de cima e os foderiam em suas camas com os olhos
arregalados e as bocas abertas como se fossem peixes, a casa em completo siléncio,
exceto por ela, com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, seu marido
apodrecendo numa caixa, ja no caminho de volta ao mundo subterrdneo, com uma
gravata ao redor do pesco¢o e um cassetete ao lado do corpo, com pedras no lugar
de dentes, enquanto vocé voava para a igreja, tentando vencer os bancos e chegar ao
Texugo Bill, para matd-lo naquele exato momento e lugar, mas o seu irmdo Peter o
segurava, contando-lhe tudo o que o seu pai fizera ou deixara de fazer, toda a merda
em que ele estava envolvido, como estava verdadeiramente fodido, e que era melhor
que estivesse morto, pois assim ela poderia se erqguer e sequir em frente com a sua
vida, melhor sem ele, com a boca dela aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, o
som dos oculos quebrando entre os seus dedos, e entdo veio o policial de alta patente,
veio para lhe dizer o quanto todos sentiam, para dizer que ele era um deles, um dos
melhores que havia, e que todos sentiriam muita falta do Velho John, o Porco, com
sua arma ainda soltando fumaga enquanto tentavam limpar tudo aquilo, o cheiro de
merda entre a fumaga, com as mentiras espalhadas por todas as janelas do galpdo,
seu dedo no gatilho, vestindo seus uniformes que diziam Policia da Cidade de Leeds,
0 seu pai morto entre um par de asas de cisne, sua historia despedagada, ainda
lutando para atar aqueles pequenos cabos, para derrubd-lo ao chdo e fazer com que
fosse embora, mas isso nunca aconteceu e nunca aconteceria, ndo para ela, com sua
boca aberta, contorcendo-se e gritando e chorando, arrastando-se pelas paredes e



escadarias usando as mdos e os joelhos, tijolos sendo langados para dentro de suas
janelas e Leeds United escrito em suas paredes, as sudsticas e forcas que
dependuraram em sua porta, as criangas e seus cdes cantando e latindo,
assombrando sua casa em grupos, metendo merda na sua caixa de correios e fazendo
ligagdes pornogrdficas, os fracos baques durante a noite e a lanterna que acendia e
apagava, acendia e apagava do lado de fora da janela dela a noite inteira, a voz
baixinha que pedia aos seus filhos que, por favor, por favor, viessem deter aquelas
criangas e seus pais, as sudsticas brancas e pretas, as marcas feitas pelas criangas e
as feitas pelos seus pais, papel queimando no interior da caixa de correio e um gato
morto na entrada de casa, aqueles policiais vestindo ternos e botas tamanho 42 e que
checavam todas as trancas e bebiam todo o seu cha e a faziam lembrar que John e
todos os demais tinham ido embora; as paredes cobertas de palavras recém-pintadas,
o fedor de merda subindo as escadas, o cheiro de esterco de cachorro e ovos
estragados, as frutas, os vegetais, os dias sem fim e as noites de odio, aqueles dias
longos, e longas, longas noites que vocé passava sozinha no seu quarto, com medo de
descer, com medo de sair, com medo das crian¢as e dos seus pais, das suas mdes e
suas avos, seus canticos e seus insultos, suas varetas e suas pedras, suas palavras e
seus tijolos que sempre machucam, sempre, seu marido morto e seu filho que nunca
telefonava, sozinha em sua cama, em meio a propria merda e mijo, sem comida em
casa, com as portas e janelas todas trancadas e o cachorro morrendo de fome,
sozinha em sua cama, ela caiu de costas nas profundezas, naquelas enormes
profundezas, longe daquela casa, daquele lugar destruido e rangoso, daquele lugar
que cheirava exageradamente a lembrancas, a terriveis lembrangas e historia; aquele
lugar onde vocé estava sozinho; aterrorizado, histérico e berrando, com a boca
aberta, contorcendo-se e gritando e uivando, sozinho com a sua mde, na cama dela,
entre o mijo e a merda, sem comida em casa, e com a porra do lobo faminto a porta,
sozinho com a sua mde na cama dela, a sua mde e...

Com a boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando debaixo das cobertas...

Contorcendo-se e gritando e uivando debaixo das cobertas.

Gritando e uivando debaixo das cobertas.

Uivando debaixo das cobertas.

Debaixo das cobertas.

Debaixo das cobertas enquanto ele as sodomizava e matava mais uma vez.

Somodizava e matava.

O Ultimo Filho de Yorkshire.

Ele e depois ela.

Hazel.



Segunda-feira, 6 de junho de 1983.
Vocé estava de costas, de volta ao apartamento, ouvindo os galhos.
Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.
Ouvindo os galhos batendo.
Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.
Ouvindo os galhos batendo contra.
Todo mundo sabe, todo mundo sabe, todo mundo sabe.
Ouvindo os galhos batendo contra a janela.
D-3.

A senhora com bengala e o menino pequeno olhavam para voceé.

— Numero 45!

Vocé olhou para o papel na sua mao.

— Numero 45!

Vocée se levantou.

Na recepcao, voceé disse:

— John Piggott, venho ver Michael Myshkin.

A mulher vestindo uniforme cinza passou o dedo imido e roido pela lista, fungou e
disse:

— O senhor nao esta na lista.

— Eu sou o0 advogado — vocé respondeu.

— Nao esta na lista.

— Deve haver algum engano.

Ela lhe devolveu o seu cracha de visitante.

— Volte ao seu assento. Um membro da equipe vira explicar a situacgao.

Cinquenta minutos e dois cisnes de papel mais tarde, um homem rolico e vestindo
jaleco de médico disse:

— John Winston Piggott?

Voce se levantou.

— Venha por aqui.

E vocé o seguiu por uma nova porta e uma nova tranca, um novo alarme e um novo
sino, outra porta e outro corredor superaquecido, muito iluminado e cinza.

Diante de uma porta, ele parou e disse:

— Sinto dizer que o senhor Myshkin esta na ala hospitalar do nosso edificio.



— Ah... — voce disse. — Eu ndo...

— A familia dele ndo entrou em contato com o senhor?

Vocé fez que ndo.

— Eu estive fora.

— Ha uma semana que o senhor Myshkin vem recusando comida. Também comecou
a sujar as paredes com o proprio excremento. Recusou-se a usar a roupa oferecida a
ele. A equipe e os familiares ficaram com medo de que ele acabasse com a propria
vida. Por isso, o senhor Myshkin esta hospitalizado desde sabado a noite.

Vocé fez que ndo novamente.

— Eu ndo tinha ideia.

— O senhor ainda podera ver o senhor Myshkin — ele disse. — Porém por apenas um
breve, breve momento.

— Entendo — vocé disse. — Obrigado.

— Nao mais que dez minutos.

— Obrigado — voceé repetiu.

O médico digitou um codigo no painel preso a parede.

Um alarme soou e ele abriu a porta.

— Entre.

Vocé entrou em mais um corredor com piso e paredes cinza.

Nada de janelas, apenas portas a sua esquerda.

— Siga-me — disse o médico.

Vocé andou pelo corredor. Parou na terceira porta a esquerda.

O doutor colocou mais um cédigo em outro painel preso a parede.

Mais um alarme soou. Ele abriu outra porta.

— Entre.

Vocé entrou numa grande sala cinza, sem janelas e com quatro camas.

Todas vazias, menos uma.

Vocé seguiu o doutor, cruzando a sala, para a ultima cama do lado esquerdo.

— Michael — disse o doutor —, vocé tem uma visita.

Vocé deu um passo a frente e disse:

— Oi, Michael.

Michael Myshkin estava deitado e amarrado a cama, vestindo pijama cinza, olhando
para o teto.

Seu cabelo fora raspado. Sua boca estava cheia de feridas. Seus olhos inflamados.

Michael John Myshkin, o assassino confesso de uma crianga.

Ele olhou para voceé.

Havia saliva no queixo dele.

Ele olhou para vocé. Nao falou nada.

Vocé desviou o olhar. Olhou para os préprios pés.



O doutor fechou uma cortina ao redor de voceés dois e disse:

— Vou esperar aqui fora.

— Obrigado — vocé agradeceu.

Ele fez que sim.

— Volto em dez minutos.

— Obrigado — voce repetiu.

O doutor o deixou parado ao lado da cama.

Michael Myshkin, amarrado a cama, olhava para voce.

— Eu ndo sabia — vocé disse. — Ninguém me avisou.

Ele desviou o olhar, olhou para a parede.

— Sinto muito — vocé disse.

Ele ndo se virou.

Estava calor ali. A luz era forte. Cheirava a merda, desinfetante, mentiras.

— Michael — vocé disse. — Queria que me contasse sobre Jeanette Garland.

Ele ndo se virou. Nao disse nada.

— Michael, por favor...

Ele estava deitado de costas, com a cabeca virada para a parede.

— Michael, eu venho tentando te ajudar. Ainda quero ajudar, mas...

Ele passou a olhar para o teto e murmurou:

— Por qué?

— Como assim por qué?

Ele olhou para voceé.

— Por que quer me ajudar?

Vocé engoliu em seco e respondeu:

— Porque acho que vocé ndao deveria estar aqui. Porque ndo acredito que tenha
matado Clare Kemplay. Porque ndo acho que seja culpado.

Ele fez que nao.

— O qué? — vocé perguntou. — O que?

Ele encarou-o. Ele sorriu.

— Entdo por que quer saber sobre Jeanette?

— Porque vocé a conhecia, certo?

Ele continuava encarando-o.

— Eu conversei com Tessa. Vocé se lembra dela?

Ele suspirou, ele piscou.

— Ela disse que vocé tinha uma foto de Jeanette. Que levava a foto para todos os
lados. Que conversava com a foto.

Ele comecou a chorar.

— Ela disse que vocé conseguiu a foto no trabalho. Isso é verdade?

Ele fez que sim.



— Como? Por qué?

— N6s fomos a escola dela. A escola de Jeanette.

— Nos quem?

— Eu e o senhor Jenkins. Era a minha primeira semana.

— Para tirar fotos dos estudantes?

— Eu ndo sabia o que fazer. O senhor Jenkins gritava comigo. As criancas riam de
mim. Mas nao Jeanette.

— Entdo vocé guardou a foto dela.

— Nao — ele disse. — Isso foi depois.

— Entdo vocé nunca mais a viu?

Ele afastou os olhos.

— O que aconteceu? — vocé perguntou. — Conte.

— Eu a via na rua as vezes, com o0 pai ou o tio.

— Johnny Kelly? Em Castleford?

Ele virou de costas, fazendo que sim.

— Ela sempre sorria e acenava, mas...

Ele estava preso a cama, vestindo um pijama cinza.

O cabelo raspado, a boca ferida, os olhos inflamados.

Ele solucava.

— Vocé a viu mais uma vez, certo?

Ele fechou os olhos, fazendo que sim.

— Quando, Michael?

Ele abriu os olhos, olhando para o teto.

— Quando?

— Naquele dia — ele murmurou.

— Que dia?

— O dia em que ela desapareceu.

— Onde?

— Em Castleford.

— Onde em Castleford?

— Numa van.

Raspado. Ferido. Inflamado.

Ele chorava.

— Ela ndo estava sorrindo — ele disse. — Nao acenava.

— Quemn...

Ele suspirou, piscou e disse:

— Eu a amava.

Vocé fez que sim e perguntou:

— Ela estava com quem, Michael?



Ele olhou para voceé.

— Na van?

Ele sorriu.

— Quem era, Michael?

— Voce sabe — ele respondeu.

Quente. Iluminado. Cheiro de merda. Desinfetante. Mentiras.
— Quero que vocé me diga.

— Mas voce sabe.

— Michael, por favor...

— Todo mundo sabe! — ele gritou.

Vocé olhou para o chao.

— Todo mundo!

Vocé olhou para os seus sapatos.

— Todo mundo!

Vocé voltou a olhar para ele e perguntou:

— O Lobo?

Ele fez que sim.

— Mas por que vocé nao disse nada?

— Eu disse — ele respondeu. — E vocé, por que nao disse?
— Eu ndo sabia.

Michael Myshkin ficou olhando para vocé.

Vocé afastou novamente os olhos.

— Sabia sim — ele murmurou. — Todo mundo sabia.
— Sobre o Lobo?

— Sobre tudo.

Aquele calor. Aquela luz. Aquela merda. Desinfetante. Mentiras.
— Eu ndo sabia — voceé repetiu. — Nao sabia.
Michael John Myshkin riu.

— O seu pai sabia.

Ele tinha saliva no queixo, lagrimas no rosto.

E vocé, lagrimas no seu rosto.

Com as portas trancadas, vocé olhou pelo retrovisor, depois pelos espelhos laterais.
Ligou o carro, o radio e acendeu um cigarro:

“Ontem, num Wembley Conference Center lotado, as estrelas foram ao encontro da
senhora Thatcher: Bob Monkhouse e Jimmy Tarbuck, Steve Davis e Sharon Davies,
Brian Jacks e Neil Adams, Terry Neill e Fred Trueman. Kenny Everett gritou: Vamos



bombardear a Russia e clamou a multiddo que Chutasse Michael Foot para longe dali.
Lynsey de Paul comp0s e cantou uma musica chamada “Tory, Tory, Tory’...”

Voce voltou a chorar:

Nada de Hazel.

Vocé desligou o radio. Acendeu mais um cigarro. Ouviu a chuva caindo no teto do
carro, de olhos fechados:

Catorze anos atrds, vocé esperava, no mesmo local, do lado de fora da Esta¢do de
Wakefield, pelo seu pai. Recém-formado. Um advogado, finalmente. O Filho Prodigo.
Mas o seu pai ndo apareceu. Vocé pegou o Onibus para Fitzwilliam. Ndo havia
ninguém em casa. Vocé ndo tinha a chave. Deu a volta na casa para esperar na
edicula, a edicula onde guardava seus velhos trenzinhos e caminhées. Vocé imaginou
que o seu pai poderia estar la dentro. Abriu a porta.

Vocé abriu os olhos.

Voceé se sentiu mal. Seus dedos queimavam.

Vocé jogou o cigarro fora. Vocé apertou os botdes do radio. Encontrou uma musica:

Iron Maiden.

Ninguém atendia.

Vocé ouvia o telefone da senhora Myshkin tocando sem parar e o som implacavel da
chuva batendo no teto.

Ninguém em casa.

A chuva caia, farois de carros naquela molhada tarde de segunda-feira de junho.

O tipo de tarde molhada de sequnda-feira que vocé costumava passar no seu escri
torio, respondendo e fazendo perguntas sobre casamentos e divorcios, filhos e
custodia, pensdo e dinheiro, tomando bourbon e comendo biscoitos integrais, sentado
a sua mesa, ouvindo a chuva cair sobre as janelas, os pingos de chuva no muro do
lado de fora, afiados, cheios de dor, ouvindo o som implacavel da chuva forte sobre
as janelas e muros, sem vontade de visitar a sua mde, morrendo de medo disso.

O medo continuava vivo.

Vocé desligou.

Esse medo real.

Esse medo real e vivo.

Numa cabine telefonica em Merseyside, ouvindo a linha telefonica.

A linha telefonica e o som implacavel da chuva no teto, sem vontade de sair daquela
cabine telefonica, morto de medo de fazer isso.

Um medo vivo.

Segunda-feira, 6 de junho de 1983.



D-3.
O medo vivo.
O Lobo.

Vocé estacionou na porta da loja de conveniéncia da Northgate. Saiu do carro. Foi até
a loja. Estava fechada, mas havia uma luz acesa atras dos postais escritos a mao e das
propagandas de sorvete e cerveja. Vocé bateu a porta. O velho paquistanés com sua
barba branca apareceu atras do vidro. Ele olhou para vocé. Fez que ndao. Vocé bateu
mais uma vez na porta.

— S6 queria um jornal — vocé gritou.

O velho paquistanés reapareceu no vidro. Fez que nao novamente.

— Senhor Khan, por favor...

Ele chorava.

Vocé se virou. Voltou ao carro. Entrou. Trancou as portas. Ligou o motor. Subiu a
Northgate e entrou na Blenheim. Estacionou. Saiu do carro. Trancou as portas. Entrou
no seu prédio. Subiu as escadas. Pegou sua chave.

A porta nao estava aberta. Ndao havia ninguém nas escadas.

Vocé abriu a porta. Entrou. Trancou a porta. Andou pelo corredor. Nao foi ao
banheiro. Ndo se olhou no espelho. Voltou ao quarto destruido. Pegou papéis numa
gaveta. Pegou a sua caneta. Sentou-se numa pilha de discos quebrados.

O telefone tocava. Os galhos batiam.

Todo mundo sabe; todo mundo sabe; todo mundo sabe...

Vocé comecou a escrever.
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Um carro grande deu uma guinada e entrou pelo portdo, passou pelas arvores
desfolhadas e escuras, aproximando-se do edificio principal do hospital.

Do Hospital Psiquiatrico Stanley Royd, em Wakefield.

Ele estacionou na frente do velho edificio e, ao lado de BJ, atravessou o gramado
em direcdo a porta de entrada.

BJ segurou a porta, depois o seguiu em direcdo a recepcao.

Uma enfermeira com cracha escrito White estava sentada por ali. Ela escutava uma
radio local que comentava a prisao do Estripador de Yorkshire.

— Boa tarde — ele disse.

— Boa tarde — ela respondeu, sorrindo. — Posso ajuda-lo?

— Espero que sim — ele respondeu, sorrindo. — Viemos ver o senhor Whitehead.

— Como? — ela perguntou, diminuindo o som do radio.

— Viemos leva-lo para casa.

— Jack Whitehead?

— E — ele respondeu, fazendo que sim.

— E quem é o senhor?

— O reverendo Laws.

Sem saber o que fazer, ela disse:

— Preciso falar com o doutor Papps.

O reverendo, com o nariz quebrado, tirou o chapéu preto e sorriu para ela, dizendo:

— Vamos esperar.

White pegou o telefone com uma das maos e com a outra apontou para algumas
cadeiras.

— Sentem-se.

BJ e ele se sentaram e esperaram, olhando para as portas abertas da sala sala de
recreacao.

Toda a sala olhava para eles, em seus pijamas e com seus chapéus de papel nas
cabecas.

Era véspera do Ano-Novo de 1980.

Um homem gordo e baixinho desceu as escadas e disse:
— Senhores.



BJ e o reverendo se levantaram.

O homem estava com o braco estendido.

— Sou o doutor Papps, médico sénior.

— E eu sou o reverendo Laws.

Eles se deram as maos.

Papps perguntou:

— A enfermeira White me disse que estdao aqui por conta do senhor Whitehead.

— Exatamente — respondeu o reverendo, fazendo que sim. — Viemos aqui para leva-
lo para casa.

Papps olhava para BJ, tentando lembrar-se de onde o conhecia.

De repente, ele tentou se esquecer de BJ.

Mas BJ se lembrava dele:

BJ nunca se esquecia de um pau.

Papps ficou corado, e disse, balbuciando:

— Sinto muito, mas isso ndo € tao facil quanto os senhores pensam.

O reverendo passou um dos bracos sobre os ombros de Papps. Depois olhou para BJ
e disse:

— Este jovem é um parente.

O bom doutor tentou nao olhar para BJ e murmurou:

— Parente?

— Filho.

O doutor Papps levou BJ e o reverendo escadaria acima, pelos corredores, saindo do
edificio principal e chegando a uma das alas laterais, destrancando e trancando portas,
até alcancarem o ultimo corredor e a tltima porta.

O doutor Papps, com a chave na mao, disse:

— Ele nao tem estado muito bem. Na verdade, ele acabou de voltar do Pinderfields.

— Eu sei — disse o reverendo.

— Nao vai ser facil cuidar dele.

— O filho sabe o desafio que tem pela frente.

O doutor Papps deu uma olhada em direcao a BJ.

BJ sorriu. BJ deu uma piscadela.

Papps destrancou a porta.

Todos entraram.

A sala era fria e cinza, com apenas um vaso e uma cama.

Jack Whitehead estava deitado na cama, vestindo pijama branco.

Olhava a luz que vinha de uma janela alta.



Sua cabeca raspada e seu buraco entre as sombras.
— Jack — murmurou o reverendo.

— Padre — ele respondeu, sorrindo.

— Viemos te levar para casa.

Jack suspirou, seus olhos ficaram cheios de agua.
Lagrimas rolavam pelo seu rosto.

Pelas suas bochechas.

Seu pescoco.

Seu travesseiro.

Seu colchao.

Caindo no chao.

Pocas.

Rios.

Rios de lagrimas no chdo de pedra.

Unindo as pontas de todas as nossas asas.

Jack olhou para a porta e disse:

— Tantos coracoes destruidos.

— Tantos cacos — disse suavemente o reverendo.

— Mas eles se encaixam? — perguntou BJ.

— Eis a questdo — disse Whitehead. — Eis a questao.

Papps ajudou Jack a sair pela porta, ainda vestindo o pijama branco, e andar pelo
corredor, destrancando e trancando portas, passando da ala lateral de volta ao edificio
principal, por corredores e escadarias.

Na recepcao, o reverendo, sorrindo, passou um envelope pardo ao mau médico.

— Acho que isso ajudara a resolver o problema da papelada.

Papps apalpou o envelope, fazendo que sim.

O reverendo voltou a colocar o chapéu.

— Bom dia, doutor Papps.

— Bom dia, padre.

A enfermeira White segurou a porta da frente enquanto BJ e o reverendo ajudavam
Whitehead a descer os degraus de pedra e a atravessar o caminho em direcdo ao carro.

— Esperem — gritou a enfermeira White. — Ele esta descalco!

BJ olhou para os pés descalcos de Jack, que deixavam um rastro de sangue no chao
de cascalho frio e afiado.

O reverendo segurava a porta do carro aberta.

— Nao se preocupe, logo estaremos em casa.



BJ ajudou Whitehead a baixar a cabeca para entrar no banco de tras. BJ se sentou ao
lado dele.

O reverendo ajustou o banco do motorista e se sentou. Fechou a porta.

— Logo estaremos em casa — ele repetiu, dando a ré no carro e descendo em direcao
a rua principal, passando entre as arvores desfolhadas e escuras, com marcas nos
troncos que gritavam:

Maldi¢do, maldigdo, maldigdo, maldi¢do, maldi¢do, maldigdo.

Maldi¢do, maldigdo, maldigdo, maldi¢do, maldi¢do, maldigdo.

Maldi¢do, maldigdo, maldigdo, maldi¢do, maldi¢do, maldigdo.

Era noite e chovia naquela maldita, sangrenta e velha cidade de Leodis quando o
grande carro preto deixou para tras a Calverley Street e entrou na Portland Square, a
sombra da catedral e da corte.

O reverendo parou em frente ao nimero 6.

Havia luz acesa na janela do segundo andar.

O reverendo abriu a porta e levantou o banco.

BJ ajudou Jack a sair do carro e a subir os trés degraus de pedra que levavam a
porta da frente. BJ o segurou enquanto atravessavam o fragil tapete de folhas e cartas
em direcdo ao primeiro andar, depois ao segundo.

Até a porta do apartamento 6.

A porta na qual alguém escrevera:

Estripador.

A porta na qual alguém pusera outros dois seis junto ao numero do apartamento:

6 6 6.

Mas havia tantas, tantas portas.

Muitas portas para o inferno.

Abertas.

Todas abertas.

Eles entraram.

Cheiro de amaranto e aldeido.

BJ e Jack seguiram em direcdo a sala.

Cortinas velhas e velas queimadas, palavras escritas nas paredes e fotografias pelo
chdo, sombras e sons:

“... ndo ndo ela eu a amei eu destrui o mal que havia dentro dela isso tinha de ser
feito e estou tranquilo pois o que tinha de ser feito foi feito o mal que havia dentro
dela foi destruido carol era boa mas eles tinham colocado o mal dentro dela e eu tive
de matar ele me instruiu a fazer isso na noite passada entdo fomos a sua igreja em



fitzwilliam e ficamos a noite inteira ele diria que foi uma longa noite ele dangou ao
meu redor e queimou minha cruz mas era tarde demais minha cruz estava manchada
pelo mal ele tentou e como tentou mas eu tinha de fazer isso tinha de destruir isso e
estou tranquilo e em paz foi terrivel ele me manteve na igreja a noite inteira olhou
para as minhas mdos e eu as batia no chdo o poder estava em mim e eu ndo
conseguia lidar com isso e ele também ndo eu estava tomado por uma forga dentro de
mim da qual ele ndo conseguia me livrar eu queria destruir tudo dentro de casa todas
as coisas vivas inclusive o cdo todas as coisas vivas mas era um mal inferior e agora
estd feito esta feito o mal que havia dentro dela foi destruido estava em carol usou a
minha esposa minha querida eu droga eu amava aquela mulher ndo ndo carol ela era
boa e eu a amava...”

A fita parou.

Havia uma toalha branca sobre a mesa.

O reverendo Laws fechou as cortinas.

Ele colocou uma cadeira de vime no centro da sala.

— Venha aqui — ele disse.

Jack ndo se mexeu.

— Venha aqui — ele repetiu.

Ele ndo olhava para Jack.

Ele olhava para BJ.

BJ fez o que lhe fora pedido.

Ele tirou a camisa de BJ.

— Sente-se aqui — ele disse.

BJ fez o que lhe fora pedido.

Ele pegou uma gilete que estava em cima da toalha branca.

Jack ficou parado no meio de sua sala, com seu pijama branco e seus pés sangrando,
os olhos cheios de lagrimas.

O reverendo terminou. Ele assoprou o topo da cabeca de BJ. Assoprou os fios de
cabelo que restavam. Foi até a cama. Deixou a gilete 1a. Ficou parado bem atras de
BJ.

Encarava Jack, murmurando:

— Eis o mar e o seu caminho pelas grandes dguas, e 0s seus passos Ssdo
desconhecidos.

A porta do banheiro se abriu.

Uma pessoa de cabeca grande e raspada, vestindo macacdo azul, estava parada na
entrada.

Ele tinha uma chave de fenda Philips numa das maos e um martelo com uma das
pontas arredondada na outra.

— Este é Leonard — disse Martin Laws. — Vocé se lembra do Pequeno Leonard?



BJ fechou os olhos.

BJ esperou.

BJ sentiu a ponta fria da chave de fenda no topo do seu cranio.
A cabeca raspada e marcada, como ele queria.
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Era véspera de Natal. Havia uma enorme casa feita de penas brancas no topo de uma
alta colina preta, com grandes velas brancas acesas nas janelas. Eu subi a colina,
sob a chuva e flocos de neve, e passei pelo peixe dourado gigante que havia no lago.
Toquei a campainha. Ninguém respondeu. Abri a porta. Entrei. A lareira acesa, a sala
repleta de sons e cheiro de comida boa. Sob uma drvore de Natal perfeita, caixas de
presentes lindamente embrulhados. Andei pelo corredor em diregdo ao quarto. Fiquei
parado na porta. Fechei os olhos, depois voltei a abri-los. Vi estrelas e anjos. Tentei
abrir a porta. A porta se abriu. E eu a vi: minha estrela, meu anjo. Ela estava deitada
na cama sob uma linda e nova manta, seus lindos cabelos espalhados entre
travesseiros, seus olhos fechados. Eu me sentei na beira da cama, desabotoei meu
uniforme. Me deitei, com cuidado, sob a manta, aproximando-me dela. Ela estava
fria. Ela estava molhada. Seus cabelos tinham desaparecido. Tentei sair da cama,
mas bragos me agarravam, bragos de uma crianga, galhos...

— Tio Maurice! Tio Maurice!
Abri os olhos.
A filha de Bill me olhava.
Respirei. Respirei. Respirei.
— Vocé esta bem? — ela perguntou.
Pisquei. Eu, deitado naquela cama de casal, vestindo pijama.
— Sou eu — ela disse. — Louise.
Eu me sentei na cama. Ndo era a minha cama. Ndo era o meu pijama.
— Voce esta na casa de John e Anthea — ela disse. — Em Durkar.
Pisquei. Fiz que sim.
— Quer alguma coisa? — ela perguntou. — Um cha?
— O que aconteceu? — perguntei.
— O meu pai disse que vocé precisava descansar.
— Que dia é hoje?
— Segunda-feira de manha.
Olhei para o meu relégio. Estava parado.
— Pouco mais das dez — ela disse.
— E cadé todo mundo?



Ela comecou a falar, mas logo parou. Colocou a mao sobre a boca.
— Fala, querida. Por favor...

— Em Sandal — ela disse.

Olhei para ela, esperei.

Ela suspirou e disse:

— Donald Foster morreu.

— 0O que?

— Bob o encontrou.

— O seu Bob?

— Na casa dele, esta manha — ela respondeu, fazendo que sim. — Assassinado.
Livrei-me das cobertas. Levantei-me.

— Para onde vocé vai?

— Nao posso ficar aqui, minha querida.

— Mas o meu pai disse...

— Cadé as minhas roupas?

Ela apontou para o banco na frente da penteadeira.

— Ali.

No banco, encontrei roupas limpas e os meus 6culos reservas.
— Eu estive na sua casa — ela disse. — Espero que nao...

— Claro que ndo — respondi. — Muito obrigado.

— Para onde vocé vai? — ela repetiu.

— Para Wood Street. Posso usar o seu carro?

— O seu Triumph esta ai fora.

— Obrigado — repeti.

— Mas vocé tem certeza, VoOce...

— Estou bem — eu disse, sorrindo. — Sério.

— Quer que eu chame o meu pai?

— Nao. Voceé sabe que ele se preocupa demais.

Fui de Durkar até Wakefield. Nao parei em Sandal. Segui direto para Wood Street.
Nao entrei pela frente, mas pelos fundos. Nao falei com ninguém. Ninguém falou
comigo. Subi correndo as escadas. Fui ao meu escritério. Destranquei a ultima gaveta.
Peguei duas pastas grossas e uma terceira, mais fina e nova. Tranquei a gaveta. Peguei
as pastas. Sai da sala. Desci as escadas. Voltei pelo mesmo caminho que entrei. Nao vi
ninguém. Ninguém me viu. Voltei correndo ao carro. Sai de Wakefield, passando pelo
Redbeck. Cheguei aos arredores de Castleford.
Shangri-la.



Nado parei.

Havia um Jaguar vermelho-escuro estacionado na porta.

Fui até o final da rua. Virei a esquerda. Cheguei a um estacionamento. Virei o carro.
Esperei.

Nao fechei os olhos. Nao ousaria.

Observei.

Meia hora mais tarde, vi o Jaguar vermelho-escuro partir no final da rua.
Dois homens grandalhdes no seu interior.
Eu conhecia o que estava no banco do carona.
O maldito Derek Box.
O Jaguar virou a direita. Desapareceu no final da rua.
Liguei o carro. Voltei por onde tinha vindo.
Estacionei na frente da casa. Sai do carro. Olhei para o topo da colina.
Shangri-la.
Lembrei-me de quando aquele lugar era apenas um esqueleto.
Ossadas brancas erguendo-se do chdo.
Lembrei-me daquele lugar a luz da lua.
A feia luz da lua.
Lembrei-me daquele lugar e das mentiras.
“Ele estava aqui comigo.”
Subi em direcdo a casa. Passei pelo peixe dourado.
Eu ndo estava com as maos vazias.
Cheguei a porta. Toquei a campainha. Ouvi o ressoar.
A porta se abriu.
John Dawson, o Principe da arquitetura em pessoa.
— Maurice? — ele disse. — Que surpresa...
— Cale a boca — eu disse.
— 0O que?
Eu o empurrei para dentro da casa.
A sua esposa de roupdo descia as escadas.
— Quem é agora? — ela perguntou.
— A policia — respondi.
— Maurice, o que esta acontecendo? — ela perguntou.
Apontei para a sala a esquerda e disse:
— Quero voceés dois ali.
Eles foram até a grande e branca sala de estar.



Eu os segui.

A sala era completamente branca, decorada com imagens de cisnes.

— Espero que saiba o que esta fazendo — disse Dawson.

Dei uma pancada na nuca dele.

— Sente-se e cale a boca.

Eles se sentaram no enorme sofa creme, lado a lado.

Na mesa diante deles, projetos de arquitetura e o jornal do dia.

Olhei para uma fotografia de cabeca para baixo:

Paula Garland.

Li a manchete:

IRMA DE ESTRELA DE RUGBI ASSASSINADA.

Olhei para eles e disse:

— Voceés sabem porque estou aqui.

— Nao, eu nao sei — disse Dawson. — E tem mais, acho que Bill Molloy...

— Cale a porra dessa boca! — gritei. — Cale a boca!

— Senhor Jobson, eu...

— John — murmurou sua esposa. — Por favor, fique calado.

Olhei para Marjorie Dawson.

Para o seu caro roupdo. Para os seus olhos cansados e solitarios.

Olhei para ela e notei que ela sabia.

Olhei para o marido dela.

Suas roupas caras. Seus olhos timidos e libertinos.

Olhei para ele e notei que ele sabia.

Sabia que ela sabia, sabia que eu sabia.

— Ted Jenkins — eu disse.

— Quem? — perguntou Dawson.

— O fotografo e fornecedor de pornografia. De pornografia infantil, para ser exato.

Tirei uma agenda preta de 1974. Abri. Virei as paginas até chegar aos enderecos e
telefones. Encontrei os nomes que comecavam com D. Olhei-os. Coloquei a agenda
em cima do jornal e dos projetos. Apontei para um nome e um ndmero.

Marjorie Dawson inclinou-se. John Dawson ndo.

Eu sorri e disse:

— O senhor Jenkins tem o seu nimero de telefone.

Marjorie Dawson olhou para o marido.

— Ele tem muitos nimeros — eu disse.

John Dawson mordia os labios.

— O de Don Foster também — eu disse. — Embora ele ndao va voltar a atender o
telefone.

Marjorie Dawson olhou para mim.



— Ele esta morto — eu disse.

Ela abriu e fechou a boca.

— Sinto muito — eu disse. — Imaginei que vocé soubesse.

Dawson tentou segurar a mao da esposa.

Ela se afastou.

Ele disse a ela:

— Acabaram de me avisar.

— Foi por isso que Derek Box veio até aqui, certo? — ela perguntou.

John Dawson colocou as maos sobre o rosto.

— Tenho mais algumas novas e mas noticias... — eu disse.

Dawson olhou por cima das maos.

— George Marsh também esta morto.

— O qué? — perguntou Dawson.

— E verdade, eu mesmo o matei.

— O qué? — ele repetiu. — Por que...

Sorri novamente. Coloquei trés fotografias sobre a mesa, em cima dos seus
projetos...

Jeanette. Susan. Clare.

A esposa olhou para as fotos. Depois olhou para ele.

— Preferia que vocé estivesse morto — ela disse. — Que todos nds estivéssemos
mortos.

Peguei as fotos.

Ele voltou a colocar as maos sobre o rosto.

Ela se levantou. Deu um tapa no rosto dele. Arranhou as maos do marido. Ela
gritou.

Eu fui embora.

Sai de Shangri-1a, de volta para casa.

Casa.

Estacionei bem na frente da minha casa, do meu lar.

Nenhuma luz acesa, as cortinas abertas.

Tudo desaparecido.

Casa com os passos das criangas nas escadas, risadas e telefones tocando pelos co-
modos, o som de uma bola batendo contra um bastdo ou muro, o estampido de um
tiro de festim ou de um baldo sendo estourado, o som de comida sendo preparada,
servida e degustada.

Todo mundo...



Judith, Paul e a minha Clare.
Jeanette, Susan, Clare Kemplay.
Mandy.

Todo mundo desapareceu.

Voltei para Wakefield, para a Blenheim Road, St John’s, Wakefield.
Estacionei na rua, sob as altas arvores com coracoes desenhados nos troncos.
Olhei para a rua, para o niumero 28 da Blenheim Road.
Olhei para os policiais sentados nos seus carros, no escuro.
Fechei os olhos. Voltei a abri-los. Nao vi nenhuma estrela.
Nenhuma estrela, nenhum anjo.
Olhei para o apartamento 5.
Nenhuma estrela, nenhum anjo.
Nao naquela noite.

Uma batida no vidro.
Me assustei.
Bill.
Ele tentou abrir a porta do carona.
Estava aberta. Ele entrou.
Seus cabelos grisalhos. Sua pele amarelada.
Ele fedia a morte.
Nos dois fediamos.
— Don esta morto — ele disse. — E também John Dawson.
— Como?
— O maldito Derek Box matou Don. Parece que John e sua esposa se mataram.
Eu olhei para ele.
— A esposa também?
Bill fez que sim.
— O que vamos fazer?
Bill ficou olhando para mim. Ele sorriu e disse:
— Estamos atrasados.

“Sleigh bells ring, are you listening?”



O Marmaville Club.

Uma casa de luxo transformada em bufé, a preferida dos magons.

A preferida de Bill Molloy.

O Texugo.

O saldo do andar superior, ao lado dos banheiros.

As cortinas fechadas, as lampadas acesas, nenhum charuto.

Nenhum charuto naquele dia.

Segunda-feira, 23 de dezembro de 1974.

Malditas cancdes de Natal sendo ouvidas através do carpete.

O lindo carpete, repleto de flores douradas, carmim e vermelho.

Como o Chivas Regal e 0s nossos rostos.

Alguns de pé e outros sentados num circulo de grandes cadeiras, algumas delas
vazias, de pernas para o ar.

A metade da gangue por ali:

Dick Alderman, Jim Prentice, John Rudkin e Murphy.

John Murphy de pé, longe da sua cadeira.

— Sente-se! — gritou Dick para o idiota.

O idiota de Manchester ndao obedecia.

— Nao, ndo vou me sentar, porra nenhuma! — gritou Murphy. — Ndo até alguém me
explicar que merda é esta que esta acontecendo aqui.

Bill ergueu as maos, um gesto para pedir calma:

— John, John, John...

— Nao! Nao! Nao! — gritou Murphy. — John Dawson e Don Foster estio mortos,
porra. Quero respostas, e quero agora!

Nao dissemos nada.

Murphy deu uma olhada ao redor da sala. Depois apontou para mim.

— E esse idiota de merda...

Ele apontava e gritava na minha direcao.

— Agora vocés véem me contar que esse maluco deu um passeio por ai e destruiu
metade do nosso negécio!

Eu ndo disse nada.

— Sabe-se la o que fez com Jenkins.

Continuei mudo.

Bill levantou-se e disse:

— Acredite em mim, John, estamos tdo preocupados quanto voceé.

Nao fizemos que sim.

Murphy parou. Ficou de pé no centro do circulo. Ofegante, ele nos encarava.

— John, tudo o que planejamos, todo o nosso trabalho, isso ndao pode
ser jogado fora — disse Bill.



Murphy fazia que nao.

— Eu ndo vou deixar que isso aconteca — prometeu Bill.

Pelo que sabemos...

E nos lembrou:

— Fora das ruas, das vitrines das lojas, sob as nossas asas e em nossos bolsos.

Todos olhamos para Bill.

Bill sorriu. Bill piscou. Bill disse:

— Nossos ricos bolsos.

No6s ndo sorrimos.

Bill colocou o brago nos ombros de Murphy, obrigando-o a se sentar.

Depois contou a ele e a todos nds o que estava por Vir:

— Tivemos que resolver algumas coisas, mas tudo chegara ao fim e nossos
investimentos permanecerao seguros.

Jim Prentice balangou a cabeca e disse:

— Algumas coisas?

— Nao muitas... — respondeu Bill. — Dois pequenos problemas, nada mais, Jim.

Esperamos.

Esperamos ele nos dizer o que ja sabiamos:

— O maldito Derek Box era um desses problemas.

— Um babaca com duas caras — disse Dick.

— Cadé o babaca? — perguntou Jim.

— Vai se encontrar com Bob Craven e Dougie a meia-noite — respondeu Bill.

— Os herois do momento — comentou Rudkin, sorrindo.

— E verdade... — disse Bill, fazendo que sim. — Vo se encontrar no saldo superior
do Strafford.

Uma batida na porta. A garconete trouxe outra bandeja de uisques.

Duplos.

Ela pegou os copos vazios e foi embora.

Murphy perguntou a Bill:

— Qual é a pauta deste encontro dos cabegas?

— Voce logo descobrira — ele respondeu, dando uma piscadela.

— O que voceé quer dizer? — perguntou Murphy.

Bill olhou para Rudkin.

— As armas estdo com vOCe?

Rudkin fez que sim.

— Entregue a eles — ele pediu.

Rudkin saiu do saldo.

Bill levantou-se.

— Todos de pé!



Todos ficaram de pé, com os uisques nas maos.

Eu também.

Pois o corpo ndo é formado por apenas um unico membro.

— A nossa satde — disse Bill, erguendo o copo. — A satide de todos nés.

Mas. ..

— Todos n6s — murmuramos.

Virios.

— Ao Norte — gritei. — Onde a gente faz o que quer!

— Ao Norte! — ele repetiram, tomando seus uisques.

Voltamos a nos sentar.

— E quanto ao segundo pequeno problema? — perguntou John Murphy. — Vocé disse
que eram dois, certo?

Bill olhou para tras, olhou para mim.

Todos olharam para mim.

— Eddie Dunford — disse Bill.

Fechei os olhos.

Eu vi minha estrela, meu anjo.

O meu maldito anjo silencioso.

Abri os olhos. Fiz que sim e disse:

—Euvou...

Mas ouvimos botas nas escadas.

Botas pesadas.

Rudkin apareceu na porta e disse:

— Aconteceu um tiroteio no Strafford.

Bill e Dick foram os primeiros a se levantar.

Eu e Jim nos levantamos em seguida.

Murphy fodido.

Todos descemos as escadas rapidamente, bébados, feios.

Todos gritavam.

Todos, menos Bill.

Descemos as escadas e entramos nos carros.

Cento e sessenta quilometros por hora.

Bill, Dick e John Rudkin num carro.

Cento e setenta quildometros por hora.

Jim dirigindo o nosso carro, Murphy no banco de tras.

Cento e oitenta quilometros por hora.

O radio da policia reportando o tiroteio.

Cento e oitenta quilometros por hora.

Eu gritando para Jim:



— Vocé ndo pode ir um pouco mais rapido, porra?

Cento e oitenta quilometros por hora.

Eu mexia no radio.

— Aqui é o chefe superintendente Maurice Jobson. Repito: ndo se aproximem da
cena...

Cento e oitenta quilometros por hora.

Eu disse:

— Oficiais armados estdo sendo enviados.

Cento e oitenta quilometros por hora.

Dei uma ordem:

— Organizem barreiras nas ruas num raio de dez quilometros, aumentem o raio em
dez novos quilometros a cada dez minutos.

Cento e oitenta quilometros por hora.

Avisei:

— NAO SE APROXIMEM DA CENA DO CRIME!

Cento e oitenta quilometros por hora.

John Murphy, com a cabeca metida entre os dois bancos dianteiros.

Bébado e sorrindo, fodido para sempre.

— Por que eles te chamam de Coruja, porra? — ele gritou.

— Por causa dos meus 6culos — respondi.

— Entendi — ele disse, sorrindo.

— Agora va se foder e me deixa fazer o meu trabalho.

Ele se jogou no banco.

Olhei pelo retrovisor. Notei que ele olhava para fora da janela, para a noite escura
de Yorkshire, para as luzes de Natal que ja estavam quebradas ou desligadas.

Murphy chorava, querendo estar em qualquer outro lugar.

Querendo estar com outras pessoas.

Outra gente.

Chorando e desejando que estivéssemos todos mortos.

Ou pelo menos eu.

Pelo menos eu.

Que se foda.

Que se fodam todos.

Todos eles.

Eu sou o Coruja.

Prentice pisou no freio.

Uma e meia da manha.

Terca-feira, 24 de dezembro de 1974.

O Bullring.



Wakefield.

Havia uma ambulancia e duas viaturas no final da Wood Street.

Nossos dois carros com todas as portas abertas.

Bill sentado no banco do passageiro de um dos carros, dando as ordens:

— Dick e Jim, vao para a Wood Street e fiquem esperando a chamada. Comecem
registrando algumas coisas: horarios, ligacoes, essa merda toda.

Eles fizeram que sim e foram embora.

— Voce fica por aqui — ele disse a Rudkin. — E quero todos bem longe, especialmente
os de alta patente.

Rudkin fez que sim.

Bill olhou para o relégio.

— Ligue para a policia especializada em trés minutos.

Rudkin fez que sim novamente.

— E eu? — perguntou Murphy.

— Dé o fora o mais rapido possivel — gritou Bill. —Vocé ndo tem nada a ver com isso.

Ele fez que sim e foi embora.

Bill olhou para mim.

Fiz que sim.

Ele se levantou. Foi até a traseira do carro.

Eu o segui.

Ele me ofereceu a Webley. E pegou a L.39 para si.

Fechou o porta-malas do carro.

Ouvimos gritos distantes, ao vento.

Bill Molloy me olhou, me encarou.

Eu o encarei:

Ha cancer nos olhos dele e ele sabe disso. Ninguém estard ao seu lado quando ele
morrer.

— Voce sabe o que devemos fazer, certo? — ele perguntou.

Fiz que sim.

— Vamos em frente, entdo.

Eu o segui pelo Bullring.

Em direcdo aos gritos.

Olhei para o primeiro andar do Strafford.

As luzes estavam acesas.

Bill olhou para o rel6gio. Abriu a porta.

Os gritos ficaram mais altos.

Nos subimos as escadas. Entramos no bar.

Em meio aos gritos. A fumaca. A musica.

Rock’n’roll.



O disco estava arranhado na jukebox.

No inferno:

Uma mulher de pé atras do balcdao, banhada em sangue. Ela gritava.

Um velho sentado a mesa ao lado da janela. Com uma das maos erguidas.
Bob Craven de pé no centro do saldo. Ele ndo se mexia.

Bob Douglas deitado de barriga para baixo no banheiro. Ele se arrastava.
Um homem grandalhdo deitado com as costas no chao. Ele abria e fechava os olhos.
Derek Box ao lado dele, morto.

Bill caminhou em direcdo a Craven e perguntou:

— O que aconteceu por aqui, Bob?

Sangue escorrendo da orelha de Craven.

Ele ndo escutava nada.

Bill bateu no rosto dele.

Craven piscou. Ndo disse nada.

Eu me aproximei de Bob Douglas. Virei o corpo dele.

Ele ficou olhando para mim.

— Quem fez isso? — perguntei.

Ele falou, mas eu nao ouvi.

Aproximei-me da sua boca e perguntei:

— Quem?

Ouvi.

Levantei os olhos.

Bill Molloy estava de pé diante de nos.

— Dunford — repeti.

— Mate esse idiota — ele disse. — Mate todos eles.

Fiz que sim.

Bill se virou, atirando no velho sentado a mesa ao lado da janela.

Ele o matou.

Bill olhou para o seu relégio. Depois olhou para mim.

Eu me levantei.

Fui até a mulher atras do balcao.

Ela parara de gritar.

Ela se encolheu embaixo do balcao.

Ela me olhou.

Eu a conhecia.

O nome dela era Grace Morrison.

Eu tinha o dedo no gatilho da arma que estava nas minhas maos. Fechei os olhos.
Vi minha estrela, meu anjo.

Meu maldito anjo silencioso.



No inferno.

Abri os olhos.

Todos estamos...

O disco engasgado na jukebox.

No inferno.

— Mate-os — gritava Bill. — Mate todo mundo.
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Vocé parou de escrever.
Havia luz do lado de fora, no meio da chuva.
Os galhos continuavam batendo contra o vidro.
Vocé deixou a caneta sobre a mesa.
Sete envelopes gordos diante de vocé.
Os galhos continuavam batendo contra a dor.
Voceé selou os envelopes.
Era terca-feira, 7 de junho de 1983.
Os galhos continuavam batendo contra a dor.
D-2.

Vocé abriu a porta do banheiro. Entrou. Ficou de pé em frente da pia. Seus olhos
estavam fechados. Vocé abriu a torneira. Tirou os curativos. Ficou de pé em frente da
pia. Seus olhos estavam fechados. Limpou as feridas. Secou-as. Ficou de pé em frente
da pia. Abriu os olhos. Olhou para o espelho.

Escrita em batom, uma nota:

Todo mundo sabe.

Voceé foi a Wakefield pela dltima vez. O radio ligado:

“Ontem, no inquérito, o patologista que examinou o senhor Roach disse acreditar
que as feridas foram causadas por ele mesmo e que o senhor Roach colocou a arma
na propria boca. No entanto, ele admitiu que ndo tem 100% de certeza. O inquérito
registrou que o senhor Roach ouvia vozes antes da sua morte. Colin Roach, de 21
anos, morreu vitima de um ferimento de bala na entrada da delegacia de policia de
Stoke Newington, em janeiro...”

Voceé seguiu em direcao ao Calder pela ultima vez. O radio ligado:

“Ontem, o senhor Neil Kinnock disse ser uma pena que as pessoas tenham de
deixar suas tripas nas Malvinas para provar a for¢a da senhora Thatcher. Ao mesmo
tempo, as pesquisas continuam apontando uma vitoria avassaladora dos
conservadores, enquanto a Alianga e os trabalhistas lutam pelo segundo lugar...”

Vocé seguiu para Fitzwilliam.



Pela ultima vez.

Maldito Fitzwilliam.
Newstead View.
A rua calma.
Nenhum pai, nenhum filho.
Os homens ndo estavam ali.
Vocé estacionou em frente ao nimero 69.
Ao que restou do numero 69:
Madeiras nas janelas e na porta.
Marcas escuras nas paredes.
Pilhas de moveis e roupas queimadas no jardim.
Palavras nas placas de madeira:
Leeds United, Ulster Defence Association, National Front. Descanse em paz.
Mais palavras:
Pervertido, Pervertido, Pervertido, Pervertido.
Vocée ligou o carro. Dirigiu lentamente até o nimero 54.
Havia um taxi Azad preto parado na porta, esperando.
A senhora Myshkin e sua irma desciam em direcdao ao veiculo. Elas usavam lenco
na cabeca e casaco de chuva. As duas carregavam malas.
Vocé saiu do carro.
A senhora Myshkin parou no portao.
— Para onde a senhora esta indo? — vocé lhe perguntou.
Ela olhou em direcdo ao nimero 69 e disse:
— Viu o que fizeram?
— Quando? — vocé perguntou, fazendo que sim.
— Ha duas noites, um grupo destruiu tudo.
— Um horror — disse a irma.
— E para onde as senhoras vao? — vocé insistiu.
— Finalmente para Leeds — respondeu a senhora Myshkin, olhando para a irma.
Vocé deu um passo a frente, pegou as malas das maos delas e perguntou:
— Finalmente?
— Preciso estar perto de Michael — ela disse. — Mas passarei em Liverpool hoje.
— Estive com ele ontem — vocé disse.
— Eu sei, obrigada.
— Falou com eles hoje?
— Sim. Atualmente falo todos os dias.



Voce levou as malas ao taxi.

O motorista abriu o porta-malas do carro.

Vocé colocou tudo 14 dentro.

— Obrigada — disseram a senhora Myshkin e a irma.

— Esperem um minuto — vocé disse.

Elas fizeram que sim.

Vocé foi até o seu carro. Pegou dois envelopes. Voltou. Entregou os envelopes a
senhora Myshkin.

— O que é isto? — ela perguntou.

— Um deles é para a senhora e para Michael — vocé respondeu. — O outro para a
senhora Ashworth.

— Vocé quer que eu entregue a ela?

— Caso nao se importe...

— Mas ndo sei quando...

— Com certeza se encontrara com ela antes de mim.

A senhora Myshkin olhou para vocé.

Havia lagrimas nos olhos dela.

Lagrimas nos seus olhos.

— Obrigada — ela disse. — Por tudo.

— Eu ndo fiz nada — vocé respondeu.

A senhora Myshkin deu um passo a frente. Ficou na ponta dos pés e beijou sua
bochecha.

— Fez sim — ela disse. — Fez sim.

Vocé balancgou a cabeca.

Ela tomou sua mao, a apertou e disse:

— Contaram o que eles fizeram com voceé.

Vocé balancou novamente a cabeca e disse:

— Nao teve nada a ver com Michael.

Ela voltou a apertar sua mao, depois a soltou e se aproximou da irma.

Elas entraram no taxi. Fecharam as portas. Acenaram para voce.

Voceé ficou parado na Newstead View.

Entre os sacos plasticos e as merdas de cachorro.

Vocé acenou de volta. Ficou observando enquanto elas iam embora.

Seu sangue seco no portao.

Vocé parou na frente de outra casa lacrada com pedacos de madeira, em outra rua de
outra parte de Fitzwilliam.



Saiu do carro. Aproximou-se da casa. Leu os dizeres:

Leeds United, Ulster Defence Association, National Front. Descanse em paz.
Leu as palavras:

LEEDS, LEEDS, LEEDS, LEEDS.

Olhou para a suastica e para a forca pintada acima da porta.
Virou-se.

Olhou para a lateral da casa. Vocé podia ver um pedaco do jardim.
Caminhou lentamente pela lateral da casa. Contornou-a. Parou.
Olhou para o jardim nos fundos da casa. Viu a edicula.

A edicula com os seus trenzinhos e trilhos.

A edicula.

Onde vocé imaginou que veria o seu pai.

A edicula.

Caminhou até a porta.

A edicula.

Abriu a porta.

A edicula.

Sentiu o cheiro de fumaca.

A edicula.

Viu o sangue.

A edicula.

Viu o seu pai.

A porta batendo ao vento, sob a chuva.

A sua mde de boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando.
Voce se virou.

“Por qué?”

Vocé fechou os olhos.

“Por qué?”

Vocé abriu os olhos.

Olhou para a cerca destruida. Olhou para outra casa vazia, logo ao lado.
Lembrou-se da familia que vivia ali, havia muito tempo.

Duas criancas pequenas, a mae e 0 pai.

“Um homem muito legal.”

O pai.

"Muito bom para os filhos."

O pai.

George Marsh.



Vocé estacionou na porta de uma casa branca com um pequeno jardim verdejante, mas
vazio:

Maple Well Drive , numero 16, Netherton.

Vocé bateu a porta de vidro. Sua boca estava cheia de agua salobra. Vocé cuspiu.

Uma mulher gorda com cabelos grisalhos e permanente abriu a porta.

Vocé limpou a boca e perguntou:

—Senhora Marsh?

Ela fez que ndo e disse:

— Nao.

— Sinto muito — voceé disse. — Ha muitos anos.

— E vocé nao sabe para onde foram?

Ela fez que nao.

— Desapareceram.

— Desapareceram?

— Ha quase dez anos — ela disse. — E o banco ficou com a casa.

— Eles simplesmente desapareceram?

— Viraram fumaca — ela disse.

— E me lembro que tinham um terreno ou algo parecido.

— Ali em cima, mas noés nao...

— Nao venderam junto com a casa, certo?

— Nao — ela respondeu, sorrindo.

— Quem é dono do terreno, entao?

— Nao sei. A liga de mineiros, talvez...

— Obrigado — vocé agradeceu.

Ela fez que sim.

Voceé se virou. Voltou ao gramado.

— Desculpe-me — ela disse. — Quem €é o senhor?

— Um advogado... John Piggott.

— Nao tem nenhum problema por aqui, certo? Com a casa?

— Nao. Eles sdo amigos dos meus pais, sO isso.

O portdo que dava para os campos atras da casa nao abria.

Vocé pulou o muro. Depois seguiu pelo caminho lamacento aberto pelo trator, em
direcdo ao topo da colina.

O céu estava carregado, a chuva comecaria a cair a qualquer momento.

No meio do caminho, vocé olhou para tras. Para a pequena casa branca com seu
pequeno jardim verdejante ao lado de outras pequenas casas brancas com seus



pequenos jardins verdejantes.
Podia ver a mulher gorda com cabelo grisalho na janela da cozinha.
Pegou o lenco. Limpou o rosto.
O seu halito tinha cheiro de merda.
Vocé cuspiu novamente. E continuou subindo.
Chegou aos galpoes.
Vocé olhou para dentro, tentando ver entre as madeiras, os buracos nos tijolos:
Viu tabuleiros e jornais velhos, vasos de planta e velhos exemplares do Radio
Times...
Todos os tabuleiros de sementes e vasos de plantas, até o ultimo galpao...
Aquele com a janela lacrada com tijolos. Com a porta fechada a cadeado.
Vocé bateu a porta.
Ninguém respondeu.
Vocé mexeu no cadeado.
Nada.
Vocé pegou um pedaco de tijolo. Bateu contra o cadeado.
Abriu a porta.
Abriu a porta e viu fotos na parede.
Fotos que ja vira em outra parede:
Jeanette Garland, Susan Ridyard, Clare Kemplay e...
Uma foto nova, recortada de um jornal, de um jornal sujo...
Hazel.
Voce sabia onde ela estava.



PARTE 5



“Todo homem é culpado pelo bem que ndo fez.”
VOLTAIRE
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Uma rala chuva de verao caia sobre canteiros de flores logo abaixo da minha janela.

O doutor voltou a acender uma lanterna na frente dos meus olhos. Ele me aplicou
trés injecoes. A enfermeira limpou minhas feridas, colocou os curativos. O doutor
sorriu. Apertou minha mao. A enfermeira fez que sim. Beijou minha bochecha. E
entdo me deixaram sozinho, para que eu me vestisse.

A chuva parara de cair e, além das nuvens, havia um raio de sol.

Eu me levantei da cama, vesti um pesado casaco militar. Coloquei um boné.
Levantei o colarinho. Desci o corredor. Cheguei a sala de recreacao. Fiquei de pé,
vendo-o0s em seus roupoes.

Um raio de sol fugitivo fez brilhar as lagrimas deles.

Eu estive tdo longe.

Eu me despedi.

Tdo longe dos bragos dela.

O relogio do hospital marcava uma da tarde.

Semana do Odio.

Este é o Norte.

Onde eles fazem o que querem.

Wellington Street, Leeds.

Sai do onibus. Entrei no banheiro da rodoviaria. Tirei o meu boné e o meu casaco.
Livrei-me das ataduras. Olhei-me no espelho. Baixei a cabeca. Olhei mais uma vez
para o espelho.

Estava ficando escuro.

Peguei a minha tesoura. Cortei meus cabelos. Balancei a cabeca. Os fios soltos
cairam na pia. Abri a torneira. Peguei minha gilete. Misturei agua e sabao na palma da
minha mao. Passei a espuma por toda a minha cabeca. Peguei a lamina. Tirei os pelos
do pescoco. Barbeei o rosto. Raspei toda a cabeca. Olhei para a minha imagem no
espelho. Baixei a cabeca. Voltei a olhar para o espelho.

Estava ficando escuro e...

Eu tinha visOes de seis e setes, suasticas e crucifixos, grandes, escuros e brancos,
todos manchados de sangue num bunker subterraneo, num bar num primeiro andar,
numa parede de motel, num quarto de hotel no sétimo andar...



Numa porta de banheiro.

Estava ficando escuro e comecei a ficar confuso.

Vesti 0 boné e o meu casaco militar. Limpei a melhor insignia que tinha.
UK Decay.

Fui até uma cabine telefonica. Entrei. Fechei a porta. Peguei o fone. Disquei o numero
dela. Ela ndo atendeu.

Nunca atende o telefone, ela nunca atende o telefone; é assim que ela...

Uma guerra de nervos.

Eu estava com fome. Entrei num café. Uma menina muito amavel me perguntou o que
eu queria. Pedi uma xicara de cha e um pedaco de bolo quente. Paguei. Ela sorriu para
mim. Levei o cha e o bolo para uma mesa. Sentei-me. Fiquei observando enquanto ela
trabalhava. Gostei do que comi. Agradeci. Peguei minha pasta e fui embora.

Desci a Wellington Street em direcdo a City Square.
Havia vozes nas vans.
Passei por dois ledes de pedra e pela estacdo de Leeds.
Havia poésteres nas paredes.
Depois passei pela Boar Lane e pelo Griffin Hotel.
Havia fantasmas em cada esquina.
Pela Vicar Lane e pela Call Lane.
Nas janelas e portas.
Pelo mercado, pela rodoviaria e Millgarth.
Vi uma gargula negra com asas.
Ela me observava com suas garras apontadas a tediosas memorias.
Estava escuro. E eu, confuso.
Esperei o onibus para Fitzwilliam.
Uma sombra no muro.

O onibus chegou. Entrei. Eu me sentei no andar superior.
Assento duro.



Acendi alguns fésforos. Fumei alguns cigarros. Li o que estava escrito nos assentos.

Brancos de Thornhill; Jeff viado; Leeds United; Barry & Clare.

Acendi alguns fosforos. Lembrei-me de rostos. Lembrei-me do rosto dela.

Penso nela o tempo todo.

Acendi fosforos.

Ela gostaria de mim? Ela me amaria? Ela me deixaria entrar, como se costuma
dizer?

Ela se lembraria de mim? Ela me odiaria? Desejaria que eu estivesse morto, como
as pessoas costumam desejar?

E entdo deixei que os fosforos caissem no chao.

Esses idiotas nos tratam como imbecis.

Acendi outro fésforo.

Por que gostam de uma pessoa e ndo de outra?

Por que uma pessoa é amada e a outra ndo?

Meus dedos queimavam. Deixei o fosforo cair.

Eu menti para ele, mas ndo para ela.

Um beijo para ele. Para mim, um tapa.

Fechei os olhos.

Tudo ficou escuro.

Queria abrir novamente os olhos, mas ndo podia...

Minha calga na altura dos tornozelos. Suas mdos no meu pau. E o seu na minha
boca. Vocé gozou na minha cara. Bateu em mim. Me estuprou novamente. Me deu
dinheiro. Me obrigou a calar a boca. Disse que, caso eu ndo me calasse, mataria a
minha mde.

Eu ia descer na proxima parada.

Eu tinha nove anos de idade.

1,2,3,4,5,6,7...
Todas as criangas boazinhas vdo para o céu.
Atravessei a rua. Cortei caminho pelo cemitério Corporation e cheguei a minha rua.
A minha rua, d nossa rua:
Newstead View.
Onde tudo comecou.
Fitzwilliam, 1967.
E aquilo ndo era o céu.



Olhei novamente para o meu relogio. Uma da tarde.
Semana do Odio.
Desci a rua.
A nossa rua.
Cheguei a casa.
A nossa casa.
Abri o portdo. Segui em direcdo a porta de entrada.
Tudo escuro. Eu estava confuso.
Toquei a campainha. Esperei.
Uma sombra na parede dela, a sua noite em completo siléncio.
Ouvi passos. Vi um pequeno corpo atras do vidro.
Eu penso nela o tempo todo.
A espera quase no fim.
Eu estive tdo longe, tdo longe dos bracos dela.
Mas chegara em casa.
De volta do submundo.
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Eu a encontrei. Ela esta em seguranca, bem. Segurei a sua mdo. Entramos no meu
carro. A familia dela ficara muito feliz. Liguei o carro. Fomos embora. Ela precisava
ir ao banheiro. Paramos num posto de gasolina da estrada. Estacionei entre
caminhbdes e carros. Saimos do carro. Tranquei as portas. Atravessamos o
estacionamento. Eu segurava a sua mdo. Ela entrou no banheiro feminino. Fiquei
parado na porta. Esperando. A familia dela ficara muito contente. Esperei. Comegou
uma chuva fina. Esperei. Os caminhGes chegavam e partiam. Esperei. Ela ndo saia.
Entrei para procurd-la. Havia sangue no chdo. Sangue nas paredes. Abri as portas
das cabines do banheiro. Cheguei a ultima. Estava trancada. Ndo abria. Bati. Bati e
bati e bati. Sangue no chdo. Nas paredes. Afastei-me. Chutei a porta. Ela ndo estava
la. Corri para fora. Ela ndo estava la. Os caminhées e carros tinham ido embora.
Ndo estavam la. O estacionamento vazio. Sangue nos meus sapatos. Nas minhas
meias. Uma maré sangrenta batendo nos meus tornozelos. Subindo pelas minhas
pernas. Comecei a correr. A dgua subia. A dgua sangrenta. A chuva comegou a cair. A
chuva sangrenta. Escorreguei. Cai no chdo. Ndo conseguia ficar de pé. Eu me
afogava. A maré sangrenta, uma inunda¢do sangrenta.

Acordei de joelhos, com as mdos em oracdo, nas sombras e no que restava da noite
morta, com a casa escura e silenciosa, tentando escutar alguma coisa, qualquer coisa:
patas de animais ou passaros acima ou abaixo, um carro na rua, garrafas de leite sendo
postas na soleira, o jornal sendo jogado no capacho, mas ndo ouvi nada; somente
siléncio, as sombras e a morte, e me lembrei de quando nao era assim, que nao foi
sempre assim, me lembrei de quando havia passos nas escadas, passos de criancas, o
som de uma bola batendo contra um bastdo ou muro, um estampido de tiro de festim
ou de um baldo sendo estourado, sinos de bicicleta e campainhas, risos e telefones
tocando nos quartos, os cheiros, sons e sabores de carnes sendo cozidas, servidas e
comidas, de bebidas sendo servidas, copos erguidos e brindes feitos por homens com
charutos em seus paletds pretos de veludo, suas mulheres com os vinhos licorosos e
usando longos vestidos de festa, o quarto extra para as longas e doces noites de verao
quando ninguém conseguia dirigir, quando ninguém conseguia ir embora, quando
ninguém queria ir embora, antes daquela ultima vez, daquela vez em que o telefone
tocou e trouxe um siléncio que nunca foi embora, um siléncio que continua comigo,



que esta deitado comigo, entre as sombras e os mortos da casa, silenciosa e escura,
vazia...

Manha de terca-feira.

Procurei os meus Oculos e sai da cama, desci as escadas em direcdao a cozinha e
acendi a luz, coloquei agua para ferver e liguei o gas, peguei um bule no armario, uma
xicara, um pires e destranquei a porta dos fundos para ver se o leite ja tinha sido
entregue, mas nao tinha, e ndo havia leite na geladeira, ainda assim eu coloquei dois
saquinhos de cha no bule, peguei a agua fervendo e joguei a agua sobre os saquinhos
de cha, deixando-a apurando enquanto lavava a panela e a tigela de sopa usadas na
noite anterior, depois as enxuguei, olhando para o jardim e para o campo atras da
casa, vendo a cozinha refletida no vidro, um homem completamente vestido com
calca marrom-escura, camiseta azul-clara e pulover verde com gola V, usando 6culos
de lentes grossas e pesada armacao preta, um velho completamente vestido as quatro
da manha.

Terca-feira, 7 de junho de 1983.

Coloquei o bule, a xicara e o pires numa bandeja azul de plastico e levei tudo para a
sala de jantar, coloquei sobre a mesa, servi o cha e acendi um cigarro, depois liguei o
radio e me sentei numa cadeira, esperando as noticias na Radio Leeds:

“A busca policial pela menina desaparecida em Morley, Hazel Atkins, devera sofrer
grandes mudangas, ja que a familia fez uma dura critica ao trabalho da policia.

“Num artigo publicado esta manhd no Yorkshire Post, o senhor e a senhora Atkins
disseram que ndo estdo sendo informados sobre o andamento do caso do
desaparecimento de sua filha e que alguns detalhes eles ficaram sabendo pela
televisdo. O senhor e a senhora Atkins foram particularmente duros com o chefe
superintendente Maurice Jobson, o homem que lidera a investigagdo. Eles dizem que
o senhor Jobson so se dirigiu a eles em trés ocasioes no inicio das buscas, mas que
desde entdo estd incomunicavel.

“Até este momento, o senhor Jobson se recusou a fazer qualquer comentdrio...”

Radio desligado, 6culos fora do rosto.

Permaneci sentado, novamente as lagrimas.

As lagrimas.

Pois eu sabia que ndo havia salvacdo para ninguém.

Nada de novo sob o céu.

As lagrimas.

Terca-feira, 7 de junho de 1983.

Dia 27.



Pouco mais das sete.

Delegacia de policia de Morley.

A Sala de Ocorréncias.

Ninguém por ali, exceto eu.

Ninguém e nada por ali, apenas duas duzias de armarios com quatro gavetas e quase
duzentas caixas de papeldo, duas fileiras de prateleiras de madeira com os resultados
das atividades e dez mesas montadas sobre cavaletes com cinco grandes
computadores e vinte telefones, os telefones postos em mesas desenhadas para
escrever declaracOes e relatorios, para preencher fichas e checar as buscas em casas e
carros, inserindo informacoes novas, atualizando as antigas e procurando por mais...

Ou talvez apenas registrando.

Caso arquivado.

Abri a porta que dava a uma sala menor:

Oficial encarregado pela investigagdo.

Sentei-me a minha mesa, em frente a um grande mapa de Morley cheio de alfinetes.

Um grande mapa de Morley, cheio de alfinetes, e uma fotografia.

A fotografia de uma menina.

Uma menina que continuava desaparecida.

Entrei na Blenheim Road, St John’s, Wakefield.

Arvores velhas, com coracdes desenhados nos troncos, perdendo as folhas em
junho.

Estacionei em frente ao numero 28 da Blenheim Road.

Uma velha e grande drvore, um velho e grande prédio, um velho e grande talho.

Fechei os olhos. Depois voltei a abri-los. Vi uma estrela.Uma unica estrela, um
anjo.

Um pequeno e silencioso anjo.

Sai do carro. Tranquei a porta. Cuspi.

Carne.

Segui em direcdo ao prédio.

Sob a feia e misteriosa luz do dia, entre a agua da chuva marrom e parada.

Na barra da minha calca, meus sapatos e minhas meias, sangue.

Tudo ensanguentado.

Entrei. Subi em direcdo ao apartamento 5.

Umido e manchado.

Coragoes ainda desaparecidos.

A porta estava aberta.



Entrei. Fiquei parado perto da porta.

- 0i?

Ninguém respondeu.

Cruzei o corredor.

As portas estavam todas trancadas.

Fiquei parado na frente do quarto. Murmurei o nome dela.

Siléncio.

Os galhos batiam contra o vidro.

Tentei abrir a porta.

A porta se abriu.

O quarto e tudo o que havia dentro dele estava destruido.

Voltei ao corredor.

Fiquei parado na frente do banheiro. Murmurei o nome dela.

Siléncio.

Os galhos batiam contra o vidro, suas folhas desaparecidas.

Tentei abrir a porta.

Ela se abriu.

Corria agua do chuveiro e da pia. O banheiro estava inundado.

Entrei. Fechei os registros. Abri a tampa do ralo. Fui até a pia. Tirei meus 6culos.
Lavei o rosto e as maos na agua. Tirei a tampa do ralo. Enxuguei o rosto e as maos no
meu casaco. Voltei a colocar os 6culos. Olhei para o espelho acima da pia. Pousei os
dedos no vidro.

Batom.

Todo mundo sabe.

Desci as escadas correndo. Voltei para o lado de fora. Entrei no carro. Tranquei as
portas.
Olhei para o apartamento. Tirei meus oculos. Fechei novamente os olhos.
As janelas que olhavam para dentro, 0s muros que escutavam o seu coracao.
Onde mil vozes choravam.
No fundo.
No fundo dos nossos coragbes destruidos.
Havia uma casa.
Uma casa sem portas.
A terra queimada.
Queimada, sempre inverno.
As salas de assassinatos.



Era la que moravamos:

Jeanette, Susan, Clare, Mandy e...

Pega nos galhos, na arvore...

Um anjo.

Os galhos batendo no vidro, galhos cujas folhas estavam desaparecidas e que
nunca seriam encontradas.

Querendo entrar.

Solugando, chorando e pedindo para ser encontrada.

Hazel.

Olhei para as feridas nos dorsos das minhas maos.

Feridas que nunca cicatrizaram.

Hazel, Hazel, Hazel.

A estrada que atravessava os Pennines, chovia, com trovOes e raios ocasionais,
enquanto eu dirigia em direcao aos Moors.

Mais criangas desaparecidas, mais criangas perdidas.

Mais criangas sequestradas e assassinadas.

Mais vozes.

Vozes terriveis, histéricas, vozes de destrui¢do, desastre e morte.

Continuei dirigindo, a deriva.

Reinos subterrdneos, reinos do mal de porcos e texugos, cidades de insetos e
vermes; com cisnes brancos que gritavam em lagos pretos enquanto dragdes
circulavam logo acima, em céus pintados de estrelas a ponto de desaparecer, e depois
se escondiam em cavernas iluminadas por ldmpadas, onde uma coruja cega guardava
a ultima princesa entre suas asas pequenas e cheias de penas, e o lobo estava de
volta.

Passei por Manchester, segui para Merseyside, com um gosto familiar na boca:

Carne.

Medo.

Olhei para Michael Myshkin amarrado a cama.
Ele me olhou.
Seu rosto estava machucado. Seus olhos feridos.
Ele murmurou:
— Veio sozinho hoje?



— Somente eu.

— Nao consegue ficar longe — ele disse.

Fiz que sim, sorrindo.

Ele ndo sorriu de volta.

Abri a minha pasta. Peguei uma fotografia, que segurei bem perto dele.

Michael Myshkin tentou se virar.

Eu aproximei ainda mais a foto.

Ele fechou os olhos.

— Ela esta desaparecida — eu disse. — Ha 27 dias.

Siléncio.

— Quero que vocé me conte tudo, Michael.

Siléncio.

— Tudo.

Siléncio.

— Sobre o Lobo.

Michael Myshkin encarou-me e disse:

— Mas voce ja sabe.

Engoli em seco.

— Eu te contei — ele disse.

Lutei contra as lagrimas.

— Ha muito tempo.

Peguei uma caneta no bolso. Escrevi quatro palavras atras da fotografia. Mostrei a
ele.

Myshkin olhou para as quatro palavras:

ESTOU ARREPENDIDO DO OCORRIDO.

Ele comecou a chorar.

Eu me curvei sobre a cama. Segurei seus largos ombros. Segurei o seu corpo.
Coloquei minha cabeca sobre o peito dele. Ouvi o seu coracdo. Agarrei o seu corpo,
que estava perdido na estupidez.

Em sua estupidez e eu na minha cegueira.

Os dois as lagrimas.

— Nao é tarde demais... — eu disse.

— Eu continuo vendo o Reino Subterraneo. £ um lugar perverso e barbaro. Um reino
de cadaveres perdidos e sapatos de criancas, minas inundadas de lagrimas e sangue
dos mortos.

— Outros tempos — murmurei.

— Um dragdo uivando em céus flamejantes e igrejas vazias, enquanto multidoes
correm atras de mim.

— Nao é culpa sua — eu disse.



— Eu era o Homem-Rato, o Principe das Pestes — ele gritou. — E eu... eu poderia
salva-la, mas...

— Nao importa — eu gritei.

Michael parou. Ele olhava para além de mim.

Virei-me e la estavam elas.

Paradas na porta aberta:

A senhora Myshkin e a senhora Ashworth.

Soltei Myshkin. Fiquei de pé e comecei a falar.

A senhora Ashworth deu um passo a frente. Depois deu um forte tapa no meu rosto.

— Apodreca no inferno — ela gritou.

Fiz que sim.

— Todos vamos apodrecer neste inferno.

Fiz que sim.

A senhora Myshkin segurava Michael.

As cordas que o prendiam a cama continuavam presas a uma das minhas maos.

Michael movia o corpo para a frente e para tras nos bracos da mae.

A fotografia de Hazel Atkins em minha outra mao.

— Neste inferno! — a senhora Ashworth gritou novamente.

A senhora Myshkin sussurrou:

— Por que nao diz nada, Michael?

Michael olhou para mim, depois para sua mae.

Tremendo e piscando entre feridas e lagrimas.

Ele ergueu os olhos.

Havia sangue no seu rosto. Lagrimas nas suas bochechas.

O seu rosto era tdo lindo quanto a lua, tao terrivel quanto a noite.

Ele ergueu os olhos. Piscou. Gritou:

— Ele me disse para nao fazer isso!

Eu me virei, ficando de frente para a porta.

— Este inferno!

Dick estava de pé ali, ofegante.

— Chefe...

Michael Myshkin gritava sem parar:

— Ele me disse para nao fazer isso!
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Terca-feira, 7 de junho de 1983.
“Ndo nos deixe cair na armadilha...”
Noventa quilometros por hora.
“De votar num valentdo de pdtio de escola.”
Cem quilometros por hora.
“Caso contrdario, teremos de viver de joelhos.”
Cento e vinte quilometros por hora.
“O senhor Scargill avisou ontem.”
Cento e quarenta quilometros por hora.
“As pessoas devem se manter de pé e lutar.”
Cento e sessenta quilometros por hora.
“Mais cedo ou mais tarde.”
Pisando fundo.
Todo mundo sabe; todo mundo sabe; todo mundo sabe, porra.
O odio fincado nas trevas do seu coragao.
O medo cravado na gordura de sua barriga.
Odio e medo, medo e édio.
Juntando medo e 6dio, 6dio e medo.
Juntando os dois e criando...
O Reino do Mal.
A chave no seu bolso.
A chave para o Reino.
D-2.

Voceé estacionou nos fundos do Redbeck Café & Motel, no estacionamento vazio.
O medo presente.
Os cades latindo, a espera.
O Lobo por perto.
Vocé saiu do carro. Trancou a porta. Atravessou correndo o estacionamento.
Pocas de agua da chuva e 6leo de motor sob os seus pés.
Vocé atravessou a destruida area dos quartos de um motel abandonado.
As janelas quebradas e as pixacoes, o lixo e os ratos.



Vocé correu em direcdo a porta.

A porta que balancava ao vento, sob a chuva.
Parou na frente da porta.

Quarto 27.

Vocé abriu a porta.

O quarto estava escuro e frio.

Nao havia luz ali.

Apenas dor.

Alguém estivera decorando o espaco:

As paredes repletas de inscri¢coes de dor.
Fotografias de meninas mortas.

Peles palidas, cabelos claros, asas brancas.
Entre mapas, tabelas e fotografias.
Suasticas e seis.

Em todas as superficies.

Seis, seis, seis.

Voce entrou.

Tentou mais uma vez acender a luz.

Nao havia luz ali.

Apenas a dor e a escuriddo.

Vocé deu mais um passo para dentro.
Moveis destruidos, madeira espalhada.

O estrado da cama de casal arrastado para o centro do quarto.
No estrado da cama, um gravador portatil.
Uma caixa de fita onde se lia:

O cuidado devido aos Mortos.

Voceé seguiu em direcdo a cama.

Voceé seguiu em direcdo a cama e a viu.
Vocé a viu.

Viu primeiro os seus pés.

Seus pequenos, pequenos pés.

Seus.

No chdo, entre a cama e a parede.

Entre a cama e a parede, o seu rosto.

Ela.

Hazel Atkins.

Vocé olhou.

Desviou o olhar.

Vocé olhou.



Desviou o olhar.

Ajoelhou-se ao lado da beirada da cama de casal. Encostou o corpo na parede.
Depois se aproximou, virou o corpo dela.

No seu peito, estava escrito com caneta:

6 LUV.

Voceé caiu ao lado da base da cama e do gravador portatil.

“The only thing you learn in school is ABC...

“But all I want to know is about you and me...”

Vocé desligou.

Siléncio.

O tnico som era o do choro.

Sentado entre os seis silenciosos, chorando na beirada da cama de casal.
Olhando, através das lagrimas, para as fotografias e os seis...

Os seis silenciosos, esperando.

Seis, seis, seis.

O siléncio.

O longo siléncio até vocé escutar pneus de carro no estacionamento.
Pocas de agua da chuva e 6leo de motor sob as rodas do carro.
Portas batendo, batendo com forga.

Portas de carro batendo.

Botas pelo estacionamento.

Pocas de agua da chuva e 6leo de motor sob seus pés.

Vocé olhou para a criancinha no chao.

Desviou o olhar.

Sentado entre os seis silenciosos, sentado na beirada da cama.

As suas asas, grandes e apodrecidas.

Coisas sombrias que o colocavam para baixo, pesadas.

Que ndo permitiam que voceé ficasse de pé.

Que fizeram com que vocé permanecesse sentado na beirada da cama de casal.
Olhando, através das suas lagrimas, para as fotografias e os seis.

Os seis silenciosos, esperando.

Seis, seis, seis.

Eles chegaram a porta.

A porta balancava ao vento, sob a chuva.

Eles ficaram parados na frente da porta:

Quarto 27.

Abriram a porta.

Duas figuras na entrada.

Eles entraram no quarto:



Maurice Jobson e outro homem.

Eles olharam para as paredes.

Para as fotografias e para os seis.

Eles olharam para o chao.

Para a menina no chao.

Depois olharam para voce.

O homem gordo na cama de casal.

E as asas, grandes e apodrecidas.

Coisas lugubres que o colocavam para baixo, pesadas e queimadas.
Que nao permitiam que ele ficasse parado de pé.
Maurice Jobson caminhou ao redor do quarto.
Parou na sua frente.

Aproximou-se do seu rosto.

Seus dedos frios tocaram sua bochecha umida.
Vocé deixou sua cabeca cair para a frente...
Voceé se inclinou em direcao a ele.

Ele o segurou.

Ele o segurou e acariciou seus cabelos.

Vocé ergueu as maos.

Abracou-o.

Tocou as maos dele...

Duas maos feridas, a sua e a dele
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Semana do odio.

Voltei a tocar a campainha.

Mais uma vez, o relégio marcava uma da tarde.

Bati a porta. Esmurrei a porta.

Ela nunca atende o telefone, nunca atende a porta; é a sua forma de ser.

Eu me sentei no degrau em frente da porta, de costas para ela. Busquei, no meu
casaco militar, uma laranja, que comecei a descascar.

A porta se abriu um pouco.

Virei-me, com um pedaco de laranja nas maos.

O menino se aproximou, na ponta dos pés, vindo em direcdo a escuridao.
Aproximou-se da laranja.

As pontas dos nossos dedos se tocaram.

Eu peguei a sua mao. Segurei-o pela cintura. Coloquei um pedaco de laranja na sua
boca. Ela machucou a pele dos seus pequenos labios. Ele sentiu o gosto da laranja
velha e do préprio sangue. Ele ndo podia falar. Nao conseguia me dizer que sua mae
ndo estava em casa, que estava na loja de...

Mas ela voltara logo, eu fiz que sim.

Levei-o porta adentro, de volta a sua casa, a mesma que passara a Ser a nossa casa.

Nossa casa no meio da nossa rua.

Fechei a porta. Esperei.

A televisdo estava ligada: Play Your Cards Right; Give Us a Clue; Only When I
Laugh...

Eu ndo sabia de nada, eu era uma sombra.

Desliguei as luzes.

Restaram apenas as luzes da televisao: Dynasty, Fall Guy, Kids from Fame...

Eu ndo sabia de absolutamente nada.

Peguei mais uma laranja no meu casaco militar. Ofereci-a ao menino.

Ele fez que nao com a cabeca.

— O seu nome ¢ Barry, certo? — perguntei.

O menino fez que sim.

— O meu nome também era Barry — eu disse.

O menino olhou para os proprios pés.

— Olha — eu disse. — Vocé quer este distintivo?

O menino olhou para o distintivo na minha mao.



UK Decay.

Ele fez que nao.

Ouvi a chave girando na porta uma vez...

(A gente pensa em chaves, cada um na sua prisdo.)

e apenas uma vez.

Ela abriu a porta e a boca. Virou-se para ir embora, mas eu me levantei e atravessei
sala.

Levei-a de volta para dentro da nossa casa.

Onde costumdvamos dormir (sonhar, gritar).

Arrastei-a em direcdo ao sofa. Bati a porta.

(Por aqui, costumamos manter a dor do lado de dentro.)

— Va sonhando... — eu disse.

Ela ficou sentada no sofa. Olhou para mim, com o peito subindo e descendo.
O menino nos observava.

— Oi — eu disse. — Oi deste aqui que sumiu.

Ela ficou sentada, observando.

— Voceé ndo se lembra de mim?

Ela ficou sentada, me olhando, e entdo disse:

— Imaginei que estivesse morto.

— Ah, ndo. Eu nao estou morto — eu disse.

Ela comecou a chorar.

Eu me sentei ao seu lado. Passei 0 meu braco ao redor do seu corpo.

O seu cabelo cheirava a gordura e fumaca.

Lagrimas pesadas escorriam em suas velhas roupas.

— Nao vai comecar com esse rio de lagrimas — eu disse, sorrindo.

Ela parou. Ela fungou. Ela cogou o nariz vermelho. Ela secou os olhos vermelhos.
O menino continuava olhando para nos dois.

— Voce acredita em fantasmas, pequeno Barry? — perguntei.

Ele fez que nao.

— Pois deveria. Nao é verdade, mamae?

E entdo notei que eles...

Que eles chegavam.

Chegavam a nossa casa.

A nossa casa no meio da nossa rua (a nossa casa no meio do nosso inferno).
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Sirenes na Doncaster Road e Barnsley Road, entrando em Wakefield.

Dois carros, uma van e uma ambulancia.

A ambulancia com as sirenes desligadas.

Piggott estava algemado e colocado no chdo da van enquanto o levavamos a Wood
Street, ao submundo, antes que tivéssemos qualquer ideia...

O nosso pessoal estava alinhado, esperando por ele, batendo, chutando e cuspindo
nele enquanto o arrastavamos pelos calcanhares pelos corredores.

Subindo e descendo corredores.

Depois tiramos sua roupa. Pegamos suas digitais. Tiramos fotos dele.

E o jogamos numa cela.

— Faca com que ele fique manso — pedi a Dick.

— Com excecdo das pequenas marcas de ligadura nos tornozelos e pulsos — disse o
doutor Alan Coutts —, ndo ha qualquer outro hematoma.

Parei de escrever e perguntei:

— Qual foi a causa da morte, entao?

— Preliminarmente...

— 0O que?

— Inanicao e...

— 0O que?

—Fomee...

— 0O que?

— Provavelmente inibicao do nervo vago.

— Estrangulada?

Ele fez que nao.

— Um choque repentino e inesperado também poderia ser suficiente para estimular o
nervo vago e causar a morte.

— Ela morreu de susto?

— Ou de fome.

— Quando?

— Nao posso precisar — ele disse, — mas...

— Aproximadamente?



— Nas ultimas 72 horas.

— Onde?

— Exames preliminares das particulas encontradas na pele e unhas revelaram forte
presenca de poeira de carvao.

— Daqui?

Ele fez que sim.

— Subterraneo?

Ele fez que sim.

Olhei para as minhas proprias maos.

Historias e mentiras.

Eles estavam de pé no final do corredor, sombras escuras sob as luzes brancas.

“Sob a frondosa castanheira...”

Andei pelo corredor na direcao deles.

Eles me esperavam.

— Senhor e senhora Atkins — eu disse.

Eles me encaravam.

Fiz um gesto em direcdo as quatro cadeiras de plastico cinza postas contra a velha
parede de magnolia e disse:

— Acho que deveriamos nos sentar.

Eles me encaravam.

— Sinto muito ter de informa-los que encontramos uma menina e...

Eles esperavam.

— E essa menina ndo esta viva.

Eles se deram as maos. Apertaram.

— O corpo foi encontrado hoje cedo num quarto abandonado do velho Redbeck
Café, na Doncaster Road.

Os dois olhavam para o linéleo. Balancavam a cabeca.

Eu ndo tinha nada mais a dizer.

O senhor Atkins levantou os olhos. O pai da menina perguntou:

— Como ela morreu?

— Aparentemente, de uma combinacao de falta de agua, comida e...

Os dois me encaravam.

— Susto — eu disse.

— Quando?

— Provavelmente nas ultimas 72 horas, mas...

A senhora Atkins estava de boca aberta, contorcendo-se e gritando e uivando.



Ela me estapeava e me arranhava e me batia, tentava me matar.
Me matar.

Me matar.

Me matar.

Me matar.

E eu gostaria que ela tivesse me matado.

“Onde eu te vendi e vocé me vendeu.”

— Sinto muito — eu disse.

— Posso ve-la? — perguntou a senhora Atkins calmamente.
Ergui os olhos.
A policial Martin a agarrara pelos bracos, tentando afasta-la de mim.
Fiz que sim.

O doutor Coutts abriu a porta.
Ele acendeu as luzes.
Elas piscaram e depois se estabilizaram.
Ela estava deitada sob um lencol numa maca posta no meio da sala.
O doutor Coutts puxou o lencol até os ombros.
Eles deram um passo a frente.
Cairam sobre a filha.
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Eles levaram vocé, nu, a uma pequena sala de interrogatérios com luzes brancas e sem
janelas. Eles o fizeram se sentar a uma mesa. Algemaram suas maos atras das costas.
Atiraram mijo e merda no seu rosto. Depois comecaram a jogar agua gelada até que
voceé caisse ao chdo. E entdo o deixaram sozinho.

Vocé, caido no chao, algemado a cadeira.

Vocé ouvia gritos vindo das outras salas.

Ouvia gargalhadas.

Cdes latindo.

Os gritos se repetiram sem cessar, pelo que pareceram horas.

Depois pararam.

Vocé fechou os olhos.

Vocé sonha.
E nos seus sonhos.
Nos seus sonhos, vocé tem asas.
E todas essas asas, em todos os seus sonhos...
Sdo coisas grandes e podres.
A sala vermelha.

A porta se abriu. Trés homens entraram. Eles carregavam cadeiras.

Um deles tinha um bigode cinza. O outro era careca, exceto por tufos finos de
cabelo loiro:

Bigode e Loirinho.

Esse ultimo homem vocé conhecia.

Maurice Jobson, o detetive-chefe superintende Maurice Jobson.

Lentes grossas e armacao preta.

O Coruja.

Eles o agarraram, fizeram sentar na cadeira, soltaram suas maos.

— Coloque as suas mdos com as palmas abertas sobre a mesa — disse Loirinho.

Vocé fez o que ele disse.

Loirinho se sentou. Ele pegou uma algema no bolso de sua jaqueta. Entregou-as a



Bigode.

Bigode caminhou pela sala. Bigode brincava com a algema. Bigode sentou-se ao
lado de Loirinho. Bigode segurou as algemas com a mdao fechada. Bigode ficou
encarando voceé.

Maurice fechou a porta. Depois encostou nela, com os bragos cruzados. Ele ficou
observando-o.

Todos sorriram.

Bigode deu um salto, batendo com a mdo fechada com a algema na sua mao direita.

Vocé gritou.

— Coloque as maos sobre a mesa — disse Loirinho.

Vocé as colocou sobre a mesa.

— Abertas.

Voceé ficou tentando abrir as maos.

— Seu nojento — disse Bigode.

— Voce deveria ver a sua cara — disse Loirinho.

Os dois sorriram.

Loirinho levantou-se. Saiu da sala.

Maurice o seguiu.

Bigode nao disse nada. Ficou apenas observando.

Sua mado direita estava vermelha, pulsando.

Loirinho voltou com um cobertor. Ele colocou o cobertor sobre os seus ombros. Ele
se sentou. Pegou um maco de JPS da jaqueta. Ofereceu um cigarro a Bigode.

Bigode pegou um isqueiro. Acendeu os cigarros deles dois.

Eles se sentaram. Sopraram a fumaca na sua cara.

Suas maos tremiam.

Bigode inclinou-se para a frente. Bigode ficou balancando o cigarro sobre a sua
mao direita. Bigode passou o cigarro entre os seus dedos.

A sua mao se contraiu.

Vocé afastou um pouco a mao.

Bigode aproximou-se ainda mais. Bigode agarrou o seu pulso direito. Bigode
prendeu sua mao direita contra a mesa. Bigode fincou o cigarro nas feridas da sua
mao direita.

Vocé gritou.

Bigode soltou o seu pulso. Bigode voltou a se sentar.

— Coloque suas maos abertas sobre a mesa — disse Loirinho.

Vocé fez o que ele pediu.

A sala cheirava a pele queimada.

Sua pele queimada.

Bigode limpou a mesa dos restos de tabaco e cinzas.



— Mais uma vez? — perguntou Loirinho.

— Posso fazer? — perguntou Bigode, pegando mais um JPS do maco. Ele acendeu o
cigarro. Olhou para vocé. Inclinou o corpo e comecou a balangar o cigarro acima da
sua mao.

— O que vocés querem? — vocé perguntou, levantando-se.

— Senta — disse Loirinho.

— Digam o que vocés querem!

— Senta.

Voce se sentou.

Bigode e Loirinho levantaram-se.

— Levanta — disse Loirinho.

Voce se levantou.

— Olhe para a frente.

Vocé olhou para a frente.

— Nao se mexa.

Vocé ndo se mexeu.

Bigode e Loirinho afastaram as trés cadeiras e a mesa para um lado. Maurice abriu a
porta. Eles sairam para o corredor.

Vocé ouvia gritos.

Gargalhadas.

Cdes latindo.

Eles fecharam a porta.

Vocé ficou de pé no meio da sala, olhando para a parede branca. Vocé estava nu.
Queria mijar. Ouviu os gritos. Ouviu as gargalhadas. Ouviu os latidos. Nao se mexeu.
Fechou os olhos.

Vocé sonha.
E nos seus sonhos.
Nos seus sonhos, vocé tem medos.
Mas todos os seus medos, em todos os seus sonhos...
Sdo ilhas perdidas entre lagrimas.
A sala branca.

A porta voltou a ser aberta. Bigode e Loirinho entraram novamente.
Maurice nao.



Bigode e Loirinho caminharam ao seu redor silenciosamente.

Com cheiro de bebida e curry. Cheiro de suor.

Eles recolocaram as cadeiras e a mesa no centro da sala.

Bigode colocou uma cadeira bem atras de vocé e disse:

— Senta.

Vocée se sentou em frente ao Loirinho.

Bigode pegou o cobertor caido no chao. Colocou-o sobre o0s seus ombros.

Loirinho acendeu um cigarro e disse:

— Coloque as maos abertas sobre a mesa.

— Por favor, o que vocés querem?

— Apenas coloque as maos abertas sobre a mesa.

Voce fez o que eles pediram.

Bigode caminhava atras de voce.

Loirinho colocou um pacote pardo sobre a mesa. Abriu. Pegou uma pistola. Deixou
a pistola sobre a mesa. Sorriu para voceé.

Bigode parou de caminhar pela sala. Ficou de pé atras de voce.

— Olhe para a frente — disse Loirinho.

Vocé olhou para a frente.

Loirinho deu um impulso. Loirinho pressionou seus pulsos sobre a mesa.

Bigode pegou o cobertor. Bigode enrolou o cobertor na sua cara.

Vocé caiu da cadeira. Tossiu. Engasgou. Ndo conseguia respirar. Agarrou-se a
beirada da mesa.

Loirinho continuava segurando seus pulsos.

Bigode retorcia o cobertor sobre o seu rosto.

Voceé caiu de joelhos no chdo. Tossiu. Engasgou. Nao conseguia respirar.

Loirinho largou os seus punhos.

Vocé bateu contra a parede.

Bum.

Bigode tirou o cobertor do seu rosto. Ele agarrou vocé pelos cabelos. Prendeu-o
contra a parede.

— Vire. Olhando para a frente.

Voce virou.

Loirinho estava com a pistola na mao direita.

Bigode tinha algumas balas que atirava para cima e depois voltava a pegar.

— Maurice me disse que esse idiota quer morrer — murmurou Bigode. — Entdo faca
com que pareca que ele se matou.

Loirinho segurou a pistola com as duas maos e os bragos esticados. Apontou para a
lateral da sua cabeca.

Vocé fechou os olhos, lagrimas rolavam em seu rosto.



Loirinho puxou o gatilho.

Clique.

Nada aconteceu.

— Merda — disse Loirinho.

Ele se virou e mexeu na arma.

Vocé se mijou.

— Consertei. Vai dar tudo certo desta vez — disse Loirinho.

Ele voltou a apontar a pistola.

Voce fechou os olhos.

Loirinho puxou o gatilho.

Bang.

Vocé imaginou que estava morto.

Abriu os olhos. Viu a pistola. Viu algo negro saindo do cano da arma. Viu aquilo
caindo no chao.

Bigode e Loirinho olhavam para voceé.

— O que vocés querem? — voceé gritou.

Bigode deu um passo a frente. Bigode chutou o seu saco.

Vocé caiu no chao.

— O que vocés querem?

— Levanta.

Voce se levantou.

— Fique na ponta dos pés — disse Bigode.

— Por favor, me digam...

Bigode deu mais um passo a frente. Bigode chutou mais uma vez o seu saco.

Vocé caiu no chao.

Ele murmurou:

— Um cara ja teve o saco arrancado apos ter sido chutado pela policia especial de
Leeds.

Loirinho afastou-se. Loirinho chutou o seu peito. Loirinho chutou o seu estdomago.
Loirinho algemou suas mdos nas costas. Loirinho pressionou
seu rosto contra o chao.

Sobre o seu proprio mijo.

— Voce gosta de cachorro, Johnny?

— O que vocés querem?

— Voce gosta de cachorro?

— O que vocés querem, porra?

— Acho que vocé nao gosta de cachorro, nao é?

A porta se abriu.

Um policial uniformizado entrou na sala com um pastor alemdo numa coleira.



Bigode com as pernas abertas atras de vocé. Bigode levantou sua cabeca puxando-a
pelos cabelos.

O cachorro o encarava, ofegante.

Com a lingua para fora.

— Pega ele! Pega! — gritou Bigode.

O cachorro rosnava. O cachorro latia. O cachorro puxava a coleira o0 maximo que
podia.

— Cuidado — disse Loirinho ao uniformizado.

Bigode puxou o seu rosto para a frente.

— Esse cachorro esta faminto — ele disse. — Assim como a pequena Hazel estava.

Vocée lutou.

O cachorro se aproximava.

— Assim como a pequena Hazel.

Vocée tentou se soltar.

Bigode deixou o seu rosto ainda mais perto.

— Faminta.

Vocé gritou.

O cachorro estava a um passo de distancia.

— Sozinha naquele quarto.

Vocé viu a garganta do cachorro. Viu os seus dentes. Cheirou o seu halito. Sentiu o
seu halito.

— Faminta.

O cachorro rosnava. O cachorro latia. O cachorro puxava a coleira o0 maximo que
podia.

— Ela morreu naquele quarto, faminta e sozinha.

Vocé se cagou.

— E voceé sabia, porra!

O cachorro estava a centimetros do seu rosto.

— E ndo fez nada.

Tudo estava ficando escuro.

— Nada!

Ficando escuro.

— Por favor, me digam o que eu fiz!

— De novo!

— Por favor.

— Por favor o qué?

Escuro.

— Por favor, me digam o que eu fiz.

— De novo!



— Por favor, me digam o que eu fiz!

— Menino esperto — ele disse.

Tudo ficou preto.

Vocé caiu de costas, algemado a pequena cadeira de plastico.
Caido no chao da cela, nas paredes da delegacia.

Na terra e nos oceanos.

Na atmosfera, no espaco sideral.

Nos abismos entre as estrelas.

Sempre longe do cachorro.

Longe daquele lugar.

Daquele lugar com piso de lindleo podre e destruido.

A anos-luz dali, mas com Jobson ainda de pé ao seu lado...
O cachorro desaparecido.

Vocé sonha.
E nos seus sonhos...
Nos seus sonhos, vocé vé algumas coisas.
Mas todas essas coisas, em todos os seus sonhos.
Sdo coisas grandes, escuras.
A sala triste.

Vocé abriu os olhos.
Maurice Jobson olhava para voceé.
Vocé continuava na sala com luzes brancas e sem janelas.
Mas estava novamente usando as suas roupas.
Maurice Jobson tirou os 6culos. Esfregou os olhos.
— Nao fui eu — voceé disse.
— Voceé nao é o culpado? — ele perguntou, sorrindo.
— Eu ndo sou o culpado.
Ele voltou a colocar os 6culos de armacao pesada e disse:
— Todos somos culpados, John.
Vocé fez que nao.
— Menos eu.
— Todos somos — ele repetiu, fazendo que sim.
Voce fechou os olhos.



Quando voltou a abri-los, ele continuava encarando voce.
Continuava esperando.

— Voce vai fazer direitinho? — ele perguntou.

Voce fez que sim.

— Sim, senhor, vou fazer.

Vocé sonha.
E nos seus sonhos...
Nos seus sonhos, vocé derrama lagrimas.
Mas todas as suas lagrimas, em todos os seus sonhos.
Sdo ilhas perdidas entre medos.
A sala vermelha, branca e triste (como vocé).

Ele conduziu vocé pelo corredor em direcdo a porta e ao patio.
Uma van preta estava esperando, com as portas de tras abertas.
Bigode e Loirinho estavam dentro dela.

— Nao vem? — vocé perguntoul.

— Ja estive la antes — ele respondeu.

Mais uma vez, havia lagrimas nos seus olhos.

— Vamos nos ver novamente? — vocé perguntou.

— Nao sei onde nem quando — ele respondeu, sem Ssorrir.
— Em algum lugar ensolarado? — vocé perguntou.

— Onde ndo exista escuridao.
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Ouvi as sirenes, vi as luzes azuis.

Olhei pela janela e disse:

— Estdo aqui.

Ela estava ajoelhada na frente do sofa. Ela solucava. Ela agarrava o seu rosario.

Eu a levantei com o meu brago esquerdo ao redor do seu pescoco, e no bracgo direito
uma arma.

Fomos até a porta.

Consegui abri-la no exato momento em que dois policiais uniformizados entravam
no jardim.

— Afastem-se! — eu gritei. — Afastem-se ou explodo a cabeca dela!

Ela gritava, as pernas estavam bambas.

Os homens uniformizados retornaram e se posicionaram atras dos seus carros.

Eu baixei a arma. Puxei o gatilho:

BANG!

Bem na lateral do carro deles.

Farois apagados.

Arrastei-a de volta para casa. Bati a porta.

Levei-a a sala. Amarrei suas maos e seus pés.

Fechei as cortinas. Quebrei o vidro. Dei mais um tiro no meio da noite.

BANG!

Recarreguei.

Estamos apenas comegando.

Fui para a cozinha. Arrastei o guarda-loucas e a geladeira para a frente da porta dos
fundos.

Quebrei garrafas de leite. Quebrei toda a sua melhor porcelana. Espalhei tudo ao
lado da barricada.

Voltei correndo a sala. Comecei a colocar coisas na frente da janela.

Ela estava deitada no meio de tudo aquilo, trincando os dentes.

Bati minha bota contra a televisao. Peguei a gasolina. Espalhei toda a gasolina.

Pela cozinha, pela sala.

— Pronto — eu disse. — Hora de ir para a cama.

E a arrastei escada acima, em direcao ao quarto nos fundos da casa.

Atirei o seu corpo na cama de casal e corri para o quarto da frente.

Coloquei a cama e o colchdo contra a janela. E o armario atras.



L4 embaixo, o telefone tocava.

Arranquei as portas do banheiro e do quarto da frente. Coloquei uma a frente da
janela do quarto e outra no alto da escada.

Voltei ao quarto dos fundos. Tirei-a de cima da cama e deixei-a no chdao. Queria que
ela estivesse em seguranca. Ergui a cama. Coloquei-a na direcdo da janela.

L4 embaixo, o telefone continuava tocando.

Desci as escadas até o hall, lentamente, com as luzes apagadas.

Mantenha a dor sob controle.

Atendi o telefone, mas nao disse nada.

Escutei.

— Quero falar com Maurice Jobson — eu disse. — Diga-lhe que preciso de um amigo.

Desliguei.

Voltei até a metade da escada. Esperei.

O telefone voltou a tocar.

Notei que eles se moviam pelo jardim.

Tirei o meu sapato, atirei no telefone, o fone saiu do gancho.

Ouvi quando eles gritaram:

— Vamos!

Apontei a arma para a porta. Pouco antes de ela abrir, atirei...

BANG!

— PORRA! PORRA!

Duas vezes:

BANG!

— POOOOOOOOOOORRA!

Voltei ao andar de cima. Coloquei a porta novamente no topo da escada. Entrei no
quarto.

Ela estava deitada no chdo, com a saia levantada, como sempre...

Berrando, chorando.

Eu ouvia mais sirenes.

Levantei os olhos.

Havia posteres nas paredes do quarto, Karen e Richard.x

“Yesterday Once More”.

— Cadé o Barry? — gritei. — O que vocé fez com ele, porra?

* Karen e Richard Carpenter formavam o duo The Carpenters. [N. T.]
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Escuridao.

Escuriddo total.

Quarta-feira, 8 de junho de 1983.

Trovoes, mas nenhum raio.

Interminavel.

Carros no meio da noite, sirenes e luzes azuis.

No coracdo da escuriddao, no estomago de um pesadelo.

Maldita Fitzwilliam.

Minha escuridao, meu pesadelo.

Duas radios ligadas.

A da policia e a maldita radio local.

Um inferno estéreo:

“Em Fitzwilliam, apos um incidente em que tiros foram disparados contra policiais
que tentavam entrar numa casa em Newstead View, um homem mantém uma refém.

“Homens armados foram posicionados, mas o senhor Ronald Angus, chefe de
policia, fez uma declaracdo insistindo que os policiais querem encerrar o caso sem
feridos. Tudo isso estd acontecendo logo apos vdrias semanas de criticas de que
policiais armados foram recrutados para fazer patrulhas rotineiras na Grande
Manchester e em West Yorkshire.”

Desliguei essa merda com a sola da minha maldita bota.

Um, dois, trés.

Crack!

Ellis dirigia, com os olhos pregados nas ruas molhadas, pisando fundo. Ele disse:

— Senhor?

Uma quarta batida com a bota.

Craaaaaaack!

Plastico voando, radio morto.

No radio portatil, eu gritava:

— Alderman? Prentice?

— Nao, senhor.

— Cade eles, porra?

— Em Netherton.

— Isso foi horas atras, porra.

— Senhor...



— Porra! — eu gritei.

— Temos uma descricao...

— Diga!

— Homem branco, entre 25 e 30 anos. Cabeca raspada, com uma grande cavidade...
— Cavidade?

— Sim, um buraco, senhor.

— Nome?

— Estamos procurando.

— Procurem melhor, porra — gritei, arrancando o radio.

O radio estava morto nas minhas maos.

A chuva e a noite sobre o para-brisa.

Lagrimas e sangue nas minhas bochechas.

— E ele, certo? — murmurou Ellis.

Levantei minha perna direita. Cravei a bota no maldito para-brisa...
Craaaaaaaack!

A chuva e a noite caiam sobre nos.

Lagrimas e sangue, lagrimas e sangue.

Por todo lado.

Estacionamos no fim da rua, entre outras luzes azuis.
Esperamos. Observamos.
Um sargento subia a rua. Ele se curvou na janela e disse:
— Senhor?
— O que foi, sargento?
— Ele esta perguntando pelo senhor. O homem dentro da casa.
— Pelo nome? — perguntou Ellis.
— Sim.
— E o que mais ele disse?
— Disse que precisa de um amigo, senhor.
Abri a porta. Sai do carro, com os punhos e os tornozelos repletos de sangue.
— Ele vai te matar — disse Ellis.
Fiz que sim. Subi a rua em direcdo as luzes azuis.
Aos refletores brancos.
Sob a chuva vermelha.
Cheguei em frente a casa.
Ellis subia correndo a rua. Ellis gritava:
— Ele vai te matar.



Fiz que sim novamente. Abri o portdo, pensando...
Mate-me.
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Eles soltaram as algemas. Tiraram a venda dos seus olhos. Abriram as portas traseiras.

A van diminuiu a velocidade.

Eles o jogaram na rua. E foram embora.

Voceé ficou deitado ali. Sem saber se amanhecia ou entardecia.

Chovia.

Voceé se ergueu do chdo. Voceé se levantou.

Viu um Viva verde estacionado na frente de uma pequena casa branca.

Nenhuma luz acesa. Cortinas abertas.

Vocé deu a volta na casa. Pulou o muro de pedra para o interior do terreno. Seguiu o
caminho aberto pelo trator em direcdo aos galpdes no topo da colina.

Chovia forte.

Vocé estava até o tornozelo de lama e merda de animal.

Vocé escorregou.

Vocé caiu.

Voce se levantou.

Vocé olhou colina abaixo, para todas aquelas pequenas casas que dormiam
profundamente.

Dia sim, dia ndo.

Voceé limpou a lama das suas mdos. Recomecou a andar.

Vocé escorregou novamente.

Vocé caiu novamente.

Vocé se levantou novamente.

Voceé chegou aos galpdes. Caminhou. Chegou ao ultimo deles.

Aquele sem janelas e cuja porta preta...

Cuja porta preta balancava ao vento, sob a chuva.

A porta para o inferno.

Voce entrou.

As fotos na parede tinham desaparecido.

Havia uma mesa de trabalho e ferramentas, sacos de fertilizante e cimento, vasos e
bandejas.

Um buraco no chdo. Buraco cercado de sacos e com um pedaco de corda enlameada
presa a tampa de um bueiro.

Vocé olhou pelo buraco.

Era o tubo de ventilagdao de uma mina.



Vocé desceu pelo buraco.

Suas maos e botas nos degraus de metal.

Vocé comecou a descer.

Tudo estava umido. Tudo estava frio. Tudo estava escuro.

Vocé desceu até uma passagem horizontal.

Havia uma luz fraca no final da passagem.

Vocé se virou. Entrou no tunel.

Era estreito e feito de tijolos. Terminava na fraca luz.

Vocé imaginou ouvir uma musica familiar sendo tocada 1a longe.
The only thing you ever learn in school is ABC.

Vocé arrastou a sua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em direcao a luz.
But all I want to know is you and me.

Arrastou a sua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em direcado a luz.
I went and told the teacher about the things we found.

A sua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em direcdo a luz.
But all she says to me is that you’re out of bounds.

Sua barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em direcdo a luz.
Even though we broke the rule I only want to be with you.

Barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em direcado a luz.
School love.

Barriga grande e ensanguentada pelos tijolos, em direcado a luz.
School love.

Barriga ensanguentada pelo tijolos, em direcao a luz.

You and I will be together.

Barriga pelos tijolos, em direcao a luz.

End of term until forever.

Pelos tijolos, em direcao a luz.

School love.

Tijolos, em direcao a luz.

School love.

Em direcdo a luz.

School love.

Direcao a luz.

School love.

A luz.

Love.

Luz.

A musica parou. O teto ficou mais alto. Havia vigas entre os tijolos.
Voceé ficou de pé, sobre as suas pernas e pés gordos.



Entre o esterco e a lama, os sons dos ratos por perto.

Proximo.

Vocé tropecou num sapato.

Uma sandalia infantil de verdo, coberta de poeira.

Vocé limpou a poeira.

Uma sandalia infantil de verao, usada.

Vocé deixou a sandalia ali. Seguiu em frente.

Com as costas arranhadas pelas vigas e tijolos.

Até o teto erguer-se novamente e vocé conseguir ficar de pé, diante de uma pilha de
pedras.

Vocé esperou. Esperou. Esperou.

Virou uma esquina logo ap0s a pilha de pedras e...

Merda.

Vocé viu dois esqueletos deitados numa cama repleta de rosas mortas e velhas
penas, caveiras olhando para um céu desbotado, feito de tijolos que um dia foram
azuis, nuvens negras de algodao dependuradas em certos pontos, entre lanternas.

Dois esqueletos entrelacados num abraco 6sseo.

O filho deles se erguendo do chdao em direcao a fraca luz.

Em direcdo a fraca luz, com um martelo na mao.

Leonard Marsh.

O pequeno Leonard Marsh, com um martelo nas maos.

A cabeca raspada e o peito nu, vindo na sua direcao.

Em seu peito repleto de feridas sangrentas, vocé leu:

0 LUV.

Vocé nao se mexeu. Esperou por Leonard Marsh.

Um martelo nas maos, vindo na sua direcao.

Voceé nao se mexeu. Esperou até Leonard Marsh chegar quase em cima de voceé.

Um martelo nas maos, vindo na sua direcao.

Vocé ergueu um tijolo. Atingiu a lateral da cabeca dele com forca.

Leonard Marsh uivou. Ele tentou baixar o martelo.

O martelo que tinhas nas maos.

Vocé ergueu o tijolo novamente. E voltou a atingi-lo com forca.

Leonard Marsh uivava, tentava se levantar.

Mas voce estava atras dele com o martelo nas suas maos.

— Se lembra de mim? — vocé murmurou.

Cego com o seu sangue, VOCé parou.



Naquele longo ttnel de sangue, vocé se viu.
Nos dez espelhos quebrados.

As caixas e 0s 0Ss0s.

As sombras e as luzes.

Os gravadores e 0s gritos.

As flores mortas e as penas.

Vocé viu a si mesmo e a Leonard entre as penas.
Entre as asas.

Suas penas e suas asas.

Os dois cobertos pelo sangue dele.

Ele abriu e fechou a boca.

Vocé deixou o martelo no chao.

— Ninguém sequer olhou... — ele sussurrou.
— Eu sei — voceé disse, fazendo que sim.
— Ninguém.

Vocé limpou as lagrimas do rosto dele, beijou sua cabeca e disse:
— Eu sei.

Ele fechou os olhos.

Vocé colocou as suas asas sobre a boca de Leonard.
“As filhos de pecadores sdo criangas abominaveis.”
As suas asas, coisas grandes e podres.

“E costumam assombrar os hereges.”

Coisas grandes e podres.

“As criangas culpam os pais hereges.”

Pesadas e queimadas, sobre a boca de Leonard.
“Pois caem na desgraga por conta deles.”

Ele tentou erguer a mao.

“Mas o que vem da terra a ela retorna.”

Ele tentou deté-lo.

“Entdo o herege parte da maldigdo a destrui¢do.”
Deteé-lo.

D-1.
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Ele atravessou o corredor. Bateu a porta.

— Esta aberta — gritei la para baixo.

Ele abriu a porta. Entrou.

— Aqui em cima.

Ele se virou. Comecou a subir. Chegou ao topo da escada. Parou.

A porta estava na sua frente, bloqueando a passagem.

Ele viu minha mae deitada no chao do quarto dos fundos.

Ele pulou a porta.

Virei-me.

Sai do quarto da frente.

Enfiei uma faca no casaco dele.

Atravessei 0 casaco, afundando na sua barriga.

— Ola — eu disse.

Puxei a faca para fora. Voltei a crava-la.

Enfiei a faca entre as suas costelas.

“Ola daqui do duro banco dos fundos do ultimo onibus para casa, um ola do que
fugiu e viveu para contar a historia, de Barry Gannon e Eddie Dunford, Derek Box e
seu amigo Paul, da minha amiga Clare e sua irma Grace, Billy Bell e sua cerveja
derramada, de John Dawson e seu irmao Richard, Donald Foster e Johnny Kelly, da
Pat que foderam e deixaram para tras, Jeanette Garland e sua mde Paula, de Susan
Ridyard e Clare Kemplay, Hazel Atkins e todas as criancas desaparecidas na porra
deste mundo, de Graham Goldthorpe e sua assassinada Mary, Janice Ryan e o Mau
Bobby Fraser, de Eric Hall e sua esposa Libby, Peter Hunter e 0 Malvado Ken Drury,
de Steve Barton e seu irmao Clive, Keith Lee e Kenny D, dos Dois Setes e Joseph
Rose, Ronnie Angus e George Oldman, do adoravel Bill Shaw e do Cego Velho
Walter, do pobre Jack Whitehead e Ka Su Peng, do pub Strafford e do Griffin Hotel,
das delegacias de policia de Millgarth e Wood Street, do Gaiety e dos dois St Mary’s,
estradas e estacionamentos, de parques e banheiros, homens ricos e desempregados,
de Maggie Thatcher e Michael Foot, do Partido Socialista dos Trabalhadores e da
Frente Nacional, do IRA e do UDA, do Marks & Spencer e da C&A, do Tesco e do
Coop e de todos os shoppings centers desta ferida, ferida terra, da merda que eles
vendem e das merdas que compramos, da minha velha mde e da rainha-mae, das
criancas sem mae e das mdes sem criancas, dos Panteras Negras e do Estripador de
Yorkshire, do Liddle Towers e Blair Peach, dos corpos negros em Calder e dos corpos



no Aire, de toda a carne morta e dos meus amigos mortos, bares e clubes, sarjetas e
estrelas, das gorjetas e das velhas pilhas de escoéria, das meninas da noite e dos
meninos nos banheiros, farois e luzes de freio, alta e baixa sociedade, de revistas
sordidas e videos pornograficos, pocos silenciosos e peitos na pagina 3, dos nazistas e
bruxas, dos policiais de West Yorkshire e seus amigos encurvados, de todas as
pequenas merdas e das coisas que temos de ver, dos corpos mortos empilhados em
bares do primeiro andar, do cheiro de pélvora misturado a cerveja, das sirenes que
uivam por longos dez anos dominadas pelo medo, do que fugiu, do azarado, de
Dachau a Belsen, Auschwitz a Preston, de Wakefield a Leeds, do Stanley Royd e do
maldito Norte, da porra do West Riding e de Chapeuzinho Vermelho, da Solucado Final
e da Operacao Baioneta, da Igreja do Cristo Abandonado e dos seus 22 discipulos, de
Michael Williams e da esposa de Jack, Carol, das fotos e fitas, assassinatos e estupros,
dos murmurios e rumores, canceres e tumores, de texugos e corujas, lobos e cisnes...”

Girei a faca:

“Isto é por tudo que vocé me obrigou a fazer, por tudo que vocé me obrigou a ver,
por todos os paus que chupei e todas as noites que passei sem dormir, pelas vozes na
minha cabeca e pelo siléncio da noite, pelo buraco na minha cabeca e pelas cicatrizes
nas minhas costas, pelas palavras no meu peito, pelo menino que eu era e 0s meninos
que eu vi, Michael Myshkin e Jimmy Ash, o gordo Johnny Piggott e seu irmao Pete,
Leonard Marsh e seu pai George, por todos os meninos que vocé fodeu e pelos pais
que gostavam de ficar olhando, com suas cameras nas maos e seus paus no meu cu,
sua lingua na minha boca e suas mentiras no meu ouvido, amar vocé me amando, as
unhas deles nas minhas maos, e as suas unhas na minha cabeca, por aquela faca no
meu coragao e esta em voce...”

— Adeus, dragdo — eu disse.

Arranquei a faca mais uma vez e...

Com um ultimo beijo...

Deixei que ele caisse...

De costas...

Caisse...

Escada abaixo.

Com o peito nu e banhado em sangue.

Olhei para tras. Vi o meu reflexo no espelho do banheiro.

Um buraco na minha cabeca.

Um cepo nas minhas costas.

Sete letras no meu peito: One Love.

— Barry! — ela gritou. — Barry!

Eu o segui escada abaixo, em direcdo a porta de entrada.

Abri.



Maurice passava pelo jardim.

Acendi um fosforo.

Ele parou. Ficou olhando.

Eu deixei o fésforo cair no chao.

Nossa casa comecou a arder.

Passei por cima do corpo morto de Martin Laws.

Sob a chuva vermelha, os holofotes brancos e as luzes azuis da policia.

Sem os meus sapatos, caminhei descalco pelo jardim.

Com o cabelo raspado e a cabeca marcada, deixei a faca cair no chdo e ergui a arma.
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Nada de sirenes, apenas siléncio.
Nada de luz, apenas escuridao.
Estacionamos em Millgarth. Eu nao subi.
Angus poderia estar me esperando.
Mais crimes e mais mentiras, mais mentiras e mais crimes.
Caminhei até o mercado. Caminhei pelo amanhecer.
Quinta-feira, 9 de junho de 1983.

Cortei caminho pelas ruas traseiras. Subi a Headrow.
Virei na Cookridge Street.
Abri a porta da igreja de Saint Anne.
Cambaleei, descendo o corredor.
Cai perante a Pieta.
Tirei meus 6culos horriveis. Fechei meus olhos cansados.
Rezei:

“Senhor, ndo entendo as minhas proprias agoes.
Sei que nada bom vive dentro de mim, na minha carne.
Ndo faco o que quero, mas fago exatamente o que odeio.
Posso querer o que é certo, mas ndo sou capaz de fazé-lo.
Ndo fago o bem que quero, mas o mal que ndo quero é o que faco.
Quando quero fazer algo bom, o mal esta sempre por perto.
Que homem deploravel e maldito sou!
O Senhor me resgataria deste corpo de morte?”

Abri os olhos. Olhei para Cristo.
O Ciristo ferido e morto.
Eu chorava ali, de pé.
Eu chorava quando me virei para ir embora.



Eu chorava quando o vi.

Ele estava sentado entre as estacOes na via crucis. Com a cabeca raspada.

Ele estava vestido de branco, com os pés e as maos sangrando.

Havia criancas sentadas ao seu redor.

Meninas e meninos.

— Jack?

Ele sorriu para mim.

— Jack?

Ele ficou olhando através de mim.

— O que foi? — perguntei. — O que vocé esta vendo?

Ele sorria. Ele olhava para a Pieta.

— Como voceé ainda consegue acreditar? Apos tudo o que viu?

— Sdo as coisas que eu ndo vi — ele respondeu.

— Nao entendo.

— Durante um eclipse ndo ha Sol — ele disse, sorrindo. — Somente escuridao.

— Eu nao...

— O Sol ainda esta la. Vocé apenas ndao consegue vé-lo — ele disse.

— Eu...

— Mas no fundo vocé sabe que o Sol voltara a brilhar, certo?

Fiz que sim.

— Fé — ele murmurou.

“A esséncia das coisas esperadas, as evidéncias do que ndo foi visto.”

Olhei novamente para a Pieta. Voltei a olhar para o Cristo ferido.

Nada mais.

Havia uma mao segurando a minha.

Uma menina de dez anos e olhos azuis, com cabelos longos e loiros, vestindo um
casaco impermeavel laranja, suéter de gola alta azul-escuro, calca jeans azul-clara
com uma aguia bordada no bolso esquerdo traseiro e botas Wellington vermelhas,
segurando uma sacola plastica de compras na outra mao.

Olhei para a minha mao na dela.

Nao havia feridas nas palmas das minhas maos.

— Ele nao foi abandonado — disse Clare, sorrindo. — Ele é amado.
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Quinta-feira, 9 de junho de 1983.
Dia D.
Apartamento 5, nimero 28 da Blenheim Road, St John’s, Wakefield.
Coragdo destruido.

Vocé ndo consegue dormir, ndo consegue dormir, ndo consegue dormir.

Os galhos continuam batendo contra a janela.

Todo mundo sabe.

Voceé, deitado de costas, de cueca e asas.

Os galhos batendo contra a janela.

Tudo mundo sabe.

Vocé, deitado de costas, de cueca e de asas, asas escuras por causa do sangue dele,
escuras por causa de todo o sangue deles.

Os galhos batendo contra a janela.

Todo mundo sabe.

Vocé, deitado de costas, de cueca e asas, asas escuras por causa do sangue dele,
escuras por causa de todo o sangue deles, essa melodia terrivel e as palavras dela na
sua cabeca.

Todo mundo sabe; todo mundo sabe; todo mundo sabe e...

Os galhos quebrando a janela.

Vocé olhou para o relégio. Viu que horas eram:
2h25.
Vocé saiu da cama. Avangou de joelhos pelo quarto.
Ligou o radio. E também a televisao.
O ddio:
“Onde houver discordia que levemos harmonia.”
O ddio:
“Onde houver erro que levemos verdade.”
O ddio:
“Onde houver duvida que levemos fé.”



O ddio:

“Onde houver desespero que levemos esperanca.”
Radio desligado. A televisao também.

Os galhos despedacaram o vidro da janela.

A chuva entrava na casa.

Sem esperancga para a Grd-Bretanha.

Vocé abriu a porta do banheiro. Entrou. Ligou os registros do chuveiro. Colocou sal
ao redor da banheira. Pegou duas tesouras. Cortou o seu cabelo. Cortou as unhas.
Pegou uma gilete. Raspou a cabeca. Colocou os cabelos e as unhas num envelope.
Colocou o envelope na pia. Acendeu um fosforo. Queimou o envelope. Olhou para o
espelho.

Com sangue, estava escrito:

Ninguém se importa.

Vocé entrou na banheira. Deitou-se na banheira com as suas asas.
A agua estava morna.
Vocé viu as cenas; viu as cenas de uma forma que nao pode ver na época.
As trevas no seu coracao, o medo e o édio.
O medo e o odio.
Vocé misturou todo o seu medo e o seu 6dio e encontrou:
Yorkshire, Inglaterra, 1983.
Voceé pegou a tesoura que estava na borda da banheira:
Meu condado, meu pais, estando certo ou errado.
Quatro lagrimas escorreram pelas laterais do seu nariz.
Mas tudo bem, tudo estava bem, a luta havia terminado.
A agua ficou vermelha.
Vocé escreveu trés palavras finais num pedaco de papel molhado.
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