




Para	William	Miller,	John	Williams	e	Pete	Ayrton:
obrigado.



“Oh,	eis	o	caminho	para	o	bosque	encantado
Onde	o	lobo	comeu	a	Chapeuzinho	Vermelho.

Mas	esta	é	a	charada	que	você	deve	lançar:
Se	é	que	isso	aconteceu,	como	ele

Conseguiu	comê-la	daquela	forma	terrível,
Nessas	lindas	páginas	onde	ela	hoje	vive?”

TRADIÇÃO	POPULAR



A	última	súplica
	

Yorkshire.
O	verão	do	amor:
O	cão	de	Jimmy	está	latindo	e	os	meninos	chorando,	Michael	gritando.	Martin	deu

um	tapa	na	cara	dele	e	perguntou:
–	Quer	ser	o	próximo?
Os	meninos	fecharam	os	olhos.
Ele	vai	me	dar	uma	lição.
Eles	 ataram	 minhas	 mãos	 às	 costas	 e	 deram	 um	 chute	 nos	 meus	 joelhos,

pressionando	meu	 rosto	 contra	 a	 grama.	O	pai	 de	Leonard	 abaixou	minha	 calça	 e
perguntou:
–	Você	me	ama,	Barry?
Fechei	os	olhos.
Ele	vai	me	fazer	aprender.



	
	

PARTE	1

MENINA	DESAPARECIDA



	
“A	história	nunca	se	repete,	apenas	os	homens.”

VOLTAIRE
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–	Para	nós,	é	o	fim	dos	cachorros	mortos	e	dos	cisnes	esquartejados	–	murmurou	Dick
Alderman	como	se	fosse	uma	boa	notícia.
Mas	não	era.	Era	o	Dia	2.
9h30.
Sexta-feira,	13	de	maio	de	1983.
Delegacia	de	polícia	de	Millgarth,	Leeds.
Yorkshire.
Esperando	nos	bastidores.
Abri	a	porta	lateral,	a	sala	de	conferências	estava	silenciosa	no	momento	em	que	eu

liderava	esta	maldita	procissão:
O	 detetive	 superintendente	 Alderman	 e	 o	 pai.	 Uma	 policial	 e	 a	 mãe.	 Evans,	 do

Departamento	de	Relações	Públicas	e	assessoria	de	imprensa,	e	eu…
O	Coruja:
Maurice	Jobson.	O	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson.
Sentamo-nos	às	mesas	de	fórmica,	com	microfones	e	copos	de	água.
Tirei	os	óculos.	Esfreguei	os	olhos.
Sem	me	deitar,	sem	dormir,	apenas	isto:
A	coletiva	de	imprensa.
Naquele	mesmo	local	familiar	novamente:
Inferno.
Recoloquei	os	óculos,	as	lentes	grossas	e	a	armação	preta.	Sentei-me	e	olhei	para	o

público.
O	mesmo	público	familiar:
Aquela	centena	de	cães	de	caça,	suando	sob	as	luzes	da	televisão	e	a	pressão	de	seus

prazos,	em	meio	à	fumaça	de	cigarro	e	às	últimas	cervejas	da	noite,	com	os	músculos
tensos	e	as	bundas	limpas,	as	línguas	e	as	bocas	cheias	de	água,	loucos	por	ossos…
Ossos	frescos.
Liguei	o	microfone.	Fui	envolvido	pelo	lamento	inevitável.
Tossi	uma	vez	para	limpar	a	garganta	e	disse:
–	Senhoras	e	senhores,	aproximadamente	às	quatro	da	tarde	de	ontem,	Hazel	Atkins

desapareceu	ao	voltar	da	sua	escola,	a	Morley	Gran​ge	 Junior	and	 Infants.	Hazel	 foi
vista	 pela	 última	 vez	 subindo	 a	 Rooms	 Lane	 em	 di​reção	 à	 sua	 casa,	 na	 Bradstock
Gardens.
Tomei	um	gole	da	água	morna.
–	Ao	notar	que	Hazel	não	chegava	em	casa,	o	senhor	e	a	senhora	Atkins	entraram



em	contato	com	a	polícia	de	Morley,	e	uma	busca	foi	iniciada	no	começo	da	noite	de
ontem.	 Como	 alguns	 dos	 senhores	 já	 sabem,	 mais	 de	 cem	 populares	 uniram-se	 às
buscas	policiais.	 Infelizmente,	o	 tempo	horrível	que	fazia	ontem	à	noite	dificultou	a
ação,	que	só	pôde	ser	reiniciada	às	seis	da	manhã	de	hoje.	Diante	do	terrível	clima	e
ao	 fato	 de	 ser	 a	 primeira	 vez	 que	 Hazel	 desaparece	 de	 casa,	 estamos	 obviamente
preocupados	com	sua	segurança	e	paradeiro.
Mais	um	gole	da	água	morna.
–	 Hazel	 tem	 dez	 anos,	 cabelos	 castanho-escuros	 na	 altura	 dos	 ombros	 e	 olhos

castanhos.	Ontem	à	noite,	vestia	calça	de	veludo	azul-clara,	suéter	azul-escuro	com	a
letra	H	bordada	e	jaqueta	acolchoada	vermelha	sem	mangas.	Ela	carregava	uma	bolsa
de	ginástica	preta,	também	bordada	com	a	letra	H.
Mostrei	a	 todos	a	foto	ampliada	de	uma	menina	sorridente	de	cabelos	castanhos	e

disse:
–	Cópias	desta	 foto,	 tirada	 recentemente	na	sua	escola,	 serão	distribuídas	a	 todos,

como	eu	já	disse.
Mais	um	gole	da	água	morna.
Olhei	para	baixo,	para	a	mesa,	para	Dick	Alderman.	Ele	tocou	o	braço	do	pai.	Este

ergueu	os	olhos,	depois	virou-se	para	mim.
Fiz	que	sim.
O	pai	piscou.
Eu	disse:
–	O	senhor	Atkins	gostaria	de	ler	um	breve	depoimento	na	esperança	de	que	alguém

tenha	 visto	Hazel	 após	 as	 quatro	 da	 tarde	 de	 ontem	 ou	 tenha	 qualquer	 informação
sobre	o	paradeiro	ou	o	desaparecimento	da	meni​na.	Pedimos	que,	caso	alguém	tenha
alguma	informação,	venha	até	a	frente	conversar	com	o	senhor	e	a	senhora	Atkins	e
conosco.
Passei	o	microfone	para	o	senhor	Atkins,	que	inclinou	o	corpo	em	di​reção	àqueles

homens	ofegantes	que	farejavam	ossos.
Os	ossos	da	sua	filha.
E	o	cheiro	era	forte,	próximo.
O	 senhor	 Atkins	 olhou	 para	 a	 esposa.	 Seus	 quatro	 olhos	 estavam	 ver​melhos	 de

lágrimas	e	 falta	de	sono,	eles	eram	uma	espécie	de	 reféns	da	noite,	vestindo	 roupas
úmidas	 e	 amassadas.	 Ele	 encarou	 os	 cães	 sedentos	 que	 esperavam	 e	 observavam,
esperavam	e	observavam.
Os	ossos	dele.
O	senhor	Atkins	disse	com	determinação:
–	Gostaria	de	fazer	um	apelo	a	qualquer	pessoa	que	saiba	onde	está	a	nossa	Hazel

ou	 que	 a	 tenha	 visto	 após	 as	 quatro	 da	 tarde	 de	 ontem.	 Peço	 que	 telefonem	para	 a
polícia.	Por	favor,	quem	souber	de	qualquer	coisa,	telefone	para	a	polícia.	Por	favor…



Pausa.
–	Permita	que	ela	volte	para	casa.
Pausa.
Silêncio.
A	 senhora	 Atkins	 estava	 em	 lágrimas,	 seus	 ombros	 tremiam,	 a	 policial	Martin	 a

amparava.
Seu	marido,	o	pai	de	Hazel,	colocou	os	dedos	sobre	a	boca.
E	disse:
–	A	gente	sente	falta	dela.	Eu…
Pausa.
Silêncio.
Um	longo,	longo	silêncio.
Acenei	com	a	cabeça	para	Dick.	Ele	passou	o	microfone	para	mim.
Eu	disse:
–	Essa	é	toda	a	informação	que	temos	até	o	momento.	Vamos	deixar	que	o	senhor	e

a	senhora	Atkins	saiam	da	sala	e	eu	responderei	a	todas	as	suas	perguntas.
Levantei-me	enquanto	a	policial	e	Dick	conduziam	a	mãe	e	o	pai	de	Hazel	para	fora

da	sala,	atravessando	a	porta	lateral.	Os	cães	sedentos	os	observavam,	ainda	famintos.
Famintos	por	ossos.
Meus	ossos.
Sozinho	com	Evans	à	frente	da	sala,	eu	disse:
–	Senhores…
Um	mar	de	mãos	se	ergueu.	Dos	murmúrios,	um	grito	foi	ouvido:
–	Clare	Kemplay.
Mais	ossos.
–	Coincidência	–	eu	disse,	vendo…
Velhos	ossos.
–	Coincidência	–	repeti,	sabendo…
Ninguém	está	a	salvo.

	

No	andar	de	cima,	com	uma	xícara	de	chá	frio	em	uma	das	mãos:
–	Cadê	os	pais?
–	Jim	os	levou	de	volta	a	Morley	–	respondeu	Dick.
–	Deveríamos	voltar	lá.
–	No	meu	carro?	–	perguntou	Dick.
Eu	fiz	que	sim.
Dick	apagou	o	cigarro	e	foi	pegar	o	casaco.



–	Dick?
Ele	se	virou	e	disse:
–	O	que	foi?
–	Cadê	o	arquivo	de	Kemplay?
–	O	quê?
–	Os	arquivos	de	Clare	Kemplay.
–	É	apenas	uma	coincidência	–	ele	disse,	suspirando.	–	Você	mesmo	disse.	O	que

mais	poderia	ser?
–	Onde	está	a	merda	desse	arquivo,	Dick?
–	Provavelmente	em	Wood	Street	–	ele	respondeu,	dando	de	ombros.
–	Obrigado.

	

Descemos	a	Dewsbury	Road,	passamos	por	Beeston	e	depois	por	Elland	Road	até	ela
se	transformar	em	Victoria	Road	e	Morley….
Dick	dirigia.	Eu	estava	de	olhos	fechados….
Tudo	o	que	ouvíamos	era	o	granizo,	o	limpador	de	para-brisa	e	o	rádio:
“O	Parlamento	 foi	dissolvido	entre	excitação	e	alívio	diante	das	eleições	de	9	de

junho.	Continua	a	busca	pela	menina	desaparecida	de	dez	anos	de	Morley.	O	corpo
de	um	menino	de	três	anos	foi	encontrado	em	Northampton.	Cidadão	de	dezoito	anos
encontrado	 enforcado	 numa	 cela	 policial.	 Nilsen	 está	 a	 ponto	 de	 ser	 acusado	 de
novos	assassinatos…”
–	Quantos	você	acha	que	ele	matou?	–	perguntou	Dick.
–	Não	tenho	ideia	–	respondi,	com	os	olhos	ainda	fechados.	–	Não	mesmo.
Nevava	e	já	estávamos	no	meio	do	mês	de	maio.	Hazel	Atkins	estava	desaparecida

havia	dezenove	horas.
Desaparecida.

	

Delegacia	de	Morley.
Quatro	horas.
A	Sala	de	Ocorrências:
Mapas	e	um	quadro-negro,	marcadores	e	giz,	grades	e	horários.
Uma	fotografia.
Listas	de	oficiais	e	seus	territórios,	listas	de	casas	e	seus	ocupantes.
Gaskins	estava	em	trabalho	de	campo,	Ellis	batendo	de	porta	em	porta.
Evans	envolvido	com	a	imprensa.



Dick	Alderman	e	Jim	Prentice	sentados,	esperando.
O	giz	nas	minhas	mãos,	as	manchas	no	meu	paletó.
Os	sanduíches	de	ovo,	envoltos	em	papel	laminado,	intocados.
Tirei	os	óculos	e	os	limpei	com	meu	lenço.
Não	havia	mais	nada	a	ser	dito:
Do	lado	de	fora	continuava	nevando	e	Hazel	Atkins	continuava	desa​parecida.
Há	vinte	e	quatro	horas.
Seus	pais	de	volta	ao	sofá	na	fria	sala	de	estar	de	sua	casa	escura…
As	cortinas	abertas.
Todo	mundo	perdido.

	

Uma	batida	na	porta.
Ergui	os	olhos.
–	Uma	saideira,	chefe?	–	perguntou	Dick	Alderman.
Fiz	que	não.	Fechei	a	pasta,	tirei	os	óculos	e	os	deixei	sobre	a	mesa.
–	Clare	Kemplay?	–	perguntou	Dick,	olhando	para	a	pasta.
–	É.
–	O	Evening	Post	mencionou…	–	ele	murmurou.
–	Artigo	da	Kathryn	Williams?
Ele	fez	que	sim.
–	O	que	ela	disse?
–	Que	há	nove	 anos,	 na	mesma	escola…	–	 ele	 respondeu,	 dando	de	ombros.	 –	E

falou	algo	sobre	Myshkin.
–	O	que	falou	sobre	ele?
–	As	mesmas	besteiras	de	sempre.
Peguei	os	meus	óculos,	com	as	mesmas	 lentes	grossas	e	armação	preta,	e	voltei	a

colocá-los.	Sentei-me	e	o	encarei,	pensando:
Eu	sou	o	Coruja.
Eu	 sou	 o	 Coruja	 e	 enxergo	 através	 dessas	 lentes	 grossas	 e	 dessa	 armação	 preta,

enxergo	através	de	tudo.
Sem	piscar.
As	mesmas	besteiras	de	sempre.
Tudo.
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Nova	esperança	para	a	Grã-Bretanha:
Sábado,	14	de	maio	de	1983.
D-26.
Névoa	e	granizo	de	Wakefield	até	aqui.
O	Park	Lane	Special	Hospital,	em	Merseyside.
Um	lugar	podre,	sujo.
Você	desligou	o	rádio,	que	transmitia	o	debate	eleitoral,	e	baixou	o	vidro	da	janela.
–	Estou	aqui	para	ver	Michael	Myshkin	–	você	disse	ao	segurança	no	portão.
–	E	quem	é	o	senhor?
–	John	Piggott.
O	segurança	olhou	para	a	prancheta	que	 tinha	nas	mãos,	aproximando-a	do	corpo

para	deixá-la	fora	da	chuva.
–	John	Winston	Piggott?
Você	fez	que	sim.
–	Advogado	dele?
Você	fez	que	sim	novamente,	mesmo	sem	ter	certeza.
Ele	lhe	entregou	uma	identificação	de	visitante	e	disse:
–	 Siga	 em	 direção	 ao	 edifício	 principal	 e	 ao	 estacionamento.	 Depois	 vá	 até	 a

recepção.	Eles	indicarão	o	caminho.
–	Obrigado.
Você	 subiu	 o	 caminho	molhado	 e	 escuro	 em	 direção	 a	 um	 prédio	 baixo	 e	 cinza,

moderno	e	árido.	Estacionou	e	saiu	do	carro	sob	a	 luz	 fria	e	sombria,	o	granizo	e	a
chuva.	Tocou	uma	campainha	e	esperou	do	lado	de	fora	de	uma	porta	de	metal,	porta
de	entrada	do	edifício	principal.	Ouviu	um	clique	alto	e	o	som	de	um	alarme.	Abriu	a
porta	 e	 entrou	 numa	 gaiola	 de	 metal.	 Mostrou	 sua	 identificação	 plastificada	 de
visitante	ao	segurança	do	outro	lado	das	barras	de	metal	e	lhe	disse	o	seu	nome.	Ele
bateu	 duas	 vezes	 o	 cassetete	 preto	 e	 brilhante	 numa	 das	 barras.	 Outro	 conjunto	 de
fechaduras.	 Um	 novo	 alarme	 soou	 e	 você	 passou	 à	 recepção.	 Outro	 guarda	 lhe
entregou	um	pedaço	de	papel	com	um	número.	Ele	acenou	com	a	cabeça	em	direção	a
um	banco.	Você	se	aproximou	do	banco	e	sentou-se	entre	dois	velhos	e	uma	mulher
que	carregava	uma	criança	chorona.
Sentou-se	 e	 ficou	 esperando	 naquela	 sala	 cinza	 e	 úmida,	 cinza	 e	 úmida,	 com	 o

cheiro	de	pessoas	que	tinham	viajado	centenas	de	quilômetros	por	estradas	cinzentas	e
úmidas	para	ouvir	de	homens	acima	do	peso,	vestindo	uniformes	cinzentos	e	úmidos	e



com	cassetetes	pretos	e	brilhantes,	que	deveriam	esperar	naqueles	assentos	cinzentos	e
úmidos	por	nada	além	que	mais	notícias	ruins,	notícias	cinzentas	e	úmidas,	enquanto
ferrolhos	 e	 fechaduras	 eram	 abertos	 e	 fechados,	 alarmes	 soavam	 e	 números	 eram
chamados,	 e	 as	 pessoas	 velhas	 se	 levantavam	 e	 voltavam	 a	 se	 sentar,	 e	 a	 criança
chorava	sem	parar	até	que	uma	voz,	vinda	de	uma	mesa	ao	lado	de	uma	porta,	gritou:
–	Vinte	e	sete.
A	criança	parou	de	chorar	e	a	mãe	ficou	olhando	para	você.
–	Vinte	e	sete!
Você	se	levantou.
–	Número	vinte	e	sete!
À	mesa,	você	disse:
–	John	Piggott.	Venho	ver	Michael	Myshkin.
Uma	mulher	vestindo	uniforme	cinza	passou	seus	dedos	úmidos	com	unhas	roídas

numa	lista,	fungou	e	perguntou:
–	Qual	é	o	propósito	da	visita?
–	A	mãe	dele	pediu	que	eu	viesse.
–	Familiar?	–	ela	perguntou,	olhando	para	você	e	fungando.
–	Não	–	você	respondeu.	–	Sou	seu	advogado.
–	 Uma	 visita	 legal,	 então?	 –	 ela	 perguntou,	 cuspindo	 em	 cima	 de	 você	 com	 um

repentino	ódio	inglês,	um	ódio	frio	e	cruel.
Você	fez	que	sim,	com	um	pouco	de	medo.
Ela	lhe	devolveu	a	identificação	de	visitante.
–	Primeira	vez?
Você	fez	que	sim	novamente,	sentindo	seu	hálito	podre	muito	próximo.
–	O	paciente	será	levado	à	sala	de	visita	e	uma	pessoa	da	equipe	estará	presente	o

tempo	 inteiro.	 As	 visitas	 são	 limitadas	 a	 quarenta	 e	 cinco	 mi​nutos.	 Vocês	 ficarão
sentados	 numa	 mesa	 e	 deverão	 permanecer	 sentados	 durante	 todo	 o	 tempo.	 Evite
qualquer	 tipo	de	 contato	 físico	 e	 não	passe	nada	diretamente	 ao	paciente.	Qualquer
coisa	 que	 queira	 entregar	 a	 ele	 deve	 passar	 por	 este	 escritório,	 e	 só	 poderá	 ser	 um
objeto	que	conste	nesta	lista	–	ela	disse,	entregando-lhe	uma	fotocópia	em	papel	A4.
–	Obrigado	–	você	respondeu,	sorrindo.
–	Volte	ao	seu	lugar	e	espere	até	que	uma	pessoa	da	equipe	o	leve	à	área	de	visitas.
–	Obrigado	–	você	repetiu,	fazendo	o	que	lhe	fora	dito.

	

Trinta	minutos	mais	tarde,	e	terminado	mais	um	cisne	de	papel,	um	policial	magricelo
com	manchas	de	sangue	no	colarinho	perguntou:
–	John	Winston	Piggott?



Você	se	levantou.
–	Por	aqui.
Você	o	seguiu	em	direção	a	outra	porta	e	a	outra	 tranca,	a	outro	alarme	e	a	outra

campainha,	passou	pela	porta	e	seguiu	em	direção	a	um	corredor	cinza	muito	quente	e
muito	iluminado.
Ao	aproximar-se	de	mais	uma	porta,	ele	parou	e	perguntou:
–	Conhece	as	regras?
Você	fez	que	sim.
–	Permaneça	sentado,	nada	de	contato	físico,	não	passe	nada	a	ele,	nada	de	cigarros,

nada	–	ele	disse	mesmo	assim.
Você	fez	que	sim	novamente.
–	Eu	avisarei	quando	o	tempo	acabar	–	ele	disse.	–	Caso	conclua	antes,	é	só	avisar.
–	Obrigado.
O	guarda	digitou	um	número	num	painel	preso	à	parede.
Um	alarme	soou,	ele	abriu	a	porta	e	disse:
–	Primeiro	as	damas.
Você	 entrou	 numa	 sala	 pequena	 com	 carpete	 e	 paredes	 cinza,	 duas	 mesas	 de

plástico,	cada	uma	delas	com	duas	cadeiras	de	plástico.
Nenhuma	janela,	apenas	uma	porta	no	lado	oposto.
Nada	de	chá	ou	biscoito.
–	Sente-se	–	disse	o	guarda.
Você	 se	 sentou	 na	 cadeira	 de	 plástico	 cinza,	 dando	 as	 costas	 à	 porta	 cinza	 que

acabara	 de	 atravesssar.	 Inclinou	 o	 corpo	 para	 a	 frente,	 apoiando	 os	 braços	 na
superfície	marcada	da	mesa	de	plástico	cinza,	com	os	olhos	 fixos	na	porta	do	outro
lado	da	sala.
O	guarda	pegou	uma	cadeira	da	outra	mesa	e	sentou-se	atrás	de	você.
Você	se	virou	para	perguntar:
–	Como	ele	é,	o	Myshkin?
O	homem	olhou	para	a	porta,	depois	para	você,	e	deu	uma	piscadela:
–	Perverso,	como	todos	os	demais.
–	Ele	é	violento?
–	Só	com	a	mão	direita	–	disse	o	guarda,	fazendo	um	movimento	com	a	mão.
Você	sorriu	e	se	virou.	Lá	estava	ele,	bem	na	sua	frente.
Como	se	fosse	mágica.
Usando	macacão	cinza	e	camisa	cinza,	imenso,	com	uma	cabeça	duas	vezes	maior

que	o	normal.
Michael	John	Myshkin,	assassino	de	crianças.
Você	parou	de	sorrir.
Michael	Myshkin,	à	porta,	cuspiu.



–	Oi	–	você	disse.
–	Oi	–	disse	Myshkin,	sorrindo	e	piscando.
O	guarda	que	o	escoltava	o	empurrou	para	as	cadeiras	cinza	de	plástico	à	sua	frente,

depois	fechou	a	porta	e	pegou	uma	cadeira	para	se	sentar	atrás	de	Myshkin.
Michael	Myshkin	olhou	para	você.
Você	parou	de	encará-lo.
Myshkin	abaixou	o	olhar	para	a	mesa	de	plástico	cinza.
–	O	meu	nome	é	John	Piggott	–	você	disse.	–	Eu	morava	em	Fitzwilliam,	perto	de

você.	 Sou	 advogado.	 Sua	 mãe	 pediu	 que	 viesse	 até	 aqui	 para	 conversar	 sobre	 um
recurso	judicial.
Você	fez	uma	pausa.
Michael	Myshkin	passava	a	gorda	mão	direita	sobre	os	cabelos	loiros	e	sujos,	finos

e	oleosos.
–	 Um	 recurso	 é	 um	 procedimento	 lento	 e	 custoso,	 que	 demanda	 muito	 tempo	 e

envolve	 diferentes	 pessoas	 –	 você	 continuou.	 –	 Então,	 antes	 de	 iniciar	 algo	 dessa
natureza	com	um	cliente,	precisamos	ter	certeza	de	que	existe	uma	boa	base	para	levá-
lo	adiante,	além	de	chances	de	êxito.	E	até	isso	custa	muito.
Você	fez	uma	nova	pausa.
Myshkin	olhou-o.
Você	perguntou:
–	Entende	o	que	estou	dizendo?
Ele	 limpou	 a	mão	 direita	 no	macacão	 e	 sorriu.	 Seus	 olhos	 azul-pálidos	 piscavam

naquela	sala	cinzenta	e	quente.
–	Entende	realmente	o	que	estou	dizendo?
Michael	Myshkin	fez	que	sim,	ainda	sorrindo,	ainda	piscando.
Você	olhou	para	o	guarda	logo	atrás	e	perguntou:
–	Posso	fazer	algumas	anotações?
Ele	 deu	 de	 ombros,	 e	 você	 pegou	 um	 caderno	 com	 espiral	 e	 uma	 caneta	 de	 sua

pasta.
Abriu	o	caderno	e	perguntou	a	Myshkin:
–	Quantos	anos	você	tem,	Michael?
Ele	 olhou	 para	 o	 guarda	 sentado	 atrás	 dele,	 depois	 voltou	 a	 olhar	 para	 você	 e

murmurou:
–	Vinte	e	dois.
–	Sério?
Ele	piscou,	sorriu	e	fez	que	sim	novamente.
–	Sua	mãe	disse	que	tinha	trinta.
–	Lá	 fora	 –	 ele	murmurou,	 passando	o	 dedo	 indicador	 da	mão	 esquerda	 sobre	 os

lábios	úmidos.



–	Como	assim?	–	você	perguntou.	–	Há	quanto	tempo	você	está	aqui?
Michael	Myshkin	olhou	para	você,	sem	sorrir,	sem	piscar,	e	lentamente	respondeu:
–	Sete	anos,	quatro	meses	e	vinte	e	seis	dias.
Você	 se	 recostou	 na	 cadeira	 de	 plástico,	 batendo	 a	 caneta	 de	 plástico	 na	 mesa

também	de	plástico.
Olhou	para	ele.
Myshkin	voltou	a	passar	a	mão	no	cabelo.
–	Michael	–	você	disse.
Ele	levantou	os	olhos.
–	Você	sabe	por	que	está	aqui,	neste	lugar?
Ele	fez	que	sim.
–	Então	me	diga	por	quê.
–	Por	causa	de	Clare	–	ele	respondeu.
–	Que	Clare?
–	Clare	Kemplay.
–	O	que	aconteceu	com	ela?
–	Eles	dizem	que	a	matei.
–	E	isso	é	verdade?	–	você	perguntou	calmamente.	–	Você	a	matou?
Michael	John	Myshkin	fez	que	não	com	a	cabeça	e	disse:
–	Não.
–	Não	o	quê?	–	você	insistiu,	escrevendo	cada	uma	das	palavras	ditas	por	ele.
–	Eu	não	a	matei.
–	Mas	havia	dito	que	a	matou.
–	Eles	disseram	que	eu	a	matei.
–	Eles	quem?
–	A	polícia,	os	jornais,	o	juiz,	o	júri	–	ele	respondeu.	–	Todo	mundo.
–	E	você.	Você	também	disse.
–	Não	–	retrucou	Michael	Myshkin.
–	Você	não	disse	ou	não	a	matou?
–	Não	matei.
–	E	por	que	disse	que	matou	se	não	matou?
Myshkin	voltou	a	passar	a	mão	no	cabelo.
–	Michael	–	você	disse.	–	Isso	é	muito,	muito	importante.
Ele	ergueu	os	olhos.
Você	repetiu:
–	Por	que	você	confessou	o	crime?
–	Eles	disseram	que	eu	deveria	fazer	isso.
–	Eles	quem?
–	Todo	mundo.



–	Quem	é	todo	mundo?
–	Meu	 pai,	 minha	 mãe,	 meus	 vizinhos,	 o	 pessoal	 do	 trabalho,	 os	 advogados,	 os

policiais.	Todo	mundo.
–	Que	policiais?	–	você	perguntou.	–	Consegue	se	lembrar	dos	nomes?
Michael	Myshkin	parou	de	mexer	nos	cabelos	e	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Você	se	lembra	de	como	eles	são?
Ainda	de	cabeça	baixa,	ele	fez	que	sim.
Você	parou	de	escrever,	 olhando	nos	olhos	do	homem	uniformizado	 sentado	 logo

atrás	 de	Michael	Myshkin,	 e	 sentindo	 outro	 par	 de	 olhos	 uniformizados	 logo	 atrás.
Você	disse:
–	Por	que	pediram	que	fizesse	isso?	Por	que	pediram	que	dissesse	que	a	matou?
Michael	 John	Myshkin	olhou	para	você.	Ele	não	 sorria.	Ele	não	pis​cava.	Ele	não

mexia	no	cabelo.
–	Porque	eu	sei	quem	matou	–	respondeu.
–	Você	sabe	quem	a	matou?
Ele	olhou	para	a	mesa,	novamente	mexendo	nos	cabelos.
–	Quem?	–	você	perguntou,	voltando	a	tomar	notas.
Ele	mexia	no	cabelo,	piscava	em	direção	à	mesa.
–	Michael,	se	não	foi	você,	quem	foi?
Ele	mexia	no	cabelo.	Piscava.	Sorria.
–	Quem?
Sorria	e	piscava,	mexia	nos	cabelos	e…
–	Quem?
Michael	Myshkin	olhou	para	você	e	disse:
–	O	Lobo.
Você	deixou	a	caneta	sobre	a	mesa.
–	O	Lobo?
Myshkin,	com	seu	macacão	cinza	e	sua	camisa	cinza,	com	seu	corpo	enorme	e	sua

cabeça	grande,	fazia	que	sim.
Fazia	que	sim	e	ria.
Ria	com	vontade.
Os	guardas	também.
Ele	sorria,	fazia	que	sim	e	piscava,	mexendo	nos	cabelos,	com	baba	no	queixo.
Michael	John	Myshkin,	assassino	de	crianças,	ria.
Com	baba	no	queixo,	lágrimas	nas	bochechas.

	

Do	lado	de	fora,	em	seu	carro,	você	ligou	o	rádio	nas	notícias	e	acendeu	um	cigarro:



“Thatcher	 diz	 que	 defesa	 é	 a	 prioridade	 da	 nação.	 Dez	 mulheres	 de	 Greenham
foram	 presas	 quando	 oficiais	 de	 justiça	 ocuparam	 o	 local.	Menino	 de	 quinze	 anos
será	posto	diante	dos	magistrados	de	Northampton	acusado	pela	morte	de	um	garoto
de	três	anos.	Hazel,	terceiro	dia,	a	busca	continua.	Nilsen	acusado	de	quatro	mortes:
Kenneth	Ockendon	em	dezembro	de	1979,	Martyn	Duffey	em	maio	de	1980,	William
Sutherland	em	setembro	de	1980,	Malcolm	Barlow	em…”
Você	 desligou	 o	 rádio	 e	 acendeu	 outro	 cigarro,	 ouvindo	 a	 chuva	 cair	 no	 teto	 do

carro,	os	olhos	fechados.
Fitzwilliam,	 três	dias	atrás.	Você	esperava	na	mesma	chuva	pela	chegada	de	Pete.

Ele	não	apareceu,	então	você	entrou	e	cremou	sua	mãe.	De	pé,	sozinho,	lá	na	frente,
mordendo	a	parte	interna	de	seus	lábios	até	co​meçar	a	sangrar	e	finalmente	surgirem
as	lágrimas.
A	 senhora	 Myshkin	 estava	 lá,	 também	 estavam	 a	 senhora	 Ashworth	 e	 al​gumas

outras	poucas	pessoas.
Mas	não	Pete.
A	 senhora	 Myshkin	 o	 alcançou	 no	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 carregando	 um

sanduíche	de	margarina	amarela	e	presunto	velho	no	bolso	do	seu	barato	blazer	preto.
Ela	lhe	ofereceu	o	sanduíche	com	um	guardanapo	florido	e	disse:
–	Vai	se	encontrar	com	ele?
Você	abriu	os	olhos.
Sentia-se	mal	e	os	seus	dedos	queimavam.
Jogou	o	cigarro	fora	e	apertou	os	botões	do	rádio	até	sintonizar	alguma	música:
The	Police.

	

–	Senhora	Myshkin?
Você	estava	numa	cabine	telefônica	em	Merseyside,	ouvindo	a	senhora	Myshkin	e	o

implacável	som	da	forte	chuva	sobre	o	teto.
–	Sim,	ele	está	bem	–	você	respondeu.
A	chuva	caía,	luzes	de	carros	numa	molhada	tarde	de	sábado	do	mês	de	maio.
–	Precisamos	nos	ver	novamente.
O	tipo	de	sábado	à	tarde	úmido	que	você	costumava	passar	com	seu	tio	Ronnie	e

sua	tia	Winnie,	em	Thornhill,	comendo	torta	de	limão	e	tortas	cremosas	na	cozinha,
com	sua	ve​lha	motocicleta	britânica	em	pedaços	sobre	o	linóleo,	com	medo…
–	Eu	poderia	passar	aí	cedo,	em	algum	dia	desta	semana?
Sentado	com	Pete	no	sidecar,	na	garagem,	ouvindo	a	chuva	cair	no	teto,	as	conchas

nas	paredes	do	 lado	de	 fora	muito	afiadas	e	cheias	de	medo,	ouvindo	o	 implacável
som	da	chuva	forte	sobre	o	telhado,	sem	vontade	de	voltar	para	casa,	sem	vontade	de



ir	à	escola	na	segunda-feira,	morto	de	medo	de…
–	Na	terça,	se	for	bom	para	você.
Aquele	medo	vago	continuava	presente.
–	Tchau,	senhora	Myshkin.
Aquele	medo	novamente,	cada	vez	menos	vago.
Ela	desligou	e	você	ficou	lá,	de	pé,	numa	cabine	telefônica	em	Merseyside,	ouvindo

o	sinal	da	linha.
O	 sinal	 da	 linha	 e	 o	 implacável	 som	 inabalável	 da	 chuva	 forte	 sobre	 o	 teto,	 sem

vontade	de	voltar	para	casa,	 sem	vontade	de	voltar	para	o	 trabalho,	morto	de	medo
de…
O	medo	naquele	momento.
Sábado,	14	de	maio	de	1983.
D-26.
O	medo	presente.
Cães	latindo.
Mais	perto.
Lobos.
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Rock’n’Roll.
O	disco	arranhado	na	jukebox.	BJ	não	dançava.
Eddie	Dunford	apontava	uma	arma	para	o	peito	de	BJ.
Eddie	perguntou:
–	Por	que	eu?
BJ	respondeu:
–	Você	foi	muito	bem	recomendado.
Ele	deixou	cair	a	arma,	se	virou,	desceu	a	escadaria	do	Strafford	e	foi	embora.
Eddie	foi	embora,	mas	BJ	continuou	lá.
Lá:
Strafford,	em	Wakefield.
Naquele	momento:
Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Pensando,	pensando,	pensando.
O	coração	a	mil,	sem	fôlego,	os	olhos	arregalados,	olhando	em	volta:
Grace	no	balcão	do	bar,	gritando	e	tremendo,	o	Velho	Idiota	próximo	à	janela,	num

maldito	estado	de	choque,	imóvel,	com	as	mãos	ao	alto.
Craven	 de	 pé	 no	 centro	 da	 sala,	 com	merda	 saindo	 dos	 seus	 ouvidos,	 seu	 colega

Dougie	arrastando-se	sobre	o	próprio	sangue.
Paul	de	costas,	com	os	olhos	abrindo	e	fechando,	morrendo…
Derek	Box,	o	chefe,	já	estava…
Morto.
–	Merda	–	disse	BJ,	pensando…
Pensando,	pensando	muito	rapidamente.
Foi	até	Derek,	abriu	seu	paletó	e	pegou	sua	carteira,	seu	relógio	e	seus	anéis.
Paul	continuava	sem	ar,	BJ	pegou	seu	dinheiro	e	relógio.
–	Idiota	–	ele	murmurou.
–	Shhh	–	fez	BJ.
Sirenes,	BJ	podia	ouvir	sirenes.
Merda.
BJ	deixou	suas	moedas	para	trás	e	disse	a	Grace:
–	Temos	que	sair	daqui,	querida.
Mas	ela	continuava	em	choque,	gritando,	com	sangue	na	blusa	e	nos	cabelos.
–	Vamos!	–	gritou	BJ.	–	Eles	vão	chegar	a	qualquer	momento.



Ela	não	se	mexeu.
–	Você	não	vai	querer	estar	aqui.
Correu	 para	 trás	 do	 balcão	 para	 chacoalhá-la,	 mas	 de	 nada	 adiantou,	 então	 BJ	 a

agarrou	e	gritou:
–	Eles	vão	nos	matar!
Não	adiantou.
BJ	deu	um	tapa	nela.
Pneus	e	freios	de	carros	do	lado	de	fora.
Merda,	merda…
BJ	pulou	por	cima	do	bar.
Merda,	merda,	merda…
BJ	não	podia	mais	sair	pela	frente,	teve	de	sair	pelos	fundos.
–	Grace!	–	ele	gritou	pela	última	vez.	–	Vamos!
Mas	ela	não	se	mexia.
Merda,	merda,	merda,	merda…
Ela	que	se	foda.
BJ	 olhou	 para	 a	 passagem	 e	 abriu	 a	 porta	 dos	 fundos,	 chegando	 à	 noite	 e	 aos

degraus	de	pedra,	correndo,	quando	ouviu:
BANG!
O	som	de	outro	tiro.
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda…
Desceu	os	degraus	de	pedra,	estava	no	pé	da	escada	de	pedra	quando	ouviu	outro:
BANG!
Outro	tiro.
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda…
BJ	 atravessava	 o	 estacionamento	 vazio,	 arrastando-se	 e	 correndo	 entre	 poças	 de

água	da	chuva	e	de	óleo,	contornando	os	fundos,	quando	o	carro	de	polícia	passou	por
perto.	Mas	 ele	 deixou	 a	 rua	 para	 trás	 e	 seguiu	 pela	 lateral	 da	 rodoviária,	 pensando
que…
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda…
Que	merda	BJ	poderia	fazer?
Embrenhou-se	nas	sombras	da	estação	de	ônibus	vazia,	numa	rodo​viária,	quando…
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda…
BJ	viu…
Bem	na	sua	frente,	todo	prateado	e	dourado:
Um	ônibus.
Ofegante,	BJ	perguntou	ao	motorista:
–	Está	trabalhando?
–	Há	mais	de	seis	horas.



–	E	para	onde	vai?
–	Para	Preston,	via	Bradford	e	Manchester.
–	Quando	vai	sair?
–	Agora.
–	Quanto	é?
–	A	bilheteria	está	fechada	–	ele	deu	uma	piscadela.
–	Quanto	você	quer,	então?	–	BJ	sorriu.
–	Dez.
–	Certo	–	disse	BJ,	oferecendo-lhe	uma	maldita	nota	de	dez	roubada.
–	Feliz	Natal	para	você	também	–	disse	o	homem.
BJ	entrou	e	sentou-se	no	fundo	do	ônibus.
Havia	dois	outros	caras:	um	dormindo	e	o	outro	com	pinta	de	abor​recido.
BJ	sentou-se	e	baixou	a	cabeça.
O	ônibus	saiu	da	rodoviária,	mas	voltou	ao	Bullring.
Seguindo	em	direção	ao	Strafford.
BJ	queria	olhar	para	fora,	mas	não	teve	coragem.
O	ônibus	diminuiu	a	velocidade.
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda…
O	motorista	abriu	a	porta.
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda…
–	O	que	aconteceu?
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda…
–	Um	tiroteio	–	respondeu	um	policial.
–	Tiroteio?
–	No	Strafford	Arms.
–	Está	brincando?
–	Parece	que	foi	um	assalto.
–	Assalto?	–	repetiu	o	motorista,	com	uma	nota	de	dez	roubada	queimando	no	bolso

do	seu	paletó	sujo,	com	o	coração	mole.
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,

merda…
–	Você	terá	que	descer	pela	Springs	–	disse	o	policial.
–	Certo	–	concordou	o	motorista.
–	Natal	um	pouco	sangrento	–	disse	o	policial.
–	Pois	é	–	disse	o	motorista.	–	Espero	que	encontrem	o	bastardo.
–	Vamos	encontrar	–	disse	o	policial.	–	Sempre	encontramos.
O	 motorista	 fechou	 a	 porta,	 e	 o	 ônibus	 virou	 à	 esquerda,	 descendo	 a	 Springs	 e

saindo	de	Wakefield,	abrindo	caminho	por	Dewsbury	e	Batley,	em	direção	a	Bradford.
Sentado	no	fundo	do	ônibus,	BJ	começou	de	repente	a	tremer	e	a	chorar,	e	BJ	não



conseguia	parar	de	tremer	e	chorar	por	conta	de	tudo	o	que	BJ	vira	e	fizera,	coisas	que
tinham	 feito	BJ	 ver	 e	 coisas	 que	 tinham	 feito	BJ	 fazer,	 por	 conta	 de	 todas	 aquelas
malditas	 coisas	 que	 obrigaram	 BJ	 a	 fazer,	 e	 BJ	 pensou	 em	 Grace,	 e	 BJ	 tremia	 e
chorava,	pois	sabia	o	que	fariam	com	ela	e	o	que	fariam	com	BJ,	pensava	em	todas	as
pessoas	que	eles	tinham	matado	e	em	todas	as	que	teriam	de	matar,	e	BJ	sabia	que	BJ
deveria	ter	feito	a	coisa	certa,	notou	que	BJ	deveria	ter	matado	mais,	pois	BJ	estava
verdadeiramente…
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,

merda,	merda…
Fodido	para	sempre.
Quando	chegou	à	rodoviária	de	Bradford,	o	motorista	foi	ao	fundo	do	ônibus.
BJ	fechou	os	olhos	de	BJ.
–	Caia	fora	–	disse	o	motorista.
BJ	abriu	os	olhos	de	BJ	e	disse:
–	Quero	ir	para	Manchester.
–	Não	dou	a	mínima	para	onde	você	quer	ir	–	disse	o	motorista,	cuspindo.	–	O	rádio

não	para	de	falar	no	assunto	e	o	seu	rosto	não	me	engana.
–	Eu…
–	Não	 quero	 saber	 –	 disse	 o	motorista,	 atirando	 a	 nota	 de	 dez	 de	Derek	Box	 em

cima	de	BJ.
BJ	pegou	a	nota.	BJ	passou	ao	lado	do	motorista	no	corredor.
BJ	saiu	do	ônibus.	BJ	ficou	de	pé	na	plataforma	congelada.
BJ	ficou	observando	o	ônibus	ir	embora.
Três	da	manhã:
Véspera	de	Natal,	1974.
Três	da	manhã,	véspera	de	Natal	de	1974,	e	BJ	lembrou-se	de	Clare.
Da	Clare	escocesa.
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,

merda…
Puta	merda,	não.
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Delegacia	central	da	Polícia	Metropolitana	de	Wakefield.
Dia	5:
Segunda-feira,	16	de	maio	de	1983.
Busca	em	cinco	mil	edifícios,	trinta	mil	pessoas	interrogadas.
A	 busca	 alcança	 um	 raio	 de	 quarenta	 quilômetros	 quadrados,	 mergulhadores

vasculham	os	rios,	os	esgotos.
A	família	arrasada,	parentes	dando	apoio.
Batidas	em	busca	de	pervertidos	e	recém-libertos.
–	Siga	 em	 frente	 –	 disse	 a	 secretária	 do	 chefe	 de	 polícia.	 –	Ele	 está	 esperando	 o

senhor.
–	Obrigado	–	agradeci,	ajustando	meus	óculos.
Bati	uma	vez.	Abri	a	porta.
O	chefe	de	polícia	Angus	estava	sentado	atrás	de	uma	grande	mesa	com	as	costas

voltadas	para	a	janela	e	mais	um	céu	cinzento.	Ele	escrevia.	Ergueu	os	olhos.	Indicou
com	o	rosto	a	cadeira	na	sua	frente.
Eu	me	sentei.
–	Novidades?	–	ele	perguntou,	conhecendo	a	resposta.
Fiz	que	não.
Ele	parou	de	escrever.	Deixou	a	caneta	sobre	a	mesa.
–	E	a	imprensa?
–	Uma	reconstituição	os	acalmaria.
–	Um	pouco	prematuro,	não	acha?
–	Seria	uma	espécie	de	presente	para	eles.
–	Quer	fazer	isso	na	quinta?
–	Se	pudermos	avisá-los	hoje	ou	amanhã.
–	À	imprensa?
–	E	à	família.
Ele	fez	que	sim	e	disse:
–	Tudo	bem.
–	Poderia	se	transformar	em	um	assunto	nacional?
–	E	você	achava	que	era	um	assunto	local?
–	Ainda	acho.
Ele	deu	de	ombros.
Abri	a	pasta	que	tinha	sobre	os	joelhos.	Entreguei	a	ele	uma	fotografia	em	preto	e



branco.
–	Você	se	lembra	dela?
–	Muito	engraçado,	Maurice	–	ele	disse,	sem	sorrir.
–	Parece	que	muita	gente	se	lembra.
–	Do	quê?
–	Dela.
–	Disseram	que	você	esteve	bisbilhotando	por	aí.
–	E	você	me	culpa	por	isso?
–	É	uma	coincidência.
–	Coincidências	não	existem.
–	Ele	está	atrás	das	grades	–	disse	Angus.	–	Aliás,	está	onde	deveria	estar,	e	você

mesmo	ajudou	a	colocá-lo	lá.
–	E	se	ele	mesmo	tivesse	ajudado	sua	prisão?
–	Ele	teria	dito.
–	Ele	disse	que	não	matou.
–	Mas	ele	nunca	disse	isso	antes.
–	Nós	nunca	permitimos.
–	Maurice,	me	 escute	 –	 ele	 pediu.	 –	Michael	Myshkin	 talvez	 tenha	 a	 cabeça	 um

pouco	 frouxa,	mas	 o	 coração	 dele	 é	 duro,	 duríssimo.	Ele	 fez	 aquilo,	matou	 aquelas
meninas.	Tenho	tanta	certeza	disso	quanto	de	que	estou	sentado	aqui	e	você	aí.
Eu	não	disse	nada.
–	E	lá	no	fundo	você	sabe	disso	–	ele	disse.	–	Sabe	muito	bem.
Lá	no	fundo.
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
–	Então	não	passa	de	uma	maldita	coincidência,	certo?
–	Como	eu	havia	dito.
–	Mas	eu	já	disse	que	essas	malditas	coincidências	não	existem.
Ronald	 Angus	 suspirou.	 Ele	 bateu	 com	 força	 em	 sua	 grande	mesa.	 Levantou-se.

Caminhou	até	a	janela.	Olhou	para	mais	um	céu	cinzento	sobre	Wakefield.
Começava	a	chover	novamente.
Ele	estava	de	costas	para	mim	quando	disse:
–	Acho	que	não	preciso	dizer	que	 talvez	ele	não	 tenha	fãs	nem	nada	pa​recido,	do

jeito	que	esses	animais	são.
–	Quero	vê-lo	–	eu	disse.
Ele	fazia	que	sim	para	o	céu	cinzento.
Perguntei:
–	Isso	é	um	sim?
Ele	olhou	para	mim.
–	Fique	longe	desses	malditos	papéis,	é	tudo	o	que	peço.



Eu	me	levantei,	ajeitando	meus	óculos.
Chovia	forte	contra	a	janela.
Peguei	a	fotografia	em	preto	e	branco	da	mesa	dele.
Clare	Kemplay	sorria	para	mim,	nas	minhas	mãos.
Lá	no	fundo.

	

Peguei	 a	 estrada	 de	 volta	 a	Leeds,	 com	 estranhos	 raios	 de	 sol	 refletindo-se	 no	mar
cinzento,	lembranças	da	infância	de	luz	do	sol	e	grama	aparada,	tudo	emoldurado	por
vozes	 aterrorizantes,	 histéricas	 e	 estridentes	 como	 o	 anúncio	 de	 uma	 sentença
próxima,	desastre	e	morte.
“Uma	menina	não	pode	simplesmente	desaparecer	no	ar.”
Os	 estranhos	 raios	 de	 sol	 desapareceram,	 deixei	 a	 estrada	 na	 saída	 de	 Hunslet	 e

Beeston,	 passando	 pelos	 terríveis	 caminhões,	 pelas	 escavadeiras	 histéricas,	 pelos
estridentes	guindastes.	Peguei	a	Hunslet	Road,	depois	a	Black	Bull	Street,	em	direção
ao	centro	e	a	Millgarth,	com	as	mãos	 tremendo,	os	 joelhos	fraquejando	e	um	nó	no
estômago,	sentindo	o	desastre	se	aproximando,	a	morte	se	aproximando.
“Alguém,	em	algum	lugar,	deve	ter	visto	algo.”
Era	o	Dia	5.
1983.

	

–	Agora?	–	perguntou	Dick.	–	Neste	exato	momento?
–	E	não	diga	nada,	nem	mesmo	a	Jim.
–	Posso	pegar	o	meu	casaco?	–	ele	perguntou,	levantando-se.
–	Nos	vemos	lá	embaixo,	em	cinco	minutos.
–	Certo	–	ele	disse,	abrindo	a	porta.
–	Dick…	–	eu	disse.
Ele	parou.
–	Bico	fechado,	certo?
Ele	fez	que	sim,	como	quem	diz:	Você	não	me	conhece,	Maurice?
–	Estou	falando	sério	–	eu	disse.
–	Sei	que	está	–	ele	respondeu.	E	eu	esperava	que	realmente	soubesse.
Esperava	mesmo.

	

Ele	dirigia.



Eu	estava	à	deriva,	sonhando.
Reinos	 subterrâneos,	 reinos	 esquecidos	 de	 texugos	 e	 anjos,	 cidades	 de	 insetos	 e

vermes,	 cisnes	 mudos	 nadando	 em	 lagos	 escuros	 enquanto	 dragões	 voavam	 logo
acima,	em	céus	pin​tados	de	estrelas	prateadas,	e	depois	 se	escondiam	em	cavernas
iluminadas	 por	 lâmpadas	 onde	 uma	 coruja	 guardava	 três	 pequenas	 princesas
adormecidas	entre	suas	asas	cheias	de	penas,	protegendo-as	do…
Acordei	com	medo	das	notícias:
“A	polícia	continua	a	busca	pela	estudante	desaparecida	de	Morley,	Hazel	Atkins.

O	chefe	de	polícia,	Maurice	Jobson,	o	homem	à	frente	da	investigação,	admitiu	que
até	agora	a	resposta	do	público	foi	desencorajadora.”
Com	medo	das	notícias:
“Uma	menina	não	pode	simplesmente	desaparecer	no	ar.	Alguém,	em	algum	lugar,

deve	ter	visto	alguma	coisa.”
Tirei	os	óculos.	Esfreguei	os	olhos,	com	aquele	gosto	na	boca.
Carne.
Medo.

	

Esperamos	 em	 cadeiras	 de	 plástico,	 ouvindo	 as	 portas	 e	 as	 fechaduras,	 os	 passos
confusos	 e	 os	 gritos	 ocasionais	 vindos	 de	 outra	 ala.	 Esperamos	 em	 cadeiras	 de
plástico,	 olhando	 para	 diferentes	 tonalidades	 de	 tintas	 cinza,	 acessórios	 cinza	 e
mobília	cinza.
Esperamos	em	cadeiras	de	plástico	por	Michael	Myshkin.
Cinco	minutos	mais	tarde,	a	porta	se	abriu	e	lá	estava	ele.
Com	macacão	 cinza,	 gordo	 por	 causa	 da	 vida	 institucional	 e	 suado	 por	 causa	 do

calor	institucional.
Michael	John	Myshkin.
Ele	se	sentou	na	nossa	frente,	com	os	olhos	baixos	diante	da	casa	cheia.
–	Michael,	você	se	lembra	da	gente?	–	perguntei.
Nada.
–	 O	 meu	 nome	 é	 Jobson	 e	 este	 é	 o	 senhor	 Alderman.	 Somos	 policiais	 de	West

Yorkshire	–	continuei.	–	Perto	de	onde	mora	a	sua	mãe.
Ele	 levantou	os	 olhos,	 deu	uma	 rápida	 olhada	 em	Dick,	 depois	 voltou	 a	 observar

suas	mãos	gordas	pousadas	no	colo	rechonchudo.
–	Como	vai,	Michael?	–	perguntou	Alderman,	mas	eu	preferia	que	ele	não	tivesse

dito	nada,	pois	Michael	estava	esfregando	suas	mãos	gordas	uma	na	outra.
–	Michael	–	eu	disse	–,	estamos	aqui	para	fazer	algumas	perguntas,	só	isso.	Iremos

embora	assim	que	nos	contar	o	que	queremos	saber.



Ele	levantou	novamente	os	olhos,	dessa	vez	na	minha	direção.
Eu	sorri.	Ele	não	sorriu.
–	Já	passou	um	bom	tempo	–	comentei.	–	Você	está	aqui	há	alguns	anos,	certo?
Ele	fez	que	sim.
–	Sente	falta	de	casa?
Ele	fez	que	sim.
–	Eu	sabia.	Família,	colegas.
Ele	fez	que	sim.
–	Fitzwilliam,	certo?
Ele	fez	que	sim.
–	Só	você,	mamãe	e	papai,	certo?
Ele	fez	que	sim.
–	Seu	pai	era	mineiro?
Ele	fez	que	sim.
–	Faleceu,	certo?
Ele	fez	que	sim	novamente.
–	Sinto	muito	–	eu	disse.	–	Ficou	um	bom	tempo	doente,	não	é?
Ele	fez	que	sim	duas	vezes,	rapidamente.
–	Onde	está	a	sua	mãe	agora?
–	Fitzwilliam	–	ele	murmurou.
–	Na	mesma	casa?
Ele	fez	que	sim.
–	Aposto	que	ela	ainda	mantém	o	seu	antigo	quarto	arrumado	–	eu	disse,	sorrindo.	–

Exatamente	como	era.
Ele	fez	que	sim	novamente,	duas	vezes.
–	Sua	mãe	vem	aqui	de	vez	em	quando,	não	é?
–	Vem	–	ele	respondeu,	murmurando	novamente.
–	E	os	seus	amigos,	eles	vêm?
Ele	fez	que	não.
–	Mas	você	ouve	falar	muito	neles,	certo?
Ele	fez	que	não	novamente.
–	E	o	tal	Johnny?	Nunca	mais	ouviu	falar	nele?	–	perguntei.
Ele	ergueu	os	olhos:
–	Johnny?
–	É	–	respondi,	batendo	na	mesa.	–	Johnny…	Como	era	mesmo	o	sobre​nome	dele?
–	Jimmy?	–	ele	perguntou.	–	Jimmy	Ashworth?
–	Isso	–	respondi,	fazendo	que	sim.	–	Jimmy	Ashworth.	Como	ele	está?
Ele	deu	de	ombros.
–	Nunca	veio	aqui?	Nunca	escreveu?



–	Não.
–	Nem	um	cartão	de	Natal?
–	Não.
–	Mas,	pelo	que	ouvi	dizer,	vocês	eram	amigos.
–	Sim.
–	Carne	e	unha,	durões,	certo?	–	perguntou	Dick,	sorrindo.
Ele	fez	que	sim.
–	Que	coisa	 chata	–	 eu	disse.	 –	No	 final	 das	 contas,	 ele	não	 se	mostrou	um	bom

amigo,	certo?
Nada.
–	E	os	demais?	–	perguntei.
Ele	levantou	os	olhos.
–	Os	outros	colegas?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Quem	eram	eles?	Me	ajude	a	lembrar.
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.	E	disse:
–	No	final,	era	apenas	Jimmy.
–	Nenhuma	namorada?	Amigos	por	correspondência?
Ele	fez	que	não.
–	E	quanto	ao	trabalho?
Nada.
–	Você	tinha	amigos	no	trabalho,	certo?
Ele	fez	que	sim.
–	Em	Castleford,	não	era?	Um	estúdio	de	fotografia?
Ele	fez	que	sim	novamente.
–	Quem	era	seu	amigo	lá?
–	Mary.
–	Que	Mary?
–	Mary	Goldthorpe	–	ele	disse.	–	Mas	ela	morreu.
–	Alguém	mais?
Ele	fez	que	não.	Depois	disse:
–	Sharon,	a	menina	nova.
–	Qual	o	sobrenome	dela?
–	Douglas	–	ele	disse.
–	Sharon	Douglas	–	eu	disse.
Ele	fez	que	sim.
Olhei	para	Dick	Alderman.
Dick	Alderman	fez	que	sim.
Tirei	os	óculos.	Esfreguei	os	olhos.	Depois	voltei	a	colocar	os	óculos.



–	Alguém	mais?	–	perguntei.
–	Apenas	o	senhor	Jenkins	–	ele	disse,	e	dessa	vez	eu	fiz	que	sim.
–	Ted	Jenkins	–	eu	disse.	–	Exatamente.

	

A	porta	da	cela	se	abriu	à	úmida	noite	de	Liverpool.	Alguém	gritou	atrás	da	gente:
–	Senhor	Jobson.
Nós	dois	nos	viramos,	um	guarda	alto	vinha	em	nossa	direção.
–	 Imaginei	 que	gostaria	 de	 saber	 que	o	 senhor	Myshkin	 teve	um	en​contro	 com	o

advogado	no	sábado.
–	Obrigado	–	disse	Dick.	–	Vimos	o	nome	dele	na	lista	de	visitantes.
–	Mas	eu	estava	lá	na	sala	com	eles	quando	Myshkin	disse	ao	advogado	que	ele	não

fez	nada	–	disse	o	guarda.
–	Então	é	verdade?	–	perguntou	Dick.	–	Ele	vai	apelar?
–	Myshkin	disse	que	um	policial	o	 fez	 se	 responsabilizar	pelo	crime,	o	obrigou	a

confessar	–	confirmou	o	funcionário	da	prisão.
–	E	ele	disse	o	nome	desse	policial?	–	perguntou	Dick.
–	Ele	não	se	lembrou	do	nome	–	respondeu	o	funcionário.	–	Mas	o	advo​gado	não

deixou	que	falasse	muito	mais.
–	Esperto	–	comentei.
–	E	Myshkin	disse	algo	mais?	–	perguntou	Dick.
O	funcionário	da	prisão	encostou	dois	dedos	na	têmpora	e	disse:
–	Disse	que	foi	um	lobo	que	fez	aquilo.
–	Fez	o	quê?	–	perguntou	Dick.
–	Matou	a	menina.
–	Um	lobo?	–	desdenhou	Dick.
–	É	–	confirmou	o	funcionário,	que	continuava	com	os	dedos	na	têmpora.	–	Foi	o

que	ele	disse.
–	Ele	recebe	muitas	visitas?	–	perguntei.
–	Apenas	 sua	mãe	 louca	 e	 alguns	missionários	 –	 disse	 o	 funcionário,	 sor​rindo.	 –

Pobre	coitado.
–	Pobre	coitado	–	repeti.

	

Na	 escuridão	 do	 estacionamento	 de	 visitantes	 do	 Park	 Lane	 Special	 Hos​pital,	 nos
sentamos	em	silêncio	até	eu	perguntar	a	Dick:
–	O	que	você	sabe	sobre	John	Winston	Piggott?



–	O	pai	dele	foi	um	dos	nossos.
–	Jesus	–	comentei,	balançando	a	cabeça.	–	Era	pai	dele?
Dick	fez	que	sim.
–	Como	é	o	filho?
–	Um	gordo	imbecil	–	ele	respondeu,	sorrindo.	–	Tem	um	escritório	na	Wood	Street.
–	Tal	pai,	tal	filho?
–	Quem	sabe?	–	respondeu	Dick,	dando	de	ombros.	–	Mas	ele	foi	advogado	de	Bob

Fraser,	sabia?
–	Santo	Cristo	–	comentei.
–	Um	maldito	déjà	vu	–	disse	Dick.
–	O	que	Piggott	sabe?
–	Não	tenho	ideia.
–	Bem,	é	melhor	que	descubra	–	eu	disse,	sentindo	novamente	aquele	gosto	na	boca.

–	E	bem	rápido.



	
5

Você	acordou	por	volta	das	oito	e	ficou	na	cama	comendo	panquecas	crocantes	frias.
Cruas,	com	o	recheio	frio,	vendo	as	notícias	da	TV-AM	na	televisão	portátil:
“A	polícia	iniciará	um	inquérito	sobre	a	morte	de	um	prisioneiro	na	delegacia	de

Rother​hite.	 O	 senhor	 Nicholas	 Ofuso,	 de	 32	 anos,	 ficou	 inconsciente	 e	 morreu
asfixiado	em	seu	próprio	vômito	pouco	depois	de	nove	policiais	aparecerem	em	seu
apartamento,	após	uma	briga	doméstica.	O	senhor	Ofuso	lutou	durante	o	trajeto	até	a
delegacia	de	Rotherhite	e	vomitou	logo	após	chegar	ao	destino.	Quando	as	algemas
foram	 retiradas,	 ele	 já	 estava	 desfalecido.	 Recebeu	 respiração	 boca	 a	 boca
acompanhada	de	massagem	cardíaca.”
Terça-feira,	17	de	maio	de	1983.
D-23.

	

Meia	 hora	mais	 tarde,	 você	 preparou	 uma	 xícara	 de	 chá,	 depois	 tomou	 banho	 e	 se
vestiu.	Queria	curry	para	o	almoço,	um	curry	picante,	com	grandes	camarões,	mas	viu
que	estava	chovendo	forte	quando	abriu	a	porta	e	lembrou-se	que	teria	de	se	encontrar
com	a	senhora	Myshkin	naquele	dia.
O	jornal	no	capacho,	virado	para	cima.	Hazel	Atkins:
Desaparecida.
Você	voltou	a	 subir	 as	 escadas,	vomitou	 todas	 as	panquecas	 e	o	 chá.	Um	homem

flácido	de	joelhos	diante	do	próprio	vômito,	um	homem	flácido	que	não	amava	o	seu
país	nem	o	seu	deus,	um	homem	flácido	que	não	tinha	país,	não	tinha	deus.
Você	não	queria	ir	para	o	trabalho,	não	queria	ficar	no	apartamento:
Um	homem	flácido	de	joelhos.

	

Dirigiu	por	uma	ponte,	depois	por	outra,	passou	por	vários	bares	e	lojas	fechados,	por
pontos	de	ônibus	destruídos	e	por	pichações	que	odiavam	tudo,	todos	os	lugares,	todo
mundo,	mas	especialmente	o	IRA,	o	Manchester	United	e	os	paquistaneses.
Esta	era	Fitzwilliam.
De	volta	pela	segunda	vez	na	mesma	semana,	no	mesmo	ano.
Pelo	menos	parara	de	chover.
O	clima	ficando	bom	pelo	menos	uma	vez.



A	loja	de	conveniência	era	a	única	coisa	aberta.	Você	estacionou,	entrou	na	 loja	e
entregou	um	dinheiro	através	de	uma	abertura	a	um	asiático	e	seu	filho,	que	estavam
no	interior	de	uma	jaula	vestindo	seus	melhores	pi​jamas,	entre	garrafas	de	álcool	sem
marca	 e	 cigarros	 avulsos.	 O	 pai	 devolveu	 o	 seu	 troco,	 o	 filho	 entregou	 seus	 vinte
cigarros	Rothman.
Duas	meninas	estavam	sentadas	do	lado	de	fora,	no	que	restava	de	um	banco.	Elas

bebiam	 sidra	Gold	 Label	Merrydown	 e	 xarope	 Benilyn.	 Um	 cão	 ladrava	 para	 uma
criança	amedrontada	num	carrinho	de	bebê,	uma	garrafa	vazia	de	Thunderbird	rolava
pelo	 chão	 de	 concreto.	 As	 meninas	 tinham	 pintado	 curtos	 rabos	 de	 rato	 e	 gordas
pernas	manchadas	em	suas	roupas	turquesa	e	botas	de	camurça	de	bico	fino.
O	cão	desistiu	da	criança	e	passou	a	latir	para	você.
Uma	das	meninas	perguntou:
–	Quer	foder,	gordinho?	É	só	dar	uma	nota	de	dez	para	ela.

	

–	Sinto	muito,	estou	atrasado	–	você	disse.	–	Me	perdi.
–	Mas	chegou	–	disse	a	senhora	Myshkin,	sorrindo.	–	Entre.
–	 Posso	 deixar	 o	 carro	 ali?	 –	 você	 perguntou,	 olhando	 para	 o	 único	 veículo

estacionado	na	rua.
–	Pode	–	ela	respondeu.	–	Você	já	terá	ido	embora	antes	de	as	crianças	aparecerem.
Você	olhou	para	o	seu	relógio	e	entrou	na	casa	número	54	da	Newstead	View,	em

Fitzwilliam.
–	Entre	–	ela	disse,	fazendo	um	gesto.
Você	entrou	na	sala	que	ficava	à	esquerda	da	escada,	com	tapete	muito	bem	limpo,

móveis	 que	 combinavam	 e	 estavam	 asseados,	 cheiro	 de	 ar	 fresco	 e	 aquecedor	 na
potência	máxima.
Estava	com	dor	de	cabeça.
A	senhora	Myshkin	fez	um	gesto	em	direção	ao	sofá	e	você	se	sentou.
–	Uma	xícara	de	chá?
–	Obrigado	–	você	respondeu.
–	Só	um	minuto	–	ela	disse,	saindo	da	sala.
O	cômodo	estava	repleto	de	fotografias	e	pinturas,	fotografias	e	pinturas	de	homens,

fotografias	e	pinturas	de	homens	que	não	estavam	ali.
Seu	marido,	seu	filho,	Jesus	Cristo.
O	aquecedor	esquentava	suas	pernas.
Ela	voltou	com	uma	bandeja	de	plástico,	deixou-a	 sobre	 a	mesa	diante	de	você	e

perguntou:
–	Leite	e	açúcar?



–	Por	favor.
–	Quanto?
–	Três	cubos	de	açúcar.
–	Sirva-se	de	biscoitos	–	ela	disse.
–	Obrigado	–	você	agradeceu	e	pegou	um	biscoito	com	cobertura	de	chocolate.
Ela	servia	o	chá	quando	alguém	bateu	à	porta.
–	É	a	minha	irmã	–	ela	disse.	–	O	senhor	se	importa?
–	Não	–	você	respondeu.
Ela	 foi	 até	 a	 porta,	 e	 você	 comeu	 o	 biscoito,	 depois	 pegou	 outro,	 pensando	 em

diminuir	a	intensidade	daquele	maldito	aquecedor.	Você	tinha	cho​colate	nos	dedos	e
na	camisa	novamente.
A	senhora	Myshkin	 reapareceu	com	outra	mulher	pequena	e	de	cabelos	grisalhos,

com	os	mesmos	óculos	de	armação	de	metal.
–	Esta	é	a	minha	irmã	–	ela	disse.	–	A	senhora	Novashelska,	de	Leeds.
Você	 se	 levantou,	 limpou	 os	 dedos	 na	 calça,	 depois	 apertou	 a	 pequena	 mão	 da

mulher.
–	Prazer	em	conhecê-la.
A	 senhora	Myshkin	 serviu	 uma	 xícara	 de	 chá	 à	 irmã	 e	 as	 duas	 se	 sen​taram	 em

cadeiras	ao	seu	lado.
A	senhora	Myshkin	disse	à	irmã:
–	Ele	esteve	com	Michael	no	sábado.
A	irmã	sorriu	e	perguntou:
–	Então,	o	senhor	irá	ajudá-lo?
Você	colocou	sua	xícara	na	mesa	e	olhou	para	a	senhora	Myshkin.
–	Não	tenho	certeza	se	vou	poder.
As	duas	pequenas	mulheres	ficaram	olhando	para	você.
–	Como	eu	já	disse	na	semana	passada,	não	tenho	experiência	em	recursos.
As	 duas	 pequenas	mulheres	 olhavam	 para	 você,	 o	 homem	 gordo	 suando	 naquele

pequeno	sofá.
–	 Não	 nesse	 tipo	 de	 recurso.	 As	 senhoras	 sabem…	O	 que	 deve	 ser	 feito,	 o	 que

deveria	 ser	 feito	 no	 caso	 de	Michael	 é	 que	 o	 advogado	 original	 e	 seu	 conselheiro
tivessem	entrado	com	recurso	logo	após	o	julgamento.	Num	prazo	de	catorze	dias.
As	 pequenas	 mulheres	 ficaram	 olhando	 para	 você,	 o	 homem	 gordo	 que	 estava

assando:
–	Mas	eles	não	fizeram	isso,	certo?	–	você	perguntou.
A	senhora	Myshkin	e	a	senhora	Novashelska	pousaram	suas	xícaras	na	mesa.
Você	limpou	o	rosto	com	o	lenço.
A	senhora	Novashelska	disse:
–	Nem	poderiam,	não	é?	Não	após	o	terem	obrigado	a	assumir	a	culpa.



Você	limpou	novamente	o	rosto	com	o	lenço	e	perguntou:
–	Mas	ele	confessou,	certo?
Duas	pequenas	mulheres	sentadas	naquela	pequena	sala	com	pequenas	 fotografias

de	homens	que	se	foram,	de	homens	desaparecidos.
Homens	que	não	estavam	ali.
Apenas	você	estava	ali.
Gordo,	molhado	de	suor,	coberto	de	restos	de	chocolate	e	biscoito.
Duas	mulheres	pequenas,	com	seus	olhos	atrás	de	aros	de	metal,	frios	e	acusadores.
Silêncio.
–	 É	 complicado	 entrar	 com	 recurso	 após	 uma	 confissão	 de	 culpa	 –	 você	 disse

suavemente.
–	Senhor	Piggott,	ele	não	fez	nada	–	disse	a	senhora	Myshkin.
–	Vejam	bem	–	você	disse.	–	Sinto	muito.	Adoraria	ajudar,	mas	não	acho	que	eu	seja

o	 homem	 certo	 para	 o	 trabalho,	 e	 as	 senhoras	 per​deriam	 tempo	 e	 dinheiro.	 As
senhoras	 deveriam	 procurar	 alguém	 mais	 bem	 qualificado	 e	 com	 muito	 mais
experiência	do	que	eu	nesse	tipo	de	assunto.
Quatro	olhos	atrás	das	armações	de	metal,	frios	e	acusadores.
Silêncio,	traição.
–	Vejam.	As	senhoras	querem	ter	uma	ideia	do	que	isso	tudo	envolveria	e	por	que

deveriam	buscar	outra	pessoa?
Silêncio.
–	Em	primeiro	lugar,	será	preciso	dar	entrada	no	recurso.	Isso	normalmente	é	feito

diante	 de	 um	 juiz,	 que	 deve	 ser	 persuadido	 com	 uma	 bateria	 de	 documentos
demonstrando	 haver	 base	 sólida	 para	 que	 possamos	 recorrer.	 Isso	 envolve	 a
apresentação,	mesmo	que	de	forma	esquemática,	de	razões	legais	ou	novas	evidências
que	demonstrem	claramente	um	racional	nível	de	incerteza	da	sentença.	E,	no	caso	de
uma	confissão,	tal	quadro	é	muito	impro​vável,	pois	exigiria	um	acordo	da	acusação	e
o	consentimento	do	juiz	que	julgou	o	caso,	depois	da	Coroa,	do	juiz	e,	finalmente,	o
veredito	 do	 júri	 de	 um	 recurso	 para	 diminuição	 da	 pena.	 Mesmo	 assim,	 vamos
considerar	que	tais	bases	sejam	encontradas	e	que	elas	sejam	aceitas	pelo	juiz,	o	que	é
uma	hipótese	muito	improvável.	Só	então	o	recurso	será	aceito	e	a	história	começará
de	 verdade.	 As	 senhoras	 terão	 de	 ser	 representadas	 por	 um	 advogado	 e	 também
solicitar	 assistência	 judiciária	 para	 o	 advogado	 e	 o	 conselheiro,	 para	 que	 eles
preparem	 uma	 apelação	 completa.	 Caso	 tal	 ajuda	 seja	 oferecida,	 uma	 data	 será
agendada	 e,	 finalmente,	 o	 caso	 será	 apresentado	 à	Corte	 de	Recursos.	 Essa	 corte	 é
formada	por	três	juízes	que	olharão	o	mate​rial	(as	provas,	os	argumentos,	tudo	o	que
as	senhoras	tiverem)	e	decidirão	se	a	sentença	está	ou	não	de	acordo.	Somente	após
isso	será	 lançado	um	pa​recer	oficial	detalhando	sua	decisão	e	a	 lógica	por	 trás	dela.
Em	outras	palavras,	será	um	processo	muito	longo	e,	caso	apareça	um	único	erro,	as



senhoras	voltarão	à	estaca	zero.	Por	isso	devem	procurar	alguém	que	saiba	o	que	está
fazendo,	que	conheça	o	assunto.
Quatro	olhos,	ternos,	acolhedores.
Elas	bateram	as	palmas.
–	Senhor	Piggott	–	disse	a	senhora	Novashelska,	radiante.	–	Você	parece	conhecer

muito	bem	o	assunto.
–	Não,	 não,	 não	 –	 você	 disse,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	Não	 é	 tão	 simples	 quanto

parece,	não	mesmo.	E	eu	nunca	fiz	esse	tipo	de	recurso.	Para	ser	honesto,	nem	sei	que
tipo	 de	 petição	 poderíamos	 apresentar.	 A	 única	 coisa	 que	 temos	 em	 mãos	 é	 que
Michael	mudou	de	ideia.
–	Ele	não	fez	nada	–	repetiu	a	senhora	Myshkin.
–	É	o	que	a	senhora	sempre	diz,	mas	isso	não	altera	o	fato	de	que	ele	confessou	o

crime	 e	 admitiu	 o	 homicídio	 culposo	 a	 fim	 de	 reduzir	 sua	 respon​sabilidade,	 em
oposição	ao	homicídio	doloso.	Isso	foi	aceito	pelo	juiz,	que	instruiu	o	júri	a	prosseguir
com	a	 acusação.	Entrar	 com	 recurso	 seria	uma	espécie	de	gol	 contra,	 pois	 estariam
recorrendo	contra	vocês	mesmos.
–	Ele	foi	mal	aconselhado	–	disse	a	senhora	Novashelska.
–	Então	ele	não	precisa	de	novos	conselhos	–	você	disse,	levantando-se.
As	 duas	 pequenas	 mulheres	 naquela	 pequena	 sala	 com	 pequenas	 fotografias	 de

homens	que	se	foram,	de	homens	desaparecidos.
Homens	que	não	estavam	ali.
Apenas	você	estava	ali.
Um	homem	gordo,	nervoso	e	de	pé.
Derretendo.
Uma	piscina	de	mijo	sobre	o	tapete	estampado.
–	Sinto	muito	–	você	disse.
Os	quatro	olhos	atrás	de	armações	de	metal.
Silêncio.
Você	 passou	 entre	 o	 sofá	 e	 a	 mesa,	 seguindo	 em	 direção	 à	 porta,	 com	 a	 camisa

amassada,	colada	à	barriga	e	às	costas.
–	Senhor	Piggott	–	disse	a	senhora	Myshkin	–,	ele	não	fez	nada.
Homens	que	não	estavam	ali.
Você	parou	para	dizer	novamente:
–	Sinto	muito,	mas	eu	não	seria	útil.
As	 duas	 pequenas	 mulheres	 naquela	 pequena	 sala	 com	 pequenas	 fotografias	 de

homens	que	se	foram,	de	homens	desaparecidos.
Não	estavam	ali.
Duas	pequenas	mulheres	observando	outro	homem	ir	embora.
Na	porta,	você	se	virou	e	deu	adeus,	mas	a	senhora	Myshkin	se	le​vantou:



–	Senhor	Piggott	–	ela	disse.	–	Eu	conheci	o	seu	pai.
Você	 ficou	 parado	 à	 porta,	 de	 costas	 para	 ela,	 com	 a	 boca	 seca	 e	 as	 roupas

molhadas.
–	Ele	era	um	bom	homem.	Eu	me	lembro	dele	 junto	com	o	senhor	e	o	seu	irmão,

jogando	futebol	no	campo	aqui	perto	–	ela	disse.
Homens	que	não	estavam	ali.
–	Isso	não	é	suficiente.	Não	mesmo	–	você	disse.
–	Não…	–	 ela	 disse,	 segurando	 o	 seu	 braço,	 bem	 perto	 do	 seu	 coração.	 –	 Isso	 é

muita	coisa.
Você	entrou	no	hall.
Havia	um	jornal	daquela	manhã	preso	na	caixa	de	correios.	Você	o	pegou	e	abriu.
Uma	fotografia	de	Hazel	Atkins	e	uma	palavra:
DESAPARECIDA.
Você	se	virou	para	entregar	o	jornal	à	senhora	Myshkin.
–	Está	acontecendo	novamente	–	murmurou	a	irmã	atrás	dela.
–	Essas	coisas	nunca	deixaram	de	acontecer	–	disse	a	senhora	Myshkin.	–	Não	por

aqui.
Não	por	ali.
–	E	o	senhor	sabe	muito	bem	disso	–	ela	disse,	apertando	sua	mão	(o	seu	coração).
Ali.
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O	telefone	tocava	e	tocava	e	tocava.
Vamos,	vamos,	vamos.
BJ	pulava	de	um	pé	para	outro	numa	cabine	telefônica	da	rodoviária	de	Bradford.
Por	favor,	por	favor,	por	favor.
Clare	atendeu	e	BJ	sabia	que	ela	sabia.
Sabia	que	sua	irmã	estava	morta,	gaguejando:
–	Quem	é?
–	BJ.
–	BJ	querido	–	ela	disse,	soluçando	–,	Gracie	está	morta.
–	Eu	sei.	Eu	estava	lá	–	disse	BJ.
–	Bastardos!	Bastardos!
–	Clare,	me	escute	–	murmurou	BJ.	–	Pegue	um	táxi	e	venha	me	en​contrar.
–	Os	bastardos	estão	me	chamando,	sabia?	–	ela	gritava.	–	Preciso	fazer	a	maldita

identificação.
–	Você	precisa	ser	rápida.
–	Estou	muito	cansada.
–	Clare,	me	escute.
–	Paula	e	agora	Gracie.
–	E	você	será	a	próxima	–	gritou	BJ.	–	Venha	logo!
–	Cadê	você?
–	Na	rodoviária	de	Bradford.	O	café	vai	abrir	em	uma	hora.
–	Mas	eles	estão	vindo	me	buscar…
–	Então,	comece	a	correr!
–	…
–	Alô?	Alô?
Caiu	a	linha.	BJ	desligou	e	voltou	a	discar,	mas	estava	ocupado.	Tentou	novamente,

ocupado.
BJ	 ficou	 parado	 na	 cabine	 telefônica	 congelada,	 olhando	 para	 as	 mensagens	 de

Natal:
Derek	come	esposas	de	condenados.
BJ	discou	uma	última	vez.
BJ	desligou	e	abriu	a	porta	da	cabine.
Um	homem	estava	sentado	num	banco	próximo.
BJ	olhou	para	o	seu	relógio:



Quatro	da	manhã.
O	homem	sentado	no	banco	disse:
–	Com	licença?
–	Sim	–	disse	BJ,	olhando-o.
–	Sabe	que	horas	são?	–	ele	perguntou.
–	 Você	 tem	 relógio	 –	 disse	 BJ,	 apontando	 para	 a	 ponta	 da	 manga	 do	 casaco	 do

homem.
–	Ah,	claro	–	ele	disse,	sorrindo.	–	Que	bobo.
–	É	–	disse	BJ,	sorrindo	para	o	homem.
Era	 um	 homem	 de	 classe	 média,	 de	 meia-idade	 e	 parecia	 casado	 ou	 recém-

divorciado,	vestia	calça	de	veludo	e	capa	de	chuva.	O	homem	disse:
–	Meu	nome	é	Jim.	E	o	seu?
–	BJ.
–	Que	nome	legal.
–	É	uma	espécie	de	brincadeira.
–	Eu	gosto	de	brincadeiras	–	disse	Jim.
–	Eu	também	–	disse	BJ.	–	Mas	essas	coisas	não	saem	baratas.
–	Eu	já	imaginava	–	ele	disse,	suspirando.
–	Dez	libras.
Ele	fez	que	sim.
BJ	deu	uma	olhada	ao	redor.
Estava	tudo	vazio.
–	Estou	de	carro	–	disse	Jim.
BJ	fez	que	não	com	a	cabeça	e	disse:
–	Vem	comigo.
BJ	e	Jim	atravessaram	as	plataformas	desertas	e	entraram	no	banheiro,	numa	cabine.
BJ	baixou	a	tampa	do	vaso	e	disse	a	ele	que	se	sentasse.
Ele	se	sentou.
–	Quero	os	dez.
Jim	enfiou	a	mão	no	bolso	da	capa	de	chuva,	pegou	uma	carteira	marrom	e	ofereceu

a	BJ	duas	notas	de	cinco.
BJ	colocou	as	notas	no	bolso	da	calça	e	se	ajoelhou	na	frente	do	homem,	afastando

suas	pernas.
–	Só	um	minuto	–	disse	Jim,	abrindo	o	zíper	da	capa	de	chuva.
–	E	as	calças	–	disse	BJ.
–	Eles	não	fazem	rondas	por	aqui,	certo?	–	ele	perguntou.
–	Quem?
–	A	polícia,	os	funcionários	das	empresas	de	ônibus…
–	Bobagem	–	disse	BJ,	sorrindo	e	tocando	o	zíper	e	a	cueca	de	Jim.



–	E	se…
BJ	olhou	o	relógio.
–	Quer	parar?
–	Não	–	ele	disse.	–	Não.
–	Então,	cale	a	boca	e	relaxe	–	murmurou	BJ,	tirando	o	pau	mole	de	Jim	de	dentro

das	suas	roupas	e	sentindo	um	cheiro	doce	e	ácido	de	talco	envelhecido	e	mijo	seco
bem	perto	do	rosto.
BJ	o	masturbou	até	que	ficasse	duro,	depois	começou	a	chupá-lo.
E	Jim	fechou	os	olhos	e	sonhou	que	comia	o	cu	de	BJ,	e	que	BJ	implorava	para	que

não	parasse,	e	ele	forçava	seu	antebraço	esquerdo	no	pescoço	fino	de	BJ	e	seu	punho
direito	no	pau	pálido	de	BJ	enquanto	deslizava	dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	dentro	e
fora,	dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	dentro	e…
Fora.
Jim	gozou	e	BJ	cuspiu.
Jim	se	vestiu	e	perguntou:
–	Vem	sempre	por	aqui?
BJ	fez	que	não	com	a	cabeça	e	perguntou:
–	Foi	a	sua	primeira	vez?
Jim	ficou	corado,	depois	fez	que	sim.
–	Estou	de	passagem	–	disse	BJ.
–	Que	pena.
BJ	fez	que	sim.
–	De	onde	você	é?
–	 Sou	 um	 alienígena	 –	 disse	 BJ,	 dando	 uma	 piscadela,	 e	 abriu	 a	 porta	 e	 saiu	 da

cabine	do	banheiro.
Jim	ficou	sentado	ali,	sorrindo.
–	Você	deveria	sair	na	frente	–	disse	BJ.
–	Obrigado	–	ele	disse.
–	De	nada.
Jim	parecia	confuso,	como	se	quisesse	apertar	a	mão	de	BJ,	mas	BJ	olhou	para	o

espelho,	e	Jim	 voltou	correndo	para	 casa,	para	um	 local	mais	 seguro,	onde	pudesse
bater	uma	punheta	tranquilamente.
BJ	abriu	a	torneira	da	pia	suja	e	jogou	um	pouco	de	água	gelada	no	rosto	de	BJ,	ao

redor	dos	lábios.	Depois	se	secou	com	a	barra	da	camiseta	estampada	com	estrelas.	BJ
contou	 o	 dinheiro	 e	 atravessou	 as	 plataformas	 vazias	 até	 o	 café	 com	 suas	 luzes
cinzentas	e	a	placa	que	prometia	um	dia	inteiro	de	comida	natalina.
Véspera	de	Natal.
BJ	olhou	para	o	relógio	de	BJ.
Quase	cinco.



BJ	abriu	a	porta	e	entrou	no	café.
Estava	vazio,	mas	quente,	e	o	rádio	estava	ligado.
Uma	mulher	grandalhona	com	o	rosto	vermelho	apareceu	dos	fundos.
–	Está	aberto?	–	BJ	perguntou.
–	Agora	está	–	ela	respondeu.
–	Legal	–	disse	BJ.
–	O	que	você	quer?
–	Um	chá,	por	favor.
–	Vai	demorar	uns	cinco	ou	dez	minutos.
BJ	fez	que	sim	e	se	sentou	no	lado	oposto	da	porta.
Havia	um	jornal	do	dia	anterior	numa	das	mesas.
Duas	manchetes:
ASSASSINADA	IRMÃ	DE	ESTRELA	DO	RÚGBI.
CONSELHEIRO	PEDE	DEMISSÃO.
Por	Jack	Whitehead	e	George	Greaves.
Duas	manchetes	e	dois	rostos:
Paula	Garland	e	William	Shaw.
Bill.
–	Oi?
BJ	olhou	para	um	terceiro	rosto.
O	rosto	de	Clare:
Um	rosto	sujo	de	preto	por	conta	do	rímel	borrado	pelo	choro,	com	manchas	pretas

onde	tentou	se	limpar,	seus	cabelos	novamente	loiros.
–	Oi	 –	 disse	 BJ.	 E	 levantou-se	 e	 foi	 em	 sua	 direção,	 BJ	 pegou-a	 nos	 braços	 e	 a

abraçou.	BJ	e	Clare	tremiam,	entre	lágrimas,	em	estado	de	choque,	até	a	mulher	sair
da	cozinha	com	o	chá	e	perguntar	se	Clare	queria	a	mesma	coisa.	BJ	fez	que	sim	e	os
dois	 se	 sentaram	 à	mesa,	 um	de	 frente	 para	 o	 outro.	A	mulher	 perguntou	 se	 estava
tudo	bem.	BJ	disse	que	sim,	e	quando	ela	se	afastou,	Clare	perguntou:
–	O	que	vamos	fazer?
–	Dar	o	fora	daqui	–	disse	BJ.
–	Para	onde?
–	Escócia?
–	As	 crianças	 estão	 lá	 –	 ela	 disse	 segurando	os	 cabelos.	 –	Seria	 o	 primeiro	 lugar

onde	nos	buscariam.
–	Londres?
–	O	segundo.
–	Preston?
–	Por	quê?	–	perguntou	Clare,	levantando	os	olhos.
–	Sai	um	ônibus	às	cinco	e	meia.



–	Ah	–	ela	disse.	Depois	olhou	para	BJ	com	seus	grandes	olhos	negros	e	perguntou:
–	Por	que	Gracie?
–	Queima	de	arquivo	–	respondeu	BJ.
–	E	nós,	o	que	somos?
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Após	menos	de	uma	hora,	acordei	novamente	e	fiquei	deitado	entre	as	sombras	e	os
mortos	da	noite,	na	 casa	escura	e	 silenciosa,	ouvindo	alguma	coisa,	qualquer	 coisa:
passos	de	um	animal	ou	de	um	pássaro	em	cima	ou	embaixo,	um	carro	na	rua,	uma
garrafa	 na	 soleira,	 o	 barulho	 do	 jornal	 no	 capacho,	 mas	 não	 havia	 nada,	 apenas	 o
silêncio,	 as	 sombras	 e	 os	 mortos.	 Eu	 me	 lembrava	 de	 quando	 não	 era	 assim,	 de
quando	nem	sempre	era	assim,	de	quando	havia	passos	no	andar	de	baixo,	passos	de
crianças,	a	batida	de	uma	bola	contra	um	bastão	ou	uma	parede,	o	estampido	de	um
tiro	de	 festim	e	uma	bexiga	de	gás	 estourando,	 campainhas	de	bicicleta	 e	 da	porta,
risos	e	telefones	tocando	nos	quartos,	cheiros,	sons	e	sabores	de	carnes	sendo	co​zidas,
servidas	e	comidas,	de	bebidas	sendo	servidas,	copos	sendo	erguidos	e	brindes	sendo
feitos	 por	 homens	 que	 logo	 ingeriam	 a	 bebida,	 por	 homens	 com	 charutos	 em	 seus
paletós	de	veludo	pretos,	suas	mulheres	segurando	uma	taça	de	vinho	e	usando	longos
vestidos	 de	 festa.	 O	 quarto	 extra	 para	 as	 alegres	 noites	 de	 verão,	 quando	 ninguém
conseguia	 dirigir,	 quando	 ninguém	 conseguia	 ir	 embora,	 quando	 ninguém	 queria	 ir
embora,	antes	daque​la	última	vez,	daquela	vez	em	que	o	telefone	tocou	e	trouxe	um
si​lêncio	 que	 nunca	 foi	 embora,	 um	 silêncio	 que	 continua	 ao	 meu	 lado,	 que	 está
deitado	comigo	entre	as	sombras	e	os	mortos	da	casa,	silenciosa	e	escura,	vazia…
Manhã	de	quinta-feira.
Peguei	 os	 meus	 óculos	 e	 saí	 da	 cama,	 desci	 as	 escadas	 em	 direção	 à	 co​zinha	 e

acendi	a	 luz,	coloquei	água	para	 ferver	e	 liguei	o	gás,	peguei	um	bule	no	armário	e
uma	xícara	e	um	pires,	destranquei	a	porta	dos	fundos	para	ver	se	o	leite	já	tinha	sido
entregue,	mas	não	tinha,	ainda	havia	leite	suficiente	na	geladeira	(sempre	havia	leite
suficiente	 na	 geladeira)	 e	 coloquei	 um	pouco	na	 xícara	 e	 dois	 saquinhos	 de	 chá	 no
bule,	 peguei	 a	 água	 ferven​do	 e	 a	 joguei	 sobre	 os	 saquinhos	 de	 chá,	 deixei-a
descansando	 para	 pegar	 gosto	 enquanto	 lavava	 a	 chaleira	 de	 leite	 usada	 na	 noite
anterior	e	a	caneca	do	Ovaltine,	depois	as	enxuguei,	olhando	para	o	jardim	e	para	o
cam​po	 atrás	 da	 casa,	 com	 a	 cozinha	 refletida	 no	 vidro,	 um	 homem	 completamente
vestido	 com	 calça	marrom-escura,	 camiseta	 azul-clara	 e	 pulôver	 verde	 com	gola	V,
usando	 óculos	 de	 lentes	 grossas	 e	 pesada	 armação	 preta,	 um	 homem	 velho	 e
completamente	vestido	às	quatro	da	manhã.
Quinta-feira,	19	de	maio	de	1983.
Coloquei	o	bule,	a	xícara	e	o	pires	numa	bandeja	azul	de	plástico	e	levei	tudo	para	a

sala	 de	 jantar,	 me	 sentei	 à	 mesa,	 misturei	 o	 chá	 ao	 leite,	 pe​guei	 um	 biscoito	 com
cobertura	 de	 chocolate	 e,	 então,	 liguei	 o	 aquecedor	 a	 gás	 e	 o	 rádio,	 e	me	 sentei	 na



cadeira	oposta	à	fonte	de	calor,	esperando	as	notícias	na	Rádio	2:
“Peter	Williams,	o	Estripador	de	Yorkshire,	se	apresentará	novamente	na	corte	de

magistrados	 de	Newport,	 na	 ilha	 de	Wight,	 para	 prestar	 depoimento	 contra	 James
Abbott,	companheiro	de	prisão	que	foi	acusado	de	ferir	Williams	com	um	pedaço	de
vidro,	 na	 Penitenciária	 Parkhurst,	 em	 10	 de	 janeiro	 deste	 ano.	 Ataque	 que	 deixou
Williams	gravemente	ferido,	necessitando	de	cirurgia.
“Williams,	 vestindo	 terno	 verde,	 camisa	 com	 o	 colarinho	 aberto	 e	 uma	 corrente

com	 uma	 cruz	 dourada,	 foi	 vaiado	 ao	 aparecer	 na	 corte.	 Primeiro,	 a	 defesa
perguntou-lhe	 se	 não	 era	 uma	 pessoa	 impopular,	 e	 ele	 respondeu	 dizendo	 que	 tal
opinião	 estava	 baseada	 na	 igno​rância.	 Também	 foi	 perguntado	 a	 Williams	 se	 ele
sabia	que	aquela	história	renderia	um	bom	dinheiro	à	imprensa.	Williams	respondeu
que	esse	é	atualmente	o	problema	de	nossa	sociedade:	as	pessoas	são	motivadas	pela
ganância	e	já	não	existem	valores	morais.
“Mais	cedo,	Williams	admitiu	que	continua	 recebendo	conselhos	de	vozes	na	 sua

cabeça.	O	julgamento	do	senhor	Abbott	continuará.”
Desliguei	o	rádio.	Tirei	os	óculos.
Eu	estava	sentado	chorando	mais	uma	vez.
Chorando.
Sabendo	não	existir	salvação	para	ninguém.
Não	existia	outro	nome	sob	o	céu.
Chorando.
Quinta-feira,	19	de	maio	de	1983.
Dia	8.

	

Deixei	Wakefield	e	segui	para	Castleford,	com	a	luz	negra	se	transformando	em	névoa
cinza	 sobre	 o	Heath	Common,	 os	 pôneis	 de	 pé,	 presos,	 parali​sados,	 as	 ruas	 vazias,
com	nada	mais	que	caminhões	e	suas	luzes.
Estacionei	atrás	de	um	pub	chamado	Swan.	Caminhei	até	o	centro	de	Castleford.
Na	rua	principal,	um	jornaleiro	careca	carregava	duas	pilhas	de	jornais	deixados	na

calçada.
–	Bom	dia	–	cumprimentei.
–	Bom	dia	–	ele	respondeu,	com	o	rosto	vermelho.
–	 Você	 sabe	 onde	 fica	 o	 estúdio	 de	 Ted	 Jenkins?	 –	 perguntei.	 –	 Um	 es​túdio	 de

fotografia?
Ele	ergueu	o	corpo:
–	É	um	pouco	cedo,	não?
Eu	lhe	mostrei	a	minha	identificação.



Ele	deu	de	ombros	e	disse:
–	Ficava	no	final	da	rua,	à	direita,	mas	acho	que	não	está	mais	lá.
–	Desde	quando?
Outro	sinal	de	indiferença,	e	disse:
–	Desde	que	pegou	fogo…	sete,	talvez	dez	anos	atrás.
–	Então	acho	que	estou	um	pouco	atrasado,	né?
Ele	sorriu.
–	Posso	pegar	um	jornal?	–	perguntei,	apontando	para	o	Yorkshire	Post	e	para	Hazel.
Ele	fez	que	sim	e	pegou	uma	faquinha	no	bolso.	Cortou	o	barbante	que	prendia	os

jornais.
Eu	lhe	ofereci	dinheiro,	mas	ele	recusou:
–	Não	precisa.
–	Onde	ficava	mesmo?	–	perguntei.	–	O	estúdio.
Ele	olhou	para	a	rua	e	disse:
–	Onde	está	aquele	restaurante	chinês.
–	Você	conhecia	bem	o	Ted?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Nos	cumprimentávamos,	só	isso.
–	Ele	nunca	apareceu	por	aqui?	–	perguntei,	olhando	para	a	rua.
Ele	suspirou	e	respondeu:
–	Há	muito	tempo.
–	E	após	o	incêndio?	–	perguntei.	–	Ninguém	ouviu	falar	nele	após	o	incêndio?
Mais	uma	vez,	ele	fez	que	não	e	disse:
–	Pensava	que	vocês	achavam	que	ele	dera	uma	de	Lord	Lucan.*
–	Pensávamos	isso	antes	–	respondi,	fazendo	que	sim.
–	Olhe	–	ele	disse,	dando	uma	piscadela	–,	vou	lhe	dizer	quem	mais	trabalhava	lá.
–	Obrigado	pelo	jornal	–	eu	disse,	fazendo	que	sim	novamente	e	começando	a	me

afastar.
–	O	maldito	Michael	Myshkin	–	ele	gritou.	–	O	pervertido	que	acabou	com	todas

aquelas	meninas.
Continuei	caminhando,	indo	embora,	passando	por	uma	sapataria.
–	Ele	deveria	ter	sido	enforcado,	aquele	idiota	demoníaco.
Há	muito	tempo.
Cheguei	ao	Lotus	Chinese	Restaurant	&	Take	Away.	Dei	uma	olhada	no	menu	preso

à	janela,	nas	toalhas	brancas	e	nos	guardanapos	vermelhos,	nas	cadeiras	e	nas	mesas,
tudo	parado	ali,	em	silêncio	e	entre	sombras.
Há	muito	tempo.
Do	outro	 lado	 da	 rua	 havia	mais	 uma	 loja	 vazia,	 apenas	 um	nome	 e	 uma	 grande

placa	 dizendo	 que	 a	 propriedade	 seria	 reconstruída	 pela	 Foster’s	 Construction,



construtora	responsável	pelo	novo	Ridings	Shopping	Centre,	em	Wakefield:
Shopping	centers.
Há	tanto	tempo.
Malditos	shopping	centers.
Há	tanto,	tanto	tempo.
Mas	as	mentiras	sobrevivem,	aquelas	pequenas	ficções	aceitáveis	e	a	que	chamamos

de	história.
Histórias	e	mentiras.
Elas	sobrevivem	a	todos	nós.

	

Delegacia	de	polícia	de	Morley.
Sala	de	Ocorrências:
Alderman,	Prentice,	Gaskins	e	Evans.
Olhávamos	uma	fotografia	e	um	pôster.
Uma	grande	palavra	em	vermelho:
DESAPARECIDA.
Logo	abaixo,	a	foto	de	uma	menina	de	dez	anos	com	cabelos	castanho-escuros,	na

altura	dos	ombros,	e	olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	azul-clara,	um	suéter
azul-escuro	com	um	H	bordado	e	uma	 jaqueta	acolchoada	vermelha	 sem	mangas,	 e
carregando	uma	bolsa	de	ginástica	preta.
–	O	que	aconteceu	com	o	H	bordado	na	bolsa?	–	perguntei.
–	Era	complicado	–	respondeu	Evans,	com	mais	uma	de	suas	desculpas.
Levantei	a	mão	para	detê-lo.	Segurei	o	pôster	no	ar.
–	Só	quero	que	me	diga	que	tudo	isso	voltará	da	gráfica	esta	tarde.
–	Estará	aqui	por	volta	das	duas	–	disse	Evans,	fazendo	que	sim.
–	Ótimo	–	suspirei.	–	E	a	escola?	Você	falou	com	o	diretor,	eles	sabem	o	que	vão

fazer?
Evans	continuava	fazendo	que	sim,	e	disse:
–	Avisei	que	chegaríamos	por	volta	das	três.
–	Calendar	e	Look	North?
–	Sim,	mas	a	Calendar	 só	poderá	 sair	 com	as	 fotos	às	 seis.	Dizem	que	usarão	os

filmes	após	o	News	at	Ten.	Não	é	uma	boa.
–	Então	a	história	não	terá	alcance	nacional?
–	Por	enquanto	não	–	respondeu	Evans.
Olhei	para	Gaskins.
–	Quantos	homens	temos	disponíveis?
–	Cento	e	cinquenta,	com	bloqueios	rodoviários	no	final	da	Victoria	Road	e	no	alto



da	Rooms	Lane,	além	de	outro	em	Church	Street.
Olhei	para	o	mapa	de	Morley	preso	no	quadro	ao	lado	da	fotografia.
–	Onde	estão	os	bloqueios	da	Victoria	Road?
Gaskins	levantou-se	e	apontou	no	mapa.
–	Um	aqui,	no	cruzamento	com	a	Springfield	Road,	outro	lá	em	cima,	antes	da	King

George	Avenue.
–	Eles	sabem	o	que	fazer?
–	Pedir	carteiras	de	motorista	e	registros	dos	veículos	–	ele	disse,	fazendo	que	sim.	–

Deverão	 mostrar	 a	 foto	 a	 todos,	 perguntar	 onde	 estavam	 na	 quinta-feira	 passada	 e
deixar	que	sigam	o	caminho.
Olhei	para	Prentice.
–	Jim,	você	conseguiu	carros	descaracterizados?
–	Onde	devem	ser	postos,	chefe?
Eu	me	levantei,	apontei	e	disse:
–	Na	 esquina	 com	 a	Asquith	Avenue,	 aqui.	Outro	 próximo	 a	 este	 terreno.	Quero

outro	no	centro,	perto	da	Chapel	Hill.
–	Certo	–	ele	disse.
–	Quero	números	–	pedi.	–	Qualquer	veículo	que	pare	ou	mude	de	sentido	ao	ver	os

bloqueios,	quero	que	anotem	as	placas	e	avisem.
–	Você	acha	que	ele	vai	aparecer?	–	perguntou	Dick.
Eu	fiz	que	sim.
–	Quem?	–	perguntou	Evans.
Peguei	um	pedaço	de	giz.	Virei-me	para	o	quadro	e	escrevi	duas	pa​lavras:
Jenkins	e	Ashworth.
Jim	apontou	para	o	primeiro	nome.
–	Imaginei	que	estivesse	morto.
–	Mas	não	está	–	respondi.	–	Prenda-os	e	depois	me	chame.	Imedia​tamente.

	

1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	todas	as	crianças	boas	vão	para	o	céu.
–	Que	porra	é	essa?	–	perguntei	a	Dick	Alderman	quando	estacionamos	do	lado	de

fora	da	Morley	Grange	Junior	and	Infants,	com	o	playground	cheio	de	crianças	e	pais,
equipes	de	televisão	e	jornalistas,	suas	vans	e	seus	carros.
Momento	da	reconstituição.
–	 Evans	 –	 eu	 gritava	 ao	 atravessar	 a	 rua,	 arrumando	 os	 óculos	 e	 olhando	 para	 o

relógio.	–	Evans!
Ele	veio	na	minha	direção,	com	as	mãos	cheias	de	papéis	e	pastas.
–	Senhor?



–	Tire	essas	malditas	vans	e	carros	daqui!	–	gritei.	–	Que	porra	de	circo.
Ele	se	desculpou,	mas	eu	não	o	escutei.
–	Coloque	todo	mundo	dentro	do	prédio.
–	 Senhor	 Jobson	 –	 disse	 uma	mulher	 roliça	 e	 de	 cabelos	 grisalhos	 que	 vinha	 na

nossa	direção	com	cara	fechada.
–	Quem	é	você?	–	perguntei.
–	Marjorie	Roberts	–	ela	respondeu.	–	A	professora-chefe.
–	Professora-chefe?
–	A	coordenadora	–	murmurou	Evans.
Estiquei	minha	mão	e	disse:
–	Maurice	Jobson,	detetive-chefe	superintendente.
–	 O	 que	 o	 senhor	 gostaria	 que	 fizéssemos,	 senhor	 Jobson?	 –	 ela	 per​guntou,

suspirando.
–	Caso	 pudesse	 pedir	 às	 crianças	 e	 aos	 pais	 que	 entrassem	no	 edifício,	 isso	 seria

uma	ajuda	muito,	muito	grande.
–	Certo	–	ela	disse,	afastando-se.
–	 Vaca	 miserável	 –	 sussurrou	 Dick,	 bem	 perto	 do	 meu	 ombro.	 –	 Estamos	 aqui

praticamente	 o	 dia	 inteiro	 e	 ela	 não	 nos	 ofereceu	 sequer	 uma	 xícara	 de	 chá.	 E
justamente	 quando	 deveria	 se	 preocupar	 com	 a	 normalidade	 das	 coisas,	 com	 a
perturbação	das	crianças	e	sua	rotina	etc.,	etc.	Que	vaca	burra.
Concordei.
–	Cadê	Hazel?	–	perguntei.
–	Na	sala	dessa	vaca	velha	–	respondeu	Evans.
–	E	onde	fica	a	sala	da	vaca	velha?
–	Por	aqui	–	disse	Dick,	e	o	seguimos	pelo	playground,	entre	as	crianças	e	seus	pais,

em	direção	ao	edifício	de	pedra	escura.	Ele	abriu	a	porta	dupla	verde	e	entramos	na
escola,	 sentindo	 aquele	 cheiro	 familiar,	 aquele	 cheiro	 familiar	 de	 crianças	 e
detergente.
Andamos	por	um	corredor,	com	sacolas	de	plástico	de	supermercado	dependuradas

em	ganchos	baixos,	as	paredes	ainda	decoradas	com	fotos	de	ovos	de	Páscoa.	No	final
do	corredor,	Dick	bateu	a	uma	porta	e	a	abriu.
Lá	dentro,	uma	senhora	de	meia-idade	estava	 sentada	 junto	a	uma	menina	de	dez

anos;	uma	menina	de	dez	anos	com	cabelos	castanho-escuros,	na	altura	dos	ombros,	e
olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	azul-clara,	suéter	azul-escuro	com	a	letra	H
bordada	e	uma	jaqueta	acolchoada	vermelha	e	sem	mangas,	carregando	uma	bolsa	de
ginástica	preta.
–	Meu	nome	é	Maurice	Jobson	–	me	apresentei.	–	Sou	o	detetive	responsável	pelo

caso.
A	mulher	levantou-se.



–	Eu	sou	a	mãe	de	Nichola.	Karen	Barstow.
–	Muito	obrigado	por	nos	ajudar	–	eu	disse.
–	Qualquer	coisa	que	puder	ser	feito	para	encontrar	essa	pobre	menina.
–	Oi	–	disse	à	menina	de	dez	anos	de	idade,	com	cabelos	castanho-escuros	e	olhos

castanhos,	 vestindo	 calça	 de	 veludo	 azul-clara,	 suéter	 azul-escuro	 com	 a	 letra	 H
bordada	e	uma	jaqueta	acolchoada	vermelha	e	sem	mangas,	carregando	uma	bolsa	de
ginástica	preta.
–	Oi	–	ela	respondeu.
–	Você	deve	ser	Nichola?	–	perguntei.
–	Não	–	respondeu	a	menina	de	dez	anos	de	idade,	com	cabelos	castanho-escuros	e

olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	azul-clara,	suéter	azul-escuro	com	a	letra	H
bordada	e	uma	jaqueta	acolchoada	vermelha	e	sem	mangas,	carregando	uma	bolsa	de
ginástica	preta.	–	Hoje,	eu	sou	Hazel.
Nenhum	outro	nome.

	

Fui	ao	palco	da	reconstituição,	as	crianças	sentadas	de	pernas	cruzadas	na	frente,	os
professores	e	jornalistas	de	pé	nas	laterais,	os	pais	murmurando	recados	aos	filhos	nos
fundos.
A	senhora	Roberts	me	apresentou:
–	Pessoal,	este	é	o	senhor	Jobson.	Ele	é	o	policial	que	vai	encontrar	Hazel.	Sei	que

muitos	 de	 vocês	 conversaram	 com	 outros	 policiais	 gentis	 sobre	 Hazel,	 mas	 hoje
vamos	 fingir	 que	 estamos	 de	 volta	 à	 quinta-feira	 passada.	Vamos	 todos	 tentar,	 com
muito	esforço,	nos	lembrar	exatamente	do	que	fizemos	naquele	dia	e	vamos	fazer	tudo
igualzinho	novamente.	Talvez	alguém	inteligente	se	lembre	de	algo	importante,	algo
que	ajudará	o	senhor	Jobson	a	encontrar	Hazel.
Fiquei	parado	ali,	fazendo	que	sim.
As	crianças	me	olhavam	em	silêncio.
A	senhora	Roberts	parou	de	falar	e	ficou	me	olhando.
Em	voz	baixa,	ela	murmurou:
–	E	quanto	a	Hazel,	deveríamos	apresentá-la?
Fiz	que	sim,	virei-me	e	apontei	para	a	mãe	de	Nichola,	para	que	trouxesse	sua	filha

ao	palco.
Uma	 onda	 de	 ruído	 tomou	 conta	 do	 prédio,	 todos	 os	 professores	 pousaram	 seus

dedos	nos	lábios	ao	mesmo	tempo	em	que	os	pais	tentavam	localizar	seus	filhos,	que
se	levantavam	e	voltavam	a	se	sentar,	agitados	e	confusos.
–	Crianças,	sentem-se,	por	favor	–	gritou	a	senhora	Roberts.
Olhei	para	as	filas	e	filas	de	crianças	na	minha	frente	e	disse:



–	Esta	é	Nichola,	mas	hoje	ela	vai	ser	Hazel.
–	Por	favor,	sentem-se	todos	–	gritou	novamente	a	senhora	Roberts.	–	Você	também,

Stephen	Tams.
–	Quem	de	vocês	esteve	com	Clare	na	quinta-feira	passada?	–	perguntei,	desejando

que	a	policial	Martin	estivesse	ali,	não	eu.
Silêncio.
As	crianças	 se	 entreolharam,	depois	olharam	para	os	 seus	professores	 e	para	 seus

pais,	e	seus	professores	e	pais	olharam	para	mim,	todos	pareciam	confusos.
Olhei	para	a	senhora	Roberts	e	perguntei:
–	O	que	foi?
A	senhora	Roberts	olhava	para	mim,	com	a	testa	franzida.
–	O	que	foi?	–	repeti.
A	senhora	Roberts	arregalou	os	olhos	e	murmurou:
–	Hazel.	Você	quis	dizer	Hazel,	certo?
Fiz	que	sim	e	murmurei:
–	Sinto	muito.	Hazel.	Quem	esteve	com	Hazel	na	quinta-feira	passada,	na	hora	de	ir

para	casa?
Mãos	se	levantaram,	muitas	mãos,	e	os	professores	e	pais	balançavam	suas	cabeças

e,	então,	acima	das	pequenas	mãos,	no	fundo	da	sala,	eu	pude	ver	o	senhor	e	a	senhora
Atkins.
O	senhor	e	a	senhora	Atkins	olhavam	para	mim	e	para	a	menina	ao	meu	lado.
Olhei	para	a	menina.
A	menina	de	dez	anos	de	idade,	com	longos	cabelos	loiros	e	olhos	azuis,	vestindo

capa	impermeável	laranja,	suéter	de	gola	alta	azul-escuro,	calça	jeans	azul-clara,	com
uma	 águia	 bordada	 no	 bolso	 esquerdo	 traseiro,	 e	 botas	 vermelhas	 Wellington,
carregando	 uma	 sacola	 plástica	 de	 supermercado	 com	 sapatos	 pretos	 de	 ginástica
dentro.
Ela	segurava	a	minha	mão,	a	mão	dela	apertava	a	minha.

	

Do	lado	de	fora	recomeçara	a	chover,	e	eu	via	os	pais	e	os	jornalistas	sob	seus	guarda-
chuvas,	 as	 crianças	 com	 os	 casacos	 na	 cabeça,	 e	 nós	 três	muito	 aborrecidos	 lá	 em
cima.
E	aquilo	nem	tinha	começado.
–	De	quem	foi	a	maldita	ideia	de	trazê-los	aqui?	–	gritei.
–	Eles	queriam	estar	aqui	–	disse	Evans.	–	A	imprensa	queria	conversar	com	eles.

Querem	nos	expor.
–	Você	deveria	ter	perguntado.



–	Sinto	muito	–	ele	se	desculpou	pela	milésima	vez.
–	Esqueça.	Já	está	feito	–	eu	disse.
Dick	olhou	para	o	relógio.	Eu	fiz	um	sinal	para	Evans	e	disse:
–	Vamos	começar.
Evans	atravessou	o	playground	em	direção	às	equipes	de	televisão	e	os	jornalistas

nos	portões.	Professores,	pais	e	crianças	esperavam	impacientemente	pelo	início.	As
equipes	 das	 televisões	 e	 dos	 jornais	 estavam	 em	 cima	 de	 Evans	 com	 perguntas	 e
pedidos.	Finalmente,	ele	conseguiu	se	livrar	dos	seus	guarda-chuvas	e	reclamações	e
deu	 o	 sinal.	 No	 meio	 daquela	 bagunça,	 sob	 a	 chuva	 que	 caía	 sobre	 os	 portões	 da
escola,	lá	estava	ela	novamente:
Hazel	Atkins:
Atravessando	os	portões,	com	as	demais	crianças	atrás	dela,	dando	tchau	e	parando,

dando	 tchau	e	parando,	mãos	para	cima	e	para	baixo,	mãos	para	cima	e	para	baixo,
dando	tchau	à	menina	de	dez	anos	com	cabelos	castanho-escuros	na	altura	dos	ombros
e	olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	azul-clara,	suéter	azul-escuro	com	a	letra
H	bordada	e	uma	jaqueta	acolchoada	vermelha	e	sem	mangas,	carregando	uma	bolsa
de	ginástica	preta.
Hazel:
Ela	subia	a	Rooms	Lane	em	direção	à	sua	casa,	na	Bradstock	Gardens.	Atrás	dela,

as	equipes	de	televisão	e	dos	jornais,	com	suas	lentes	e	canetas,	as	crianças	e	os	pais
com	 seus	 suspiros	 e	 suspeitas,	 os	 professores	 e	 a	 polícia,	 com	 suas	 esperanças	 e
medos.	Todos	nós	caminhando	numa	procissão	 silenciosa	 sob	a	chuva,	 a	chuva	que
molhava	as	árvores	escuras	e	silenciosas,	que	molhavam	os	cabelos	dela,	os	cabelos
castanho-claros	 na	 altura	 dos	 ombros	 e	 seus	 tranquilos	 olhos	 castanhos,	 ensopando
sua	calça	de	veludo	bordado	azul-clara,	seu	suéter	azul-escuro	bordado	com	a	letra	H,
sua	jaqueta	acolchoada	vermelha	e	sem	mangas	e	sua	bolsa	de	ginástica	preta.
Hazel:
Observei	enquanto	ela	virava	a	 rua	em	direção	à	 sua	casa,	na	Bradstock	Gardens,

com	 os	 raros	 carros	 e	 caminhões	 que	 passavam	 por	 ali	 vagarosamente,	 os	 Atkins
arrasados	sob	a	chuva,	derramando	suas	 lágrimas	no	asfalto,	pois	Hazel	nunca	mais
iria	 subir	 a	 Rooms	 Lane,	 nunca	 mais	 entraria	 na	 Bradstock	 Gardens,	 nunca	 mais
abriria	aquela	porta	para	escapar	da	chuva,	nunca	mais…
Hazel:
Isso	foi	tudo	o	que	conseguiram.
Uma	 menina	 de	 dez	 anos	 com	 cabelos	 castanho-escuros	 na	 altura	 dos	 ombros	 e

olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	azul-claro,	suéter	azul​-escuro	com	a	letra	H
bordada	e	uma	jaqueta	acolchoada	vermelha	e	sem	mangas,	carregando	uma	bolsa	de
ginástica	 preta.	 Uma	 menina	 de	 dez	 anos	 que	 não	 era	 a	 filha	 deles.	 Apenas	 uma
reconstituição.	Não	era	Hazel.



Fiquei	parado	na	rua	novamente,	chorando,	sentindo	alguém	tocar	a	minha	mão.
Sentindo	 a	 mão	 de	 uma	 menina	 de	 dez	 anos	 com	 longos	 cabelos	 loiros	 e	 olhos

azuis,	vestindo	capa	impermeável	laranja,	suéter	de	gola	alta	azul​-escuro,	calça	jeans
azul-clara	com	uma	águia	bordada	no	bolso	traseiro	esquerdo	e	galochas	vermelhas,
carregando	uma	bolsa	de	plástico	de	supermercado	com	um	par	de	tênis	pretos	dentro.
Clare:
Dando	tchau	a	uma	menina	de	dez	anos	com	cabelos	castanho-escuros	na	altura	dos

ombros	e	olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	azul-clara,	suéter	azul-escuro	com
a	letra	H	bordada	e	uma	jaqueta	acolchoada	vermelha	e	sem	mangas,	carregando	uma
bolsa	de	ginástica	preta.	Uma	menina	de	dez	anos	que	se	distanciava.
Hazel:
Indo	embora	enquanto	a	chuva	caía	sobre	as	árvores	escuras	e	silenciosas,	molhava

seus	 cabelos	 castanhos	 e	 seus	 olhos	 também	 castanhos	 e	 silenciosos,	 enquanto	 sua
mãe	gritava	sem	parar,	com	as	unhas	cravadas	na	rua,	sob	a	chuva,	gritando	sem	parar.
Foi	isso	o	que	vocês	fizeram,	o	que	vocês	fizeram,	o	que	vocês	fizeram.
Então	ouvi	passos	atrás	de	mim,	e	não	eram	passos	de	crianças.
Eram	botas,	botas	de	policiais	entre	as	poças	de	água.
E	Dick	gritava:
–	Nós	o	pegamos,	chefe.
A	chuva	caía	sobre	as	árvores	escuras	e	silenciosas.
–	No	final	da	Church	Street.
As	meninas	desaparecidas.
–	Nós	finalmente	o	pegamos.
Apenas	a	história	e	as	mentiras.
Ressuscitadas.

	

*	Richard	John	Bingham,	ou	Lord	Lucan,	como	era	conhecido,	era	um	nobre	britânico,	suspeito	de	assassinato,	que
desapareceu	sem	deixar	qualquer	rastro.	[N.	E.]
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Você	sonha…
	

D-20,	batendo	em	retirada;	na	hora	do	almoço	de	sexta-feira,	você	encontrou	Gareth
no	Billy	Walton	e	tirou	a	tarde	livre.	Era	aniversário	dele,	o	chá,	o	bolinho	de	peixe	no
pão	 de	 frutas	 secas	 com	 batatas	 fritas	 e	 ervilhas	 o	 levaram	 a	 procurar	 a	 primeira
cerveja	do	fim	de	semana,	virando	páginas,	Gareth	continuava	falando	sobre	Grittar
ter	perdido	o	maldito	Nacional	e	que	isso	não	era	justo,	sobre	treinadoras	femininas,
sobre	passar	a	agenciar	mulheres	no	futebol,	e	você	fazia	que	sim,	vendo	a	velha	na
mesa	na	sua	frente	com	a	boca	cheia	de	batom,	batata	e	peixe,	seus	olhos	envoltos	em
ataduras,	apontando	com	a	faca	para	você.

	

E	nos	seus	sonhos…
	

Com	a	barriga	cheia	de	chá,	de	bolinho	de	peixe	no	pão	de	frutas	secas	com	batatas
fritas	e	ervilhas,	vocês	atravessaram	a	Springs	em	direção	ao	mercado	e	às	barracas	de
livros	usados.	Gareth	comprou	sua	porção	semanal	de	pornografia,	e	você	o	ajudou	a
escolher,	a	mulher	da	barraca	mostrou	algumas	que	ele	não	havia	visto,	você	lhe	deu
de	 presente,	 pois	 era	 o	 aniversário	 dele,	 a	 chuva	 caiu	 no	 teto	 do	 mercado,	 você
imaginava	 que	 merda	 acon​teceria	 com	 aquele	 lugar	 quando	 terminarem	 o	 Ridings
Shopping	 Centre,	 Gareth	 carregava	 sua	 pornografia	 de	 segunda	 mão	 num	 saco	 de
papel	 marrom,	 as	 esposas	 dos	 leitores	 com	 suas	 sacolas	 de	 plástico,	 seus	 guarda-
chuvas	e	suas	comidas,	as	crianças	aos	seus	pés.

	

Nos	seus	sonhos,	você	tem	asas…
	

De	volta	às	poças	de	sangue,	passando	pelas	barracas	de	peixe,	pela	 loja	de	 tripas	e



miúdos,	 contornando	 o	 Fleece,	 passando	 por	 trás	 do	 Bullring,	 logo	 em	 frente	 à
rodoviária,	e	entrando	no	Tickles,	bem	na	hora	do	strip-tease	da	tarde	e	da	primeira
cerveja	do	fim	de	semana,	Gareth	resmungando	sobre	os	copos	de	plástico,	a	sala	se
levantando	 apenas	 quando	 Disco	 Ken	 colocou	 “Billie	 Jean”	 para	 tocar	 e	 no	 palco
apareceu	Tina,	 com	babados	e	 tetas,	dizendo	à	metade	dos	presentes	que	 fossem	se
foder	 e	 se	 oferecendo	 para	 qualquer	 um,	 nada	 de	 piscadelas	 para	 John	 Piggott,	 o
advogado	das	strippers	e	dos	djs,	dos	barmen	e	dos	leões	de	chácara,	todos	os	olhares
sobre	Tina,	que	estava	sob	as	luzes.

	

E	todas	essas	asas	em	todos	os	seus	sonhos…
	

Três	cervejas	mais	tarde,	e	você	estava	na	porta	ao	lado,	no	Hills,	entre	várias	rodadas,
esperando	o	230	que	vinha	sabe	lá	de	onde,	sem	cigarros	e	novamente	faminto,	louco
por	 outro	 trago,	 um	 velho	 com	 um	 Evening	 Post	 aberto	 estampando	 uma	 foto	 de
Hazel	 Atkins	 com	 as	 palavras	 “Hazel:	 polícia	 detém	 suspeito	 em	 Morley”,	 um
homem-grande-e-negro	 que	 não​​-pare​cia-nada-confiável,	 disse	Gareth,	 e	 o	 cara	mais
velho	 disse	 que	 a	 forca-seria-uma-punição-branda-demais-para-ele,	 sua	 mente,	 sua
bexiga	e	sua	barriga	se	contorciam	e	gritavam	e	uivavam,	o	velho	sorriu,	fez	que	sim	e
deu	 uma	 piscadela,	 seus	 dentes	 amarelados,	 manchados	 e	 moles	 com	 gengivas
ensanguentadas,	escuras	e	feridas.

	

São	coisas	grandes	e	podres…
	

Após	 a	 quinta	 cerveja	 e	 duas	 porções	 de	 carne	 e	 cebola,	Gareth	 queria	 tomar	 uma
cerveja	decente	do	outro	 lado	do	Bullring,	no	Strafford,	você	disse	para	ele	se	catar
porque	ele	só	queria	 ir	ao	Ladbrokes	e	perguntou	por	que	não	ia	sozinho,	pois	você
estava	 bem	 ali,	 olhando	 para	 o	 pequeno	 palco,	 para	 o	 globo	 espelhado	 brilhando	 e
ouvindo	 Phil	 Collins	 tocar	 na	 pista	 de	 dança	 vazia,	 esperando	Disco	Ken	 dar	 uma
canja	de	“Too	Shy”,	canção	da	Blonde	Debbie,	querendo	que	Debbie	aparecesse	por
ali,	sempre	em	forma,	mesmo	com	os	dois	filhos	e	os	curativos	com	que	a	cervejaria	a
obrigou	a	cobrir	suas	tatuagens.

	



A	sala	vermelha.
	

De	volta	à	 chuva,	na	porta	ao	 lado	em	busca	de	cigarros,	 comprando	quarenta	para
seguir	 em	 frente,	dizendo	a	Gaz	que	o	veria	 às	 seis	no	Waterloo,	 às	 seis	 e	meia	no
máximo,	mas	ele	estará	no	Clothiers	assim	que	abrir	caso	você	mude	de	ideia,	e	você
andou	 pelo	Bullring	 em	 direção	 ao	Greggs	 para	 comprar	 um	 pacote	 de	 empanadas
para	o	seu	chá,	carne	enlatada	e	galinha,	depois	voltou	ao	St	John’s,	passou	em	frente
à	Grammar	School	e	seguiu	para	a	Blenheim	Road,	com	o	asfalto	cheio	de	cacos	de
vidro	 de	 um	 para-brisa,	 alguns	 deles	 de	 um	 vermelho	 profundo,	 escurecido	 e
sanguíneo.

	

Você	sonha…
	

Cinco	 e	 quinze	 e	 você	 estava	 ensopado	 em	 Matey,	 com	 uma	 garrafa	 grande	 de
Gordon’s	 à	 beira	 da	 banheira,	 um	 gim	 cortante	 e	 gélido,	 com	 cuidado	 para	 não
cochilar	novamente,	saiu	e	se	vestiu,	os	dedos	cheios	de	um	superforte	gel	de	cabelo
Boots,	fazendo	descer	mais	uma	empanada	com	outro	gim-tônica,	cortante	e	gélido,	já
se	sentindo	melhor,	ouvindo	Rod	e	pensando	se	não	deveria	vestir	um	barril	em	vez
de	uma	 calça	 jeans,	 reclamando	do	dinheiro	 e	 ligando	para	Azads	 pedindo	um	 táxi
para	o	Waterloo	e	para	o	início	de	Westgate	Run,	sentindo	o	seu	hálito	ao	telefone	e
limpando	os	dentes	de	novo	e	de	novo	e	de	novo.

	

E	nos	seus	sonhos…
	

Gareth	já	estava	no	bar,	meio	bêbado	e	com	uma	cerveja	Tetley	nas	mãos,	e	todos	os
demais	estavam	aglomerados	logo	atrás	de	você:	Sarn,	Kelly,	Daz,	Hally,	Foz,	Dickie
e	 Mark,	 o	 Bombeiro,	 e	 do	 outro	 lado	 do	 salão	 um	 grupo	 só	 de	 meninas	 numa
despedida	de	solteira,	todo	mundo	rindo	e	fazendo	piada,	e	Gareth	fazendo	as	honras
da	casa:	uma	bebida	para	todo	mundo	no	primeiro	pub,	e	depois	o	aniversariante	não
pagou	 mais	 nada	 durante	 toda	 a	 noite,	 para	 você	 um	 licor	 Southern	 Comfort,	 ele



percebeu	isso	e	havia	um	senhor	próximo	ao	bar	vestindo	um	casaco	branco	com	uma
bandeja	de	moluscos,	e	você,	discretamente,	ficou	olhando	se	tinha	merda	de	cachorro
nos	seus	sapatos,	suas	orelhas	queimavam.

	

Nos	seus	sonhos,	você	tem	medo…
	

Você	estava	no	White	Hart	em	frente	à	festa	de	despedida	de	solteira,	Gareth	e	Sarn
atiravam	dardos,	Kelly	 contava	 piadas	 e	 perturbava	Hally	 e	Foz,	 as	mesmas	 velhas
histórias	ficavam	mais	divertidas	e	mais	sujas	enquanto	as	semanas	se	transformavam
em	meses,	os	meses	em	anos,	Daz	dissecando	a	temporada	do	Leeds,	começando	com
Harvey	 no	 Waterloo,	 depois	 com	 Thomas,	 Dickie	 bêbado	 e	 sonolento,	 e	 Mark,	 o
Bombeiro,	colocando	merda	para	tocar	na	jukebox	e	conseguindo	a	mesma	coisa	em
troca,	 cerveja	 no	 cinzeiro,	 cerveja	 na	 mesa,	 cerveja	 nas	 cadeiras,	 cerveja	 no	 chão,
Kelly	lembrando	a	todos	de	quando	Foz	cagou	na	bolsa	de	uma	menina	no	Raffles.

	

Mas	todos	os	seus	medos	em	todos	os	seus	sonhos…
	

O	Waggon	&	Horses	estava	vazio	e	Kelly	achava	que	você	deveria	diminuir	o	ritmo	e
esperar	pela	festa	de	despedida	de	solteira,	dizendo	que	ele	tinha	de	encontrar-se	com
Ange	 no	Elephant,	mas	 um	 cara	 no	 bar	 disse	 ter	 ouvido	 dizer	 que	 acontecera	 uma
briga	 no	 Smith’s	 Arms	 e	 você	 decidiu	 não	 passar	 por	 lá	 indo	 diretamente	 ao	 Old
Globe,	mas	isso	o	fez	beber	ainda	mais	rápido,	o	que	chateou	Mark,	o	Bombeiro,	pois
ele	acabara	de	colocar	mais	moedas	na	jukebox,	“Whiter	Shade	of	Pale”	para	começar,
e	alguém	atirou	um	Tampax	sabe	Deus	vindo	de	onde	na	cerveja	dele	para	apressá-lo,
embora	isso	não	o	impedisse	de	terminar	de	tomar	a	cerveja	de	um	só	gole.

	

São	ilhas	perdidas	entre	lágrimas…
	

O	dono	do	Smith’s	Arms	disse	que	só	alguns	poucos	copos	 tinham	sido	quebrados,



nada	que	não	pudesse	ser	resolvido	rapidamente,	e	um	grupo	de	meninas	de	Stanley
que	estavam	de	passagem	disse	ter	ouvido	que	o	pessoal	de	Streethouse	estaria	vindo
atrás	delas,	essas	meninas	estavam	se	arriscan​do	e	chegando	ao	limite,	mas	só	alguns
poucos	copos	foram	quebrados,	e	a	festa	de	despedida	de	solteira	se	aproximava	do
bar,	mas	você	chegara	ao	 limite	e	estava	parado	olhando	para	os	malditos	desenhos
nas	paredes	acima	do	vaso,	no	qual	alguém	escrevera	Os	caubóis	barrigudos	e	colara
pedaços	de	papel	higiênico	com	a	própria	merda	em	todo	lado.

	

A	sala	branca.
	

Stopper	e	Norm	estavam	no	Old	Globe	e	já	eram	sete	e	meia,	lá	estavam	o	velho	mapa
do	mundo	 e	 as	 fotos	 de	 barcos	 que	 tradicionalmente	 ditavam	uma	 dose	 de	Captain
Morgan,	 seguida	 de	 uma	 cerveja	 e	 sidra,	 Stopper	 gritava	 Ahoy!	 enquanto	 seus
companheiros	de	embarcação,	seguindo	bê​bados	com	Captain	Pugwash,	o	Black	Pig
e	Master	Bates,	 e	você	começou	a	cantar	 “The	Flying	Dutchman”	quando	 jurou	 ter
ouvido	o	maldito	Procul	Harum	ecoando	da	 jukebox,	mas	Hally	disse	que	não	havia
nenhuma	 jukebox	 por	 ali,	 você	 delirou	 idiota	 da	 lei,	 nunca	 existira	 nenhuma,	 não
naquele	lugar.

	

Você	sonha…
	

No	Swan	with	Two,	você	reencontrou	a	festa	de	despedida	de	solteira,	e	ficou	olhando
enquanto	 tomava	 uma	 cerveja,	 especialmente	 aquela	 de	 cabelo	 castanho	 curto	 que
seria	a	maldita	noiva,	não	que	ela	fosse	olhar	para	um	idiota	gordo	como	você,	não
que	houvesse	aliança	à	vista,	disse	Kelly,	não	que	um	anel	significasse	qualquer	coisa,
pensou	Dickie,	e	ela	sorriu	e	foi	ao	banheiro	e	disse	a	Kelly	para	ir	se	foder	quando
ele,	como	sempre,	soltou	o	seu	foi-dar-uma-cagada-querida	no	momento	em	que	ela
saiu,	 com	 os	 cabelos	 cheirando	 a	 xampu	 e	 cigarro,	 e	 você	 ficou	 pensando	 se	 ela
realmente	tinha	cagado	ou	simplesmente	mijado,	agachada	sobre	o	vaso,	sem	querer
tocá-lo.

	



E	nos	seus	sonhos…
	

Daz	 se	 encontrou	 com	 você	 no	 Henry	 Boons	 e	 falou	 sobre	 Hird,	 sobre	 os	 vários
crimes	pelos	quais	ele	deveria	receber	um	tiro	ou	ser	enforcado,	pela	forma	como	ele
jogou	naquela	temporada,	e	que	no	final	das	contas	tudo	era	culpa	de	Eddie	Gray,	pois
é	ele	quem	escolhia	o	maldito	time,	não	é?,	gordo	maldito,	sem	querer	ofender	John,
mas	 todos	 comeram	 rapidamente,	 exceto	 Kel,	 que	 avisou	 que	 Ange	 e	 suas	 amigas
estariam	 no	 Elephant,	 o	 que	 você	 achou	 boa	 notícia,	 pois	 Ange	 tinha	 amigas	 bem
legais,	mas	 vocês	 teriam	 tempo	para	 um	 rápido	 drinque	 no	Mid	 antes	 do	Elephant,
então	vocês	 seguiram	em	 frente,	passando	pelo	Prison,	 e	 todos	começaram	a	cantar
“Born	Free”	enquanto	andavam,	todos	cantavam,	menos	você.

	

Nos	seus	sonhos,	você	vê	algumas	coisas…
	

O	Mid	tinha	cheiro	de	umidade,	estava	lotado	de	punks	e	alunos	do	colégio	técnico,
além	de	alguns	caras	do	Labour	Club	que	queriam	conversar	sobre	política	até	ficar
claro	que,	no	seu	estado,	isso	seria	impossível,	mas	nada	que	o	impedisse	de	tirar	um
sarro	de	Thatcher	no	Post	daquela	manhã,	com	a	visão	dela	de	um	retorno	aos	eternos
valores	 da	 era	 vitoriana,	 os	 quais	 guiariam	 a	 Grã-Bretanha	 aos	 anos	 1990,	 até	 ela
receber	no	colo	mais	uma	bomba	do	Exército	Republicano	de	Yorkshire,	 e	 esse	era
você,	 esse	 sim,	o	Exército	Republicano	de	Yorkshire,	mas	então	você	percebeu	que
iria	vomitar	e	correu	para	o	banheiro,	sentindo	a	cerveja	subindo	e	passando	pelo	seu
maldito	nariz.

	

Mas	todas	essas	coisas	em	todos	os	seus	sonhos…
	

Ange	 não	 estava	 no	 Elephant,	 Kel	 ficou	 irritado	 e	 a	 sala	 de	 sinuca	 estava	 lotada,
alguém	 se	 lembrou	 que	 Streethouse	 estava	 no	 caminho	 e	 que,	 com	 o	 pessoal	 de
Stanley	 por	 ali,	 talvez	 parecesse	 uma	 noite	 ruim,	 e	 então	 um	 copo	 foi	 quebrado	 e
todos	 se	 assustaram,	 e	 Sarn	 disse	 que	 eram	 apenas	 as	 anfetaminas,	 apenas	 as



anfetaminas,	mas	no	banheiro	você	ficou	pensando	no	que	preferia	fazer,	Hally	disse
que	 iria	 a	 um	clube,	mas	 nenhum	de	 vocês	 usava	 gravata,	 a	maioria	 estava	 vestida
com	jeans	e	nenhum	de	vocês	vol​taria	para	casa	para	trocar	de	roupa,	então	teriam	de
ir	ao	Raffles	ou	a	alguma	outra	merda	parecida,	pois	você	não	entraria	no	Casanovas,
não	vestido	daquela	maneira,	não	naquele	momento.

	

São	coisas	grandes	e	escuras…
	

Sabe	Deus	quem	disse	que	sempre	há	meninas	bonitas	no	Evergreens,	pois	tudo	o	que
você	 via	 era	 uma	 gangue	 de	malditas	 Siouxsie	 Sioux*	 dando-lhe	 punhaladas,	 até	 o
momento	em	que	viu	Wilf	o	anão	punk,	o	qual	você	representou	quando	ele	foi	pego
por	mijar	no	muro	da	biblioteca	de	Balne	Lane	após	ter	perdido	um	dos	seus	sapatos	e
não	 ter	 conseguido	 andar	 rápido	 tornando	 impossível	 segurar	 o	mijo	 até	 chegar	 em
casa,	 em	 Flanshaw,	 e	Wilf	 o	 anão	 punk	 disse	 que	 o	 pessoal	 de	 Streethouse	 havia
acabado	de	ser	pego	em	Westgate	após	uma	briga	com	algumas	meninas	de	Stanley,
mas	 ele	 costumava	 chamar	 você	 de	 Petrocelli,*	 e	 terminou	 com	 uma	 multa	 de
cinquenta	libras,	enquanto	você	e	o	pai	dele	foram	processados	por	desacato.

	

A	sala	triste.
	

Kelly	 estava	 no	 Friars	 e	 contou	 a	 mesma	 história	 sobre	 o	 pessoal	 de	 Street​house
quando	você,	finalmente,	encontrou-se	com	ele,	Dickie,	Ange	e	uma	de	suas	amigas
no	Graziers,	Daz	e	Foz	continuavam	no	Elephant	conversando	com	duas	garotas	da
festa	 de	 despedida	 de	 solteira,	 o	 que	 era	muito	 típico	 deles,	mas	 naquele	momento
você	e	Sarn	conversavam	sem	parar,	sentindo-se	no	topo	do	mundo,	e	Mark	disse	que
Gareth	 vomitava	 no	 banheiro,	 e	 só	 porque	 ele	 não	 tomara	 exatamente	 uma
Glenfiddich	no	Evergreens,	mas	que	estaria	bem	para	ir	ao	Raffles,	ao	Dolly	Grays	ou
seja	 lá	para	onde	vocês	 fossem,	mas	que	gostaria	que	vocês	 se	decidissem,	 e	Hally
ficou	mudo	de	repente,	com	os	olhos	vermelhos.

	



Você	sonha…
	

Do	lado	de	fora,	Kel	e	os	demais	voltavam	às	suas	casas	ou	à	casa	de	Norm,	e	você
queria	fazer	a	mesma	coisa,	pois	o	Raffles	estaria	uma	merda	e	cheio	de	loucos,	e	ele
tinha	uma	tonelada	de	imagens	atrás	dele,	mas	você	sempre	voltava	à	casa	dele	ou	à
de	Norm	 todas	 às	 sextas	 e	 todos	 os	 sábados,	 e	 aquele	 era	 o	maldito	 aniversário	 de
Gareth,	então	por	que	eles	não	iam	também	ao	Raffles,	mas	Ange	trabalharia	cedo	no
dia	 seguinte	e	não	queria	 ir,	 então	você	disse	a	Kel	que	o	veria	no	dia	 seguinte,	no
Billy	Walton,	por	volta	das	duas,	e	subiu	a	colina	em	direção	a	Westgate,	mijando	nos
fundos	de	algum	lugar,	com	uma	luz	que	acendia	e	apagava.

	

E	nos	seus	sonhos…
	

Westgate	 estava	 fervilhando,	 com	muita	gente	 circulando,	 tentando	 sair	 dos	bares	 e
entrar	 nos	 clubes,	 com	 os	 táxis	 e	 últimos	 ônibus	 desviando	 e	 freando	 para	 não
atropelar	as	pessoas	que	brigavam	e	caíam	nas	ruas	com	seus	kebabs	e	hambúrgueres
suculentos,	 pizzas	 e	 comidas	 indianas,	 que	 deixavam	 tudo	 cair	 no	 chão	 ou	 que
vomitavam	a	comida,	a	polícia	simplesmente	sentada	em	suas	vans	com	seus	cães	nas
coleiras	até	um	cara	em	um	acidente	bater	o	capacete	numa	janela	e	um	idiota	atirar
um	carrinho	de	compras	na	rua,	com	o	carro	modelo	127	freando	e	você-viu-aquilo,	o-
que-você-disse,	puta-merda-você-viu-aquilo.

	

Nos	seus	sonhos,	você	derrama	lágrimas…
	

Duas	libras	e	você	subia	as	escadas	do	Raffles,	com	um	segurança	que	você	conhecia
dando	 tapinhas	nas	 suas	costas,	mas	 sem	qualquer	desconto,	pois	a	vaca	da	entrada
transava	com	o	chefe,	mas	foi	bom	saber	que	Graham	continuava	trabalhando	ali,	pois
nunca	se	sabe	o	que	pode	acontecer,	e	era	exatamente	isso	o	que	você	dizia	à	garota
do	bar,	 e	 ela	 estava	bem,	 sim,	 e	 você	dançou	um	pouco	 ao	 som	de	David	Bowie	 e
cantarolou	 com	 Bonnie	 Tyler	 e	 lembrou-se	 de	 Gareth	 passando	 mal,	 e	 Sarn



chamando-o	 de	 Doutor	 Amor,	 e	 você	 dando	 graças	 a	 Deus	 por	 não	 ter	 mais
anfetaminas.

	

Mas	todas	as	suas	lágrimas	em	todos	os	seus	sonhos…
	

Os	pais	e	o	irmão	dela	passavam	o	fim	de	semana	no	trailer,	e	você	estava	numa	fila
de	 táxis,	entre	ossos	de	frangos,	em	Cheapside,	 trocando	uns	beijos	apaixonados,	as
pernas	bonitas	 e	morenas,	 os	 pelos	 loiros	 finos	 e	 um	pouco	 suados,	 e	 você	 tocou	 a
boceta	dela	no	banco	de	trás	do	táxi,	sentindo	cheiro	de	pinho,	vômito	e	suor,	e	você
desceu	do	táxi	no	centro	de	Ossett	para	comprar	curry	e	levar	à	casa	dela,	embora	ela
tivesse	de	abrir	 todas	as	malditas	 janelas,	pois	eles	voltariam	na	hora	do	almoço	de
domingo	e	o	seu	pai	odiava	aquele	maldito	cheiro	de	comida	paquistanesa	pela	casa.

	

São	ilhas	perdidas	entre	medos…
	

Porém,	terminado	o	curry,	ela	estava	sóbria	e	nem	pensava	em	transar,	e	você	sabia
que	 deveria	 ter	 transado	 antes	 de	 comer	 o	 curry,	 ou	 até	 mesmo	 lá	 nos	 fundos	 do
Raffles,	mas	ela	era	engraçada	e	pedia	que	você	se	afastasse,	pois	ela	estava	naqueles
dias,	 e	 você	 pensou	 que	 sempre	 tinha	 uma	 saída,	 mas	 aquilo	 não	 aconteceria,	 não
naquele	 momento,	 e	 as	 cortinas	 come​çaram	 a	 girar,	 os	 desenhos	 no	 carpete,	 os
dourados	no	tapete,	mas	você	poderia	dormir	no	quarto	do	irmão	se	prometesse	não
vomitar	 ou	 cagar	 nos	 lençóis	 dele,	 já	 que	 não	 voltaria	 para	 casa,	 não	 naquele
momento.

	

A	sala	vermelha,	branca	e	azul	(assim	como	você).
	

Você	 acordou	 com	medo,	 por	 volta	 das	 cinco,	 logo	 abaixo	 de	 um	pôster	 de	Kenny
Dalglish,	 e	 entrou	 no	 quarto	 dela	 e	 na	 cama	 dela	 e	 tirou	 a	 calcinha	 dela	 e	 apertou
bastante	os	peitos	dela,	 enquanto	 ela	 fingia	 ainda	dormir,	 ao	mesmo	 tempo	em	que



você	a	lambia	e	transava	com	ela,	ela	não	abriu	os	olhos,	então	você	meteu	um	dedo
no	 cu	 dela	 e	 penetrou-a	mais	 uma	 vez,	 carne	 e	 osso,	 gordura	 e	músculo,	 sangue	 e
sêmen,	 depois	 desceu	 as	 escadas,	 roubou	 o	 jornal	 e	 um	 guarda-chuva	 deles	 e	 foi
embora,	ficando	de	pé	na	entrada	da	casa	deles	com	o	guarda-chuva	aberto,	olhando
para	a	foto	estampada	no	jornal	deles	quando	notou	que	estava	em	Towngate…
Towngate,	Ossett,	onde	Michael	Williams	assassinou	sua	esposa	com	um	martelo	e

um	prego	de	trinta	centímetros	em	1974	ou	1975,	o	assas​sinato	do	Exorcista.
Mais	ou	menos	na	mesma	época	que	pegaram	Michael	Myshkin.
Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 em	 que	 Hazel	 Atkins	 festejava	 seu	 primeiro

aniversário.
E	você,	de	pé,	na	entrada	da	casa	deles,	sob	o	guarda-chuva	deles,	olhando	para	a

foto	dela	na	capa	do	jornal	e	desejando	que	você	não…
Pois	não	haveria	volta,	sem	saída.
Não	mais.

	

*	Como	é	mais	conhecida	Susan	Janet	Ballion,	vocalista	britânica	da	banca	punk	Siouxsie	and	the	Banshees.	[N.
E.]

*	Seriado	de	tevê	dos	anos	1970,	cujo	protagonista,	Tony	Petrocelli,	era	um	advogado.	[N.	E.]
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Novamente	no	banco	de	trás.
Mais	um	ônibus	vazio.
Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
A	mais	longa	véspera	de	Natal.
Clare	encostada	contra	a	 janela,	seus	cabelos	 loiros	e	sujos	contra	o	vidro	verde	e

sujo,	sua	melhor	amiga	e	sua	irmã	mortas,	uma	pequena	mala	no	bagageiro	acima	de
sua	cabeça.
BJ	olhava	para	o	corredor	e	para	fora	da	janela,	para	a	chuva	e	para	os	Moors,	um

clima	e	uma	terra	sombrios,	sem	nenhuma	mala	no	bagageiro.
Apenas	 um	 bolso	 repleto	 de	 dinheiro,	 sangue	 e	 sêmen,	 dois	 relógios	 roubados	 e

alguns	anéis.
BJ	olhou	para	os	anéis	nos	dedos	de	BJ.
BJ	olhou	para	o	anel	que	Bill	colocou	num	dos	dedos	de	BJ.
Bill:
William	Shaw.
BJ	pegou	o	jornal	do	dia	anterior	de	dentro	da	bolsa	de	Clare	e	olhou	para	a	foto.
Olhou	para	a	foto	dele	e	leu	novamente	a	primeira	página:

	

CONSELHEIRO	PEDE	DEMISSÃO
William	 Shaw,	 líder	 do	 Partido	 Trabalhista	 e	 presidente	 do	 novo	 Conselho

Metropolitano	 Distrital	 de	 Wakefield,	 pediu	 demissão	 no	 domingo,	 chocando	 a
cidade.
Num	 comunicado	 breve,	 Shaw,	 58	 anos,	 alegou	 problemas	 crescentes	 de	 saúde

como	a	ra​zão	por	trás	de	sua	decisão.
Shaw,	irmão	mais	velho	do	ministro	de	Estado	do	Home	Office,	Robert	Shaw,	entrou

na	política	trabalhista	após	passar	pelo	Sindicato	dos	Trabalhadores	do	Transporte.
Chegou	 a	 ser	 gerente	 regional	 e	 representou	 o	 sindicato	 no	 Comitê	 Executivo
Nacional	do	Partido	Trabalhista.
Ex-vereador	e	ativo	há	vários	anos	na	política	do	West	Riding,	Shaw	era	 também

um	líder	na	defesa	das	reformas	no	governo	local	e	foi	membro	do	comitê	Redcliffe-
Maud.
A	eleição	de	Shaw	como	presidente	do	primeiro	Conselho	Metropolitano	Distrital



de	 Wakefield	 foi	 muito	 bem	 recebida,	 vista	 como	 a	 garantia	 de	 uma	 transição
tranquila	duran​te	as	mudanças	que	sofreria	o	antigo	West	Riding.
Ontem	 à	 noite,	 fontes	 do	 governo	 local	 expressaram	 consternação	 diante	 do

momento	escolhido	pelo	senhor	Shaw	para	pedir	demissão.
O	 senhor	 Shaw	 também	 é	 o	 atual	 presidente	 da	 Autoridade	 Policial	 de	 West

Yorkhsire	e	não	está	claro	se	permanecerá	no	cargo.
O	 ministro	 de	 Estado	 do	 Home	 Office,	 Robert	 Shaw,	 não	 foi	 encontrado	 para

comentar	o	pedido	de	demissão	do	irmão.	Dizem	que	o	senhor	Shaw	está	com	amigos
na	França.

	

Leu	essa	primeira	página,	ficou	olhando	para	a	foto	dele.
Um	rosto	que	não	sorria.
Lembrou-se	de	quando	estava	sempre	sorrindo,	sorrindo	e	rindo,	rindo	e	brincando.
Aquela	viagem	à	Espanha,	manhãs	na	praia	e	siestas	nos	seus	braços,	noites	regadas

a	vinhos	bons,	noites	de…
Noites	de	amor.
Seus	 cabelos	 grisalhos	 e	 suas	 palavras	 gentis,	 seus	 beijos	 firmes	 e	 suas	 carícias

suaves	antes…
Antes	de	BJ	foder	com	tudo,	com	tudo.
Tudo	por	causa	do	que	e	de	quem	BJ	era.
O	ônibus	diminuiu	a	velocidade.
BJ	olhou	para	o	corredor.
Luzes	azuis	chamativas	à	frente.
Merda.
Apenas	uma	pista	livre,	raios	de	luzes	vermelhas	no	amanhecer.
Merda.
O	motorista	baixou	o	vidro	da	janela,	gritando:
–	O	que	foi?
–	O	IRA	–	respondeu	um	policial.
–	De	novo?
–	Malditos	irlandeses	–	disse	o	policial,	que	fez	um	sinal,	e	o	ônibus	voltou	a	ganhar

velocidade.
Clare	olhava	para	BJ,	a	chuva	batia	pesadamente	nas	janelas	do	ônibus.
–	O	que	foi?	–	ela	perguntou,	esfregando	os	olhos.
–	Blitz	rodoviária	–	respondeu	BJ.
–	Jesus	–	ela	disse.	–	Onde	estamos?
–	Entrando	em	Manchester.



Ela	limpou	a	janela,	mas	não	ajudou	em	nada.
BJ	perguntou:
–	Não	está	sendo	um	bom	Natal,	não	é?
–	Você	costumava	ter	ótimos	Natais,	né?
BJ	suspirou.
–	Na	verdade,	não.	E	você?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Adoraria	poder	ver	as	meninas.
–	Imagino	–	disse	BJ,	pensando…
Coitada,	coitada	da	vaca	fodida.
–	Eu	disse	que	voltaria	para	o	Natal.
–	Ligue	para	elas	–	disse	BJ.
Ela	mordeu	o	lábio	inferior	e	fez	que	sim.
BJ	 voltou	 a	 guardar	 o	 jornal	 na	 bolsa	 quando	 o	 ônibus	 entrou	 na	 rodoviária	 de

Chorlton	Street.
–	Meia	hora.	Vão	descer?	–	disse	o	motorista.
–	Vamos	–	gritou	Clare,	descendo	o	corredor	com	BJ	e	saindo	do	ônibus.
Eram	quase	oito	horas	e	Manchester	estava	extremamente	gelada.
BJ	e	Clare	cruzaram	a	Portland	Street	em	direção	a	Picadilly	Gardens	e	entraram	no

primeiro	café	que	encontraram:
Picadilly	Grill.
Clare	 pediu	 café	 da	manhã,	 e	BJ	 comeu	 uma	 torrada,	 os	 dois	 com	 os	 estômagos

cheios	de	chá	doce	e	quente.
Às	oito,	o	rádio	revirou	seus	estômagos,	revirou-os	completamente:
“Ontem	à	noite,	após	um	assalto	armado	a	um	pub	de	Wakefield,	assalto	que	deixou

quatro	mortos	 e	 dois	 policiais	 gravemente	 feridos,	 a	 polícia	 de	West	 Yorkshire	 deu
início	a	uma	gigantesca	caçada.
“O	assalto	ao	pub	Strafford	Arms,	no	centro	de	Wakefield,	aconteceu	por	volta	da

uma	 da	 manhã	 de	 ontem,	 quando	 uma	 gangue	 de	 homens	 mascarados	 e	 armados
entrou	numa	festa	particular	que	acontecia	no	primeiro	andar.	Os	policiais	que	aten​-
deram	aos	primeiros	chamados	de	tiroteio	e	assalto	também	foram	atacados.
“Acredita-se	que	a	gangue	tenha	escapado	com	o	que	havia	na	caixa	registradora,

além	de	joias	e	dinheiro	roubados	dos	clientes.
“Barreiras	policiais	 foram	imediatamente	organizadas	pelas	ruas	do	condado,	na

M62	e	M1,	e	os	 relatos	 iniciais	que	conectam	o	assalto	aos	 terroristas	armados	do
IRA	ainda	não	foram	completamente	descartados.
“O	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson,	que	lidera	a	busca	pela	gangue,

pediu,	 caso	alguém	 tenha	qualquer	 informação	 sobre	o	 caso,	 que	 entre	 em	contato
com	 a	 polícia	 urgentemente.	 Também	 pediu	 cautela,	 alertando	 que	 ninguém	 deve



aproximar-se	desses	homens,	que	estão	armados	e	são	extremamente	perigosos.
“O	senhor	Jobson	admitiu	que	a	polícia	está	considerando	seriamente	as	suspeitas

de	 que	 o	 ataque	 ao	 Strafford	 pode	 ter	 alguma	 conexão	 com	 a	 recente	 escalada	 de
violência	cometida	por	gangues	em	Yorkshire,	o	que	também	pode	estar	por	trás	da
morte,	no	 início	da	manhã	de	ontem,	do	executivo	Donald	Foster,	de	Wakefield,	em
sua	casa,	em	Sandal.
“O	senhor	Jobson	também	confirmou	que	os	dois	policiais	feridos	no	ataque	são	o

sargento	Robert	Craven	 e	 o	 policial	 Robert	Douglas,	 os	mesmos	 que	 recentemente
estiveram	nas	manchetes	dos	jornais	por	terem	capturado	Michael	Myshkin,	o	homem
de	 Fitzwilliam	 acusado	 pelo	 assassinato	 da	 menina	 de	 Morley,	 Clare	 Kemplay.	 O
senhor	Jobson	descreveu	o	estado	dos	oficiais	como	‘grave	mas	estável’.	No	entanto,
recusou-se	a	divulgar	os	nomes	dos	mortos,	pois	a	polícia	continua	tentando	entrar
em	contato	com	alguns	dos	parentes.
“O	senhor	Jobson	disse	 também	acreditar	que	alguns	dos	parentes	 talvez	 tenham

de	se	esconder	para	evitar	represálias	e	pediu	a	eles	que…”
Dois	chás	fumegantes,	dois	assentos	vazios.
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Te	pegamos.
Noite	escura.
Dia	11.
Uma	da	manhã.
Domingo,	22	de	maio	de	1983.
Yorkshire.
Leeds.
Delegacia	de	polícia	de	Millgarth.
Salas	de	interrogatório…
Sala	4.
James	Ashworth,	 22	 anos,	 vestindo	 camisa	 e	 calças	 cinza	 entregues	 pela	 polícia,

cabelos	longos,	escorridos	e	desarrumados,	jogado	na	cadeira	à	nossa	mesa,	com	uma
bituca	de	cigarro	queimando	entre	as	unhas	negras	dos	seus	dedos	sujos	e	amarelados.
Jimmy	James	Ashworth,	 ex-amigo	e	vizinho	de	Michael	Myshkin,	o	assassino	de

crianças.
Jimmy	Ashworth,	o	menino	que	encontrou	Clare	Kemplay.
Perguntei:
–	Pela	milésima	vez,	Jimmy,	o	que	você	estava	fazendo	em	Morley	na	quinta-feira?
E,	pela	milésima	maldita	vez,	ele	me	respondeu:
–	Nada.

	

Ele	 estava	 detido	 desde	 às	 cinco	 horas	 de	 quinta-feira,	 quando	 nós	 o	 pe​gamos
dirigindo	sua	moto	em	Morley,	vestido	dos	pés	à	cabeça	com	jeans	e	couro,	com	as
palavras	Saxon	e	Angelwitch	 escritas	nas	 costas,	 entre	um	par	de	 asas	de	 cisne.	Ele
estava	 detido	 desde	 quinta-feira	 à	 noite,	 porém,	 tec​nicamente,	 até	 as	 sete	 horas	 da
manhã	de	sexta-feira	ainda	não	 tínhamos	 iniciado	o	 interrogatório.	Por	 isso	 ficamos
mais	seis	horas	com	aquele	babaca,	mas	ele	não	disse	nada,	nada	além	do	que	diziam
as	palavras	nas	suas	costas,	suas	botas	e	sua	moto,	a	sujeira	embaixo	de	suas	unhas,	o
sangue	nos	seus	braços	e	o	sêmen	no	seu	pau.	Então,	fomos	a	Fitzwilliam	e	reviramos
sua	 casa,	 sua	garagem	e	 seu	 jardim,	pegamos	 a	 roupa	 suja	no	 cesto	 e	 a	 do	varal,	 a
poeira	e	os	pelos	espalhados	no	chão,	os	lençóis	e	as	manchas	nas	camas,	o	lixo	das
lixeiras	e	enviamos	tudo	para	perícia.	Depois	interro​gamos	sua	mãe	e	seu	pai,	toda	a



sua	familia	cigana,	e,	na	oficina	onde	ele	trabalhava,	os	homens	que	ele	chamava	de
camaradas,	 a	menina	com	quem	ele	 estava	 transando.	Falamos	com	 todos,	mas	não
conseguimos	nada,	nada.
Ainda.

	

Te	pegamos.
Noite	escura	e	longa.
Dia	11.
Três	da	manhã.
Domingo,	22	de	maio	de	1983.
Yorkshire.
Leeds.
Delegacia	de	polícia	de	Millgarth.
Salas	de	interrogatório…
Sala	4.
Abrimos	a	porta.	Entramos.
Dick	Alderman	e	Jim	Prentice.
Um	com	bigode	grisalho	e	o	outro	careca,	exceto	por	tufos	de	finos	cabelos	loiros.
Bigode	e	Loirinho.
E	eu:
Maurice	Jobson,	o	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson.
Lentes	grossas	e	armação	preta.
O	Coruja.
E	ele:
James	Ashworth,	22	anos,	vestindo	camiseta	e	calças	cinza	entregues	pela	polícia,

com	cabelos	longos,	escorridos	e	desarrumados,	jogado	na	cadeira	à	nossa	mesa,	com
suas	unhas	negras	dos	seus	dedos	sujos	e	amarelados.
Jimmy	James	Ashworth,	 ex-amigo	e	vizinho	de	Michael	Myshkin,	o	assassino	de

crianças.
Jimmy	Ashworth,	o	menino	que	encontrou	Clare	Kemplay.
–	 Sente-se	 direito	 e	 deixe	 as	 palmas	 das	mãos	 abertas	 sobre	 a	mesa	 –	 disse	 Jim

Prentice.
Ashworth	se	endireitou	na	cadeira	e	colocou	as	palmas	sobre	a	mesa.
Jim	Prentice	sentou-se	próximo	a	Ashworth.	Ele	pegou	uma	algema	no	bolso	de	seu

paletó	esportivo	e	ofereceu-a	a	Dick	Alderman.
Dick	caminhou	pela	sala.	Dick	brincou	com	a	algema.	Dick	sentou-se	na	frente	de

Ashworth.



Eu	fechei	a	porta	da	sala	4.
Dick	segurou	as	algemas	com	os	dedos	da	mão	direita.
Eu	me	recostei	na	porta	com	os	braços	cruzados,	observando	o	rosto	de	Ashworth.
Em	silêncio.
Sala	4	em	silêncio,	a	sala	de	interrogatório	em	silêncio.
Leeds	dormia,	Yorkshire	dormia.
Dick	 deu	 um	 salto.	 Dick	 bateu	 sua	 mão	 com	 a	 algema	 contra	 a	 mão	 direita	 de

Ashworth.
Ashworth	gritou.
Gritou.
Gritou	pela	sala,	ecoando	em	todas	as	salas	de	interrogatório…
Ecoando	na	delegacia,	ecoando	no	mercado	lá	em	cima.
Ecoando	em	Leeds,	ecoando	em	Yorkshire.
Ele	gritou.
–	Coloque	as	mãos	sobre	a	mesa	de	novo	–	disse	Jim.
Ashworth	as	colocou	de	volta	sobre	a	mesa.
–	Abertas	–	disse	Jim.
Ele	tentou	deixá-las	abertas.
–	Seu	nojento	–	disse	Dick.
–	Você	deveria	ver	a	sua	cara	–	disse	Jim.
Os	dois	sorriam	para	ele.
Jim	levantou-se.	Caminhou	na	minha	direção.
Abri	a	porta.	Saí	para	o	corredor.
Voltei.	Entreguei	um	cobertor	a	Jim.
Jim	colocou	o	cobertor	sobre	os	ombros	de	Ashworth.
–	Tome,	garoto.
Jim	sentou-se.	Pegou	um	maço	de	JPS	no	bolso	de	sua	jaqueta.	Ofereceu	um	cigarro

a	Dick.
Dick	pegou	um	isqueiro.	Acendeu	os	dois	cigarros.
Eles	sopraram	a	fumaça	na	direção	de	Ashworth.
As	mãos	de	Ashworth	estavam	abertas	sobre	a	mesa,	tremendo.
Dick	inclinou	o	corpo	para	a	frente.	Dick	balançou	o	cigarro	sobre	a	palma	direita

de	Ashworth.	Dick	rolou	o	cigarro	entre	seus	dedos,	para	a	frente	e	para	trás,	para	a
frente	e	para	trás.
A	mão	direita	de	Ashworth	se	contraía.
Contraía	em	silêncio.
A	sala	4	em	silêncio,	as	salas	de	interrogatório	em	silêncio.
Dick	 inclinou	 o	 corpo	 ainda	mais	 para	 a	 frente.	 Dick	 agarrou	 o	 pulso	 direito	 de

Ashworth.	Dick	pressionou	a	mão	direita	de	Ashworth	contra	a	mesa.	Dick	friccionou



a	ponta	do	cigarro	sobre	a	cicatriz	da	mão	de	Ashworth.
Ashworth	gritou.
Gritou.
Ecoou	pela	sala,	pelas	salas	de	interrogatório…
Ecoou	pela	delegacia,	pelo	mercado.
Ele	gritou.
Dick	soltou	seu	punho.	Dick	voltou	a	se	sentar.
–	Coloque	suas	mãos	abertas	–	disse	Jim	Prentice.
Ashworth	fez	o	que	lhe	foi	mandado.
A	sala	fedia	a	carne	queimada.
A	carne	dele.
–	Mais	uma	vez?	–	perguntou	Jim.
–	 Você	 se	 importa?	 –	 perguntou	 Dick,	 pegando	 um	 JPS	 do	 maço.	 Acendeu	 o

cigarro.	 Encarou	Ashworth.	 Inclinou	 o	 corpo	 para	 a	 frente.	 Começou	 a	 balançar	 o
cigarro	sobre	a	mão	de	Ashworth.
Ashworth	levantou-se,	escondendo	a	mão	direita	com	a	esquerda,	e	perguntou:
–	O	que	vocês	querem?
–	Sente	–	disse	Jim.
Ashworth	sentou-se.
Dick	Alderman	e	Jim	Prentice	levantaram-se.
–	Levante	–	disse	Jim.
Ashworth	se	levantou.
–	Mantenha	os	olhos	para	a	frente.
Ashworth	olhou	para	a	frente.
–	Não	se	mexa.
Dick	e	Jim	colocaram	as	três	cadeiras	e	a	mesa	num	canto	da	sala.	Eu	abri	a	porta.

Saímos	 para	 o	 corredor.	 Fechei	 a	 porta.	 Pelo	 olho	mágico,	 observei	Ashworth.	 Ele
estava	de	pé	no	centro	da	sala,	olhando	para	a	frente,	imóvel.
–	 Pena	 que	 Texugo	 e	 Rudkin	 não	 estão	 conosco	 –	 disse	 Jim.	 –	 Seria	 como	 nos

velhos	tempos.
Velhos	tempos.
Eu	o	ignorei.	Perguntei	a	Dick:
–	Cadê	o	Ellis?
–	Lá	em	cima.
–	Ele	conseguiu?
Dick	fez	que	sim.
–	Então	é	melhor	trazê-lo,	você	não	acha?
Dick	caminhou	pelo	corredor.
–	Pena	que	eles	não	estão	aqui	–	repetiu	Jim.



–	Pena	que	muita	gente	não	está	aqui	–	comentei.
Jim	se	calou.
Dick	voltou	com	Mike	Ellis,	que	carregava	uma	caixa	envolta	num	cobertor.
–	Bom	dia	–	ele	murmurou,	com	o	hálito	fedendo	a	uísque.
–	Está	pronto	para	este,	Michael?	–	perguntei.
Ele	fez	que	sim.
Eu	me	aproximei	da	boca	dele	e	perguntei:
–	Vejo	que	tomou	uma	dose	de	coragem	no	café	da	manhã,	não	é?
Ele	tentou	se	afastar.
Eu	o	agarrei	pela	nuca.
–	Não	estrague	tudo,	Michael.
Ele	fez	que	sim.	Dei	um	tapinha	no	seu	rosto.	Ele	sorriu.	Eu	também	sorri.
–	Pronto?	–	perguntou	Jim.
Todos	fizeram	que	sim.	Ellis	deixou	a	caixa	no	chão.	Ele	a	deixou	no	corredor	por

um	momento.	Eu	lhe	entreguei	um	pacote	envolto	em	papel	pardo.	Abri	a	porta.
Entramos.
Sala	4.
James	Ashworth,	22	anos,	vestindo	camiseta	e	calças	cinza	entregues	pela	polícia,

com	 cabelos	 longos,	 escorridos	 e	 desarrumados,	 uma	 marca	 de	 queimadura	 e	 um
hematoma	ensanguentado	para	combinar	com	suas	unhas	negras	dos	seus	dedos	sujos
e	amarelados.
Jimmy	James	Ashworth,	 ex-amigo	e	vizinho	de	Michael	Myshkin,	o	assassino	de

crianças.
Jimmy	Ashworth,	o	menino	que	encontrou	Clare	Kemplay.
Jim	Prentice	e	eu	ficamos	parados	ao	lado	da	porta.	Dick	e	Ellis	levaram	as	cadeiras

e	a	mesa	de	volta	ao	centro	da	sala.
Dick	colocou	uma	cadeira	bem	atrás	de	Ashworth.	Depois	disse:
–	Sente.
Ashworth	sentou-se	na	frente	de	Ellis.
Dick	pegou	o	cobertor	caído	no	chão.	Colocou-o	sobre	os	ombros	de	Ashworth.
Ellis	acendeu	um	cigarro	e	disse:
–	Coloque	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa.
–	Vocês	poderiam	simplesmente	me	dizer	o	que	querem?	–	perguntou	Ashworth.
–	Eu	só	quero	que	coloque	suas	mãos	sobre	a	mesa,	Jimmy.
Ashworth	colocou	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa.
Dick	ficou	caminhando	pela	sala,	atrás	dele.
Ellis	colocou	o	pacote	pardo	sobre	a	mesa.	Abriu-o.	Pegou	uma	pistola.	Colocou-a

na	mesa,	entre	ele	e	Ashworth.
Ellis	sorriu	para	Ashworth.



Dick	parou	de	caminhar	pela	sala.	Ficou	parado	atrás	de	Ashworth.
–	Olhe	para	a	frente	–	disse	Ellis.
Ashworth	ficou	olhando	para	a	frente,	em	silêncio.
A	sala	4	em	silêncio,	as	salas	de	interrogatório	em	silêncio.
Ellis	partiu	para	cima	de	Ashworth,	agarrando-lhe	os	punhos	.
Dick	pegou	o	cobertor,	usando-o	para	envolver	a	cabeça	de	Ashworth.
Ashworth	tombou	da	cadeira.
Tossindo	e	tremendo,	incapaz	de	respirar.
Ellis	segurando	seus	punhos.
Dick	retorceu	o	cobertor	sobre	o	seu	rosto.
Ashworth	ficou	de	joelhos	no	chão.
Tossindo	e	tremendo,	incapaz	de	respirar.
Ellis	soltou	os	punhos	de	Ashworth.
Ashworth	se	enroscou	no	cobertor	e	bateu	contra	a	parede.
BUM.
Ecoou	pela	sala,	ecoou	pelas	salas	de	interrogatório.
Dick	tirou	o	cobertor	da	cabeça	dele,	agarrou	Ashworth	pelos	cabelos	e	o	levantou

contra	a	parede.
–	Vire-se,	olhe	para	a	frente.
Ashworth	se	virou.
Ellis	estava	com	a	pistola	na	mão	direita.
Dick	estava	com	algumas	balas.	Atirou-as	para	cima.	Pegou-as	de	volta.
Ellis	me	perguntou:
–	Tudo	bem	se	a	gente	atirar	nele,	chefe?
–	Tudo	bem	–	respondi.
Ellis	 segurou	 a	 pistola	 com	 as	 duas	 mãos.	 Ellis	 a	 apontou	 para	 a	 cabeça	 de

Ashworth.
Ashworth	fechou	os	olhos.	Lágrimas	rolaram	por	suas	bochechas.
Ellis	puxou	o	gatilho.
CLIQUE.
Nada	aconteceu.
–	Merda	–	disse	Ellis.
Ele	se	virou.	Ele	mexeu	na	pistola.
Ashworth	se	mijou.
–	Consertei.	Vai	dar	tudo	certo	desta	vez	–	disse	Ellis.
Voltou	a	apontar	a	pistola.
Ashworth	continuava	de	olhos	fechados.
Ellis	puxou	o	gatilho.
BANG!



James	Ashworth,	22	anos,	imaginou	estar	morto.
Abriu	os	olhos.	Viu	a	pistola.	Viu	estilhaços	pretos	saindo	do	cano.	Viu	os	mesmos

estilhaços	caindo	no	chão.
Viu	todos	nós	gargalhando.
–	O	que	vocês	querem?	O	que	vocês	querem	de	mim?	–	gritou	Ashworth.
Dick	deu	um	passo	à	frente.	Chutou	o	saco	dele.
Ashworth	caiu	no	chão.
–	O	que	vocês	querem?
–	Levante.
Ele	se	levantou.
–	Fique	na	ponta	dos	pés	–	disse	Dick.
–	Por	favor,	me	digam…
Dick	deu	um	passo	à	frente.	Dick	chutou	mais	uma	vez	o	saco	dele.
Ele	voltou	a	cair	no	chão.
Ellis	 se	 aproximou	 dele.	 Ellis	 chutou	 o	 peito	 dele.	 Ellis	 chutou	 o	 estômago	 dele.

Ellis	 algemou	 as	mãos	 dele	 às	 costas.	 Ellis	 pressionou	 o	 rosto	 dele	 contra	 o	 chão.
Sobre	seu	próprio	mijo.
–	Você	gosta	de	ratos,	Jimmy?
–	O	que	vocês	querem?
–	Você	gosta	de	ratos?
Dick	saiu	para	o	corredor.	Voltou	para	a	sala.	Trazia	a	caixa	sob	um	cobertor.
Ashworth	ainda	estava	deitado	no	chão.	Ainda	deitado	sobre	o	próprio	mijo.
Dick	foi	até	Ashworth.	Dick	colocou	a	caixa	ao	lado	dele,	colada	ao	rosto	dele.
Ellis	puxou	a	cabeça	de	Ashworth	pelos	cabelos.
Dick	tirou	o	cobertor	de	cima	da	caixa.
O	rato	era	gordo.	O	rato	era	sujo.	O	rato	olhava	pelas	barras	de	arame	da	gaiola.	O

rato	olhava	para	Ashworth.
Dick	inclinou	a	gaiola.
O	rato	deslizou	pela	gaiola.	O	rato	deslizou	para	perto	de	Ashworth.
–	Pega!	Pega!	–	disse	Dick,	rindo.
O	 rato	 estava	 assustado.	 O	 rato	 guinchava.	 O	 rato	 arranhava	 o	 arame.	 O	 rato

arranhava	o	rosto	de	Ashworth.
–	Ele	está	faminto	–	disse	Dick.
Ellis	aproximou	o	rosto	de	Ashworth	da	grade.
–	Cuidado	–	disse	Ellis.
O	rato	se	afastou.
Dick	chutou	a	gaiola.	Dick	fez	com	que	o	rato	se	aproximasse	do	buraco.
Sua	cauda	e	seus	pelos	roçavam	o	rosto	de	Ashworth.
Jim	Prentice	gritou:



–	Vira	a	caixa!	Vira!
–	Abre	a	caixa	–	eu	disse.
Dick	virou	a	gaiola,	cuja	entrada	ficou	para	cima.	Dick	a	abriu.
O	rato	estava	no	fundo	da	gaiola.	O	rato	olhava	para	a	abertura.
Ellis	colou	o	rosto	de	Ashworth	na	abertura	da	gaiola.
Ashworth	de	olhos	arregalados.
Gritando	e	chorando.
Ashworth	de	olhos	arregalados.
Lutando	e	tentando	se	soltar.
O	 rato	 fazia	 barulho.	 O	 rato	 estava	 morrendo	 de	 medo.	 O	 rato	 olhava	 para

Ashworth.
Ellis	pressionou	ainda	mais	o	rosto	de	Ashworth	pela	abertura.
Ashworth	estava	a	ponto	de	perder	a	consciência.	Ashworth	gritava:
–	O	que	foi	que	eu	fiz?
Acenei	com	a	cabeça.
Ellis	o	puxou	pelo	cabelo.
–	O	que	você	disse?
Ashworth	tremia.	Ashworth	chorava.
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
Ellis	voltou	a	meter	a	cabeça	de	Ashworth	no	buraco	da	gaiola.
Ashworth	gritou	novamente.
–	O	que	foi	que	eu	fiz?	Por	favor,	só	quero	que	me	digam	o	que	foi	que	eu	fiz.
Fiz	que	sim	novamente.
Ellis	puxou	seus	cabelos	novamente.
–	O	quê?
–	Digam-me	o	que	foi	que	eu	fiz?
–	De	novo.
–	Por	favor,	o	que	foi	que	eu	fiz?
–	De	novo.
–	Por	favor…
Mas	Dick	meteu	a	mão	na	gaiola.	Dick	puxou	o	 rato	pelo	 rabo.	Dick	o	 atirou	na

parede.
CRASH!
O	sangue	espirrou	em	Ashworth	e	Ellis.
–	Merda!	–	gritou	Ellis.	–	Para	que	isso?
Dick	deixou	o	rato	morto	caído	no	chão	da	sala	4.	Dick	caminhava	em	direção	de

James	Ashworth,	22	anos,	 caído	nos	braços	de	Ellis.	Dick	 se	 curvou.	Dick	 tirou	os
cabelos	 longos,	 escorridos	 e	 desarrumados	 do	 rosto	 de	 Ashworth.	 Dick	 limpou	 as
mãos	nas	bochechas	de	Ashworth,	na	camisa,	na	calça	dada	pela	polícia.



–	Bom	menino,	Jimmy	–	disse	Dick,	sorrindo.	–	Bom	menino.
Olhei	para	Jim	Prentice	e	disse:
–	Limpe	isso.
Saí.	Olhei	o	meu	relógio:
Quase	dez	horas.
Dia	11.
Eu	ouvia	passos	nas	escadas,	descendo,	andando	pelo	corredor,	entrando	na	área	das

salas	de	interrogatório.
Ergui	os	olhos.
John	Murphy	vinha	na	minha	direção.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 John	Murphy,	 do	Departamento	 de	 Investigação

Criminal	de	Manchester.
–	John?	O	que	você	está	fazendo	aqui?	–	perguntei.
Murphy	olhou	sobre	o	meu	ombro,	para	dentro	da	sala	4,	e	disse:
–	Temos	um	problema,	Maurice.
–	Sério?
–	Sério	–	ele	respondeu.	–	Um	maldito	problema,	Maurice.

	

Rochdale.
Lancashire.
Meio-dia.
Domingo,	22	de	maio	de	1983.
O	décimo	primeiro	dia.
O	dia	quatro	mil	e	onze.
A	mulher	delgada	e	de	meia-idade	estava	sentada	sozinha	na	penumbra	de	sua	casa,

sozinha	 na	 penumbra,	 entre	 lágrimas,	 lágrimas	 de	 tristeza	 e	 lágrimas	 de	 raiva,
lágrimas	de	dor	e	lágrimas	de…
Horror.
Horror	 e	 dor,	 raiva	 e	 tristeza.	Chovia	 entre	 os	 seus	 dedos	 esqueléticos	 e	 brancos,

chovia	 entre	 seus	 dedos	 esqueléticos	 e	 brancos	 sobre	 seus	 joelhos	 quebrados,	 seus
joelhos	quebrados	nos	quais	equilibrava…
A	caixa	de	sapatos.
A	caixa	de	sapatos	presa	entre	seus	dedos	esqueléticos	e	brancos	sobre	seus	joelhos

quebrados,	a	caixa	de	sapatos	molhada	pelas	lágrimas	de	tristeza	e	de	raiva,	de	dor	e
de	horror,	a	caixa	onde	estava	escrito:
Susan	Ridyard.
Olhei	 para	 as	 duas	 fotografias	 em	 cima	 da	 televisão,	 para	 a	 fotografia	 de	 uma



menina	 sozinha	 e	 sorrindo	 ao	 lado	 de	 outra	 fotografia	 da	 mesma	menina	 com	 seu
irmão	mais	velho	e	sua	irmã,	as	três	crianças	sentadas	usando	uniforme	escolar.
Duas	meninas	e	um	menino.
A	fotografia	de	duas	meninas	e	um	menino	que	passaram	a	ser	apenas	uma	menina	e

um	menino	 na	 foto	 posta	 sobre	 o	 aparador,	 nas	 fotos	 da	 entrada	 da	 casa,	 nas	 fotos
dependuradas	na	parede,	uma	única	menina	e	o	menino	crescendo.
Sempre	crescendo,	mas	nunca	sorrindo.
Nunca	sorrindo	por	conta	da	menina	mais	nova	que	deixaram	sobre	a	 televisão,	a

menina	que	sempre	estará	sorrindo.
Nunca	crescendo,	mas	sempre	sorrindo.
Susan	Ridyard.
A	que	ficou	para	trás.
Susan	Louise	Ridyard,	dez	anos,	desaparecida.
Vista	pela	última	vez	na	segunda-feira,	20	de	março	de	1972,	às	15h55.
Na	Holy	Trinity	Junior	&	Infants,	em	Rochdale.
Olhei	para	fora	pela	janela,	para	as	casas	do	outro	lado	da	rua,	para	os	vizinhos	atrás

das	 cortinas,	 para	 os	 carros	 de	 polícia	 e	 para	 a	 ambulância,	 para	 a	 chuva	 forte	 que
batia	contra	a	janela.
Ao	meu	lado	na	janela,	o	doutor	pegava	um	frasco	de	pílulas,	pílulas	que	sedariam	a

senhora	Ridyard,	pílulas	que	ele	desejava	desesperadamente	que	a	sedassem,	para	que
ela	pudesse	sair	daquela	casa,	daquele	horror.
Daquele	 horror	 e	 daquela	 caixa	 de	 sapatos	 que	 ela	 agarrava	 com	 seus	 dedos

esqueléticos	 e	 brancos,	 que	 balançava	 entre	 seus	 joelhos	 quebrados,	 aquela	 caixa
molhada	na	qual	estava	escrito,	com	letra	infantil:
Susan	Ridyard.
–	Alguém	aceita	uma	xícara	de	chá?	–	perguntou	o	senhor	Ridyard,	 trazendo	uma

bandeja.
–	Obrigado	–	agradeci,	odiando	por	ter	enchido	os	olhos	de	sua	esposa	de	lágrimas,

ao	observar	o	marido	servindo	leite	e	chá	nas	suas	melhores	xícaras.
Derek	Ridyard	me	ofereceu	uma	xícara,	depois	outra	ao	doutor.
–	Querida?	–	ele	a	chamou,	olhando	para	a	esposa.
Contudo,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 me	 levantar	 para	 detê-la,	 antes	 que	 o	 doutor	 ou

qualquer	 outra	 pessoa	 pudesse	 alcançá-la,	 ela	 bateu	 a	 caixa	 que	 tinha	 nas	mãos	 na
xícara	de	chá	que	o	marido	segurava,	gritando:
–	Como	você	pode?
Segurando	a	caixa,	chorando.
–	Esta	é	a	sua	filha!	É	Susan!
Eu	e	o	doutor	a	puxamos	em	direção	ao	sofá,	o	marido	sentindo	o	chá	quente	sobre

a	 pele,	 o	 doutor	 fazendo	 com	 que	 ela	 engolisse	 as	 pílulas	 e	 pedindo	 água,	 homens



uniformizados	se	aproximando,	a	polícia	e	a	ambulância,	a	caixa	de	sapatos	longe	das
mãos	dela.
Longe	das	mãos	dela,	nas	minhas	mãos.
Eu	 segurando	 a	 caixa	 de	 sapatos,	 a	 caixa	 de	 sapatos	 com	 suas	 letras	 infantis,	 as

letras	infantis	sobre	as	quais	passei	os	dedos	e	que	pareciam	gritar	no	meu	rosto,	gritar
por	uma	década	ou	mais,	gritar.
Gritar	e	chorar	junto	à	sua	mãe:
Susan	Ridyard.

	

No	banheiro	deles,	a	água	fria	caía	e	eu	lavava	as	mãos.
Penso	em	você	o	tempo	inteiro.
As	pessoas	que	eu	amei	e	as	que	não	amei;	dispersas	ou	mortas,	desconhecidas	para

mim,	que	não	sabia	onde	nem	como	elas	estavam.
Sob	a	frondosa	castanheira.
A	água	da	torneira	ainda	caindo,	eu	continuava	lavando	as	mãos.
Nas	árvores,	nos	galhos.
Lavando	as	mãos	sem	parar.
Onde	eu	te	vendi	e	você	me	vendeu.
O	Coruja.
Eu	te	verei	na	árvore.
Do	 lado	 de	 fora	 do	 banheiro,	 eu	 ainda	 ouvia	 o	 som	 abafado	 da	 mulher	 e	 seus

terríveis	 soluços,	 a	 caixa	 de	 sapatos	 estava	 ali	 ao	 meu	 lado,	 sobre	 o	 tapete	 rosa	 e
peludo,	entre	o	cheiro	de	pinho,	mijo	e	excremento.
Nos	seus	galhos.

	

Na	porta	de	entrada	da	casa,	o	senhor	Ridyard	e	eu	olhamos	para	cima,	para	as	nuvens
escuras.
–	Isso	é	uma	maravilha	para	as	minhas	terras	–	ele	disse.
–	Imagino	que	sim	–	respondi,	segurando	nas	minhas	mãos…
Nas	minhas	mãos	sujas.
Os	ossinhos	da	sua	filha.
Na	entrada	da	casa,	o	senhor	Ridyard	e	eu	olhamos	para	as	casas	do	outro	lado	da

rua.
–	Uma	maravilha	–	ele	comentou.
–	Eu	sei	–	murmurei,	caindo	de	volta	ao	passado.



Ao	passado	negro.
Nas	sombra	dos	trompetes.
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Segunda-feira,	23	de	maio	de	1983.
D-17:
“Se	você	colocar	o	seu	dinheiro	numa	meia,	os	trabalhistas	vão	estatizar	as	meias,

a	senhora	Thatcher	disse	a	Cardiff.	A	Grã-Bretanha	terá	o	governo	mais	de	direita	do
mundo	 ocidental	 caso	 os	 conservadores	 voltem	 ao	 poder,	 disse	 o	 senhor	 Roy
Jenkins…”
Você	desligou	o	rádio	e	checou	o	telefone	e	novamente	a	porta.
Nada.
Sentou-se	à	sua	mesa,	com	a	chuva	caindo	contra	a	janela	do	seu	escritório	como	se

fosse	um	muro	cinzento	de	mijo.
Não	eram	nem	dez	horas.
Sally,	 a	mulher	 que	 trabalha	meio	 período	 às	 segundas	 e	 quintas-feiras,	 ficou	 em

casa	mais	uma	vez,	pois	o	filho	mais	novo	dela	estava	com	febre.	Isso	ou	ela	estava
transando	com	Kevin,	Carl	ou	seja	lá	como	se	chamava	o	namorado	daquela	semana.
Não	importava…
Quatro,	cinco	anos	depois,	ela	perderia	o	trabalho,	e	você,	a	firma:
Divórcio,	 custódia	 de	 filhos,	 pensão.	 Os	 arquivos	 dos	 casos	 caíam	 enquanto	 as

cartas	 aumentavam	 de	 volume,	 cartas	 que	 imploravam	 aos	 clientes	 para	 que,	 por
favor,	por	favor,	acertem	suas	contas.
Que	se	fodessem.
Eles	e	a	música	deprimente	e	todos	os	irritantes	jingles	do	rádio,	a	chuva	constante	e

o	vento	fraco,	os	cães	vira-latas	que	latiam	a	noite	inteira	e	cagavam	o	dia	inteiro,	a
comida	quase	crua	e	os	chás	mornos,	as	lojas	repletas	de	coisas	que	você	não	quer	a
preços	que	não	pode	comprar,	as	casas	que	são	prisões	e	as	prisões	que	são	casas,	o
cheiro	de	 tinta	para	ocultar	o	cheiro	de	medo,	os	 trens	que	nunca	passavam	na	hora
certa	e	iam	para	lugares	sempre	iguais,	os	ônibus	que	você	tinha	medo	de	pegar	e	seu
carro	que	eles	sempre	fechavam,	o	lixo	que	gira	em	círculos,	subindo	e	descendo	nas
ruas,	os	cinemas	no	escuro	e	as	caminhadas	no	parque	para	um	amasso	e	uma	transa,
um	dedo	ou	um	pau,	o	gosto	de	cerveja	para	paralisar	o	medo,	a	televisão	e	o	governo,
Sue	 Lawley	 e	 Maggie	 Thatcher,	 os	 argentinos	 e	 as	 Malvinas,	 UDA	 e	 LUFC*

grafitados	nos	muros	da	casa	da	sua	mãe,	a	 suástica	e	as	 forcas	que	penduraram	na
porta	 dela,	 a	 merda	 em	 sua	 caixa	 de	 correio	 e	 o	 tijolo	 em	 sua	 janela,	 as	 ligações
anônimas	e	as	ligações	pornográficas,	a	respiração	pesada	e	o	som	da	linha	telefônica,
as	gracinhas	das	crianças	e	os	xingamentos	dos	seus	pais,	os	olhos	cheios	de	lágrimas



que	não	surgem	do	frio,	mas	da	dor,	as	mentiras	que	eles	contam	e	a	dor	que	trazem,	a
solidão	e	a	feiura,	a	burrice	e	a	brutalidade,	a	sem-fim	e	primária	falta	de	conside​ração
de	todas	as	pessoas	em	todos	os	minutos	de	todas	as	horas	de	todos	os	dias	de	todos	os
meses	de	todos	os	anos	de	todas	as	vidas.
Você	se	levantou	e	voltou	a	ligar	o	rádio:
“A	 polícia	 de	 South	 Humberside	 espera	 que	 o	 aniversário	 de	 dez	 anos	 do

desaparecimento	de	Christine	Markham	ilumine	a	memória	de	alguém	para	fornecer
uma	pista	para	a	busca	da	menina	de	Scunthorpe,	desaparecida	no	dia	seguinte	ao
seu	aniversário	de	 nove	anos,	 em	maio	 de	 1973.	 Enquanto	 isso,	 a	 polícia	 de	West
Yorkshire	 continua	 a	 interrogar	 um	homem	 local	 por	 conta	 do	 desaparecimento	 da
estudante	Hazel	Atkins,	de	Morley,	há	doze	dias…”
Você	mudou	de	estação	e	escutou	uma	música:
“The	Best	Years	of	Our	Lives.”

	

Pouco	antes	do	meio-dia,	você	trancou	o	escritório	e	desceu	as	escadas.	Acenou	para
uma	linda	menina	chamada	Jenny	que	trabalhava	no	térreo,	na	Prontoprint.
Não	chovia	nem	fazia	sol.
Você	 atravessou	 a	Wood	 Street	 e	 cortou	 caminho	 pela	 Tammy	 Hall	 Street,	 pelo

escritório	Cateralls	e	pelo	seu	velho	escritório.	Desceu	a	King	Street	e	entrou	no	Inns
of	Court.
Você	 se	 sentou,	 acabou	 bebendo	 três	 doses	 de	 snakebite*	 e	 comeu	 um	 prato	 de

presunto	defumado	com	batata	frita.	No	dia	seguinte,	iria	ao	College	apesar	de	estar
de	saco	cheio	dos	advogados	e	do	papo	deles:
–	Acuse-o,	eu	ouvi	–	disse	Steve,	do	Clays.
–	Acusá-lo	de	quê?	–	perguntou	Derek,	do	Caterrals.	–	Não	se	pode	acusá-lo	sem

um	maldito	corpo.
–	Quem	disse	que	ela	está	realmente	morta?	–	perguntou	Tony,	do	Gumersalls.
–	Eu	–	disse	Derek,	sorrindo.
–	Por	infrações	foi	pedida	uma	prorrogação	ao	magistrado	–	disse	Steve.
–	Quem	é	o	advogado?	–	perguntou	Tony.
–	McGuinness	–	respondeu	Steve.	–	Quem	mais	poderia	ser?
Você	deixou	seu	garfo	e	sua	faca	na	mesa	e	perguntou:
–	Sobre	o	que	estão	falando?
–	Vejam	só!	Essa	coisa	fala!	–	gritou	Derek.
–	Sobre	o	quê?
–	O	cara	detido	nessa	história	da	menina	de	Morley	–	respondeu	Steve.
–	Hazel	Atkins?



Eles	fizeram	que	sim,	com	a	comida	na	boca,	as	bebidas	nas	mãos.
–	Sabem	com	quem	me	encontrei	na	semana	passada?	–	você	per​guntou.
Eles	deram	de	ombros.
–	Michael	Myshkin.
Eles	ficaram	de	boca	aberta.
–	Para	quê?	–	perguntou	Steve.
–	A	mãe	dele	quer	recorrer.
–	A	mãe	dele?	E	ele?
–	Disse	que	não	fez	nada.
–	Então	ele	te	procurou?	–	perguntou	Derek,	gargalhando.	–	Aquele	pervertido	deve

adorar	o	ambiente	da	prisão.
–	Vá	se	foder.
–	Mas	você	nunca	fará	isso,	certo?	–	perguntou	Tony.
Você	fez	que	não	e	disse:
–	Mas	recomendei	Derek.
–	Espero	que	não	tenha	feito	isso,	seu	gordo	idiota.
Você	piscou	os	olhos	ao	se	levantar.
–	Eu	disse	a	ela	que	o	rei	dos	corações	era	um	tal	Derek	Smith.
–	Seu	gordo	filho	da	puta!
–	Rei	dos	corações.

	

O	telefone	tocava,	mas	depois	que	você	abriu	a	porta,	mijou,	lavou	o	rosto	e	as	mãos	e
depois	os	secou,	ele	 já	 tinha	parado.	Você	alinhou	as	três	cadeiras	do	escritório	e	se
deitou	para	descansar	um	pouco	do	presunto	defumado	com	batatas	 fritas	e	das	 três
doses	de	snakebite.
Senhor,	eu	perfurei	novamente	a	minha	pele.
Você	rezava	por	um	sono	sem	sonhos	quando	o	telefone	voltou	a	tocar.
Cansado,	atendeu.

	

–	Sente-se	–	você	disse,	com	a	boca	cheia	de	balas	de	menta.
A	mulher	 de	 cabelos	 grisalhos	 era	 dentuça.	 Ela	 se	 sentou,	 agarrando	 sua	melhor

bolsa.	Ela	estava	com	os	olhos	entreabertos	por	causa	do	 tímido	raio	de	sol	que	ela
deixara	entrar	consigo.
–	Foi	gentil	da	parte	da	senhora	Myshkin	me	indicar,	mas,	para	ser	honesto,	senhora

Ashworth,	eu…



–	 Era	 o	 mínimo	 que	 ela	 poderia	 ter	 feito	 –	 ela	 disse,	 com	 as	 lágrimas	 se
aproximando.
–	Aceita	uma	xícara	de	chá?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	e	abriu	a	bolsa.	Pegou	um	lenço.
–	Ele	não	fez	nada.	O	nosso	Jimmy	não	fez	nada.
De	repente,	você	começou	a	lutar	.
–	O	 advogado	 que	 ofereceram	 a	 ele…	 –	 ela	 começou	 a	 dizer.	 –	 Esse	 homem	 de

Bradford…	Ele	está	dizendo	a	Jimmy	que	confesse.	Mas	ele	não	fez	nada.
De	repente,	você	começou	a	lutar	contra	as	próprias	lágrimas.
–	Ele	é	um	bom	menino,	John.
Você	ergueu	uma	das	mãos	para	detê-la,	para	deter-se,	para	perguntar:
–	McGuinness	disse	para	ele	confessar?
Ela	fez	que	sim.
–	Clive	McGuinness?
Ela	fez	que	sim	novamente.
A	mesa	estava	coberta	de	cartas	e	pastas:
Divórcio,	custódia	de	filhos,	pensões.
As	pastas	de	casos	e	cartas	banhadas	pelo	raio	de	sol,	o	rádio	e	os	cães	em	silêncio,

a	chuva	constante	e	o	vento	fraco	cessaram.
Por	enquanto.
A	mulher	de	cabelos	grisalhos	e	dentes	grandes,	 com	sua	melhor	bolsa	nas	mãos,

balançava	a	cabeça	e	secava	os	olhos	com	o	lenço.	Eram	a	mesma	bolsa	e	o	mesmo
lenço	que	ela	usara	no	funeral,	a	mesma	mulher	de	cabelos	grisalhos	que	balançava	a
cabeça	e	secava	os	olhos	enquanto	cremavam	a	sua	mãe.
Através	dos	buracos,	a	luz	brilha.
–	Cadê	ele?
–	Jimmy?	–	ela	perguntou,	erguendo	os	olhos.
Você	fez	que	sim.
–	Em	Millgarth.
Você	lhe	ofereceu	o	telefone.
–	Acho	melhor	a	senhora	ligar	para	McGuinness,	certo?
–	Para	dizer	o	quê?
–	Para	dizer	que	Jimmy	tem	um	novo	advogado.

	

Rodando	pela	estrada.
Escamas	caindo,	o	Porco*	reaparecendo:
Senhor,	perfurei	a	minha	pele	novamente.



Mas	não	haveria	volta,	não	haveria	nem	rendição.
Haveria	justiça	e	haveria	vingança.
Através	dos	buracos,	a	luz	brilha.
Rodando	pela	estrada,	o	Porco	subindo.
Você	ouve	quando	te	chamam,	quando	chamam:
Uma	luz	divina	para	uma	guerra	divina.

	

Você	 estacionou	 entre	 o	 mercado	 e	 a	 rodoviária,	 com	 uma	 garoa	 fina	 e	 escura
deixando	Leeds	enevoada.
Não	era	noite	nem	dia.
Você	 tomou	 um	 atalho	 entre	 os	 comerciantes	 empacotando	 suas	 engrenagens	 e

subiu	os	degraus,	entrando	na	delegacia	de	Millgarth.
–	Estou	aqui	para	ver	James	Ashworth	–	você	disse	ao	policial	na	re​cepção.
–	E	quem	é	você?
–	John	Piggott,	advogado	do	senhor	Ashworth.
O	policial	levantou	os	olhos	de	seu	papel.
–	Sério?
Você	fez	que	sim.
O	policial	abriu	um	grande	livro	com	capa	de	couro	que	tinha	sobre	a	mesa.	Pegou

os	 óculos	 de	 leitura.	 Colocou	 os	 óculos.	 Lambeu	 um	 dedo.	 Começou	 a	 virar
lentamente	as	páginas.
Passados	 alguns	 minutos,	 ele	 parou.	 Fechou	 o	 livro.	 Tirou	 os	 óculos.	 Ergueu	 os

olhos.
Você	sorriu.
Ele	também	sorriu.
–	Parece	que	o	senhor	Ashworth	já	tem	advogado,	e	não	é	o	senhor.
–	Deve	ser	o	senhor	McGuinness,	que	acredito	 fora	 indicado	pela	polícia	para	ser

seu	advogado,	mas	o	senhor	Ashworth	dispensou	os	seus	ser​viços	e	agora	possui	seu
próprio	representante.
–	E	esse	é	o	senhor.
Você	fez	que	sim.
O	policial	olhou	por	cima	de	seus	ombros	e	disse:
–	Sente-se,	senhor	Piggott.
–	Vai	demorar	muito?
Ele	apontou	com	a	cabeça	para	a	cadeira	de	plástico	atrás	de	você	e	disse:
–	Quem	sabe?
Você	foi	até	o	outro	lado	da	sala	e	se	sentou	numa	pequena	cadeira	de	plástico	sob



luzes	amarelas	e	fracas	que	acendiam	e	apagavam,	acendiam	e	apagavam.	Havia	um
velho	pôster	preso	à	parede	que	alertava	para	o	perigo	de	dirigir	bêbado	no	Natal.
Não	era	Natal.
O	policial	da	recepção	falava	ao	telefone,	em	voz	baixa.
Você	 olhou	 para	 o	 piso	 de	 linóleo,	 para	 os	 quadrados	 brancos	 e	 cinza,	 para	 as

marcas	feitas	por	botas	e	cadeiras.	Todo	aquele	lugar	fedia	a	cachorro	sujo	e	vegetais
exageradamente	cozidos.
–	Senhor	Piggott?
Você	se	levantou	e	foi	até	a	mesa.
–	Acabei	de	falar	com	o	senhor	McGuinness,	o	advogado,	e	ele	me	confirmou	que	a

mãe	 do	 senhor	 Ashworth	 lhe	 telefonou	 dizendo	 que	 o	 senhor	 seria	 o	 novo
representante	do	filho	dela.	Porém,	o	senhor	McGuinness	ainda	não	foi	comunicado
da	 mudança	 pelo	 senhor	 Ashworth,	 nem	 recebeu	 qualquer	 notificação	 escrita	 ou
assinada	pelo	senhor	Ashworth	liberando-o	de	suas	funções.
Você	pegou	uma	carta	na	sua	bolsa.
–	É	por	isso	que	estou	aqui.
–	Esta	é	a	carta?
Você	deixou	o	papel	sobre	a	mesa.
–	Mas	não	está	assinada,	certo?
–	Claro	que	não	está	assinada	–	você	respondeu,	suspirando.	–	É	por	isso	que	quero

vê-lo.	Para	que	possa	assinar	a	carta.
–	Acho	que	o	senhor	não	está	me	ouvindo	direito,	senhor	Piggott	–	disse	o	policial

lentamente.	–	O	senhor	não	é	o	advogado	dele,	e	por	isso	não	poderá	se	encontrar	com
ele.	Apenas	o	senhor	McGuinness	pode	falar	com	ele.
Merda.
–	Posso	usar	o	telefone?
–	Não	–	ele	respondeu,	sorrindo.	–	Não	pode.

	

Do	lado	de	fora,	a	garoa	escura	e	constante	havia	se	transformado	em	chuva	pesada	e
preta.
Você	atravessou	o	mercado	em	busca	de	um	telefone	que	funcionasse.
Eram	seis	e	meia.
Você	entrou	no	Duck	and	Drake.
Pediu	uma	cerveja	e	foi	até	o	telefone.
Pegou	sua	pequena	agenda	vermelha	e	discou.
O	telefone	começou	a	tocar	na	outra	ponta.
–	McGuinness	e	Craig	–	atendeu	uma	voz	feminina.



Com	um	dedo	tapando	o	ouvido,	você	pediu:
–	Poderia	falar	com	o	senhor	McGuinness,	por	favor?
–	Quem	gostaria?
–	John	Piggott.
–	Só	um	momento,	senhor	Piggott.
Uma	pausa,	e	ela	voltou	dizendo:
–	Sinto	muito,	 senhor	Piggott,	mas	o	senhor	McGuinness	saiu	e	não	voltará	até	o

final	do	dia.
–	Sério?
–	Sim	–	ela	respondeu.	–	Sério.
–	Qual	é	o	seu	nome,	querida?
–	Karen	Barstow.
–	 Karen,	 eu	 preciso	 muito,	 muito	 conversar	 com	 o	 senhor	 McGuinness	 o	 mais

rápido	possível.	Então,	por	favor,	poderia	me	dizer	onde	posso	encontrá-lo?
–	Sinto	muito,	mas	não	sei	onde	o	senhor	McGuinness	está.
–	Você	tem	o	telefone	da	casa	dele?
–	Sinto	muito,	mas	não	posso	lhe	passar	o	tele…
–	E	se	eu	aparecer	por	aí	e	der	uma	surra	em	você,	sua	vaca	burra.	Será	que	assim

você	me	ajudaria?
–	Senhor	Piggott…
Mas	você	desligou.

	

–	Que	pena,	que	pena	mesmo	–	disse	o	policial	da	recepção,	sorrindo.
Você	também	sorriu.
–	O	senhor	deixaria	a	mãe	dele	entrar?
–	Desde	que	ela	chegue	aqui	antes	das	oito.
Você	olhou	para	o	seu	relógio:
Pouco	além	das	sete.
Merda.
–	Antes	das	oito?
–	Melhor	correr	–	ele	disse.

	

Na	M1,	saindo	de	Leeds,	com	os	limpadores	de	para-brisa	e	o	rádio	ligado:
“Ken,	Deirdre	e	Mike	nomeados	personalidades	do	ano.”
Fora	da	estrada,	passando	por	Wakefield.



“Segundo	Bonn,	os	diários	de	Hitler	são	falsificados.”
No	caminho	de	Fitzwilliam.
“Foot	 lança	 duro	 ataque	 contra	 o	 conservadorismo	 de	 Thatcher-Tebbit,	 dizendo

tratar-se	de	uma	filosofia	que	subjuga	qualquer	compaixão	e	generosidade.”
Entrando	na	Newstead	View,	passando	pelo	número	54,	freando	na	frente	do	69.
“Um	homem	de	Morley,	preso	semana	passada,	deverá	aparecer	diante	dos	magis​-

trados	 de	 Leeds	 amanhã	 de	manhã	 por	 conta	 do	 desaparecimento	 da	 estudante	 de
Morley,	Hazel…”
Você	se	aproximou	da	casa	e	bateu	à	porta.
A	senhora	Ashworth	atendeu,	com	uma	toalhinha	nas	mãos	e	a	televisão	ligada.
Crossroads.
–	Pegue	seu	casaco.	Vamos	ver	Jimmy	–	você	disse.
–	O	quê?
–	Vamos,	não	temos	muito	tempo.
Ela	gritou	algo	dentro	do	quarto,	pegou	o	casaco	do	cabideiro	e	seguiu	logo	atrás	de

você.
Você	se	curvou	sobre	ela	e	fechou	a	porta	do	passageiro.
–	Pronto	–	ela	disse,	ao	afivelar	o	cinto	de	segurança.
Você	ligou	o	motor	do	carro,	olhando	para	o	relógio:
Sete	e	meia.

	

Saindo	de	Fitzwilliam	e	entrando	em	Wakefield.
Passando	por	Wakey	e	entrando	na	estrada.
Descendo	a	M1	em	direção	a	Leeds.
Estacionando	na	frente	de	Millgarth	e	subindo	os	degraus.
Atravessando	a	porta.
O	fedor	de	cães	sujos	e	vegetais	exageradamente	cozidos.
O	policial	na	recepção,	ao	telefone,	com	o	rosto	pálido.
–	 Ela	 está	 aqui	 para	 ver	 o	 filho,	 James	 Ashworth	 –	 você	 disse,	 olhando	 para	 o

relógio	da	parede:
Quase	oito.
Ele	desligou	o	telefone,	balançando	a	cabeça:
–	Sinto	muito,	mas…
–	Nada	disso!	–	você	gritou.	–	Ela	tem	o	direito…
A	 sala	 de	 repente	 ficou	 repleta	 de	 policais,	 policiais	 uniformizados	 e	 policiais	 de

terno.	 Dois	 dos	 policiais	 de	 terno	 levaram	 a	 senhora	 Ashworth	 em	 direção	 às
pequenas	 cadeiras	 de	 plástico	 sob	 as	 luzes	 amarelas	 e	 fracas	 que	 acendiam	 e



apagavam,	 acendiam	 e	 apagavam,	 pedindo	 que	 ela	 se	 sentasse	 logo	 abaixo	 de	 um
pôster	que	alertava	para	os	perigos	de	dirigir	bêbado	no	Natal.	Você	se	virou	e	viu	que
o	policial	na	mesa	da	recepção	ficara	muito	pálido,	com	a	cabeça	e	as	mãos	tremendo,
olhou	 ao	 redor	 da	 senhora	 Ashworth,	 sua	 boca	 aberta	 enquanto	 ela	 desfalecia	 da
cadeira	de	plástico	para	o	chão	de	linóleo,	para	os	quadrados	brancos	e	cinza,	para	as
marcas	 feitas	por	botas	e	cadeiras.	O	policial	da	recepção	estava	com	a	boca	seca	e
sua	voz	era	trêmula	ao	dizer:
–	Ele	está	morto.

	

*	 Ulster	 Defence	 Association	 (UDA)	 era	 um	 grupo	 paramilitar	 da	 Irlanda	 do	 Norte.	 Formado	 em	 1971,	 foi
posteriormente	classificado	como	um	grupo	 terrorista,	e	no	final	dos	anos	2000	 interromperam	seus	atentados.
Leeds	United	Football	Club	(LUFC)	é	um	clube	de	futebol	inglês,	cuja	sede	fica	em	West	Yorkshire.	[N.	E.]

*	Bebida	que	contém	fruta	cítrica	(limão,	por	exemplo)	e	cerveja	lager	em	igual	quantidade.	[N.	E.]
*	Forma	pejorativa	de	chamar	um	policial	na	Grã-Bretanha.	[N.	E.]
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Preston.
Hora	do	almoço.
Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Interminável.
Sentando	no	canto	de	um	pub	no	centro	de	uma	cidade	de	concreto,	os	trabalhadores

de	escritórios	com	seus	chapéus	de	festa,	já	bêbados	e	vomitando	na	privada.
Interminável.
Gritando	 ao	 som	 de	 Slade	 &	 Sweet,	 pessoas	 se	 beijando	 e	 barulho	 de	 copos,

líquidos	respingando	e	dinheiro	entrando	no	caixa.
Interminável.
Subindo	a	colina	além	da	estação,	as	 ruas	vazias	e	os	edifícios	apagados,	os	 trens

iluminados	e	os	carros	escuros.
Interminável.
Cambaleando	de	uma	sombra	para	outra.
Um	outro	tipo	de	pub,	o	tipo	de	BJ	e	Clare,	o	St	Mary’s.
Interminável.

	

Roger	Kennedy	girou	a	maldita	chave	duas	ou	três	vezes	antes	de	finalmente	abrir	a
porta,	embora	Clare	não	tenha	notado.
–	Aqui	 estamos	–	 ele	disse,	 com	seu	 rosto	gordo	 tão	vermelho	quanto	o	 estúpido

chapéu	de	Papai	Noel	que	ele	usava.
BJ	e	Clare	o	seguiram	para	dentro.
Pensão	St	Mary’s.
A	45	metros	do	bar	com	o	mesmo	nome.
Sangue	e	Fogo	talhado	numa	pedra	acima	da	porta.
Roger	Kennedy	encontrou	o	interruptor	e	entrou	num	pequeno	escritório.
BJ	e	Clare	ficaram	de	pé	no	corredor,	Clare	recostada	numa	parede	verde	e	creme,

com	a	pequena	mala	nas	mãos.
Kennedy	voltou	com	duas	chaves	e	sorrisos:
–	Cuidaremos	da	papelada	mais	tarde.
BJ	e	Clare	o	seguiram	por	uma	escadaria	em	direção	a	um	corredor	estreito	ladeado

de	quartos.



–	Neste	momento,	apenas	o	Velho	Walter	está	usando	o	último	quarto,	mas	 tenho
certeza	de	que	os	outros	maus	pagadores	voltarão	após	o	Ano-Novo	–	disse	Kennedy.
Ele	abriu	a	porta	no	topo	da	escada	e	piscou	para	Clare.
–	Fique	com	este	quarto,	minha	querida.
–	Muito	obrigada	–	ela	disse,	sorrindo.
Depois	ofereceu	uma	chave	a	BJ	e	disse:
–	Você	fica	com	o	segundo	à	direita.
BJ	andou	pelo	corredor	até	BJ	encontrar	a	segunda	porta	à	direita.	BJ	destrancou	a

porta	e	entrou:
Uma	cama	e	um	guarda-roupa	que	não	fechava,	uma	cadeira	e	uma	janela	que	não

abria,	um	fedor	de	umidade	que	nunca	sairia	dali.
Lar,	maldito	doce	lar.
BJ	 se	 sentou	 na	 beira	 da	 cama	 e	 BJ	 ficou	 pensando	 no	 seu	 pequeno	 quarto	 em

Leeds,	com	Ziggy	e	Karen,	discos	e	pôsteres,	roupas	e	memorabilia.
BJ	se	levantou	da	cama	e	andou	pelo	corredor.	Estava	a	ponto	de	entrar	no	quarto	de

Clare	quando	BJ	notou	que	Roger	Kennedy	a	comia	lá	dentro.	BJ	voltou	ao	seu	quarto
e	 BJ	 sentou-se	 na	 beira	 da	 cama.	 BJ	 começou	 a	 contar	 as	 estrelas	 estampadas	 na
camiseta	de	BJ.

	

Estava	frio	e	escuro,	e	BJ	estava	deitado	na	cama	observando	a	chuva	e	os	raios	que
iluminavam	o	telhado	quando	ela	bateu	à	porta	e	entrou	com	duas	sacolas	de	plástico.
–	Tem	espaço	para	uma	pequena?	–	ela	perguntou.
–	Fique	à	vontade.
–	Consegui	um	pouco	de	vinho,	sidra	e	Twiglets	–	ela	disse,	sorrindo.	–	Pensei	em

montar	uma	ceia	de	Natal	para	nós.
–	E	o	seu	amante?
–	Desmaiou.
–	Ele	pagou?
–	Nada	de	diárias,	ele	disse.
–	Nada	de	diárias?
–	É	–	ela	respondeu,	sorrindo	e	deitando-se	ao	lado	de	BJ.	–	Nada	de	diárias.
–	Talvez	a	nossa	sorte	esteja	começando	a	mudar.
–	Já	estava	mais	do	que	na	hora	–	ela	disse,	puxando	o	fino	edredom	sobre	eles	dois.

	

–	Dizem	que	vão	me	transformar	numa	mulher	famosa	–	ela	disse,	rindo	de	repente	e



curvando-se	na	direção	de	BJ,	pedindo	mais	uma	dose	de	vinho.
–	Como?	–	perguntou	BJ,	naquele	quarto	quente	e	que	girava	sem	parar.
–	Olha	só	–	ela	disse,	pulando	para	fora	da	cama.	–	Eu	vou	te	mostrar,	mas	você	tem

que	prometer	que	não	vai	rir.
Ela	se	agachou	ao	 lado	da	cama	procurando	algo	nas	suas	sacolas	até	encontrar	o

que	queria.
–	Promete?
–	Prometo.
Ela	entregou	uma	foto	a	BJ.
BJ	pegou	a	foto	e	sentou-se	na	cama:
Clare	com	os	olhos	e	as	pernas	abertos,	seus	dedos	tocavam	a	própria	boceta.
–	Que	tal?
–	Não	parece	você	–	disse	BJ,	pensando	nas	fotos	que	tinham	tirado	de	BJ.
Fotos	de	BJ	e	Bill.
–	Não	diga	isso	–	ela	respondeu.	–	Não	diga	isso.

	

Era	véspera	de	Natal	e	eu	cambaleava	subindo	a	colina,	sacolas	nas	mãos.	Sacolas
de	plástico,	sacolas	de	supermercado,	sacolas	do	Tesco.	Um	trem	passou	e	eu	lati.	De
pé	no	meio	da	rua,	eu	lati	para	um	trem.	Eu	era	um	completo	fracasso	de	ser	humano
vestido	com	um	casaco	três	quartos	verde-claro	com	um	colarinho	que	imitava	pele,
um	 suéter	 azul-turquesa	 com	 um	 top	amarelo	 brilhante	 por	 cima	 e	 calça	marrom-
escura	e	botas	de	camurça	marrom	até	a	batata	da	perna.	Virei	à	esquerda	e	vi	seis
garagens	vazias	logo	acima,	cada	uma	delas	pichada	com	tinta	branca.	Suas	portas
tinham	 restos	 de	 tinta	 verde.	A	última	porta	 batia	 ao	 sabor	 do	 vento,	 sob	a	 chuva.
Segurei	 a	 porta	 aberta	 e	 entrei.	 Era	 um	 espaço	 pequeno,	 cerca	 de	 quatro	 metros
quadrados,	 com	 cheiro	 doce	 de	 sabão	 cítrico	 e	 preservativo.	 Engradados	 faziam	 o
papel	 de	mesas.	Havia	 pilhas	 de	madeira	 e	 lixo.	 Em	 vários	 cantos,	 garrafas.	Uma
jaqueta	masculina	servia	de	cortina	sobre	a	janela,	a	única,	uma	janela	que	olhava
para	o	nada.	Uma	fogueira	fora	acesa	por	ali,	deixando	cinzas,	restos	de	roupas.	Na
parede	oposta	à	porta	estava	escrito	“Viúva	do	pescador”	com	tinta	vermelha	fresca.
Ouvi	a	porta	se	abrindo	atrás	de	mim,	me	virei	e…

	

Gritava,	Clare	gritava	sem	parar.
Gritos	horríveis,	terríveis,	miseráveis.
–	Acorda!	Acorda!	–	BJ	repetia,	repetia	e	repetia.



Gritos	horríveis,	terríveis,	miseráveis.
Seus	olhos	estavam	brancos	e	arregalados	no	escuro.	Ela	 rasgou	a	própria	blusa	e

puxou	o	sutiã	para	cima.	Três	palavras	tinham	sido	escritas	com	sangue	no	seu	peito:



	
	

PARTE	2

ESTAMOS	TODOS	MORTOS



	
“Loucura	é	pensar	em	várias	coisas
em	sucessão	muito	rápida…	ou	então
numa	única	coisa	exclusivamente.”

VOLTAIRE
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Era	novamente	1969.
Julho	de	1969.
Em	todo	o	Reino	Unido,	olhavam	para	o	sol,	esperando	pela	lua.
Ann	Jones,	Biafra,	o	discurso	“Rivers	of	Blood”,
Brian	Jones,	o	Free	Wales,	as	greves	nas	docas,
Marianne	Faithfull	e	Harvey	Smith,
Ulster.
Mas	não	havia	nenhuma	novidade,	ó	céus.
Memorando	de	Maurice:
Jeanette	Garland,	oito	anos,	desaparecida	em	Castleford.

	

Era	domingo.
Domingo,	13	de	julho	de	1969.
Leeds.
Brotherton	House,	Leeds.
Um	 batalhão	 de	 homens	 de	 terno	 foi	 mobilizado	 por	 conta	 de	 uma	 menina

desaparecida	havia	apenas	um	dia.	A	cidade	de	Leeds	fazia	um	grande	favor	aos	seus
compadres	de	condado:
Culpa	de	Brady,	culpa	de	Hindley.
Culpa	de	Strafford	e	Cannock	Chase.
Walter	Heywood,	Texugo	Bill	Molloy,	Dick	Alderman,	Jim	Prentice	e	eu:
Maurice	Jobson,	o	detetive	inspetor	Maurice	Jobson.
Sem	se	esquecer	de	Georgie	Boy:
George	Oldman,	o	babaca	do	condado	em	pessoa.
Vários	ternos	azuis,	muita	politicagem,	tudo	uma	merda.
Georgie	Boy	estava	ficando	gordo	e	vermelho,	cheio	e	inchado	a	ponto	de	explodir.
Ninguém	ouvia,	todos	prestavam	atenção	ao	rádio	na	porta	ao	lado.
Do	 outro	 lado	 da	 cidade,	 em	 Headingley,	 a	 Inglaterra	 jogava	 contra	 o	 Caribe	 e

tentava	recuperar	o	prestígio	após	ter	perdido	o	batedor	Boycott	para	Sobers.
–	Coletiva	de	imprensa	amanhã	–	disse	George,	tossindo.
Ninguém	além	de	mim	o	ouviu.
–	A	repercussão	está	grande	na	televisão.	Vamos	encontrá-la.



–	Não	se	o	pessoal	do	General	Post	Office,	seguir	em	frente	–	eu	disse.
–	O	quê?
–	Vem	aí	uma	grande	greve,	certo?	–	disse	o	Texugo,	fazendo	que	sim.
–	Maravilha	–	suspirou	George.	–	Que	maravilha.
Estava	 estampado	 no	 seu	 rosto,	 um	 rosto	 gordo	 e	 vermelho,	 escrito	 em	 letras

grandes:
Área	particular:
NADA	DE	ASSASSINATOS	DOS	MOORS	POR	AQUI.

	

O	carro	saiu	para	Castleford.
Ninguém	falava	nada,	nenhuma	maldita	palavra.
Só	o	críquete	no	rádio,	o	céu	estava	ficando	nublado.
Iluminação	ruim.

	

Brunt	Street,	Castleford.
De	 pé	 na	 calçada	 em	 frente	 à	 casa,	 George	 fazendo	 que	 sim	 para	 o	 homem

uniformizado.
Entrando	pela	porta	vermelha.
George	com	as	apresentações:
–	 Senhor	 e	 senhora	 Garland,	 este	 é	 o	 detetive	 superintendente	 Molloy	 e	 este	 o

detetive	inspetor	Jobson.
Acenamos	com	a	cabeça	para	o	pequeno	homem	com	dois	cigarros	acesos	e	para	a

esposa	 loira	com	dez	unhas	 roídas.	O	homem	magro	e	sua	esposa	 loira	se	sentaram
atrás	da	porta	vermelha	e	das	cortinas	fechadas	ao	meio-dia.
Arrasados	antes,	mais	arrasados	naquele	momento.
A	senhora	Garland	foi	até	a	janela	e	deu	uma	olhada	entre	as	cortinas.
Era	1969,	o	segundo	dia.

	

De	volta	à	calçada,	olhando	para	o	outro	lado	da	rua,	para	os	esqueletos	de	casas	por
terminar,	para	uma	lona	voando	ao	vento,	observando	as	silhuetas	escuras	que	subiam
as	 colinas	 passando	 pelos	 espaços	 vazios	 e	 com	 seus	 grandes	 bastões	 nas	 mãos	 e
olhares	baixos,	para	os	 silenciosos	cães	policiais	 chamados	Nigger	e	Shep,	Ringo	e
Sambo,	a	ambulância	branca	estacionada	no	fim	da	rua,	esperando.

	



Cigarros	acesos,	George	assoando	o	nariz.
–	E	agora?	–	perguntou	Bill.
–	Vamos	novamente	aos	vizinhos?	–	propôs	George.	–	Chegou	a	hora	de	 sujar	as

mãos.
Dei	de	ombros,	totalmente	cansado.
Bill	sorriu	para	a	rua,	para	a	fila	de	casas	ainda	por	terminar,	e	disse:
–	Vou	pelo	outro	lado.
–	Alguém	precisa	investigar	isso	–	eu	disse,	apontando	para	uma	placa.
Para	uma	placa	que	dizia:
Foster’s	Construction.

	

–	Sempre	tão	alegre,	ela	sempre	foi	tão	alegre.	Sempre	sorridente.	Isso	é	terrível.	Em
plena	luz	do	dia.	Tem	tanta	gente	estranha	hoje	em	dia.	Não	estamos	seguros	nem	na
nossa	própria	casa,	certo?	Aposto	que	vocês	conhecem	todos	os	tipos.	Quero	dizer,	é	o
que	 acontece	 com	os	mongoloides…	Sempre	 felizes…	Ela	 nunca	 foi	 vista	 sem	um
sorriso	estampado	no	rosto.	Não	posso	dizer	que	invejo	o	pai	e	a	mãe	dela.	Não	deve
ser	 fácil	 para	 eles.	 Têm	 de	 ficar	 o	 tempo	 todo	 de	 olho,	 certo?	 É	 chocante	mesmo.
Aceita	 mais	 uma	 xícara?	 Mas	 eles	 são	 tão	 felizes.	 Acho	 que	 não	 conhecem	 nada
melhor,	não	é?	São	sortudos	por	 isso.	Deve	ser	 legal	estar	 sempre	 sorrindo.	Aposto
que	você	adoraria	dizer	a	mesma	coisa,	certo?	Isso	nos	faz	pensar	no	que	este	mundo
está	se	tornando.	Ela	simplesmente	desceu	a	rua	para	comprar	doces,	disseram	aqui	ao
lado.	 Em	 plena	 luz	 do	 dia.	 Terrível.	Mas	 vocês	 acham	 que	 vão	 encontrá-la,	 certo?
Vocês	acham	que	ela	está	bem,	certo?

	

–	Terrível	–	disse	o	 senhor	Dixon,	o	homem	da	 loja	da	esquina.	–	Abrimos	às	 três,
faça	chuva	ou	faça	sol,	e	tem	sempre	uma	fila	deles	por	aqui,	e	Jeanette	estava	sempre
entre	eles,	fizesse	chuva	ou	sol.	O	senhor	precisava	ver	como	administrava	o	dinheiro
que	tinha,	sendo	quem	era.
–	Mas	ontem	ela	não	veio,	foi	o	que	o	senhor	disse?
–	Não	–	ele	respondeu.	–	Ontem	não.
–	 E	 as	 outras	 crianças?	 Como	 se	 comportavam	 com	 ela,	 sendo	 como	 era?	 –

perguntei.
–	Eram	muito	gentis.	Jeanette	mora	nesta	rua	desde	que	nasceu	–	ele	respondeu.
–	E	o	senhor	não	viu	ninguém	nem	nada	suspeito	ontem?
–	Não.



–	Nada	fora	do	normal?
–	Não	acontece	muita	coisa	por	aqui,	inspetor.
Fiz	que	sim.
–	Ou	pelo	menos	não	acontecia.

	

Um	conhecido	se	inclinou	à	janela	do	Jensen	estacionado	em	frente	da	loja.
–	Jack	–	eu	disse.
Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	Yorkshire	Post.
Ele	me	ofereceu	o	seu	maço	aberto	de	Everest	e	perguntou:
–	Alguma	novidade,	Maurice?
Peguei	um	cigarro	e	fiz	que	não	com	a	cabeça.
–	Você	é	que	deveria	me	dizer,	você	é	o	homem	do	jornal.
Jack	acendeu	o	meu	cigarro,	depois	o	dele.
O	suave	vento	da	 tarde	de	domingo	balançava	a	ponta	da	capa	de	chuva	de	 Jack,

que	passava	os	dedos	entre	os	cabelos	finos.
Ele	não	se	barbeara	e	cheirava	a	uísque.
–	Ficou	acordado	até	tarde	ontem	à	noite?	–	perguntei.
–	Como	todos	–	ele	respondeu,	sorrindo.
–	Como	vai	a	sua	Carol?	–	perguntei,	para	que	ele	soubesse	que	eu

sabia.
–	Diga-me	você	–	ele	devolveu	a	pergunta,	sem	sorrir.
–	Como	poderia	saber?
–	Você	é	o	policial,	não	é?
Olhei	para	o	outro	lado	da	rua,	para	os	esqueletos	de	casas	por	terminar,	para	a	lona

voando	ao	vento,	observei	as	silhuetas	escuras	que	subiam	as	colinas	passando	pelos
espaços	 vazios	 e	 com	 seus	 grandes	 bastões	 nas	 mãos	 e	 olhares	 baixos,	 para	 os
silenciosos	 cães	 policiais	 chamados	 Nigger	 e	 Shep,	 Ringo	 e	 Sambo,	 a	 ambulância
branca	estacionada	no	final	da	rua,	ainda	esperando,	e	disse.
–	É	verdade.	Infelizmente,	sou	eu	o	policial.

	

De	volta	ao	interior	do	número	11	da	Brunt	Street.
George,	Jack	e	eu.
O	senhor	e	a	senhora	Garland.
Geoff	 Garland	 segurando	 o	 retrato	 de	 escola	 da	 menina,	 enxugando	 as	 lágrimas

caídas	 sobre	 o	 vidro	 do	 porta-retrato	 com	 as	 mangas	 da	 camisa.	 Paula	 Garland



abraçava	o	próprio	corpo	com	os	braços,	mordendo	o	lábio	superior.
–	Não	entendo	–	repetia	Paula.	–	É	como	se	ela	tivesse	evaporado.
Jack,	com	o	caderno	de	anotações	a	postos,	com	calma,	com	calma.
Repetindo	suas	palavras:
–	Evaporado.
–	Mas	ela	não	poderia	simplesmente	desaparecer,	certo?
Atrás	das	cortinas,	ouviu-se	de	repente	o	som	de	uma	chuva	de	verão,	o	barulho	de

crianças	correndo	para	casa,	saindo	do	parque	e	do	balanço,	o	barulho	de	giz	no	chão,
bastões	no	muro.
O	 senhor	 e	 a	 senhora	 Garland	 olhavam	 para	 a	 porta	 vermelha,	 com	 suas	 bocas

entreabertas	e	sentados	na	beirada	de	suas	poltronas.
Seguiu-se	o	som	de	moedas	caindo	na	calçada,	e	uma	voz	de	criança	gritando	para

os	amigos	que	corriam	na	frente:
–	Esperem!	Esperem	por	nós!
Mas	a	porta	continuou	fechada,	as	cortinas	também,	e	a	menina	deles	não	era	vista

em	lugar	nenhum.	A	chuva	caía	sobre	os	esqueletos	das	casas	ainda	em	construção	do
outro	lado	da	rua,	sobre	a	lona	voando	ao	vento,	sobre	as	silhuetas	escuras	que	subiam
as	 colinas	 passando	 pelos	 espaços	 vazios	 e	 com	 seus	 grandes	 bastões	 nas	 mãos	 e
olhares	baixos,	sobre	os	silenciosos	cães	policiais	chamados	Nigger	e	Shep,	Ringo	e
Sambo,	 sobre	 a	 ambulância	 branca	 estacionada	 no	 fim	da	 rua,	 vazia	 e	 em	 silêncio,
sobre	 a	 menina	 que	 nunca	 mais	 seria	 vista,	 fizesse	 chuva	 ou	 sol,	 e	 sobre	 a	 porta
fechada	e	as	cortinas	que	bloqueavam	o	sol	ou	se	abriam	à	lua.
–	Esperem!
…	pela	Menina	Que	Nunca	Voltou	Para	Casa.
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Ela	 caía	 de	 costas	 em	 enormes	 profundezas,	 longe	 dali,	 com	 a	 boca	 aberta,
contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 o	 som	 selvagem	 de	 uma	 mãe	 presa	 numa
armadilha	e	forçada	a	ver	a	morte	de	sua	filha	mais	nova,	contorcendo-se	e	gritando
e	 uivando,	 caída	 no	 chão	 de	 linóleo,	 nos	 quadrados	 brancos	 e	 cinza,	 nas	 marcas
feitas	 por	 botas	 e	marcas	 feitas	 por	 cadeiras,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando
sob	as	luzes	fracas	e	amareladas	que	acendiam	e	apagavam,	acendiam	e	apagavam,
sob	o	velho	pôster	alertando	para	o	perigo	de	dirigir	bêbado	no	Natal,	contorcendo-
se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 sentindo	 o	 fedor	 de	 cachorros	 sujos	 e	 vegetais
exageradamente	 cozidos,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando	 enquanto	 você
registrava	 seus	 nomes	 e	 seus	 números,	 contando-lhes	 tudo	 o	 que	 aconteceria	 com
eles,	toda	a	merda	em	que	estavam	metidos,	o	quanto	realmente	estavam	fodidos,	mas
eles	permaneciam	sentados	em	silêncio,	esperando	a	volta	do	policial	de	alta	patente
que	levaria	vocês	dois	lá	para	baixo,	toda	a	delegacia	em	silêncio,	exceto	ela,	com	a
boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	um	jovem	policial	nos	 fundos	da
sala	 balançava	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 na	 cadeira,	 as	 mãos	 atrás	 da	 cabeça,
mascando	sonoramente	um	chiclete,	até	a	hora	em	que	você	voou	na	direção	deles,
tentando	 agarrá-lo	 pelo	 pescoço,	 bater	 nele,	 mas	 seus	 companheiros	 policiais	 o
impediram,	dizendo	 tudo	o	que	 fariam	com	você,	 toda	a	merda	em	que	você	estava
metido,	o	quanto	você	realmente	estava	 fodido,	e	ela	 ficou	novamente	de	pé,	com	a
boca	 aberta,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 o	 som	 dos	 óculos	 dela	 sendo
quebrados	sob	botas	policiais,	e	então	chegou	o	policial	de	alta	patente,	ele	chegou
para	 levá-los	ao	andar	 inferior,	 às	 celas,	 e	no	alto	da	 escada	vocês	 viraram	e	 eles
abriram	 a	 porta	 da	 sala	 4,	 e	 lá	 estava	 ele,	 com	 as	 botas	 ainda	 girando	 enquanto
lutavam	 para	 soltá-lo	 dali,	 o	 fedor	 de	mijo	 impregnado,	 o	 corpo	 preso	 à	 grade	 de
ventilação,	um	cinto	segurando-o	pelo	pescoço,	pendurado	por	uma	jaqueta	que	dizia
Saxon	e	Angelwitch	entre	um	par	de	asas	de	cisne,	sua	língua	inchada	e	seus	olhos
arregalados,	e	continuavam	tentando	arrancá-lo	dali,	colocá-lo	num	buraco	no	chão
e	 fazer	 com	que	desaparecesse,	mas	 ele	nunca	desapareceria,	 não	para	 ela,	 com	a
boca	 aberta,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 arrastando-se	 pelas	 paredes	 e
degraus	com	suas	unhas	e	seus	joelhos,	pelo	fedor	de	cães	exageradamente	cozidos	e
vegetais	 sujos,	 enquanto	 as	 luzes	 fracas	 e	 amareladas	 acendiam	 e	 apagavam,
acendiam	e	apagavam,	e	o	velho	pôster	promovia	os	prazeres	de	dirigir	bêbado	no
Natal,	os	quadrados	brancos	e	os	cinza,	as	marcas	feitas	por	botas	e	por	cadeiras,	o
linóleo,	e	aqueles	homens	que	andavam	por	aquelas	escadas,	aquele	piso	de	linóleo,



aqueles	 policiais	 em	 seus	 ternos	 e	 botas	 grandes	 tamanho	 quarenta	 e	 dois,	 e	 de
repente	 tudo	desapareceu;	 as	 paredes,	 as	 escadas,	 o	 fedor	 de	 cachorros	 sujos	 e	 de
vegetais	exageradamente	cozidos,	as	luzes	fracas	e	amarelas,	o	velho	pôster	avisando
sobre	o	perigo	de	dirigir	bêbado	no	Natal,	os	quadrados	brancos	e	cinza,	as	marcas
feitas	por	botas	e	as	feitas	por	cadeiras,	o	linóleo	e	os	policiais	vestindo	terno	e	botas
novas,	 tudo	desaparecia	enquanto	você	caía	de	costas,	de	uma	pequena	cadeira	de
plástico,	 através	 de	 enormes	 profundezas	 do	 tempo,	 longe	 daquele	 lugar,	 daquele
podre	 e	 velho	 lugar	 de	 linóleo,	 e	 você	 ficou	 sozinho,	 aterrorizado	 e	 histérico	 e
berrando,	com	a	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando.
Com	a	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	nas	entranhas	da	terra.
Contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	nas	entranhas	da	terra.
Gritando	e	uivando	nas	entranhas	da	terra.	Uivando	nas	entranhas	da	terra.
Nas	entranhas	da	terra.
Entranhas	da	terra,	enquanto	eles	te	matavam.
Eles	te	matavam.
O	Último	Homem	de	Yorkshire.

	

Seus	olhos	abertos	e	você	observando	as	rachaduras	no	teto,	ouvindo	passos	no	andar
de	 cima,	 água	 fervendo	 e	 barulho	 de	 xícaras	 sendo	quebradas,	 vozes	 se	 levantaram
discutindo	sobre	onde	fora	parar	o	dinheiro,	a	chuva	caía	forte	sobre	as	palavras.
Você	deitado	ali.
Odiando	este	país	e	todas	as	pessoas	que	aqui	vivem.
Deitado	ali.
Gordo,	careca	e	cheio	de	buracos.
Os	galhos	batendo	contra	o	vidro	da	janela.

	

Você	saiu	da	cama	e	foi	até	a	cozinha.
Oito	horas.
Quinta-feira,	26	de	maio	de	1983.
Você	colocou	água	para	ferver	e	ligou	o	rádio.
“Healey	acusa	Thatcher	de	mentir	sobre	desemprego.	Jenkins	chama	Thatcher	de

extremista	e	culpa	a	primeira-ministra	pela	divisão	do	país;	relatos	de	suspeitas	de
corrupção	policial	em	conexão	com	um	roubo	de	3,4	milhões	de	libras	em	prata	em
1980,	 o	 caso	 será	 enviado	 ao	 procurador-geral;	 os	 danos	 à	 prisão	 de	 Albany
alcançam	1	milhão	de	libras;	donos	de	loterias	terão	de	pagar	aos	que	ganharam	a



aposta	de	que	haveria	dois	dias	seguidos	sem	chuva…”
Você	abriu	a	geladeira	e	não	encontrou	nada.
Não	havia	leite,	não	havia	pão.
Abriu	o	armário,	nada.
Desligou	a	água	e	o	rádio.
D-14.

	

No	Parthenon,	em	Wood	Street,	Wakefield.
Café	com	leite	com	nata	e	pão	de	frutas	secas	jogado	dentro.
Chuva	e	guarda-chuvas	lá	fora.
Jornais,	o	seu	jornal,	o	jornal	de	todos.
Thatcher,	Thatcher,	Thatcher.
Que	se	fodam	todos	e	que	assistam	de	camarote	à	Roma	deles	pegando	fogo.
Nenhuma	maldita	palavra	sobre	Jimmy	Ashworth.
Nenhuma	maldita	palavra	sobre	Hazel	Atkins.
Nenhuma.
Você	olhou	para	o	relógio.
Quase	dez,	quase	na	hora.

	

Na	frente	da	casa,	sob	a	chuva.
Os	espaços	desertos	tão	deprimentes	quanto	as	casas	e	os	edifícios	entre	eles.
Jimmy	Young	manda	um	beijo	na	bunda	de	Thatcher	pelo	rádio.
–	Wurzel	Gummidge?	–	repetiu	Jimmy,	zombando.	–	Isso	não	é	muito	legal,	certo?
–	Não,	Jimmy,	não	é	–	você	gritou,	sozinho	no	carro.	–	E	você	também	não	é	nada

legal,	seu	velho	idiota	grosso	e	ganancioso.	Mas	nós	não	vamos	nos	esquecer	de	você
e	das	suas	crueldades,	nem	mesmo	quando	estivermos	próximo	da	sua	casa,	prontos
para	lhe	dar	uma	de	Mussolini.
Sozinho	no	carro,	no	caminho	para	ver	outro	Jimmy.
Um	Jimmy	muito	diferente.
Jimmy	Ashworth.
Sozinho	no	carro,	a	caminho	do	funeral	de	Jimmy	Ashworth.

	

O	funeral	de	um	suicida.
O	seu	terceiro.



O	segundo	funeral	em	quinze	dias.
O	mesmo	cheiro:
As	flores	que	fedem	a	mijo,	o	fedor	de	suor.
Crematório	de	Wakefield,	Kettlethorpe.
A	 chuva	 batia	 forte	 sobre	 as	 flores	 de	 açafrão,	 os	 narcisos	 eram	 deca​pitados,	 as

pétalas	 grudavam	 nas	 solas	 dos	 seus	 sapatos,	 junto	 a	 pontas	 de	 cigarro	 e	 sacos	 de
batatas	fritas.
Você	se	sentou	no	fundo,	sete	outras	pessoas	se	sentaram	mais	à	frente:
A	senhora	Ashworth,	seu	marido	e	seu	outro	filho.
Dois	meninos	vestindo	jaquetas	jeans,	duas	meninas	com	os	cabelos	presos…
O	vigário	disse	algumas	palavras	para	a	ocasião,	e	eles	secaram	as	lágrimas.	Depois

o	incineraram.	Ao	final,	todos	saíram	para	fumar	um	cigarro	e	ir	ao	banheiro,	tomar
uma	cerveja	e	comer	um	sanduíche.
Havia	três	policiais	nos	fundos,	ao	lado	da	porta.	Maurice	Jobson	era	um	deles.

	

Um	novo	Rover	estacionado	do	lado	de	fora.
A	janela	aberta,	o	motorista	olhando	para	si	mesmo	pelo	retrovisor.
Um	idiota	metido	admirando-se.
–	Aceita	uma	carona,	John?	–	perguntou	Clive	McGuinness.
–	Não	–	você	respondeu,	acendendo	um	cigarro.
–	Cinco	minutos,	John	–	ele	disse.	–	É	tudo	o	que	peço.
–	Mas	você	não	tinha	nem	mesmo	cinco	minutos	na	segunda-feira	à	noite,	certo?
–	John	–	ele	disse,	suspirando.	–	Veja	bem,	eu	sinto	muito	por	isso.
Você	atirou	o	cigarro	na	sarjeta,	entre	pétalas	amarelas	e	sacos	de	ba​tatas	fritas.	Deu

a	volta	por	trás	do	Rover.	Ele	abriu	a	porta	do	passageiro.	Você	entrou.	Ele	se	inclinou
na	sua	direção	para	fechar	a	porta.
–	Obrigado,	John	–	disse	McGuinness.
Você	olhou	para	ele.
O	idiota	metido	tinha	a	mesma	aparência	imaculada	de	sempre:
Vestido	dos	pés	à	cabeça	de	Austin	Reed	&	Jaeger,	cheirando	a	loção	pós-barba.
O	homem	gordo	vestindo	C&A	disse:
–	Sou	todo	ouvidos,	Clive.
–	Vai	haver	um	inquérito,	John.
–	Um	inquérito	policial	interno,	eu	sei.
–	Ele	confessou,	John.
–	Que	bobagem.
–	Foi	demais	para	ele,	John.



–	O	quê?	A	tortura?	As	surras?	O	maldito	advogado	dele?
–	A	culpa,	John.	A	culpa.
–	Culpa	do	quê?
–	John,	John…
A	porta	de	trás	se	abriu.
Você	deu	uma	olhada	pelo	retrovisor:
Maurice	Jobson	entrou.
O	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson.
O	Coruja.
–	Boa	tarde,	senhores	–	ele	disse.
Você	não	se	virou.
–	Conhece	o	chefe	superintendente,	John?
Você	fez	que	sim.
–	Claro	que	me	conhece	–	disse	Jobson.	–	Eu	trabalhei	com	o	pai	dele.
–	O	seu	pai	era	policial?	–	perguntou	McGuinness.	–	Eu	não	sabia,	John.
–	Era	–	você	respondeu,	abrindo	a	porta.	–	Até	se	suicidar.

	

Você	 não	 gostava	 do	 Inns,	 mas	 gostava	 de	 um	 drinque,	 então	 passou	 por	 trás	 da
delegacia	de	Wood	Street	e	entrou	no	Jockey.
Eram	duas	horas,	então,	teria	apenas	uma	hora.
Não	 era	 suficiente,	 mas	 podia	 ser	 um	 início,	 algo	 para	 o	 resto	 da	 tarde.	 Depois

encontraria	uma	happy	hour	e	ficaria	inconsciente	até	as	oito.
Você	pegou	a	cerveja	e	uma	dose	de	uísque,	contornou	a	mesa	de	bilhar	e	foi	para	os

fundos	do	pub.
Estudantes	e	ciclistas,	Vardis	tocando	na	jukebox:
Let’s	Go…
Você	tomou	o	uísque,	depois	a	cerveja.
Havia	quatro	pessoas	do	outro	lado	da	mesa	de	bilhar.	Elas	o	enca​ravam.	Uma	das

meninas	 se	 levantou	 e	 caminhou	 na	 sua	 direção.	 Ela	 usava	 uma	 grande	 e	 dourada
estrela	de	davi	no	peito,	os	cabelos	penteados	para	trás,	sua	maquiagem	pesada	estava
borrada.
–	Fui	namorada	de	Jimmy	–	ela	disse.
–	E	eu	quase	fui	advogado	dele.
–	Ele	não	se	matou.	Ele	não	se	mataria.
Você	fez	que	sim.
–	Ele	também	não	matou	nenhuma	menina.	Ele	não	faria	isso.
Você	fez	que	sim	novamente.



–	Qual	o	seu	nome?
–	Tessa	–	ela	respondeu.
Você	estendeu	a	mão.
–	John	Piggott.
–	Eu	sei	–	ela	disse,	sorrindo	e	estendendo	a	mão	para	cumprimentá-lo.
–	Aceita	um	drinque?
–	Já	tenho	um.
–	Quer	outro?
–	Se	você	insiste…
–	De	sidra	e	escura?
Ela	fez	que	sim.
–	Sente-se	–	você	disse	e	levantou-se.
E	atravessou	o	salão	do	pub,	pediu	as	bebidas	e	voltou	com	elas.
Tessa	não	estava	sentada	à	sua	mesa	e	não	voltara	à	mesa	de	onde	viera.
Os	dois	caras	e	a	outra	menina	continuavam	olhando	para	você.	Eles	sorriam.
Você	olhou	para	a	porta	do	banheiro,	depois	olhou	mais	uma	vez	para	os	dois	caras

e	a	menina.	Eles	balançavam	a	cabeça.	Riam.
Você	foi	até	eles,	ainda	com	as	duas	bebidas	nas	mãos.
Eles	pararam	de	rir.
–	Cadê	Tessa?
Eles	deram	de	ombros	e	ficaram	brincando	com	seus	colegas	de	copo.
Você	ofereceu	a	bebida	de	Tessa	à	outra	menina.
–	Quer?
Ela	ergueu	os	olhos	e	disse:
–	Muito	obrigada.
Você	se	sentou	junto	a	eles.
–	Vocês	eram	amigos	de	Jimmy,	certo?
Todos	fizeram	que	sim.	Não	sorriram,	não	riram.
Você	 pegou	 uma	 caneta	 e	 um	 pedaço	 de	 papel,	 escreveu	 o	 nome	 e	 o	 telefone.

Deixou	o	papel	sobre	a	mesa.
–	Entreguem	isso	a	Tessa.
–	Por	quê?	–	perguntou	um	dos	meninos.
–	Nunca	se	sabe	quando	precisaremos	de	um	advogado,	certo?
A	menina	olhou	para	os	dois	rapazes	e	pegou	o	papel.
Você	 tomou	 sua	 cerveja	 de	um	 só	gole,	 arrotou,	 depois	 colocou	 a	 cane​​ca	 sobre	 a

mesa.	Pegou	notas	de	duas	libras,	colocou-as	ao	lado	da	caneca	vazia.
–	Para	que	o	dinheiro?	–	perguntou	um	dos	rapazes.
–	Tomem	uma	por	minha	conta	–	você	respondeu,	voltando	ao	outro	salão	do	bar.

Pediu	uma	saideira	e	depois	foi	embora.



	

Do	lado	de	fora	voltara	a	chover.	Você	entrou	no	restaurante	chinês	e	comprou	algo
para	levar.	A	conta	foi	baixa,	pois	certa	vez	defendera	um	dos	empregados	num	caso
de	roubo.
Saiu	 e	 lá	 estava	 ela,	 agachada	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 frente	 ao	 local	 de

recrutamento	militar,	com	a	cabeça	apoiada	nos	joelhos.
Você	atravessou	a	rua	e	perguntou:
–	Não	está	pensando	em	se	alistar,	está?
–	O	quê?	–	perguntou	Tessa,	erguendo	os	olhos.
–	Está	em	busca	de	uma	viagem	grátis	às	Malvinas,	certo?	Quer	ver	o	mundo?
–	Para	onde?
Você	acenou	em	direção	ao	cartaz	colado	à	janela.
–	As	Malvinas.
–	Sai	daqui	–	ela	disse,	tocando	um	dos	seus	bótons.
Você	apontou	para	a	entrada	do	Polish	Joe’s	e	perguntou:
–	Que	tal	um	corte	de	cabelo?
–	Vá	se	foder.
–	Tudo	bem.	Até	logo,	então.
–	Espera	–	ela	disse	de	repente.	–	Para	onde	você	vai?
–	Para	casa.
–	Onde	fica?
Você	apontou	para	a	rua	além	do	pub	College.
–	Logo	ali.
Ela	olhou	para	as	suas	sacolas.
–	O	que	tem	aí	dentro?
–	Comida.
Ela	sorriu.
–	Quer	um	pouco?	–	você	perguntou.
Ela	fez	que	sim	e	estendeu	a	mão.
Você	a	puxou.
–	E	você	tem	erva?	–	ela	perguntou.
–	Devo	ter.
–	O	que	estamos	esperando,	então?	–	ela	perguntou,	sorrindo.
Vocês	subiram	a	rua,	passando	pelo	College	e	pela	Grammar	School.
–	Aposto	que	frequentou	aquele	lugar	ali	–	ela	disse,	sorrindo.
–	Vá	se	foder.
–	Onde	estudou,	então?



–	Em	Hemsworth,	há	muito	tempo	–	você	respondeu.	–	E	você?
–	No	Thornes.
Vocês	 viraram	 na	 Blenheim	 Road	 e	 seguiram	 em	 frente.	 As	 grandes	 árvores	 os

protegiam	da	chuva.
Estavam	entrando	no	número	28	quando	ela	perguntou:
–	Não	foi	aqui	que	aquela	mulher	foi	assassinada?	Aquela	bruxa?
–	Anos	atrás.
–	Está	brincando?
Você	ficou	segurando	a	porta	aberta	e	disse:
–	Todos	moramos	em	casas	de	pessoas	mortas.
–	Vá	se	foder	–	ela	disse.	–	Qual	era	o	apartamento	dela?
–	O	meu.
–	Você	só	pode	estar	brincando.
–	Mas	a	decoração	é	nova.
Ela	tremia	e	olhava	para	você,	a	água	da	chuva	atravessava	a	calha.
–	A	escolha	é	sua	–	você	disse,	dando	de	ombros.	–	Faça	como	preferir.
Ela	deu	uma	olhada	na	chuva	do	lado	de	fora	e	entrou.
–	Espero	que	não	esteja	planejando	um	derramamento	de	sangue.
–	Esse	tipo	de	coisa	acontece	lá	na	sua	rua.
–	Vá	se	foder	–	ela	repetiu,	seguindo-o	pelas	escadas	do	edifício.
Você	abriu	a	porta	do	apartamento.	Você	entrou	na	frente	e	acendeu	as	luzes.
–	Entre.
Ela	entrou	na	sala.
–	Sente-se	–	você	disse.
Ela	se	sentou	no	sofá.
–	O	que	você	quer	beber?
–	O	que	você	vai	beber?
–	Uma	cerveja	para	começar.
Ela	fez	que	sim	e	disse:
–	Poderia	pingar	um	pouco	de	suco	de	limão?
Você	foi	à	cozinha.	Você	abriu	a	geladeira.	Não	havia	limão.
–	Você	tem	um	monte	de	discos,	né?	–	ela	gritou.
–	Mas	não	tenho	suco	de	limão.
–	Não	tem	problema.
Você	 lavou	 os	 copos	 e	 pegou	 uma	 bandeja,	 onde	 colocou	 a	 comida	 chinesa.

Dependurada	no	braço,	carregava	uma	sacola	com	três	latas	de	cerveja	e	disse:
–	Volto	já.
–	Para	onde	você	vai?	–	ela	perguntou	levantando-se.
–	Para	o	andar	de	cima.



–	Não	vai	me	deixar	aqui	sozinha,	certo?
–	Serão	 apenas	 dois	minutos.	A	menos	 que	 não	 queira	 um	pouco	de	 erva	 –	 você

respondeu.
–	Dois	minutos?
–	Escolhe	um	disco.	É	só	ligar	na	tomada	–	você	disse.
–	Dois	minutos…
–	Dois	minutos.	Juro	–	você	disse.

	

Você	bateu	duas	vezes	na	porta	de	Stopper	e	Norm.	Esperou,	depois	bateu	novamente.
–	Quem	é?	–	sussurrou	Norm.
Com	dois	dedos	na	frente	do	olho	mágico,	você	respondeu:
–	JP.
As	três	trancas	foram	abertas.	Duas	fechaduras	abertas.	A	porta	se	abriu	um	pouco.
–	Senha?	–	murmurou	Norm	pela	fresta	da	porta.
–	Vá	se	foder.
–	Que	dia	é	hoje?
–	Vá	se	foder,	Norm.	Hoje	é	quinta-feira.	Deixa	eu	entrar,	anda	–	você	murmurou.
Ele	tirou	a	corrente	da	porta.	Ele	abriu	a	porta
–	Obrigado	–	você	disse.
Ele	fechou	as	fechaduras.	Ele	trancou	as	trancas.	Ele	fechou	a	porta	atrás	de	você.
Você	ouviu	os	sons	de	Tomita	na	sala.
Stopper	estava	no	sofá,	assistindo	à	transmissão	de	jogos	de	bilhar.
–	E	aí,	Peter?	–	você	disse.
Ele	colocou	os	óculos	de	sol	sobre	a	cabeça	e	deu	uma	piscadela.
–	Quanto	você	quer?	–	perguntou	Norm.
Você	colocou	uma	nota	de	dez	e	as	latas	sobre	a	mesa.
–	Apenas	oito	gramas	e	um	pouco	de	papel.
Norm	pegou	uma	das	latas	e	saiu	da	sala.
Você	pegou	as	outras	duas	latas	e	ofereceu	uma	delas	a	Stopper.
–	Obrigado	–	ele	disse.	–	Vai	sair	hoje?
Você	olhou	para	o	relógio.
–	Talvez.	E	você?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça	e	disse:
–	Amanhã.
Norm	voltou	com	um	envelope.
–	Obrigado	–	você	disse.
–	Está	pensando	em	parar?



–	Não	posso.	Nos	vemos	amanhã,	certo?
–	Certo	–	disse	Norm.
–	Até	mais,	Peter	–	você	disse	a	Stopper.
–	Até	mais,	John.
Você	caminhou	em	direção	à	porta	de	entrada	do	apartamento.
Norm	destravou	as	trancas,	abriu	as	fechaduras,	tirou	a	corrente	e	perguntou:
–	Você	está	com	uma	mulher	lá	embaixo,	certo?
–	Por	quê?
Ele	pousou	o	dedo	no	seu	ouvido	e	disse:
–	Isso	é	forte,	cara…
Você	sorriu.
–	Seu	nojento	–	ele	disse,	dando	uma	piscadela.
–	É	só	uma	amiga.

	

Chateado	e	chapado,	você	dormiu	na	mesma	cama	completamente	vestido,	sonhando
com	o	rei	Herodes	e	crianças	mortas,	com	João	Batista	e	Salomé.
João	e	Salomé,	as	feridas	de	Cristo	e	a	Lança	Sagrada.
Adolf	Hitler	e	Benito	Mussolini,	Jimmy	Young	e	Jimmy	Ashworth.
Com	a	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando:
–	Hazel!
Você	despertou	e	a	abraçou	e	a	tocou.
A	abraçou,	a	tocou	e	a	comeu.
Você	a	comeu,	de	ressaca	e	com	vontade.
E	ela	cravou	as	unhas	nas	suas	costas:
–	Me	mate!
Sangue	nos	lençóis,	sangue	nas	paredes.
Ela	abriu	os	olhos,	olhou	bem	dentro	dos	seus.
–	Este	lugar	fede.
–	Sinto	muito.
–	Fede	a	lembranças	–	ela	murmurou.	–	A	lembranças	ruins.



	
15

Clare	gritava.
–	 Ele	 veio	 até	 mim,	 todo	 confiante,	 presunçoso	 como	 um	 bom	 policial	 de	 alta

patente	e	disse	um	maldito	Há	quanto	tempo,	Clare.
BJ	ficou	sem	fala.
–	Que	idiota!	Maldito	idiota!
BJ	encontrou	uma	palavra	e	perguntou:
–	Onde?
–	Na	Pensão	St	Mary’s.
–	Merda.
–	Ele	estava	todo	confiante.
–	Porra.
O	quarto	dela	estava	cheio	de	lixo,	destroçado,	suas	roupas	e	maquiagem	perdidas

entre	garrafas	e	latas,	papéis	e	sacolas.	O	vento	uivava	pela	pensão,	no	andar	de	cima
e	pelos	corredores,	passando	por	baixo	das	portas	e	entrando	no	quarto.	A	chuva	forte
batia	contra	a	janela.
Isso	era	Preston,	Lancashire.
–	Como	 eles	 nos	 encontraram,	BJ?	Como	 eles	 conseguiram	 nos	 encontrar?	 –	 ela

gritou.
BJ	ergueu	os	olhos	do	chão	e	disse:
–	Pelas	crianças.
Clare	gritava.

	

BJ	tinha	altos	e	baixos	durante	dias,	Clare	não	parava	de	beber.
Estava	bêbada	e	triste	desde	o	dia	em	que	chegara	ali	com	BJ.
Há	quase	um	ano.
Mas	nunca	estivera	tão	triste	nem	tão	bêbada.
BJ	estava	arrasado,	Clare	estava	arrasada.
Fodida.
BJ	estava	fodido,	Clare	estava	fodida.
Fodida	e	localizada.

	



–	O	que	vamos	fazer?
–	Fugir	–	disse	BJ.
–	Para	quê?	–	ela	perguntou,	suspirando.	–	Eles	vão	nos	encontrar.
–	Não	se	a	gente…
–	Se	o	quê?	Eles	estão	nos	vigiando!
–	O	que	vamos	fazer,	então?	–	gritou	BJ.	–	Marcar	um	encontro	com	ele?
–	É	o	que	ele	quer.
–	Não	fode	–	disse	BJ,	soluçando.	–	Isso	é	uma	maldita	armadilha.
–	Não	estou	nem	aí	–	ela	gritou.	–	Não	vou	passar	a	minha	vida	inteira	fugindo.
–	Eles	vão	nos	matar.
–	Ótimo	–	ela	murmurou.
BJ	estava	sob	os	lençóis.	BJ	escondia-se.	BJ	chorava.
Uma	batida	na	porta.
BJ	saiu	das	cobertas.	Clare	olhou	para	a	porta.
–	Clare?	–	chamou	uma	voz	masculina.	–	Sou	eu.
–	Porra,	é	apenas	o	Roger	–	murmurou	Clare.	–	Deixa	ele	entrar.
BJ	saiu	da	cama.	BJ	abriu	a	porta.	BJ	deixou	Roger	entrar.	BJ	saiu	para	o	corredor.

BJ	deitou-se	numa	cama	fria,	sob	as	cobertas.	BJ	ficou	olhando	as	rachaduras	no	teto.
BJ	pensou	no	que	a	sua	mãe	estaria	fazendo	naquele	dia.
Aquele	era	o	dia	do	décimo	sétimo	aniversário	de	BJ.
BJ	começou	a	chorar	novamente.

	

BJ	caminhou	até	a	outra	ponta	do	corredor.	Bateu	à	porta.
–	Entre.
BJ	entrou	no	quarto	do	Velho	Walter.
Do	lado	de	fora	continuava	chovendo.	Do	lado	de	dentro	continuava	frio.
Walter	Kendall	estava	sentado	à	mesa,	ao	lado	da	única	janela.	Ele	cortava	algo	de

um	jornal.	Colocou	o	recorte	em	um	velho	caderno	vermelho.
–	Você	está	atrasado	–	ele	disse,	sorrindo.
–	Sinto	muito.
–	Como	vai	a	minha	Clare?	–	ele	perguntou,	fechando	o	caderno.
–	Ocupada.
Ele	riu.	Atravessou	o	diminuto	quarto	e	sentou-se	ao	lado	de	BJ	na	cama.
Do	lado	de	fora	passou	um	trem.	As	janelas	tremeram.
–	Seus	olhos	estão	vermelhos	–	ele	disse,	 tomando	uma	das	mãos	de	BJ.	–	O	que

aconteceu?
–	Eles	nos	encontraram.



Ele	soltou	a	mão	de	BJ.	Virou	o	rosto	de	BJ	em	direção	ao	seu	e	disse:
–	Como?
–	Deve	ter	sido	pelos	filhos	dela	–	respondeu	BJ.
–	Como?
–	Quando	vocês	foram	a	Blackpool.
–	Mas	como?
BJ	soltou	suas	mãos	e	respondeu:
–	 Se	 eles	 estavam	 observando	 as	 crianças	 em	 Glasgow,	 poderiam	 facilmente	 ter

seguido	Suzie	quando	os	trouxe.
–	Mas	isso	foi	em	agosto.	Por	que	esperariam	até	agora?
–	Como	vou	saber?
–	O	que	vocês	vão	fazer?
–	Clare	quer	se	encontrar	com	eles.
–	É?
–	Sim.
–	Você	não	pode	deixá-la	fazer	isso	–	ele	disse.
–	Não	posso	detê-la.
–	Eles	vão	matar	Clare.
–	Eu	sei.
–	Vão	matar	vocês	dois	–	ele	disse.
BJ	fez	que	sim.
–	E	o	que	foi	que	ela	disse?
–	Que	seria	bom.

	

BJ	estava	deitado	nos	braços	de	Walter,	a	cabeça	de	BJ	apoiada	no	peito	dele,	ouvindo
o	coração	dele.	BJ	se	lembrou	de	quando	ele	e	sua	mãe	beberam	uma	garrafa	inteira
de	ginger	ale	e	comeram	duas	caixas	grandes	de	chocolate	por	conta	do	aniversário	de
sete	anos	de	BJ,	e	ficou	imaginando	se	ela	também	se	lembrava	daquilo	tudo,	mas…

	

O	mesmo	quarto,	sempre	o	mesmo	quarto;	cerveja	de	gengibre,	pão	velho,	cinzas	na
lareira.	Eu	de	branco,	 ficando	preta	a	partir	das	unhas,	arrastando	uma	mesa	com
tampo	de	mármore	para	bloquear	a	porta,	quase	caindo	de	exaustão,	 jogada	numa
cadeira	 com	 o	 encosto	 quebrado,	 girando	 sem	 qualquer	 sentido,	 as	 palavras	 na
minha	 boca,	 as	 imagens	 na	 minha	 cabeça,	 nada	 fazia	 sentido,	 perdida	 no	 meu
próprio	 quarto,	 como	 se	 tivesse	 caído	 de	 uma	grande	 altura,	 quebrada,	 e	 ninguém



conseguia	 me	 montar	 novamente,	 mensagens:	 ninguém	 recebia,	 decodificava	 ou
traduzia.
–	O	que	vamos	fazer	com	o	aluguel?	–	eu	gritei.
Apenas	mensagens	do	meu	quarto,	presa	entre	os	vivos	e	os	mortos,	com	a	mesa	de

tampo	de	mármore	atrás	da	porta.	Mas	não	por	muito	 tempo,	 isso	não.	Apenas	um
quarto	e	uma	jovem	vestida	de	branco,	que	começava	a	ficar	preta	a	partir	das	unhas
e	 com	 buracos	 na	 minha	 cabeça,	 apenas	 uma	 jovem,	 ouvindo	 passos	 no
paralelepípedo	do	lado	de	fora.
Apenas	uma	jovem.

	

BJ	acordou.	BJ	suava.	BJ	chorava.
Walter	fora	embora.
BJ	andou	pelo	corredor.	BJ	abriu	a	porta	dela.
Clare	estava	deitada	na	cama,	nos	braços	de	Walter.	Seus	olhos	estavam	fechados.
Walter	acariciava	os	cabelos	dela.
Os	dois	cobertos	de	suor.	Os	dois	cobertos	de	lágrimas.
–	O	que	aconteceu?
–	Um	pesadelo	–	murmurou	Walter.
–	O	mesmo?
Walter	fez	que	sim.
–	Você	viu?
Walter	ergueu	o	suéter	e	o	sutiã	de	Clare.	Mais	palavras	escritas	com	sangue:
Ajude-me,	estou	no	inferno.
Amanheceu.
Quinta-feira,	20	de	novembro	de	1975.
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Atravessávamos	as	colinas	pelo	terceiro	dia	consecutivo,	vestindo	nossas	capas	pretas
e	com	nossos	grandes	cassetetes	e	nossos	cães	farejadores	cha​mados	Nigger	e	Shep,
Ringo	e	Sambo,	procurando	a	cena	de	um	crime,	atravessando	as	colinas	pelo	terceiro
dia	consecutivo,	vestindo	nossas	capas	pretas	e	com	nossos	grandes	cassetetes	até	que
o	dia	virou	noite	e	voltamos	às	nossas	esposas,	Joan	e	Patricia,	Judith	e	Margaret,	às
gargalhadas	e	aos	 te​lefones	que	 tocavam	nos	quartos,	às	comidas	 sendo	preparadas,
servidas	e	degus​tadas,	aos	nossos	filhos,	Robert	e	Clare,	Paul	e	Hazel,	aos	pés	deles
nas	escadarias	e	ao	barulho	de	bolas	sendo	lançadas	contra	um	bastão	ou	um	muro,	de
estampidos	 de	 tiros	 de	 festim	 e	 de	 balões	 sendo	 estourados,	 às	 nossas	 casas	 em
Harrogate	 e	 Wetherby,	 Sandal	 e	 West	 Bretton,	 nossas	 casas	 seguras,	 distantes	 dos
perigos	e…
Aquilo.
Até	 o	 dia	 seguinte,	 quando	 voltamos	 às	 colinas	 pelo	 quarto	 dia	 consecutivo,

vestindo	nossas	capas	pretas	e	com	nossos	grandes	cassetetes	e	nossos	cães	policiais
chamados	Nigger	e	Shep,	Ringo	e	Sambo,	procurando	a	cena	do	crime,	 e	 a	mesma
coisa	no	dia	seguinte,	e	no	outro,	atravessando	as	colinas,	vestindo	nossas	capas	pretas
e	carregando	nossos	cassetetes	 até	os	dias	virarem	noite,	uma	noite	 infinita,	 e	 até	o
momento	 em	que	 já	 não	 tínhamos	 as	 esposas	 Joan	 ou	Patricia,	 Judith	 ou	Margaret,
nem	filhos	chamados	Robert	ou	Clare,	Paul	ou	Hazel,	 apenas	nossas	capas	pretas	e
nossos	 grandes	 cassetetes,	 nossos	 cães	 chamados	 Nigger	 e	 Shep,	 Ringo	 e	 Sambo,
nossas	casas	em	Harrogate	e	Wetherby,	Sandal	e	West	Bretton,	nossas	casas	grandes,
vazias	e…
Cheias	de	nada,	nada	exceto…
Aquilo.

	

Brotherton	House,	Leeds.
Walter	Heywood,	George	Oldman,	Dick	Alderman,	Jim	Prentice,	Bill	e	eu.
–	Vamos,	George	–	disse	Walter	Heywood,	o	chefe	de	polícia,	sorrindo.	–	Aquela

maldita	criança	não	poderia	simplesmente	evaporar,	certo?
–	Mas	é	o	que	parece	–	respondeu	Oldman,	segurando	o	jornal	do	dia.
Terça-feira,	15	de	julho	de	1969.
“Menina	desaparecida,	quarto	dia,	buscas	por	todos	os	lados.”



Por	Jack	Whitehead,	repórter	policial.
–	Carros?	–	perguntou	o	chefe	de	polícia.
Oldman	fez	que	sim	e	disse:
–	 Crestas,	 Farinas,	 Consuls,	 Corsairs,	 Zephyrs,	 Cambridges	 e	 Oxfords.	 Pode

escolher	o	nome,	o	maldito	espetáculo	está	armado.
–	E	agora?	–	perguntou	o	chefe.
–	Vamos	bater	às	portas	novamente,	vamos	para	as	ruas.
Bill	interrompeu	Oldman	e	disse:
–	Eu	e	Maurice	vamos	para	Castleford	para	conversar	novamente	com	os	pedreiros,

talvez	com	o	próprio	Don	Foster.
Heywood	fez	que	sim	com	a	cabeça.
–	Vá	em	frente,	Bill	–	disse	George	Oldman.

	

Sol	da	manhã	batendo	no	para-brisa.
Bill	cochilando,	eu	dirigindo.
O	rádio	ligado:
Tropas	entram	em	Derry.
Greve	do	General	Post	Office	tira	a	televisão	do	ar.
Último	dia	do	teste.
Na	 A639,	 passando	 por	 Woodlesford	 e	 Oulton,	 Methley	 e	 Allerton	 Bywater,

seguindo	o	Aire	de	volta	a	Castleford.
O	rádio	ligado:
Elvis…
Lulu…
Cliff.

	

Entrando	na	cidade,	policiais	em	suas	viaturas,	mulheres	reunidas	nas	es​quinas	com
seus	lenços	nas	cabeças,	crianças	agarradas	aos	seus	aventais,	a	ambulância	no	final
da	Brunt	Street,	ainda	esperando.
Estacionei	e	despertei	Bill:
–	Chegamos.
Saímos	do	carro	e	acenamos	com	a	cabeça	para	os	homens	uniformi​zados	parados	à

entrada	do	número	11,	as	cortinas	continuavam	fechadas.
Bill	acendeu	um	cigarro	enquanto	atravessávamos	a	rua	em	direção	às	casas	ainda

por	terminar,	a	lona	continuava	balançando	ao	vento.



Atravessamos	a	rua	em	direção	à	placa	que	dizia:
Foster’s	Construction.
–	Toc-toc	–	Bill	disse,	 afastou	a	 lona	para	o	 lado	e	entramos	numa	das	casas	que

ainda	não	estavam	prontas.
Dois	homens	pararam	suas	marteladas	e	nos	olharam	com	a	boca	repleta	de	pregos.
–	 Sinto	 muito	 pelo	 incômodo,	 rapazes	 –	 desculpou-se	 Bill,	 sorrindo	 –,	 mas

poderíamos	trocar	algumas	palavras?
Os	dois	deixaram	cair	os	pregos	da	boca	e	um	deles,	o	mais	velho,	disse:
–	Já	demos	nossas	declarações	ontem.
–	Eu	sei	–	respondeu	Bill,	fungando	e	encarando-os.
O	 homem	mais	 velho	 olhou	 para	 o	 mais	 jovem	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Deram	 de

ombros	e	se	levantaram.
–	Este	é	o	detetive	superintendente	Molloy,	e	eu	sou	o	detetive	inspetor	Jobson	–	eu

disse.
Os	homens	fizeram	que	sim.
–	Poderíamos	nos	sentar	em	algum	lugar?	–	perguntei.
–	Na	porta	ao	lado	–	respondeu	o	mais	jovem.
Seguimos	os	dois	até	a	casa	ao	lado,	entramos	na	cozinha	semipronta.	Nos	sentamos

em	caixas	de	madeira,	entre	papéis	de	sanduíches	e	cantis,	jornais	e	cigarros.
Peguei	o	meu	caderno	de	anotações	e	a	minha	caneta:
–	Só	vocês	dois	estão	trabalhando	hoje?
Eles	fizeram	que	sim.
–	Isso	é	normal?
O	mais	jovem	respondeu:
–	Depende,	mas	o	mestre	de	obras	está	doente.
–	Vocês	poderiam	nos	dizer	os	seus	nomes,	por	favor?	–	perguntei.
–	Terry	Jones	–	disse	o	mais	jovem.
–	Michael	Williams	–	disse	o	mais	velho.
Bill	acendeu	outro	cigarro	e	caminhou	em	direção	ao	que	seria	uma	janela.
–	Vocês	dois	estavam	trabalhando	no	sábado,	certo?	–	perguntei.
Eles	fizeram	que	sim	novamente.
Olhei	para	a	parte	da	frente	da	casa	e	questionei:
–	De	onde	vocês	estavam	trabalhando	tinham	uma	ótima	vista	para	o	outro	lado	da

rua,	não?
–	Nós	não	trabalhamos	no	sábado	–	disse	Michael	Williams.
–	Achei	que	tivessem	dito	que	sim.
–	Como	dissemos	aos	seus	companheiros	ontem,	estávamos	em	Ponty	no	sábado.
–	Por	quê?
–	O	mestre	de	obras	pediu	que	fizéssemos	consertos	em	algumas	casas.



–	Em	Pontefract?
Os	dois	fizeram	que	sim.
–	E	isso	é	normal?	–	perguntei.
Jones	olhou	para	Williams,	que	deu	de	ombros,	e	respondeu:
–	Depende	de	quanto	estamos	ocupados.
–	Então,	quem	trabalhou	por	aqui?
–	Ninguém	–	respondeu	Jones.
–	E	o	mestre	de	obras?	–	perguntou	Bill,	ainda	na	janela.
–	Estava	doente,	não	veio	–	respondeu	Jones.
Bill	voltou	sorrindo	e	perguntou:
–	Esse	cara	não	é	um	homem	muito	saudável,	certo?
–	Nunca	tinha	faltado	até	o	sábado	–	respondeu	Michael	Williams.
Bill	ficou	de	pé	na	frente	de	Williams	e	perguntou:
–	Sério?
–	Sério	–	ele	confirmou,	olhando	para	Jones.
Jones	fazia	que	sim.
Os	dois	começavam	a	imaginar	coisas.
–	Espero	que	ele	esteja	bem	–	eu	disse.
–	Talvez	seja	a	hora	de	fazermos	uma	visita	a	ele	–	disse	Bill,	dando	uma	piscadela.

–	Só	para	nos	certificarmos	que	não	é	nada	grave.
–	Qual	é	o	nome	dele?	–	perguntei	a	Jones.
–	De	quem?
–	Do	mestre	de	obras	–	murmurou	Williams	para	Jones.
–	Obrigado	–	agradeci,	olhando	para	Jones.
–	George	Marsh	–	ele	respondeu.
–	E	onde	ele	pendura	seu	chapéu?	–	perguntei.
–	O	quê?
–	Onde	ele	mora,	Terry?
–	O	senhor	Marsh?
–	É.
–	Em	Netherton	–	respondeu	Terry	Jones,	olhando	para	Williams,	que	repetiu:
–	Sim,	em	Netherton.
Eu	me	levantei	e	agradeci:
–	Obrigado,	senhores.

	

Duas	 ligações	depois	 e	 seguimos	 em	direção	 a	Normanton,	 tomando	um	atalho	por
Wakefield,	aproximando-nos	do	número	16	da	Maple	Well	Drive,	em	Netherton.



Bill	estava	irritado	porque	ninguém	antes	fora	atrás	desse	tal	Marsh,	e	xingou	todo	o
mundo:
–	O	pessoal	deste	condado	é	um	bando	de	idiotas.
Eu,	com	meus	quatro	olhos	na	rua,	perguntei:
–	Você	ainda	quer	ver	Don	Foster	depois?
Bill	deu	de	ombros	e	respondeu:
–	Antes,	vamos	ver	o	que	esse	homem	nos	diz.
Fiquei	calado	e	estiquei	a	mão	para	pegar	um	formulário	de	atividades,	mantendo

uma	das	mãos	no	volante.
	

Estacionamos	na	frente	de	uma	pequena	van	branca	e	de	uma	pequena	casa	marrom
com	um	pequeno	jardim	verdejante	e	uma	pequena	bicicleta	azul.
Era	o	número	16	da	Maple	Well	Drive,	em	Netherton.
Toquei	a	campainha.
Bill	olhou	para	a	bicicleta.
–	Isso	vai	ser	uma	perda	de	tempo.
Uma	mulher	de	cabelos	castanhos	abriu	a	porta,	usando	luvas	de	lavar	louça	ainda

molhadas	e	disse:
–	Pois	não?
–	Senhora	Marsh?	–	perguntei.
–	Sim.
–	Somos	da	polícia,	querida.	O	seu	marido,	George,	está?
A	 senhora	Marsh	 olhou	 para	 mim,	 depois	 para	 Bill	 e	 novamente	 para	 mim.	 Ela

balançou	a	cabeça	e	respondeu:
–	Está	no	loteamento.
–	Ele	está	se	sentindo	melhor?	–	perguntou	Bill,	como	eu	já	imaginava	que	ele	faria.
Com	os	lábios	franzidos,	ela	respondeu:
–	Pegando	um	pouco	de	ar.
–	Um	homem	inteligente…	–	disse	Bill,	sorrindo	de	orelha	a	orelha.
Com	um	sorriso	gentil,	perguntei:
–	Para	que	lado	ele	foi,	querida?
–	No	alto	do	campo	–	ela	respondeu.	–	Lá	para	o	final.
–	Obrigado	–	eu	disse,	pronto	para	ir	embora.
Mas	Bill	permaneceu	parado	e	disse:
–	A	senhora	se	importaria	de	conversar	um	momento	conosco?
A	senhora	Marsh	abriu	a	porta.
–	Melhor	entrarem.



–	Muito	obrigado	–	disse	Bill	dando	uma	piscadela.
Seguimos	 a	 senhora	Marsh	 até	 a	 sala.	Nós	 nos	 sentamos	 no	 seu	 sofá	 imaculado.

Estávamos	de	frente	para	a	sua	novíssima	televisão.
–	Em	cores?	–	perguntei.
–	Impossível…	–	respondeu	a	senhora	Marsh,	tirando	as	luvas	das	mãos.	–	Com	o

salário	dele,	impossível.
–	E	com	o	nosso…	jamais	compraríamos.
A	senhora	Marsh	fez	que	não	com	a	cabeça	e	disse:
–	George	não	acredita	em	crediário	ou	qualquer	outra	coisa	desse	tipo.
–	Um	homem	inteligente…	–	repetiu	Bill,	abrindo	seu	caderno	de	anotações.
A	senhora	Marsh	se	levantou	perguntando:
–	Desculpem-me.	Aceitam	uma	xícara	de	chá?
Bill	fez	um	gesto	para	que	ela	se	sentasse.
–	Obrigado,	mas	acho	melhor	começarmos.
A	senhora	Marsh	voltou	a	se	sentar.	Colocou	as	luvas	cor-de-rosa	sobre	os	joelhos	e

entre	suas	mãos.
Bill	ergueu	os	olhos	do	seu	caderno	e	perguntou:
–	A	senhora	sabe	por	que	estamos	aqui,	certo?
–	Por	causa	da	menina	desaparecida?	Aquela	menina	de	Castleford,	não?
Bill	fez	que	sim	e	esperou.
A	senhora	Marsh	disse:
–	George	ficou	em	dúvida	se	deveria	ou	não	ligar	para	vocês.
–	Então	o	seu	marido,	George,	viu	alguma	coisa,	certo?
A	senhora	Marsh	fez	que	não.
–	George	não	viu	nada,	mas	ele	conhecia	a	menina.
–	Sério?
–	Ele	a	via,	pois	trabalha	bem	no	outro	lado	da	rua.
–	Deve	ter	visto	muitas	crianças.
–	É	–	ela	disse,	fazendo	que	sim	–,	mas	ele	se	lembra	dela	pois	era…	Os	senhores

sabem…
Fiz	que	sim.
–	O	que	aconteceu	com	ele?	–	perguntou	Bill.
–	Com	George?	Gripe.
–	Os	pedreiros	disseram	que	foi	a	primeira	vez	que	George	faltou	ao	trabalho.
A	senhora	Marsh	pensou,	franziu	a	testa	e	depois	fez	que	sim.
–	Quando	começou	a	febre?
A	senhora	Marsh	pensou	novamente	e	depois	disse:
–	No	domingo.
–	Certo	–	disse	Bill,	fazendo	que	sim.	–	Exatamente	como	imaginavam	os	pedreiros.



–	No	domingo	–	ela	repetiu,	como	se	estivesse	falando	para	si	mesma.
–	A	senhora	se	lembra	a	que	horas	ele	voltou	do	trabalho	no	sábado?
–	Não	–	ela	respondeu.
–	E	por	que	não	se	lembra?
–	Levei	as	crianças	para	almoçar	na	casa	da	minha	mãe	no	sábado	–	ela	disse.	–	Mas

George	estava	em	casa	quando	voltamos	na	hora	do	chá.
–	E	a	que	horas	é	o	chá?
–	Às	seis	e	meia.
Bill	fechou	o	caderno	de	anotações	e	levantou-se.
–	Terminaram?	–	perguntou	a	senhora	Marsh.
–	Terminamos	–	respondeu	Bill.
A	senhora	Marsh	se	levantou	e	nos	levou	em	direção	à	porta.
–	Ele	está	lá	nos	fundos?	–	perguntei.
Ela	fez	que	sim,	com	seus	olhos	castanhos	tomados	de	preocupação.
Dor.
–	Obrigado,	senhora	Marsh	–	agradeceu	Bill.
A	senhora	Marsh	fez	que	sim	novamente.
Descemos	em	direção	à	pequena	calçada,	passando	pela	pequena	bicicleta,	deixando

o	pequeno	jardim	para	trás.
A	senhora	Marsh	nos	observava.
Bill	ficou	de	pé	ao	lado	do	carro.	Ele	pegou	um	maço	de	cigarros.	Ele	me	ofereceu

um.	Ele	depois	pegou	outro	para	si.	Ele	acendeu	os	dois	ci​garros.
A	senhora	Marsh	fechou	a	porta	da	casa.	Um	minuto	mais	tarde	vimos	uma	sombra

atrás	das	cortinas	da	sala.
–	O	que	você	acha?	–	perguntei.
Olhando	para	a	ponta	de	seu	cigarro,	Bill	deu	de	ombros.
–	Nada	de	novo	–	comentei.
–	Poderia	ser	alguma	coisa.	Outra	mulher,	cavalos,	alguma	coisa.
Fiz	que	sim.
Outro	carro	parou	por	perto.	Era	um	Morris	Oxford	grande	e	preto.	Um	homem	saiu

do	veículo	e	colocou	o	chapéu	na	cabeça.	Ele	estava	vestido	de	preto	também.
Um	padre.
Ele	nos	olhou.	Tocou	a	aba	do	chapéu.	Seguiu	para	o	jardim	do	número	16.	Tocou	a

campainha.
Bill	levantou	os	olhos:
–	Melhor	nos	certificarmos.

	



Abrimos	o	portão	que	dava	para	o	 terreno	atrás	das	casas	e	seguimos	pelo	caminho
aberto	pelo	 trator	em	direção	ao	 topo	da	colina.	O	céu	estava	azul	e	 sem	nuvens,	o
campo	cheio	de	insetos	e	borboletas.
Bill	tirou	o	paletó.
–	Deveríamos	ter	trazido	uma	cesta	de	piquenique.
Olhei	 para	os	 lados	 e	para	 colina	 abaixo,	 vendo	a	pequena	van	branca	próxima	a

dois	 carros	 estacionados	 em	 frente	 à	 pequena	 casa	 marrom	 e	 ao	 pequeno	 jardim
verdejante,	casa	vizinha	a	várias	outras	pequenas	casas	marrons	com	pequenos	jardins
verdejantes.
Tirei	os	óculos	e	os	limpei	com	o	lenço.	Voltei	a	colocá-los.
Eu	podia	ver	a	 senhora	Marsh	na	 janela	da	cozinha	da	sua	pequena	casa.	Ela	nos

observava.
Havia	uma	sombra	atrás	dela.
Virei-me.
Bill	estava	lá	em	cima.	Ele	gritou:
–	Ande	logo,	Maurice.
Voltei	a	andar.
Um	 homem	 apareceu	 do	 último	 terreno,	 usando	 boné	 e	 vestindo	 uma	 regata,

macacão	azul	e	botas	Wellington.
–	Senhor	Marsh?	–	perguntou	Bill	no	momento	em	que	os	alcancei.
–	Sim,	sou	eu	–	concordou	George	Marsh.	–	Quem	deseja	saber?
–	O	meu	nome	é	Bill	Molloy,	e	ele	é	Maurice	Jobson,	somos	da	polícia.
–	Eu	já	imaginava	–	disse	Marsh.
–	Por	quê?	–	perguntou	Bill.
–	Devem	estar	querendo	saber	sobre	a	menina	desaparecida	em	Castleford,	certo?
Bill	fez	que	sim.	Bill	ficou	esperando.
Marsh	não	disse	nada.
Bill	continuou	esperando.
Marsh	olhou	para	ele.	Marsh	continuou	sem	dizer	nada.
–	O	que	o	senhor	tem	a	dizer	sobre	ela?	–	perguntou	Bill.
Marsh	 tirou	 o	 boné	 e	 limpou	 a	 testa	 com	o	 antebraço.	Depois	 voltou	 a	 colocar	 o

boné	e	disse:
–	Você	que	me	diz.
–	Não	–	disse	Bill,	o	Texugo	–,	quero	que	o	senhor	me	conte	sobre	Jeanette	Garland.
–	Contar	o	quê?
–	O	senhor	trabalhava	bem	em	frente	à	casa	dela?
–	Sim.
–	E	trabalhava	há	algum	tempo?
–	Sim.



–	Deve	ter	visto	essa	menina	algumas	vezes.
–	Indo	e	vindo,	sim.
–	E	se	lembra	dela?
–	Sim.
–	Notou	alguma	coisa	em	especial?
–	Sobre	ela?
Bill	fez	que	sim.
–	 Ela	 era	 lenta,	 tinha	 a	 cabeça	 devagar	 –	 ele	 disse,	 sorrindo.	 –	Mas	 acho	 que	 o

senhor,	sendo	policial,	deve	saber	disso.
–	Ela	era?	Por	que	o	senhor	disse	que	ela	era?	–	perguntei.
–	O	quê?
–	O	senhor	disse	que	ela	era	lenta.	Fala	como	se	ela	estivesse	morta,	senhor	Marsh.
–	E	não	está?
Bill	ergueu	os	olhos	do	chão	duro.
–	Não,	a	menos	que	o	senhor	saiba	alguma	coisa	que	não	sabemos.
George	Marsh	balançou	a	cabeça.
–	É	uma	maneira	de	falar,	só	isso.
Eu	queria	colocá-lo	contra	a	parede,	queria	seguir	em	frente.
Mas	Bill	apenas	perguntou:
–	O	senhor	se	lembra	de	algo	mais	sobre	ela?
–	Nada	que	me	venha	à	cabeça.
–	E	quanto	ao	sábado?
–	O	que	tem?
–	Notou	algo	especial	no	sábado?
Marsh	 tirou	o	boné	da	cabeça	e	 limpou	a	 testa	 com	o	antebraço.	Depois	voltou	a

colocar	o	boné	e	disse:
–	Eu	não	estava	lá.
–	Onde	estava?
–	Doente.
–	Não	foi	isso	o	que	a	sua	mulher	nos	contou.
–	E	o	que	ela	sabe?	–	ele	perguntou,	dando	de	ombros.
–	Que	o	senhor	não	estava	onde	diz	ter	estado	–	respondeu	Bill,	sorrindo.
–	 Vejam	 bem,	 rapazes	 –	 Marsh	 disse,	 sorrindo	 pela	 segunda	 vez.	 –	 Eu	 saí	 para

trabalhar	 e	 comecei	 a	 me	 sentir	 muito	 mal,	 mas	 não	 queria	 que	 ela	 ficasse,	 nem
fizesse	 estardalhaço.	 Então	 esperei	 que	 ela	 levasse	 as	 crianças	 para	 a	 casa	 da	 avó.
Depois	voltei	para	casa,	tirei	uma	soneca	decente	e	fiquei	vendo	um	pouco	de	esporte
na	televisão.	Mentir	para	a	esposa	não	é	nenhum	crime,	certo?
–	Então	o	senhor	foi	trabalhar?	–	perguntou	Bill,	sem	sorrir.
George	tampouco	sorria	ao	responder:



–	Não.
–	E	poderia	nos	dizer	onde	estava	exatamente	quando	resolveu	voltar	para	casa?
George	Marsh	voltou	a	tirar	o	boné	e	limpou	a	testa	com	o	antebraço.	Depois	voltou

a	colocar	o	boné.	Dando	de	ombros,	respondeu:
–	Talvez	no	meio	do	caminho.
–	Meio	caminho	para	onde?
–	Para	o	trabalho.
–	Onde?
–	Em	Castleford.
–	Castleford	–	repetiu	Bill.
–	É	–	disse	Marsh.	–	Castleford.
Bill	olhou	para	mim	e	disse:
–	Acho	que	já	perguntamos	tudo,	certo?
Fiz	que	sim.
Bill	voltou	a	olhar	para	o	senhor	Marsh:
–	Obrigado,	senhor	Marsh.
Marsh	acenou	com	a	cabeça	e	disse:
–	Caso	precisem	de	algo	mais,	já	sabem	onde	estou.
–	Sim	–	respondeu	Bill,	sorrindo.	–	No	trabalho?
Marsh	encarou	Bill,	depois	fez	que	sim	e	respondeu:
–	Exatamente.
Bill	acenou	para	ele,	depois	se	virou	e	começamos	a	descer	a	colina.	Eu	atrás	dele.
No	meio	do	caminho,	Bill	me	pediu:
–	Acene	para	a	senhora	Marsh,	Maurice.
Nós	dois	acenamos	para	a	mulher	à	janela	da	cozinha	de	sua	pequena	casa	marrom,

com	 seu	 pequeno	 jardim	 verdejante,	 vizinha	 a	 todas	 as	 outras	 casas	 marrons	 com
pequenos	jardins	verdejantes.	Apenas	o	nosso	carro	estava	estacionado	ao	lado	da	van
branca	do	casal.	O	carro	do	padre	já	tinha	ido	embora.
Ainda	acenando	para	ela,	eu	disse	a	Bill:
–	Ele	está	mentindo.
–	É,	está.
–	E	agora?
–	Melhor	ligarmos	para	o	nosso	George,	certo?
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Ela	 foi	 embora.	 Você	 vomitou.	 Você	 se	 vestiu.	 Vomitou	 novamente.	 Limpou	 os
dentes.	 Trancou	 a	 porta.	 Forçou	 o	 vômito.	 Desceu	 as	 escadas.	 O	 estômago	 virou.
Voltou	 a	 subir	 as	 escadas.	 Vomitou	 nas	 próprias	 mãos.	 Abriu	 a	 porta.	 Vomitou	 no
chão.	Cuspiu.	E	começou	tudo	novamente.
Era	sexta-feira,	27	de	maio	de	1983.
D-13.

	

Uma	troca	de	roupa,	uma	troca	de	coração.
Número	54	da	Newstead	View,	em	Fitzwilliam.
Se	divertindo	muito.
O	 tapete	 estampado	 e	 a	 mobília	 variada,	 o	 cheiro	 de	 perfume	 de	 ambiente	 e	 da

lareira	 acesa;	 as	 fotografias	 e	pinturas,	 as	 fotografias	 e	pinturas	de	homens	que	não
estavam	lá.
Mais	acima	na	mesma	rua,	no	número	69,	outro	homem	desaparecido,	um	jovem:
Jimmy	Ashworth.
Não	estava	lá.
O	relógio	fazia	barulho,	a	água	fervia.
A	 senhora	 Myshkin	 voltou	 com	 duas	 xícaras	 de	 chá	 e	 pousou	 uma	 bandeja	 na

mesinha	de	centro.
–	Três	cubos	de	açúcar?	–	ela	perguntou.
–	Sim,	obrigado.
–	Sinto	muito	sobre	isso,	mas,	quando	começo,	não	consigo	parar	–	ela	disse.
Você	murmurou	uma	bobagem	sem	sentido.
–	Aquele	pobre	menino	–	repetiu	a	senhora	Myshkin.	–	Sua	pobre,	pobre	mãe.
Você	murmurou	novamente	alguma	bobagem	sem	sentido,	depois	 tomou	um	gole

do	chá.
–	Fico	feliz	que	o	senhor	tenha	mudado	de	ideia	–	ela	disse.	–	A	minha	irmã	disse

que	mudaria.
Ela	se	sentou	novamente	no	sofá.	Você	suava,	queimava,	derretia.
–	Eu…
–	Senhor	Piggott,	faça	o	que	puder	por	ele.	Será	suficiente.	Faça	o	melhor	possível.

Eu	sei	que	o	senhor	fará	–	ela	disse.



Você	estava	a	ponto	de	dizer	alguma	bobagem	sem	sentido	quando…
Com	o	canto	do	olho,	viu	algo,	viu	algo	chegando.
Se	aproximando.
Com	força	contra	a	janela:
BUM!
A	senhora	Myshkin	ficou	de	pé.
As	mãos	sobre	a	boca,	balançando	a	cabeça.
E	você	ouviu,	uma	e	outra	vez.
Contorcendo-se	e	gritando	e	uivando.
Ouviu	do	lado	de	fora,	uma	e	outra	vez:
–	A	culpa	é	toda	sua!	Sua	maldita	puta!
E	ficou	de	pé,	aproximando-se	da	janela.
–	Sua	maldita	puta!	A	puta	polonesa	e	seu	filho	pervertido!
Você	encarou	tudo	aquilo,	viu	que	chegava	de	novo.
Se	aproximando…
Você	se	abaixou.
CRASH!
Cacos	de	vidro	por	todos	os	lados,	um	tijolo	bem	ao	lado	dos	seus	pés.
No	hall	de	entrada,	você	abriu	a	porta.
Abriu	a	porta	e	lá	estava	ela:
A	senhora	Ashworth	de	pé	na	entrada	da	casa	da	senhora	Myshkin,	com	uma	sacola

plástica	da	Hillards	cheia	de	tijolos	numa	das	mãos,	meio	tijolo	quebrado	na	outra.
Você	caminhou	na	direção	dela	dizendo:
–	Abaixe	isso,	querida.
–	Ele	nunca	teve	problema	até	encontrar	o	seu	maldito	filho	idiota.	Aquele	pequeno

pervertido	sujo.	Ele	é	que	deveria	ter	sido	enforcado.	Aquele	maldito.
–	Por	favor,	abaixe	isso	–	você	repetiu.
Com	a	metade	de	um	tijolo	nas	mãos	e	a	boca	branca	de	saliva,	a	senhora	Ashworth

voltou	a	gritar:
–	Sua	puta!	Você	matou	meu	filho.	Você	matou	o	meu	Jimmy!
Você	estava	muito	perto	dela,	que	já	podia	te	ver.
–	E	você!	–	ela	gritou.	–	Você	foi	um	inútil!
Você	tentou	se	aproximar	e	agarrar	o	braço	dela,	que	já	estava	no	ar.
Ela	atirou	o	tijolo.
–	Você	não	sabe	qual	é	a	sensação,	certo?	Vou	pedir	a	Deus	que	te	mostre	como	é.
Mais	uma	vez	ouviu-se	um	barulho	de	vidro	quebrado,	barulho	de	so​luços	vindos	da

porta.
–	Por	favor,	Mary,	não…
–	Não	me	chame	de	Mary,	sua	maldita	puta	polonesa	–	gritou	a	senhora	Ashworth,



tentando	enfiar	a	mão	novamente	no	seu	saco	plástico,	tentando	pegar	uma	pedra	ou
um	pedaço	de	tijolo.
Mas	você	tinha	agarrado	o	braço	dela,	tentava	falar	com	ela,	tentava	acalmá-la.
–	Senhora	Ashworth,	vamos	entrar	e	nos	sentar.
–	Seu	gordo	maldito	e	inútil,	onde	você	estava	quando	eu	precisei	de	você?	Eu	te	vi

sentado	 naquele	 carrão	 do	 maldito	 McGuinness,	 sabia?	 Mas	 pelo	 menos	 o	 senhor
McGuinness	teve	a	honra	de	não	entrar.	Bem	diferente	de	você,	seu	gordo.
–	Mary!	–	alguém	gritou.
Ela	parou.
–	Mary!
Ela	 ficou	calada	ao	ouvir	uma	voz	vindo	de	 trás.	Parou	e	deixou	cair	 a	 sacola	de

tijolos	no	chão.
O	senhor	Ashworth	se	aproximava.
–	 Sinto	 muito,	 mas	 não	 notei	 que	 ela	 havia	 saído	 de	 casa.	 O	 médico	 disse	 que

devemos	tentar	ser	pacientes	por	enquanto.	Foi	um	grande	choque.
Você	fazia	que	sim,	olhando	para	o	senhor	Ashworth	e	para	a	senhora	Myshkin,	que

estava	na	porta	de	casa.	E	ele	olhava	para	o	vidro	quebrado	da	janela	ao	lado	direito
dela,	para	os	vizinhos	que	fofocavam	com	os	braços	cruzados	e	testa	franzida.
No	entanto,	o	senhor	Ashworth	não	disse	nada	à	senhora	Myshkin,	apenas	guiou	sua

esposa,	 segurando-a	 pelos	 ombros,	 de	 volta	 para	 o	 número	 69	 e	 sem	 dizer	 nada	 à
senhora	 Myshkin,	 que	 continuava	 de	 pé	 na	 porta	 da	 sua	 casa	 com	 uma	 janela
quebrada	à	sua	direita,	nem	aos	vizinhos	de	braços	cruzados	que	conversavam	sobre	a
perturbação.
Apenas	sua	esposa	disse	algumas	palavras.
Ela	se	virou	para	um	derradeiro	ataque	antes	de	tomar	as	pílulas.	Antes	de	ir	para	a

cama.
–	Puta!	Maldita	puta	polonesa!
Você	voltou	à	porta	da	casa,	pousou	um	dos	braços	nos	ombros	da	senhora	Myshkin

e	levou-a	de	volta	para	dentro.
Os	vizinhos	permaneceram	enfileirados	balançando	a	cabeça.
Você	fechou	a	porta.	Pegou	uma	vassoura	e	uma	pá	debaixo	da	escada.	Varreu	os

cacos	de	vidro	do	chão	enquanto	a	senhora	Myshkin	tirava	a	sujeira	das	fotografias	e
das	pinturas	dos	homens	que	já	não	estavam	ali.
Mais	 acima	 na	mesma	 rua,	 no	 número	 69,	 outro	 homem	 havia	 desaparecido,	 um

jovem:
Jimmy	Ashworth.
Não	estava	lá.
–	Esse	 tipo	 de	 coisa	 acontecia	 o	 tempo	 todo	 –	 disse	 a	 senhora	Myshkin	 com	um

caco	de	vidro	na	mão	e	sangue	escorrendo	pelo	pulso.	–	Você	de​veria	ter	visto	como



isto	ficou	após	a	primeira	vez	que	ele	foi	preso.
–	A	minha	mãe	me	contou	–	você	disse.

	

De	carro,	você	procurava	uma	 loja	de	material	de	construção	ou	algo	pa​recido.	Por
fim,	encontrou	uma	em	Featherstone	e	comprou	papelão,	do	mesmo	tipo	de	que	eram
feitos	 os	 seus	 trenzinhos	 e	 os	 de	 Peter.	 Depois	 voltou	 a	 Fitzwilliam	 e	 prendeu	 o
papelão	na	janela	com	o	vidro	quebrado.	A	senhora	Myshkin	disse	que	no	dia	seguinte
providenciaria	o	conserto.
Você	não	aceitou	o	convite	para	comer	torradas	com	feijão,	disse	que	ligaria	assim

que	 tivesse	 novidades	 e	 foi	 embora,	 deixando-a	 na	 sala	 escura	 com	 as	 placas	 de
papelão	 sobre	 a	 janela,	 sozinha	 com	 suas	 fotografias	 e	 pin​turas,	 suas	 fotografias	 e
pinturas	de	homens	que	já	não	estavam	lá.
Deixou-a	 como	 deixara	 sua	mãe,	 sozinha	 na	 escuridão	 de	 uma	 sala	 com	 papelão

sobre	 a	 janela	 e	 uma	 suástica	 na	 porta,	 sozinha	 com	 as	 fotografias	 do	 seu	 pai,	 as
fotografias	dos	filhos	dela,	dos	homens	que	não	estavam	lá.
Ficou	 parado	 no	 portão	 e	 olhou	 para	 a	Newstead	View,	 para	 o	 número	 69,	 onde

outro	homem	desaparecera,	um	jovem:
Jimmy	Ashworth.
Outro	jovem.
Não	estava	lá.
Sexta-feira,	27	de	maio	de	1983.
Fitzwilliam.
Yorkshire.

	

O	 rádio,	 no	 caminho	de	 volta	 para	Wakefield,	 tocava	 uma	música	 sobre	 fantasmas.
Você	adoraria	que	não	estivessem	tocando	aquilo	enquanto	passava	por	sua	velha	casa
e	pelo	Redbeck	Café	&	Motel,	 ambas	 as	 construções	 lacradas.	Você	voltou	a	 sentir
medo.
Como	se,	de	repente,	tivesse	algo	a	perder.
Para	que	eles	recuperassem.
Você	 estacionou	na	 porta	 de	 uma	 loja	 de	 conveniência	 em	Northgate.	Desligou	 o

rádio.	Entrou.	O	velho	paquistanês	da	loja,	com	sua	barba	branca,	estava	de	pé	atrás
do	balcão	com	sua	 jovem	filha.	Ele	vestia	uma	 túnica	branca,	ela	vestia	uma	verde.
Eles	não	disseram	nada.	Você	comprou	vodca	e	 laranjas	 frescas,	 cerveja	 e	 cigarros,
papel	de	carta	e	envelopes,	cadernos	de	anotações	e	canetas.



As	suas	provisões.
Para	o	cerco	que	estava	por	vir.
Você	 deixou	 as	 sacolas	 de	 compras	 no	 banco	 do	 passageiro.	 Trancou	 as	 portas.

Subiu	a	rua	em	direção	à	Blenheim.	Estacionou	na	garagem.	Saiu	do	carro.	Fechou	as
portas.	 Entrou	 no	 prédio.	 Subiu	 as	 escadas.	 Deixou-se	 entrar.	 Trancou	 a	 fechadura
dupla	da	porta.	Fechou	todas	as	janelas.	Checou	todos	os	quartos.	Acendeu	as	luzes.
Você	estava	com	medo.
Tinha	algo	a	perder.
Algo	que	eles	queriam.
Desligou	as	luzes.

	

Você	 não	 conseguiu	 dormir,	 então	 voltou	 a	 beber.	 Bebeu,	 bebeu	 e	 bebeu	 de	 novo.
Bebeu	 até	 vomitar	 de	novo.	Vomitar	 e	 perder	 a	 consciência.	Perder	 a	 consciência	 e
depois	acordar	no	chão	da	sala.
Ainda	era	de	noite.	A	televisão	continuava	ligada.
A	primeira	página	de	um	velho	Yorkshire	Post	estava	estampada	na	tela:
Desaparecida.
As	 cores	 e	 a	 luz	 da	 tela	 iluminavam	 a	 fotografia	 do	 rosto	 dela.	 Os	 bu​racos	 nos

olhos.	O	buraco	na	boca.	As	 cores	 e	 a	 luz	da	 tela	 faziam	com	que	 ela	 se	movesse.
Faziam	com	que	vivesse:
Hazel.
Você	sentiu	ânsia	de	vômito.	Correu	para	dentro.	Vomitou	nas	próprias	mãos.	Abriu

a	 porta	 do	 banheiro.	Vomitou	 no	 chão.	Vomitou.	Abriu	 a	 torneira.	 Lavou	 as	mãos.
Limpou	os	dentes.	Olhou-se	no	espelho.
Com	batom,	estava	escrito:
D-13.
Os	galhos	da	árvore	batiam	contra	o	vidro	da	janela.
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Quinta-feira,	20	de	novembro	de	1975.
Perdido	e	depois	encontrado.
Preston,	Lancashire.
Eles	querem	dizer	assassinato.

	

Bateram	e	bateram	e	bateram	à	porta.
–	Quem	é?
–	Sou	eu,	Walter.
–	Agora	não.
–	Deixe-me	entrar.
BJ	se	levantou,	com	a	cabeça	pulsando	e	pulsando	e	pulsando.
BJ	abriu	a	porta.
–	O	que	foi?
–	Clare	–	disse	Walter.
–	O	quê?
–	Acho	que	ela	foi	se	encontrar	com	ele.
–	O	quê?
–	Ela	não	está	no	quarto.
–	E	daí?
–	Pela	forma	como	ela	falava	ontem	à	noite…
–	O	quê?
–	Vão	me	encontrar	e	me	matar	hoje,	foi	o	que	ela	disse.
Vestindo	calça	e	blusa,	ele	gritava:
–	Quando?
–	Esta	tarde.
–	Por	que	você	não	me	disse	nada	antes?
–	Você	não	estava	aqui,	certo?
–	Merda.
–	Onde	você	estava?
–	Vá	se	foder	–	gritou	BJ,	passando	por	ele.
Para	fora.

	



St	Mary’s,	Preston.
Uma	igreja	no	inferno.
No	interior	do	salão,	um	pesado	papel	de	parede	aveludado	com	desenho	de	flores,

assentos	de	corino	e	mesas	de	fórmica,	batom	nos	copos	e	batom	nos	cigarros.
Na	sala	ao	lado,	uma	mulher	grandalhona	detonava	“Superstar”.
–	Cadê	a	Clare?
–	Acabou	de	ir	embora,	meu	querido.
–	Para	onde	ela	foi?
–	Negócios.
–	Foda.
–	Se	quiser.

	

De	volta	ao	lado	de	fora	na	noite	escura,	sob	a	pesada	chuva.
Descendo	a	colina.
Descendo	através	da	cidade.
Descendo	em	direção	à	casa	de	Roger	Kennedy.
Batendo	e	batendo	e	batendo	à	porta	dele.
Até	a	esposa	atender	com	um	filho	nos	braços:
–	Quem	é?
–	Posso	falar	com	Roger?
–	Não,	ele…
–	Cadê	ele?
–	Continua	no	trabalho.
–	Na	pensão?
Ela	fez	que	sim,	confusa.

	

Na	noite	escura,	sob	a	pesada	chuva.
Subindo	através	da	cidade.
Subindo	a	colina.
Seguindo	em	direção	à	St	Mary’s,	a	pensão.
Batendo	 e	 batendo	 e	 batendo	 à	 porta	 da	 recepção,	 com	 luzes	 fluorescentes

acendendo	e	apagando.
Mas	não	era	Roger,	era	Dave	Roberts.
–	Quem	é?
–	Você	viu	o	Roger?



–	Ele	foi	para	casa.
–	Não	foi	o	que	a	esposa	dele	disse.
–	O	quê?	–	perguntou	Dave	Roberts,	franzindo	a	testa.
–	Acabo	de	vir	da	casa	dele.
–	Por	quê?
–	Não	encontro	Clare.
–	E	daí?
–	Estou	preocupado	com	ela.
–	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	Roger?
–	Será	que	você	não	vê?
Dave	sacudiu	a	cabeça	várias	vezes	e	disse:
–	BJ…
–	Vá	se	foder	–	disse	BJ,	antes	que	ele	pudesse	continuar	a	falar.
–	Me	escuta…
Mas	BJ	voltou	a	subir	as	escadas,	deu	uma	olhada	no	quarto	de	Clare	e	depois	no

seu.
Nada,	ninguém.
BJ	andou	pelo	corredor,	bateu	à	porta	de	Walter:
Nada,	ninguém,	mas	a	porta	estava	aberta.
BJ	entrou.	BJ	deu	uma	olhada	no	quarto.
Na	mesa	à	janela	estava	o	velho	caderno	vermelho.
BJ	se	aproximou.	BJ	abriu	o	caderno.
Recortes	sobre	Michael	Myshkin,	recortes	sobre	prostitutas	assassinadas.
BJ	fechou	o	caderno.	BJ	virou-se	para	sair.
Mas	lá	estava	ele,	parado	à	porta.
–	O	que	você	está	fazendo?	–	ele	perguntou,	saindo	das	sombras.
–	Procurando	Clare	–	gaguejou	BJ.
–	Num	velho	caderno	escolar	vermelho?
BJ	olhou	para	o	tapete	marrom.
–	E	a	encontrou?
–	Não	–	respondeu	BJ	levantando	os	olhos.
–	O	que	está	esperando,	então?	–	ele	gritou.	–	Não	temos	muito	tempo.
–	Vá	se	foder	–	disse	BJ.
Empurrou	para	o	lado	o	velho	desprezível,	voltando	ao	seu	quarto.
Meteu	roupas	numa	sacola.
Foi	ao	quarto	dela	e	fez	a	mesma	coisa.
Desceu	as	escadas	e	saiu	pela	porta	da	pensão.

	



Na	noite	escura,	sob	a	pesada	chuva.
Subindo	a	colina.
Voltando	à	St	Mary’s.
Uma	igreja	no	inferno	novamente.
De	volta	ao	salão,	ao	pesado	papel	de	parede	aveludado	com	desenho	de	flores,	aos

assentos	de	corino	e	às	mesas	de	fórmica,	ao	batom	nos	copos	e	nos	cigarros.
A	mulher	grandalhona	do	salão	ao	lado	agora	detonava	“We’ve	Only	Just	Begun”.
–	Clare	voltou?
–	Ainda	não,	meu	querido.
–	 Poderia	 avisar	 que	 BJ	 está	 procurando	 por	 ela?	Diga	 que	 estarei	 es​perando	 na

rodoviária.
–	Se	quiser.

	

Um	último	lugar.
O	último	lugar	na	Terra.
Virando	à	esquerda	na	Frenchwood	Street,	próximo	à	Church	Street.
Seis	garagens	estreitas	logo	acima,	todas	repletas	de	pichação,	as	portas	com	restos

de	tinta	verde.
Tinta	do	mal.
A	última	porta	balançando	ao	vento,	chuva.
A	última	porta.
BJ	abriu	a	porta	e	entrou.
Era	um	espaço	pequeno,	com	cerca	de	quatro	metros	quadrados,	com	cheiro	doce	de

sabão	cítrico,	de	sidra,	de	preservativo.
Um	cheiro	do	mal,	um	Reino	do	Mal.
Engradados	faziam	o	papel	de	mesas.	Havia	pilhas	de	madeira	e	lixo.
Jornais	velhos,	roupas	velhas.
Roupas	do	mal,	um	Reino	do	Velho	Mal.
Em	vários	cantos,	garrafas;	garrafas	de	vinho,	de	destilados,	de	cerveja,	de	produtos

químicos,	todas	vazias.
O	mal.
Uma	 jaqueta	masculina	 servia	 de	 cortina	 sobre	 a	 janela,	 a	 única,	 uma	 janela	 que

olhava	para	o	nada.
Nada	além	do	mal,	um	Reino	do	Mal.
Uma	fogueira	fora	acesa,	deixando	cinzas,	restos	de	roupa.
Na	parede	oposta	à	porta	estava	escrito	“Viúva	do	pescador”	com	tinta	vermelha.
BJ	tocou	a	parede.	A	tinta	estava	fresca.



Vermelha	e	fresca.
A	porta	se	abriu	atrás	dele.	BJ	se	virou.
–	SAL!	–	gritou	um	homem,	um	homem	nojento	que	vestia	trapos	pretos.
–	Para	conservar	a	carne.
BJ	empurrou	o	homem	de	lado	e	saiu.	Saiu	para	a	rua,	onde	teve	de	se	esquivar	de

um	carro	e	sua	buzina.
–	SAL!

	

Na	noite	mais	escura,	sob	a	mais	pesada	chuva.
Descendo	a	colina.
Voltando	a	St	Mary’s.
Inferno.
De	volta	ao	salão,	ao	pesado	papel	de	parede	aveludado	com	desenho	de	flores,	aos

assentos	de	corino	e	às	mesas	de	fórmica,	ao	batom	nos	copos	e	nos	cigarros.
A	mulher	grandalhona	estava	em	silêncio,	o	salão	ao	lado	parecia	vazio.
–	Ela	acabou	de	ir	embora	novamente,	meu	querido.
–	Merda.	Você	disse	que	BJ	está	atrás	dela?
Ela	fez	que	sim.
–	Mencionou	a	rodoviária?
Ela	fez	que	sim	novamente.
–	Foda.
–	Se	quiser.

	

Rodoviária.
Quase	meia-noite.
Ninguém.
BJ	sentado.	BJ	esperou.
Ela	estava	atrasada.
Era	meia-noite.
Era	tarde.
Quinta-feira,	20	de	novembro	de	1975.
Tarde	demais.
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Velhos	tempos.
Noite	escura.
Dia	5.
Uma	da	manhã.
Quarta-feira,	16	de	julho	de	1969.
Yorkshire.
Leeds.
Delegacia	de	polícia	de	Brotherton	House.
O	Porão.
Sala	4,	sempre	a	sala	4.
George	Marsh,	43	anos,	vestindo	camisa	e	calça	cinza	entregues	pela	polícia.
George	Marsh,	sentado	na	sua	cadeira	com	as	costas	eretas,	à	nossa	mesa.
George	Marsh,	mestre	de	obras	no	canteiro	da	Foster’s	que	ficava	bem	em	frente	ao

número	13	da	Brunt	Street,	em	Castleford.
O	número	13	da	Brunt	Street,	a	casa	de	Jeanette	Garland.
Jeanette	Garland,	oito	anos,	desaparecida	desde	sábado,	12	de	julho	de	1969.
Perguntei	a	George	Marsh:
–	Pela	milésima	vez,	George,	o	que	você	estava	fazendo	no	sábado?
E	também	pela	milésima	vez	ele	me	respondeu:
–	Nada.

	

Velhos	tempos.
Longa	noite	escura.
Dia	5.
Três	da	manhã.
Quarta-feira,	16	de	julho	de	1969.
Yorkshire.
Leeds.
Delegacia	de	polícia	de	Brotherton	House.
O	Porão.
Sala	4,	sempre	a	sala	4.
Abrimos	a	porta	e	entramos.



Bill	Molloy	e	eu.
Ele	 com	 uma	 larga	mecha	 de	 cabelos	 grisalhos,	 eu	 com	minhas	 lentes	 grossas	 e

armação	preta.
O	Texugo	e	o	Coruja.
E	ele:
George	Marsh,	43	anos,	vestindo	camiseta	e	calça	cinza	entregues	pela	polícia.
George	Marsh,	sentado	na	sua	cadeira	com	as	costas	eretas,	à	nossa	mesa.
George	Marsh,	mestre	de	obras	no	canteiro	da	Foster’s	que	ficava	bem	em	frente	ao

número	13	da	Brunt	Street,	em	Castleford.
O	número	13	da	Brunt	Street,	a	casa	de	Jeanette	Garland.
Jeanette	Garland,	oito	anos,	desaparecida	desde	sábado,	12	de	julho	de	1969.
–	Deixe	a	palma	das	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa	–	eu	disse.
George	Marsh	colocou	a	palma	de	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa.
Eu	 me	 sentei	 próximo	 a	 ele.	 Peguei	 uma	 algema	 do	 bolso	 de	 minha	 jaqueta.

Entreguei-as	a	Bill.
Bill	caminhou	pela	sala.	Bill	brincou	com	as	algemas.	Bill	se	sentou	em	frente	de

Marsh.	Bill	segurou	a	algema	com	os	dedos	da	mão	direita.	Silêncio.
Sala	4	em	silêncio,	o	Porão	em	silêncio.
A	delegacia	em	silêncio,	a	Headrow	em	silêncio.
Leeds	dormindo,	Yorkshire	dormindo.
Bill	deu	um	salto.	Bill	bateu	sua	mão	com	a	algema	contra	a	mão	direita	de	Marsh.
Marsh	gritou.
Gritou.
Mas	não	muito,	não	mesmo.
–	Coloque	suas	mãos	sobre	a	mesa	de	novo	–	eu	disse.
Marsh	as	colocou	de	volta	sobre	a	mesa.
–	Abertas.
Ele	abriu	as	mãos.
–	Seu	nojento	–	disse	Bill.
–	Você	deveria	ver	a	sua	cara	–	eu	disse.
Nós	dois	sorríamos	para	ele.
Ele	não	sorria,	simplesmente	olhava	para	a	frente.
Eu	me	levantei.	Caminhei	até	a	porta.	Abri	a	porta.	Saí	ao	corredor.
Voltei	com	um	cobertor.
Coloquei	o	cobertor	sobre	os	ombros	de	Marsh	e	disse:
–	Tome,	colega.
E	me	 sentei.	 Peguei	 um	maço	de	Everest	 no	bolso	de	minha	 jaqueta.	Ofereci	 um

cigarro	a	Bill.
Ele	pegou	um	isqueiro.	Acendeu	os	dois	cigarros.



Sopramos	a	fumaça	na	direção	de	Marsh.
As	mãos	dele	estavam	abertas	sobre	a	mesa.
Bill	 inclinou	o	corpo	para	a	frente.	Bill	balançou	o	cigarro	sobre	a	mão	direita	de

Marsh.	Rolou	o	cigarro	entre	dois	dedos,	para	a	frente	e	para	trás,	para	a	frente	e	para
trás.
Marsh	não	se	movia.	Marsh	em	silêncio.
A	sala	4	em	silêncio,	o	Porão	em	silêncio.
A	delegacia	em	silêncio,	a	Headrow	em	silêncio.
Bill	inclinou-se	para	a	frente.	Bill	agarrou	o	pulso	direito	de	Marsh.	Bill	pressionou

a	mão	direita	de	Marsh	contra	a	mesa.	Bill	cravou	o	cigarro	na	mão	direita	de	Marsh.
Marsh	gritou.
Gritou.
Mas	não	muito,	não	mesmo.
–	Coloque	suas	mãos	abertas	–	eu	disse.
Marsh	colocou	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa.
A	sala	fedia	a	carne	queimada.
A	carne	dele.
–	Mais	uma	vez?	–	perguntei.
–	Você	se	 importa?	–	perguntou	Bill,	pegando	outro	cigarro	Everest	no	maço.	Ele

acendeu	 o	 cigarro.	 Encarou	 Marsh.	 Inclinou	 o	 corpo	 para	 a	 frente.	 Começou	 a
balançar	o	cigarro	sobre	a	mão	de	Marsh.
Marsh	olhava	fixamente	para	a	frente.
Silêncio.
A	sala	4	em	silêncio,	o	Porão	em	silêncio.
A	delegacia	em	silêncio,	a	Headrow	em	silêncio.
Bill	e	eu	nos	levantamos.
–	Levante	–	eu	disse.
Marsh	se	levantou.
–	Fique	olhando	para	a	frente.
Marsh	olhou	para	a	frente,	com	olhos	mortos.
–	Não	se	mexa.
Eu	 e	 Bill	 colocamos	 as	 três	 cadeiras	 e	 a	 mesa	 num	 canto	 da	 sala.	 Abri	 a	 porta.

Saímos	para	o	corredor.	Fechei	a	porta.	Pelo	olho	mágico,	observei	Marsh.	Ele	estava
em	pé	no	centro	da	sala,	olhando	para	a	frente,	imóvel,	com	olhos	mortos.
–	Ele	é	durão	–	comentei.
–	Cadê	o	Dickie?	–	perguntou	Bill.
–	Está	aqui.
–	Ele	conseguiu?
Eu	fiz	que	sim.



–	Melhor	chamá-lo	então.
Saí	andando	pelo	corredor.	Dick	Alderman	já	me	esperava	numa	das	celas	no	final

do	corredor.
–	Estamos	prontos	–	eu	disse.
Ele	fez	que	sim.
Passamos	pelo	corredor.	Alderman	carregava	aquilo	sob	um	cobertor.
Bill	acenou	com	a	cabeça	para	Alderman	e	disse:
–	Bom	dia.
–	Bom	dia	–	ele	murmurou.	Seu	hálito	cheirava	a	álcool.
–	Está	pronto,	Richard?	Tem	certeza?	–	perguntou	Bill.
Ele	fez	que	sim.
Bill	aproximou-se	de	sua	boca	e	disse:
–	Vejo	que	tomou	uma	dose	de	coragem	no	café	da	manhã.
Alderman	tentou	afastar	a	cabeça	dele.
Bill	o	agarrou	pelo	colarinho	e	disse:
–	Não	estrague	tudo,	Richard.
Alderman	 fez	 que	 sim.	 Bill	 deu	 um	 tapinha	 no	 rosto	 dele.	 Alderman	 sorriu.	 Bill

sorriu	de	volta.
–	Todo	mundo	pronto?	–	perguntei.
Os	 dois	 fizeram	 que	 sim.	 Alderman	 deixou	 a	 caixa	 no	 chão.	 Ele	 a	 deixou	 no

corredor	 por	 um	 momento.	 Bill	 lhe	 entregou	 outro	 pacote	 envolto	 em	 uma	 toalha
marrom.
Abri	a	porta.	Entramos.
Sala	4,	sempre	a	sala	4.
George	Marsh,	43	anos,	vestindo	camiseta	e	calça	cinza,	entregues	pela	polícia.
George	Marsh,	sentado	na	sua	cadeira	com	as	costas	eretas,	à	nossa	mesa.
George	Marsh,	mestre	de	obras	no	canteiro	da	Foster’s	que	ficava	bem	em	frente	ao

número	13	da	Brunt	Street,	em	Castleford.
O	número	13	da	Brunt	Street,	a	casa	de	Jeanette	Garland.
Jeanette	Garland,	oito	anos,	desaparecida	desde	sábado,	12	de	julho	de	1969.
Fiquei	parado	ao	 lado	da	porta.	Bill	 e	Alderman	 levaram	as	cadeiras	e	a	mesa	de

volta	ao	centro	da	sala.
Bill	colocou	uma	das	cadeira	bem	atrás	de	Marsh.	Depois	disse:
–	Sente.
Marsh	sentou-se	em	frente	de	Dick	Alderman.
Bill	pegou	o	cobertor	caído	no	chão.	Colocou-o	sobre	os	ombros	de	Marsh.
Alderman	acendeu	um	cigarro	e	disse:
–	Coloque	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa.
Marsh	colocou	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa.



Bill	caminhava	pela	sala	atrás	de	Marsh.
Alderman	 colocou	 o	 pacote	 marrom	 sobre	 a	 mesa.	 Abriu.	 Pegou	 uma	 pistola.

Colocou-a	na	mesa,	entre	ele	e	George	Marsh.
Alderman	sorriu	para	Marsh.
Marsh	só	olhava	fixamente	para	a	frente.
Bill	parou	de	caminhar	pela	sala.	Ficou	parado	atrás	de	Marsh.
–	Olhe	para	a	frente	–	disse	Alderman.
Marsh	ficou	olhando	para	a	frente,	em	silêncio.
O	silêncio	mortal.
A	sala	4	em	silêncio,	o	Porão	em	silêncio.
Alderman	partiu	para	cima	de	Marsh,	agarrando-lhe	os	pulsos	.
Bill	pegou	o	cobertor,	usando-o	para	envolver	o	rosto	de	Marsh.
Marsh	tombou	da	cadeira.
Alderman	segurava	os	pulsos	dele.
Bill	retorceu	o	cobertor	sobre	o	seu	rosto.
Marsh	ficou	de	joelhos	no	chão.
Alderman	soltou	os	punhos	de	Marsh.
Marsh	se	enroscou	no	cobertor	e	bateu	contra	a	parede.
BUM.
Ecoou	pela	sala,	ecoou	pelo	Porão.
Bill	tirou	o	cobertor,	agarrou	Marsh	pelos	cabelos	e	o	levantou	contra	a	parede.
–	Vire,	olhe	para	a	frente.
Marsh	se	virou.
Alderman	estava	com	a	pistola	na	mão	direita.
Bill	estava	com	algumas	balas.	Atirou-as	para	cima.	Pegou-as	de	volta.
Alderman	olhou	para	a	porta	e	me	perguntou:
–	Tudo	bem	se	eu	atirar	nele?
–	Atire	–	concordei.
Alderman	 segurou	 a	 pistola	 com	 as	 duas	 mãos.	 Ele	 a	 apontou	 para	 a	 cabeça	 de

Marsh.
Marsh	olhava	diretamente	nos	olhos	de	Alderman.
Alderman	deu	um	passo	à	frente.	O	cano	tocou	a	testa	de	Marsh.	Al​derman	puxou	o

gatilho.
CLIQUE.
Nada	aconteceu.
–	Merda	–	disse	Alderman.
Ele	se	virou.	Ele	mexeu	na	pistola.
Marsh	olhava	para	a	frente.
–	Consertei.	Vai	dar	tudo	certo	desta	vez	–	ele	disse.



Voltou	a	apontar	a	pistola.
Marsh	o	encarava.
Alderman	puxou	o	gatilho.
BANG.
Marsh	caiu	no	chão.
Imaginei	que	estivesse	morto.
Mas	 ele	 abriu	 e	 ergueu	 os	 olhos.	 Viu	 a	 arma	 soltando	 fumaça	 nas	 mãos	 de

Alderman.	Viu	o	 resto	de	pó	negro	que	 saía	do	cano.	Viu	o	pó	caindo	no	chão,	em
cima	dele.
Viu	todos	nós	gargalhando.
George	Marsh	sorriu.
Bill	o	levantou	do	chão.	Bill	fez	com	que	ficasse	de	pé	contra	a	parede.	Bill	depois

deu	 dois	 passos	 para	 trás.	 Bill	 deu	 um	 passo	 para	 a	 frente.	 Bill	 chutou	 o	 saco	 de
Marsh.
George	Marsh	caiu	novamente	no	chão.
–	Levante.
Marsh	se	levantou.
–	Fique	na	ponta	dos	pés	–	disse	Bill.
Bill	deu	um	passo	para	a	frente.	Bill	chutou	novamente	o	saco	dele.
Ele	voltou	a	cair.
Alderman	 caminhou	 na	 direção	 dele.	 Alderman	 chutou	 o	 peito	 dele.	 Alderman

chutou	 o	 estômago	 dele.	 Alderman	 algemou	 as	 mãos	 dele	 às	 costas.	 Alderman
pressionou	o	rosto	dele	contra	o	chão.
–	Você	gosta	de	ratos,	George?
Marsh	não	disse	nada.
Eu	abri	a	porta.
Bill	 saiu	 para	 o	 corredor.	 Voltou	 para	 a	 sala.	 Trazia	 a	 caixa	 sob	 o	 cobertor.

Aproximou-se	de	Marsh.	Deixou	a	caixa	no	chão,	bem	ao	lado	do	rosto	de	Marsh.
Alderman	puxou	Marsh	pelos	cabelos.
Bill	tirou	o	cobertor	de	cima	da	caixa	e	disse:
–	Três,	dois,	um…
O	rato	era	gordo.	O	rato	estava	molhado.	O	rato	olhava	para	Marsh	através	da	grade

da	gaiola.
Bill	inclinou	a	caixa.	O	rato	deslizou	para	perto	de	Marsh.	Bill	gritou:
–	Pega	ele!	Pega!
O	 rato	 estava	 assustado.	 O	 rato	 guinchava.	 O	 rato	 arranhava	 a	 grade.	 O	 rato

arranhava	o	rosto	de	Marsh.
–	Ele	está	faminto	–	disse	Bill.
Alderman	aproximou	o	rosto	de	Marsh	da	grade.



Bill	chutou	a	gaiola.	Bill	fez	com	que	o	rato	se	aproximasse	ainda	mais	da	grade.
O	rabo	e	os	pelos	do	rato	roçavam	o	rosto	de	Marsh.
–	Vire	a	gaiola,	vire	–	disse	Alderman.
–	Abre	a	gaiola	–	eu	disse.
Bill	virou	a	gaiola,	cuja	entrada	ficou	para	cima.	Bill	a	abriu.
O	rato	estava	no	fundo.	O	rato	olhava	para	a	abertura.	Alderman	co​locou	o	rosto	de

Marsh	na	abertura	da	gaiola.
Marsh,	com	os	olhos	arregalados,	lutava	para	livrar-se.
O	rato	fazia	barulho.	O	rato	estava	morrendo	de	medo.	O	rato	olhava	para	Marsh.
Alderman	pressionou	ainda	mais	o	rosto	de	Marsh	pela	abertura.
Marsh	lutava.	Marsh	disse	alguma	coisa.
Eu	fiz	que	sim.
Alderman	puxou	Marsh	pelos	cabelos	e	perguntou:
–	O	que	você	disse?
Marsh	olhou	para	ele.	Marsh	sorriu.
Alderman	voltou	a	meter	o	rosto	de	Marsh	no	buraco	da	gaiola.	Al​derman	gritou:
–	O	que	você	fez	com	ela?	O	que	você	fez	com	ela?
Marsh	disse	alguma	coisa.
Fiz	que	sim	novamente.
Alderman	puxou	o	rosto	de	Marsh.
–	O	que	você	disse?
Marsh	olhou	para	ele.	Marsh	disse:
–	Eu	não	fiz	nada.	Não	sei	de	nada.	Não	tenho	nada	a	dizer.
–	Sério?	–	perguntou	Bill.	Bill	se	aproximou	da	gaiola.	Bill	pegou	o	rato	pelo	rabo.

Bill	atirou-o	contra	a	parede.
CRASH!
O	sangue	espirrou	em	Marsh	e	Alderman.
–	Merda!	–	gritou	Alderman.
Bill	jogou	o	rato	morto	dentro	da	gaiola.	Bill	se	aproximou	de	Marsh.	Bill	limpou	as

mãos	 no	 rosto	 de	Marsh,	 na	 camisa	 cinza	 que	 lhe	 fora	 entregue	 pela	 polícia.	 Bill
perguntou	novamente:
–	Sério?
George	Marsh	colocou	as	mãos	na	frente	do	rosto.	George	Marsh	sentiu	o	cheiro	do

sangue	do	rato	em	suas	bochechas,	em	sua	língua	e	seus	lábios.
–	John	Dawson.
–	O	que	tem	ele?	–	perguntou	Bill.
Marsh	mordeu	os	lábios.
–	Ele	sabe	o	que	eu	fiz.	Ele	sabe	quem	eu	sou.	Ele	poderá	contar	tudo	a	vocês.
Bill	olhou	para	Marsh.



Marsh	piscou.
Bill	se	levantou.	Bill	chutou	com	força	as	costelas	de	Marsh.
George	Mash	caiu	no	chão,	abraçando	o	próprio	corpo,	tossindo…
Gargalhando.
Olhei	para	Alderman	e	disse:
–	Limpe-o	e	arrume	a	sala.
Bill	e	eu	saímos	para	o	corredor.
–	Foi	ele.	Claro	que	foi	ele	–	eu	disse.
Bill	balançou	a	cabeça.	Bill	olhou	para	o	relógio.
Olhei	para	o	meu.
Já	estava	quase	amanhecendo.
Dia	6.
Mas	não	havia	luz.
Pelo	menos	não	lá	embaixo.
Apenas	a	noite.
A	interminável	noite	escura.
A	interminável	noite	escura,	passado…
Passado	e	futuro.
Futuros	e	passados.
Velhos	tempos	e	tempos	por	vir.
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Você	estava	sentado	no	estacionamento	em	frente	da	biblioteca	de	Balne	Lane	às	oito
da	manhã	de	um	molhado	sábado	do	mês	de	maio.
As	portas	do	carro	estavam	trancadas	e	você	tremia,	incapaz	de	desligar	o	rádio:
“Healey	ganha	a	batalha	Polaris	com	Foot.	Tebbit	faz	um	pacto	para	frear	os	sin​-

dicatos	 e	 abolir	 o	 Conselho	 da	 Grande	 Londres	 e	 os	 conselhos	 distritais
metropolitanos.	Thatcher	em	busca	de	vitória	arrasadora	para	frustar	os	extremistas
trabalhistas.	Menino	de	dezesseis	anos	encontrado	enforcado	nas	barras	da	janela	de
uma	 cela	 no	 reformatório	 da	 prisão	 Strangeways.	 Dennis	 Nilsen	 condenado	 pelo
tribunal…”
Nada	de	Hazel.
Você	 estava	 sentado	no	 estacionamento	 em	 frente	 da	biblioteca	de	Balne	Lane	 às

oito	e	meia	da	manhã	de	um	molhado	sábado	do	mês	de	maio.
O	rádio	desligado,	mas	você	continuava	tremendo.
As	portas	do	carro	continuavam	trancadas.
Sábado,	28	de	maio	de	1983.
D-12.
Alguém	conhece	alguma	piada?

	

Subindo	 escadas	 em	 direção	 ao	 primeiro	 andar	 da	 biblioteca,	 entre	 microfilmes	 e
jornais	velhos,	tirando	duas	caixas	de	Yorkshire	Post	das	prateleiras.
Dezembro	de	1974	e	novembro	de	1975.
Inserindo	o	filme,	desenrolando	os	carretéis,	açoitando	cavalos	mortos.
PAUSA.
Sexta-feira,	13	de	dezembro	de	1974.
Menina	desaparecida	em	Morley,	por	Edward	Dunford,	correspondente	policial	no

norte	da	Inglaterra.
Esta	manhã,	a	senhora	Sandra	Kemplay	fez	um	pedido	emocionado	pela	sua	filha

Clare.
PAUSA.
Domingo,	15	de	dezembro	de	1974.
Assassinada,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
O	corpo	nu	da	menina	Clare	Kemplay,	de	nove	anos,	 foi	encontrado	no	 início	da



manhã	de	ontem	por	um	operário,	em	Devil’s	Ditch,	Wakefield.
PAUSA.
Segunda-feira,	16	de	dezembro	de	1974.
Caça	ao	maldito,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano,	1968	e	1971.
A	 autópsia	 de	 Clare	 Kemplay,	 de	 dez	 anos,	 revelou	 que	 a	 menina	 foi	 torturada,

estuprada	e	depois	estrangulada.
PAUSA.
Quinta-feira,	19	de	dezembro	de	1974.
Encontrado,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
No	 início	 da	 manhã	 de	 ontem,	 a	 polícia	 prendeu	 um	 homem	 de	 Fitzwilliam

relacionado	ao	assassinato	de	Clare	Kemplay,	de	dez	anos.
De	 acordo	 com	 fontes	 policiais,	 que	 falaram	 com	 exclusividade	 a	 este	 jornal,	 o

homem	confessou	o	assassinato	e	foi	acusado	formalmente.	Permanecerá	em	custódia
na	corte	de	magistrados	de	Wakefield	até	o	final	desta	manhã.
A	fonte	policial	também	revelou	que	o	homem	confessou	vários	outros	assassinatos.

Acusações	formais	deverão	ser	feitas	em	pouco	tempo.
PAUSA.
Sábado,	21	de	dezembro	de	1974.
Uma	súplica	materna,	por	Edward	Dunford.
A	senhora	Paula	Garland,	irmã	do	astro	da	liga	de	rúgbi,	Johnny	Kelly,	chorou	ao

contar	a	história	de	sua	vida	desde	o	desaparecimento	de	sua	 filha,	Jeanette,	cinco
anos	atrás.
“Eu	 perdi	 tudo	 desde	 aquele	 dia”,	 disse	 a	 senhora	Garland,	 referindo-se	 ao	 seu

marido	Geoff,	que	se	suicidou	em	1971,	logo	após	a	infrutífera	investigação	policial
sobre	o	paradeiro	de	sua	filha	desaparecida.
“Eu	só	queria	que	tudo	isso	chegasse	ao	fim”,	disse	a	senhora	Garland.	“E	talvez

agora	possa	chegar.”
A	 prisão	 de	 um	 homem	 de	 Fitzwilliam,	 em	 conexão	 com	 o	 desaparecimento	 e

assassinato	 de	 Clare	 Kemplay,	 trouxe	 de	 volta	 uma	 trágica	 esperança	 à	 senhora
Garland.
PAUSA.
Sábado,	21	de	dezembro	de	1974.
Caça	ao	assassino,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
Hoje,	após	a	descoberta	de	um	cadáver	de	36	anos,	 foi	 lançada	uma	nova	busca

policial	em	Wakefield.
PAUSA.
PAUSA.
No	banheiro	da	biblioteca,	regurgitou.
O	seu	estômago	queimava,	o	seu	estômago	sangrava.



Regurgitou	novamente.	Vomitou.	Cuspiu.
Você	sabia	que	não	tinha	terminado,	que	nunca	estaria.
Que	teria	de	voltar	para	lá.
Que	teria	de	arrumar	os	filmes,	desenrolar	os	carretéis,	açoitar	cavalos	mortos.
PAUSA.
Segunda-feira,	23	de	dezembro	de	1974.
Irmã	de	astro	do	rúgbi	assassinada,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
O	corpo	de	Paula	Garland	foi	encontrado	pela	polícia	em	sua	casa	de	Castleford,

no	início	da	manhã	de	domingo,	após	os	vizinhos	terem	ouvido	gritos.
PAUSA.
Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Três	 mortos	 após	 tiroteio	 de	 Natal	 em	 Wakefield,	 por	 Jack	 Whitehead,	 repórter

policial	do	ano.
PAUSA.
PAUSA.
PAUSA.
De	volta	aos	pântanos,	queimando	e	sangrando.
Regurgitando.
Vomitando.
Cuspindo.
Sabendo	tudo	o	que	você	sabia,	tendo	que	voltar	uma	última	vez.
Você	arrumou	o	último	filme,	desenrolou	a	última	bobina	e	açoitou	os	mortos.
PAUSA.
Sexta-feira,	21	de	novembro	de	1975.
Myshkin	ganha	vida.

	

Numa	cabine	telefônica	da	Balne	Lane,	com	o	som	impiedoso	da	chuva	caindo	sobre
o	teto,	você	fez	duas	ligações	e	marcou	um	encontro,	pensando:
Jack,	Jack,	Jack…
O	som	impiedoso	da	chuva	caindo	sobre	o	teto,	pensando:
Aqui	não.

	

Havia	um	Leeds	&	Bradford	de	A	a	Z	aberto	no	seu	colo.	Suas	anotações	e	fotografias
estavam	no	 banco	 do	 passageiro,	 ao	 seu	 lado.	Você	 cruzava	 as	 ruas	 da	 periferia	 de
Morley.



Era	sábado,	mas	não	havia	crianças	ali.
Você	 chegou	 ao	 cruzamento	da	Church	Street	 com	Victoria	Road	 e	Rooms	Lane.

Virou	à	direita	na	Victoria	Road.	Estacionou	na	porta	da	escola	Morley	Grange	Junior
and	Infants,	sob	o	campanário	de	uma	igreja	escura.
A	chuva	caía	entre	as	árvores	escuras,	árvores	silenciosas.
Você	olhou	para	suas	anotações.	Ligou	o	carro.
“Clare	Kemplay	foi	vista	pela	última	vez	na	quinta-feira,	12	de	dezembro	de	1974,

descendo	a	Victoria	Road	em	direção	a	sua	casa…”
Você	desceu	a	Victoria	Road.
Passou	pelo	ginásio	de	esportes,	pela	Sandmead	Close.
“Clare	tinha	dez	anos	de	idade,	cabelos	loiros,	longos	e	lisos	e	olhos	azuis,	vestia

uma	capa	de	chuva	laranja	e	um	suéter	de	gola	alta	azul-escuro...”
Olhou	mais	uma	vez	para	as	suas	anotações.
Ligou	a	seta	para	a	esquerda.
“Calça	 jeans	 desbotada	 com	 uma	 águia	 bordada	 no	 bolso	 traseiro	 esquerdo,	 e

galochas	vermelhas…”
Você	entrou	na	Winterbourne	Avenue.
Era	uma	rua	sem	saída	com	nove	ou	dez	casas,	algumas	isoladas,	outras	geminadas.
“Ela	carregava	uma	bolsa	de	plástico	do	Co-op	com	um	par	de	tênis	pretos	de	gi​

nástica.”
Sem	saída.
Estacionou	em	frente	ao	número	3	da	Winterbourne	Avenue.
Havia	uma	placa	de	vende-se	cravada	no	pequeno	gramado	da	frente.
Saiu	do	carro.	Caminhou	em	direção	à	porta.	Tocou	a	campainha.
Ninguém	atendeu.
Na	casa	ao	lado,	uma	mulher	abriu	a	porta.
–	Está	interessado	na	casa?
–	Não!	–	você	gritou	pela	cerca.	–	Estou	procurando	os	Kemplay.
–	Os	Kemplay?
–	É.
–	Eles	se	mudaram	há	anos.
–	E	a	senhora	não	sabe	para	onde?
–	Para	o	sul.
–	E	se	lembra	quando?
–	Quando	poderia	ter	sido?	–	ela	respondeu,	batendo	a	porta.
Você	ficou	parado	na	porta	de	uma	casa	que	ninguém	queria	comprar,	imaginando	o

que	fariam	os	Atkins:	será	que	se	mudariam	para	o	sul	ou	continuariam	ali,	vendo	os
filhos	dos	seus	vizinhos	crescerem	enquanto	a	sua	filha	apodrecia	no	solo	do	mesmo
lugar	de	onde	a	arrancaram?



Você	ficou	parado	naquela	rua	sem	saída	pensando.
Voltou	ao	carro.	Entrou.	Fechou	a	porta.	Abriu	novamente	o	De	A	a	Z.
Ligou	o	carro.	Virou	à	direita	na	Winterbourne	Avenue.	Desceu	a	Victoria	Road.
Passou	pelo	ginásio	de	esportes,	pela	escola.
Entrou	à	direita	na	Rooms	Lane.	Subiu	a	Rooms	Lane.
Passou	pela	Church.
A	chuva	caía	entre	as	árvores	escuras,	árvores	silenciosas.Você	voltou	à	Bradstock

Gardens.	Virou	novamente	à	direita.
A	Bradstock	Gardens	era	uma	rua	sem	saída,	assim	como	a	Winterbourne	Avenue.
Sem	saída.
Havia	dois	policiais	sentados	numa	viatura	em	frente	ao	número	4.
As	cortinas	fechadas,	leite	na	soleira.
Você	olhou	para	as	suas	anotações:
“Uma	menina	de	dez	anos,	com	cabelos	castanho-escuros	na	altura	dos	ombros	e

olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	marrom-clara,	suéter	azul-escuro	com	uma
letra	H	bordada	 e	 uma	 jaqueta	 acolchoada	 vermelha	 sem	manga,	 carregando	 uma
bolsa	de	ginástica	preta…”
Sentada	ao	seu	lado,	no	banco	do	passageiro.
Hazel	olhou	para	você.
Olhou	para	você	e	disse:
–	Me	ajuda.
A	chuva	caía	entre	as	árvores	escuras,	árvores	silenciosas.
–	Estamos	no	inferno.
Você	engatou	a	ré	e	saiu	da	rua	sem	saída.
Com	o	Leeds	&	Bradford	de	A	a	Z	aberto	no	colo,	suas	anotações	e	fotografias	no

banco	do	passageiro,	você	saiu	de	Morley.
Era	sábado,	mas	não	havia	crianças	nas	ruas.
Todas	as	crianças	sumiram.

	

Você	deixou	Morley	para	trás.
Desceu	a	Elland	Road	em	direção	a	Leeds.
Tocavam	novamente	aquela	música	de	fantasmas.
Você	mudou	de	estação.	No	entanto,	tudo	o	que	conseguiu	foi:
Thatcher,	Thatcher,	Thatcher.
Nada	de	Hazel.
Não	aqui.

	



Na	 recepção	 do	Yorkshire	Post,	 você	 perguntou	 à	 linda	menina	 de	 sorriso	 bonito	 e
cabelos	tingidos	de	loiro	se	ela	teria	o	endereço	de	antigos	funcio​nários.
–	Jack	Whitehead?	–	ela	repetiu.	–	Quem	era?
–	Um	jornalista	policial	–	você	respondeu.
–	Acho	que	já	ouvi	falar	–	ela	disse,	franzindo	a	testa.	–	O	senhor	sabe	quando	ele

deixou	de	trabalhar	para	nós?
–	Sábado,	18	de	julho	de	1977.
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	mais	uma	vez.	Pegou	o	telefone.
–	Oi,	aqui	é	Lisa	da	recepção.	Um	senhor	está	perguntando	sobre	Jack	Whitehead,

um	jornalista	que	trabalhou	aqui	até	julho	de	1977.
Ela	ouviu.	Esperou.	Disse:
–	Obrigada.
Você	a	observou	desligar	o	telefone.	Ela	precisava	retocar	as	raízes	do	cabelo.
Ela	ergueu	os	olhos.	Sorriu.	Disse:
–	Uma	funcionária	virá	conversar	com	o	senhor	em	um	minuto.

	

A	mulher	tinha	seus	trinta	e	poucos	anos	e	era	bonita.	Caminhava	de	forma	confiante
e	se	parecia	com	Marilyn	Webb.
Você	se	levantou.
–	Sou	Kathryn	Williams	–	ela	disse,	esticando	o	braço.
–	John	Piggott	–	você	respondeu,	segurando	a	sua	mão	o	máximo	que	conseguiu.
–	O	senhor	veio	até	aqui	procurar	por	Jack	Whitehead?
Você	fez	que	sim	e	disse:
–	Sou	advogado	e	me	envolvi	num	caso	que	Jack	Whitehead	cobriu	no	início.
Ela	tentou	sorrir.	Parecia	já	estar	entediada	e	perguntou:
–	Como	eu	poderia	ajudar?
–	Honestamente	–	você	murmurou	–,	não	sei	se	a	senhora	pode	me	ajudar.	Sei	que

Jack	Whitehead	sofreu	algum	tipo	de	acidente	em	1977	e	que	ele	já	não…
–	Foi	terrível	–	ela	disse	e	olhou	para	o	relógio.
–	Mas	imaginei	que	alguém	poderia	ter	o	seu	endereço	para	que	eu	talvez	pudesse

entrar	em	contato…
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	e	disse:
–	Pelo	que	sei,	ele	continua	no	hospital.
–	E	a	senhora	não	saberia	me	dizer	qual?
–	Stanley	Royd.
Você	ficou	observando	as	luzes	dos	freios	dos	carros	através	das	janelas	do	edifício,

as	luzes	e	a	chuva	logo	após	a	porta	giratória.



–	Ele	pode	estar	morto	–	você	disse.
–	Duvido	–	ela	comentou.	–	Nós	teríamos	sido	informados.
Você	fez	que	sim	duas	vezes.
–	Bem…	Caso	não	tenha	algo	mais…	–	ela	disse,	sorrindo.
–	Não.	Obrigado.	Muito	obrigado	–	você	agradeceu.
Ela	o	acompanhou	até	a	porta	e	disse:
–	Muito	prazer	em	conhecê-lo,	senhor	Parrot.
–	Piggott	–	você	corrigiu,	sorrindo.
Ela	sorriu	e	tocou	o	seu	braço.
–	Desculpe-me.
–	Tudo	bem	–	você	disse.	–	Obrigado	por	sua	atenção.
Ela	estendeu	a	mão	novamente	e	perguntou:
–	Que	caso	é	esse?
–	Clare	Kemplay.
Ela	afastou	a	mão	e	perguntou:
–	E	quem	te	contratou?	Não…
–	Michael	Myshkin	–	você	respondeu,	fazendo	que	sim.
Ela	deixou	a	mão	cair	ao	lado	do	corpo.
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Ela	ficou	de	joelhos	e	ele	gozou	fora	dela.	Ele	ficou	nervoso.	Ela	tentou	se	virar,	mas
ele	a	agarrou	pelos	cabelos,	batendo	nela	uma,	duas	vezes.	Ela	disse	que	não	havia
necessidade	daquilo	e	tentou	devolver-lhe	o	dinheiro.	Então,	ele	penetrou	no	cu	dela,
e	 ela	 pensava	 que,	 pelo	 menos,	 dessa	 forma	 tudo	 terminaria,	 e	 ele	 beijou	 os	 seus
ombros,	tirou	o	sutiã	preto,	sorrindo	entre	os	braços	flácidos	daquela	vaca	gorda,	e
deu	uma	boa,	uma	boa	mordida	na	sua	teta	esquerda.	Ela	não	podia	gritar,	ela	sabia
que	 não	 podia,	 pois	 ele	 a	 calaria,	 e	 ela	 chorava,	 pois	 sabia	 que	 estava	 tudo
terminado,	que	a	encontraram,	que	era	assim	que	 tudo	terminaria,	e	que	ela	nunca
voltaria	a	ver	suas	filhas,	não	naquele	momento	nem	nunca.

	

BJ	acordou.
Era	de	manhã	e	sirenes	tocavam.
Sirenes	de	polícia.
Merda.
BJ	se	levantou	do	banco	com	os	olhos	piscando	diante	das	luzes	cinzentas.
BJ	sentiu	um	forte	cheiro	de	diesel.
BJ	voltou	ao	banheiro	e	vomitou	na	pia.
Merda,	merda.
Rodoviária	de	Preston.
Sexta-feira,	21	de	novembro	de	1975.
Merda,	merda,	merda.

	

BJ	correu	pela	colina	que	se	erguia	do	centro,	de	volta	à	pensão.
Ninguém	no	escritório.
Apenas	luzes	fluorescentes	acendendo	e	apagando.
BJ	subiu	as	escadas	e	bateu	à	porta	dela.
–	Clare!
Ninguém,	nada.
BJ	forçou	a	porta,	e	ela	abriu.
BJ	entrou.
O	quarto	estava	cheio	de	lixo	e	bagunçado,	mais	do	que	o	normal.



Ainda	mais	bagunçado	do	que	ele	o	deixara	na	noite	anterior.
Alguém	estivera	ali:
Walter.
BJ	se	virou	para	sair	e	lá	estava	ele,	de	pé	na	porta.
–	Quem	é?	–	ele	perguntou.
–	Sou	eu	–	respondeu	BJ.	–	E	quem	mais	poderia	ser,	porra?
Ele	saiu	das	sombras	com	os	braços	abertos	e	disse:
–	Olhe!
–	Vá	se	foder	–	disse	BJ.
–	Olhe	para	mim!
Seus	olhos	estavam	brancos,	seus	olhos	estavam	cegos.
–	O	que	aconteceu?
–	Eles	estiveram	aqui	–	ele	respondeu.
–	Eles	quem?
–	Você	sabe	quem.
–	E	o	que	eles	queriam?
–	Você	e	Clare	–	ele	respondeu.	–	E	reviraram	os	seus	quartos.
BJ	 olhou	 na	 sacola	 de	 plástico	 que	 estava	 na	mão	 de	 BJ.	 BJ	 jogou	 as	 coisas	 de

dentro	em	cima	da	cama.
Roupas,	maquiagem	e	uma	fotografia:
Clare	com	os	olhos	e	as	pernas	abertas,	os	dedos	tocando	sua	boceta.
–	Quem	é?	–	perguntou	Walter.
BJ	pegou	a	foto	e	disse:
–	Não	é	ela.
–	E	cadê	ela?	–	perguntou	Walter.
–	Não	sei.
–	Ela	está	morta,	certo?	–	ele	murmurou,	com	lágrimas	no	rosto.
–	Todos	estamos	mortos	–	disse	BJ.

	

BJ	subiu	a	colina	correndo,	passou	pela	St	Mary’s,	acima	da	Church	Street	e	seguiu
para	a	French.
Merda,	merda,	merda.
Carros	de	polícia	e	ambulâncias	paradas	na	frente	das	garagens.
A	última	porta.
A	última	porta	balançando	ao	vento,	sob	a	chuva.
Dois	policiais	vestindo	capas	pretas	seguravam	a	porta	aberta	enquanto,	usando	uma

maca,	carregavam	um	corpo	para	fora.	O	vento	levantou	o	maldito	lençol:



Um	casaco	três	quartos	verde-claro	com	um	colarinho	que	imitava	pele,	um	suéter
azul-turquesa	com	um	top	amarelo	brilhante	por	cima	e	calça	marrom-escura	e	botas
de	camurça	marrom	até	a	batata	da	perna.
Um	completo	fracasso	de	ser	humano.
Uma	mulher	chorando	à	beira	da	rua,	o	seu	cão	latindo	ao	primeiro	trem	que	passou.
Como	Clare	costumava	fazer.
Então	BJ	o	viu,	de	pé	no	final	da	rua,	ao	lado	da	porta	aberta	do	seu	carro.
Olhando	para	BJ.
Ele	sorriu.
BJ	saiu	correndo.
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Quinta-feira,	17	de	julho	de	1969.
Apolo	11	começa	uma	linda	jornada	a	caminho	da	Lua.
E	eu	uma	feia	jornada	a	caminho	de	Castleford.
O	início	de	uma	nova	era	para	a	civilização.
O	rádio	repleto	de	canções	de	guerra	e	más	notícias:
Explosão	no	London	Wharf	mata	cinco	bombeiros.	Menina	continua	desaparecida.
Canções	de	guerra,	más	notícias	e	a	Lua.

	

O	local	já	era	visível	quatro	ou	cinco	metros	antes	de	chegarmos,	o	esqueleto	de	uma
casa	enorme	no	topo	de	uma	colina,	com	seus	ossos	totalmente	brancos	se	erguendo
da	terra.
–	Eles	devem	ter	uma	boa	grana	–	eu	disse.
Bill	sorriu.	Bill	fez	que	sim.	Bill	não	disse	nada.
Eu	saí	da	rua	principal.
Chovia	quando	estacionamos	no	topo	da	colina.
–	Ele	está	nos	esperando?	–	perguntei.
–	É	o	que	parece	–	respondeu	Bill.
Dois	 homens	 desciam	 a	 trilha	 da	 colina.	 Caminhavam	 sob	 dois	 grandes	 guarda-

chuvas	vermelhos	de	golfe.	Usavam	botas	Wellington.
Bill	e	eu	saímos	para	a	garoa	e	a	lama.
–	Quanto	tempo,	Don	–	disse	Bill	ao	grandalhão	bronzeado.
Donald	Foster,	rei	da	construção	em	Yorkshire.
Donald	Foster	apertou	a	mão	de	Bill	e	disse:
–	Muito	tempo	mesmo,	Bill.
–	Não	esperava	encontrá-lo	por	aqui	–	disse	Bill.	–	Que	surpresa	boa.
–	Como	uma	pedra	no	sapato	–	respondeu	Foster,	dando	uma	piscadela.	–	Eu	sou

assim.
–	É	verdade	–	comentou	Bill,	sorrindo.
Donald	 Foster	 deu	 um	 tapinha	 nas	 costas	 de	 Bill.	 Depois	 sorriu,	 fez	 um	 gesto	 a

outro	homem	e	disse:
–	Bill,	este	é	John	Dawson,	um	bom	homem	e	um	grande	amigo	meu.
Bill	esticou	a	mão.



–	Prazer	em	conhecê-lo,	senhor	Dawson.
Dawson	apertou-lhe	a	mão.
Foster	disse	a	Dawson:
–	 John,	 este	 é	 o	 detetive	 superintendente	 Bill	 Molloy,	 que	 também	 é	 um	 bom

homem	e	um	grande	amigo	meu.
–	Prazer	em	conhecê-lo,	superintendente	–	respondeu	o	homem	delgado	e	pálido.
John	Dawson,	o	príncipe	da	arquitetura	em	pessoa.
–	Senhor	Dawson,	Don,	este	é	o	meu	colega	e	amigo	Maurice	Jobson	–	disse	Bill.
Don	Foster	apertou	minha	mão.
–	Bill	me	falou	muito	sobre	você,	inspetor.
–	Só	coisas	boas,	espero	–	comentei.
Ainda	segurando	a	minha	mão,	Foster	sorriu	e	disse:
–	Qual	a	graça	nisso?
John	Dawson	estava	com	a	mão	estendida,	esperando,	e	disse:
–	John	Dawson.
Foster	 soltou	 a	minha	mão.	Eu	 apertei	 a	mão	de	Dawson.	Acenei,	mas	 não	 disse

nada.
Bill	olhava	para	o	topo	da	colina,	para	o	esqueleto	da	casa,	e	perguntou:
–	Poderíamos	dar	uma	olhada?
–	Claro	–	respondeu	Dawson.
–	A	gente	costuma	enterrar	corpos	lá	dentro	–	disse	Foster,	sorrindo.
–	Eu	imaginava	–	disse	Bill.
John	Dawson	nos	ofereceu	seu	grande	guarda-chuva.
–	Obrigado	–	agradeceu	Bill.
Eu	não	disse	nada.
Começamos	a	subir.	Dawson	e	Foster	estavam	sob	um	guarda-chuva.	Bill	e	eu	sob

outro.	Mas	os	guarda-chuvas	não	conseguiam	nos	manter	secos.
Nossos	sapatos	e	meias	estavam	ensopados.
Foster	seguia	à	frente,	Dawson	ao	lado	dele.	Foster	parou.	Virou-se.
–	Eles	continuam	te	mantendo	ocupado	atrás	daquela	mesa,	Bill?
–	Não	o	suficiente	–	ele	respondeu.
Estavam	 nos	 esperando	 quando	 chegamos	 ao	 topo.	 Esperavam-nos	 sob	 o	 seu

guarda-chuva	vermelho,	entre	o	esqueleto	branco	da	casa.
John	Dawson	perguntou:
–	Vocês	viram	o	filme	Horizonte	perdido?
–	Não	–	respondeu	Bill.
Dawson	deu	de	ombros,	analisou	o	seu	entorno	e	disse:
–	É	o	preferido	da	minha	esposa,	Marjorie.	Nesse	 filme	existe	uma	cidade	mítica

chamada	 Shangri-lá.	 É	 assim	 que	 vou	 chamar	 este	 lugar:	 Shangri-lá.	 Será	 o	 meu



presente	de	bodas	de	prata	no	ano	que	vem.
–	E	ela	sabe	disso?	–	perguntou	Bill.
–	Se	sabe,	não	disse	nada	–	ele	respondeu,	sorrindo.
A	chuva	castigava	nossos	guarda-chuvas	vermelhos.	Nós	quatro	está​vamos	parados

sobre	as	fundações	da	casa,	entre	suas	ossadas	brancas,	olhando	para	Castleford	e	para
Aire.
O	silêncio	e	o	céu	cinzento.
–	Fiz	o	desenho	da	casa	baseado	num	cisne	–	disse	Dawson.
–	John	adora	cisnes	–	comentou	Don	Foster.
–	São	 lindas	criaturas	–	continuou	Dawson.	–	Vocês	devem	saber	que	quando	um

cisne	encontra	um	parceiro	é	para	sempre.
–	Caso	um	deles	morra,	o	outro	sofre	até	a	morte	–	comentei.
–	Que	romântico	–	disse	Bill.
Algo	no	seu	tom	de	voz	demonstrava	certa	insatisfação,	algo	que	ele	não	gostava,

algo	que	eu	não…
Debaixo	de	nosso	guarda-chuva,	Bill	apontou:
–	O	que	vai	ser	construído	lá	embaixo?
No	meio	do	caminho	da	ladeira,	havia	um	buraco	recém-aberto	no	chão.
–	Um	lago	–	respondeu	Don	Foster.	–	Para	peixes	dourados.
–	Nada	de	lago	dos	Cisnes?	–	perguntou	Bill,	sorrindo.
–	Não	exatamente	–	comentou	Dawson.
Bill	 tombou	 o	 guarda-chuva	 para	 trás,	 para	 poder	 olhar	 para	 os	 dois:	 para	 o	 seu

velho	amigo	Don	e	o	seu	novo	amigo	John.	E	perguntou:
–	Existe	algum	lugar	onde	possamos	conversar?
–	Conversar?	–	repetiu	Don	Foster,	com	seu	bronzeado	desaparecendo	sob	a	chuva

e	a	fraca	luz.
–	É…	–	respondeu	Bill.	–	Conversar.
Foster	olhou	para	Dawson,	que	deu	uma	olhada	em	direção	a	uma	pequena	cabana

ao	lado	da	casa.	Foster	olhou	novamente	para	Bill	e	perguntou:
–	Na	cabana?
Bill	e	eu	os	seguimos.
John	Dawson	destrancou	 a	 porta.	Entramos.	Don	Foster	 acendeu	um	aquecedor	 a

parafina.	Dawson	nos	serviu	o	chá	de	duas	garrafas	térmicas.	Bill	acendeu	um	cigarro.
Sentamo-nos,	 como	se	 fôssemos	quatro	amigos	a	ponto	de	começar	uma	partida	de
cartas.
Chovia	pesado	contra	a	cabana,	contra	a	janela.
Olhei	para	Bill.	Olhei	para	o	meu	relógio.	Olhei	novamente	para	Bill.
Bill	amassou	o	cigarro	no	chão.	Tomou	um	gole	do	chá,	depois	perguntou:
–	Vocês	sabem	que	George	Marsh	está	em	Brotherton,	certo?



John	Dawson	e	Don	Foster	se	entreolharam	por	um	segundo.
Um	segundo	que	os	fez	pensar…
Pensar	em	negar	que	conheciam	George	Marsh.
Um	segundo	em	que	eles	mudaram	a	minha	vida.
As	nossas	malditas	vidas.
Um	segundo	antes	de	Don	Foster	fazer	que	não	com	a	cabeça.	Um	segundo	antes	de

ele	dizer:
–	Você	poderia	ter	nos	procurado	antes,	Bill.
–	Por	quê,	Don?
–	Teriam	evitado	muito	aborrecimento	para	todos	nós.
–	Como	assim,	Don?
Don	Foster	olhou	para	John	Dawson.
John	Dawson	olhou	para	Bill.
Bill	esperou.
–	Ele	estava	comigo	–	disse	John	Dawson.
Bill	esperou.
–	No	sábado	–	disse	John	Dawson.
Bill	esperou.
–	Com	um	pouco	de	dinheiro	nas	mãos	–	disse	John	Dawson.
Bill	esperou.
John	Dawson	 se	 levantou.	 Foi	 até	 a	 janela	 e	 a	 chuva.	Olhou	 para	 o	 esqueleto	 da

enorme	casa	com	suas	ossadas	brancas	erguendo-se	do	chão	e	disse:
–	Ele	estava	aqui	comigo.
Olhei	para	Bill.
Bill	sorriu.	Bill	olhou	para	Don	Foster.	Bill	disse:
–	Você	poderia	ter	nos	procurado	antes,	Don.
Don	Foster	não	sorriu.	Apenas	piscou.
–	 Teria	 evitado	 muito	 aborrecimento	 para	 todos	 nós	 –	 disse	 Bill.	 –	 Muito

aborrecimento	mesmo.
	

No	caminho	para	casa,	paramos	ao	lado	de	uma	cabine	telefônica.
Bill	fez	a	chamada.
Eu	fiquei	sentado,	sentindo-me	vazio	e	mal	por	dentro.
Bill	abriu	a	porta	do	passageiro.	Estava	escrito	em	todo	o	seu	maldito	rosto,	em	todo

o	maldito	formulário	de	atividades	que	carregava	nas	mãos.
–	Isso	é	um	absurdo	–	eu	disse.	–	Um	completo	absurdo.
–	Não	temos	nenhuma	razão	para	mantê-lo	preso.



–	Puro	absurdo.
–	Maurice.
–	Tudo	puro	absurdo.
–	O	quê?	Será	que	todos	estão	mentindo?
–	É	tudo	um	grande	absurdo,	e	você	sabe	muito	bem	disso!
–	Já	terminou?	–	perguntou	Bill.
Agarrei	 o	 volante.	 As	 juntas	 dos	 meus	 dedos	 estavam	 brancas	 quando	 deveriam

estar	sangrando	e	feridas.
–	Terminou,	porra?	–	ele	repetiu.
Fiz	que	sim.
–	Gostaria	de	te	lembrar	que	devemos	muito	a	John	e	Don.
Fiz	que	sim	novamente.	Minha	língua	estava	sangrando.
–	Agora	vamos	para	casa	–	disse	Bill	Molloy,	o	Texugo,	 rabiscando	no	formulário

de	atividades:
Caso	interrompido.

	

Casa.
Casa	 com	 os	 pés	 das	 crianças	 nas	 escadas,	 risadas	 e	 telefones	 tocando	 pelos

cômodos,	o	som	de	uma	bola	batendo	contra	um	bastão	ou	muro,	o	estampido	de	um
tiro	 de	 festim	ou	de	 um	balão	 sendo	 estourado,	 o	 som	de	 comida	 sendo	preparada,
servida	e	degustada.	Casa,	solo	de…
Eu	dirigia	naquele	 fim	de	 tarde	de	verão,	entre	campos	verdes	e	árvores	marrons,

pássaros	voltando	para	casa	e	o	gado	dormindo,	nuvens	batendo	em	retirada	e	a	noite
com	 sua	 promessa	 de	 mais	 um	 dia	 de	 verão,	 de	 críquete,	 de	 croquet,	 do	 Great
Yorkshire	Show	e…
Foda-se.	Eu	podia	ver	por	baixo	do	chão.
Um	 reino	 subterrâneo,	 um	 reino	 animal	 de	 texugos	 e	 anjos,	 cidades	 de	 insetos	 e

vermes;	 cisnes	 brancos	 nadando	 em	 lagos	 escuros,	 enquanto	 dragões	 circulavam
logo	 acima	 em	 céus	 pintados	 de	 estrelas	 prateadas	 e	 que	 depois	 se	 escondiam	 em
cavernas	 iluminadas	 por	 lâmpadas	 onde	 uma	 coruja	 guardava	 três	 pequenas
princesas	adormecidas	entre	suas	asas	cheias	de	penas.
O	meu	subterrâneo.
O	 meu	 reino	 subterrâneo,	 um	 reino	 animal	 de	 cadáveres	 e	 ratos	 e	 sapatos	 de

criança,	 de	 minas	 inundadas	 pelas	 águas	 sujas	 de	 lágrimas	 antigas,	 de	 dragões
voando	 num	 céu	 flamejante,	 de	 igrejas	 vazias	 e	 úteros	 estéreis,	 de	moscas,	 ratos	 e
cães	entre	as	ruínas	dos	ossos	e	asas	dela,	o	esqueleto	branco	e	faminto	dela	deixado
lá	para	que	chorassem…



Estacionei	no	sopé	da	colina,	os	ossos	completamente	brancos	erguendo​-se	do	chão
em	direção	à	luz	da	lua.
Saí	do	carro	entrando	na	luz	da	lua,	na	feia	luz	da	lua.
Subi	a	colina.
Meus	sapatos	e	meias	afundando	no	solo.
Sob	a	feia	luz	da	lua,	comecei	a	cavar.

	

Dirigi	para	casa	com	o	rádio	ligado:
“Suspicious	Minds.”
Canções	de	guerra	e	más	notícias:
“David	 Smith,	 um	 dos	 principais	 envolvidos	 no	 julgamento	 dos	Assassinatos	 dos

Moors,	foi	sentenciado	no	tribunal	de	Chester	a	três	anos	de	prisão.	O	senhor	Smith,
de	21	anos,	operário,	declarou-se	culpado	de	agressão	contra	William	Lees,	dizendo
ter	 tido	 intenção	 de	 causar	 sérios	 danos	 físicos.	 Como	 atenuante,	 seu	 advogado
alegou	que,	como	ele	não	fora	envolvido	no	julgamento	dos	assassinatos,	Smith	não
deveria	ter	maiores	pro​blemas.”
Canções	de	guerra,	más	notícias	e	a	lua:
“‘Que	o	espírito	da	humanidade	esteja	com	vocês’,	disse	o	presidente	Nixon.”
O	rádio	desligado.
Estacionei	na	porta	de	casa,	da	nossa	casa.
As	luzes	estavam	desligadas,	as	cortinas	fechadas.
Todos	dormiam.
Saí	do	carro.
Fiquei	de	pé	olhando	para	a	nossa	casa,	a	nossa	casa.
Sob	a	feia	luz	da	lua,	com	as	mãos	sujas.
Jeanette	Garland,	oito	anos,	ainda	desaparecida.
A	Menina	Que	Nunca	Voltou	Para	Casa.
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Domingo,	29	de	maio	de	1983.
D-11.
Você	tocou	a	campainha	e	ficou	esperando	na	porta	do	edifício	prin​cipal.	Seguiu-se

um	clique	 alto.	O	 som	de	 um	alarme.	Você	 abriu	 a	 porta.	Entrou	na	 gaiola	 de	 aço.
Mostrou	sua	identificação	de	visitante	ao	guarda	do	outro	lado	das	barras.	Disse	a	ele
o	seu	nome.	Ele	bateu	duas	vezes	numa	das	barras	com	seu	cassetete	preto	e	brilhante.
Mais	um	conjunto	de	trancas	se	moveu.	Outro	alarme	soou.	Você	entrou	na	recepção.
Outro	guarda	lhe	entregou	um	pedaço	de	papel	com	o	seu	número.	Ele	apontou	para	o
banco.	Você	caminhou	até	lá.	Sentou-se	ao	lado	de	uma	mulher	vestindo	roupas	cinza
e	cor	de	vinho.	No	colo	da	mulher,	uma	criança	pálida	e	silenciosa.	Elas	cheiravam	a
loja	de	peixe	e	fritas	e	a	chuva,	tudo	cinza	e	úmido.
A	sala	 inteira	continuava	cinza	e	úmida,	cinza	e	úmida	e	com	o	mesmo	cheiro	de

gente	que	viajara	 centenas	de	quilômetros	por	 estradas	 cinza	 e	úmidas.	Os	mesmos
homens	com	excesso	de	peso	vestindo	uniformes	ainda	cinza	e	úmidos,	os	mesmos
assentos	públicos	cinza	e	úmidos,	as	mesmas	más	notícias	cinza	e	úmidas,	enquanto
cadeados	 e	 trancas	 eram	 abertos	 e	 fechados,	 alarmes	 soavam	 e	 números	 eram
chamados,	 e	 as	pessoas	 tossiam	sem	parar,	 e	 as	crianças	o	encaravam,	até	a	voz	na
mesa	ao	lado	da	porta	gritar:
–	Trinta	e	seis.
A	criança	pálida	e	silenciosa	olhava	para	você.
–	Trinta	e	seis!
Você	olhou	para	o	papel	na	sua	mão.
–	Número	trinta	e	seis!
Você	se	levantou.
À	mesa,	você	disse:
–	John	Piggott,	venho	ver	Michael	Myshkin.
A	mulher	vestindo	uniforme	cinza	passou	o	dedo	úmido	e	com	unha	roída	pela	lista.

Ela	fungou	e	disse:
–	Qual	é	o	propósito	da	visita?
–	Legal.
Ela	devolveu	sua	identificação	e	perguntou:
–	Primeira	vez?
–	Segunda.
Ela	deu	de	ombros.



–	O	paciente	será	levado	à	sala	de	visitas	e	uma	pessoa	da	equipe	estará	presente	o
tempo	inteiro.	As	visitas	são	limitadas	a	quarenta	e	cinco	minutos.	Vocês	dois	ficarão
sentados	 a	 uma	 mesa	 e	 deverão	 permanecer	 sentados	 durante	 toda	 a	 visita.	 Evite
qualquer	 tipo	de	 contato	 físico	 e	 não	passe	nada	diretamente	 ao	paciente.	Qualquer
coisa	 que	 queira	 entregar	 a	 ele	 deve	 passar	 por	 este	 escritório,	 e	 só	 poderá	 ser	 um
objeto	que	conste	nesta	lista	–	ela	disse,	entregando-lhe	uma	fotocópia	em	papel	A4.
–	Obrigado.
–	Volte	ao	seu	assento	e	espere	que	um	membro	da	equipe	o	acompanhe	à	sala	de

visita.
	

Após	 quarenta	 e	 cinco	 minutos	 e	 mais	 um	 cisne	 de	 papel	 terminado,	 um	 pesado
policial,	em	cujo	uniforme	faltava	um	botão,	disse:
–	John	Winston	Piggott?
Você	se	levantou.
–	Por	aqui.
Você	o	seguiu,	atravessando	mais	uma	porta	e	mais	uma	tranca,	outro	alarme	e	outra

campainha.	Depois	cruzaram	um	corredor	cinza,	muito	iluminado	e	muito	quente.
Ao	aproximar-se	de	mais	uma	porta,	ele	parou	e	perguntou:
–	Conhece	as	regras?
Você	fez	que	sim.
–	Permaneça	sentado,	nada	de	contato	físico	e	não	passe	nada	a	ele.
Você	fez	que	sim	novamente.
–	Avisarei	quando	os	quarenta	e	cinco	minutos	terminarem.
–	Obrigado.
Ele	digitou	um	código	num	painel	preso	à	parede.
O	alarme	soou.	Ele	abriu	a	porta	e	disse:
–	Você	primeiro.
Você	entrou	na	pequena	sala	com	carpete	cinzento	e	paredes	cinzentas,	duas	mesas

de	plástico,	cada	uma	delas	com	duas	cadeiras	de	plástico.
–	Sente-se	–	disse	o	guarda.
Você	se	sentou	na	cadeira	de	plástico	cinza.	Inclinou	o	corpo	para	a	frente,	apoiando

os	 braços	 na	 superfície	marcada	 da	mesa	 de	 plástico	 cinza,	 com	 os	 olhos	 fixos	 na
porta	do	outro	lado	da	sala.
O	guarda	sentou-se	bem	atrás	de	você.
Você	 estava	 a	 ponto	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 ao	 guarda	 quando	 ele	 apa​receu

novamente:
Como	se	fosse	mágica.



Entrou	pela	porta	usando	macacão	cinza	e	camisa	cinza,	imenso,	com	uma	cabeça
duas	vezes	maior	que	o	normal:
Michael	John	Myshkin.
Michael	John	Myshkin,	com	saliva	no	queixo.
–	Oi	novamente	–	você	disse.
–	Oi	novamente	–	ele	respondeu,	sorrindo	e	piscando.
O	 guarda	 que	 o	 escoltava	 o	 empurrou	 para	 as	 cadeiras	 de	 plástico	 cinza	 na	 sua

frente,	depois	fechou	a	porta	e	pegou	uma	cadeira	para	se	sentar	logo	atrás	de	Michael
Myshkin.
–	Como	vai,	Michael?	–	você	perguntou.
–	Bem	–	ele	respondeu,	passando	a	gorda	mão	direita	nos	cabelos	loiros	e	sujos.
–	Estive	estudando	o	seu	caso,	preparando	a	papelada	para	o	recurso,	e	gostaria	de

conversar	sobre	alguns	detalhes	com	você.
Michael	Myshkin	 limpou	a	mão	direita	no	macacão	e	 sorriu	para	você,	 com	seus

olhos	azuis	e	pálidos	piscando	na	sala	cinza	e	quente.
–	Tudo	bem?
Michael	Myshkin	fez	que	sim,	ainda	sorrindo,	ainda	piscando.
Você	 pegou	 o	 caderno	 de	 anotações	 e	 uma	 caneta	 na	 pasta.	 Abriu	 o	 bloco	 e

perguntou:
–	Você	se	lembra	de	quando	foi	preso?
Michael	Myshkin	olhou	para	o	guarda	sentado	logo	atrás	dele,	depois	voltou	a	olhar

para	você	e	murmurou:
–	Quarta-feira,	18	de	dezembro	de	1974.	Uma	da	manhã.
–	Sério?	Uma	da	manhã?
Ele	piscou,	sorriu	e	fez	que	sim	novamente.
–	Onde	foi	preso?
Michael	Myshkin	não	sorriu.	Não	piscou.
–	No	trabalho	–	ele	respondeu.
Você	olhou	suas	anotações:
–	No	Jenkins	Photo	Studio,	em	Castleford?
Ele	fez	que	sim,	depois	baixou	os	olhos.
Você	se	 recostou	na	sua	cadeira	de	plástico,	batendo	a	caneta	de	plástico	contra	a

mesa	também	de	plástico.	Olhou	para	ele.
Ele	começou	a	mexer	nos	cabelos.
–	Michael?	–	você	chamou.
Ele	ergueu	os	olhos.
–	A	polícia	diz	que	a	prisão	aconteceu	na	Doncaster	Road,	após	uma	perseguição.
–	Isso	não	é	verdade	–	ele	disse.	–	Pergunte	à	minha	mãe.
Você	fez	uma	anotação	e	perguntou:



–	Para	onde	o	levaram?
–	Para	Wakefield.
–	Para	Wood	Street?	Para	Bishopgarth?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Tudo	bem,	então	me	diz	por	que	eles	o	prenderam.
–	Por	conta	de	Clare	–	ele	respondeu.
–	Mas	por	quê?
–	Porque	disseram	que	eu	a	matei.
–	E	isso	é	verdade?	–	você	perguntou	novamente.	–	Você	a	matou?
Michael	Myshkin	fez	que	não	novamente:
–	Eu	já	disse	que	não.
–	Disse	 que	 não	 o	 quê?	 –	 você	 perguntou,	 escrevendo	 as	 exatas	 palavras	 que	 ele

dissera	no	seu	caderno.
–	Eu	não	a	matei.
–	Ótimo	–	você	disse,	sorrindo.	–	Eu	só	queria	comprovar.
Michael	Myshkin	não	sorria.
–	E	quanto	aos	policiais	que	o	prenderam?	–	você	perguntou.	–	Os	que	apareceram

no	seu	trabalho	aquela	noite.	Você	se	lembra	do	nome	deles?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Pense,	Michael,	por	favor.	Isso	é	muito,	muito	importante.
Ele	olhou	para	você	e	disse:
–	Eu	sei	que	é.
–	Certo.	Então	me	diga	se	os	policiais	que	o	prenderam,	os	que	foram	até	o	estúdio,

os	que	o	 levaram	a	Wakefield,	 foram	os	mesmos	que	mais	 tarde	disseram	que	você
tinha	matado	Clare.
Michael	Myshkin	piscou.	Michael	Myshkin	fez	que	não	com	a	cabeça.
Você	encarou	o	homem	uniformizado	 sentado	atrás	de	Michael	Myshkin.	E	havia

outro	par	de	olhos	uniformizados	atrás	de	você.
–	Quem	pediu	que	você	dissesse	que	 tinha	matado	Clare	 foram	policiais,	certo?	–

você	perguntou.
Ele	fez	que	sim.
–	Mas	você	não	a	matou?
Ele	fez	que	não.
–	Mas	assinou	um	papel	dizendo	que	sim?
–	Eles	me	obrigaram.
–	Eles	quem?
–	A	polícia.
–	Como?
–	Disseram	que,	caso	eu	assinasse	aquele	papel,	poderia	ver	a	minha	mãe.



–	E	se	não	assinasse?
–	Disseram	que	eu	nunca	mais	veria	a	minha	mãe	nem	o	meu	pai.
Você	voltou	a	encarar	o	homem	uniformizado	sentado	atrás	de	Michael	Myshkin.	E

havia	outro	par	de	olhos	uniformizados	atrás	de	você.
–	A	polícia	disse	isso?
Ele	fez	que	sim.
–	Quem	foi	o	seu	primeiro	advogado?
–	O	senhor	McGuinness.
–	Clive	McGuinness?
Ele	fez	que	sim.
–	Como	você	o	encontrou?
–	Não	sei.
–	Você	disse	ao	senhor	McGuinness	que	matou	Clare?
Michael	Myshkin	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Você	disse	ao	senhor	McGuinness	que	não	matou	Clare	Kemplay?
Ele	fez	que	sim.
–	E	o	que	o	senhor	McGuinness	disse?
–	 Que	 era	 tarde	 demais.	 Disse	 que	 eu	 tinha	 assinado	 o	 papel.	 Que	 ninguém

acreditaria	em	mim.	Que	 todos	acreditariam	na	polícia.	E	disse	que	eu	só	pioraria	a
situação	para	mim	dizendo	que	 não	 a	matei,	 que	 nunca	 sairia	 da	 prisão,	 que	 nunca
mais	veria	a	minha	mãe	nem	o	meu	pai	e	que	só	estaria	me	ajudando	se	dissesse	que	a
matei.	Ele	disse	que,	dessa	forma,	eu	poderia	ver	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	em	breve.
Que	ficaria	pouco	tempo	na	prisão.
Você	voltou	a	encarar	o	homem	uniformizado	sentado	atrás	de	Michael	Myshkin.	E

havia	outro	par	de	olhos	uniformizados	atrás	de	você.
–	Há	quanto	tempo	você	está	aqui,	Michael?
Michael	Myshkin	olhou	para	você.
–	Sete	anos,	cinco	meses	e	onze	dias.
Você	fez	que	sim.
Ele	começou	a	mexer	novamente	nos	cabelos.
Você	olhou	suas	anotações	e	disse:
–	 Duas	 meninas	 contaram	 à	 polícia	 que	 viram	 você	 algumas	 vezes	 em	 Morley,

incluindo	a	tarde	em	que	Clare	Kemplay	desapareceu.
Michael	Myshkin	voltou	a	erguer	os	olhos,	balançando	a	cabeça.
–	O	quê?	–	você	perguntou.
–	Não	era	eu.
–	Você	não	esteve	em	Morley	naquela	quinta-feira?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	Onde	estava,	então?



–	No	trabalho.
–	No	Jenkins	Photo	Studio,	em	Castleford?
Ele	fez	que	sim.
–	Mas	 a	 polícia	 não	 encontrou	 o	 senhor	 Jenkins,	 e	 a	 única	 pessoa	 da	 equipe,	 a

senhorita	Douglas,	não	foi	capaz	de	afirmar	se	você	estava	ou	não	no	trabalho.	Isso
não	ajuda	nada,	certo?
–	Eles	obrigaram	a	senhorita	Douglas	a	dizer	isso.
–	Quem	a	obrigou?
–	A	polícia.
–	Certo.	Mas	essas	meninas	disseram	se	lembrar	bem	de	você,	pois,	certa	vez,	você

se	exibiu	na	frente	delas.
Ele	fez	que	não	novamente.
–	Elas	mentiram,	não	é,	Michael?
Ele	fez	que	sim.
Você	 suspirou.	 Recostou-se	 na	 cadeira	 de	 plástico.	 Olhou	 para	 ele,	 que	 voltara	 a

mexer	nos	cabelos.
–	Michael,	você	se	lembra	de	Jimmy	Ashworth?
Ele	olhou	para	você.	Ele	fez	que	sim.
–	Do	que	você	se	lembra?
–	Era	meu	amigo.
–	Seu	amigo?
–	Meu	melhor	amigo.
–	E	ele	falou	com	você	sobre	Clare?
Ele	fez	que	sim.
–	E	o	que	ele	disse?
–	Que	era	bonita.
–	Bonita?	Mas	ela	estava	morta	quando	Jimmy	a	encontrou.
Michael	Myshkin	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	O	quê?
–	Ele	a	tinha	visto	antes.
–	Quando?	Onde?
–	Quando	construíram	as	casas.
–	Que	casas?
–	As	casas	de	Morley.
–	Então	Jimmy	a	conhecia?
Michael	Myshkin	fez	que	sim.
–	E	você?
Ele	fez	que	não.
–	Michael,	Jimmy	matou	Clare	Kemplay?



Ele	olhou	para	você.	Ele	balançou	a	cabeça.
–	Então	quem	a	matou?
Ele	mexia	nos	cabelos.	Ele	piscava.	Ele	sorria.
–	Quem?
Sorrindo,	piscando	e	mexendo.
Você	bateu	com	força	na	mesa.
–	Quem?
Michael	Myshkin	o	encarou.
Michael	Myshkin	disse:
–	O	Lobo.
–	Esse	Lobo	tem	um	nome,	certo?
–	Pergunte	ao	Jimmy	–	disse	Michael.
Você	abriu	sua	pasta	e	pegou	um	exemplar	do	Yorkshire	Post.
Havia	duas	fotografias	na	primeira	página.
Você	atirou	o	jornal	sobre	a	mesa.
Inclinou	o	corpo	para	a	frente.
Apontou	para	uma	das	fotografias.
A	fotografia	de	um	jovem	com	cabelos	longos	e	escorridos.
Michael	Myshkin	olhou	para	o	jornal.
–	Ele	está	morto	–	você	disse.
E	apontou	para	a	outra	fotografia.
A	fotografia	de	uma	menina	com	cabelo	castanho-escuro	na	altura	dos	ombros.
–	Ela	está	desaparecida	–	você	disse.
Michael	Myshkin	continuava	olhando	para	o	jornal.
Você	continuou:
–	 Segundo	 a	 polícia,	 Jimmy	 a	 sequestrou.	 Eles	 o	 pegaram	 em	 Morley	 e	 o

prenderam.	Disseram	que	tinha	confessado.	Depois,	Jimmy	se	enforcou.
Michael	Myshkin	ergueu	os	olhos.
Havia	lágrimas	em	seu	rosto.
Michael	Myshkin	disse:
–	Ele	voltou.
–	Quem?
Michael	Myshkin	balançou	a	cabeça.
–	Quem?
Michael	Myshkin	se	virou,	olhou	para	o	guarda	sentado	atrás	dele	e	murmurou:
–	Eu	gostaria	de	voltar	ao	meu	quarto,	por	favor.
Você	se	levantou	e	perguntou:
–	Quem?
O	guarda	atrás	de	você	pousou	a	mão	no	seu	ombro.



–	Sente-se.
Mas	você	gritava:
–	Quem,	Michael?	Quem	voltou,	porra?
–	Sente-se.
Michael	Myshkin	ficou	de	pé,	o	guarda	que	estava	atrás	dele	abria	a	porta.
–	Quem?
–	Sente-se!
Michael	John	Myshkin	virou-se	de	costas.
Com	saliva	no	queixo,	lágrimas	no	rosto.
Olhou	para	trás	e	gritou:
–	O	Lobo!

	

Com	 as	 portas	 trancadas,	 você	 ligou	 o	 motor	 e	 as	 notícias	 no	 rádio,	 acendeu	 um
cigarro,	depois	outro	e	mais	outro:
“Thatcher	rejeita	debate	televisivo	com	Frost.	Foot	descreveu	a	manchete	do	Times

como	maliciosa.	Hume	está	preocupado	com	a	Campanha	de	Desarmamento	Nuclear
de	Kent.	Hess	não	divulga	diário	de	Hitler.	Menino	de	onze	anos	estrangulado	por	um
cordão	atado	a	uma	bola	que	se	enrolou	ao	seu	pescoço…”
Nada	de	Hazel.
Nada	aqui.
Você	 desligou	 o	 rádio	 e	 acendeu	 outro	 cigarro,	 ouvindo	 a	 chuva	 cair	 no	 teto	 do

carro,	de	olhos	fechados.
Merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda,	merda.
Você	abriu	os	olhos.
Merda.
Você	se	sentiu	mal	novamente,	seus	dedos	voltaram	a	queimar.
Você	jogou	o	cigarro	fora	e	apertou	os	botões	do	rádio	até	encontrar	alguma	música:
Simple	Minds.

	

–	Senhora	Myshkin,	aqui	é	John	Piggott.
Mais	uma	vez	numa	cabine	telefônica	de	Merseyside,	ouvindo	a	senhora	Myshkin	e

o	som	impiedoso	da	chuva	forte	sobre	o	teto.
–	Sim,	ele	está	bem	–	você	respondeu.
A	chuva	caía,	as	luzes	do	carro	acesas	no	meio	de	uma	tarde	de	domingo	de	maio.
–	Onde	Michael	foi	preso?



O	 tipo	 de	 tarde	 de	 domingo	 que	 você	 costumava	 passar	 em	 pontos	 de	 ônibus,
fumando	dez	cigarros	entre	as	esposas	dos	leitores,	com	medo…
–	Tem	certeza?
Sentado	no	ponto	de	ônibus,	ouvindo	a	chuva	cair	no	 teto	castigado,	o	mundo	 lá

fora	afiado	 e	 repleto	 de	 dor,	 ouvindo	o	 som	 impiedoso	da	 chuva	 forte	 no	 teto,	 sem
vontade	de	voltar	para	casa,	com	muito	medo	disso.
–	 Eu	 deveria	 ter	 perguntado	 antes,	 mas	 como	 Clive	 McGuinness	 começou	 a

representar	Michael?
O	mesmo	medo	vago,	já	naquela	época.
–	Uma	última	pergunta	–	você	pediu.	–	Quem	é	essa	pessoa	que	Michael	chama	de

Lobo?
O	medo	real	e	imediato.
–	Tem	certeza?
Novamente,	o	medo.
Ela	desligou	e	você	ficou	parado	ali,	ouvindo	o	som	da	linha.
O	 som	 da	 linha	 do	 telefone	 e	 o	 som	 impiedoso	 da	 chuva	 no	 teto	 da	 cabine

telefônica,	sem	querer	ir	para	casa,	com	muito	medo	disso.
O	medo	imediato.
Domingo,	29	de	maio	de	1983.
D-11.
O	medo	ali.
Cães	latindo.
Bem	perto.
Lobos.

	

Você	deixou	Merseyside	para	trás,	de	volta	a	Wakefield.
“Acredita-se	que	uma	unidade	ativa	do	 IRA,	 formada	por	quatro	ou	seis	homens,

estava	 planejando	 assassinar	 um	 político	 britânico	 de	 destaque	 ou	 colocar	 uma
bomba	durante	a	campanha	das	eleições	gerais…”
As	estradas	calmas.
“O	senhor	John	Gunnell,	líder	do	conselho	do	condado	de	West	Yorkshire,	alegou

que	 novas	 fotografias	 são	 conclusivas	 e	 provam	 que	 a	 enfermeira	 britânica	Helen
Smith	foi	assassinada	na	Arábia	Saudita.”
Mortos	por	todos	os	lados.

	



Ela	estava	sentada	na	escada.	Esperava	por	você.	Trouxe	comida	chinesa	fria	e	bebida
alcoólica	quente.	Escutou	quando	você	começou	a	subir	a	escada.	Ela	ergueu	os	olhos.
Estava	molhada.	Ela	sorriu.
–	Imaginei	que	estivesse	com	fome	–	ela	disse.
–	Estou	–	você	mentiu	e	abriu	a	porta.
O	telefone	tocava,	os	galhos	batiam	contra	o	vidro.
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Respirando	com	dificuldade	e	cuspindo	sangue,	ficando	cego.
Mas	lá	estava,	novamente,	o	carro	dele.
Merda.
Deixou	que	se	aproximasse	mais	e	então	BJ	correu.
Vento,	chuva,	a	voz	dele:
–	BJ!
Pulando	uma	cerca	de	um	terreno	baldio,	tropeçando	e	caindo	no	chão,	sangrando,

chorando	e	rezando,	cambaleando	no	terreno	baldio,	entrando	num	playground,	num
playground	 e	 tropeçando	 em	 outra	 cerca,	 saltando	 a	 cerca	 e	 entrando	 em	 terrenos
particulares,	deixando	rastros	de	sangue	em	hortas	e	numa	parede,	saindo	em	direção
a	uma	pequena	rua	cheia	de	casas,	descendo	a	rua	e	caindo	em	outra	também	repleta
de	casas,	depois	virando	à	esquerda,	pouco	depois	à	direita…
Tinha	de	sair	das	ruas.
BJ	deixou	as	ruas	para	trás	e	aproximou-se	da	lateral	de	uma	pequena	e	silenciosa

casa.
Entrou	no	jardim	dos	fundos	da	casa.
Bingo.
Uma	edícula,	escura	por	conta	da	chuva,	no	final	do	jardim.
A	porta	não	estava	trancada,	apenas	mantida	fechada	com	um	tijolo.
BJ	 entrou	 e	 sentou-se	 numa	 pilha	 de	 jornais	 velhos,	 ao	 lado	 de	 uma	 pá	 e	 de	 um

cortador	de	grama,	um	carrinho	de	mão	e	uma	espátula	de	pedreiro.
BJ	esperou.
Esperou	que	ficasse	escuro.
Mas	sempre	estava	escuro.
BJ	se	sentou	e	BJ	esperou	no	escuro,	na	escuridão	sem	fim,	e	chorou.
Chorou.
Chorou	por	causa	dos	cortes	nas	mãos	e	cortes	nas	pernas,	cortes	no	rosto	e	cortes

nos	cabelos.
Chorou	pela	lama	nas	calças	e	nos	sapatos,	na	jaqueta	e	na	camisa.
Pela	confusão.
Pela	maldita	confusão	em	que	BJ	estava	metido.
E	não	apenas	BJ.
BJ	chorou	pela	mãe.
Chorou	 pela	mãe	 e	 por	 todas	 as	 outras	 pessoas	 que	BJ	 amara,	 fodera	 ou	 as	 duas



coisas.
Ou	pelas	pessoas	que	BJ	simplesmente	sacaneara.
Chorou	por	Barry	Gannon	e	Bill	Shaw.
Por	Eddie	Dunford	e	Paula	Garland.
Mas	sobretudo	chorou	por	Grace	e	Clare.
Lá,	na	pequena	edícula	da	casa	de	alguém,	num	pequeno	jardim	de	Preston,	às	dez	e

meia	da	manhã	de	uma	sexta-feira	molhada.
Sexta-feira,	21	de	novembro	de	1975.
BJ	chorou	e	chorou,	mais	e	mais,	finalmente	chorou.
Com	as	articulações	dos	dedos	vermelhas	e	os	dedos	azulados,	mordendo	as	mãos	e

os	punhos	da	camisa,	querendo	parar.
Louco	de	vontade	de	que	tudo	aquilo	acabasse.
Acabasse	e	rebobinasse.
Desejando	que	os	mortos	estivessem	vivos,	que	os	vivos	nunca	mor​ressem.
–	Clare!
BJ	tirou	a	fotografia	do	bolso:
Clare	com	os	olhos	e	as	pernas	abertas,	com	os	dedos	tocando	a	boceta.
Mas	não	era	ela,	não	era	mesmo,	e	BJ	amassou	a	foto	e	guardou	no	fundo	da	jaqueta

de	BJ,	depois	BJ	fechou	os	olhos	para	que	tudo	aquilo	parasse	e	desaparecesse.
Contudo,	assim	que	BJ	fechou	os	olhos,	BJ	voltou	a	ver	o	corpo	dela.
O	corpo	numa	maca,	com	o	vento	levantando	o	lençol	ensanguentado.
Um	casaco	três	quartos	verde-claro	com	um	colarinho	que	imitava	pele,	um	suéter

azul-turquesa	com	um	top	amarelo	brilhante	por	cima	e	calça	marrom-escura	e	botas
de	camurça	marrom	até	a	batata	da	perna.
BJ	abriu	os	olhos	vermelhos	e,	pela	janela	suja	e	molhada,	BJ	ficou	obser​vando	o

pequeno	 e	 bonito	 jardim	 e	 a	 pequena	 e	 bonita	 casa,	 com	 suas	 pequenas	 e	 bonitas
cortinas,	 os	 pequenos	 e	 bonitos	 enfeites	 postos	 no	 parapeito	 da	 janela,	 a	 pequena	 e
bonita	portinha	para	o	gato	e	a	pequena	e	bonita	mesa	para	pássaros.
Pássaros	com	suas	asas,	suas	pequenas	asas	angelicais	que	os	erguiam	bem	alto.
BJ	 tirou	 a	 camisa	 de	 BJ	 e,	 com	 dedos	 sujos	 e	 molhados,	 BJ	 procurou	 entre	 os

ombros	e	os	ossos	da	coluna,	procurou	restos…
Restos	de	asas.
Mas	BJ	não	encontrou	nada.
BJ	voltou	a	vestir	a	camisa	suja	com	estampa	de	estrelas.	BJ	pensou	na	mãe	de	BJ	e

na	pequena	e	bonita	casa	com	um	pequeno	e	bonito	jardim	que	nunca	tiveram.	Pensou
em	Clare	 e	 nos	 seus	 filhos,	 e	 na	 pequena	 e	 bonita	 casa	 com	 um	 pequeno	 e	 bonito
jardim	que	nunca	tiveram	e	nunca	terão.
BJ	ficou	parado	na	escuridão	sem	fim	e	chorou.
Era	sexta-feira,	21	de	novembro	de	1975.



Norte	da	Inglaterra.
Clare	estava	morta.

	

Estava	escuro	quando	BJ	abriu	a	porta	da	edícula.
Sempre	escuro.
A	casa	continuava	apagada,	então	BJ	desceu	pela	lateral	e	voltou	às	ruas.
BJ	correu	até	o	final	da	rua	e	deu	uma	olhada	na	esquina.
Tudo	limpo.
BJ	 seguiu	por	 ruas	 laterais,	 cheias	de	 casas,	 desejando	que	parasse	de	 chover	por

pelo	menos	um	minuto.
BJ	chegou	a	um	parque,	onde	no	fundo,	atrás	de	algumas	casas,	havia	uma	estrada

com	duas	pistas.
BJ	começou	a	atravessar	o	parque.	BJ	os	viu:
Merda.
Uma	fila	de	policiais	com	cassetetes	procurava	alguma	coisa	no	parque.
Uma	arma	de	assassinato.
Alguém.
Uma	criança	desaparecida,	eu.
Lanternas	 e	 capas	 sob	 a	 chuva,	 como	 se	 fosse	 um	 maldito	 exército	 noturno

marchando	na	sua	direção.
Mas	eles	não	conseguiram	ver	BJ,	pelo	menos	não	naquele	momento.
Afastavam-se	das	luzes	da	rua,	entravam	nas	sombras.
BJ	 se	 atirou	ao	chão,	 à	 lama,	 arrastando	e	 engatinhando	até	um	arbusto,	depois	 a

outro,	lentamente.
Lentamente,	 até	 que	 eles	 passassem,	 ficando	 para	 trás.	 E	 BJ	 começou	 a	 rastejar

novamente.
Rastejava	e	engatinhava	em	direção	à	estrada,	uma	estrada	sabe	lá	para	onde.
Qualquer	lugar	que	não	fosse	aquele.
Olhou	 para	 trás,	 para	 os	 policiais	 com	 seus	 cassetetes,	 suas	 lanternas	 e	 capas,

agradecendo	a	Cristo	por	não	terem	vindo	com	cães.
BJ	entrou	nos	jardins,	nos	jardins	das	casas	entre	BJ	e	a	estrada.
BJ	procurava	outra	casa	apagada	ou	pelo	menos	com	as	cortinas	fechadas.
BJ	encontrou	uma	escura.
BJ	 pulou	 a	 cerca	 de	 madeira	 e	 BJ	 entrou	 em	meio	 aos	 arbustos,	 atravessando	 a

grama	 aparada,	 chegando	 ao	 jardim	 em	 frente	 da	 casa,	 onde	 BJ	 se	 escondeu	 entre
arbustos,	enquanto	BJ	deu	uma	olhada	para	ver	se	o	caminho	estava	livre.
Como	num	filme	de	guerra.



Passado	mais	 ou	menos	 um	minuto,	 BJ	 saiu	 do	 jardim	 da	 casa	 e	 caminhou	 pela
calçada	 de	 uma	 rua	 grande	 e	 movimentada,	 depois	 foi	 até	 a	 rotatória	 onde	 BJ
encontrou	uma	saída	para	longe	dali.
Para	longe	dos	alemães	nazistas.
E	 BJ	 caminhava	 sozinho,	 luzes	 amarelas	 se	 aproximavam,	 luzes	 vermelhas	 se

distanciavam.	Praticava	alemão	e	pensava	em	atravessar	para	o	outro	lado,	onde	havia
outros	 parques	 e	 alguns	 bosques,	 pensando	que,	 dessa	 forma,	 poderia	 sair	 correndo
caso	os	Krauts	aparecessem	com	seus	terríveis	rostos	nazistas.
Pensava	em	algum	lugar	para	fugir	quando	um	carro	parou.
Um	carro	parou	e	o	motorista	baixou	o	vidro	da	janela.
Baixou	o	vidro	da	janela	e	disse:
Ele	disse:
–	Oi,	Barry,	você	está	todo	ensopado.
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Entramos	na	Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
Grandes	 árvores,	 com	 corações	 desenhados	 nos	 troncos,	 perdendo	 as	 folhas	 em

julho.
Grandes	 edifícios,	 com	 corações	 destruídos	 em	 seus	 apartamentos,	 perdendo	 sua

pintura	e	sua	forma.
Entramos	na	Blenheim	Road	e	voltei	a	sentir	muito	ódio.
Muito	ódio	da	Mystic	Mandy,	da	médium	e	da	fraude.
Ódio	da	perda	de	tempo	com	loucos	vindos	das	festas	e	feiras.
Ódio	de	Wally	Heywood,	Georgie	Oldman	e	Texugo	Billy.
Ódio	de	quem	e	do	que	eles	eram.
Do	que	sabiam	e	do	que	não	fariam.
Mas,	acima	de	tudo,	ódio	daquele	dia.
Sábado,	19	de	julho	de	1969.
Estava	tomado	de	ódio	de	mim	mesmo.
Ódio	de	mim	mesmo	e	do	que	eu	era.
Do	que	eu	sabia	e	do	que	não	faria.
(Nada	mais	que	uma	cantiga	de	ninar	no	dialeto	local.)
Ódio.

	

Estacionamos	na	Blenheim	Road.
Grandes	árvores,	 com	corações	desenhados	nos	 troncos,	 grandes	 edifícios	 cheios

de	co​rações	partidos	em	seus	apartamentos.
Estacionamos	e,	finalmente,	perguntei:
–	Que	porra	é	essa,	Bill?
–	George	acha…	–	ele	fedia	por	causa	de	seu	lanche	e	de	sua	culpa.
–	E	desde	quando	você	se	importa	com	o	que	o	maldito	George	Oldman	acha?
–	Maurice…
–	Nós	sabemos	quem	fez	isso.
–	Quem	fez	o	quê?
–	Quem	a	pegou.
–	Não	sabemos	não.
–	Sabemos	sim.



–	Não	sabemos	não.
–	Claro	que	sabemos,	porra.
–	Maurice,	não	é	hora	de	fazer	teatro.
–	É	sim,	porra!
–	Vá	se	foder,	Maurice	–	ele	disse,	abrindo	a	porta	do	carro.
(Ódios,	ódios	locais.)
Saí	do	carro.	Bati	a	porta.

	

Estávamos	na	porta	do	número	28	da	Blenheim	Road.
Uma	grande	árvore	com	corações	desenhados	no	 tronco,	um	edifício	grande	com

co​rações	destruídos	em	seus	apartamentos.
Na	entrada,	vários	buracos	e	água	parada.
A	barra	de	nossas	calças,	nossas	meias	e	sapatos	ficaram	cobertos	de	lama	em	pleno

mês	de	julho.
George	Oldman	já	estava	lá,	esperando	no	portão	com	um	guarda-chuva	preto.	Ele

jogou	fora	o	seu	cigarro	e	disse:
–	Senhores.
–	George	–	disse	Bill.
Eu	não	tinha	nada	a	dizer.
–	Vai	subir?	–	perguntou	Bill.
–	Melhor	esperarmos	por	Jack	–	respondeu	George.
–	Jack?	–	perguntei.
–	Jack	Whitehead	–	disse	George.
–	Puta	merda!
–	Imaginei	que	ele	fosse	seu	amigo	–	disse	Bill.
–	Ele	é	meu	amigo,	mas…
–	Foi	ele	quem	organizou	tudo	isto	–	disse	George,	entregando-me	a	última	edição

do	Post.
Li	em	voz	alta:
–	Médium	entra	em	contato	com	a	polícia.
Balancei	a	cabeça.	Entreguei	o	jornal	a	George.	Olhei	para	o	meu	re​lógio:
Já	passava	da	uma.
Perdido,	tempo	perdido.
–	Falando	no	diabo…	–	disse	Bill.
O	Jensen,	o	carro	de	Jack,	parou	na	porta	do	prédio.	Ele	estacionou	e	saiu	do	carro.

O	 seu	 rosto	 estava	 cinza	 e	 os	 seus	 olhos,	 vermelhos.	 Mais	 um	 homem	 chateado.
Soltava	faíscas.	Acenou	com	o	cigarro	na	mão	e	disse:



–	Olá,	olá,	olá.	Olhe	se	não	são	os	policiais…
–	Número	5,	Jack?	–	perguntou	George.
Jack	fez	que	sim.	Jack	tropeçou.
(Não	havia	anjos	ali.)
Jack	deixou	cair	o	seu	cigarro.	Voltou	a	pegá-lo.	Depois	deu	um	tapinha	nas	minhas

costas.
	

Entramos	no	número	28	da	Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
O	 grande	 edifício	 com	 corações	 destruídos	 em	 seus	 apartamentos,	 perdendo	 sua

pintura	e	sua	forma.
Entramos	e	subimos	as	escadas,	seguindo	em	direção	ao	apartamento	número	5.
Os	vidros	das	janelas	manchados.
Subimos	as	escadas	em	direção	ao	apartamento	número	5.
O	ar	era	frio	e	úmido,	o	ar	estagnado.
Jack	bateu	à	porta.
–	É	a	polícia,	querida.	Abra	em	nome	da	lei.
Bill	me	encarou.	Eu	olhei	para	o	chão.
A	porta	se	abriu	com	um	barulho,	a	corrente	continuava	presa.
Entre	a	madeira	da	porta	e	a	madeira	do	batente	surgiu	o	rosto	pálido	de	uma	linda

mulher,	com	a	corrente	de	metal	passando	bem	na	altura	da	sua	boca.
–	Sou	Jack	Whitehead,	minha	querida.	E	estes	 são	os	policiais	 sobre	os	quais	 lhe

falei.
Entre	as	madeiras,	aquele	rosto	lindo	e	pálido	fez	que	sim.
A	porta	foi	fechada,	depois	aberta	novamente,	já	sem	a	corrente.
A	mulher	 teria	 seus	 trinta	 e	poucos	anos.	Vestia	uma	blusa	branca	de	 seda	e	uma

saia	de	lã	escura.
Era	realmente	linda.
(Beleza	local.)
–	Entrem,	por	favor	–	ela	disse.

	

Entramos	no	apartamento	5	do	edifício	número	28	da	Blenheim	Road.
Um	apartamento	sem	seu	coração.
Seguimos	a	mulher	pela	lúgubre	entrada	da	casa,	as	paredes	com	quadros	escuros	e

chegamos	a	uma	sala	grande,	com	paredes	e	cadeiras	entre	tapetes	persas.
Todo	o	apartamento	fedia	a	mijo	de	gato	e	petúnia.



Jack	fez	as	apresentações:
–	 Estes	 dois	 senhores	 são	 os	 detetives	 superintendentes	 George	 Oldman	 e	 Bill

Molloy,	 e	 este	 é	 o	 detetive	 inspetor	 Maurice	 Jobson.	 Senhores,	 esta	 é	 a	 senhora
Mandy	Denizili	ou…
–	Mandy	Wymer	–	ela	disse,	sorrindo	e	apertando	nossas	mãos.
–	Mystic	Mandy	–	disse	Jack.	–	Como	é	conhecida	profissionalmente.
Ela	olhou	para	Jack,	suspirou,	depois	fez	um	gesto	em	direção	ao	sofá	e	à	poltrona,

e	disse:
–	Sentem-se,	por	favor.
George	sentou-se	na	poltrona.	Jack	numa	almofada	no	chão.	Bill	e	eu	no	sofá.
Uma	 mesa	 de	 centro	 ornamentada	 estava	 pressionada	 contra	 nossos	 joelhos	 e

canelas.
–	Aceitam	chá?	–	ela	perguntou.
–	Ótima	ideia	–	respondeu	George.	Bill	e	eu	fizemos	que	sim.
–	Para	mim	não,	querida	–	disse	Jack	–	Não	tomo	essas	coisas.
–	Peço	licença	por	um	minuto	–	ela	disse,	saindo	por	outra	porta.
–	Denizili?	–	Bill	perguntou	a	Jack.
–	O	marido	era	turco.
Ergui	os	olhos	das	velas	apagadas	sobre	a	mesa	e	perguntei:
–	Era?
–	Não	está	por	aqui	–	disse	Jack.
–	Será	que	ela	poderia	nos	 revelar	os	 resultados	dos	 jogos	em	York?	–	perguntou

Bill,	sorrindo.
–	Eu	sou	médium,	senhor	Molloy,	não	adivinha	–	respondeu	Mandy	Wymer,	parada

na	porta	com	uma	bandeja	nas	mãos.
–	Sinto	muito	–	disse	Bill,	com	as	mãos	erguidas,	pedindo	desculpas	–,	não	queria

ofender.
Ela	entrou	com	a	bandeja,	o	bule	e	as	xícaras.	Deixou	tudo	na	mesa.	Depois	sorriu

para	Bill	e	disse:
–	Tudo	bem,	não	importa.
O	seu	sorriso	era	verdadeiramente	bonito.
George	inclinou	o	corpo	para	a	frente	na	poltrona	e	disse:
–	Jack	nos	contou	que	a	senhora	tem	informações	sobre	a	menina	desaparecida	em

Castleford.
Ela	lhe	oferecia	uma	xícara	de	chá	quando	respondeu:
–	É	verdade.
–	Que	tipo	de	informações?
–	Estamos	desesperados	–	eu	adicionei.	–	Só	podíamos	estar.
Ela	me	olhou,	sorriu,	depois	ofereceu	uma	xícara	de	chá	para	mim	e	outra	para	Bill.



Finalmente,	ajoelhou-se	ao	lado	da	mesa.
–	Sou	médium,	senhores	–	ela	repetiu.	–	E	por	isso	algumas	vezes	posso	escutar,	ver

e	sentir	coisas	que	outras	pessoas	talvez	não	consigam.
Todos	fizemos	que	sim.
Éramos	 três	 policiais	 olhando	 para	 aquela	 linda	 mulher	 ajoelhada	 diante	 de	 nós.

Jack	lutando	para	manter	os	olhos	abertos.	Bill	com	um	sorriso	forçado.
–	Às	vezes,	os	mortos	se	comunicam	por	mim.
–	A	senhora	acha	que	Jeanette	está	morta?	–	perguntou	George.
Mandy	 Wymer	 não	 respondeu.	 Acendeu	 uma	 das	 grossas	 velas	 brancas	 sobre	 a

mesa.	 Levantou-se.	 Caminhou	 até	 as	 amplas	 janelas.	 Fechou	 as	 pesadas	 cortinas
púrpura.
A	sala	ficou	escura,	iluminada	somente	pela	vela.	Ela	voltou	à	mesa.
–	Senhora	Denizili…	–	disse	Bill.
Mas	ela	ergueu	as	mãos	no	escuro	e	disse:
–	Por	favor,	senhor	Molloy.
–	Mas…
Coloquei	minha	mão	no	braço	de	Bill.
Ela	acendeu	uma	segunda	vela	grossa	também	sobre	a	mesa.	Depois	outra.	E	mais

outra.
–	Por	favor,	segurem	a	mão	de	quem	está	à	sua	esquerda	e	fechem	os	olhos	–	pediu

a	mulher.
Ela	segurou	a	mão	direita	de	George,	que	segurou	a	de	Bill,	que	segurou	a	minha.

Eu	segurei	a	de	Jack.
Jack	despertou	da	letargia	e	pegou	a	mão	dela.
Nós	cinco	nos	inclinamos	num	círculo	ao	redor	da	mesa	e	das	velas,	dos	números

num	relógio.
(Hora	local.)
Era	sábado,	19	de	julho	de	1969.

	

Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
Grandes	 árvores	 com	 corações	 desenhados	 nos	 troncos,	 perdendo	 as	 folhas	 em

julho.
Número	28	da	Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
Grande	edifício	com	seus	corações	destruídos	em	seus	apartamentos,	perdendo	sua

pintura	e	sua	forma.
Apartamento	5,	no	número	28	da	Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
Sala	grande	com	corações	enevoados,	perdendo	nosso	rumo	e	nossas	cabeças.



Nas	paredes,	pinturas	desbotadas	e	tapetes	persas.
O	cheiro	de	mijo	de	gato	e	petúnia,	o	hálito	de	Bill	e	Jack.
Meus	olhos	abertos.
Seus	seios	subindo	e	descendo	por	baixo	da	blusa	de	seda	branca.
Entre	as	sombras.
Soluços	baixos,	soluços	abafados,	ela	chorava.
Seus	seios	subiam	e	desciam	entre…
Entre	as	sombras.
Olhando	nos	meus	olhos.
Subindo	e	descendo.
Entre	as	sombras.
Ela	rosnava	com	os	dentes	carnívoros	à	mostra.
Este	lugar	é	o	pior	de	todos,	subterrâneo.
Os	cadáveres	e	os	ratos.
O	dragão	e	a	coruja.
Lobos	também,	um	cisne.
O	cisne	morto.
Sem	fim,	lugar	sem	fim.
Sob	a	grama	que	cresce.
Entre	as	rachaduras	e	pedras.
Os	lindos	carpetes.
Esperando	por	outros,	no	subterrâneo.
Silêncio.
Silêncio,	o	círculo	continuava	fechado.
Eu	segurava	a	mão	direita	de	George.	George	a	de	Bill.	Bill	a	minha.	Eu	a	de	Jack…
Jack	segurava	a	dela.
Blenheim	Road,	em	St	John's,	Wakefield.
Grandes	 árvores	 com	 corações	 desenhados	 nos	 troncos,	 perdendo	 as	 folhas	 em

julho.
Número	28	da	Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
Grande	 edifício	 com	 corações	 destruídos	 em	 seus	 apartamentos,	 perdendo	 sua

pintura	e	sua	forma.
Apartamento	5,	no	número	28	da	Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
Uma	grande	sala	com	caminhos	lúgubres,	corações	e	mentes	perdidos.
Meus	olhos	abertos.
Soluços	baixos,	soluços	abafados,	ela	chorava.
Olhando	nos	meus	olhos.
Chorando.
Subindo	e	descendo.



Entre	as	sombras:
“Isso	já	aconteceu	antes…”
Lágrimas	cavernosas:
“…	e	está	acontecendo	novamente.”
Lágrimas	e,	então…
Silêncio.
O	silêncio,	exceto	lá	fora.
Do	lado	de	fora	das	pesadas	cortinas	púrpura,	os	galhos	de	uma	árvore	alta	batiam

contra	o	vidro	das	amplas	janelas,	uma	árvore	sem	folhas	em	pleno	mês	de	julho.
Querendo	entrar.
Querendo	alcançá-la.
Meus	olhos	abertos	e	olhando	para	os	dela.
Queria	soltar	a	mão	de	Bill,	também	a	de	Jack.
Queria	correr	para	o	outro	lado	da	mesa.
Libertá-la	das	correntes.
Das	prisões:
Da	morte	certeira	que	eu	enxergava	ali.
Daquela	terrível,	horrível	voz	que	tripudiava,	que	se	gabava:
“NÃO	SOU	UM	ANJO,
NÃO	SOU	NENHUM	ANJO!”
Olhando	nos	meus	olhos.
Chorando.
Subindo	e	descendo.
Entre	as	sombras:
Na	Temporada	da	Praga,	a	carne…
Dois	corvos	comendo	em	sacos	de	lixo	pretos,	rasgando	sua	carne	doce.
Gritos	ecoando	no	escuro,	deslizando	a	bunda	na	entrada	da	casa,	com	os	braços	e

pernas	esticados,	sua	saia	rasgada;	soluços	assustados	do	outro	lado	da	porta,	o	som
de	 móveis	 sendo	 arrastados,	 de	 cômodas	 e	 gavetas	 e	 guarda-roupas	 sendo	 postos
atrás	da	porta.
Uma	voz	fraca	entre	camadas	e	camadas	de	madeira,	uma	criança	murmurando	a

um	amigo	por	baixo	das	cobertas:	“Conte-lhes	sobre	os	outros…”.
Fiquei	de	pé,	do	outro	lado	da	mesa.
O	bule	e	as	xícaras	caíram	no	chão.
Sacudi	o	corpo	dela.
–	Que	outros?	–	gritei.
Ela	abriu	os	olhos	e	me	encarou.
–	Todos	os	que	estão	sob	estes	lindos	carpetes	–	ela	respondeu.
–	Todos	quem,	porra?



Bill	e	George	ficaram	de	pé.
As	velas	se	apagaram.
Abrindo	as	cortinas,	Jack	cuspia	nas	próprias	palmas.
Eu	gritava.
Eu	a	chamava	do	Subterrâneo,	do	reino	dos	Mortos:
Um	escuro	e	frio	dezembro	tomou	conta	do	lugar	quando	eu	abri	a	porta	do	quarto

e	a	encontrei	deitada,	fria,	sobre	o	chão.
Bill	e	George	agarravam	meus	braços.
Eles	me	puxavam.
Ela	me	empurrava.
Ela	me	empurrava,	dizendo:
–	Por	favor,	diga	a	eles	onde	estão.
–	O	quê?	–	perguntei.
Fiquei	de	pé	em	meio	à	luz.
A	luz.
A	morta	luz	do	dia.
Feridas	no	dorso	das	minhas	mãos.
(Feridas	locais.)
Feridas	que	nunca	cicatrizariam.
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SONHOS	MENOS	DOCES



	
“A	Igreja	cristã	sempre	condenou	a	magia,

mas	sempre	acreditou	nela.	Não	excomungou	feiticeiros
por	serem	homens	loucos	equivocados,	mas	sim

por	estarem	em	verdadeira	comunhão	com	o	Demônio.”
VOLTAIRE
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Batendo	contra	a	janela.
Segunda-feira,	30	de	maio	de	1983.
D-10.
Ela,	deitada	de	lado,	vestindo	uma	regata	preta,	de	costas	para	você.
Os	galhos	da	árvore	batendo	contra	a	janela.
Você,	deitado	de	costas,	de	cueca	e	meias.
Os	galhos	da	árvore	batendo	contra	a	janela.
Deitado	de	costas,	com	cheiro	de	arroz	frito	e	vodca	na	boca.
Ouvindo	os	galhos	da	árvore	batendo	contra	a	janela.
D-10.
Segunda-feira,	30	de	maio	de	1983.
Você	ouvia	os	galhos	da	árvore	batendo	contra	a	janela.

	

Do	lado	de	fora,	chovia	novamente.	No	andar	de	cima,	voltavam	a	discutir.
Você	se	sentou	na	cozinha,	comendo	panquecas	crocantes	em	silêncio,	com	o	rádio

ligado:
“Libra	 tem	 nova	 alta	 diante	 da	 esperança	 de	 uma	 vitória	 esmagadora	 dos

conservadores	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	Foot	 tenta	 refutar	 as	 últimas	 pesquisas	 de
opinião.	 O	 senhor	 Cecil	 Parkinson,	 presidente	 do	 Partido	 Conservador,	 rejeita
sugestões	de	que	o	seu	partido	tenha	sofrido	significativa	infiltração	de	membros	da
Frente	Nacional	e	da	Liga	St	George.	Segundo	reportagem	que	será	publicada	hoje,
os	centros	comerciais	construídos	nos	anos	1960	e…”
Você	se	levantou.	Mudou	de	estação.	Encontrou	alguma	música:
Spandau	Ballet.
“True.”
Ela	se	levantou.	Ela	desligou	o	rádio.
Você	foi	até	a	pia.	Passou	um	pouco	de	água	fria	nos	pratos	e	na	grelha.	Virou-se,

com	as	mãos	ainda	molhadas,	e	perguntou:
–	O	que	Jimmy	estava	fazendo	em	Morley?
–	O	quê?
–	Quando	o	prenderam?	Por	que	ele	estava	em	Morley?
Ela	deu	de	ombros	e	disse:



–	Estava	indo	me	ver.
–	Te	ver?
–	É	onde	eu	moro,	certo?
–	Eu	não	sabia.
–	Agora	sabe.
Ela	saiu	da	cozinha.	Você	a	seguiu	em	direção	à	sala.	Ela	vestia	o	casaco.
Você	ficou	parado	na	porta	e	disse:
–	Morley	é	um	lugar	perigoso.
Ela	não	comentou	nada.	Caminhou	na	sua	direção	e,	finalmente,	disse:
–	Com	licença.
–	Você	conheceu	Hazel	Atkins?	A	família	dela?
Ela	fez	que	não.	Tentou	passar.
Mas	você	agarrou	o	braço	dela	e	perguntou:
–	E	Clare	Kemplay?	Você	a	conheceu?
–	Você	está	me	machucando.
–	O	Jimmy	a	conhecia.
–	Vá	se	foder	–	ela	disse.	–	Ele	está	morto.
–	Michael	Myshkin	me	contou.
–	E	o	que	ele	sabe?
–	Ele	conhecia	Jimmy.	Eram	amigos.
–	Vá	 se	 foder	 –	 ela	 disse.	 –	 Já	 se	 passaram	 vários	 anos	 desde	 que	 eram	amigos.

Eram	apenas	colegas	de	infância.
–	Segundo	Michael,	eram	melhores	amigos	–	você	disse.
–	Há	muitos	anos,	e	Jimmy	está	morto	por	culpa	do	maldito	Joey!
E	fim	de	papo.
Ela	foi	embora.
Sem	dizer	mais	nada.

	

Você	atravessou	Wakefield,	seguindo	em	direção	ao	Calder.	O	carro	engasgava,	tossia,
subindo	a	Barnsley	Road	e	passando	pelo	Redbeck.
Você	era	apenas	mais	um.
Michael	Myshkin	e	Jimmy	Ashworth.
Jimmy	e	Michael,	Michael	e	Jimmy.
Apenas	mais	um…
“…	 os	 anos	 1970	 estão	 precisando	 de	 um	 reparo	 urgente.	 Detetives	 seniores	 na

busca	pela	estudante	de	Morley	desaparecida,	Hazel	Atkins,	após	terem	descartado	o
relato	de	que	ela	teria	sido	vista	numa	feira	de	Edimburgo	no	fim	de	semana,	voltarão



a	Rochdale…”
Suando,	 depois	 congelando,	 com	 suas	 roupas	 repletas	 de	 ódio,	 seu	 co​ração	 em

trevas	e	seu	ventre	tomado	pelo	medo.
Somando	dois	mais	dois:
Medo	e	ódio,	ódio	e	medo.
Michael	e	Jimmy,	Jimmy	e	Michael.
Fitzwilliam.

	

Mais	uma	casa	silenciosa	em	Newstead	View,	Fitzwilliam.
A	lareira	e	a	televisão	desligadas.
Apenas	o	relógio	tiquetaqueando	e	o	barulho	de	água	fervendo.
A	senhora	Ashworth	voltou	com	duas	xícaras	de	chá.
–	Açúcar?	–	ela	perguntou.
Você	fez	que	sim.
–	Quantos	cubos?
–	Três,	por	favor.
Ela	lhe	passou	a	vasilha	com	os	cubos	de	açúcar:
–	Sirva-se.
–	Obrigado.
Ela	se	sentou.
–	Sinto	muito	pelo	outro	dia.	Estou	me	sentindo	melhor	agora,	eu	acho…
–	Que	bom	–	você	disse.	–	Isso	vai	demorar	um	tempo	para	passar.
Ela	concordou.
–	Foi	o	que	o	médico	disse,	mas	todo	mundo	tem	ajudado	bastante,	tem	sido	muito

gentil.
Apenas	o	relógio	tiquetaqueando.
–	Estive	com	Tessa	–	você	comentou.
Mary	Ashworth	revirou	seu	olhos	cansados,	depois	suspirou.
Você	esperou,	esperou	que	ela	dissesse	o	que	queria	dizer.
Esperou	até	que	ela	disse:
–	Ela	está	muito	diferente,	sabe?
Você	fez	que	não	com	a	cabeça.
Ela	apertou	as	mãos,	inclinou	o	corpo	na	sua	direção	e	murmurou:
–	Outro	maldito	caso	perdido.	Vou	lhe	dizer	uma	coisa:	se	existia	um	santo	para	os

fracassados,	esse	santo	era	Jimmy.
–	E	foi	por	isso	que	ele	se	aproximou	de	Michael	Myshkin?
Ela	fez	que	não.



–	A	mãe	dele	está	passando	por	poucas	e	boas,	eu	sei…	No	entanto,	e	peço	a	Deus
que	me	 perdoe,	 eu	 queria,	 com	 toda	 a	minha	 força,	 que	 eles	 nunca	 tivessem	vindo
morar	aqui	e	que	Jimmy	nunca	tivesse	conhecido	Michael,	assim	Jimmy…
–	Quando	foi	isso?
–	Quando	eles	se	mudaram?
Você	fez	que	sim.
–	Acho	que	quando	Jimmy	tinha	três	ou	quatro	anos,	e	Michael	uns	dez.	Mas	eu	não

saberia…
–	Então	eles	se	conheciam	havia	um	bom	tempo?
–	Não	–	ela	respondeu.	–	Eles	só	começaram	a	sair	juntos	quando	Jimmy	tinha	uns

dez	ou	onze	anos.
–	E	Michael	deveria	ter	uns	dezesseis	ou	dezessete?
–	Fisicamente.
–	Isso	não	preocupava	a	senhora	naquela	época?	Que	eles	fossem	amigos?
–	Não	–	ela	respondeu,	dando	de	ombros.	–	Ele	era	inofensivo,	ou	pelo	menos	era	o

que	todos	pensávamos.
Você	fez	que	sim.
–	E	não	eram	só	eles	dois	–	ela	continuou.	–	Havia	outros.
–	Outros?
–	Quatro	ou	cinco.
–	Ainda	estão	por	aqui?
Ela	se	recostou,	coçou	o	nariz.
–	A	senhora	se	lembra	de	quem	eram?	–	você	forçou.
–	Acho	que	Kevin	Madeley	era	um	deles.	E	o	pequeno	Leonard,	embora	fosse	um

pouco	 mais	 jovem	 e	 talvez	 já	 tivesse	 se	 mudado	 naquela	 época.	 Isso	 foi	 há	 tanto
tempo…	O	filho	dos	Hinchcliffe,	Stuart,	eu	acho.	E	havia	outros,	você	sabe	como	são
os	meninos.
O	relógio	tiquetaqueando.
Sirenes	soando.
–	Ainda	moram	por	aqui?
–	Kevin	Madeley	se	mudou	para	os	lados	de	Stanley.	Acho	que	o	rapaz	Hinchcliffe

foi	para	o	sul.	Birmingham,	talvez.
Sirenes	distantes.
–	E	os	pais	deles?	Ainda	moram	por	aqui?
–	Os	Madeley	moram.	A	senhora	Madeley	trabalhava	com	a	mãe	dele.
–	Com	a	senhora	Myshkin?
–	É	–	ela	respondeu.
–	Na	casa	dela?
Ela	fez	que	sim.	Terminou	seu	chá.	Deixou	a	xícara	pousada	nas	pernas.



Você	pegou	seu	caderno	de	anotações	no	bolso.	Encontrou	sua	caneta.	Começou	a
escrever	alguns	nomes	e	datas.
–	E	quanto	ao	seu	irmão?	–	ela	perguntou.
Você	parou	de	escrever,	ergueu	o	olhar	e	perguntou:
–	O	que	tem	ele?
–	Sempre	morou	por	aqui,	verdade?
Você	deu	de	ombros.
–	Vocês,	o	senhor	e	Pete,	não	são	muito	próximos,	certo?	–	ela	per​guntou,	sorrindo.
Você	fez	que	não	e	disse:
–	Não,	não	muito.
–	Ele	culpa	o	senhor	por	problemas	com	o	pai	de	vocês,	depois	com	a	mãe,	não	é?
–	Senhora	Ashworth,	eu…
–	O	meu	marido	me	culpa	–	ela	disse,	limpando	os	olhos	com	a	ponta	do	avental.	–

Ele	me	culpa,	eu	sei	que	sim.	Vejo	escrito	no	rosto	dele	sempre	que	olha	para	mim.
–	Tenho	certeza	de	que	ele	não	culpa	–	você	mentiu.
Ela	fungou	o	nariz,	sorriu	novamente,	e	perguntou:
–	É	possível	que	ele	saiba	alguma	coisa?
–	Quem?
–	O	seu	Pete.
Você	fez	que	não.	Pensou	no	seu	irmão.
Nos	homens	que	não	estavam	ali.
O	seu	pai.
Não	estava	ali.
–	Gostaria	de	conversar	com	a	senhora	sobre	Clare	Kemplay.
Ela	olhou	para	você	e	disse:
–	 Estamos	 aqui	 para	 conversar	 sobre	 o	 meu	 Jimmy	 ou	 sobre	 o	 desapa​recimento

dela?
–	Preciso	perguntar	à	senhora…
–	Não,	de	novo	não	–	ela	disse,	suspirando.
–	Mas	é	importante…
–	Já	passou	muito	tempo.
–	Mas…
–	Para	que…
–	Por	favor…
–	Ficar	remoendo…
–	Senhora	Ashworth,	por	favor.	Eu…
–	Isso	não	o	trará	de	volta…
–	 Veja	 bem!	 –	 você	 gritou.	 –	 Foi	 por	 causa	 de	 Clare	 Kemplay	 que	 prenderam

Jimmy.



Ela	parou	de	 falar.	Fechou	os	olhos.	Agarrou	a	xícara	com	força.	Abriu	os	olhos.
Olhou	para	você	e	disse:
–	Ele	não	teve	nada	a	ver	com	aquilo	e	não	teve	nada	a	ver	com	isso.
–	Ele	conhecia	Clare	Kemplay.
–	Ele	não	a	conhecia.	Ele	a	tinha	visto.	Nada	mais.
–	E	disse	que	ela	era	bonita.
–	Quem	disse	isso?
–	O	seu	filho.
–	Não.
–	Para	Michael.
Ela	fez	que	não.
–	Ele	a	conhecia.	Ele	a	encontrou.
–	Estava	no	lugar	errado.
–	E	quanto	a	Hazel	Atkins?
Ela	fez	que	não	novamente.
–	Ele	esteve	em	Morley	há	uma	semana,	exatamente	quando	ela	desapareceu.
–	Estava	no	lugar	errado,	na	hora	errada.
–	Por	que	estava	lá?
Ela	voltou	a	fechar	os	olhos.
Você	disse:
–	Segundo	Tessa,	ele	foi	até	lá	atrás	dela.
Ela	fez	que	não.	Abriu	os	olhos	e	disse:
–	Ele	não…
–	O	quê?
–	Ele	não	fez	isso.
–	Não	fez	o	quê?
–	Ele	não	matou	Clare	Kemplay.	Ele	não	foi	atrás	de	Hazel	Atkins.	E	não	se	matou!
–	Mas…	–	você	parou	de	falar.
Ela	olhou	para	você.
–	O	quê?	Diga!
–	Dizer	o	quê?
–	Exatamente	o	que	o	senhor	quer	dizer.	O	que	o	senhor	realmente	pensa.
Você	fez	que	não.
–	Então	 eu	mesma	 vou	 dizer	 o	 que	 o	 senhor	 acha.	O	 senhor	 acha	 que	 ele	matou

Clare	 Kemplay	 e	 pegou	 essa	 outra	 menina,	 e	 também	 acha	 que	 ele	 se	 matou	 por
sentir-se	culpado.	É	isso	o	que	o	senhor	pensa,	certo?
–	Eu…
–	Não!	Eu	mesma	explico.	Eles	podem	abrir	os	 inquéritos	e	 fazer	as	análises	que

quiserem,	mas	ele	nunca	se	enforcaria.	Nunca!	Não	tinha	razão	para	isso.	Ele	não	fez



nada.
–	Senhora	Ashworth…
–	Ele	nunca	faria	isso	comigo.	Nunca.
Você	fechou	os	olhos.	Esperou.	Depois	voltou	a	abri-los.
–	Sinto	muito.
Ela	respirou	fundo.	Fez	que	sim.
Você	balançou	a	cabeça.	Pensou	no	seu	pai.
Nos	homens	que	não	estavam	ali.
No	seu	irmão.
Não	estava	ali.
Ela	secou	os	olhos,	recostou-se	e	disse:
–	Isso	não	vai	trazê-lo	de	volta.	Mas	o	que	o	senhor	poderia	fazer?
–	Depende	do	que	a	senhora	quer.
Ela	olhou	para	você.
–	A	verdade,	John.	Apenas	isso.
Você	olhou	suas	anotações.	Fechou	os	olhos.
Não	estava	ali.
Você	abriu	os	olhos.	Olhou	para	trás.	Fez	que	sim.
O	relógio	tiquetaqueava.
Ela	pousou	a	xícara	próximo	à	lareira.	Colocou	a	mão	no	bolso	do	avental.	Pegou

um	pedaço	de	papel.	Olhou	para	ele.	Murmurou:
–	Aqui	diz	que	ele	se	enforcou,	usando	o	próprio	cinto.	Suicídio.
Você	fez	que	sim.
–	O	senhor	leu	isso?
Você	fez	que	sim	novamente.
A	senhora	Ashworth	se	 levantou.	Caminhou	até	a	mesa.	Pegou	um	cinto	de	couro

preto.	Olhou	para	você,	segurando	o	cinto,	e	perguntou:
–	O	senhor	já	viu	isto?
Você	afastou	os	olhos.	Fez	que	não	com	a	cabeça.	Engoliu	em	seco	e	perguntou:
–	É	o	que	estou	pensando?
–	É	o	cinto	de	Jimmy.
–	Eles	devolveram?
Ela	fez	que	não.
O	relógio	parou	de	tiquetaquear.
Você	olhou	novamente	para	o	cinto.	Olhou	para	ela.
–	E	como	veio	parar	aqui?
Ela	olhou	para	o	teto.
–	Eu	fui	lá	em	cima.	Abri	o	armário	dele	e	o	encontrei	em	sua	outra	calça	jeans.
Você	olhou	para	ela.



Ela	chorava.
Você	engoliu	em	seco.
–	Mas…
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
Você	olhou	para	o	cinto	e	repetiu:
–	Mas…
Ela	voltou	a	fazer	que	não.
–	Ele	tinha	apenas	um	cinto.
Você	olhou	para	ela.
–	Tem	certeza?
Ela	fez	que	sim,	com	lágrimas	por	todos	os	lados.

Na	porta,	Mary	Ashworth	tomou	uma	de	suas	mãos	nas	dela.
Você	baixou	os	olhos	para	a	soleira	da	porta.
–	Obrigada	–	ela	disse.
Você	fez	que	não.
Ela	agarrou	sua	mão	com	mais	força.
–	Obrigada.
Você	fez	que	sim.
Ela	deu	duas	palmadinhas	na	sua	mão,	apertou-a	uma	última	vez	e	soltou-a.
Você	se	virou.	Olhou	para	a	rua.	Depois	voltou	a	olhar	para	a	senhora	Ashworth.
Ela	olhava	para	você.	Ela	o	observava.
–	A	senhora	acha	que	Michael	Myshkin	matou	Clare	Kemplay?	–	você	perguntou.
Ela	ficou	olhando	para	você,	engoliu	em	seco,	depois	afastou	os	olhos.
–	Acha?	–	você	repetiu.
Ela	olhou	para	você,	fez	que	não	e	fechou	a	porta.

	

Você	desceu	a	Newstead	View.
Passou	por	sacos	plásticos	e	cocô	de	cachorro.
Chegou	ao	número	54.	Bateu.
Ninguém	respondeu.
Bateu	novamente.
–	Ela	saiu.
–	Usando	um	cabo	de	vassoura.
Você	se	virou.
Havia	um	grupo	de	quatro	meninos	com	enormes	bicicletas	 junto	ao	portão.	Seus

rostos	pequenos	tinham	expressão	grave	e	seus	olhos	azuis	estavam	frios.	Suas	roupas
eram	cinza	e	bordô.	Todos	eles	usavam	botas	de	boxeador.



–	Ela	foi	para	a	prisão.
–	Ver	o	filho.
–	Ele	está	num	hospício.
–	Michael	Myshkin.	É	esse	o	nome	do	filho	dela.
Você	fez	que	sim.	Caminhou	em	direção	aos	meninos.
Eles	moviam	 suas	 bicicletas	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	Curvavam	o	 corpo	 sobre	 o

guidão.	Cuspiam.
–	Foi	ele	que	matou	aquelas	meninas.
–	Acabou	com	elas.
–	Costurou	asas	de	pássaro	nelas.
–	Tirou	o	coração	delas	e	o	comeu.
Você	passou	entre	os	meninos	e	suas	bicicletas.
Eles	não	se	afastaram.
–	Meu	pai	disse	que	deveriam	enforcá-lo.
–	A	minha	mãe	disse	que	vão	fazer	isso	assim	que	ele	for	solto.
–	O	meu	pai	disse	que	vão	matar	a	mãe	e	tudo	o	mais.
–	A	minha	mãe	disse	que	a	mãe	dele	é	uma	maldita	bruxa.
Você	se	virou.	Deu	um	tapa	no	rosto	do	menino	mais	próximo.
Ele	caiu	da	bicicleta	sobre	uma	cerca	e	o	gramado.
Ele	 se	 cortou.	Seu	 rosto	 com	expressão	grave	 sangrava.	Seus	olhos	 azuis	 ficaram

ainda	mais	frios.
Os	outros	três	meninos	começaram	a	andar	em	círculos	com	suas	bicicletas.
–	Por	que	você	fez	isso,	seu	gordo	de	merda?
–	Gordo	nojento.
–	Vou	contar	tudo	ao	meu	pai.
–	Meu	pai	vai	te	matar.
Você	foi	até	o	seu	carro.	Abriu	a	porta.
–	Ele	vai	te	matar!
Você	entrou	no	carro.	Trancou	as	portas.
Eles	batiam	no	carro:
–	Considere-se	morto,	seu	maldito	gordo	idiota.

	

No	rádio,	no	caminho	para	Leeds,	voltavam	a	 tocar	aquela	música	sobre	 fantasmas.
Você	parou	logo	após	o	Redbeck.	Desligou	o	rádio.	Respirou	fundo.	Secou	os	olhos.

	



–	Gostaria	de	conversar	com	o	sargento	que	estava	de	plantão	na	noite	em	que	James
Ashworth	se	suicidou.
–	Quem	gostaria?
–	John	Piggott,	o	advogado.
O	policial	à	mesa	acenou	para	as	cadeiras	de	plástico	logo	atrás	e	disse:
–	Sente-se,	por	favor.
Você	caminhou	em	direção	às	cadeiras	de	plástico	e	sentou-se	sob	as	luzes	amarelas,

que	 ainda	 acendiam	 e	 apagavam,	 acendiam	 e	 apagavam,	 e	 sob	 o	 pôster	 que	 ainda
avisava	sobre	os	perigos	de	dirigir	bêbado	no	Natal.
Ainda	não	era	Natal.
O	policial	fez	alguns	telefonemas.
Você	 olhou	 para	 o	 piso	 de	 linóleo,	 para	 os	 quadrados	 brancos	 e	 cinza,	 para	 as

marcas	 feitas	 por	 botas	 e	 cadeiras.	 Aquele	 cheiro	 de	 cães	 sujos	 e	 vegetais
exageradamente	cozidos	desaparecera,	tudo	cheirava	a	desinfetante	de	pinho.
Tinham	limpado	o	ambiente.
–	Senhor	Piggott?
Você	se	levantou	e	se	aproximou	do	policial.
–	Sinto	muito,	mas	o	oficial	em	questão	está	de	férias.
–	E	quando	voltará?
–	Isso	eu	não	sei.
–	E	pode	me	dar	o	nome	dele?
–	Sinto	muito,	senhor,	mas	não	estou	autorizado	a	dizer.
–	Por	conta	do	regulamento?
Ele	fez	que	sim.
–	Mas	talvez	possa	me	ajudar.
O	policial	parou	de	movimentar	a	cabeça.
–	 Veja	 bem,	 eu	 represento	 a	 senhora	 Mary	 Ashworth,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 o

senhor	sabe	que	se	trata	da	mãe	do	infeliz	James	Ashworth,	que	se	enforcou	numa	das
suas	 celas.	 Para	 ser	 exato,	 ele	 se	 enforcou	 às	 19h55	 da	 tarde	 do	 dia	 24	 de	 maio.
Imagino	que	tenha	ouvido	falar	no	caso,	certo?
–	E	como	eu	poderia	ajudá-lo,	senhor?	–	perguntou	o	policial.
–	A	senhora	Ashworth	adoraria	ter	de	volta	as	roupas	do	seu	filho	e	todas	as	outras

coisas	que	vocês	possam	ter	guardado	no	momento	da	prisão.	 Isso	sem	falar	na	sua
cara	motocicleta.	O	senhor	sabe	como	algumas	pessoas	ficam	sentimentais.
O	policial	 ergueu	os	 olhos,	 depois	 voltou	 a	 baixá-los.	Tirou	 a	 ponta	 da	 caneta	 da

boca	e	disse:
–	Sente-se,	por	favor.
Você	 se	 virou	 e	 voltou	 à	 cadeira	 de	 plástico,	 sentou-se	 sob	 as	 luzes	 amarelas	 e	 o

pôster	avisando	sobre	o	perigo	de	dirigir	bêbado	no	Natal.



Não	era	Natal.
O	policial	fez	novos	telefonemas.
Você	voltou	a	olhar	para	o	piso	de	linóleo,	para	os	quadrados	brancos	e	cinza,	para

as	marcas	feitas	por	botas	e	cadeiras.	Voltou	a	sentir	o	cheiro	forte	do	desinfetante.
–	Senhor	Piggott?
Você	se	levantou	e	se	aproximou.
–	 Sinto	muito,	mas	 não	 temos	 ninguém	 em	Rochdale	 hoje.	O	 senhor	 vai	 ter	 que

agendar	um	horário	para	outro	dia.
–	Para	quando?
Ele	 deu	 uma	 olhada	 no	 enorme	 livro	 na	 sua	 frente.	 Começou	 a	 virar	 as	 páginas.

Parou.	Depois	ergueu	os	olhos	e	disse:
–	Quarta-feira.
Você	deu	de	ombros.
–	Isso	é	um	sim?
–	A	que	horas?
–	Às	dez.
–	Obrigado	–	você	agradeceu.

	

Você	caminhava	pelo	mercado	deserto	em	direção	ao	Duck	&	Drake.	Entrou.	Pediu
uma	cerveja.	Foi	até	o	telefone.	Pegou	a	sua	pequena	agenda	vermelha.	Discou.
Do	outro	lado	da	linha,	o	telefone	começou	a	tocar.
Tocou	e	tocou	e	tocou.
Você	olhou	para	o	seu	relógio.
Seis.
Desligou.	 Deixou	 a	 cerveja	 em	 cima	 do	 telefone.	 Voltou	 ao	 mercado	 vazio	 e	 à

chuva.
Era	feriado	bancário.
Segunda-feira	e	feriado	bancário.
Tudo	morto.

	

No	 caminho	 de	 volta	 para	 Wakefield,	 manteve-se	 na	 pista	 de	 baixa	 velocidade	 e
deixou	o	rádio	desligado.

	

Estacionou	 na	 porta	 da	 loja	 de	 conveniência	 de	 Northgate.	 Entrou.	 O	 velho



paquistanês	 com	 sua	 barba	 branca	 tinha	 um	 olho	 preto	 e	 um	 curativo	 na	 orelha
esquerda.	Sua	filha	não	estava	por	ali.	Ele	não	disse	nada.	Você	olhou	para	as	garrafas.
Olhou	para	as	latas.	Olhou	para	os	jornais.	Comprou	um	Yorkshire	Evening	Post.	Saiu
da	loja.	Entrou	no	carro.	Trancou	as	portas.	Abriu	o	jornal	e	leu:

	

POLÍCIA	ATRAVESSA	OS	PENNINES	EM	BUSCA	DE	HAZEL
Kathryn	Williams,	repórter-chefe

Hoje,	o	detetive	responsável	pela	busca	de	Hazel	Atkins,	estudante	desaparecida	em
Morley,	negou	os	relatos	dizendo	que	a	polícia	estaria	fazendo	conexões	entre	o	seu
desaparecimento	 e	 o	 de	 Susan	 Ridyard,	 estudante	 desaparecida	 em	 Rochdale,	 em
1972.
Susan	 Ridyard	 tinha	 dez	 anos	 quando	 sumiu	 em	 março	 de	 1972.	 O	 seu

desaparecimento	 já	 foi	 conectado	 ao	 sequestro	 e	 assassinato	 de	 Clare	 Kemplay,
também	 de	 dez	 anos,	 crime	 mais	 tarde	 assumido	 por	 Michael	 Myshkin,	 que	 foi
sentenciado	à	prisão	perpétua	em	1975.
Embora	Myshkin	 tenha	 inicialmente	 confessado	 o	 sequestro	 de	 Susan	 e	 Jeanette

Garland,	 desaparecida	 em	 Castleford,	 em	 1969,	 ele	 mais	 tarde	 negou	 qualquer
envolvimento	 e	 nunca	 foi	 formalmente	 acusado	 dos	 casos.	 Recentemente,	 Michael
Myshkin	 resolveu	 entrar	 com	 uma	 apelação	 contra	 a	 sua	 confissão	 e	 sua	 pena	 de
morte	por	causa	do	assassinato	de	Kemplay.
No	entanto,	na	hora	do	almoço,	o	senhor	Maurice	Jobson,	que	lidera	a	busca	por

Hazel,	 descreveu	 a	 presença	 contínua	 de	 detetives	 de	West	 Yorkshire	 em	 Rochdale
como	 “mera	 rotina”	 e	 negou	 qualquer	 conexão	 entre	 os	 dois	 desaparecimentos,
dizendo	 que	 as	 recentes	 publicações	 da	 imprensa	 são	 “contraproducentes	 aos
trabalhos	policiais”.
Na	 semana	 passada,	 James	Ashworth,	 rapaz	 de	Fitzwilliam	que	 ajudou	 a	 polícia

durante	as	investigações,	foi	encontrado	enforcado	em	sua	cela,	na	delegacia	de	Mill​-
garth.

	

Você	deixou	o	jornal	no	banco	do	passageiro.	Ligou	o	carro.	Subiu	a	rua	em	direção
a	Blenheim.	Estacionou	na	porta	de	casa.	Saiu	do	carro.	Trancou	a	porta.	Entrou	no
prédio.	Subiu	as	escadas.	Pegou	sua	chave.	Parou.
A	porta	estava	entreaberta.
Você	 ficou	 olhando	 para	 ela.	Com	a	 chave	 na	mão.	 Parado.	Com	medo.	Deu	 um

passo	à	frente.	Empurrou	a	porta.



Ela	abriu	completamente.
Você	ficou	parado.	Com	medo.
–	Oi?
Nada.
Ficou	parado.	Com	medo.	Deu	um	passo	à	frente	e	disse:
–	Oi?
Nada.
Deu	um	passo	à	frente.	Entrou.	Caminhou	lentamente	pelo	hall	de	entrada.
–	Oi?
Ninguém.
Olhou	no	quarto.	No	banheiro.	Na	sala.	Na	cozinha.
Medo,	medo,	medo,	medo,	medo,	medo.
A	casa	fora	completamente	revirada.
Tudo	estava	destruído.	Tudo	estava	quebrado.
Tudo.
Tudo,	menos	o	espelho	do	banheiro.
Você	encostou	o	seu	dedo	no	espelho.
Na	marca	de	batom.
D-10.
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Ódio	e	Guerra.
Batendo	à	porta	de	Joe.
Ele	não	saía	do	quarto	havia	uma	semana.
Dois	setes:
1977.
Quinta-feira,	9	de	junho	de	1977.
Espero	chegar	ao	céu:
–	Abra	a	merda	desta	porta!
–	Quem	é?
Não	sou	quem	eu	gostaria	de	ser:
–	BJ.	Abra	a	merda	desta	porta!
Trancas	abrindo,	chaves	girando,	mais	chaves.
Dou	uma	risada	para	suas	trancas.
Olhos	brancos	e	arregalados	na	fresta.
Olhares	paranoicos	para	a	esquerda/olhares	paranoicos	para	a	direita.
Tempos	perigosos:
BJ	empurrou	a	porta,	desvelando	aquele	pequeno	inferno	de	Chapeltown,	com	nada

mais	que	uma	janela	e	uma	porta	destroçadas,	um	colchão	em	péssimo	estado	jogado
no	chão	e	coberto	com	restos	de	tabaco	e	papel	de	cigarro	Rizla,	garrafas	quebradas,
tudo	 tomado	 por	 uma	 pesada	 nuvem	 de	 fumaça	 e	 músicas,	 com	 todas	 as	 paredes,
todas	 as	 superfícies,	 todo	 o	 maldito	 quarto	 pintado	 com	 vários	 setes	 vermelhos,
dourados	e	verdes…
–	Já	fez	o	que	deveria?
–	Não	–	respondeu	BJ.	–	Farei	hoje	à	noite.
–	E	você	tem	as	chaves?
BJ	sacudiu	as	chaves	em	frente	ao	seu	rosto	arrasado.
–	O	que	você	acha?
–	As	chaves	do	meu	coração	–	ele	disse,	fazendo	que	sim	e	enrolando	outro	cigarro.
BJ	perguntou,	BJ	checou:
–	Você	está	pronto?
Ainda	fazendo	que	sim,	ele	sorria	e	acendia	o	cigarro.
–	Basta	me	dizer	quem	é	o	meu	inimigo.
BJ	entendeu	quando	ele	lhe	mostrou.
Entendeu	porque	BJ	precisava	entender	e	porque	se	deitou	no	colchão,	vendo	setes



pintados	nas	paredes	e	setes	na	porta,	no	teto	e	no	chão.
Vários	setes	pequenos	e	bonitos,	em	vermelho,	dourado	e	verde:
Dois	setes…
Joe	dançava	e	cambaleava	naquele	inferno,	cantando	com	sua	voz	de	trovão:
–	War	in	the	East,	war	in	the	West;	War	in	the	North,	war	in	the	South;	Crazy	Joe

get	them	out…
Os	dois	setes	começavam	a	vir	à	tona	e	mover-se,	cambaleando	e	dançando	até:
Os	dois	setes	se	chocaram.
Dois	setes	se	chocaram	e	corações	frágeis	balançaram.
Corações	frágeis	em	queda.

	

Estava	escuro.
Dez	horas.
Sentado	num	Austin	Allegro	roubado	na	Bradford	Road,	em	Batley.
Sentado	 num	 carro	 roubado	 observando	 um	 apartamento	 logo	 acima	 de	 um

jornaleiro.
BJ	saiu	do	carro,	caminhou	até	a	cabine	telefônica	e	ligou	para	o	apartamento.
O	telefone	tocou	e	tocou	e	tocou.
Ninguém	atendeu.
BJ	voltou	ao	carro	e	disse	a	Joe:
–	Tudo	limpo.
Joe	fez	que	sim,	saiu	do	carro	e	seguiu	BJ	em	direção	ao	outro	lado	da	rua,	entrando

num	beco	atrás	dos	 edifícios,	 chegando	a	um	portão	vermelho	que	dava	acesso	 aos
fundos	da	loja.
–	Espere	aqui	–	disse	BJ,	abrindo	o	portão	e	entrando.
BJ	destrancou	a	porta	dos	fundos	da	loja	e	foi	na	direção	das	escadas	à	direita.
BJ	ficou	de	pé	no	topo	das	escadas,	com	o	ouvido	grudado	na	porta	de	vidro:
Nada.
BJ	destrancou	a	porta	branca	que	havia	no	topo	das	escadas	e	entrou.
Tudo	apagado.
BJ	foi	até	a	parte	da	frente	do	apartamento	e	olhou	pela	janela.
Tudo	o	que	via	era	o	Allegro	do	outro	lado	da	rua.
O	telefone	começou	a	tocar.
Merda.
Tocou	e	tocou	e	tocou.
BJ	caminhou	em	direção	à	porta	à	esquerda.
O	telefone	parou	de	tocar	e	BJ	entrou	no	quarto.



BJ	abriu	o	guarda-roupa,	empurrou	os	flashes	e	as	bolsas	de	câmeras	para	um	dos
lados,	mexendo	as	mãos	no	escuro,	procurando	revistas	empilhadas	no	fundo.
BJ	as	encontrou:
SPUNK.
Continuou	procurando	até	encontrar	os	exemplares	que	queria.
Os	que	queria	que	ninguém	jamais	visse:
Edição	3,	janeiro	de	1975.
BJ	virou	as	páginas	até	BJ	encontrar	a	que	BJ	buscava.
A	que	ninguém	deveria	ver:
Uma	 loira	 com	 cabelos	 descoloridos,	 pernas	 e	 bocas	 abertas,	 olhos	 fechados	 e

dedos	metidos	na	boceta	e	no	cu.
Clare.
BJ	 pegou	 três	 exemplares	 e	 voltou	 a	 colocar	 os	 flashes	 e	 as	 câmeras	 no	 lugar,

fechando	o	guarda-roupa	e	a	porta	do	quarto.
BJ	 já	 no	 corredor,	 o	 telefone	 voltou	 a	 tocar	 e	 tocar	 e	 tocar,	 fazendo	 com	que	BJ

saltasse	de	susto.	Mas	BJ	fechou	a	porta	branca	e	desceu	as	escadas,	trancando	a	porta
que	dava	para	o	beco,	e	o	telefone	continuava	tocando	e	tocando	e	tocando.
Joe	estava	de	pé	no	portão,	esperando:
–	Conseguiu?
BJ	fez	que	sim,	e	Joe	acenou	com	a	cabeça.

	

Em	 outra	 cabine	 telefônica	 da	 Bradford	 Road,	 BJ	 discou	 um	 número	 que	 tinha
anotado	num	papel.	O	telefone	tocou	e	tocou	e	tocou,	até…
–	Alô.
–	Jack	Whitehead?
–	Sim,	sou	eu.
–	Tenho	informações	sobre	um	desses	assassinatos	do	Estripador.
–	Pode	falar.
–	Ao	telefone,	não.
–	Onde	você	está?
–	Não	importa,	mas	poderíamos	nos	encontrar	no	sábado	à	noite.
–	Que	tipo	de	informação	você	tem?
–	 Contarei	 no	 sábado,	 no	 Variety	 Club	 –	 disse	 BJ,	 olhando	 para	 Joe	 sentado	 no

Allegro	e	para	a	grande	placa	logo	acima	do	carro.
–	Em	Batley?
–	Isso.	Entre	dez	e	onze.
–	Certo,	mas	preciso	que	me	dê	um	nome.



–	Sem	nomes.
–	Vai	querer	dinheiro,	imagino?
–	Sem	dinheiro.
–	O	que	você	quer,	então?
–	Quero	apenas	que	apareça.
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Terça-feira,	21	de	março	de	1972.
Eu	ouvi	rádio	e	eis	o	que	diziam:
“Dois	policiais	 estavam	de	pé	ao	 lado	de	um	carro	amarelo,	na	Donegall	 Street,

quando	 uma	 bomba	 de	 gelinita	 com	 cinquenta	 quilos	 de	 material	 explosivo,
escondida	 no	 interior	 do	 carro,	 explodiu.	 O	 acidente	 matou	 instantaneamente	 os
policiais	 e	quatro	civis	 e	 espalhou	cacos	de	vidro	nos	 rostos	 e	pernas	de	dúzias	de
pessoas	que	trabalhavam	em	escritórios	vizinhos.	Membros	de	corpos	foram	parar	no
interior	 de	 uma	 corretora	 de	 imóveis	 e	 ficaram	 espalhados	 pela	 rua;	 quase	 cem
pessoas,	a	maior	parte	delas	meninas,	caíram	na	rua	cobertas	de	estilhaços	de	vidro
e	gritavam	de	dor	e	estavam	em	choque…”
O	telefone	tocou.
Desliguei	o	rádio,	atendi:
–	Jobson	falando.
–	Está	em	greve,	porra?	–	perguntou	a	voz	do	outro	lado.
O	Texugo	Bill	Molloy.
O	chefe	superintendente	Bill	Molloy.
–	A	noite	de	ontem	foi	longa.
–	Ouvi	dizer.
–	Quem	está	fofocando	por	aí?
–	Esquece	isso,	temos	outras	coisas	a	celebrar	hoje	à	noite.
–	O	quê,	por	exemplo?
–	Que	tal	cinquenta	paus	e	um	novo	parceiro	nos	negócios?
–	Quer	dizer	que	ele	concordou?
–	Não	exatamente,	mas	com	uma	pitada	de	persuasão	amigável	concordará.
–	Quando	e	onde?
–	Às	dez,	nos	fundos	do	Redbeck.
–	Certo.	E	você	virá	aqui	hoje?
–	Acho	que	não.	Tenho	que	ir	ao	maldito	Rochdale	com	George.
–	Rochdale?	Para	quê?
Ele	fez	uma	pausa	e	finalmente	disse:
–	Você	conhece	o	George,	pode	ser	por	algum	motivo	ou	talvez	por	nada.
–	O	que…
–	Esquece	–	ele	disse,	rindo.	–	Nos	vemos	hoje	à	noite.
Eu	queria	dizer	alguma	coisa,	mas	ele	desligou.



Voltei	a	ligar	o	rádio	e	ouvi:
“…	na	sua	recapitulação,	o	juiz	disse	acreditar,	sem	sombra	de	dúvida,	que	o	tempo

que	 esses	 dois	 detetives	 passaram	 arrastando-se	 pelo	 limbo	 e	 pelo	 lodo	 do	mundo
subterrâneo,	 sempre	 em	 busca	 da	 verdade,	 acabou	 cobrando	 o	 seu	 preço	 e	 levou
esses	homens	com	tão	altas	condecorações	a	conspirar	e	aceitar	dinheiro	sujo…”
Desliguei	novamente.
A	esposa	entrou.	Começou	a	tirar	o	pó	e	perguntou:
–	Quem	era?
–	Quem	era	o	quê?
–	Ao	telefone.
–	Bill.
–	Legal	–	ela	disse,	sorrindo.	–	Sobre	trabalho?
Eu	me	levantei.
–	Sobre	o	casamento.
Ela	parou	de	tirar	o	pó.
–	Imaginei	que	fosse	sobre	aquela	menina.
–	Que	menina?
–	Aquela	de	Rochdale.
–	Que	menina	de	Rochdale?
Ela	moveu	a	cabeça.	O	Valium	não	estava	fazendo	o	efeito	esperado.
–	Aquela	que	está	desaparecida	desde	ontem	à	tarde.

	

Eu	entrava	em	Leeds,	com	uma	das	mãos	sobre	o	volante.
A	outra	no	botão	do	rádio,	procurando:
“…	 enquanto	 a	 polícia	 local	 continua	 otimista	 em	 sua	 busca	 por	 Susan,

acreditando	que	a	encontrarão	sã	e	salva,	detetives	seniores	de	Leeds	City	e	da	Força
Policial	de	West	Yorkshire	são	esperados	em	Rochdale	ainda	hoje.	No	entanto,	fontes
policiais	se	recusam	a	confirmar	ou	comentar	tal	notícia…”
Estacionei	 próximo	 a	 Westgate,	 depois	 subi	 as	 escadas	 e	 entrei	 na	 Brotherton

House.
Todos	falavam	sobre	a	maldita	Irlanda	do	Norte.
Subi	outro	lance	de	escadas,	chegando	ao	último	andar	e	ao	chefe.
Julie	ergueu	os	olhos	da	máquina	de	escrever,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.
–	Cinco	minutos.	Nada	mais	–	pedi.
Ela	entrou	e	voltou	em	menos	de	um	minuto.	Sorriu	e	disse:
–	Volte	em	meia	hora.
Olhei	para	o	meu	relógio.



–	Às	onze?
Ela	fez	que	sim,	voltando	a	digitar.

	

No	 andar	 de	 baixo,	 na	 minha	 sala	 com	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 um	 cigarro	 apagado.
Curvei	o	corpo	para	destrancar	a	última	gaveta	da	minha	mesa.	Peguei	uma	pasta.
Uma	pasta	grossa,	presa	com	elástico	e	com	uma	única	palavra	escrita.
Eu	sabia	o	que	Bill	diria,	mas	não	me	importava.
Seria	com	ou	sem	ele.
Acendi	o	cigarro.	Cortei	o	nó.	Abri	a	pasta.
A	pasta	grossa,	com	uma	única	palavra	escrita.
Um	nome.
O	nome	dela.
Jeanette.

	

–	Pode	entrar	–	disse	Julie.
Bati	uma	vez.	Abri	a	porta.	Entrei.
Walter	Heywood,	chefe	de	polícia	de	Leeds	City,	estava	sentado	à	sua	mesa,	dando

as	costas	à	janela	e	ao	fórum	local.	A	mesa	estava	repleta	de	papéis	e	pastas,	cigarros
e	xícaras,	fotografias	e	condecorações.
–	Maurice.	Sente-se	–	ele	disse,	sorrindo.
Eu	me	sentei	na	frente	do	chefe	de	polícia.
Diante	 daquele	 homem	 baixo,	 surdo,	 cego,	 homem	 que	me	 custou	 três	 ataques	 e

uma	Guerra	Mundial	para	me	receber.	Aquele	homem	baixo,	surdo,	cego	que	tudo	vê
e	tudo	escuta.
Aquele	homem	baixo,	surdo,	cego	me	perguntou:
–	No	que	você	está	pensando,	Maurice?
–	Em	Susan	Ridyard.
Walter	Heywood	pousou	as	mãos	fechadas	sobre	o	queixo	e	disse:
–	Prossiga.
–	O	chefe	superintendente	Molloy	foi	para	Rochdale	e…
–	Você	queria	ter	ido	com	ele?
Fiz	que	sim.
–	Por	quê?
–	Trabalhei	muito	tempo	no	caso	de	Jeanette	Garland	–	comentei.
–	Eu	sei.



–	Dei	muito	do	meu	tempo,	do	meu	esforço.
–	Eu	sei	disso.
Fiquei	com	vontade	de	perguntar	como	ele	sabia	de	 tudo	 isso,	mas	não	perguntei.

Esperei.
Ele	pousou	as	mãos	abertas	sobre	a	mesa,	me	encarou	e	disse:
–	Em	primeiro	lugar,	Maurice,	esse	caso	nunca	foi	nosso.
–	Eu	sei,	mas,	já	que	fomos	chamados,	eu…
–	Isso	te	chateia,	certo?
Fiz	que	sim	novamente.
–	Você	 está	 pensando	 que	 existe	 alguma	 conexão	 entre	 o	 assunto	 que	 eles	 foram

resolver	 em	Rochdale	 e	 a	 pequena	 Jeanette.	 E	 por	 isso	 ficou	 chateado:	 porque	Bill
está	lá	com	George	Oldman	e	você	ficou	aqui,	conversando	comigo,	certo?
Fiz	que	não.	Abri	a	boca,	quis	falar,	mas	parei.
Walter	Heywood	sorriu.	Levantou-se	da	cadeira.	Ficou	caminhando	entre	os	papéis

e	pastas,	cigarros	e	xícaras,	fotografias	e	condecorações.	Depois	parou	bem	na	minha
frente.	Pousou	uma	das	mãos	no	meu	ombro.
Eu	olhei	para	ele.
Ele	olhou	para	mim.
–	Eu	só	queria	estar	envolvido,	só	isso.
Ele	deu	um	tapinha	no	meu	ombro.
–	Eu	sei,	Maurice.	Mas	essa	história	não	é	para	você.	Essa	não.
–	Mas…
Ele	apertou	o	meu	ombro	com	força.	Aproximou-se	do	meu	ouvido.
–	Ouça	bem,	Maurice.	Você	fez	o	seu	nome,	você	e	Bill:	os	 tiroteios	na	A1,	John

Whitney.	Tudo	isso	virou	manchete	de	jornal,	foram	casos	de	destaque,	mas	nós	dois
sabemos	que	foi	Bill	quem	levou	tudo	isso	aos	jornais,	quem	deu	destaque	aos	casos.
E	 não	 você.	 Aprenda	 com	 ele	 e	 conseguirá	 a	 sua	 chance.	 Mas	 por	 enquanto	 não.
Ainda	não.	Quero	que	escute	o	que	estou	dizendo,	e	que	escute	o	que	Bill	tem	a	dizer.
Fechei	os	olhos.	Fiz	que	sim.	Voltei	a	abri-los.
Walter	Heywood	voltou	para	trás	da	mesa.	Sentou-se.	Juntou	as	duas	mãos	e	pousou

o	queixo	sobre	elas.	Depois	me	encarou.
–	Você	tem	uma	boa	posição,	Maurice.	Muito	boa	posição.	Espere,	aguente	firme,	e

veja	o	que	o	futuro	lhe	trará.
Fiz	que	sim	novamente.
–	Você	é	um	bom	homem	–	disse	Walter	Heywood,	chefe	de	polícia	da	Leeds	City,

sentado	à	sua	mesa,	dando	as	costas	à	janela	e	ao	fórum	local.	–	Um	bom	homem.
	



De	 volta	 ao	 andar	 de	 baixo,	 à	 minha	 sala,	 com	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 um	 cigarro
apagado.	Tranquei	a	porta.	Fui	até	a	minha	mesa.	Destranquei	a	última	gaveta.	Peguei
a	pasta.
Uma	pasta	grossa,	com	uma	única	palavra	escrita.
Sentei-me,	acendi	o	cigarro,	abri	a	pasta.
A	pasta	grossa,	com	uma	única	palavra	escrita:
Um	nome.
O	nome	dela.
Jeanette.
Peguei	um	novo	caderno	de	anotações.	Recomecei.
Recomecei	entre	as	cópias	e	declarações.
E	parei.
Parei	e	peguei	o	telefone.
Peguei	o	telefone	e	disquei.
Disquei	Netherton	3657,	e	fiquei	escutando	tocar.
Escutei	tocar	até	que	parasse.
Até	que	parasse	e	uma	voz	feminina	dissesse:
Você	ligou	para	Netherton	3657,	quem	fala?
Poderia	falar	com	George?
Ele	está	trabalhando.	Quem	é?
E	onde	ele	está	trabalhando	atualmente?	Em	Rochdale?
Quem	é?
Jeanette.

	

Um	 dia	 sombrio,	 num	 mês	 sombrio,	 num	 ano	 sombrio,	 numa	 vida	 sombria,	 com
tempo	para	gastar.
Um	tempo	sombrio.
Sentado	no	carro,	no	escuro,	com	o	rádio	ligado:
“…	 o	 comandante	 Kenneth	 Drury,	 do	 Esquadrão	 Especial,	 oficial	 cujo	 nome

apareceu	na	investigação	iniciada	na	semana	passada,	foi	suspenso.	O	inquérito,	que
está	sendo	conduzido	por	um	assistente-chefe	da	Polícia	Metropolitana,	 investigará
alegações	de	que	o	chefe	do	Esquadrão	Especial	passou	um	feriado	no	Chipre	com	o
dono	de	um	clube	de	strip-tease	e	um	pornógrafo…”
Sentado	no	carro,	no	escuro,	em	Brunt	Street,	Castleford.
Terça-feira,	21	de	março	de	1972:
Um	dia	sombrio,	num	mês	sombrio,	num	ano	sombrio,	numa	vida	sombria.
Em	tempos	sombrios.



	

Quase	dez.
O	estacionamento	do	Redbeck,	na	Doncaster	Road.
Entrei	e	estacionei,	as	luzes	apagadas.
Um	nevoeiro	voltava	a	pairar	por	ali,	a	única	iluminação	pública	da	rua	acendia	e

apagava.
Do	outro	lado	do	estacionamento,	uma	van	Ford	escura	piscou	os	faróis	duas	vezes.
Saí	 do	 carro,	 tranquei	 a	 porta,	 atravessei	 o	 estacionamento,	 notando	 minha

respiração	clara	contra	a	noite	escura.
O	motorista	era	John	Rudkin,	um	homem	durão,	que	acabara	de	deixar	de	lado	o	seu

uniforme	e	seguia	o	seu	rumo:
Um	filhote	de	Bill.
O	homem	no	banco	do	carona,	sentado	ao	lado	dele,	era	Bob	Craven,	outro	idiota

que	recentemente	deixara	seu	uniforme	para	trás.
Mais	um	filhote	de	Bill.
Rudkin	fez	que	sim	por	trás	do	para-brisa.	Eu	bati	na	lateral	da	van.
As	portas	de	trás	foram	abertas.	Entrei.
–	Boa	noite	–	disse	Bill.
Dick	Alderman	e	Jim	Prentice	estavam	sentados	no	fundo	da	van,	todos	vestidos	de

preto,	como	Bill.
Como	eu.
–	Como	foi	em	Rochdale?	–	perguntei.
–	Esquece	isso	–	ele	disse,	fechando	a	porta.	–	Temos	um	trabalho	de	verdade	para

fazer.
Ele	fez	um	movimento	com	a	cabeça.	Dick	Alderman	deu	um	tapinha	na	divisória	e

partimos.
–	E	temos	dinheiro	de	verdade	para	ganhar	–	disse	Bill,	rindo.
Fomos	embora.
Um	caminho	sem	volta.

	

Saindo	do	estacionamento	do	Redbeck	em	direção	a	Castleford.
Silêncio	no	fundo	escuro	da	van.
Luzes	fracas	em	ruas	lúgubres.
Sentado	na	parte	de	trás	de	uma	van.
Yorkshire,	1972:



Você	acordará	certa	manhã	mais	infeliz	do	que	jamais	se	sentiu.
	

A	van	diminuiu	o	ritmo.	Atravessou	um	terreno	mais	duro.	Parou.
Bill	jogou	para	mim	uma	máscara	que	escondia	todo	o	rosto:
–	Coloque	isto	assim	que	entrar.
Guardei-a	no	bolso	do	meu	casaco.
Dick	Alderman	e	Bill	já	tinham	as	suas.
Bill	me	entregou	um	martelo.
–	Leve	isso	também.
Eu	coloquei	as	minhas	luvas.	Peguei	o	martelo.	Guardei	no	outro	bolso.
Rudkin	veio	até	os	fundos	da	van.	Abriu	as	portas.
Eu	saí	logo	atrás	de	Bill.	Alderman	e	Prentice	vieram	depois.
Fomos	 até	 um	 beco	 nos	 fundos	 de	 uma	 fileira	 de	 lojas,	 em	 algum	 ponto	 de

Castleford.
–	Maurice,	vá	com	Jim	lá	para	a	frente	e	fiquem	de	olho	–	disse	Bill.
Nós	concordamos	com	um	aceno	de	cabeça.
Bill	colocou	sua	máscara.	Olhou	para	os	demais	e	perguntou:
–	Prontos?
Alderman,	Rudkin	e	Craven	fizeram	que	sim	ao	mesmo	tempo.
Todos	seguimos	Bill	pelos	fundos	das	lojas.	Ele	parou	num	portão	de	metal,	junto	a

um	muro	alto	com	cacos	de	vidro	no	topo.
–	Aqui?	–	perguntou	a	Dick	Alderman.
Alderman	fez	que	sim.
–	Certo	–	disse	Bill	para	mim	e	para	Jim.	–	Fiquem	de	olho.
Corremos	para	a	outra	ponta	do	beco,	sempre	virando	a	cabeça	para	trás,	para	ver	o

que	os	demais	faziam.
Bill	e	Dick	ajudaram	Rudkin	a	pular	o	muro	e	atravessar	os	cacos	de	vidro.	Craven

dava	uma	geral	no	beco.
Jim	e	eu	fomos	para	a	parte	da	frente	das	lojas,	na	rua	principal.	Caminhamos	pela

calçada	até	encontrarmos:
Jenkins	Photo	Studio.
–	É	essa?	–	perguntei	a	Prentice.
Ele	fez	que	sim.
Estávamos	 no	 centro	 de	 Castleford.	 Tudo	 vazio,	 exceto	 por	 alguns	 casais	 que

entravam	e	saíam	de	um	pub.
Olhei	para	trás	e	vi	uma	janela	cheia	de	retratos	escolares.
Havia	uma	luz	nos	fundos.	Escutei	algumas	vozes,	algo	sendo	quebrado.



Olhei	para	Jim.
–	Eles	entraram.
Ele	fez	que	sim,	suas	mãos	estavam	enterradas	nos	bolsos.
Seguiu-se	uma	batida	numa	porta	bem	atrás	da	gente.
Olhamos	para	trás	e	era	Alderman	batendo	no	vidro,	com	a	máscara	levantada.
Ele	abriu	a	porta.
–	Bill	pediu	que	você	espere	do	lado	de	fora,	Jim.
Prentice	fez	que	sim.
–	E	eu?	–	perguntei.
–	Venha	comigo.
Entrei	na	loja	escura.
Alderman	fechou	a	porta	e	disse:
–	Coloque	sua	máscara	e	me	siga.
Tirei	os	óculos.	Coloquei	a	máscara	e	guardei	os	óculos	no	bolso.	Segui	Alderman

em	direção	aos	fundos	da	loja.
Um	caminho	sem	volta.
Uma	 única	 lâmpada	 acesa	 e	 dois	 homens	 atados	 e	 sangrando	 logo	 abaixo	 dela.

Cinco	homens	vestindo	máscaras,	brandindo	martelos	e	chaves	 inglesas,	estavam	de
pé	ao	redor.
Um	 dos	 homens	 era	 jovem	 e	 muito	 gordo.	 Estava	 amordaçado	 e	 sangrava	 pelo

nariz.	Ele	chorava.
O	outro	era	mais	velho,	com	cabelos	grisalhos	e	rosto	duro,	inchado.
Sem	mordaça.
Bill,	agarrou	o	rosto	do	homem.	Olhou	para	mim.	Sacudiu	o	rosto	dele.
–	 Estou	 explicando	 aqui	 para	 o	 senhor	 Jenkins	 que	 ele	 acabou	 de	 ganhar	 novos

sócios	para	o	seu	negócio.
Ouvi	Rudkin	e	Craven	rindo	por	baixo	de	suas	máscaras.
Aproximei-me	do	homem	e	perguntei:
–	E	o	que	o	senhor	Jenkins	está	achando	de	tudo	isso?
Bill,	segurando	uma	mordaça	ensanguentada	com	a	ponta	de	seus	dedos	com	luva,

zombou:
–	Está	um	pouco	calado,	na	verdade.
–	Isso	não	é	muito	educado	da	parte	dele,	certo?
–	Não	é	nada	educado	–	disse	Bill.
–	Acho	que	deveríamos	ensinar	boas	maneiras	a	ele,	certo?	–	perguntei.
Bill	fez	que	sim.
–	Ele	vai	precisar	de	bons	modos	caso	queira	permanecer	nesse	maldito	negócio.
–	Levante	as	barras	da	calças	dele	–	pedi	a	Craven.
Jenkins	se	movia	freneticamente	na	cadeira,	implorando:



–	Por	favor…
Craven	curvou	o	corpo:
–	As	duas	pernas?
Olhei	para	Bill.
Bill	fez	que	sim.
Jenkins	fazia	que	não	com	a	cabeça.
–	Por	favor…
Craven	levantou	as	barras	da	calça	de	Jenkins.
Bill	olhou	para	mim.
Peguei	o	martelo.
Jenkins	tremia,	balançava	a	cabeça.	Seus	olhos	estavam	arregalados.	Ele	disse:
–	Não	há	necessidade…
Ergui	o	martelo	acima	da	minha	cabeça,	segurando-o	com	as	duas	mãos,	e	disse:
–	Na	verdade,	sempre	há	necessidade.
Bati	o	martelo	bem	em	cima	do	seu	joelho	direito.
–	Sempre	há	necessidade	de	boas	maneiras,	senhor	Jenkins.
Jenkins	gritou.
O	jovem	uivou.
Bill	olhou	para	Alderman	e	disse:
–	Vamos	subir.
Dick	Alderman	conduziu	Craven,	e	os	dois	subiram	as	escadas	à	nossa	direita.
Bill	olhou	para	Rudkin.	Acenou	na	direção	do	cara	gordo	e	disse:
–	Descubra	quem	é	esse	pedaço	de	merda.
Rudkin	remexeu	os	bolsos	do	rapaz.
Não	encontrou	nada	além	de	lenços	e	papéis	de	bala.
–	Veja	no	casaco	–	eu	disse.
Rudkin	foi	até	a	porta.	Pegou	duas	carteiras	nos	casacos	dependurados	ali.
Abriu	uma	delas.	Olhou	para	Jenkins:
–	É	a	dele.
–	E	a	outra?	–	perguntou	Bill.
Rudkin	pegou	uma	carteira	de	motorista	e	disse:
–	Michael	John	Myshkin,	morador	da	Newstead	View,	número	54,	em	Fitzwilliam.
Bill	perguntou	a	Jenkins:
–	Esse	babaca	trabalha	para	você,	certo?
Jenkins	fez	que	sim.	Estava	pálido	de	dor	e	quase	em	choque.
Craven	desceu	as	escadas.	Trazia	caixas	de	fotos	e	revistas	que	espalhou	pelo	chão.
–	Olhem	para	isso.
–	Olhe	só	–	disse	Bill.	–	Que	sujeira	é	essa	que	temos	aqui?
Pele	e	cabelos,	pornografia	pesada.



–	 Quase	 um	 homem	 de	 negócios	 europeu	 –	 disse	 Alderman,	 segurando	 outro
pacote.
Algumas	delas	jovens.
–	Ele	foi	um	pouco	modesto	quanto	aos	dons	e	contatos	–	disse	Craven,	sorrindo.
Muito	jovens.
Olhei	para	a	foto	entre	os	meus	pés,	para	os	cabelos	loiros	e	olhos	azuis,	um	sorriso

discreto	contra	um	céu	azul.
Ergui	o	martelo	acima	da	minha	cabeça	e,	 segurando-o	com	as	duas	mãos,	deixei

que	caísse	sobre	o	joelho	esquerdo	de	Jenkins.
Jenkins	soltou	um	grito	agudo.	O	mais	jovem	uivou.
Eu	me	preparei	para	o	segundo	tempo.
Mas	Bill	segurou	os	meus	pulsos.	Ele	gritou	através	da	máscara:
–	Que	porra	é	essa	que	você	está	fazendo?
Olhei	para	os	dois	homens	atados	e	sangrando	sob	a	única	luz	da	sala.	Depois	olhei

para	 os	 cinco	 homens	 vestindo	máscaras	 e	 segurando	martelos	 e	 socos	 ingleses	 ao
redor	deles.
Bill	gritava:
–	Você	vai	matar	esse	homem,	porra!
Um	dos	presos	era	jovem	e	muito	gordo.	Estava	amordaçado	e	sangrava	pelo	nariz.

E	chorava.	E	tinha	se	mijado.
O	outro	era	mais	velho,	 com	cabelos	grisalhos	e	 rosto	 inchado.	Seus	dois	 joelhos

estavam	roxos	e	sangrando.	Ele	estava	inconsciente.
Larguei	o	martelo.
–	Tire-o	daqui	–	gritou	Bill	para	Dick	Alderman.
Alderman	me	 levou	para	 o	 beco	 atrás	 da	 loja.	Eu	 tirei	 a	minha	máscara.	Voltei	 a

colocar	os	óculos.	Olhei	para	a	Lua.
Canções	de	guerra,	más	notícias	e	a	Lua.
Jeanette	Garland	desaparecida	há	dois	anos	e	oito	meses.
Susan	Ridyard	desaparecida	há	um	dia	e	oito	horas.
Existe	uma	casa	sem	porta	nem	janelas,	e	é	nela	que	eu	vivo.
Sangue	nas	minhas	mãos.
Um	caminho	sem	volta.
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Você	dirigiu	a	noite	inteira,	em	círculos.
Desintegrando.
Desaparecendo.
Definhando.
Declinando.
Decaindo.
Desencarnando.
Desencarnado.
Círculos.	Círculos	infernais.	Infernos	locais.

	

Você	 estava	 sentado	 no	 estacionamento	 da	 biblioteca	 de	 Balne	 Lane,	 no	 cinzento
amanhecer	do	último	dia	de	maio	de	1983.
As	portas	do	carro	estavam	trancadas	e	você	olhava	para	o	retrovisor,	com	o	rádio

ligado:
“Últimas	pesquisas	de	opinião	sugerem	vitória	esmagadora	dos	conservadores,	que

abrem	dezoito	pontos	à	frente	dos	trabalhistas.	Healey	acusa	a	senhora	Thatcher	de
glorificar	 a	matança	 das	Malvinas.	Um	homem	quer	 processar	Norman	Tebbit	 por
causa	da	morte	de	seu	filho	num	projeto	de	oportunidades	para	jovens.	Um	menino	de
catorze	anos,	acusado	de	enviar	uma	carta-bomba	à	senhora	Thatcher,	será	julgado
pela	corte	criminal	superior…”
Nada	sobre	Hazel.

	

Você	estava	sentado	no	estacionamento	da	biblioteca	de	Balne	Lane,	às	oito	e	meia	da
manhã	do	último	dia	de	maio	de	1983.
O	rádio	desligado	naquele	momento,	mas	você	não	parava	de	olhar	pelo	retrovisor.
As	portas	do	carro	continuavam	trancadas.
Nada	de	Hazel.
Não	naquele	dia.
Terça-feira,	31	de	maio	de	1983.
D-9.

	



Você	subiu	as	escadas	em	direção	ao	primeiro	andar	da	biblioteca,	aos	microfilmes	e
velhos	jornais,	pegando	uma	única	caixa	das	prateleiras:
Março	de	1972.
Arrumou	o	filme,	desenrolou	a	bobina,	procurando.
PAUSA.
Terça-feira,	21	de	março	de	1972.
Menina	desaparecida	em	Rochdale,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
Os	pais	de	Susan	Louise	Ridyard,	de	dez	anos,	fizeram	um	apelo	emocionado	ontem

à	 noite	 em	 busca	 de	 informações	 que	 poderiam	 ajudar	 a	 polícia	 a	 descobrir	 o
paradeiro	de	sua	filha.	Susan	foi	vista	pela	última	vez	às	quatro	da	tarde	de	ontem,	no
caminho	de	volta	para	casa,	quando	retornava	do	colégio	com	amigos.
PAUSA.
Quarta-feira,	22	de	março	de	1972.
Oldman	entra	no	caso	de	Susan,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
O	 detetive-chefe	 superintendente	 George	 Oldman,	 da	 Força	 Policial	 de	 West

Yorkshire,	atravessou	hoje	os	Pennines	para	auxiliar	seus	colegas	na	busca	por	Susan
Ridyard,	estudante	desaparecida	em	Rochdale.
PAUSA.
Sexta-feira,	24	de	março	de	1972.
Médium	 relaciona	 os	 casos	 de	 Susan	 e	 Jeanette,	 por	 Jack	 Whitehead,	 repórter

policial	do	ano.
A	 polícia	 recusou-se	 a	 comentar	 as	 notícias	 de	 que	 uma	 médium	 local	 e

personalidade	 da	 televisão,	 Mandy	 Wymer,	 teria	 descoberto	 uma	 conexão	 entre	 a
estudante	desaparecida	em	Rochdale,	Susan	Ridyard,	e	Jeanette	Garland,	conhecida
como	A	Menina	Que	Nunca	Voltou	Para	Casa,	que	tinha	oito	anos	ao	desaparecer.
PAUSA.

	

Jack,	Jack,	Jack.
Sempre	de	volta	a	Jack:
Você	saiu	da	rua	principal	e	atravessou	alguns	portões	de	pedra,	subindo	um	longo

caminho,	com	árvores	escuras,	com	folhas	úmidas	e	corvos,	o	hospital	se	delineando
ao	fundo.
Esperando	por	você.
O	Hospital	Psiquiátrico	Stanley	Royd,	em	Wakefield.
Você	estacionou	em	frente	ao	velho	edifício	principal	e	atravessou	os	pedregulhos

pontiagudos	que	levavam	à	porta	da	frente.	Os	rostos	dos	doentes,	em	seus	vestidos	e
cardigãs,	 estavam	 estampados	 nas	 janelas.	 No	 gramado,	 uma	 mulher	 com	 os	 pés



descalços	e	joelhos	ensanguentados	latia,	com	a	perna	erguida	junto	a	uma	árvore.
Você	abriu	a	porta	e	entrou,	pensando	na	sua	mãe,	pensando:
Era	exatamente	isso	o	que	ela	não	queria.
Você	tocou	a	campainha	da	recepção,	pensando	no	que	ela	recebera:
Pichações	 nos	 muros,	 uma	 suástica	 e	 uma	 forca	 dependuradas	 acima	 da	 porta,

cocô	na	caixa	de	correio	e	um	 tijolo	atravessando	 sua	 janela,	 ligações	anônimas	e
pornográficas,	respirações	pesadas	do	outro	lado,	insultos	de	crianças	e	xingamentos
de	parentes,	tudo	porque…
–	Posso	ajudá-lo?	–	repetiu	a	enfermeira	com	uniforme	branco.
–	Espero	que	sim	–	você	respondeu,	sorrindo.	–	O	meu	nome	é	John	Piggott,	 sou

advogado.	Gostaria	de	ver	um	dos	seus	pacientes,	Jack	Whitehead.
–	 Sinto	 muito,	 mas	 o	 senhor	 Whitehead	 não	 está	 mais	 conosco	 –	 ela	 disse,

balançando	a	cabeça.
–	Que	pena,	eu…
–	Vou	checar	de	novo	para	o	senhor	–	ela	disse,	seguindo	em	direção	a	um	arquivo

de	metal.
Merda.
Você	se	virou,	olhou	para	o	corredor.
Um	 homem	 estava	 de	 pé	 no	 final	 do	 corredor	 em	 forma	 de	 cruz:	 o	 pijama	 dele

chegava	aos	tornozelos.
Você	odiava	hospitais.
Odiava	o	 cheiro	 institucional	 de	 repolho	 cozido	 e	 tripas,	 as	 paredes	 institucionais

pintadas	 de	 um	 pesado	 verde	 e	 creme,	 os	 pisos	 institucionais	 cobertos	 de	 carpetes
manchados	e	linóleo.
Odiava	hospitais,	pois	nenhum	conhecido	jamais	saíra	de	um	deles	com	vida.
A	enfermeira	voltou	com	uma	pasta.	Ela	fazia	que	sim	para	si	mesma.
–	Sim,	o	senhor	Jack	Whitehead	nos	deixou	na	véspera	do	Ano-Novo	de	1980	–	ela

disse.
–	E	esse	papel	não	diz	qual	foi	a	causa	da	morte?
–	Não,	não,	não	–	ela	respondeu,	sorrindo.	–	O	filho	dele	veio	aqui	e	o	levou	para

casa.
–	Filho?
Ela	fez	que	sim	novamente,	batendo	na	pasta:
–	É	o	que	está	escrito	aqui.
Você	fez	um	esforço	para	ler	o	que	estava	escrito.
–	E	tem	algum	endereço?
–	Eu	não	sei	se	devo…	–	ela	disse,	afastando	a	pasta.
–	É	para	dar	uma	boa	notícia	–	você	disse,	sorrindo.	–	Uma	pequena	fortuna	que	ele

receberá	como	herança.



–	Sendo	assim…	–	ela	disse,	sorrindo.	–	Apartamento	número	6,	da	Portland	Square
6,	em	Leeds.
–	Muito	obrigado	–	você	agradeceu,	dando	uma	piscadela.
–	Por	favor,	diga-lhe	como	o	encontrou	–	ela	disse,	dando	uma	risadinha.
Você	deu	uma	nova	piscadela.	Abriu	as	portas.	Desceu	os	degraus	e	atravessou	os

pedregulhos	pontiagudos.
A	mulher	no	gramado	girava	em	volta	do	próprio	rabo.
Você	odiava	hospitais,	pois	nenhum	conhecido	jamais	saíra	de	um	deles	com	vida.
Ninguém,	exceto	Jack.

	

Terça-feira,	31	de	maio	de	1983.
Os	primeiros	pingos	de	uma	nova	chuva.
Arrastando-se	 pela	 M62	 a	 caminho	 de	 Rochdale,	 vendo	 os	 campos	 pretos	 e

marrons,	e	o	céu	preto	e	cinza:
“Ela	se	envolveu	na	bandeira	da	Grã-Bretanha	e	aproveitou-se	dos	sacrifícios	de

nossos	 soldados,	 marinheiros	 e	 aviadores	 nas	 Malvinas,	 tudo	 exclusivamente	 em
busca	de	vantagem	eleitoral…	e	espera	se	sair	bem	disso.”
Você	desligou	o	rádio.	Olhou	pelos	espelhos.	Parou	nos	arredores	de	Rochdale,	ao

lado	de	uma	cabine	telefônica	destruída.
Rezou	para	que	ela	funcionasse.
D-9.

	

Quinze	 minutos	 mais	 tarde,	 você	 parava	 na	 porta	 da	 casa	 do	 senhor	 e	 da	 senhora
Ridyard,	numa	área	tranquila	de	Rochdale.
Chovia	forte,	as	casas	próximas	já	estavam	com	as	luzes	acesas.
O	senhor	Ridyard	estava	parado	à	porta.
Você	saiu	do	carro	e	disse:
–	Boa	tarde.
–	Que	tempo	horrível	–	ele	respondeu.
Você	fez	que	sim,	apertou	sua	mão	e	o	seguiu	para	um	pequeno	hall	de	entrada	e	à

sala	de	estar.
–	Minha	 esposa	 está	 descansando	 –	 ele	 sussurrou.	 –	 Acho	 que	 o	 senhor	 terá	 de

conversar	apenas	comigo.
–	Obrigado,	é	muito	gentil	de	sua	parte	me	receber.
–	Sente-se.	Vou	fazer	um	chá	para	nós	dois.



Você	se	levantou	quando	ele	saiu	da	sala.	Caminhou	para	olhar	mais	de	perto	duas
fotografias	acima	da	televisão.
Numa	delas	havia	três	crianças	com	uniforme	de	escola.	A	outra	tinha	apenas	a	filha

mais	nova	sentada:
Susan	Louise	Ridyard.
O	senhor	Ridyard	voltou	com	o	chá.
–	Pronto.
Você	colocou	as	fotos	no	lugar	e	voltou	ao	sofá.
O	senhor	Ridyard	sentou-se	diante	de	você.
–	Açúcar,	senhor	Piggott?
–	Três	cubinhos,	por	favor.
Ele	lhe	ofereceu	o	chá.
–	Aqui	está.
Você	tomou	um	gole.	Observou-o	enquanto	ele	pegava	a	xícara	dele.
Ele	olhou	a	bebida,	mas	não	bebeu.
Você	o	observou	enquanto	ele	colocou	a	xícara	sobre	a	mesa.
Ele	olhou	para	você.	Tentou	sorrir	e	disse:
–	A	gente	bebe	muito.
–	 É	 realmente	 muito	 gentil	 me	 receber	 –	 você	 repetiu.	 –	 Sei	 que	 deve	 ser	 um

transtorno.
O	senhor	Ridyard	fez	que	sim	e	murmurou:
–	O	que	eu	poderia	fazer	pelo	senhor?
–	 Como	 disse	 ao	 telefone,	 sou	 advogado	 e	 tenho	 dois	 clientes	 que	 pa​recem	 ter

interesse,	ou	alguma	ligação,	com	a	sua	filha.
–	Com	Susan?
Você	fez	que	sim.
–	Quem	são	os	seus	clientes?
–	Um	deles	é	uma	senhora	chamada	Ashworth.	O	filho	dela,	James,	 foi	preso	por

conta	do	recente	desaparecimento	de	uma	menina	em	Morley,	Hazel	Atkins.
O	senhor	Ridyard	fez	que	sim.
–	 Como	 o	 senhor	 deve	 ter	 ficado	 sabendo	 pelas	 notícias,	 James	 Ashworth	 se

enforcou	enquanto	estava	sob	custódia	policial.
–	Se	enforcou?
–	Supostamente.
–	Eu	não	sabia.	O	senhor	também	era	advogado	dele?
–	Era	para	ser	–	você	repetiu.	–	Mas	ele	morreu	antes	que	tivéssemos	a	chance	de

conversar.
–	Mas	o	que	ele	tem	a	ver	com	Susan?
–	Honestamente,	eu	não	tenho	certeza	se	isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	Susan.	E



é	mais	ou	menos	por	isso	que	estou	aqui	–	você	gaguejou.
–	E	qual	seria	a	outra	razão?
Você	olhou	para	a	foto	sobre	a	televisão	e,	calmamente,	disse:
–	Michael	Myshkin.
O	senhor	Ridyard	engoliu	em	seco,	coçou	o	pescoço	e	disse:
–	O	que	tem	ele?
–	Eu	represento	Michael	Myshkin	em	seu	recurso	para	negar	a	confissão	que	fez	–

você	explicou,	depois	fez	uma	pausa.
Queria	ver	se	o	senhor	Ridyard	diria	alguma	coisa.
–	Sei	–	foi	tudo	o	que	ele	disse,	dando	uma	olhada	no	teto.
–	Michael	Myshkin	 nunca	 foi	 acusado	 formalmente	 pelo	 desaparecimento	 da	 sua

filha,	certo?
–	Mas	ele	confessou	–	disse	o	senhor	Ridyard,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.
–	E	depois	se	retratou.
–	É…	depois	se	retratou.
–	E	a	polícia	nunca	tentou	aumentar	a	pena,	certo?
–	Não	–	ele	disse,	balançando	a	cabeça	–,	mas	fecharam	o	inquérito.
–	Então	eles	obviamente	o	consideraram	culpado.
Ele	fez	que	sim.
–	A	polícia	contou	essa	história	para	o	senhor?
Ele	fez	que	sim	novamente.
–	E	quando	fizeram	isso?
–	Em	1975,	quando	fecharam	o	inquérito.
–	E	o	senhor?	–	você	perguntou.	–	O	senhor	acha	que	Michael	Myshkin	tem	algo	a

ver	com	o	desaparecimento	da	sua	filha?
–	Achava	–	ele	respondeu.
–	Achava?	E	agora	não?
–	Conte	a	ele,	Derek	–	disse	uma	voz	vinda	da	porta.
Você	se	virou.
A	 senhora	 Ridyard	 estava	 parada	 na	 porta,	 parecia	 cansada	 com	 seu	 roupão

estraçalhado.
–	Sou	John	Piggott,	eu…	–	você	disse,	levantando-se.
–	Eu	sei	quem	é	o	senhor	–	ela	disse.
–	Nós	estávamos	apenas…	–	tentou	dizer	o	marido.
–	Conte	a	ele!
O	senhor	Ridyard,	com	cardigã	verde	e	calça	marrom,	olhou	para	você,	e	por	breves

instantes,	os	mais	breves	 instantes,	você	 imaginou	que	ele	 fosse	dizer	que	matara	a
própria	filha.
Mas	ele	se	levantou	e	disse:



–	Sente-se,	senhor	Piggott.
Você	 se	 sentou,	 tentando	 não	 olhar	 para	 a	mulher	 parada	 junto	 à	 porta,	 com	 seu

roupão	estraçalhado,	cujo	marido	estava	de	pé.
O	senhor	Ridyard	perguntava	a	ela:
–	Você	acha	mesmo	que	devo	fazer	isso?	A	polícia	disse	que…
–	Foda-se	a	polícia	–	ela	gritou,	encostando-se	no	batente	da	porta,	abraçando	forte

seu	roupão	estraçalhado.	E	a	pouca	luz	que	havia	iluminava	as	feridas	no	seu	pescoço
e	pernas,	nos	dorsos	de	suas	mãos.
–	Há	três	semanas.	Há	três	semanas,	quando	fui	pegar	o	leite,	encontrei	uma	caixa

na	entrada	de	casa	–	disse	o	senhor	Ridyard,	de	pé,	sozinho,	no	meio	da	sala.
–	Uma	caixa?
–	Uma	caixa	de	sapatos.
–	Uma	caixa	de	sapatos?
Ele	fez	que	sim,	a	casa	em	silêncio.
A	casa	em	silêncio,	não	fosse	pela	chuva	batendo	contra	a	janela	e	o	tique-taque	de

um	pequeno	relógio	em	cima	da	televisão,	entre	as	duas	fotografias.
A	que	mostrava	três	crianças	em	uniforme	escolar	e	a	que	tinha	apenas	a	filha	mais

nova.
O	senhor	Ridyard	chorava	enquanto	se	sentava	na	cadeira,	mas	voltou	a	se	levantar.

A	senhora	Ridyard	balançava	o	corpo	para	a	frente	e	para	trás	ao	lado	da	porta,	e	você
olhava	para	aquela	fotografia.
A	filha	mais	nova.
Você	fechou	os	olhos.	Tapou	as	orelhas	com	as	mãos.
Mas	o	barulho	não	dava	trégua.
O	som	do	choro	dos	pais,	o	som	da	chuva	contra	a	janela,	o	som	do	tique-taque	do

relógio.
Você	abriu	os	olhos.
O	senhor	Ridyard	estava	de	pé,	sozinho,	no	centro	da	sala.
No	centro	da	sala	em	formato	de	cruz.
Você	gritou:
–	O	que	tinha	dentro	da	caixa?
–	Susan	–	ele	respondeu,	soluçando.
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–	Por	favor,	deem	um	forte	aplauso,	à	moda	de	Yorkshire,	para	o	New	Zombies!
Sábado,	11	de	junho	de	1977.
Batley	Variety	Club.
Ela	não	estava	ali.
Mas	 ele	 estava,	 e	 não	 se	 lembrava	 de	 BJ,	 mas	 BJ	 se	 lembrava	 dele,	 e	 que	 ele

envelheceu.	Envelheceu	por	conta	do	terror,	do	terror	de	ter	visto	a	execução	da	ex-
mulher	no	gramado	da	sua	nova	casa,	pelas	mãos	do	seu	novo	marido,	nua	sob	uma
lua	nova	e	sangrenta,	morta	com	um	martelo	e	um	prego	de	trinta	centímetros.
–	Algumas	coisas	para	ler	à	noite	–	disse	BJ,	entregando	a	Jack	um	saco	plástico	por

baixo	da	mesa.
Whitehead	pegou	o	saco	e	imediatamente	começou	a	abri-lo.
–	Aqui	não	–	disse	BJ.	–	Vá	ao	banheiro.
Jack	se	 levantou	e	passou	entre	as	mesas	vazias,	entre	 toda	aquela	gente,	olhando

para	trás	para	ver	se	BJ	continuava	lá.
–	 Posso	 te	 dar	 uma	 mãozinha,	 se	 quiser	 –	 gritou	 BJ,	 mas	 Jack	 já	 entrava	 no

banheiro.
BJ	terminou	o	seu	drinque	no	exato	momento	em	que	a	banda	parou	de	cantar.	BJ

tirou	todos	os	anéis	do	dedo	e	voltou	a	colocá-los.	BJ	acendeu	outro	cigarro	e	ficou
pensando	 por	 que	 aquele	 velho	 babaca	 estava	 demorando	 tanto.	 Talvez	 tivesse
resolvido	bater	uma	rapidinha.	BJ	sorria	até	o	momento	em	que	BJ	os	viu.
Merda,	merda,	merda.
Porcos.
Malditos	porcos.
BJ	 deslizou	 na	 cadeira	 e	 seguiu	 em	 direção	 ao	 palco.	 BJ	 manteve-se	 fora	 dos

holofotes,	 entre	 as	 sombras.	BJ	 seguiu	 em	direção	 à	 coxia.	BJ	passou	por	 baixo	da
cortina.	BJ	 começou	a	 correr	 entre	 cabos	 e	 fios,	 sempre	em	direção	à	 luz	vermelha
que	indicava:
Saída.
BJ	 empurrou	 uma	 barra	 para	 baixo	 e	 abriu	 a	 porta,	 deixando	 que	 ela	 batesse	 ao

fechar.	BJ	estava	no	estacionamento	nos	fundos	do	bar,	e	a	chuva	continuava	caindo.
A	chuva	caía.
Mas	o	Allegro	circulava	em	frente	do	bar,	e	BJ	notou	que	estava	verdadeiramente

fodido.	BJ	merecia	toda	aquela	merda	que	caía.
Merda,	merda.



Não	podia	voltar/não	podia	seguir	em	frente,	não	podia	virar	à	esquerda/não	podia
virar	à	direita,	não	podia	subir/apenas	descer.
Merda.
Encostado	na	porta	de	incêndio,	com	a	pesada	chuva	caindo/	pesada	merda	junto	a

ela,	quando	das	sombras/	da	escuridão	ele	apareceu.
Um	Anjo	Negro.
E	ele	disse:
–	Você	está	ensopado.
Meu	Anjo	Negro.
BJ	ergueu	os	olhos.	BJ	perguntou:
–	O	que	você	quer,	porra?
O	Padre	do	Medo.
Ele	 levantou	 a	 aba	 do	 chapéu	 preto	 e	 ficou	 observando	 a	 noite	 escura	 e	 a	 chuva

pesada.	Ele	via	coisas	pretas	caindo	do	céu	escuro.	Abriu	seu	sorriso	sombrio	e	disse:
–	Você	está	procurando	a	própria	morte,	Barry.
–	Você	está	de	carro?
–	Melhor	correr	–	ele	disse,	fazendo	que	sim.	–	A	polícia	vai	se	cansar	rapidamente

do	nosso	Jack.
BJ	 o	 seguiu	 em	 direção	 ao	 velho	 carro	 preto	 estacionado	 perto	 dali,	 um	Morris

qualquer	coisa.
BJ	olhou	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	para	a	esquerda	e,	então,	para	a	direita.
Ele	destrancou	a	porta	e	BJ	entrou,	deslizando	no	banco	de	trás.
O	carro	estava	úmido	e	frio,	havia	uma	pasta	preta	ao	lado	de	BJ.
–	Mantenha	a	cabeça	baixa	–	ele	disse,	ligando	o	carro.
BJ	fez	o	que	ele	disse	e	saiu	de	cena,	mas	o	carro	diminuiu	a	velocidade	na	frente	do

bar.
Merda.
Um	homem	usando	chapéu	apoiou-se	na	janela	do	passageiro.	Ele	baixou	o	vidro:
–	Algum	problema,	policial?
–	Um	 carro	 roubado	 –	 o	 porco	 respondeu.	 –	O	 senhor	 não	 teria	 visto	 um	 jovem

skinhead	por	aí?
–	Felizmente,	não.
–	Obrigado,	senhor	–	disse	o	porco.
–	Boa	noite,	policial	–	ele	respondeu,	voltando	a	fechar	a	janela.
O	carro	virou	à	esquerda,	seguindo	para	Dewsbury.
BJ	sentou-se	no	banco	de	trás.
Os	olhos	dele	no	espelho	observavam	BJ.
–	Para	onde	estamos	indo?	–	perguntou	BJ.
–	Para	a	igreja.



Era	1977.
	

Ele	me	encontrou	escondido.
Na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na	 maldita,

fantasmagórica	e	velha	cidade	de	Leodis,	BJ	estava	perdido.	Caído	de	sono	e	bêbado
sobre	uma	cama	de	casal,	BJ	estava	perdido	no	quarto	77.	Seus	cabelos	 já	 estavam
raspados	 e	 oito	 olhos	 brilhavam.	 BJ	 seria	 o	 Filho	 do	 Norte.	 O	Anjo	 Negro	 estava
deitado	ao	lado	de	BJ,	com	suas	roupas	sur​radas	e	suas	asas	queimadas.	O	Padre	do
Medo	chorava,	murmurando,	dominado	pelo	vinho,	suas	canções	de	morte:
Sabia	que	eu	não	era	feliz.
–	 Logo	 após,	 José	 de	Arimateia,	 discípulo	 de	 Jesus,	 embora	 não	 o	 revelasse	 por

medo	 dos	 judeus,	 perguntou	 a	 Pilatos	 se	 poderia	 levar	 embora	 o	 corpo	 de	 Jesus.	 E
Pilatos,	 assustado	 com	 a	 notícia	 de	 que	 Jesus	 estaria	morto,	 chamou	 o	 centurião,	 a
quem	perguntou	se	era	verdade.	Quando	o	centurião	confirmou,	Pilatos	pediu	licença
a	José,	aproximou-se	e	pegou	o	corpo	de	Jesus.
Coçando	a	minha	cabeça.
–	Veio	também	Nicodemos,	que	à	noite	se	aproximara	de	Jesus	com	cerca	de	quase

45	 kg	 de	 uma	 mistura	 de	 mirra	 e	 aloé.	 Depois	 pegaram	 o	 corpo	 de	 Jesus	 e	 o
envolveram	em	vestes	de	linho	banhadas	em	especiarias,	já	que	o	costume	dos	judeus
é	enterrar	os	seus	mortos.
Exageradamente	confuso.
–	Agora,	no	local	em	que	foi	crucificado,	há	um	jardim,	e	no	jardim	há	uma	nova

sepultura,	onde	ele	nunca	realmente	esteve.	Quando	o	deitaram	sobre	a	rocha,	viram
que	suas	feridas	sangravam	sob	o	linho	branco,	e	que	ele	não	estava	morto…
Sentado	num	canto,	tremendo	de	medo.
–	Apenas	sangrando.
Tomado	pelos	nervos.
–	E,	quando	ficaram	com	medo	e	curvaram	seus	rostos	em	direção	à	terra,	ele	disse:

“Por	que	buscais	os	vivos	entre	os	Mortos?”.
Livrando-me	das	roupas,	deitando-me	na	cama.
–	Estou	 aqui,	 sofri	 e	 ressuscitei	 dos	Mortos.	Vocês	 são	 testemunhas	 de	 tudo	 isso.

Mas	eu	sei	quem	fez	 isso,	pois	apenas	uma	pessoa	poderia	 ter	feito,	aquele	que	não
me	abandonou,	aquele	para	quem	a	morte	não	é	o	fim.
Movimentos	na	cama	dele.
–	E	viajaram	às	Terras	Sagradas,	passando	pela	Ásia	Menor	e	pelas	montanhas	da

Europa	até	alcançarem	um	porto	na	França,	onde	um	Barco	Branco	os	esperava	para
levá-los	à	Terra	dos	Anjos.	Houve	muita	celebração,	pois	estavam	próximos	do	 seu



objetivo.	E,	 loucos	para	 chegar	 àquele	Local	Pagão,	 eles	 se	 lançaram	ao	mar	 assim
que	a	noite	caiu.
Tão	arrependido,	triste,	e	tão,	tão	confuso.
–	Mas	ele	era	um	Deus	ciumento	e	estava	chateado,	e	o	Barco	Branco	atingiu	uma

pedra	 na	 escuridão	 da	 noite	 e	 se	 partiu.	 José	 tirou	 rapidamente	 o	 Cristo	 Ferido	 do
convés	 e	 colocou-o	 num	 bote.	 Eles	 não	 estavam	 em	 segurança,	 pois	 o	 resto	 da
tripulação	lutava	para	arrastar	o	barco	para	longe	das	pedras.	No	entanto,	Cristo	podia
escutar	Sua	esposa	clamando	por	Ele,	implorando-Lhe	que	não	a	deixasse	abandonada
no	mar,	e	Ele	ordenou	a	José	que	voltasse,	mas	a	situação	era	desesperadora.
Entre	a	vida	e	a	morte.
–	Quando	Cristo	se	aproximou	mais	uma	vez,	o	Barco	Branco	co​meçou	a	afundar

em	meio	às	ondas.	Todos	estavam	na	água	e	lutavam	des​es​peradamente	para	alcançar
o	bote.	O	tumulto	e	o	peso	eram	grandes	demais.	O	barco	do	Cristo	virou	e	perdeu-se
para	sempre,	sem	deixar	rastro.
Perdido	no	quarto.
–	E	dizem	que	o	único	sobrevivente	que	pôde	contar	a	história	desse	naufrágio	foi

Maria	Madalena,	 a	 esposa	 de	 Cristo,	 mas	 que	 ela	 nunca	 disse	 nada	 nem	 voltou	 a
sorrir.	Ficou	apenas	esperando,	sozinha	e	perdida,	no	seu	quarto,	pela	volta	do	Barco
Branco	e	do	corpo	envolto	em	linho	daquele	Cristo	Abandonado	e	Ferido	para	essas
costas	pagãs,	costas	da	Terra	dos	Anjos.
Eles	me	encontraram	escondido.
Na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na	 maldita,

fantasmagórica	e	velha	cidade	de	Leodis,	BJ	estava	perdido.	Caído	de	sono	e	bêbado
sobre	uma	cama	de	casal,	BJ	estava	perdido	no	quarto	77.	Seus	cabelos	 já	 estavam
raspados	 e	 oito	 olhos	 brilhavam.	 BJ	 seria	 o	 Filho	 do	 Norte.	 O	Anjo	 Negro	 estava
deitado	ao	lado	de	BJ,	com	suas	roupas	surradas	e	suas	asas	queimadas.	O	Padre	do
Medo	chorava	e	murmurava,	dominado	pelo	vinho:
–	Você	tem	que	escolher	um	lado.
Nas	sombras.
BJ	tirou	todos	os	anéis	dos	dedos.
Nas	sombras	dos	trompetes.
Cabeça	raspada.
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O	 telefone	 tocava	 e	 tocava	 e	 tocava,	 e	 eu	 fiquei	 imaginando	 onde	 estaria	 a	minha
esposa	 e	 por	 que	 inferno	 ela	 não	 atendia	 o	maldito	 telefone	 que	 tocava	 e	 tocava	 e
tocava,	 imaginando	onde	estaria	a	minha	esposa	e	por	que	inferno	ela	não	atendia	o
telefone	que	tocava	sem	parar,	onde	estaria	a	minha	esposa	e	por	que	ela	não	atendia	o
maldito	telefone	que	tocava	e	tocava	e	tocava…

	

–	Preciso	te	ver.
–	Já	pedi	que	não	ligasse	para	cá.
–	E	para	onde	deveria	ligar?	Para	o	trabalho?
–	Eu	cometi	um	erro,	eu…
–	Por	favor,	eu	preciso…
Desliguei.	Fui	ao	banheiro.	Lavei	as	mãos.
Lavei,	lavei,	lavei.
Agradecendo	a	Deus	que	a	minha	esposa	estava	fora	e	as	crianças	no	colégio.

	

Quinta-feira,	23	de	março	de	1972.
Brotherton	House,	Westgate,	Leeds.
No	andar	de	baixo,	na	minha	sala,	com	a	porta	trancada.
Cigarros	e	uma	pilha	de	jornais.
As	 primeiras	 páginas	 repletas	 de	 bombas	 na	 estação	 de	Belfast	 e	 conversas	 entre

Heath	e	Faulkner.
Dentro,	o	maior	prêmio	de	todos	os	tempos	entre	as	apostas	do	Littlewoods	Pools,	o

maldito	Jimmy	Savile	e	o	seu	maldito	OBE.*
E	logo	depois	ela.
Página	4:
Cresce	a	busca	por	Susan,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
Aquela	mesma	fotografia	de	dois	dias	atrás:
Uma	franja	longa	e	dentes	grandes.
Aproximando-se	das	72	horas.
Desaparecida.
Acendi	outro	cigarro.	Peguei	o	telefone:



–	Gostaria	de	falar	com	a	redação,	por	favor.
Esperei,	depois	disse:
–	Jack	Whitehead,	por	favor.
Esperei,	depois	escutei:
–	Aqui	é	Jack	Whitehead.
–	Jack?	–	perguntei.	–	Aqui	é	Maurice	Jobson.
–	Maurice?	A	que	devo	o	 prazer?	Tem	algo	de	 bom	para	 contar	 ao	 seu	 velho	 tio

Jack?
–	Na	verdade,	estava	pensando	se	você	não	teria	nada	para	me	contar.
–	Sério?
Olhei	para	o	meu	relógio,	depois	perguntei:
–	O	que	vai	fazer	na	hora	do	almoço?
–	O	que	normalmente	faço.
–	Vai	ao	Press	Club?
–	Estou	banido	de	lá.
–	Desde	quando?
–	Nem	lembro	mais…	Esse	é	o	problema.
–	E	onde	estão	aceitando	o	seu	dinheiro	agora?
–	Aceitando	o	meu	dinheiro?	Eu	não	vou	pagar	para	beber	com	você.
–	Não	é	hora	de	cerveja	grátis,	Jack.	Você	devia	saber	disso.
Eu	o	ouvi	acender	um	cigarro,	soltar	a	fumaça	e,	finalmente,	dizer:
–	Duck	&	Drake?
–	Na	porra	do	Duck	&	Drake?	Jesus,	Jack!
–	Você	deveria	 ir	até	 lá	com	mais	 frequência,	Maurice	–	ele	disse.	–	Caso	 fizesse

isso,	talvez	não	tivesse	que	vir	se	arrastando	atrás	de	mim.
–	Ao	meio-dia?
–	Não	se	atrase.

	

Ao	sair,	parei	e	perguntei	ao	Wilson,	da	recepção,	se	ele	vira	Bill	durante	o	dia.
–	Ele	está	de	licença	–	respondeu	Wilson.
–	Sério?	Deve	ser	a	primeira	vez.
–	O	casamento	vai	ser	no	sábado.
–	Ah,	claro!
–	Não	me	diga	que	se	esqueceu,	ele	não	vai	te	perdoar.
–	Você	vai?
Wilson	sorriu.
–	Acho	que	ele	convidou	a	força	policial	inteira	e	mais	algumas	pessoas.



–	Esse	é	o	Texugo	que	eu	conheço	–	concordei,	indo	embora.
–	Vou	sentir	falta	dele	quando	for	embora.
Parei	e	me	virei.
–	O	quê?
O	sargento	Wilson	ficou	vermelho.
–	É	apenas	um	rumor.
–	Sério?	–	perguntei.	–	Você	está	falando	sério?

	

No	Duck	&	Drake,	atrás	da	rodoviária,	ao	lado	do	mercado	Kirkgate:
Não	era	um	pub	legal,	nem	mesmo	numa	escura	e	chuvosa	tarde	de	quinta-feira	do

mês	de	março.
Cheguei	com	cinco	minutos	de	atraso.
Jack	tomava	sua	segunda	cerveja	com	uísque.
Tirei	o	casaco	e	perguntei:
–	Aceita	outra?
–	Você	é	um	cavalheiro	–	ele	respondeu,	fazendo	que	sim.
Fui	ao	bar.
O	cara	grandalhão	atrás	do	balcão	olhou	para	Jack,	depois	para	mim:
–	O	seu	amigo	disse	que	você	vai	pagar	tudo	o	que	ele	consumir.
Fiz	que	sim	e	pedi:
–	Mais	uma	dose	do	mesmo	para	ele	e,	para	mim,	uma	Guinness.
–	Isso	é	bebida	de	irlandês	de	merda	–	disse	um	babaca	de	cabelo	comprido.
Um	babaca	de	cabelo	comprido	de	costas	para	mim,	apoiado	no	balcão.
O	amigo	do	babaca	me	olhava,	sorrindo.
–	O	que	disse?	–	perguntei,	junto	à	nuca	do	babaca.
–	 Você	 ouviu	 muito	 bem	 –	 disse	 o	 babaca,	 que	 continuava	 de	 costas	 para	 mim,

fazendo	que	sim	para	o	amigo.
Mas	o	amigo	tinha	parado	de	sorrir.
O	babaca	de	cabelo	comprido	se	virou	vagarosamente,	 tirou	o	cigarro	da	boca	e	a

franja	dos	olhos.
O	barman	colocou	a	Guinness	no	balcão.
–	Beba	–	eu	disse	ao	babaca.
–	O	quê?
–	Você	ouviu	–	respondi.	–	Beba.
–	Vá	se	foder	–	disse	o	babaca,	endireitando	o	corpo.
Eu	peguei	a	minha	identificação	no	bolso.	Coloquei	ao	lado	da	Guinness.
O	babaca	ficou	parado,	olhando	para	o	cartão,	piscando.



–	Beba	–	eu	disse.
O	babaca	olhou	para	o	amigo	e	para	o	barman.	Depois	pegou	a	Guinness	e	bebeu	de

um	só	gole.	Colocou	o	copo	no	balcão,	ao	 lado	da	 identificação.	Limpou	a	boca	na
manga	da	camisa	e,	com	um	sorriso,	disse:
–	Muito	obrigado.
–	Agora	pague	pelo	que	bebeu	–	eu	disse.	–	E	não	chame	ninguém	de	irlandês	de

merda	sem	conhecer	a	pessoa,	seu	cigano	babaca	de	merda.
O	cigano	babaca	de	merda	olhou	novamente	para	o	amigo,	depois	para	o	barman.

Ele	deu	de	ombros.	Pegou	uma	nota	de	uma	libra	no	bolso	da	calça	jeans	e	a	entregou
ao	barman.
–	Pague	isso	aqui	também	–	eu	disse,	apontando	para	o	uísque	com	Tetleys	sobre	o

balcão.
O	barman	tinha	me	servido	mais	uma	Guinness.
–	O	quê?
–	Você	ouviu	–	eu	disse.
–	Você	não	pode	fazer	isso,	porra	–	disse	o	babaca.
Peguei	a	minha	identificação	e	a	bandeja	com	as	bebidas	e	disse:
–	Apenas	faço.
–	Puta	merda	–	disse	o	babaca,	mas	o	amigo	tocou	o	braço	dele.
–	Deixa	para	lá,	Donny	–	disse	o	amigo	do	babaca.	–	Não	vale	a	pena.
–	Cara	esperto…	–	comentei.
–	Vá	se	foder.
Atravessei	o	salão,	até	o	local	onde	Jack	estava	sentado,	esperando.
–	Fazendo	amizade	com	os	locais?	–	ele	deu	uma	piscadela.
Coloquei	as	bebidas	sobre	a	mesa.
–	Como	vai	a	sua	esposa,	Jack?
–	 Ex-esposa	 –	 ele	 disse,	 sorrindo.	 –	 Casou	 de	 novo	 e	 está	 morando	 com	 um

construtor	na	ensolarada	Ossett.	E	a	sua?
–	A	minha	o	quê?
–	A	sua	esposa?	Família?
–	Sei	lá,	porra.
Jack	ergueu	o	copo:
–	Isso	não	é	verdade,	Maurice.
–	Isso	é	curioso…	–	eu	disse,	erguendo	o	meu	copo.	–	A	verdade?
–	O	que	tem	a	verdade?	–	perguntou	Jack,	rindo.
–	Esperava	que	você	pudesse	me	falar	um	pouco	sobre	isso.
–	O	quê?	Um	pouco	sobre	a	verdade?	Não	deveria	ser	o	contrário?
–	Num	mundo	perfeito,	sim	–	respondi,	sorrindo.
Jack	me	ofereceu	um	cigarro.



Curvei	o	corpo.	Acendi	o	cigarro.
–	Babaca	de	merda!	–	veio	um	grito	da	porta.
–	Asqueroso!	–	gritou	outro.
Virei-me,	mas	o	babaca	e	o	seu	amigo	já	tinham	ido	embora.
–	Mundo	perfeito,	certo?	–	perguntou	Jack.
Eu	balancei	a	cabeça:
–	E	como	seria	um	mundo	perfeito?
–	No	que	você	está	pensando,	Maurice?
Inclinei	o	corpo	para	a	frente	e	respondi:
–	Susan	Louise	Ridyard.
–	O	que	tem	ela?	–	perguntou	Jack,	dando	de	ombros.
–	Estive	lendo	suas	matérias.
–	Tudo	chupado	do	Manchester	Evening	News,	meu	amigo.
–	Você	não	esteve	lá?
–	Em	Rochdale?	Não.	Por	quê?
–	George	Oldman	esteve.
–	E	o	seu	chefe	também	–	disse	Jack,	fazendo	que	sim.
–	E	você	não	acha	que	isso	tem	uma	ligação	muito	familiar	com	o	caso?
Jack	 recostou-se	 na	 cadeira,	 balançando	 a	 cabeça.	 Depois	 pegou	 outro	 cigarro	 e

perguntou:
–	Por	quê?	Vocês	não	acham?
–	O	quê?	Alguém	mais	falou	sobre	isso	com	você?
–	Sim.
–	Quem?
–	A	sua	namorada.
–	A	minha	namorada?
–	Mystic	Mandy.
–	Vá	se	foder.
–	Deixa	disso,	Maurice	–	ele	disse,	piscando	novamente.	–	Todo	mundo	sabe.
–	Todo	mundo	sabe	o	quê?
–	A	sua	vida	é	um	livro	aberto.	O	que	acha	que	as	pessoas	sabem?
Fiquei	sentado,	olhando	para	a	minha	Guinness	já	pela	metade,	ouvindo	o	som	dos

ônibus	e	caminhões	lá	fora	sob	a	chuva.
Jack	se	levantou:
–	Vou	pegar	mais	bebida.
–	 Vejo	 que	 milagres	 são	 constantes	 por	 aqui	 –	 eu	 disse,	 pegando	 um	 cigarro	 e

acendendo,	ouvindo	o	som	das	máquinas	de	jogo	e	da	jukebox.
Jack	voltou	com	duas	cervejas	e	duas	doses	de	uísque.
–	 Coloque	 um	 pouco	 de	 uísque	 na	 sua	Guinness,	 assim	 conseguirá	 estampar	 um



sorriso	no	seu	rosto.
–	O	que	temos	não	é	nada	sério.
–	Não	se	preocupe	com	isso,	porra	–	zombou	Jack.	–	Ela	é	uma	mulher	bem	bonita.
–	Ela	te	ligou?
–	Hoje	de	manhã.
–	Para	mim	também	–	eu	disse.	–	Mas	o	que	ela	te	contou?
–	Provavelmente,	o	mesmo	que	contou	a	você.
–	Ela	não	me	contou	nada.
–	Certo…	Ela	me	disse	que	estava	notando	alguma	conexão	entre	Susan	Ridyard	e

Jeanette	Garland	–	disse	Jack,	gargalhando.	–	Você	sabe	como	ela	costuma	falar.
Fiz	que	sim,	jogando	o	uísque	por	cima	da	cerveja.
–	Perguntei	a	ela	que	tipo	de	conexão	seria,	e	ela	me	disse	que	tem	tido	todos	esses

sonhos.	Mas,	sinceramente,	nessa	hora	eu	desliguei	o	telefone.
–	Você	disse	que	escreveria	alguma	coisa	a	respeito?
Jack	fez	que	não:
–	Eu	disse	que	talvez	aparecesse	hoje	à	tarde,	se	tivesse	tempo.
–	E	tem?
–	O	quê?
–	Tempo.
–	Não	–	respondeu	Jack.
Peguei	a	minha	cerveja	e	a	tomei	de	um	só	gole.
–	E	você?	–	perguntou	Jack,	dando	uma	piscadela.

	

Saindo	de	Millgarth	e	Leeds	e	entrando	em	Wakefield	e	St	John’s.
Grandes	árvores	altas	com	corações	desenhados;
Seguindo	para	Blenheim	Road.
Grandes	edifícios	cheios	de	corações	destruídos;
Número	28	da	Blenheim	Road,	em	St	John’s,	Wakefield.
Grande	 árvore	 com	 corações	 desenhados	 no	 tronco,	 grande	 edifício	 cheio	 de

corações	destruídos	em	seus	apartamentos;
Estacionei	bem	na	frente,	tinha	um	gosto	ruim	na	boca.
Coloquei	um	dedo	 sobre	os	 lábios.	O	dedo	 ficou	 cheio	de	 sangue.	Passei	 o	 lenço

sobre	os	lábios.	O	lenço	ficou	manchado.
Saí	do	carro.	Andei	pela	entrada	cheia	de	buracos	e	água	parada.
Continuava	chovendo,	os	galhos	se	erguiam	ao	céu	cinza.
Abri	a	porta	de	entrada.	Subi	as	escadas.	Bati	no	apartamento	5.
–	Quem	é?



–	A	polícia,	querida	–	respondi.
A	porta	se	abriu	completamente,	sem	corrente,	e	lá	estava	ela,	parada.
O	rosto	pálido	entre	o	batente	e	a	porta,	aquele	rosto	lindo.
Realmente	lindo.
–	Oi,	Mandy	–	eu	disse.
–	Eu	sabia	que	você	viria	–	ela	respondeu,	sorrindo.
–	Mas	você	não	vê	o	futuro,	certo?
–	Não	mesmo	–	ela	respondeu,	sorrindo.
Pegou	 minha	 mão	 e	 me	 conduziu	 pelo	 corredor	 cheio	 de	 pinturas	 obscuras	 em

direção	à	espaçosa	sala.
Cheiro	de	mijo	de	gato	e	petúnia.
Nós	nos	sentamos	lado	a	lado	no	sofá,	entre	tapetes	persas	e	almofadas.
A	mesa	de	centro	ornamentada	na	altura	dos	nossos	joelhos.
Ela	 continuava	 segurando	minha	mão,	 nossos	 corpos	 se	 tocavam	nos	 cotovelos	 e

joelhos.
–	Sinto	muito	sobre	esta	manhã	–	eu	disse.
Ela	apertou	suas	mãos	contra	a	minha.
–	Eu	não	deveria	ter	ligado	para	lá.
–	Não	tinha	ninguém	em	casa.
–	Mas	você	também	sentiu	a	mesma	coisa,	certo?
–	Eu…
–	Você	deveria	ir	até	lá	e	encontrar-se	com	ela.
–	Com	quem?	Encontrar-me	com	quem?
–	Com	a	senhora	Ridyard.
–	Por	quê?	Eu…
–	Ela	sabe,	Maurice.	Ela	sabe.
–	Sabe	o	quê?
–	Onde	está	a	filha	dela.
–	Como?	Como	ela	poderia	saber?
–	Ela	vê	a	própria	filha.
–	Então	ela	já	deve	ter	contado	a	George	Oldman	ou…
–	Não,	Maurice.	Ela	está	te	esperando.
Aproximei	sua	cabeça	do	meu	peito,	acariciando	seus	cabelos:
–	Não	posso	fazer	isso.
Mandy	ergueu	a	cabeça	e	os	lábios,	beijou	minha	bochecha	e	orelha.	Murmurou:
–	Você	tem.	Você	tem	de	fazer	isso.

	



As	velas	 grossas	 estavam	 acesas	 e	 as	 pesadas	 cortinas	 púrpura	 fechadas,	 não	 havia
janelas	naquela	sala	grande.
Caminhos	sombrios,	corações	destruídos.
Nas	suas	sombras.
Ela	soluçava,	chorava.
O	cheiro	de	mijo	de	gato	e	petúnia,	o	cheiro	de	uma	transa	desesperada	num	sofá

velho,	em	meio	a	tapetes	persas	e	almofadas.
Ela	estava	com	a	cabeça	pousada	no	meu	peito	e	eu	acariciava	seus	cabelos,	 seus

lindos	cabelos.
Atrás	das	pesadas	cortinas	púrpura,	os	galhos	das	árvores	batiam	contra	os	vidros	da

grande	janela.
Querendo	entrar.
Soluçando,	chorando.
Querendo	entrar.
Ela	beijou	meus	dedos,	depois	ficou	parada,	segurando-os	à	luz	das	velas.
Levantou	a	cabeça	e	disse:
–	Você	tem	sangue	nas	mãos.
–	Sinto	muito	–	eu	disse.
Contudo,	à	luz	das	velas,	o	seu	rosto	estava	pálido,	morto.
Os	galhos	das	árvores	batiam	contra	os	vidros	da	grande	janela.
Escuridão.
Soluçando,	chorando.
Corações.
Pedindo	para	entrar.
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Caindo	de	costas	em	enormes	profundezas,	longe	daquele	lugar,	com	a	boca	aberta,
contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 o	 som	 selvagem	 de	 uma	mulher	 presa	 numa
armadilha	 e	 forçada	 a	 imaginar	 a	 repetida	 morte	 de	 sua	 filha	 mais	 nova,
contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 caída	 no	 chão	 da	 sala	 de	 estar,	 entre	 os
quadrados	amarelos	e	 vermelhos,	 entre	as	marcas	 feitas	 com	giz	de	cera	e	aquelas
feitas	 com	 tinta,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando	 sob	 as	 luzes	 fracas	 e
amareladas	 que	 acendiam	 e	 apagavam,	 acendiam	 e	 apagavam,	 sob	 o	 velho	 pôster
alertando	 para	 o	 perigo	 de	 perder	 e	 nunca	 mais	 encontrar	 os	 seus	 filhos,
contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	sentindo	o	cheiro	de	roupa	úmida	e	de	comida
mal	 cozida,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando	 enquanto	 você	 registrava	 seus
nomes	e	idades,	contando-lhes	tudo	o	que	faria	por	eles,	 todas	as	boas	notícias	que
vocês	 trarão,	dizendo	o	quanto	 ficarão	 felizes,	mas	eles	permaneciam	sentados,	 em
silêncio,	esperando	a	volta	dos	seus	filhos	para	casa,	para	que	pudessem	levá-los	ao
andar	de	cima	e	colocá-los	na	cama,	com	a	casa	em	silêncio,	exceto	por	ela,	com	a
boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	balançando	o	corpo	para	a	frente
e	para	trás,	seu	marido	sentado	na	cadeira	e	depois	de	pé,	com	as	mãos	esticadas	em
formato	 de	 cruz,	 fazendo	 barulho	 com	 os	 dentes	 enquanto	 você	 atravessava	 o
cômodo,	 para	 tentar	 alcançá-lo	 e	 agarrá-lo,	 detê-lo,	 mas	 o	 seu	 irmão	 te	 impediu,
dizendo	tudo	o	que	ele	 fizera,	 toda	a	merda	em	que	ele	estava	metido,	o	quanto	ele
realmente	estava	fodido,	como	seria	melhor	se	ele	estivesse	morto,	e	sua	mãe	de	pé,
com	 a	 boca	 aberta,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 o	 som	 dos	 óculos	 dela
quebrando	nas	próprias	mãos,	e	então	chegou	o	policial	de	alta	patente,	ele	chegou
para	 levá-lo	ao	andar	 inferior,	às	celas,	e	no	 final	das	escadas	você	se	virou	e	eles
abriram	a	porta	da	 sala	 4,	 e	 lá	 estava	 ele,	 com	 o	 cano	 da	 arma	 ainda	 fumegante
enquanto	 se	 esforçavam	 para	 limpar	 tudo	 aquilo,	 o	 fedor	 de	 merda	 no	 meio	 da
fumaça,	o	cérebro	dele	colado	às	 janelas	da	edícula,	com	um	dedo	sobre	o	gatilho,
deitado	e	vestindo	um	uniforme	que	dizia	Força	Policial	de	West	Yorkshire,	entre	um
par	de	asas	de	cisne,	com	seu	rosto	destruído,	em	pedaços,	ainda	lutando	para	limpar
tudo	 aquilo	 e	 levá-lo	 embora,	 metê-lo	 num	 buraco	 no	 chão	 e	 fazer	 com	 que
desaparecesse,	 mas	 ele	 nunca	 desapareceria,	 não	 para	 ela,	 com	 a	 boca	 aberta,
contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 arrastando-se	 pelas	 paredes	 e	 degraus	 com
suas	 unhas	 e	 seus	 joelhos,	 mijando	 e	 latindo	 e	 correndo	 atrás	 do	 próprio	 rabo,
sentindo	 o	 cheiro	 de	 repolho	 exageradamente	 cozido	 e	 de	 farrapos	 velhos	 e	 sujos,
enquanto	as	luzes	fracas	e	amareladas	acendiam	e	apagavam,	acendiam	e	apagavam,



e	 o	 velho	 pôster	 pedindo	 ao	 público	 que,	 por	 favor,	 ajudasse	 a	 encontrar	 os	 seus
filhos,	 os	 quadrados	 brancos	 e	 os	 cinza,	 as	 marcas	 feitas	 por	 ossos	 e	 crânios,	 o
linóleo,	e	aqueles	homens	que	subiam	e	desciam	as	escadas,	atravessavam	o	piso	de
linóleo,	aqueles	policiais	vestindo	ternos	e	botas	enormes,	tamanho	42,	e	então	tudo
desaparecia	 novamente:	 as	 paredes,	 as	 escadas,	 o	 cheiro	 de	 cachorros	 sujos	 e
vegetais	 exageradamente	 cozidos,	 as	 luzes	 fracas	 e	 amareladas,	 o	 velho	 pôster
alertando	 contra	 os	 perigos	 de	 dirigir	 bêbado	 no	 Natal,	 os	 quadrados	 brancos	 e
cinza,	as	marcas	feitas	por	botas	e	cadeiras,	os	carpetes	e	os	policiais	vestindo	ternos
e	botas	novas,	tudo	desaparecia	enquanto	você	caía	de	costas	numa	pequena	cadeira
de	plástico	através	de	enormes	profundezas	do	 tempo,	 longe	daquele	 lugar,	daquele
podre	 e	 velho	 lugar	 de	 linóleo,	 daquele	 lugar	 que	 tinha	 um	 forte	 cheiro	 de
lembranças,	 de	 más	 lembranças,	 e	 você	 estava	 sozinho,	 aterrorizado	 e	 histérico	 e
gritando,	 com	 a	 boca	 aberta,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 sozinho	 entre
aquelas	mães,	entre	todas	aquelas	mães	e	os	seus	filhos	que	não	estavam	ali.
Com	a	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	nas	entranhas	da	terra…
Contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	nas	entranhas	da	terra.
Nas	entranhas	da	terra.
Entranhas	da	terra.
Entranhas	da	terra,	enquanto	te	matam.
Enquanto	voltam	a	te	matar:
O	Último	Homem.

	

Quarta-feira,	1o	de	junho	de	1983.
Você	escutava	os	galhos	da	árvore	batendo	contra	a	janela.
Deitado	de	costas,	vestindo	cueca	e	meias.
Escutando	os	galhos	da	árvore	batendo	contra	a	janela.
Deitado	de	costas,	vestindo	cueca	e	meias,	entre	as	ruínas.
Os	galhos	da	árvore	batendo	contra	a	janela.
Deitado	 de	 costas,	 vestindo	 cueca	 e	 meias,	 entre	 as	 ruínas	 do	 seu	 próprio

apartamento.
Batendo	contra	a	janela:
D-8.

	

Você	foi	até	Leeds	com	o	rádio	ligado:
Procurando	Hazel.



Apertou	os	botões.	Mudou	de	estação.
Encontrou	apenas	uma:
“Acredito	 que	 o	 seu	 apelo	 sempre	 teve	 a	 intenção	 de	 embasar	 sensações	 como

medo	e	ganância…”
Somente	Thatcher.
Thatcher,	Thatcher,	Thatcher.
Nada	de	Hazel.
Com	o	rádio	desligado,	seguiu	para	Leeds.

	

–	Meu	nome	é	John	Piggott.	Tenho	um	encontro	marcado.
O	policial	na	recepção	acenou	com	a	cabeça	em	direção	às	cadeiras	de	plástico.
–	Sente-se,	por	favor.
Você	 foi	 até	 as	 pequenas	 cadeiras	 de	 plástico	 e	 sentou-se	 sob	 as	 luzes	 fracas	 e

amareladas,	 sob	 o	 velho	 pôster	 que	 alertava	 contra	 os	 perigos	 de	 dirigir	 bêbado	 no
Natal…
Nada	de	Natal	para	Jimmy	A.
O	policial	fez	algumas	ligações.
Você	 olhou	 para	 o	 piso	 de	 linóleo,	 para	 os	 quadrados	 brancos	 e	 cinza,	 para	 as

marcas	feitas	por	botas	e	cadeiras.
–	Senhor	Piggott?
Você	se	levantou	e	foi	até	ele.
–	Alguém	descerá	em	um	minuto.

	

–	Senhor	Piggott?
Você	levantou	os	olhos	e	viu	que	um	homem	com	óculos	de	armação	pesada	preta	o

encarava.	 Sua	 pele	 e	 terno	 eram	 cinza,	 seus	 olhos	 vermelhos	 sob	 as	 lentes	 grossas,
mais	calvo	e	magro	do	que	uma	semana	antes.
O	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson:
O	Coruja.
Você	se	levantou,	deu	a	mão	para	ele	e	disse:
–	Sobre	o	outro	dia,	eu…
Ele	olhou	para	você	e	disse:
–	Esqueça.	Isso	é	passado.
Você	fez	que	sim.
–	Então	é	por	isso	que	o	senhor	veio	aqui?	–	ele	perguntou.	–	Por	James	Ashworth.



–	É.	Por	causa	da	mãe	dele.
–	Como	ela	está?
–	Como	o	senhor	acha?	–	você	perguntou.
Ele	o	encarou:
–	O	que	eu	poderia	fazer	pelo	senhor?
–	 Ela	 pediu	 que	 eu	 tentasse	 reaver	 os	 pertences	 de	 Jimmy.	 Suas	 roupas,	 objetos

pessoais,	sua	moto.
–	Eles	não	foram	devolvidos?
Você	fez	que	não	e	disse:
–	Por	isso	estou	aqui.
Ele	olhou	para	você:
–	Vamos	subir	ao	meu	escritório.	Vou	ver	o	que	posso	fazer.
–	Obrigado.
Ele	não	se	mexeu,	ficou	simplesmente	olhando,	sem	piscar,	apenas	olhando.
–	Obrigado	–	você	repetiu.
O	chefe	superintendente	se	virou	e	subiu	as	escadas	diante	de	você,	deixando	para

trás	as	batidas	das	máquinas	de	escrever	e	os	telefones	que	to​cavam	pelos	corredores,
passando	pela	Sala	de	Ocorrências	e	pela	Sala	de	Assassinatos,	pelas	paredes	cobertas
de	mapas	e	fotografias	e	também	por	uma	sala	com	a	porta	aberta.
Uma	porta	aberta	e	algumas	paredes,	um	mapa	e	uma	fotografia:
Hazel	Atkins.
Ao	lado	do	mapa	e	da	fotografia,	escrito	com	giz:
Dia	20.
Você	parou	na	frente	da	porta,	do	mapa,	da	fotografia.
Jobson	também	parou.	Ele	se	virou.	Deu	alguns	passos	para	trás.	Olhou	para	dentro.

Entrou	na	sala.	Pegou	um	pedaço	de	giz	e	mudou	a	contagem:
Dia	21.
Largou	o	giz.	Atravessou	a	sala.	Passou	ao	seu	lado	na	porta	e	voltou	a	andar	pelo

corredor.
Você	o	seguiu	e	perguntou:
–	Achava	que	senhor	estava	em	Wakefield	ultimamente.
–	Estava,	e	já	perdi	as	contas	das	vezes	que	viajei	daqui	para	lá	e	de	lá	para	cá.
–	E	onde	prefere	estar?
Ele	abriu	a	porta	da	sua	sala.
–	Em	Leeds	City,	onde	nasci	e	fui	criado.
Você	entrou	na	sala.
Era	um	escritório	vazio.
Nada	de	fotografias,	certificados	ou	condecorações.
O	detetive-chefe	superintendente	fez	um	gesto	indicando	uma	cadeira.



Você	se	sentou	à	mesa,	Jobson	sentou-se	do	outro	lado,	de	costas	para	a	janela.
Ele	disse:
–	 Não	 posso	 prometer	 a	 devolução	 da	 motocicleta	 hoje.	 Ela	 continua	 com	 os

legistas	em	Wetherby,	mas…
–	Legistas?
Ele	fez	que	sim.
–	 Acho	 que	 o	 falecido	 senhor	 Ashworth	 ainda	 é	 parte	 importante	 de	 nossa

investigação	sobre	o	paradeiro	de	Hazel	Atkins.
–	Sei	–	você	comentou,	suspirando.	–	Na	verdade,	eu	queria…
Jobson	ergueu	as	mãos,	dizendo:
–	Mas	posso	entregar	algumas	roupas	ao	senhor.
–	Eu	lhe	agradeceria	muito.
Ele	deu	três	folhas	de	papel:
–	Assine	aqui	e	verei	o	que	posso	fazer.
Você	pegou	os	papéis	e	perguntou:
–	Será	que	eu	poderia	ter	uma	cópia	do	inventário,	só	para	me	certificar	se	está	tudo

registrado	nele?
–	Inventário?
–	O	inventário	do	que	ele	tinha	quando	foi	detido.
–	O	senhor	quer	uma	cópia?
–	Para	a	mãe	dele.
Ele	olhou	para	você	e	perguntou:
–	Vão	fazer	um	inquérito,	o	senhor	sabe?
–	Um	inquérito	policial	interno.
Jobson	ficou	olhando	para	você	e	repetiu:
–	Assine	os	papéis,	eu	verei	o	que	posso	fazer.
Você	meteu	a	mão	no	bolso	do	paletó	para	pegar	sua	caneta.
Não	estava	lá.
Olhou	para	Jobson.	Ele	estava	com	uma	caneta	nas	mãos,	do	outro	lado	da	mesa.
–	Obrigado	–	você	agradeceu.	–	Eu	devo	ter…
–	Tudo	bem	–	ele	disse,	sorrindo.
Você	assinou	os	papéis	e	devolveu	tudo	a	ele,	junto	com	a	caneta.
Jobson	 pegou	 tudo,	 separou	 as	 folhas	 e	 devolveu-lhe	 uma	 cópia.	 Nesse	 exato

momento,	o	 telefone	em	cima	da	mesa	começou	a	 tocar,	 com	uma	 luz	acendendo	e
apagando.
Jobson	olhou	para	a	luz,	depois	para	você.
–	Certo,	senhor	Piggott,	caso	não	tenha	mais	nada…
–	Honestamente,	acho	que	já	me	enterrei	até	o	pescoço	no…
O	detetive-chefe	superintendente	fazia	que	sim	e	disse:



–	Até	onde	não	podia.
–	Como	mais	do	que	minha	barriga	pode	aguentar	–	você	disse,	sorrindo.	–	E	você

sabe	que	eu	posso	comer	muito.
–	Vá	em	frente	–	disse	Jobson.
–	Sendo	direto	com	o	senhor,	também	estou	representando	Michael	Myshkin.
Jobson	ficou	olhando	para	você,	sem	piscar.
–	O	senhor	sabe	a	quem	me	refiro?	–	você	perguntou.
–	Sim,	senhor	Piggott,	eu	sei	a	quem	o	senhor	se	refere.
–	Estou	preparando	um	apelo	preliminar	para	ele	e…
Jobson	ergueu	uma	das	mãos.
–	Mas	Michael	Myshkin	confessou	sua	culpa,	o	que	fez	que	sua	pena	diminuísse,

certo?
–	Sim,	é	verdade.
–	E	de	que	maneira	ele	pretende	recorrer?
–	Ainda	é	muito	cedo	para	dizer,	mas,	em	casos	como	esse,	quando	a	condenação	é

baseada	apenas	na	confissão,	podemos	argumentar	que	suas	palavras	foram	ditas	sem
plena	consciência	e	em	desacordo	com	as	provas.	Podemos	alegar	falta	de	provas	que
condenem	o	réu,	que	o	seu	estado	mental	na	época	invalidaria	a	própria	confissão	e
que	 o	 juiz	 do	 tribunal	 errou	 ao	 aceitar	 o	 pleito	 de	 culpa	 baseado	 simplesmente	 na
confissão.	Aliás,	a	própria	confissão	poderia	ter	sido	arrancada	por	meios	ilegais…
–	Senhor	Piggott	–	interrompeu	Jobson.	–	A	sua	alegação	é	muito	séria.
–	São	exemplos,	apenas	exemplos	de	caminhos	para	explorar	o	caso.
–	Existem	testemunhas…	–	disse	Jobson,	olhando	para	você.
Você	fez	que	sim.
–	Provas	de	legistas.
Você	fez	que	sim	novamente	e	disse:
–	Mas	eu	tenho	olho	grande.
–	Isso	me	deixa	surpreso…	–	disse	Jobson,	sorrindo.
–	Eu	tenho	o	olho	maior	do	que	a	barriga,	não	acha?	–	você	perguntou.
Jobson	fez	que	não.
–	Na	verdade,	eu	diria	que	você	sabe	medir	muito	bem	as	coisas.
–	Não,	nada	disso.	De	jeito	nenhum.	Veja	só:	estou	sempre	martelando	os	mesmos

nomes,	os	mesmos	rostos,	de	novo	e	de	novo.
Jobson	ficou	encarando-o.
–	Tanto	Michael	Myshkin	quanto	Jimmy	Ashworth…
–	Eles	viviam	na	mesma	rua	–	disse	Jobson.
–	 Eu	 sei,	 eu	 sei,	 eu	 sei,	mas	 vocês	 prenderam	 Jimmy	Ashworth	 por	 conta	 dessa

história	da	Hazel	Atkins,	que	desapareceu	da	mesma	escola	que	Clare	Kemplay,	cujo
assassinato	foi	o	motivo	pelo	qual	Michael	Myshkin	foi	condenado	à	prisão	perpétua.



–	Crime	que	ele	confessou.
–	Crime	que	ele	supostamente	confessou	–	você	corrigiu.	–	E…
–	E	o	quê?
–	 Isso	 tudo	 poderia	 ser	 apenas	 uma	 maldita	 e	 enorme	 coincidência,	 mas	 talvez

exista	algo	que	eu	deva	saber	antes	de	gastar	ainda	mais	o	meu	tempo	e	o	dinheiro	da
senhora	Ashworth	e	da	senhora	Myshkin.
–	 Senhor	 Piggott	 –	 ele	 disse,	 sorrindo	 –,	 você	 quer	 que	 eu	 lhe	 diga	 como	 gastar

melhor	o	seu	tempo	e	o	dinheiro	de	outras	pessoas?
Você	fez	que	não.
–	Não,	mas	 eu	 gostaria	 que	 o	 senhor	me	 dissesse	 se	Michael	Myshkin	 realmente

matou	Clare	Kemplay.
Jobson	ficou	olhando	para	você.
E	você	olhando	para	ele.
–	Sim,	ele	matou	–	disse	Jobson.
–	Sozinho?
E	então,	naquele	maldito	momento,	alguém	bateu	à	porta.
Jobson	ergueu	os	olhos,	deixando	de	olhar	para	você.
Você	se	virou.
–	Chefe	–	disse	um	homem	de	bigode.
Um	 homem	 que	 você	 vira	 na	 noite	 em	 que	 Jimmy	 Ashworth	 se	 enforcou,	 um

homem	que	você	vira	no	funeral…
Em	todos	os	três	funerais.
–	Espere	dois	minutos,	Dick,	por	favor	–	pediu	Jobson.
Mas	o	homem	fez	que	não.
–	É	importante.
Jobson	fez	que	sim.
A	porta	foi	fechada.
Jobson	se	levantou,	com	a	mão	erguida:
–	Caso	queira	esperar	lá	embaixo,	tenha	certeza	de	que	enviarei	todos	os	objetos	do

filho	dela.
Você	se	levantou,	curvou-se	sobre	a	mesa	e	apertou	a	mão	dele.
–	Eu	fui	a	Rochdale,	senhor	Jobson.
–	E…?	–	ele	perguntou,	soltando	a	sua	mão.
–	Sei	da	história	sobre	a	caixa	de	sapatos.
–	E…?	–	ele	repetiu,	encarando-o.
–	Sei	que	Michael	Myshkin	não	matou	Clare	Kemplay.
Jobson	piscou.
–	Sei	também	que	Jimmy	Ashworth	não	sequestrou	Hazel	Atkins	e	que	ele	não	se

matou.



Jobson	encarava-o.
Você	o	encarava.
–	Vejo	que	sabe	de	muita	coisa,	senhor	Piggott	–	ele	disse.
Você	fez	que	sim.
–	Talvez	coisas	demais	–	ele	disse,	sorrindo.
Você	fez	que	não,	encarando-o.
O	Coruja.
–	Adeus,	senhor	Piggott	–	ele	disse.
Você	se	virou,	caminhou	até	a	porta,	parou,	olhou	para	trás	e	disse:
–	Não	se	esqueça	da	moto,	certo?
–	Não	vou	me	esquecer,	 senhor	Piggott	–	disse	o	chefe	superintendente	Jobson.	–

Nunca	me	esqueço	de	nada.
–	Até	mais,	então.
–	Até	mais	–	ele	respondeu.
Você	fechou	a	porta	e	escutou.
Poderia	jurar	ter	escutado.
Escutado	ele	dizer:
“No	lugar	onde	não	existe	escuridão.”

	

Você	 andou	 pelo	 corredor,	 em	 direção	 das	 escadas,	 e	 aproximou-se	 das	 pequenas
cadeiras	de	plástico	sob	as	luzes	fracas	e	amareladas,	sob	o	velho	pôster	que	alertava
sobre	os	perigos	de	dirigir	bêbado	no	Natal…
Não	existe	mais	Natal.
O	policial	sentado	à	mesa	arrancava	a	casquinha	de	suas	feridas.
Você	 olhou	 para	 o	 chão	 de	 linóleo,	 para	 os	 quadrados	 brancos	 e	 cinza,	 para	 as

marcas	feitas	por	botas	e	cadeiras…
–	Senhor	Piggott?
Você	levantou	os	olhos.
–	Assine	aqui,	por	favor	–	disse	um	jovem	policial	loiro.
Um	jovem	Bob	Fraser.
Sorrindo	e	segurando	uma	prancheta,	com	dois	grandes	sacos	de	papel	pardo	sobre

a	mesa.
Você	pegou	a	prancheta	e	a	caneta	dele.	Assinou	os	papéis.
Ele	entregou	os	sacos.
–	Aqui	estão,	senhor.
–	Obrigado	–	você	agradeceu,	levantando-se.
–	De	nada.



Você	atravessou	o	piso	de	 linóleo,	os	quadrados	brancos	e	cinza,	 as	marcas	 feitas
por	botas	e	cadeiras,	e	seguiu	em	direção	à	saída…
–	Senhor	–	disse	o	jovem	policial.	–	Um	minuto.
Você	se	virou.
–	Sinto	muito	–	ele	disse.	–	Mas	foi	o	senhor	quem	pediu	uma	cópia	do	inventário,

certo?
Você	fez	que	sim.
Ele	entregou-lhe	uma	fotocópia	em	papel	A4.
–	O	 chefe	 cortaria	 a	minha	 cabeça	 caso	 eu	me	 esquecesse.	 Ele	 disse	 para	 eu	me

certificar	de	que	você	receberia	isso.
	

Você	ficou	sentado	no	estacionamento,	entre	a	rodoviária	e	o	mercado,	à	sombra	de
Millgarth,	 com	 dois	 grandes	 sacos	 de	 papel	 abertos	 no	 banco	 do	 passageiro	 e	 a
fotocópia	A4	nas	mãos:
Um	par	de	botas	de	couro	pretas	de	motoqueiro,	tamanho	40.
Um	par	de	meias	de	lã	azul-marinho,	tamanho	39.
Uma	cueca	branca,	tamanho	M.
Uma	calça	jeans	Lee,	tamanho	36,	com	um	cinto	de	couro	preto.
Um	lenço	marrom.
Um	par	de	luvas	de	couro	preto	de	motoqueiro,	tamanho	médio.
Uma	camiseta	branca,	tamanho	M.
Uma	camisa	xadrez	de	algodão	azul	e	branca,	tamanho	M.
Uma	jaqueta	jeans	azul	sem	manga	da	Wrangler,	com	remendos	e	bótons,	tamanho

M.
Uma	jaqueta	preta	de	couro,	com	as	inscrições	Saxon	e	Angelwitch	e	um	desenho

de	asas	de	pássaro.
Um	par	de	óculos	com	aro	redondo	dourado.
Um	relógio	de	pulso	Casio	digital	com	calculadora.
Uma	pulseira	preta	de	couro	cheia	de	tachas.
Um	chaveiro	de	metal	em	forma	de	estrela	de	davi	com	três	chaves.
Uma	 carteira	 de	 couro	 marrom	 com	 uma	 nota	 de	 cinco	 libras,	 uma	 carteira	 de

motorista	em	nome	de	James	Ashworth,	residente	na	Newstead	View,	número	69,	em
Fitzwilliam,	um	cartão	de	condolência	e	selos	no	valor	de	25	centavos.
Um	maço	de	cigarros	Rothman	com	ainda	cinco	cigarros.
Um	isqueiro	descartável	de	plástico	branco.
Uma	caixa	de	papel	para	cigarros	Rizla.
76,5	centavos	em	moedas.



Você	deixou	a	lista	no	banco.	Procurou	o	cinto	nos	sacos.
Encontrou	a	calça	jeans,	mas	o	cinto	não	estava	nela.
Estava	no	fundo	do	segundo	saco.
Você	pegou	o	cinto	e	ficou	com	ele	nas	mãos:
Abriram	a	porta	da	sala	4,	e	lá	estava	ele,	com	as	botas	girando	enquanto	lutavam

para	soltá-lo	dali,	o	fedor	de	mijo	impregnado,	o	corpo	preso	à	grade	de	ventilação,
um	 cinto	 segurando-o	 pelo	 pescoço,	 pendurado	 e	 vestindo	 uma	 jaqueta	 que	 dizia
Saxon	e	Angelwitch	entre	 um	par	 de	 asas	 de	 cisne,	 sua	 língua	 inchada	 e	 os	 olhos
arregalados,	e	continuavam	tentando	arrancá-lo	dali,	colocá-lo	num	buraco	no	chão
e	fazer	com	que	desa​parecesse…
Mas	ele	nunca	desapareceria.
Não	para	ela.
Não	para	você.
Mas	você	não	conseguia	se	lembrar	se	aquele	era	o	mesmo	cinto…
O	que	o	agarrava	pelo	pescoço.
O	cinto	que	estava	nas	suas	mãos.
Você	colocou	o	cinto.	Depois	fechou	os	dois	grandes	sacos	de	papel	pardo.	Dobrou

o	papel	A4	e	guardou-o	no	bolso.	Ligou	o	carro.	Saiu	da	vaga	sem	olhar	para	trás.
Uma	moto	freou	na	sua	traseira.
Você	parou.
O	 motociclista	 desceu	 da	 moto.	 Tirou	 o	 capacete.	 Vinha	 na	 sua	 direção	 com

palavras	e	ameaças	violentas.
Você	voltou	a	ligar	o	carro.	Saiu	pela	George	Street,	pensando…
Nada	de	capacete.
No	 final	 da	 George	 Street,	 você	 cruzou	 várias	 ruas	 de	 mão	 única	 até	 conseguir

entrar	na	Headrow.	Olhou	pelo	 retrovisor	para	checar	 se	o	 idiota	 continuava	na	 sua
cola.	Seguiu	para	a	Cookridge	Street.
Você	procurava	a	Portland	Square
Apartamento	6,	no	número	6	da	Portland	Square,	Leeds	1.

	

Você	estacionou	na	Great	George	Street.	Ficou	zanzando	atrás	do	palácio	de	Justiça	e
da	catedral,	da	enfermaria	e	da	biblioteca.
Procurando	o	apartamento	6,	no	número	6	da	Portland	Square,	em	Leeds	1.
Procurando	Jack.
Era	quarta-feira,	1o	de	junho	de	1983.
D-8.
Próximo	à	Calverley	Street,	entre	a	Portland	Way	e	a	Portland	Crescent,	ao	lado	da



escola	politécnica	e	em	frente	da	Casa	Civil,	você	encontrou.
Ruínas	da	grandeza	vitoriana,	perdidas	e	doentes,	esperando	pela	demolição.	Dois

edifícios	 vazios	 logo	 após	 a	 grama	 e	 as	 ervas	 daninhas	 que	 nasciam	entre	 frestas	 e
pedras.
Portland	Square.
Você	foi	em	frente	até	encontrar	o	número	6.
A	 porta	 estava	 aberta	 e	 não	 havia	 cortinas	 nas	 janelas	 do	 térreo.	 Uma	 árvore

crescera	no	local	em	que	a	calçada	afundara.	A	árvore	era	mais	alta	que	o	edifício	e
escondia	a	luz	da	rua,	seus	galhos	arranhavam	as	janelas	do	andar	superior.
Você	subiu	os	três	degraus	de	pedra	e	abriu	completamente	a	porta.
Havia	 uma	 escada	 à	 esquerda.	 Havia	 folhas	 e	 sacos	 de	 batatas	 fritas,

correspondência	antiga	ainda	sem	abrir,	e	jornais,	tudo	jogado	no	carpete	marrom.
Você	entrou.	Disse:
–	Oi?	Oi?
Nada.
Subiu	as	escadas	até	o	primeiro	andar,	até	os	apartamentos	3	e	4.
O	carpete	estava	mais	limpo	por	ali.
Você	seguiu	adiante.	Você	subiu	mais	um	lance.
Lá	estava	o	apartamento	5	e,	mais	à	frente,	o	6.
No	 carpete	 ali	 não	 havia	 folha	 ou	 saco	 de	 batatas	 fritas,	 correspondência	 fechada

nem	jornais.
Você	tocou	a	campainha	do	apartamento	6,	do	número	6	da	Portland	Square,	Leeds

1.
Nada.
Você	bateu	à	porta,	gritou:
–	Oi?	Oi?
Nada.
Havia	uma	caixa	de	correio	de	metal	na	velha	porta	de	madeira.
Você	se	agachou.	Levantou	a	tampa	e	chamou:
–	Senhor	Whitehead?	Jack	Whitehead?
Nada.
Você	olhou	pela	abertura	da	caixa	de	correio.
O	interior	do	apartamento	era	escuro	e	tinha	um	cheiro	desagradável.
Você	podia	ouvir	os	sinos	chamando	para	a	missa,	os	galhos	das	ár​vores	arranhando

as	janelas.
Você	 soltou	 a	 abertura	 da	 caixa	 de	 correio.	 Voltou	 a	 ficar	 de	 pé,	 mas	 logo	 se

agachou	novamente.
Alguém	escrevera	algo	naquela	tampa:
Estripador.



Você	soltou	a	tampa	mais	uma	vez.	Ficou	de	pé.	Olhou	para	a	porta.
Alguém	escrevera	um	número	nos	dois	lados	do	6:
6	6	6.
Você	pensou	novamente	na	sua	mãe.
Nas	coisas	que	escreveram	nas	paredes	e	porta	dela.
Talvez	o	senhor	Whitehead	e	seu	filho	não	quisessem	ser	encontrados.

	

Novamente	 do	 lado	 de	 fora,	 entre	 a	 grama	 e	 as	 ervas	 daninhas,	 as	 racha​duras	 e	 as
pedras,	 você	 seguiu	 o	 som	 dos	 sinos	 até	 a	 St	 Anne’s.	 Queria	 perguntar	 se	 alguém
conhecia	algum	Whitehead,	mas	não	havia	ninguém	que	valesse	a	pena	incomodar.
Gordo,	careca	e	cansado.
Com	medo	de	ir	para	casa,	você	se	sentou	nos	fundos	da	igreja.
No	 primeiro	 banco	 havia	 uma	 senhora	 com	 bengala	 tentando	 se	 levantar.	 Um

menino	com	um	livro	embaixo	do	braço	a	ajudou	a	ficar	de	pé.
Logo	acima,	na	cruz,	estava	Cristo.
Ali,	como	sempre,	parado,	esperando	por	alguém	para	salvar	ou	seduzir.
Uma	velha	e	solitária	viúva,	presa	na	própria	casa,	vítima	de	uma	noite	eterna	e	dos

seus	filhos.
O	menino	conduzia	a	senhora	pelo	corredor.	Chegaram	ao	banco	onde	você	estava

sentado.	O	menino	tirou	o	livro	de	debaixo	do	braço.	Abriu	e	ofereceu-o	a	você.
Você	olhou	para	o	menino	e	para	a	velha	senhora.
Eles	olharam	para	você,	pareciam	familiares.
Você	começou	a	falar,	mas	eles	foram	embora.
Você	olhou	para	as	páginas	do	livro.
A	Bíblia	Sagrada.
Olhou	para	a	passagem	marcada:
Jó	30,	26-31.
Olhou	e	leu:

	

Quando	eu	aguardava	o	bem,
Eis	que	veio	o	mal:
E	quando	esperava	a	luz
Eis	que	veio	a	escuridão.
Minhas	entranhas	fervem
E	não	descansam:



Os	dias	de	aflição	me	preveniram.
Ando	lamentando	sem	o	sol:
Levanto-me
E	clamo	na	congregação.
Sou	irmão	dos	dragões,
Companheiro	das	corujas.
A	minha	pele	enegrece,
Meus	ossos	queimam	de	tanto	calor.
A	minha	harpa	rendeu-se	ao	luto
E	o	meu	órgão	chora	junto	às	suas	vozes.

	

De	volta	ao	carro,	na	Great	George	Street,	você	vasculhou	os	 sacos	até	encontrar	 a
carteira	de	Jimmy.	Tirou-a	da	bolsa.	Abriu-a.	Encontrou	a	nota	de	cinco,	a	carteira	de
motorista,	os	selos	no	valor	de	25	centavos.
Não	o	cartão	de	condolência.
Não	estava	lá.
Mas	dobrado	dentro	do	forro	de	seda	havia	uma	foto.
A	foto	de	uma	menina.
Não	era	Tessa.
Era	uma	foto	cortada	de	jornal.
Um	recorte:
Hazel.
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Amanhecia	ou	estava	muito	perto	de	amanhecer.
Domingo,	12	de	junho	de	1977.
(Melhor	pintar	o	seu	rosto.)
Batendo	à	porta	de	Joe:
–	Abra	essa	merda	de	porta!
–	Quem	é?
–	Estamos	atrasados,	porra!	–	gritou	BJ.
Trancas	se	arrastaram,	chaves	giraram/novas	trancas,	novas	chaves.
BJ:	sobre	o	pé	direito/sobre	o	esquerdo.
(Cabelo	no	rosto	dele,	vejo	pelo	canto	do	meu	olho	que	está	vestido.)
Ele:	olhos	brancos	e	arregalados	na	abertura	da	porta.
(Ele	é	novamente	seu	amigo.)
Olhares	paranoicos	para	a	esquerda/olhares	paranoicos	para	a	direita.
(Eu,	meu	rosto,	meu	olho.)
BJ	empurrou	a	porta	em	direção	ao	seu	pequeno	e	privado	inferno	em	Chapeltown.
Steve	Barton,	amigo	de	Joe,	estava	deitado	no	colchão,	nervoso:
–	Você	é	que	está	atrasado,	não	eu.
–	Está	pronto?	–	perguntou	BJ.
–	Esperando	por	você	–	respondeu	Steve.
–	Tinha	coisas	a	resolver.
–	Não	fode	–	disse	Steve.	–	E	resolveu?
–	Vão	se	foder	–	disse	Joe.
–	Foda-se	você!	–	ele	gritou.
–	O	que	aconteceu	com	vocês,	porra?	–	perguntou	BJ.
–	Uma	noite	ruim.
–	E	não	são	todas	assim?
Joe	fazia	que	não:
–	Dizem	que	Janice	morreu.
–	Janice	Ryan?
Ele	fez	que	sim.
–	Porra	–	disse	BJ.	–	Ela	é	protegida,	já	ouvi	isso	várias	vezes.
–	Mas	todas	são	protegidas,	certo?	–	perguntou	ele.
–	Começando	por	Marie	–	disse	Steve.
–	Chega!	Pode	parar	por	aí	–	disse	BJ.



–	Um	pouco	fora	de	controle,	eu	diria…
BJ	olhou	para	Steve	e	disse:
–	Você	merecia	isso.
–	Engole	essa…	–	murmurou	Joe.
–	Ela	que	ela	se	foda	–	disse	BJ.	–	E	que	ele	se	foda	também.
Ninguém	disse	nada.
–	Vamos	ou	não?
Ninguém	se	mexeu.
BJ	perguntou	novamente,	só	para	checar:
–	Estão	prontos	mesmo?
Joe,	sem	sorrir,	apenas	disse:
–	Basta	mostrar	quem	é	o	inimigo.
BJ	olhou	para	Steve:
–	Hora	de	dar	o	troco?
Ele	deu	de	ombros	e	se	levantou	do	colchão,	traçando	setes	nas	paredes	e	setes	na

porta,	setes	no	teto	e	setes	no	chão.
Todos	lindos	e	pequenos	setes,	em	vermelho,	dourado	e	verde:
Dois	setes…
Joe	dançava	ao	lado	da	porta,	com	sua	voz	de	trovão	cantando:
–	War	in	the	East,	war	in	the	West.	War	in	the	North,	war	in	the	South.	Crazy	Joe

get	them	out…
–	Isso	é	do	Heavy	Manners	–	disse	Steve.
O	maldito	Heavy	Manners.
DESCENDO.

	

Três	jovens	sentados	num	Cortina	roubado.
(Descemos,	fomos	além.)
Steve	Barton,	Joe	Rose	e	BJ.
(Ao	lado	de	Satã.)
Irascível	com	causa/irascível	com	razão.
(Tempos	traiçoeiros.)
BJ	olhou	para	o	relógio	de	BJ:
Sete	e	vinte	e	cinco,	mil	novecentos	e	setenta	e	sete.
BJ	fez	que	sim.
Todos	saíram	do	carro.
Todos	atravessaram	a	Gledhill	Road,	em	Morley.
Todos	vestiram	suas	máscaras.



BJ	bateu	à	porta.
Todos	esperaram.
Esperaram,	esperaram,	esperaram.
A	chave	girou.
A	porta	se	abriu.
Steve	atingiu	em	cheio	o	rosto	de	um	velho.
Ele	caiu	do	outro	lado	da	porta	(como	um	maldito	saco	de	pancadas).
Seus	cabelos	sobre	o	rosto,	seus	dentes	cobertos	de	sangue.
Todos	passaram	por	cima	dele.
Steve	deu	um	chute	no	velho	(só	para	garantir	que	se	comportaria	bem).
–	O	que	está…
A	vovozinha	descia	as	escadas.
Steve	atravessou	a	sala	para	dar	um	tapa	nela,	um	tapa	bem	dado.
Depois	meteu	um	saco	na	cabeça	dela,	prendeu	seus	braços	às	costas,	fingiu	chupar

o	seu	peito.
–	Por	favor,	por	favor…
Presa,	amordaçada	e	ensacada.
Steve	entrou	na	agência	de	correios,	apontando	para	o	andar	de	cima.
–	Lá	em	cima?	–	perguntou	Joe.
Steve	se	virou	e	fez	que	sim,	com	o	dedo	sobre	a	máscara.
BJ	ficou	para	trás,	junto	ao	velho,	ainda	fora	de	combate,	e	sua	esposa,	que	chorava

e	se	mijava.
Steve	voltou	com	um	saco	de	dinheiro.
Joe	descia	as	escadas	com	as	mãos	vazias	e	dando	de	ombros.
BJ	aproximou-se	de	Steve.	BJ	olhou	dentro	do	saco.
NÃO	ERA	SUFICIENTE.
Não	chegava	a	mil,	nem	perto.
Nem	perto,	e	BJ	lhe	disse:
–	Tem	alguém	fodido	por	aqui.
–	Cale	a	boca,	cara	–	disse	Steve.	–	Vamos	resolver	isso	mais	tarde,	não	aqui.
BJ	balançou	a	cabeça	de	BJ.
BJ	saiu	pela	porta	dos	fundos.	Eles	o	seguiram.
Todos	saíram.
Saíram,	deixando-os	em	suas	piscinas	de	mijo,	em	sua	pequena	agência	de	correios:
Ele	levaria	35	pontos	na	cabeça	e	ela	estaria	morta	em	seis	meses.
Todos	tiraram	suas	máscaras.
Todos	entraram	no	Cortina.
Todos	voltaram	a	Leeds,	com	o	velho	sol	surgindo	além	das	novas

nuvens.



Steve	gargalhava	ao	dirigir.
–	Hora	de	dar	o	troco!
Joe	cantava	para	si	mesmo:
–	War	in	the	East,	war	in	the	West.	War	in	the	North…
O	velho	sol	atrás	das	novas	nuvens,	sombras	atravessando	o	carro…
–	Fodemos	tudo	–	disse	BJ.
Joe	contava	o	dinheiro.
–	Deve	ter	mais	de	setecentos	aqui,	cara.
–	Fodemos	tudo	–	repetiu	BJ.	–	Aquilo	estava	armado.
–	Nada	 disso	 –	 disse	 Steve,	 balançando	 os	 dreadlocks.	 –	 Foi	 apenas	 um	maldito

troco.
BJ	balançava	a	cabeça,	sabia…
(O	nunca-nunca	não	poderá	continuar	para	sempre.)
Sabia	o	que	estava	por	vir.
(Fechei	meus	olhos,	mas	ele	nunca	desapareceria.)
CHEGANDO.
(Mas	eu	quero	sobreviver.)
CHEGANDO.
(Vou	trapacear	e	vou	vencer.)
CHEGANDO.
(Você	acha	que	sou	um	idiota,	abandonando	o	barco.)
CHEGANDO.
(Mas	ele	aparecerá	nos	fundos	da	sua	casa	no	meio	da	noite.)
CHEGANDO
(Vai	te	encontrar	dormindo	na	cama.)
CHEGANDO.
(Quando	os	malditos	céus	se	chocarem.)
DESCENDO.
(Os	Dois	Setes.)
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Sábado,	25	de	março	de	1972.
“Certa	manhã,	você	acorda	mais	triste	do	que	nunca.”
Fiquei	deitado	sozinho	em	nossa	cama	de	casal,	ouvindo	as	coisas	piorar:
“Protestos	 aumentam	 na	 Irlanda	 do	 Norte	 após	 o	 acordo	 firmado	 ontem	 com	 o

governo	 dizendo	 que	 Ulster	 receberá	 diretrizes	 diretas	 de	Westminster	 durante	 um
ano	 ter	 corrido	 entre	 a	 oposição,	 as	 duas	 facções	 do	 IRA	disseram	que	 lutariam	 e
protestantes	 militantes	 exigiram	 greve	 geral	 mesmo	 após	 os	 pedidos	 de	 calma	 do
senhor	Faulkner.
“Enquanto	 isso,	 o	 senhor	William	Whitelaw,	 o	 novo	 secretário	 de	Estado	 para	 a

Irlanda	 do	 Norte,	 descreveu	 ontem	 a	missão	 que	 terá	 de	 enfrentar:	 ‘Aterrorizante,
difícil	e	incrível’.”
Permaneci	deitado	sozinho	na	cama	de	casal,	ouvindo	as	coisas	piorar,	enquanto	a

minha	família	se	preparava	para	um	casamento.
	

O	senhor	e	a	senhora	William	Molloy	convidam	o	senhor	e	a
senhora	Maurice	Jobson	e	família	ao	casamento	de	sua	filha,	Louise
Ann,	com	o	senhor	Robert	Fraser.

	

Uma	celebração.
	

–	Paul!	 –	gritava	minha	 esposa	para	o	 andar	 de	 cima.	 –	Paul,	 rápido,	meu	querido.
Estamos	esperando.
Minha	esposa,	minha	filha	e	eu	parados	na	porta	da	frente.
Minha	esposa	olhando	para	o	andar	de	cima,	minha	filha	para	o	es​pelho	e	eu	para	o

meu	relógio.
Simon	e	Garfunkel	pararam	de	cantar	abruptamente,	e	ele	desceu.
–	Vou	tirar	o	carro	–	eu	disse,	abrindo	a	porta.
–	 Eu	 tranco	 a	 casa	 –	 disse	 a	 minha	 esposa,	 fazendo	 que	 sim	 e	 empurrando	 as

crianças	para	fora.



Eu	saí	de	casa.	Abri	a	garagem.	Tirei	o	carro,	o	carro	familiar.
O	Triumph	Estate.
Saí	do	carro.	Tranquei	a	porta	da	garagem.
–	Está	aberto	–	disse	à	minha	esposa,	que	estava	de	pé	com	os	meus	filhos	ao	lado

do	carro,	embora	eu	preferisse	que	todos	estivéssemos	em	outro	lugar.
Que	todos	fôssemos	outras	pessoas.
Outra	gente.
Entramos	no	carro.
Clare	pediu	que	eu	ligasse	o	rádio.
–	Não	temos	rádio	–	respondi.
Ela	 se	 encolheu	 no	 banco	 traseiro.	 Paul	 murmurou	 algo	 no	 seu	 ouvido.	 Os	 dois

sorriram.
Eles	tinham	quinze	e	treze	anos	e	me	odiavam.
Olhei	pelo	retrovisor	e	perguntei:
–	O	Leeds	ganhou	do	Arsenal	hoje,	certo?
Paul	deu	de	ombros.	Clare	murmurou	algo	a	ele.	Os	dois	voltaram	a	sorrir.
Tinham	quinze	e	treze	anos,	e	eu	os	odiava	e	os	amava.
A	minha	esposa,	Judith,	disse:
–	Espero	que	saia	o	sol	para	as	fotos	dos	noivos.
E	eu…
E	eu	a	odiava.
Eu	a	odiava	e	odiava	também	o	seu	chapéu,	muito	grande	para	aquele	carro.

	

A	paróquia	Ossett	tem	o	mais	alto	campanário	de	Yorkshire.	É	o	que	dizem.	Ele	está
lá,	escuro	e	alto,	para	quem	quiser	ver,	logo	atrás	dos	campos	de	golfe,	de	estupro	e	de
ruibarbo.
Estacionamos	à	sombra,	na	Church	Street,	Ossett.
A	rua	estava	repleta	de	carros	em	ambos	os	lados.
–	Um	casamentão	–	disse	Judith.
Ninguém	comentou	nada.
Saímos	do	carro	e	descemos	a	rua	em	direção	ao	jardim	da	igreja,	onde	um	grupo	de

policiais	de	smoking	estava	reunido,	fumando	cigarro.
As	 namoradas	 e	 esposas	 estavam	por	 perto,	 lutando	para	manter	 seus	 chapéus	 na

cabeça	apesar	do	vento,	conversando,	ignorando	seus	filhos.
–	Ele	convidou	toda	a	força	policial,	certo?	–	perguntou	Judith,	sorrindo.
Segui	em	direção	aos	homens	e	seus	cumprimentos,	levando	junto	minha	esposa	e

meus	filhos.



–	Senhor	–	disse	um	deles.
–	Inspetor	–	disse	outro.
–	Senhor	Jobson.
–	Maurice,	Judith	–	disse	John	Rudkin	em	seu	terno,	sorrindo	na	porta	da	igreja.
Filhote	de	Bill.
–	Onde	você	escondeu	Anthea?	–	perguntou	minha	esposa.
–	Bem	no	fundo	da	represa	Winscar	–	respondeu	Rudkin,	rindo.
Riso	como	se	o	seu	desejo	fosse	realidade.
–	Qual	é	o	setor	mais	barato	da	plateia,	John?	–	perguntei.
–	Qualquer	lugar	à	direita.	Menos	as	duas	primeira	filas,	reservadas	para	a	família.
–	E	nós,	o	que	somos?	–	perguntei.
Ele	pareceu	confuso.
–	Brincadeira,	sargento	–	eu	disse.	–	Estou	brincando.
–	Não	é	incrível?	–	disse	minha	esposa.	–	É	isso	o	que	sempre	temos	de	aguentar.
Ele	sorriu.
Sorriso	como	se	desejasse	que	estivéssemos	mortos.
Acenei	para	outro	homem	com	roupas	formais,	do	outro	lado	da	igreja.
–	É	o	irmão	do	Bob,	certo?
Rudkin	fez	que	não	e	murmurou:
–	Bob	não	tem	família.
–	Sério?	–	perguntou	Judith,	pousando	a	luva	púrpura	sobre	a	boca	vermelha.
–	Sua	mãe	morreu	há	alguns	anos.
–	Então	o	lado	dele	na	igreja	ficará	um	pouco	mais	vazio	–	comentei.
–	O	chefe	convidou	vários	homens	que	treinaram	com	Bob,	e	acho	que	grande	parte

da	delegacia	de	Morley	estará	aqui.
–	Melhor	assim	–	disse	Judith.
–	Até	logo	–	eu	me	despedi,	olhando	para	os	meus	filhos.	–	Vamos.
Andamos	pelo	corredor,	acenando	para	Walter	Heywood	e	sua	esposa.
Ronald	Angus	e	sua…
Estavam	todos	lá:
Dick	Alderman	e	Jim	Prentice	apertaram	minha	mão.
Bob	Craven	não.
Estavam	todos	lá,	menos	um:
George.
George	continuava	em	Rochdale,	onde	eu	queria	estar.
Ouvi	novamente	o	meu	nome.	Virei-me.
Don	Foster	e	sua	esposa,	John	Dawson	e	sua…
Sorrisos	fartos	e	sinais	indicando	que	mais	tarde	conversaríamos.
–	Aquele	é	John	Dawson,	certo?	–	perguntou	Judith,	quando	já	está​vamos	sentados



no	meio	da	igreja.
Fiz	que	sim,	pensando:
Outra	gente.
–	Você	nunca	me	disse	que	conhecia	John	Dawson.
–	E	não	conheço.
–	Você	deveria	ver	aquela	casa…
(No	interior,	centenas	de	vozes	gritando.)
E	então	Clare	murmurou	à	mãe:
–	Como	eles	se	conheceram?
Judith	olhou	para	mim	e	disse:
–	Não	sei	ao	certo.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	Como	eles	se	conheceram?	–	repetiu	Clare,	franzindo	a	testa.
–	Louise	e	Bob?	–	perguntei.
–	Não	–	ela	fez	uma	cara	de	escárnio.	–	A	rainha	da	Inglaterra	e	o	príncipe	Philip.
–	Bob	é	policial	e…
–	Não	quero	me	casar	com	um	policial	–	ela	disse.
–	Clare,	não	diga	isso…	–	pediu	minha	esposa.
Eu…
O	pai	dela…	eu	não	disse	nada.
E	então	ela	repetiu	mais	alto:
–	Nunca	me	casaria	com	um	policial.
Olhei	para	Robert	Fraser.
Bob	Fraser	estava	de	pé	no	altar	da	igreja,	o	vigário	diante	dele,	seu	padrinho	logo

ao	lado.
Não	reconheci	o	padrinho.
Não	era	policial.
Não	era	um	de	nós.
O	organista	parou	de	tocar.	De	repente,	pressionou	todas	as	teclas	ao	mesmo	tempo

e	ficamos	de	pé	para	o	início	da	Marcha	nupcial,	olhando	ela	entrar…
A	noiva.
Linda	em	seu	vestido	branco,	com	o	pai	ao	lado.
(Linda	como	a	lua,	terrível	como	a	noite.)
Orgulhosíssimo	dentro	do	seu	smoking.
O	cinza	do	seu	terno	combinava	com	ele,	com	o	preto	de	seus	olhos.
Depois	começou	o	show.
A	celebração.
Os	hinos:
Guie-nos,	Pai	Celestial,	guie-nos;



O	amor	sublime;
O	amor	divino.
As	leituras.
As	leituras	que	diziam…
Que	diziam	palavras	como:
Pois	o	corpo	não	é	formado	por	apenas	um	membro,	mas	vários.
Se	os	pés	pudessem	dizer:	não	sou	a	mão,	não	sou	o	corpo.	Eles	não	fariam	parte

do	corpo?
E	se	as	orelhas	pudessem	dizer:	não	sou	o	olho,	não	sou	o	corpo.	Elas	não	fariam

parte	do	corpo?
Se	o	 corpo	 fosse	apenas	um	olho,	 por	onde	 escutaríamos?	E	 se	 fosse	apenas	um

ouvido,	por	onde	sentiríamos	os	odores?
No	entanto,	Deus	reuniu	todos	os	membros	no	corpo	da	forma	como	achou	melhor.
Mas	se	tudo	formava	apenas	um	membro,	onde	estaria	o	corpo?
Agora	são	vários	membros,	mas	apenas	um	corpo.
E	o	olho	não	pode	dizer	à	mão:	Não	 tenho	serventia	para	você.	Assim	como	não

pode	dizer	à	cabeça	e	aos	pés:	Não	tenho	serventia	para	você.
E	mesmo	os	membros	do	corpo	que	parecem	mais	frágeis	são	necessários.
E	 tais	 membros	 que	 nos	 parecem	 menos	 honrosos,	 a	 eles	 destinamos	 abundante

honraria;	e	mesmo	as	partes	menos	graciosas	têm	abundante	graciosidade.
Nossas	 partes	 graciosas	 não	 têm	 serventia.	 Mas	 Deus	 formou	 o	 corpo	 todo,

emprestando	honra	às	partes	que	não	a	tinham.
Não	deveria	haver	racha	no	corpo,	todos	os	membros	devem	cuidar	um	do	outro.
E	 quando	 um	membro	 sofre,	 todos	 devem	 sofrer	 com	 ele;	 quando	 um	membro	 é

felicitado	todos	devem	se	alegrar.
Eis	o	corpo	de	Cristo,	e	especialmente	os	seus	membros.
Olhei	para	a	minha	família	ao	meu	lado	no	banco.
Paul	estava	com	os	olhos	fechados,	Judith	e	Clare	os	abriram	quando	Mendelssohn

começou	a	soar.
	

Do	lado	de	fora	da	igreja,	os	grupos	de	policiais	voltaram	a	se	reunir	em	volta	de	seus
cigarros.
As	 namoradas	 e	 esposas	 agruparam-se	 em	 outro	 canto,	 lutando	 para	manter	 suas

saias	 no	 lugar,	 apesar	 do	 vento	 que	 batia,	 reclamando	 do	 pessoal	mais	 velho,	 seus
filhos	puxando	suas	bainhas	e	mangas,	e	as	mãos	cheias	de	confetes	para	atirar	sobre
os	noivos.
O	fotógrafo,	desesperado,	tentava	nos	reunir.



Um	Austin	Princess	negro	esperava	a	hora	de	levar	os	recém-casados	para	longe	de
tudo	aquilo.
–	 Ele	 realmente	 convidou	 a	 força	 policial	 inteira,	 certo?	 –	 perguntou	 Judith,

sorrindo.
Sorrindo	para	si	mesma.
Vi	George.
George	Oldman	parado	no	portão,	com	a	esposa,	o	filho	e	as	duas	filhas.
Ele	notou	que	eu	me	aproximava.
Apertei	sua	mão	e	acenei	para	sua	esposa.
–	George,	Lillian.
–	Maurice	–	ele	respondeu.
–	Imaginei	que	não	conseguiriam	chegar.
–	Ele	quase	não	conseguiu	–	comentou	a	esposa,	apertando	seu	braço.
–	Teve	sorte?
Ele	fez	que	não,	desviando	o	olhar.	Eu	deixei…
Deixei	que	seguissem	em	frente.
George,	a	esposa,	o	filho	e	as	duas	filhas.
–	Uma	foto	do	grupo,	por	favor	–	implorou	o	fotógrafo	no	momento	em	que	o	sol

finalmente	surgiu,	brilhando	timidamente	entre	as	árvores	e	lápides.
Voltei	para	posar	com	a	minha	esposa,	meu	filho	e	minha	filha.
–	Já	podemos	voltar	para	casa?	–	perguntou	Clare.
–	 Temos	 de	 ir	 à	 recepção,	minha	 querida	 –	 respondeu	 sua	mãe,	 sorrindo.	 –	 Será

linda,	eu	aposto.
Paul	murmurou	algo	a	Clare.	Os	dois	sorriram.
Eles	tinham	quinze	e	treze	anos	e	sentiam	pena	da	mãe.
–	Uma	última	foto	da	família	–	gritou	o	fotógrafo.
Judith	olhou	para	as	crianças,	depois	para	mim,	ajeitando	seu	chapéu	e	sorrindo.
Tínhamos	45	e	42	e	odiávamos.
Apenas	odiávamos.
Tínhamos	 nos	 casado	 havia	 dezessete	 anos,	 no	 mês	 de	 agosto,	 naquela	 mesma

igreja.	Ou	pelo	menos	era	o	que	diziam.
	

Em	 silêncio,	 seguimos	 em	direção	 a	Dewsbury,	 depois	 subimos	para	Ravensthorpe,
nos	arredores	de	Mirfield.	Permanecemos	quietos	até	Clare	nos	lembrar	que	a	família
Charlotte,	nossa	vizinha,	tinha	rádio	no	carro	e	que	seu	pai	era	um	simples	professor.
De	 acordo	 com	 Paul,	 todos	 na	 sua	 escola	 Grammar	 tinham	 rádio	 no	 carro,	 e	 nós
éramos	a	única	família	do	maldito	mundo	que	não.



–	Por	favor,	não	diga	essa	palavra,	Paul	–	repreendeu-o	sua	mãe,	olhando	para	trás.
–	Que	palavra?
–	Você	sabe	muito	bem.
–	Por	que	não?	–	perguntou	Clare.	–	Papai	fala	isso	o	tempo	todo.
–	Não	é	verdade.
–	É	sim	–	gritou	Paul.	–	E	ele	diz	coisas	bem	piores	também.
–	Mas	o	seu	pai	é	adulto	–	disse	Judith.
–	E	policial	–	comentou	Clare.
–	Chegamos	–	anunciei.

	

O	Marmaville	Club:
Um	moinho	de	luxo	transformado	em	bufê,	a	preferida	dos	maçons.
A	preferida	de	Bill	Molloy.
Peguei	um	vinho	branco	para	Judith.	Deixei-a	com	as	crianças	e	outras	esposas	com

suas	crianças.	Fui	até	o	bar.
–	Não	se	esqueça	que	terá	de	dirigir	–	ela	gritou,	e	eu	sorri.
Sorri	como	se	desejasse	que	ela	estivesse	morta.
No	bar,	com	um	uísque	nas	mãos,	senti	alguém	tocando	meu	ombro.
–	Outra	vez	com	bebidas	de	irlandês	de	merda?
Virei-me.
Jack.
O	maldito	Jack	Whitehead.
–	Qual	o	problema?	–	ele	perguntou.	–	Imaginou	que	o	chefe	superintendente	nunca

convidaria	uma	pessoa	tão	ralé	quanto	eu?
–	Não	–	respondi,	dando	uma	olhada	em	volta.	–	De	jeito	nenhum.

	

O	 senhor	 e	 a	 senhora	 Robert	 Fraser	 estavam	 de	 pé	 na	 entrada	 da	 sala	 de	 jantar,
esperando	para	cumprimentar	seus	convidados:
–	Tio	Maurice,	tia	Jane	–	disse	a	noiva.
–	Tia	Judith	–	corrigiu	o	noivo.
–	Menino	 esperto	 –	 comentei,	 apertando	 sua	mão	 e	 dizendo:	 –	 Você	 deveria	 ser

detetive.
Todos	rimos.
Todos,	menos	Paul	e	Clare.
Louise	deu	um	beijo	na	bochecha	de	Judith,	desculpando-se:



–	Foi	um	longo	dia.
–	E	ainda	não	acabou	–	comentei.
Não	mesmo.

	

Estávamos	 todos	 sentados	 na	 sala	 do	 banquete,	 na	 mesma	 mesa	 que	 Walter	 e	 a
senhora	Heywood,	Ronald	e	a	senhora	Angus,	os	Oldman,	seu	filho	e	suas	duas	filhas.
O	chefão.
Comemos	grapefruit,	frango	e	uma	espécie	de	pavê,	e	tomamos	boas	taças	de	vinho

branco,	 com	 olhares	 de	 desaprovação	 das	 esposas	 e	 das	 crianças	 dando	 certa
indigestão.
Depois	vieram	os	discursos,	com	mais	algumas	taças	de	vinho	para	ajudar	a	engoli-

los.
	

Senti	uma	mão	sobre	meu	ombro.	John	Rudkin	se	curvou	para	murmurar:
–	 Bill	 está	 chamando	 todo	 mundo	 para	 um	 drinque	 no	 andar	 de	 cima	 quando

começar	o	baile.
Eu	sorri,	desejando	que	ele	sumisse	dali.
Ele	olhou	para	Walter	Heywood	e	para	os	meninos	de	West	Riding	e	disse:
–	Seja	discreto.
Sorri	novamente.
Ele	foi	embora.

	

No	andar	de	cima,	pelo	corredor	vermelho	e	dourado,	passando	pelo	toalete.
As	cortinas	fechadas,	as	lâmpadas	acesas,	os	charutos	apagados.
O	som	da	música	subindo	pelo	carpete.
O	lindo	carpete,	todo	em	flores	douradas,	carmim	e	vermelhas.
Como	os	uísques	em	nossos	rostos.
Sentados	num	círculo,	em	grandes	cadeiras,	algumas	vazias.
Estavam	todos	lá:
Dick,	Jim	Prentice,	John	Rudkin,	Bob	Craven	e…
–	Senhores	–	disse	Bill	–,	gostaria	que	conhecessem	um	grande	amigo	meu	vindo	do

outro	lado	dos	Pennines.	Este	é	John	Murphy,	detetive	ins​petor	de	Manchester.
Mais	ou	menos	da	minha	 idade,	mas	 ainda	 com	cabelos,	Murphy	 era	um	homem

bem	apessoado.



Um	Bill	Molloy	mais	jovem.
Mais	um.
John	Murphy	se	levantou.
–	Discurso!	–	gritou	Dick	Alderman.
–	Conheço	alguns	de	vocês	pessoalmente,	e	os	demais	por	suas	repu​tações	–	disse

Murphy,	 sorrindo	 e	 acenando	para	mim.	–	Também	sei	 que	 estamos	 todos	 aqui	 por
conta	de	um	único	homem…
Acenos	e	murmúrios	na	direção	de	Bill.
Bill	ergueu	as	mãos,	sem	graça	e	modesto.
–	Primeiro,	um	brinde	–	disse	Murphy.	–	Saúde	ao	Texugo	e	à	sua	filha,	que	acaba

de	se	casar.
–	Saúde!	–	dissemos	todos,	levantando-nos.
–	Não	–	disse	Bill	–,	já	fizemos	isso	lá	embaixo.
Rimos.	Ele	fez	uma	pausa.	Ficamos	de	pé,	esperando.
Esperando	ele	dizer:
–	Um	brinde	a	nós	mesmos.	A	todos	nós!	–	sua	voz	e	seu	copo	se	er​gueram.
–	A	todos	nós!	–	repetimos,	levantando	nossos	uísques.
Voltamos	a	nos	sentar.
Bill	pediu	a	Rudkin	que	providenciasse	mais	uma	rodada.
–	Precisamos	ser	rápidos,	pois	não	queremos	ouvir	muitas	perguntas,	certo?
–	Elas	acham	que	estamos	jogando	cartas	–	disse	Jim	Prentice,	rindo.
–	 Não	 estou	 falando	 de	 nossas	 esposas,	 Jim	 –	 disse	 Bill.	 –	 Na	 verdade,	 estou

pensando	no	Velho	Walter	e	nos	nossos	primos	do	interior.
–	É…	–	comentei.	–	Obrigado	por	ter	nos	colocado	na	mesma	mesa.
Com	as	mãos	erguidas,	Bill	zombou:
–	Só	queria	que	os	senhores	conhecessem	John	e…
Uma	batida	na	porta.	Bill	parou	de	falar.
Uma	jovem	garçonete	trouxe	outra	bandeja	de	uísques.
Duplos.
Recolheu	os	copos	vazios	e	foi	embora.
–	E?	–	perguntei.
–	E…	–	disse	Bill	–	algumas	coisas	mais.
Bebemos	nossos	uísques	e	esperamos.
–	John	esteve…	–	disse	Bill,	sorrindo.	–	Ele	esteve	em	alguns	escritórios	na	Oldham

Street,	no	centro	de	Manchester.	Foi	à	gráfica	e	à	distribuidora	e	costurou	tudo	muito
bem.
–	 Também	 tenho	 bons	 contatos	 na	Divisão	 de	 Costumes	 –	 disse	Murphy.	 –	 Pete

McCardell,	por	exemplo.
Vários	assobios	pela	sala.



Bill	deu	um	tapinha	nas	costas	de	Murphy.
–	 Isso	 é	 apenas	 o	 começo.	O	 que	 tanto	 planejamos	 e	 trabalhamos	 para	 conseguir

está	finalmente	se	aproximando.
Eu	fiz	que	sim.
–	Controlaremos	a	Divisão	de	Costumes	–	disse	Bill	Molloy,	 calmamente.	–	Fora

das	ruas,	das	vitrines	das	lojas,	sob	nossas	asas	e	dentro	de	nossos	bolsos.
Sorrisos.
–	Todo	o	Norte	da	Inglaterra,	de	Liverpool	a	Hull,	de	Nottingham	a	Newcastle,	está

em	nossas	mãos:	as	meninas,	as	lojas,	as	revistas…	absolutamente	tudo.
Largos	sorrisos.
–	Vamos	ficar	ricos	–	disse	Bill.	–	Podres	de	ricos.
Muitos	acenos,	largos	sorrisos	e	murmúrios.
Olhei	em	volta	da	sala,	vendo	todos	aqueles	dentes,	e	perguntei	a	Bill:
–	E	quanto	ao	seu	genro?
Todos	pararam	de	sorrir.
Rudkin	fazia	que	não	com	a	cabeça.
–	Nunca	–	disse	Bill.	–	Robert	nunca	deve	saber	nada	disso.
Novamente,	olhei	ao	redor	da	sala	e	disse:
–	Então	é	melhor	ficarmos	atentos	ao	que	dizemos,	não	é?
Alguns	olhavam	para	o	carpete,	para	o	lindo	carpete.
Repleto	de	flores	douradas,	carmim	e	vermelhas.
Como	os	uísques	e	seus	rostos.
–	Tenho	alguns	 rostos	novos	–	disse	Bill,	 sorrindo	e	pedindo	a	Rudkin:	–	Poderia

chamar	nossos	convidados	e	pedir	que	tragam	mais	bebida,	John?
John	Rudkin	saiu	da	sala.
–	 Temos	 uma	 oportunidade	 aqui	 –	 disse	 Bill.	 –	 Uma	 oportunidade	 de	 investir

dinheiro	de	nossos	pequenos	negócios	e	transformá-los	em	algo	ainda	maior.	Em	algo
extraordinário.
Uma	nova	batida	na	porta.
Rudkin	segurou	a	porta	aberta	para	a	entrada	de	John	Dawson	e	Donald	Foster.
Bill	se	levantou.
–	Senhores,	aproximem-se.
Don	e	John	sentaram-se	no	círculo.	Bill	fez	as	apresentações.
E	eu	pensava:	muitos	cozinheiros,	chefes	demais.
A	garçonete	trouxe	mais	bebidas	e	saiu.
Terminadas	as	apresentações,	Bill	apontou	para	John	Dawson	e	Don	Foster	e	disse:
–	Esses	dois	têm	suas	aspirações,	certo,	cavalheiros?
Foster	fez	que	sim.	Pigarreou	e	disse:
–	Com	a	ajuda	dos	senhores,	construiremos	um	shopping	center.



–	O	maior	do	gênero	na	Inglaterra	e	em	toda	a	Europa	–	disse	Dawson.
–	Um	local	onde	poderemos	comprar	tudo	o	que	quisermos,	ver	um	filme	ou	jogar

boliche,	onde	poderemos	tomar	café	da	manhã,	almoçar	ou	beber	chá	–	disse	Foster.
–	 Sem	 se	 preocupar	 com	 o	 clima.	 Tudo	 sob	 o	mesmo	 teto	 –	 disse	Dawson.	 –	O

Merrion	Centre	parecerá	pequeno	ao	lado	do	nosso.
–	Onde?	–	perguntei.
–	Na	saída	para	Hunslet	e	Beeston,	na	estrada	–	respondeu	Foster.	–	O	local	ideal.
–	O	Swan	Centre	–	disse	Dawson.
Foster	sorriu	radiante.
Todos	sorriram	radiantes.
Muitos	cozinheiros,	chefes	demais.
Bill	levantou-se,	com	a	mão	aberta	na	direção	de	Dawson	e	Don	Foster,	e	disse:
–	Com	o	cérebro	de	John,	os	tijolos	de	Don	e	o	nosso	dinheiro,	vamos	transformar

esse	sonho	em	realidade.
Todos	aplaudiram.
–	E	ganhar	um	bom	dinheiro	também.
Todos	se	levantaram	e	brindaram.
–	Muito	dinheiro,	porra!
Todos	os	cozinheiros	e	todos	os	chefes.
E	eu	também:
Pois	o	corpo	não	é	formado	por	apenas	um	membro.
Bill	ergueu	o	copo:
–	À	nossa	 saúde	 e	 à	 saúde	de	 todo	o	Norte…	onde	vamos	 fazer	 o	 que	queremos

fazer!
Mas…
–	Ao	Norte!	–	respondemos,	tomando	nossos	uísques	de	um	só	gole.
Vários.
Bill	me	olhou,	sorrindo	para	si	mesmo,	e	disse:
–	Só	mais	uma	coisa	–	ele	disse.
Engolimos	nossas	bebidas	e	esperamos.
–	Vocês	já	ouviram	os	rumores…	Mas	eu	queria	dizer	pessoalmente	a	todos	vocês,

neste	exato	momento,	cara	a	cara…	Estou	me	aposentando.
–	O	quê?	–	todos	perguntamos	ao	mesmo	tempo.
–	O	meu	tempo	já	passou	–	ele	disse,	sorrindo.	–	E	vou	ter	muita	coisa	com	o	que

me	ocupar.
–	Mas	o	que…	–	disse	Jim	Prentice.
–	Quem	vai…	–	disse	Craven.
Bill	me	olhou,	fez	que	sim	e	disse:
–	Maurice	assumirá.



Eu	não	disse	nada.
–	O	Velho	Walter	assinou	os	papéis	ontem	–	disse	Bill,	sorrindo.	–	O	detetive-chefe

superintendente	 Maurice	 Jobson,	 responsável	 pelo	 Depar​tamento	 de	 Investigações
Criminais	de	Leeds.
Antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa.
Antes	que	alguém	dissesse	alguma	coisa.
Dick	Alderman	levantou-se,	ergueu	o	copo	uma	última	vez	e	disse:
–	A	Maurice!
Bill	e	Rudkin	ficaram	de	pé	primeiro,	depois	Dawson	e	Foster,	seguidos	de	Craven

e	Prentice.
Murphy	assustado,	confuso.
Tão	 confuso	 quanto	 eu	 no	momento	 em	que	me	 levantei	 e	 ergui	 o	 copo	 à	minha

própria	saúde,	pensando:
Fazer	que	todos	nós	acreditemos.

No	andar	de	baixo,	bêbado	e	feio.
Todos	dançando.
Todos	exceto	minha	esposa	e	meus	filhos,	sentados	num	canto,	no	escuro.
Todos	dançando	ou	mortos	de	cansaço:
–	 Olha	 só	 para	 ela	 –	 disse	 Dick,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 na	 direção	 de	 Anthea

Rudkin.
A	esposa	de	Rudkin	estava	caída	nos	braços	de	George	Oldman.
Meio	desajeitada	num	vestido	pink,	longo,	mas	com	farto	decote.
A	esposa	de	Oldman	e	seus	filhos	pegando	seus	casacos.
Bill	fazia	que	não	com	a	cabeça,	murmurando	algo	a	Rudkin.
Rudkin	atravessou	a	pista	de	dança,	tirou	sua	esposa	de	cima	de	George.
Rudkin	agarrou	os	braços	da	mulher,	que	chutava	e	gritava:
–	Nunca	se	casem	com	policial!

	

No	carro,	voltando	para	casa,	com	Judith	e	Clare	dormindo.
Paul	colocou	a	cabeça	entre	os	bancos	e	perguntou:
–	Por	que	te	chamam	de	Coruja?
–	Por	conta	dos	meus	óculos.
–	Que	bobagem	–	ele	disse,	voltando	a	se	sentar.
Olhei	pelo	retrovisor.	Ele	olhava	para	fora	da	janela,	para	a	noite,	para	os	caminhões

e	carros,	para	as	luzes	amarelas	e	vermelhas.
Ele	chorava,	querendo	estar	em	outro	lugar.
Querendo	ser	outra	pessoa.



Outra	gente.
Ou	quem	sabe	era	só	eu.
Que	queria	estar	em	outro	lugar.
Chorando	e	desejando	que	todos	estivéssemos	mortos.
Ou	quem	sabe	era	só	eu.
Só	eu.

	

Deitei	em	nossa	cama	de	casal,	ouvindo	Simon	e	Garfunkel	através	da	parede,	portas
sendo	batidas	e	telefones	tocando,	mas	ninguém	atendendo.
O	som	de	coisas:
Aterrorizantes,	difíceis	e	incríveis.
O	som	das	coisas	piorando.
Deitado	na	cama	de	casal,	pensando.
Por	favor,	faça-me	acreditar.
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Você	não	conseguiu	dormir,	não	conseguiu	dormir,	não	conseguiu	dormir.
Fechou	os	olhos	e	viu	o	rosto	dela.
Abriu	os	olhos	e	viu	o	rosto	dela.
“Se	 a	 senhora	 Thatcher	 vencer,	 os	 jovens	 britânicos	 e	 as	 mulheres	 serão	 uma

geração	perdida,	sem	trabalho,	sem	educação…”
Fechou	os	olhos	e	viu	o	rosto	dela.
Abriu	os	olhos	e	viu	o	rosto	dela.
“Não	há	esperança	de	que	alcancem	a	vida	que	almejam.”
Você	não	conseguiu	dormir.
Quinta-feira,	2	de	junho	de	1983:
D-7.

	

Chegando	a	Wakefield	entre	raios	e	trovões,	com	o	carro	engasgando,	passando	pelo
Calder,	pelo	Redbeck,	entrando	em	Fitzwilliam.
Juntando	as	peças:
Jimmy	Ashworth	e	Michael	Myshkin.
Michael	e	Jimmy,	Jimmy	e	Michael.
Juntando	as	peças	e	encontrando:
Hazel	Atkins.
Uma	fotografia	de	jornal,	cortada	de	um	jornal,	de	um	jornal	sujo.
Suando	e	morrendo	de	frio,	suas	roupas	grudando	de	ódio,	o	seu	co​ração	novamente

envolto	em	trevas,	a	barriga	tomada	pelo	medo.
Juntando	as	peças	e	encontrando:
Medo	e	ódio,	ódio	e	medo.
Um	bolso	cheio	de	papéis,	um	bolso	cheio	de…
Hazel.
Estava	ficando	tarde.
Em	todos	os	lugares.

	

As	casas	silenciosas	de	Newstead	View,	em	Fitzwilliam.
A	maldita	Fitzwilliam.



Newstead	View,	número	69.
Toc,	toc,	toc,	toc.
–	Demorou…	–	disse	a	senhora	Ashworth,	quase	fechando	a	porta	na	sua	cara.
–	Eu	estive	ocupado.
Ela	olhou	para	os	restos	de	comida	na	sua	camisa	e	disse:
–	Sei.
Você	deixou	os	dois	grandes	sacos	de	papel	aos	pés	dela.
–	Trouxe	isso	para	você.
Ela	abriu	a	porta:
–	Imagino	que	esteja	desejando	tomar	o	seu	chá	com	três	cubinhos	de	açúcar.
Você	fez	que	não.
–	Não	posso	entrar.
Ela	deu	de	ombros,	olhou	para	os	sacos	e	disse:
–	E	o	cinto?
Você	 se	 agachou,	 abriu	 o	 saco	 mais	 próximo	 e	 deixou	 o	 cinto	 preto	 de	 couro	 à

mostra.
Ela	se	curvou,	pegou	o	cinto.
–	Era	dele?	–	você	perguntou.
Os	ombros	dela	tremiam,	ela	segurava	o	cinto.
–	Senhora	Ashworth?
Ela	olhou	para	o	cinto	nas	mãos,	lágrimas	rolavam	em	seu	rosto.
–	E	isto?	–	você	perguntou.	–	Era	dele?
A	 senhora	 Ashworth	 olhou	 para	 a	 pequena	 fotografia	 de	 jornal	 que	 estava	 bem

diante	dela.
Uma	fotografia	de	jornal,	cortada	de	um	jornal,	de	um	jornal	sujo.
–	Você	sabe	quem	fez	isso,	não	é?
Lágrimas	rolavam	no	seu	rosto.
–	Estava	na	carteira	dele,	no	forro.
Lágrimas	rolavam	no	rosto	dela.
–	Ele	cortou	de	um	jornal.
Lágrimas.
–	Não!	–	ela	gritou.
Você	segurou	a	foto	bem	perto	do	rosto	dela,	das	lágrimas	e	das	men​tiras.
–	Por	que	ele	faria	isso?
Mas	 ela	 virou	 o	 rosto	 para	 o	 céu	 cinzento,	 escuro,	 murmurando	 hinos	 e	 rezas,

falando	sem	parar:
–	Eu	subi	e	abri	a	porta	do	armário,	e	estava	lá,	em	outra	calça	jeans.	Subi	e	abri	a

porta	do	armário,	e	estava	lá…
–	Até	logo	–	você	disse.



A	gente	se	vê	no	inferno,	em	outro	inferno.
	

Você	desceu	caminhando	a	Newstead	View.
Entre	sacos	plásticos	e	cocô	de	cachorro.
Aproximou-se	da	porta.	Bateu	no	número	54.
Ninguém	respondeu.
Bateu	novamente.
–	Não	é	o	seu	dia	de	sorte,	né?
Você	olhou	para	trás.
Havia	 três	 homens	 no	 portão,	 com	 rostos	 pontiagudos	 e	 bigodes	 pálidos.	 Eles

vestiam	jeans	e	roupas	cinzentas.	Roupas	esportivas.
–	Sou	o	advogado	–	você	disse.
Eles	balançaram	os	seus	corpos	para	a	frente	e	para	trás.	Cuspiram.
–	Para	mim,	você	parece	um	gordo	babaca.
–	Um	gordo	babaca	que	não	sabe	controlar	as	mãos.
–	Um	gordo	babaca	que	vai	levar	um	chute	no	meio	da	cara.
E	eles	se	aproximaram	de	você.
Você	engoliu	em	seco	e	disse:
–	Eu	sei	quem	são	vocês.
–	E	a	gente	também	sabe	muito	bem	quem	você	é	–	disse	um	deles,	rindo.
Você	olhou	para	o	outro	lado	da	rua.
Os	vizinhos	de	pé,	com	os	braços	cruzados	e	testa	franzida.
Você	gritou:
–	Alguém	poderia,	por	favor,	ligar	para…
O	homem	que	estava	mais	perto	deu	um	soco	no	seu	rosto.
Você	colocou	as	mãos	sobre	o	nariz.
Eles	agarraram	seus	cabelos.	Pisaram	no	seu	pé.	Socaram	o	seu	estômago.
Você	caiu	para	a	frente.
Eles	deram	joelhadas	no	seu	estômago,	bateram	em	você	com	uma	tampa	de	lixeira.
Você	caiu	sobre	a	grama.
Eles	chutaram	suas	costas.	Chutaram	seu	rosto.
Você	colocou	as	mãos	e	os	braços	sobre	a	cabeça.	Curvou	o	corpo.
Eles	bateram	com	a	tampa	da	lixeira	na	sua	cabeça.	Nas	suas	costas.
Você	tentou	se	afastar.
Eles	agarraram	os	seus	cabelos.	Eles	o	puxaram.
Você	protegeu	novamente	a	cabeça.
Eles	o	levaram	até	o	muro,	ao	lado	do	portão.	Pularam	em	cima	de	você.



Você.
Depois	fecharam	o	portão	na	sua	cara.	Várias	vezes.

	

–	Senhor	Piggott	–	disse	Kathryn	Williams	na	recepção	do	Yorkshire	Post.
Nada	de	apertos	de	mão	naquele	dia.
–	O	que	aconteceu?
Você	estava	inchado	e	repleto	de	ataduras.	Endireitou-se	na	cadeira	e	respondeu:
–	Eu	estava	no	lugar	errado,	na	hora	errada.
Kathryn	Williams	ficou	olhando	para	você	e	disse:
–	Deveria	estar	no	hospital.
–	Num	hospital	para	doentes	mentais?
Ela	não	sorriu.
–	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?
–	Senhorita	Williams,	eu…
–	Senhora	Williams	–	ela	corrigiu.
–	Certo,	senhora	Williams,	é	sobre	Jack	Whitehead.
–	Senhor	Piggott,	eu	já	lhe	contei	tudo	o	que	sei	sobre	Jack	Whitehead.
–	Mas	não	me	contou	nada	sobre	o	apartamento.
–	Apartamento?
–	Da	Portland	Square.
–	Eu…	–	ela	começou	a	falar,	mas	logo	parou.
–	O	quê?
–	Imaginei	que	ele	ainda	estivesse	em	Stanley	Royd.
–	Mas	não	está.
–	Está	em	casa?
–	Caso	esteja,	não	atendeu	à	porta	–	você	disse.
–	Tem	certeza	que	não	voltou	a	Stanley	Royd?
–	O	filho	dele	o	tirou	de	lá	na	véspera	do	Ano-Novo	de	1980.
–	Filho?
Você	fez	que	sim.	Seu	corpo	doía.
A	senhora	Williams	perguntou:
–	O	senhor	sabe	para	onde	o	filho	dele	o	teria	levado?
–	Para	o	apartamento	de	Portland	Square.
–	Mas	ninguém	atende?
Você	fez	que	não.	Seu	corpo	doía.
–	E	o	senhor	esteve	lá	hoje?
–	Ontem.



–	Talvez	eles	apenas	estivessem	fora	no	momento.
–	Talvez.
–	Vai	voltar	lá?
Você	fez	que	sim.	Seu	corpo	doía.	Você	parou.
Ela	ficou	olhando	para	você	e	perguntou:
–	O	senhor	não	veio	até	aqui	só	por	causa	de	Jack,	certo?
–	Não.
Vocês	dois	permaneceram	de	pé,	bem	no	meio	da	recepção	do	Yorkshire	Post.
–	Li	sua	matéria	sobre	Hazel	e	Susan	Ridyard	–	você	disse.	–	E	fui	a	Rochdale.
Ela	arregalou	os	olhos.
Vocês	dois	permaneceram	de	pé,	bem	no	meio	da	recepção	do	Yorkshire	Post.	Um

de	vocês	inchado	e	repleto	de	ataduras.
Os	dois	feridos.

	

Próximo	à	Calverley	Street,	entre	a	Portland	Way	e	a	Portland	Crescent,	ao	 lado	da
escola	politécnica	e	em	frente	da	Casa	Civil.	Continuava	chovendo:
Chovia	sobre	aquela	grandeza	arruinada,	suja,	inútil	e	condenada.
Chovia	sobre	Portland	Square.
A	 senhora	 Williams	 e	 você	 na	 ponta	 dos	 pés,	 atravessando	 a	 grama	 e	 as	 ervas

daninhas,	as	rachaduras	e	as	pedras.	Os	dois	se	aproximaram	do	edifício,	até	chegar
ao	número	6,	e	a	porta	da	frente	continuava	aberta,	e	a	árvore	continuava	de	pé.
Você	chegou	aos	três	degraus	de	pedra	e	à	porta	da	frente.
Chamou:
–	Oi?	Oi?
Ainda	sem	resposta.
Você	 subiu	 a	 escada	 à	 sua	 esquerda,	 passando	 sobre	 as	 folhas	 e	 sacos	 de	 batatas

fritas,	 sobre	 as	 correspondências	 antigas	 ainda	 fechadas	 e	 os	 jornais.	 Subiu	 até	 o
primeiro	andar,	chegando	aos	apartamentos	3	e	4,	depois	subiu	até	o	segundo,	até	os
apartamentos	5	e	6.
Ficou	parado	na	porta.	Olhou	para	a	senhora	Williams.	Ela	deu	de	ombros.
Você	tocou	a	campainha.
Sem	resposta.
Bateu.	Gritou:
–	Oi?	Oi?
Nada.
Agachou-se,	abriu	a	tampa	da	caixa	de	correio.
–	Senhor	Whitehead?	Jack	Whitehead?	Tem	alguém	aí?



Nada.
Soltou	a	tampa.	Ficou	de	pé	novamente.	Apontou	para	uma	palavra	escrita	na	tampa

de	metal	da	caixa	de	correios:
Estripador.
Apontou	para	os	números	na	porta:
6	6	6
–	Coisa	de	crianças	–	disse	Kathryn	Williams.
–	Ou	dos	pais	dessas	crianças.
–	Está	trancada?	–	ela	murmurou.
Você	pressionou	seus	dedos	contra	a	madeira	e	a	porta	se	abriu.	O	cheiro	os	atingiu

em	cheio.	Uma	língua	quente	e	seca,	e	um	inesperado	latido	trouxe	mais	lágrimas	para
seus	olhos	pretos.
Ela	deu	um	passo	para	a	frente.	Você	deu	um	passo	para	trás.
Esse	é	o	caminho.
Você	entrou.	Podia	ver	luz	no	final	do	corredor.
Passou	pelos	cheiros	antigos	e	novos,	descendo	até	o	quarto	dele…
O	quarto	de	Jack.
As	cortinas	dançavam	por	causa	das	 janelas	abertas,	como	se	fossem	velas	negras

de	navios.
Os	livros	e	jornais	abertos	ao	vento,	suas	páginas	virando.
Os	carretéis	e	as	fitas,	bandeirinhas	abandonadas	de	uma	festa	na	rua.
O	terno	e	as	camisas,	os	sapatos	e	as	meias,	tudo	saindo	das	gavetas	da	cômoda,	dos

imensos	armários.
Os	lençóis,	o	cobertor	e	o	travesseiro	na	cama,	tão	sujos	e	destruídos	quanto	o	teto	e

os	detalhes	das	cortinas.
As	fotografias	e	as	palavras.
As	fotografias	no	chão,	as	palavras	nas	paredes.
Você	ficou	de	pé	no	quarto	de	Jack,	lembrando-se	de	outro	quarto.
Quarto	27,	no	Redbeck	Café	&	Motel.
A	primeira	e	última	vez	que	você	vira	Jack	Whitehead.
Você	se	lembrou	das	fotos	e	das	palavras	naquelas	paredes.
Clare	Kemplay,	Susan	Ridyard	e	Jeanette	Garland.
Lembrou-se	 das	 velhas	 e	 novas	 lágrimas,	 dos	 corredores	 que	 davam	 para	 aquele

quarto	e…
Eis	o	lugar.
Um	espelho	em	quatro	pedaços,	um	banco	com	três	pernas.
Um	telefone	quebrado	partido	em	dois,	um	relógio	parado	às	7h07.
O	momento.
Você	engoliu	em	seco.	Limpou	os	olhos.



Kathryn	Williams	olhava	para	a	foto	no	consolo	da	lareira.
A	foto	de	um	homem	jovem	e	bonito,	com	um	largo	e	brilhante	sorriso.
–	Você	o	conhece?
Seu	lábio	inferior	tremia,	seus	dedos	pressionavam	a	base	do	nariz.
–	Quem	é?
–	Eddie	–	ela	respondeu.
Novas	lágrimas	desciam	por	outro	velho	rosto.
–	Eddie	Dunford.

	

Era	noite.
Você	 dirigia	 sozinho	 de	 Leeds	 para	 Wakefield,	 passando	 pelo	 centro	 morto	 e

descendo	a	Donny	Road,	em	direção	ao	Redbeck.
Eis	o	lugar,	o	momento.
Terça-feira,	14	de	junho	de	1977.
–	Que	porra	de	lugar	é	esse?	–	você	perguntou,	parado	na	porta,	com	dois	chás	nas

mãos,	um	sanduíche	de	batata	frita	no	bolso.
–	Um	lugar	qualquer	–	respondeu	Bob	Fraser,	sorrindo.
–	Há	quanto	tempo	isto	é	seu?
–	Não	é	meu,	na	verdade.
–	Mas	você	tem	a	chave,	certo?
–	É	para	um	amigo.
–	Quem?
–	Aquele	jornalista,	Eddie	Dunford.
Mal-assombrado:
1977	de	novo.
Eis	o	lugar,	o	lugar.
O	Redbeck.
Uma	batida	na	porta,	você	saltou.
Bob	foi	até	a	porta.
–	Quem	é?
–	Jack	Whitehead.	Deixe-me	entrar,	está	caindo	o	céu	aqui	fora.
Bob	abriu	a	porta	e	Jack	entrou.
–	Porra	–	disse	Jack,	olhando	para	as	paredes,	as	palavras	e	as	fotografias.
–	Sou	John	Piggott	–	você	disse.	–	Advogado	de	Bob.
Mas	Jack	continuava	olhando	para	as	paredes,	as	fotografias	e	as	palavras.
Mal-assombrado.
As	palavras.



Jack	Whitehead,	Bob	Fraser	e	Eddie	Dunford.
Mal-assombrado:
As	fotografias.
Clare	Kemplay,	Susan	Ridyard	e	Jeanette	Garland.
Mal-assombrado:
A	fotografia	no	seu	bolso.
Hazel.
Você	tinha	uma	fotografia	e	uma	chave	no	bolso.
Eis	o	lugar.
O	Redbeck.
O	momento:
1983.

	

Você	estacionou	nos	fundos	do	Redbeck.
Havia	mais	um	carro	parado	naquele	lugar	deprimente,	lúgubre.
Um	homem	sentado	sozinho	no	carro.
Era	um	velho	Viva.
Ele	observava	a	fileira	de	quartos	vazios.
Estava	com	as	lanternas	acesas.
As	luzes	iluminavam	uma	porta.
Uma	porta	que	batia	ao	vento,	sob	a	chuva.
Você	não	parou.	Pisou	fundo.
Cento	e	quarenta	quilômetros	por	hora.

	

Assustado,	velhos	e	novos	fantasmas.
Batendo	sobre	a	janela.
Você,	deitado	de	costas,	novamente	sozinho.
Galhos	batendo	contra	a	janela.
Você,	 deitado	 de	 costas,	 novamente	 sozinho,	 inchado	 e	 cheio	 de	 ata​duras,	 com	 a

boca	aberta.
Ouvindo	os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Você,	 deitado	 de	 costas,	 novamente	 sozinho,	 inchado	 e	 cheio	 de	 ata​duras,	 com	 a

boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	ouvindo	os	galhos	batendo	contra	a
janela.
Desejando	que	ela	estivesse	ali,	ao	seu	lado,	naquele	momento:



Quinta-feira,	2	de	junho	de	1983.
D-7.
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O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	na	Igreja	do	Cristo	Abandonado.

	

Eles	vieram	atrás	de	BJ	na	quinta-feira	à	noite.
Eles	chutaram	a	porta.	Madeiras	e	setes	voaram.
Eles	agarraram	BJ.
Eles	bateram	em	BJ.
Eles	socaram	BJ.
Eles	chutaram	BJ.
Eles	algemaram	BJ.
Eles	amordaçaram	BJ.
Eles	colocaram	um	saco	na	cabeça	de	BJ.
Eles	arrastaram	BJ	para	fora	do	quarto.
Eles	atiraram	BJ	pelas	escadas.
Eles	chutaram	BJ	pela	Spencer	Place.
Eles	jogaram	BJ	nos	fundos	de	uma	van.
Eles	fecharam	as	portas.
Eles	foram	embora	com	BJ.
Eles	murmuraram.
Eles	acenderam	cigarros.
Eles	queimaram	BJ	através	da	camisa	e	da	calça.
Eles	riram	quando	BJ	gritou.
Eles	riram	quando	BJ	engasgou	com	a	mordaça.
Eles	diminuíram	a	velocidade.
Eles	pararam.
Eles	abriram	as	portas	da	van.
Eles	bateram	em	BJ.
Eles	chutaram	BJ.
Eles	arrancaram	BJ	para	fora	da	van.
Eles	jogaram	BJ	através	de	um	portão	de	madeira.
Eles	puxaram	BJ	do	chão.
Eles	arrastaram	BJ	por	uma	escadaria.



Eles	fizeram	BJ	atravessar	um	corredor.
Eles	deixaram	BJ	de	pé	num	quarto.
Eles	murmuraram.
Eles	chutaram	o	saco	de	BJ.
Eles	riram	quando	BJ	caiu	de	joelhos	de	tanta	dor.
Eles	levantaram	BJ	do	chão.
Eles	fizeram	BJ	se	sentar	numa	cadeira.
Eles	amarraram	BJ	à	cadeira,	deixaram	suas	mãos	algemadas	e	sua	cabeça	dentro	do

saco.
Eles	deixaram	BJ	sozinho.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	fantasmagórica	e	velha	cidade	de	Leodis.

	

-Arranquem	a	pele	dele	vivo!	–	ele	gritou,	bem	perto	do	rosto	coberto	de	BJ.
BJ	desmaiou	no	meio	de	uma	poça	formada	pelo	seu	próprio	mijo.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.

	

Eles	bateram	no	rosto	de	BJ.
BJ	acordou	dentro	do	saco.
Eles	bateram	novamente	em	BJ.
BJ	fez	que	sim.
Eles	chutaram	a	cadeira.
BJ	tentou	falar	através	da	mordaça.
Eles	riram.
BJ	chorou.

	



O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	Uma	toalha	branca	sobre	a	cama.

	

Luz.
Talvez	fosse	manhã.
Mas	a	luz	não	era	brilhante.
A	 boca	 de	 BJ	 estava	 seca	 e	 rachada	 junto	 à	 mordaça,	 seus	 punhos	 cor​tados	 e

sangrando	por	conta	das	algemas.
O	mijo	secara	sobre	os	testículos	de	BJ,	na	sua	roupa.
Talvez	BJ	estivesse	sozinho	no	quarto.
BJ	se	moveu	lentamente	em	direção	à	luz.
O	telefone	tocou.
Passos	se	aproximaram.
BJ	deixou	a	cabeça	cair.
Alguém	atendeu	o	telefone.
Uma	voz,	uma	voz	que	BJ	conhecia	disse:
–	Eric,	você	se	preocupa	demais.
Tenho	de	pensar…
–	Não	diga	nada,	Eric.
Pense,	pense	rapidamente.
–	Eric,	pelo	amor	de	Deus.
Eric	Hall,	da	delegacia	de	costumes	de	Bradford.	Sujo	por	todos	os	lados,	traficava

drogas	 com	os	 Spencer	Boys,	 era	 o	 cafetão	 de	Karen	Burns	 e	 Janice	Ryan.	 Janice
saía	com	Bobby,	o	Bobby	Fraser,	do	Esquadrão	de	Homicídios	de	Leeds	e	genro	do
Texugo	Bill.	Janice	fora	morta,	alguns	culpavam	Eric,	outros	culpavam	Bobby,	e	um
terceiro	grupo	culpava	o	maldito	Estripador	de	Leeds.
–	Eric,	eu	conheço	Peter	Hunter	e	sei	que	ele	não	é	um	problema.
Peter	Hunter,	o	Cavaleiro	Branco,	o	Senhor	Limpeza	de	Manchester.
–	Sim,	é	o	que	estou	dizendo.	E	você	fará	exatamente	o	que	estou	pedindo.
Eric	estava	muito	assustado.
–	Eric,	não	começa.
Tenho	de	pensar,	pensar…
–	Eric,	nós	somos	seus	únicos	amigos	–	ele	disse.	–	Chega	de	fazer	merda.
Pense,	pense	rapidamente:
–	Caso	contrário,	vamos	te	foder.



Eles	levaram	BJ	para	Morley	ou	levaram	BJ	para	junto	de	Jack.
Longa	pausa,	então:
–	Eu	sei	que	você	é.	Todos	nós	somos.
Eles	vão	ou	não	vão	matar	BJ?
–	Não,	você	não	é.
Preciso	pensar,	pensar,	pensar…
–	Não	chegará	a	tanto.
Pense,	pense	rapidamente,	porra.
–	Vamos	cuidar	de	você.
Eric	Hall	estava	morto.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.

	

De	cabeça	baixa,	como	se	estivesse	dormindo.
A	mesma	voz,	o	mesmo	telefone:
–	Sou	eu.
Eu:	Força	Policial	Metropolitana	de	West	Yorkshire.
–	Ele	continua	fora.
Alguém	me	mantinha	vivo.	Alguém,	em	algum	lugar.
–	Eric	ligou.
Eric,	Eric,	Eric.
–	O	maldito	idiota	Hunter.
Peter	Hunter,	o	Cavaleiro	Branco.
–	Eric	é	amigo	do	Bob.	Para	mim,	foi	o	Bob.
Bob:	Craven,	Douglas	ou	Fraser?
–	Sério?	Onde?
Por	favor,	meu	Deus,	não…
–	Traga-o	aqui.
Porra.
–	Agora.
Porra,	porra.



–	Hoje	à	noite.
Porra,	porra,	porra.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.	Ele	tirou	a	minha	camisa.

	

Eles	estavam	chegando.
Eles	estavam	chegando.
Eles	estavam	chegando	ao	quarto.
Eles	estavam	ali.
Eles	gritaram:
–	Acorda!	Acorda!
Eles	chutaram	a	cadeira	de	BJ.
Eles	bateram	na	cabeça	de	BJ.
Eles	tiraram	o	saco	da	cabeça	dele.
BJ	piscou	com	a	claridade	da	manhã.
Joe	disse:
–	Que	porra	é	essa!
Eles	agarraram	Joe.
Eles	bateram	em	Joe.
Eles	socaram	Joe.
Eles	chutaram	Joe.
Eles	algemaram	Joe.
Eles	amordaçaram	Joe.
Eles	chutaram	o	saco	de	Joe.
Eles	riram	quando	Joe	caiu	de	joelhos	de	tanta	dor.
Eles	levantaram	Joe	do	chão.
Eles	sentaram	Joe	numa	cadeira.
Eles	ataram	Joe	a	essa	cadeira,	com	as	mãos	algemadas	atrás	do	corpo	e	um	saco	na

cabeça.
Eles	voltaram	a	colocar	o	saco	na	cabeça	de	BJ.
Eles	deixaram	BJ	e	Joe	sozinhos.



	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.	Ele	tirou	a	minha	camisa.	Ele	pegou	a	navalha.

	

BJ	acordou.
Ainda	havia	luz.
Joe	devia	estar	por	perto,	em	algum	lugar	do	quarto.
BJ	tentou	vê-lo,	vê-lo	através	do	saco.
Mas	BJ	não	conseguia,	e	a	luz	diminuía.
Diminuía	rapidamente.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.	Ele	 tirou	a	minha	camisa.	Ele	pegou	a	navalha.
Ele	terminou	e	assoprou	para	afastar	os	cabelos	soltos.

	

BJ	acordou.
Estava	escuro.
Joe	devia	estar	por	perto,	em	algum	lugar	do	quarto.
BJ	tentou	ouvi-lo,	tentou	ouvir	sua	respiração.
Mas	BJ	não	conseguia	e	o	telefone	tocou.
Tocou	por	um	bom	tempo	e	bem	alto.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na



maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.	Ele	 tirou	a	minha	camisa.	Ele	pegou	a	navalha.
Ele	 terminou	 e	 assoprou	 para	 afastar	 os	 cabelos	 soltos.	 Ele	 pegou	 uma	 chave	 de
fenda	Philips	e	um	martelo	com	ponta	arredondada.

	

Uma	luz	foi	acesa,	o	telefone	parou	de	tocar.
Cabeça	baixa.
Alguém	atendeu	o	telefone.
Como	se	estivesse	dormindo.
Aquela	voz,	aquela	voz	que	BJ	conhecia	disse:
–	Alô?
Porra.
–	Quando?
Porra,	porra.
–	Estaremos	esperando.
Porra,	porra,	porra.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.	Ele	 tirou	a	minha	camisa.	Ele	pegou	a	navalha.
Ele	 terminou	 e	 assoprou	 para	 afastar	 os	 cabelos	 soltos.	 Ele	 pegou	 uma	 chave	 de
fenda	Philips	e	um	martelo	com	ponta	arredondada.	Ele	ficou	de	pé	atrás	de	mim.

	

Eles	estavam	chegando.
Eles	estavam	chegando.
Eles	estavam	chegando	ao	quarto.
Eles	estavam	ali.
Eles	gritaram:
–	Acorda!	Acorda!
Eles	chutaram	a	cadeira	de	BJ.
Eles	bateram	na	cabeça	de	BJ.



–	Vistam	suas	máscaras	–	disse	alguém	–,	tirem	os	sacos	da	cabeça	deles.
Eles	tiraram	os	sacos.
BJ	piscou	com	a	claridade,	a	claridade	de	uma	única	lâmpada.
–	Tirem	as	mordaças.
Eles	tiraram.
Joe	disse:
–	Que	porra	é	essa…
Eles	socaram	Joe.
BJ	sabia	que	lugar	era	aquele:
O	apartamento	acima	da	loja	da	Bradford	Road.
O	apartamento	acima	da	loja	onde	dois	homens	estavam	amarrados	e	sangrando	sob

uma	única	lâmpada,	e	onde	três	homens	com	macacões,	máscaras,	martelos	e	chaves
inglesas	estavam	de	pé	ao	redor	de	Joe	e	BJ.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.	Ele	 tirou	a	minha	camisa.	Ele	pegou	a	navalha.
Ele	 terminou	 e	 assoprou	 para	 afastar	 os	 cabelos	 soltos.	 Ele	 pegou	 uma	 chave	 de
fenda	Philips	e	um	martelo	com	ponta	arredondada.	Ele	ficou	de	pé	atrás	de	mim.	Ele
pousou	a	ponta	da	chave	de	fenda	no	topo	do	meu	crânio.

	

Eles	agarraram	a	cabeça	de	Joe.
Perguntaram:
–	Você	tem	estado	ocupado,	certo,	Joseph?
BJ	ouvia	as	risadas	por	trás	das	máscaras.
Eles	se	aproximaram	de	Joe:
–	Ficamos	pensando	na	razão	de	tudo	isso.
Eles	gargalharam.
–	E	você	ficou	de	bico	calado.
Eles	disseram:
–	Isso	não	é	muito	educado,	não	é?
–	Não	mesmo	–	comentaram.
–	Precisamos	ensinar	algumas	boas	maneiras	a	você,	certo?	–	pergun​taram.



–	E	vamos	ensinar	–	responderam.
–	Baixem	a	calça	dele	–	disseram.
Joe	se	remexia	na	cadeira,	implorando:
–	Por	favor…
Eles	baixaram	sua	calça.
Eles	ergueram	os	martelos.
Joe	se	remexia	e	tremia,	com	o	pau	encolhido	e	os	olhos	arregalados:
–	Não	há	necessidade	de…
Eles	ergueram	os	martelos	sobre	as	suas	cabeças	e	disseram:
–	Sempre	há	alguma	necessidade…
Eles	deixaram	o	martelo	cair	bem	no	joelho	direito	de	Joe.
–	Sempre	há	necessidade	de	ensinar	boas	maneiras,	Joseph.
Joe	gritava.
BJ	uivava.
Eles	se	curvaram	diante	do	rosto	de	Joe:
–	Gledhill	Road,	Morley.	De	quem	foi	a	ideia?
Joe	tremia.	Joe	chorava.
Eles	perguntaram:
–	Você	continua	trabalhando	para	Eric,	certo?
Joe	estava	com	os	olhos	arregalados…
Observava	todos	eles,	com	seus	martelos,	de	pé	ao	redor	da	única	lâmpada	acesa.
Joe	não	piscava.
–	Joseph	–	eles	o	chamaram.	–	Quem	armou	tudo	isso?
Joe	abria	e	fechava	seus	estúpidos	e	gordos	lábios.
–	Você	sabe	quem	foi?
Joe	fazia	que	sim.
Eles	se	aproximaram	do	seu	rosto	e	disseram:
–	Conta,	então.
Joe	fungava	e	gaguejava:
–	O	de	Morley?
–	É.
–	Eric,	foi	Eric.
–	Eric?
Joe	fazia	que	sim,	e	sim,	e	sim.
–	Ninguém	mais?
–	Não.
–	Mas	vocês	não	bolaram	aquilo	tudo	sozinhos,	certo?
–	Não.
–	E	não	planejavam	usar	o	dinheiro	para	fugir,	certo?



–	Não.
–	Para	fugir	das	suas	obrigações,	dos	seus	compromissos?
–	Não.
–	Fugir	dos	nossos	compromissos?	Dos	seus	amigos?
–	Não.
–	Não	queriam	meter	seus	amigos	na	merda	e	sair	correndo?	Não	era	esse	o	plano?
–	Não.
–	Queriam	dar	o	troco?
Joe	Rose	ergueu	os	olhos	e	observou	BJ	por	uma	fração	de	segundo.
Uma	maldita	fração	de	segundo	que	terminou	no	mesmo	instante	que	sua	vida.

	

O	Anjo	Negro,	 com	 cabelos	 sobre	 os	 olhos	 e	 sangue	 nos	 dentes,	 de	 pé	 ao	 lado	 da
janela,	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Abandonado,	 no	 sétimo	 andar	 do	 Griffin	 Hotel,	 na
maldita,	 fantasmagórica	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis.	 Suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas
queimadas.	 Uma	 toalha	 branca	 sobre	 a	 cama.	 Ele	 fechou	 as	 cortinas	 e	 colocou	 a
cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.	Ele	 tirou	a	minha	camisa.	Ele	pegou	a	navalha.
Ele	 terminou	 e	 assoprou	 para	 afastar	 os	 cabelos	 soltos.	 Ele	 pegou	 uma	 chave	 de
fenda	Philips	e	um	martelo	com	ponta	arredondada.	Ele	ficou	de	pé	atrás	de	mim.	Ele
pousou	a	ponta	da	chave	de	fenda	no	topo	do	meu	crânio.	Ele	baixou	o	martelo…

	

Baixou	uma	segunda	vez.
E	uma	terceira.
Até	dizer:
–	Está	morto.
Ele	 ergueu	os	 olhos	 em	direção	 à	 única	 lâmpada	 com	pingos	de	 sangue	 acesa	no

quarto,	depois	olhou	para	o	homem	amarrado	e	ensanguentado	logo	abaixo	dela.	Viu
dois	 homens	 vestindo	 macacão	 e	 máscaras,	 com	martelos	 e	 chaves	 inglesas	 de	 pé
próximo	a	Joe.
Ele	tirou	a	máscara	e	olhou	para	BJ,	encarou	BJ.
Amarrado	e	sujo	do	sangue	de	Joe	Rose,	sob	a	única	lâmpada	acesa.
Ele	se	aproximou	de	BJ.
Ele	agarrou	o	rosto	de	BJ.
Ele	limpou	o	sangue	de	Joe	com	as	lágrimas	de	BJ.
Ele	beijou	a	testa	de	BJ	e	beijou	a	bochecha	de	BJ.
Ele	pegou	uma	fotografia	que	estava	no	macacão.



Ele	mostrou	a	foto	a	BJ.
Era	a	mãe	de	BJ.
BJ	ficou	de	boca	aberta	e…
Ele	pousou	um	dedo	na	boca	de	BJ.
Disse:
–	Acho	que	você	precisa	de	um	novo	amigo,	Barry.
BJ	fez	que	sim.
Ele	perguntou:
–	Posso	ser	seu	amigo?
BJ	fez	que	sim.
Ele	deu	uma	batidinha	na	foto	da	mãe	de	BJ	e	disse:
–	Vou	te	ajudar,	então.
BJ	fez	que	sim.
–	E	você	vai	me	ajudar?
BJ	fez	que	sim.
–	Vai	procurar	os	Spencer	Boys	por	mim?
BJ	fez	que	sim.
–	Vai	dizer	a	eles	que	Joe	está	morto?
BJ	fez	que	sim.
–	Dirá	a	eles	que	Eric	Hall	o	matou?
BJ…
–	Dirá?
BJ…
Ele	voltou	a	dar	uma	batidinha	na	foto.
–	Posso	te	ajudar,	se	você	me	ajudar.
BJ…
–	Afinal	de	contas,	os	amigos	servem	para	essas	coisas,	certo?
Com	a	cabeça	raspada	e	coberta,	BJ	fez	que	sim.
Era	1977.
Aquilo	não	era	o	céu.
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A	família	foi	embora.
O	telefone	tocou	e	tocou	e	tocou.
Eu	não	atendi.
Não	tinha	tempo.

	

Domingo,	26	de	março	de	1972:
“Penso	em	você…”
Rastejando	 por	 Huddersfield	 até	 a	 M62,	 atravessando	 os	 Moors	 em	 direção	 a

Rochdale,	o	palco	vazio,	exceto	pelos	fantasmas	e	pelos	carneiros,	pelas	torres	de	alta
tensão	e	pelos	engavetamentos,	pelo	céu	negro:
Heath	 nomeia	 um	 católico	 romano	 como	 ministro	 de	 Estado	 para	 a	 Irlanda	 do

Norte	 enquanto	 as	 greves	 tomam	 conta	 de	 Ulster	 e	 soldados	 enfrentam	 a	 fúria	 de
multidões	protestantes	e	as	labaredas	nos	edifícios…
Desliguei	o	rádio,	falando	comigo	mesmo:
“Susan	Louise	Ridyard,	de	dez	anos,	desaparecida	há	sete	dias.	Vista	pela	última

vez	às	15h55	de	segunda-feira,	20	de	março,	na	porta	da	escola	Holy	Trinity	Junior
and	Infants,	em	Rochdale.”
Chovia	forte.
“Ela	sabe,	Maurice.	Ela	sabe.”
Os	fantasmas	e	os	carneiros.
“Ela	vê	a	própria	filha.”
Os	postes	de	alta	tensão	e	os	engavetamentos.
“Ela	está	te	esperando.”
O	céu	negro,	apenas	negro.
“Penso	em	você	o	tempo	inteiro.”
Cheguei	aos	arredores	de	Rochdale,	estacionando	ao	lado	de	uma	cabine	telefônica.

Uma	cabine	desbotada,	manchada	de	sangue.
	

Quinze	minutos	mais	tarde,	eu	estacionava	o	carro	duas	casas	abaixo	da	residência	do
senhor	e	da	senhora	Ridyard,	numa	área	tensa	de	Rochdale.
Tensa	pela	ambulância	em	compasso	de	espera,	pelos	dois	carros	de	polícia	e	pelos



homens	parados	na	porta.
Chovia	muito	e	nem	sinal	de	George.
O	 senhor	 Ridyard	 estava	 parado	 na	 entrada	 da	 casa,	 conversando	 com	 um	 dos

policiais	uniformizados.
Eu	me	aproximei	da	casa,	com	a	chuva	batendo	no	meu	rosto.
–	Que	tempo	horrível	–	comentou	Derek	Ridyard.
Fiz	que	sim.	Apertei-lhe	a	mão,	mostrei	o	meu	distintivo	ao	policial	uniformizado	e

segui	o	senhor	Ridyard	para	dentro	da	casa.
Para	a	sala,	escura	por	conta	da	chuva.
Escura	por	conta	da	dor.
O	sétimo	dia:
A	senhora	Ridyard	estava	sentada	no	sofá,	usando	chinelos.	Ela	estava	abraçando	o

filho	mais	velho	e	a	outra	filha.	As	crianças	olhavam	para	as	mãos	da	mãe.
Para	os	desenhos	do	carpete.
–	Sente-se	–	disse	o	senhor	Ridyard.	–	Vou	preparar	um	chá.
Eu	me	sentei	do	outro	 lado	do	 sofá.	Sorri	para	as	crianças	e	olhei	para	a	 senhora

Ridyard.
Ela	olhava	para	a	fotografia	emoldurada	em	cima	da	televisão.
A	fotografia	emoldurada	de	três	crianças	sentadas	usando	uniforme	escolar;	o	filho

mais	velho	e	a	outra	filha	com	os	braços	em	volta	da	caçula:
Susan	Louise	Ridyard.
Com	seus	dentes	brancos	e	grandes	e	sua	longa	franja,	sorrindo.
A	fotografia	emoldurada	de	duas	meninas	e	um	menino	que	se	transformariam	em

apenas	uma	menina	e	um	menino	nas	fotografias	sobre	o	aparador,	nas	fotografias	da
entrada	 da	 casa,	 nas	 fotografias	 das	 paredes,	 aquela	 menina	 e	 aquele	 menino
crescendo.
Sempre	crescendo,	mas	nunca	sorrindo.
Nunca	sorrindo	por	conta	da	menina	mais	nova	que	deixaram	sobre	a	 televisão,	a

menina	que	sempre	estará	sorrindo…
Nunca	crescendo,	mas	sempre	sorrindo:
Susan	Ridyard.
A	menina	que	deixaram	para	trás.
Olhei	para	fora	através	da	janela,	para	as	novas	casas	do	outro	lado	da	rua,	para	os

vizinhos	e	suas	cortinas,	para	a	chuva	que	batia	forte	contra	as	janelas	deles.
–	Pronto	–	disse	o	senhor	Ridyard,	voltando	com	o	chá	numa	bandeja.
Eu	sorri.
O	senhor	Ridyard	pousou	a	bandeja	na	mesa.	Olhou	para	mim	e	perguntou:
–	Açúcar?
–	Não,	obrigado.



–	Já	está	doce	o	suficiente	–	ele	comentou	calmamente.
Tentei	não	olhar.
Não	olhar	para	a	mulher	sentada	no	sofá	usando	chinelos.	Abraçada	ao	filho	mais

velho	e	à	sua	outra	filha.
Voltei	a	olhar	para	fora	através	da	janela,	para	as	casas	do	outro	lado	da	rua,	para	os

vizinhos	e	suas	cortinas,	para	a	chuva	batendo	forte	contra	as	janelas	deles.
A	 mesma	 chuva	 também	 batia	 forte	 contra	 as	 janelas	 dos	 Ridyard,	 ja​nelas

destruídas.
Aquele	era	o	único	som	por	ali.
Mas	eu	disse:
–	O	meu	nome	é	Maurice	Jobson,	sou	do	Departamento	de	Investigação	Criminal	de

Leeds.	 Há	 três	 anos,	 uma	 menina	 chamada	 Jeanette	 Garland	 desapareceu	 em
Castleford,	e	eu	trabalhei	na	investigação	do	caso…
Eles	olhavam	para	mim.
As	crianças	sem	expressão,	o	pai	atento.
A	mãe	e	esposa	fazia	que	sim.
Fazia	que	sim	e	perguntava:
–	Mas	não	a	encontraram,	certo?
–	Ainda	não.
–	Ainda	não?
–	A	investigação	continua	aberta.
Havia	diversas	marcas	de	lágrimas	sobre	o	rosto	da	senhora	Ridyard.
Marcas	que	pareciam	feridas	vermelhas	sobre	a	sua	pele	fria	e	branca.
A	senhora	Ridyard	ergueu	os	olhos	com	suas	lágrimas	e	marcas.
Ergueu	os	olhos	com	suas	lágrimas	e	suas	marcas	de	ódio.
Ódio	e	culpa.
E,	com	todo	aquele	ódio	e	culpa,	ela	me	encarou.
E	no	meu	 rosto	 ela	 não	via	qualquer	marca	de	 lágrima,	 não	via	 feridas	na	minha

pele	fria	e	branca.
Eu	disse:
–	Senhora	Ridyard,	acho	que	a	senhora	sabe	onde	está	a	sua	filha.
Silêncio.
A	chuva	batendo	pesada	sobre	as	janelas	destruídas.	Aquele	era	o	único	som.
O	único	até	o	momento	em	que	ela	uivou.
Com	a	boca	aberta	e	contorcendo-se	e	gritando.
Ela	uivou.
Seus	dedos	magros	e	brancos	envolveram	o	rosto	do	seu	filho	mais	velho	e	da	sua

outra	filha.
O	seu	marido	aos	seus	pés:



–	O	quê?	O	que	você	está	dizendo?
–	A	senhora	vê	a	sua	filha,	certo?	–	perguntei.
Uivando.
Contorcendo-se	e	gritando,	com	a	boca	aberta.
O	rosto	voltado	para	o	teto,	os	olhos	arregalados	por	conta	da	dor.
Uma	dor	no	ventre,	no	ventre	que	a	gerara.
Envolvendo.
Envolvendo	os	dedos	magros	e	brancos	no	rosto	do	seu	filho	mais	velho	e	da	sua

outra	filha.
Tremendo.
Tremendo	entre	lágrimas,	lágrimas	de	tristeza	e	lágrimas	de	ódio,	lágrimas	de	dor	e

lágrimas	de…
Horror.
Horror	 e	 dor,	 ódio	 e	 tristeza,	 assolando	 entre	 seus	 dedos	 magros	 e	 brancos,

assolando	 entre	 seus	 dedos	 magros	 e	 brancos	 envoltos	 no	 rosto	 de	 suas	 crianças,
crianças	 que	 ela	 apertava	 com	 força	 com	 seus	 dedos	 magros	 e	 brancos	 e	 braços
quebrados,	braços	que	tremiam	com	as	lágrimas,	lágrimas	de	dor	e	lágrimas	de	horror,
lágrimas	de	loucura	e	lágrimas	de	ódio,	lá​grimas	de…
Susan.
Seus	dentes	brancos	e	grandes	e	sua	longa	franja,	sorrindo.
–	Cadê	ela?	–	perguntei.
E	ela,	com	a	boca	aberta,	contorcendo-se:
–	Esses	lindos	novos	carpetes.
Gritando:
–	Sob	esses	lindos	novos	carpetes.
Uivando:
–	Eu	a	vejo.
Os	dedos	magros	e	brancos	apontando	por	entre	as	marcas	das	lá​grimas...
Apontando	para	as	janelas	apodrecidas	da	casa.
E	a	chuva	pesada	contra	as	janelas	da	casa	deles,	contra	todas	as	nossas	janelas.
O	marido	de	pé,	o	marido	ajoelhado.
As	crianças	olhando	para	as	mãos	da	mãe.
Os	desenhos	no	carpete.
Os	desenhos	que	antes	serviam	de	caminho	para	os	brinquedos.
Caminhos	inundados	de	lágrimas.
A	senhora	Ridyard	apontando	para	o	outro	lado	da	rua.
Ela	apontava	para	as	novas	casas	do	outro	lado	da	rua.
Os	vizinhos	e	suas	cortinas,	a	chuva	pesada	contra	as	janelas.
As	luzes	já	acesas.



	

No	banheiro	deles,	a	água	fria	caía	e	eu	lavava	as	mãos.
“Penso	em	você	o	tempo	inteiro.
Judith,	 Paul	 e	 Clare…	 eu	 não	 sabia	 onde	 estavam	 nem	 como	 estavam…	 se

voltariam	ou	não…	e	pensava	em	Mandy,	em	Jeanette,	depois	em	Susan.
“Sob	a	frondosa	castanheira.
A	água	ainda	caindo,	eu	continuava	lavando	as	mãos.
“Na	árvore,	nos	galhos.
Lavando	as	mãos	sem	parar.
“Onde	eu	te	vendi	e	você	me	vendeu.
Maurice	Jobson.	O	novo	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson.
Parado	 em	 frente	 ao	 espelho	 do	 banheiro,	 de	 pé	 atrás	 daquelas	 lentes	 e	 armação

preta,	parado,	olhando	para	os	meus	próprios	olhos,	olhando	para	mim	mesmo.
O	Coruja.
“Eu	te	verei	na	árvore.
Do	lado	de	fora	do	banheiro	eu	ouvia	os	terríveis	soluços	da	mulher,	entre	o	cheiro

de	pinho,	mijo	e	excremento.
“Nos	seus	galhos.”

	

Na	porta	de	entrada,	eu	e	o	policial	uniformizado	olhamos	para	as	casas	do	outro	lado
da	rua.
–	Você	checou	tudo	lá,	certo?
Ele	fez	que	sim.	Congelado,	molhado	e	insultado.
–	Sabe	quando	foram	construídas?	–	perguntei.
Ele	deu	de	ombros.	Congelado,	molhado	e	inseguro.
–	Há	alguns	anos	–	ele	respondeu.
–	Por	quem?
–	O	quê?
–	Quem	construiu?
Ele	balançou	a	cabeça.	Congelado,	molhado	e	estúpido.
–	 Diga	 ao	 senhor	 Oldman	 e	 ao	 senhor	 Hill	 que	 o	 detetive-chefe	 superintendente

Jobson	sugeriu	que	descubram.
Ele	fez	que	sim.	Congelado,	molhado	e	humilhado.
O	senhor	Ridyard	aproximou-se	da	porta,	com	os	olhos	vermelhos,	obser​vando	as

nuvens	pretas	no	céu.



–	Esse	tempo	faz	maravilhas	para	o	meu	jardim	–	ele	comentou.
–	Eu	já	imaginava	–	respondi,	fazendo	que	sim.
Os	ossinhos	da	sua	filha	estavam	congelados	e	enterrados.

	

Entre	as	sombras.
Corações	sombrios.
Beijando,	depois	fodendo.
Cheiro	 de	 mijo	 de	 gato	 e	 petúnia,	 desesperado	 num	 sofá	 cheio	 de	 mantas	 e

almofadas.
Fodendo,	depois	beijando.
Ela	estava	com	a	cabeça	sobre	o	meu	peito	e	eu	acariciava	seus	cabelos,	seus	lindos

cabelos.
Atrás	das	cortinas,	os	galhos	da	árvore	batiam	contra	o	vidro.
Querendo	entrar.
–	Imaginei	que	eu	havia	te	perdido	–	eu	disse.	–	Eu	nunca	quis	te	perder.
Os	galhos	da	árvore	batiam	contra	o	vidro	da	sua	ampla	janela.
Querendo	entrar.
Sorrindo,	ela	disse:
–	Você	não	conseguiria	me	perder…
Sorrindo,	ela	murmurou:
–	Mesmo	se	quisesse.
Soluçando,	chorando.
Querendo	entrar.
Ela	beijou	meus	dedos,	depois	parou,	segurando-os	em	direção	à	luz	das	velas.
A	feia	luz	das	velas.
Ela	ergueu	o	rosto	e	disse:
–	Você	pode	encontrá-los.	Você	sabe	que	pode.
Mas	o	seu	rosto,	à	luz	das	velas,	era	pálido	e	parecia	morto.
Perdido.
Soluçando,	chorando.
Corações.
Pedindo	para	entrar.

	

As	janelas	olhavam	para	dentro,	as	paredes	escutavam	o	seu	coração.
Onde	mil	vozes	choravam.



Dentro.
Dentro	do	seu	machucado	coração.
Uma	casa.
Uma	casa	sem	portas.

	

Acordei	no	escuro,	entre	as	sombras.
“Eu	te	verei	na	árvore.”
Batendo	contra	o	vidro.
Ela,	 deitada	 no	 seu	 lado	da	 cama,	 vestindo	 sutiã	 branco	 e	 anágua,	 de	 costas	 para

mim.
Os	galhos	batendo	contra	o	vidro.
Eu,	deitado	de	costas,	vestindo	cueca	e	meias,	com	meus	óculos	na	mesinha.
Os	galhos	batendo	contra	o	vidro.
Eu,	 deitado	 de	 costas,	 vestindo	 cueca	 e	 meias,	 com	 meus	 óculos	 na	 mesinha,

palavras	e	sons	horríveis	na	minha	cabeça.
Ouvindo	os	galhos	batendo	contra	o	vidro.
Eu,	 deitado	 de	 costas,	 vestindo	 cueca	 e	 meias,	 com	 meus	 óculos	 na	 mesinha,

palavras	e	sons	horríveis	na	minha	cabeça,	ouvindo	os	galhos	batendo	contra	o	vidro.
Olhei	para	o	meu	relógio.
“Nos	seus	galhos.”
Passava	da	meia-noite.

	

Procurei	os	meus	óculos	e	saí	da	cama,	sem	acordá-la,	e	fui	até	a	cozinha,	havia	um
jornal	no	capacho,	acendi	a	luz	e	coloquei	água	para	ferver,	liguei	o	gás	e	peguei	um
bule	no	armário,	duas	xícaras	e	pires,	e	lavei	as	xícaras	e	depois	as	enxuguei,	tirei	o
leite	 da	 geladeira	 e	 servi	 nas	 xícaras,	 e	 coloquei	 dois	 saquinhos	 de	 chá	 no	 bule	 e
depois	a	água	fervendo,	enquanto	o	chá	apurava,	olhei	para	fora	através	da	pequena
janela,	vendo	a	cozinha	refletida	no	vidro,	um	homem	casado	e	nu,	exceto	por	um	par
de	meias	e	uma	cueca,	além	dos	óculos	de	lentes	grossas	e	pesada	armação	preta,	um
homem	casado	e	praticamente	nu	no	apartamento	de	outra	mulher	às	seis	da	manhã.
Segunda-feira,	27	de	março	de	1972.
Coloquei	 o	 bule,	 as	 xícaras	 e	 os	 pires	 numa	 bandeja	 e	 levei	 tudo	 à	 grande	 sala,

parando	para	pegar	o	jornal.	Depois	coloquei	a	bandeja	na	mesa	de	centro,	servi	o	chá
nas	xícaras	com	leite	e	abri	o	jornal:

	



FILHO	DO	CHEFE	DE	POLÍCIA	MORTO	EM	ACIDENTE
George	Graves,	chefe	de	reportagem

O	 filho	 de	 um	 conhecido	 policial	 da	 região,	 George	 Oldman,	 morreu	 quando	 o
carro	 que	 o	 seu	 pai	 dirigia	 envolveu-se	 numa	 colisão	 com	 outro	 veículo	 na	 A637,
próximo	a	Flockton,	no	sábado	à	noite.
A	 filha	 mais	 velha	 do	 detetive	 superintendente	 Oldman	 está	 em	 estado	 grave,

internada	 na	 unidade	 intensiva	 do	 Pinderfields	 Hospital,	 em	 Wakefield.	 O	 senhor
Oldman	e	sua	esposa,	Lilian,	além	da	outra	filha	do	casal,	sofreram	ferimentos	leves
e	ficaram	em	estado	de	choque,	mas	devem	receber	alta	ainda	hoje.
O	motorista	do	outro	veículo	também	está	em	estado	grave.	A	polícia	não	divulgou

o	seu	nome.
Tudo	 indica	 que,	 quando	 o	 seu	 carro	 bateu	 contra	 um	 veículo	 que	 viajava	 na

direção	oposta,	o	senhor	Oldman	e	sua	família	voltavam	de	uma	festa	de	casamento
de	outro	po​licial.
O	filho	do	senhor	Oldman,	John,	tinha	dezoito	anos.

	

–	O	que	aconteceu?	–	perguntou	Mandy,	logo	atrás	de	mim.
Ergui	o	jornal.
Ela	não	disse	nada.
–	Conhecia?	–	perguntei.
Nada.
Apenas	os	galhos	batendo	contra	o	vidro	da	janela,	murmurando	sem	cessar:
“Nos	veremos	na	árvore,	nos	seus	galhos.”
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“Algumas	verdades	não	são	para	todos	os	homens

nem	para	todos	os	momentos.”
VOLTAIRE
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Sem	dormir,	sem	dormir,	sem	dormir.
Sua	cabeça	doía,	sua	boca	doía,	seus	olhos	doíam.
Mas	você	dirigiu,	dirigiu	a	noite	inteira,	em	círculos.
Círculos	de	inferno.	Locais,	infernos	locais:
“A	mãe	da	menina	desaparecida	em	Morley,	Hazel	Atkins,	ontem	fez	novo	apelo	por

informações	sobre	o	paradeiro	da	sua	filha	de	dez	anos	de	idade.
“	‘Sei	que	Hazel	está	viva	e	que	alguém,	em	algum	lugar,	está	com	ela.	Gostaria	de

pedir	a	essa	pessoa	que,	por	favor,	traga	Hazel	de	volta	à	casa	de	sua	família.	Nós	a
recom​pensaremos	da	melhor	maneira	possível.	Mas	precisamos	 tê-la	de	volta	ainda
hoje,	pois	sentimos	muito,	muito	mesmo,	a	falta	dela.”
“Hazel	desapareceu	no	caminho	da	escola	para	casa,	em	Morley,	há	três	semanas.

A	 polícia	 prendeu	 várias	 pessoas	 desde	 então,	 mas	 ainda	 não	 acusou	 ninguém	 de
envolvimento	 no	 caso	 nem	 confirmou	 qualquer	 informação	 sobre	 o	 seu	 paradeiro
desde	o	dia	em	que	ela	desapareceu,	12	de	maio.”
Era	sexta-feira,	3	de	junho	de	1983.
Você	 não	 conseguia	 dormir,	 pois	 estava	 ferido.	 Estava	 ferido,	 por	 isso	 dirigiu.

Dirigiu	em	círculos.
Círculos	de	lágrimas.	Locais,	lágrimas	locais:
D-6.

	

Shangri-lá.
Uma	casa	enorme,	branca	e	vazia	numa	colina	escura	e	úmida.
Você	se	aproximou	da	casa,	passou	pelo	peixe	dourado	e	pelo	novo	Rover,	com	a

chuva	caindo	sobre	as	suas	ataduras	e	feridas.
Tocou	a	campainha.	Ouviu	o	som.
Eram	seis	e	meia	da	manhã	e	o	leite	estava	na	porta.
A	porta	se	abriu.
Ele	usava	um	roupão	de	seda	e	o	seu	melhor	pijama.	Ele	piscou	e	disse:
–	John?
–	Clive.
–	Acabou	de	chegar	da	guerra,	John?
–	Voltei	–	você	respondeu.	–	De	uma	guerra	longa	e	que	ainda	não	acabou.



–	Uma	guerra	que	não	é	capaz	de	nos	matar.
–	Vá	se	foder,	Clive.
McGuinness	ficou	encarando-o,	depois	perguntou:
–	O	que	te	trouxe	à	minha	casa	às	seis	e	meia	da	manhã	de	uma	sexta​-feira,	John?
–	Procuro	respostas,	Clive.	Quero	algumas	malditas	respostas.
–	 E	 você	 não	 poderia	 simplesmente	 pegar	 a	 porra	 de	 um	 telefone	 e	marcar	 uma

visita,	como	qualquer	outra	pessoa	faria?
–	Não.
–	John,	John…	–	ele	disse,	suspirando.	–	Ele	era	culpado	e,	por	isso,	se	enforcou.	E

ponto	final	nessa	maldita	história.
Você	não	disse	nada.
–	Deixa	isso	para	lá,	meu	amigo.
Você	esperou.
–	Tudo	bem?	–	ele	perguntou.
Você	tossiu.	Virou-se.	Cuspiu	na	entrada	da	casa	dele.
–	Devo	tomar	isso	como	um	sim?	–	ele	perguntou.	–	E	se	você	não	se	importa,	John,

eu	gostaria	de	me	vestir	e	tomar	um	café.	Alguns	de	nós	ainda	têm	um	escritório	para
ir.
Você	estava	com	um	dos	pés	impedindo	que	ele	fechasse	a	porta.
–	Michael	Myshkin	–	você	disse.
–	O	quê?
–	Estou	aqui	por	causa	de	Michael	Myshkin,	Clive.
–	O	que	tem	ele?
–	Está	recorrendo.	E	eu	o	estou	representando.
Ele	ficou	olhando	para	você.
–	O	que	foi?	–	você	perguntou.	–	Maurice	Jobson	não	te	contou?
Ele	piscou.
–	Vocês	não	têm	se	falado	muito,	certo?	Você	e	o	chefe?
–	O	que	você	quer,	John?
–	Já	disse:	respostas.
Ele	engoliu	em	seco,	depois	disse:
–	Mas	eu	ainda	não	escutei	nenhuma	pergunta,	John.
Você	sorriu.
–	Pois	eu	tenho	algumas	a	fazer,	Clive.
–	Sobre	Michael	Myshkin?
Você	fez	que	sim.
–	E	daí?	Ele	matou.	Ele	confessou.
–	Assim	como	Jimmy.
–	É.	Assim	como	Jimmy	–	ele	disse.



–	No	entanto,	Michael	me	disse	que	ele	não	matou	ninguém.	Disse	que	tal	confissão
foi	arrancada	à	força.	E	também	disse	que	já	te	contou	isso.	Segundo	Michael,	você	o
aconselhou	 a	manter	 a	 confissão	dizendo	que	 isso	 o	 ajudaria,	 que	 ele	 ficaria	 pouco
tempo	na	prisão	se	fizesse	isso.
–	Ele	matou,	John.
–	 Você	 era	 o	 advogado	 dele,	 Clive.	 Deveria	 ter	 contado	 a	 Michael	 sobre	 seus

direitos	legais.	Deveria	ter	defendido	Michael.
–	Ele…
–	Deveria	ter	protegido.
–	Veja	bem.	Michael	matou,	porra!	–	ele	gritou.
Você	balançou	a	cabeça.
–	Há	provas	da	autópsia,	John.	Há	testemunhas.
Você	fez	que	não.
–	Você	sabe	o	que	é	hipogonadismo,	John?	É	quando	as	suas	bolas	não	crescem.	E	é

isso	 o	 que	 Myshkin	 tem.	 Os	 médicos	 o	 encheram	 de	 hormônios.	 Encheram	 de
bombas.	Aquele	idiota	não	consegue	se	controlar.	Uma	semana	antes	de	ter	feito	tudo
aquilo	àquela	pobre	menina,	Michael	se	masturbou	na	frente	de	duas	adolescentes	no
cemitério	ao	lado	da	escola	Morley	Grange	Infants.	Sim,	ele	fez	isso.	Talvez	não	tenha
conseguido	evitar,	John,	mas	a	verdade	é	que	fez.	E	sim,	ele	matou	a	menina.
Você	 ficou	 de	 pé	 na	 porta	 da	 casa,	 a	 chuva	 batendo	 nas	 suas	 ataduras	 e	 feridas.

Perguntou:
–	Como	elas	se	chamavam,	Clive?
–	Quem?
–	As	meninas	do	cemitério.
–	 Não	 me	 lembro,	 John	 –	 ele	 respondeu,	 suspirando.	 –	 Mas	 devem	 estar	 nos

registros.
–	Ele	confessou,	Clive.	E	por	isso	elas	nunca	foram	ouvidas,	lembra?
–	Eu	juro	pela	minha	vida,	John,	que	após	tantos	anos	eu	não	saberia	dizer.
Você	o	encarou,	encarou	aquelas	mentiras.
As	mentiras	e	a	ganância.
As	manchas	das	horas	passadas	na	frente	do	espelho.
As	mentiras,	a	ganância	e	a	culpa.
–	John,	John	–	ele	disse.	–	Não	há	razão	para	ficar	assim.
–	Assim	como?
–	Assim	como	você	está,	John.
Você	o	encarou.
–	Vá	embora,	John	–	ele	disse.	–	Vá	embora.
Você	ficou	olhando	para	ele,	para	o	seu	roupão	de	seda	e	o	seu	melhor	pijama.
–	Não	há	nada	além	de	dor	por	aqui	–	ele	disse.	–	Nada	além	de	dor,	John.



–	Quem	vai	sentir	a	maldita	dor	é	você,	Clive.
–	Espero	que	isso	não	seja	uma	ameaça,	John.
–	Pode	chamar	de	previsão.
–	Quer	dizer	que	você	agora	é	vidente,	John?
–	E	você,	Clive?	O	que	você	faz	agora?
Ele	começou	a	falar.
Mas	você	perguntou:
–	E	quanto	à	intenção	de	corromper	o	curso	da	justiça?
Ele	deu	de	ombros	e	disse:
–	Você	gosta	de	causas	perdidas,	certo?
Você	se	virou.
–	Nos	vemos	no	tribunal,	Clive.
–	Não	duvide,	John.	Não	duvide	disso.
Você	 passou	 pelo	 novo	 Rover	 e	 pelo	 peixe	 dourado,	 a	 chuva	 batendo	 em	 suas

ataduras	e	feridas.
–	Maurice	me	contou	sobre	o	seu	pai,	John!	–	gritou	McGuinness.	–	Parece	que	os

homens	fortes	dominam	em	sua	família.
Você	parou,	olhou	para	trás	e	voltou	a	aproximar-se	da	casa.
Ele	começou	a	fechar	a	porta.
Você	correu.
–	Vá	se	foder,	John!
Você	bateu	na	porta.	Bateu	nele:
–	Vá	se	foder.
E	agarrou	o	seu	roupão	de	seda,	o	seu	melhor	pijama.
–	Porra.
Você	fechou	a	mão	e	a	levantou.	Ficou	olhando	para	ele,	que	caíra	no	chão.
Ele	lutava	no	chão,	se	encolhia.
Lutava	e	se	encolhia	em	seu	roupão	de	seda	e	seu	melhor	pijama.
Implorando:
–	John,	John…
Você	o	puxou.	Olhou	para	ele.
–	John…
Cuspiu	no	seu	rosto.	Depois	o	soltou.
Ele	caiu	no	chão.
Você	foi	embora.

	

Estacionou.	Desligou	o	motor.	Esperou.	Observou.



	

Vinte	minutos	mais	tarde,	o	Rover	arrancou	no	final	da	rua.
Você	esperou	um	momento,	observou	enquanto	fazia	a	curva.
Ligou	o	carro	e	seguiu	o	Rover.
Methley.
East	Ardsley.
Tingley.
Bruntcliffe	 Road,	 em	 direção	 à	 Victoria	 Road,	 depois	 à	 esquerda	 na	 Springfield

Avenue.
Morley.
Você	 parou	 na	Victoria	Road.	Mudou	 o	 carro	 de	 direção.	Estacionou	 em	 frente	 à

Morley	Grange	Junior	and	Infants,	à	sombra	de	um	lúgubre	campanário.
O	cemitério.
Observou	a	Springfield	Avenue.	Saiu	do	carro.	Trancou	as	portas.	Atravessou	a	rua.

Desceu	a	Victoria	Road.	Voltou	à	Springfield	Avenue.	Viu	o	carro	dele	estacionado	na
porta	de	uma	casa	à	direita.	Voltou	ao	seu	carro.	Entrou.	Esperou.	Observou.

	

Quarenta	minutos	mais	tarde,	o	Rover	deixou	a	Springfield	Avenue.	Virou	à	esquerda.
Vindo	na	sua	direção.
Você	se	curvou	no	seu	banco.
McGuinness	estava	sozinho.	McGuinness	passou.
Você	 saiu	 do	 carro.	Trancou	 as	 portas.	Atravessou	 a	 rua.	Voltou	 à	Victoria	Road.

Virou	na	Springfield	Avenue.	Subiu	até	a	casa	à	direita.	Bateu	à	porta.
–	Você	voltou…	–	ela	disse,	ao	abrir	a	porta.	Ela	vestia	uma	regata	preta	e	calcinha

amarela.	Ela	ficou	de	boca	aberta.
–	Oi,	Tessa	–	você	disse.
Ela	tentou	bater	a	porta	na	sua	cara.
Você	colocou	o	pé	para	 impedir.	Forçou	o	corpo	contra	a	porta.	Conseguiu	abri-la

completamente.
–	Vá	se	foder	–	ela	disse,	pegando	o	telefone.	–	Eu	vou	ligar…
–	Vai	ligar	para	quem?	–	você	perguntou,	sorrindo.	–	Para	o	seu	advogado?
Você	arrancou	o	telefone	das	mãos	dela.	Arrancou	o	fio	da	parede.
–	O	que	você	quer?
Você	agarrou	os	cabelos	dela,	puxou	sua	cabeça	para	trás.
–	Você	está	me	machucando!



–	Você	envolveu	Michael	nisso	tudo.	Envolveu	Jimmy.
–	Não!
–	Sim.
–	Não!
Você	enrolou	o	fio	do	telefone	nos	braços	dela.
–	Por	favor…
Você	apertou	com	força.
–	Nada	é	o	que	parece	ser	–	ela	disse.	–	Não	é	o	que	você	pensa.
Você	 deu	 um	 nó.	 Arrastou-a	 para	 a	 sala.	 Atirou-a	 no	 chão.	 Fechou	 as	 cortinas.

Desligou	a	televisão.	Acendeu	um	cigarro.
–	John	–	ela	disse.	–	Por	favor,	me	escuta…
Você	estava	de	pé	diante	dela.
–	Sei	o	que	você	está	pensando	–	ela	murmurou.	–	Mas	você	está	enganado.
Você	fez	que	não.
–	Você	ligou	para	Jimmy.
–	Não.
–	Você	mesma	me	disse	que	ligou.
–	Não.
–	Ele	veio	até	aqui.
–	Não.
–	A	polícia	estava	esperando	por	ele.
–	Não.
–	Você	planejou	tudo	com	McGuinness.
–	Não.
–	Você	armou	para	cima	dele.
–	Não.
–	Armou	para	Jimmy,	assim	como	armou	para	Michael	Myshkin.
–	Não.
–	Armou,	sim,	pois	foi	você	quem	contou	à	polícia	sobre	Michael.	Foi	você	quem

disse	que	ele	se	mostrava	às	meninas,	que	se	masturbou	no	ce​mitério.
–	É	que…
–	Você	era	uma	das	meninas	que	eles	iriam	interrogar.
–	Eu…
Você	a	encarou.
Ela	fez	que	sim.
Você	fez	que	não.
Ela	afastou	os	olhos.
–	Como	você	foi	capaz?	–	você	perguntou.	–	Como	pôde?
Ela	olhou	para	você.



Você	olhou	para	outro	lado.
–	Foi	 nas	 férias	 de	verão.	 Jimmy	 trabalhava	nas	 novas	 casas.	Michael	 costumava

pegá-lo	 no	 trabalho	 com	 sua	 van	 todas	 as	 noites.	 Eles	 costu​mavam	dar	 voltas	 pelo
cemitério.	Começamos	a	conversar	com	eles,	eu	e	alguns	amigos.	Michael	conseguia
bebida	e	cigarro	para	a	gente.	Mas	ele	nos	chateava.	Fazia	piadas	sobre	o	cemitério.
Eu	comecei	a	sair	com	Jimmy,	mas	Michael	sempre	estava	por	perto,	por	conta	da	sua
van	e	porque	con​seguia	bebida	e	tudo	o	mais.	Jimmy	dizia	que	Michael	nunca	tivera
uma	namorada.	Nunca	fora	beijado	nem	nada.	Jimmy	não	gostava	dele,	mas	o	usava.
E	o	provocava.	Tentava	fazer	com	que	Michael	saísse	com	alguma	das	meninas.	Até
pagava	para	que	elas	saíssem	com	Michael.	Era	muito	cruel,	eu	sei.	Mas	Michael	não
ligava.	Não	estava	interessado.	Ele	só	tinha	olhos…
Você	a	encarou.
–	…	para	uma	menina.
–	Não	–	você	disse.
–	Falava	nela	o	tempo	todo.
–	Não.
–	Comentava	como	faria	para	salvá-la.
–	Não.
–	Tinha	uma	foto.
–	Como…
–	Que	conseguiu	no	seu	trabalho.
–	Não.
–	O	tempo	todo.
–	Não.
–	Ele	olhava	para	aquela	foto	o	tempo	todo.
–	Não.
–	Durante	horas.
–	Não.
–	Conversava	com	a	foto.
–	Cale	a	boca!
–	É	a	verdade.
–	Não	acredito	em	você.
–	É	a	verdade,	John!
–	Vá	se	foder	–	você	gritou.	–	Você	nunca	viu	os	dois	juntos,	certo?
Ela	ergueu	os	olhos.	Fez	que	não.
–	Rumores.	Insinuações.	Transas	circunstanciais.
–	Não	era	Clare	–	ela	murmurou.
Você	a	encarou.
–	Jeanette.



	

Você	 fechou	 a	 porta.	 Afastou-se	 da	 casa.	 Voltou	 à	 Springfield	 Avenue.	 Virou	 na
Victoria	Road.	Seguiu	em	direção	ao	cemitério,	à	igreja	e	à	escola.	Atravessou	a	rua.
Pegou	as	chaves	do	carro.	Abriu	as	portas.	Entrou	no	carro.
–	Socorro	–	ela	disse.
Uma	menina	de	 dez	 anos,	 com	 cabelos	 castanho-escuros	 na	 altura	 dos	 ombros	 e

olhos	castanhos,	vestindo	calça	de	veludo	marrom-clara,	suéter	azul-escuro	bordado
com	a	letra	H	e	jaqueta	acolchoada	vermelha	sem	mangas,	carregando	uma	bolsa	de
ginástica	preta.
–	Estamos…
Você	caiu	de	costas	na	rua.
Uma	van	de	propaganda	política	freou.
Uma	mulher	deixou	as	sacolas	de	compras	caírem	no	chão.
Você	ficou	caído	na	rua,	com	o	corpo	encolhido.
A	chuva	caía	sobre	as	árvores	sombrias	e	silenciosas.
A	chuva	caía	sobre	suas	ataduras,	suas	feridas.
Um	homem	gritou:
–	Chamem	a	polícia!

	

Você	parou	no	estacionamento	atrás	do	Redbeck	Café	&	Motel.
O	Viva	não	estava	mais	ali.
Hazel	também	não.
Você	parou.	Esperou.	Observou.
Observou	a	fileira	de	quartos	vazios.
Suas	janelas	lacradas,	suas	portas	fechadas	com	cadeados.
Você	saiu	do	carro.	Trancou	as	portas.	Atravessou	o	estacionamento.
Aquele	depressivo	e	duro	estacionamento.
Poças	de	água	da	chuva	e	óleo	de	motor	sob	os	seus	pés.
Você	atravessou	o	duro	terreno	em	direção	aos	banheiros	na	lateral.
Eles	fediam.	O	chão	de	azulejo	estava	coberto	de	mijo	velho,	escurecido.	O	espelho

quebrado	 e	 a	 lâmpada	 destruída.	 A	 pia	 repleta	 de	 água	 escura	 parada.	 Um	 dos
cubículos	estava	sem	porta	e	o	vaso	sem	assento.	Todo	o	banheiro	estava	envolto	por
centenas	de	pichações	e	palavras	de…
Ódio.
Sempre	ódio,	sempre…



Medo.
Medo	e	ódio,	ódio	e	medo.
Você	já	tinha	estado	ali	antes.
E	voltara	para	um	pouco	mais.
Sempre	voltava.
Eis	o	lugar.
O	lugar	de	onde	você	nunca	saiu.
Você	nunca	saiu	daquele	quarto	de	motel	de	um	café	esquecido,	numa	rua	tediosa	de

um	local	abandonado,	local	que	você	frequentava	nos	últimos	seis	anos.
Vinho	roubado/tempo	roubado.
Mijo	 nas	 suas	 ataduras	 e	 na	 sua	 calça.	 Você	 saiu	 do	 banheiro	 e	 caminhou	 no

corredor	dos	quartos,	passou	por	 janelas	quebradas	e	pichações,	montanhas	de	 lixo,
pássaros	e	ratos	que	se	alimentavam	por	ali,	caminhando	em	direção	à	porta.
A	porta	de	um	quarto	dentre	vários	quartos	fora	de	uso.
A	porta	que	balançava	ao	vento,	sob	a	chuva.
Você	parou	na	frente	da	porta.
Quarto	27.
O	lugar	que	você	frequentou	durante	os	últimos	seis	anos.
Você	abriu	a	porta.
O	quarto	estava	frio	e	escuro.
Você	entrou.
Os	restos	de	um	colchão	devorado	contra	a	janela.
Nada	de	luz.
Nenhuma	palavra	na	parede,	nenhuma	fotografia.
Nada	além	da	dor.
Você	caminhou.
Móveis	destruídos	e	restos	de	madeira	pelo	chão.
Caminhou	até	parar	na	frente	da	parede.
Tirou	uma	foto	do	seu	bolso.
A	foto	de	um	jornal,	recortada	de	um	jornal,	de	um	jornal	sujo.
Você	pegou	a	foto	e	prendeu-a	na	parede.
Sentou-se	no	estrado	da	cama.
Ouvindo	o	implacável	som	da	chuva	batendo	contra	a	janela	e	a

porta.
A	porta	que	balançava	por	conta	do	vento	e	da	chuva.
Você	fechou	os	olhos.
Sentindo	o	medo.
O	lugar	que	você	nunca	abandonou.
Os	cães	latindo.



O	Lobo	à	porta.
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Era	 Natal	 e	 eu	 subia	 a	 colina,	 cambaleando,	 com	 sacolas	 nas	 mãos.	 Sacolas	 de
plástico,	 sacolas	 de	 supermercado,	 sacolas	 do	 Tesco.	 Um	 trem	 passou	 e	 eu	 lati;
parada	no	meio	 da	 rua	 eu	 lati	 para	um	 trem.	Eu	 era	 um	completo	 fracasso	 de	 ser
humano,	 vestia	 um	 casaco	 três	 quartos	 verde-claro	 com	 um	 colarinho	 que	 imitava
pele,	um	suéter	azul-turquesa	com	um	top	amarelo	brilhante	por	cima,	calça	marrom-
escura	e	botas	de	camurça	marrom	até	a	batata	da	perna.	Virei	à	esquerda	e	vi	seis
garagens	vazias	logo	acima,	cada	uma	delas	pichada	com	tinta	branca.	Suas	portas
com	 resto	 de	 tinta	 verde.	A	 última	 porta	 batendo	 ao	 vento,	 sob	 a	 chuva.	 Segurei	 a
porta	 aberta	 e	 entrei.	 Era	 um	 espaço	 pequeno,	 cerca	 de	 quatro	metros	 quadrados,
com	um	cheiro	doce	de	sabão	perfumado,	sidra	e	preservativo.	Engradados	faziam	o
papel	de	mesas.	Havia	pilhas	de	madeira	e	 lixo.	Em	vários	cantos,	havia	garrafas.
Garrafas	de	xerez,	garrafas	de	destilados,	garrafas	de	cerveja,	frascos	de	remédios.
Tudo	vazio.	Uma	jaqueta	militar	masculina	servia	de	cortina	sobre	a	janela,	a	única,
uma	janela	que	olhava	para	o	nada.	Uma	fogueira	fora	acesa,	deixando	cinzas,	restos
de	 roupas.	 Na	 parede	 oposta	 à	 porta	 estava	 escrito	 “Viúva	 do	 pescador”	 em	 tinta
vermelha	fresca.	Ouvi	a	porta	se	abrindo	atrás	de	mim,	me	virei	e…
O	mesmo	quarto,	sempre	o	mesmo	quarto;	cerveja	de	gengibre,	pão	velho,	cinzas

na	lareira,	eu	de	branco,	ficando	preta	a	partir	das	unhas,	arrastando	uma	cômoda
com	 tampo	 de	mármore	 para	 bloquear	 a	 porta,	 quase	 caindo	 de	 exaustão,	 jogada
numa	cadeira	com	o	encosto	quebrado,	girando	sem	qualquer	sentido,	as	palavras	na
minha	boca,	 imagens	na	minha	cabeça,	nada	fazia	sentido,	perdida	no	meu	próprio
quarto,	como	se	tivesse	caído	de	uma	grande	altura,	quebrada,	e	ninguém	conseguia
me	montar	novamente,	mensagens:	ninguém	recebia,	decodificava,	traduzia.
O	que	vamos	fazer	com	o	aluguel?,	cantei.
Apenas	 mensagens	 do	 meu	 quarto,	 presa	 entre	 os	 mortos	 e	 os	 vivos,	 com	 uma

cômoda	com	tampo	de	mármore	atrás	da	porta.	Mas	não	por	muito	tempo,	isso	não.
Apenas	 um	 quarto	 e	 uma	 jovem	 vestida	 de	 branco,	 que	 começava	 a	 ficar	 preta	 a
partir	das	unhas	e	com	buracos	na	minha	cabeça,	apenas	uma	jovem,	ouvindo	passos
no	paralelepípedo	do	lado	de	fora.
Apenas	uma	jovem.
Apenas	uma	jovem	de	joelhos	e	ele	gozou	fora	de	mim.	Ele	ficou	nervoso.	Tentei	me

virar,	mas	ele	me	agarrou	pelos	cabelos,	me	batendo,	uma,	duas	vezes.	Eu	disse	que
não	havia	necessidade	daquilo	e	tentei	devolver-lhe	o	dinheiro.	E	então	ele	meteu	no
meu	 cu,	mas	 eu	 pensava	 que,	 pelo	menos,	 daquela	maneira	 tudo	 terminaria,	 e	 ele



beijou	 os	 meus	 ombros,	 tirou	 o	 meu	 sutiã	 preto,	 sorrindo	 entre	 os	 meus	 braços
flácidos	de	vaca	gorda,	e	deu	uma	boa,	uma	boa	mordida	no	meu	peito	esquerdo.	Eu
não	 podia	 gritar,	 eu	 sabia	 que	 não	 podia,	 pois	 ele	me	 calaria,	 e	 eu	 chorava,	 pois
sabia	 que	 tudo	 estava	 terminado,	 que	 me	 encon​traram,	 que	 era	 assim	 que	 tudo
terminaria,	 que	 nunca	 voltaria	 a	 ver	 as	 minhas	 filhas,	 não	 naquele	 momento	 nem
nunca.

	

BJ	despertou	suado.
Era	sábado,	27	de	dezembro	de	1980.
BJ	deitado	na	cama,	observando	a	chuva,	os	raios	e	as	rachaduras	no	teto.
Havia	alguém	na	porta.
(Há	sempre	alguém	na	porta.)
Alguém	batia	à	porta.
–	Telefone.
–	Certo	–	respondeu	BJ.	–	Muito	obrigado.
Era	sábado,	27	de	dezembro	de	1980.
BJ	de	volta	a	Preston.
Pensão	St	Mary’s.
Sangue	e	Fogo	entalhado	com	um	pedaço	de	pedra	logo	acima	da	porta.

	

–	O	quê?
–	Você	ligou	para	ele?
–	Liguei.
–	E?
–	Amanhã.
–	Onde?
–	Você	sabe.
–	Está	com	a	foto?
–	Estou.
BJ	desligou	e	ficou	de	pé	no	corredor.	Os	olhos	de	BJ	estavam	escuros	e	seus	lábios

em	carne	viva,	seu	nariz	quebrado	e	sua	mão	enfaixada.	Aquelas	paredes	verdes	e	cor
de	creme	deformadas	com	tantos	insultos	e	números.
BJ	olhava	para	os	setes,	mas	eles	já	não	significavam	nada.
Não	em	1980.
Era	o	momento	dos	seis.



Seis	seis	seis…
Iluminado.

	

BJ	voltou	a	subir	as	escadas	e	passou	pelo	estreito	corredor	em	direção	ao	quarto	no
final.
A	porta	estava	aberta.
BJ	entrou.
Fazia	frio	lá	dentro.
A	lâmpada	não	funcionava.
BJ	sentou-se	à	mesa	ao	lado	da	janela.
Chovia	lá	fora.
Havia	piscinas	de	água	no	parapeito.
Um	trem	passou.
Um	cão	latiu.
A	janela	tremeu.
Chacoalhou.
BJ	desejou	que	BJ	estivesse	morto.
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Sábado,	14	de	dezembro	de	1974.
Cento	e	sessenta	quilômetros	por	hora.
Na	estrada,	seguindo	para	o	Norte.
Nunca	saia	de	casa,	nunca	saia	de	casa,	nunca	saia	de	casa,	porra.
Pela	noite,	gritando:
Nãããããããããããããããããããããããão!

	

8h15.
Millgarth,	Leeds.
Subindo	as	escadas	do	meu	antigo	escritório.
–	Ele	está?	–	perguntei	à	minha	antiga	secretária,	Julie.
Julie	ficou	de	pé:
–	Está	numa	reunião.
–	Com	quem?	–	perguntei,	sem	esperar.
–	Um	jornalista	do	Post.
–	Jack?	–	perguntei,	com	a	mão	na	maçaneta.
–	Não.
Larguei	a	maçaneta.
–	O	senhor	vai	ter	que	esperar	–	ela	disse.
–	Não	posso.
Ela	fez	que	sim,	pegou	o	telefone	na	sua	mesa	e	apertou	um	botão.
Ouvi	o	aparelho	tocar	do	outro	lado	da	porta.
–	Obrigado,	querida	–	eu	disse.
Ela	sorriu	e	perguntou:
–	Como	vai	Bishopgarth?
–	Não	tenho	ideia.	Estive	em	Londres	até	as	três	da	manhã.
–	E	o	senhor	Oldman	sabe	que	você	voltou?
–	Se	ele	for	um	pouco	inteligente,	deve	saber	sim.
Ela	fez	que	não.
–	Por	que	não	se	senta?
–	Não	posso	–	respondi,	olhando	para	o	meu	relógio.
Ela	voltou	a	pegar	o	 telefone,	apertou	o	botão	e	o	aparelho	soou	do	outro	 lado	da



porta.
–	Obrigado	–	repeti.
A	porta	 se	 abriu	um	pouco.	George	 conversava	 com	alguém	 lá	dentro.	Eu	o	ouvi

dizer:
–	Cave	do	seu	lado	que	eu	cavo	do	meu.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Ouvi	George	rindo	e	ele	dizer:
–	Sabe,	Bismarck	disse	que	os	 jornalistas	eram	homens	que	não	tinham	percebido

sua	 vocação.	 Talvez	 você	 tenha	 se	 enganado,	 quem	 sabe	 não	 deveria	 ser	 policial,
Dunstan?
Olhei	mais	uma	vez	para	o	meu	relógio.
Julie	apertou	o	botão	e	manteve	o	dedo	pressionado.
George	Oldman	abriu	a	porta.	Deixou	um	jovem	sair.
Um	jovem	que	eu	nunca	vira	antes.
–	Nenhuma	palavra	–	disse	George	a	ele.	–	Nenhuma	maldita	palavra.
George	soltou	a	mão	do	jovem.
O	homem	foi	embora.
George	Oldman	olhou	para	mim.	E	estava	bravo.
–	Maurice	–	ele	disse,	com	um	suspiro.	–	Imaginei	que	nos	veríamos	antes.
–	 Eu	 estava	 em	 Londres,	 na	 conferência	 –	 respondi.	 –	 Ninguém	me	 disse	 nada.

Ninguém	ligou.
–	Alguém	deve…
–	Eu	dormi	com	o	maldito	rádio	ligado,	George.
Ele	sorriu.
–	E	que	tal	os	seus	contatos	psíquicos	por	lá?
Eu	o	ignorei.	Passei	por	ele	e	entrei	no	meu	antigo	escritório.
Ele	me	seguiu.
Fechei	a	porta.	Queria	me	sentar	naquela	mesa,	mas…
Ele	se	sentou	e	disse:
–	Estamos	em	Leeds,	Maurice.
–	Jeanette	Garland	não	estava.	Susan	Ridyard	também	não.
–	Você	é	tão	ruim	quanto	esse	maldito	jornalista.
–	Pelo	menos	dessa	vez	não	sou	o	único,	certo?
–	Isso	foi	antes,	Maurice,	você	sabe…	antes…
Fiz	que	não:
–	Faz	mais	de	cinco	anos,	George.
–	Visto	de	longe,	não	importa	quem…
–	Visto	de	longe?	–	repeti,	rindo.	–	Sou	eu	quem	está	vendo	de	longe,	George,	e	não

você.



Ele	suspirou.	Esfregou	os	olhos.	Depois	me	encarou,	sentado	na	minha	antiga	mesa.
Seus	olhos	estavam	sem	expressão.	Suas	mãos	tremiam.	Ele	perguntou:
–	O	que	você	quer	saber?
–	Tudo.
Ele	pegou	uma	pasta	que	estava	fora	da	mesa.	Atirou-a	na	minha	di​reção.	Ela	caiu

no	chão.
–	Aí	está	–	ele	disse.
Eu	peguei	a	pasta.	Abri.	Fiquei	olhando	para	a	fotografia.
Clare	Kemplay.
–	Aconteceu	algo	mais?	–	ele	perguntou,	suspirando.
Olhei	para	ele,	sentado	na	minha	antiga	mesa,	e	respondi:
–	Quero	participar.
–	Fale	com	Angus.	O	caso	é	dele,	não	meu.
–	George…
Ele	se	levantou.
–	Tenho	uma	coletiva	de	imprensa	em	cinco	minutos.

	

Sala	de	conferências,	delegacia	de	polícia	de	Millgarth,	Leeds.
Fiquei	de	pé	nos	fundos.	Esperei.	Observei	os	rostos.
Procurei	o	homem	que	eu	vira	com	George	no	andar	de	cima.
Senti	uma	cotovelada	nas	minhas	costelas.	Virei-me.
–	Jack	–	eu	disse.	–	Exatamente	o	homem	que	eu	procurava.
–	É	o	que	as	mulheres	costumam	dizer	–	ele	comentou,	sorrindo,	com	hálito	fresco

de	uísque.
–	Imaginei	que	hoje	viesse	outra	pessoa	do	Post.
Jack	riu,	apontando	para	a	frente:
–	Ele?
O	jovem	do	andar	de	cima	conversava	e	sorria	com	os	demais	jor​nalistas.
Cães	de	caça,	vários	deles.
–	Qual	é	o	nome	dele?
–	Furo	de	notícia.
–	Engraçadinho…	Qual	é	a	porra	do	nome	dele,	por	favor?
–	Edward	Dunford,	repórter	policial	do	Norte	da	Inglaterra.
–	Imaginei	que	esse	cargo	fosse	seu.
Jack	revirou	seus	olhos	vermelhos.
–	Sou	o	repórter	policial	do	ano,	se	você	não	se	importa.
–	Justo	–	eu	disse,	olhando	para	o	meu	relógio:



Nove.
Na	frente,	uma	porta	foi	aberta.
Todos	ficaram	quietos	enquanto	Dick	Alderman,	Jim	Prentice	e	a	tropa	de	Oldman

entraram.
–	Uma	pergunta	–	murmurou	Jack:	–	a	sua	Mandy	enviou	alguma	mensagem	para

nós?
–	Vá	se	foder	–	eu	disse,	deixando	tudo	aquilo	para	ele.
Para	todos	eles.

	

Subi	as	escadas	e	atravessei	o	longo	corredor.
Muitos	acenos	com	a	cabeça,	apertos	de	mão	e	palmadinhas	nas	costas	enquanto	eu

seguia	em	frente.
Na	Sala	de	Ocorrências	de	Leeds,	um	rosto	familiar:
John	Rudkin,	usando	uma	gravata	laranja	brilhante.
–	Chefe	–	ele	disse.	–	Eles	te	deram	folga,	então?
–	Um	dia.
–	Como	vai?	–	ele	perguntou.
–	Sei	lá.
Ele	fez	que	sim.
Nós	 dois	 olhávamos	 para	 a	 fotografia	 ampliada	 de	 mais	 uma	 estudante

desaparecida.
Presa	nas	garras	do	tempo.
Fora	 posta	 na	 parede	 entre	 um	mapa	 de	Morley	 com	 pinos	 e	 bandei​rinhas	 e	 um

quadro-negro	 repleto	 de	 letras	 e	 números	 escritos	 com	 giz,	 além	 dos	 seus	 dados
físicos	e	uma	descrição	das	suas	roupas.
Uma	capa	de	chuva	laranja,	um	suéter	azul-escuro	de	gola	alta,	calça	jeans	azul​-

clara,	 com	 uma	 águia	 bordada	 no	 bolso	 traseiro	 esquerdo,	 botas	 vermelhas
Wellington.
Um	telefone	tocou.
Em	algum	ponto	do	outro	lado	da	sala	alguém	atendeu.	Gritaram	algo	para	Rudkin.

John	atendeu	na	sua	mesa.	Ouviu.	Olhou	para	mim.
Seu	rosto	sombrio.
Ele	me	ofereceu	o	telefone.
Engoli	em	seco	e	disse:
–	Aqui	é	Maurice	Jobson.
–	Maurice…	–	disse	Mandy.
Todos	os	telefones	começaram	a	tocar	ao	mesmo	tempo,	todos…



“Asas	ensanguentadas…”
As	pessoas	atendiam.
“Eu	a	vi.”
As	pessoas	gritavam	para	Rudkin.
“Perto	da	prisão.”
Rudkin	atendia	um	atrás	do	outro.
“Num	terreno	baldio.”
Rudkin	ouvia.
“Ela	está	morta…”
Rudkin	me	encarava.
–	Maurice	–	ela	chorava.	–	Maurice…
Desliguei.
“Ela	tinha	asas,	asas	ensanguentadas.”
A	sala,	o	edifício,	todo	aquele	local	foi	tomado	pelas	trevas,
Pelas	trevas	dos	trompetes.

	

Descendo	a	estrada	a	160	quilômetros	por	hora.
Eu	a	vi.
Luzes	e	sirenes.
Perto	da	prisão.
Entrando	em	Wakefield.
Num	terreno	baldio.
Meu	novo	terreno.
Ela	está	morta.
Terreno	que	não	passava	de	um	maldito	e	sangrento	inferno.

	

Devil’s	Ditch,	Wakefield.
À	sombra	da	prisão.
O	terreno	baldio	ao	lado	da	Dewsbury	Road.
Em	frente	à	St	Michael’s.
Fui	diretamente	ao	terreno,	com	dois	carros	de	polícia	já	estacionados	por	lá.
E	mais	a	caminho.
Com	as	portas	abertas	ainda	antes	de	o	carro	parar.
Botas	na	lama.
George	gritando	para	os	uniformizados.



Para	os	meus	uniformizados.
Eu	estava	do	lado	de	fora	do	carro,	com	as	mãos	no	seu	ombro.
–	Você	não	trabalha	mais	aqui	–	eu	disse.	–	Eu	sim.
–	Vá	se	foder,	Maurice	–	ele	gritou.
Mas	eu	me	adiantei,	fazendo	sinais	e	dizendo	aos	meus	homens:
–	Tire-os	daqui.
Gritava	minhas	ordens	aos	meus	meninos.
Virava	para	todos	os	lados,	cruzando	o	terreno	e	dando	ordens.
Oldman,	Alderman,	Prentice,	Rudkin.
Todos	nas	minhas	mãos.
Com	a	chuva	batendo	nos	nossos	rostos.
Congelados	e	sombrios.
Virei	180	graus	e	vi.
Aquelas	letras	gigantes	entre	o	mijo.
Foster’s	Construction.
Congelado	e	muito	sombrio.
Virei	outros	180	graus	e	lá	estava	eu.
Numa	extremidade	do	terreno	baldio.
Parei.
Parei	completamente.
O	ar	que	eu	respirava	me	chocava.
A	chuva.
Afastei	o	olhar.
Olhei	para	o	maldito	céu	cinza.
Eu	chorava.
Lágrimas,	lágrimas	congeladas	e	sombrias.
O	ar	que	eu	respirava	me	matava.
Caí	de	joelhos,	com	as	mãos	em	oração.
Eu	a	vi.
NAQUELE	MOMENTO.
De	joelhos,	com	as	mãos	em	oração.
Rezando:
À	sombra	dos	trompetes.
Durma,	anjinho	silencioso,	durma.

	

Tempos	sombrios.
Nunca	houve	um	dia	tão	sombrio.



O	Terceiro	Dia.
Onze	da	manhã.
Sábado,	14	de	dezembro	de	1974.
Yorkshire.
Wakefield.
Delegacia	de	polícia	de	Wood	Street.
Andando	pelo	longo,	longo	corredor.
Sala	1:
Terry	Jones,	31	anos,	vestindo	sua	jaqueta	preta	e	molhada,	à	nossa	mesa.
Terry	Jones,	da	Foster’s	Construction.
Terry	Jones,	que	trabalhava	na	Brunt	Street,	Castleford,	em	julho	de	1969.
Terry	Jones,	que	trabalhava	lá	quando	encontramos	Clare	Kemplay	em	dezembro	de

1974.
Pedi	a	Terry	Jones:
–	Repita,	Terry,	o	que	aconteceu?
E	Terry	Jones	disse	a	mesma	coisa:
–	Pergunte	ao	Jimmy.

	

Lá	 em	 cima,	 estavam	 todos	 muito	 nervosos,	 já	 falando	 em	 trazer	 oficiais	 de	 alta
patente	de	fora,	e	até	mesmo	a	maldita	Yard,	como	se	fôssemos	um	bando	de	macacos
incapazes	 de	 encontrar	 nossa	 própria	 bunda	 sem	 um	 mapa	 detalhado.	 Eu	 pedia	 a
Cristo	que	não	 fosse	 feita	qualquer	 fusão,	que	a	merda	da	Polícia	Metropolitana	de
West	Yorkshire	não	existisse	e…
–	Maurice?
Ronald	Angus	me	observava.
O	chefe	de	polícia	Ronald	Angus.
O	meu	chefe.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	Você	se	importa	que	George	conduza	a	coletiva	de	imprensa?
–	Não	–	respondi,	levantando-me.
–	Para	onde	vai?	–	perguntou	Angus.
–	Se	você	não	se	 importa	–	eu	disse,	 sorrindo	–,	acho	que	outra	pessoa	deveria	 ir

atrás	desse	maldito	idiota.	Isso	se	você	não	se	importa,	claro.
	

Tempos	longos	e	sombrios.



Um	dia	sombrio	sem	fim.
O	Terceiro	Dia.
Três	e	meia	da	tarde.
Sábado,	14	de	dezembro	de	1974.
Yorkshire.
Wakefield.
Delegacia	de	polícia	de	Wood	Street.
Andando	pelo	longo,	longo	corredor.
Sala	2.
Abrimos	a	porta.	Entramos.
Dick	Alderman	e	Jim	Prentice.
Um	com	seu	enorme	bigode,	o	outro	com	seus	cabelos	finos	e	loiros:
Bigode	e	Loirinho.
E	eu:
Maurice	Jobson,	o	detetive-chefe	superintendente	Maurice	Jobson.
Com	minhas	lentes	grossas	e	armação	preta.
O	Coruja.
E	ele:
James	Ashworth,	quinze	anos,	vestindo	camisa	e	calça	cinza	entregues	pela	polícia,

cabelos	longos,	escorridos	e	desarrumados,	jogado	na	cadeira	à	nossa	mesa,	com	suas
unhas	negras	dos	seus	dedos	sujos	e	amarelados.
Jimmy	James	Ashworth,	da	Foster’s	Construction.
Jimmy	Ashworth,	o	menino	que	encontrou	Clare	Kemplay.
–	Sente-se	direito	e	deixe	as	palmas	das	mãos	sobre	a	mesa	–	disse	Jim	Prentice.
Ashworth	se	endireitou	na	cadeira	e	colocou	as	palmas	das	mãos	sobre	a	mesa.
Prentice	 sentou-se	 próximo	 a	 Ashworth.	 Ele	 tirou	 uma	 algema	 do	 bolso	 de	 seu

paletó	esportivo	e	ofereceu-a	a	Dick	Alderman.
Dick	Alderman	caminhou	pela	sala.	Dick	brincou	com	as	algemas.
Eu	fechei	a	porta	da	sala	2.
Dick	Alderman	segurou	a	algema	com	os	dedos	da	mão	direita.	Encostou	em	uma

das	paredes.
Eu	me	 sentei	 ao	 lado	 de	 Jim	 Prentice,	 em	 frente	 a	 Ashworth,	 observando	 o	 seu

rosto.
Em	silêncio.
A	sala	2	em	silêncio.
Jimmy	Ashworth	ergueu	os	olhos.	Fungou.	Depois	perguntou:
–	Você	conversou	com	Terry,	certo?
Fiz	que	sim.
–	E	ele	disse	a	mesma	coisa?



Fiz	que	não	e	pedi:
–	Jimmy,	repita	mais	uma	vez.
Ele	 deixou	 o	 corpo	 cair	 na	 cadeira.	 Suspirou.	 Começou	 a	mexer	 nas	 suas	 unhas

sujas,	pretas.
–	Sente-se	direito	e	deixe	as	palmas	das	mãos	sobre	a	mesa	–	disse	Jim	Prentice.
Ashworth	se	sentou	direito	e	deixou	as	palmas	das	mãos	sobre	a	mesa.
Atirei	um	maço	de	cigarro	aberto	na	direção	dele:
–	Só	mais	uma	vez,	Jimmy.
Ele	fungou.	Tirou	a	franja	do	rosto.	Pegou	um	cigarro.
Jim	Prentice	lhe	ofereceu	um	isqueiro.
Ashworth	inclinou	o	corpo	em	direção	ao	isqueiro.	Olhou	para	mim,	do	outro	lado

da	mesa,	e	sorriu.
Desviei	o	olhar.	Acenei	para	Dick	Alderman.
Dick	deu	dois	pequenos	passos	e	um	murro	no	rosto	de	Jimmy	Ashworth.
O	rapaz	caiu	no	chão.
Dick	curvou-se.	Dick	mostrou-lhe	sua	mão	direita	segurando	a	algema,	depois	disse

a	Jimmy	Ashworth:
–	Da	próxima	vez	será	com	esta,	rapaz.
Jim	Prentice	puxou	o	frangote	esquelético	do	chão,	colocando-o	novamente	sentado

na	cadeira.
–	Pronto?	–	perguntei.
–	Eu	já	contei	–	ele	disse.
Virei-me.	Olhei	para	Dick	Alderman.
–	Não,	não	–	gritou	Ashworth.	–	Não,	espera.
Esperamos:
–	Como	eu	já	contei,	estávamos	esperando	o	mestre	de	obras.	Mas	ele	não	vinha,	e,

como	 chovia,	 ficamos	 ali,	 você	 sabe,	 tomando	 chá	 e	 essas	 coisas.	 Fui	 ao	 terreno
baldio	para	mijar	e	lá	estava	ela.
–	Onde	ela	estava,	Jimmy?
–	Lá	em	cima.
–	E	o	que	você	fez?
–	Fiquei	paralisado.
–	E	foi	então	que	Terry	se	aproximou,	certo?
Ele	fez	que	sim.
–	No	momento	em	que	você	estava	paralisado?
Jimmy	Ashworth	fungou	e	disse:
–	Sim.
Virei-me	e	acenei.
Dick	deu	dois	passos	à	frente.	Dick	bateu	com	força	na	cara	de	Ashworth.



Ashworth	caiu	mais	uma	vez	no	chão.
Dick	curvou-se,	mostrou-lhe	sua	mão	direita,	com	a	algema,	e	disse:
–	Foi	a	última	vez	com	a	esquerda.	Pode	ter	certeza.
Jim	 Prentice	 pegou	 o	 frangote	 esquelético	 do	 chão	 mais	 uma	 vez,	 colocando-o

sentado	na	cadeira.
–	A	verdade,	Jimmy,	por	favor.
–	Acho	que	eu	voltei	–	ele	murmurou.	–	Mas	não	me	lembro	exatamente.
–	Você	quer	que	esses	senhores	aqui	te	ajudem	a	refrescar	sua	memória,	Jimmy?
–	Não,	não	–	ele	gritou	novamente.	–	Não,	escutem…
Nós	escutamos:
–	Voltei	ao	barracão,	vocês	têm	razão.	Fiquei	rezando	para	que	o	mestre	de	obras	já

estivesse	por	lá,	pois	ele	saberia	o	que	fazer.	Mas	quem	estava	lá	era	somente	Terry.
–	E	os	demais?
–	Estavam	fora	em	algum	outro	lugar.
–	Então	vocês	dois,	você	e	Terry	Jones,	voltaram	ao	terreno	baldio?
Ele	fez	que	não:
–	Não,	Terry	me	disse	que	eu	deveria	ligar	para	a	polícia.
–	E	foi	o	que	você	fez?
–	Sim.
–	De	qual	telefone?
–	De	um	da	Dewsbury	Road.
–	Nós	vamos	checar,	você	sabe,	não?
Ele	fez	que	sim.
–	Isso	é	tudo,	Jimmy?
Jimmy	Ashworth	fez	que	sim	novamente.
Olhei	para	Dick.
Dick	deu	de	ombros.
–	Obrigado,	Jimmy	–	agradeci.
Dick	soltou	a	algema.	Foi	para	o	corredor.
Jim	Prentice	se	levantou	e	disse:
–	Jimmy,	você	é	um	bom	menino.
Esperei	que	Jim	saísse	da	sala,	 juntando-se	a	Dick	no	corredor.	Depois	me	curvei

sobre	a	mesa	e	aproximei	a	cabeça	do	rapaz	da	minha,	murmurando	em	seu	ouvido:
–	Uma	última	pergunta.
Ashworth	olhou	para	mim,	por	trás	da	sua	franja,	com	o	rosto	inchado	logo	abaixo

dos	olhos.
–	Qual	é	o	nome	do	seu	mestre	de	obras?
–	Senhor	Marsh	–	ele	murmurou.
–	George	Marsh?



Ele	fez	que	sim.
Ele	fez	que	sim.	Meu	coração	disparou.
O	meu	coração	disparou.	Fechei	as	mãos.
Fechei	as	mãos.	Havia	sangue	na	minha	boca.
Tirei	os	cabelos	longos	do	rosto	do	garoto,	toquei	sua	bochecha	e	disse:
–	Bom	menino,	Jimmy.
Ele	fez	que	sim.
–	Não	diga	nenhuma	palavra	–	pedi.	–	Nenhuma.
Ele	fez	que	sim	novamente.
Eu	me	levantei	e	saí	para	o	corredor.
Dick	e	Jim	me	esperavam.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Quase	cinco.
Deviam	estar	terminando	a	autópsia.
Aquela	coisa	pequena	sendo	cortada	em	pedaços	pela	segunda	vez.
George	Marsh	sentou-se	para	tomar	o	seu	chá.
Levantei	os	olhos.	Escutei	passos	se	aproximando	pelo	corredor.
Passos	familiares.
Bill	Molloy	se	aproximava.
O	detetive-chefe	superintendente	aposentado	Texugo	Bill	Molloy.
Seus	cabelos	pretos	ficaram	grisalhos,	sua	pele	terrivelmente	amarelada.
Fechei	a	porta	da	sala	2.
–	Bill,	o	que	você	está	fazendo	aqui?
Bill	 Molloy	 tentou	 dar	 uma	 olhada	 por	 cima	 de	 meu	 ombro,	 depois	 deu	 uma

piscadela:
–	Dando	uma	mãozinha,	só	isso.

	

Tranquei	a	porta.	Disquei	Netherton	3657.
Escutei	os	toques	de	chamada,	que	logo	pararam.
–	Netherton	3657,	quem	fala?
–	O	seu	pai	está?
–	Não,	ele…
–	Cadê	ele?
–	Está	no	hospital.
–	Hospital?	O	que	aconteceu	com	ele?
–	Não	sei	muito	bem.
–	Que	hospital?



–	Não	sei.
–	Posso	falar	com	a	sua	mãe?
–	Ela	não	está.
–	Cadê	ela?
–	Foi	visitar	o	meu	pai.
–	Quando	ela	voltar,	você…
Seguiu-se	uma	batida	na	porta.	Desliguei.

	

De	volta	ao	andar	de	cima,	com	os	novíssimos	chefões	da	Polícia	Metropolitana	de
West	Yorkshire,	 os	 novíssimos	 chefões	 da	Polícia	Metropolitana	 de	West	Yorkshire
com	seus	novos	ternos	e	sapatos	polidos,	com	suas	novas	peles	dependuradas	em	seus
troféus	e	canecas,	os	chefões	da	Polícia	Metropolitana	de	West	Yorkshire,	com	suas
panças	cheias	de	cerveja	e	suas	carteiras	metidas	nos	lindos	ternos	novos,	os	chefões
da	Polícia	Metropolitana	de	West	Yorkshire	e	mais	um:
O	Texugo	Bill	Molloy.
A	mão	amiga.
Mais	um	convidado	de	peso:
O	detetive	superintendente	Peter	Noble.
O	homem	que	prendeu	Raymond	Morris.
Ronald	Angus,	com	os	dedos	cruzados	sobre	o	queixo:
–	O	campo	de	ciganos	de	Hunslet…
Merda,	pensei.
–	George,	você	se	importaria	de	fazer	um	resumo?	–	perguntou	Angus.
Lá	vamos	nós	novamente:
–	 Uma	 testemunha	 disse	 ter	 visto	 uma	 van	 Ford	 Transit	 branca	 em	 Morley,	 na

última	quinta-feira	à	noite.	A	mesma	testemunha	viu	fotos	tiradas	pela	segurança	do
Hunslet	 Camp	 e	 reconheceu	 um	 veículo	 similar.	 Tenho	 oficiais	 em	 Rochdale
procurando	 os	 Lambert,	 que	 também	 disseram	 ter	 visto	 uma	 van	 branca	 e	 alguns
ciganos	mais	ou	menos	na	mesma	hora	 em	que	Susan	Ridyard	desapareceu	–	disse
Oldman.
–	Quando	vamos	partir	para	cima	desses	idiotas?	–	perguntou	Dick.
–	À	meia-noite	–	disse	Oldman.
–	Vamos	trazer	os	babacas	para	cá?	–	perguntou	Prentice.
–	Vamos	dividi-los	entre	aqui	e	Queen’s.
–	Instruções	serão	dadas	às	dez,	lá	embaixo	–	disse	Angus.	–	Algo	mais?
Bill	Molloy	olhou	para	a	mesa	e	disse:
–	Você	está	muito	quieto,	Maurice.



–	Não	como	você	–	comentou	Oldman,	sorrindo.
–	Mas	isso	não	é	um	crime,	certo?	–	perguntei.
Bill	me	encarou	e	disse:
–	É	uma	coincidência,	Maurice.
–	E	o	que	mais	poderia	ser?	–	perguntei.
Usando	meu	terno	novo	e	meus	sapatos	polidos,	com	novo	casaco	dependurado	na

parede,	minha	pança	de	cerveja	e	minha	carteira	no	interior	do	lindo	e	novo	terno.
Fiz	que	sim,	pois	não	havia	nada	mais	a	ser	dito.
Eles	vão	morrer	neste	inferno.
Todos	morreremos.

	

Deixei	Wakefield	para	trás.
Seguindo	para	Netherton.
Estacionei	no	final	da	Maple	Well	Drive.
Era	noite.
Todas	as	casas,	exceto	uma,	estavam	com	as	luzes	acesas.
Todas,	menos	a	número	16.
Saí	do	carro.
Caminhei	pela	rua.
A	casa	deles,	escura.
Nenhuma	van	parada	por	perto.
Fui	até	a	porta.
Tropecei	numa	maldita	casinha	de	pássaro	no	pequeno	gramado.
Toquei	a	campainha.
Nada.
Tentei	novamente.
Nada.
Dei	a	volta	na	casa.
As	cortinas	não	estavam	fechadas.
A	lareira	não	estava	acesa.
Nada.
Voltei	para	a	frente	da	casa.
Voltei	para	o	carro.
Entrei	e	esperei.
Esperei	e	observei.
Esperando	e	observando.
Nada.



	

Já	passava	das	nove	quando	entrei	na	Blenheim.
Corações	destroçados,	folhas	perdidas.
Estacionei	na	entrada,	abri	a	porta	do	carro	e	cuspi.
Aquele	gosto	na	minha	boca.
Saí	do	carro.	Atravessei	a	entrada	do	edifício,	cheia	de	buracos	e	água	parada.
Um	feio	luar	e	uma	chuva	sombria.
A	barra	da	minha	calça,	minhas	meias	e	meus	sapatos,	cobertos	de	lama.
Terreno	do	diabo.
Abri	a	porta,	subi	as	escadas,	bati	à	porta	do	apartamento	5.
–	Maurice?
–	Sim,	sou	eu,	meu	amor.
A	porta	se	abriu,	sem	corrente,	e	lá	estava	ela.
Tão	verdadeiramente	linda.
–	Eu	a	vi	–	ela	disse.
Eu	fiz	que	sim.
Ela	tomou	minha	mão,	aproximou-me	do	seu	corpo.
–	Não	posso	–	eu	disse.
Ela	me	olhou.
–	Preciso	voltar.
–	Ela	tinha	asas,	Maurice.	Asas	cheias	de	sangue.
Fiz	que	sim.
–	Eu	a	vi.
–	Eu	sei.
Ela	apertou	minha	mão.
–	Volto	rápido	–	eu	disse.
–	Promete?
–	Juro.
Ela	apertou	minha	mão	novamente.
–	Tranque	a	porta	–	pedi.

	

Havia	três	envelopes	na	minha	mesa.	Eu	me	sentei	com	um	cigarro	apagado.	Abri	o
primeiro	 envelope,	 de	 onde	 tirei	 duas	 folhas	 de	 papel	 A4	 datilografadas	 e	 três
fotografias	em	preto	e	branco,	ampliadas:
A	autópsia.



	

Limpei	os	olhos.	Olhei	para	o	meu	relógio.
Onze	e	meia.
Sábado,	14	de	dezembro	de	1974.
Peguei	 a	 agenda	 telefônica.	Virei	 as	 páginas.	 Encontrei	 o	 número	 que	 procurava.

Peguei	o	telefone.	Disquei,	com	um	lenço	sobre	o	fone.
O	telefone	tocou	e	tocou.
–	Ossett	256199.	Quem	fala,	por	favor?	–	perguntou	uma	voz	feminina.
–	Edward	está?
–	Um	minuto,	por	favor.
Pausa.
Escutei	Beethoven	do	outro	lado	da	linha.
–	Edward	Dunford	falando.
–	O	que	acha	de	uma	luta	no	sábado	à	noite?
–	Quem	é?
Esperei.
–	Quem	é?
–	Você	não	precisa	saber.
–	O	que	você	quer?
–	Está	interessado	no	Estilo	Cigano?
–	O	quê?
–	Vans	brancas	e	ciganos?
–	Onde?
–	Hunslet	e	Beeston,	saída	da	M1.
–	Quando?
–	Você	já	está	atrasado	–	eu	disse,	desligando.
4	LUV.
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Você	estava	sentado	no	estacionamento	da	biblioteca	de	Balne	Lane	pela	última	vez.
Era	sábado,	4	de	junho	de	1983.
As	 portas	 do	 carro	 trancadas,	 você	 olhava	 pelo	 retrovisor	 interno,	 depois	 pelo

espelho	lateral,	interno	e	lateral,	interno	e	lateral.
O	som	implacável	da	chuva	sobre	o	teto	do	carro,	o	rádio	o	mais	alto	possível:
“Duzentas	prisões	na	base	da	força	aérea	de	Upper	Heyford,	Oxfordshire.	Viúva	de

VC	 acusa	 Healey	 de	 conduta	 desprezível	 e	 barata	 em	 seus	 comentários	 sobre	 a
senhora	Thatcher	e	as	Malvinas.	O	doutor	Owen	avisa	que	os	trabalhistas	precisarão
de	uma	força	de	coação	para	combater	a	senhora	Thatcher	e	Norman	Tebbit	e	que	os
votantes	têm	medo	da	Big	Sister.”
Nada	sobre	a	Little	Sister.
Retrovisor	interno,	depois	lateral,	interno	e	lateral.
Nada	naquele	dia.
D-5.

	

Você	girou	a	chave	na	fechadura	e	começou	a	subir	os	degraus,	um	a	um,	pegando	a
última	caixa	da	prateleira.
Julho	de	1969.
Arrumando	o	filme,	desenrolando	a	bobina.
PAUSA.
Segunda-feira,	14	de	julho	de	1969.
Menina	desaparecida	na	vizinhança,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial.
Os	pais	de	Jeanette	Garland,	menina	de	oito	anos	desaparecida,	fizeram	um	apelo

emocionado	 ontem	 à	 noite	 por	 informações	 que	 poderiam	 levar	 a	 polícia	 ao
paradeiro	de	sua	filha.	Jeanette	foi	vista	pela	última	vez	no	sábado,	no	momento	em
que	ia	para	uma	loja	de	doces	da	redondeza.
Terça-feira,	15	de	julho	de	1969.
Menina	desaparecida,	quarto	dia,	busca	por	 todos	os	 lados,	por	Jack	Whitehead,

repórter	policial.
PAUSA.
Sábado,	19	de	julho	de	1969.
Médium	entra	em	contato	com	a	polícia,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial.



PAUSA.
De	volta	à	prateleira,	de	volta	a	1972.
Sexta-feira,	24	de	março	de	1972.
Médium	faz	conexão	entre	Susan	e	Jeanette,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial

do	ano.
Ontem	 à	 noite,	 a	 polícia	 recusou-se	 a	 comentar	 ou	 especular	 as	 notícias	 de	 que

uma	médium	 e	 personalidade	 televisiva	 local,	Mandy	Wymer,	 teria	 descoberto	 uma
conexão	 entre	 a	 menina	 desaparecida	 em	 Rochdale,	 Susan	 Ridyard,	 e	 Jeanette
Garland,	 conhecida	 como	 A	Menina	 Que	 Nunca	 Voltou	 Para	 Casa,	 que	 tinha	 oito
anos	quando	desapareceu	na	rua	onde	morava,	em	Castleford,	no	ano	de	1969.
PAUSA.
PAUSA.
PAUSA.
No	banheiro	de	biblioteca,	regurgitou.
O	seu	estômago	queimava,	sangrava	novamente.
Regurgitou	novamente.	Vomitou.	Cuspiu.
Sabia	que	em	breve	tudo	terminaria,	em	breve.
Mas	era	hora	de	voltar.
De	voltar	à	sala	(de	voltar	a	todas	as	salas).
De	voltar	às	prateleiras	(e	descer	tudo	novamente).
Os	filmes,	as	bobinas.
PAUSA.
NOVAMENTE.
Sábado,	21	de	dezembro	de	1974.
Busca	pelo	assassino,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
Uma	nova	busca	pelo	assassino	foi	iniciada	hoje	em	Wakefield,	após	a	descoberta

do	corpo.
PAUSA.
NOVAMENTE,	NOVAMENTE.
Segunda-feira,	23	de	dezembro	de	1974.
Irmã	de	astro	do	rúgbi	assassinada,	por	Jack	Whitehead,	repórter	policial	do	ano.
O	corpo	de	Paula	Garland	foi	encontrado	pela	polícia	em	sua	casa	de	Castleford,

no	início	da	manhã	de	domingo,	após	os	vizinhos	terem	ouvido	gritos.
PAUSA.
NOVAMENTE,	NOVAMENTE	e	NOVAMENTE.
Regurgitou.	Vomitou.	Cuspiu.	Sangue	na	 sua	boca,	 sangue	na	 sua	 camisa,	 sangue

nas	suas	mãos.
Novamente	e	novamente	e	novamente.
Até	parar.



	

Você	 atravessou	Wakefield	 em	 direção	 à	 Barnsley	 Road,	 depois	 deixou	Wakefield
para	 trás	 e	 seguiu	 a	 Doncaster	 Road,	 passando	 pelo	 Redbeck	 e	 entrando	 em
Castleford.
Parou	 ao	 lado	 de	 uma	 cabine	 telefônica	 vermelha.	 Saiu	 do	 carro.	 Caminhou	 em

direção	à	cabine	e	abriu	a	porta.
O	telefone	tocava.
Você	atendeu.	Escutou.
Uma	voz	estrangeira	do	outro	lado	da	linha.
Você	desligou.	Esperou.
Ninguém	telefonou.
Você	ficou	de	pé	na	cabine	telefônica	vermelha,	ouvindo	o	som	implacável	da	chuva

no	 teto.	 Observou	 os	 carros	 silenciosos	 com	 todos	 os	 seus	 assassinos	 ao	 volante,
observando-os	 ganhar	 velocidade	 e	 descer	 a	 rua,	 observou-os	 apontando	 e	 rindo	 de
você,	 com	 crianças	 desaparecidas	 em	 suas	 botas,	 mãos	 pequeninas	 pressionadas
contra	o	vidro	traseiro	dos	seus	carros.
Você	pegou	o	fone.	Escutou.
Não	havia	ninguém	na	linha.
E	o	mundo	do	lado	de	fora	era	duro	e	tomado	pela	dor.

	

Brunt	Street,	Castleford.
Você	já	tinha	estado	ali	antes.
O	carro	cheirava	mal.	Você	abriu	as	janelas.	Olhou	para	o	número	11.
A	porta	vermelha	 foi	 aberta.	Uma	mulher	 saiu	com	um	guarda-chuva	 florido.	Ela

trancou	 a	 porta	 de	 casa.	 Passou	 ao	 lado	 do	 carro,	 batendo	 as	 botas	 na	 calçada
molhada.
Ela	descia	a	Brunt	Street.
Fazendo	barulho.

	

–	Terrível	–	repetiu	a	velha,	pela	terceira	vez,	com	os	braços	cruzados	contra	a	chuva
e	as	lembranças,	para	o	homem	gordo	e	cheio	de	feridas	e	ataduras	na	sua	porta.
Você	fez	que	sim.
–	Parece	uma	coisa	atrás	da	outra	–	ela	disse,	sacudindo	a	cabeça.	–	Tudo	começou

com	aquela	menina.



Você	fez	que	sim	novamente.
–	Caso	aquilo	nunca	tivesse	acontecido,	eles	poderiam	ter	tido	tudo	–	ela	suspirou.
Você	fez	que	sim	novamente.
–	Mas	ele	se	matou…	o	marido.	Depois	o	Johnny,	que	começou	a	se	envolver	em

todos	os	tipos	de	coisas,	desperdiçando	seus	talentos.	Depois…
Você	levantou	os	olhos.
Ela	olhava	para	a	rua.
–	Depois	ela	foi	morta…	a	mãe.	Bem	ali.
Você	olhou	para	onde	ela	apontava,	para	o	número	11.
–	Bem	ali,	na	nossa	porta	–	ela	disse	e	suspirou	novamente.	–	Eu	não	sei…
–	Terrível	–	você	disse.

	

–	Terrível	–	disse	a	velha	do	outro	lado	da	rua.	–	Aquela	mãe	nunca	mais	foi	a	mesma.
Você	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	O	senhor	não	seria	o	mesmo,	certo?
Você	fez	que	não	novamente.
–	Uma	menina	adorável	–	disse	ela,	suspirando	e	dobrando	o	pano	de	prato	entre	as

mãos.	–	Sempre	tão	alegre,	sempre	sorridente.
Você	fez	que	não	novamente.
–	Quero	dizer,	os	mongoloides	são	assim,	certo?	Sempre	felizes,	certo?	Não	sei	se

eles	sabem.
Você	levantou	os	olhos.
Ela	olhava	para	a	rua.
–	Eles	têm	sorte	de	ser	assim.
Você	olhou	para	trás,	para	a	porta	vermelha.
–	Em	plena	luz	do	dia	–	ela	disse,	suspirando	novamente.	–	Em	plena	maldita	luz	do

dia.
–	Terrível	–	você	disse.

	

–	Terrível	–	disse	o	senhor	Dixon,	o	homem	da	loja	da	esquina.	–	Naquela	época,	eu
não	costumava	abrir	antes	das	três	da	tarde,	então	sempre	havia	uma	fila	de	crianças.
E	ela	estava	aqui.	Eu	tinha	de	ajudá-la	com	o	dinheiro,	pois	ela	era	como	era.
Você	fez	que	sim.
–	Mas	ela	não	esteve	aqui	no	último	sábado	–	ele	disse,	suspirando.	–	Eu	me	lembro

disso.



Você	fez	que	sim	novamente,	olhando	para	os	doces	e	as	batatas	fritas,	os	cigarros	e
o	álcool,	a	ração	de	animais	e	os	jornais	locais.
–	Ouvi	dizer	que	o	marido	se	matou	–	você	comentou.
–	É	–	disse	o	senhor	Dixon.	–	Uns	dois	anos	depois,	eu	acho.
–	Naquela	casa?	–	você	perguntou,	apontando	para	a	porta.
O	senhor	Dixon	fez	que	não,	dizendo:
–	A	minha	esposa	saberia	dizer	exatamente	onde.	Ela	é	boa	nessas	coisas.	Só	sei	que

não	foi	aqui.
–	E	a	mãe?	–	você	perguntou.	–	Foi	aqui?
O	senhor	Dixon	fez	que	sim	e	disse:
–	Ah,	sim.	Isso	foi	aqui.
–	Essa	não	é	uma	família	de	sorte	–	você	comentou.
–	 Esta	 rua	 é	 amaldiçoada	 –	 murmurou	 o	 senhor	 Dixon,	 com	 toda	 a	 maldita	 rua

ouvindo	à	sua	porta.	–	Você	sabe	quem	mais	viveu	por	aqui,	certo?
Você	fez	que	não.
–	Os	Morrison	–	ele	disse.	–	Clare	e	Grace.
Você	parou	de	mexer	a	cabeça.	Engoliu	em	seco.	Ficou	olhando	para	ele.	Esperou.
–	Grace	 foi	 uma	das	 pessoas	 baleadas	 quando	 os	 caras	 invadiram	o	Straf​ford,	 no

centro	de	Wakefield.
–	E	Clare?
–	Morreu	lá	em	Preston,	dizem	ter	sido	obra	do	Estripador	–	ele	comentou,	sorrindo.

–	Mas	o	Estripador	sempre	negou	isso.
–	Clare	Strachan	–	você	disse.
Ele	fez	que	sim:
–	Era	o	nome	de	casada.
–	E	este	aqui?	–	você	perguntou.	–	Já	o	viu	por	aqui?
O	senhor	Dixon	pegou	a	foto	da	sua	mão.	Olhou	para	o	rosto	de	22	anos	de	Michael

Myshkin.
Um	rosto	redondo,	sorridente.
O	senhor	Dixon	fez	que	não.
–	Não.	Eu	me	lembraria	dele.

	

Você	foi	para	Leeds.	Estacionou	sob	os	arcos.
Os	Arcos	Sombrios.
Dois	corvos	lutavam	com	um	rato	gordo	e	amarronzado	por	um	saco	de	lixo.
UK	DK	pintado	com	spray	branco	no	muro	verde	e	úmido.
Você	trancou	o	carro.	Atravessou	os	arcos	e	entrou	na	noite.



Era	sábado,	4	de	junho	de	1983.
	

–	Você	não	deveria	continuar	vindo	aqui	–	disse	Kathryn	Williams.	–	O	pessoal	vai
comentar.
–	É	isso	que	eu	quero.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Conte-me	o	que	você	sabe	sobre	Jeanette	Garland.
–	Eu…
–	O	pai	dela?
–	John,	eu…
–	A	mãe?
–	Por	favor,	John,	eu…
–	O	seu	tio?
Kathryn	Williams	escondia	as	mãos	entre	as	pernas,	os	olhos	fechados.
–	A	vizinha?
Ela	abriu	os	olhos:
–	Quem?
–	Clare	Strachan	–	você	respondeu.
Ela	se	levantou.
–	Aqui	não.
Você	a	agarrou	pelo	braço.
Ela	ficou	olhando	para	o	braço.
–	Você	está	me	machucando.
–	Estou?
–	Por	favor,	John,	eu…
–	Quero	saber	se	você	acha	que	Michael	Myshkin	matou	Jeanette	Garland.
–	John,	eu…
–	Susan	Ridyard?
–	Eu…
–	Clare	Kemplay?
Ela	o	encarou.	Fechou	os	olhos.	Fez	que	não	com	a	cabeça.

	

O	Press	Club.
À	frente	de	dois	leões	de	pedra.
Centro	da	cidade	de	Leeds.



Quase	dez.
Você	esperava	do	lado	de	fora,	sob	a	chuva.
Eles	desciam	a	rua	com	dois	guarda-chuvas.
–	John	Piggott	–	disse	Kathryn	Williams.	–	Este	é	Paul	Kelly.
Paul	Kelly	segurou	a	pasta	e	o	guarda-chuva	na	mesma	mão	para	cumprimentá-lo.
–	Obrigado	por	concordar	com	este	encontro	–	você	disse.
Ele	olhou	para	você,	para	suas	feridas	e	ataduras.
–	Ele	teve	uma	semana	ruim	–	comentou	Kathryn.
Paul	Kelly	deu	de	ombros.	Abriu	a	porta	do	Press	Club:
Somente	para	sócios.
–	Primeiro	as	damas	–	você	disse	a	Kathryn.
Ela	sorriu.
Você	a	seguiu	degraus	abaixo.
O	local	era	mal	iluminado	e	estava	meio	vazio.
Vocês	se	sentaram	numa	mesa	próxima	à	parede	mais	distante	da	entrada.
–	O	que	querem	beber?	–	você	perguntou	aos	dois.
–	Nada	–	respondeu	Paul	Kelly.
–	Tem	certeza?	–	você	perguntou.
–	Você	não	é	sócio	–	ele	disse.	–	Não	vão	te	servir.
Kathryn	Williams	se	levantou	e	disse:
–	Eu	pego.
Você	lhe	ofereceu	uma	nota	de	cinco,	dizendo:
–	Pelo	menos	deixe	que	eu	pague.
Ela	fez	que	não	e	perguntou:
–	O	que	vocês	querem?
–	Chope	escuro	–	respondeu	Paul.
–	Água	–	você	disse.	–	Caso	tenham.
Kathryn	Williams	olhou	para	você.	Ela	sorriu.	Depois	caminhou	em	direção	ao	bar.
Você	se	sentou	diante	de	Paul	Kelly,	de	costas	para	o	bar	e	para	a	porta.
Num	canto,	uma	mesa	de	bilhar	com	um	jogo	já	iniciado.
–	Antes,	havia	um	palco	por	aqui	–	comentou	Paul	Kelly.
–	Sério?
–	Há	muito	tempo	–	ele	disse.
Você	olhou	para	as	paredes,	para	as	paredes	escuras	com	suas	fotografias	estúpidas

de	mortos	e	famosos.	Depois	voltou	a	olhar	a	mesa.
Paul	Kelly	o	observava.
Você	sorriu.
–	Reconhece	alguém?	–	ele	perguntou.
–	John	Charles,	Fred	Trueman,	Harvey	Smith	–	você	disse.



–	Estão	todos	aqui.
–	Menos	Sir	Geoffrey.
Ele	sorriu,	fez	que	não	e	disse:
–	Uma	pena.
Kathryn	trouxe	as	bebidas	numa	bandeja	e	deixou-a	sobre	a	mesa.
Ela	lhe	entregou	sua	água.
–	Estão	se	divertindo?
–	Apenas	conversando	–	você	respondeu.
Ela	acendeu	um	cigarro.
–	Sobre	o	quê?
–	Yorkshire	–	você	respondeu,	olhando	para	Paul	Kelly.	–	E	o	passado.
Paul	Kelly	olhou	para	o	relógio.
“Let’s	Dance”	tocava	na	jukebox.
Sob	a	mesa,	os	joelhos	de	Kathryn	tocaram	os	seus.
(Vá	em	frente.)
Você	aproximou	ainda	mais	os	seus	joelhos	dos	dela.	Ela	não	se	afastou.
(Se	esconda.)
–	Vá	–	ela	disse.	–	Pergunte	a	ele.
Paul	Kelly	olhou	para	você,	esperando.
Ele	já	tinha	tomado	toda	a	cerveja.
Você	tossiu,	mudou	de	posição	e	disse:
–	Eu	gostaria	de	perguntar	sobre	a	sua	prima	Paula.	Sobre	Jeanette,	a	filha	dela.
Kathryn	afastou	a	perna.
(Um	pouco	de	medo	naquela	noite.)
Paul	Kelly	olhou	novamente	para	você,	levantando	o	copo.
–	Quer	outra?	–	você	perguntou.
–	Prima	assassinada	e	sua	filha	desaparecida?	–	ele	perguntou,	balançando	a	cabeça.

–	Não,	obrigado.
Kathryn	jogou	fora	o	seu	cigarro	e	perguntou:
–	Vocês	querem	a	mesma	coisa?
Você	dois	olharam	para	ela,	que	já	estava	no	balcão.
Você	olhou	para	ele.
Ele	o	encarou	novamente.
–	Sinto	muito	–	você	se	desculpou.	–	Eu	represento	um	homem	chamado	Michael

Myshkin	e…
–	Eu	sei.
–	E	seria	ótimo	se…
Ele	acenou	na	direção	de	Kathryn.
–	Só	vim	porque	ela	me	pediu.



–	E	eu	agradeço,	foi	muito	gentil	da	sua	parte.
Ele	fez	que	não,	olhando	novamente	para	o	relógio.
–	Não…	Ela	sofreu	tanto	quanto	todos	os	demais.
Você	pegou	um	cigarro	do	maço	que	ficara	sobre	a	mesa.	Acendeu.
–	Imagino	que	você	saiba	algo	sobre	Eddie.	Sobre	Jack	Whitehead.
–	Sim.
Kathryn	trouxe	mais	uma	rodada	de	bebidas.	Deixou	a	bandeja	na	mesa.
–	Continuam	se	divertindo?	–	ela	perguntou,	rindo	e	entregando-lhe	a	água.
Você	lhe	mostrou	o	cigarro.
–	Peguei	um	dos	seus,	sinto	muito.
–	Tudo	bem	–	ela	disse.	–	Todo	mundo	pega	mesmo.
Kelly	tomou	um	bom	gole	de	seu	chope	e	disse:
–	Que	engraçado.
“Let’s	Dance”	terminou.
–	Sinto	muito	–	você	se	desculpou	novamente.
–	Veja	bem,	senhor	Piggott	–	ele	disse.	–	Pergunte	o	que	quiser,	mas	acho	que	logo

descobrirá	que	está	falando	com	o	Kelly	errado.
	

Embaixo	dos	arcos	escuros,	sob	a	ferrovia.
Ela	se	aproximou	de	você	no	banco	de	trás,	deixando	as	suas	bocas	muito	próximas.
Uma	linda	e	jovem	donzela	atravessou	o	meu	caminho.
A	língua	dela	se	movia	cada	vez	mais	excitada.
Embaixo	dos	arcos	escuros,	sob	a	ferrovia.
Com	o	gosto	da	própria	boceta	na	boca,	ela	ficou	ainda	mais	excitada.
Cantando	Vilikens	and	Dinah,	tão	alegre,	tão	animada.
Você	tirou	sua	calcinha.
E	eu	dei	um	passo	à	frente;	ela	era	tão	alegre,	tão	livre.
E	ela	pegou	o	seu	pau	com	a	mão	direita,	conduzindo-o	para	dentro.
Será	que	eu	disse	que	ela	seria	o	meu	amor?
Usando	a	mão	direita,	ela	movia	o	seu	pau	na	direção	de	sua	boceta.
Ah,	não,	meu	alegre	e	jovem	querido,	isso	não.
Ela	cravou	as	unhas	na	sua	bunda,	querendo	que	você	fosse	mais	fundo.
Tem	um	cara	aqui	vestido	de	azul,	e	ele	me	observa.
Você	a	penetrou	com	força,	seu	estômago	gordo	e	revolto.
E	se	ele	me	visse,	o	que	diria?
Você	a	beijou	com	vontade,	da	boca	ao	queixo,	depois	ao	pescoço.
Embaixo	dos	arcos	escuros,	sob	a	ferrovia.



–	Eddie	–	ela	murmurou.
Um	desvio.
Você	saiu	da	sua	boceta,	saiu	do	seu	corpo.
Embaixo	dos	arcos	escuros…
–	Sinto	muito	–	ela	disse.

	

Você	queria	 ir	para	casa	beber	um	vinho	branco	doce	e	 fumar	um	bom	cigarro	Red
Leb	 e	 depois	 ver	 televisão	 com	 Pete	 e	 Norm	 e	 acabar	 dormindo	 no	 sofá	 deles	 e
acordar	por	volta	das	cinco	e	descer	e	bater	uma	punheta	e	voltar	a	dormir	e	acordar
tarde	e	comer	panquecas	crocantes	e	ouvir	discos	e	 fazer	palavras	cruzadas	no	vaso
sanitário	e	encontrar-se	com	Gareth	para	comer	Yorkshire	pudding	e	sopa	de	cebola
no	Springs	e	depois	sentar-se	em	bares	meio	vazios	mexendo	na	jukebox	e	nas	mesas
de	 bilhar	 e	 terminar	 dançando	 Culture	 Club	 com	 meninas	 feias	 no	 Boots	 N.	 7
comprando	 comida	 indiana	 ou	 chinesa	 para	 elas	 e	 fodendo	 e	 planejando	 um	dia	 de
folga	num	feriado	qualquer,	querendo	estar	bem	longe…
Mas	você	não	estava	longe.
Você	estava	ali.
Onde	todo	mundo	sabia	de	tudo.

	

Quebre	o	meu	coração	em	dois.
No	 meio	 do	 coração	 partido	 de	 uma	 noite	 destruída	 e	 sombria,	 você	 parou	 no

Redbeck.
O	Viva	estava	ali	novamente.
Um	homem	sentado	sozinho	dentro	dele.
Com	as	lanternas	acesas.
Iluminando	uma	porta.
Uma	porta	que	balançava	ao	vento,	sob	a	chuva.
Quarto	27.
Uma	luz	acesa	lá	dentro.
Uma	fotografia	presa	na	parede.
Uma	fotografia	de	papel,	cortada	de	um	jornal,	de	um	jornal	sujo.
Uma	luz	acesa	lá	dentro.
Você	não	parou,	não	parou,	não	parou.
Pois	aquela	era	a	noite	do	medo.
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O	homem	estava	na	porta	do	inferno.
Preston,	domingo,	28	de	dezembro	de	1980.
A	porta	batia	ao	vento,	sob	a	chuva.
De	estação	em	estação,	eis	o	seu	destino:
A	porta	do	inferno.
Ele	abre	e	vê	BJ.
–	Boa	tarde	–	disse	BJ.
–	Quem	é	você?	–	ele	perguntou.	–	Tem	um	nome?
Eu	não	sou	quem	queria	ser.
–	Nada	de	nomes.
Ele	apontou	para	as	próprias	feridas	e	perguntou:
–	O	que	aconteceu	com	você?
–	Riscos	da	profissão	–	disse	BJ.	–	Tem	a	ver	com	os	locais	que	frequento.
Ele	deu	uma	olhada	no	inferno	em	volta	e	perguntou:
–	Era	sobre	 isso	que	você	queria	conversar?	Sobre	os	 locais	que	frequenta?	Sobre

este	lugar?
–	O	senhor	já	esteve	aqui	antes,	certo,	senhor	Hunter?
Ele	fez	que	sim.
–	E	você?
Eu	não	sei	como	sair.
–	Ah,	sim	–	respondeu	BJ.	–	Muitas	vezes.
–	Esteve	aqui	na	noite	de	quinta-feira,	20	de	novembro	de	1975?
BJ	afastou	os	fios	de	cabelo	dos	olhos	negros.	BJ	tentou	sorrir	e	disse:
–	Você	deveria	ver	o	seu	maldito	rosto.
–	O	seu	não	parece	melhor.
–	Como	era	aquela	música?	If	looks	could	kill	they	probably	will?
–	Não	sei.
BJ	tirou	um	pedaço	de	papel	do	bolso,	entregou	a	ele	e	disse:
–	Mas	eu	sim.
Ele	abriu	o	papel,	ficou	olhando	para	aquilo.
Clare	com	as	pernas	e	olhos	abertos,	os	dedos	tocando	a	própria	boceta.
Ele	olhou	para	BJ	e	devolveu	o	papel.
Assassinada	pela	polícia	de	West	Yorkshire,	novembro	de	1975.
Voltou	a	olhar	para	BJ.



BJ	perguntou:
–	Aí	vem	um	policial	para	arrancar	sua	cabeça?
–	Você	fez	isso?
–	Isso	o	quê?
–	Essas	coisas?
–	Não,	senhor	Hunter	–	ele	disse.	–	Não	fiz	nada	disso.
–	Mas	sabe	quem	fez?
BJ	deu	de	ombros.	BJ	esperou.
–	Me	diga.
BJ	fez	que	não.
–	Vou	te	prender.
–	Não	vai	não.
–	Vou	sim.
–	Por	quê?
–	 Por	 ocupar	 o	 tempo	 de	 um	 policial.	 Por	 ocultar	 evidências.	 Por	 obstruir.	 Por

assassinato.
–	Isso	é	o	que	eles	querem.
–	Eles	quem?
–	Você	sabe.
–	Não,	não	sei.
–	Então,	obviamente,	o	senhor	foi	superestimado.
–	O	que	isso	significa?
–	Significa	que	muita	gente	foi	envolvida	para	garantir	que	o	senhor	não	estaria	em

Yorkshire	nem	se	envolveria	com	o	Estripador.
–	E	por	que	essa	gente	quer	te	ver	atrás	das	grades?
–	 Senhor	 Hunter,	 eles	 querem	 me	 ver	 morto	 –	 disse	 BJ,	 misturando	 verdades	 e

mentiras,	mentiras	e	verdades.	–	A	prisão	seria	apenas	uma	forma	de	colocar	as	mãos
em	cima	de	mim.
–	Eles	quem?
BJ	balançou	a	cabeça.	BJ	tentou	não	sorrir	ao	dizer:
–	Nada	de	nomes.
Ainda	não.
Ainda	não	estava	funcionando.
Hunter	estava	muito	bravo.
–	Não	vou	ficar	perdendo	o	meu	tempo!	–	ele	gritou,	abrindo	a	porta.
A	porta	para	fora	do	inferno.
Mas	BJ	chegou	antes	à	porta.
Porta	do	inferno.
BJ	bateu	a	porta.



–	Fique	aqui	–	disse	BJ.	–	O	senhor	não	irá	a	lugar	nenhum.
Ele	colocou	o	pedaço	de	papel	na	cara	de	BJ	e	disse:
–	Então	comece	a	falar,	porra.
BJ	afastou-se	dele	e	do	papel.
–	Foda-se.
–	Foi	você	que	me	chamou	aqui.	Por	quê?
–	Eu	não	queria	te	chamar.	Pode	acreditar	em	mim	–	disse	BJ,	afastando-se	dele.	–

Tinha	muitas	dúvidas.
–	E	por	que	me	chamou?
–	 Queria	 simplesmente	 enviar	 a	 foto	 por	 correio	 –	 murmurou	 BJ	 –,	 mas	 ouvi	 a

história	da	sua	suspensão	e	não	sabia	por	quanto	tempo	o	senhor	estaria	por	perto.
–	É	só	isso?	–	ele	perguntou,	segurando	o	pedaço	de	papel.	–	Nada	mais?
BJ	fez	que	sim.
–	Por	quê?
–	Queria	que	isso	parasse	–	disse	BJ.	–	Queria	que	eles	parassem.
–	Eles	quem?
–	Nada	de	nomes!	–	gritou	BJ.	–	Quantas	vezes	vou	ter	que	repetir.
Ele	olhou	para	BJ,	depois	para	Clare,	e	perguntou:
–	Por	que	neste	lugar?	Foi	aqui	que	tudo	começou?	Com	ela?
–	Começou?	–	perguntou	BJ,	sorrindo.	–	Claro	que	não!
–	Então	foi	onde	terminou?
–	O	começo	do	fim,	poderíamos	dizer.
–	Para	quem?
–	Quer	nomear?	–	murmurou	BJ.	–	Eu,	você,	ela…	e	metade	dos	policiais	que	você

conheceu	na	vida.
Ele	olhou	para	o	papel	que	tinha	nas	mãos.
Clare,	com	os	olhos	e	as	pernas	abertas,	com	os	dedos	tocando	a	própria	boceta.
–	Por	que	Strachan?	–	ele	perguntou.	–	Por	causa	da	Spunk?
–	Por	que	eles	mataram	Clare?	–	perguntou	BJ,	fazendo	que	não.	–	Não.
–	Não	foi	por	causa	da	pornografia?	A	morte	de	Strachan	não	teve	nada	a	ver	com	a

MJM?
–	Não.
–	Quero	nomes.
–	Vou	te	dar	um	nome.	–	E	repetindo	as	instruções	recebidas	para	a	missão	daquele

dia,	BJ	murmurou:	–	Apenas	um.
–	Qual?
–	O	nome	dela	era	Morrison.
–	Quem?
–	Clare.	Seu	nome	de	solteira	era	Morrison.



–	Morrison?
–	Você	conhece	outra	Morrison,	certo,	senhor	Hunter?
–	Grace	Morrison.
–	E…?
–	O	Strafford	–	ele	disse.	–	Ela	era	a	garçonete	de	Strafford.
–	E…?
–	Eram	irmãs	–	ele	murmurou.
–	E…?
Ele	olhou	para	o	papel	que	tinha	nas	mãos:
Clare,	com	os	olhos	e	as	pernas	abertas,	com	os	dedos	tocando	a	própria	boceta.
Voltou	a	erguer	os	olhos	e	disse:
–	O	Strafford.
–	Na	mosca.
–	Como	você	sabe	disso?
–	Eu	estava	lá.
–	Onde?	Onde	você	estava?
–	No	Strafford	–	repetiu	BJ	e	BJ	abriu	porta.
A	porta	para	fora	do	inferno.
Mas	ele	chegou	antes	à	porta.
Porta	do	inferno.
E	fechou-a.
–	Você	não	vai	a	lugar	nenhum,	amigo	–	ele	disse.	–	Ainda	não.
–	Este	é	o	seu	terreno,	senhor	Hunter.
–	Foda-se!	–	ele	gritou.	–	Fale	o	que	aconteceu	naquela	noite.
–	Pergunte	a	outra	pessoa.
–	A	Bob	Craven?	Não	sobrou	ninguém	mais.	Estão	todos	mortos.
Missão	para	os	Mortos:	cumprida.	BJ	sorriu:
–	Exatamente.
–	Foda-se!	–	ele	gritou,	agarrando	o	paletó	de	BJ.
BJ	o	empurrou.
Ele	voltou	a	agarrar	BJ.
BJ	deu	um	soco	nele.
Ele	caiu.
BJ	estava	com	os	dedos	ao	redor	da	garganta	dele,	mas	ele	ainda	não	soltara	BJ.	BJ

gritou:
–	O	que	está	fazendo,	porra?
–	Chegou	a	hora	de	parar	de	fugir!	–	ele	gritou.
BJ	o	chutou,	mas	ele	não	soltou	BJ.
–	Saia	de	cima	de	mim!



–	O	que	aconteceu?
BJ	chutou-o	novamente.
–	Não	vou	dizer	nada	mais.
–	Diga!
BJ	se	soltou,	aproximando-se	da	porta.
Porta	para	fora	do	inferno.
BJ	disse:
–	Eles	ainda	não	terminaram	com	você.
–	Você	está	morto!	–	ele	gritou,	no	chão	do	inferno.	–	Morto.
–	Eu	não	–	respondeu	BJ,	rindo.	–	Eu	tenho	seguro.	E	você?
–	Eles	vão	te	encontrar	e	te	matar	caso	não	venha	comigo.
–	Eu	não.
–	Vá	em	frente,	então.	Fuja.
–	Foda-se	–	disse	BJ,	abrindo	a	porta.
A	porta	ficou	balançando	ao	vento,	sob	a	chuva.
Porta	para	fora	do	inferno.
–	Quem	tem	que	fugir	é	você	–	disse	BJ.	–	Eles	ainda	não	terminaram	com	você.
BJ	ficou	parado	na	porta.
Porta	do	inferno.
De	pé	na	porta,	BJ	o	viu:
De	 joelhos	no	 seu	gramado,	 sob	a	chuva,	 com	os	dedos	no	gatilho	de	uma	arma

posta	na	própria	boca.
–	Você	está	morto!	–	ele	gritou.
BJ	atravessou	a	porta.
–	Morto.
BJ	começou	a	caminhar,	seguindo	em	direção	ao	final	da	rua,	quando	BJ	o	viu.
Ele	estava	de	pé	no	final	da	rua,	ao	lado	da	porta	aberta	do	carro.
Olhando	para	BJ.
Sem	piscar.
Ele	sorriu.
BJ	correu.
Correu	muito.
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Sem	dormir,	sem	comer,	sem	fumar.
Apenas	isso:
Netherton/	Wood	Street/	Netherton/	Wood	Street/	Netherton/	Wood	Street.
De	volta	a	Netherton.
Domingo/	Segunda-feira/	Terça-feira.
A	noite	de	terça-feira,	17	de	dezembro	de	1974.
Nada.
Sem	dormir,	sem	comer,	sem	fumar.
Nada	do	maldito	George	Marsh.

	

Uma	batida	no	vidro.
Dei	um	salto.
Era	o	maldito	Texugo	Bill.
Ele	tentou	abrir	a	porta	do	passageiro.
Eu	me	estiquei,	abri	a	porta.
Ele	entrou.
–	Cristo,	como	está	fedendo	aqui	dentro.
–	Como	você	ficou	sabendo	que	eu	estava	aqui?
–	Porra,	Maurice,	você	é	um	livro	aberto,	meu	camarada	–	ele	bufou.
–	Mas	isso	não	é	um	crime,	certo?	–	perguntei,	sorrindo.
–	É	a	quebra	de	um	maldito	recorde.
–	Foi	isso	o	que	você	veio	me	contar?
–	Não,	não	foi	isso.
–	O	que	foi,	então?
Ele	fez	uma	pausa.
Virei-me	para	olhá-lo	nos	olhos.
Ele	observava	a	Maple	Well	Drive,	a	casa	escura	à	direita.
–	O	que	foi?	–	perguntei.
–	Eddie	Dunford	–	ele	respondeu.
–	Quem?
Bill	me	encarou,	sorrindo,	e	disse:
–	Vá	se	foder,	Maurice.



–	O	quê?
–	Ele	é	um	idiota	que	não	precisa	ser	encorajado.
Eu	estava	com	as	mãos	sobre	o	volante,	segurando	firme.
–	Ele	esteve	em	Shangri-lá	–	disse	Bill.
–	E	daí?
–	E	daí	que	nós	já	temos	problemas	demais	com	o	maldito	Derek	Box.	Não	preciso

de	outro.	Obrigado.
–	Dunford	não	é	um	problema	–	eu	disse.
Bill	não	respondeu.
Olhei	para	ele.
Ele	olhava	para	mim.
–	Ele	não	sabe	de	nada	–	eu	disse.
–	Sabe	o	suficiente	para	rondar	a	casa	da	sua	amiga	esta	tarde.
–	O	quê?
Ele	deu	uma	piscadela,	abriu	a	porta,	saiu	do	carro.	Depois	voltou	à	janela	e	disse:
–	 É	melhor	 que	 você	 e	 sua	 amiga	 se	 lembrem	 de	 uma	 coisa:	 papo	 furado	 custa

vidas.
	

Voltei	em	meio	à	escuridão,	seguindo	para	a	Blenheim	Road,	St	John’s,	Wakefield.
Grandes	corações	destruídos,	perdidos.
Blenheim	Road,	número	28,	St	John’s,	Wakefield.
Coração	destruído,	perdido.
Estacionei.	Fechei	os	olhos.	Voltei	a	abri-los.	Vi	estrelas.
Estrelas	e	anjos.
Pequenos	anjos	silenciosos.
Jeanette,	Susan	e	Clare.
Saí	do	carro,	tranquei	a	porta	e	cuspi.
O	gosto	de	carne.
Caminhei	pela	entrada.
Feia	e	fraca	luz	da	lua,	água	de	chuva	parada,	preta.
A	barra	da	minha	calça,	minhas	meias	e	meus	sapatos,	enlameados.
Tudo	enlameado.
Entrei,	escapando	da	chuva.	Subi	as	escadas	em	direção	ao	apartamento	5.
O	ar	úmido,	manchado.
Corações	destruídos.
A	porta	estava	aberta.
Completamente	aberta,	sem	a	corrente	de	metal.



Na	Temporada	da	Praga,	a	carne.
O	meu	coração	surrado.
O	ar	repentinamente	pesado	por	conta	do	assassinato.
Dois	corvos	comendo	num	saco	de	lixo	preto.
Entrei,	escutando:
Soluços	baixos,	soluços	abafados.
Devorando	sua	doce	carne.
Parado	na	frente	da	porta	do	quarto,	murmurando:
–	Mandy?
Soluços	baixos,	soluços	abafados,	choro.
Gritos	ecoando	no	escuro.
Tentei	abrir	a	porta.
–	Mandy?
Fechei	os	olhos,	depois	voltei	a	abri-los.	Vi	estrelas…
Deslizando	a	bunda	pela	parede.
Estrelas	e	anjos.
Meu	anjo.
–	Mandy?
Com	as	pernas	e	braços	abertos,	a	saia	levantada.
Fechei	meus	olhos.	Depois	voltei	a	abri-los.
Parado	na	frente	da	porta	do	quarto,	murmurando:
–	Mandy?
Soluços	assustados	atrás	de	uma	porta.
Ouvindo	soluços	baixos.
Soluços	abafados,	o	choro.
O	som	de	móveis	sendo	arrastados.
Eu	me	inclinei	sobre	a	madeira	da	porta.	Empurrei.
A	porta	se	abriu	um	pouco,	depois	parou.
Cômodas	e	armários	sendo	postos	atrás	da	porta.
Os	soluços	ainda	mais	altos,	chorando	mais.
Empurrei	novamente.
–	Mandy?
Uma	voz	debilitada	através	de	camadas	e	camadas	de	madeira.
Os	soluços,	o	choro.
Abrindo	mais	um	pouco,	mais	um	centímetro.
–	Mandy?
Uma	criança	murmurando	a	um	amigo	por	baixo	das	cobertas.
Soluçando,	chorando.
Meu	braço	dentro,	depois	uma	perna,	abrindo	mais	um	pouco,	mais	um	centímetro.



“Conte	a	eles	sobre	os	demais.”
Terça-feira,	17	de	dezembro	de	1974.
Um	frio	e	sombrio	dezembro	surgiu	quando	abri	a	porta	do	quarto.
Atrás	das	cômodas	e	dos	armários.
Para	encontrá-la	deitada,	fria	e	ainda	sobre	o	chão.
Entre	as	sombras.
Eu	a	tomei	nos	braços.
Olhei	nos	seus	olhos.
Entre	as	sombras.
Ela	rosnava	com	os	dentes	carnívoros	à	mostra.
“Este	lugar	é	o	pior	de	todos,	subterrâneo.
Os	cadáveres	e	os	ratos.
O	dragão	e	a	coruja.
Lobos	também,	um	cisne.
O	cisne	morto.
Sem	fim,	lugar	sem	fim;
Sob	a	grama	que	cresce.
Entre	as	rachaduras	e	pedras.
Os	lindos	carpetes.
Esperando	por	outros,	no	subterrâneo.”
Silêncio.
Segurando-a.
Soluços	baixos,	soluços	abafados,	ela	está	chorando.
Entre	suas	sombras:
“Isso	aconteceu	quatro	vezes	antes…”
Lágrimas.
“Quatro	vezes…”
Lágrimas	cavernosas:
“…	e	vai	acontecer	novamente.”
Lágrimas,	e	depois…
Silêncio.
Silêncio,	mas	do	lado	de	fora…
Atrás	das	cômodas	e	dos	armários,	das	portas	quebradas	e	das	pesadas	cortinas.	Do

lado	de	 fora,	os	galhos	da	grande	árvore	batiam	contra	o	vidro	das	grandes	 janelas,
sem	suas	folhas,	pois	era	dezembro.
E	apenas	a	lua	brilhava	acima	dos	galhos.
Frio	e	querendo	entrar.
Querendo-a.
Onde	o	vento	não	pode	descansar.



Meus	olhos	abertos.
Olhando	para	ela.
Luzes	invernais	para	os	mortos.
Eu	queria	livrá-la	das	cômodas	e	armários,	das	portas	quebradas	e	cortinas	pesadas.
Libertá-la	das	correntes.
Das	prisões.
Da	morte	certeira	que	ecoava	ali.
Da	terrível,	horrível	voz	que	se	regozijava,	que	se	gabava:
NÃO	SOU	UM	ANJO.
NÃO	SOU	UM	MALDITO	ANJO!
Olhando	nos	meus	olhos.
Chorando.
Subindo	e	descendo.
Entre	as	sombras;
–	Sinto	muito	–	eu	disse.
–	Onde	você	estava?	–	ela	murmurou.
–	Quem	era?	–	perguntei,	soluçando.
Os	olhos	dela	abertos,	me	olhando.
–	Por	favor,	diga	a	eles	onde	estou.
–	O	quê?	–	eu	gritei.
Queria	trazê-la	de	volta	do	mundo	subterrâneo,	da	corte	dos	mortos.
Daquele	local	de	dezembro	frio	e	sombrio.
–	Quem?
Ela	me	empurrava.
Empurrava-me,	murmurando:
–	Você	não	estava	aqui.
–	Sinto	muito	–	me	desculpei.
Levantei-me	naquela	luz.
Mas	naquela	luz.
A	morta	luz	da	lua.
Novamente,	havia	feridas	nos	dorsos	das	minhas	mãos.
Feridas	que	não	cicatrizariam.
Nunca.

	

Entre	as	sombras	dela.
Corações	perdidos.
Fodendo.



Cheiro	de	mijo	de	gato	e	petúnia,	desesperado.
Fodendo	e	fodendo.
Desesperado.
Fodendo	e	beijando.
Sua	cabeça	sobre	o	meu	peito	úmido,	acariciei	seus	cabelos,	seus	 lindos	e	úmidos

cabelos.
Os	galhos	da	árvore	batiam	contra	o	vidro.
Soluçando,	chorando.
Molhados,	querendo	entrar.
–	Te	amo	–	eu	disse.
Os	galhos	batiam.
Soluçando,	ela	murmurou:
–	Não	posso	viver	assim.
Soluçando	e	chorando.
Querendo	sair.
–	Nós	vamos	sair	daqui	–	eu	disse.
Seu	rosto	à	luz	de	velas.
–	Para	onde?
–	Para	longe.
Seu	rosto	pálido.
–	Quando?
–	Amanhã	à	noite.
Seu	rosto	pálido	e	já…
Morto.
Soluçando,	chorando.
Corações…
Pedindo	para	sair.

	

Os	janelas	olhavam	para	dentro,	as	paredes	escutavam	o	seu	coração.
Onde	mil	vozes	choravam.
Dentro.
No	interior	do	seu	destroçado	coração.
Havia	uma	casa…
Uma	casa	sem	portas.
A	terra	queimada.
Selvagem.

	



De	repente,	voltei	a	acordar	no	escuro,	entre	as	sombras	dela.
“Eu	te	verei	na	árvore…”
Batendo	contra	a	janela.
Ela	deitada	de	lado,	com	seu	sutiã	preto	e	sua	anágua,	de	costas	para	mim.
Os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Eu,	deitado	de	costas,	vestindo	cueca	e	meias,	com	meus	óculos	na	mesinha.
Os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Eu,	 deitado	 de	 costas,	 vestindo	 cueca	 e	 meias,	 com	 meus	 óculos	 na	 mesinha,

palavras	e	sons	horríveis	na	minha	cabeça.
Ouvindo	os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Eu,	 deitado	 de	 costas,	 vestindo	 cueca	 e	 meias,	 com	 meus	 óculos	 na	 mesinha,

palavras	e	sons	horríveis	na	minha	cabeça,	ouvindo	os	galhos	batendo	contra	a	janela.
“Nos	seus	galhos.”
Olhei	para	o	meu	relógio.
Quase	uma	da	manhã..
Quarta-feira,	18	de	dezembro	de	1974.

	

Procurei	os	meus	óculos	e	saí	da	cama	sem	acordá-la	e	fui	até	a	cozinha,	acendi	a	luz
e	coloquei	água	para	ferver,	liguei	o	gás	e	peguei	um	bule	no	armário,	duas	xícaras	e
pires,	 e	 lavei	 as	 xícaras	 e	 depois	 as	 enxuguei,	 tirei	 o	 leite	 da	 geladeira	 e	 servi	 nas
xícaras,	e	coloquei	dois	saquinhos	de	chá	no	bule	e	depois	a	água	fervendo,	enquanto
o	chá	apurava,	olhei	para	fora	através	da	pequena	janela,	vendo	a	cozinha	refletida	no
vidro,	 um	 homem	 casado	 e	 nu,	 exceto	 por	 uma	 cueca	 branca,	 além	 dos	 óculos	 de
lentes	 grossas	 e	 pesada	 armação	 preta,	 um	 homem	 casado	 e	 praticamente	 nu	 no
apartamento	de	outra	mulher	às	duas	da	manhã.
Quarta-feira,	18	de	dezembro	de	1974.
“Sob	a	frondosa	castanheira.”
Coloquei	 o	 bule,	 as	 xícaras	 e	 os	 pires	 numa	 bandeja	 e	 levei	 para	 a	 grande	 sala,

deixando	a	bandeja	sobre	a	mesa	de	centro	e	servindo	o	chá	quando…
Ouvi	botas	nas	escadas,	a	campainha	tocando,	batidas	pesadas	na	porta…
Ela	estava	de	pé	no	hall.
–	Amanhã	à	noite?	–	perguntei.
–	Amanhã	à	noite	–	ela	respondeu,	fazendo	que	sim.
A	campainha	tocou,	batidas	pesadas	na	porta.
Abri	a	porta.
Dick	estava	de	pé	ali,	ofegante.
–	Eles	pegaram	alguém.



–	O	quê?
–	Por	causa	de	Clare.
–	Quem?
–	Alguém	que	conhecemos.
–	Quem?
–	Michael	Myshkin.
–	O	quê?
–	Ele	está	confessando.
–	O	quê?
–	Venha	logo.	Vista-se.
Virei	de	costas.
Ela	não	estava	lá.
Apenas	os	galhos	batendo	contra	a	janela,	dizendo	uma	e	outra	vez:
“Onde	eu	te	vendi	e	você	me	vendeu.”

	

Horas	sombrias.
Horas	muito,	muito	sombrias.
Antes	de	o	galo	cantar.
Três	da	manhã.
Quarta-feira,	18	de	dezembro	de	1974.
Yorkshire.
Wakefield.
Delegacia	de	polícia	de	Wood	Street.
Andamos	pelo	longo	corredor.
Homens	uniformizados	dos	dois	 lados,	bebendo	e	gargalhando,	cantando	malditas

canções	de	Natal.
Jingle	Bells.
Jimmy	Ashworth	sentado	à	mesa	na	sala	1.
Jingle	Bells.
Duas	adolescentes	sentadas	à	mesa	na	sala	2.
Jingle.
Sala	3,	vazia.
Malditos…
Na	sala	4…
Sinos.
Três	grandes	reis	em	camisa	de	mangas	compridas:
Ronald	Angus,	George	Oldman	e	Pete	Noble.



Três	grandes	reis	em	camisa	de	mangas	compridas,	olhando	para	ele:
Michael	 John	Myshkin,	 de	22	 anos,	 vestindo	 camisa	 e	 calça	 cinza	 entregues	pela

polícia.
Michael	John	Myshkin,	do	Jenkins	Photo	Studio,	Castleford.
Michael	John	Myshkin,	o	homem	que	está	dizendo	ter	matado	Clare	Kemplay.
–	…	ela	não	me	deixava	beijá-la,	mas	eu	a	beijei	assim	mesmo,	e	ela	não	calou	a

boca.	Disse	 que	 contaria	 à	 sua	mãe,	 ao	 seu	 pai	 e	 à	 polícia.	 Então	 eu	 a	 estrangulei.
Depois	eu	a	cortei	e	coloquei	a	rosa	dentro	e	as	asas	nas	costas	dela…
Ele	estava	muito	acima	do	peso,	com	sua	cabeça	enorme	cambaleando,	balançando.
Algemado,	pingando	sangue	do	nariz	até	a	mesa.
Ele	chorava.	Ele	mijara	nas	calças.
Eu	e	Dick	entramos.
Angus,	Oldman	e	Noble	olharam	para	trás.
–	Maurice	–	disse	George.	–	Este	é	Michael	John	Myshkin.
Olhei	para	Myshkin.
Sua	cabeça	baixa,	tremendo.
–	Michael	está	nos	dizendo	como	ele	tem	sido	um	mau	rapaz.	Certo,	Michael?
Myshkin	não	respondeu.
Noble	bateu	as	duas	mãos	com	força	contra	a	mesa.
–	Responda!
Myshkin	concordou.
Uma	lua	gorda	e	estúpida	numa	noite	cruel	e	escura.
–	Conte	a	esses	senhores	o	que	você	nos	disse,	Michael	–	pediu	Ronald	Angus.
Michael	Myshkin	olhou	para	mim.
Tremendo	e	piscando,	morto	de	medo	e	tomado	pelas	lágrimas.
–	Estamos	escutando,	Michael	–	eu	disse.
Michael	John	Myshkin	mexeu	no	cabelo,	piscou,	fez	que	sim	e	mur​murou:
–	Eu	estava	dirigindo	a	van	em	Morley	e	a	vi,	gostei	dela	e	parei	e	consegui	metê-la

dentro	da	van,	mas	ela	não	deixava	que	eu	a	beijasse,	porém	eu	beijei	mesmo	assim,	e
ela	não	calou	a	boca.	Disse	que	contaria	à	sua	mãe,	ao	seu	pai	e	à	polícia,	então	eu	a
estrangulei.	Depois	a	cortei	e	coloquei	a	 rosa	dentro	dela,	e	as	asas	nas	suas	costas.
Exatamente	como	fiz	com	as	outras.
–	Que	outras?	–	perguntei.
–	As	outras	duas.
–	Você	também	matou	elas	duas,	Michael?	–	perguntou	Noble.
Ele	fez	que	sim.
–	Susan	Ridyard?	–	perguntou	Noble.
Ele	fez	que	sim.
–	Jeanette	Garland?	–	perguntou	Noble.



Michael	Myshkin	olhou	de	Noble	para	mim	por	um	segundo.
Um	segundo	no	qual	você	pôde	vê-lo.
Viu-o	e	viu-a.
Viu	Jeanette.
Um	segundo	no	qual	ele	perdeu	sua	vida.
Um	segundo	antes	de	ele	fazer	que	sim.
–	O	que	você	fez	com	elas?	–	perguntou	Noble,	gritando.
–	Matei.
–	Michael,	onde	você	as	matou?	–	perguntei.
–	Em	cima	da	grama,	entre	as	rachaduras	e	as	pedras.
–	Onde?
–	Naqueles	lindos	carpetes.
–	Onde	fica	isso?
–	No	meu	reino	–	ele	respondeu.	–	No	meu	reino	subterrâneo.
Noble	 deu	 um	 passo	 à	 frente,	 batendo	 com	 força	 no	 topo	 da	 cabeça	 de	Michael.

Depois	gritou:
–	Pense	em	algo	melhor	para	dizer,	seu	gordo	de	merda!
–	Vamos	embora	–	disse	Oldman.	–	Melhor	que	ele	pense	um	pouco.	E	eu	preciso

tomar	alguma	coisa.
–	Um	maldito	uísque	–	disse	Angus,	rindo.	–	Uma	dose	bem	grande.
Dick	os	seguiu	pelo	corredor.
Esperei	até	que	todos	estivessem	do	lado	de	fora,	debrucei-me	sobre	a	mesa,	ergui	a

cabeça	do	garoto,	olhei	bem	nos	olhos	dele	e	perguntei:
–	Você	não	fez	isso,	certo,	Michael?
Michael	Myshkin	ficou	me	olhando,	sem	piscar.
E	fez	que	não	com	a	sua	cabeça	enorme.
–	Mas	você	sabe	quem	fez,	certo,	Michael?
Ele	olhou	para	a	mesa.	Mexeu	no	cabelo.
–	Quem	foi,	Michael?
Ele	ergueu	os	olhos.
Havia	sangue	no	seu	rosto,	lágrimas	nas	suas	bochechas..
A	lua	gorda	e	estúpida	naquela	noite	cruel	e	escura.
Ele	ergueu	os	olhos,	piscou,	sorriu	e	disse:
–	O	Lobo.

	

Eles	me	esperavam	do	lado	de	fora	da	sala	4.
Andamos	pelo	longo	corredor.



As	duas	meninas	continuavam	na	sala	2.
Elas	vestiam	saia	longa,	suéter	justo	e	sapatos	altos.	Tinham	treze	ou	catorze	anos.
–	Quem	são	elas?	–	perguntou	Oldman.
–	Essas	duas	foram	as	primeiras	a	nos	falar	sobre	Michael.
Da	porta	da	sala	2,	olhei	para	elas.
Tinham	marcas	de	beijo	no	pescoço.
–	Uma	delas	costuma	sair	com	o	menino	que	encontrou	o	corpo	–	disse	Oldman.
–	Jimmy	Ashworth?
Ele	fez	que	sim	e	disse:
–	Ele	e	Myshkin	moram	na	mesma	rua,	em	Fitzwilliam.	Michael	levava	Jimmy	para

cima	e	para	baixo,	em	Morley,	para	se	encontrar	com	ela.	Elas	disseram	que	Michael
está	 tomando	 pílulas	 para	 suas	 bolas	 crescerem	 e	 seus	 peitos	 diminuírem.	 Segundo
elas,	ele	vivia	se	masturbando	no	cemitério.	Aquele	ao	lado	da	Morley	Grange.
–	Quem	o	prendeu?
–	Ontem	à	noite,	as	meninas	foram	à	delegacia	de	Morley	com	suas	mães.	Morley

telefonou	para	nós.	Enviei	John	Rudkin	a	Fitzwilliam.	Ele	 foi	até	 lá.	Myshkin	 tinha
fugido.	 A	 Ford	 Transit	 branca	 estava	 desaparecida.	 Bob	 Craven	 e	 Bob	 Douglas	 o
viram	na	Doncaster	Road.	Foram	atrás	dele	e	o	agarraram	pelo	colarinho.
–	Isso	é	tudo?	Ele	bateu	uma	punheta	no	cemitério	e	saiu	correndo?
George	fez	que	não.
–	O	que	mais	vocês	sabem?
George	me	entregou	um	envelope.
Eu	abri.
Uma	fotografia	escolar.
Fundo	azul,	cor	do	céu.
Olhos	e	sorriso	brilhantes	bem	na	minha	frente.
Um	par	de	olhos	mongoloides.
Um	sorrisinho.
Jeanette	Garland.
–	Estava	na	carteira	dele	–	disse	Oldman.	–	Na	porra	da	carteira	dele.
Ronald	Angus	ficou	entre	mim	e	George	Oldman.	Ele	já	estava	cheirando	a	uísque.

Pousou	os	braços	nos	nossos	ombros.
Eu	tentei	me	afastar.
Angus	agarrou	o	meu	ombro	e	disse:
–	Foi	ele,	Maurice.
Eu	o	encarei.
–	Você	sabe,	no	fundo,	você	sabe	–	ele	disse.
Dei-lhes	as	costas	e	desci	o	corredor.
–	No	fundo…	–	gritou	Angus.



Passei	pela	sala	1.
Jimmy	 Ashworth	 continuava	 sentado	 à	 grande	 mesa,	 com	 seus	 cabelos	 longos	 e

escorridos	por	todos	os	lados.	Ele	chorava.
Eu	também.
No	fundo,	eu…

	

No	 andar	 de	 cima,	 escolhiam	 um	 advogado	 para	 Myshkin.	 Ligaram	 para	 Clive
McGuinness	 e	 pediram	 mil	 favores.	 Falavam	 em	 Chivas	 Regal	 e	 coletivas	 de
imprensa,	 novas	 canecas	 e	 troféus,	 como	 se	 fôssemos	 um	 bando	 de	 macacos	 que
tínhamos	acabado	de	achar	nossa	bunda	sem	um	maldito	mapa,	mas	eu	preferia	que
ninguém	mais	aparecesse,	não	queria	saber	da	maldita	Polícia	Metropolitana	de	West
Yorkshire.	Fiquei	pensando	onde	estaria	o	Texugo.
–	Maurice…
Ronald	Angus	me	encarava.
O	meu	chefe	de	polícia.
–	Sim?
–	Perguntei	se	você	se	importa	que	George	conduza	a	coletiva	de	imprensa.
Eu	me	levantei.
–	Não,	claro	que	não.
–	E	para	onde	vai	agora?	–	perguntou	George.
–	Se	o	 senhor	não	 se	 importa,	 acho	que	 alguém	deveria	 ir	 à	 casa	do	pervertido	 e

conseguir	alguma	maldita	prova.	Isso	se	o	senhor	não	se	importa.
	

Saí	de	Wakefield,	subindo	a	Doncaster	Road,	passando	pelo	Redbeck.
Luzes	azuis	girando,	sirenes	gritando	como	homens	enterrados	vivos.
Gritando	até	chegar	a	Fitzwilliam.
Dick	gritava:
–	Você	se	lembra	dele,	certo?
Eu	fiz	que	sim.
–	Sabe	quem	o	prendeu?
Fiz	que	sim.
–	Sabe	quem	vai	ser	o	advogado?
Fiz	que	sim.
–	E	acha	que	ele	fez	isso?
Pisando	fundo.



–	Eu	espero,	de	verdade,	que	tenha	sido	ele.
Pisando	fundo,	fazendo	que	sim.

	

Um,	dois,	três,	quatro.
Cinco	horas.
Número	54	da	Newstead	View,	Fitzwilliam.
Três	carros	de	polícia	e	uma	van	estacionados.
Portas	abertas.
Sua	mãe	e	seu	pai	na	porta	de	entrada,	com	roupa	de	dormir.
Dick	os	levava	para	um	dos	lado	de	seu	pequeno	gramado	da	frente.
–	Temos	o	direito	de…	–	eles	gritavam.
O	velho	Myshkin	tossia	sangue	e	gritava,	ela	também	gritava.
Dei	um	tapa	no	rosto	dela.	Coloquei	os	dois	para	dentro	de	casa.
–	Subam	–	pedi	a	Dick	e	Jim	Prentice.
O	velho	Myshkin,	com	a	mão	cheia	de	sangue,	tentava	consolar	a	esposa.
Fiz	com	que	os	dois	se	sentassem	no	seu	velho	sofá	e	disse:
–	Sentem-se	aí	e	calem	a	boca!
–	Cadê	o	Michael?	–	ela	gritava.	–	O	que	vocês	fizeram	com	Michael?
–	Chefe	–	disse	Dick.
Dick	e	Jim	estavam	parados	à	porta:
Jim	segurava	um	enorme	desenho	de	um	rato.
Um	rato	com	coroa	e	asas.
Malditas	asas	de	cisne.
Dick	carregava	uma	caixa	cheia	de	fotos.
Fotos	de	dez	ou	doze	meninas.
As	janelas	olhavam	para	dentro,	as	paredes	escutavam	o	seu	coração.
Fotografias	escolares.
Onde	centenas	de	vozes	gritavam.
Olhos	e	sorrisos	brilhantes	na	minha	frente.
No	fundo.
Dez	pares	de	olhos	azuis.
No	fundo	do	seu	coração	estraçalhado.
Dez	sorrisos.
Há	uma	casa.
Aquele	mesmo	fundo	azul,	cor	de	céu.
Uma	casa	sem	porta.
Um	par	de	olhos	de	mongoloide.



A	terra	queimada.
Um	sorriso	torto.
Selvagem,	um	eterno	inverno.

	

Saí	 de	 Fitzwilliam	 a	 160	 quilômetros	 por	 hora,	 entrando	 em	 Castleford,	 com	 o
enterrado	vivo	girando	e	uivando.
Girando	e	uivando	durante	todo	o	caminho	para	Castleford.
Dick	gritava:
–	Você	contou	a	Oldman	para	onde	estamos	indo?
Eu	fiz	que	não.
–	Ligou	para	Bill,	certo?
Fiz	que	não.
–	Não	acha	que	devemos	ligar?
Fiz	que	não.
–	Espero	que	saiba	o	que	está	fazendo.
Pisando	fundo,	tremendo.

	

Selvagem,	um	eterno	inverno.
O	carro	diminuiu	a	velocidade.	Chocou-se	contra	o	duro	terreno.	Parou.
Entreguei	a	Dick	e	Jim	suas	máscaras:
–	Coloquem	ao	entrar.
Coloquei	a	minha	máscara	no	bolso	do	casaco.
A	cada	um	deles	entreguei	um	martelo.
Coloquei	minhas	luvas.	Peguei	outro	martelo,	que	guardei	no	meu	outro	bolso.
Saímos	do	carro.
Estávamos	num	beco,	nos	fundos	de	uma	fileira	de	lojas,	no	centro	de	Castleford.
–	Jim,	vá	para	a	frente	e	fique	de	olho	–	pedi.
Ele	fez	que	sim.
Coloquei	minha	máscara	e	olhei	para	Dick:
–	Está	pronto?
Ele	fez	que	sim.
Eles	me	seguiram	em	direção	ao	fundo	das	lojas.	Parei	no	portão	de	ferro	junto	ao

muro	com	cacos	de	vidro	no	topo.	Olhei	para	Dick.
Dick	fez	que	sim.
Ele	me	ajudou	a	passar	uma	das	pernas	por	cima	do	muro,	por	sobre	os	cacos	de



vidro.
Desci	do	outro	lado,	nos	fundos	do	Jenkins	Photo	Studio.
Havia	uma	luz	acesa	no	andar	de	cima,	um	martelo	no	meu	bolso.
Uma	fotografia.
Abri	o	portão	para	Dick.
Peguei	uma	das	lixeiras	de	metal.	Deixei	cair	no	chão,	fazendo	ba​rulho.
Ficamos	paralisados	junto	ao	muro,	na	sombra,	ao	lado	da	porta	dos	fundos.
Nas	sombras,	na	porta	dos	fundos,	esperando.
A	porta	permaneceu	fechada,	a	luz	acesa	no	andar	de	cima.
Acenei.
Dick	pegou	a	lata	de	lixo	de	metal,	a	ergueu	e	atirou	contra	a	janela	dos	fundos.
Vidro	e	madeira	por	todos	os	lados.
Ele	 pulou	 em	 direção	 ao	 parapeito.	 Entrou	 pelo	 que	 restava	 da	 janela.	 Passou	 ao

lado	de	dentro	para	tentar	abrir	a	porta.
Não	havia	retorno.
Atravessando	o	corredor	em	direção	à	frente	da	loja,	Dick	foi	para	uma	escadaria.
Entrei	pela	janela	repleta	de	fotos	escolares.	Bati	na	porta,	que	abri	para	Jim.
Ele	entrou.
Apontei	para	o	teto.
Ele	colocou	sua	máscara,	depois	me	seguiu	pela	escada	do	fundo.
Subimos	os	degraus	estreitos,	passando	por	um	quarto	escuro	à	direita	 e	por	uma

sala	de	estar,	talvez	quarto,	à	esquerda.
Dick	estava	no	quarto,	de	pé,	sozinho,	sobre	um	tapete	de	fotografias.
Fotografias	de	meninas.
Fotografias	escolares.
Centenas	de	olhos	e	centenas	de	sorrisos,	todos	diante	do	mesmo	fundo	azul	cor	de

céu.
O	mesmo	fundo	azul	cor	de	céu	oferecido	pelo	senhor	Edward	Jenkins,	fotógrafo.
Peguei	a	fotografia	que	tinha	guardado	no	bolso.
A	fotografia	de	uma	menina.
Uma	fotografia	escolar.
Olhos	e	um	sorriso	brilhantes	bem	na	minha	frente.
Olhos	de	mongoloide	e	um	sorriso	torto,	com	o	mesmo	fundo	azul	cor	de	céu.
Jeanette	Garland.
Tirei	minha	máscara.	Coloquei	os	meus	óculos.
As	lentes	grossas	e	a	armação	preta.
O	Coruja:
Eu	sou	o	Coruja,	vejo	tudo	por	trás	destas	lentes	grossas	e	desta	armação	preta.	E	eu

via	 tudo	 naquele	 quarto,	 com	 seu	 tapete	 de	 olhos	 inocentes	 e	 sorrisos	 cheios	 de



confiança,	expostos	sob	uma	única	e	suja	luz.
Sem	piscar.
Uma	única	e	suja	luz	ainda	acesa.
Coloquei	a	fotografia	de	Jeanette	de	volta	no	bolso.
–	Ele	foi	embora,	então	–	disse	Jim.
Fiz	que	sim.
Dick	me	entregou	uma	agenda	Letts	preta	de	1974	e	disse:
–	Na	pressa,	ele	se	esqueceu	disso.
Abri	na	última	página.	Dei	uma	olhada	nos	nomes	e	endereços.
Iniciais	e	números	de	telefone	listados	alfabeticamente.
Virei	as	páginas.	Li	os	nomes.	Vi	os	rostos.
Procurava	um	único	nome,	um	número,	um	rosto.
Encontrei	John	Dawson.	Encontrei	Don	Foster.
Encontrei	a	mim	mesmo.
Encontrei	Michael	Myshkin,	John	Murphy,	o	Texugo	e	então…
Aquele	nome,	aquele	número,	aquele	rosto.
GM:	3657.
Fechei	o	livro.
Todos	eles	vão	morrer	neste	inferno.
Fechei	os	olhos.
Todos	vamos	morrer.
–	E	agora?	–	perguntou	Jim.
Abri	os	olhos.
Os	dois	me	olhavam.
–	Queimem	este	lugar	–	disse	a	eles.
Eles	fizeram	que	sim.
Desci	as	escadas.	Saí	para	o	beco	dos	fundos.
Era	dia.
Tirei	os	óculos.	Limpei	as	lentes.	Voltei	a	colocá-los.	Olhei	para	o	céu.
A	lua	desaparecera.
Nada	de	sol.
Jeanette	Garland	desaparecida	há	cinco	anos	e	seis	meses.
Susan	Ridyard	desaparecida	há	dois	anos	e	dez	meses.
Clare	Kemplay	morta	há	cinco	dias.
Morta.
As	janelas	olhavam	para	dentro,	as	paredes	escutavam	o	seu	coração.
Onde	mil	vozes	choravam.
No	fundo…
No	fundo	do	seu	coração	destruído.



Há	uma	casa.
Uma	casa	sem	portas.
A	terra	queimada.
Selvagem,	um	eterno	inverno.
A	sala	de	assassinato.
É	nela	que	eu	vivo.
O	céu	cinza	ficando	preto.
Sangue	fresco	nas	minhas	mãos.
Não	havia	retorno.

	

Saí	de	Castleford.
Segui	para	Netherton.
Estacionei	no	final	da	Maple	Well	Drive.
O	céu	da	manhã	estava	escuro.
Todas	as	casas	com	as	luzes	acesas.
Até	mesmo	o	número	16.
Merda.
Nunca	saia,	nunca	saia,	nunca	saia;
Saí	do	carro.
Caminhei	pela	rua.
A	luz	da	sala	acesa.
A	Ford	Transit	branca	estacionada	do	lado	de	fora.
Subi	em	direção	à	porta.
Toquei	a	campainha.
Uma	mulher	de	cabelos	grisalhos	abriu	a	porta,	vestindo	luvas	rosa	de	lavar	louça,

pingando.
–	Sim?
Ela	engordara	desde	a	última	vez	que	nos	vimos.
–	Senhora	Marsh?	–	perguntei.
–	Sim.
–	Polícia,	querida.	George,	o	seu	marido,	está?
Ela	 me	 encarou,	 fez	 um	 esforço	 para	 tentar	 me	 reconhecer,	 depois	 fez	 que	 não,

dizendo:
–	Não.
–	E	onde	está?
–	Na	casa	da	irmã	dele,	certo?
–	Não	sei	–	respondi.	–	Por	isso	estou	perguntando.



–	Ele	está	lá.
–	E	onde	ela	mora?
–	No	caminho	para	Rochdale.
–	Quando	você	o	viu	pela	última	vez?
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Quando	viu	o	seu	marido	pela	última	vez?
–	No	dia	em	que	ele	foi	embora.
–	E	quando	foi	isso?
–	Na	quinta-feira	passada.
–	Ouvi	dizer	que	ele	esteve	doente.
–	É	verdade,	e	pediu	afastamento.
–	Isso	é	verdade?
–	Sim,	claro.	Eu	acabei	de	dizer.
Fiquei	 com	 vontade	 de	 bater	 a	 porta	 com	 força	 na	 cara	 dela.	 Queria	 bater	 nela,

socar,	chutar,	espancá-la.
–	Está	tudo	bem?	–	perguntou	um	homem	na	porta	da	cozinha.
Um	homem	alto	vestido	de	preto,	com	um	chapéu	nas	mãos.
Um	padre.
Eu	sorri	e	disse:
–	Obrigado	por	me	atender,	senhora	Marsh.
Ela	fez	que	sim.
Dei-lhe	as	costas,	fui	embora,	afastando-me	da	casa.
Próximo	ao	portão,	olhei	para	trás.
A	senhora	Marsh	fechara	a	porta,	mas	lá	estava	aquela	sombra	novamente.
Atrás	das	cortinas	da	sala.
Duas	sombras.
Voltei	caminhando	pela	Maple	Well	Drive.
Voltei	ao	carro.
Entrei	e	esperei.
Esperei	e	observei.
Esperei.
Observei.
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Você	dormiu	no	carro.	Acordou	no	carro.	Dormiu	no	carro.	Acordou	no	carro.
Olhou	pelo	retrovisor,	depois	pelos	espelhos	laterais.
O	banco	do	carona	vazio.
As	 portas	 trancadas.	 As	 janelas	 fechadas.	 O	 carro	 fedia.	 Você	 ligou	 o	 carro,	 os

limpadores	de	para-brisa	e	o	rádio:
“As	últimas	pesquisas	de	opinião	mostram	que	os	conservadores	se	mantêm	15%	à

frente	 dos	 trabalhistas.	 A	 senhora	 Thatcher	 acusa	 líderes	 do	 Partido	 Social-
Democrata	de	falta	de	coragem.	Daqui	a	dois	anos,	a	Grã-Bretanha	enfrentará	uma
crise	econômica	ao	estilo	da	de	1929,	não	importando	o	partido	que	vença,	de	acordo
com	Ken	Livingstone.	Michael	Foot	falou	num	comício	no	Hide	Park	para	quinze	mil
pessoas	após	o	término	da	Marcha	do	Povo	por	Trabalho…”
Você	desligou	tudo.
Você	ouvia	os	sinos	das	igrejas,	os	carros,	a	chuva.
Era	domingo,	5	de	junho	de	1983.
D-4.
E	você	 estava	 estacionado	na	porta	do	 edifício	de	 apartamentos	City	Heights,	 em

Leeds.
	

Já	no	meio	do	caminho	em	direção	à	porta	de	entrada	do	edifício,	você	voltou	para
checar	 se	 o	 carro	 estava	 trancado.	 Depois	 atravessou	 o	 estacionamento,	 subiu	 as
escadas	até	o	quarto	andar,	lendo	o	que	estava	escrito	nas	paredes:
Negros	e	asiáticos:	fora.	Leeds.	Frente	Nacional.	Leeds.	Morte	aos	paquistaneses.

Leeds.
Você	pensou	na	sua	mãe.	Não	parou.	Virou	uma	esquina	e	viu	algo	morto	num	saco

plástico.	O	seu	pai.	Você	não	parou.	Virou	a	esquina	seguinte	e	havia	merda	humana.
Fitzwilliam.	 Você	 não	 parou.	 Caminhava	 calçando	 o	 sapato	 de	 outro	 homem,
pensando	em	crianças	perdidas.
Hazel.
No	quarto	 andar,	 você	 seguiu	 pelo	 corredor	 aberto,	 com	o	 vento	 açoitando	 o	 seu

rosto	até	lágrimas	surgirem	nos	seus	olhos.	Depois	passou	rapidamente	entre	janelas
quebradas	e	portas	com	pingos	de	tinta.
Portas	que	balançavam	ao	vento,	sob	a	chuva.



Novas	lágrimas	nos	seus	velhos	olhos,	as	luzes	se	acendendo	pela	cidade	de	Leeds.
Mas	não	ali.
Não	ali,	na	frente	daquela	porta	onde	se	lia	Pervertido.
Você	bateu	à	porta	do	apartamento	405,	em	City	Heights,	Leeds.
Esperou.
Ouviu	um	vidro	sendo	quebrado	e	o	choro	de	uma	criança	logo	abaixo,	os	freios	de

um	ônibus	vazio	e	uma	voz	histérica	num	rádio	em	outro	apartamento.
Os	sinos	da	igreja	tinham	se	calado.
Você	tocou	a	campainha.
Não	funcionava.
Curvou-se.	Levantou	a	tampa	de	metal	de	outra	caixa	de	correio.	Sentiu	um	cheiro

de	podridão.	Ouviu	um	barulho	de	televisão.
–	Com	licença!	–	você	gritou	pela	abertura	da	porta.
A	televisão	ficou	muda.
–	Com	licença!
Pela	caixa	de	correio,	viu	um	par	de	meias	brancas	e	sujas	se	aproximando.
Bateu	novamente	à	porta	e	gritou:
–	Sei	que	você	está	aí.
–	O	que	você	quer?
Você	se	levantou	e	disse:
–	Só	quero	bater	um	papo	rápido.
–	Sobre	o	quê?
–	Sobre	a	sua	irmã	e	a	filha	dela.
A	tranca	foi	aberta,	a	porta	em	que	estava	escrito	Pervertido	foi	aberta.
–	O	que	têm	elas?	–	perguntou	Johnny	Kelly.
O	homem	que	tinha	tudo.
–	O	que	têm	elas?	–	ele	repetiu.
O	homem	que	tinha	tudo.
Ele	 vestia	 uma	 calça	 jeans	 apertada	 e	 suéter,	 sem	 camisa	 por	 baixo,	 seus	 cabelos

longos	estavam	sujos,	seu	rosto	era	gordo	e	com	barba	por	fazer.
–	Elas	estão	mortas	–	ele	disse.
–	Eu	sei,	e	é	por	isso	que	estou	aqui.
–	Vá	se	foder	–	ele	respondeu.
–	Não.
Johnny	Kelly	deu	um	passo	à	frente,	batendo	no	seu	peito:
–	Quem	você	pensa	que	é,	porra?
–	Meu	nome	é	John	Piggott	–	você	respondeu.	–	Sou	advogado.
–	Se	é	dinheiro	o	que	você	quer,	aviso	que	não	tenho	–	ele	disse.
–	Não	–	você	respondeu.	–	Não	estou	atrás	de	dinheiro.



–	O	que	está	procurando,	então?
–	A	verdade.
Ele	engoliu	em	seco.	Fechou	os	olhos,	depois	voltou	a	abri-los.	Olhou	para	o	céu

cinza	e	negro.	Ouviu	vidros	sendo	quebrados	e	uma	criança	gritando,	freios	e	vozes.
Viu	os	mortos	e	a	merda.
–	Que	verdade?	–	ele	perguntou.
–	A	verdade	sobre	Paula	e	Jeanette.	Sobre	Susan	Ridyard	e	Clare	Kemplay.	Sobre

Michael	Myshkin	e	Jimmy	Ashworth.	Sobre…
Os	mortos	e	a	merda.
As	velhas	e	as	novas	lágrimas.
As	janelas	e	as	portas	onde	estava	marcado	Pervertido.
–	Sobre	Hazel	Atkins	–	você	disse.
–	E	por	que	acha	que	eu	saberia	alguma	coisa?
–	Um	pressentimento	–	você	respondeu,	dando	de	ombros.
–	Você	é	um	psicopata,	certo?	–	ele	perguntou,	fechando	a	porta.
Com	o	pé,	você	evitou	que	ele	fechasse	a	porta.
–	Vá	se	foder!	–	ele	gritou.	–	Eu	não	sei	de	nada.
Você	empurrava	a	porta:
–	Não?	Mas	conhece	todos	esses	nomes,	certo?
E	Johnny	Kelly…
O	homem	que	tinha	tudo.
Johnny	 Kelly	 olhou	 para	 as	 meias	 sujas	 que	 usava,	 fazendo	 que	 sim.	 Depois

murmurou	algo	que	você	não	entendeu.
–	O	quê?	–	você	perguntou.
–	Eles	estão	mortos	–	ele	repetiu,	levantando	os	olhos.
Lágrimas	velhas	e	novas.
Lágrimas	nos	seus	dois	olhos.
–	Todos	eles.	Mortos.
–	Nem	todos.
Ele	voltou	a	olhar	para	as	meias	sujas.
–	Vai	me	deixar	entrar?	–	você	perguntou.
Johnny	 Kelly	 se	 virou,	 deixou	 a	 porta	 aberta	 e	 começou	 a	 caminhar	 pelo

apartamento.
Você	o	seguiu	por	um	corredor	estreito	em	direção	à	sala.
Kelly	 sentou-se	 numa	 poltrona	 de	 vinil	 velha,	 entre	 jornais	 que	 falavam	 sobre

corridas	de	cavalos	e	um	prato	de	feijão	intocado	aos	seus	pés.
Uma	garrafa	de	molho	HP	vazia	ao	lado.
Ele	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.
Você	se	sentou	no	sofá,	a	televisão	em	cores	passava	The	World	at	War.



Acima	 dela,	 o	 aquecedor	 a	 gás	 desligado	 coberto	 com	 um	 plástico.	 Acima	 do
aparelho	de	gás,	uma	menina	polinésia	sorria	em	vários	tons	de	laranja	e	marrom,	com
um	rasgo	na	altura	dos	cabelos,	um	outro	num	canto.	As	paredes	estavam	úmidas.
Você	se	sentou	no	sofá,	pensando	nos	rostos	úmidos	de	lágrimas.
Pensou	nos	rostos	cheios	de	lágrimas.
Pensou	nas	desaparecidas…
Em	Hazel.
Na	porta	ao	lado,	um	cão	latia	e	latia	e	latia.
Johnny	Kelly	ergueu	os	olhos:
–	Isso	não	acaba	nunca.
Você	fez	que	sim.
–	O	que	você	quer	saber?
–	Tudo	–	você	murmurou.

	

Você	deixou	Leeds	para	 trás,	voltando	para	Wakefield.	Não	ligou	o	rádio.	Enquanto
dirigia,	repetia:
Todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe.
Todo	mundo	sabe	e…

	

Eram	quase	quatro	da	tarde,	o	sol	não	brilhava,	a	implacável	e	eterna	chuva	pesada	de
um	escuro	e	maldito	domingo	lavava	o	para-brisa	do	carro.
Você	olhou	pelo	retrovisor.	Depois	pelos	espelhos	laterais.
Estacionou	numa	rua	calma	e	lúgubre,	ao	lado	de	muros	altos	e	úmidos:
Trinity	View,	Wood	Lane,	Sandal.
A	parte	 rica	 de	Wakefield.	Os	 donos	 das	 garagens	 e	 os	 construtores,	 homens	 que

construíram	 sua	 própria	 fortuna,	 com	 suas	 vidas	 livres	 de	 impostos,	 homens	 que
nunca	pagavam	suas	contas	e	sempre	sonegavam.
Homens	satisfeitos	e	blindados,	livres	da	guerra	que	estava	por	vir.
Uma	guerra	contra	John	Piggott.
Você	 caminhou	 até	 a	 porta	 de	 Trinity	 View.	 Atravessou	 o	 gramado	 com	 seus

ornamentos	de	plástico	destruídos,	seu	lago	sujo,	com	água	parada.
Não	havia	carros	na	garagem.	Nenhuma	luz	acesa	lá	dentro.
Apenas	o	brilho	odioso	de	uma	história	terrível.
O	 brilho	 odioso	 de	 uma	 história	 terrível,	 terrível,	 dependurada	 nas	 árvores,	 nos

galhos.



Suas	infinitas	sombras.
Você	tocou	a	campainha.	Ouviu	o	eco	vazio	e	lúgubre	no	interior	da	casa.
–	Sim?	Quem	é?	–	perguntou	uma	mulher,	do	outro	lado	da	porta.
–	O	meu	nome	é	John	Piggott.
–	O	que	você	quer?
–	Conversar.
–	Sobre	o	quê?
–	Sobre	Johnny	Kelly.
–	Vá	embora.
–	Sobre	o	seu	falecido	marido.
–	Vá	embora.
Você	colou	o	rosto	à	porta	e	disse:
–	Sobre	Jeanette.
Silêncio.
Dependurado	nas	árvores.
–	Sobre	Clare.
Silêncio.
Nos	galhos.
–	Senhora	Foster,	não	irei	embora	até	que	abra	a	porta	e	eu	veja	o	seu	rosto	–	você

disse.
Seguiu-se	 um	 momento	 de	 hesitação.	 Depois	 uma	 tranca	 foi	 aberta.	 A	 porta	 se

abriu.
A	senhora	Patricia	Forster	tinha	cinquenta	e	poucos	anos	e	os	seus	ca​belos	grisalhos

precisavam	de	uma	permanente.	Ela	estava	completamente	vestida	de	preto,	com	um
isqueiro	e	um	cigarro	apagado	nas	mãos.
A	ponta	do	cigarro	já	estava	com	marca	de	batom.	Suas	mãos	tremiam.
Ela	 se	 virou	 para	 dentro	 de	 casa,	 sentou-se	 nos	 primeiros	 degraus	 da	 grande

escadaria	acarpetada.	Balançou	a	cabeça	e	disse:
–	As	coisas	que	fizemos.
–	O	quê?
Ela	ergueu	os	olhos,	acendeu	o	cigarro	e	disse:
–	Eu	sabia	que	o	senhor	viria.
–	Eu?
–	Alguém.
–	Estive	com	Johnny	Kelly	–	você	disse.
Ela	sorriu	para	o	carpete.
–	Os	homens	devem	fazer	o	que	está	escrito	para	eles	fazerem,	certo?
Você	ficou	segurando	uma	foto	de	jornal	de	Hazel	Atkins.
Ela	ergueu	os	olhos,	olhos	escuros	e	nariz	aquilino,	perfil	de	águia.



Uma	ave	de	rapina.
Ela	afastou	os	olhos.
–	O	que	o	senhor	quer	saber?
–	Nada	–	você	respondeu.
–	Nada?	–	ela	perguntou,	encarando-o.
Você	fez	que	não	e	se	virou.
–	Espera!	–	ela	gritou.
Você	continuou	caminhando.
–	Aonde	pensa	que	vai?
Você	continuou	caminhando.
–	Você	não	pode	ir	embora!
Você	continuou	caminhando	entre	aqueles	brilhos	odiosos,	aquela	classe	maltrapilha

que	ela…
Na	porta,	ela	gritava:
–	Não!
Você	 atravessou	 o	 jardim	 com	 os	 ornamentos	 de	 plástico	 destruídos,	 o	 lago	 com

água	parada,	suja.
O	jardim	onde	o	marido	dela	fora	morto	no	dia	23	de	dezembro	de	1974.
Sob	aquelas	mesmas	árvores.
Você	continuou	descendo,	afastando-se	de	Trinity	View.
A	senhora	Patricia	Foster	gritava	e	gritava	e	gritava.
Seus	gritos	e	suas	lembranças.
Dependuradas	nas	árvores,	nos	galhos.
Suas	lembranças.
Você,	caminhando	como	se	fosse	outro	homem.
Um	homem	morto.
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Cuspindo	sangue,	com	a	respiração	entrecortada…
Lá	estava	o	carro	dele	novamente.
Merda.
Muito	perto,	e	BJ	fugiu	mais	uma	vez.
Porta,	vento	e	chuva.
A	voz	dele:
–	BJ!
Pulando	 a	 cerca	 do	 terreno	 baldio,	 tropeçando	 e	 caindo	 no	 chão,	 do	 outro	 lado,

sangrando	e	gritando	e	rezando,	enquanto	BJ	cambaleava	no	terreno	e	no	playground,
no	playground	 e	 atravessando	 a	 cerca,	 entrando	 nos	 terrenos	 privados,	 derramando
sangue	 nos	 canteiros	 e	 no	 muro,	 chegando	 a	 uma	 pequena	 rua	 cheia	 de	 casas,
descendo	 até	 a	 próxima	 rua	 cheia	 de	 casas,	 virando	 à	 esqueda,	 depois	 à	 direita,
chegando	a	uma	área	de	arbustos.
Os	arbustos.
Passado	um	minuto,	BJ	voltou	à	calçada	até	chegar	a	uma	rua	larga	e	movimentada,

caminhando	em	direção	a	uma	rotatória,	pois	dali	pretendia	fugir	de	tudo	aquilo.
Fugir	dos	alemães	nazistas.
BJ	 caminhava,	 luzes	 amarelas	 vinham	 na	 sua	 direção	 como	 estrelas,	 luzes

vermelhas	 se	 afastavam	 dele	 como	 feridas,	 praticava	 alemão	 e	 pensava	 em	 como
chegar	ao	outro	lado,	onde	tudo	o	que	havia	eram	fábricas,	chamas	e	fumaça	subindo
ao	céu,	corvos	picando	ossadas	de	bebês	e	suas	mães	gritando:
Maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição.
Maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição.
Maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição.
Pensando	que	pelo	menos	haveria	um	local	para	se	esconder.
Um	local	para	se	esconder.
Então	o	carro	parou.
O	carro	dele.
O	carro	dele	parou,	ele	abriu	a	janela.
Ele	disse:
–	Você	está	procurando	a	própria	morte,	Barry.
–	Por	favor	–	disse	BJ.	–	Me	ajuda.
Ele	 levantou	 a	 aba	do	 seu	 chapéu	preto.	Olhou	para	o	 céu	 também	preto	daquela

tarde,	para	a	chuva	preta,	e	perguntou:



–	Você	se	arrepende?
BJ	fez	que	sim.
–	Se	arrepende	de	tudo	o	que	fez?
BJ	olhou	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	esquerda	e	direita,	depois	respondeu:
–	Sim,	eu	estou	arrependido.
Ele	destrancou	a	porta.	BJ	entrou,	curvando	o	corpo	no	assento	traseiro.
O	carro	estava	sujo	e	úmido,	havia	uma	maleta	preta	ao	lado	de	BJ.
Ele	ligou	o	carro.
–	Fique	com	a	cabeça	baixa.
BJ	fez	o	que	foi	pedido.
Na	estrada,	BJ	levantou	os	olhos	do	assento	de	couro	e	perguntou:
–	Para	onde	vamos?
–	Para	a	igreja	–	ele	respondeu.
Era	1980.

	

Ele	me	encontrou	escondido.
Na	Igreja	do	Cristo	Abandonado,	no	apartamento	número	6,	no	segundo	andar	do

edifício	 número	6	da	Portland	Square,	 na	maldita,	 en​sanguentada,	 fantasmagórica	 e
velha	cidade	de	Leodis.	BJ	novamente	perdido,	com	o	corpo	sonolento	e	bêbado	sobre
uma	cama	de	casal,	perdido	em	outro	quarto,	com	seus	cabelos	novamente	raspados	e
oito	olhos	brilhando.	BJ	seria	mais	uma	vez	um	Filho	do	Norte.	Anjo	Negro	deitado
ao	 lado	 de	BJ,	 com	 suas	 roupas	 surradas	 e	 suas	 asas	 queimadas.	 Ele	 é	Hierofante,
Padre	do	Medo,	e	ele	chorava,	murmurando	velhas	e	mortas	cantigas:
Sabia	que	eu	não	era	feliz.
“Graças	 à	 igreja,	 conheci	Michael	 e	 Carol	Williams	 em	 sua	 casa,	 em	Ossett,	 em

dezembro	 de	 1974,	 onde	 eu	 fora	 convidado	 para	 fazer	 uma	 leitura	 dos	 textos	 do
sacerdote	Edward	Irving.	Comungamos	com	pão	recém​-cortado	e	Ribena	não	diluído.
Durante	 as	 rezas,	 no	 dia	 seguinte,	Michael	 falou	 em	glossolalia	 pela	 primeira	 vez.
Nós	 três	 choramos,	 pois	 aquele	 era	 um	 presente	 do	 Espírito	 Santo.	 Era	 bonito	 e
assustador.
Raspou	a	minha	cabeça.
“Porém,	de	repente,	desceu	um	som	do	céu,	como	se	fosse	um	forte	vento.	Aquilo

tomou	conta	da	casa	deles	em	Towngate,	onde	estávamos.	E	à	nossa	frente	surgiram
línguas	de	fogo,	que	se	assentaram	sobre	Michael.	Ele	foi	tomado	pelo	Espírito	Santo
e	começou	a	falar	em	outras	línguas,	um	discurso	do	Espírito.
Muito,	muito	confuso.
“Em	janeiro	de	1975,	Michael,	sem	avisar,	me	visitou.	Ele	disse	ter	visto	o	Diabo,



que	lhe	dissera	que	se	matasse	em	seu	próprio	carro.	Ele	me	beijou	na	boca.	Não	foi
um	beijo	cristão,	e	nos	afastamos,	repugnados.
Sentado	num	canto,	tremendo	de	susto.
“No	dia	seguinte,	Michael	se	aproximou	de	alguns	vizinhos	na	rua.	Disse	a	eles	que

o	mundo	estava	chegando	ao	 fim.	Depois	 foi	 à	 igreja	e	me	disse	que	 fora	 seduzido
pelo	Diabo.	 Eu	 fiz	 uma	 prece	 de	 absolvição,	 tentando	 reaver	 o	 Espírito	 Santo.	 Ele
estava	ansioso	e	cansado	e	foi	para	casa	antes	de	a	noite	cair.	Ele	estava	com	medo	do
escuro.
Sentindo-se	sufocado.
“Na	 sexta-feira,	 24	 de	 janeiro,	Michael	 pediu	 a	Carol	 que	 se	 livrasse	 de	 todas	 as

cruzes	e	livros	religiosos	na	casa,	e	ela	lhe	obedeceu.	Na	hora	de	ir	para	a	cama,	ele
deixou	o	rádio	ligado.	Ele	estava	com	medo	do	silêncio	da	noite.
Tirando	minhas	roupas	e	deitando-me	na	cama.
“No	sábado,	 resolvi	dar	um	descanso	a	Michael	e	Carol	dos	seus	pro​blemas.	Eles

poderiam	aproveitar,	acreditava,	e	dar	um	passeio	de	carro	pelo	ar	fresco	do	Yorkshire
Dales.	Enquanto	dirigia,	deixando	Wharfedale	para	trás,	Carol	parecia	aliviada	até	o
momento	em	que	Michael,	de	repente,	soltou	um	grito	profundo.	Era	como	se	todas	as
suas	rezas	se	unissem	num	único	e	agudo	grito,	repleto	de	blasfêmias	e	maldições.
“–	Ele	precisa	desesperadamente	de	ajuda	–	disse	Carol.
Os	movimentos	na	cama	dele.
“Virei	 o	 carro	 retornando	 à	 igreja.	 Por	 volta	 das	 19h30,	 Michael	 agia	 de	 forma

irracional,	 violenta	 e	 barulhenta.	 Ele	 pegou	 o	meu	 gato	 e	 atirou-o	 pela	 janela.	 Um
pouco	de	comida	foi	posta	diante	dele	para	aplacar	e	ocupar	sua	mente,	mas	ele	jogou
tudo	 no	 chão.	Eu	 achava	 que	 uma	 enorme	 força	maligna	 tomara	 conta	 de	Michael,
aquilo	 era	 indiscutivelmente	 um	 caso	 de	 possessão	 demoníaca.	 Pelas	 palavras	 de
Carol,	ela	deixou	claro	seu	convencimento	de	que	o	ex-marido,	Jack,	estava	ligado	a
algum	grupo	satânico	que	entregara	Michael	ao	Diabo.	A	violência	na	voz	e	nos	atos
de	Michael,	sua	ameaça	de	que	mataria	alguém	e	o	fato	de	 ter	 invocado	o	poder	da
Lua	me	fizeram	crer	que	o	exorcismo	deveria	ser	posto	imediatamente	em	prática.
Tão	arrependido,	triste	e	tão,	tão	confuso.
“Levei-o	à	sacristia	na	 lateral	da	 igreja,	e	 lá	o	deitei	de	costas	sobre	uma	pilha	de

batinas	 vermelhas,	 douradas	 e	 verdes.	 Fiquei	 de	 pé,	 fazendo	 perguntas,	 procurando
respostas,	dando	sugestões,	rezando	e	enumerando	os	demônios,	um	a	um.	Chamava
cada	 demônio	 por	 sua	 própria	 maldade:	 bestialidade,	 luxúria,	 blasfêmia,	 heresia,
masoquismo	e	assim	por	diante.	Um	crucifixo	de	madeira	entregue	por	sua	esposa	foi
posto	 repetidas	 vezes	 sobre	 a	 sua	 boca	 durante	 as	 rezas.	 Ele	 se	 contorcia	 no	 chão.
Carol	e	eu	ti​vemos	de	agarrá-lo	à	força.	Ele	se	debatia,	arfava,	procurando	por	fôlego,
e	sempre	que	fazia	isso	um	novo	demônio	era	expulso	do	seu	corpo.	No	entanto,	por
volta	do	meio-dia	de	domingo,	estávamos	todos	exaustos.	Ele	se	 livrara	de	quarenta



demônios,	 mas	 dois	 insistiam	 em	 manter-se	 no	 interior	 do	 seu	 corpo:	 violência	 e
assassinato.
Entre	a	vida	e	a	morte.
“Sentia	 como	 se	 em	 algum	 lugar	 existisse	 um	 boneco	 de	 Michael,	 um	 desses

bonecos	de	bruxarias	que	as	pessoas	 furam	com	alfinetes.	Caso	o	bo​neco	não	 fosse
encontrado	e	enterrado,	nunca	conseguiria	retirar	o	espírito	do	assassinato,	pois	ouvi
de	Deus	que,	se	Michael	fosse	para	casa	aquela	tarde,	ele	mataria	sua	esposa.	Tentei
entrar	 em	 contato	 com	 um	médico	 qualquer,	mas	 era	 era	 domingo	 e	 não	 encontrei
nenhum.	Liguei	para	a	polícia,	mas	Carol	disse	que	Michael	seria	crucificado	caso	a
polícia	fosse	contatada	por	conta	daquilo.	Então,	às	20h30,	levei	Michael	e	Carol	para
casa.	Às	nove,	saí	em	busca	do	 tal	boneco	e	do	ex-marido	de	Carol.	A	última	coisa
que	Carol	disse	foi:
“–	O	meu	marido	vai	ter	um	bom	descanso.
Perdido	naquele	quarto.
“Finalmente	 voltei	 com	 Jack,	 o	 ex-marido	 de	 Carol.	Michael	Williams	 estava	 de

joelhos,	com	a	testa	tocando	o	gramado.	Ele	estava	nu,	exceto	por	um	par	de	meias	e
pelos	 anéis	da	 esposa	que	 tinha	nos	dedos.	Com	os	mesmos	dedos	ele	 arrancara	os
olhos	e	a	 língua	de	Carol.	E,	com	ela	deitada	no	próprio	 sangue	sobre	a	grama,	ele
fincou	um	prego	de	 trinta	 centímetros	 no	 topo	do	 crânio	dela.	Suas	mãos,	 braços	 e
corpo	estavam	tomados	de	sangue,	e	ao	seu	lado	estava	o	martelo.	O	primeiro	policial
perguntou-lhe:
“–	De	onde	vem	tanto	sangue?
“–	É	o	sangue	de	Satã.
“–	O	senhor	matou	a	sua	esposa?
“–	Não,	eu	não	a	matei	–	ele	respondeu.	–	Eu	a	amava.”
Eles	me	encontraram	escondido.
Na	Igreja	do	Cristo	Abandonado,	no	apartamento	número	6,	no	segundo	andar	do

edifício	 número	6	da	Portland	Square,	 na	maldita,	 en​sanguentada,	 fantasmagórica	 e
velha	 cidade	 de	 Leodis,	 BJ	 ainda	 estava	 perdido,	 com	 o	 corpo	 sonolento	 e	 bêbado
sobre	 uma	 cama	de	 casal,	 perdido	 em	 tantos,	 tantos	 quartos,	 seu	 cabelo	 novamente
raspado	e	oito	olhos	bri​lhavam,	BJ	era	o	tal	Filho	do	Norte.	O	Anjo	Negro	estava	ao
seu	 lado	 na	 cama,	 com	 suas	 roupas	 sujas	 e	 suas	 asas	 queimadas,	 com	 bonecos	 no
bolso.	Ele	era	Hierofante,	o	Padre	do	Medo,	e	murmurava:
–	Chegou	a	hora	de	trazer	Jesus	de	volta	à	casa.
Em	meio	à	sombra.
Anéis	em	cima	da	cama.
À	sombra	dos	trompetes.
BJ,	com	a	cabeça	raspada	e	marcada.
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Observei.
Sem	dormir,	sem	comer,	sem	fumar.
Apenas	observei	e	ouvi:
“Um	homem	de	Fitzwilliam	 será	apresentado	hoje	 aos	Magistrados	de	Wakefield

acusado	 pelo	 assassinato	 de	 Clare	 Kemplay,	 menina	 de	 Morley	 cujo	 corpo	 foi
encontrado	 sábado,	 em	Wakefield.	O	mesmo	homem	 também	 foi	 acusado	 de	 várias
infrações	 de	 trânsito	 e	 deverá	 permanecer	 em	 custódia	 para	 que	 seja	 feito	 um
interrogatório	 relativo	 a	 crimes	 similares.	 Acredita-se	 que	 o	 interrogatório	 fará
referência	ao	desaparecimento	de	Jeanette	Garland,	de	oito	anos,	em	Castleford,	em
1969,	caso	nacionalmente	conhecido	como	o	da	Menina	Que	Nunca	Voltou	Para	Casa
e	que	permanece	sem	solução	até	hoje…”
Quinta-feira,	19	de	dezembro	de	1974.
Netherton,	Yorkshire.
Esperei.

	

Amanhecia,	vi	uma	mulher	de	cabelos	grisalhos	saindo	pela	porta	da	sua	casa	com	um
pacote	 sob	 o	 braço.	 Observei-a	 fechando	 a	 porta.	 Observei-a	 descendo	 o	 jardim.
Observei-a	abrindo	o	portão.	Observei-a	carregando	o	pacote	pela	Maple	Well	Drive.
Observei-a	abrindo	o	portão	dos	fundos.	Observei-a	pegando	o	caminho	aberto	pelos
tratores	em	direção	aos	galpões	no	topo	da	colina.	Observei-a	quando	ela	escorregou.
Observei-a	se	 levantando.	Observei	quando	a	senhora	Marsh	desapareceu	no	último
galpão	com	o	seu	pacote.
Esperei.

	

Meia	hora	mais	tarde,	observei	a	senhora	Marsh	saindo	do	último	galpão.	Observei-a
enquanto	 descia	 o	 caminho	 aberto	 pelos	 tratores.	 Observei-a	 quando	 escorregou.
Observei-a	tentando	se	levantar.	Observei-a	abrindo	o	portão	dos	fundos.	Observei-a
se	aproximando	da	Maple	Well	Drive.	Obser​vei-a	abrindo	o	portão	que	dava	ao	seu
jardim.	Observei-a	subindo	o	jardim.	Observei-a	abrindo	a	porta	de	casa.	Observei-a
desaparecendo	no	interior	de	sua	casa,	de	mãos	vazias.
Esperei.



	

Vinte	minutos	mais	tarde,	vi	um	carro	estacionando.
Era	um	grande	Morris	Oxford	preto.	O	motorista	 todo	vestido	de	preto.	Ele	usava

um	chapéu.	Não	saiu	do	carro.	Tocou	a	buzina	duas	vezes.
Observei	 a	 senhora	Marsh	 abrindo	 a	 porta	 de	 casa.	 Observei-a	 trancando	 a	 casa.

Observei-a	 descendo	 o	 jardim.	 Observei-a	 entrando	 no	 carro.	 Observei	 os	 dois
conversando	por	um	minuto.	Observei	quando	partiram.
Atirei	uma	moeda	ao	ar.
Olhei	para	a	minha	mão:
Coroa.
Esperei.

	

Dez	minutos	mais	tarde,	abri	o	portão	que	dava	acesso	ao	campo	atrás	das	casas.	Subi
o	caminho	aberto	pelos	tratores	em	direção	aos	galpões	no	topo	da	colina.	O	caminho
estava	enlameado	e	o	céu	cinzento,	o	campo	cheio	de	água	suja	e	cheiro	de	animais
mortos.
No	meio	do	caminho,	olhei	para	trás.	Olhei	para	a	pequena	van	branca	estacionada

na	 frente	da	 sua	pequena	 casa	marrom	e	de	 seu	 jardim	marrom,	vizinho	a	 todos	os
outros	jardins	e	casas	marrons.
Tirei	os	óculos.	Limpei	as	lentes	com	o	lenço.	Voltei	a	colocá-los.
Recomecei	a	andar.
Cheguei	ao	topo	da	colina,	me	aproximei	dos	galpões.
Um	vilarejo	maldito	e	adormecido,	cheio	de	lonas	desgastadas	e	sacos	plásticos	com

fertilizantes,	tijolos	úmidos	e	tetos	com	ferros	retorcidos.
Caminhei	naquele	Vilarejo	dos	Desgraçados.	Cheguei	ao	fim.
Cheguei	à	porta	mais	negra,	com	sacos	furados	presos	às	janelas.
Bati	à	porta.
Nada.
Abri	a	porta	negra.
Entrei.
Uma	 mesa	 de	 trabalho	 e	 ferramentas,	 sacos	 de	 fertilizante	 e	 cimento,	 vasos	 e

bandejas,	o	chão	repleto	de	sacolas	plásticas	vazias.
Caminhei	em	direção	à	bancada.	Pisei	em	alguma	coisa.
Havia	algo	embaixo	dos	sacos	e	sacolas.
Afastei	tudo	com	os	pés	e	vi	um	pedaço	de	corda,	grosso	e	enlameado,	preso	a	uma



espécie	de	bueiro.
Enrolei	a	corda	nas	mãos	e	levantei	a	tampa,	que	caiu	para	um	lado.
Havia	um	buraco.
Olhei	para	dentro	do	buraco.
Era	a	saída	de	ventilação	de	uma	mina.	Escura	e	estreita.	Com	paredes	de	pedra	e

degraus	de	metal	presos	às	pedras.
Ouvi	o	som	de	água	pingando	lá	no	fundo.	Olhei	mais	de	perto.
Havia	uma	luz.	Fraca,	mas	havia.
Quinze	metros	abaixo.
Tirei	o	meu	casaco.	Tirei	o	meu	paletó.	Desci	pelo	poço,	com	as	mãos	e	os	pés	sobre

os	degraus	de	metal.
Tudo	escuro.	Tudo	úmido.
Tudo	frio,	e	eu	descia.
Dois	metros.	Quatro	metros…
Cinco	metros,	e	eu	descia.
Sete	metros.	Dez	metros…
Segui	em	direção	à	luz.
E	então	a	parede	às	minhas	costas	sumiu.	Olhei	para	trás.
Havia	uma	passagem.	Havia	uma	luz.
Saí	do	túnel	vertical	em	direção	ao	horizontal.
Era	estreito.	Revestido	de	tijolos.	E	se	abria	em	direção	à	luz.
Eu	podia	ouvir	uma	música	estranha	tocando	lá	longe:
The	only	thing	you	ever	learn	in	school	is	ABC.
Comecei	a	rastejar	com	a	barriga	colada	aos	tijolos	em	direção	à	luz.
But	all	I	want	to	know	is	about	you	and	me.
Eu	rastejava	com	a	barriga	colada	aos	tijolos,	em	direção	à	luz.
I	went	and	told	the	teacher	about	the	things	we	found.
Com	a	barriga	colada	aos	tijolos,	em	direção	à	luz.
But	all	she	said	to	me	is	that	your’re	out	of	bounds.
A	barriga	colada	aos	tijolos,	em	direção	à	luz.
School	love.
Colada	os	tijolos,	em	direção	à	luz.
School	love.
Os	tijolos,	em	direção	à	luz.
You	and	I	will	be	together.
Tijolos,	em	direção	à	luz.
School	love.
A	luz.
School	love.



Luz.
A	música	parou	de	 tocar.	O	 teto	 ficou	mais	alto.	Havia	vigas	de	madeira	entre	os

tijolos.
Cambaleei,	com	os	braços	e	pernas	sangrando.
Cambaleei	entre	os	cascalhos	e	o	xisto.	O	som	de	ratos	que	me	faziam	companhia.
Próximo.
Estiquei	uma	das	mãos,	toquei	um	sapato.
Um	sapato	de	criança,	uma	sandália.
Uma	sandália	infantil	de	verão.	Coberta	de	poeira.
Limpei	a	poeira.
Esfreguei.
Coloquei	o	sapato	no	chão.	Segui	em	frente.
Minhas	costas	doíam,	arranhadas	por	conta	das	vigas.
E	então	o	 teto	voltou	a	 ficar	mais	alto.	Eu	me	 levantei	à	 sombra	de	uma	pilha	de

pedras.
Respirei.	Respirei.	Respirei.
Virei	uma	esquina	logo	após	a	pilha	de	pedras	e…
PAFT!	PAFT!	PAFT!
Comecei	a	cair.
Cair.
Cair.
Cair.
De	costas,	eu	me	afastava	daquele	lugar.
Daquele	lugar	duro,	podre.
E	a	voz	dela,	a	voz	de	Mandy.
Ela	chamava.
Chamava.
Chamava.
Chamava:
“Este	lugar	é	o	pior	de	todos,	subterrâneo;
Os	cadáveres	e	os	ratos.
O	dragão	e	a	coruja.
Lobos	também,	os	cisnes.
Os	cisnes	famintos,	mortos.
Sem	fim,	lugar	sem	fim;
Sob	a	grama	que	cresce.
Entre	as	rachaduras	e	pedras.
Os	lindos	carpetes.
Esperando	por	outros,	no	subterrâneo.”



E	eu	de	costas.
Com	os	olhos	fechados.
Estava	sonhando.
Sonhando.
Sonhando.
Sonhando.
Reinos	 subterrâneos,	 reinos	 animais	 de	 porcos	 e	 texugos,	 cidades	 de	 insetos	 e

vermes;	com	cisnes	brancos	nadando	em	lagos	escuros	enquanto	dragões	circulavam
logo	 acima,	 em	 céus	 pintados	 de	 estrelas	 prateadas,	 e	 depois	 se	 escondiam	 em
cavernas	 iluminadas	 pela	 luz	 da	 lua,	 onde	 uma	 coruja	 vigiava	 três	 pequenas
princesas	 silenciosas	 entre	 suas	 asas	 cheias	 de	 penas,	 protegendo-as	 do	 lobo	 que
esperava	que	elas	despertassem.
De	costas.
Com	os	olhos	entreabertos.
Eu	não	sonhava.
Eu	estava	no	mundo	subterrâneo:
No	 reino	 subterrâneo,	 num	 reino	 animal	 de	 cadáveres,	 ratos	 e	 sapatos	 infantis,

minas	repletas	de	água	suja	formadas	de	lágrimas	antigas,	dragões	rasgando	os	céus
flamejantes,	igrejas	vazias	e	tumbas	estéreis,	moscas,	ratos	e	cães	entre	as	ruínas	dos
próprios	ossos	e	asas,	seus	esqueletos	famintos	e	pá​lidos	deixados	ali	para	despistar	o
lobo.
De	costas.
Com	os	ollhos	bem	abertos.
Sob	a	terra.
Deitado	numa	cama	repleta	de	rosas	vermelhas	mortas	e	longas	penas	brancas.
Olhando	 para	 um	 céu	 de	 tijolos	 pintados	 de	 azul,	 nuvens	 de	 lã	 brancas	 como	 o

algodão,	metido	ali	e	acolá,	entre	lamparinas	brilhantes	e	flame​jantes..
Deitado,	vi	uma	figura	escura	se	levantando	do	chão.
Ela	se	levantou	e	seguiu	em	direção	à	lanterna	flamejante.
Em	direção	à	lanterna,	com	um	martelo	nas	mãos:
George	Marsh.
Um	martelo	nas	mãos,	mancando	na	minha	direção.
Eu	não	me	mexi.	Esperei	por	George	Marsh.
Um	martelo	nas	mãos,	mancando	na	minha	direção.
Não	me	mexi.	Levantei	a	minha	perna	direita.	Chutei	com	força.
Com	força,	chutei	a	perna	dele.
George	Marsh	uivou.	Tentou	me	atingir	com	o	martelo.
O	martelo	que	estava	na	mão	dele.
Chutei	forte	novamente.	Depois	rolei	no	chão	e	voltei	a	me	levantar.



George	Marsh	uivava,	tentando	ficar	de	pé.
Mas	eu	estava	atrás	dele,	com	o	seu	martelo	nas	minhas	mãos.

	

Cego	e	sujo	do	seu	sangue,	parei.
Sob	aquele	céu	de	tijolos	pintados	de	azul,	naquele	longo	túnel	de	ódio,	havia	duas

paredes	com	dez	pequenos	espelhos,	dez	pequenos	espelhos	nos	quais	o	meu	corpo	se
refletia.
O	meu	corpo	se	refletia	entre	anjos	de	árvore	de	Natal,	entre	as	fadas	e	suas	luzes,

entre	as	estrelas	que	pendiam	das	vigas,	que	pendiam	e	balan​çavam	entre	as	lanternas
flamejantes,	mas	que	nunca	cintilavam.
Eu	me	vi	entre	caixas	e	sacolas.
Caixas	de	sapatos	e	sacolas	de	compra.
Câmeras	e	luzes.
Lentes	e	lâmpadas.
Gravadores	e	fitas.
Microfones.
Penas	e	flores.
Ferramentas.
Ele	e	eu	entre	as	ferramentas.
Ferramentas	sujas	do	seu	sangue	escuro.
Ele	abriu	a	boca,	depois	voltou	a	fechar.
Deixei	o	martelo	no	chão.

	

Eu	 cambaleava	 e	 me	 arrastava	 pelo	 mesmo	 caminho	 que	 usara	 para	 chegar	 ali,
passando	pela	sandália	infantil	de	verão,	atravessando	o	túnel,	chegando	ao	poço.
Vi	uma	luz	cinzenta	lá	em	cima.
Subi	os	degraus	de	metal	em	direção	à	luz,	fraco,	perdido	naquela	escuridão.
Cheguei	ao	topo.	Com	dificuldade,	saí	do	buraco.	Cheguei	ao	chão	do	galpão.	Virei

de	costas,	ofegante.
Ofegante	e	querendo	sair	dali.
Usei	a	mesa	como	apoio	para	me	levantar.	Meus	óculos	tinham	desaparecido.
Cego,	voltei	 a	colocar	a	 tampa	do	buraco	no	 lugar.	Escondi	a	abertura	com	sacos

plásticos,	chutando-os	até	que	cobrissem	a	tampa	e	a	corda.
Depois	ouvi.
Atrás	de	mim.



Parei.	Virei-me
Havia	uma	figura,	uma	silhueta	ali	no	galpão,	comigo.
Quieta	e	encapuzada.
Eu	me	agachei	num	canto,	ao	lado	da	mesa,	das	ferramentas,	es​condendo-me	entre

os	sacos	de	fertilizante	e	cimento,	entre	os	vasos	e	as	ban​dejas.
Mãos	pequenas.
Uma	figura	magra,	com	cabelos	pretos	e	roupas	esfarrapadas.
Sangrando.
A	figura	deu	um	passo	à	frente.
Braços	erguidos	no	ar,	com	aparência	de	ameaça	e	fome	implacável.
Eu	segui	na	sua	direção.
Cego	e	tateando,	coberto	de	sangue	escuro	seco,	murmurei:
–	Quem	é	você?
A	figura	correu	para	o	lado	esquerdo.	Eu	a	segui.
Depois	para	a	direita.	Eu	a	agarrei.
Mas	ela	se	soltou.
Afastou-se	das	minhas	mãos,	saiu	pela	porta.
Eu	corri,	cambaleando.
Saí	em	direção	ao	campo,	à	chuva.
Mas	ela	sumira.
Fora	embora.
Caí	de	joelhos	na	lama.
Ergui	meus	olhos	e	coração,	cego	e	esfarrapado,	em	direção	ao	vasto	e	cinzento	céu,

deixando	que	a	chuva	escura	e	áspera	lavasse	o	sangue.
Dos	meus	olhos	e	do	meu	coração,	do	coração	dele	e	do	meu.
Deixei	que	a	chuva	lavasse	o	sangue	e	o	levasse	para	a	terra.
Sobre	a	terra	queimada,	selvagem.
Aqueles	corações	queimados	e	selvagens.

	

Quinta-feira,	19	de	dezembro	de	1974.
Meia-noite.
Eu	estava	atrasado.
Blenheim	Road,	St	John’s,	Wakefield.
Corações	destruídos,	perdidos.
Eu	estava	atrasado.
Número	28	da	Blenheim	Road,	St	John’s,	Wakefield.
Coração	destruído.



Eu	estava	atrasado.
Estacionei.	Saí	do	carro.	Tranquei	o	carro.	Subi	em	direção	à	porta.	Entrei.	Subi	as

escadas	até	o	apartamento	5.
Coração.
Tarde.
Bati	à	porta.
O	ar	manchado.
Silêncio.
Tentei	abrir	a	porta.
A	porta	se	abriu.
Entrei.
Ouvindo.
Nada	de	soluços	baixinhos,	nada	de	soluços	camuflados.
Nada	de	choro	naquela	noite.
Apenas	silêncio.
De	pé	em	frente	à	porta	do	quarto,	murmurei:
–	Mandy?
Fechei	os	olhos.	Voltei	a	abri-los.	Vi	estrelas.
Estrelas	e	anjos.
O	meu	anjo.
Tentei	abrir	a	porta.
–	Mandy?
A	porta	se	abriu.
Soluços	altos,	animalescos.
Contorcendo-se	e	gritando	e	uivando.
O	choro	era	meu.
Ela	estava	nua,	exceto	pelo	sangue.
Seus	cabelos	tinham	sido	cortados.
Estava	dependurada	no	lustre.

	

Entre	as	suas	sombras.
Corações	mortos.
Mijo	de	gato	e	petúnia,	desesperado	num	velho	sofá.
A	cabeça	dela	sobre	o	meu	peito,	e	eu	acariciando	seu	lindo	e	ensanguentado	crânio.
Atrás	 das	 pesadas	 e	 manchadas	 cortinas,	 os	 galhos	 da	 árvore	 batendo	 contra	 a

janela.
Soluçando	e	chorando.



Banhada	em	sangue	e	querendo	entrar.
“Eu	te	amo.”
Soluçando.
“Nós	vamos…”
Chorando.
“Para	longe.”
Seu	rosto	à	luz	das	velas,	pálido	e	morto.
Os	galhos	da	árvore	batendo	contra	o	vidro.
Soluçando	e	chorando.
Nós	nos	beijamos.
Pedindo	para	entrar.
Beijamos,	depois	fodemos.

	

As	janelas	olhavam	para	dentro,	as	paredes	escutavam	o	seu	coração.
Onde	mil	vozes	choravam.
No	fundo.
No	fundo	do	seu	coração	destruído.
Havia	uma	casa.
Uma	casa	sem	portas.
A	terra	chamuscada.
Selvagem	e	num	eterno	inverno.
As	salas	de	assassinatos.
É	aqui	que	a	gente	vive.

	

Acordei	no	escuro,	nas	suas	sombras.
“Ela	está	na	árvore.”
Batendo	contra	o	vidro.
Ela	deitada	de	lado,	nua.
Galhos	batendo	contra	a	janela.
Eu	deitado	de	costas,	vestindo	cueca	e	meias.
Os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Deitado	de	costas,	vestindo	cueca	e	meias,	com	lamentos	terríveis	e	suas	espantosas

elegias	na	minha	cabeça.
Ouvindo	os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Eu,	 deitado	 de	 costas,	 vestindo	 cueca	 e	 meias,	 com	 lamentos	 terríveis	 e	 suas



espantosas	elegias	na	minha	cabeça,	ouvindo	os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Olhei	para	o	meu	relógio.
“Ela	está	nos	galhos.”
O	relógio	estava	parado.

	

Procurei	os	meus	óculos,	mas	eles	desapareceram,	saí	da	cama	sem	movê-la	e	fui	até	a
cozinha,	acendi	a	 luz	e	coloquei	água	para	 ferver,	 liguei	o	gás	e	peguei	um	bule	no
armário,	duas	xícaras	e	pires,	e	lavei	as	xícaras	e	depois	as	enxuguei,	tirei	o	leite	da
geladeira,	que	cheirava	mal,	mas	servi	nas	xí​caras,	e	coloquei	dois	saquinhos	de	chá
no	bule	e	depois	a	água	fervendo,	enquanto	o	chá	apurava,	olhei	para	fora	através	da
pequena	 janela,	 vendo	 a	 cozinha	 refletida	 no	 vidro,	 um	 homem	 não	 morto	 e	 nu,
exceto	 por	 uma	 cueca	 branca,	 um	 homem	 não	 morto	 e	 praticamente	 nu	 no
apartamento	de	uma	mulher	morta	às	seis	da	manhã.
Sexta-feira,	20	de	dezembro	de	1974.
“Sob	a	frondosa	castanheira.”
Coloquei	o	bule,	as	xícaras	e	os	pires	numa	bandeja	e	levei	para	a	sala,	deixando	a

bandeja	na	mesa	de	centro,	servindo	o	chá	e	ligando	o	rádio.
“Ontem,	um	homem	de	Fitzwilliam	apareceu	diante	dos	Magistrados	de	Wakefield	e

foi	 acusado	 pela	 morte	 de	 Clare	 Kemplay,	 menina	 de	 Morley	 cujo	 corpo	 foi
encontrado	no	sábado.	O	mesmo	homem	também	foi	acusado	de	várias	infrações	de
trânsito	e	está	sob	custódia	para	responder	a	um	inquérito	relativo	a	crimes	similares.
Acredita-se	que	ele	pode	estar	envolvido	no	desaparecimento	de	Jeanette	Garland,	de
oito	anos,	em	Castleford,	em	1969,	caso	nacionalmente	conhecido	com	o	da	Menina
Que	Nunca	Voltou	Para	Casa	e	que	permanece	sem	solução…”
Desliguei	o	rádio	e	levei	a	bandeja	de	volta	à	cozinha.	Uma	das	xícaras	permaneceu

intocada.
Lavei	as	xícaras,	depois	as	enxuguei	e	guardei.
Voltei	ao	quarto.
Deitei-me	ao	lado	dela.
Ouvi	sirenes	e	depois	freios.
Fechei	os	seus	olhos.
Botas	nas	escadas,	punhos	batendo	na	porta.
Eu	a	beijei.
Botas	no	corredor.
Fechei	meus	olhos.
Punhos	batiam	na	porta	do	quarto.
Beijei-a	pela	última	vez.



Bill	me	sacudia.
Abri	os	olhos.
Segurei	a	mão	dela	na	minha.
Havia	feridas	nos	dorsos	de	nossas	mãos.
Feridas	que	nunca	cicatrizariam.
Nunca.
Bill	disse:
–	Acho	que	você	precisa	de	um	amigo,	Maurice.
Fiz	que	sim.
Os	galhos	batiam	contra	a	janela	e	gritavam:
“Onde	eu	te	vendi	e	você	me	vendeu.”



	
47

Caindo	 de	 costas	 em	 enormes	 profundezas,	 longe	 daquele	 lugar,	 suas	 memórias
abertas,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 o	 som	 animal	 de	 uma	 esposa	 infiel
presa	e	forçada	a	observar	a	morte	do	próprio	marido	sobre	o	gramado	de	sua	casa,
contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	debruçada	no	carpete	do	hall,	 sobre	as	 flores
douradas	e	folhas	carmim,	nas	marcas	deixadas	pelo	mijo,	nas	marcas	deixadas	pela
merda,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	sob	as	 fracas	 luzes	da	árvore	de	Natal
que	piscavam,	sob	o	velho	pôster	que	alertava	contra	os	perigos	de	beber	e	morrer	no
Natal,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 uivando,	 o	 cheiro	 de	 roupa	 suja	 e	 rostos	 com
barba	por	fazer,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	enquanto	você	anotava	os	seus
nomes	e	 suas	 lembranças,	 contando	a	eles	o	 inferno	em	que	 tinham	se	metido	e	os
novos	 infernos	 que	 você	 lhes	 estava	 trazendo,	 contando	 o	 quanto	 eles	 estavam
verdadeiramente	 amaldiçoados,	 mas	 eles	 permaneciam	 sentados,	 em	 silêncio,
esperando	por	novos	infernos	que	entrariam	em	suas	casas	e	apartamentos,	e	que	os
levariam	 para	 o	 andar	 de	 cima	 e	 os	 foderiam	 em	 suas	 camas	 com	 os	 olhos
arregalados	e	as	bocas	abertas	como	se	fossem	peixes,	a	casa	em	completo	silêncio,
exceto	por	ela,	com	a	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	seu	marido
apodrecendo	numa	caixa,	 já	no	caminho	de	 volta	ao	mundo	 subterrâneo,	 com	uma
gravata	ao	redor	do	pescoço	e	um	cassetete	ao	lado	do	corpo,	com	pedras	no	lugar
de	dentes,	enquanto	você	voava	para	a	igreja,	tentando	vencer	os	bancos	e	chegar	ao
Texugo	Bill,	para	matá-lo	naquele	exato	momento	e	lugar,	mas	o	seu	irmão	Peter	o
segurava,	contando-lhe	tudo	o	que	o	seu	pai	fizera	ou	deixara	de	fazer,	toda	a	merda
em	que	ele	estava	envolvido,	como	estava	verdadeiramente	fodido,	e	que	era	melhor
que	estivesse	morto,	pois	assim	ela	poderia	se	erguer	e	seguir	em	 frente	com	a	sua
vida,	melhor	sem	ele,	com	a	boca	dela	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	o
som	dos	óculos	quebrando	entre	os	seus	dedos,	e	então	veio	o	policial	de	alta	patente,
veio	para	lhe	dizer	o	quanto	todos	sentiam,	para	dizer	que	ele	era	um	deles,	um	dos
melhores	que	havia,	e	que	 todos	sentiriam	muita	 falta	do	Velho	John,	o	Porco,	com
sua	arma	ainda	soltando	fumaça	enquanto	tentavam	limpar	tudo	aquilo,	o	cheiro	de
merda	entre	a	 fumaça,	com	as	mentiras	espalhadas	por	todas	as	 janelas	do	galpão,
seu	dedo	no	gatilho,	vestindo	seus	uniformes	que	diziam	Polícia	da	Cidade	de	Leeds,
o	 seu	 pai	 morto	 entre	 um	 par	 de	 asas	 de	 cisne,	 sua	 história	 despedaçada,	 ainda
lutando	para	atar	aqueles	pequenos	cabos,	para	derrubá-lo	ao	chão	e	fazer	com	que
fosse	embora,	mas	isso	nunca	aconteceu	e	nunca	aconteceria,	não	para	ela,	com	sua
boca	 aberta,	 contorcendo-se	 e	 gritando	 e	 chorando,	 arrastando-se	 pelas	 paredes	 e



escadarias	usando	as	mãos	e	os	joelhos,	tijolos	sendo	lançados	para	dentro	de	suas
janelas	 e	 Leeds	 United	 escrito	 em	 suas	 paredes,	 as	 suásticas	 e	 forcas	 que
dependuraram	 em	 sua	 porta,	 as	 crianças	 e	 seus	 cães	 cantando	 e	 latindo,
assombrando	sua	casa	em	grupos,	metendo	merda	na	sua	caixa	de	correios	e	fazendo
ligações	pornográficas,	os	fracos	baques	durante	a	noite	e	a	lanterna	que	acendia	e
apagava,	 acendia	 e	 apagava	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela	 dela	 a	 noite	 inteira,	 a	 voz
baixinha	que	pedia	aos	 seus	 filhos	que,	 por	 favor,	 por	 favor,	 viessem	deter	aquelas
crianças	e	seus	pais,	as	suásticas	brancas	e	pretas,	as	marcas	feitas	pelas	crianças	e
as	feitas	pelos	seus	pais,	papel	queimando	no	interior	da	caixa	de	correio	e	um	gato
morto	na	entrada	de	casa,	aqueles	policiais	vestindo	ternos	e	botas	tamanho	42	e	que
checavam	todas	as	trancas	e	bebiam	todo	o	seu	chá	e	a	faziam	lembrar	que	John	e
todos	os	demais	tinham	ido	embora;	as	paredes	cobertas	de	palavras	recém-pintadas,
o	 fedor	 de	 merda	 subindo	 as	 escadas,	 o	 cheiro	 de	 esterco	 de	 cachorro	 e	 ovos
estragados,	as	 frutas,	os	vegetais,	os	dias	sem	fim	e	as	noites	de	ódio,	aqueles	dias
longos,	e	longas,	longas	noites	que	você	passava	sozinha	no	seu	quarto,	com	medo	de
descer,	com	medo	de	sair,	com	medo	das	crianças	e	dos	seus	pais,	das	suas	mães	e
suas	avós,	seus	cânticos	e	seus	insultos,	suas	varetas	e	suas	pedras,	suas	pa​lavras	e
seus	tijolos	que	sempre	machucam,	sempre,	seu	marido	morto	e	seu	filho	que	nunca
telefonava,	sozinha	em	sua	cama,	em	meio	à	própria	merda	e	mijo,	sem	comida	em
casa,	 com	 as	 portas	 e	 janelas	 todas	 trancadas	 e	 o	 cachorro	 morrendo	 de	 fome,
sozinha	 em	 sua	 cama,	 ela	 caiu	 de	 costas	 nas	 profundezas,	 naquelas	 enormes
profundezas,	 longe	daquela	casa,	daquele	 lugar	destruído	e	 rançoso,	daquele	 lugar
que	cheirava	exageradamente	a	lembranças,	a	terríveis	lembranças	e	história;	aquele
lugar	 onde	 você	 estava	 sozinho;	 aterrorizado,	 histérico	 e	 berrando,	 com	 a	 boca
aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando,	sozinho	com	a	sua	mãe,	na	cama	dela,
entre	o	mijo	e	a	merda,	sem	comida	em	casa,	e	com	a	porra	do	lobo	faminto	à	porta,
sozinho	com	a	sua	mãe	na	cama	dela,	a	sua	mãe	e…
Com	a	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	debaixo	das	cobertas…
Contorcendo-se	e	gritando	e	uivando	debaixo	das	cobertas.
Gritando	e	uivando	debaixo	das	cobertas.
Uivando	debaixo	das	cobertas.
Debaixo	das	cobertas.
Debaixo	das	cobertas	enquanto	ele	as	sodomizava	e	matava	mais	uma	vez.
Somodizava	e	matava.
O	Último	Filho	de	Yorkshire.
Ele	e	depois	ela.
Hazel.

	



Segunda-feira,	6	de	junho	de	1983.
Você	estava	de	costas,	de	volta	ao	apartamento,	ouvindo	os	galhos.
Todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe.
Ouvindo	os	galhos	batendo.
Todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe.
Ouvindo	os	galhos	batendo	contra.
Todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe,	todo	mundo	sabe.
Ouvindo	os	galhos	batendo	contra	a	janela.
D-3.

	

A	senhora	com	bengala	e	o	menino	pequeno	olhavam	para	você.
–	Número	45!
Você	olhou	para	o	papel	na	sua	mão.
–	Número	45!
Você	se	levantou.
Na	recepção,	você	disse:
–	John	Piggott,	venho	ver	Michael	Myshkin.
A	mulher	vestindo	uniforme	cinza	passou	o	dedo	úmido	e	roído	pela	lista,	fungou	e

disse:
–	O	senhor	não	está	na	lista.
–	Eu	sou	o	advogado	–	você	respondeu.
–	Não	está	na	lista.
–	Deve	haver	algum	engano.
Ela	lhe	devolveu	o	seu	crachá	de	visitante.
–	Volte	ao	seu	assento.	Um	membro	da	equipe	virá	explicar	a	situação.

	

Cinquenta	minutos	 e	 dois	 cisnes	 de	 papel	mais	 tarde,	 um	homem	 roliço	 e	 vestindo
jaleco	de	médico	disse:
–	John	Winston	Piggott?
Você	se	levantou.
–	Venha	por	aqui.
E	você	o	seguiu	por	uma	nova	porta	e	uma	nova	tranca,	um	novo	alarme	e	um	novo

sino,	outra	porta	e	outro	corredor	superaquecido,	muito	iluminado	e	cinza.
Diante	de	uma	porta,	ele	parou	e	disse:
–	Sinto	dizer	que	o	senhor	Myshkin	está	na	ala	hospitalar	do	nosso	edifício.



–	Ah…	–	você	disse.	–	Eu	não…
–	A	família	dele	não	entrou	em	contato	com	o	senhor?
Você	fez	que	não.
–	Eu	estive	fora.
–	Há	uma	semana	que	o	senhor	Myshkin	vem	recusando	comida.	Também	começou

a	sujar	as	paredes	com	o	próprio	excremento.	Recusou-se	a	usar	a	roupa	oferecida	a
ele.	A	equipe	e	os	 familiares	 ficaram	com	medo	de	que	ele	acabasse	com	a	própria
vida.	Por	isso,	o	senhor	Myshkin	está	hospitalizado	desde	sábado	à	noite.
Você	fez	que	não	novamente.
–	Eu	não	tinha	ideia.
–	O	senhor	ainda	poderá	ver	o	senhor	Myshkin	–	ele	disse.	–	Porém	por	apenas	um

breve,	breve	momento.
–	Entendo	–	você	disse.	–	Obrigado.
–	Não	mais	que	dez	minutos.
–	Obrigado	–	você	repetiu.
O	médico	digitou	um	código	no	painel	preso	à	parede.
Um	alarme	soou	e	ele	abriu	a	porta.
–	Entre.
Você	entrou	em	mais	um	corredor	com	piso	e	paredes	cinza.
Nada	de	janelas,	apenas	portas	à	sua	esquerda.
–	Siga-me	–	disse	o	médico.
Você	andou	pelo	corredor.	Parou	na	terceira	porta	à	esquerda.
O	doutor	colocou	mais	um	código	em	outro	painel	preso	à	parede.
Mais	um	alarme	soou.	Ele	abriu	outra	porta.
–	Entre.
Você	entrou	numa	grande	sala	cinza,	sem	janelas	e	com	quatro	camas.
Todas	vazias,	menos	uma.
Você	seguiu	o	doutor,	cruzando	a	sala,	para	a	última	cama	do	lado	esquerdo.
–	Michael	–	disse	o	doutor	–,	você	tem	uma	visita.
Você	deu	um	passo	à	frente	e	disse:
–	Oi,	Michael.
Michael	Myshkin	estava	deitado	e	amarrado	à	cama,	vestindo	pijama	cinza,	olhando

para	o	teto.
Seu	cabelo	fora	raspado.	Sua	boca	estava	cheia	de	feridas.	Seus	olhos	inflamados.
Michael	John	Myshkin,	o	assassino	confesso	de	uma	criança.
Ele	olhou	para	você.
Havia	saliva	no	queixo	dele.
Ele	olhou	para	você.	Não	falou	nada.
Você	desviou	o	olhar.	Olhou	para	os	próprios	pés.



O	doutor	fechou	uma	cortina	ao	redor	de	vocês	dois	e	disse:
–	Vou	esperar	aqui	fora.
–	Obrigado	–	você	agradeceu.
Ele	fez	que	sim.
–	Volto	em	dez	minutos.
–	Obrigado	–	você	repetiu.
O	doutor	o	deixou	parado	ao	lado	da	cama.
Michael	Myshkin,	amarrado	à	cama,	olhava	para	você.
–	Eu	não	sabia	–	você	disse.	–	Ninguém	me	avisou.
Ele	desviou	o	olhar,	olhou	para	a	parede.
–	Sinto	muito	–	você	disse.
Ele	não	se	virou.
Estava	calor	ali.	A	luz	era	forte.	Cheirava	a	merda,	desinfetante,	men​tiras.
–	Michael	–	você	disse.	–	Queria	que	me	contasse	sobre	Jeanette	Garland.
Ele	não	se	virou.	Não	disse	nada.
–	Michael,	por	favor…
Ele	estava	deitado	de	costas,	com	a	cabeça	virada	para	a	parede.
–	Michael,	eu	venho	tentando	te	ajudar.	Ainda	quero	ajudar,	mas…
Ele	passou	a	olhar	para	o	teto	e	murmurou:
–	Por	quê?
–	Como	assim	por	quê?
Ele	olhou	para	você.
–	Por	que	quer	me	ajudar?
Você	engoliu	em	seco	e	respondeu:
–	 Porque	 acho	 que	 você	 não	 deveria	 estar	 aqui.	 Porque	 não	 acredito	 que	 tenha

matado	Clare	Kemplay.	Porque	não	acho	que	seja	culpado.
Ele	fez	que	não.
–	O	quê?	–	você	perguntou.	–	O	quê?
Ele	encarou-o.	Ele	sorriu.
–	Então	por	que	quer	saber	sobre	Jeanette?
–	Porque	você	a	conhecia,	certo?
Ele	continuava	encarando-o.
–	Eu	conversei	com	Tessa.	Você	se	lembra	dela?
Ele	suspirou,	ele	piscou.
–	Ela	disse	que	você	 tinha	uma	 foto	de	Jeanette.	Que	 levava	a	 foto	para	 todos	os

lados.	Que	conversava	com	a	foto.
Ele	começou	a	chorar.
–	Ela	disse	que	você	conseguiu	a	foto	no	trabalho.	Isso	é	verdade?
Ele	fez	que	sim.



–	Como?	Por	quê?
–	Nós	fomos	à	escola	dela.	À	escola	de	Jeanette.
–	Nós	quem?
–	Eu	e	o	senhor	Jenkins.	Era	a	minha	primeira	semana.
–	Para	tirar	fotos	dos	estudantes?
–	Eu	não	sabia	o	que	fazer.	O	senhor	Jenkins	gritava	comigo.	As	crianças	riam	de

mim.	Mas	não	Jeanette.
–	Então	você	guardou	a	foto	dela.
–	Não	–	ele	disse.	–	Isso	foi	depois.
–	Então	você	nunca	mais	a	viu?
Ele	afastou	os	olhos.
–	O	que	aconteceu?	–	você	perguntou.	–	Conte.
–	Eu	a	via	na	rua	às	vezes,	com	o	pai	ou	o	tio.
–	Johnny	Kelly?	Em	Castleford?
Ele	virou	de	costas,	fazendo	que	sim.
–	Ela	sempre	sorria	e	acenava,	mas…
Ele	estava	preso	à	cama,	vestindo	um	pijama	cinza.
O	cabelo	raspado,	a	boca	ferida,	os	olhos	inflamados.
Ele	soluçava.
–	Você	a	viu	mais	uma	vez,	certo?
Ele	fechou	os	olhos,	fazendo	que	sim.
–	Quando,	Michael?
Ele	abriu	os	olhos,	olhando	para	o	teto.
–	Quando?
–	Naquele	dia	–	ele	murmurou.
–	Que	dia?
–	O	dia	em	que	ela	desapareceu.
–	Onde?
–	Em	Castleford.
–	Onde	em	Castleford?
–	Numa	van.
Raspado.	Ferido.	Inflamado.
Ele	chorava.
–	Ela	não	estava	sorrindo	–	ele	disse.	–	Não	acenava.
–	Quem…
Ele	suspirou,	piscou	e	disse:
–	Eu	a	amava.
Você	fez	que	sim	e	perguntou:
–	Ela	estava	com	quem,	Michael?



Ele	olhou	para	você.
–	Na	van?
Ele	sorriu.
–	Quem	era,	Michael?
–	Você	sabe	–	ele	respondeu.
Quente.	Iluminado.	Cheiro	de	merda.	Desinfetante.	Mentiras.
–	Quero	que	você	me	diga.
–	Mas	você	sabe.
–	Michael,	por	favor…
–	Todo	mundo	sabe!	–	ele	gritou.
Você	olhou	para	o	chão.
–	Todo	mundo!
Você	olhou	para	os	seus	sapatos.
–	Todo	mundo!
Você	voltou	a	olhar	para	ele	e	perguntou:
–	O	Lobo?
Ele	fez	que	sim.
–	Mas	por	que	você	não	disse	nada?
–	Eu	disse	–	ele	respondeu.	–	E	você,	por	que	não	disse?
–	Eu	não	sabia.
Michael	Myshkin	ficou	olhando	para	você.
Você	afastou	novamente	os	olhos.
–	Sabia	sim	–	ele	murmurou.	–	Todo	mundo	sabia.
–	Sobre	o	Lobo?
–	Sobre	tudo.
Aquele	calor.	Aquela	luz.	Aquela	merda.	Desinfetante.	Mentiras.
–	Eu	não	sabia	–	você	repetiu.	–	Não	sabia.
Michael	John	Myshkin	riu.
–	O	seu	pai	sabia.
Ele	tinha	saliva	no	queixo,	lágrimas	no	rosto.
E	você,	lágrimas	no	seu	rosto.

	

Com	as	portas	 trancadas,	você	olhou	pelo	 retrovisor,	 depois	pelos	 espelhos	 laterais.
Ligou	o	carro,	o	rádio	e	acendeu	um	cigarro:
“Ontem,	num	Wembley	Conference	Center	lotado,	as	estrelas	foram	ao	encontro	da

senhora	Thatcher:	Bob	Monkhouse	e	Jimmy	Tarbuck,	Steve	Davis	e	Sharon	Davies,
Brian	Jacks	e	Neil	Adams,	Terry	Neill	e	Fred	Trueman.	Kenny	Everett	gritou:	Vamos



bombardear	a	Rússia	e	clamou	à	multidão	que	Chutasse	Michael	Foot	para	longe	dali.
Lynsey	de	Paul	compôs	e	cantou	uma	música	chamada	‘Tory,	Tory,	Tory’…”
Você	voltou	a	chorar:
Nada	de	Hazel.
Você	desligou	o	rádio.	Acendeu	mais	um	cigarro.	Ouviu	a	chuva	caindo	no	teto	do

carro,	de	olhos	fechados:
Catorze	anos	atrás,	você	esperava,	no	mesmo	local,	do	lado	de	fora	da	Estação	de

Wakefield,	pelo	seu	pai.	Recém-formado.	Um	advogado,	finalmente.	O	Filho	Pródigo.
Mas	 o	 seu	 pai	 não	 apareceu.	 Você	 pegou	 o	 ônibus	 para	 Fitzwilliam.	 Não	 havia
ninguém	 em	 casa.	 Você	 não	 tinha	 a	 chave.	 Deu	 a	 volta	 na	 casa	 para	 esperar	 na
edícula,	a	edícula	onde	guardava	seus	velhos	trenzinhos	e	caminhões.	Você	imaginou
que	o	seu	pai	poderia	estar	lá	dentro.	Abriu	a	porta.
Você	abriu	os	olhos.
Você	se	sentiu	mal.	Seus	dedos	queimavam.
Você	jogou	o	cigarro	fora.	Você	apertou	os	botões	do	rádio.	Encontrou	uma	música:
Iron	Maiden.

	

Ninguém	atendia.
Você	ouvia	o	telefone	da	senhora	Myshkin	tocando	sem	parar	e	o	som	implacável	da

chuva	batendo	no	teto.
Ninguém	em	casa.
A	chuva	caía,	faróis	de	carros	naquela	molhada	tarde	de	segunda-feira	de	junho.
O	tipo	de	tarde	molhada	de	segunda-feira	que	você	costumava	passar	no	seu	escri​

tório,	 respondendo	 e	 fazendo	 perguntas	 sobre	 casamentos	 e	 divórcios,	 filhos	 e
custódia,	pensão	e	dinheiro,	tomando	bourbon	e	comendo	biscoitos	integrais,	sentado
à	sua	mesa,	ouvindo	a	chuva	cair	sobre	as	 janelas,	os	pingos	de	chuva	no	muro	do
lado	de	fora,	afiados,	cheios	de	dor,	ouvindo	o	som	implacável	da	chuva	forte	sobre
as	janelas	e	muros,	sem	vontade	de	visitar	a	sua	mãe,	morrendo	de	medo	disso.
O	medo	continuava	vivo.
Você	desligou.
Esse	medo	real.
Esse	medo	real	e	vivo.
Numa	cabine	telefônica	em	Merseyside,	ouvindo	a	linha	telefônica.
A	linha	telefônica	e	o	som	implacável	da	chuva	no	teto,	sem	vontade	de	sair	daquela

cabine	telefônica,	morto	de	medo	de	fazer	isso.
Um	medo	vivo.
Segunda-feira,	6	de	junho	de	1983.



D-3.
O	medo	vivo.
O	Lobo.

	

Você	estacionou	na	porta	da	loja	de	conveniência	da	Northgate.	Saiu	do	carro.	Foi	até
a	loja.	Estava	fechada,	mas	havia	uma	luz	acesa	atrás	dos	postais	escritos	à	mão	e	das
propagandas	de	sorvete	e	cerveja.	Você	bateu	à	porta.	O	velho	paquistanês	com	sua
barba	branca	apareceu	atrás	do	vidro.	Ele	olhou	para	você.	Fez	que	não.	Você	bateu
mais	uma	vez	na	porta.
–	Só	queria	um	jornal	–	você	gritou.
O	velho	paquistanês	reapareceu	no	vidro.	Fez	que	não	novamente.
–	Senhor	Khan,	por	favor…
Ele	chorava.
Você	se	virou.	Voltou	ao	carro.	Entrou.	Trancou	as	portas.	Ligou	o	motor.	Subiu	a

Northgate	e	entrou	na	Blenheim.	Estacionou.	Saiu	do	carro.	Trancou	as	portas.	Entrou
no	seu	prédio.	Subiu	as	escadas.	Pegou	sua	chave.
A	porta	não	estava	aberta.	Não	havia	ninguém	nas	escadas.
Você	 abriu	 a	 porta.	 Entrou.	 Trancou	 a	 porta.	 Andou	 pelo	 corredor.	 Não	 foi	 ao

banheiro.	Não	se	olhou	no	espelho.	Voltou	ao	quarto	destruído.	Pegou	papéis	numa
gaveta.	Pegou	a	sua	caneta.	Sentou-se	numa	pilha	de	discos	quebrados.
O	telefone	tocava.	Os	galhos	batiam.
Todo	mundo	sabe;	todo	mundo	sabe;	todo	mundo	sabe…
Você	começou	a	escrever.
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Um	 carro	 grande	 deu	 uma	 guinada	 e	 entrou	 pelo	 portão,	 passou	 pelas	 árvores
desfolhadas	e	escuras,	aproximando-se	do	edifício	principal	do	hospital.
Do	Hospital	Psiquiátrico	Stanley	Royd,	em	Wakefield.
Ele	estacionou	na	frente	do	velho	edifício	e,	ao	 lado	de	BJ,	atravessou	o	gramado

em	direção	à	porta	de	entrada.
BJ	segurou	a	porta,	depois	o	seguiu	em	direção	à	recepção.
Uma	enfermeira	com	crachá	escrito	White	estava	sentada	por	ali.	Ela	es​cu​tava	uma

rádio	local	que	comentava	a	prisão	do	Estripador	de	York​shire.
–	Boa	tarde	–	ele	disse.
–	Boa	tarde	–	ela	respondeu,	sorrindo.	–	Posso	ajudá-lo?
–	Espero	que	sim	–	ele	respondeu,	sorrindo.	–	Viemos	ver	o	senhor	White​head.
–	Como?	–	ela	perguntou,	diminuindo	o	som	do	rádio.
–	Viemos	levá-lo	para	casa.
–	Jack	Whitehead?
–	É	–	ele	respondeu,	fazendo	que	sim.
–	E	quem	é	o	senhor?
–	O	reverendo	Laws.
Sem	saber	o	que	fazer,	ela	disse:
–	Preciso	falar	com	o	doutor	Papps.
O	reverendo,	com	o	nariz	quebrado,	tirou	o	chapéu	preto	e	sorriu	para	ela,	dizendo:
–	Vamos	esperar.
White	 pegou	 o	 telefone	 com	uma	das	mãos	 e	 com	 a	 outra	 apontou	 para	 algumas

cadeiras.
–	Sentem-se.
BJ	 e	 ele	 se	 sentaram	 e	 esperaram,	 olhando	 para	 as	 portas	 abertas	 da	 sala	 sala	 de

recreação.
Toda	 a	 sala	 olhava	 para	 eles,	 em	 seus	 pijamas	 e	 com	 seus	 chapéus	 de	 papel	 nas

cabeças.
Era	véspera	do	Ano-Novo	de	1980.

	

Um	homem	gordo	e	baixinho	desceu	as	escadas	e	disse:
–	Senhores.



BJ	e	o	reverendo	se	levantaram.
O	homem	estava	com	o	braço	estendido.
–	Sou	o	doutor	Papps,	médico	sênior.
–	E	eu	sou	o	reverendo	Laws.
Eles	se	deram	as	mãos.
Papps	perguntou:
–	A	enfermeira	White	me	disse	que	estão	aqui	por	conta	do	senhor	White​head.
–	Exatamente	–	respondeu	o	reverendo,	fazendo	que	sim.	–	Viemos	aqui	para	levá-

lo	para	casa.
Papps	olhava	para	BJ,	tentando	lembrar-se	de	onde	o	conhecia.
De	repente,	ele	tentou	se	esquecer	de	BJ.
Mas	BJ	se	lembrava	dele:
BJ	nunca	se	esquecia	de	um	pau.
Papps	ficou	corado,	e	disse,	balbuciando:
–	Sinto	muito,	mas	isso	não	é	tão	fácil	quanto	os	senhores	pensam.
O	reverendo	passou	um	dos	braços	sobre	os	ombros	de	Papps.	Depois	olhou	para	BJ

e	disse:
–	Este	jovem	é	um	parente.
O	bom	doutor	tentou	não	olhar	para	BJ	e	murmurou:
–	Parente?
–	Filho.

	

O	doutor	Papps	levou	BJ	e	o	reverendo	escadaria	acima,	pelos	corredores,	saindo	do
edifício	principal	e	chegando	a	uma	das	alas	laterais,	destrancando	e	trancando	portas,
até	alcançarem	o	último	corredor	e	a	última	porta.
O	doutor	Papps,	com	a	chave	na	mão,	disse:
–	Ele	não	tem	estado	muito	bem.	Na	verdade,	ele	acabou	de	voltar	do	Pinderfields.
–	Eu	sei	–	disse	o	reverendo.
–	Não	vai	ser	fácil	cuidar	dele.
–	O	filho	sabe	o	desafio	que	tem	pela	frente.
O	doutor	Papps	deu	uma	olhada	em	direção	a	BJ.
BJ	sorriu.	BJ	deu	uma	piscadela.
Papps	destrancou	a	porta.
Todos	entraram.
A	sala	era	fria	e	cinza,	com	apenas	um	vaso	e	uma	cama.
Jack	Whitehead	estava	deitado	na	cama,	vestindo	pijama	branco.
Olhava	a	luz	que	vinha	de	uma	janela	alta.



Sua	cabeça	raspada	e	seu	buraco	entre	as	sombras.
–	Jack	–	murmurou	o	reverendo.
–	Padre	–	ele	respondeu,	sorrindo.
–	Viemos	te	levar	para	casa.
Jack	suspirou,	seus	olhos	ficaram	cheios	de	água.
Lágrimas	rolavam	pelo	seu	rosto.
Pelas	suas	bochechas.
Seu	pescoço.
Seu	travesseiro.
Seu	colchão.
Caindo	no	chão.
Poças.
Rios.
Rios	de	lágrimas	no	chão	de	pedra.
Unindo	as	pontas	de	todas	as	nossas	asas.
Jack	olhou	para	a	porta	e	disse:
–	Tantos	corações	destruídos.
–	Tantos	cacos	–	disse	suavemente	o	reverendo.
–	Mas	eles	se	encaixam?	–	perguntou	BJ.
–	Eis	a	questão	–	disse	Whitehead.	–	Eis	a	questão.

	

Papps	 ajudou	 Jack	 a	 sair	 pela	 porta,	 ainda	 vestindo	 o	 pijama	 branco,	 e	 andar	 pelo
corredor,	destrancando	e	trancando	portas,	passando	da	ala	lateral	de	volta	ao	edifício
principal,	por	corredores	e	escadarias.
Na	recepção,	o	reverendo,	sorrindo,	passou	um	envelope	pardo	ao	mau	médico.
–	Acho	que	isso	ajudará	a	resolver	o	problema	da	papelada.
Papps	apalpou	o	envelope,	fazendo	que	sim.
O	reverendo	voltou	a	colocar	o	chapéu.
–	Bom	dia,	doutor	Papps.
–	Bom	dia,	padre.
A	enfermeira	White	segurou	a	porta	da	frente	enquanto	BJ	e	o	reverendo	ajudavam

Whitehead	a	descer	os	degraus	de	pedra	e	a	atravessar	o	caminho	em	direção	ao	carro.
–	Esperem	–	gritou	a	enfermeira	White.	–	Ele	está	descalço!
BJ	olhou	para	os	pés	descalços	de	Jack,	que	deixavam	um	rastro	de	sangue	no	chão

de	cascalho	frio	e	afiado.
O	reverendo	segurava	a	porta	do	carro	aberta.
–	Não	se	preocupe,	logo	estaremos	em	casa.



BJ	ajudou	Whitehead	a	baixar	a	cabeça	para	entrar	no	banco	de	trás.	BJ	se	sentou	ao
lado	dele.
O	reverendo	ajustou	o	banco	do	motorista	e	se	sentou.	Fechou	a	porta.
–	Logo	estaremos	em	casa	–	ele	repetiu,	dando	a	ré	no	carro	e	descendo	em	direção

à	 rua	 principal,	 passando	 entre	 as	 árvores	 desfolhadas	 e	 escuras,	 com	 marcas	 nos
troncos	que	gritavam:
Maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição.
Maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição.
Maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição,	maldição.

	

Era	 noite	 e	 chovia	 naquela	 maldita,	 sangrenta	 e	 velha	 cidade	 de	 Leodis	 quando	 o
grande	carro	preto	deixou	para	trás	a	Calverley	Street	e	entrou	na	Portland	Square,	à
sombra	da	catedral	e	da	corte.
O	reverendo	parou	em	frente	ao	número	6.
Havia	luz	acesa	na	janela	do	segundo	andar.
O	reverendo	abriu	a	porta	e	levantou	o	banco.
BJ	 ajudou	 Jack	 a	 sair	 do	 carro	 e	 a	 subir	 os	 três	 degraus	 de	 pedra	 que	 levavam	 à

porta	da	frente.	BJ	o	segurou	enquanto	atravessavam	o	frágil	tapete	de	folhas	e	cartas
em	direção	ao	primeiro	andar,	depois	ao	segundo.
Até	a	porta	do	apartamento	6.
A	porta	na	qual	alguém	escrevera:
Estripador.
A	porta	na	qual	alguém	pusera	outros	dois	seis	junto	ao	número	do	apartamento:
6	6	6.
Mas	havia	tantas,	tantas	portas.
Muitas	portas	para	o	inferno.
Abertas.
Todas	abertas.
Eles	entraram.
Cheiro	de	amaranto	e	aldeído.
BJ	e	Jack	seguiram	em	direção	à	sala.
Cortinas	velhas	e	velas	queimadas,	palavras	escritas	nas	paredes	e	fotografias	pelo

chão,	sombras	e	sons:
“…	não	não	ela	eu	a	amei	eu	destruí	o	mal	que	havia	dentro	dela	isso	tinha	de	ser

feito	e	estou	tranquilo	pois	o	que	 tinha	de	ser	 feito	 foi	 feito	o	mal	que	havia	dentro
dela	foi	destruído	carol	era	boa	mas	eles	tinham	colocado	o	mal	dentro	dela	e	eu	tive
de	matar	ele	me	instruiu	a	fazer	isso	na	noite	passada	então	fomos	à	sua	igreja	em



fitzwilliam	e	ficamos	a	noite	inteira	ele	diria	que	foi	uma	longa	noite	ele	dançou	ao
meu	redor	e	queimou	minha	cruz	mas	era	tarde	demais	minha	cruz	estava	manchada
pelo	mal	ele	tentou	e	como	tentou	mas	eu	tinha	de	fazer	isso	tinha	de	destruir	isso	e
estou	 tranquilo	e	em	paz	 foi	 terrível	ele	me	manteve	na	 igreja	a	noite	 inteira	olhou
para	 as	 minhas	 mãos	 e	 eu	 as	 batia	 no	 chão	 o	 po​der	 estava	 em	 mim	 e	 eu	 não
conseguia	lidar	com	isso	e	ele	também	não	eu	estava	tomado	por	uma	força	dentro	de
mim	da	qual	ele	não	conseguia	me	livrar	eu	queria	destruir	tudo	dentro	de	casa	todas
as	coisas	vivas	inclusive	o	cão	todas	as	coisas	vivas	mas	era	um	mal	inferior	e	agora
está	feito	está	feito	o	mal	que	havia	dentro	dela	foi	destruído	estava	em	carol	usou	a
minha	esposa	minha	querida	eu	droga	eu	amava	aquela	mulher	não	não	carol	ela	era
boa	e	eu	a	amava…”
A	fita	parou.
Havia	uma	toalha	branca	sobre	a	mesa.
O	reverendo	Laws	fechou	as	cortinas.
Ele	colocou	uma	cadeira	de	vime	no	centro	da	sala.
–	Venha	aqui	–	ele	disse.
Jack	não	se	mexeu.
–	Venha	aqui	–	ele	repetiu.
Ele	não	olhava	para	Jack.
Ele	olhava	para	BJ.
BJ	fez	o	que	lhe	fora	pedido.
Ele	tirou	a	camisa	de	BJ.
–	Sente-se	aqui	–	ele	disse.
BJ	fez	o	que	lhe	fora	pedido.
Ele	pegou	uma	gilete	que	estava	em	cima	da	toalha	branca.
Jack	ficou	parado	no	meio	de	sua	sala,	com	seu	pijama	branco	e	seus	pés	sangrando,

os	olhos	cheios	de	lágrimas.
O	reverendo	 terminou.	Ele	assoprou	o	 topo	da	cabeça	de	BJ.	Assoprou	os	 fios	de

cabelo	que	restavam.	Foi	até	a	cama.	Deixou	a	gilete	 lá.	Ficou	parado	bem	atrás	de
BJ.
Encarava	Jack,	murmurando:
–	 Eis	 o	 mar	 e	 o	 seu	 caminho	 pelas	 grandes	 águas,	 e	 os	 seus	 passos	 são

desconhecidos.
A	porta	do	banheiro	se	abriu.
Uma	pessoa	de	cabeça	grande	e	raspada,	vestindo	macacão	azul,	estava	parada	na

entrada.
Ele	 tinha	uma	chave	de	fenda	Philips	numa	das	mãos	e	um	martelo	com	uma	das

pontas	arredondada	na	outra.
–	Este	é	Leonard	–	disse	Martin	Laws.	–	Você	se	lembra	do	Pequeno	Leonard?



BJ	fechou	os	olhos.
BJ	esperou.
BJ	sentiu	a	ponta	fria	da	chave	de	fenda	no	topo	do	seu	crânio.
A	cabeça	raspada	e	marcada,	como	ele	queria.
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Era	véspera	de	Natal.	Havia	uma	enorme	casa	feita	de	penas	brancas	no	topo	de	uma
alta	 colina	preta,	 com	grandes	 velas	brancas	acesas	nas	 janelas.	Eu	 subi	a	 colina,
sob	a	chuva	e	flocos	de	neve,	e	passei	pelo	peixe	dourado	gigante	que	havia	no	lago.
Toquei	a	campainha.	Ninguém	respondeu.	Abri	a	porta.	Entrei.	A	lareira	acesa,	a	sala
repleta	de	sons	e	cheiro	de	comida	boa.	Sob	uma	árvore	de	Natal	perfeita,	caixas	de
presentes	lindamente	embrulhados.	Andei	pelo	corredor	em	direção	ao	quarto.	Fiquei
parado	na	porta.	Fechei	os	olhos,	depois	voltei	a	abri-los.	Vi	estrelas	e	anjos.	Tentei
abrir	a	porta.	A	porta	se	abriu.	E	eu	a	vi:	minha	estrela,	meu	anjo.	Ela	estava	deitada
na	 cama	 sob	 uma	 linda	 e	 nova	 manta,	 seus	 lindos	 cabelos	 espalhados	 entre
travesseiros,	 seus	 olhos	 fechados.	 Eu	me	 sentei	 na	 beira	 da	 cama,	 desabotoei	meu
uniforme.	Me	 deitei,	 com	 cuidado,	 sob	 a	manta,	 aproximando-me	dela.	 Ela	 estava
fria.	 Ela	 estava	 molhada.	 Seus	 cabelos	 tinham	 desaparecido.	 Tentei	 sair	 da	 cama,
mas	braços	me	agarravam,	braços	de	uma	criança,	galhos…

	

–	Tio	Maurice!	Tio	Maurice!
Abri	os	olhos.
A	filha	de	Bill	me	olhava.
Respirei.	Respirei.	Respirei.
–	Você	está	bem?	–	ela	perguntou.
Pisquei.	Eu,	deitado	naquela	cama	de	casal,	vestindo	pijama.
–	Sou	eu	–	ela	disse.	–	Louise.
Eu	me	sentei	na	cama.	Não	era	a	minha	cama.	Não	era	o	meu	pijama.
–	Você	está	na	casa	de	John	e	Anthea	–	ela	disse.	–	Em	Durkar.
Pisquei.	Fiz	que	sim.
–	Quer	alguma	coisa?	–	ela	perguntou.	–	Um	chá?
–	O	que	aconteceu?	–	perguntei.
–	O	meu	pai	disse	que	você	precisava	descansar.
–	Que	dia	é	hoje?
–	Segunda-feira	de	manhã.
Olhei	para	o	meu	relógio.	Estava	parado.
–	Pouco	mais	das	dez	–	ela	disse.
–	E	cadê	todo	mundo?



Ela	começou	a	falar,	mas	logo	parou.	Colocou	a	mão	sobre	a	boca.
–	Fala,	querida.	Por	favor…
–	Em	Sandal	–	ela	disse.
Olhei	para	ela,	esperei.
Ela	suspirou	e	disse:
–	Donald	Foster	morreu.
–	O	quê?
–	Bob	o	encontrou.
–	O	seu	Bob?
–	Na	casa	dele,	esta	manhã	–	ela	respondeu,	fazendo	que	sim.	–	Assas​sinado.
Livrei-me	das	cobertas.	Levantei-me.
–	Para	onde	você	vai?
–	Não	posso	ficar	aqui,	minha	querida.
–	Mas	o	meu	pai	disse…
–	Cadê	as	minhas	roupas?
Ela	apontou	para	o	banco	na	frente	da	penteadeira.
–	Ali.
No	banco,	encontrei	roupas	limpas	e	os	meus	óculos	reservas.
–	Eu	estive	na	sua	casa	–	ela	disse.	–	Espero	que	não…
–	Claro	que	não	–	respondi.	–	Muito	obrigado.
–	Para	onde	você	vai?	–	ela	repetiu.
–	Para	Wood	Street.	Posso	usar	o	seu	carro?
–	O	seu	Triumph	está	aí	fora.
–	Obrigado	–	repeti.
–	Mas	você	tem	certeza,	você…
–	Estou	bem	–	eu	disse,	sorrindo.	–	Sério.
–	Quer	que	eu	chame	o	meu	pai?
–	Não.	Você	sabe	que	ele	se	preocupa	demais.

	

Fui	 de	Durkar	 até	Wakefield.	Não	parei	 em	Sandal.	Segui	 direto	para	Wood	Street.
Não	 entrei	 pela	 frente,	 mas	 pelos	 fundos.	 Não	 falei	 com	 ninguém.	 Ninguém	 falou
comigo.	Subi	correndo	as	escadas.	Fui	ao	meu	escritório.	Destranquei	a	última	gaveta.
Peguei	duas	pastas	grossas	e	uma	terceira,	mais	fina	e	nova.	Tranquei	a	gaveta.	Peguei
as	pastas.	Saí	da	sala.	Desci	as	es​cadas.	Voltei	pelo	mesmo	caminho	que	entrei.	Não	vi
ninguém.	Ninguém	me	viu.	Voltei	correndo	ao	carro.	Saí	de	Wakefield,	passando	pelo
Redbeck.	Cheguei	aos	arredores	de	Castleford.
Shangri-lá.



Não	parei.
Havia	um	Jaguar	vermelho-escuro	estacionado	na	porta.
Fui	até	o	final	da	rua.	Virei	à	esquerda.	Cheguei	a	um	estacionamento.	Virei	o	carro.
Esperei.
Não	fechei	os	olhos.	Não	ousaria.
Observei.

	

Meia	hora	mais	tarde,	vi	o	Jaguar	vermelho-escuro	partir	no	final	da	rua.
Dois	homens	grandalhões	no	seu	interior.
Eu	conhecia	o	que	estava	no	banco	do	carona.
O	maldito	Derek	Box.
O	Jaguar	virou	à	direita.	Desapareceu	no	final	da	rua.
Liguei	o	carro.	Voltei	por	onde	tinha	vindo.
Estacionei	na	frente	da	casa.	Saí	do	carro.	Olhei	para	o	topo	da	colina.
Shangri-lá.
Lembrei-me	de	quando	aquele	lugar	era	apenas	um	esqueleto.
Ossadas	brancas	erguendo-se	do	chão.
Lembrei-me	daquele	lugar	à	luz	da	lua.
A	feia	luz	da	lua.
Lembrei-me	daquele	lugar	e	das	mentiras.
“Ele	estava	aqui	comigo.”
Subi	em	direção	à	casa.	Passei	pelo	peixe	dourado.
Eu	não	estava	com	as	mãos	vazias.
Cheguei	à	porta.	Toquei	a	campainha.	Ouvi	o	ressoar.
A	porta	se	abriu.
John	Dawson,	o	Príncipe	da	arquitetura	em	pessoa.
–	Maurice?	–	ele	disse.	–	Que	surpresa…
–	Cale	a	boca	–	eu	disse.
–	O	quê?
Eu	o	empurrei	para	dentro	da	casa.
A	sua	esposa	de	roupão	descia	as	escadas.
–	Quem	é	agora?	–	ela	perguntou.
–	A	polícia	–	respondi.
–	Maurice,	o	que	está	acontecendo?	–	ela	perguntou.
Apontei	para	a	sala	à	esquerda	e	disse:
–	Quero	vocês	dois	ali.
Eles	foram	até	a	grande	e	branca	sala	de	estar.



Eu	os	segui.
A	sala	era	completamente	branca,	decorada	com	imagens	de	cisnes.
–	Espero	que	saiba	o	que	está	fazendo	–	disse	Dawson.
Dei	uma	pancada	na	nuca	dele.
–	Sente-se	e	cale	a	boca.
Eles	se	sentaram	no	enorme	sofá	creme,	lado	a	lado.
Na	mesa	diante	deles,	projetos	de	arquitetura	e	o	jornal	do	dia.
Olhei	para	uma	fotografia	de	cabeça	para	baixo:
Paula	Garland.
Li	a	manchete:
IRMÃ	DE	ESTRELA	DE	RÚGBI	ASSASSINADA.
Olhei	para	eles	e	disse:
–	Vocês	sabem	porque	estou	aqui.
–	Não,	eu	não	sei	–	disse	Dawson.	–	E	tem	mais,	acho	que	Bill	Molloy…
–	Cale	a	porra	dessa	boca!	–	gritei.	–	Cale	a	boca!
–	Senhor	Jobson,	eu…
–	John	–	murmurou	sua	esposa.	–	Por	favor,	fique	calado.
Olhei	para	Marjorie	Dawson.
Para	o	seu	caro	roupão.	Para	os	seus	olhos	cansados	e	solitários.
Olhei	para	ela	e	notei	que	ela	sabia.
Olhei	para	o	marido	dela.
Suas	roupas	caras.	Seus	olhos	tímidos	e	libertinos.
Olhei	para	ele	e	notei	que	ele	sabia.
Sabia	que	ela	sabia,	sabia	que	eu	sabia.
–	Ted	Jenkins	–	eu	disse.
–	Quem?	–	perguntou	Dawson.
–	O	fotógrafo	e	fornecedor	de	pornografia.	De	pornografia	infantil,	para	ser	exato.
Tirei	uma	agenda	preta	de	1974.	Abri.	Virei	as	páginas	até	chegar	aos	endereços	e

telefones.	Encontrei	os	nomes	que	começavam	com	D.	Olhei-os.	Coloquei	a	agenda
em	cima	do	jornal	e	dos	projetos.	Apontei	para	um	nome	e	um	número.
Marjorie	Dawson	inclinou-se.	John	Dawson	não.
Eu	sorri	e	disse:
–	O	senhor	Jenkins	tem	o	seu	número	de	telefone.
Marjorie	Dawson	olhou	para	o	marido.
–	Ele	tem	muitos	números	–	eu	disse.
John	Dawson	mordia	os	lábios.
–	 O	 de	 Don	 Foster	 também	 –	 eu	 disse.	 –	 Embora	 ele	 não	 vá	 voltar	 a	 atender	 o

telefone.
Marjorie	Dawson	olhou	para	mim.



–	Ele	está	morto	–	eu	disse.
Ela	abriu	e	fechou	a	boca.
–	Sinto	muito	–	eu	disse.	–	Imaginei	que	você	soubesse.
Dawson	tentou	segurar	a	mão	da	esposa.
Ela	se	afastou.
Ele	disse	a	ela:
–	Acabaram	de	me	avisar.
–	Foi	por	isso	que	Derek	Box	veio	até	aqui,	certo?	–	ela	perguntou.
John	Dawson	colocou	as	mãos	sobre	o	rosto.
–	Tenho	mais	algumas	novas	e	más	notícias…	–	eu	disse.
Dawson	olhou	por	cima	das	mãos.
–	George	Marsh	também	está	morto.
–	O	quê?	–	perguntou	Dawson.
–	É	verdade,	eu	mesmo	o	matei.
–	O	quê?	–	ele	repetiu.	–	Por	que…
Sorri	 novamente.	 Coloquei	 três	 fotografias	 sobre	 a	 mesa,	 em	 cima	 dos	 seus

projetos…
Jeanette.	Susan.	Clare.
A	esposa	olhou	para	as	fotos.	Depois	olhou	para	ele.
–	 Preferia	 que	 você	 estivesse	 morto	 –	 ela	 disse.	 –	 Que	 todos	 nós	 estivéssemos

mortos.
Peguei	as	fotos.
Ele	voltou	a	colocar	as	mãos	sobre	o	rosto.
Ela	 se	 levantou.	 Deu	 um	 tapa	 no	 rosto	 dele.	 Arranhou	 as	 mãos	 do	 marido.	 Ela

gritou.
Eu	fui	embora.

	

Saí	de	Shangri-lá,	de	volta	para	casa.
Casa.
Estacionei	bem	na	frente	da	minha	casa,	do	meu	lar.
Nenhuma	luz	acesa,	as	cortinas	abertas.
Tudo	desaparecido.
Casa	com	os	passos	das	crianças	nas	escadas,	risadas	e	telefones	tocando	pelos	cô​-

modos,	o	som	de	uma	bola	batendo	contra	um	bastão	ou	muro,	o	estampido	de	um
tiro	de	 festim	ou	de	um	balão	sendo	estourado,	o	 som	de	comida	sendo	preparada,
servida	e	degustada.
Todo	mundo…



Judith,	Paul	e	a	minha	Clare.
Jeanette,	Susan,	Clare	Kemplay.
Mandy.
Todo	mundo	desapareceu.

	

Voltei	para	Wakefield,	para	a	Blenheim	Road,	St	John’s,	Wakefield.
Estacionei	na	rua,	sob	as	altas	árvores	com	corações	desenhados	nos	troncos.
Olhei	para	a	rua,	para	o	número	28	da	Blenheim	Road.
Olhei	para	os	policiais	sentados	nos	seus	carros,	no	escuro.
Fechei	os	olhos.	Voltei	a	abri-los.	Não	vi	nenhuma	estrela.
Nenhuma	estrela,	nenhum	anjo.
Olhei	para	o	apartamento	5.
Nenhuma	estrela,	nenhum	anjo.
Não	naquela	noite.

	

Uma	batida	no	vidro.
Me	assustei.
Bill.
Ele	tentou	abrir	a	porta	do	carona.
Estava	aberta.	Ele	entrou.
Seus	cabelos	grisalhos.	Sua	pele	amarelada.
Ele	fedia	a	morte.
Nós	dois	fedíamos.
–	Don	está	morto	–	ele	disse.	–	E	também	John	Dawson.
–	Como?
–	O	maldito	Derek	Box	matou	Don.	Parece	que	John	e	sua	esposa	se	mataram.
Eu	olhei	para	ele.
–	A	esposa	também?
Bill	fez	que	sim.
–	O	que	vamos	fazer?
Bill	ficou	olhando	para	mim.	Ele	sorriu	e	disse:
–	Estamos	atrasados.

	

“Sleigh	bells	ring,	are	you	listening?”



O	Marmaville	Club.
Uma	casa	de	luxo	transformada	em	bufê,	a	preferida	dos	maçons.
A	preferida	de	Bill	Molloy.
O	Texugo.
O	salão	do	andar	superior,	ao	lado	dos	banheiros.
As	cortinas	fechadas,	as	lâmpadas	acesas,	nenhum	charuto.
Nenhum	charuto	naquele	dia.
Segunda-feira,	23	de	dezembro	de	1974.
Malditas	canções	de	Natal	sendo	ouvidas	através	do	carpete.
O	lindo	carpete,	repleto	de	flores	douradas,	carmim	e	vermelho.
Como	o	Chivas	Regal	e	os	nossos	rostos.
Alguns	 de	 pé	 e	 outros	 sentados	 num	 círculo	 de	 grandes	 cadeiras,	 algumas	 delas

vazias,	de	pernas	para	o	ar.
A	metade	da	gangue	por	ali:
Dick	Alderman,	Jim	Prentice,	John	Rudkin	e	Murphy.
John	Murphy	de	pé,	longe	da	sua	cadeira.
–	Sente-se!	–	gritou	Dick	para	o	idiota.
O	idiota	de	Manchester	não	obedecia.
–	Não,	não	vou	me	sentar,	porra	nenhuma!	–	gritou	Murphy.	–	Não	até	alguém	me

explicar	que	merda	é	esta	que	está	acontecendo	aqui.
Bill	ergueu	as	mãos,	um	gesto	para	pedir	calma:
–	John,	John,	John…
–	Não!	Não!	Não!	 –	 gritou	Murphy.	 –	 John	Dawson	 e	Don	 Foster	 estão	mortos,

porra.	Quero	respostas,	e	quero	agora!
Não	dissemos	nada.
Murphy	deu	uma	olhada	ao	redor	da	sala.	Depois	apontou	para	mim.
–	E	esse	idiota	de	merda…
Ele	apontava	e	gritava	na	minha	direção.
–	Agora	 vocês	 vêm	me	 contar	 que	 esse	maluco	deu	um	passeio	 por	 aí	 e	 destruiu

metade	do	nosso	negócio!
Eu	não	disse	nada.
–	Sabe-se	lá	o	que	fez	com	Jenkins.
Continuei	mudo.
Bill	levantou-se	e	disse:
–	Acredite	em	mim,	John,	estamos	tão	preocupados	quanto	você.
Não	fizemos	que	sim.
Murphy	parou.	Ficou	de	pé	no	centro	do	círculo.	Ofegante,	ele	nos	enca​rava.
–	John,	tudo	o	que	planejamos,	todo	o	nosso	trabalho,	isso	não	pode

ser	jogado	fora	–	disse	Bill.



Murphy	fazia	que	não.
–	Eu	não	vou	deixar	que	isso	aconteça	–	prometeu	Bill.
Pelo	que	sabemos…
E	nos	lembrou:
–	Fora	das	ruas,	das	vitrines	das	lojas,	sob	as	nossas	asas	e	em	nossos	bolsos.
Todos	olhamos	para	Bill.
Bill	sorriu.	Bill	piscou.	Bill	disse:
–	Nossos	ricos	bolsos.
Nós	não	sorrimos.
Bill	colocou	o	braço	nos	ombros	de	Murphy,	obrigando-o	a	se	sentar.
Depois	contou	a	ele	e	a	todos	nós	o	que	estava	por	vir:
–	 Tivemos	 que	 resolver	 algumas	 coisas,	 mas	 tudo	 chegará	 ao	 fim	 e	 nossos

investimentos	permanecerão	seguros.
Jim	Prentice	balançou	a	cabeça	e	disse:
–	Algumas	coisas?
–	Não	muitas…	–	respondeu	Bill.	–	Dois	pequenos	problemas,	nada	mais,	Jim.
Esperamos.
Esperamos	ele	nos	dizer	o	que	já	sabíamos:
–	O	maldito	Derek	Box	era	um	desses	problemas.
–	Um	babaca	com	duas	caras	–	disse	Dick.
–	Cadê	o	babaca?	–	perguntou	Jim.
–	Vai	se	encontrar	com	Bob	Craven	e	Dougie	à	meia-noite	–	respondeu	Bill.
–	Os	heróis	do	momento	–	comentou	Rudkin,	sorrindo.
–	É	verdade…	–	disse	Bill,	fazendo	que	sim.	–	Vão	se	encontrar	no	salão	superior

do	Strafford.
Uma	batida	na	porta.	A	garçonete	trouxe	outra	bandeja	de	uísques.
Duplos.
Ela	pegou	os	copos	vazios	e	foi	embora.
Murphy	perguntou	a	Bill:
–	Qual	é	a	pauta	deste	encontro	dos	cabeças?
–	Você	logo	descobrirá	–	ele	respondeu,	dando	uma	piscadela.
–	O	que	você	quer	dizer?	–	perguntou	Murphy.
Bill	olhou	para	Rudkin.
–	As	armas	estão	com	você?
Rudkin	fez	que	sim.
–	Entregue	a	eles	–	ele	pediu.
Rudkin	saiu	do	salão.
Bill	levantou-se.
–	Todos	de	pé!



Todos	ficaram	de	pé,	com	os	uísques	nas	mãos.
Eu	também.
Pois	o	corpo	não	é	formado	por	apenas	um	único	membro.
–	À	nossa	saúde	–	disse	Bill,	erguendo	o	copo.	–	À	saúde	de	todos	nós.
Mas…
–	Todos	nós	–	murmuramos.
Vários.
–	Ao	Norte	–	gritei.	–	Onde	a	gente	faz	o	que	quer!
–	Ao	Norte!	–	ele	repetiram,	tomando	seus	uísques.
Voltamos	a	nos	sentar.
–	E	quanto	ao	segundo	pequeno	problema?	–	perguntou	John	Murphy.	–	Você	disse

que	eram	dois,	certo?
Bill	olhou	para	trás,	olhou	para	mim.
Todos	olharam	para	mim.
–	Eddie	Dunford	–	disse	Bill.
Fechei	os	olhos.
Eu	vi	minha	estrela,	meu	anjo.
O	meu	maldito	anjo	silencioso.
Abri	os	olhos.	Fiz	que	sim	e	disse:
–	Eu	vou…
Mas	ouvimos	botas	nas	escadas.
Botas	pesadas.
Rudkin	apareceu	na	porta	e	disse:
–	Aconteceu	um	tiroteio	no	Strafford.
Bill	e	Dick	foram	os	primeiros	a	se	levantar.
Eu	e	Jim	nos	levantamos	em	seguida.
Murphy	fodido.
Todos	descemos	as	escadas	rapidamente,	bêbados,	feios.
Todos	gritavam.
Todos,	menos	Bill.
Descemos	as	escadas	e	entramos	nos	carros.
Cento	e	sessenta	quilômetros	por	hora.
Bill,	Dick	e	John	Rudkin	num	carro.
Cento	e	setenta	quilômetros	por	hora.
Jim	dirigindo	o	nosso	carro,	Murphy	no	banco	de	trás.
Cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora.
O	rádio	da	polícia	reportando	o	tiroteio.
Cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora.
Eu	gritando	para	Jim:



–	Você	não	pode	ir	um	pouco	mais	rápido,	porra?
Cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora.
Eu	mexia	no	rádio.
–	Aqui	 é	 o	 chefe	 superintendente	Maurice	 Jobson.	Repito:	 não	 se	 aproximem	 da

cena…
Cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora.
Eu	disse:
–	Oficiais	armados	estão	sendo	enviados.
Cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora.
Dei	uma	ordem:
–	Organizem	barreiras	nas	ruas	num	raio	de	dez	quilômetros,	aumentem	o	raio	em

dez	novos	quilômetros	a	cada	dez	minutos.
Cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora.
Avisei:
–	NÃO	SE	APROXIMEM	DA	CENA	DO	CRIME!
Cento	e	oitenta	quilômetros	por	hora.
John	Murphy,	com	a	cabeça	metida	entre	os	dois	bancos	dianteiros.
Bêbado	e	sorrindo,	fodido	para	sempre.
–	Por	que	eles	te	chamam	de	Coruja,	porra?	–	ele	gritou.
–	Por	causa	dos	meus	óculos	–	respondi.
–	Entendi	–	ele	disse,	sorrindo.
–	Agora	vá	se	foder	e	me	deixa	fazer	o	meu	trabalho.
Ele	se	jogou	no	banco.
Olhei	pelo	retrovisor.	Notei	que	ele	olhava	para	fora	da	janela,	para	a	noite	escura

de	Yorkshire,	para	as	luzes	de	Natal	que	já	estavam	quebradas	ou	desligadas.
Murphy	chorava,	querendo	estar	em	qualquer	outro	lugar.
Querendo	estar	com	outras	pessoas.
Outra	gente.
Chorando	e	desejando	que	estivéssemos	todos	mortos.
Ou	pelo	menos	eu.
Pelo	menos	eu.
Que	se	foda.
Que	se	fodam	todos.
Todos	eles.
Eu	sou	o	Coruja.
Prentice	pisou	no	freio.
Uma	e	meia	da	manhã.
Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
O	Bullring.



Wakefield.
Havia	uma	ambulância	e	duas	viaturas	no	final	da	Wood	Street.
Nossos	dois	carros	com	todas	as	portas	abertas.
Bill	sentado	no	banco	do	passageiro	de	um	dos	carros,	dando	as	ordens:
–	Dick	 e	 Jim,	 vão	para	 a	Wood	Street	 e	 fiquem	esperando	 a	 chamada.	Comecem

registrando	algumas	coisas:	horários,	ligações,	essa	merda	toda.
Eles	fizeram	que	sim	e	foram	embora.
–	Você	fica	por	aqui	–	ele	disse	a	Rudkin.	–	E	quero	todos	bem	longe,	especialmente

os	de	alta	patente.
Rudkin	fez	que	sim.
Bill	olhou	para	o	relógio.
–	Ligue	para	a	polícia	especializada	em	três	minutos.
Rudkin	fez	que	sim	novamente.
–	E	eu?	–	perguntou	Murphy.
–	Dê	o	fora	o	mais	rápido	possível	–	gritou	Bill.	–Você	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
Ele	fez	que	sim	e	foi	embora.
Bill	olhou	para	mim.
Fiz	que	sim.
Ele	se	levantou.	Foi	até	a	traseira	do	carro.
Eu	o	segui.
Ele	me	ofereceu	a	Webley.	E	pegou	a	L39	para	si.
Fechou	o	porta-malas	do	carro.
Ouvimos	gritos	distantes,	ao	vento.
Bill	Molloy	me	olhou,	me	encarou.
Eu	o	encarei:
Há	câncer	nos	olhos	dele	e	ele	sabe	disso.	Ninguém	estará	ao	seu	lado	quando	ele

morrer.
–	Você	sabe	o	que	devemos	fazer,	certo?	–	ele	perguntou.
Fiz	que	sim.
–	Vamos	em	frente,	então.
Eu	o	segui	pelo	Bullring.
Em	direção	aos	gritos.
Olhei	para	o	primeiro	andar	do	Strafford.
As	luzes	estavam	acesas.
Bill	olhou	para	o	relógio.	Abriu	a	porta.
Os	gritos	ficaram	mais	altos.
Nós	subimos	as	escadas.	Entramos	no	bar.
Em	meio	aos	gritos.	À	fumaça.	À	música.
Rock’n’roll.



O	disco	estava	arranhado	na	jukebox.
No	inferno:
Uma	mulher	de	pé	atrás	do	balcão,	banhada	em	sangue.	Ela	gritava.
Um	velho	sentado	à	mesa	ao	lado	da	janela.	Com	uma	das	mãos	er​guidas.
Bob	Craven	de	pé	no	centro	do	salão.	Ele	não	se	mexia.
Bob	Douglas	deitado	de	barriga	para	baixo	no	banheiro.	Ele	se	arrastava.
Um	homem	grandalhão	deitado	com	as	costas	no	chão.	Ele	abria	e	fechava	os	olhos.
Derek	Box	ao	lado	dele,	morto.
Bill	caminhou	em	direção	a	Craven	e	perguntou:
–	O	que	aconteceu	por	aqui,	Bob?
Sangue	escorrendo	da	orelha	de	Craven.
Ele	não	escutava	nada.
Bill	bateu	no	rosto	dele.
Craven	piscou.	Não	disse	nada.
Eu	me	aproximei	de	Bob	Douglas.	Virei	o	corpo	dele.
Ele	ficou	olhando	para	mim.
–	Quem	fez	isso?	–	perguntei.
Ele	falou,	mas	eu	não	ouvi.
Aproximei-me	da	sua	boca	e	perguntei:
–	Quem?
Ouvi.
Levantei	os	olhos.
Bill	Molloy	estava	de	pé	diante	de	nós.
–	Dunford	–	repeti.
–	Mate	esse	idiota	–	ele	disse.	–	Mate	todos	eles.
Fiz	que	sim.
Bill	se	virou,	atirando	no	velho	sentado	à	mesa	ao	lado	da	janela.
Ele	o	matou.
Bill	olhou	para	o	seu	relógio.	Depois	olhou	para	mim.
Eu	me	levantei.
Fui	até	a	mulher	atrás	do	balcão.
Ela	parara	de	gritar.
Ela	se	encolheu	embaixo	do	balcão.
Ela	me	olhou.
Eu	a	conhecia.
O	nome	dela	era	Grace	Morrison.
Eu	tinha	o	dedo	no	gatilho	da	arma	que	estava	nas	minhas	mãos.	Fechei	os	olhos.
Vi	minha	estrela,	meu	anjo.
Meu	maldito	anjo	silencioso.



No	inferno.
Abri	os	olhos.
Todos	estamos…
O	disco	engasgado	na	jukebox.
No	inferno.
–	Mate-os	–	gritava	Bill.	–	Mate	todo	mundo.
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Você	parou	de	escrever.
Havia	luz	do	lado	de	fora,	no	meio	da	chuva.
Os	galhos	continuavam	batendo	contra	o	vidro.
Você	deixou	a	caneta	sobre	a	mesa.
Sete	envelopes	gordos	diante	de	você.
Os	galhos	continuavam	batendo	contra	a	dor.
Você	selou	os	envelopes.
Era	terça-feira,	7	de	junho	de	1983.
Os	galhos	continuavam	batendo	contra	a	dor.
D-2.

	

Você	 abriu	 a	 porta	 do	 banheiro.	 Entrou.	 Ficou	 de	 pé	 em	 frente	 da	 pia.	 Seus	 olhos
estavam	fechados.	Você	abriu	a	torneira.	Tirou	os	curativos.	Ficou	de	pé	em	frente	da
pia.	Seus	olhos	estavam	fechados.	Limpou	as	feridas.	Secou-as.	Ficou	de	pé	em	frente
da	pia.	Abriu	os	olhos.	Olhou	para	o	espelho.
Escrita	em	batom,	uma	nota:
Todo	mundo	sabe.

	

Você	foi	a	Wakefield	pela	última	vez.	O	rádio	ligado:
“Ontem,	no	inquérito,	o	patologista	que	examinou	o	senhor	Roach	disse	acreditar

que	as	feridas	foram	causadas	por	ele	mesmo	e	que	o	senhor	Roach	colocou	a	arma
na	própria	boca.	No	entanto,	ele	admitiu	que	não	tem	100%	de	certeza.	O	inquérito
registrou	 que	 o	 senhor	Roach	 ouvia	 vozes	 antes	 da	 sua	morte.	Colin	Roach,	 de	 21
anos,	morreu	vítima	de	um	ferimento	de	bala	na	entrada	da	delegacia	de	polícia	de
Stoke	Newington,	em	janeiro…”
Você	seguiu	em	direção	ao	Calder	pela	última	vez.	O	rádio	ligado:
“Ontem,	 o	 senhor	 Neil	 Kinnock	 disse	 ser	 uma	 pena	 que	 as	 pessoas	 tenham	 de

deixar	suas	tripas	nas	Malvinas	para	provar	a	força	da	senhora	Thatcher.	Ao	mesmo
tempo,	 as	 pesquisas	 continuam	 apontando	 uma	 vitória	 avassaladora	 dos
conservadores,	enquanto	a	Aliança	e	os	trabalhistas	lutam	pelo	segundo	lugar…”
Você	seguiu	para	Fitzwilliam.



Pela	última	vez.
	

Maldito	Fitzwilliam.
Newstead	View.
A	rua	calma.
Nenhum	pai,	nenhum	filho.
Os	homens	não	estavam	ali.
Você	estacionou	em	frente	ao	número	69.
Ao	que	restou	do	número	69:
Madeiras	nas	janelas	e	na	porta.
Marcas	escuras	nas	paredes.
Pilhas	de	móveis	e	roupas	queimadas	no	jardim.
Palavras	nas	placas	de	madeira:
Leeds	United,	Ulster	Defence	Association,	National	Front.	Descanse	em	paz.
Mais	palavras:
Pervertido,	Pervertido,	Pervertido,	Pervertido.
Você	ligou	o	carro.	Dirigiu	lentamente	até	o	número	54.
Havia	um	táxi	Azad	preto	parado	na	porta,	esperando.
A	senhora	Myshkin	e	sua	irmã	desciam	em	direção	ao	veículo.	Elas	usavam	lenço

na	cabeça	e	casaco	de	chuva.	As	duas	carregavam	malas.
Você	saiu	do	carro.
A	senhora	Myshkin	parou	no	portão.
–	Para	onde	a	senhora	está	indo?	–	você	lhe	perguntou.
Ela	olhou	em	direção	ao	número	69	e	disse:
–	Viu	o	que	fizeram?
–	Quando?	–	você	perguntou,	fazendo	que	sim.
–	Há	duas	noites,	um	grupo	destruiu	tudo.
–	Um	horror	–	disse	a	irmã.
–	E	para	onde	as	senhoras	vão?	–	você	insistiu.
–	Finalmente	para	Leeds	–	respondeu	a	senhora	Myshkin,	olhando	para	a	irmã.
Você	deu	um	passo	à	frente,	pegou	as	malas	das	mãos	delas	e	perguntou:
–	Finalmente?
–	Preciso	estar	perto	de	Michael	–	ela	disse.	–	Mas	passarei	em	Liverpool	hoje.
–	Estive	com	ele	ontem	–	você	disse.
–	Eu	sei,	obrigada.
–	Falou	com	eles	hoje?
–	Sim.	Atualmente	falo	todos	os	dias.



Você	levou	as	malas	ao	táxi.
O	motorista	abriu	o	porta-malas	do	carro.
Você	colocou	tudo	lá	dentro.
–	Obrigada	–	disseram	a	senhora	Myshkin	e	a	irmã.
–	Esperem	um	minuto	–	você	disse.
Elas	fizeram	que	sim.
Você	 foi	 até	 o	 seu	 carro.	 Pegou	 dois	 envelopes.	Voltou.	 Entregou	 os	 envelopes	 à

senhora	Myshkin.
–	O	que	é	isto?	–	ela	perguntou.
–	Um	deles	 é	para	 a	 senhora	 e	para	Michael	–	você	 respondeu.	–	O	outro	para	 a

senhora	Ashworth.
–	Você	quer	que	eu	entregue	a	ela?
–	Caso	não	se	importe…
–	Mas	não	sei	quando…
–	Com	certeza	se	encontrará	com	ela	antes	de	mim.
A	senhora	Myshkin	olhou	para	você.
Havia	lágrimas	nos	olhos	dela.
Lágrimas	nos	seus	olhos.
–	Obrigada	–	ela	disse.	–	Por	tudo.
–	Eu	não	fiz	nada	–	você	respondeu.
A	 senhora	Myshkin	 deu	 um	 passo	 à	 frente.	 Ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 beijou	 sua

bochecha.
–	Fez	sim	–	ela	disse.	–	Fez	sim.
Você	balançou	a	cabeça.
Ela	tomou	sua	mão,	a	apertou	e	disse:
–	Contaram	o	que	eles	fizeram	com	você.
Você	balançou	novamente	a	cabeça	e	disse:
–	Não	teve	nada	a	ver	com	Michael.
Ela	voltou	a	apertar	sua	mão,	depois	a	soltou	e	se	aproximou	da	irmã.
Elas	entraram	no	táxi.	Fecharam	as	portas.	Acenaram	para	você.
Você	ficou	parado	na	Newstead	View.
Entre	os	sacos	plásticos	e	as	merdas	de	cachorro.
Você	acenou	de	volta.	Ficou	observando	enquanto	elas	iam	embora.
Seu	sangue	seco	no	portão.

	

Você	parou	na	frente	de	outra	casa	lacrada	com	pedaços	de	madeira,	em	outra	rua	de
outra	parte	de	Fitzwilliam.



Saiu	do	carro.	Aproximou-se	da	casa.	Leu	os	dizeres:
Leeds	United,	Ulster	Defence	Association,	National	Front.	Descanse	em	paz.
Leu	as	palavras:
LEEDS,	LEEDS,	LEEDS,	LEEDS.
Olhou	para	a	suástica	e	para	a	forca	pintada	acima	da	porta.
Virou-se.
Olhou	para	a	lateral	da	casa.	Você	podia	ver	um	pedaço	do	jardim.
Caminhou	lentamente	pela	lateral	da	casa.	Contornou-a.	Parou.
Olhou	para	o	jardim	nos	fundos	da	casa.	Viu	a	edícula.
A	edícula	com	os	seus	trenzinhos	e	trilhos.
A	edícula.
Onde	você	imaginou	que	veria	o	seu	pai.
A	edícula.
Caminhou	até	a	porta.
A	edícula.
Abriu	a	porta.
A	edícula.
Sentiu	o	cheiro	de	fumaça.
A	edícula.
Viu	o	sangue.
A	edícula.
Viu	o	seu	pai.
A	porta	batendo	ao	vento,	sob	a	chuva.
A	sua	mãe	de	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando.
Você	se	virou.
“Por	quê?”
Você	fechou	os	olhos.
“Por	quê?”
Você	abriu	os	olhos.
Olhou	para	a	cerca	destruída.	Olhou	para	outra	casa	vazia,	logo	ao	lado.
Lembrou-se	da	família	que	vivia	ali,	havia	muito	tempo.
Duas	crianças	pequenas,	a	mãe	e	o	pai.
“Um	homem	muito	legal.”
O	pai.
"Muito	bom	para	os	filhos."
O	pai.
George	Marsh.

	



Você	estacionou	na	porta	de	uma	casa	branca	com	um	pequeno	jardim	verdejante,	mas
vazio:
Maple	Well	Drive	,	número	16,	Netherton.
Você	bateu	à	porta	de	vidro.	Sua	boca	estava	cheia	de	água	salobra.	Você	cuspiu.
Uma	mulher	gorda	com	cabelos	grisalhos	e	permanente	abriu	a	porta.	
Você	limpou	a	boca	e	perguntou:
–Senhora	Marsh?
Ela	fez	que	não	e	disse:
–	Não.
–	Sinto	muito	–	você	disse.	–	Há	muitos	anos.
–	E	você	não	sabe	para	onde	foram?
Ela	fez	que	não.
–	Desapareceram.
–	Desapareceram?
–	Há	quase	dez	anos	–	ela	disse.	–	E	o	banco	ficou	com	a	casa.
–	Eles	simplesmente	desapareceram?
–	Viraram	fumaça	–	ela	disse.
–	E	me	lembro	que	tinham	um	terreno	ou	algo	parecido.
–	Ali	em	cima,	mas	nós	não...
–	Não	venderam	junto	com	a	casa,	certo?
–	Não	–	ela	respondeu,	sorrindo.
–	Quem	é	dono	do	terreno,	então?
–	Não	sei.	A	liga	de	mineiros,	talvez...
–	Obrigado	–	você	agradeceu.
Ela	fez	que	sim.	
Você	se	virou.	Voltou	ao	gramado.
–	Desculpe-me	–	ela	disse.	–	Quem	é	o	senhor?
–	Um	advogado…	John	Piggott.
–	Não	tem	nenhum	problema	por	aqui,	certo?	Com	a	casa?
–	Não.	Eles	são	amigos	dos	meus	pais,	só	isso.

	

O	portão	que	dava	para	os	campos	atrás	da	casa	não	abria.
Você	pulou	o	muro.	Depois	seguiu	pelo	caminho	lamacento	aberto	pelo	 trator,	em

direção	ao	topo	da	colina.
O	céu	estava	carregado,	a	chuva	começaria	a	cair	a	qualquer	momento.
No	meio	 do	 caminho,	 você	 olhou	para	 trás.	 Para	 a	 pequena	 casa	 branca	 com	 seu

pequeno	 jardim	 verdejante	 ao	 lado	 de	 outras	 pequenas	 casas	 brancas	 com	 seus



pequenos	jardins	verdejantes.
Podia	ver	a	mulher	gorda	com	cabelo	grisalho	na	janela	da	cozinha.
Pegou	o	lenço.	Limpou	o	rosto.
O	seu	hálito	tinha	cheiro	de	merda.
Você	cuspiu	novamente.	E	continuou	subindo.
Chegou	aos	galpões.
Você	olhou	para	dentro,	tentando	ver	entre	as	madeiras,	os	buracos	nos	tijolos:
Viu	 tabuleiros	 e	 jornais	 velhos,	 vasos	 de	 planta	 e	 velhos	 exemplares	 do	 Radio

Times…
Todos	os	tabuleiros	de	sementes	e	vasos	de	plantas,	até	o	último	galpão…
Aquele	com	a	janela	lacrada	com	tijolos.	Com	a	porta	fechada	a	ca​deado.
Você	bateu	à	porta.
Ninguém	respondeu.
Você	mexeu	no	cadeado.
Nada.
Você	pegou	um	pedaço	de	tijolo.	Bateu	contra	o	cadeado.
Abriu	a	porta.
Abriu	a	porta	e	viu	fotos	na	parede.
Fotos	que	já	vira	em	outra	parede:
Jeanette	Garland,	Susan	Ridyard,	Clare	Kemplay	e…
Uma	foto	nova,	recortada	de	um	jornal,	de	um	jornal	sujo…
Hazel.
Você	sabia	onde	ela	estava.
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“Todo	homem	é	culpado	pelo	bem	que	não	fez.”

VOLTAIRE
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Uma	rala	chuva	de	verão	caía	sobre	canteiros	de	flores	logo	abaixo	da	minha	janela.
O	doutor	voltou	a	acender	uma	lanterna	na	frente	dos	meus	olhos.	Ele	me	aplicou

três	 injeções.	 A	 enfermeira	 limpou	minhas	 feridas,	 colocou	 os	 curativos.	 O	 doutor
sorriu.	 Apertou	 minha	 mão.	 A	 enfermeira	 fez	 que	 sim.	 Beijou	 minha	 bochecha.	 E
então	me	deixaram	sozinho,	para	que	eu	me	vestisse.
A	chuva	parara	de	cair	e,	além	das	nuvens,	havia	um	raio	de	sol.
Eu	 me	 levantei	 da	 cama,	 vesti	 um	 pesado	 casaco	 militar.	 Coloquei	 um	 boné.

Levantei	 o	 colarinho.	Desci	 o	 corredor.	 Cheguei	 à	 sala	 de	 recreação.	 Fiquei	 de	 pé,
vendo-os	em	seus	roupões.
Um	raio	de	sol	fugitivo	fez	brilhar	as	lágrimas	deles.
Eu	estive	tão	longe.
Eu	me	despedi.
Tão	longe	dos	braços	dela.
O	relógio	do	hospital	marcava	uma	da	tarde.
Semana	do	Ódio.

	

Este	é	o	Norte.
Onde	eles	fazem	o	que	querem.
Wellington	Street,	Leeds.
Saí	do	ônibus.	Entrei	no	banheiro	da	rodoviária.	Tirei	o	meu	boné	e	o	meu	casaco.

Livrei-me	das	ataduras.	Olhei-me	no	espelho.	Baixei	 a	cabeça.	Olhei	mais	uma	vez
para	o	espelho.
Estava	ficando	escuro.
Peguei	 a	 minha	 tesoura.	 Cortei	 meus	 cabelos.	 Balancei	 a	 cabeça.	 Os	 fios	 soltos

caíram	na	pia.	Abri	a	torneira.	Peguei	minha	gilete.	Misturei	água	e	sabão	na	palma	da
minha	mão.	Passei	a	espuma	por	toda	a	minha	cabeça.	Peguei	a	lâmina.	Tirei	os	pelos
do	pescoço.	Barbeei	 o	 rosto.	Raspei	 toda	 a	 cabeça.	Olhei	 para	 a	minha	 imagem	no
espelho.	Baixei	a	cabeça.	Voltei	a	olhar	para	o	espelho.
Estava	ficando	escuro	e…
Eu	 tinha	visões	de	 seis	e	 setes,	 suásticas	e	crucifixos,	grandes,	 escuros	e	brancos,

todos	manchados	de	 sangue	num	bunker	 subterrâneo,	num	bar	num	primeiro	andar,
numa	parede	de	motel,	num	quarto	de	hotel	no	sétimo	andar…



Numa	porta	de	banheiro.
Estava	ficando	escuro	e	comecei	a	ficar	confuso.
Vesti	o	boné	e	o	meu	casaco	militar.	Limpei	a	melhor	insígnia	que	tinha.
UK	Decay.

	

Fui	até	uma	cabine	telefônica.	Entrei.	Fechei	a	porta.	Peguei	o	fone.	Disquei	o	número
dela.	Ela	não	atendeu.
Nunca	atende	o	telefone,	ela	nunca	atende	o	telefone;	é	assim	que	ela…
Uma	guerra	de	nervos.

	

Eu	estava	com	fome.	Entrei	num	café.	Uma	menina	muito	amável	me	perguntou	o	que
eu	queria.	Pedi	uma	xícara	de	chá	e	um	pedaço	de	bolo	quente.	Paguei.	Ela	sorriu	para
mim.	Levei	o	chá	e	o	bolo	para	uma	mesa.	Sentei-me.	Fiquei	observando	enquanto	ela
trabalhava.	Gostei	do	que	comi.	Agradeci.	Peguei	minha	pasta	e	fui	embora.

	

Desci	a	Wellington	Street	em	direção	à	City	Square.
Havia	vozes	nas	vans.
Passei	por	dois	leões	de	pedra	e	pela	estação	de	Leeds.
Havia	pôsteres	nas	paredes.
Depois	passei	pela	Boar	Lane	e	pelo	Griffin	Hotel.
Havia	fantasmas	em	cada	esquina.
Pela	Vicar	Lane	e	pela	Call	Lane.
Nas	janelas	e	portas.
Pelo	mercado,	pela	rodoviária	e	Millgarth.
Vi	uma	gárgula	negra	com	asas.
Ela	me	observava	com	suas	garras	apontadas	a	tediosas	memórias.
Estava	escuro.	E	eu,	confuso.
Esperei	o	ônibus	para	Fitzwilliam.
Uma	sombra	no	muro.

	

O	ônibus	chegou.	Entrei.	Eu	me	sentei	no	andar	superior.
Assento	duro.



Acendi	alguns	fósforos.	Fumei	alguns	cigarros.	Li	o	que	estava	escrito	nos	assentos.
Brancos	de	Thornhill;	Jeff	viado;	Leeds	United;	Barry	&	Clare.
Acendi	alguns	fósforos.	Lembrei-me	de	rostos.	Lembrei-me	do	rosto	dela.
Penso	nela	o	tempo	todo.
Acendi	fósforos.
Ela	 gostaria	 de	mim?	Ela	me	 amaria?	Ela	me	 deixaria	 entrar,	 como	 se	 costuma

dizer?
Ela	se	lembraria	de	mim?	Ela	me	odiaria?	Desejaria	que	eu	estivesse	morto,	como

as	pessoas	costumam	desejar?
E	então	deixei	que	os	fósforos	caíssem	no	chão.
Esses	idiotas	nos	tratam	como	imbecis.
Acendi	outro	fósforo.
Por	que	gostam	de	uma	pessoa	e	não	de	outra?
Por	que	uma	pessoa	é	amada	e	a	outra	não?
Meus	dedos	queimavam.	Deixei	o	fósforo	cair.
Eu	menti	para	ele,	mas	não	para	ela.
Um	beijo	para	ele.	Para	mim,	um	tapa.
Fechei	os	olhos.
Tudo	ficou	escuro.
Queria	abrir	novamente	os	olhos,	mas	não	podia…
Minha	calça	na	altura	dos	 tornozelos.	Suas	mãos	no	meu	pau.	E	o	 seu	na	minha

boca.	Você	 gozou	 na	minha	 cara.	Bateu	 em	mim.	Me	 estuprou	 novamente.	Me	 deu
dinhei​ro.	Me	obrigou	a	calar	a	boca.	Disse	que,	caso	eu	não	me	calasse,	mataria	a
mi​nha	mãe.
Eu	ia	descer	na	próxima	parada.
Eu	tinha	nove	anos	de	idade.

	

1,	2,	3,	4,	5,	6,	7…
Todas	as	crianças	boazinhas	vão	para	o	céu.
Atravessei	a	rua.	Cortei	caminho	pelo	cemitério	Corporation	e	cheguei	à	minha	rua.
À	minha	rua,	à	nossa	rua:
Newstead	View.
Onde	tudo	começou.
Fitzwilliam,	1967.
E	aquilo	não	era	o	céu.

	



Olhei	novamente	para	o	meu	relógio.	Uma	da	tarde.
Semana	do	Ódio.
Desci	a	rua.
A	nossa	rua.
Cheguei	à	casa.
A	nossa	casa.
Abri	o	portão.	Segui	em	direção	à	porta	de	entrada.
Tudo	escuro.	Eu	estava	confuso.
Toquei	a	campainha.	Esperei.
Uma	sombra	na	parede	dela,	a	sua	noite	em	completo	silêncio.
Ouvi	passos.	Vi	um	pequeno	corpo	atrás	do	vidro.
Eu	penso	nela	o	tempo	todo.
A	espera	quase	no	fim.
Eu	estive	tão	longe,	tão	longe	dos	braços	dela.
Mas	chegara	em	casa.
De	volta	do	submundo.
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Eu	a	encontrei.	Ela	está	em	segurança,	bem.	Segurei	a	 sua	mão.	Entramos	no	meu
carro.	A	família	dela	ficará	muito	feliz.	Liguei	o	carro.	Fomos	embora.	Ela	precisava
ir	 ao	 banheiro.	 Paramos	 num	 posto	 de	 gasolina	 da	 estrada.	 Estacionei	 entre
caminhões	 e	 carros.	 Saímos	 do	 carro.	 Tranquei	 as	 portas.	 Atravessamos	 o
estacionamento.	 Eu	 segurava	 a	 sua	 mão.	 Ela	 entrou	 no	 banheiro	 feminino.	 Fiquei
parado	na	porta.	Esperando.	A	família	dela	ficará	muito	contente.	Esperei.	Começou
uma	chuva	fina.	Esperei.	Os	caminhões	che​gavam	e	partiam.	Esperei.	Ela	não	saía.
Entrei	para	procurá-la.	Havia	sangue	no	chão.	Sangue	nas	paredes.	Abri	as	portas
das	cabines	do	banheiro.	Cheguei	à	última.	Estava	trancada.	Não	abria.	Bati.	Bati	e
bati	e	bati.	Sangue	no	chão.	Nas	paredes.	Afastei-me.	Chutei	a	porta.	Ela	não	estava
lá.	Corri	 para	 fora.	Ela	 não	 estava	 lá.	Os	 caminhões	 e	 carros	 tinham	 ido	 embora.
Não	 estavam	 lá.	 O	 estacionamento	 vazio.	 Sangue	 nos	 meus	 sapatos.	 Nas	 minhas
meias.	 Uma	 maré	 sangrenta	 batendo	 nos	 meus	 tornozelos.	 Subindo	 pelas	 minhas
pernas.	Comecei	a	correr.	A	água	subia.	A	água	sangrenta.	A	chuva	começou	a	cair.	A
chuva	 sangrenta.	 Escorreguei.	 Caí	 no	 chão.	 Não	 conseguia	 ficar	 de	 pé.	 Eu	 me
afogava.	A	maré	sangrenta,	uma	inundação	sangrenta.

	

Acordei	de	 joelhos,	com	as	mãos	em	oração,	nas	sombras	e	no	que	restava	da	noite
morta,	com	a	casa	escura	e	silenciosa,	tentando	escutar	alguma	coisa,	qualquer	coisa:
patas	de	animais	ou	pássaros	acima	ou	abaixo,	um	carro	na	rua,	garrafas	de	leite	sendo
postas	 na	 soleira,	 o	 jornal	 sendo	 jogado	 no	 capacho,	 mas	 não	 ouvi	 nada;	 somente
silêncio,	 as	 sombras	e	a	morte,	 e	me	 lembrei	de	quando	não	era	assim,	que	não	 foi
sempre	assim,	me	lembrei	de	quando	havia	passos	nas	escadas,	passos	de	crianças,	o
som	de	uma	bola	batendo	contra	um	bastão	ou	muro,	um	estampido	de	tiro	de	festim
ou	 de	 um	balão	 sendo	 estourado,	 sinos	 de	 bicicleta	 e	 campainhas,	 risos	 e	 tele​fones
tocando	nos	quartos,	 os	 cheiros,	 sons	 e	 sabores	de	 carnes	 sendo	cozidas,	 servidas	 e
comidas,	de	bebidas	sendo	servidas,	copos	erguidos	e	brindes	feitos	por	homens	com
charutos	em	seus	paletós	pretos	de	veludo,	suas	mu​lheres	com	os	vinhos	licorosos	e
usando	longos	vestidos	de	festa,	o	quarto	extra	para	as	longas	e	doces	noites	de	verão
quando	 ninguém	 conseguia	 diri​gir,	 quando	 ninguém	 conseguia	 ir	 embora,	 quando
ninguém	queria	 ir	embo​ra,	antes	daquela	última	vez,	daquela	vez	em	que	o	 telefone
tocou	e	trouxe	um	silêncio	que	nunca	foi	embora,	um	silêncio	que	continua	comigo,



que	está	deitado	comigo,	entre	as	 sombras	e	os	mortos	da	casa,	 silenciosa	e	escura,
vazia…
Manhã	de	terça-feira.
Procurei	 os	meus	 óculos	 e	 saí	 da	 cama,	 desci	 as	 escadas	 em	 direção	 à	 cozinha	 e

acendi	a	luz,	coloquei	água	para	ferver	e	liguei	o	gás,	peguei	um	bule	no	armário,	uma
xícara,	 um	 pires	 e	 destranquei	 a	 porta	 dos	 fundos	 para	 ver	 se	 o	 leite	 já	 tinha	 sido
entregue,	mas	não	tinha,	e	não	havia	leite	na	geladeira,	ainda	assim	eu	coloquei	dois
saquinhos	de	chá	no	bule,	peguei	a	água	fervendo	e	joguei	a	água	sobre	os	saquinhos
de	chá,	deixando-a	apurando	enquanto	 lavava	a	panela	e	a	 tigela	de	sopa	usadas	na
noite	 anterior,	 depois	 as	 enxuguei,	 olhando	 para	 o	 jardim	 e	 para	 o	 campo	 atrás	 da
casa,	 vendo	 a	 cozinha	 refletida	 no	 vidro,	 um	 homem	 completamente	 vestido	 com
calça	marrom-escura,	camiseta	azul-clara	e	pulôver	verde	com	gola	V,	usando	óculos
de	lentes	grossas	e	pesada	armação	preta,	um	velho	completamente	vestido	às	quatro
da	manhã.
Terça-feira,	7	de	junho	de	1983.
Coloquei	o	bule,	a	xícara	e	o	pires	numa	bandeja	azul	de	plástico	e	levei	tudo	para	a

sala	de	jantar,	coloquei	sobre	a	mesa,	servi	o	chá	e	acendi	um	cigarro,	depois	liguei	o
rádio	e	me	sentei	numa	cadeira,	esperando	as	no​tícias	na	Rádio	Leeds:
“A	busca	policial	pela	menina	desaparecida	em	Morley,	Hazel	Atkins,	deverá	sofrer

grandes	mudanças,	já	que	a	família	fez	uma	dura	crítica	ao	trabalho	da	polícia.
“Num	artigo	publicado	esta	manhã	no	Yorkshire	Post,	o	senhor	e	a	senhora	Atkins

disseram	 que	 não	 estão	 sendo	 informados	 sobre	 o	 andamento	 do	 caso	 do
desaparecimento	 de	 sua	 filha	 e	 que	 alguns	 detalhes	 eles	 ficaram	 sabendo	 pela
televisão.	 O	 senhor	 e	 a	 senhora	 Atkins	 foram	 particularmente	 duros	 com	 o	 chefe
superintendente	Maurice	Jobson,	o	homem	que	lidera	a	investigação.	Eles	dizem	que
o	senhor	Jobson	só	se	dirigiu	a	eles	em	três	ocasiões	no	início	das	buscas,	mas	que
desde	então	está	incomunicável.
“Até	este	momento,	o	senhor	Jobson	se	recusou	a	fazer	qualquer	comentário…”
Rádio	desligado,	óculos	fora	do	rosto.
Permaneci	sentado,	novamente	às	lágrimas.
Às	lágrimas.
Pois	eu	sabia	que	não	havia	salvação	para	ninguém.
Nada	de	novo	sob	o	céu.
Às	lágrimas.
Terça-feira,	7	de	junho	de	1983.
Dia	27.

	



Pouco	mais	das	sete.
Delegacia	de	polícia	de	Morley.
A	Sala	de	Ocorrências.
Ninguém	por	ali,	exceto	eu.
Ninguém	e	nada	por	ali,	apenas	duas	dúzias	de	armários	com	quatro	gavetas	e	quase

duzentas	caixas	de	papelão,	duas	fileiras	de	prateleiras	de	madeira	com	os	resultados
das	 atividades	 e	 dez	 mesas	 montadas	 sobre	 cavaletes	 com	 cinco	 grandes
computadores	 e	 vinte	 telefones,	 os	 telefones	 postos	 em	 mesas	 desenhadas	 para
escrever	declarações	e	relatórios,	para	preencher	fichas	e	checar	as	buscas	em	casas	e
carros,	inserindo	informações	novas,	atualizando	as	antigas	e	procurando	por	mais…
Ou	talvez	apenas	registrando.
Caso	arquivado.
Abri	a	porta	que	dava	a	uma	sala	menor:
Oficial	encarregado	pela	investigação.
Sentei-me	à	minha	mesa,	em	frente	a	um	grande	mapa	de	Morley	cheio	de	alfinetes.
Um	grande	mapa	de	Morley,	cheio	de	alfinetes,	e	uma	fotografia.
A	fotografia	de	uma	menina.
Uma	menina	que	continuava	desaparecida.

	

Entrei	na	Blenheim	Road,	St	John’s,	Wakefield.
Árvores	 velhas,	 com	 corações	 desenhados	 nos	 troncos,	 perdendo	 as	 folhas	 em

junho.
Estacionei	em	frente	ao	número	28	da	Blenheim	Road.
Uma	velha	e	grande	árvore,	um	velho	e	grande	prédio,	um	velho	e	grande	talho.
Fechei	 os	 olhos.	 Depois	 voltei	 a	 abri-los.	 Vi	 uma	 estrela.Uma	 única	 estrela,	 um

anjo.
Um	pequeno	e	silencioso	anjo.
Saí	do	carro.	Tranquei	a	porta.	Cuspi.
Carne.
Segui	em	direção	ao	prédio.
Sob	a	feia	e	misteriosa	luz	do	dia,	entre	a	água	da	chuva	marrom	e	parada.
Na	barra	da	minha	calça,	meus	sapatos	e	minhas	meias,	sangue.
Tudo	ensanguentado.
Entrei.	Subi	em	direção	ao	apartamento	5.
Úmido	e	manchado.
Corações	ainda	desaparecidos.
A	porta	estava	aberta.



Entrei.	Fiquei	parado	perto	da	porta.
–	Oi?
Ninguém	respondeu.
Cruzei	o	corredor.
As	portas	estavam	todas	trancadas.
Fiquei	parado	na	frente	do	quarto.	Murmurei	o	nome	dela.
Silêncio.
Os	galhos	batiam	contra	o	vidro.
Tentei	abrir	a	porta.
A	porta	se	abriu.
O	quarto	e	tudo	o	que	havia	dentro	dele	estava	destruído.
Voltei	ao	corredor.
Fiquei	parado	na	frente	do	banheiro.	Murmurei	o	nome	dela.
Silêncio.
Os	galhos	batiam	contra	o	vidro,	suas	folhas	desaparecidas.
Tentei	abrir	a	porta.
Ela	se	abriu.
Corria	água	do	chuveiro	e	da	pia.	O	banheiro	estava	inundado.
Entrei.	Fechei	os	registros.	Abri	a	tampa	do	ralo.	Fui	até	a	pia.	Tirei	meus	óculos.

Lavei	o	rosto	e	as	mãos	na	água.	Tirei	a	tampa	do	ralo.	Enxuguei	o	rosto	e	as	mãos	no
meu	casaco.	Voltei	a	colocar	os	óculos.	Olhei	para	o	espelho	acima	da	pia.	Pousei	os
dedos	no	vidro.
Batom.
Todo	mundo	sabe.

	

Desci	 as	 escadas	 correndo.	Voltei	 para	 o	 lado	 de	 fora.	Entrei	 no	 carro.	Tranquei	 as
portas.
Olhei	para	o	apartamento.	Tirei	meus	óculos.	Fechei	novamente	os	olhos.
As	janelas	que	olhavam	para	dentro,	os	muros	que	escutavam	o	seu	coração.
Onde	mil	vozes	choravam.
No	fundo.
No	fundo	dos	nossos	corações	destruídos.
Havia	uma	casa.
Uma	casa	sem	portas.
A	terra	queimada.
Queimada,	sempre	inverno.
As	salas	de	assassinatos.



Era	lá	que	morávamos:
Jeanette,	Susan,	Clare,	Mandy	e…
Pega	nos	galhos,	na	árvore…
Um	anjo.
Os	 galhos	 batendo	 no	 vidro,	 galhos	 cujas	 folhas	 estavam	 desaparecidas	 e	 que

nunca	se​riam	encontradas.
Querendo	entrar.
Soluçando,	chorando	e	pedindo	para	ser	encontrada.
Hazel.
Olhei	para	as	feridas	nos	dorsos	das	minhas	mãos.
Feridas	que	nunca	cicatrizaram.

	

Hazel,	Hazel,	Hazel.
A	 estrada	 que	 atravessava	 os	 Pennines,	 chovia,	 com	 trovões	 e	 raios	 ocasionais,

enquanto	eu	dirigia	em	direção	aos	Moors.
Mais	crianças	desaparecidas,	mais	crianças	perdidas.
Mais	crianças	sequestradas	e	assassinadas.
Mais	vozes.
Vozes	terríveis,	histéricas,	vozes	de	destruição,	desastre	e	morte.
Continuei	dirigindo,	à	deriva.
Reinos	 subterrâneos,	 reinos	 do	 mal	 de	 porcos	 e	 texugos,	 cidades	 de	 insetos	 e

vermes;	 com	 cisnes	 brancos	 que	 gritavam	 em	 lagos	 pretos	 enquanto	 dragões
circulavam	logo	acima,	em	céus	pintados	de	estrelas	a	ponto	de	desaparecer,	e	depois
se	escondiam	em	cavernas	iluminadas	por	lâmpadas,	onde	uma	coruja	cega	guardava
a	 última	 princesa	 entre	 suas	 asas	 pequenas	 e	 cheias	 de	 penas,	 e	 o	 lobo	 estava	 de
volta.
Passei	por	Manchester,	segui	para	Merseyside,	com	um	gosto	familiar	na	boca:
Carne.
Medo.

	

Olhei	para	Michael	Myshkin	amarrado	à	cama.
Ele	me	olhou.
Seu	rosto	estava	machucado.	Seus	olhos	feridos.
Ele	murmurou:
–	Veio	sozinho	hoje?



–	Somente	eu.
–	Não	consegue	ficar	longe	–	ele	disse.
Fiz	que	sim,	sorrindo.
Ele	não	sorriu	de	volta.
Abri	a	minha	pasta.	Peguei	uma	fotografia,	que	segurei	bem	perto	dele.
Michael	Myshkin	tentou	se	virar.
Eu	aproximei	ainda	mais	a	foto.
Ele	fechou	os	olhos.
–	Ela	está	desaparecida	–	eu	disse.	–	Há	27	dias.
Silêncio.
–	Quero	que	você	me	conte	tudo,	Michael.
Silêncio.
–	Tudo.
Silêncio.
–	Sobre	o	Lobo.
Michael	Myshkin	encarou-me	e	disse:
–	Mas	você	já	sabe.
Engoli	em	seco.
–	Eu	te	contei	–	ele	disse.
Lutei	contra	as	lágrimas.
–	Há	muito	tempo.
Peguei	uma	caneta	no	bolso.	Escrevi	quatro	palavras	atrás	da	fotografia.	Mostrei	a

ele.
Myshkin	olhou	para	as	quatro	palavras:
ESTOU	ARREPENDIDO	DO	OCORRIDO.
Ele	começou	a	chorar.
Eu	 me	 curvei	 sobre	 a	 cama.	 Segurei	 seus	 largos	 ombros.	 Segurei	 o	 seu	 corpo.

Coloquei	minha	cabeça	sobre	o	peito	dele.	Ouvi	o	seu	coração.	Agarrei	o	seu	corpo,
que	estava	perdido	na	estupidez.
Em	sua	estupidez	e	eu	na	minha	cegueira.
Os	dois	às	lágrimas.
–	Não	é	tarde	demais…	–	eu	disse.
–	Eu	continuo	vendo	o	Reino	Subterrâneo.	É	um	lugar	perverso	e	bárbaro.	Um	reino

de	cadáveres	perdidos	e	 sapatos	de	crianças,	minas	 inun​dadas	de	 lágrimas	e	 sangue
dos	mortos.
–	Outros	tempos	–	murmurei.
–	 Um	 dragão	 uivando	 em	 céus	 flamejantes	 e	 igrejas	 vazias,	 enquanto	 multidões

correm	atrás	de	mim.
–	Não	é	culpa	sua	–	eu	disse.



–	Eu	era	o	Homem-Rato,	o	Príncipe	das	Pestes	–	ele	gritou.	–	E	eu…	eu	poderia
salvá-la,	mas…
–	Não	importa	–	eu	gritei.
Michael	parou.	Ele	olhava	para	além	de	mim.
Virei-me	e	lá	estavam	elas.
Paradas	na	porta	aberta:
A	senhora	Myshkin	e	a	senhora	Ashworth.
Soltei	Myshkin.	Fiquei	de	pé	e	comecei	a	falar.
A	senhora	Ashworth	deu	um	passo	à	frente.	Depois	deu	um	forte	tapa	no	meu	rosto.
–	Apodreça	no	inferno	–	ela	gritou.
Fiz	que	sim.
–	Todos	vamos	apodrecer	neste	inferno.
Fiz	que	sim.
A	senhora	Myshkin	segurava	Michael.
As	cordas	que	o	prendiam	à	cama	continuavam	presas	a	uma	das	minhas	mãos.
Michael	movia	o	corpo	para	a	frente	e	para	trás	nos	braços	da	mãe.
A	fotografia	de	Hazel	Atkins	em	minha	outra	mão.
–	Neste	inferno!	–	a	senhora	Ashworth	gritou	novamente.
A	senhora	Myshkin	sussurrou:
–	Por	que	não	diz	nada,	Michael?
Michael	olhou	para	mim,	depois	para	sua	mãe.
Tremendo	e	piscando	entre	feridas	e	lágrimas.
Ele	ergueu	os	olhos.
Havia	sangue	no	seu	rosto.	Lágrimas	nas	suas	bochechas.
O	seu	rosto	era	tão	lindo	quanto	a	lua,	tão	terrível	quanto	a	noite.
Ele	ergueu	os	olhos.	Piscou.	Gritou:
–	Ele	me	disse	para	não	fazer	isso!
Eu	me	virei,	ficando	de	frente	para	a	porta.
–	Este	inferno!
Dick	estava	de	pé	ali,	ofegante.
–	Chefe…
Michael	Myshkin	gritava	sem	parar:
–	Ele	me	disse	para	não	fazer	isso!
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Terça-feira,	7	de	junho	de	1983.
“Não	nos	deixe	cair	na	armadilha…”
Noventa	quilômetros	por	hora.
“De	votar	num	valentão	de	pátio	de	escola.”
Cem	quilômetros	por	hora.
“Caso	contrário,	teremos	de	viver	de	joelhos.”
Cento	e	vinte	quilômetros	por	hora.
“O	senhor	Scargill	avisou	ontem.”
Cento	e	quarenta	quilômetros	por	hora.
“As	pessoas	devem	se	manter	de	pé	e	lutar.”
Cento	e	sessenta	quilômetros	por	hora.
“Mais	cedo	ou	mais	tarde.”
Pisando	fundo.
Todo	mundo	sabe;	todo	mundo	sabe;	todo	mundo	sabe,	porra.
O	ódio	fincado	nas	trevas	do	seu	coração.
O	medo	cravado	na	gordura	de	sua	barriga.
Ódio	e	medo,	medo	e	ódio.
Juntando	medo	e	ódio,	ódio	e	medo.
Juntando	os	dois	e	criando…
O	Reino	do	Mal.
A	chave	no	seu	bolso.
A	chave	para	o	Reino.
D-2.

	

Você	estacionou	nos	fundos	do	Redbeck	Café	&	Motel,	no	estacionamento	vazio.
O	medo	presente.
Os	cães	latindo,	a	espera.
O	Lobo	por	perto.
Você	saiu	do	carro.	Trancou	a	porta.	Atravessou	correndo	o	estacio​namento.
Poças	de	água	da	chuva	e	óleo	de	motor	sob	os	seus	pés.
Você	atravessou	a	destruída	área	dos	quartos	de	um	motel	abandonado.
As	janelas	quebradas	e	as	pixações,	o	lixo	e	os	ratos.



Você	correu	em	direção	à	porta.
A	porta	que	balançava	ao	vento,	sob	a	chuva.
Parou	na	frente	da	porta.
Quarto	27.
Você	abriu	a	porta.
O	quarto	estava	escuro	e	frio.
Não	havia	luz	ali.
Apenas	dor.
Alguém	estivera	decorando	o	espaço:
As	paredes	repletas	de	inscrições	de	dor.
Fotografias	de	meninas	mortas.
Peles	pálidas,	cabelos	claros,	asas	brancas.
Entre	mapas,	tabelas	e	fotografias.
Suásticas	e	seis.
Em	todas	as	superfícies.
Seis,	seis,	seis.
Você	entrou.
Tentou	mais	uma	vez	acender	a	luz.
Não	havia	luz	ali.
Apenas	a	dor	e	a	escuridão.
Você	deu	mais	um	passo	para	dentro.
Móveis	destruídos,	madeira	espalhada.
O	estrado	da	cama	de	casal	arrastado	para	o	centro	do	quarto.
No	estrado	da	cama,	um	gravador	portátil.
Uma	caixa	de	fita	onde	se	lia:
O	cuidado	devido	aos	Mortos.
Você	seguiu	em	direção	à	cama.
Você	seguiu	em	direção	à	cama	e	a	viu.
Você	a	viu.
Viu	primeiro	os	seus	pés.
Seus	pequenos,	pequenos	pés.
Seus.
No	chão,	entre	a	cama	e	a	parede.
Entre	a	cama	e	a	parede,	o	seu	rosto.
Ela.
Hazel	Atkins.
Você	olhou.
Desviou	o	olhar.
Você	olhou.



Desviou	o	olhar.
Ajoelhou-se	ao	lado	da	beirada	da	cama	de	casal.	Encostou	o	corpo	na	parede.
Depois	se	aproximou,	virou	o	corpo	dela.
No	seu	peito,	estava	escrito	com	caneta:
6	LUV.
Você	caiu	ao	lado	da	base	da	cama	e	do	gravador	portátil.
“The	only	thing	you	learn	in	school	is	ABC…
“But	all	I	want	to	know	is	about	you	and	me…”
Você	desligou.
Silêncio.
O	único	som	era	o	do	choro.
Sentado	entre	os	seis	silenciosos,	chorando	na	beirada	da	cama	de	casal.
Olhando,	através	das	lágrimas,	para	as	fotografias	e	os	seis…
Os	seis	silenciosos,	esperando.
Seis,	seis,	seis.
O	silêncio.
O	longo	silêncio	até	você	escutar	pneus	de	carro	no	estacionamento.
Poças	de	água	da	chuva	e	óleo	de	motor	sob	as	rodas	do	carro.
Portas	batendo,	batendo	com	força.
Portas	de	carro	batendo.
Botas	pelo	estacionamento.
Poças	de	água	da	chuva	e	óleo	de	motor	sob	seus	pés.
Você	olhou	para	a	criancinha	no	chão.
Desviou	o	olhar.
Sentado	entre	os	seis	silenciosos,	sentado	na	beirada	da	cama.
As	suas	asas,	grandes	e	apodrecidas.
Coisas	sombrias	que	o	colocavam	para	baixo,	pesadas.
Que	não	permitiam	que	você	ficasse	de	pé.
Que	fizeram	com	que	você	permanecesse	sentado	na	beirada	da	cama	de	casal.
Olhando,	através	das	suas	lágrimas,	para	as	fotografias	e	os	seis.
Os	seis	silenciosos,	esperando.
Seis,	seis,	seis.
Eles	chegaram	à	porta.
A	porta	balançava	ao	vento,	sob	a	chuva.
Eles	ficaram	parados	na	frente	da	porta:
Quarto	27.
Abriram	a	porta.
Duas	figuras	na	entrada.
Eles	entraram	no	quarto:



Maurice	Jobson	e	outro	homem.
Eles	olharam	para	as	paredes.
Para	as	fotografias	e	para	os	seis.
Eles	olharam	para	o	chão.
Para	a	menina	no	chão.
Depois	olharam	para	você.
O	homem	gordo	na	cama	de	casal.
E	as	asas,	grandes	e	apodrecidas.
Coisas	lúgubres	que	o	colocavam	para	baixo,	pesadas	e	queimadas.
Que	não	permitiam	que	ele	ficasse	parado	de	pé.
Maurice	Jobson	caminhou	ao	redor	do	quarto.
Parou	na	sua	frente.
Aproximou-se	do	seu	rosto.
Seus	dedos	frios	tocaram	sua	bochecha	úmida.
Você	deixou	sua	cabeça	cair	para	a	frente…
Você	se	inclinou	em	direção	a	ele.
Ele	o	segurou.
Ele	o	segurou	e	acariciou	seus	cabelos.
Você	ergueu	as	mãos.
Abraçou-o.
Tocou	as	mãos	dele…
Duas	mãos	feridas,	a	sua	e	a	dele
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Semana	do	ódio.
Voltei	a	tocar	a	campainha.
Mais	uma	vez,	o	relógio	marcava	uma	da	tarde.
Bati	à	porta.	Esmurrei	a	porta.
Ela	nunca	atende	o	telefone,	nunca	atende	à	porta;	é	a	sua	forma	de	ser.
Eu	me	 sentei	 no	 degrau	 em	 frente	 da	 porta,	 de	 costas	 para	 ela.	Busquei,	 no	meu

casaco	militar,	uma	laranja,	que	comecei	a	descascar.
A	porta	se	abriu	um	pouco.
Virei-me,	com	um	pedaço	de	laranja	nas	mãos.
O	 menino	 se	 aproximou,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 vindo	 em	 direção	 à	 escu​ridão.

Aproximou-se	da	laranja.
As	pontas	dos	nossos	dedos	se	tocaram.
Eu	peguei	a	sua	mão.	Segurei-o	pela	cintura.	Coloquei	um	pedaço	de	laranja	na	sua

boca.	Ela	machucou	 a	 pele	 dos	 seus	 pequenos	 lábios.	Ele	 sentiu	 o	 gosto	 da	 laranja
velha	e	do	próprio	sangue.	Ele	não	podia	falar.	Não	conseguia	me	dizer	que	sua	mãe
não	estava	em	casa,	que	estava	na	loja	de…
Mas	ela	voltará	logo,	eu	fiz	que	sim.
Levei-o	porta	adentro,	de	volta	à	sua	casa,	a	mesma	que	passara	a	ser	a	nossa	casa.
Nossa	casa	no	meio	da	nossa	rua.
Fechei	a	porta.	Esperei.
A	 televisão	 estava	 ligada:	Play	 Your	Cards	 Right;	Give	Us	 a	Clue;	Only	When	 I

Laugh…
Eu	não	sabia	de	nada,	eu	era	uma	sombra.
Desliguei	as	luzes.
Restaram	apenas	as	luzes	da	televisão:	Dynasty,	Fall	Guy,	Kids	from	Fame…
Eu	não	sabia	de	absolutamente	nada.
Peguei	mais	uma	laranja	no	meu	casaco	militar.	Ofereci-a	ao	menino.
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
–	O	seu	nome	é	Barry,	certo?	–	perguntei.
O	menino	fez	que	sim.
–	O	meu	nome	também	era	Barry	–	eu	disse.
O	menino	olhou	para	os	próprios	pés.
–	Olha	–	eu	disse.	–	Você	quer	este	distintivo?
O	menino	olhou	para	o	distintivo	na	minha	mão.



UK	Decay.
Ele	fez	que	não.
Ouvi	a	chave	girando	na	porta	uma	vez...
(A	gente	pensa	em	chaves,	cada	um	na	sua	prisão.)
e	apenas	uma	vez.
Ela	abriu	a	porta	e	a	boca.	Virou-se	para	ir	embora,	mas	eu	me	levantei	e	atravessei

a	sala.
Levei-a	de	volta	para	dentro	da	nossa	casa.
Onde	costumávamos	dormir	(sonhar,	gritar).
Arrastei-a	em	direção	ao	sofá.	Bati	a	porta.
(Por	aqui,	costumamos	manter	a	dor	do	lado	de	dentro.)
–	Vá	sonhando…	–	eu	disse.
Ela	ficou	sentada	no	sofá.	Olhou	para	mim,	com	o	peito	subindo	e	descendo.
O	menino	nos	observava.
–	Oi	–	eu	disse.	–	Oi	deste	aqui	que	sumiu.
Ela	ficou	sentada,	observando.
–	Você	não	se	lembra	de	mim?
Ela	ficou	sentada,	me	olhando,	e	então	disse:
–	Imaginei	que	estivesse	morto.
–	Ah,	não.	Eu	não	estou	morto	–	eu	disse.
Ela	começou	a	chorar.
Eu	me	sentei	ao	seu	lado.	Passei	o	meu	braço	ao	redor	do	seu	corpo.
O	seu	cabelo	cheirava	a	gordura	e	fumaça.
Lágrimas	pesadas	escorriam	em	suas	velhas	roupas.
–	Não	vai	começar	com	esse	rio	de	lágrimas	–	eu	disse,	sorrindo.
Ela	parou.	Ela	fungou.	Ela	coçou	o	nariz	vermelho.	Ela	secou	os	olhos	vermelhos.
O	menino	continuava	olhando	para	nós	dois.
–	Você	acredita	em	fantasmas,	pequeno	Barry?	–	perguntei.
Ele	fez	que	não.
–	Pois	deveria.	Não	é	verdade,	mamãe?
E	então	notei	que	eles…
Que	eles	chegavam.
Chegavam	à	nossa	casa.
À	nossa	casa	no	meio	da	nossa	rua	(à	nossa	casa	no	meio	do	nosso	inferno).
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Sirenes	na	Doncaster	Road	e	Barnsley	Road,	entrando	em	Wakefield.
Dois	carros,	uma	van	e	uma	ambulância.
A	ambulância	com	as	sirenes	desligadas.
Piggott	estava	algemado	e	colocado	no	chão	da	van	enquanto	o	levá​vamos	a	Wood

Street,	ao	submundo,	antes	que	tivéssemos	qualquer	ideia…
O	nosso	pessoal	estava	alinhado,	esperando	por	ele,	batendo,	chutando	e	cuspindo

nele	enquanto	o	arrastávamos	pelos	calcanhares	pelos	corre​dores.
Subindo	e	descendo	corredores.
Depois	tiramos	sua	roupa.	Pegamos	suas	digitais.	Tiramos	fotos	dele.
E	o	jogamos	numa	cela.
–	Faça	com	que	ele	fique	manso	–	pedi	a	Dick.

	

–	Com	exceção	das	 pequenas	marcas	 de	 ligadura	nos	 tornozelos	 e	 pulsos	 –	 disse	 o
doutor	Alan	Coutts	–,	não	há	qualquer	outro	hematoma.
Parei	de	escrever	e	perguntei:
–	Qual	foi	a	causa	da	morte,	então?
–	Preliminarmente…
–	O	quê?
–	Inanição	e…
–	O	quê?
–	Fome	e…
–	O	quê?
–	Provavelmente	inibição	do	nervo	vago.
–	Estrangulada?
Ele	fez	que	não.
–	Um	choque	repentino	e	inesperado	também	poderia	ser	suficiente	para	estimular	o

nervo	vago	e	causar	a	morte.
–	Ela	morreu	de	susto?
–	Ou	de	fome.
–	Quando?
–	Não	posso	precisar	–	ele	disse,	–	mas…
–	Aproximadamente?



–	Nas	últimas	72	horas.
–	Onde?
–	Exames	preliminares	das	partículas	encontradas	na	pele	e	unhas	re​velaram	forte

presença	de	poeira	de	carvão.
–	Daqui?
Ele	fez	que	sim.
–	Subterrâneo?
Ele	fez	que	sim.
Olhei	para	as	minhas	próprias	mãos.
Histórias	e	mentiras.

	

Eles	estavam	de	pé	no	final	do	corredor,	sombras	escuras	sob	as	luzes	brancas.
“Sob	a	frondosa	castanheira…”
Andei	pelo	corredor	na	direção	deles.
Eles	me	esperavam.
–	Senhor	e	senhora	Atkins	–	eu	disse.
Eles	me	encaravam.
Fiz	um	gesto	em	direção	às	quatro	cadeiras	de	plástico	cinza	postas	contra	a	velha

parede	de	magnólia	e	disse:
–	Acho	que	deveríamos	nos	sentar.
Eles	me	encaravam.
–	Sinto	muito	ter	de	informá-los	que	encontramos	uma	menina	e…
Eles	esperavam.
–	E	essa	menina	não	está	viva.
Eles	se	deram	as	mãos.	Apertaram.
–	 O	 corpo	 foi	 encontrado	 hoje	 cedo	 num	 quarto	 abandonado	 do	 velho	 Redbeck

Café,	na	Doncaster	Road.
Os	dois	olhavam	para	o	linóleo.	Balançavam	a	cabeça.
Eu	não	tinha	nada	mais	a	dizer.
O	senhor	Atkins	levantou	os	olhos.	O	pai	da	menina	perguntou:
–	Como	ela	morreu?
–	Aparentemente,	de	uma	combinação	de	falta	de	água,	comida	e…
Os	dois	me	encaravam.
–	Susto	–	eu	disse.
–	Quando?
–	Provavelmente	nas	últimas	72	horas,	mas…
A	senhora	Atkins	estava	de	boca	aberta,	contorcendo-se	e	gritando	e	uivando.



Ela	me	estapeava	e	me	arranhava	e	me	batia,	tentava	me	matar.
Me	matar.
Me	matar.
Me	matar.
Me	matar.
E	eu	gostaria	que	ela	tivesse	me	matado.
“Onde	eu	te	vendi	e	você	me	vendeu.”
–	Sinto	muito	–	eu	disse.

	

–	Posso	vê-la?	–	perguntou	a	senhora	Atkins	calmamente.
Ergui	os	olhos.
A	policial	Martin	a	agarrara	pelos	braços,	tentando	afastá-la	de	mim.
Fiz	que	sim.

	

O	doutor	Coutts	abriu	a	porta.
Ele	acendeu	as	luzes.
Elas	piscaram	e	depois	se	estabilizaram.
Ela	estava	deitada	sob	um	lençol	numa	maca	posta	no	meio	da	sala.
O	doutor	Coutts	puxou	o	lençol	até	os	ombros.
Eles	deram	um	passo	à	frente.
Caíram	sobre	a	filha.
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Eles	levaram	você,	nu,	a	uma	pequena	sala	de	interrogatórios	com	luzes	brancas	e	sem
janelas.	Eles	o	fizeram	se	sentar	a	uma	mesa.	Algemaram	suas	mãos	atrás	das	costas.
Atiraram	mijo	e	merda	no	seu	rosto.	Depois	come​çaram	a	jogar	água	gelada	até	que
você	caísse	ao	chão.	E	então	o	deixaram	sozinho.
Você,	caído	no	chão,	algemado	à	cadeira.
Você	ouvia	gritos	vindo	das	outras	salas.
Ouvia	gargalhadas.
Cães	latindo.
Os	gritos	se	repetiram	sem	cessar,	pelo	que	pareceram	horas.
Depois	pararam.
Você	fechou	os	olhos.

	

Você	sonha.
E	nos	seus	sonhos.
Nos	seus	sonhos,	você	tem	asas.
E	todas	essas	asas,	em	todos	os	seus	sonhos…
São	coisas	grandes	e	podres.
A	sala	vermelha.

	

A	porta	se	abriu.	Três	homens	entraram.	Eles	carregavam	cadeiras.
Um	 deles	 tinha	 um	 bigode	 cinza.	 O	 outro	 era	 careca,	 exceto	 por	 tufos	 finos	 de

cabelo	loiro:
Bigode	e	Loirinho.
Esse	último	homem	você	conhecia.
Maurice	Jobson,	o	detetive-chefe	superintende	Maurice	Jobson.
Lentes	grossas	e	armação	preta.
O	Coruja.
Eles	o	agarraram,	fizeram	sentar	na	cadeira,	soltaram	suas	mãos.
–	Coloque	as	suas	mãos	com	as	palmas	abertas	sobre	a	mesa	–	disse	Loirinho.
Você	fez	o	que	ele	disse.
Loirinho	se	sentou.	Ele	pegou	uma	algema	no	bolso	de	sua	jaqueta.	Entregou-as	a



Bigode.
Bigode	 caminhou	 pela	 sala.	Bigode	 brincava	 com	 a	 algema.	Bigode	 sentou-se	 ao

lado	 de	 Loirinho.	 Bigode	 segurou	 as	 algemas	 com	 a	 mão	 fechada.	 Bigode	 ficou
encarando	você.
Maurice	 fechou	a	porta.	Depois	encostou	nela,	com	os	braços	cruzados.	Ele	 ficou

observando-o.
Todos	sorriram.
Bigode	deu	um	salto,	batendo	com	a	mão	fechada	com	a	algema	na	sua	mão	direita.
Você	gritou.
–	Coloque	as	mãos	sobre	a	mesa	–	disse	Loirinho.
Você	as	colocou	sobre	a	mesa.
–	Abertas.
Você	ficou	tentando	abrir	as	mãos.
–	Seu	nojento	–	disse	Bigode.
–	Você	deveria	ver	a	sua	cara	–	disse	Loirinho.
Os	dois	sorriram.
Loirinho	levantou-se.	Saiu	da	sala.
Maurice	o	seguiu.
Bigode	não	disse	nada.	Ficou	apenas	observando.
Sua	mão	direita	estava	vermelha,	pulsando.
Loirinho	voltou	com	um	cobertor.	Ele	colocou	o	cobertor	sobre	os	seus	ombros.	Ele

se	sentou.	Pegou	um	maço	de	JPS	da	jaqueta.	Ofereceu	um	cigarro	a	Bigode.
Bigode	pegou	um	isqueiro.	Acendeu	os	cigarros	deles	dois.
Eles	se	sentaram.	Sopraram	a	fumaça	na	sua	cara.
Suas	mãos	tremiam.
Bigode	 inclinou-se	 para	 a	 frente.	 Bigode	 ficou	 balançando	 o	 cigarro	 sobre	 a	 sua

mão	direita.	Bigode	passou	o	cigarro	entre	os	seus	dedos.
A	sua	mão	se	contraiu.
Você	afastou	um	pouco	a	mão.
Bigode	 aproximou-se	 ainda	 mais.	 Bigode	 agarrou	 o	 seu	 pulso	 direito.	 Bigode

prendeu	 sua	mão	 direita	 contra	 a	mesa.	Bigode	 fincou	 o	 cigarro	 nas	 feridas	 da	 sua
mão	direita.
Você	gritou.
Bigode	soltou	o	seu	pulso.	Bigode	voltou	a	se	sentar.
–	Coloque	suas	mãos	abertas	sobre	a	mesa	–	disse	Loirinho.
Você	fez	o	que	ele	pediu.
A	sala	cheirava	a	pele	queimada.
Sua	pele	queimada.
Bigode	limpou	a	mesa	dos	restos	de	tabaco	e	cinzas.



–	Mais	uma	vez?	–	perguntou	Loirinho.
–	Posso	fazer?	–	perguntou	Bigode,	pegando	mais	um	JPS	do	maço.	Ele	acendeu	o

cigarro.	Olhou	para	você.	Inclinou	o	corpo	e	começou	a	balançar	o	cigarro	acima	da
sua	mão.
–	O	que	vocês	querem?	–	você	perguntou,	levantando-se.
–	Senta	–	disse	Loirinho.
–	Digam	o	que	vocês	querem!
–	Senta.
Você	se	sentou.
Bigode	e	Loirinho	levantaram-se.
–	Levanta	–	disse	Loirinho.
Você	se	levantou.
–	Olhe	para	a	frente.
Você	olhou	para	a	frente.
–	Não	se	mexa.
Você	não	se	mexeu.
Bigode	e	Loirinho	afastaram	as	três	cadeiras	e	a	mesa	para	um	lado.	Maurice	abriu	a

porta.	Eles	saíram	para	o	corredor.
Você	ouvia	gritos.
Gargalhadas.
Cães	latindo.
Eles	fecharam	a	porta.
Você	 ficou	de	pé	no	meio	da	 sala,	olhando	para	a	parede	branca.	Você	estava	nu.

Queria	mijar.	Ouviu	os	gritos.	Ouviu	as	gargalhadas.	Ouviu	os	latidos.	Não	se	mexeu.
Fechou	os	olhos.

	

Você	sonha.
E	nos	seus	sonhos.
Nos	seus	sonhos,	você	tem	medos.
Mas	todos	os	seus	medos,	em	todos	os	seus	sonhos…
São	ilhas	perdidas	entre	lágrimas.
A	sala	branca.

	

A	porta	voltou	a	ser	aberta.	Bigode	e	Loirinho	entraram	novamente.
Maurice	não.



Bigode	e	Loirinho	caminharam	ao	seu	redor	silenciosamente.
Com	cheiro	de	bebida	e	curry.	Cheiro	de	suor.
Eles	recolocaram	as	cadeiras	e	a	mesa	no	centro	da	sala.
Bigode	colocou	uma	cadeira	bem	atrás	de	você	e	disse:
–	Senta.
Você	se	sentou	em	frente	ao	Loirinho.
Bigode	pegou	o	cobertor	caído	no	chão.	Colocou-o	sobre	os	seus	ombros.
Loirinho	acendeu	um	cigarro	e	disse:
–	Coloque	as	mãos	abertas	sobre	a	mesa.
–	Por	favor,	o	que	vocês	querem?
–	Apenas	coloque	as	mãos	abertas	sobre	a	mesa.
Você	fez	o	que	eles	pediram.
Bigode	caminhava	atrás	de	você.
Loirinho	colocou	um	pacote	pardo	sobre	a	mesa.	Abriu.	Pegou	uma	pis​tola.	Deixou

a	pistola	sobre	a	mesa.	Sorriu	para	você.
Bigode	parou	de	caminhar	pela	sala.	Ficou	de	pé	atrás	de	você.
–	Olhe	para	a	frente	–	disse	Loirinho.
Você	olhou	para	a	frente.
Loirinho	deu	um	impulso.	Loirinho	pressionou	seus	pulsos	sobre	a	mesa.
Bigode	pegou	o	cobertor.	Bigode	enrolou	o	cobertor	na	sua	cara.
Você	 caiu	 da	 cadeira.	 Tossiu.	 Engasgou.	 Não	 conseguia	 respirar.	 Agarrou-se	 à

beirada	da	mesa.
Loirinho	continuava	segurando	seus	pulsos.
Bigode	retorcia	o	cobertor	sobre	o	seu	rosto.
Você	caiu	de	joelhos	no	chão.	Tossiu.	Engasgou.	Não	conseguia	respirar.
Loirinho	largou	os	seus	punhos.
Você	bateu	contra	a	parede.
Bum.
Bigode	 tirou	 o	 cobertor	 do	 seu	 rosto.	 Ele	 agarrou	 você	 pelos	 cabelos.	 Prendeu-o

contra	a	parede.
–	Vire.	Olhando	para	a	frente.
Você	virou.
Loirinho	estava	com	a	pistola	na	mão	direita.
Bigode	tinha	algumas	balas	que	atirava	para	cima	e	depois	voltava	a	pegar.
–	Maurice	me	disse	que	esse	idiota	quer	morrer	–	murmurou	Bigode.	–	Então	faça

com	que	pareça	que	ele	se	matou.
Loirinho	segurou	a	pistola	com	as	duas	mãos	e	os	braços	esticados.	Apontou	para	a

lateral	da	sua	cabeça.
Você	fechou	os	olhos,	lágrimas	rolavam	em	seu	rosto.



Loirinho	puxou	o	gatilho.
Clique.
Nada	aconteceu.
–	Merda	–	disse	Loirinho.
Ele	se	virou	e	mexeu	na	arma.
Você	se	mijou.
–	Consertei.	Vai	dar	tudo	certo	desta	vez	–	disse	Loirinho.
Ele	voltou	a	apontar	a	pistola.
Você	fechou	os	olhos.
Loirinho	puxou	o	gatilho.
Bang.
Você	imaginou	que	estava	morto.
Abriu	os	olhos.	Viu	a	pistola.	Viu	algo	negro	saindo	do	cano	da	arma.	Viu	aquilo

caindo	no	chão.
Bigode	e	Loirinho	olhavam	para	você.
–	O	que	vocês	querem?	–	você	gritou.
Bigode	deu	um	passo	à	frente.	Bigode	chutou	o	seu	saco.
Você	caiu	no	chão.
–	O	que	vocês	querem?
–	Levanta.
Você	se	levantou.
–	Fique	na	ponta	dos	pés	–	disse	Bigode.
–	Por	favor,	me	digam…
Bigode	deu	mais	um	passo	à	frente.	Bigode	chutou	mais	uma	vez	o	seu	saco.
Você	caiu	no	chão.
Ele	murmurou:
–	Um	cara	 já	 teve	o	saco	arrancado	após	 ter	sido	chutado	pela	polícia	especial	de

Leeds.
Loirinho	afastou-se.	Loirinho	chutou	o	seu	peito.	Loirinho	chutou	o	seu	estômago.

Loirinho	algemou	suas	mãos	nas	costas.	Loirinho	pressionou
seu	rosto	contra	o	chão.
Sobre	o	seu	próprio	mijo.
–	Você	gosta	de	cachorro,	Johnny?
–	O	que	vocês	querem?
–	Você	gosta	de	cachorro?
–	O	que	vocês	querem,	porra?
–	Acho	que	você	não	gosta	de	cachorro,	não	é?
A	porta	se	abriu.
Um	policial	uniformizado	entrou	na	sala	com	um	pastor	alemão	numa	coleira.



Bigode	com	as	pernas	abertas	atrás	de	você.	Bigode	levantou	sua	cabeça	puxando-a
pelos	cabelos.
O	cachorro	o	encarava,	ofegante.
Com	a	língua	para	fora.
–	Pega	ele!	Pega!	–	gritou	Bigode.
O	cachorro	rosnava.	O	cachorro	 latia.	O	cachorro	puxava	a	coleira	o	máximo	que

podia.
–	Cuidado	–	disse	Loirinho	ao	uniformizado.
Bigode	puxou	o	seu	rosto	para	a	frente.
–	Esse	cachorro	está	faminto	–	ele	disse.	–	Assim	como	a	pequena	Hazel	estava.
Você	lutou.
O	cachorro	se	aproximava.
–	Assim	como	a	pequena	Hazel.
Você	tentou	se	soltar.
Bigode	deixou	o	seu	rosto	ainda	mais	perto.
–	Faminta.
Você	gritou.
O	cachorro	estava	a	um	passo	de	distância.
–	Sozinha	naquele	quarto.
Você	viu	a	garganta	do	cachorro.	Viu	os	seus	dentes.	Cheirou	o	seu	hálito.	Sentiu	o

seu	hálito.
–	Faminta.
O	cachorro	rosnava.	O	cachorro	 latia.	O	cachorro	puxava	a	coleira	o	máximo	que

podia.
–	Ela	morreu	naquele	quarto,	faminta	e	sozinha.
Você	se	cagou.
–	E	você	sabia,	porra!
O	cachorro	estava	a	centímetros	do	seu	rosto.
–	E	não	fez	nada.
Tudo	estava	ficando	escuro.
–	Nada!
Ficando	escuro.
–	Por	favor,	me	digam	o	que	eu	fiz!
–	De	novo!
–	Por	favor.
–	Por	favor	o	quê?
Escuro.
–	Por	favor,	me	digam	o	que	eu	fiz.
–	De	novo!



–	Por	favor,	me	digam	o	que	eu	fiz!
–	Menino	esperto	–	ele	disse.
Tudo	ficou	preto.
Você	caiu	de	costas,	algemado	à	pequena	cadeira	de	plástico.
Caído	no	chão	da	cela,	nas	paredes	da	delegacia.
Na	terra	e	nos	oceanos.
Na	atmosfera,	no	espaço	sideral.
Nos	abismos	entre	as	estrelas.
Sempre	longe	do	cachorro.
Longe	daquele	lugar.
Daquele	lugar	com	piso	de	linóleo	podre	e	destruído.
A	anos-luz	dali,	mas	com	Jobson	ainda	de	pé	ao	seu	lado…
O	cachorro	desaparecido.

	

Você	sonha.
E	nos	seus	sonhos…
Nos	seus	sonhos,	você	vê	algumas	coisas.
Mas	todas	essas	coisas,	em	todos	os	seus	sonhos.
São	coisas	grandes,	escuras.
A	sala	triste.

	

Você	abriu	os	olhos.
Maurice	Jobson	olhava	para	você.
Você	continuava	na	sala	com	luzes	brancas	e	sem	janelas.
Mas	estava	novamente	usando	as	suas	roupas.
Maurice	Jobson	tirou	os	óculos.	Esfregou	os	olhos.
–	Não	fui	eu	–	você	disse.
–	Você	não	é	o	culpado?	–	ele	perguntou,	sorrindo.
–	Eu	não	sou	o	culpado.
Ele	voltou	a	colocar	os	óculos	de	armação	pesada	e	disse:
–	Todos	somos	culpados,	John.
Você	fez	que	não.
–	Menos	eu.
–	Todos	somos	–	ele	repetiu,	fazendo	que	sim.
Você	fechou	os	olhos.



Quando	voltou	a	abri-los,	ele	continuava	encarando	você.
Continuava	esperando.
–	Você	vai	fazer	direitinho?	–	ele	perguntou.
Você	fez	que	sim.
–	Sim,	senhor,	vou	fazer.

	

Você	sonha.
E	nos	seus	sonhos…
Nos	seus	sonhos,	você	derrama	lágrimas.
Mas	todas	as	suas	lágrimas,	em	todos	os	seus	sonhos.
São	ilhas	perdidas	entre	medos.
A	sala	vermelha,	branca	e	triste	(como	você).

	

Ele	conduziu	você	pelo	corredor	em	direção	à	porta	e	ao	pátio.
Uma	van	preta	estava	esperando,	com	as	portas	de	trás	abertas.
Bigode	e	Loirinho	estavam	dentro	dela.
–	Não	vem?	–	você	perguntou.
–	Já	estive	lá	antes	–	ele	respondeu.
Mais	uma	vez,	havia	lágrimas	nos	seus	olhos.
–	Vamos	nos	ver	novamente?	–	você	perguntou.
–	Não	sei	onde	nem	quando	–	ele	respondeu,	sem	sorrir.
–	Em	algum	lugar	ensolarado?	–	você	perguntou.
–	Onde	não	exista	escuridão.
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Ouvi	as	sirenes,	vi	as	luzes	azuis.
Olhei	pela	janela	e	disse:
–	Estão	aqui.
Ela	estava	ajoelhada	na	frente	do	sofá.	Ela	soluçava.	Ela	agarrava	o	seu	rosário.
Eu	a	levantei	com	o	meu	braço	esquerdo	ao	redor	do	seu	pescoço,	e	no	braço	direito

uma	arma.
Fomos	até	a	porta.
Consegui	abri-la	no	exato	momento	em	que	dois	policiais	uniformi​zados	entravam

no	jardim.
–	Afastem-se!	–	eu	gritei.	–	Afastem-se	ou	explodo	a	cabeça	dela!
Ela	gritava,	as	pernas	estavam	bambas.
Os	homens	uniformizados	retornaram	e	se	posicionaram	atrás	dos	seus	carros.
Eu	baixei	a	arma.	Puxei	o	gatilho:
BANG!
Bem	na	lateral	do	carro	deles.
Faróis	apagados.
Arrastei-a	de	volta	para	casa.	Bati	a	porta.
Levei-a	à	sala.	Amarrei	suas	mãos	e	seus	pés.
Fechei	as	cortinas.	Quebrei	o	vidro.	Dei	mais	um	tiro	no	meio	da	noite.
BANG!
Recarreguei.
Estamos	apenas	começando.
Fui	para	a	cozinha.	Arrastei	o	guarda-louças	e	a	geladeira	para	a	frente	da	porta	dos

fundos.
Quebrei	 garrafas	 de	 leite.	Quebrei	 toda	 a	 sua	melhor	 porcelana.	Espalhei	 tudo	 ao

lado	da	barricada.
Voltei	correndo	à	sala.	Comecei	a	colocar	coisas	na	frente	da	janela.
Ela	estava	deitada	no	meio	de	tudo	aquilo,	trincando	os	dentes.
Bati	minha	bota	contra	a	televisão.	Peguei	a	gasolina.	Espalhei	toda	a	gasolina.
Pela	cozinha,	pela	sala.
–	Pronto	–	eu	disse.	–	Hora	de	ir	para	a	cama.
E	a	arrastei	escada	acima,	em	direção	ao	quarto	nos	fundos	da	casa.
Atirei	o	seu	corpo	na	cama	de	casal	e	corri	para	o	quarto	da	frente.
Coloquei	a	cama	e	o	colchão	contra	a	janela.	E	o	armário	atrás.



Lá	embaixo,	o	telefone	tocava.
Arranquei	 as	 portas	 do	 banheiro	 e	 do	 quarto	 da	 frente.	Coloquei	 uma	 à	 frente	 da

janela	do	quarto	e	outra	no	alto	da	escada.
Voltei	ao	quarto	dos	fundos.	Tirei-a	de	cima	da	cama	e	deixei-a	no	chão.	Queria	que

ela	estivesse	em	segurança.	Ergui	a	cama.	Coloquei-a	na	direção	da	janela.
Lá	embaixo,	o	telefone	continuava	tocando.
Desci	as	escadas	até	o	hall,	lentamente,	com	as	luzes	apagadas.
Mantenha	a	dor	sob	controle.
Atendi	o	telefone,	mas	não	disse	nada.
Escutei.
–	Quero	falar	com	Maurice	Jobson	–	eu	disse.	–	Diga-lhe	que	preciso	de	um	amigo.
Desliguei.
Voltei	até	a	metade	da	escada.	Esperei.
O	telefone	voltou	a	tocar.
Notei	que	eles	se	moviam	pelo	jardim.
Tirei	o	meu	sapato,	atirei	no	telefone,	o	fone	saiu	do	gancho.
Ouvi	quando	eles	gritaram:
–	Vamos!
Apontei	a	arma	para	a	porta.	Pouco	antes	de	ela	abrir,	atirei…
BANG!
–	PORRA!	PORRA!
Duas	vezes:
BANG!
–	POOOOOOOOOOORRA!
Voltei	ao	andar	de	cima.	Coloquei	a	porta	novamente	no	topo	da	escada.	Entrei	no

quarto.
Ela	estava	deitada	no	chão,	com	a	saia	levantada,	como	sempre…
Berrando,	chorando.
Eu	ouvia	mais	sirenes.
Levantei	os	olhos.
Havia	pôsteres	nas	paredes	do	quarto,	Karen	e	Richard.*
“Yesterday	Once	More”.
–	Cadê	o	Barry?	–	gritei.	–	O	que	você	fez	com	ele,	porra?

	

*	Karen	e	Richard	Carpenter	formavam	o	duo	The	Carpenters.	[N.	T.]
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Escuridão.
Escuridão	total.
Quarta-feira,	8	de	junho	de	1983.
Trovões,	mas	nenhum	raio.
Interminável.
Carros	no	meio	da	noite,	sirenes	e	luzes	azuis.
No	coração	da	escuridão,	no	estômago	de	um	pesadelo.
Maldita	Fitzwilliam.
Minha	escuridão,	meu	pesadelo.
Duas	rádios	ligadas.
A	da	polícia	e	a	maldita	rádio	local.
Um	inferno	estéreo:
“Em	Fitzwilliam,	após	um	incidente	em	que	tiros	foram	disparados	contra	policiais

que	tentavam	entrar	numa	casa	em	Newstead	View,	um	homem	mantém	uma	refém.
“Homens	 armados	 foram	 posicionados,	 mas	 o	 senhor	 Ronald	 Angus,	 chefe	 de

polícia,	 fez	uma	declaração	 insistindo	que	os	policiais	querem	encerrar	o	caso	sem
feridos.	 Tudo	 isso	 está	 acontecendo	 logo	 após	 várias	 semanas	 de	 críticas	 de	 que
policiais	 armados	 foram	 recrutados	 para	 fazer	 patrulhas	 rotineiras	 na	 Grande
Manchester	e	em	West	Yorkshire.”
Desliguei	essa	merda	com	a	sola	da	minha	maldita	bota.
Um,	dois,	três.
Crack!
Ellis	dirigia,	com	os	olhos	pregados	nas	ruas	molhadas,	pisando	fundo.	Ele	disse:
–	Senhor?
Uma	quarta	batida	com	a	bota.
Craaaaaaack!
Plástico	voando,	rádio	morto.
No	rádio	portátil,	eu	gritava:
–	Alderman?	Prentice?
–	Não,	senhor.
–	Cadê	eles,	porra?
–	Em	Netherton.
–	Isso	foi	horas	atrás,	porra.
–	Senhor…



–	Porra!	–	eu	gritei.
–	Temos	uma	descrição…
–	Diga!
–	Homem	branco,	entre	25	e	30	anos.	Cabeça	raspada,	com	uma	gran​de	cavidade…
–	Cavidade?
–	Sim,	um	buraco,	senhor.
–	Nome?
–	Estamos	procurando.
–	Procurem	melhor,	porra	–	gritei,	arrancando	o	rádio.
O	rádio	estava	morto	nas	minhas	mãos.
A	chuva	e	a	noite	sobre	o	para-brisa.
Lágrimas	e	sangue	nas	minhas	bochechas.
–	É	ele,	certo?	–	murmurou	Ellis.
Levantei	minha	perna	direita.	Cravei	a	bota	no	maldito	para-brisa…
Craaaaaaaack!
A	chuva	e	a	noite	caíam	sobre	nós.
Lágrimas	e	sangue,	lágrimas	e	sangue.
Por	todo	lado.

	

Estacionamos	no	fim	da	rua,	entre	outras	luzes	azuis.
Esperamos.	Observamos.
Um	sargento	subia	a	rua.	Ele	se	curvou	na	janela	e	disse:
–	Senhor?
–	O	que	foi,	sargento?
–	Ele	está	perguntando	pelo	senhor.	O	homem	dentro	da	casa.
–	Pelo	nome?	–	perguntou	Ellis.
–	Sim.
–	E	o	que	mais	ele	disse?
–	Disse	que	precisa	de	um	amigo,	senhor.
Abri	a	porta.	Saí	do	carro,	com	os	punhos	e	os	tornozelos	repletos	de	sangue.
–	Ele	vai	te	matar	–	disse	Ellis.
Fiz	que	sim.	Subi	a	rua	em	direção	às	luzes	azuis.
Aos	refletores	brancos.
Sob	a	chuva	vermelha.
Cheguei	em	frente	à	casa.
Ellis	subia	correndo	a	rua.	Ellis	gritava:
–	Ele	vai	te	matar.



Fiz	que	sim	novamente.	Abri	o	portão,	pensando…
Mate-me.
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Eles	soltaram	as	algemas.	Tiraram	a	venda	dos	seus	olhos.	Abriram	as	portas	traseiras.
A	van	diminuiu	a	velocidade.
Eles	o	jogaram	na	rua.	E	foram	embora.
Você	ficou	deitado	ali.	Sem	saber	se	amanhecia	ou	entardecia.
Chovia.
Você	se	ergueu	do	chão.	Você	se	levantou.
Viu	um	Viva	verde	estacionado	na	frente	de	uma	pequena	casa	branca.
Nenhuma	luz	acesa.	Cortinas	abertas.
Você	deu	a	volta	na	casa.	Pulou	o	muro	de	pedra	para	o	interior	do	terreno.	Seguiu	o

caminho	aberto	pelo	trator	em	direção	aos	galpões	no	topo	da	colina.
Chovia	forte.
Você	estava	até	o	tornozelo	de	lama	e	merda	de	animal.
Você	escorregou.
Você	caiu.
Você	se	levantou.
Você	 olhou	 colina	 abaixo,	 para	 todas	 aquelas	 pequenas	 casas	 que	 dormiam

profundamente.
Dia	sim,	dia	não.
Você	limpou	a	lama	das	suas	mãos.	Recomeçou	a	andar.
Você	escorregou	novamente.
Você	caiu	novamente.
Você	se	levantou	novamente.
Você	chegou	aos	galpões.	Caminhou.	Chegou	ao	último	deles.
Aquele	sem	janelas	e	cuja	porta	preta…
Cuja	porta	preta	balançava	ao	vento,	sob	a	chuva.
A	porta	para	o	inferno.
Você	entrou.
As	fotos	na	parede	tinham	desaparecido.
Havia	uma	mesa	de	trabalho	e	ferramentas,	sacos	de	fertilizante	e	cimento,	vasos	e

bandejas.
Um	buraco	no	chão.	Buraco	cercado	de	sacos	e	com	um	pedaço	de	corda	enlameada

presa	à	tampa	de	um	bueiro.
Você	olhou	pelo	buraco.
Era	o	tubo	de	ventilação	de	uma	mina.



Você	desceu	pelo	buraco.
Suas	mãos	e	botas	nos	degraus	de	metal.
Você	começou	a	descer.
Tudo	estava	úmido.	Tudo	estava	frio.	Tudo	estava	escuro.
Você	desceu	até	uma	passagem	horizontal.
Havia	uma	luz	fraca	no	final	da	passagem.
Você	se	virou.	Entrou	no	túnel.
Era	estreito	e	feito	de	tijolos.	Terminava	na	fraca	luz.
Você	imaginou	ouvir	uma	música	familiar	sendo	tocada	lá	longe.
The	only	thing	you	ever	learn	in	school	is	ABC.
Você	arrastou	a	sua	barriga	grande	e	ensanguentada	pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
But	all	I	want	to	know	is	you	and	me.
Arrastou	a	sua	barriga	grande	e	ensanguentada	pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
I	went	and	told	the	teacher	about	the	things	we	found.
A	sua	barriga	grande	e	ensanguentada	pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
But	all	she	says	to	me	is	that	you’re	out	of	bounds.
Sua	barriga	grande	e	ensanguentada	pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
Even	though	we	broke	the	rule	I	only	want	to	be	with	you.
Barriga	grande	e	ensanguentada	pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
School	love.
Barriga	grande	e	ensanguentada	pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
School	love.
Barriga	ensanguentada	pelo	tijolos,	em	direção	à	luz.
You	and	I	will	be	together.
Barriga	pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
End	of	term	until	forever.
Pelos	tijolos,	em	direção	à	luz.
School	love.
Tijolos,	em	direção	à	luz.
School	love.
Em	direção	à	luz.
School	love.
Direção	à	luz.
School	love.
À	luz.
Love.
Luz.
A	música	parou.	O	teto	ficou	mais	alto.	Havia	vigas	entre	os	tijolos.
Você	ficou	de	pé,	sobre	as	suas	pernas	e	pés	gordos.



Entre	o	esterco	e	a	lama,	os	sons	dos	ratos	por	perto.
Próximo.
Você	tropeçou	num	sapato.
Uma	sandália	infantil	de	verão,	coberta	de	poeira.
Você	limpou	a	poeira.
Uma	sandália	infantil	de	verão,	usada.
Você	deixou	a	sandália	ali.	Seguiu	em	frente.
Com	as	costas	arranhadas	pelas	vigas	e	tijolos.
Até	o	teto	erguer-se	novamente	e	você	conseguir	ficar	de	pé,	diante	de	uma	pilha	de

pedras.
Você	esperou.	Esperou.	Esperou.
Virou	uma	esquina	logo	após	a	pilha	de	pedras	e…
Merda.
Você	 viu	 dois	 esqueletos	 deitados	 numa	 cama	 repleta	 de	 rosas	 mortas	 e	 velhas

penas,	 caveiras	 olhando	 para	 um	 céu	 desbotado,	 feito	 de	 tijolos	 que	 um	 dia	 foram
azuis,	nuvens	negras	de	algodão	dependuradas	em	certos	pontos,	entre	lanternas.
Dois	esqueletos	entrelaçados	num	abraço	ósseo.
O	filho	deles	se	erguendo	do	chão	em	direção	à	fraca	luz.
Em	direção	à	fraca	luz,	com	um	martelo	na	mão.
Leonard	Marsh.
O	pequeno	Leonard	Marsh,	com	um	martelo	nas	mãos.
A	cabeça	raspada	e	o	peito	nu,	vindo	na	sua	direção.
Em	seu	peito	repleto	de	feridas	sangrentas,	você	leu:
0	LUV.
Você	não	se	mexeu.	Esperou	por	Leonard	Marsh.
Um	martelo	nas	mãos,	vindo	na	sua	direção.
Você	não	se	mexeu.	Esperou	até	Leonard	Marsh	chegar	quase	em	cima	de	você.
Um	martelo	nas	mãos,	vindo	na	sua	direção.
Você	ergueu	um	tijolo.	Atingiu	a	lateral	da	cabeça	dele	com	força.
Leonard	Marsh	uivou.	Ele	tentou	baixar	o	martelo.
O	martelo	que	tinhas	nas	mãos.
Você	ergueu	o	tijolo	novamente.	E	voltou	a	atingi-lo	com	força.
Leonard	Marsh	uivava,	tentava	se	levantar.
Mas	você	estava	atrás	dele	com	o	martelo	nas	suas	mãos.
–	Se	lembra	de	mim?	–	você	murmurou.

	

Cego	com	o	seu	sangue,	você	parou.



Naquele	longo	túnel	de	sangue,	você	se	viu.
Nos	dez	espelhos	quebrados.
As	caixas	e	os	ossos.
As	sombras	e	as	luzes.
Os	gravadores	e	os	gritos.
As	flores	mortas	e	as	penas.
Você	viu	a	si	mesmo	e	a	Leonard	entre	as	penas.
Entre	as	asas.
Suas	penas	e	suas	asas.
Os	dois	cobertos	pelo	sangue	dele.
Ele	abriu	e	fechou	a	boca.
Você	deixou	o	martelo	no	chão.
–	Ninguém	sequer	olhou…	–	ele	sussurrou.
–	Eu	sei	–	você	disse,	fazendo	que	sim.
–	Ninguém.
Você	limpou	as	lágrimas	do	rosto	dele,	beijou	sua	cabeça	e	disse:
–	Eu	sei.
Ele	fechou	os	olhos.
Você	colocou	as	suas	asas	sobre	a	boca	de	Leonard.
“As	filhos	de	pecadores	são	crianças	abomináveis.”
As	suas	asas,	coisas	grandes	e	podres.
“E	costumam	assombrar	os	hereges.”
Coisas	grandes	e	podres.
“As	crianças	culpam	os	pais	hereges.”
Pesadas	e	queimadas,	sobre	a	boca	de	Leonard.
“Pois	caem	na	desgraça	por	conta	deles.”
Ele	tentou	erguer	a	mão.
“Mas	o	que	vem	da	terra	a	ela	retorna.”
Ele	tentou	detê-lo.
“Então	o	herege	parte	da	maldição	à	destruição.”
Detê-lo.
D-1.
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Ele	atravessou	o	corredor.	Bateu	à	porta.
–	Está	aberta	–	gritei	lá	para	baixo.
Ele	abriu	a	porta.	Entrou.
–	Aqui	em	cima.
Ele	se	virou.	Começou	a	subir.	Chegou	ao	topo	da	escada.	Parou.
A	porta	estava	na	sua	frente,	bloqueando	a	passagem.
Ele	viu	minha	mãe	deitada	no	chão	do	quarto	dos	fundos.
Ele	pulou	a	porta.
Virei-me.
Saí	do	quarto	da	frente.
Enfiei	uma	faca	no	casaco	dele.
Atravessei	o	casaco,	afundando	na	sua	barriga.
–	Olá	–	eu	disse.
Puxei	a	faca	para	fora.	Voltei	a	cravá-la.
Enfiei	a	faca	entre	as	suas	costelas.
“Olá	daqui	do	duro	banco	dos	 fundos	do	último	ônibus	para	casa,	um	olá	do	que

fugiu	e	viveu	para	contar	a	história,	de	Barry	Gannon	e	Eddie	Dunford,	Derek	Box	e
seu	 amigo	 Paul,	 da	minha	 amiga	 Clare	 e	 sua	 irmã	Grace,	 Billy	 Bell	 e	 sua	 cerveja
derramada,	de	John	Dawson	e	seu	irmão	Richard,	Donald	Foster	e	Johnny	Kelly,	da
Pat	 que	 foderam	e	deixaram	para	 trás,	 Jeanette	Garland	 e	 sua	mãe	Paula,	 de	Susan
Ridyard	 e	Clare	Kemplay,	Hazel	Atkins	 e	 todas	 as	 crianças	 desaparecidas	 na	 porra
deste	mundo,	de	Graham	Goldthorpe	e	 sua	assassinada	Mary,	 Janice	Ryan	e	o	Mau
Bobby	Fraser,	de	Eric	Hall	e	sua	esposa	Libby,	Peter	Hunter	e	o	Malvado	Ken	Drury,
de	Steve	Barton	e	 seu	 irmão	Clive,	Keith	Lee	e	Kenny	D,	dos	Dois	Setes	e	 Joseph
Rose,	 Ronnie	 Angus	 e	 George	 Oldman,	 do	 adorável	 Bill	 Shaw	 e	 do	 Cego	 Velho
Walter,	do	pobre	Jack	Whitehead	e	Ka	Su	Peng,	do	pub	Strafford	e	do	Griffin	Hotel,
das	delegacias	de	polícia	de	Millgarth	e	Wood	Street,	do	Gaiety	e	dos	dois	St	Mary’s,
estradas	e	estacionamentos,	de	parques	e	banheiros,	homens	ricos	e	desempregados,
de	Maggie	 Thatcher	 e	Michael	 Foot,	 do	 Partido	 Socialista	 dos	 Trabalhadores	 e	 da
Frente	Nacional,	do	IRA	e	do	UDA,	do	Marks	&	Spencer	e	da	C&A,	do	Tesco	e	do
Coop	 e	 de	 todos	 os	 shoppings	 centers	 desta	 ferida,	 ferida	 terra,	 da	merda	 que	 eles
vendem	 e	 das	 merdas	 que	 compramos,	 da	 minha	 velha	 mãe	 e	 da	 rainha​-mãe,	 das
crianças	sem	mãe	e	das	mães	sem	crianças,	dos	Panteras	Negras	e	do	Estripador	de
Yorkshire,	do	Liddle	Towers	e	Blair	Peach,	dos	corpos	negros	em	Calder	e	dos	corpos



no	Aire,	de	toda	a	carne	morta	e	dos	meus	amigos	mortos,	bares	e	clubes,	sarjetas	e
estrelas,	 das	 gorjetas	 e	 das	 velhas	 pilhas	 de	 escória,	 das	 meninas	 da	 noite	 e	 dos
meninos	 nos	 banheiros,	 faróis	 e	 luzes	 de	 freio,	 alta	 e	 baixa	 sociedade,	 de	 revistas
sórdidas	e	vídeos	pornográficos,	poços	silenciosos	e	peitos	na	página	3,	dos	nazistas	e
bruxas,	 dos	 po​liciais	 de	 West	 Yorkshire	 e	 seus	 amigos	 encurvados,	 de	 todas	 as
pequenas	merdas	 e	das	 coisas	que	 temos	de	ver,	 dos	 corpos	mortos	 empilhados	 em
bares	 do	 primeiro	 andar,	 do	 cheiro	 de	 pólvora	misturado	 à	 cerveja,	 das	 si​re​nes	 que
uivam	 por	 longos	 dez	 anos	 dominadas	 pelo	 medo,	 do	 que	 fugiu,	 do	 azarado,	 de
Dachau	a	Belsen,	Auschwitz	a	Preston,	de	Wakefield	a	Leeds,	do	Stanley	Royd	e	do
maldito	Norte,	da	porra	do	West	Riding	e	de	Chapeuzinho	Vermelho,	da	Solução	Final
e	da	Operação	Baioneta,	da	Igreja	do	Cristo	Abandonado	e	dos	seus	22	discípulos,	de
Michael	Williams	e	da	esposa	de	Jack,	Carol,	das	fotos	e	fitas,	assassinatos	e	estupros,
dos	murmúrios	e	ru​mores,	cânceres	e	tumores,	de	texugos	e	corujas,	lobos	e	cisnes…”
Girei	a	faca:
“Isto	é	por	tudo	que	você	me	obrigou	a	fazer,	por	tudo	que	você	me	obrigou	a	ver,

por	todos	os	paus	que	chupei	e	todas	as	noites	que	passei	sem	dormir,	pelas	vozes	na
minha	cabeça	e	pelo	silêncio	da	noite,	pelo	buraco	na	minha	cabeça	e	pelas	cicatrizes
nas	minhas	costas,	pelas	palavras	no	meu	peito,	pelo	menino	que	eu	era	e	os	meninos
que	eu	vi,	Michael	Myshkin	e	Jimmy	Ash,	o	gordo	Johnny	Piggott	e	seu	irmão	Pete,
Leonard	Marsh	e	seu	pai	George,	por	todos	os	meninos	que	você	fodeu	e	pelos	pais
que	gostavam	de	ficar	olhando,	com	suas	câmeras	nas	mãos	e	seus	paus	no	meu	cu,
sua	língua	na	minha	boca	e	suas	mentiras	no	meu	ouvido,	amar	você	me	amando,	as
unhas	deles	nas	minhas	mãos,	e	as	suas	unhas	na	minha	cabeça,	por	aquela	 faca	no
meu	coração	e	esta	em	você…”
–	Adeus,	dragão	–	eu	disse.
Arranquei	a	faca	mais	uma	vez	e…
Com	um	último	beijo…
Deixei	que	ele	caísse…
De	costas…
Caísse…
Escada	abaixo.
Com	o	peito	nu	e	banhado	em	sangue.
Olhei	para	trás.	Vi	o	meu	reflexo	no	espelho	do	banheiro.
Um	buraco	na	minha	cabeça.
Um	cepo	nas	minhas	costas.
Sete	letras	no	meu	peito:	One	Love.
–	Barry!	–	ela	gritou.	–	Barry!
Eu	o	segui	escada	abaixo,	em	direção	à	porta	de	entrada.
Abri.



Maurice	passava	pelo	jardim.
Acendi	um	fósforo.
Ele	parou.	Ficou	olhando.
Eu	deixei	o	fósforo	cair	no	chão.
Nossa	casa	começou	a	arder.
Passei	por	cima	do	corpo	morto	de	Martin	Laws.
Sob	a	chuva	vermelha,	os	holofotes	brancos	e	as	luzes	azuis	da	polícia.
Sem	os	meus	sapatos,	caminhei	descalço	pelo	jardim.
Com	o	cabelo	raspado	e	a	cabeça	marcada,	deixei	a	faca	cair	no	chão	e	ergui	a	arma.
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Nada	de	sirenes,	apenas	silêncio.
Nada	de	luz,	apenas	escuridão.
Estacionamos	em	Millgarth.	Eu	não	subi.
Angus	poderia	estar	me	esperando.
Mais	crimes	e	mais	mentiras,	mais	mentiras	e	mais	crimes.
Caminhei	até	o	mercado.	Caminhei	pelo	amanhecer.
Quinta-feira,	9	de	junho	de	1983.

	

Cortei	caminho	pelas	ruas	traseiras.	Subi	a	Headrow.
Virei	na	Cookridge	Street.
Abri	a	porta	da	igreja	de	Saint	Anne.
Cambaleei,	descendo	o	corredor.
Caí	perante	a	Pietà.
Tirei	meus	óculos	horríveis.	Fechei	meus	olhos	cansados.
Rezei:

	

“Senhor,	não	entendo	as	minhas	próprias	ações.
Sei	que	nada	bom	vive	dentro	de	mim,	na	minha	carne.
Não	faço	o	que	quero,	mas	faço	exatamente	o	que	odeio.
Posso	querer	o	que	é	certo,	mas	não	sou	capaz	de	fazê-lo.
Não	faço	o	bem	que	quero,	mas	o	mal	que	não	quero	é	o	que	faço.
Quando	quero	fazer	algo	bom,	o	mal	está	sempre	por	perto.
Que	homem	deplorável	e	maldito	sou!
O	Senhor	me	resgataria	deste	corpo	de	morte?”

	

Abri	os	olhos.	Olhei	para	Cristo.
O	Cristo	ferido	e	morto.
Eu	chorava	ali,	de	pé.
Eu	chorava	quando	me	virei	para	ir	embora.



Eu	chorava	quando	o	vi.
Ele	estava	sentado	entre	as	estações	na	via	crucis.	Com	a	cabeça	ras​pada.
Ele	estava	vestido	de	branco,	com	os	pés	e	as	mãos	sangrando.
Havia	crianças	sentadas	ao	seu	redor.
Meninas	e	meninos.
–	Jack?
Ele	sorriu	para	mim.
–	Jack?
Ele	ficou	olhando	através	de	mim.
–	O	que	foi?	–	perguntei.	–	O	que	você	está	vendo?
Ele	sorria.	Ele	olhava	para	a	Pietà.
–	Como	você	ainda	consegue	acreditar?	Após	tudo	o	que	viu?
–	São	as	coisas	que	eu	não	vi	–	ele	respondeu.
–	Não	entendo.
–	Durante	um	eclipse	não	há	Sol	–	ele	disse,	sorrindo.	–	Somente	escuridão.
–	Eu	não…
–	O	Sol	ainda	está	lá.	Você	apenas	não	consegue	vê-lo	–	ele	disse.
–	Eu…
–	Mas	no	fundo	você	sabe	que	o	Sol	voltará	a	brilhar,	certo?
Fiz	que	sim.
–	Fé	–	ele	murmurou.
“A	essência	das	coisas	esperadas,	as	evidências	do	que	não	foi	visto.”
Olhei	novamente	para	a	Pietà.	Voltei	a	olhar	para	o	Cristo	ferido.
Nada	mais.
Havia	uma	mão	segurando	a	minha.
Uma	menina	de	dez	anos	e	olhos	azuis,	com	cabelos	 longos	e	 loiros,	vestindo	um

casaco	 impermeável	 laranja,	 suéter	 de	 gola	 alta	 azul-escuro,	 calça	 jeans	 azul-clara
com	 uma	 águia	 bordada	 no	 bolso	 esquerdo	 traseiro	 e	 botas	Wellington	 vermelhas,
segurando	uma	sacola	plástica	de	compras	na	outra	mão.
Olhei	para	a	minha	mão	na	dela.
Não	havia	feridas	nas	palmas	das	minhas	mãos.
–	Ele	não	foi	abandonado	–	disse	Clare,	sorrindo.	–	Ele	é	amado.
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Quinta-feira,	9	de	junho	de	1983.
Dia	D.
Apartamento	5,	número	28	da	Blenheim	Road,	St	John’s,	Wakefield.
Coração	destruído.

	

Você	não	consegue	dormir,	não	consegue	dormir,	não	consegue	dormir.
Os	galhos	continuam	batendo	contra	a	janela.
Todo	mundo	sabe.
Você,	deitado	de	costas,	de	cueca	e	asas.
Os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Tudo	mundo	sabe.
Você,	deitado	de	costas,	de	cueca	e	de	asas,	asas	escuras	por	causa	do	sangue	dele,

escuras	por	causa	de	todo	o	sangue	deles.
Os	galhos	batendo	contra	a	janela.
Todo	mundo	sabe.
Você,	 deitado	 de	 costas,	 de	 cueca	 e	 asas,	 asas	 escuras	 por	 causa	 do	 sangue	 dele,

escuras	por	causa	de	todo	o	sangue	deles,	essa	melodia	terrível	e	as	palavras	dela	na
sua	cabeça.
Todo	mundo	sabe;	todo	mundo	sabe;	todo	mundo	sabe	e…
Os	galhos	quebrando	a	janela.

	

Você	olhou	para	o	relógio.	Viu	que	horas	eram:
2h25.
Você	saiu	da	cama.	Avançou	de	joelhos	pelo	quarto.
Ligou	o	rádio.	E	também	a	televisão.
O	ódio:
“Onde	houver	discórdia	que	levemos	harmonia.”
O	ódio:
“Onde	houver	erro	que	levemos	verdade.”
O	ódio:
“Onde	houver	dúvida	que	levemos	fé.”



O	ódio:
“Onde	houver	desespero	que	levemos	esperança.”
Rádio	desligado.	A	televisão	também.
Os	galhos	despedaçaram	o	vidro	da	janela.
A	chuva	entrava	na	casa.
Sem	esperança	para	a	Grã-Bretanha.

	

Você	abriu	a	porta	do	banheiro.	Entrou.	Ligou	os	registros	do	chuveiro.	Co​locou	sal
ao	 redor	 da	 banheira.	 Pegou	 duas	 tesouras.	 Cortou	 o	 seu	 cabelo.	 Cortou	 as	 unhas.
Pegou	uma	gilete.	Raspou	 a	 cabeça.	Colocou	 os	 cabelos	 e	 as	 unhas	 num	envelope.
Colocou	o	envelope	na	pia.	Acendeu	um	fósforo.	Queimou	o	envelope.	Olhou	para	o
espelho.
Com	sangue,	estava	escrito:
Ninguém	se	importa.

	

Você	entrou	na	banheira.	Deitou-se	na	banheira	com	as	suas	asas.
A	água	estava	morna.
Você	viu	as	cenas;	viu	as	cenas	de	uma	forma	que	não	pôde	ver	na	época.
As	trevas	no	seu	coração,	o	medo	e	o	ódio.
O	medo	e	o	ódio.
Você	misturou	todo	o	seu	medo	e	o	seu	ódio	e	encontrou:
Yorkshire,	Inglaterra,	1983.
Você	pegou	a	tesoura	que	estava	na	borda	da	banheira:
Meu	condado,	meu	país,	estando	certo	ou	errado.
Quatro	lágrimas	escorreram	pelas	laterais	do	seu	nariz.
Mas	tudo	bem,	tudo	estava	bem,	a	luta	havia	terminado.
A	água	ficou	vermelha.
Você	escreveu	três	palavras	finais	num	pedaço	de	papel	molhado.
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