




	
	

Este	livro	é	dedicado	às	vítimas	dos	crimes	atribuídos	ao	estripador	de
Yorkshire	e	às	suas	famílias.

	

E	também	aos	homens	e	às	mulheres
que	tentaram	deter	esses	crimes.

	

No	entanto,	esta	permanece	como	uma	obra	de	ficção.



	

Se	um	justo	desviar-se	de	sua	justiça
e	cometer	pecado,	ele	morrerá	por	causa	disso;

por	causa	do	pecado	que	cometeu,	morrerá.
Mas,	se	um	ímpio	se	desviar	de	sua	maldade

e	fizer	o	que	é	justo	e	direito,	ele	salvará	sua	vida.
EZEQUIEL,	18,	26-27



	

Implorando	novamente

Terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Desço	as	escadas	do	Strafford	e	saio	pela	porta,	luzes	azuis	no	céu	escuro,	sirenes

ao	vento.
Merda,	merda,	merda,	merda.
Fujo,	 fodido	 para	 sempre...	 os	 ganhos	 da	 caixa,	 a	 pilhagem	 dos	 seus	 malditos

bolsos.
Merda,	merda,	merda.
Deveria	ter	terminado	o	que	começou;	os	policiais	ainda	respiravam,	assim	como	a

menina	do	bar	e	o	puto	velho.	Deveria	ter	feito	tudo	direito,	deveria	ter	matado	todos
eles.
Merda,	merda.
O	último	ônibus	para	Manchester	e	Preston,	última	saída,	última	chance	de	dançar.
Fodido.



	

	

PARTE	1

CORPOS



	

Ouvinte:	 Estacionei	 na	 porta	 da	 sua	 casa,	 e	 ela	 disse	 que	 não	 tinha
dinheiro.	Nem	um	centavo.	E	perguntei:	como	vai	pagar	a	corrida?	Sou	o
último	taxista	branco	daqui,	não	um	banco	de	caridade,	certo?

	

John	Shark:	Você	é	uma	espécie	em	extinção.
	
Ouvinte:	É	verdade.	Mas	sabe	o	que	ela	fez?	Abriu	as	pernas,	espalhando-
as	entre	os	assentos,	e	deixou	 tudo	aquilo	aberto	diante	dos	meus	olhos.
Depois	 disse:	 pode	 cobrar.	 Eu	 não	 acreditava	 na	 merda	 que	 estava
ouvindo.

	

John	Shark:	Calma,	Don.	E	o	que	você	fez?
	
Ouvinte:	O	 que	 você	 acha	 que	 eu	 fiz,	 porra?	Ofereci	 o	 que	 ela	 queria.
Bem	ali,	no	banco	de	trás	do	táxi.	E	foi	bom.	Ela	mesma	admitiu	que	há
muito	tempo	não	gozava	tanto.

	

John	 Shark:	 Mulheres,	 certo?	 Não	 podemos	 viver	 com	 elas,	 mas	 não
podemos	matá-las.	Exceto	nos	arredores	de	Cha​peltown.

	

The	John	Shark	Show
Rádio	Leeds
Domingo,	29	de	maio	de	1977
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Leeds.
Domingo,	29	de	maio	de	1977.
Está	acontecendo	novamente.
Aquela	profecia	da	canção:	Quando	os	dois	setes	se	encontram...
Borracha	queimando	 sem	deixar	marcas	 em	outra	manhã	quente.	Mais	um	antigo

parque	com	o	seu	morto	secreto;	de	Potter’s	Field	a	Soldier’s	Field	os	parques	estão
abrindo	mão	de	seus	fantasmas,	tudo	de	novo.
Domingo	 de	manhã,	 janelas	 abertas,	 e	 vai	 fazer	 um	 calorão	 outra	 vez,	 caixas	 de

correio	vermelhas	suando,	cães	latindo	ao	nascer	do	Sol.
Rádio	ligado:	ao	vivo	com	os	mortos.
Estéreo:	rádio	do	carro	e	walkie-talkie	ao	mesmo	tempo:
Seguindo	para	Soldier’s	Field.
A	voz	de	Noble,	vinda	de	outro	carro.
Ellis	olhou	para	mim,	um	olhar	de	que	deveríamos	acelerar.
—	Ela	está	morta	—	eu	disse,	mas	sabia	o	que	ele	estava	pensando:
Domingo	de	manhã...	oferecendo-lhe	um	dia	de	vantagem,	um	dia	às	nossas	custas,

uma	de	nossas	vidas.	Nada	além	do	maldito	jubileu	em	todos	os	jornais	até	amanhã
de	manhã,	ninguém	se	lembra	de	mais	uma	noite	de	sábado	em	Chapeltown.
Chapeltown	–	minha	cidade	por	dois	anos,	com	suas	ruas	cobertas	de	folhas,	cheias

de	edifícios	antigos	e	espaçosos,	transformados	em	pequenos	e	imundos	apartamentos
lotados	de	mulheres	que	vendiam	sexo	para	alimentar	seus	malditos	filhos,	seus	mal​-
ditos	maridos	e	seus	malditos	hábitos.
Chapeltown	–	meu	negócio:	ESQUADRÃO	DE	HOMICÍDIOS.
Os	negócios	que	fazemos,	as	mentiras	que	eles	aceitam,	os	segredos	que	mantemos,

o	silêncio	que	recebem.
Liguei	a	sirene,	uma	marreta	nas	manhãs	de	domingo,	um	to​que	de	trombeta	para	os

mortos.
E	Ellis	disse:



—	Isso	vai	acordar	todos	os	idiotas	do	bairro,	porra.
Contudo,	 a	 um	 quilômetro	 dali,	 eu	 sabia	 que	 ela	 nem	 se	 moveria	 em	 seu	 leito

molhado	de	orvalho.
E	Ellis	sorriu,	como	se	 tudo	se	 resumisse	a	 isso;	como	se	 todo	o	 tempo	esperasse

por	isso.
Mas	ele	não	sabia	o	que	havia	sobre	a	grama	de	Soldier’s	Field.
Eu,	sim.
Eu	sabia.
Já	estivera	por	lá	antes.
E,	sim,	estava	acontecendo	novamente.

	

—	Cadê	o	maldito	Maurice?
Eu	seguia	na	direção	dela,	atravessando	a	grama,	atravessando	o	Soldier’s	Field,	e

respondi:
—	Ele	vai	chegar.
O	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble,	cria	de	George,	que	saíra	de	trás	de

sua	nova	e	pesada	mesa	em	Millgarth,	interpõe-se	entre	o	meu	corpo	e	o	dela.
Eu	 sabia	 o	 que	 ele	 estava	 escondendo:	 uma	 capa	 de	 chuva	 sobre	 ela,	 botas	 ou

sapatos	ao	lado	das	coxas,	a	calcinha	solta	de	uma	das	pernas,	o	sutiã	puxado	para
cima,	seu	estômago	e	seios	perfurados	por	uma	chave	de	fenda,	o	crânio	aberto	por
um	martelo.
Noble	olhou	para	os	seus	homens	e	disse:
—	Certo.	Deixa	que	eu	cuido	disso.
Um	homem	vestindo	moletom	vomitava	ao	lado	de	um	alto	carvalho.	Olhei	para	o

meu	relógio.	Sete	horas,	e,	por	todos	os	lados,	um	fino	vapor	se	erguia	da	grama	do
parque.
Eventualmente,	perguntei:
—	Foi	ele?
Noble	saiu	do	caminho.
—	Veja	você	mesmo.
—	Porra	—	disse	Ellis.
O	homem	vestindo	moletom	ergueu	os	olhos,	com	saliva	escorrendo	pelo	queixo,	e



eu	pensei	no	meu	filho,	e	o	meu	estômago	deu	um	nó.
Na	rua,	mais	carros	se	aproximavam	e	as	pessoas	se	reuniam.
O	detetive-chefe	superintendente	Noble	disse:
—	Por	que	você	ligou	essa	merda	de	sirene?	Todo	mundo	vai	aparecer	por	aqui.
—	Possíveis	testemunhas	—	respondi,	sorrindo	e	finalmente	olhando	para	ela.
Havia	uma	velha	capa	de	chuva	sobre	o	seu	corpo,	mas	os	pés	e	as	mãos	brancas

estavam	de	fora.	Havia	manchas	escuras	na	capa	de	chuva.
—	Dê	uma	olhada	—	disse	Noble	a	Ellis.
—	Vá	em	frente	—	eu	disse.
Lentamente,	o	detetive	Ellis	vestiu	suas	 luvas	de	plástico	brancas	e	se	agachou	na

grama,	ao	lado	dela.
Levantou	a	capa	de	chuva,	respirou	fundo	e	olhou	para	mim:
—	Foi	ele	—	disse.
Eu	permaneci	de	pé	ali,	concordando,	olhando	qualquer	coisa	ao	redor.
Ellis	baixou	a	capa	de	chuva.
Noble	disse:
—	Ele	a	encontrou.
Voltei	 a	 olhar	 para	 o	 homem	 vestindo	 moletom,	 para	 o	 homem	 que	 vomitava,

agradecido.
—	Pego	um	depoimento?
—	Se	não	for	muito	trabalho	—	respondeu	Noble,	sorrindo.
Ellis	se	levantou.
—	Que	merda	morrer	assim	—	disse.
O	detetive-chefe	superintendente	Noble	ficou	calado	por	um	momento	e	expirou.
—	Que	escória!

	

—	Eu	sou	o	detetive	sargento	Fraser,	e	ele	é	o	detetive	Ellis.	Gosta​ríamos	de	colher
um	depoimento	seu	e	depois	poderá	voltar	para	casa.
—	Depoimento?	—	Ele	ficou	pálido	novamente.	—	Vocês	não	estão	pensando	que

eu	tive	algo	a	ver...
—	Não,	senhor.	Queremos	apenas	um	depoimento	dizendo	como	chegou	aqui	e	viu

tudo	isso.



—	Sei.
—	Vamos	nos	sentar	na	viatura.
Caminhamos	 até	 o	 carro	 e	 nos	 sentamos	 no	 banco	 traseiro.	 Ellis	 sentou-se	 no	 da

frente	e	desligou	o	rádio.
Fazia	mais	 calor	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Peguei	 o	meu	 bloco	 de	 anotações	 e	 uma

caneta.	O	homem	fedia.	O	carro	fora	má	ideia.
—	Vamos	começar	pelo	seu	nome	e	endereço.
—	Derek	Poole,	com	e	no	final.	Strickland	Avenue,	número	4,	Shadwell.
Ellis	olhou	para	trás.
—	Perto	da	Wetherby	Road?
—	É	—	respondeu	o	senhor	Poole.
—	Uma	boa	caminhada	—	comentei.
—	Não,	não.	Eu	vim	de	carro.	Corro	neste	parque.
—	Todos	os	dias?
—	Não.	Só	aos	domingos.
—	E	quando	chegou	aqui?
Ele	fez	uma	pausa	e	respondeu:
—	Por	volta	das	seis.
—	Onde	estacionou?
—	 Alguns	 metros	 mais	 acima	 —	 disse,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 em	 direção	 à

Roundhay	Road.
Derek	Poole	parecia	ter	segredos,	e	eu	fiquei	vislumbrando	proba​bilidades:
2-1	amante.
3-1	prostitutas.
4-1	gay.
Sexo,	claro.
Derek	Poole	era	um	homem	solitário,	muitas	vezes	entediado.	Mas	não	era	aquilo	o

que	tinha	em	mente	naquele	dia.
Ele	me	olhava.	Ellis	virou	o	rosto	novamente.
—	Casado?	—	perguntei.
—	Sim,	sou	—	ele	respondeu,	como	se	mentisse.
Escrevi:	casado.
Ele	perguntou:



—	Por	quê?
—	Como	assim,	por	quê?
Ele	se	movimentou,	ajeitando	seu	conjunto	de	moletom.
—	Quero	dizer,	por	que	pergunta	isso?
—	Pela	mesma	razão	que	vou	perguntar	quantos	anos	você	tem.
—	Certo.	Rotina.
Não	gostei	de	Derek	Poole,	das	suas	infidelidades,	da	sua	arrogância,	então	disse:
—	Senhor	Poole,	não	é	nada	rotineiro	que	uma	jovem	tenha	o	seu	estômago	aberto	e

seu	crânio	perfurado.
Derek	 Poole	 olhou	 para	 o	 chão	 do	 carro.	 Parecia	 sentir-se	 mal	 dentro	 do	 seu

conjunto	de	moletom,	e	tive	receio	de	que	vomitas​se,	pois	o	carro	ficaria	fedendo	por
uma	semana.
—	Vamos	terminar	com	isso	—	murmurei,	percebendo	que	fora	longe	demais.

	

Ellis	abriu	a	porta	para	o	senhor	Poole	e	voltamos	ao	sol.
Havia	 muitos	 malditos	 policiais	 por	 ali	 naquele	 momento,	 e	 fiquei	 olhando	 para

eles,	pensando:	“Muitos	chefes...”.
O	 meu	 chefe,	 detetive	 inspetor	 Rudkin;	 o	 detetive	 superin​tendente	 Prentice;	 o

detetive	 superintendente	 Alderman,	 velho	 chefe	 do	 Departamento	 de	 Investigações
Criminais	 de	 Leeds;	 o	 detetive	 chefe	Maurice	 Jobson;	 o	 novo	 chefe,	 Noble;	 e,	 no
centro	de	tudo,	ele:	o	subdiretor	de	polícia	George	Oldman.
Curvado	 sobre	 o	 corpo,	 o	 professor	 Farley,	 chefe	 do	 Departamento	 de	Medicina

Legal	da	Universidade	de	Leeds,	que,	 junto	com	seus	assistentes,	 se	preparava	para
tirá-lo	dali.
O	detetive	superintendente	Alderman	tinha	uma	bolsa	nas	mãos	e	era	acompanhado

por	uma	policial	de	alta	patente	e	outro	policial	uniformizado.
Eles	têm	um	nome	e	um	endereço.
Prentice	conduzia	os	uniformizados	de	porta	em	porta,	encurralando	os	olheiros.
Até	que	todos	se	viraram	na	nossa	direção.
O	detetive	inspetor	Rudkin,	com	uma	forte	ressaca,	gritou:
—	Departamento	de	Homicídios,	em	meia	hora.

	



Departamento	de	Homicídios.
Millgarth	Street,	Leeds.
Uma	 centena	 de	 homens	 metidos	 numa	 sala	 do	 segundo	 andar.	 Sem	 janelas,

enfumaçada,	sob	luzes	brancas	e	rostos	de	cadáveres.
Chegam	George	e	o	restante	dos	seus	homens,	que	voltaram	do	parque.	Palminhas

nas	costas,	apertos	de	mão	aqui,	piscadelas	acolá,	como	se	fosse	uma	maldita	reunião
qualquer.
Olhei	para	as	mesas	e	os	telefones,	para	as	manchas	das	ca​misas	suadas	nas	costas,

para	 a	 parede	 atrás	 do	 subdiretor	 de	 polícia,	 para	 os	 dois	 rostos	 que	 eu	 vira	 tantas,
tantas	vezes,	todos	os	dias,	todas	as	noites,	quando	estava	acordado,	quando	sonhava,
quando	comia	a	minha	mulher,	quando	beijava	o	meu	filho.
Theresa	Campbell.
Joan	Richards.
A	familiaridade	leva	ao	desprezo.
—	Senhores,	ele	voltou	—	disse	Noble.
Uma	pausa	dramática,	sorrisos	que	demonstravam	conhecimento	de	causa.
—	Este	memorando	foi	enviado	a	todas	as	divisões	das	redondezas.
“Às	6h50	desta	manhã,	o	corpo	da	senhora	Marie	Watts,	nascida	no	dia	7/2/1945	e

moradora	 no	 número	 3	 da	 Francis	 Street,	 na	 região	 de	Leeds	 7,	 foi	 encontrado	 em
Soldier’s	Field,	em	Round​hay,	próximo	à	West	Avenue,	na	região	de	Leeds	8.	O	cor​po
apre​sen​tava	 muitos	 ferimentos	 na	 cabeça,	 estava	 com	 a	 garganta	 cor​ta​da	 e	 fora
apunhalado	no	abdômen.
“Esta	mulher	vivia	na	 região	de	Leeds	desde	outubro	de	1976,	vinda	de	Londres.

Dizem	 que	 trabalhava	 em	 hotéis	 londrinos.	 Foi	 dada	 como	 desaparecida	 por	 seu
marido,	em	Blackpool,	em	novembro	de	1975.
“Pedimos	 que	 todas	 as	 pessoas	 encontradas	 com	 sangue	 nas	 roupas	 sejam

investigadas,	e	pedimos	também	que	investiguem	nas	lavanderias	sobre	a	recepção	de
qualquer	 roupa	 com	 mancha	 de	 sangue.	 Encaminhem	 tudo	 ao	 Departamento	 de
Homicídios	da	delegacia	de	Millgarth	Street.
“Fim	da	mensagem.”
O	detetive-chefe	 superintendente	Noble	permanecia	 de	pé,	 com	aquele	 pedaço	de

papel	na	mão,	esperando.
—	Mais	uma	coisa	—	ele	disse.	—	O	namorado,	um	tal	Stephen	Barton,	de	28	anos,



negro,	 que	 mora	 no	 mesmo	 número	 3	 de	 Francis	 Street.	 Alguns	 falam	 em
arrombamento,	em	graves	danos	corporais.	Seria	provavelmente	o	cafetão	da	senhora
Watts.	Trabalha	como	porteiro	no	International,	em	Bradford,	e	às	vezes	no	Cosmos.
Não	esteve	em	nenhum	dos	dois	 locais	ontem	à	noite	e	não	é	visto	desde	as	seis	da
tarde	de	ontem,	quando	saiu	do	Corals,	na	Skinner	Lane,	onde	gastou	quase	cinquenta
libras.
Ficamos	 impressionados.	Tínhamos	 um	nome,	 uma	história,	 e	 tudo	 em	menos	 de

duas	horas.
Uma	chance,	pelo	menos.
Noble	baixou	os	olhos,	com	a	língua	na	ponta	dos	lábios.	Com	tranquilidade,	disse:
—	Rapazes,	quero	que	o	encontrem.
O	 sangue	 daqueles	 cem	 homens	 corria	 com	 força	 em	 suas	 veias,	 tínhamos	 sido

acossados,	estávamos	com	o	cheiro	da	caça	sob	as	nossas	narinas.
Oldman	se	levantou.
—	Vamos	fazer	assim...	Como	todos	já	sabem,	este	é	o	 terceiro,	no	máximo.	Sem

contar	os	próximos	possíveis	ataques.	E	todos	vocês	trabalharam	em	algum	caso	desse
tipo.	 Então,	 hoje,	 fora	 desta	 delegacia,	 vocês	 serão	 oficialmente	 o	 Esquadrão	 de
Homicídios	de	Prostitutas,	 sob	o	comando	do	detetive-chefe	 superintendente	Noble,
aqui	presente.
ESQUADRÃO	DE	HOMICÍDIOS	DE	PROSTITUTAS.

Havia	um	tumulto	na	sala,	afinal	todos	haviam	conseguido	o	que	queriam.
Eu	também...
Deixava	a	Divisão	de	Roubos	e	de	ajuda	aos	malditos	velhos:
Funcionários	do	correio	na	mira	de	pistolas,	com	canos	contra	os	seus	rostos,	e	suas

esposas,	ainda	vestindo	camisolas,	amarradas	e	sendo	socadas...	Só	um	avarento	não
entregaria	o	dinheiro,	mas	acabaria	recebendo	um	soco	com	a	coronha	da	espingarda	e
um	bem-vindo	à	cidade	do	ataque	no	coração.
Um	morto.
—	O	Esquadrão	 de	Homicídios	 se	 dividirá	 em	quatro	 gru​pos,	 capitaneados	 pelos

detetives	superintendentes	Prentice	e	Al​derman	e	pelos	detetives	inspetores	Rudkin	e
Craven.	O	detetive	inspetor	Craven	também	coordenará	a	administração,	aqui	de	Mill​-
garth.	As	comunicações	ficarão	a	cargo	do	detetive	supe​rintendente	White.	O	oficial
de	divisão	será	o	detetive	inspetor	Gaskins,	e	o	responsável	pelas	relações	públicas	e



assessoria	 de	 imprensa	 será	 o	 detetive	 inspetor	 Evans.	 Todos	 localizados	 em
Wakefield.
Oldman	fez	uma	pausa.
Dei	uma	olhada	pela	sala	em	busca	de	Craven,	mas	não	o	encontrei.
—	 Eu	 e	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Jobson	 também	 estaremos	 disponíveis

para	a	investigação.
Poderia	jurar	ter	ouvido	suspiros.
Oldman	girou	o	corpo	e	disse:
—	Pete?
O	detetive-chefe	superintendente	Noble	deu	novamente	um	passo	à	frente:
—	Quero	 todos	os	negros	 e	 asiáticos	 com	menos	de	 trinta	 anos	 sendo	 revistados.

Quero	nomes.	Um	engraçadinho	disse	que	os	nossos	homens	odeiam	as	mulheres...	e
estamparam	isso	na	primeira	página.
Risos.
—	Certo,	vamos	 trazer	 todos	esses	 idiotas	para	cá.	Alguns	serão	os	de	sempre,	as

escórias	e	seus	seguidores.	Quero	nomes,	que​ro	esses	nomes	aqui	por	volta	das	cinco.
E	as	mulheres	podem	ser	en​viadas	para	Queens.
Silêncio.
—	E	quero	Stephen	Barton.	Esta	noite.
Eu	roía	as	unhas.	Queria	sair	dali.
—	Liguem	para	as	suas	casas	e	digam	que	permanecerão	fora	toda	a	noite.	PORQUE

ISSO	VAI	TERMINAR	ESTA	NOITE.
	

Único	pensamento:	JANICE.
Eu	 passei	 pela	multidão	 e	 saí	 da	 sala,	 descendo	 o	 corredor,	mas	Ellis	 continuava

sem	conseguir	sair	do	saguão,	gritando	o	meu	nome.
Ninguém	atendeu,	e	eu	desliguei	o	telefone	quando	Ellis	se	aproximou.
—	Para	onde	você	foi,	porra?
—	Vamos,	é	hora	de	colocar	a	mão	na	massa.
E	voltei	a	descer	as	escadas	para	sair	dali.
—	Quero	dirigir	—	ele	se	lamentava,	atrás	de	mim.
—	Vá	se	foder.



	

Pisei	fundo	no	acelerador,	voando	pelo	centro,	voltando	a	Chapeltown,	com	o	rádio	da
polícia	ainda	jorrando	notícias	sobre	as	novidades.
Ellis	esfregava	as	palmas	das	mãos,	dizendo:
—	Ele	tinha	razão	em	algumas	coisas.	Vai	ser	uma	noite	longa.
—	 A	 menos	 que	 decidam	 continuar	 com	 a	 proibição	 —	 murmurei,	 pensando:

“Tenho	que	me	livrar	dele”.
—	Muita	gente	quer	isso.
—	Quando	chegarmos	lá,	deveríamos	nos	dividir.
—	Quando	chegarmos	onde?
—	Na	Spencer	Place	—	respondi,	pois	ele	era	tão	idiota	quant​o	parecia.
—	Por	quê?
Eu	queria	pisar	no	freio	e	socá-lo,	mas	sorri	e	respondi:
—	Para	tentar	cortar	algumas	das	bobagens	de	sempre	pela	raiz.	Evitar	que	fiquem

ladrando.
Dobrei	à	direita,	voltando	à	Roundhay	Road.
—	Você	 manda	—	 ele	 disse,	 como	 se	 tudo	 aquilo	 fosse	 apenas	 uma	 questão	 de

tempo.
—	Certo	—	respondi,	pisando	fundo.

	

—	Vá	pela	direita.	Comece	com	Yvonne	e	Jean,	no	número	5.
Estacionamos	na	esquina	da	Leopold	Street.
—	Merda.	Tenho	mesmo	que	fazer	isso?
—	Você	ouviu	o	que	Noble	disse.	Nomes,	ele	quer	os	malditos	nomes.
—	E	você?
—	Vou	conversar	com	Janice	e	Denise,	no	número	2.
—	Claro	—	ele	disse,	olhando-me	de	lado.
Eu	pisquei	o	olho.
Ele	abriu	a	porta.
—	E	depois?	—	perguntou.
—	Vá	em	frente.	Nos	encontraremos	aqui	quando	você	ter​minar.
Ele	coçou	o	saco	ao	sair	do	carro,	tentando	clarear	a	mente.



Pensei	que	o	meu	coração	fosse	explodir.
	

Esperei	 até	 que	 Ellis	 entrasse	 no	 número	 5,	 depois	 abri	 a	 porta	 do	 carro	 e	 subi	 as
escadas.
A	casa	estava	em	silêncio	e	fedia	a	fumaça	e	maconha.
Ao	terminar	de	subir	os	degraus,	bati	na	porta.
Ela	 veio	 atender	 parecendo	 um	 índio	 pele-vermelha,	 os	 ca​belos	 escuros	 e	 a	 pele

suada,	como	se	estivesse	trepando,	mas	trepando	com	vontade.
As	noites	que	passei	sonhando	com	ela.
—	Você	não	pode	entrar.	Estou	trabalhando.
—	Aconteceu	mais	um.
—	E	daí?
—	Daí	que	você	não	pode	ficar	por	aqui.
—	Posso	ir	para	a	sua	casa,	então?
—	Por	favor	—	murmurei.
—	Você	faria	de	mim	uma	mulher	honesta,	certo,	senhor	policial?
—	Estou	falando	sério.
—	Eu	também.	E	preciso	de	dinheiro.
Peguei	algumas	notas,	esfregando-as	no	rosto	dela.
—	É	isso?
—	É	isso	—	respondi.
—	Que	tal	uma	aliança,	meu	príncipe	policial?
Suspirei	e	ela	me	interrompeu	antes	que	eu	começasse	a	falar.
—	Como	a	que	você	deu	para	a	sua	esposa	—	ela	retrucou.
Olhei	para	o	carpete,	para	as	estúpidas	flores	e	pássaros	reu​nidos	em	volta	dos	meus

pés.
Olhei	para	cima,	e	Janice	me	deu	um	tapa.
—	Vá	se	foder,	policial.

	

—	Desista	dele,	porra!
—	Vá	se	foder!
Ellis	empurrou	a	cabeça	dela,	pressionando-a	contra	a	parede.



—	Vá	se	foder!
—	Vamos,	Karen	—	eu	 insisti.	—	Só	 queremos	 que	 nos	 diga	 onde	 está	 e	 vamos

embora	daqui.
—	Eu	não	sei	de	porra	nenhuma.	—	Ela	estava	chorando,	e	eu	acredito	nela.
Estávamos	naquilo	há	seis	horas,	mas	o	detetive	Michael	Ellis	não	reconheceria	a

verdade	nem	se	ela	 surgisse	bem	na	 sua	cara.	Então	aproximou-se	de	Karen	Burns,
branca,	de	23	anos,	pros​tituta,	drogada,	mãe	de	duas	crianças,	e	deu	um	murro	na	sua
boca.
—	Calma,	Mike,	calma	—	eu	disse.
Ela	colou	o	corpo	ao	papel	de	parede,	soluçando,	raivosa.
Ellis	coçou	o	saco.	Ele	estava	de	cabeça	quente,	chateado,	cansado,	e	eu	sabia	que

gostaria	de	tirar	a	calcinha	daquela	mulher	e	meter	nela.
—	Paramos	um	pouco,	Mike?
Ele	fungou,	virou	os	olhos	e	voltou	ao	saguão.
A	 janela	 aberta	 e	 o	 rádio	 ligado.	 Nos	 quentes	 domingos	 de	maio,	 tudo	 o	 que	 se

escutava	era	o	maldito	Bob	Marley,	mas	não	naquele	dia.	Era	Jimmy	Savile	tocando
músicas	selecionadas	para	o	jubileu	de	prata,	com	todas	as	putas	escondidas	debaixo
das	camas,	esperando	o	apagar	das	sirenes,	esperando	aquela	merda	chegar	ao	fim.
Karen	acendeu	um	cigarro	e	ergueu	os	olhos.
—	Você	conhece	Steve	Barton?	—	perguntei.
—	Sim,	infelizmente.
—	Mas	não	tem	ideia	de	onde	poderia	estar?
—	Caso	ele	tenha	um	mínimo	de	bom	senso,	deve	ter	dado	o	fora	daqui.
—	E	ele	tem	algum	bom	senso?
—	Um	pouco.
—	Para	onde	iria,	então?
—	Londres.	Bristol.	Não	tenho	ideia.
O	apartamento	de	Karen	 fedia,	 e	eu	 fiquei	 imaginando	onde	estariam	as	crianças.

Provavelmente	teriam	sido	afastadas	mais	uma	vez	da	mãe.
—	Acha	que	ele	fez	isso?	—	perguntei.
—	Não.
—	Então	me	dá	um	nome	e	eu	vou	embora	daqui.
—	Caso	contrário?



—	Caso	contrário,	vou	sair	para	comer	alguma	coisa	e	deixar	que	o	meu	amigo,	o
que	 está	 lá	 fora,	 siga	 com	 o	 interrogatório,	 depois	 voltarei	 para	 te	 levar	 à	 Queens
Street.
Ela	fez	um	som	com	a	língua,	expirou	e	disse:
—	O	que	você	quer?
—	Qualquer	pessoa	que	pareça	um	pouco	estranha.	Qualquer	coisa	estranha.
—	Qualquer	coisa	estranha?	—	ela	perguntou,	rindo.
—	Qualquer	coisa.
Ela	apagou	o	cigarro	numa	tigela	de	plástico	com	restos	de	batatas	 fritas	e	molho

curry,	 levantou-se	 e	 pegou	 uma	 agenda	 na	 gaveta	 da	 cozinha.	 A	 sala	 cheirava	 a
plástico	queimado.
—	Toma	—	disse,	atirando	a	agenda	em	cima	de	mim.
Dei	uma	olhada	nos	nomes,	números,	placas	de	carro,	mentiras.
—	Diz	um	nome.
—	Na	letra	D.	Dave.	Ele	tem	um	Ford	Cortina	branco.
—	E...?
—	Não	usa	camisinha,	gosta	de	bater	na	bunda.
—	E	daí?
—	Nunca	diz	“por	favor”.
Peguei	o	meu	bloco	de	anotações,	copiei	o	número	da	placa	do	carro.
—	Ouvi	dizer	que	nem	sempre	paga,	essas	coisas...
—	Alguém	mais?
—	Tem	um	motorista	de	táxi	que	gosta	de	morder.
—	Já	ouvimos	falar	nele.
—	É	isso.
—	Obrigado	—	agradeci	e	fui	embora.

	

Depositei	algumas	moedas.
—	Joseph?
—	Sim.
—	Sou	eu,	Fraser.
—	Ah,	o	policial.	Era	questão	de	tempo,	eu	sabia.



Eu	 estava	 numa	 cabine	 telefônica	 logo	 abaixo	 do	 Azad	 Rank,	 observando	 dois
meninos	paquistaneses	jogando	boliche.	Ellis	tirava	uma	soneca	no	carro	após	o	seu
almoço	 de	 domingo:	 duas	 latas	 de	 cerveja	 e	 um	 enorme	 sanduíche	 de	 queijo.	 O
críquete	soa​va	no	rádio,	mais	previsão	de	calor,	pássaros	cantando,	um	som	de	baixo	e
sax	vindo	de	algum	apartamento.
Aquilo	não	poderia	durar	muito.
O	homem	do	outro	lado	da	linha	era	Joseph	Rose:	Joe	Rose,	Jo	Ro.	Outro	menino

paquistanês	entra	na	brincadeira.
Eu	disse:
—	A	Patrulha	de	Operações	Especiais	está	vindo	para	levar	todo	mundo	embora,	e

não	para	o	Sião...
—	Que	se	fodam!
—	Quero	ver	você	tentar	—	sorri.	—	Você	tem	alguns	nomes	para	me	passar?
Joseph	Rose:	profeta	na	primeira	metade	do	dia	e	ladrão	de	galinhas	na	outra,	mas

um	Spencer	Boy*	em	tempo	integral,	com	deveres	a	cumprir	e	dívidas	a	pagar.
—	Isso	tem	a	ver	com	a	senhora	Watts?
—	De	certo	modo,	sim.
—	E	eles	não	vão	manter	a	distância,	certo?
—	Não.	E	daí?
—	E	daí	que	as	pessoas	vão	ser	assombradas	de	qualquer	maneira.
—	Por	ele?
—	Não,	não...	Os	dois	setes**...
Porra,	lá	vamos	nós.
—	Joseph,	quero	os	malditos	nomes.
—	Tudo	o	que	ouvi	foram	as	meninas	dizendo	que	ele	falava	com	sotaque	irlandês,

como	antes.
O	irlandês.
—	Ken	e	Keith	sabem	alguma	coisa?
—	O	mesmo	que	eu.
Quando	desliguei,	dois	camburões	da	polícia	especial	desciam	a	rua	correndo,	e	eu

pensava:	malditos	Spencer	Boys.
DISCIPLINA	PESADA	CHEGANDO.

	



Era	 quase	 oito	 da	 noite,	 e	 o	 carro	 parecia	 ficar	 menor,	 a	 luz	 do	 Sol	 começando	 a
apagar.	 Em	 toda	 a	 região	 de	 Leeds	 7,	 fogueiras	 eram	 acesas,	 e	 não	 as	 tochas	 do
maldito	 jubileu.	 Ellis	 e	 eu	 continuávamos	 sentados	 próximo	 à	 Spencer	 Place,	 sem
fazer	nada,	suando.
Nervosos,	como	todo	o	restante	da	maldita	cidade.
Ellis	 cheirava	mal,	 e	 abrimos	 as	 janelas,	 sentindo	 o	 cheiro	 de	madeira	 queimada,

ouvindo	 miados	 e	 gritos	 no	 ar	 quente	 e	 es​pes​so:	 quem	 não	 estava	 nas	 barricadas
construídas	por	nós	colo​cava	as	garrafas	de	 leite	para	 fora,	preparando-se	para	mais
tarde.
Provocativo,	 pensei	 em	dar	 um	anel	 a	Louise,	 e	 fiquei	 imaginando	 se	 ela	 já	 teria

voltado	 do	 hospital,	 sentindo-me	mal	 em	 relação	 ao	 pequeno	 Bobby	 e	 sobre	 o	 dia
anterior,	voltando	à	casa	de	Janice	e	ficando	tão	nervoso,	e	tudo	veio	abaixo.
GOLPE	DURO.

Vidros	quebrados,	pisadas	no	 freio,	um	carro	vermelho	descendo	a	 rua	em	zigue-
zague,	sem	o	para-brisa,	atingindo	a	guia	e	parando	num	poste.
—	Meu	Deus!	—	gritou	Ellis.	—	É	uma	viatura.
Saímos	do	carro	e	corremos	pela	Spencer	Place,	em	direção	ao	carro	capotado.
Olhei	para	a	rua.
Uma	 fogueira	 num	 terreno	 baldio	 próximo	 iluminava	 uma	 pequena	 gangue	 de

caribenhos,	 com	 sombras	 escuras	 dançando	 e	 gritando,	 pensando	 unicamente	 em
terminar	o	que	haviam	começado,	batendo	uns	nos	outros.
Olhei	 para	 a	 noite	 escura,	 para	 as	 barricadas	 e	 as	 fogueiras,	 para	 as	 altas	 chamas

repletas	de	dores.
Um	 negro	 orgulhoso	 deu	 alguns	 passos	 à	 frente,	 cabelos	 dread​locks	 e	 atitude	 de

guerrilheiro	Mau	Mau.
Venha	e	verá.
Mas	 ouvi	 as	 sirenes,	 era	 a	 Patrulha	 de	 Operações	 Especiais,	 os	 nossos	 malditos

monstros	soltos	ao	vento,	e	voltei	ao	carro	ver​melho.
Ellis	 estava	 curvado,	 conversando	 com	 os	 dois	 homens	 de	 cabeça	 para	 baixo	 lá

dentro.
—	Eles	estão	bem	—	gritou	para	mim.
—	Chame	 uma	 ambulância	—	 eu	 disse.	—	Vou	 ficar	 com	 eles	 até	 a	 “cavalaria”

chegar	por	aqui.



—	Malditos	negros	—	disse	Ellis,	correndo	de	volta	para	o	nosso	carro.
Olhei	para	dentro	da	viatura.
Estava	escuro,	e	num	primeiro	momento	não	reconheci	aqueles	homens.
—	Não	se	mexam.	Vamos	tirar	vocês	daí	em	um	minuto	—	disse,	tentando	acalmá-

los.
Eles	concordaram	e	murmuraram.
Ouvi	novos	carros	e	novas	freadas.
—	Fraser	—	murmurou	um	dos	homens.
Olhei	para	dentro,	para	o	homem	preso	no	banco	do	carona.
Era	o	maldito	Craven,	o	detetive	inspetor	Craven.
—	Fraser?
Fingi	não	escutá-lo,	dizendo:
—	Aguenta	firme,	cara.
Olhei	 mais	 uma	 vez	 para	 a	 rua	 e	 vi	 um	 camburão	 cuspindo	 policiais	 das	 forças

especiais,	avançando	em	direção	aos	caribenhos	em	volta	da	fogueira.
Ellis	voltou.
—	 Assim	 que	 a	 ambulância	 chegar,	 Rudkin	 quer	 que	 a	 gente	 volte	 à	 delegacia.

Disse	que	aquilo	lá	está	um	verdadeiro	hos​pício.
—	E	isto	aqui	não?	Espere	aqui	com	eles	—	pedi,	me	levantando.
—	Aonde	você	vai?
—	Volto	já.
Ellis	murmurava	algo	e	xingava	enquanto	eu	voltava	ao	número	2,	de	volta	a	Janice.

	

—	O	que	você	quer,	porra?
—	Vamos	entrar.	Eu	só	quero	conversar.
—	Tenho	uma	surpresa	—	ela	disse,	e	abriu	a	porta.
Estava	descalça,	usando	uma	longa	saia	de	flores	e	uma	ca​miseta.
Fiquei	de	pé	no	centro	da	sala,	com	a	janela	aberta,	sentindo	o	cheiro	de	fumaça	e

ouvindo	o	início	de	um	tumulto	do	lado	de	fora.
—	Atiraram	um	tijolo	ou	algo	parecido	numa	viatura.
—	Sério?	—	ela	perguntou,	como	se	aquilo	não	 fosse	um	acontecimento	rotineiro

por	ali	durante	as	malditas	noites.



Fechei	a	boca	e	passei	os	meus	braços	ao	redor	do	seu	corpo.
—	Então	é	isso	o	que	você	quer?	—	ela	perguntou,	sorrindo.
—	Não	—	menti,	chateado	e	excitado.
Ela	se	agachou,	abriu	o	meu	zíper	e	eu	me	atirei	na	sua	cama.
Janice	começou	a	me	chupar,	e	a	minha	mente	era	um	céu	es​trelado	que	aparecia	e

desaparecia,	ouvindo	sirenes	e	gritos,	sabendo	que	aquela	merda	ainda	nem	começara.
	

—	O	que	você	quer,	porra?
—	Cala	a	boca,	Ellis.
—	Era	o	maldito	detetive	inspetor	Craven	naquela	viatura,	sabia?
—	Está	brincando?
Entrei	no	carro,	a	rua	continuava	cheia	de	luzes	azuis	e	de	po​liciais	da	Patrulha	de

Operações	Especiais.
As	 fogueiras	 tinham	 sido	 apagadas,	 os	 caribenhos	 foram	 presos,	 Craven	 e	 o	 seu

companheiro	estavam	no	Saint	James,	mas	o	detetive	Ellis	ainda	não	estava	contente.
Deixei	que	ele	dirigisse.
—	Onde	você	esteve?
—	Esquece	—	respondi,	em	voz	baixa.
—	Rudkin	vai	nos	matar	—	ele	murmurou.
—	Ele	é	um	chato	—	comentei,	suspirando.
Olhei	para	fora	da	janela	aberta,	para	a	Leeds	negra.	Era	domingo,	29	de	maio	de

1977.
—	Você	 acha	 que	 ninguém	 sabe	 sobre	 você	 e	 essa	 puta?	—	 perguntou	 Ellis,	 de

repente.	—	Todo	mundo	sabe.	E	isso	é	uma	merda,	é	vergonhoso.
Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Não	me	importava	se	ele	sabia	ou	não,	não	me	importava

se	alguém	sabia,	mas	não	queria	que	Loui​se	soubesse,	e	não	conseguia	tirar	da	cabeça
a	imagem	do	pequeno	Bobby.
Virei	o	corpo	e	disse:
—	Não	é	hora	pra	isso.	Deixe	pra	depois.
Pelo	menos	aquela	vez	ele	aceitou	o	meu	conselho,	e	eu	voltei	a	olhar	para	fora	da

janela.	Ele	parecia	concentrado	na	estrada,	pronto	para	nos	proteger.
	



Delegacia	de	Millgarth.
Dez	horas,	seguindo	para	a	Idade	Média.
Ao	vivo	da	minha	idade	das	trevas	pessoal:
No	 andar	 de	 baixo,	 nas	 masmorras,	 chaves	 e	 fechaduras	 girando,	 correntes	 e

algemas	chacoalhando,	cães	e	homens	latindo.
Que	comece	a	caça	às	bruxas:
O	 detetive	 inspetor	 Rudkin	 em	 mangas	 de	 camisa	 e	 matra​queando	 no	 final	 do

corredor,	calor	branco/	luz	branca.
—	Que	bom	que	vocês	chegaram	—	ele	sorriu	com	desdém.
Ellis,	com	o	rosto	esquelético	e	as	palmas	coçando,	acenou,	desculpando-se.
—	Tudo	certo	com	Bob	Craven?
—	Sim,	nada	além	de	alguns	cortes	e	contusões	—	disse	Ellis.
—	Alguma	novidade?	—	perguntei.
—	Casa	cheia	esta	noite.
—	Algo	concreto?
—	Talvez	—	ele	respondeu,	piscando.	—	E	vocês?
—	O	mesmo	de	sempre:	irlandês,	taxista	e	o	senhor	Dave	Cortina.
—	Certo	—	disse	Rudkin.	—	Venham	aqui.
Ele	abriu	a	porta	de	uma	cela	e...	caralho.
—	É	um	dos	seus,	certo?
—	Certo	—	respondi,	com	o	estômago	revirado.
Lá	estava	Kenny	D,	um	Spencer	Boy,	com	a	cueca	barata	baixada,	deitado	sobre	a

mesa,	 como	 se	 fosse	 um	 Cristo	 negro:	 cabeça	 e	 costas	 contra	 a	madeira,	 braços	 e
pernas	esticados,	pau	e	saco	expostos	para	o	mundo.
Rudkin	fechou	a	porta.
O	branco	dos	olhos	de	Kenny	tinha	praticamente	desaparecido,	ele	lutava	para	ver

quem	chegara	àquele	inferno.
Até	o	momento	em	que	me	viu	e	entendeu:	cinco	policiais	brancos	e	ele.	Éramos

Rudkin,	Ellis	e	eu,	além	de	dois	homens	uniformizados	que	o	imobilizavam.
—	Apenas	um	inquérito	de	rotina,	nada	mais	—	disse	Rud​kin,	gargalhando.	—	O

negrão	aqui,	ele	tem	uma	espécie	de	cons​ciência	de	culpa	e	decidiu	transformar-se	no
maldito	Roger	Bannister***	negro.
Kenny	me	olhava,	com	os	dentes	trincados	de	dor.



A	porta	se	abriu	atrás	de	mim,	depois	se	fechou.	Dei	uma	olhada.	Encontrei	Noble
com	as	costas	apoiadas	na	porta,	observando.
Rudkin	sorriu	para	mim	e	disse:
—	Ele	perguntou	por	você,	Bob.
A	minha	boca	ficou	seca	e	parecia	rachar	quando	perguntei:
—	E	falou	algo	mais?
—	 Só	 isso,	 certo,	 rapazes?	 —	 perguntou	 Rudkin,	 sorrindo	 junto	 aos	 dois

uniformizados.	—	Você	não	quer	contar	ao	detetive	superintendente	Fraser	aqui	por
que	queria	falar	com	ele?
Um	 dos	 policiais	 uniformizados,	 puxando	 sua	 perna	 para	 cima,	 comentou

rapidamente:
—	Encontramos	 alguns	 dos	 seus	 equipamentos	 próximo	 ao	 número	 3	 da	 Francis

Street.
E	fez	uma	pausa	para	que	eu	me	lembrasse:
Senhora	Marie	Watts,	moradora	do	número	3	da	Francis	Street,	em	Leeds	7.
—	E	afirma	não	conhecer	a	falecida	senhora	Marie	Watts	—	disse	Rudkin,	em	voz

alta.
Eu	 estava	 de	 pé	 naquela	 cela,	 com	 as	 paredes	 se	 fechando,	 o	 calor	 e	 a	 umidade

aumentando,	pensando:	“Porra,	Kenny!”.
—	Eu	já	falei	pra	ele	—	persuadiu	Rudkin.	—	Já	falei	que	vou	colocar	um	pouco	de

azul	nessa	pele	preta	caso	não	me	dê	al​gumas	respostas.
Deitado	sobre	a	mesa,	Kenny	fechou	os	olhos.
Eu	me	curvei,	aproximando	minha	boca	do	seu	ouvido.
—	Diz	—	murmurei.
Ele	manteve	os	olhos	fechados.
—	 Kenny	 —	 chamei	 —,	 esses	 caras	 vão	 acabar	 com	 você,	 e	 ninguém	 dará	 a

mínima.
Ele	abriu	os	olhos,	me	encarando.
—	Levantem	ele	—	pedi.
E	 fui	 em	 direção	 à	 parede	 oposta.	 Havia	 um	 pedaço	 de	 jornal	 colado	 à	 pintura

cinzenta.
—	Mais	perto.
Eles	o	levaram,	com	os	olhos	grudados	na	parede.



—	Leia,	Kenny	—	murmurei.
Havia	sangue	nos	seus	dentes	enquanto	ele	lia	a	manchete	em	voz	alta:
—	“Policiais	não	serão	julgados	pela	morte	de	detento”.
—	Quer	ser	o	próximo	Liddle	Towers,	porra?
Ele	engoliu	em	seco.
—	Responda.
—	NÃO!	—	ele	gritou.
—	Então	sente	aí	e	comece	a	falar	—	gritei,	empurrando-o	para	a	cadeira.
Noble	e	Rudkin	sorriam,	Ellis	me	observava	de	perto.
Insisti:
—	Vamos,	Kenny!	A	gente	sabe	que	você	conhecia	Marie	Watts.	O	que	queremos

saber	é	como	as	suas	coisas	foram	parar	na	casa	dela?
Seu	rosto	parecia	assustado,	 seus	olhos	estavam	vermelhos,	e	eu	esperava	que	ele

fosse	esperto	o	suficiente	para	notar	quem	era	o	seu	único	amigo	naquela	noite...
Finalmente,	ele	disse:
—	Perdi	a	minha	chave,	certo?
—	Vamos	lá,	Kenny.	Não	estamos	na	televisão.
—	Estou	 te	dizendo.	Peguei	algumas	coisas	com	os	meus	primos	e	perdi	a	minha

chave,	e	Marie	disse	que	tudo	bem	se	deixasse	na	casa	dela.
Olhei	para	Ellis	e	fiz	um	sinal	com	a	cabeça.
Usando	os	punhos,	ele	bateu	com	força	nas	escápulas	de	Kenny.
Ele	gritou,	caindo	no	chão.
Eu	me	agachei,	ficando	olho	a	olho.
—	Porra,	Kenny,	eu	só	quero	que	nos	diga,	seu	preto	mentiroso	de	merda.
E	dei	um	novo	sinal.
Os	homens	de	uniforme	o	sentaram	novamente	na	cadeira.
Sua	boca	rosada	e	carnuda	estava	aberta,	sua	língua	branca,	suas	mãos	pousadas	nos

ombros.
—	Oh,	 why	 are	 we	 waiting,	 joyful	 and	 triumphant...	 —	 comecei	 a	 cantar,	 e	 os

demais	me	seguiram.
A	porta	se	abriu	e	outro	homem	entrou,	sorrindo,	e	foi	para	o	fundo	da	cela.
—	Oh,	why	are	we	waiting,	joyful	and	triumphant.	Oh,	why	are	we	waiting...
Dei	um	sinal	e	todos	pararam.



—	Você	estava	comendo	essa	mulher,	confessa.
Ele	fez	que	sim.
—	Não	ouvi	—	murmurei.
Ele	engoliu	em	seco,	fechou	os	olhos	e	murmurou:
—	Sim.
—	Sim	o	quê?
—	Eu	estava...
—	Mais	alto.
—	Eu	estava	comendo	ela.
—	Comendo	quem?
—	Marie.
—	Que	Marie?
—	Marie	Watts.
—	O	que	tem	ela,	Kenny?
—	Eu	estava	comendo	a	Marie	Watts.
Ele	chorava,	suas	lágrimas	eram	fartas.
—	Seu	macaco	maldito.
Senti	a	mão	de	Rudkin	nas	minhas	costas.
Virei	o	corpo.
Noble	piscou.
Ellis	me	olhava.
Tínhamos	terminado.
Por	enquanto.

	

Fiquei	de	pé	no	corredor	branco,	do	lado	de	fora	da	cela.
Liguei	para	casa.
Ninguém	atendeu.
Continuavam	no	hospital	ou	estariam	dormindo,	no	andar	de	cima.	Seja	como	for,

ela	poderia	estar	mal.
Tive	uma	visão	do	seu	pai	na	cama	do	hospital,	dela	caminhando	pela	enfermaria,

com	Bobby	nos	braços,	tentando	fazer	com	que	parasse	de	chorar.
Desliguei.



Liguei	para	Janice.
Ela	atendeu.
—	Você	de	novo?
—	Está	sozinha?
—	Agora,	sim.
—	E	mais	tarde?
—	Espero	que	não.
—	Vou	tentar	aparecer	por	aí.
—	Sei	que	você	virá.
Ela	desligou.
Olhei	 para	 o	 piso	 já	 sem	 cor,	 para	 as	 marcas	 de	 botas	 e	 para	 a	 sujeira,	 para	 as

sombras	e	a	luz.
Não	sabia	o	que	fazer.
Não	sabia	para	onde	ir.

	

*	Morador	de	Spencer	Place,	baixo	de	Leeds,	região	conhecida	por	abrigar	imigrantes,	e	com	histórico
de	tráfico	de	drogas	e	prostituição.	[N.	E.]

**	A	data	7	de	junho	de	1977	seria	o	Dia	do	Julgamento	para	os	jamaicanos.
[N.	E.]

***	Atleta	inglês,	foi	o	primeiro	a	correr	uma	milha	em	menos	de	quatro	minutos	em	1954.	[N.	E.]



	

Ouvinte:	Veja	 isso	 de	 ontem:	 “Multidão	 aos	 berros	 cerca	 a	 rainha.	Um
passeio	 real	 no	 Camperdown	 Park	 transformou-se	 numa	 assustadora
demonstração	 de	 histeria	 quando	 milhares	 de	 pessoas,	 gritando	 e
berrando,	 ultrapassaram	 as	 frágeis	 barreiras	 feitas	 com	 cordas	 e
cercaram	a	rainha	e	o	Duque	de	Edimburgo.	A	po​lícia	tentou	combatê-los,
mas	a	rainha	foi	empurrada	por	pessoas	dizendo:	‘Eu	toquei	a	rainha’	”.

	

John	Shark:	Pobrezinha.
	

Ouvinte:	E	se	isso	não	fosse	suficiente:	“Mais	cedo,	funcio​nários	públicos
foram	 chamados	 para	 apagar	 slogans	 antimonárquicos	 das	 paredes	 e
outdoors	no	trajeto	fei​to	pela	rainha”.

	

John	Shark:	Malditos	escoceses,	são	piores	que	os	irlandeses.
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Antiga	 cidade	 inglesa	 de	merda?	Como	 essa	 antiga	 cidade	 inglesa	 de	merda	 pode
continuar	 existindo!	 E	 a	 bem	 conhecida	 e	 enorme	 chaminé	 cinzenta	 de	 sua	 antiga
fábrica?	 Como	 isso	 pode	 estar	 por	 aqui!	 Não	 há	 qualquer	 centelha	 de	 ferro
enferrujado	 no	 ar,	 de	 nenhum	ponto	 do	 panorama.	Mas	 o	 que	 é	 essa	 centelha	 que
surge,	 e	quem	a	ativou?	Talvez	 tenha	 surgido	por	ordem	da	 rainha,	para	combater
uma	horda	de	ladrões	da	Commonwealth,	um	a	um.	É	isso,	pois	os	pratos	são	tocados
e	a	rainha	segue	ao	seu	palácio	numa	longa	procissão.	Dez	mil	espadas	brilham	sob
a	 luz	do	sol,	e	um	número	 três	vezes	maior	de	dançarinas	atiram	 flores.	Seguem-se
elefantes	brancos	enfeitados	nas	cores	vermelha,	azul	e	branca,	inúmeros,	e	os	seus
domadores.	Ainda	assim,	a	chaminé	se	ergue	ao	fundo,	onde	não	deveria	estar,	sem
qualquer	fumaça	contorcendo-se	no	espigão	soturno.	Espere!	A	chaminé	é	tão	baixa
quanto	um	espeto	enferrujado	no	topo	de	um	postigo	de	um	antigo	leito	cambaleante.
Espere!	Eu	tenho	mais	de	25	anos,	e	os	sinos	tocam	de	alegria.	Espere.
	

O	telefone	tocava.
Eu	sabia	que	era	Bill.	E	sabia	o	que	ele	queria	de	mim.
Estiquei	 o	 corpo	 em	 direção	 ao	 outro	 travesseiro	 marrom,	 aos	 livros	 antigos	 e

amarelados,	às	cinzas	espalhadas,	e	atendi:
—	Residência	dos	Whitehead.
—	Apareceu	outra.	Preciso	de	você	aqui.
Desliguei	o	telefone	e	me	deitei	entre	os	lençóis	e	cobertores.
Fiquei	olhando	para	o	teto,	para	os	adornos	do	lustre,	para	a	pintura	gasta	e	para	as

rachaduras.
E	 pensei	 nela,	 e	 pensei	 nele,	 enquanto	 os	 sinos	 da	 Saint	 Anne	 repicavam	 no

amanhecer.
O	telefone	voltou	a	tocar,	mas	eu	fechei	os	olhos.

	

Acordei	do	meu	sonho	banhado	em	suor,	como	um	estuprador,	e	rezei	para	que	aquele



sonho	 não	 fosse	 meu.	 Do	 lado	 de	 fora,	 as	 árvores,	 remanescentes	 de	 salgueiros,
estavam	suadas,	o	rio	cor​ria	escuro	como	uma	caixa	envernizada,	e	a	Lua	e	as	estrelas,
no	pano	estendido	lá	em	cima,	espreitavam	o	meu	coração	nebuloso.
The	World’s	Forgotten	Boy.
Atravessando	 o	 piso	 gasto,	 arrastei	 minha	 velha	 bolsa	 Dickens	 em	 direção	 à

cômoda,	parando	em	frente	ao	espelho,	vendo	os	ossos	 solitários	que	preenchiam	o
terno	surrado	dentro	do	qual	eu	dormi,	sonhei	e	me	ocultei.
Love	you,	love	you,	love	you...
E	me	sentei	na	frente	da	cômoda,	num	banco	feito	na	época	da	faculdade,	e	tomei

um	gole	de	uísque,	pensando	em	Dickens	e	no	seu	Edwin,	em	tudo	isso.
Eddie,	Eddie,	Eddie.
E	cantarolei:
One	Day	my	Prince	Will	Come,	ou	talvez	If	I’d	Have	Known	You	Were	Coming	I’d

Have	Baked	a	Cake?
As	mentiras	que	contamos	e	as	que	não	contamos:
Carol,	Carol,	Carol.

	

Que	pessoa	maravilhosa.
Tudo	 esporrado	 no	 chão	 do	 meu	 banheiro,	 nas	 minhas	 costas,	 buscando	 o	 papel

higiênico.
Limpei	 o	 sêmen	 da	 minha	 barriga	 e	 enrolei	 os	 lençóis,	 formando	 uma	 bola,

afastando-os	de	mim.
As	Tentações	do	Santo	Jack.

	

Mais	uma	vez,	o	sonho.
Mais	uma	vez,	a	mulher	morta.
Mais	uma	vez,	o	veredito	e	a	sentença	chegando.
Mais	uma	vez,	tudo	acontecia	mais	uma	vez.

	

Acordei	no	chão,	de	joelhos,	ao	lado	da	cama,	com	as	mãos	em	prece,	agradecendo	a
Jesus	Cristo,	meu	salvador,	por	não	ser	o	assassino	do	sonho,	agradecendo	por	estar



vivo	e	por	ter	me	perdoado,	pois	eu	não	a	matara.
A	caixa	de	correio	fez	um	barulho.
Vozes	de	crianças	gritando	pelo	buraco	da	porta:
Jack	drogado!	Jack	bêbado!	Vá	se	foder,	Jack	de	merda!
Eu	não	saberia	dizer	se	era	de	manhã	ou	de	tarde,	ou	se	era	apenas	mais	uma	gangue

de	meninos	sem	ter	o	que	fazer	e	que,	sob	aquele	sol	terrível,	tinha	sido	enviada	para
testar	a	minha	paciência.
Rolei	 na	 cama	 e	 voltei	 a	 ler	 Edwin	 Drood,	 esperando	 que	 alguém	 viesse	 e	 me

afastasse	um	pouco	de	tudo	aquilo.
O	telefone	tocava	novamente.
Que	alguém	salve	a	minha	alma.

	

—	Você	está	bem?	Sabe	que	horas	são?
Horas?	Eu	nem	sabia	em	que	ano	estávamos,	mas	fiz	que	sim	e	disse:
—	Não	consegui	sair	da	cama.
—	Certo.	Pelo	menos	está	aqui.	Com	desculpas	esfarrapadas	e	tudo	o	mais.
Talvez	o	normal	fosse	que	eu	estivesse	sentindo	falta	de	tudo	aquilo,	da	agitação	e

das	discussões	da	redação,	dos	seus	sons	e	cheiros,	mas	eu	odiava	e	morria	de	medo
de	tudo	aquilo.	Odiava	e	morria	de	medo,	assim	como	odiava	e	morria	de	medo	dos
cor​redores	e	salas	de	aula	da	escola,	com	seus	sons	e	cheiros.
Eu	tremia.
—	Esteve	bebendo?
—	Durante	quarenta	anos.
Bill	Hadden	sorriu.
Ele	sabia	que	eu	estava	devendo,	eu	sabia	que	ele	pedia	para	fazer	as	contas.	Mas,

olhando	para	as	minhas	mãos,	eu	não	era	capaz	de	imaginar	por	quê.
Os	preços	que	pagamos,	as	dívidas	que	incidem.
Tudo	para	nunca	jamais.
Ergui	os	olhos	e	perguntei:
—	Quando	a	encontraram?
—	Ontem	de	manhã.
—	Perdi	a	coletiva	de	imprensa,	então?



Bill	voltou	a	sorrir.
—	Vai	sonhando...
Suspirei.
—	Soltaram	um	comunicado	ontem	à	noite,	mas	a	coletiva	foi	marcada	para	as	onze

de	hoje.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Estava	parado.
—	Que	horas	são?
—	Dez	—	ele	respondeu,	forçando	um	sorriso.

	

Peguei	um	táxi	na	frente	do	prédio	do	Yorkshire	Post	em	direção	ao	mercado	Kirkgate
e	me	sentei	num	parapeito,	sob	o	sol	fraco	da	manhã,	junto	a	todos	os	demais	anjos
tolos,	 tentando	entender	 tudo	aquilo.	Mas	o	 fundo	da	calça	do	meu	 terno	 fedia,	 e	o
colarinho	estava	cheio	de	caspa,	e	eu	não	conseguia	tirar	“The	Little	Drummer	Boy”
da	minha	 cabeça,	 e	 estava	 cercado	 de	 bares,	 todos	 fechados	 por	mais	 uma	 hora,	 e
havia	 lágrimas	nos	meus	olhos,	 terríveis	 lágrimas	que	não	 cessaram	durante	quinze
minutos.
	

—	Olha	quem	apareceu...	—	disse	o	sargento	Wilson,	que	continuava	na	sua	mesa.
—	Oi,	Samuel	—	cumprimentei,	fazendo	um	gesto	com	a	cabeça.
—	Quanto	tempo!	—	ele	disse.
—	Nem	tanto.
Ele	sorria.
—	Está	aqui	para	a	coletiva	de	imprensa?
—	Talvez	tenha	vindo	para	cuidar	da	minha	boa	saúde...
—	Jack	Whitehead?	Boa	saúde?	Nunca.	—	Ele	apontou	para	as	escadas.	—	Você

conhece	o	caminho.
—	Infelizmente.

	

Não	estava	tão	cheio	quanto	eu	imaginava	que	estaria,	e	eu	não	reconheci	ninguém.
Acendi	um	cigarro	e	me	sentei	no	fundo	da	sala.



Havia	várias	cadeiras	à	frente,	e	um	funcionário	colocava	cerca	de	dez	garrafas	de
água	na	mesa.	Imaginei	se	deixaria	que	eu	ficasse	com	uma,	mas	sabia	que	não.
A	sala	começou	a	ficar	cheia	de	homens	que	pareciam	joga​dores	de	futebol,	e	duas

mulheres	 entraram.	 Por	 um	 momento,	 pensei	 que	 uma	 delas	 fosse	 Kathryn,	 mas,
quando	ela	me	olhou,	notei	que	não.
Acendi	outro	cigarro.
Uma	 porta	 se	 abriu	 à	 frente	 e	 os	 policiais	 entraram,	 com	 ternos	 e	 gravatas

manchados	de	suor,	pescoços	e	rostos	vermelhos,	pareciam	não	ter	dormido.
De	repente,	a	sala	ficou	lotada,	sem	ar.
Era	segunda-feira,	30	de	maio	de	1977.
Eu	estava	de	volta.
Obrigado,	Jack.
George	Oldman,	no	centro	da	mesa,	começou	a	falar:
—	Obrigado.	Tenho	certeza	de	que	já	sabem	—	ele	sorria	—	que	o	corpo	de	uma

mulher	foi	encontrado	em	Soldier’s	Field,	Round​hay,	no	início	da	manhã	de	ontem.	O
corpo	 foi	 identi​fi​cado	 como	 sendo	 da	 senhora	Marie	Watts,	 antes	 conhecida	 como
Marie	Owens,	de	32	anos,	que	morava	na	Frances	Street,	em	Leeds.
“A	 senhora	Watts	 foi	 vítima	 de	 um	 ataque	 particularmente	 brutal,	 cujos	 detalhes

ainda	 não	 podemos	 revelar	 nesta	 fase	 da	 investigação.	 No	 entanto,	 um	 exame
preliminar,	 feito	 pelo	 professor	 Farley,	 do	 Departamento	 de	 Medicina	 Legal	 da
Universidade	de	Leeds,	determinou	que	a	senhora	Watts	foi	morta	com	um	golpe	forte
na	cabeça,	dado	com	um	objeto	sem	ponta	e	pesado.”
Um	golpe	forte,	e	eu	notei	que	não	deveria	estar	ali,	deixando	que	me	levassem	de

lá.
Soldier’s	Field.	Sob	uma	capa	de	chuva	barata,	com	um	suéter	com	gola	alta	e	sutiã

rosa	esgarçado	sobre	seus	seios	grandes	e	flácidos,	as	vísceras	escapando	das	feridas
de	seu	estômago.
Oldman	dizia:
—	A	senhora	Watts	morava	em	Leeds	desde	outubro	do	ano	passado,	quando	veio

da	 região	 de	 Londres,	 onde	 dizem	 ter	 trabalhado	 em	 vários	 hotéis.	 Estamos
particularmente	 interessados	 em	 conversar	 com	 qualquer	 pessoa	 que	 possa	 nos
oferecer	mais	informações	sobre	a	senhora	Watts	e	sobre	sua	vida	em	Londres.
“Também	 gostaríamos	 de	 fazer	 um	 apelo	 a	 qualquer	 pessoa	 que	 esteve	 nas



imediações	de	Soldier’s	Field	no	sábado	à	noite	ou	no	domingo	de	manhã.	Pedimos
que	 entrem	 em	 contato	 conosco	 apenas	 para	 afastarmos	 hipóteses	 equivocadas.
Estamos	particularmente	interessados	em	conversar	com	os	motoristas	dos	seguintes
carros:	 um	 Ford	 Capri	 branco,	 um	 Ford	 Corsair	 vermelho	 ou	 marrom	 e	 um	 Land
Rover	escuro.
“Mais	uma	vez,	 repito,	 estamos	 tentando	 rastrear	 esses	veí​​cu​los	 e	 seus	motoristas

para	afastar	hipóteses	equivocadas,	e	nada	mais.	Qualquer	 informação	recebida	será
estritamente	con​fi​den​cial.”
Antes	de	continuar,	Oldman	tomou	um	gole	de	água.
—	Além	disso,	gostaríamos	de	deixar	um	apelo	ao	senhor	Stephen	Barton,	morador

da	Frances	Street,	em	Leeds,	para	que	viesse	até	aqui.	O	senhor	Barton	era	amigo	da
vítima	 e	 pode	 ter	 informações	 valiosas	 sobre	 as	 últimas	 horas	 de	 vida	 da	 senhora
Watts.
Oldman	fez	uma	pausa,	depois	sorriu.
—	Repito	que	queremos	afastar	hipóteses	equivocadas,	e	gostaríamos	de	enfatizar

que	o	senhor	Barton	não	é	um	suspeito.
Mais	uma	pausa,	e	Oldman	murmurou	algo	aos	dois	homens	sentados	ao	seu	lado.
Tentei	me	lembrar	dos	nomes:	Noble	e	Jobson	eu	conhecia,	os	outros	quatro	eram

familiares.
Oldman	disse:
—	Como	alguns	de	vocês	sem	dúvida	sabem,	existem	algumas	semelhanças	entre

este	assassinato	e	os	de	Theresa	Campbell,	em	 junho	de	1975,	e	 Joan	Richards,	em
fevereiro	de	1976.	As	duas	eram	prostitutas	e	trabalhavam	na	região	de	Chapeltown.
A	sala	explodiu,	e	eu	permaneci	sentado,	chocado	por	Oldman	ser	tão	explícito,	pois

ele	não	costumava	agir	assim.
George	movia	as	mãos	para	cima	e	para	baixo,	tentando	acalmar	o	público:
—	Senhores,	gostaria	de	terminar.
Mas	não	conseguiu	deter	os	ânimos,	ninguém	poderia.
Foi	pior	do	que	 eu	 imaginava	que	 seria,	 foi	mais	do	que	 eu	 imaginava	que	 seria:

calcinha	branca	solta	numa	das	pernas,	sandálias	ao	lado	das	coxas.
Oldman	parou,	armando-se	com	o	seu	melhor	olhar,	até	que	a	sala	ficasse	calada.
—	 Como	 eu	 dizia	 —	 ele	 continuou	 —,	 algumas	 semelhanças	 não	 podem	 ser

ignoradas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 não	 podemos	 afirmar	 categoricamente	 que	 os	 três



assassinatos	são	obra	do	mesmo	indivíduo.	No	entanto,	uma	possível	conexão	nos	faz
seguir	uma	linha	de	investigação.
“E,	para	terminar,	gostaria	de	anunciar	a	formação	de	uma	força-tarefa	sob	comando

do	detetive	chefe	superintende	Noble,	aqui	presente.”
E	instalou-se	o	caos.	A	sala	era	pequena	para	tantos	homens	e	tantas	perguntas.	À

minha	volta,	homens	de	pé,	gritando	para	Oldman	e	seus	rapazes.
George	Oldman	 sorria,	 olhando	para	 todos	 eles.	Apontou	para	um	dos	 repórteres,

fazendo	sinal	de	que	não	ouvia	sua	pergun​ta,	fingindo	indignar-se	por	não	conseguir
entendê-lo.	E	levantou	as	mãos,	como	quem	diz:	“Agora	chega”.
O	barulho	cessou,	as	pessoas	sentaram	na	beirada	de	suas	cadeiras	prontas	para	o

ataque.
Oldman	apontou	para	o	homem	que	continuava	de	pé.
—	Sim,	Roger?
—	Essa	última	vítima,	Marie	Watts,	também	era	prostituta?
Oldman	 olhou	 para	Noble,	 e	Noble	 curvou	 o	 corpo	 em	 di​reção	 ao	microfone	 de

Oldman,	dizendo:
—	 Nesse	 ponto	 da	 nossa	 investigação,	 não	 podemos	 confirmar	 nem	 negar	 essa

suposição.	No	entanto,	recebemos	informações	de	que	a	senhora	Watts	era	conhecida
na	cidade	como	sendo	o	que	poderíamos	chamar	de	“mulher	da	vida”.
Mulher	da	vida.
E	todos	pensaram:	“Puta”.
Oldman	apontou	para	outro	homem.
Este	se	levantou	e	perguntou:
—	Que	similaridades	fizeram	vocês	investigarem	essa	possível	conexão?
Oldman	sorriu.
—	Como	eu	já	disse,	alguns	detalhes	sobre	o	caso	ainda	não	podem	vir	a	público.

No	 entanto,	 existem	 algumas	 similaridades,	 como	 a	 localização	 dos	 assassinatos,	 a
idade	e	o	estilo	de	vida	das	vítimas	e	a	forma	como	foram	mortas.
Eu	me	afogava:
Sangue,	 espesso,	 negro,	 sangue	 pegajoso,	 seus	 cabelos	 enrolados	 a	 pedaços	 de

ossos	e	massa	cinzenta,	encharcando-se	lentamente	sobre	a	grama	de	Soldier’s	Field,
e	me	encharcando	lentamente.
Do	fundo	da	sala,	ergui	a	mão	acima	da	água.



Oldman	me	olhou,	franziu	a	testa	por	um	momento,	depois	sorriu,	dizendo:
—	Jack?
Eu	fiz	que	sim.
Algumas	pessoas	que	estavam	na	frente	da	sala	voltaram-se	para	trás.
—	Sim,	Jack?	—	ele	perguntou	novamente.	Levantei-me	devagar	e	perguntei:
—	Até	agora,	apenas	esses	três	assassinatos	estão	sendo	considerados?
—	Até	agora,	sim.
Oldman	apontou	para	outro	homem.
Eu	voltei	a	me	sentar,	aliviado,	com	as	perguntas	e	respostas	voando	ao	meu	redor.
Por	um	momento,	fechei	os	olhos	e	me	deixei	levar.

	

No	 início,	o	 sonho	é	pesado,	escuro	e	chega	a	cegar;	depois,	 lentamente,	as	coi​sas
tomam	forma,	girando	devagar,	em	círculos.
Abro	os	olhos,	e	ela	permanece	lá:
De	camisola	branca	da	Marks	&	Spencer,	molhada	de	sangue	escuro,	sangue	vindo

do	buraco	aberto	por	ele.
Janeiro	de	1975,	um	mês	após	Eddie.
O	fogo	no	fundo	dos	meus	olhos,	eu	sinto	o	fogo	no	fundo	dos	meus	olhos	e	sei	que

ela	está	novamente	lá,	brincando	com	fósforos	no	fundo	dos	meus	olhos,	acendendo
os	seus	faróis.
Cheia	de	buracos,	por	todas	aquelas	cabeças	cheias	de	buracos.	Cheia	de	buracos,

todas	essas	pessoas	cheias	de	buracos.	Cheia	de	buracos,	Carol	cheia	de	buracos.
	

—	Jack?
Havia	uma	mão	no	meu	ombro,	e	voltei.
1977.
Era	George,	havia	um	policial	segurando	a	porta	para	ele,	e	a	sala	estava	vazia.
—	Ficou	perdido	lá	atrás?
E	me	levantei,	com	a	boca	cheia	de	ar	e	cuspe,	suja.
—	George	—	cumprimentei,	apertando	sua	mão.
—	Que	bom	te	rever	—	ele	disse,	sorrindo.	—	Como	vai?
—	Você	sabe.



—	Sei	—	 ele	 disse,	 fazendo	 que	 sim,	 pois	 sabia	 exatamente	 como	 eu	 estava.	—
Espero	que	esteja	bem.
—	Você	me	conhece,	George.
—	Certo.	Quero	que	diga	a	Bill,	da	minha	parte,	espero	que	ele	esteja	cuidando	bem

de	você.
—	Vou	dizer.
—	Bom	te	rever	—	ele	repetiu,	seguindo	em	direção	à	porta.
—	Obrigado.
—	Ligue	se	precisar	de	alguma	coisa	—	disse,	atravessando	a	porta,	e	dizendo	ao

jovem	policial:	—	É	o	melhor	jornalista	que	já	conheci,	aquele	homem.
E	eu,	o	melhor	jornalista	que	George	Oldman	já	conheceu,	fiquei	sentado,	sozinho,

naquela	sala	vazia.
	

Voltei	ao	coração	de	Leeds,	fazendo	um	tour	por	aquele	inferno	seco	e	abafado.
Meu	 relógio	 parou	 novamente,	 e	 me	 estiquei	 para	 escutar	 os	 sinos	 da	 catedral,

tentando	vencer	todo	o	barulho.	Música	alta	em	todas	as	lojas	por	onde	eu	passava,	as
raivosas	buzinas	dos	carros,	palavras	quentes	em	todas	as	esquinas.
Procurei	os	pináculos	no	céu,	mas	só	havia	fumaça.	O	Sol	do	meio-dia	estava	alto	e

quente	na	minha	testa.
No	 momento	 em	 que	 alguém	 caminhava	 bem	 na	 minha	 fren​te,	 desviando-se	 à

direita	 ao	 passar	 por	mim,	 coloquei	 uma	 das	mãos	 na	 frente	 dos	 olhos.	Depois	me
virei	e	vi	uma	sombra	escura	desaparecendo	num	beco.
Busquei	a	tal	sombra,	mas	ouvi	o	som	de	patas	de	cavalos	sobre	o	pavimento	atrás

de	mim,	 e	quando	me	virei	 tudo	o	que	havia	 era	um	caminhão	de	 cerveja	 tentando
entrar	na	rua	estreita.
Pressionei	 o	meu	 rosto	 contra	 a	 parede	 e	 deixei	 que	 passasse,	 ficando	 com	 tinta

vermelha	na	parte	da	frente	do	meu	terno	e	nas	minhas	mãos.
Dei	um	passo	para	 trás	e	olhei	para	o	muro	antigo,	e	para	uma	palavra	escrita	em

vermelho:
Tofete.
Fiquei	de	pé	no	beco,	observando	a	palavra	secar,	sabendo	que	já	estivera	ali	antes,

que	já	vira	aquela	sombra	antes,	em	algum	lugar.



	

—	Hoje	não	é	um	bom	dia	para	ficar	andando	por	aí	coberto	de	sangue	—	disse	Gaz
Williams,	editor	de	esportes,	sorrindo.
Stephanie,	uma	das	tipógrafas,	não	sorria.	Olhou	para	mim,	triste,	e	perguntou:
—	O	que	aconteceu?
—	Maldita	tinta	fresca	—	respondi,	sorrindo.
—	Isso	é	o	que	você	diz...	—	comentou	Gaz.
A	conversa	foi	leve,	como	sempre.	George	Greaves,	o	único	que	trabalhava	por	lá

há	mais	tempo	que	eu	ou	Bill,	estava	com	a	cabeça	apoiada	na	mesa,	cochilando	após
o	almoço.	Um	aparelho	de	rádio	estava	ligado	em	algum	lugar,	na	estação	local,	com
o	som	de	máquinas	de	escrever	e	telefones,	e	centenas	de	fan​tas​mas	me	esperando	na
minha	mesa.
Eu	me	sentei	e	tirei	a	capa	da	máquina	de	escrever,	colocando	uma	folha	em	branco

e	me	preparando	para	trabalhar,	de	volta	às	raízes.
Datilografei:

POLÍCIA	PROCURA	ASSASSINO	SÁDICO	DE	MULHERES

Os	detetives	estão	atrás	do	homem	que	matou	a	senhora	Marie	Watts,	de	32	anos,
deixando	o	seu	corpo	num	parque	não	muito	distante	do	centro	de	Leeds.	O	corpo	da
senhora	Watts,	moradora	da	Francis	Street,	em	Leeds,	foi	encontrado	por	um	homem
que	corria	pelo	parque	ontem	de	manhã.
O	cadáver	estava	no	Soldier’s	Field,	em	Roundhay,	próximo	à	escola	Roundhay	e

ao	hospital	Roundhay	Hall.	O	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble	disse	que	a
mulher	apresentava	graves	feridas	na	cabeça,	além	de	outras	que	não	quis	explicitar.
O	assassino	era	um	sádico,	provavelmente	um	pervertido	sexual.
Embora	 essas	 declarações	 não	 sejam	 comuns,	 o	 subdiretor	 de	 polícia,	 Geor​ge

Oldman,	 confirmou	 que	 a	 polícia	 está	 investigando	 possíveis	 conexões	 com	 ou​tros
dois	assassinatos	de	mulheres	em	Leeds,	casos	que	não	foram	re​solvidos:
	

Jun.	de	1975:	Theresa	Campbell,	de	26	anos,	mãe	de	três	filhos,	moradora	da	Scott
Hall	Avenue,	encontrada	morta	no	parque	Prince	Philip.

Fev.	 de	 1976:	 Joan	 Richards,	 de	 45	 anos,	 mãe	 de	 quatro	 filhos,	 de	 New	 Farnley,
encontrada	morta	num	beco	sem	saída	de	Chapeltown.



	

Dizem	 que	 a	 última	 vítima,	 a	 senhora	 Watts,	 mudou-se	 para	 Leeds,	 vinda	 de
Londres,	em	outubro	do	ano	passado.	A	polícia	gostaria	de	conversar	com	qualquer
pessoa	que	 tenha	 informações	 sobre	 ela,	 também	conhecida	 como	Marie	Owens.	A
polícia	 também	 gostaria	 de	 conversar	 com	 o	 senhor	 Stephen	 Barton,	 morador	 da
Francis	 Street,	 em	 Leeds,	 e	 amigo	 da	 senhora	 Watts.	 Acredita-se	 que	 ele	 tenha
informações	 sobre	 as	 últimas	 horas	 de	 vida	 da	 vítima.	 No	 entanto,	 os	 policiais
deixaram	bem	claro	que	o	senhor	Barton	não	é	suspeito.
O	subdiretor	de	polícia,	Oldman,	também	pediu	que	qualquer	pessoa	que	esteve	nos

arredores	 de	 Soldier’s	 Field	 no	 último	 sábado	 vá	 à	 delegacia.	 A	 polícia	 está
particularmente	 interessada	 nos	motoristas	 de	 um	Ford	Capri	 branco,	 de	 um	Ford
Corsair	 vermelho	 escuro	 e	 de	 um	Land	Rover.	O	 senhor	Oldman	 deixou	 claro	 que
está	 à	 procura	 dos	 motoristas	 desses	 carros	 unicamente	 para	 afastar	 hipóteses
equivocadas,	e	que	qualquer	informação	será	tratada	com	total	sigilo.
Quem	 tiver	qualquer	 informação	deverá	entrar	em	contato	com	a	delegacia	mais

próxima	ou	com	o	Departamento	de	Homicídios,	telefonando	para	Leeds:	461212.
Tirei	o	papel	da	máquina	e	li.
Nada	mais	que	uma	pilha	de	palavras	horrorosas,	 juntas,	 formando	uma	cadeia	de

horrores.
Queria	tomar	um	drinque,	fumar	um	cigarro	e	sumir	dali.
—	Terminou?	—	perguntou	Bill	Hadden,	atrás	de	mim.
Fiz	que	sim	e	entreguei	o	papel	a	ele,	como	se	fosse	algo	que	eu	tivesse	encontrado.
—	O	que	você	acha?
Nuvens	 se	 aproximavam	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 deixando	 a	 tarde	 cinzenta,

lançando	 uma	 espécie	 de	 calmaria	 sobre	 a	 cidade	 e	 a	 redação,	 e	 eu	 fiquei	 sentado,
esperando	Bill	terminar	de	ler,	sentindo-me	mais	solitário	que	nunca.
—	Excelente	—	ele	disse,	sorrindo.
—	Obrigado	—	agradeci,	esperando	que	uma	orquestra	começasse	a	 tocar,	que	os

créditos	finais	subissem	e	as	lágrimas	rolassem.
Mas	não...
—	O	que	vai	fazer	agora?
Eu	me	recostei	na	cadeira	e	sorri.



—	Quero	muito	tomar	um	drinque.	E	você?
Aquele	homem	grandalhão,	com	rosto	vermelho	e	barba	bran​ca,	suspirou	e	fez	que

não,	dizendo:
—	É	um	pouco	cedo	pra	mim.
—	Pra	beber	não	existe	cedo	demais,	apenas	tarde	demais.
—	Nos	vemos	amanhã,	então?	—	ele	perguntou,	esperançoso.
Eu	me	levantei	da	cadeira,	piscando	os	olhos	sem	muita	vontade	e	sorrindo.
—	Claro.
—	Certo.
—	George?	—	gritei.
George	Graves	ergueu	os	olhos	de	sua	mesa.
—	Oi,	Jack,	o	que	foi?
—	Vamos	ao	Press	Club?
—	Certo,	mas	vai	ter	que	ser	rápido	—	respondeu,	sorrindo	para	Bill.
No	elevador,	George	acenou	para	a	redação,	e	eu	me	curvei,	pensando:	“Um	homem

pode	servir	ao	seu	tempo	de	muitas	formas”.
	

Press	Club,	escuro	como	sempre.
Nem	me	lembrava	da	última	vez	que	estivera	ali,	mas	George	me	ajudava.
—	Porra,	essa	foi	boa.
Eu	não	tinha	ideia	do	que	ele	falava.
No	bar,	Bet	também	olhou	para	mim.
—	Quanto	tempo,	Jack!
—	É...
—	Como	vai,	meu	querido?
—	Tudo	bem.	E	você?
—	As	minhas	pernas	já	não	são	tão	jovens.
—	Você	não	precisa	delas	—	sorriu	George.	—	Fique	como	nós,	sem	pernas.	Certo,

Jack?
Todos	sorrimos,	e	eu	me	lembrei	de	Bet,	de	suas	pernas	e	das	vezes	que	eu	imaginei

que	poderia	viver	para	sempre,	de	quando	eu	realmente	queria	isso,	antes	de	saber	que
esta	poderia	ser	uma	terrível	maldição.



—	Uísque?	—	perguntou	Bet.
—	Muitas	doses	—	respondi.
—	Certo.
Todos	sorrimos,	eu	com	uma	ereção	e	um	uísque.

	

Do	 lado	 de	 fora	 lá	 estava	 eu,	 puto	 da	 vida,	 encostado	 numa	 parede	 com	 a	 palavra
ÓDIO	pintada	em	tinta	branca.
Sem	motivo,	sem	razão,	apenas	ÓDIO.
As	 letras	 se	distorciam,	 e	 eu	me	perdia	 entre	 elas,	 entre	 as	 coisas	que	deveria	 ter

escrito	e	as	que	escrevi.
Histórias,	estaria	contando	outras	histórias	no	bar.
Gângsters	de	Yorkshire	 e	policiais	de	Yorkshire,	 e	mais	 tarde	Cannock	Chase	e	o

Pantera	Negra.
Histórias,	 apenas	 histórias.	 Com	 poucas	 histórias	 reais,	 histórias	 verdadeiras,	 as

que	me	 levavam	 até	 lá	 e	me	 colocavam	 diante	 de	 uma	 parede	 onde	 estava	 escrito
ÓDIO.
Clare	Kemplay	e	Michael	Myshkin,	os	tiroteios	do	Strafford,	o	assassino	Exorcista.
Todo	cão	tem	o	seu	dia,	todo	gato	também,	e	todo	Napoleão	tem	um	Waterloo.
Histórias	verdadeiras.
Preto	e	branco	contra	uma	parede	que	falava	ÓDIO.
Passei	os	dedos	sobre	a	tinta.
E	lá	estava	eu,	imaginando	para	onde	tinham	ido	todos	os	skinheads?
E	lá	estavam	eles,	todos	ao	meu	redor.
Cabeças	raspadas	e	hálito	de	cerveja.
—	Então,	vovô	—	disse	um	deles.
—	Cai	fora,	babaca	—	respondi.
Ele	deu	um	passo	à	frente	dos	amigos.
—	Por	que	resolveu	dizer	 isso,	seu	velho	idiota,	nojento?	Vou	ter	que	acabar	com

você	agora,	sabia?
—	Tente	—	desafiei,	 e	 ele	 imediatamente	me	 deu	 um	 soco,	 fazendo	 com	que	 eu

parasse	de	me	lembrar,	interrompendo	minhas	memórias	por	alguns	momentos.
Por	alguns	poucos	momentos.



	

Eu	a	segurava	na	rua,	entre	os	meus	braços,	com	sangue	nas	minhas	mãos,	sangue	no
rosto	 dela,	 sangue	 nos	 meus	 lábios,	 sangue	 na	 sua	 boca,	 sangue	 nos	 meus	 olhos,
sangue	nos	seus	cabelos,	sangue	nas	minhas	lágrimas,	sangue	nas	suas	lágrimas.
Mas	nem	uma	mágica	poderia	nos	salvar,	e	eu	virei	o	corpo	e	tentei	me	levantar,	e

Carol	pediu:	“Fique!”.	Mas	 já	 tinham	se	passado	vinte	e	cinco	anos	ou	mais,	e	eu
precisava	ir	embora,	precisava	deixá-la	sozinha	na	rua,	naquele	rio	de	sangue.
Ergui	os	olhos	e	tudo	o	que	vi	foi	Laws,	o	reverendo	Laws,	a	Lua	e	ele.
Carol	se	fora.

	

Eu	estava	de	pé	no	meu	quarto,	com	as	janelas	abertas,	preto	e	azul,	como	a	noite.
Tomei	uma	dose	de	uísque	para	limpar	o	sangue	dos	meus	dentes,	com	um	gravador

junto	aos	lábios:
“Hoje	é	dia	30	de	maio	de	1977,	Ano	Zero,	Leeds,	e	eu	estou	de	volta	ao	trabalho...”
Queria	dizer	mais,	não	muito	mais,	mas	as	palavras	não	me	obedeciam,	e	apertei	a

tecla	stop,	seguindo	em	direção	à	cômoda,	abrindo	a	última	gaveta	e	olhando	para	as
pequenas	fitas	em	suas	pequenas	caixas,	todas	com	suas	datas	e	locais	escritos	com	le​-
tras	 pequenas,	 como	 todos	 os	 livros	 da	 minha	 juventude,	 todos	 os	 meus	 Jack,	 o
Estripador,	e	os	doutores	Crippens,	Seddons	e	Buck	Ruxton,	e	peguei	um	ao	acaso	(ou
pelo	 menos	 foi	 o	 que	 pensei),	 depois	 me	 deitei,	 com	 os	 pés	 sob	 os	 lençóis	 sujos,
olhando	para	o	teto	velho,	no	instante	em	que	os	seus	gritos	tomaram	o	quarto.
	

Acordei	no	meio	da	noite	escura	pensando:	“E	se	ele	não	estiver	morto?”.



	

Ouvinte:	Nas	últimas	duas	ou	três	décadas,	os	criminologistas	americanos
têm	feito	sistemáticas	tentativas	de	quantificar	e	analisar	o	lado	obscuro
dos	crimes...

	

John	Shark:	O	lado	obscuro	dos	crimes?
	
Ouvinte:	 É,	 o	 lado	 obscuro	 dos	 crimes,	 as	 várias	 pessoas	 que
aprisionaram,	 em	 seu	 passado,	 crimes	 quase	 desconhecidos	 pelas
autoridades	 ou,	 quando	 conhecidos,	 dei​xados	 de	 lado.	 Após	 um	 estudo
sistemático	 sobre	 abusos	 sexuais,	 o	 doutor	 Raazinowicz	 acredita	 que
apenas	cinco	entre	cem	casos	são	notificados.

	

John	Shark:	Isso	é	escandaloso.
	

Ouvinte:	Em	1964,	ele	sugeriu	que	os	crimes	trazidos	à	luz	e	punidos	não
representavam	 mais	 de	 quinze	 por	 cento	 da	 grande	 maioria	 de	 crimes
cometidos.

	

John	Shark:	Quinze	por	cento!
	

Ouvinte:	E	estávamos	em	1964.
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Departamento	de	Homicídios,	Millgarth.
Eu,	Rudkin	e	Ellis.
Pouco	mais	das	seis,	manhã	de	terça-feira,	31	de	maio	de	1977.
Sentados	ao	redor	de	uma	grande	mesa,	com	os	telefones	silenciosos,	tamborilando

os	dedos.
Entrando	 pelas	 portas	 duplas,	 o	 subdiretor	 de	 polícia	 Oldman	 e	 o	 detetive-chefe

superintendente	Noble,	que	jogou	dois	enve​lopes	pardos	sobre	a	mesa.
O	detetive	inspetor	Rudkin	pressionou	um	deles	e	disse:
—	Pelo	amor	de	Deus,	de	novo,	não.
Li:	Preston,	novembro	de	1975.
Merda.
Eu	sabia	o	que	significava:
Dois	passos	à	frente,	seis	passos	para	trás...
Novembro	de	1975:	Os	tiroteios	do	Strafford	ainda	frescos,	 investigações	internas

chegando	aos	nossos	ouvidos,	Peter	Hunter	e	seus	cães	farejando	as	nossas	bundas.
A	polícia	metropolitana	de	West	Yorkshire	mantendo	nossas	costas	contra	a	parede	e
nossas	bocas	 fechadas,	 caso	 soubéssemos	o	melhor	 a	 fazer,	 de	 que	 lado	da	 torrada
havia	manteiga	ou	não,	etc.,	Michael	Myshkin	se	afundando,	o	juiz	atirando	a	maldita
chave	para	longe.
—	Clare	Strachan	—	murmurei.
Novembro	de	1975:	NOVAMENTE.
Ellis	estava	perdido.
Rudkin	estava	a	ponto	de	explicar	tudo	a	ele,	mas	George	o	interrompeu	dizendo:
—	Como	vocês	sabem,	Clare	Strachan,	reconhecidamente	pros​tituta,	foi	estuprada	e

espancada	 até	 a	 morte	 em	 Preston,	 qua​se	 dois	 anos	 atrás,	 em	 novembro	 de	 1975.
Imediatamente,	os	homens	de	Lancashire	vieram	até	aqui	para	revisar	os	arquivos	de
Theresa	 Campbell,	 e	 os	 nossos	 John	 e	 Bob	 Craven	 foram	 até	 lá	 no	 ano	 passado,
quando	pegamos	Joan	Richards.
Eu	pensava:	estão	ignorando	Rudkin.	Mas	por	quê?
Dei	uma	olhada	nele,	que	movia	a	cabeça,	louco	para	falar	alguma	coisa.



Mas	Oldman	o	mantinha	afastado.
—	 Agora,	 seja	 lá	 o	 que	 vocês	 pensem,	 contando	 ou	 não	 com	 a	 morte	 de	 Clare

Strachan,	voltaremos	a	Preston	para	revisar	esse	maldito	arquivo	novamente.
—	Maldita	perda	de	tempo	—	disse	Rudkin,	finalmente.
Oldman	ficou	vermelho,	o	rosto	de	Noble	ficou	tenso.
—	Sinto	muito,	senhor,	mas	eu	e	Bob	passamos	dois	dias...	dois,	certo?...	E	estou...

e	posso	dizer	que	não	foi	o	mesmo	homem.	Gostaria	que	fosse,	mas	não	foi.
Ellis	perguntou:
—	O	que	você	quer	dizer	com	“gostaria	que	fosse”?
—	 Digo	 isso	 porque	 ele	 deixou	 um	 bom	 rastro.	 É	 um	 milagre	 que	 ainda	 não	 o

tenhamos	alcançado.
Noble	bufou,	como	quem	diz:	“Essa	é	Lancashire”.
—	O	que	te	faz	ter	tanta	certeza	de	que	não	foi	a	mesma	pessoa?	—	perguntou	Ellis.
—	Bem,	ele	começou	estuprando,	depois	comeu	o	cu	dela.	E	gozou	nas	duas	vezes,

embora	eu	não	entenda	como	tenha	feito	isso.	E	digo	também	pelo	estado	em	que	ela
ficou.
—	Feio?
—	Não	comece	a	descrever.
Ellis	abriu	um	meio	sorriso,	dizendo	a	todos	o	que	já	sabiam:
—	Não	parece	obra	do	nosso	cara.	Não	mesmo.
—	Ele	simplesmente	deixa	caído	sobre	a	grama	—	disse	Rud​kin,	fazendo	que	não

com	a	cabeça.
—	Algo	mais?	—	perguntei.
—	Sim,	quando	terminou	de	se	divertir,	ele	pulou	em	cima	dela	até	que	o	seu	peito

parasse	de	se	movimentar.	Bota	tamanho	44.
Olhei	para	Oldman.
Oldman	sorriu	e	disse:
—	Todos	terminaram?
—	Sim	—	disse	Rudkin.
—	Ótimo,	pois	não	quero	me	atrasar.	E	vocês?
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.
—	Alf	não	gosta	de	ficar	esperando.
O	detetive-chefe	superintendente	Alfred	Hill,	principal	homem	do	Departamento	de



Criminologia	de	Lancashire.
—	Eu,	de	novo?	—	perguntou	Rudkin,	olhando	em	volta	da	sala.
Noble	apontou	para	Rudkin,	Ellis	e	para	mim.
—	Vocês	três.
—	E	quanto	a	Steve	Barton	e	o	irlandês?
—	Mais	tarde,	John,	mais	tarde	—	respondeu	Oldman,	levantando-se.

	

No	estacionamento,	Rudkin	atirou	as	chaves	para	Ellis.
—	Dirija.
Ellis	parecia	a	ponto	de	ter	um	orgasmo.
—	Claro	—	respondeu.
—	Vou	tirar	uma	soneca	—	disse	Rudkin,	entrando	no	banco	de	trás	do	Rover.
O	sol	brilhava	e	eu	liguei	o	rádio.
Duzentos	 mortos	 no	 incêndio	 de	 um	 clube	 noturno	 de	 Kentucky,	 cinco	 acusados

pela	morte	do	capitão	Nairac,	21	jovens	de	cor	presos	em	conexão	com	uma	gangue
de	 roubos	 nas	 ruas	 do	 sudeste	 de	 Londres,	 23	milhões	 assistem	 ao	 Royal	Windsor
Show.
—	Putas	idiotas	—	disse	Ellis,	sorrindo.
Abri	 a	 janela	 e	 coloquei	 minha	 cabeça	 contra	 a	 brisa	 enquanto	 ganhávamos

velocidade	e	saíamos	pela	M62.
—	 Você	 conhece	 a	 porra	 do	 caminho?	—	 gritou	 o	 detetive	 inspetor	 Rudkin,	 do

banco	de	trás.
Eu	fechei	os	olhos,	com	10CC	e	ELO	tocando	durante	todo	o	caminho.

	

Em	algum	ponto	além	dos	Moors,	acordei	com	uma	ideia.
O	rádio	estava	desligado.
Silêncio.
Olhei	para	os	carros	e	caminhões	ao	 lado,	os	Moors	atrás,	e	era	difícil	pensar	em

outra	coisa.
—	 Você	 deveria	 ter	 visto	 isso	 aqui	 no	 último	 mês	 de	 fevereiro,	 quando	 vim

dirigindo	com	Bob	Craven	—	disse	Rudkin,	enfiando	a	cabeça	entre	os	dois	assentos
dianteiros.	—	 Fomos	 pegos	 por	 uma	 tempestade,	 não	 enxergávamos	 nada	 à	 nossa



frente.	Foi	assustador.	A	gente	se	cagou	de	medo.
Ellis	olhava	para	a	estrada	e	para	Rudkin.
Perguntei:
—	Alf	Hill	era	um	dos	grandes,	certo?
—	Certo.	Foi	o	primeiro	a	falar	com	ela.	E	foram	os	seus	homens	que	encontraram

as	fitas	e	tudo	o	mais.
—	Porra	—	reclamou	Ellis.
—	Ele	a	odeia	mais	do	que	Brady.
Olhávamos	para	os	Moors,	para	o	Sol	brilhando	prateado,	para	as	sombras	escuras

de	ocasionais	nuvens,	para	as	sepulturas	não	sinalizadas.
—	 Isso	 nunca	 termina	 —	 comentou	 Rudkin,	 recostando-se.	 —	 Essa	 merda	 não

termina	nunca.
	

Eram	9h30	e	estacionávamos	no	quartel-general	de	Lancashire,	em	Preston.
O	detetive	inspetor	Rudkin	suspirou	e	vestiu	o	paletó.
—	Preparem-se	para	o	tédio	absoluto.
Lá	 dentro,	 Rudkin	 se	 apresentava,	 enquanto	 nós	 nos	 cumprimentávamos,

conversando	sobre	amigos	em	comum	e	subindo	as	escadas	em	direção	à	sala	de	Alf
Hill.
O	sargento,	sem	uniforme,	bate	na	porta,	e	entramos.
O	detetive-chefe	superintendente	Hill	é	um	homem	baixo,

parecido	com	Old	Man	Steptoe****	após	uma	noite	dura.	Ele	tosse	num	lenço	sujo.
—	Sentem-se	—	disse,	antes	de	cuspir	no	pedaço	de	pano.
Não	nos	cumprimentamos.
—	Novamente	aqui	—	ele	disse	a	Rudkin,	com	um	sorriso	forçado.
—	Pareço	um	carrapato,	certo?
—	Eu	não	diria	isso,	John,	não	diria	mesmo.	É	sempre	um	prazer,	nunca	atrapalha.
Rudkin	sentou-se	na	ponta	da	cadeira.
—	Alguma	novidade?
—	Sobre	Clare	Strachan?	Não	que	eu	me	lembre.
E	começou	a	tossir	outra	vez,	pegando	o	lenço	de	novo,	e	finalmente	dizendo:
—	Você	é	um	homem	ocupado,	eu	sei,	um	homem	ocupado.	Vamos	em	frente	com



isso.
Então	 nos	 levantamos	 e	 fomos	 para	 o	 corredor,	 seguindo	 em	 direção	 ao	 que	me

pareceu	ser	o	Departamento	de	Homicídios	deles,	com	as	portas	se	fechando	de	par
em	par.
Era	uma	sala	grande,	com	janelas	amplas	e	vista	para	as	co​linas	logo	acima,	e	tenho

certeza	de	que	alguns	dos	que	explo​diram	bares	em	Birmingham	estariam	por	lá.
Alfred	Hill	abriu	uma	das	gavetas	da	cômoda.
—	Tudo	permanece	exatamente	onde	você	deixou	—	disse,	sorrindo.
Rudkin	fez	que	sim.
Havia	 outros	 detetives	 na	 sala,	 sentados,	 sem	 os	 paletós,	 fumando,	 sendo

observados	pelas	fotografias	dos	seus	mortos,	que	amarelavam.
Aqueles	homens	nos	olhavam,	e	nós	olhávamos	para	eles.
Alf	Hill	virou-se	para	um	gordo	com	bigode	e	disse:
—	 Esses	 homens	 vieram	 de	 Leeds	 e	 buscam	 informações	 sobre	 Clare	 Strachan.

Ofereça	tudo	o	que	precisarem.	Tudo.
O	homem	fez	que	sim	e	voltou	a	fumar	o	seu	cigarro,	que	che​gava	ao	fim.
—	Assegurem-se	de	olhar	lá	dentro,	certo.	Olhem	antes	de	ir	embora	—	disse	Alf

Hill,	voltando	ao	corredor.
—	Obrigado	—	respondemos	todos.
Quando	ele	foi	embora,	Rudkin	olhou	para	o	homem	gordo	e	disse:
—	Ouviu,	Frankie?	Então	pegue	um	refrigerante	para	nós,	qual​quer	coisa	gelada.	E

deixe	as	suas	bichas	para	trás.
—	Vá	se	foder,	Rudkin	—	retrucou	Frankie,	sorrindo,	atiran​do	seu	maço	de	cigarro

para	cima	dele.
Rudkin	sentou-se,	olhou	para	Ellis	e	para	mim,	e	disse:
—	Melhor	começarmos	o	trabalho,	pessoal.

	

Clare	Strachan:	26	transformando-se	em	62.
Arrasada	e	fodida	antes	mesmo	que	ele	se	aproximasse.
Casada	duas	vezes,	dois	filhos	em	Glasgow.
Condenações	prévias	por	prostituição:	“Um	ser	humano	completamente	destruído”,

disse	o	juiz.



Ferida	 na	 pensão	 Saint	 Mary’s,	 em	 Preston,	 vivendo	 com	 amigas	 prostitutas,
drogados	e	alcoólatras.
Na	 quinta-feira,	 20	 de	 novembro	 de	 1975,	 Clare	 fez	 sexo	 com	 três	 homens

diferentes,	e	um	deles	nunca	foi	encontrado.
E	eliminada.
Manhã	de	sexta-feira,	12	de	novembro	de	1975,	Clare	estava	morta.
Eliminada.
Uma	bota	na	boceta,	um	casaco	sobre	a	cabeça.
Olhei	para	Rudkin	e	disse:
—	Quero	ir	a	essa	pensão,	depois	às	oficinas.
Ellis	parou	de	escrever.
—	Para	quê?	—	perguntou	Rudkin,	suspirando.
—	Não	consigo	visualizar.
—	E	nem	vai	querer	—	ele	ironizou,	apagando	o	cigarro.

	

Avisamos	 ao	 sargento	 que	 estava	 na	 recepção	 que	 íamos	 embora	 e	 voltamos	 ao
estacionamento.
Frankie	veio	atrás	de	nós.
—	Vou	ajudá-los	—	ele	arfava.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Rudkin.
—	O	chefe	falou	que	é	o	meu	dever.	Que	devo	demonstrar	hospitalidade.
—	Poderia	encontrar	um	almoço	para	a	gente?
—	Acho	que	poderíamos	encontrar	algo,	sim.
—	Mágica	—	disse	Rudkin,	com	um	sorriso	amarelo.
Ellis	movia	a	cabeça,	como	quem	diz:	“Estamos	na	maldita	pista	de	velocidade”.
Eu	me	sentia	mal.

	

A	pensão	Saint	Mary’s	 tem	um	século	ou	mais,	e	fica	no	fim	da	rua	que	começa	na
estação	de	Preston.
“Fogo	e	sangue”,	escrito	na	parede	acima	da	porta.
—	 Será	 que	 alguém	 das	 antigas	 continua	 trabalhando	 por	 aqui?	 —	 perguntei	 a

Frankie.



—	Duvido.
—	E	os	moradores?
—	Está	brincando?	Uma	semana	atrás,	não	encontrei	ninguém.
Atravessamos	um	corredor	sujo	e	fedorento	e	entramos	no	cubí​culo	da	recepção.
Um	homem	 com	 cabelos	 ensebados	 na	 altura	 dos	 ombros	 escrevia	 alguma	 coisa,

com	o	rádio	ligado.
Olhou	para	cima,	ajeitou	seus	óculos	de	aro	grosso	e	per​guntou:
—	Posso	ajudar?
—	Somos	da	polícia	—	disse	Frankie.
—	Eu	 sei	—	ele	 respondeu,	balançando	a	 cabeça,	 como	quem	diz:	 “E	que	merda

querem	agora?”.
—	Queremos	fazer	algumas	perguntas.
—	Ah,	claro.	Sobre	o	quê?
—	Clare	Strachan.	Onde	poderíamos	conversar?
Ele	se	levantou.
—	Venham	por	aqui	—	apontou.
Rudkin	foi	à	frente,	entrando	em	outra	sala	suja,	com	janelas	emporcalhadas	e	sofás

rasgados,	com	buracos	feitos	por	cigarros	e	restos	de	comida	seca.
Frankie	o	seguiu,	inquirindo:
—	Qual	o	seu	nome?
—	Colin	Minton.
—	Gerente?
—	Substituto.	Tony	Hollis	é	o	gerente.
—	Ele	está	aqui?
—	Está	de	férias.
Com	calma,	com	calma...
—	Algum	lugar	legal?
—	Blackpool.
—	Perto.
—	É.
—	Sente-se	—	disse	Frankie.
—	Eu	 não	 estava	 aqui	 quando	 aconteceu	—	 disse	 Colin,	 de	 repente,	 como	 se	 já

estivesse	cansado	de	tudo	aquilo.



Rudkin	tomou	a	dianteira:
—	Quem	estava	aqui?
—	Dave	Roberts	e	Roger	Kennedy,	além	de	Gillian	e	alguém	mais,	eu	acho.
—	E	continuam	aqui?
—	Não.
—	Trabalham	por	perto?
—	Não	tenho	ideia,	sinto	muito.
—	Você	trabalhou	com	eles?
—	Só	com	Dave.
—	Ele	alguma	vez	falou	sobre	Clare	Strachan	ou	sobre	o	que	aconteceu?
—	Um	pouco,	sim.
—	E	você	se	lembra	de	algo	que	ele	tenha	dito?
—	O	quê,	por	exemplo?
Frankie	era	daquela	cidade,	então	não	dissemos	nada	quando	ele	voltou	a	falar:
—	Qualquer	coisa.	Sobre	Clare	Strachan,	sobre	o	assassino,	qualquer	coisa.
—	Bem,	ele	disse	que	Clare	estava	louca.
—	Louca?
—	Sim,	louca.	Deveria	estar	no	hospital,	foi	o	que	ele	disse.
—	Sério?
—	Disse	que	ela	costumava	olhar	pela	janela	e	latir	para	os	trens.
—	Latir?	—	perguntou	Ellis.
—	Sim,	latir.	Como	um	cachorro.
—	Porra!
—	Sim,	foi	o	que	ele	disse.
Rudkin	me	olhou,	e	eu	perguntei:
—	Dave	comentou	alguma	coisa	sobre	namorados,	algo	do	tipo?
—	Bem,	quer	dizer,	ela	fazia	parte	do	jogo,	como...
—	Entendo	—	interrompi,	fazendo	que	sim.
—	 Mas	 parece	 que	 ela	 estava	 sempre	 na	 pior,	 e	 que	 deixava	 os	 homens	 daqui

fazerem	de	tudo,	e	que	isso	às	vezes	gerava	brigas,	por	causa	dela.
—	Como	assim?
—	Não	sei,	você	teria	que	perguntar	aos	que	estavam	por	aqui	na	época,	mas	tem

algo	a	ver	com	ciúme.



—	E	ela	não	escolhia	muito,	certo?
—	Não.	Não	muito.
—	Transava	com	todo	mundo	—	afirmou	Rudkin.
—	Não	sei.
—	Mas	eu	sei	—	disse	ele.	—	Na	tarde	em	que	foi	morta,	ela	esteve	com	Kennedy,

Roger	Kennedy.
Colin	não	esboçou	nada.
Rudkin	se	aproximou	e	sorriu.
—	Ainda	acontece	esse	tipo	de	coisa?
—	Não	—	respondeu	Colin.
—	Você	ficou	corado	—	disse	Rudkin,	sorrindo	e	se	levantando.
—	Qual	era	o	quarto	dela?	—	perguntei.
—	Não	sei,	mas	posso	te	mostrar	o	andar	de	cima.
—	Por	favor.
Somente	eu	e	Colin	subimos.
No	topo	da	escada,	perguntei:
—	Nenhum	dos	moradores	da	época	continua	aqui?
—	Não	—	ele	respondeu,	mas	fez	uma	pausa.	—	Na	verdade...	Espera.
Colin	 foi	 até	o	 fim	do	 longo	corredor	 e	bateu	numa	das	portas,	que	depois	 abriu.

Falou	com	alguém	que	estava	lá	dentro	e	voltou.
O	quarto	estava	iluminado.	A	luz	do	sol	banhava	uma	cadeira	e	uma	mesa	vazias.

Do	 lado	 oposto,	 havia	 um	homem	deitado	 numa	 cama,	 com	o	 rosto	 voltado	 para	 a
parede,	de	costas	para	mim	e	para	a	porta.
Colin	fez	um	gesto	em	direção	à	cadeira,	dizendo:
—	Este	é	Walter.	Walter	Kendall.	Ele	conheceu	Clare	Strachan.
—	 Senhor	 Kendall,	 eu	 sou	 o	 detetive	 sargento	 Fraser.	 Sou	 de	 Leeds,	 e	 estamos

buscando	 uma	 possível	 conexão	 entre	 o	 assassinato	 de	 Clare	 Strachan	 e	 um	 crime
recente	em	nossa	cidade.
Colin	Minton	fazia	que	sim,	olhando	para	as	costas	de	Walter	Kendall.
—	Colin	me	 contou	 que	 o	 senhor	 a	 conheceu.	 E	 eu	 ficaria	mui​to	 grato	 caso	me

contasse	qualquer	coisa	sobre	a	senhorita	Stra​chan,	ou	sobre	o	momento	da	sua	morte.
Walter	Kendall	não	se	moveu.
Olhei	para	Colin	Minton	e	perguntei:



—	Senhor	Kendall?
Lentamente,	com	o	rosto	ainda	voltado	para	a	parede,	ele	começou	a	falar:
—	Eu	me	lembro	da	quarta-feira	à	noite,	da	quinta	de	manhã.	Acordei	com	gritos

terríveis	vindos	do	quarto	de	Clare.	Levantei	da	cama	e	corri	para	 lá.	Ela	estava	no
quarto	mais	perto	das	es​cadas.	A	porta	estava	trancada,	e	bati	por	uns	cinco	mi​nutos
até	que	ela	abrisse.	Estava	sozinha	no	quarto,	banhada	em	suor	e	lágrimas.	Perguntei	o
que	havia	acontecido,	se	ela	estava	bem.	Ela	disse	que	 fora	apenas	um	sonho.	“Um
sonho?”,	perguntei.	“Que	tipo	de	sonho?”	Ela	disse	que	sonhava	com	um	terrível	peso
contra	o	seu	peito,	um	peso	que	tirava	o	ar	dos	seus	pul​mões,	que	tirava	a	sua	vida,	e
tudo	 no	 que	 pensava	 era	 que	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 ver	 suas	 filhas.	 Eu	 disse	 que
deveria	 ser	culpa	de	algo	que	 tinha	comido.	Nem	sei	por	que	disse	 isso,	mas	o	que
poderia	dizer?	Clare	sorriu	e	me	disse	que	sonhava	com	a	mesma	coisa	quase	todas	as
noites	havia	quase	um	ano.
Do	lado	de	fora,	passou	um	trem,	sacudindo	o	quarto.
—	Ela	pediu	que	eu	passasse	a	noite	ali,	e	me	deitei	sobre	os	 lençóis,	acariciando

seus	 cabelos	 e	 pedindo	 que	 se	 casasse	 comigo,	 como	 já	 tinha	 feito	 antes,	 mas	 ela
sorriu	e	disse	que	só	me	causaria	problemas.	Eu	disse	que	não	ligava,	mas	ela	não	me
queria.	Não	daquela	forma.
A	minha	boca	estava	seca,	o	quarto	estava	quente.
—	Ela	sabia	que	ia	morrer,	sargento	Fraser.	Sabia	que	um	dia	a	encontrariam.	Que	a

encontrariam	e	a	matariam.
—	Quem?	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
—	No	primeiro	dia	em	que	a	vi,	ela	estava	bêbada	e	não	pensei	muito	nisso.	Quer

dizer,	 a	gente	 escuta	 tantas	histórias	 em	 lugares	 como	este.	Mas	ela	 era	persistente,
insistente:	 “Vão	me	 encontrar	 e,	 quando	me	 encontrarem,	 vão	me	matar”.	E	 estava
com	a	razão.
—	Sinto	muito,	senhor	Kendall,	mas	não	entendi	muito	bem.	Ela	disse	exatamente

quem	a	mataria	ou	por	quê?
—	A	polícia.
—	A	polícia?	Ela	disse	que	a	polícia	a	mataria?
—	A	polícia	especial.	Foi	o	que	ela	disse.
—	A	polícia	especial?	Por	quê?
—	Por	algo	que	tinha	visto,	algo	que	ela	sabia,	ou	por	algo	que	imaginavam	que	ela



tinha	visto	ou	sabia.
—	E	falou	algo	mais?
—	Não.	E	eu	não	perguntaria.	Disse	que	outras	mulheres	estavam	no	mesmo	barco

que	ela.
—	Mas	 o	 senhor	 não	 disse	 isso	 aos	 policiais	 que	 fizeram	 a	 investigação	 naquele

momento,	certo?
—	Eles	não	me	escutariam.	Nem	me	notaram,	especialmente	após	o	que	aconteceu

comigo.
—	O	quê?	O	que	aconteceu	com	você,	senhor	Kendall?
Walter	Kendall	girou	o	corpo	na	cama	e	sorriu:	seus	olhos	eram	brancos,	sem	cor,

ele	estava	cego.
—	Como	isso	aconteceu?	—	perguntei.
—	Sexta-feira,	21	de	novembro	de	1975.	Acordei	e	estava	cego.
Olhei	para	Colin	Minton,	que	apertava	os	próprios	ombros.
—	Antes	eu	via,	mas	agora	estou	cego	—	disse	Kendall.
Eu	me	levantei.
—	Obrigado	pelo	seu	tempo,	senhor	Kendall.	Caso	precise	de	algo	mais,	por	favor...
Kendall	aproximou-se	de	repente,	agarrando	a	manga	do	meu	paletó.
—	Algo	mais?	Eu	não	penso	em	outra	coisa.
—	Ligue	para	nós	—	eu	disse,	afastando-me.
—	Cuidado,	sargento.	Isso	pode	atingir	qualquer	pessoa,	a	qualquer	momento.
Eu	me	afastei	pelo	corredor	estreito,	parando	na	porta	do	quar​to	à	beira	da	escada.
Fazia	frio	ali,	fora	do	alcance	do	Sol.
Colin	Minton	ergueu	os	olhos	e	começou	a	dizer	que	sentia	muito.

	

—	 Polícia	 especial?	 E	 o	 que	 mais?	 Que	 loucura	 é	 essa?	—	 per​guntou	 o	 detetive
inspetor	Rudkin,	sorrindo.
Subíamos	a	Church	Street,	em	direção	às	oficinas.
—	Essa	gente	de	merda.	Nunca	assumem	que	 se	metem	em	confusões	por	 serem

bêbados	e	drogados.	Sempre	tem	que	ser	ou​tra	pessoa,	outra	coisa.
Frankie	também	sorria.
—	Ele	ficou	cego	porque	bebia	solvente.



—	Viu?	—	perguntou	Rudkin.
—	É...	—	disse	Ellis.	—	Diferentemente	do	amigo	de	Bob.
—	Como	se	uma	coisa	 tivesse	a	ver	com	a	outra...	—	disse	Rud​kin,	balançando	a

cabeça.
Dobramos	a	esquina	na	Frenchwood	Street.
À	esquerda	estavam	as	oficinas.
Preston	ficou	calmo	de	repente.
Silêncio.
—	 Aquela	 —	 murmurou	 Frankie,	 apontando	 para	 a	 mais	 distante,	 próxima	 ao

estacionamento	no	fim	da	rua.
—	Trancada?	—	perguntou	Ellis.
—	Duvido.
Seguimos	andando.
O	meu	peito	começou	a	se	contrair.
Rudkin	não	dizia	nada.
Três	mulheres	paquistanesas	seguiam	à	nossa	frente.
O	Sol	estava	atrás	de	uma	nuvem,	e	eu	podia	sentir	a	noite,	a	maldita	noite	infinita

de	sempre.
—	Faça	anotações	—	pedi	a	Ellis.
—	Que	anotações?
—	O	que	você	sentir,	cara.	Impressões.
—	Merda.	Já	se	passaram	dois	anos	—	ele	disse.
—	Faça	o	que	ele	disse	—	ordenou	Rudkin.
Eu	não	conseguia	evitar:
Eu	 subia	 a	 colina,	 ziguezagueando,	 com	 bolsas	 nas	 mãos.	 Sacolas	 de	 plástico,

sacolas	de	compras,	sacolas	do	supermercado	Tesco.
Chegamos	à	oficina,	e	Frankie	tentou	abrir	a	porta.
Ela	se	abriu.
Eu	congelava.
Frankie	acendeu	um	cigarro	e	ficou	parado	na	rua.
Entrei.
Tudo	estava	escuro,	sangrento,	sombrio.
Cheio	de	moscas,	malditas	moscas.



Ellis	e	Rudkin	me	seguiram.
O	ar	do	local	era	pesado,	e	eu	sentia	o	peso	de	um	oceano	ma​ligno	sobre	as	nossas

cabeças.
Rudkin	engoliu	em	seco.
Eu	lutei.
Costumava	olhar	pelas	janelas	e	latir	para	os	trens.
Já	sentira	aquilo	antes,	mas	não	muitas	vezes.
Wakefield,	dezembro	de	1974.
Theresa	Campbell,	Joan	Richards	e	Marie	Watts.
Hoje,	no	Moors.
Muito	frequente.
O	doce	perfume	de	sabonete,	de	sidra,	de	camisinha.
A	dor	de	cabeça	era	forte,	cegava.
Havia	 um	 banco,	 uma	mesa,	 caixotes	 de	madeira,	 garrafas,	 centenas	 de	 garrafas,

jornais,	restos	disso	e	daquilo,	lençóis,	velhos	trapos	de	roupa.
—	Eles	viram	isso?	—	perguntou	Ellis.
—	Mmm...	—	murmurou	Rudkin.
Os	trens	passam,	os	cães	ladram.
Eu	sentia	gosto	de	sangue.
Fico	de	joelhos,	e	ele	vem	na	minha	direção.	Está	raivoso.	Tento	virar	o	corpo,	mas

ele	 agarra	 os	meus	 cabelos,	 batendo	 em	mim,	 uma,	 duas	 vezes,	 e	 eu	 digo	 que	 não
precisa	fazer	isso,	que	devolverei	o	dinheiro,	e	ele	bate	na	minha	bunda,	mas	eu	fico
imaginando	que	dessa	forma	pelo	menos	tudo	aquilo	terminaria,	e	ele	volta,	beijando
o	meu	ombro,	arrancando	o	meu	sutiã,	sorrindo	e	dando	uma	boa,	uma	boa	mordida
no	lado	de	baixo	do	meu	peito	direito,	e	eu	não	posso	gritar,	e	sei	que	não	devo,	pois
ele	me	calaria,	e	eu	choro,	pois	 tudo	está	 terminado,	me	encontraram,	é	assim	que
tudo	isso	termina,	nunca	mais	verei	minhas	filhas,	agora	nem	nunca.
Ergui	os	olhos.	Ellis	me	observava.
É	assim	que	tudo	isso	termina.
Rudkin	 vestiu	 um	 par	 de	 luvas	 de	 borracha	 e	 tirou	 uma	 sacola	 de	 plástico	 suja

debaixo	do	banco.
Uma	sacola	do	supermercado	Tesco.
Olhou	para	mim.



Eu	me	aproximei.
Ele	abriu	a	sacola.
Revistas	pornográficas,	velhas	e	usadas.
Ele	fechou	a	sacola,	que	voltou	a	colocar	sob	o	banco.
—	Suficiente?	—	perguntou.
Nem	agora	nem	nunca.
Eu	fiz	que	sim	e	voltei	à	claridade.
Frankie	acendeu	outro	cigarro	e	perguntou:
—	Almoçamos?

	

Olhando	 para	 cervejas	 pretas,	 pensando	 em	 coisas	 ruins,	 intriga​do,	 imaginando	 se
poderia	fazer	algo	sobre	aquilo.
Frankie	trouxe	os	Ploughmans,	tudo	murcho	e	esbranquiçado.
—	Que	porra	é	essa?	—	perguntou	Rudkin,	levantando-se	e	voltando	ao	bar.
Ellis	ergueu	o	copo.
—	Saúde.
Rudkin	voltou	e	colocou	um	gole	de	uísque	na	 sua	cerveja,	de​pois	 se	 sentou.	Ele

sorriu	para	Ellis	e	perguntou:
—	Impressões?
Ellis	sorriu	de	volta,	sem	entender	o	que	Rudkin	per​guntara.
—	E	eu	por	acaso	pareço	com	o	maldito	Dick	Emery*****?
—	 Claro	 que	 sim,	 e	 tem	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 serventia	 —	 disse	 Rudkin,

parando	de	sorrir.	Depois	olhou	para	mim	e	perguntou:	—	Por	que	não	ensina	algo	a
ele,	Bob?
—	Concordo	com	você.	Não	foi	o	mesmo	homem.
—	Por	quê?
—	 Ela	 foi	 atacada	 lá	 dentro.	 Estuprada.	 Sodomizada.	 Recebeu	 fortes	 golpes	 na

cabeça	 com	 um	 instrumento	 contundente,	 mas	 nada	 fatal	 ou	 que	 a	 deixasse
imobilizada.
Frankie	deixou	a	cabeça	pender	para	um	lado.
—	E	o	que	isso	significa?
—	O	assassino,	 ou	 assassinos,	 de	Theresa	Campbell	 e	 Joan	Richards	 atacaram	as



duas	ao	ar	 livre,	com	um	golpe	na	parte	de	 trás	da	cabeça.	Elas	estavam	mortas,	ou
pelo	menos	em	coma,	antes	de	chegar	ao	chão.	Há	indícios	de	que	o	mesmo	vale	para
a	última	vítima,	Marie	Watts.
—	E	não	poderia	ser	o	mesmo	homem	agindo	de	forma	di​ferente?
—	Não	sei.	Talvez	a	resistência,	a	luta,	tenha	feito	com	que	ele	seguisse	adiante.
—	Poderia	ter	ficado	mais	agitado?	—	perguntou	Ellis.
—	É...	E	deve	ter	estuprado	antes.
—	E	por	que	a	mataria?
Eu	tinha	apenas	uma	resposta:
—	Porque	podia	matar.
Rudkin	limpava	restos	de	cerveja	do	rosto.
—	E	quanto	à	bota	e	ao	casaco?
—	Parecido.
—	Parecido	como?	—	perguntou	Frankie.
Ellis	estava	a	ponto	de	dizer	algo,	mas	Rudkin	o	deteve,	re​petindo:
—	Similar.
Frankie	sorriu	e	olhou	para	o	relógio.
—	Melhor	voltarmos.
—	Sem	ofensas,	cara	—	disse	Rudkin,	batendo	nas	costas	de	Frankie.
—	Claro.
Nos	levantamos	e	fomos	para	o	carro.

	

Já	eram	quase	três	da	tarde,	e	eu	estava	muito	cansado,	um	pouco	chateado.
Deixaríamos	Frankie	na	estação,	diríamos	adeus	e	seguiríamos	para	casa.
Meio	adormecido,	pensei	em	Janice.
Ellis	contou	a	Frankie	sobre	Kenny	D.
—	Maldito	macaco	idiota	—	ele	disse,	rindo.
Eu	me	lembrei	dos	olhos	arregalados	de	Kenny,	da	sua	cueca	barata	e	do	seu	pau

murcho.
Rudkin	explicava	que	ficaríamos	com	ele	até	a	chegada	de	Barton.
Imaginei	Kenny	na	sua	cela,	suando	e	cagando.
Todos	riram	enquanto	seguíamos	para	o	estacionamento.



	

O	 detetive-chefe	 superintendente	 Hill	 nos	 esperava	 quando	 chegamos	 à	 porta	 da
frente.
—	Tem	um	minuto?	—	perguntou	a	Rudkin.
—	O	que	foi?
—	Aqui	não.
Ellis	e	eu	ficamos	parados	na	recepção,	enquanto	Alf	Hill	acom​panhava	Rudkin	até

o	andar	de	cima.
Esperamos,	com	Frankie	por	perto,	comentando	a	rivalidade	entre	os	moradores	de

Lanchasire	e	Yorkshire.
—	Fraser,	suba	um	momento	—	gritou	Rudkin,	do	alto	das	escadas.
Comecei	a	subir,	com	o	estômago	revirado.
Ellis	me	seguiu.
—	Espere	aqui	—	eu	disse.
Rudkin	e	Hill	estavam	no	Departamento	de	Homicídios	de	Lancashire.
E	mais	ninguém.
Hill	desligava	o	telefone.
—	Pegue	a	maldita	pasta	—	gritou	Rudkin.
Peguei.
—	O	inquérito	está	aí	dentro?
—	Está	—	respondi.
—	Qual	era	o	tipo	sanguíneo	do	material	que	coletaram	de	dentro	dela?
—	B	—	respondi,	sem	pensar,	passando	as	páginas	do	rela​tório.
—	Confirme.
Confirmei	e	fiz	que	sim.
—	Leia	para	mim.
Li:
—	Tipo	sanguíneo	do	sêmen	retirado	da	vagina	e	reto	da	vítima:	B.
—	Me	dá.
E	lhe	dei.
Rudkin	ficou	olhando.
—	Porra!



—	Merda!	—	disse	Hill.
Rudkin	 o	 segurou	 contra	 a	 luz,	 virou	 ao	 contrário	 e	 entregou	 ao	 detetive-chefe

superintendente	Hill.
Rudkin	pegou	o	telefone	e	discou.
Hill	mordia	o	lábio	inferior,	esperando.
—	B	—	disse	Rudkin,	ao	telefone.
Seguiu-se	um	longo	silêncio.
Até	que	Rudkin	repetiu:
—	Nove	por	cento	da	população.
Outro	silêncio.
—	Certo	—	disse	Rudkin,	passando	o	aparelho	a	Alf	Hill.
Hill	escutou	e	disse:
—	Vamos	fazer	isso.	—	E	desligou	o	telefone.
Eu	fiquei	de	pé,	parado.
Eles	se	sentaram.
Ninguém	disse	nada	por	dois	minutos	inteiros.
Rudkin	 me	 olhou	 e	 sacudiu	 a	 cabeça,	 como	 quem	 diz:	 “Isso	 não	 pode	 estar

acontecendo”.
Perguntei:
—	O	que	foi?
—	Farley	retirou	uma	mostra	de	sêmen	da	parte	de	trás	do	casaco	de	Marie	Watts.
—	E?
—	B.

	

Nove	por	cento	da	população.
Estávamos	entre	oito	e	nove	da	noite,	ainda	estava	claro.
Os	meus	olhos,	os	meus	ombros,	os	meus	dedos	doíam	de	tanto	escrever.
O	telefone	daqui	para	Leeds	não	parou.
Delegacias	em	pânico.
Rudkin	 continuava	 olhando	 para	 mim	 como	 quem	 diz:	 “Fodeu”,	 e	 eu	 juraria	 ter

notado	uma	ponta	de	culpa	algumas	vezes.
Continuamos.



Transcrevendo,	 copiando,	 verificando,	 voltando	 a	 verificar,	 como	 um	 grupo	 de
malditos	monges	sobre	os	livros	sagrados.
Eu	 continuava	 pensando:	 “Rudkin	 não	 sabia	 dessa	 merda?	 O	 que	 ele	 e	 Craven

estavam	fazendo	lá?”.
Ellis	estava	sentado,	perdido,	com	a	cabeça	girando,	como	o	maldito	Exorcista.
Desenhei	a	cena,	o	casaco	e	a	bota,	levantei	os	olhos	e	disse:
—	Vou	voltar	lá.
—	Agora?	—	perguntou	Ellis.
—	Tem	alguma	coisa	que	não	vimos.
—	E	vamos	ficar	aqui	esta	noite?	—	questionou	Rudkin.
Todos	olhamos	para	os	nossos	relógios	e	demos	de	ombros.
Rudkin	pegou	o	telefone.
—	Vou	te	levar	—	disse	Frankie.
—	Para	um	lugar	legal,	certo?	—	indagou	Rudkin,	com	a	mão	pousada	no	fone.

	

No	fim	da	Church	Street	quase	não	havia	luz,	um	trem	estava	pa​rado	na	estação.
Luzes	amarelas,	rostos	mortos	sobre	os	vidros.
Buscando,	 procurando	o	 que	 estava	 perdido,	 eu	 tentava	 encontrar	 aquela	 noite	 de

quinta-feira	de	dois	anos	atrás.
Quinta-feira,	20	de	novembro	de	1975.
Chovera	durante	o	dia,	o	que	ajudou	a	manter	Clare	no	interior	do	bar	no	topo	da

colina,	bar	que	tinha	o	mesmo	nome	da	pensão:	Saint	Mary’s.
À	esquerda,	um	prédio	de	vários	andares	e	a	Frenchwood	Street.
Atravessei	a	rua.
Um	carro	diminuiu	a	velocidade	ao	passar	por	mim,	depois	foi	embora.
Um	mendigo	na	esquina,	dormindo	numa	cama	de	latas	e	jornal.
Fedia.
Fiquei	de	pé	à	sua	frente,	olhando	para	ele.
Ele	abriu	os	olhos	e	saltou:
—	Não	coma	os	meus	dedos,	por	favor,	só	os	meus	dentes.	Leve-os,	não	me	servem

de	nada.	Mas	preciso	de	sal,	você	tem	sal,	um	pouco?
Passei	por	ele,	descendo	a	Frenchwood	Street.



—	SAL!	—	ele	gritou.	—	Para	conservar	a	carne.
Merda.
A	rua	estava	escura.
Hora	estimada	da	morte:	entre	vinte	e	três	e	uma	da	manhã.	Mais	ou	menos	quando

ela	foi	expulsa	do	bar.
A	rua	estaria	mais	escura	após	a	chuva,	antes	do	vento.
Os	tijolos	ao	lado	da	oficina	estavam	gastos,	molhados,	úmidos,	mesmo	em	maio.
E	senti	a	mesma	coisa	outra	vez,	esperando.
Abri	a	porta.
Lá	estava,	sorrindo.
Você	não	consegue	se	afastar,	certo?
Eu	tinha	uma	lanterna	nas	mãos,	que	acendi.
Ela	 está	 subindo	 a	 saia,	 deixando	 suas	 coxas	 morenas	 à	 mostra,	 suas	 coxas

flácidas.
Dei	uma	olhada	em	volta,	o	peso	pressionava	para	baixo.
Não	serei	capaz	de	fazer	isso.
Ouço	música,	alta,	rápida,	densa,	de	um	carro	do	lado	de	fora.
Ela	está	sorrindo,	tentando	complicar	as	coisas.
A	música	para.
Eu	vou	complicar.
Silêncio.
Giro	o	seu	corpo,	desço	a	calcinha	preta,	reluzente,	e	começo	a	crescer,	me​lhor,	ela

está	de	costas	para	mim.
Ratos	por	ali.
Mas	não	quero	aquilo,	quero	 isso:	o	 seu	 rabo,	mas	ela	 se	vira	e	posiciona	a	 sua

maldita	boceta	na	minha	frente.
Malditos	e	enormes	ratos	aos	meus	pés.
E	estou	dentro	dela,	e	fora	outra	vez,	e	ela	se	põe	de	joelhos...
Do	lado	de	fora,	vomito,	dedos	na	parede,	sangrando.
Olhei	para	a	rua,	ninguém.
Limpei	o	cuspe	e	a	merda,	chupando	o	sangue	dos	meus	dedos.
—	SAL!	—	ele	gritou	novamente.
Dei	um	salto.



Porra!
—	Para	conservar	a	carne.
O	mendigo	estava	de	pé,	sorrindo.
Caralho!
Eu	 o	 empurrei	 contra	 a	 parede,	 e	 ele	 cambaleou,	 caiu,	 olhando	 para	 mim,	 para

dentro	de	mim,	através	do	meu	corpo.
Dei	um	soco	no	seu	rosto.
Ele	arqueou	corpo,	lamentando-se.
Bati	 novamente,	 num	 movimento	 desconexo	 que	 atingiu	 a	 par​te	 de	 trás	 da	 sua

cabeça	e	a	parede.
Frustrado,	 chutei	 o	mendigo,	 chutei,	 chutei	 e	 chutei,	 até	 notar	 braços	 ao	 redor	do

meu	corpo,	agarrando-me	com	força.	Era	Rud​kin,	murmurando:
—	Calma,	Bob,	calma.

	

Num	canto	da	Preston	Post	House,	eu	implorava,	desculpando-me	ao	telefone:
—	Sinto	muito,	pensávamos	que	seria	apenas	um	dia	de	viagem,	mas	eles	querem

que	a	gente...
Ela	 não	 me	 escutava,	 e	 eu	 podia	 ouvir	 Bobby	 chorando	 e	 ela	 dizendo	 que	 eu	 o

acordara.
—	Como	está	o	seu	pai?
Ele	 estaria	 exatamente	 como	 eu	 imaginava,	 e	 aparentemente	 eu	 nem	 ligo,	 então

seria	melhor	se	eu	calasse	a	boca	e	não	perdesse	tempo.
Ela	desligou.
Fiquei	 parado	 ali,	 sentindo	o	 cheiro	 de	 fritura	 do	 restaurante,	 ouvindo	 a	 todos	 no

bar:	Rudkin,	Ellis,	Frankie	e	cinco	outros	policiais	de	Preston.
Olhei	para	os	meus	dedos,	para	as	juntas,	para	os	arranhões	nos	meus	sapatos.
Voltei	a	ligar	para	Janice,	mas	ninguém	atendeu.
Olhei	para	o	meu	relógio:	já	passava	da	uma.
Estaria	trabalhando.
Fodendo.
—	Vão	 fechar	 esta	 merda	 de	 bar,	 acredita?	—	 comentou	 Rud​kin,	 a	 caminho	 do

banheiro.



Voltei	ao	bar	e	bebi.
Todos	estavam	chateados,	muito	chateados.
—	Não	existe	nenhum	clube	decente	por	aqui?	—	perguntou	Rudkin,	de	volta	do

banheiro,	ainda	subindo	o	zíper.
—	Podemos	tentar	alguma	coisa	—	disse	Frankie.
Todos	 tentaram	 se	 levantar,	 falando	 em	 táxis,	 nesse	 e	 naquele	 lugar,	 contando

histórias	sobre	esse	sujeito	e	aquela	mulher.
Eu	me	adiantei	e	disse:
—	Vou	para	a	cama.
Eles	me	chamaram	de	veado	e	idiota.	Concordei	e,	bêbado,	caindo	pelo	corredor,	fui

em	frente.
Mas	Rudkin	passou	os	braços	ao	redor	do	meu	corpo.
—	Você	está	bem?	—	ele	perguntou.
—	Vou	ficar	bem	—	respondi.	—	Estou	exausto,	só	isso.
—	Não	se	esqueça	de	que	sempre	estarei	por	aqui.
—	Eu	sei.
Ele	me	apertou	com	mais	força.
—	Não	tenha	medo,	Bob.
—	Medo	de	quê?
—	Disso	—	ele	 respondeu,	 acenando	para	 tudo	e	ao	mesmo	 tempo	para	nada	em

particular,	depois	para	mim.
—	Eu	não	tenho	medo.
—	Foda-se	então,	seu	idiota	—	ele	riu,	voltando	para	o	bar.
Uma	porta	se	abriu,	e	um	homem	me	encarou.
—	O	que	você	quer,	porra?
Ele	fechou	a	porta.
Ouvi	o	trinco	sendo	fechado,	e	depois	ele	checou	o	trinco.
Bati	 com	força	na	porta,	 esperei,	 e	 segui	para	o	meu	quarto,	 enfiando	a	chave	no

meu	próprio	braço.
	

Eu,	sentado	na	beira	da	cama	do	hotel,	no	meio	da	noite,	com	a	luz	acesa,	o	telefone
de	Janice	tocando	sem	parar,	o	aparelho	ao	meu	lado,	sobre	o	lençol.



Fui	à	cama	de	Rudkin	e	peguei	a	pasta.
Virei	as	páginas.
Cheguei	ao	inquérito.
Fiquei	olhando	para	uma	maldita,	única	e	solitária	letra.
Errado,	aquele	“B”	parecia	errado.
Segurei	o	papel	contra	a	lâmpada.
Era	original.
Merda...
Rudkin	tinha	deixado	a	cópia	com	eles.
Coloquei	o	papel	de	volta	e	fechei	a	pasta.
Peguei	o	telefone	em	cima	da	cama.
O	telefone	de	Janice	continuava	tocando	sem	parar.
Desliguei.
Voltei	a	pegar	o	papel.
Guardei	novamente.
Desliguei	a	lâmpada	e	me	deitei,	na	escuridão	da	Preston	Post	House,	num	quarto

incrivelmente	quente,	e	tudo	parecia	pesar.
Com	medo,	assustado.
Sentindo	falta	de	algo,	de	alguém.
Finalmente,	fechei	os	olhos.
Pensando:	“Não	tenha	medo”.

	

****	Personagem	de	série	de	televisão	na	BBC.	[N.	E.]
*****	Dick	Emery	(1915-1983)	foi	ator	e	comediante	britânico.	A	frase	refere-se	a	um	de	seus	filmes,	no
qual	o	seu	personagem	precisa	encontrar	os	números	de	uma	conta	bancária.	[N.	E.]



	

Ouvinte:	Veja	isso:	“Fundos	para	o	Jubileu	de	Prata	alcançam	um	milhão
de	libras”.

	

John	Shark:	E	você	não	está	feliz,	né,	Bob?
	

Ouvinte:	Claro	que	não.	No	mesmo	dia,	 o	FMI	veio	a	Londres	para	um
encontro	com	o	ministro	Healey.

	

John	Shark:	Um	pouco	estranho.
	
Ouvinte:	Estranho?	Isso	não	faz	sentido,	John.	Isso	é	completamente	sem
sentido.	O	país	perdeu	a	cabeça.
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Trata-se	de	um	pátio	estreito	com	seis	casas,	caiadas	até	o	primeiro	andar,	com	as
molduras	das	janelas	revelando	vestígios	de	uma	pintura	verde.	Na	entrada	do	pátio
há	um	arco,	uma	passagem	em	 forma	de	 túnel	aberta	entre	os	números	26	e	27	da
Dosset	 Street,	 e	 estas	 duas	 casas	 pertencem	 ao	 senhor	 John	 McCarthy,	 francês
naturalizado	inglês,	de	37	anos.	No	número	27,	à	esquerda	do	arco,	funciona	a	loja
de	venda	de	material	marítimo	de	McCarthy,	mas	o	edifício	se	desdobra	para	cima	e
para	trás	como	pensão	barata.	O	número	26	também	é	uma	pensão,	e	o	piso	térreo
dos	fundos	foi	dividido,	criando	um	segundo	quarto.	Aquele	era	o	quarto	dela,	o	13.
É	pequeno,	com	uns	quatro	metros	quadrados,	e	a	entrada	é	uma	porta	à	direita	do

arco,	no	fim	da	rua.	Além	da	cama,	existem	duas	mesas	e	duas	cadeiras,	uma	delas
com	 o	 espaldar	 quebrado.	 O	 fogo	 estivera	 aceso	 na	 lareira,	 e	 as	 cinzas	 tomaram
conta	do	que	restava	de	roupa.	Acima	da	lareira,	do	lado	oposto	à	porta,	havia	uma
reprodução	do	The	Fisherman’s	Widow.	Num	pequeno	armário	próximo	ao	quadro,
havia	 algumas	 peças	 de	 cerâmica,	 gar​rafas	 vazias	 de	 cerveja	 e	 um	pedaço	 de	 pão
velho.	Nas	janelas,	um	casaco	militar	masculino	fazia	as	vezes	de	cortina.	Uma	delas
se	abria	para	o	pátio,	em	ângulo	reto	com	a	porta	de	entrada.
	

Acordei	 antes	 do	 amanhecer,	 com	 a	 chuva	 castigando	 a	 janela	 e	 o	 som	 de	 sapatos
femininos	descendo	o	beco	escuro.
Me	sentei	entre	os	lençóis	e	vi	seis	anjos	brancos	dependu​rados	acima	dos	móveis,

com	buracos	nos	pés,	nas	mãos	e	nas	cabeças,	acariciando	seus	cabelos	e	suas	asas.
—	Você	está	atrasado	—	disse	a	mais	alta,	aproximando-se	da	minha	cama.
Ela	se	deitou	ao	meu	lado	e	pegou	a	minha	mão,	pressionando-a	contra	as	paredes

do	seu	estômago,	rígido	atrás	do	tecido	de	algodão	branco	do	seu	vestido.
—	Você	está	sangrando	—	eu	disse.
—	Não	—	ela	murmurou.	—	Você	está	sangrando.
Coloquei	as	mãos	sobre	o	meu	rosto,	e	elas	ficaram	sujas	de	sangue.
Limpei	o	nariz	com	um	lenço	sujo	e	velho	e	disse:
—	Carol?



—	Você	se	lembrou	—	ela	respondeu.
	

—	Obrigado	por	vir	tão	rápido.
—	De	nada	—	disse	o	subdiretor	de	polícia	George	Oldman.
Estávamos	 sentados	 em	 seu	 novíssimo	 escritório	 em	 Wakefield,	 um	 escritório

completamente	moderno.
Era	quarta-feira,	1o	de	junho	de	1977.
Onze	da	manhã,	e	a	chuva	cessara.
—	Ouça	 uma	 coisa	—	 disse	 George	 Oldman,	 fazendo	 sinal	 em	 direção	 à	 janela

aberta	e	aos	gritos	e	barulhos	de	cadetes	seguindo	em	direção	à	faculdade	militar.	—
Perdemos	quase	cinquenta	por	cento	em	cinco	anos.
—	Tudo	isso?
Ele	olhou	para	os	papéis	em	cima	da	mesa	e	suspirou:
—	Provavelmente	mais.
Dei	 uma	olhada	na	 sala,	 imaginando	o	 que	 ele	 gostaria	 de	 ouvir,	 imaginando	por

que	eu	pedira	a	Hadden	que	organizasse	aquele	encontro.
—	Jack,	parece	que	você	também	esteve	na	guerra.
—	Você	me	conhece	—	respondi,	tocando	a	ferida	logo	abaixo	dos	meus	olhos.
—	Falando	sério.	Como	você	está?
Assustado	com	a	preocupação	real	em	seu	tom	de	voz,	eu	sorri:
—	Estou	bem,	de	verdade.	Obrigado.
—	Já	passou	um	bom	tempo.
—	Nem	tanto.	Três	anos.
Ele	voltou	a	olhar	para	a	mesa.
—	Só	três?
Ele	estava	com	a	razão:	cem	anos.
Eu	queria	suspirar,	deitar	no	chão	daquela	sala,	voltar	à	minha	cama.
George	passou	a	mão	pela	mesa	e	perguntou,	triste:
—	E	você,	conseguiu	lidar	com	tudo	aquilo?
—	Sim...	—	menti.
—	E	Bill	quer	te	envolver	nisso?
—	Quer.



—	E	você?
Eu	pensava	em	escolhas	e	promessas,	dívidas	e	culpas,	fazia	que	sim	e	seguia	em

frente,	mentindo,	ao	dizer:
—	Também.
—	 Por	 um	 lado,	 é	 bom,	 pois	 podemos	 lançar	 mão	 de	 toda	 a	 publicidade	 que

conseguimos.
—	Você	não	costuma	fazer	esse	tipo	de	coisa.
—	Não.	Mas	também	não	costumo	fazer	isso	e...
—	As	coisas	só	vão	piorar.
George	me	ofereceu	um	pesado	dossiê,	dizendo:
—	É...
Li:	Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Abri	a	primeira	página	e	li	os	malditos	itens:
Joyce	Jobson,	agredida	em	Halifax,	julho	de	1974.
Anita	Bird,	agredida	em	Cleckheaton,	agosto	de	1974.
Theresa	Campbell,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1975.
Clare	Strachan,	assassinada	em	Preston,	novembro	de	1975.
Joan	Richards,	assassinada	em	Leeds,	fevereiro	de	1976.
Ka	Su	Peng,	agredida	em	Bradford,	outubro	de	1976.
Marie	Watts,	assassinada	em	Leeds,	maio	de	1977.
—	Altamente	sigiloso.
—	Claro	—	respondi,	acenando	com	a	cabeça.
—	Enviamos	a	todas	as	forças	policiais	do	país.
—	E	você	acha	que	todas	foram	atacadas	pelo	mesmo	homem?
—	As	 três	que	comentamos	publicamente	 sim,	 sem	dúvida.	Sobre	as	demais,	não

podemos	afirmar,	pois	não	há	evidências.
—	Merda!
—	No	 caso	 de	 Clare	 Strachan,	 parece	 bem	 provável.	 E,	 se	 for	 verdade,	 será	 de

grande	ajuda.
—	Evidências?
—	Mais	do	que	já	temos	por	aqui...
Dei	uma	olhada	nas	páginas,	observando	palavras	soltas:
Chave	 de	 fenda	 Philips,	 abdômen,	 pesadas	 botas	 Wellington,	 vagina,	 mar​telo,



crânio.
Surgiram	fotos	em	preto	e	branco.
Becos,	quintais,	terrenos	baldios,	lixo,	garagens,	parques.
—	O	que	devo	fazer	com	isso?
—	Quero	que	leia.
—	Gostaria	de	entrevistar	as	sobreviventes.
—	Por	mim,	ótimo.
—	Obrigado.
Ele	olhou	para	o	relógio	e	se	levantou.
—	Que	tal	um	almoço	mais	cedo?
—	Seria	ótimo	—	menti	mais	uma	vez,	mais	um	anjo	morria.
Na	porta,	George	Oldman	parou.
—	Eu	falei	tanta	coisa,	e	quem	pediu	as	entrevistas	foi	você.
—	Como	nos	velhos	tempos	—	retruquei,	sorrindo.
—	O	que	você	tinha	em	mente?
—	Nós	 cobrimos	 isso,	 e	 fiquei	 imaginando	 se	 vocês	não	 teriam	conectado	 algum

outro	ataque	ou	assassinato...
—E?
Estávamos	na	porta	da	 sua	 sala,	 com	um	pé	dentro	 e	o	outro	 fora,	 com	mulheres

uniformizadas	limpando	pisos	e	paredes.
—	Ele	fez	algum	tipo	de	contato?
Oldman	olhou	para	trás,	para	a	sua	mesa,	e	respondeu:
—	Nunca.

	

George	trouxe	as	cervejas.
—	A	comida	ficará	pronta	em	cinco	minutos.
O	 bar	 estava	 calmo,	 com	 dois	 outros	 policiais	 bebendo	 por	 ali,	 os	 demais	 eram

advogados	ou	homens	de	negócios.
George	conhecia	todos	eles.
—	Como	vai	Wakefield?	—	perguntei.
—	Bem,	você	sabe.
—	Sente	falta	de	Leeds?



—	Claro	que	sim,	mas	de	vez	em	quando	vou	até	lá.	Sobretudo	ultimamente.
—	E	Lilian	e	as	meninas,	estão	bem?
—	Estão,	sim,	obrigado.
O	bloqueio	continuava	de	pé,	alto	como	sempre:	um	acidente	de	carro,	há	quatro	ou

cinco	anos.	Seu	único	filho	morto,	uma	filha	paralítica,	todos	os	tipos	de	rumores.
—	Pronto	—	disse	George,	 chegando	 com	dois	 grandes	 pratos	 de	 fígado	 à	 nossa

frente.
Comemos	 em	 silêncio,	 trocando	 olhares,	 formulando	 perguntas,	 depois

abandonando-as	 em	 centenas	 de	 tangentes	 tristes,	 memórias	 ruins,	 atoleiros	 e
armadilhas.	E	então,	por	um	momento,	por	um	único	momento,	 entre	o	 fígado	e	as
cebolas,	entre	o	alvo	para	os	dardos	e	o	bar,	senti	pena	daquele	homem	grandalhão	à
minha	frente,	pensando	que	ele	não	merecia	tudo	o	que	fora	obrigado	a	enfrentar,	as
lições	que	tomara,	como	se	nenhum	de	nós	merecesse	nossas	cidades	cruéis	e	nossos
pregadores	 sem	 fé,	 nossas	 mulheres	 estéreis	 e	 nossas	 leis	 injustas.	 E	 então	 eu	 me
lembrei	de	 tudo	o	que	 fizemos,	das	vidas	 roubadas	e	perdidas,	e	percebi	que	estava
com	 a	 razão	 quando	 disse	 que	 aquilo	 só	 pioraria,	 que	 pioraria	muito,	 e	 que	 novas
lições	estavam	por	vir.
Ele	deixou	garfo	e	faca	em	cima	do	prato	vazio	e	disse:
—	Por	que	perguntou	se	tínhamos	feito	algum	contato?
—	Um	pressentimento.
—	Sério?
Engoli	a	última	garfada	do	meu	almoço,	o	primeiro	almoço	depois	de	muito	tempo.
—	Se	realmente	foi	o	mesmo	homem,	ele	vai	querer	que	vocês	saibam	disso.
—	Por	quê?
—	Se	fosse	você,	não	ia	querer?

	

Voltei	para	Leeds,	parando	para	uma	terceira	caneca	de	cerveja	na	Halfway	House.
De	jeito	nenhum.	Segredos	devem	permanecer	como	segredos.
E	outra	cerveja.
Rádio	ligado.
A	 princesa	 Anne	 foi	 recebida	 por	 altos	 brados	 de	 protestos	 ao	 inaugurar	 a

Kensington	and	Chelsea	Town	Hall.	A	polícia	encoraja	a	não	cooperação	diante	dos



novos	 procedimentos	 de	 protestos.	 Asiático	 recebe	 três	 anos	 de	 cadeia	 por	 matar
homem	branco.
Três	anos,	nada	mais.

	

Era	quarta-feira,	1o	de	junho	de	1977.
A	redação	estava	agitadíssima	com	o	Derby.
Gaz	gritava:
—	Qual	a	sua	aposta,	Jack?
—	Não	sei.
—	Não	sabe?	Porra,	Jack!	É	o	Derby.	O	Derby	do	Jubileu.
—	A	corrida	do	povo	—	disse	George	Greaves.	—	Não	es​tamos	falando	de	Royal

Ascot.
—	Imaginam	reunir	250	mil	por	lá	—	afirmou	Steph.	—	Será	grande.
Abri	o	jornal,	escondendo	a	pasta.
Bill	Haden	olhou	por	cima	dos	meus	ombros	e	assobiou:
—	Cinco	por	um,	no	Minstrel.
—	Será	o	oitavo	Derby	de	Lester,	caso	ele	consiga	—	disse	Gaz.
Senti	vontade	de	fechar	o	jornal,	mas	não	queria	voltar	a	ver	a	pasta.
—	Não	encontro,	e	você?
—	Anda,	Jack.	Aposta	no	Baudelaire	—	disse	Bill,	sorrindo.
Fiz	um	esforço.
—	Quanto	apostou,	George?
—	Muito.
—	Bate	nele,	Steph	—	gritou	Gaz.	—	Não	deixe	que	fale	com	você	desse	jeito.
—	Bate	você	nele,	Jack	—	retrucou	Steph,	sorrindo.
—	Royal	Plume	—	disse	George.
—	Quem	o	cavalga?
—	Joe	Mercer	—	respondeu	Gaz.
George	Greaves	conversava	consigo	mesmo.
—	Royal	Plume	no	ano	do	jubileu...	é	um	sinal...
—	Vamos,	Jack.	Quero	chegar	lá	antes	que	voltem	aos	estábulos.
—	Vamos,	Gaz.	Vamos.



—	Milliondollarman?	—	perguntou	Steph,	sorrindo.
—	Impossível	reconstruir	o	Jack,	certo?	—	perguntou	Gaz.
—	Hot	Grove	—	respondi.
—	Certo.	Carson	e	Hot	Grove...	—	disse	Gaz,	já	do	lado	de	fora.

	

Uma	hora	mais	tarde.	Piggott	ganhara	seu	oitavo	Derby,	e	todos	tínhamos	perdido.
Estávamos	no	Press	Club,	afogando	nossas	mágoas.
George	dizia:
—	As	corridas	de	cavalo	são	como	o	sexo:	o	início	é	ótimo,	mas	terminam	em	dois

minutos.
—	Só	se	for	pra	você	—	disse	Gaz.
—	A	menos	que	seja	francês	—	brincou	Steph,	piscando	o	olho.
—	Pois	eles	nem	têm	direito	ao	prazer	inicial...
—	E	o	que	você	sabe	sobre	isso,	Geoge	Greaves?	—	gritou	Steph.	—	Há	dez	anos

que	não	pratica,	e	posso	apostar	que	na	época	nem	chegou	a	tirar	as	meias.
—	Você	me	pediu	que	não	tirasse,	disse	que	te	excitavam.
Peguei	a	pasta	e	saí	de	perto	deles.
—	Você	deveria	ter	feito	isso	por	um	lugar,	Jack	—	gritou	Gaz.

	

Céu	 noturno,	 cinzento,	 ainda	 quente	 com	 a	 chuva	 chegando,	 folhas	 verdes	 e
fedorentas,	batendo	na	minha	janela	como	se	quisessem	dizer	“eu	te	amo”.
A	Lua	baixa,	a	pasta	aberta.
Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Açúcar	derramado,	leite	estragado.
Mente	em	branco,	olhos	fundos.
Estrelas	 infelizes	 caem	 sobre	 a	 terra,	 zombando	 de	mim	 com	 suas	 frases	 idiotas,

assombrando-me	com	suas	rimas	infantis:
Jack,	que	não	fede.
Jack	esperto,	Jack	ágil.
Pequeno	Jack,	maluquete.
Jack	e	Jill	sobem	a	mil.
Nada	de	Jill,	os	Jill	foram	embora,	restam	apenas	os	Jack.



Jack	encaixotado;	Jack,	o	tal	Jack.
Jack,	Jack,	Jack.
Sim,	eu	sou	Jack.
Union	Jack.

	

A	mesma	sala,	sempre	a	mesma	sala.
A	cerveja	de	gengibre,	o	pão	amanhecido,	as	cinzas	na	lareira.
Ela	vestida	de	branco,	ficando	preta	a	partir	das	unhas,	arrastando	uma	mesa	com

tampo	de	mármore	para	bloquear	a	porta,	muito	cansada	para	ficar	de	pé,	atirando	o
corpo	na	cadeira	com	o	espaldar	quebrado,	girando,	nada	fazia	sentido,	as	palavras
em	 sua	 boca,	 as	 imagens	 na	 sua	 cabeça,	 nada	 fazia	 sentido,	 perdida	 no	 próprio
quarto,	 como	 se	 tivesse	 caído	 de	 uma	 altura	 enorme,	 como	 se	 estivesse	 quebrada,
como	 se	 nada	 fosse	 capaz	 de	 colocar	 seu	 corpo	 novamente	 no	 lugar,	 mensagens:
ninguém	recebia,	decodificava	ou	traduzia.
—	O	que	vamos	fazer	com	o	aluguel?
Apenas	mensagens	 do	 seu	 quarto,	 presa	 entre	 os	 vivos	 e	 os	mortos,	 com	 a	mesa

atrás	da	porta.
Mas	não	por	muito	tempo,	agora	não.
Apenas	um	quarto	 e	uma	 jovem	vestida	de	branco,	que	começava	a	 ficar	preta	a

partir	das	unhas,	e	os	buracos	na	sua	cabeça,	apenas	uma	jovem	ouvindo	passos	na
calçada	do	lado	de	fora.
Apenas	uma	jovem.

	

Acordei	ofegante,	nervoso,	certo	de	que	estariam	me	esperando.
Elas	sorriram	e	tomaram	meus	pés	e	minhas	mãos.
Fechei	os	olhos	e	deixei	que	me	levassem	de	volta	àquele	quar​to,	o	mesmo	quarto,

sempre	o	mesmo	quarto...
Momentos	 diferentes,	 locais	 diferentes,	 cidades	 diferentes,	 casas	 diferentes,	 mas

sempre	o	mesmo	quarto.
Sempre	o	mesmo	e	maldito	quarto.

	



O	corpo	nu	está	deitado	no	meio	da	cama,	com	os	ombros	esticados,	o	eixo	inclinado
para	 o	 lado	 esquerdo.	 O	 braço	 esquerdo	 próximo	 ao	 corpo,	 com	 o	 antebraço
flexionado,	 formando	 um	 ângulo	 reto	 sobre	 o	 abdômen.	 O	 braço	 direito	 está
levemente	afastado	do	corpo,	sobre	o	colchão,	com	o	cotovelo	dobrado	e	o	antebraço
apoiado,	os	dedos	fechados.	As	pernas	estão	abertas,	com	a	coxa	esquerda	e	a	direita
formando	ângulos	 retos	com	o	 tronco,	a	direita	 formando	um	ângulo	obtuso	com	o
púbis.
Toda	a	superfície	do	abdômen	e	das	coxas	fora	removida,	e	a	cavidade	do	abdômen

está	vazia	de	vísceras.	Os	seios	foram	arrancados,	os	braços,	muti​lados	com	várias	e
profundas	feridas,	e	o	rosto	ficou	irreconhecível.	O	tecido	do	pescoço	está	dilacerado
até	os	ossos.
As	vísceras	foram	cortadas	em	várias	partes:	o	útero,	os	rins	e	um	dos	seios	sob	a

cama,	o	outro	seio	ao	 lado	do	pé	direito,	o	 fígado	entre	os	dois	pés,	os	 intestinos	à
direita	do	corpo	e	o	baço	à	esquerda.	As	carnes	retiradas	do	abdômen	e	das	coxas
foram	colocadas	sobre	a	mesa.
A	roupa	de	cama,	do	lado	direito,	está	encharcada	de	sangue,	e	o	chão	é	uma	poça

de	 sangue	de	quase	um	metro	quadrado.	A	parede	à	direita	da	 cama,	na	altura	do
pescoço,	está	marcada	com	sangue,	em	vários	jorros	distintos.
O	rosto	foi	talhado	em	todas	as	direções,	o	nariz,	as	bochechas,	as	sobrancelhas	e

as	 orelhas	 foram	 parcialmente	 retiradas.	 Os	 lábios	 foram	 cortados	 com	 várias
incisões	que	correm	obliquamente	em	direção	ao	queixo.	Existem	também	numerosos
cortes	que	se	estendem	irregularmente	entre	as	suas	feições.
A	pele	do	pescoço	foi	cortada,	assim	como	outros	tecidos,	até	as	vértebras,	com	a

quinta	 e	 a	 sexta	profundamente	atingidas.	Os	 cortes	 na	parte	da	 frente	do	pescoço
demonstram	equimoses	distintas.
A	 passagem	 de	 ar	 foi	 interrompida	 na	 porção	 inferior	 da	 laringe,	 através	 da

cartilagem	cricoide.
Os	 dois	 seios	 foram	 removidos	 com	 incisões	 mais	 ou	 menos	 circulares,	 e	 os

músculos	 das	 costelas,	 atados	 aos	 seios.	 Os	 intercostais	 entre	 as	 quarta,	 quinta	 e
sexta	costelas	foram	cortados,	e	o	conteúdo	do	tórax	é	visível	pelas	aberturas.
A	pele	e	os	tecidos	do	abdômen,	do	tórax	ao	púbis,	foram	cortados	em	três	grandes

peças.	A	 coxa	direita,	 na	parte	 frontal,	 exibe	o	osso,	 e	a	parte	arrancada	 inclui	 os
órgãos	reprodutores	externos	e	parte	da	nádega	direita.	A	coxa	esquerda	teve	a	pele



arrancada,	e	também	os	músculos,	até	o	joelho.
A	 panturrilha	 esquerda	 demonstra	 um	 longo	 talho	 na	 pele	 e	 nos	 tecidos	 dos

músculos	mais	profundos,	do	joelho	até	dez	centímetros	do	tornozelo.
Os	dois	braços	e	antebraços	têm	grandes	e	profundas	feridas.
O	 polegar	 direito	 demonstra	 uma	 incisão	 superficial	 de	 mais	 ou	 menos	 dois

centímetros,	com	sangue	 jorrado	na	pele	e	várias	queimaduras	no	dorso	das	mãos,
revelando	a	mesma	condição.
Abrindo	 o	 tórax,	 vê-se	 que	 o	 pulmão	 direito	 está	minimamente	 colado	 a	 antigas

adesões	firmes.	A	parte	inferior	do	pulmão	está	partida.
O	pulmão	esquerdo	está	intacto,	mas	fragilmente	grudado	ao	ápex,	e	com	algumas

poucas	adesões	ao	lado.	No	pulmão,	vários	nódulos	de	enrijecimento.
O	pericárdio	está	aberto	na	parte	inferior.
Na	 cavidade	 abdominal	 vê-se	 vestígios	 de	 comida	 digerida.	 Peixe,	 batatas	 e

alimentos	 similares	 foram	 encontrados	 no	 que	 restou	 do	 estômago,	 permanecendo
nos	intestinos.
Spitalfields,	1888.
O	coração	está	desaparecido,	e	a	porta	trancada	pelo	lado	de	dentro.

	

Acordei,	e	elas	continuavam	caídas	no	sofá.
Saí	voando	da	cama	e,	afastando-as,	abri	o	dossiê	de	Oldman.
Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Li	e	reli	até	os	meus	olhos	ficaram	vermelhos,	sangrando,	com	o	que	eu	acabara	de

ler.
E	comecei	a	datilografar	enquanto	elas	conversavam	entre	si,	passeando	pelo	quarto

em	 estranha	 desarmonia,	 com	 Carol	 fazendo	 brincadeiras	 comigo,	 reclamando	 de
mim:
—	Você	está	atrasado.	Atrasado.	Está	sempre	atrasado.
Senti	 um	 dedo	 na	 minha	 orelha,	 mas	 continuei	 digitando,	 com	 os	 textos	 sendo

reescritos	num	vermelho	sangue,	que	combinava	com	o	que	era	dito.
	

No	momento	mais	escuro	da	noite,	antes	do	amanhecer	e	da	chegada	da	luz,	terminei,
e	só	faltava	uma	coisa	a	ser	feita.



Peguei	o	telefone	e	disquei	os	números,	com	o	estômago	revirando	a	cada	dígito.
—	Sou	eu,	Jack.
—	Pensei	que	nunca	ligaria.
—	Não	foi	fácil.
—	Nunca	é	fácil.
—	Preciso	te	ver.
—	Antes	tarde	do	que	nunca.

	

Ao	amanhecer,	sob	uma	chuva	fina,	voltei	a	acordar.	Elas	dormiam,	espalhadas	entre	a
minha	mobília.
Eu	 estava	 deitado	 sozinho,	 olhando	 para	 as	 rachaduras	 no	 teto,	 as	 manchas	 na

pintura,	pensando	nela,	pensando	nele,	esperando	Saint	Anne.
Levantei	e	caminhei	na	ponta	dos	pés	ao	passar	ao	lado	delas,	perto	da	mesa.
Peguei	o	papel	da	máquina	de	escrever.
Segurei	as	palavras	na	minha	mão	e	senti	meu	estômago	sangrando.
Yorkshire,	1977.
O	coração	desaparecido,	a	porta	ainda	trancada	pelo	lado	de	dentro.
Ela	veio	atrás	de	mim,	curvando-se	sobre	os	meus	ombros,	com	o	seu	calor	contra	a

minha	orelha,	olhando	para	as	palavras	que	eu	escrevera.
Notícias	de	ontem,	manchete	de	amanhã.
O	Estripador	de	Yorkshire.



	

Ouvinte:	Eu	gostaria	de	perguntar	ao	doutor	Rabonwick...
	

John	Shark:	Raazinowicz.
	

Ouvinte:	 Isso,	 certo.	 Eu	 gostaria...	 gostaria	 de	 perguntar...	 Ele	 está
dizendo	que	todos	esses	crimes	foram	cometidos	e	que	não	se	sabe	nada
sobre	eles...

	

Doutor	Raazinowicz:	Isso	mesmo,	cerca	de	oitenta	e	cinco	por	cento.
	

Ouvinte:	 Certo.	 Então	 a	 minha	 pergunta	 é:	 Onde	 estão	 todas	 essas
vítimas?

	

Doutor	Raazinowicz:	As	vítimas?	As	vítimas	estão	em	toda	parte.
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Trabalho	de	campo.
Vinte	e	quatro	horas	cavando	sem	parar.
Sem	dormir	desde	o	momento	em	que	saímos	de	Preston...
Na	 volta	 na	 manhã	 de	 quarta-feira,	 Rudkin	 e	 Ellis	 com	 uma	 terrível	 ressaca,

deitados	no	banco	de	trás.
Em	 casa.	 Millgarth	 ainda	 era	 um	 caos,	 cheia	 de	 corpos,	 de	 homens	 novos	 que

chegavam	a	cada	maldito	 segundo,	 sem	que	ninguém	fosse	 liberado.	Eu	pensava:	o
nome	dele	poderia	 estar	naquela	 sala,	naquele	momento,	 escrito	 com	 tinta,	bem	ali,
esperando	por	mim.
Eu,	voando	pelo	chão	escorregadio,	fazendo	chamadas.
Eram	 três	 e	 meia	 da	 tarde	 quando	 recebi	 uma	 chamada	 que	 não	 queria:	 outra

agência	dos	correios,	outro	funcionário.
Rudkin	falando	merda	para	Noble:
—	O	que	isso	tem	a	ver	com	o	maldito	Bob?
—	Não	temos	ninguém	mais.
—	Nem	eu.
Quando	as	horas	extras	foram	proibidas,	os	homens	de	uniforme	resolveram	manter

a	 interdição	 enquanto	 estivéssemos	 em	 Preston,	 e	 Rudkin	 com	 o	 seu	 discurso	 de
sempre:	“Quem	poderia	culpá-los,	porra?”.
—	Você	está	se	transformando	num	chato	reclamão,	John.	Só	mais	alguns	dias.
—	Bobagem.	Não	temos	alguns	dias.	Ele	deveria	estar	no	Esquadrão	de	Homicídios

de	Prostitutas.
Mas	Noble	estava	fora,	e	eu	voltara	aos	malditos	roubos	a	agên​cias	dos	correios:
Hanging	Heaton,	Skipton,	Doncaster	e	agora	Selby.
Uma	merda	sem	fim.
Ficaria	na	Divisão	de	Roubos	e	Furtos,	durante	cinco	anos	no	máximo,	 isso	se	os

malditos	 idiotas	 tivessem	mantido	 suas	mãos	 longe	 dos	 gatilhos	 em	 Skipton	 e	 não
insistissem	em	espancar	cada	um	dos	velhos	nojentos	até	a	morte.
Assassinato:	uma	vida	em	troca	de	outra.
Muito	bem,	rapazes.



Acredita-se	 que	 os	 suspeitos	 sejam	 quatro,	 com	 luvas,	 mascarados	 e	 fingindo
sotaques	locais.
Poderiam	ser	ciganos:	surpresa,	surpresa.
Poderiam	ser	negros:	nenhuma	surpresa.
O	 nível	 de	 violência	 sugeria	 que	 eram	 brancos,	 entre	 a	 adolescência	 e	 os	 vinte	 e

poucos	anos,	com	antecedentes	e	muita	Laranja	mecânica.
Falei	com	Selby	ao	telefone.
O	 senhor	 Ronald	 Prendergast,	 de	 68	 anos,	 fechava	 sua	 agência	 dos	 correios	 na

New	Park	Road	quando	foi	atacado	por	três	intrusos	mascarados	e	armados.
Seguiu-se	 uma	 luta,	 durante	 a	 qual	 o	 senhor	 Prendergast	 foi	 atingido	 repetidas

vezes	por	um	instrumento	contundente	que	o	deixou	inconsciente,	com	graves	feridas
na	cabeça.
Cheguei	por	volta	das	 cinco	e	meia,	passando	o	 restante	da	noite	 entre	 a	 cena	do

crime	e	o	hospital,	esperando	que	o	vovô	Prendergast	aparecesse.
Sua	esposa	estava	arrumando	as	flores	na	igreja,	a	maldita	sortuda.
Oito	da	noite,	eu	caminhava	pelos	corredores	do	hospital,	telefonando	sem	parar.
Telefonando	para	Janice.
Nada...
Sabia	que	ela	estava	trabalhando,	e	eu	desesperado	para	ir	às	ruas,	desesperado	de

vontade	de	vê-la,	desesperado	de	vontade	de	fazê-la	parar.
Telefonando	para	casa.
Nada...
Louise	e	Bobby	num	hospital,	eu	em	outro,	no	hospital	errado.
Telefonando	para	Millgarth.
Menos	ainda...
Craven	atendeu,	nem	sinal	de	Noble	ou	Rudkin,	todos	cheios	de	casos,	e	ninguém

para	trabalhar	neles.	Craven	desligou,	e	eu	podia	vê-lo	voltando	para	a	Divisão	de
Costumes,	 imaginando	que	a	 teriam	 inventado	especialmente	para	ele	e	para	o	seu
maldito	sorriso	de	desdém.
Já	eram	nove	da	noite,	e	nada	indicava	que	o	senhor	Ronald	Prendergast	diria	muita

coisa,	 ele	 babava	 e	 parecia	 a	 ponto	 de	 morrer,	 e	 eu	 rezando	 muito	 para	 que	 ele
aguentasse,	para	que	aquilo	não	 se	 transformasse	num	duplo	assassinato,	 sabendo	o
quanto	eu	queria	estar	no...



Esquadrão	de	Homicídios	de	Prostitutas.
E	sabendo	por	quê.
Janice.
Duas	horas	depois,	todas	as	minhas	preces	foram	atendidas:
—	Sargento	Fraser.	O	sargento	Fraser	pode	vir	à	recepção,	por	favor?
Desci	o	 corredor,	 saindo	da	 emergência	 e	voltando	ao	 inferno.	Rudkin,	 de	Leeds,

ligava	para	mim,	avisando:
—	Encontramos	Barton.
Enfiei	 o	 pé	 no	 acelerador,	 voltei	 à	 cidade,	 passei	 zunindo	 por	Millgarth,	 fazendo

barulho,	queimando.	A	instrução	da	meia-noite:
TRAGA-O	PARA	CÁ.

	

O	rádio	ganha	vida.
—	Agora	—	 disse	 a	 voz	 de	 Noble,	 cortante,	 naquela	 noite	 de	 quinta-feira,	 2	 de

junho	de	1977.
Ellis	uivou:
—	Porra,	graças	a	Deus.
E	saímos	do	carro,	atravessando	a	Marigold	Street,	em	Chapeltown,	Leeds.
Rudkin,	Ellis	e	eu.
Uma	espingarda,	uma	marreta	e	um	machado.
Alguns	dos	homens	de	Craven	apareceram	no	alto	da	rua.	O	restante	dava	a	volta

por	trás	da	casa.
Estávamos	na	porta	da	frente.
Ellis	ergueu	a	marreta.
Rudkin	olhou	para	o	relógio.
Todos	à	espera.
Quatro	horas	da	tarde.
Big	John	deu	o	sinal	a	Ellis.
Tique-taque,	nem	precisou	soar.
Ele	ergueu	a	marreta	acima	da	cabeça	e	gritou:
—	Apareça	para	cuspir,	seu	negro	maldito.	—	E	deixou	a	mar​reta	descer,	atingindo

a	porta	verde	e	lançando	farpas	para	todos	os	lados.
O	próprio	Ellis	abriu	a	porta,	Rudkin	meteu	suas	botas	lá	dentro	e	nós	o	seguimos,



eu	me	cagando,	com	medo	de	que	a	es​pingarda	não	funcionasse,	mas	ganhando	fôlego
ao	ver	um	dos	homens	de	Prentice	com	a	bunda	gorda	entalada	na	janela	da	cozinha,	e
subimos	 as	 escadas,	 em	 direção	 ao	 local	 onde	 Steve	 Barton,	 o	 Belo	 Adormecido,
estava	de	pé,	com	o	seu	melhor	e	mais	escuro	terno,	coçando	o	saco	e	gritando,	tudo
isso	nos	cinco	segundos	antes	de	notar	que	eu	subia	as	escadas	com	meu	ma​chado,
gritando,	 com	 Rudkin,	 Ellis	 e	 dois	 canos	 de	 espingarda	 logo	 atrás,	 dando	 voz	 às
quatro	horas	inteiras	que	passamos	sentados	no	carro,	esperando	a	maldita	palavra	de
ordem,	 sentados	 naquele	 inferno,	 sem	 telefone,	 sem	 Janice,	 sem	 nada.	 Sentados,
esperando	a	maldita	palavra,	e	atingi	Barton	em	cheio,	tanto	que	ele	curvou	o	corpo	e
rolou	pelas	escadas,	em	direção	a	Rudkin	e	Ellis,	que	o	ajudaram	com	um	chute	e	um
soco,	aproximando-se	dele,	pois	não	queriam	que	Prentice	ou	Craven	o	atingissem,	e
eu	deveria	estar	bem	atrás	deles,	mas	a	prima	de	Barton,	ou	sua	tia,	ou	sua	mãe,	ou
seja	 lá	 que	maldita	 parte	 daquele	 clã	 o	 dava	 guarida,	 eles	 seguiram	 e	 colocaram	 a
cabeça	para	fora	de	um	dos	quartos,	e	eu	dei	um	rápido	apertão	em	uma	das	tetas	da
mulher	e	senti	sua	boceta	e	a	empurrei	para	dentro	do	quarto,	onde	um	bebê	chorava,
e	 ela	 estava	muito	 assustada,	 perdida,	 querendo	 se	 esconder,	 imaginando	 que	 seria
estuprada,	 exatamente	 o	 que	 eu	 queria	 que	 ela	 pensasse,	 para	 que	 permanecesse
naquele	quarto	e	nos	deixasse	em	paz,	mas	eu	também	queria	que	ela	calasse	aquele
maldito	 bebê,	 queria	 que	 ele	 parasse	 de	 soar	 como	 Bobby,	 fazendo	 com	 que	 eu	 o
odiasse,	odiasse	Bobby	e	odiasse	Louise,	e	odiasse	todo	mundo	neste	maldito	planeta,
menos	Janice,	sobretudo	porque	estava	começando	a	odiar	a	mim	mesmo.
Bati	a	porta.
No	andar	de	baixo,	tinham	levado	Barton	para	o	lado	de	fora.	Ele	estava	nu	na	rua,	e

as	 luzes	 da	 vizinhança	 acendiam	e	 apagavam,	 portas	 se	 abriam,	 até	 o	momento	 em
que	 Noble	 apareceu.	 O	 detetive-chefe	 superintendente	 Noble	 estava	 ali,	 de	 pé,	 no
meio	da	 rua,	como	se	 fosse	o	dono	do	 lugar,	com	as	mãos	na	cintura,	como	se	não
ligasse	a	mínima	para	quem	o	visse,	e	seguia	em	direção	a	Barton,	que	tentava	enrolar
o	 corpo,	 transformar-se	 numa	 bola,	 numa	 mínima	 bola,	 lamuriando-se	 como	 o
cãozinho	 que	 era,	 e	Noble	 olhou	 para	 cima,	 pois	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 todos	 o
observavam,	e	também	queria	se	certificar	de	que	todos	soubessem	que	ele	sabia	que
todos	 o	 observavam,	 depois	 se	 ajoelhou	 e	 murmurou	 algo	 no	 ouvido	 de	 Barton,
agarrando-o	por	seus	dread​locks,	enrolando-os	firme	no	pulso,	erguendo	o	seu	corpo,
e	o	pau	e	o	saco	daquele	homem	não	eram	nada	ao	amanhecer,	e	Noble	olhou	para	as



janelas	e	cortinas	que	se	moviam	na	Marigold	Street,	dizendo,	calmamente:
—	O	que	está	acontecendo	com	vocês,	seus	idiotas?	Uma	mulher	é	obrigada	a	usar

os	próprios	 intestinos	 como	brincos,	 e	 vocês	não	 erguem	um	único	dedo?	Será	que
não	 ouviram	 quando	 pe​dimos,	 gentilmente,	 que	 nos	 dissessem	 onde	 estava	 este
pedaço	de	merda?	Pedimos	ou	não?	Viemos	revirar	suas	casas	do	avesso?	Levamos
todos	à	delegacia?	Não,	não	 fizemos	porra	nenhuma.	Mas	vocês	estiveram	o	 tempo
todo	escondendo-o	debaixo	de	suas	malditas	camas,	dos	seus	malditos	narizes.
Uma	mulher	bonita	descia	a	rua,	e	parou.
Os	homens	de	uniformes	abriram	passagem.
Noble	 carregou	 Barton	 para	 uma	 das	 laterais	 do	 camburão,	 ele	 sangrava	 e

cambaleava,	e	depois	o	atirou	na	parte	traseira.
O	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble	girou	o	corpo	e	olhou	mais	uma	vez

para	Marigold	Street,	para	as	janelas	vazias,	para	as	cortinas	imóveis.
—	Escondam-se.	Mas	saibam	que,	da	próxima	vez,	não	vamos	pedir.
Depois	entrou	no	camburão	e	foi	embora.
Nós	seguimos	para	os	carros.

	

Quando	chegamos	a	Millgarth,	Barton	foi	colocado	numa	cela	no	fundo	da	delegacia,
com	os	holofotes	acesos	e	o	chão	limpo.
Havia	cerca	de	doze	ou	quinze	homens	de	pé	ao	seu	redor.
Caído	no	chão,	Steve	Barton	continuava	nu,	tremendo,	cagado	de	medo.
Nós	estávamos	ali,	de	pé,	fumando,	atirando	cinzas	em	todos	os	lados,	com	Craven

mostrando	seus	cortes	e	suas	feridas,	um	ódio	profundo,	e	os	demais	com	expressão
de	chateação,	esperando	o	show.
E	no	exato	momento	em	que	eu	pensava	em	Kenny	D,	imaginando	se	ele	aguentaria

uma	nova	sessão	de	tortura,	Noble	ergueu	os	ombros,	e	todos	se	reuniram	num	círculo
mais	fechado,	deixando	Barton	e	Noble	ao	centro:	o	cristão	e	o	leão.
Noble	segurava	um	copo	de	plástico	branco,	o	tipo	de	copo	comum	de	máquinas	de

café.
E	olhou	para	o	copo,	depois	para	Barton,	e	finalmente	atirou	o	copo	no	chão,	bem

na	frente	dele,	dizendo:
—	Goze	aí	dentro.



Barton	ergueu	os	olhos,	e	os	seus	olhos	estavam	vermelhos.
—	Você	ouviu	—	disse	o	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble:	—	Coloque	aí

o	seu	maldito	suco	das	selvas.
Barton	 procurava	 um	 rosto	 amigo	 pela	 sala,	 algum	 tipo	 de	 ajuda,	 e	 por	 breves

segundos	 pousou	 os	 seus	 olhos	 nos	 meus,	 mas	 não	 encontrou	 nada,	 e	 seguiu	 em
frente,	terminando	no	mesmo	maldito	copo	de	plástico	jogado	no	chão.
—	Merda!	—	 ele	 murmurou,	 sentindo	 o	 terror	 da	 situação	 no	 interior	 dos	 seus

densos	ossos	negros.
—	Faça	com	que	fique	duro	—	instigou	Noble.
E	 tudo	aquilo	começou,	 lentamente,	e	eu	estava	ali,	 fora	de	 rit​mo,	 fora	do	 tempo,

com	Barton	deslizando	em	volta	do	pequeno	círculo,	girando	o	corpo,	de	um	lado	para
o	outro,	sem	escapatória.
Noble	fez	um	sinal,	curvou-se	e	agarrou	a	cabeça	de	Barton.
—	Vou	te	dar	uma	ajudinha,	meu	querido.	Imagine	que	a	sua	mulher	morta	já	não

está	morta,	e	que	tudo	não	passou	de	um	terrível	pesadelo,	certo?	Vamos	tirar	a	roupa
dela	e	fazer	com	que	fique	molhada.	Isso	mesmo.	Tenho	certeza	de	que	você	é	capaz
disso,	Steve.	Aposto	que	o	seu	pau	pode	ficar	enorme	se	você	quiser,	certo?	Vá	em
frente,	mostre-nos	 como	você	 fica	 grande	para	 a	Marie.	Vamos	 lá,	 não	 seja	 tímido.
Estamos	entre	amigos.	Não	quer	que	a	gente	coloque	você	com	aquelas	bichas	gordas
negras	do	prédio	de	Armley?	Não	precisamos,	não	é?	Pense	na	boa	e	velha	Marie,	nua
e	quente,	 esperando	pelo	 seu	pau	 imenso,	 queren​do	 ser	 comida,	 com	aquela	 boceta
grande	 e	 rosada,	 empinada	 como	 uma	 grande	 e	 gorda	 cereja,	 esperando	 por	 você.
Ah...	O	que	é	isso?	Uma	gota	escapando.	Vamos,	Steve,	ela	não	está	mor​ta,	você	não
a	matou,	ela	está	aqui,	quente,	esperando	por	você,	querendo	que	meta	esse	grande	e
velho	pau	dentro	dela,	querendo	senti-lo.	Vamos,	faça	com	que	fique	duro.	Vamos,	ela
está	molhadinha,	esperando,	implorando,	com	os	seus	dedinhos	gordos	bem	pró​ximos
à	boceta	molhada,	imaginando	onde	estará	você	quando	ela	mais	precisa.	Cadê	você,
Steve,	ela	está	pensando,	e	a	porta	se	abre	e	entra	um	grande	pau	preto,	mas	não	é	o
seu	 pau,	 Steve.	 Esse	 pau	 grande	 e	 preto	 não	 é	 seu,	 certo?	Olha	 só,	 é	 do	 seu	 velho
camarada	Kenny	D,	que	está	olhando	pra	ela	toda	molhadinha	e	nua,	deitada	com	os
dedos	na	boceta.	Ele	agarra	o	pau	e	mete,	depois	tira,	mete	novamente	e	volta	a	tirar,
dentro	e	fora,	dentro	e	fora,	e	você	vê	os	dois,	a	sua	mulher	e	o	seu	colega	como	dois
selvagens,	e	você	fica	chateado,	certo,	Steve?	Claro	que	sim.	Quem	não	ficaria?	Ele,



com	seu	pau	grande	e	preto,	metendo	na	sua	mu​lher	branca,	a	sua	mulher	branca	que
deveria	estar	na	rua	ganhando	dinheiro,	e	não	perdendo	tempo	com	o	seu	amigo.	Isso
te	deixa	cheio	de	nojo,	não	é?	O	seu	amigo	e	a	sua	mulher.	Difícil	de	aceitar,	certo?	E
foi	o	que	aconteceu,	certo,	Steve?	E	você	teve	de	aceitá-la	de	volta,	e	pagou	na	mesma
moeda,	certo,	Steve?
—	Não.	Não.	Não	—	ele	murmurava.
Noble	se	levantou.	Barton	chorava	entre	as	suas	pernas.
—	Goza,	depois	você	vai	embora.
Steve	Barton	aproximou-se	do	copo	e	o	posicionou	embaixo	do	seu	pau	murcho.
Quinze	rostos	brancos	olhavam	para	o	homem	negro	caído	à	nossa	frente,	com	um

copo	de	plástico	no	pau,	tocando-o.
Sinto	um	empurrão	em	minhas	costas	e	vejo	Oldman.
Ele	observa	aquela	cena,	o	homem	negro	no	chão	diante	dele,	segurando	um	copo

plástico	em	seu	pau	e	com	a	outra	mão	movendo-o.
Oldman	olhou	para	Noble.
Noble	ergueu	os	olhos.
Oldman	parecia	muito	chateado.
—	Consiga	algo	pornográfico	para	esse	preto	—	ele	disse.
—	Você	ouviu	—	gritou	Noble	ao	homem	mais	próximo	da	porta:	eu.
Craven	moveu	o	corpo,	mas	Noble	apontava	para	mim.
Desci	 o	 corredor,	 depois	 outros	 três	 lances	 de	 escada	 e	 entrei	 na	 Divisão	 de

Costumes,	o	covil	de	Craven.
Morto,	metade	deles	de	volta	à	cela.
Abri	um	armário:	envelopes.
Na	gaveta	seguinte,	a	mesma	coisa.
E	na	seguinte	também.
Pensando:	“Esta	é	a	maldita	Divisão	de	Costumes,	tem	de	haver	alguma	coisa”.
Então	pensei,	olhei	para	a	porta,	e	pensei:	JANICE.
Voltei	aos	armários,	sem	nunca	deixar	de	olhar	para	a	porta,	com	os	ouvidos	afiados

a	qualquer	passo	que	surgisse.
Ryan,	Ryan,	Ryan...
Nada.
Nada	de	nada.



Nulo.
Estava	quase	saindo	quando	me	lembrei	da	maldita	porno​grafia.
Fui	às	mesas	e	abri	uma	gaveta.	Duas	 revistas,	baratas,	 sujas:	uma	mulher	 loira	e

gorda,	com	uma	viseira	e	a	boceta	bem	aberta.
Spunk.
Peguei	as	revistas	e	saí.
Voltei	 à	 cela,	 os	 homens	 se	 dispersavam.	 Barton	 continuava	 no	 chão,	 curvado,

chorando	muito,	com	um	cobertor	ao	lado.
Atirei	as	revistas	no	chão,	ao	lado	dele.
Ele	virou	a	cabeça	e	puxou	o	cobertor	cinzento	pelo	piso	de	concreto	para	perto	de

si.
—	Uma	tal	Titia	Margaret	—	dizia	Rudkin.	—	Foi	modelo	de	revista...
Risadinhas.
—	Deveríamos	chamar	uma	dessas	mulheres	para	ajudá-lo	—	alguém	sugeriu.
—	Claro.	E	ela	poderia	fazer	o	mesmo	para	todos	nós	enquan​to	estivesse	aqui.
—	Desde	que	fizesse	em	mim	antes	de	fazer	no	negão...
Noble	chutou	a	revista	para	mais	perto	dele.
—	Vá	em	frente.
Barton	ficou	deitado	ao	lado	do	cobertor,	com	a	revista	à	sua	frente.
Ellis	se	agachou	e	abriu	as	páginas.
Todos	riram.
—	Vamos,	Mike	—	gritou	Rudkin	—,	por	que	não	dá	uma	mãozinha	a	ele?
Mais	risadas.
Barton	começou	a	se	mover	embaixo	do	cobertor.
Mais	risadas.
—	Não	se	esqueça	do	maldito	copo	—	disse	Oldman.	—	Não	vá	derramar	tudo	no

cobertor.
Steve	Barton	continuou	se	movendo,	com	os	olhos	fechados,	 lágrimas	escorrendo,

os	dentes	trincados,	xingando	em	voz	baixa.
As	palmas	começaram	e	eu	ali,	pensando	em	Bobby	e	no	fato	de	que	Steve	Barton,

há	 não	 muito	 tempo,	 fora	 o	 menino	 de	 alguém,	 com	 seus	 trenzinhos	 e	 carrinhos,
esperanças	 e	 sonhos,	 a	 co​mida	 que	 gostava	 e	 a	 que	 não	 gostava.	 Mas,	 naquele
momento,	ele	era	um	leão	de	chácara,	cafetão,	drogado,	e	batia	punheta	em	cima	de



um	copo	de	plástico	de	máquina	de	café,	na	frente	de	quin​ze	policiais	brancos.
Quando	ele	começou	a	ganhar	velocidade,	Rudkin	se	agachou	e	afastou	o	cobertor,

no	exato	momento	em	que	o	pau	de	Barton	cuspia	a	porra,	e	Craven	tirou	uma	foto
com	uma	Polaroid,	provocando	uma	onda	de	aplausos.
—	Detetive	Ellis	—	disse	Oldman	—,	leve	o	sêmen	do	senhor	Barton	ao	professor

Farley.
Todos	riram.
—	 E	 não	 vá	 tomar	 um	 golinho	 —	 disse	 eu,	 com	 todos	 aplaudindo	 e	 Ellis	 me

olhando	como	quem	diz:	“Você	me	paga”.
Barton	continuava	com	o	corpo	curvado,	tremendo	sem	parar,	engolindo	em	seco,	a

festa	acabara.
Eu	me	ajoelhei	e	peguei	as	revistas,	entregando-as	a	Craven	e	dizendo:
—	Acho	que	são	suas.
Com	os	olhos	frios,	escuros	e	distantes,	olhando	para	as	capas,	ele	perguntou:
—	Onde	conseguiu	isso?
—	Sua	esposa,	por	quê?
A	sala	se	encheu	de	sorrisos	silenciosos,	todos	querendo	ver	o	que	aconteceria	em

seguida.
—	Engraçadinho,	Fraser.	Engraçadinho	—	disse	Craven,	 indo	embora,	voltando	à

Divisão	de	Costumes.
	

Com	as	mãos	limpas,	eu	me	sentei	no	bar.
Rudkin	foi	pegar	os	cafés.
Pediram	que	esperássemos	enquanto	Prentice	e	Alderman	interrogavam	Barton	e	até

que	o	resultado	dos	exames	chegasse,	o	que	era	uma	besteira,	pois	todos	sabíamos	que
não	fora	ele,	embora	quiséssemos	pensar	que	sim,	mesmo	sabendo	que	não.
—	Poderíamos	ter	feito	um	maldito	exame	de	sangue	—	disse	Rudkin,	chateado	por

não	fazer	parte	do	interrogatório,	começando	a	ver	o	resultado,	em	duas	palavras:
TRABALHO	PRELIMINAR.

—	Quer	limpar	por	baixo	das	unhas?
—	Você	é	 realmente	muito	engraçado...	—	ele	disse,	 sorrindo,	 enquanto	colocava

açúcar	em	nossos	cafés,	muito	açúcar.
Eu	 queria	 dormir,	mas,	mesmo	 que	 eles	me	 deixassem	 es​capar,	 tinha	 tanta	 coisa



para	resolver...
—	 Que	 horas	 são?	 —	 perguntou	 Rudkin,	 muito	 cansado	 para	 olhar	 o	 próprio

relógio.
—	O	que	está	pensando	que	sou?	Um	rádio-relógio?
—	Talvez,	sim.
E	seguimos	assim	por	mais	dois	minutos,	até	 sermos	 tomados	por	um	silêncio	no

qual	nos	escondemos.
	

—	Vamos	soltá-lo.
Saíamos	 do	 silêncio	 e	 voltávamos	 às	 luzes,	 às	 luzes	 brilhantes	 da	 cafeteria	 da

delegacia,	ao	reino	do	detetive-chefe	superintendente	Peter	Noble.
—	Quel	surprise!	—	murmurou	Rudkin.
—	Não	é	tipo	B?	—	indaguei.
—	É	tipo	O	—	respondeu	Noble.
—	Conseguiram	alguma	informação	nova?	—	perguntei.
—	Pouca	coisa.	Era	o	cafetão.	Não	a	viu	desde	a	tarde.
—	Deveria	ter	deixado	que	participássemos	—	disse	Rudkin.
—	Esta	é	a	 sua	chance.	Ele	está	esperando	por	vocês	 lá	embaixo,	 com	o	detetive

Ellis.
—	Você	não	precisa	da	gente.	Ellis	poderá	levá-lo	para	casa.
Noble	tirou	do	bolso	algumas	notas	de	cinco	libras,	inclinou	o	corpo	e	meteu-as	no

bolso	superior	de	Rudkin.
—	Quero	que	vocês	levem	o	senhor	Barton	para	dar	um	passeio	e	façam	com	que

fique	muito	chateado.	Mas	não	queremos	ressentimentos	nem	nada	disso...
—	 Porra!	 —	 disse	 Rudkin.	 —	 Nós	 viemos	 fazer	 o	 nosso	 tra​balho,	 Pete.

Conseguimos	 tudo	 aquilo	 em	 Preston.	 E	 logo	 em	 seguida	 você	 colocou	 Bob
trabalhando	nos	malditos	assaltos.	E	agor​a	isso.	Não	temos	tempo.
Eu	olhava	para	o	tampo	da	mesa,	as	luzes	refletindo	na	fórmica.
Noble	curvou	o	corpo	e	tocou	o	bolso	de	Rudkin.
—	Chega	de	se	lamentar	e	faça	o	que	eu	pedi.
Rudkin	esperou	até	que	Noble	estivesse	do	lado	de	fora,	para	dizer:
—	Porra!	Que	merda!



E	nos	levantamos,	duros	como	dois	bonecos	de	madeira.
	

Ellis	estava	no	Rover,	sentado	atrás	do	volante,	esperando.
Barton	no	banco	traseiro,	vestindo	calças	largas	e	um	paletó	muito	justo,	com	seus

dreadlocks	contra	a	janela.
Rudkin	sentou-se	ao	lado	dele.
—	Para	onde?
Eu	me	sentei	na	frente.
Barton	olhava	para	fora	do	carro.
—	Vamos,	Steve.	Para	onde?
—	Para	casa	—	ele	murmurou.
—	Casa?	Você	não	pode	ir	para	casa	agora.	Ainda	são	três	da	tarde.	Vamos	tomar

um	drinque.
Barton	sabia	que	não	tinha	escolha.
Ellis	ligou	o	carro	e	repetiu	a	pergunta:
—	Para	onde,	então?
—	Bradford.	Para	Manningham	—	disse	Rudkin.
—	Bradford	—	propôs	Ellis,	sorrindo,	enquanto	nos	afastá​va​mos	de	Millgarth.
Fechei	os	olhos,	e	Ellis	ligou	o	rádio.

	

Quando	 acordei,	 estávamos	 em	 Manningham,	 a	 rádio	 tocava	 Wings,	 Barton
permanecia	em	silêncio,	como	se	tivesse	um	fantasma	negro	no	banco	de	trás.
Ellis	estacionou	na	frente	do	New	Adelphi.
Rudkin	perguntou:
—	O	que	você	acha,	Steve?
Steve	não	disse	nada.
—	Ouvi	dizer	que	está	bem	—	disse	Ellis	e	saímos	do	carro.
Havia	vômito	o	dia	anterior	nas	escadas	e	lá	dentro.	O	New	Adelphi	era	um	grande

e	 velho	 salão	 de	 baile,	 com	 pé-direito	 alto	 e	 papel	 de	 parede	 sujo.	 A	 clientela	 era
mista,	agitada,	e	ainda	não	eram	nem	quatro	horas	da	tarde.
Eu	 estava	 arrasado,	 com	 os	 ombros	 caídos,	 a	 cabeça	 pifando,	 e	 a	 stripper	 não

voltaria	antes	das	seis.	Dos	alto-falantes	saía	um	maldito	reggae:



“Your	mother	is	wondering	where	you	are...”
Rudkin	olhou	para	Steve	e	provocou:
—	Viu,	exatamente	como	você	gosta.
Steve	fez	que	sim,	e	nós	o	arrastamos	para	um	canto,	bem	em​baixo	das	escadas	que

levavam	a	uma	sacada,	eu	de	um	lado	e	Rudkin	do	outro,	Ellis	no	bar.
Nós	três	sentados	ali,	sem	dizer	nada,	olhando	para	a	pista	de	dança,	para	os	rostos

negros	e	brancos.
—	Conhece	alguém?	—	perguntou	Rudkin.
Barton	fez	que	não.
—	Ótimo.	Não	 vai	 querer	 que	 seus	 amigos	 pensem	que	 você	 está	 andando	 agora

com	policiais,	certo?
Ellis	voltou	com	uma	bandeja	cheia	de	bebidas	alcoólicas.
Ofereceu	a	Barton	um	copo	duplo	de	rum	com	Coca-Cola.
—	Toma	isso.
—	Steve	—	perguntou	Rudkin,	sorrindo	—,	você	vem	muito	aqui?
Todos	sorríamos,	menos	Steve.
Passaria	algum	tempo	até	que	ele	voltasse	a	sorrir.
Ellis	voltou	ao	bar	e	trouxe	mais	drinques,	mais	rum	e	mais	Coca-Cola,	e	bebemos

tudo	aquilo,	e	ele	foi	obrigado	a	retornar	ao	bar.
Estávamos	sentados	ali,	os	quatro,	conversando	um	pouco,	ouvindo	aquele	 reggae

interminável,	 com	 os	 taxistas	 paquistaneses	 entrando	 e	 saindo,	 a	 escória	 caindo	 na
pista	de	dança,	os	velhos	com	seus	dominós,	os	brancos	com	suas	caras	de	rato	e	seus
suéteres	com	gola	em	V,	sem	camisa,	os	negros	com	suas	caras	gordas	balançando	a
cabeça	ao	som	da	música.
“What	do	you	see	at	night	when	you’re	under	the	stars...”
Rudkin	 e	Ellis	 juntaram	 suas	 cabeças,	 rindo	 de	 uma	mulher	 que	 estava	 no	 bar,	 a

mesma	que	levantava	o	dedo	médio	na	di​reção	deles.
“Stay	at	home,	sister,	stay	at	home...”
E	Barton,	de	 repente,	 curvou	o	 corpo	na	minha	direção,	pousando	a	mão	no	meu

braço,	com	os	olhos	amarelados,	a	respi​ração	pesada,	perguntando:
—	Essa	merda	tem	a	ver	com	Kenny	e	Marie,	certo?
Olhei	para	ele,	que	vestia	aquele	paletó	apertado	e	aquelas	cal​ças	largas,	e	lembrei

de	 quando	 estava	 no	 chão,	 com	o	 co​ber​tor	 sobre	 o	 corpo,	 as	mãos	 se	movendo,	 as



revistas	ao	lado.
—	Diz.	Eu	sei	que	pegaram	Kenny	e	Joe	Ro.	Não	vou	fazer	nada,	mas	preciso	saber.
Tirei	a	sua	mão	de	cima	do	meu	braço	e	me	afastei,	encarando-o:
—	Não	estou	nem	aí	pra	essa	merda	toda,	mas	a	informação	que	te	deram	é	errada.
Ele	se	recostou	na	cadeira,	e	Rudkin	jogou	outro	cigarro	na	sua	direção.	Ellis	voltou

ao	bar	e	trouxe	mais	bebida,	mais	rum	e	mais	Coca-Cola,	e	o	reggae	continuava:
“Baby	keep	on	running	but	you	won’t	get	far...”
Quando	voltei	a	olhar	para	o	relógio,	já	eram	quase	seis	da	tarde.	Eu	queria	sair	dali,

queria	sair	dali	tanto	quanto	Steve,	que	estava	chateado,	com	a	cabeça	caída	sobre	a
mesa,	os	dreadlocks	no	cinzeiro.
A	 música	 parou,	 o	 microfone	 chiou	 e	 um	 holofote	 atingiu	 as	 pesadas	 cortinas

vermelhas	no	fundo	do	palco.
Começou	 a	 tocar	 “Dancing	 Queen”,	 as	 cortinas	 se	 abriram	 e	 uma	 morena

rechonchuda,	 vestindo	 um	 biquíni	 minúsculo,	 surgiu,	 com	 olhos	 distantes	 e	 pernas
frouxas.
—	Esse	maldito	macaco	vai	perder	o	show	—	disse	Ellis,	fazendo	sinal	para	Barton

no	exato	momento	em	que	a	mulher	parecia	se	animar.
—	 Mike,	 você	 é	 um	 chato	 —	 disse	 Rudkin,	 levantando	 da	 mesa	 e	 subindo	 as

escadas.
—	Que	merda	aconteceu	com	ele?
—	Você	precisa	aprender	a	entender	as	pessoas	—	respondi.
Mike	começou	a	murmurar,	chateado.
—	Fique	de	olho	no	Bela	Adormecida	—	pedi,	seguindo	Rud​kin	pelas	escadas.
Ele	estava	debruçado	na	sacada,	olhando	para	a	pálida	stripper.
—	Ótima	vista	—	comentei,	aproximando	o	meu	cotovelo	do	seu.
Todos	 os	 homens	 do	 andar	 de	 baixo	 olhavam	 para	 o	 palco,	 as	 mulheres	 faziam

comentários	entre	 si,	 uma	delas	 atirava	amendoins	para	o	alto	e	prendia-os	entre	as
tetas.
Rudkin	virou	o	que	lhe	restava	de	uísque	no	fundo	do	copo	e	me	disse:
—	Você	sabe	como	vai	ser	de	agora	em	diante,	certo?
Pensando	“Lá	vamos	nós”,	respondi:
—	Não,	como	vai	ser?
Rudkin	ficou	olhando	para	o	fundo	do	copo.



—	Ele	 vai	 continuar	matando,	 e	 nós	 vamos	 continuar	 procurando.	 Sempre	 atrás,
nunca	na	frente.
—	Nós	vamos	pegá-lo.
—	Sério?	Como?
—	Com	trabalho	duro,	paciência,	ele	vai	se	foder.	Como	sempre.
—	Como	sempre?	Não	existe	“como	sempre”	nessa	história.
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
—	Não,	não	sei.	Você	já	viu	esse	tipo	de	coisa	antes?
Pensei	nas	menininhas	e	nos	anos	perdidos	e	respondi:
—	Casos	parecidos.
—	Não	acredito.
—	Vamos	pegá-lo.
—	Você	é	um	homem	bom,	Bob	—	ele	disse,	e	eu	preferia	não	ter	ouvido	isso,	pois

já	escutara	antes	e	sabia	que	não	era	verdade,	que	não	passava	de	uma	gentileza	vazia.
—	E	o	que	isso	significa?
—	Isso	significa	o	que	eu	falei:	você	é	um	cara	legal,	mas	nem	todos	os	caras	legais

do	 mundo,	 fazendo	 os	 trabalhos	 mais	 difíceis	 do	 mundo,	 poderiam	 encontrar	 esse
desgraçado.
—	E	por	que	você	tem	tanta	certeza	disso?
—	Você	 leu	aquela	merda	chamada	“Assassinatos	e	agressões	contra	mulheres	no

norte	da	Inglaterra”?
—	Li.
—	Então...?
—	Vamos	pegá-lo,	John.
—	Não	vamos	pegar	 ninguém.	Não	 temos	nem	 ideia,	 nenhuma	 ideia.	Esse	veado

fica	olhando	para	o	nosso	 reflexo	no	espelho	e	 rindo.	Ele	 está	nos	observando	e	 se
divertindo	com	tudo	isso.
—	Porra!	Se	temos	algo	a	fazer,	vamos	em	frente.
Rudkin	ergueu	os	olhos,	 sombras	pesadas	passeavam	em	seu	 rosto,	havia	grandes

lágrimas	 negras	 em	 seus	 olhos	 escuros,	 lá​grimas	 de	 um	 homem	 que	 mantém	 um
bastão	de	críquete	ao	lado	da	porta	da	frente	de	casa,	para	o	caso	de	uma	necessidade,
e	esse	mesmo	homem	agarra	o	meu	braço	e	diz:
—	 Aquela	 merda	 em	 Preston,	 aquela	 bobagem,	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que



aconteceu	por	aqui.
O	meu	coração	batia	acelerado,	o	meu	estômago	se	revirava,	ele	não	parava	de	me

encarar,	me	agarrando,	me	assustando.
—	Os	tipos	sanguíneos	—	eu	disse	—	são	os	mesmos.
—	Bobagem,	Bob.	Algo	está	acontecendo,	e	não	sei	o	que	é.	Na	verdade,	nem	quero

saber,	pois	estamos	no	meio	disso	tudo,	e	vou	te	dizer	uma	coisa:	você	vai	acabar	com
a	sua	vida	caso	se	envolva	nisso.
“A	minha	vida	já	está	destruída”,	pensei,	mas	deixei	que	ele	continuasse.
—	Você	não	conhece	essa	gente,	Bob	—	ele	dizia.	—	Eu	conheço.	Sei	que	tipo	de

merda	vão	tentar	nos	empurrar.
Olhei	para	o	palco,	para	as	tetas	brancas	e	flácidas	da	stripper,	para	os	homens	no

bar,	já	de	saco	cheio	de	tudo	aquilo,	e	perguntei:
—	Você	 acabou	 de	me	 dizer	 que	 não	 tivesse	medo,	 e	 depois	 diz	 que	 deveríamos

escapar	de	tudo	isso?	O	que	está	acontecendo,	John?
Rudkin	 me	 olhou	 e	 balançou	 a	 cabeça,	 com	 um	 meio	 sorriso,	 depois	 desceu	 as

escadas,	deixando-me	ali,	com	uma	vontade	enor​me	de	socar	aquele	babaca	arrogante.
Olhei	para	as	tetas	da	stripper,	depois	para	o	meu	relógio	e	decidi	ir	embora.
No	andar	de	baixo,	Rudkin	pensava	a	mesma	coisa,	despertando	Barton,	ignorando

Ellis	e	suas	desculpas.
Barton	ficou	de	pé,	e	Rudkin	pegou	o	que	restava	de	notas	de	cinco	libras,	metendo-

as	no	bolso	do	paletó	apertado	de	Barton.
Olhei	para	a	stripper	recolhendo	o	biquíni	no	chão	do	palco,	com	a	sua	bunda	gorda

virada	para	cima,	depois	olhei	para	o	bar	e	para	os	rostos	dos	mortos,	imaginando	se
ele	estaria	por	ali,	se	estaria	conosco	naquele	momento,	e	voltei	à	mesa,	sem	ter	mais
para	onde	olhar.
Barton	estava	de	pé,	cambaleando,	com	a	cabeça	cheia	de	rum.	Pegou	as	notas	do

seu	paletó	e	atirou-as	na	mesa.
—	Fique	com	isso	—	ele	disse.	—	Para	a	próxima	vez.	—	E	foi	embora.
—	Acho	que	deveríamos	mandar	alguém	chupar	o	pau	dele	—	disse	Ellis,	sorrindo.
Peguei	um	dos	copos	com	rum	e	bebi.
Ellis,	 repentinamente	assustado	com	a	 ideia	de	ver	 a	 sua	noite	 arrasada,	 suspirou,

perguntando:
—	Que	merda	vamos	fazer	agora?



—	 O	 que	 você	 quiser	 —	 respondeu	 Rudkin,	 seguindo	 em	 direção	 ao	 bar,
empurrando	as	pessoas	e	buscando	uma	briga,	para	se	sentir	melhor.
—	Para	onde	você	vai?	—	gritou	Ellis.
Eu	estava	na	porta	e	respondi:
—	Para	casa.
—	Ah,	claro	—	ele	disse,	no	exato	momento	em	que	abri	a	porta	e	saí.

	

Eu	 estava	 no	 banco	 traseiro	 de	 um	 táxi,	 nos	 arredores	 de	 Brad​ford,	 com	 a	 janela
aberta,	meus	olhos	fechando,	meu	coração	pesado,	minha	mente	em	chamas.
Vá	ver	Janice,	vá	ver	Bobby,	vá	ver	Louise,	você	precisa	ver	o	pai	dela.
Quatro	putas	assassinadas,	talvez	mais.
Disparos	 em	 Hanging	 Heaton,	 disparos	 em	 Skipton,	 disparos	 em	 Doncaster,

disparos	no	caminho	para	Selby.
Quatro	putas	assassinadas,	talvez	mais.
Eu,	meu	filho	e	minha	esposa,	com	os	dias	do	pai	dela	contados.
Janice,	minha	amante,	meu	tormento,	minha	puta	particular,	e	eu	com	os	meus	dias

contados.
—	Paro	por	aqui?
—	Sim,	obrigado	—	respondi	e	paguei.

	

Subi	as	escadas,	pensando:	“Preciso	de	ajuda,	estou	morrendo”.
Na	sua	porta,	eu	pensava:	“Não	abra	a	porta,	estou	morto”.
Bati	uma	vez,	pensando:	“Preciso	de	ajuda,	não	quero	morrer	aqui	na	porta	da	sua

casa”.
Ela	atendeu	a	porta	sorrindo,	com	os	cabelos	úmidos,	a	pele	mais	escura	que	antes.
O	rádio	estava	ligado	lá	dentro.
—	Posso	entrar?
Ela	abriu	ainda	mais	o	sorriso:
—	Você	é	um	policial.	Faça	o	que	quiser.
—	Farei...	—	eu	disse,	e	nos	beijamos	com	ardor.
Beijos	ardentes	para	esquecer	e	perdoar	tudo	o	que	tinha	acon​tecido	antes	e	o	que

estava	por	vir.



Chegamos	à	cama,	minhas	mãos	em	cima	dela,	tentando	entrar	mais	fundo	no	seu
corpo.	Ela	com	as	unhas	nas	minhas	costas,	tentando	entrar	mais	fundo	em	mim.
Tirei	a	sua	calça	jeans,	os	seus	sapatos,	a	morte	desaparecera.
E	fodemos,	depois	fodemos	novamente,	e	ela	me	beijou	e	me	chupou	até	que	eu	a

comesse	mais	uma	vez,	e	caímos	no	sono,	com	Rod	tocando	na	rádio.
	

Acordei	quando	ela	saía	do	banheiro,	vestindo	apenas	camiseta	e	calcinha.
—	Vai	sair?	—	perguntei.
—	Preciso.
—	Não.
—	Eu	já	disse,	preciso	sair.
Eu	me	levantei	e	comecei	a	me	vestir.
Ela	começou	a	se	maquiar	em	frente	ao	espelho.
—	Isso	não	te	preocupa	nem	um	pouco?	—	perguntei.
—	O	quê?
—	Esses	malditos	assassinatos.
—	Por	quê?	Por	que	sou	prostituta?
—	É.
—	E	a	sua	esposa,	ela	não	deve	se	preocupar	também?
—	Ela	não	caminha	pelas	ruas	da	maldita	Chapeltown	às	duas	da	manhã,	certo?
—	É	uma	puta	de	sorte.	Conseguiu	um	marido	rico	que	a	tirou	das	ruas	com	o	seu

gordo	salário...
Abri	a	carteira.
—	Você	quer	dinheiro?	Vou	te	dar	o	maldito	dinheiro.
—	Não	é	o	dinheiro,	Bob.	Não	é	 a	porra	do	dinheiro.	Quantas	vezes	vou	 ter	 que

repetir?
Ela	ficou	parada	no	centro	da	sala,	sob	a	luminária	de	papel,	com	a	escova	de	cabelo

nas	mãos.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.
Ela	foi	até	a	gaveta	e	pegou	uma	espécie	de	top	plastificado	e	uma	saia	jeans	curta,

do	tipo	que	abotoa	na	frente.
Os	meus	olhos	doíam,	estavam	cheios.



Ela	parecia	tão	bonita,	e	eu	não	sabia	como	tudo	aquilo	acontecera,	como	tínhamos
chegado	até	ali.
Eu	disse:
—	Você	não	precisa	fazer	isso.
—	Claro	que	preciso.
—	Por	quê?
—	Por	favor,	não	comece.
—	Não	comece?	Isso	nunca	terminou.
—	Pode	terminar	quando	você	quiser.
—	Não,	não	pode.
—	Então	não	volte	mais	aqui.
—	Vou	sair	de	casa.
—	Vai	deixar	sua	esposa	e	seu	filho	por	uma	puta	de	Chapeltown?	Eu	não	acredito.
—	Você	não	é	uma	puta.
—	 Sou,	 sim.	 Sou	 uma	 puta	 suja	 e	 maldita,	 uma	 mulher	 que	 fode	 em	 troca	 de

dinheiro,	que	chupa	em	troca	de	dinheiro,	de	joelhos,	em	estacionamentos	e	carros,	e
que,	se	tiver	sorte,	estará	com	pelo	menos	dez	homens	esta	noite.	Então	não	finja	que
não	sou	uma	puta.
—	Vou	sair	de	casa.
—	Cale	a	boca,	Bob.	Cale	a	boca.
E	ela	foi	embora.	O	barulho	da	porta	tomou	conta	do	quarto.
Eu	me	sentei	na	beira	da	cama	e	chorei.

	

Desci	as	ruas	em	direção	ao	Saint	James.
A	hora	de	visita	 estava	quase	 terminando,	 as	pessoas	 iam	embora,	 com	seu	dever

cumprido.
Fui	 de	 elevador	 até	 a	 enfermaria	 e	 desci	 o	 corredor,	 passando	 pelas	 salas	 dos

moribundos,	 com	 suas	 cabeças	 raspadas	 e	 rostos	 encovados,	 suas	 peles	 murchas	 e
frias,	suas	mãos	geladas.
Sem	ar,	apenas	calor.
Nada	de	escuridão,	apenas	claridade.
Mais	uma	noite	em	Dachau.



E	eu	pensando:	“Nunca	durma,	nunca	durma”.
Louise	tinha	ido	embora,	e	o	seu	pai	estava	com	os	olhos	fechados,	sozinho.
Uma	enfermeira	se	aproximou	sorrindo,	e	eu	sorri	de	volta.
—	Acabaram	de	sair	—	ela	disse.
—	Obrigado	—	agradeci,	acenando	com	a	cabeça.
E	me	sentei	ao	lado	da	cama,	ao	lado	das	caixas	de	remédios,	dos	tubos,	pensando

em	 Janice.	 Estava	 sentado	 ao	 lado	 do	 corpo	 quase	morto	 do	 pai	 da	minha	 esposa,
pensando	em	outra	mulher,	pensando	numa	puta	de	Chapeltown,	e	pensando	nele	ali,
morrendo,	e	nela	na	minha	frente,	me	chupando,	de	joelhos.
Ergui	os	olhos.
Bill	 olhava	 para	 mim,	 com	 olhos	 vermelhos	 e	 lacrimejantes,	 tentando	 me	 ver,

buscando	respostas,	procurando	a	verdade.
Notei	uma	de	suas	mãos	tentando	vencer	as	barras	de	um	dos	lados	da	cama,	e	ele

abriu	a	boca	seca	e	rachada,	e	eu	me	aproximei.
—	Não	quero	morrer	—	ele	murmurou.	—	Não	quero	morrer.
Eu	me	afastei,	me	afastei	do	seu	pijama	listrado	e	do	seu	ter​rível	hálito,	me	afastei

das	suas	ameaças	e	incoerências.
Ele	tentou	se	sentar,	mas	não	conseguiu,	tudo	o	que	pôde	fazer	foi	levantar	a	mão	e

dizer:
—	Robert!	Robert!	Não	me	deixe	aqui.	Quero	que	me	leve	para	casa!
E	me	levantei,	procurando	a	enfermeira.
—	Vou	contar	a	ela!	Vou	contar!	—	ele	gritava.
Mas	não	havia	ninguém	por	ali,	só	eu.

	

Abri	a	porta,	a	casa	estava	escura.
Peguei	a	edição	noturna	do	jornal	no	capacho.
A	pequena	capa	de	chuva	azul	de	Bobby	estava	dependurada	num	cabide.
Acendi	a	luz	da	cozinha	e	me	sentei	à	mesa.
Queria	 subir	 para	 vê-lo,	 mas	 fiquei	 com	 medo	 que	 ela	 estivesse	 acordada,

esperando.
Então	fiquei	ali,	sentado	sob	a	luz	da	cozinha,	sozinho,	pensando.
Sob	 a	 luz	 da	 cozinha,	 tarde	 da	 noite,	 na	 enfermaria	 oncológica,	 ninando	 Bobby,



dentro	de	um	carro	estacionado.	Eis	os	lugares	onde	fico	pensando,	em	meio	à	louça
suja	 e	 ao	 lado	 do	 meu	 sogro,	 olhando	 para	 os	 rabiscos	 do	 meu	 filho	 na	 porta	 da
geladei​ra	e	para	os	restos	de	pão	embaixo	da	torradeira,	pensando.
Olhei	para	o	meu	relógio,	era	quase	meia-noite.
Fiquei	sentado	ali,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	enquanto	eles	dormiam	no	andar	de

cima,	com	uma	caneca	quebrada	do	jubileu	secando	na	pia,	no	seio	da	minha	família	e
pensando	NELA.
Eis	o	que	pensei:
“Ouvi	 coisas	 sobre	 ela,	 coisas	 que	 os	 demais	 contavam	 sobre	 ela,	 sabia	 que

costumava	chupar	um	policial	de	Bradford	chama​do	Hall,	mas	nunca	a	vira,	nunca	a
vira	até	o	dia	4	de	novembro	do	ano	passado.
A	Mischief	Night.
E	 a	 peguei	 quando	 se	 oferecia	 perto	 do	Gaiety,	 bêbada	 e	 cambaleando,	 tentando

parar	caminhões,	e	 levei-a	a	Millgarth,	depois	à	sua	casa,	cinco	minutos	mais	 tarde,
com	uma	risada	alta	nos	meus	ouvidos,	pensando:	‘Fodam-se’.
Estou	casado	há	cinco	anos	e	tenho	um	filho,	um	filho	que	tinha	quase	um	ano	na

época,	e	eu	queria	ter	outro.
E	 o	 que	 consegui	 foi	 a	 trepada	 da	minha	 vida,	 no	 banco	 traseiro	 de	 uma	 viatura

policial,	 à	 paisana,	 e	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 senti	 o	 seu	 gosto,	 que	 suguei	 os	 seus
lábios,	os	seus	mamilos,	a	sua	boceta,	a	sua	bunda,	os	seus	olhos,	os	seus	cabelos.
Aquela	 noite	 voltei	 para	 casa,	 para	 Louise	 e	 Bobby,	 e	 fiquei	 observando	 os	 dois

dormindo,	o	menino	deitado	na	cama	dobrável	ao	lado	da	nossa	cama	de	casal.
Deveria	 ter	 tomado	 um	 banho	 para	 limpá-la	 do	meu	 corpo,	mas	 acabei	 tomando

água	para	sentir	o	seu	gosto	novamente.
E	 mais	 tarde	 acordei	 gritando	 que	 Bobby	 estava	 morto,	 correndo	 para	 a	 cama

dobrável	para	ver	se	ele	ainda	respirava,	suan​do,	e	voltei	ao	chuveiro,	com	o	pau	duro,
e	me	masturbei.
E	não	parou	por	aí.
Daquela	 noite	 em	 diante,	 eu	 pensava	 nela	 todos	 os	 segundos,	 entre	 os	 lençóis,

fazendo	 perguntas	 que	 não	 deveria,	 patrulhando	 as	 ruas,	 pegando	 pastas,	 com	 uma
única	palavra	errada	e	o	tudo	vindo	abaixo.
E	aprendi	a	guardar	segredo,	a	viver	uma	vida	dupla,	a	beijar	o	meu	filho	com	os

mesmos	lábios	que	a	beijava,	a	chorar	sozinho	em	quartos	escuros	enquanto	eles	três



dormiam,	a	me	controlar,	a	usar	a	razão,	lembrando-me	da	fome	e	da	seca,	de	coisas
bem	piores	que	aquilo,	aprendendo	a	beijar	três	pares	distintos	de	lábios”.
Sob	a	luz	da	cozinha,	entre	a	geladeira	e	a	máquina	de	lavar,	eu	pensava:
“Ela	tem	22	anos,	eu	tenho	32.
Ela	é	prostituta,	eu	sou	um	detetive	sargento,	branco,	casado	com	a	filha	de	um	dos

maiores	policiais	de	Yorkshire	de	todos	os	tempos.
Eu	tenho	um	filho	de	dezoito	meses	chamado	Bobby.
Que	precisa	de	mim”.
E,	quando	já	não	podia	parar	de	pensar,	subi	as	escadas.
Ela	dormia	do	seu	lado	na	cama,	desejando	que	eu	estivesse	morto.
Bobby	estava	na	cama	dobrável,	e	mais	tarde	ele	também	desejará	que	eu	estivesse

morto.
Ela	resmungava	em	sonhos	e	se	revirou	na	cama.
Bobby	abriu	os	olhos	e	me	encarou.
Eu	acariciei	os	seus	cabelos	e	me	curvei	para	beijá-lo.
Ele	voltou	a	dormir,	e	eu	desci	novamente.
Caminhei	pela	casa	escura,	lembrando-me	do	dia	em	que	nos	mudamos,	do	primeiro

Natal,	do	dia	em	que	Bobby	nasceu,	do	dia	em	que	ele	veio	para	casa,	da	época	em
que	a	casa	estava	sempre	com	as	luzes	acesas.
Fiquei	de	pé	na	sala,	olhando	os	carros	passando	na	rua,	com	seus	bancos	vazios	e

suas	 luzes	amarelas,	seus	motoristas	e	suas	malas,	até	cada	um	deles	se	 transformar
em	nada	mais	 que	 pontos	 negros,	 e	 eles	 voltavam	de	 seus	 encontros	 com	 Janice,	 e
seus	motores	não	seriam	nada	mais	que	uma	forma	de	levar	o	assassino	de	um	ponto	A
a	um	ponto	B,	outra	forma	de	levar	os	mortos	para	lá	e	para	cá,	outra	forma	de	levá-la
embora.
Engoli	em	seco.
Voltei	à	cozinha,	com	as	pernas	fracas	e	o	estômago	vazio.
E	me	sentei,	lacrimejando	sobre	a	edição	noturna	do	jornal,	lágrimas	sobre	o	livro

de	Bobby,	e	abri	o	pequeno	livro,	observando	o	desenho	de	um	sapo	com	galochas,
mas	isso	não	ajudou	em	nada,	pois	eu	não	moro	numa	casa	úmida,	entre	botões-de-
ouro,	à	beira	de	um	lago,	eu	moro	aqui:
Yorkshire,	1977.
Limpo	os	meus	olhos,	mas	eles	não	secam,	pois	as	 lágrimas	não	cessam,	e	eu	sei



que	não	cessarão	até	que	eu	o	encontre.
Até	que	eu	o	encontre.
Antes	que	ele	a	encontre.
Até	que	eu	veja	o	seu	rosto.
Antes	que	ele	veja	o	rosto	dela.
Até	que	eu	diga	o	seu	nome.
Antes	que	ele	diga	o	nome	dela.
Viro	o	Evening	Post	e	lá	está	ele,	um	passo	à	frente,	esperando	por	nós	dois:
O	Estripador	de	Yorkshire.



	

	

PARTE	2

POLÍCIA	E	LADRÕES



	

Ouvinte:	Veja	isso:	“Em	média,	os	homens	ganham	setenta	e	duas	libras
por	semana”.

	

John	Shark:	Você	também,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	Claro	que	não.	Talvez	no	sul,	mas	não	por	aqui.
	

John	Shark:	Trata-se	do	mesmo	relatório	que	afirma	haver	nove	milhões
de	 pensionistas	 e	 que	 três	 por	 cento	 da	 população	 é	 formada	 por
imigrantes.

	

Ouvinte:	A	 verdade	 é	 que	 eles	 entenderam	a	 porra	 toda	 errada	desde	 o
princípio.

	

The	John	Shark	Show
Rádio	Leeds
Sexta-feira,	3	de	junho	de	1977
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Jubela...
	

—	Duas	vezes.	Ele	me	bateu	duas	vezes,	bem	no	topo	da	cabeça.
A	senhora	Jobson	inclinou-se	para	a	frente,	partindo	os	ca​belos	ao	meio	e	revelando

as	marcas.
—	Pode	tocar,	quero	que	sinta	—	disse	o	marido.
Atravessei	a	sala	para	tocar	o	topo	da	cabeça	da	senhora	Jobson,	sentindo	as	raízes

dos	 seus	 cabelos	 oleosos	 entre	 os	meus	 dedos,	 as	 grandes	 depressões	 e	 crateras	 do
crânio.
O	senhor	Jobson	observava	o	meu	rosto.
—	Fez	um	bom	buraco,	certo?
—	É...	—	respondi.
Era	sexta-feira,	quase	onze	horas	da	manhã,	e	estávamos	sentados	na	espartana	sala

de	estar	da	casa	do	senhor	e	da	senhora	Jobson,	no	 fim	da	Halifax,	 tomando	café	e
vendo	 fotos,	 conversando	 sobre	 o	 momento	 em	 que	 um	 homem	 atingiu	 a	 senhora
Jobson	na	 cabeça,	 duas	vezes,	 usando	um	martelo,	 depois	 arrancou	 sua	blusa	 e	 seu
sutiã,	 ferindo	 o	 seu	 peito	 com	uma	 chave	 de	 fenda	 e	 se	masturbando	 entre	 os	 seus
seios.
Ao	 lado	das	 fotos	 da	 realeza,	 entre	 os	 enfeites,	 os	 cartões-postais	 e	 os	 vasos	 sem

flores,	havia	vários	frascos	de	pílulas,	pois	a	senhora	Jobson	nunca	mais	saíra	de	casa
após	aquele	dia,	três	anos	antes,	quando	encontrou	o	homem	com	o	martelo	e	a	chave
de	 fenda	 ao	 voltar	 de	 um	 dos	 seus	 encontros	 noturnos	 semanais	 com	 as	 amigas,
amigas	 que	 tinham	 deixado	 de	 sair	 de	 casa,	 amigas	 que	 sofreram	 nas	 mãos	 dos
maridos	quando	a	polícia	deu	a	entender	que	a	senhora	Jobson	gostava	de	fazer	um
dinheiro	chupando	pau	de	negros	na	rodoviária	ao	voltar	para	casa.	A	senho​ra	Jobson
nunca	mais	 saiu	 de	 casa	 depois	 daquela	 noite	 de	 1974,	 nem	mesmo	para	 limpar	 as
pichações	na	porta	da	frente,	pichações	que	diziam	que	ela	gostava	de	chupar	o	pau	de
negros	 na	 rodoviária,	 pichações	 que	 o	 seu	 marido,	 com	 ou	 sem	 vontade,	 apagou
repetidamente,	 as	mesmas	 pichações	 que	 fizeram	 a	 sua	Lesley	 nunca	mais	 voltar	 à



escola	por	conta	de	tudo	o	que	es​tavam	dizendo	sobre	sua	mãe	e	os	homens	negros	na
rodoviária,	chegando	ao	ponto	de	Lesley	procurar	sua	mãe	e,	de	pé	na	escada,	após	ter
molhado	 a	 cama	 pela	 terceira	 vez	 na	mesma	 semana,	 perguntar	 se	 ela	 alguma	 vez
estivera	com	homens	negros	na	rodoviária,	e	a	senhora	Jobson	repetiu	o	mesmo	que	já
tinha	dito	antes:
—	Algumas	vezes,	em	momentos	como	este,	eu	preferia	que	ele	tivesse	acabado	de

vez	comigo.
O	senhor	Jobson	concordava.
Pousei	 a	 minha	 xícara	 na	 mesa,	 ao	 lado	 do	 meu	 gravador	 de	 bolso,	 que	 estava

ligado.
—	E	como	a	senhora	está	agora?
—	Melhor.	Quer	dizer,	 sempre	aparece	outra,	e	é	 sempre	uma	prostituta.	E	eu	sei

que	isso	faz	o	povo	voltar	a	comentar.	Tudo	o	que	eu	queria	era	que	pegassem	aquele
maldito.
—	Já	conversou	com	Anita?	—	perguntou	o	senhor	Jobson.
—	Vamos	nos	encontrar	esta	tarde.
—	Diga	que	Donald	e	Joyce	mandam	lembranças.
—	Claro.
Na	porta,	o	senhor	Jobson	disse:
—	Sinto	muito	pelas	fotografias,	mas	nós...
—	Tudo	bem,	não	se	preocupe.	Os	senhores	foram	muitos	gentis	ao	aceitar	a	minha

visita.
—	Se	isso	ajudar	a	pegar	o...	—	O	senhor	Jobson	olhou	para	a	rua,	depois	disse,	em

tom	baixo:	—	Tudo	o	que	quero	são	dez	minutos	sozinho	com	ele,	é	tudo	o	que	peço.
E	não	precisaria	de	nenhum	martelo	ou	chave	de	fenda.
Fiquei	de	pé,	concordando.
Nos	despedimos	com	um	aperto	de	mão.
—	Obrigado,	mais	uma	vez.
—	De	nada.	Ligue	se	descobrir	alguma	coisa.
—	Claro.
Entrei	no	Rover	e	fui	embora.

	



Jubelo...
	

Anita	Bird	morava	 em	Cleckheaton,	 no	mesmo	 tipo	 de	 casa	 geminada	 dos	 Jobson,
também	no	fim	da	rua.
Bati	na	porta	e	esperei.
Uma	mulher	com	cabelos	loiros	muito	claros	e	maquiagem	pesada	atendeu.
—	Sou	Jack	Whitehead.	Conversamos	por	telefone.
—	Entre.	Mas	peço	que	desculpe	a	bagunça.
Ela	afastou	uma	pilha	de	roupas	para	passar	de	uma	ponta	do	sofá,	e	eu	me	sentei.

Estávamos	em	sua	melancólica	sala	de	estar.
—	Uma	xícara	de	chá?
—	Acabei	de	tomar,	obrigado.	Donald	e	Joyce	Jobson	mandam	lembranças.
—	Certo.	E	como	ela	está?
—	Não	a	conheci	antes,	então	não	sei	bem	o	que	dizer.	Mas	ela	não	sai	de	casa.
—	Eu	também	fiquei	sem	sair	por	um	tempo.	Mas	depois	pensei:	“Que	se	foda!”.

Peço	 perdão	 pelas	 palavras,	mas	 só	 porque	 ele	 fez	 isso	 comigo	 eu	 ficaria	 em	 casa,
como	 se	 morasse	 numa	 prisão,	 enquanto	 ele	 passeia	 por	 aí	 livremente,	 como	 um
passarinho?	Não,	isso	não.	Então	um	dia	eu	disse	pra	mim	mesma:	“Anita,	você	não
vai	ficar	em	casa,	presa	como	se	fosse	uma	vaca,	está	na	hora	de	lidar	com	isso,	você
está	acostumada	com	gente	assim”.
Eu	acenava	com	a	cabeça,	colocando	o	gravador	no	braço	do	sofá.
—	Algumas	vezes	parece	que	passou	uma	vida	inteira,	outras	parece	que	foi	ontem.
—	Você	não	morava	aqui,	certo?
—	Não,	eu	morava	com	Clive,	meu	namorado	na	época,	na	Cumberland	Avenue.	E

isso	foi	parte	do	problema...	Ele	era	negro...
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Imaginaram	que	pudesse	ter	sido	ele.
—	Apenas	porque	era	negro?
—	Por	isso	e	porque	ele	me	bateu	algumas	vezes,	e	a	polícia	apareceu.
—	Você	denunciou	alguma	vez?
—	Não,	sempre	conversávamos.	Ele	é	esperto.
—	Onde	está	agora?



—	Clive?	Preso,	pelo	que	sei.	Por	“lesões	corporais	graves”.
—	Lesões	corporais?
—	 Bateu	 num	 cara	 no	 International.	 A	 polícia	 nunca	 gostou	 dele.	 Sempre

desaparecia.
—	E	quando	deve	sair?
—	Sei	lá...	Tem	certeza	de	que	não	quer	uma	xícara	de	chá?
—	Está	bem,	eu	aceito.
Ela	sorriu	e	entrou	na	cozinha.
A	 televisão	estava	 ligada,	mas	 sem	som,	passavam	as	notícias	da	hora	do	almoço

com	fotos	de	Ulster,	depois	de	Wedgwood-Benn.
—	Açúcar?	—	ela	perguntou,	oferecendo	o	chá.
—	Por	favor.
Ela	trouxe	um	saco	de	açúcar	da	cozinha.
—	Sinto	muito	—	desculpou-se.
—	Não	se	preocupe.	Obrigado.
Sentamos	e	tomamos	o	nosso	chá,	vendo	uma	partida	de	críquete	sem	som,	direto

de	Old	Trafford.
O	segundo	teste.
—	Você	se	importaria	em	me	contar	novamente	o	que	aconteceu?	—	perguntei.
—	Não	—	ela	respondeu,	deixando	a	xícara	de	chá	na	mesa.
—	Era	agosto	de	1974,	certo?
—	Exatamente.	Dia	5	de	agosto.	Fui	ao	Bibby’s	procurando	por	Clive,	mas...
—	Ao	Bibby’s?
—	Era	um	clube.	Está	fechado.	Mas	Clive	não	estava	lá.	Como	sempre.	Tomei	um

drinque,	mais	de	um,	na	verdade,	e	depois	tive	de	ir	embora,	pois	um	dos	amigos	dele,
o	Joe,	estava	bêbado	e	ten​tou	me	levar	pra	casa,	e	eu	sabia	que,	se	Clive	apa​recesse,
ele	 arrumaria	 confusão,	 então	voltei	para	Cumberland	Street	 e	 fiquei	 esperando	por
ele.	Fiquei	sentada	lá,	plantada,	e	resolvi	voltar	ao	Bibby’s,	e	foi	então	que	aconteceu.
A	sala	estava	escura,	o	Sol	fora	embora.
—	Você	o	viu?
—	 Bem,	 eles	 acham	 que	 sim.	 Alguns	 minutos	 antes	 de	 isso	 acontecer,	 um	 cara

passou	por	mim	e	disse	algo	tipo:	“Esse	clima	deixa	qualquer	um	para	baixo”,	e	saiu.
A	polícia	acha	que	po​deria	ter	sido	ele.



—	Você	respondeu	alguma	coisa?
—	Não,	segui	em	frente.
—	Mas	você	viu	o	rosto	dele?
—	Vi.
Ela	fechou	os	olhos,	com	as	mãos	entre	os	joelhos.
Eu	 estava	 sentado	 naquela	 sala,	 em	 mais	 um	 anoitecer	 confuso,	 como	 se	 ele

estivesse	 no	 sofá,	 sentado	 ao	 meu	 lado,	 com	 um	 sorriso	 aberto,	 uma	 das	 mãos
pousadas	no	meu	joelho,	soltando	uma	última	gargalhada	entre	os	móveis.
Ela	arregalou	os	olhos,	olhando	para	mim.
—	Você	está	bem?	—	perguntei.
—	Ele	estava	bem-vestido	e	cheirava	a	sabonete.	Sua	barba	e	seu	bigode	estavam

aparados.	Parecia	italiano	ou	grego,	sabe,	como	um	desses	garçons	bonitos.
Ele	coçava	a	própria	barba,	sorrindo.
—	Tinha	sotaque?
—	Sotaque	local.
—	Algo	diferente?
—	Não	especialmente.	Acho	que	usava	botas,	botas	de	caubói,	talvez.
Ele	fazia	que	não	com	a	cabeça.
—	Então	ele	passou	ao	seu	lado	e...
Ela	fechou	os	olhos	e	disse,	lentamente:
—	Alguns	minutos	depois,	ele	me	atingiu.	Foi	isso.
Ele	piscou	os	olhos	uma	vez,	depois	foi	embora.
Ela	curvou	o	corpo	para	a	frente	e	afastou	os	cabelos	loiros	do	topo	da	cabeça.
—	Vem,	quero	que	sinta.
E	lá	estava	eu,	mais	uma	vez,	tocando	mais	uma	cabeça,	entre	mais	fios	de	cabelos

escuros	e	quebradiços,	sentindo	mais	uma	enor​me	e	profunda	cratera.
Passei	os	dedos	entre	as	entradas,	sentindo	a	maciez	dos	seus	cabelos.
—	Quer	ver	as	feridas?
—	Quero.
Ela	 se	 levantou	 e	 ergueu	 o	 suéter,	 revelando	 grandes	manchas	 vermelhas	 em	 seu

estômago	pálido	e	rechonchudo.
Pareciam	enormes	sanguessugas	medievais,	tomando	o	seu	sangue.
—	Pode	 tocar	 se	 quiser	—	ela	 disse,	 aproximando-se	 e	 pegando	uma	das	minhas



mãos.
E	correu	os	meus	dedos	pela	ferida	mais	profunda.	Minha	boca	estava	seca,	e	o	meu

pau,	duro.
Ela	deixou	o	meu	dedo	parado	no	ponto	mais	profundo.
Após	um	minuto,	propôs:
—	Podemos	subir	se	você	quiser.
Eu	tossi	e	me	afastei.
—	Acho	que	não...
—	É	casado?
—	Não.	Não...
Ela	baixou	o	suéter.
—	Simplesmente	não	gosta	de	mim,	certo?
—	Não	é	isso.
—	 Não	 se	 preocupe,	 querido.	 Não	 consigo	 muitos	 hoje	 em	 dia.	 Após	 ter	 sido

atacada	 por	 aquele	 maníaco	 maldito	 e	 sendo	 conhecida	 por	 aqueles	 negros...	 Só
consigo	trepar	com	negros	e	loucos.
—	Por	isso	me	convidou?
—	Não	—	ela	respondeu,	sorrindo.	—	Eu	gosto	de	você.

	

Arruinado	em	meu	carro,	beliscando	fish	and	chips,	e	eles	escapando.
Olhei	para	o	relógio.
Hora	de	ir.

	

Sob	os	arcos,	aqueles	arcos	escuros:	Swinegate.
Marcamos	de	nos	encontrar	às	cinco,	enquanto	ainda	houvesse	luz.
Estacionei	 bem	 no	 fundo,	 mas	 ainda	 podia	 vê-lo,	 do	 outro	 lado,	 próximo	 ao

Scarborough	 Hotel,	 usando	 o	 mesmo	 chapéu	 e	 a	 mesma	 capa	 de	 chuva,	 embora
fizesse	calor,	desrespeitando	o	 tempo,	e	carregando	a	mesma	pasta,	como	da	última
vez.
Domingo,	26	de	janeiro	de	1975.
—	Reverendo	Laws	—	eu	disse,	com	a	mão	no	bolso.
—	Jack	—	ele	sorriu.	—	Quanto	tempo!



—	Nem	tanto.
—	Jack,	Jack.	Sempre	o	mesmo,	sempre	tão	triste.
Eu	pensava:	“Aqui	não,	aqui	na	rua	não”,	e	sugeri:
—	Podemos	ir	a	algum	lugar.	Um	lugar	tranquilo.
Ele	fez	um	sinal	em	direção	a	um	grande	edifício	escuro	na	Scarborough:
—	O	Griffin?
—	Por	que	não?
O	 reverendo	 Martin	 Laws	 foi	 à	 frente,	 caminhando	 com	 passos	 firmes,	 era	 um

homem	alto,	 com	cabelos	grisalhos	 escapando	pelas	 abas	do	 chapéu	e	 chegando	ao
colarinho	da	capa	de	chuva.	Ele	girou	o	corpo	para	me	apressar	entre	os	pedestres,	as
lojas,	os	carros,	os	andaimes,	em	direção	à	escura	recepção	do	Griffin	Hotel.
Apontou	para	cadeiras	ao	fundo,	duas	cadeiras	altas	sob	uma	lâmpada	apagada,	e	eu

fiz	que	sim.
Nos	sentamos,	e	ele	tirou	o	chapéu,	deixando-o	sobre	o	colo,	e	colocou	a	pasta	junto

à	panturrilha.
Sorriu	mais	uma	vez	para	mim	através	de	sua	barba	grisalha	espetada	e	sua	pele	suja

e	amarelada,	um	jornal	velho,	como	a	minha.
Ele	cheirava	a	peixe.
Um	garçom	turco	se	aproximou.
—	Mehmet	—	disse	o	reverendo	Laws.	—	Como	vai?
—	Padre,	que	bom	recebê-lo	de	novo.	Estamos	bem,	todos	estamos	bem.	Obrigado.
—	E	a	escola?	A	menor	já	conseguiu	se	adaptar?
—	Sim,	padre.	Obrigado.	Foi	exatamente	como	o	senhor	falou.
—	Se	eu	puder	ajudar	de	outra	forma,	por	favor...
—	O	senhor	foi	muito	gentil,	foi	mesmo.
—	Não	foi	nada.	Um	prazer.
Eu	tossi,	inquieto	dentro	do	meu	paletó.
—	Já	sabe	o	que	vai	querer,	padre?
O	reverendo	Laws	sorriu	para	mim.
—	Sim,	acho	que	sabemos,	certo,	Jack?
—	Quero	um	brandy,	por	favor.	E	café.
—	Certo.	E	o	senhor,	padre?
—	Chá.



—	Como	sempre?
—	Sim,	Mehmet.	Obrigado.
Ele	fez	uma	rápida	reverência	e	foi	embora.
—	 Que	 homem	 adorável.	 Mora	 há	 pouco	 tempo	 por	 aqui,	 desde	 todo	 esse

transtorno.
—	E	fala	muito	bem	inglês.
—	Sim,	excepcionalmente	bem.	Caso	lhe	diga	isso,	será	seu	amigo	para	sempre.
—	Se	eu	fosse	ele,	preferia	não	ser	meu	amigo.
O	reverendo	Laws	sorriu	mais	uma	vez,	o	mesmo	sorriso	estranho,	demonstrando

certa	descrença,	que	nos	derrete	ou	congela.
—	Vamos	—	ele	disse.	—	Você	está	sendo	muito	duro	consigo	mesmo.	Eu	gosto	de

ser	seu	amigo.
—	Mas	não	é	um	sentimento	mútuo.
—	Pedras	e	rosas,	Jack.	Pedras	e	rosas.
—	Ela	voltou	—	eu	disse.
Ele	olhou	para	o	chapéu	que	segurava	nas	mãos.
—	Eu	sei.
—	Como?
—	A	sua	ligação.	Eu	notei...
—	Notou	o	quê?	A	minha	dor?	Bobagem...
—	Por	isso	queria	se	encontrar	comigo?	Para	abusar	de	mim?	Tudo	bem,	Jack.
—	Olhe	 pra	 você,	 seu	 hipócrita,	 sentado	 todo	 pomposo	 com	 a	 sua	 velha	 capa	 de

chuva,	com	o	chapéu	em	cima	do	pau,	com	sua	pequena	bolsa	de	segredos,	sua	cruz	e
suas	rezas,	seu	martelo	e	seus	pregos,	bendizendo	os	malditos	negros,	transformando
chá	em	vinho.	Quem	está	aqui	sou	eu,	Martin,	o	Jack,	e	não	uma	mulher	solitária	que
não	trepa	há	quinze	anos.	Eu	estava	lá,	lembra?	Na	noite	em	que	você	estragou	tudo.
Parei	e	notei	que	ele	continuava	sentado	ali.
A	noite	em	que	Michael	Williams	pôs	para	dormir	Carol	em	seus	braços	pela	última

vez.
Ele	estava	sentado	ali,	mexendo	no	chapéu	com	os	dedos.
A	noite	em	que	Michael	Williams...
Ele	ergueu	os	olhos	e	sorriu.
A	noite...



Abri	a	boca	para	voltar	a	falar,	mas	ele	sorria	para	o	garçom.
Mehmet	 serviu	 os	 drinques	 e	 pegou	 um	 pequeno	 envelope	 do	 bolso,	 metendo-o

entre	as	mãos	do	reverendo.
—	Mehmet,	não	posso.	Não	precisa...
—	Padre,	eu	insisto	—	ele	disse,	e	foi	embora.
Dei	uma	olhada	no	Griffin,	vendo	o	garçom	voltar	ao	bar,	uma	senhora	com	bengala

tentando	se	levantar	de	outra	cadeira	alta,	uma	criança	lendo	um	gibi,	a	luz	escura	e
amarelada	da	recepção,	as	velhas	revistas,	as	pinturas	e	as	luzes	quase	desaparecendo,
e	 não	 era	 estranho	 que	 o	 reverendo	Martin	 Laws	 frequentasse	 aquele	 local,	 pois	 o
Griffin	se	parecia	muito	com	uma	velha	igreja	precisando	de	reformas.
Ele	inclinou	o	corpo,	com	o	chapéu	ainda	entre	os	dedos,	e	perguntou:
—	Posso	te	ajudar?
—	Da	mesma	forma	como	ajudou	Michael	Williams?
—	Eu	poderia	fazer	isso	desaparecer.
—	Você	se	livrou	de	Carol,	certamente.
—	Poderia	fazer	com	que	pare.
Olhei	para	o	seu	chapéu,	para	os	longos	dedos	brancos	sobre	as	abas.
—	Jack?
—	Quero	que	isso	pare.	Que	tudo	isso	termine	—	eu	disse.
—	Claro.	E	vai	parar,	acredite	em	mim.
—	Só	existe	uma	maneira.	Uma	única	maneira.
—	Tenho	um	quarto.	Podemos	subir	agora	mesmo,	e	tudo	estará	terminado.
Eu	olhava	para	a	senhora	com	a	bengala,	para	a	criança	num	canto,	para	as	revistas

e	para	a	pintura,	para	a	luz	fraca.
Jubela,	Jubelo...
—	Hoje	não	—	respondi.
—	Estarei	esperando.
—	Eu	sei.
Voltei	caminhando	pela	City	Square,	com	a	Lua	quase	cheia	no	céu	noturno	e	azul,

dando	as	costas	aos	meninos	e	às	meninas	da	sexta-feira	à	noite	e	ao	início	do	fim	de
semana	 do	 jubileu,	 com	 uma	 ameaça	 de	 chuva	 e	 uma	 promessa	 de	 transa,
atravessando	 a	 City	 Square	 e	 voltando	 à	 redação,	 sabendo	 o	 que	 poderia	 ter	 acon​-
tecido	naquele	quarto	de	hotel,	de	volta	ao	que	me	esperava	na	minha	mesa,	entre	a



chuva	e	as	transas.
Os	primeiros	pingos	de	chuva	já	começavam	a	cair.

	

Desci	a	tampa	do	vaso	e	peguei	a	carta	guardada	no	meu	bolso.
Pensava	nas	impressões	digitais	e	no	que	a	polícia	diria.	Mas	como	eles	poderiam

imaginar	 que	 eu	 sabia?	 Na	 verdade,	 eu	 sabia	 que	 não	 existia	 impressão	 digital
nenhuma.
Olhei	para	o	selo:	Preston.
Enviado	no	dia	anterior.
Correio	prioritário.
Usei	a	ponta	da	caneta	para	abrir	o	envelope.
Ainda	usando	a	caneta,	retirei	o	papel.
Estava	dobrado	em	dois,	e	a	tinta	vermelha	vazara	para	o	outro	lado,	formando	um

calombo	entre	as	folhas.
Abri	e	tentei	ler	o	que	estava	escrito.
Eu	tremia,	com	os	olhos	vermelhos	e	um	gosto	de	sal	na	boca.
Não	terminaria	daquela	maneira.

	

—	Vou	ligar	para	George	Oldman	—	disse	Hadden,	olhando	para	o	papel	repleto	de
letras	na	sua	mesa,	mas	sem	olhar	para	as	outras	coisas	dispostas	ao	lado.
—	Certo.
Ele	engoliu	em	seco,	pegou	o	telefone	e	discou.
Esperei,	a	Lua	se	escondeu,	a	chuva	caía	lá	fora.
Era	tarde	da	noite,	muito	tarde.

	

Um	policial	uniformizado	foi	diretamente	à	central	dos	correios	de	Yorkshire,	guardou
o	envelope	e	o	seu	conteúdo	num	saco	plástico	e	me	levou	para	Millgarth,	junto	com
Hadden,	onde	fomos	conduzidos	à	sala	do	detetive-chefe	superintendente	Noble,	que
antes	 era	 a	 sala	 de	 George	 Oldman,	 e	 onde	 eles	 estavam	 sentados,	 Peter	 Noble	 e
George,	esperando	por	nós.
—	Sente-se	—	disse	Oldman.



O	policial	uniformizado	colocou	o	saco	plástico	sobre	a	mesa	e	desapareceu.
Com	uma	pinça,	Noble	abriu	o	envelope	e	a	carta.
—	Vocês	dois	colocaram	a	mão	nisso?	—	ele	perguntou.
—	Só	eu	—	respondi.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Vamos	 recolher	 as	 suas	 impressões	 mais	 tarde	 —	 disse

Oldman.
—	Vocês	já	têm	as	minhas	impressões	—	respondi,	sorrindo.
—	Veio	de	Preston	—	leu	Noble.
—	E	quando	foi	enviada?
—	Ontem,	parece.
Os	dois	pareciam	estar	num	mundo	paralelo,	mais	profundo.
Hadden	estava	sentado	na	ponta	da	cadeira.
Noble	 voltou	 a	 guardar	 a	 carta	 no	 saco	 plástico,	 que	 ofereceu	 a	George	Oldman,

junto	a	um	envelope	e	um	pacote	menor.
E	leu:

	

Do	inferno
	

Senhor	Whitehead,
Envio	a	pele	que	tirei	de	uma	mulher	e	que	guardei	para	o	senhor.	Outros	pedaços

eu	 fritei	 e	 comi,	 e	 estava	gostozo.	Poso	 te	 enviar	 a	maldita	 faca	que	 cortou	a	pele
caso	espere	um	pouco	mais.
E	você	gostaria,	que	eu	sei.
Venha	me	pegar	quando	puder.
Lewis.

	

Ninguém	disse	nada.
Depois	de	um	tempo,	Noble	perguntou:
—	Lewis?
—	Não	deve	ser	o	nome	real	—	disse	Hadden.
Oldman	olhou	para	o	teto,	depois	para	mim.



—	O	que	você	acha,	Jack?	Será	verdadeira?
—	 É	 uma	 imitação	 de	 uma	 carta	 enviada	 a	 um	 tal	 George	 Lusk	 durante	 os

assassinatos	do	Estripador	de	Londres.
Noble	negou	com	a	cabeça.
—	Foi	você	quem	escreveu	o	artigo	sobre	o	Estripador	de	Yorkshire,	certo?
—	Sim	—	respondi,	em	tom	baixo.	—	Fui	eu.
—	Maravilha.	Que	maravilha	de	texto.
—	Deixa	isso	para	lá,	Pete	—	disse	Oldman.
—	Não,	tudo	bem...
—	Jack...	—	disse	Hadden.
—	Não	 vamos	 pedir	 a	 todos	 os	 que	 têm	 trabalhos	 estranhos,	 daqui	 até	 a	maldita

Timbuktu,	que	reescrevam	isso,	certo?	Pelo	amor	de	Deus.
—	Pete....	—	disse	Oldman.
—	Não	é	um	trabalho	estranho.	Foi	ele.
—	Não	é	um	trabalho	estranho?	Como	você	é	capaz	de	se	sentar	na	minha	frente	e

dizer	isso?
Apontei	para	o	pequeno	pacote	ao	lado	do	seu	cotovelo,	para	a	fina	pele	tirada	do

corpo	da	senhora	Marie	Watts.
—	De	quantas	provas	você	precisa?

	

Nas	escadarias,	do	lado	de	fora,	no	meio	da	noite.
—	Qual	o	problema	entre	você	e	Noble?	—	perguntou	Hadden.
—	Eu	não	me	importo	com	ele.
—	Você	não	se	importa	com	ele?
—	Nem	ele	comigo.
—	Mas	você	parecia	certo	de	que	a	carta	era	verdadeira.
—	E	você,	não?
—	Não	sei,	Jack.	Quer	dizer,	como	saber	se	uma	carta	foi	real​mente	escrita	por	um

assassino	em	série?
	

Abri	a	porta,	e	lá	estavam	elas,	de	pé,	com	suas	seis	costas	brancas	viradas	para	mim.
Tirei	 o	 meu	 paletó	 e	 me	 servi	 uma	 dose	 de	 uísque	 escocês,	 depois	 me	 sentei	 e



peguei	o	livro	Edwin	Drood.
Elas	continuavam	de	costas	para	mim,	olhando	para	a	Lua.
Eu	sorri	e	comecei	a	assobiar:	The	man	I	love	is	up	in	the	gallery...
Rodopiando,	 Carol	 voou	 pela	 sala,	 mostrando	 seus	 dentes	 e	 unhas	 afiadas.	 Ela

tentava	alcançar	os	meus	olhos,	os	meus	ou​vidos,	a	minha	 língua,	atirando-me	para
fora	da	cadeira,	em	di​reção	ao	chão.
—	Você	acha	engraçado?	Essas	coisas	são	engraçadas	pra	você?	—	ela	perguntou,

gritando.
—	Não,	não,	não.
—	Acha	engraçado?	—	ela	perguntou,	gargalhando.
—	Descansar,	quero	apenas	descansar.
—	O	demônio	está	a	solta,	e	você	quer	descansar?	Deveríamos	te	colocar	contra	a

parede.
As	outras	gritaram:
—	Contra	a	parede!	Contra	a	parede!
—	Por	favor,	por	favor.	Me	deixem	em	paz!
—	Em	paz?	Em	paz?	E	quem	nos	deixará	em	paz,	Jack?
—	Sinto	muito,	por	favor...
—	“Sinto	muito”	não	é	suficiente,	certo?	—	ela	perguntou,	zombando.
Elas	abriram	as	janelas,	a	chuva	entrou,	as	cortinas	balan​çaram.
Uivando:	The	man	I	love	is	up	in	the	gallery...
Ela	me	agarrou	pelos	cabelos	e	arrastou	o	meu	rosto	até	o	parapeito.
—	Ele	vai	matar	de	novo,	e	em	pouco	tempo.	Está	vendo	a	Lua?
A	chuva	batia	no	meu	rosto,	a	lua	negra	nos	meus	olhos.
—	Eu	sei,	eu	sei.
—	Você	sabe,	mas	não	vai	detê-lo.
—	Não	posso.
—	Claro	que	pode.
Elas	tiraram	as	minhas	fitas	das	gavetas,	arrebentaram	tudo,	deixaram	que	voassem

ao	vento,	os	meus	livros,	os	meus	livros	infantis	de	crimes,	destruíram	tudo...
Lamuriando-se:	The	man	I	love	is	up	in	the	gallery...
—	Você	sabe	quem	ele	é?
—	Não.	Poderia	ser	qualquer	um.



—	Não,	não	poderia.	Você	sabe	que	não.
E	 ela	 colocou	 sua	 boca	 sobre	 a	minha,	 tirando	 o	meu	 fôlego,	 batendo	 sua	 língua

contra	a	minha.
—	Quero	que	me	coma,	Jack.	Quero	que	você	me	coma	como	costumava	fazer.
E	me	afastei,	gritando	sem	parar:
—	Você	está	morta,	morta,	morta,	morta,	morta,	morta,	mor​ta,	morta.
—	Não,	Jack.	Você	está	morto	—	ela	murmurou.
Elas	 me	 pegaram	 do	 chão	 e	 me	 carregaram	 para	 a	 cama,	 onde	 me	 deitaram,

enquanto	Carol	 acariciava	 o	meu	 rosto,	 Eddie	 desaparecia	 e	 a	minha	Bíblia	 aberta,
lendo:
E	acontecerá	nos	últimos	dias,	diz	o	Senhor,	que	derramarei	do	meu	Espírito	sobre

toda	a	carne;	e	os	vossos	filhos	e	as	vossas	filhas	profetizarão,	os	vossos	mancebos
terão	visões,	os	vossos	anciãos	terão	sonhos.
—	Nós	te	amamos,	Jack.	Nós	te	amamos	—	elas	disseram.
Não	se	entregue,	agora	não.
Eram	os	últimos	dias.



	

Ouvinte:	 Esse	 tal	 Moody,	 ele	 é	 o	 cabeça	 do	 Divisão	 de	 Publicações
Obscenas	da	Scotland	Yard,	certo?
	
John	Shark:	Era.
	
Ouvinte:	E,	durante	o	tempo	todo,	aceitou	subornos	e	fez	fa​vores	aos	tais
Barões	do	Pornô.	In-crí-vel.

	

John	 Shark:	 Parece	 um	 eco	 distante	 daquela	 série,	 a	 Dixon	 of	 Dock
Green.

	

Ouvinte:	 Porra,	 ele	 deve	mesmo	 ter	 se	 envolvido	 com	 tudo	 isso.	 E	 com
outras	coisas	também.	Malditos	policiais.	Fico	enojado.
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Acordei	sozinho	de	um	sono	vazio,	sozinho	entre	os	lençóis	vazios	de	Janice,	sozinho
em	sua	cama	vazia,	em	seu	quarto	vazio.
Era	sábado	de	manhã,	4	de	junho,	e	eu	tirara	duas	horas	de	sono	entrecortado,	com	o

sol	quente	se	levantando.
Debrucei	o	corpo	e	liguei	o	rádio.
Três	 policiais	 assassinados	 em	 Ulster,	 homem	 acusado	 de	 matar	 Nairac,	 ITV

continua	em	greve,	torcedores	escoceses	chegam	a	Londres,	Keegan	vendido	para	o
Hamburgo	por	meio	milhão,	temperatura	deve	chegar	aos	21	graus.
Ou	mais.
Eu	me	sentei	na	beira	da	cama,	com	a	cabeça	despertando.
Luzes	 vermelhas,	 tiros	 de	 espingarda,	 enfermaria	 oncológica,	 campos	 de

concentração,	corpos	sobre	capas	de	chuvas,	quartos	terríveis	povoados	de	mortos.
Calcei	as	botas	e	segui	para	o	corredor,	batendo	na	porta	de	Karen	Burns.
Drenando	as	águas,	tragando	o	rio	escuro.
Keith	Lee,	mais	um	Spencer	Boy,	com	o	peito	nu	e	vestindo	jeans:
—	O	que	você	quer,	porra?
—	Você	viu	Janice?
Karen	estava	deitada	de	costas	na	cama,	Keith	deu	uma	olha​da	em	volta.
—	Pessoal	ou	a	trabalho?
Eu	o	empurrei	para	dentro	do	quarto.
—	Isso	não	é	uma	resposta,	Keith.	É	uma	pergunta.
Karen	ergueu	a	cabeça.
—	Porra!
—	Sei	o	que	você	fez	com	Kenny,	cara.	E	sei	que	não	foi	nada	legal.
Dei	um	tapa	na	cara	dele	e	disse:
—	Kenny	 estava	 comendo	Marie	Watts	 às	 escondidas	 de	 Barton.	 Tente	 comer	 a

mulher	de	outro	cara,	e	você	verá	o	que	acontece.
Karen	 puxou	 o	 lençol	 cinzento	 e	 sujo	 sobre	 a	 cabeça,	 deixando	 de	 fora	 a	 bunda

branca.
Keith	esfregou	o	rosto	e	apontou	o	dedo,	dizendo:



—	Certo,	vou	me	lembrar	disso	da	próxima	vez	que	Eric	Hall	ou	Craven	baterem	na
porta.
Eu	o	encarei.
Ele	deu	uma	olhada	ao	redor	da	sala,	fazendo	que	sim	para	si	mesmo.
Algo	estava	acontecendo	com	o	nosso	Keith,	e	não	tinha	nada	a	ver	com	Kenny	ter

recebido	uma	dura.
Mas	foda-se.
Tirei	o	lençol	de	cima	de	Karen	Burns,	branca,	23	anos,	prostituta,	drogada,	mãe	de

dois,	e	bati	na	bunda	dela:
—	Cadê	a	Janice?	Cadê	ela,	porra?
Karen	virou	na	cama,	com	as	tetas	murchas,	uma	das	mãos	sobre	a	boceta,	a	outra

buscando	o	lençol.
—	Porra,	Fraser.	Não	sei	nada	desde	quinta-feira	à	noite.
—	Ela	não	trabalhou	ontem	à	noite?
—	Sei	lá.	Só	estou	dizendo	que	não	a	vi.
Deixei	o	lençol	cair	em	cima	dela	e	olhei	para	Keith,	indagando:
—	E	Joe?
—	O	quê?
—	Anda	sumido.
—	Não	sai	do	quarto	há	uma	semana.
—	Por	conta	dessa	merda	com	o	Kenny?
—	Claro	que	não.	Os	dois	setes,	cara...
—	Você	acredita	nessa	besteira?
—	Eu	acredito	no	que	vejo.
—	E	o	que	você	vê,	Keith?
—	Um	milhão	de	pequenos	apocalipses	e	muito	sangue.
Soltei	uma	risada.
—	Vá	pegar	a	sua	bandeira,	Keith.	Estamos	no	maldito	ju​bileu.
—	Vá	se	foder.
—	 Que	 patriótico!	 —	 ironizei,	 fechando	 a	 porta	 e	 deixando	 lá	 dentro	 aqueles

merdas	e	o	seu	mundo	sujo	e	maldito.
	



Uma	chave	abriu	o	trinco,	depois	a	maçaneta	girou.
E	 lá	estava	ela,	cansada	e	de	saco	cheio.	Cansada	de	 tanta	 foda,	de	saco	cheio	de

tanta	foda.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Já	disse,	vou	deixar	a	minha	mulher.
—	Agora,	 não,	 Bob.	 Agora,	 não	—	 disse	 ela,	 entrando	 no	 banheiro	 e	 batendo	 a

porta.
Eu	a	segui.
Ela	estava	sentada	no	vaso,	com	a	tampa	fechada,	chorando.
—	O	que	foi?
—	Deixa	pra	lá,	Bob.
—	Conta.
Ela	engolia	em	seco,	tentava	parar	de	soluçar.
Eu	estava	no	chão	do	banheiro,	segurando	o	queixo	de	Janice,	perguntando:
—	O	que	aconteceu?
No	banco	de	trás	de	carros	luxuosos,	luvas	de	couro	agarrando	a	sua	nuca,	pau	no

seu	cu,	garrafas	na	sua	boceta...
—	Conta!
Ela	tremia.
Eu	a	segurei,	beijei	suas	lágrimas.
—	Por	favor...
Ela	ficou	de	pé,	afastando-se	de	mim,	olhando	para	o	espelho,	limpando	o	rosto.
—	Porra!
—	Janice,	eu	preciso	saber...
Ela	virou	o	corpo,	com	as	mãos	nas	cadeiras.
—	Eles	me	pegaram...
—	Quem?
—	Quem	você	acha?	—	ela	perguntou.
—	A	Divisão	de	Costumes?
—	Exatamente,	a	Divisão	de	Costumes.
—	Quem?
—	Sei	lá,	porra.
—	Você	não	viu	as	identificações?



—	Porra,	Bob!
—	Pediu	que	ligassem	para	Eric?
—	Pedi.
—	E...?
—	Eric	pediu	que	ligassem	pra	você.
Havia	 cordas	 sobre	 o	 meu	 peito,	 cordas	 grossas,	 que	 a	 cada	 segundo	 apertavam

mais.
—	O	que	eles	disseram?
—	Riram	e	ligaram	pra	delegacia.	Ligaram	pra	sua	casa.
—	Pra	a	minha	casa?
—	Sim,	pra	sua	casa.
—	E...?
—	Eles	não	te	encontraram,	Bob.	Você	não	estava.
—	E...?
—	Você	não	estava,	Bob?
As	cordas	queimavam	o	meu	peito,	destruíam	as	minhas	costelas.
—	Janice...
—	Quer	saber	o	que	aconteceu	depois?	Quer	saber	o	que	eles	fizeram	depois?
—	Janice...
—	Eles	me	comeram.
Gosto	de	bile	na	boca,	meus	olhos	fechados.
Ela	gritava:
—	Olhe	pra	mim!
Levantei	a	tampa	e	tossi,	ela	estava	atrás	de	mim.
—	Olhe	pra	mim!
Virei	o	corpo	e	ali	estava	ela:
Nua	 e	 com	marcas	 de	mordida	na	 pele,	 com	arranhões	 ver​melhos	 sobre	 os	 seios,

sobre	a	bunda.
—	Quem?
—	Quem	o	quê?
—	Quem	foi?
Ela	escorregou	pela	parede	do	banheiro,	sentando-se	no	chão,	soluçando.
—	Quem?



—	Não	sei.	Quatro.
—	Uniformizados?
—	Não.
—	Onde?
—	Num	camburão.
—	Onde?
—	Em	Manningham.
—	Que	merda	você	estava	fazendo	lá?
—	Você	disse	que	eu	não	estaria	segura	por	aqui.
Peguei-a	nos	braços,	ninando-a,	beijando-a.
—	Quer	ver	um	médico?
Ela	balançou	a	cabeça,	levantando	os	olhos.
—	Eles	tiraram	fotos.
Porra,	Craven.
—	Um	deles	tinha	barba,	era	manco?
—	Não.
—	Tem	certeza?
Ela	desviou	o	olhar	e	engoliu	em	seco.
O	sol	brilhava	sobre	a	janela,	movendo-se	pelo	tapete	do	banheiro,	aproximando-se

de	nós	dois.
—	Estão	mortos.	Todos	eles.
E	então,	de	repente,	portas	de	carro	bateram	do	lado	de	fora,	ouvi	o	barulho	de	botas

nas	escadas,	batidas	na	porta,	batidas	na	nossa	porta.
E	saí	do	banheiro.
—	Quem	é?
—	É	você,	Fraser?
Abri	a	porta,	e	lá	estava	Rudkin,	com	Ellis	atrás	dele.
—	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?	 A	 gente	 te	 procurou	 por	 todos	 os	 lados	 —

perguntou	Rudkin.
Visões	de	Bobby,	ovos	quebrados	e	sangue	vermelho	nas	bochechas	brancas	de	um

bebê,	carros	demorando	a	frear.
Tarde	demais.
—	O	que	foi?	O	que	é	isso?



Mas	Rudkin	olhou	para	além	de	mim,	vendo	Janice	no	chão.
Nua	 e	 com	marcas	 de	mordida	na	 pele,	 com	arranhões	 ver​melhos	 sobre	 os	 seios,

sobre	a	bunda.
Ellis	ficou	boquiaberto,	com	a	língua	para	fora.
—	O	que	é	isso?
—	Outra	vez.
Virei	o	corpo	e	fechei	a	porta	na	cara	deles.
No	banheiro,	eu	disse:
—	Preciso	ir.
Ela	não	respondeu.
—	Janice?
Nada.
—	Meu	amor,	eu	preciso	ir.
Nada.
Peguei	um	lençol	na	cama,	levei	ao	banheiro	e	coloquei	em	cima	dela.
Depois	me	agachei	e	dei	um	beijo	na	sua	testa.
Ao	abrir	a	porta,	eles	continuavam	lá,	olhando	para	além	de	mim.
Fechei	a	porta	e	empurrei	os	dois,	descendo	as	escadas	em	direção	ao	carro.

	

E	me	sentei	no	banco	traseiro,	com	o	sol	forte	na	minha	cara.
Rudkin	dirigia.
Ellis	não	parava	de	olhar	para	 trás,	 sorrindo,	desesperado	para	dirigir,	mas	aquele

era	o	carro	de	Rudkin,	e	ele	estava	no	banco	do	carona,	e	não	dizia	nada.
Olhei	para	fora,	para	Chapeltown,	para	as	árvores	e	para	o	céu,	para	as	lojas	e	para

as	pessoas,	e	me	senti	fraco.
Se	for	ele,	é	estranho.
Branco,	minha	mente	em	branco.
As	árvores	são	verdes,	não	pretas.
O	céu	é	azul,	não	cor	de	sangue.
As	lojas	estão	abertas,	não	destruídas.
As	pessoas	nas	ruas	estão	vivas,	não	mortas.
Meio-dia	num	mundo	diferente.



Penso	em	Janice.
As	árvores	pretas.
O	céu	cor	de	sangue.
As	lojas	desaparecidas.
As	pessoas	mortas.
Estávamos	de	volta.
Millgarth,	Leeds.
Sábado,	4	de	junho	de	1977.
Meio-dia.

	

E	todos	estavam	lá.
Oldman,	Noble,	Alderman,	Prentice,	Gaskins,	Evans	e	os	seus	esquadrões.
E	Craven.
Eu	o	encarei.
Ele	sorriu,	depois	piscou	um	olho.
Poderia	matá-lo	naquele	exato	momento,	bem	ali,	antes	do	almoço.
Ele	inclinou	o	corpo	para	Alderman	e	murmurou	alguma	coisa,	tocando	no	bolso	na

altura	de	seu	peito,	e	os	dois	sorriram.
Três	segundos	mais	tarde,	Alderman	olhou	para	mim.
Eu	o	encarei.
Ele	afastou	os	olhos,	com	um	leve	sorriso.
Porra.
Todos	murmuravam,	eu	perdia.
Terreno	baldio,	um	vestido	longo	de	veludo	preto	num	terreno	baldio.
Oldman	começou:
—	Esta	manhã,	às	quinze	para	as	sete,	um	menino	entregador	de	jornais	ouviu	gritos

de	 socorro	 vindos	 de	 um	 terreno	 baldio	 ao	 lado	 do	 templo	 Sikh,	 na	Bowling	Back
Lane.	 Ele	 encontrou	 Linda	 Clark,	 de	 36	 anos,	 deitada	 e	 seriamente	 ferida,	 com
fraturas	 no	 crânio	 e	 punhaladas	 no	 abdômen	 e	 nas	 costas.	 Uma	 investigação
preliminar	sugeriu	que	as	feridas	na	cabeça	foram	causadas	por	golpes	de	martelo.	Ela
foi	 levada	 rapidamente	 ao	 hospital.	 Está	 no	Pinderfields,	 em	Wakefield,	 vigiada	 24
horas	por	dia.	Mesmo	com	a	gravidade	das	feridas,	a	senhora	Clark	pôde	nos	passar



alguma	informação.	Peter...
Deitada	 de	 bruços	 num	 terreno	 baldio,	 com	 o	 sutiã	 levantado	 e	 a	 calcinha

abaixada,	as	calças	dela	também.
Noble	se	levantou.
—	A	senhora	Clark	passou	a	noite	de	sexta-feira	no	Mecca,	no	centro	de	Bradford.

Ao	sair	de	lá,	entrou	numa	fila	de	táxis	para	voltar	à	sua	casa,	em	Bierley.	Como	a	fila
estava	grande,	ela	 resolveu	caminhar	e	pegar	um	táxi	na	rua.	Em	algum	ponto	mais
adiante,	um	carro	parou	e	ofereceu	carona,	ela	aceitou.
Noble	fez	uma	pausa,	ao	estilo	de	George.
Ele	veio	na	direção	dela,	depois	a	cortou.
—	Senhores,	estamos	buscando	um	Ford	Cortina	Mark	II,	branco	ou	amarelo,	com

teto	preto.
Estávamos	de	pé,	quase	do	lado	de	fora	da	porta.
Um	triângulo	de	pele,	de	carne.
—	O	 motorista	 é	 branco,	 com	 aproximadamente	 35	 anos	 de	 idade,	 constituição

forte,	 mais	 ou	 menos	 1,80	 metro,	 cabelos	 castanho-claros	 na	 altura	 dos	 ombros,
sobrancelhas	grossas	e	bochechas	inchadas.	Com	mãos	muito	grandes.
Para	mais	tarde.
A	sala	pegava	fogo:
NÓS	O	PEGAMOS.	PEGAMOS,	PORRA.

Olhei	para	Rudkin,	no	limite,	impassível,	a	quilômetros	de	distância.
Mas	não	é	a	mesma	coisa.
Alderman	dizia:
—	 Especialistas	 estão	 procurando	 marcas	 de	 pneus	 enquanto	 conversamos,	 os

homens	de	Bradford	estão	batendo	de	porta	em	porta.
Batidas	nas	portas,	milhares	de	batidas	nas	milhares	de	portas,	milhares	de	esposas

com	 olhos	 de	 esguelha	 em	 cima	 de	 maridos	 tão	 brancos	 quanto	 lençóis,	 quanto
milhares	de	lençóis.
Noble,	mais	uma	vez:
—	Os	 peritos	 voltarão	 em	 uma	 hora,	mas	 Farley	 já	 está	 dizendo	 que	 se	 trata	 do

nosso	homem.	O	nosso	estripador	—	ele	disse,	e	a	última	palavra	saiu	cuspida.
Interminável.
Oldman	 estava	 de	 pé,	 parado	 à	 frente	 das	 suas	 tropas,	 do	 seu	 pequeno	 exército



privado.
—	Ele	está	fodido,	pessoal.	Vamos	pegar	esse	babaca.
Estávamos	agitados,	loucos.
Noble	gritava	acima	de	toda	aquela	agitação:
—	 Quero	 que	 reúnam	 os	 seus	 esquadrões:	 Alderman	 e	 Prentice	 para	 Bradford,

Rudkin	lá	em	cima,	Divisão	de	Costumes	e	Administração	aqui.
Virei	 o	 corpo	 e,	 ao	 lado	 da	 porta,	 vi	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Jobson,	 o

Coruja,	e	ele	parecia	cansado	e	velho,	com	olheiras.
Eu	 o	 cumprimentei	 acenando	 com	 a	 cabeça,	 e	 ele	 se	 apro​xi​mou,	 vencendo	 a

multidão	diante	da	porta.
—	E	o	Bill,	como	vai?	—	perguntou,	em	meio	à	barulheira.
—	Nada	bem	—	respondi.
Estávamos	parados	lado	a	lado.	Maurice	Jobson	pegou	meu	cotovelo.
—	E	Louise	e	o	menino?
—	Tudo	bem.
—	Eu	gostaria	de	fazer	uma	visita,	mas	com	tudo	isso...
E	deu	uma	olhada	ao	redor	da	sala,	para	os	esquadrões	que	saíam,	para	os	homens

da	Divisão	de	Costumes	e	da	Adminis​tração	que	se	 reuniam	por	ali,	e	para	Craven,
que	nos	encarava.
—	Entendo...
Ele	me	olhou.
—	Deve	estar	sendo	duro	pra	você.
—	Pior	pra	Louise.	Fica	o	dia	inteiro	com	Bobby	e	tem	que	ir	ao	hospital.
—	Pelo	menos	ela	é	filha	de	policial.	Conhece	o	esquema.
—	É	—	respondi.
—	Dê	 lembranças	 a	 eles,	 certo?	 Vou	 tentar	 fazer	 uma	 visita	 a	 Bill	 neste	 fim	 de

semana,	se	eu	puder...
—	Obrigado.
Depois	voltou	a	olhar	para	mim	e	disse:
—	Se	precisar	de	alguma	coisa,	é	só	avisar,	certo?
—	Obrigado.
E	fomos	embora.	Ele	com	George,	e	eu	subindo	as	escadas,	pensando:
“Tio	Maurice,	o	Coruja,	meu	anjo	da	guarda”.



Rudkin	e	Ellis	estavam	sentados	em	silêncio	na	sala	de	Noble,	esperando.
Ellis	começou	a	falar	no	momento	em	que	entrei:
—	Vocês	acham	que	deveríamos	voltar	a	Preston?
—	Quem	sabe	—	respondi,	me	sentando.
Ele	seguiu	em	frente:
—	O	que	você	acha,	chefe?
Rudkin	deu	de	ombros	e	bocejou.
—	Acho	que	o	encontraremos	amanhã	—	disse	Ellis.
Eu	e	Rudkin	não	dissemos	nada.
Ellis	continuou	falando	sozinho:
—	Talvez	nos	mandem	ao	Mecca,	o	que	seria	legal.	Pode​ríamos	tomar	uns	drinques

e	conversar	com	uns...
A	porta	se	abriu	e	Noble	entrou,	segurando	uma	pasta.
Ele	se	sentou	à	mesa	e	abriu	a	pasta.
—	Donny	 Fairclough,	 branco,	 36	 anos,	 morador	 de	 Pudsey,	 com	 sua	mãe	 idosa.

Motorista	de	táxi.	Dirige	um	Ford	Cortina	branco	com	teto	preto.
—	Porra!	—	disse	Ellis.
Noble	assentiu.
—	Exatamente.	O	nome	dele	surgiu	no	ano	passado,	junto	ao	de	Joan	Richards.
—	Ele	gosta	de	morder	—	comentei,	pensando:	“Nua	e	com	marcas	de	mordida	na

pele,	com	arranhões	vermelhos	sobre	os	seios,	sobre	a	bunda”.
—	Ótimo	—	disse	Noble,	parecendo	contente.	—	Já	ouvimos	o	seu	nome	algumas

vezes...
Rudkin	ergueu	os	olhos:
—	Grupo	sanguíneo?
—	B.

	

Entramos	na	Montreal	Avenue,	a	cem	metros	do	local.
Um	barulho	no	vidro.
Rudkin	abriu	a	janela.
Um	 dos	 homens	 da	Divisão	 de	 Costumes	 inclinou	 o	 corpo	 para	 dentro,	 com	 um

grande	sorriso	amarelo.



Peguei	 ele	 comendo	a	 Janice	 no	 chão	 de	 uma	 van,	 tirando	 fotos,	 chupando	 suas
tetas...
—	Ele	acabou	de	chegar.
Parti	 para	 cima	dele,	 puxei-o	 para	 trás	 pelos	 cabelos	 e	 atingi	 sua	garganta	 com

uma	garrafa	quebrada...
—	Algo	mais?	—	perguntou	Rudkin.
—	Nada.
E	o	arrastei	para	fora	da	van,	com	as	calças	na	altura	dos	joelhos,	depois	peguei	a

minha	câmera...
—	Deveríamos	retalhar	esse	veado.	Chutá-lo	—	disse	Ellis.
—	Virá	com	a	gente?	—	perguntou	Rudkin,	olhando	para	mim.
O	 cara	 da	 Divisão	 de	 Costumes	 também	 olhou	 para	 mim	 e	 atirou	 as	 chaves	 no

banco	traseiro.
—	Essas	chaves	são	do	Datsun	marrom,	na	esquina	da	Calgary.
—	Pelo	menos	ele	nunca	imaginará	que	somos	nós	—	disse	Ellis,	sorrindo.
—	Então	agora	quem	vai	é	você	—	disse	Rudkin.
—	Eu?	—	perguntou	Ellis.
—	Entregue	as	chaves	a	ele	—	Rudkin	me	pediu.
Entreguei,	sob	o	olhar	do	cara	da	Divisão	de	Costumes.
—	Está	de	brincadeira	comigo	ou	o	quê?
Ele	sorriu.
—	Você	é	Bob	Fraser,	certo?
Eu	estava	com	as	mãos	na	maçaneta.
—	Sou,	por	quê?
—	Deixa	para	lá,	Bob	—	disse	Rudkin.
O	imbecil	da	Divisão	de	Costumes	se	afastava	do	carro,	procurando	discussão.
—	Qual	o	problema?	—	ele	perguntou.
Rudkin	se	afastou,	olhando	para	trás	enquanto	conversava	com	ele.
Ellis	girou	o	corpo,	falou	um	palavrão	e	saiu	do	carro.
Fiquei	sentado	ali,	no	banco	de	trás	do	Rover,	observando-os.
O	policial	da	Divisão	de	Costumes	afastava-se	com	Ellis.
Rudkin	voltou	para	o	carro.
—	Qual	o	nome	dele?	—	perguntei.



Rudkin	me	olhava	pelo	retrovisor.
—	Só	quero	que	me	diga	o	nome	dele	—	repeti.
—	Pergunte	a	Craven	—	ele	disse.	Depois:	—	Porra,	senta	aqui	na	frente.	Ele	 foi

embora.
E	me	sentei	no	banco	da	frente,	ele	ligou	o	carro	e	fomos	embora.
Peguei	o	rádio,	chamei	Ellis.
Nada.
—	Esse	babaca	não	para	de	falar	—	disse	Rudkin.
—	Deveria	ter	me	deixado	ir	sozinho	—	reclamei.
—	Bobagem	—	ele	disse,	olhando	para	mim.	—	Você	já	fez	muita	coisa	sozinho.
Estávamos	na	esquina	da	Harehills.
O	 Ford	 Cortina	 branco	 de	 Fairclough,	 com	 seu	 teto	 preto,	 virava	 à	 esquerda,

seguindo	para	Leeds.
Tentei	ligar	para	Ellis	novamente.
Ele	atendeu.
—	Pare	de	falar	—	gritei.	—	Ele	está	indo	para	Leeds.
E	desliguei	antes	que	Rudkin	ficasse	ainda	mais	chateado.
Fairclough	dobrou	à	direita	na	Roundhay	Road.
Escrevo:
4/6/77	16h18	Harehills	Lane,	à	direita	na	Roundhay	Road.
Com	o	pé	em	baixo,	escrevendo:
Bayswater	Crescent.
Bayswater	Terrace.
Bayswater	Row.
Bayswater	Grove.
Bayswater	Mount.
Bayswater	Place.
Bayswater	Avenue.
Bayswater	Road.
Então	ele	vira	à	direita	na	Barrack	Road,	e	o	seguimos.
—	À	direita	na	Barrack	Road	—	gritou	Rudkin	para	mim,	e	eu	gritei	no	rádio	para

Ellis.
Pelo	retrovisor	eu	via	Ellis	dando	seta	para	a	direita.



—	Ele	chegou	—	eu	disse.
A	voz	de	Ellis	tomou	conta	do	carro.
—	Estacionando	na	frente	da	clínica...
Seguimos	à	direita	e	saímos	próximo	ao	entroncamento	com	a	Chapeltown	Road.
—	Era	um	maldito	paquistanês	gordo	com	uma	pilha	de	compras	—	disse	Ellis.	—

Vou	atrás	de	vocês.
Observamos	o	Cortina	passando	ao	nosso	lado,	voltando	à	Roundhay	Road.
—	Prossiga	—	eu	disse	no	rádio,	e	Rudkin	arrancou	com	o	carro.
—	Diga	a	Ellis	que	o	encontre	novamente	no	próximo	se​má​foro.
Foi	o	que	fiz.
Rudkin	voltou	a	pôr	o	carro	em	movimento.
Estávamos	na	entrada	da	Spencer	Place,	perto	da	casa	de	Janice.
Olhei	para	ele.
—	Sei	que	você	tem	algo	a	fazer	—	disse	Rudkin,	inclinando-se	para	o	meu	lado	e

abrindo	a	porta	do	carona.
—	O	que	você	vai	dizer	a	eles?
—	Nada.	Esteja	aqui	às	sete.
—	E	Fairclough?
—	Vamos	dar	um	jeito.
—	Obrigado	—	agradeci,	saindo	do	carro.
Ele	 fechou	a	porta,	 e	 fiquei	observando	enquanto	 subia	a	Roundhay	Road,	com	o

rádio	nas	mãos.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Quatro	e	meia.
Duas	horas	e	meia.

	

Bati	na	porta	e	esperei.
Nada.
Girei	a	maçaneta.
Estava	aberta.
Entrei.
A	janela	estava	aberta,	as	gavetas	também,	a	cama	desfeita,	o	rádio	ligado:



Hot	Chocolate	cantava	“So	You	Win	Again...”.
Armários	abertos.
Peguei	uma	carta	em	cima	da	cômoda.
Para	Bob.
Li.
Ela	tinha	ido	embora.



	

Ouvinte:	 A	 verdade	 é	 que	 mais	 da	 metade	 dessas	 bandeiras	 da	 Grã-
Bretanha	estão	de	cabeça	pra	baixo.

	

John	Shark:	Que	horror!
	

Ouvinte:	 Pode	 rir,	 John,	 mas	 imagine	 se	 fosse	 um	 montão	 de	 cruzes
dependuradas	ao	contrário?

	

John	Shark:	Uma	bandeira	e	uma	cruz	ao	contrário	não	são	exatamente	a
mesma	coisa...

	

Ouvinte:	Claro	que	são,	seu	ignorante.	Tem	uma	cruz	na	bandeira,	certo?
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—	Outra	—	disse	Hadden.
Mas	 eu	 fiquei	 parado,	 esperando,	 observando	 aquele	 pequeno	 escocês	 em	preto	 e

branco,	de	joelhos,	arrancando	tufos	de	grama	do	chão,	com	o	telefone	escorregando
da	minha	própria	mão,	pen​sando:	“Carol,	Carol,	será	sempre	assim,	vai	ser	assim	para
sempre,	Carol...?”.
—	A	coletiva	de	imprensa	está	marcada	pra	amanhã.
—	Domingo?
—	Segunda-feira	é	feriado.
—	Isso	vai	destruir	a	sua	cobertura	do	jubileu.
—	Ela	não	morreu.
—	Sério?
—	Ela	teve	sorte.
—	Você	acha?
—	Oldman	acha	que	ele	estava	perturbado.
—	Tiro	o	chapéu	para	George.
—	 Oldman	 disse	 que	 você	 deveria	 ter	 entrado	 em	 contato	 ao	 receber	 qualquer

notícia.
—	Ele	conseguiu	alguma	coisa?
—	Não	disse	nada.	E	você	também	não	deveria	dizer.
Ah,	Carol,	alguma	novidade	para	os	mortos?

	

Jubelum...
	

Outra	voz	no	apartamento	de	Bradford,	na	escuridão	atrás	das	pesadas	cortinas.
Ka	Su	Peng	ergueu	os	olhos,	movendo	os	lábios,	e	por	fim	se	pronunciou:
—	Em	outubro	do	ano	passado,	eu	era	prostituta.
Ela	viajara	dezesseis	mil	quilômetros	para	chegar	ali	e	sentar-se	na	penumbra,	entre

móveis	 encardidos,	 com	 sua	 pele	 cinzenta,	 seus	 cabelos	 azuis,	 dezesseis	 mil



quilômetros	para	 trepar	com	homens	de	Yorkshire	em	 troca	de	 sujas	notas	de	cinco
libras	atiradas	em	suas	palmas	úmidas.
Dezesseis	mil	quilômetros	para	terminar	assim.
—	Não	conheço	muita	gente,	e	geralmente	estou	sozinha.	Faço	o	primeiro	turno	na

Lumb	Lane,	antes	de	os	bares	fecharem.	Ele	me	pegou	na	porta	do	Perseverance.	O
Percy,	como	eles	chamam.	Era	um	carro	escuro,	limpo.	Ele	era	amigável,	quieto,	mas
amigável.	Disse	que	não	tinha	dormido	muito,	estava	cansado.	Eu	disse	que	também
estava	cansada.	Olhos	cansados,	os	seus	olhos	pa​reciam	muito	cansados.	Ele	dirigiu
até	o	parque	atrás	da	White	Abbey	e	me	perguntou	quanto,	eu	disse	cinco,	e	ele	disse
que	me	pagaria	depois,	mas	eu	disse	que	queria	antes,	pois	ele	poderia	não	me	pagar,
como	já	acontecera	outras	vezes.	Ele	disse	que	tudo	bem,	mas	pediu	que	eu	entrasse
na	parte	de	 trás	do	carro.	E	foi	o	que	eu	fiz,	então	ele	me	bateu	na	cabeça	com	um
martelo.	Três	vezes.	E	eu	caí	na	grama,	e	ele	tentou	me	bater	outra	vez,	mas	eu	fechei
os	olhos	e	coloquei	as	mãos	na	cabeça.	Ele	me	bateu	de	novo	e	depois	parou,	e	eu
pude	escutar	sua	respiração	próxima	ao	meu	ouvido,	e	então	a	respiração	parou,	e	eu
fiquei	 deitada	 ali,	 tudo	 preto	 e	 branco,	 carros	 passando,	 e	 então	 eu	 me	 levantei	 e
caminhei	até	o	telefone,	liguei	para	a	polícia,	que	veio	até	a	cabine	de	telefone	e	me
levou	ao	hospital.
Ela	 vestia	 blusa	 cor	 de	 creme	 e	 calça	 da	mesma	 cor,	 com	 os	 pés	 colados	 um	 no

outro,	seus	dedos	nus	tocando-se.
—	Você	se	lembra	de	como	ele	era?
Ka	Su	Peng	fechou	os	olhos,	mordeu	o	lábio	inferior.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei.
—	 Tudo	 bem.	 Não	 quero	 me	 lembrar,	 quero	 me	 esquecer,	 mas	 não	 posso,	 só

consigo	me	lembrar.	Isso	é	tudo	o	que	eu	me	lembro.
—	Se	não	quiser	falar	sobre	isso...
—	Não.	Ele	era	branco,	1,65	metro	de	altura,	mais	ou	menos...
Senti	que	alguém	colocava	a	mão	no	meu	joelho,	e	lá	estava	ele	de	novo,	como	se

fosse	mágica,	sorrindo	na	escuridão,	com	carne	entre	os	dentes.
—	Corpulento...
Ele	deu	um	tapinha	na	barriga	e	arrotou.
—	Com	cabelos	ondulados	e	escuros,	e	um	bigode	à	la	Jason	King.
Ele	arrumou	os	cabelos,	o	bigode,	com	aquele	sorriso	forçado.



—	E	tinha	sotaque	daqui?
—	Não.	De	Liverpool,	talvez.
Ele	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
—	E	disse	que	o	seu	nome	era	Dave	ou	Don,	não	tenho	certeza.
Ele	franziu	a	testa	e	sacudiu	a	cabeça.
—	Vestia	camisa	amarela	e	calça	jeans.
—	Algo	mais?
Ela	suspirou.
—	É	tudo	o	que	eu	me	lembro.
Ele	piscou	mais	uma	vez	e	foi	embora,	como	se	fosse	mágica.
—	É	suficiente?	—	ela	perguntou.
—	É	bastante	—	murmurei.
Passado	o	horror,	o	amanhã	e	o	depois	de	amanhã.
De	repente,	ela	perguntou:
—	Você	acha	que	ele	vai	voltar?
—	E	ele	já	foi	embora	alguma	vez?
—	Eu	às	vezes,	às	vezes,	escuto	sua	respiração	no	 travesseiro	ao	meu	lado	—	ela

respondeu,	 com	 seu	 rosto	 triste,	 marcado	 pela	 violência,	 e	 com	 cachos	 de	 cabelo
escondendo	as	feridas.
Eu	me	aproximei	no	escuro	e	perguntei:
—	Posso?
Ela	inclinou	o	corpo	para	a	frente	e	afastou	os	fios	de	cabelo	do	rosto.

	

Na	sala	dos	fundos,	ela	fechou	as	cortinas.
Coloquei	uma	nota	de	dez	libras	na	mesa	de	cabeceira	e	nos	sentamos,	de	costas	um

para	o	outro,	 em	cantos	opostos	da	mesma	cama	de	 solteiro,	 tirando	nossas	 roupas,
numa	manhã	de	domin​go,	em	Bradford.
Eu	me	levantei	e	baixei	a	calça.
Quando	virei	para	trás,	ela	estava	deitada	na	cama,	nua.
Eu	me	deitei	em	cima	dela,	com	o	meu	pau	mole.
Ela	moveu	as	mãos	entre	as	minhas	pernas,	depois	se	afastou	um	pouco,	esticou	a

mão	até	a	mesa	de	cabeceira	e	pegou	uma	camisinha.



Colocou	a	camisinha	no	meu	pau	e	fez	com	que	eu	a	penetrasse.
Começou	a	 se	mover	para	cima	e	para	baixo,	 seus	 seios	eram	pouco	mais	que	os

mamilos,	para	cima	e	para	baixo,	seu	corpo	era	ossudo,	para	cima	e	para	baixo,	com
os	olhos	fechados,	para	cima	e	para	baixo,	com	a	boca	aberta,	para	cima	e	para	baixo,
para	cima	e	para	baixo,	para	cima,	para	baixo,	para	cima,	para	baixo.
Fechei	os	olhos.
Amanhecia.

	

Nos	vestimos	em	silêncio.
Na	porta,	perguntei:
—	Posso	voltar?
—	Agora?	—	ela	perguntou,	e	abrimos	um	sorriso,	surpresos.

	

Com	um	sorriso	ameaçador,	o	assistente-chefe	superintendente	George	Oldman	disse:
—	Senhores,	como	todos	sabem,	aproximadamente	às	três	da	manhã	de	sábado,	dia

4,	a	senhora	Linda	Clark,	de	36	anos,	re​sidente	em	Bierley,	foi	vítima	de	um	ataque
violento	no	terreno	baldio	atrás	do	templo	Sikh,	na	Bowling	Back	Lane,	em	Bradford.
Nesse	ataque,	a	senhora	Clark	foi	atingida	no	crânio,	nas	costas	e	no	abdômen.	Ela	foi
operada	no	próprio	sábado	de	manhã	e	passou	por	outras	cirurgias	esta	 semana.	No
entanto,	 apesar	da	gravidade	de	 seus	 ferimentos,	 a	 senhora	Clark	pôde	nos	oferecer
um	relato	detalhado	do	que	aconteceu	antes	do	ataque.
Ele	fez	uma	pausa,	tomou	um	gole	de	água	e	continuou:
—	A	senhora	Clark	passou	a	noite	de	sexta-feira	no	salão	de	baile	Mecca,	no	centro

de	 Bradford.	 Ela	 usava	 um	 vestido	 longo	 de	 veludo	 preto	 e	 um	 paletó	 verde	 de
algodão.	 Às	 duas	 da	 manhã,	 aproximadamente,	 saiu	 do	 Mecca	 e	 seguiu	 para
Cheapside,	 onde	 entrou	 na	 fila	 para	 pegar	 um	 táxi.	 Quinze	 minutos	 mais	 tarde,
resolveu	caminhar	em	direção	a	Bierley.	Meia	hora	depois,	a	senhora	Clark	aceitou	a
carona	oferecida	pelo	motorista	de	um	Ford	Cortina	Mark	II,	branco	ou	amarelo,	com
teto	preto,	que	parou	na	Wakefield	Road.	A	senhora	Clark	foi	então	levada	à	Bowling
Back	Lane,	 onde	 aconteceu	o	 ataque.	Ela	 nos	ofereceu	uma	descrição	detalhada	do
motorista.
Ele	fez	uma	nova	pausa.



—	O	homem	que	buscamos	é	branco,	tem	aproximadamente	35	anos	de	idade,	1,80
metro,	e	é	corpulento.	Foi	descrito	como	tendo	cabelos	castanho-claros	na	altura	do
ombro,	 sobrancelhas	 grossas	 e	 bochechas	 gordas.	 Quem	 conhece	 alguém	 que	 se
encaixe	nessa	descrição,	que	dirija	um	Ford	Cortina	Mark	II,	branco	ou	amarelo,	com
teto	preto,	ou	que	tenha	acesso	a	esse	veículo,	deve,	por	favor,	entrar	em	contato	com
a	Sala	de	Ocorrências	de	Brad​ford	ou	com	a	delegacia	de	polícia	mais	próxima,	com
urgência.
Outro	gole	de	água,	outra	pausa.
—	Gostaria	também	de	dizer	que	as	evidências	encontradas	no	local	do	ataque	nos

levam	a	crer	que	o	homem	responsável	pela	agressão	à	senhora	Clark	é	o	mesmo	que
assassinou	 Theresa	 Camp​bell,	 Clare	 Strachan,	 Joan	 Richards	 e	 Marie	 Watts,	 e	 o
mesmo	 homem	 que	 atacou	 Joyce	 Jobson	 em	 Halifax,	 em	 1974,	 Anita	 Bird	 em
Cleckheaton,	também	em	1974,	e	a	senhorita	Ka	Su	Peng	em	Bradford,	no	último	mês
de	outubro.
Pausa.
A	sala	inteira:
O	Estripador	de	Yorkshire.
Escrevi:	Clare	Strachan?
Circulei	o	seu	nome.
Oldman	perguntou	se	alguém	tinha	perguntas.
—	Roger?
—	 O	 senhor	 poderia	 esclarecer	 uma	 evidência	 que	 aponte	 a	 razão	 de	 o	 último

ataque	ter	sido	obra	do...	do	Estripador	de	Yorkshire?
—	Neste	momento,	não.
Ele	está	se	distanciando...
—	Jack?
—	 A	 descrição	 oferecida	 pela	 senhora	 Clark	 parece	 contra​dizer	 as	 descrições

anteriores,	pelo	menos	as	que	foram	divul​ga​das.	Por	exemplo,	tanto	Anita	Bird	quanto
Ka	Su	Peng	disseram	que	o	homem	que	as	atacou	tinha	cabelos	escuros	e	encaraco​la​-
dos,	e	barba	ou	bigode...
George,	afiado,	respondeu:
—	Sim,	 Jack,	mas	a	 senhorita	de	Bradford,	a	 senhorita	Peng,	disse	que	o	homem

que	a	atacou	tinha	sotaque	escocês,	o	que	entra	em	contradição	com	o	que	foi	dito	por



Anita	Bird,	e	a	descrição	oferecida	pela	senhorita	Bird	foi	baseada	na	hipótese	de	que
o	homem	que	passou	por	ela	na	rua	foi	o	mesmo	que	a	atacou	mais	tarde.
—	Hipótese	que	você	antes	aceitava.
—	Antes,	Jack.	Antes.

	

Caminhei	 pelo	 mercado	 de	 Kirkgate,	 que	 estava	 deserto,	 pelas	 calmas	 ruas	 de
domingo	na	cidade,	entre	as	bandeirolas,	tudo	vermelho,	azul	e	branco,	sob	o	sol	das
três	da	tarde.
Entrei	 num	 beco	 de	 paralelepípedos,	 querendo	 escapar	 do	 calor,	 buscando	 uma

parede	e	uma	palavra	escrita	em	vermelho.
Mas	 a	 palavra	 desaparecera,	 ou	 talvez	 eu	 estivesse	 no	 beco	 er​rado,	 e	 as	 únicas

palavras	que	encontrei	ali	foram	Ódio	e	Leeds.
Então	segui	para	Briggate,	depois	para	Headrow,	até	a	catedral,	e	entrei.
Eu	 me	 sentei	 no	 fundo,	 na	 escuridão	 fria	 e	 silenciosa,	 suando	 por	 conta	 da

caminhada,	ofegante	como	um	cão.
No	 primeiro	 banco,	 havia	 uma	 senhora	 com	 bengala	 tentando	 se	 levantar,	 uma

criança	lendo	um	livro	de	rezas,	luzes	baixas	no	altar,	estátuas	e	quadros,	todos	com
seus	olhos	em	cima	de	mim.
Ergui	os	olhos,	meu	suor	secara,	minha	respiração	estava	mais	calma.
E	 ali	 estava	 eu,	 diante	 Dele,	 diante	 da	 cruz,	 pensando	 em	 fodas,	 assassinatos	 e

martelos,	 vendo	 os	 pregos	 nas	 suas	 mãos,	 pensando	 em	 fodas,	 assassinatos	 com
chaves	 de	 fendas,	 vendo	 os	 pregos	 nos	 seus	 pés,	 com	 lágrimas	 nos	 olhos	 Dele,
lágrimas	nos	olhos	deles,	lágrimas	nos	meus	olhos.
Mas	a	criança	tomou	a	senhora	pela	mão,	e	desceram	o	cor​redor.	Quando	chegaram

à	fila	onde	eu	estava	sentado,	fizeram	uma	pausa,	na	frente	das	estátuas	e	dos	quadros,
do	 altar	 em	 sombras,	 e	 a	 criança	 estendeu	 o	 livro	 de	 orações,	 que	 eu	 peguei,
observando-as	enquanto	iam	embora.
Baixei	os	olhos	e	li	em	voz	alta	as	palavras	que	estavam	ali:
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Pois	a	minha	alma	está	farta	de	males,
e	a	minha	vida	já	se	encontra	à	beira	da	morte.
Sou	contado	com	os	que	baixam	à	cova;
sou	como	um	homem	sem	força,
atirado	entre	os	mortos;	como	os	feridos	de	morte
que	jazem	na	sepultura,	dos	quais	já	não	te	lembras;
são	desamparados	de	tuas	mãos.
Puseste-me	na	mais	profunda	cova,
nos	lugares	tenebrosos,	nos	abismos.
Sobre	mim	pesa	a	tua	ira;
tu	me	abates	com	todas	as	tuas	ondas.

	

Apartaste	de	mim	os	meus	conhecidos	e	me	fizeste
objeto	de	abominação	para	com	eles;
estou	preso	e	não	vejo	como	sair.
Os	meus	olhos	desfalecem	de	aflição;
dia	após	dia,	venho	clamando	a	ti,	Senhor,
e	te	levanto	as	minhas	mãos.
Mostrarás	tu	prodígios	aos	mortos
ou	os	finados	se	levantarão	para	te	louvar?
Será	referida	a	tua	bondade	na	sepultura?
A	tua	fidelidade,	nos	abismos?
Acaso	nas	trevas	se	manifestam	as	tuas	maravilhas?
E	a	tua	justiça,	na	terra	do	esquecimento?

	

Mas	eu,	Senhor,	clamo	a	ti	por	socorro,
e	antemanhã	já	se	antecipa	diante	de	ti	a	minha	oração.
Por	que	rejeitas,	Senhor,	a	minha	alma	e	ocultas	de	mim	o	rosto?
Ando	aflito	e	prestes	a	expirar	desde	moço;
sob	o	peso	dos	teus	terrores,	estou	desorientado.
Por	sobre	mim	passaram	as	tuas	iras,
os	teus	terrores	deram	cabo	de	mim.



Eles	me	rodeiam	como	água,	de	contínuo;
a	um	tempo	me	circundam.
Para	longe	de	mim	afastaste	amigo	e	companheiro;
os	meus	conhecidos	são	trevas.

	

Fodas	 e	 assassinatos	 com	martelos,	 os	 pregos	 nas	mãos	Dele,	 fodas	 e	 assassinatos
com	chaves	de	 fenda,	os	pregos	nos	pés	Dele,	 fodas	e	assassinatos,	as	 lágrimas	nos
olhos	deles,	as	lágrimas	nos	olhos	Dele,	assassinatos,	lágrimas	nos	meus	olhos.
Podemos	subir	agora	e	tudo	terminará.
Saí	 correndo	 da	 catedral,	 atravessando	 as	 portas	 de	 madeira,	 afastando-me	 do

martelo,	pelas	ruas	quentes	e	escuras,	afastando-me	Dele,	passando	pelas	bandeirolas
vermelhas,	 pois	 as	 brancas	 e	 azuis	 estavam	 desaparecidas,	 afastando-me	 de	 todos,
atravessando	o	dia	5	de	junho	de	1977,	correndo.
Ah,	Carol.
E	 finalmente	 fiquei	 de	 pé	 na	 porta	 do	 Griffin,	 com	 minhas	 roupas	 em	 chamas,

minhas	mãos	e	olhos	voltados	para	o	céu,	gritando:
—	Carol,	Carol,	tem	que	haver	outra	maneira.

	

A	redação	estava	morta.
Eu	me	sentei	e	escrevi:

	

ESTRUPADOR	ATACA	NOVAMENTE

Ontem,	a	polícia	conseguiu	dar	mais	um	passo	na	busca	do	chamado	Estripador	de
Yorkshire,	que	acreditam	ser	o	responsável	pelos	assassinatos	de	quatro	prostitutas	e
pelos	 ataques	 a	 três	 outras	mulheres,	 seguidos	 de	 um	quarto	 ataque,	 na	manhã	do
último	sábado.
A	 senhora	 Linda	Clark,	 de	 36	 anos	 de	 idade,	 residente	 em	Bierley,	 Brad​ford,	 foi

atacada	num	terreno	baldio	próximo	à	Bowling	Back	Lane,	em	Brad​ford,	 logo	após
ter	passado	a	noite	no	salão	de	baile	Mecca,	no	centro	dessa	mesma	cidade.
A	senhora	Clark	sofreu	fraturas	no	crânio	e	feridas	de	punhaladas	no	estômago	e

nas	 costas,	 como	 consequência	 de	 ter	 aceito	 uma	 carona	 na	 Wakefield	 Road.	 E



passará	por	uma	segunda	cirurgia	ainda	esta	semana.
A	polícia	fez	a	seguinte	descrição	do	veículo	e	do	seu	motorista,	que	gostariam	de

interrogar	por	contra	do	ataque	à	senhora	Clark:
O	homem	é	branco,	com	aproximadamente	35	anos	de	idade,	mais	ou	menos	1,80

metro	 de	 altura	 e	 corpulento.	 Seus	 cabelos	 castanho-claros	 chegam	 à	 altura	 dos
ombros,	 e	 suas	 sobrancelhas	 são	 grossas.	 Ele	 dirigia	 um	 Ford	 Cortina	 Mark	 II,
branco	ou	de	cor	clara,	e	com	teto	preto.	A	polícia	pede	a	qualquer	pessoa	que	tenha
informações	que	entre	em	contato	direto	com	a	Sala	de	Ocorrências	de	Bradford	pelo
telefone	476532	ou	476533,	ou	que	procure	a	delegacia	mais	próxima,	com	urgência.
Parei	de	digitar	e	abri	os	olhos.
Subi	as	escadas	e	deixei	a	folha	de	papel	na	bandeja	de	Bill.
Depois	me	preparei	para	ir	embora,	mas	voltei,	peguei	a	minha	caneta	e,	com	tinta

vermelha,	escrevi:
Não	é	ele.

	

Desci	as	escadas,	saindo	em	direção	à	escuridão	e	a	outras	coisas.
The	Press	Club,	lotado,	domingo	à	noite.
George	Graves,	com	a	cabeça	caída	na	mesa,	os	cadarços	das	botas	atados	um	ao

outro,	e	Tom	e	Bernard	lutando	para	acender	os	próprios	cigarros.
—	Dia	cheio?	—	perguntou	Bet.
—	Sim.
—	Ele	está	te	perseguindo,	esse	seu	Estripador.
Fiz	que	sim	e	engoli	o	uísque	escocês.
Steph	bateu	no	meu	ombro.
—	Outra	dose?
—	Para	ser	mais	sociável.
—	Você	não	é	assim,	Jack	—	ela	disse,	sorrindo.
Bet	serviu	mais	uma	dose.
—	Ele	recebeu	uma	visita	mais	cedo.
—	Quem,	eu?
—	Um	jovem,	um	skinhead.
—	Sério?



—	Sério.	E	já	vi	aquele	cara	antes,	mas	juro	pela	minha	vida	que	não	me	lembro	do
nome	dele.
—	Ele	disse	o	que	queria?
—	Não.	Outra	dose?
—	Apenas	sendo	cortês,	imagino?
—	Sim,	é	o	espírito	da	coisa.
—	Eu	diria	que	sim	—	concordei,	tomando	mais	uma	dose.

	

Parei	no	topo	da	escada	e	abri	a	porta.
A	 sala	 estava	 vazia,	 as	 janelas	 abertas,	 minhas	 cortinas	 su​jas	 como	 se	 fossem

grandes	velas	ondulantes	de	uma	caravela	a	caminho	do	Novo	Mundo,	e	o	fresco	ar
noturno	me	atingia	em	cheio.
Eu	me	sentei	e	me	servi	mais	uma	dose	de	uísque,	que	tomei,	depois	peguei	o	meu

livro	e	comecei	a	cochilar.
Foi	então	que	ela	surgiu,	naquelas	montanhas	que	me	pareciam	incrivelmente	altas,

como	se	eu	tivesse	viajado	para	muito,	muito	longe.
Ela	colocou	as	mãos	sobre	os	meus	olhos,	mãos	frias	como	duas	pedras	de	gelo:
—	Sentiu	a	minha	falta?
Tentei	olhar	em	volta,	mas	eu	me	sentia	muito	fraco.
—	Sentiu	a	minha	falta,	meu	querido	Jackie?
Eu	fiz	que	sim.
—	Ótimo	—	ela	respondeu,	colando	sua	boca	à	minha.
Atingi	sua	língua,	sua	grande	e	dura	língua.
Ela	parou,	agarrando	o	meu	pau.
—	Quero	que	você	me	coma,	Jack.	Quero	que	me	coma	como	comeu	aquela	puta.

	

A	rua	era	 tomada	por	seis	garagens	estreitas,	 todas	 repletas	de	pichações	brancas,
suas	portas	com	reminiscências	de	pintura	verde.	Era	um	beco	na	Church	Street,	e	as
garagens	 formavam	 uma	 espécie	 de	 passagem	 em	 direção	 ao	 esta​cionamento	 de
vários	andares	na	outra	extremidade	da	rua.	Todas	as	seis	ga​ragens	pertenciam	ao
senhor	 Thomas	 Morrison,	 que	 morreu	 sem	 deixar	 testamento,	 e	 por	 isso	 estavam
abandonadas.	A	número	seis	trans​formou-se	em	abrigo	para	mendigos,	necessitados,



alcoólatras,	drogados	e	prostitutas	da	região.
Era	pequena,	 com	cerca	de	quatro	metros	 quadrados,	 e	 podia	 ser	 alcançada	por

qualquer	das	portas	duplas	da	frente.	Caixas	faziam	as	vezes	de	mesas,	junto	a	pilhas
de	 madeira	 e	 mais	 lixo.	 Uma	 fogueira	 fora	 acesa	 numa	 lareira	 improvisada,	 e	 as
cinzas	 tomaram	 conta	 do	 que	 restara	 de	 roupas.	 Na	 parede	 oposta	 à	 porta	 estava
escrito	 em	 vermelho	 vivo:	The	 Fisherman’s	 Widow.	 Em	 todas	 as	 partes,	 garrafas,
garrafas	 de	 xerez,	 de	 bebidas	 destiladas,	 de	 produtos	 químicos,	 todas	 vazias.	 Um
casaco	militar	masculino	fazia	as	vezes	de	cortina	sobre	a	janela,	a	única	janela,	que
se	abria	para	o	nada.
	

Acordei,	com	o	seu	hálito	ainda	quente	sobre	o	meu	travesseiro.
Havia	livros	fora	das	estantes,	 jogados	pela	sala,	 todos	os	meus	livros	de	bolso	de

Jack,	 o	 Estripador,	 todos	 eles,	 e	 as	 minhas	 fitas	 também,	 tiraram	 todas	 da	 gaveta
inferior,	 mas	 continuavam	 dentro	 de	 suas	 caixinhas,	 com	 nomes	 e	 datas,	 todas
espalhadas	pela	sala,	e	os	meus	recortes	também.
Ela	correu	pela	sala,	com	um	pedaço	de	papel	entre	os	dentes:
Preston,	novembro	de	1975.
Fiquei	de	pé	na	cama,	depois	de	joelhos	no	chão:
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
Um	diário.
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
Aquilo	fora	um	diário.
O	quarto	estava	tomado,	as	seis	rodopiavam	e	se	lamuriavam	numa	louca	cacofonia,

livros	pelo	ar,	fitas	no	chão,	recortes	de	jornal	ao	vento,	dedos	nos	meus	ouvidos,	suas
mãos	sobre	os	meus	olhos,	suas	mentiras,	meus	 livros,	as	mentiras	deles,	as	minhas
fitas,	as	mentiras	dela,	meus	recortes,	aquele	maldito	diário.
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
O	telefone	tocava.



	

John	 Shark:	 O	 senhor	 Robert	 Mark	 disse	 e	 eu	 cito:	 “O	 câncer	 da
corrupção,	que	existia	na	Divisão	de	Publicações	Obs​cenas,	foi	exposto	e
exorcizado”.

	

Ouvinte:	Bobagem,	John,	isso	é	uma	bobagem.
	

John	Shark:	Você	não	ficou	impressionado?
	

Ouvinte:	Claro	que	não.	Ele	também	disse	que	nada	disso	viria	à	tona	se
não	fosse	a	imprensa	marrom.	Isso	não	é	mui​to	tranquilizador,	certo?	Não
queria	ser	dependente	de	vocês...

	

John	Shark:	Acho	que	o	senhor	Robert	quis	dizer	que	o	país	inteiro	deve
algo	à	imprensa.

	

Ouvinte:	Eu	não.	Eu	não.
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Que	se	foda	Oldman.
Que	se	foda	Noble.
Que	se	foda	Rudkin.
Que	se	foda	Ellis.
Que	se	foda	Donny	Fairclough.
Que	se	foda	o	maldito	Estripador.
Que	se	foda	Louise.
Que	se	fodam	todos.
Ela	foi	embora.
Eu	fui	embora.

	

No	inferno.
	

Batendo	portas,	batendo	em	gente,	chutando	portas,	chutando	gen​te,	procurando	por
ela,	procurando	por	mim.
	

Num	inferno	de	fogos	de	artifícios.
	

Saio	 do	 quarto	 dela	 e	 atravesso	 o	 corredor	 de	 entrada,	 depois	 a	 porta,	 Keith	 fora
embora,	Karen	 olhando	 da	 cama	 como	 quem	 diz:	 “De	 novo	 não,	 porra...”.	Mas	 eu
arranco	o	seu	corpo	da	cama,	arrastando-a	pelo	chão,	e	ela	está	usando	apenas	uma
calcinha	rosa,	com	os	peitos	de	fora,	e	eu	grito:	“Ela	foi	embora,	le​varam	suas	coisas,
para	onde	ela	foi?”.	E	ela	está	embaixo	de	mim,	com	as	mãos	no	rosto,	pois	eu	bato
nela,	pois,	se	alguém	sabe	para	onde	foi	Janice,	esse	alguém	é	Karen	Burns,	branca,
23	anos,	prostituta,	drogada,	mãe	de	duas	crianças,	e	eu	bato	novamente	nela,	depois
vejo	que	os	seus	lábios	e	o	seu	nariz	sangram,	e	que	o	sangue	escorre	pelo	seu	queixo
e	seu	pescoço,	 seus	peitos	e	braços,	 então	eu	arranco	sua	calcinha,	 jogo-a	na	cama,



abro	a	minha	calça	e	meto	nela,	e	ela	nem	chega	a	lutar,	só	tenta	se	livrar	do	meu	peso
na	cama	até	que	eu	caio,	e	ela	olha	para	mim,	e	eu	bato	novamente	nela,	viro	o	seu
corpo	 e	 ela	 começa	 a	 lutar,	 dizendo	 que	 não	 precisamos	 fazer	 aquilo,	 mas	 eu
pressiono	o	seu	rosto	contra	os	lençóis	sujos	e	levanto	o	meu	pau,	meto	no	seu	cu,	e
ela	 grita,	 e	 isso	me	machuca,	mas	 eu	 continuo	 até	 gozar	 e	 cair	 no	 chão,	 e	 ela	 fica
deitada	 na	 cama,	 com	 sêmen	 e	 sangue	 escorrendo	 por	 suas	 coxas,	 a	 sua	 bunda	 na
minha	 cara,	 e	 eu	me	 levanto	 e	 faço	 tudo	 outra	 vez,	 e	 dessa	 vez	 não	 dói,	 e	 ela	 fica
quieta,	e	eu	gozo	e	vou	embora.
	

Num	inferno	de	fogos	de	artifício,	ela	foi	embora.
	

Eu,	deitado	no	chão	da	cabine	de	telefone,	está	escuro	lá	fora,	exceto	pelas	fogueiras	e
pelos	 postes	 de	 rua,	 os	 fogos	 de	 artifício	 e	 os	 faróis,	 e	 as	 grandes	 árvores	 de
Chapeltown	 se	 curvam	 sobre	 mim,	 as	 corujas	 nas	 árvores,	 com	 seus	 olhos	 muito,
muito	grandes,	seus	malditos	olhos	redondos,	e	eu	estou	xingando	o	maldito	Maurice
Jobson,	o	tio	Maurice,	o	Coruja,	meu	anjo	da	guarda,	com	seu	“pelo	menos	ela	vem
de	uma	 família	de	policial,	 e	 conhece	o	 esquema	e	 tudo	o	que	você	precisar”,	 é	 só
avisar,	toda	essa	merda:	vem	aqui,	então,	vem	aqui	para	essa	maldita	cabine	e	me	tira
daqui,	 traz	ela	de	volta	para	mim,	vem	antes	que	eu	pegue	uma	faca	e	ataque	essas
malditas	asas,	essas	malditas	asas	negras,	essas	malditas	asas	negras	da	morte,	vem	e
traz	ela	de	volta	para	mim,	aqui	para	a	minha	pequena	caixa	vermelha,	aqui	na	minha
idade	das	trevas,	minha	idade	da	pedra,	minha	idade	da	morte,	ninando	o	fone,	traz	ela
de	 volta,	 para	 que	me	 veja	 chorando,	 para	 que	me	 veja	 soluçando	 e	 curvado	 numa
cabine	telefônica,	com	os	cabelos	nas	mãos,	os	malditos	cabelos	nas	mãos,	o	maldito
tufo	de	cabelo	nas	mãos.
	

Num	inferno	de	fogos	de	artifício,	ela	foi	embora	e	eu	estou	sozinho.
	

—	Que	porra...
Agarrei	 o	maldito	 Joe	 Rose	 pela	 garganta,	 com	 uma	 fumaça	 pesada	 ao	 redor	 do



quarto,	o	colchão	contra	a	janela,	dois	setes	pintados	em	todas	as	superfícies,	e	aquele
maldito	chimpanzé	idiota	cagando	nas	calças.
—	Vou	te	matar.
—	Eu	sei,	eu	sei.
—	Então	me	diz...
Ele	tremia,	com	o	branco	dos	olhos	voltados	para	o	teto,	gaguejando:
—	Janice?
—	Diz.
—	Não	sei	onde	ela	está.	Não	sei.
Coloquei	os	meus	dedos	no	seu	nariz,	as	minhas	chaves	sobre	os	seus	grandes	olhos

castanhos.
—	Por	favor,	eu	juro.
—	Vou	te	matar.
—	Eu	sei,	eu	sei.
—	Então	me	diz.
—	Dizer	o	quê?	Não	sei	onde	ela	está.
—	Mas	sabe	que	ela	foi	embora?
—	Qualquer	idiota	sabe	disso.
—	Então	me	diz	alguma	coisa	que	um	idiota	não	saberia.
—	O	quê,	por	exemplo?
—	Quem	a	estava	explorando,	diz?
—	Quem	a	estava	explorando?	Você	está	brincando,	certo?
—	E	pareço	estar	brincando?
—	Eric.
—	Eric	Hall?
—	Você	não	sabia?
—	Ela	dava	dinheiro	para	Eric.
—	Não,	ele	a	estava	explorando,	porra!
—	Você	está	mentindo,	Joe.
—	Você	não	sabia,	porra?
Agarrei	sua	garganta.
—	Eu	juro.	Eric	Hall	estava	explorando	a	Janice.	Pergunte	para	quem	quiser.
Encarei	aqueles	grandes	olhos	castanhos,	aqueles	olhos	cas​tanhos	grandes	e	cegos,	e



fiquei	imaginando.
—	Olha,	ela	vai	voltar	—	ele	disse.	—	Como	um	bumerangue,	como	sempre.
Eu	o	soltei,	e	ele	caiu	no	chão.
Caminhei	em	direção	ao	que	restava	da	porta,	que	não	passava	de	madeira	quebrada

e	alguns	setes	maltrapilhos.
—	Exceto	o	que	o	Capitão	Jack	conseguir	—	ele	continuava	falando.	—	Exceto	o

que	o	pirata	toma.
—	Ligue	pra	mim,	Joe.	Quando	ouvir	qualquer	coisa,	ligue.
Ele	fez	que	sim,	acariciando	a	garganta.
—	Caso	contrário...	voltarei,	e	vou	te	matar.

	

Num	inferno	de	fogos	de	artifício,	ela	foi	embora	e	eu	fiquei	so​zinho	na	rua.
	

Liguei	de	novo,	nada	de	Louise.
Liguei	repetidas	vezes,	nada	de	Louise.
Liguei	para	o	hospital,	mas	não	passaram	a	ligação.
Liguei	para	York	e,	dez	minutos	mais	tarde,	a	Irmã	me	disse	que	o	senhor	Ronald

Prendergast	morrera	naquela	manhã,	em	decorrência	de	uma	hemorragia	causada	por
lesões	geradas	no	momento	do	ataque.
Ergui	os	olhos	e	vi	o	céu	entre	as	árvores.
Vi	mais	chuvas.
Liguei	novamente,	nada	de	Louise.
Ligue	repetidas	vezes,	nada	de	Louise.
Liguei	para	o	hospital,	mas	eles	desligaram.

	

Foda-se	Karen	Burns.
Foda-se	Joe	Rose.
Foda-se	Ronald	Prendergast.
Foda-se	o	maldito	Estripador.
Foda-se	Maurice.
Foda-se	Bill.



Foda-se	Louise.
Fodam-se	todos	eles.
Ela	foi	embora.
Eu	fui	embora.

	

No	inferno.
	

Batendo	portas,	batendo	em	gente,	chutando	portas,	chutando	gente,	procurando	por
ela,	procurando	por	mim.
	

No	inferno	de	um	carro	roubado.
	

Eric	 Hall,	 o	 detetive	 inspetor	 Eric	 Hall,	 do	 lado	 de	 fora	 do	 quartel-​general	 de
Bradford,	o	Jacob’s	Well,	e	eu	também	estava	lá,	no	Jacob’s	Well,	esperando,	dentro
de	um	carro	roubado,	o	carro	dele,	o	carro	de	Eric,	o	carro	que	peguei	na	frente	da	sua
casa,	em	Denholme.
Não	havia	ninguém	na	casa,	o	táxi	fora	embora,	com	o	meu	dinheiro	junto.
Contornei	 o	 pequeno	 castelo	 de	Eric,	 com	a	 chuva	batendo	nas	 janelas,	 vendo	 as

grades	 e	 as	 aberturas	 nas	 cortinas,	 chutando	 a	 porta	 traseira,	 entrando,	 sentindo	 o
fedor	 dos	 animais	 de	 estimação	 da	 família,	 as	 fotos	 de	 família,	 entrando	 em	 seu
escritório	com	amplas	janelas	e	vista	para	o	campo	de	golfe,	procurando	entre	as	suas
caixas	de	medalhas,	suas	moedas	antigas,	buscando	qualquer	coisa,	qualquer	objeto	de
Janice,	 qualquer	 pequeno	 objeto	 seu,	 mas	 sem	 encontrar	 nada,	 levando	 embora	 os
papéis	da	casa	e	as	chaves	do	seu	novíssimo	Granada	2000,	azul	Miami.
Porra.
Descendo	 a	 Halifax	 Road,	 entrando	 na	 Thornton	 Road,	 seguindo	 pela	 Allerton,

entrando	em	Bradford,	numa	rua	que	daria	diretamente	no	Jacob’s	Well.
O	rádio	ligado.
O	senhor	Clive	Peterson,	da	agência	de	correios	de	Heywood	Road,	em	Rochdale,

foi	 encontrando	 inconsciente	 hoje	 de	 manhã	 cedo,	 após	 lutar	 contra	 intrusos	 que



invadiram	 a	 sua	 propriedade.	 Dos	 dois	 lados	 dos	 Pennines,	 a	 polícia	 examina	 a
possibilidade	 de	 conexão	 deste	 com	 uma	 série	 de	 crimes	 similares	 na	 região	 de
Yorkshire.
O	senhor	Ronald	Prendergast,	residente	na	New	Park	Road,	em	Selby,	morreu	esta

manhã,	 sem	 conseguir	 recuperar	 a	 consciência,	 após	 a	 invasão	 da	 sua	 agência	 de
correios	no	dia	4	de	junho.	O	senhor	Prendergast	é	o	segundo	agente	dos	correios	a
ser	morto	em	poucos	meses.	Um	porta-voz	do	Correio	disse...
Porra.
Pé	embaixo.
Seguindo	diretamente	até	ele,	até	Eric	Hall,	o	detetive	ins​petor	Eric	Hall.
Porra.
Num	estacionamento	vazio,	num	feriado,	tentando	pensar,	tentando	acalmar	minha

mente,	com	a	chuva	batendo	forte	no	teto	do	carro,	o	rádio	zumbindo.
O	automóvel	clube	descreveu	as	condições	como	as	piores	em	muitos	anos...
Ventos	fortes	e	previsão	de	chuva.
O	tempo	é	o	único	inimigo	da	grande	festa	dos	25	anos...
E	 eu	 esperava	 uma	 festa	 só	 minha,	 saindo	 do	 carro	 de	 Eric	 e	 encontrando	 uma

cabine	de	telefone.
	

No	inferno	de	um	carro	roubado,	com	todos	os	sinais	vermelhos.
	

Eu	estava	sentado	no	capô	do	seu	novíssimo	Granada	2000,	azul	Miami,	esperando
por	ele.
Ele	atravessava	o	estacionamento	deserto,	vestindo	um	casaco	de	pele	de	carneiro,

no	verão,	com	a	chuva	escorrendo	entre	os	seus	cabelos	finos	e	claros,	e,	droga,	ele
me	viu,	viu	o	carro,	o	 seu	carro,	 e	começou	a	correr,	 como	se	 tivesse	 ficado	 louco,
exatamente	como	eu	sabia	que	ficaria,	e	bateu	em	mim,	e	não	deveria	ser	mais	do	que
cinco	da	tarde	de	segunda-feira,	6	de	junho	de	1977,	mas	ele	bateu	em	mim	e	ficamos
sem	saída.
Eu	estava	ali.
—	Seu	idiota!	—	ele	gritava.	—	Esse	carro	é	meu,	porra.	Como	você...	Que	merda!
E,	com	um	empurrão,	me	arrancou	de	cima	do	capô,	pulando	em	cima	de	mim,	nós



dois	rolando	nas	poças	de	água,	ele	batendo	na	lateral	da	minha	cabeça.
Mas	não	conseguiu	nada	mais.
Eu	o	derrubei,	seu	rosto	bateu	contra	o	asfalto	do	estacio​namento:
—	Cadê	ela,	Eric?
Ele	resistiu,	mas,	ao	abrir	a	boca,	cuspiu	sangue	no	chão.
Puxei	o	seu	corpo	agarrando	os	malditos	fios	que	ele	chamava	de	cabelos:
—	Cadê	ela,	porra?
—	Sei	lá,	seu	babaca.	Ela	é	a	sua	maldita...
Bati	 a	 sua	 cabeça	 contra	 o	 chão	 e	 puxei	 de	 volta,	 e	 os	 seus	 olhos	 reviravam,	 e

pensei:	“Pare,	pare,	pare,	não	faça	isso	de	novo,	você	não	pode	fazer	isso	de	novo,	não
pode,	ou	irá	matá-lo,	matá-lo,	tem	sangue	escorrendo	da	cabeça	dele”,	e	eu	agarrava
sua	cabeça	com	as	minhas	mãos,	até	o	momento	em	que	ele	me	en​carou	e	eu	disse:
—	Eric,	nunca	mais	me	deixe	fazer	isso.
Ele	fez	que	sim,	mas	eu	não	entendia	exatamente	o	que	ele	queria	dizer	com	isso.
—	Eric,	sei	que	você	é	o	cafetão	dela.
Ele	continuou	concordando,	mas	talvez	não	significasse	nada.
—	Eric,	anda.
E	bati	nas	suas	bochechas	gordas	e	rosadas,	que	estavam	impregnadas	com	a	sujeira

do	chão	do	estacionamento.
—	Eric...
Ele	voltava,	a	sua	cabeça	parara	de	assentir.
—	Eric,	eu	sei	o	que	você	estava	fazendo,	mas	só	quero	que	me	diga	onde	ela	está.
Ele	me	olhou,	o	branco	dos	seus	olhos	estava	tomado	de	vermelho,	o	preto	tomava

conta	do	azul	e,	cuspindo,	disse:
—	Fui	o	seu	cafetão	por	um	tempo.	Ela	me	pediu...
Eu	apertei	o	punho,	ele	se	encolheu,	mas	parei.
—	Eric,	a	verdade...
Lágrimas	escorriam	em	seu	rosto.
—	É	a	verdade.
Eu	o	agarrei,	mas	nós	dois	caímos,	como	dois	bêbados	de	bar.
Encostei	o	seu	corpo	contra	o	capô	do	Granada	2000,	azul	Miami.
—	Cadê	ela,	então?
—	Não	sei.	Não	a	vejo	há	mais	de	seis	meses.



Tirei	o	pó	do	casaco	dele,	limpando-o	da	sujeira	e	dos	pedaços	de	papel.
—	Você	é	um	mentiroso,	Eric.	E	não	sabe	mentir.
Sua	 respiração	 era	 pesada,	 e	 ele	 suava	 muito	 dentro	 daquele	 casaco	 de	 pele	 de

carneiro.
Eu	disse:
—	Ela	foi	pega	na	sexta-feira	à	noite.
Ele	engoliu	em	seco,	tremendo.
—	Aqui.	Em	Manningham.
—	Eu	sei.
—	Eu	 sei	 que	 você	 sabe,	 porra.	E	 sabe	 por	 que	 ela	 te	 ligou,	 cer​to?	Ela	 queria	 te

encontrar.
Ele	balançava	a	cabeça.
—	O	que	ela	queria,	Eric?
Tirei	um	pouco	de	sujeira	do	seu	colarinho	e	esperei.
Ele	fechou	os	olhos,	fazendo	que	sim.
—	Dinheiro,	ela	queria	dinheiro.
—	E...?
—	E	disse	que	tinha	alguma	coisa,	uma	informação.
—	De	que	tipo?
—	Ela	não	disse.
—	Eric...
—	Roubos,	mas	ela	não	disse	nada	mais.	Falávamos	por	te​le​fone.
Agarrei	sua	bochecha.
—	E	você	arrumou	tudo	para	que	a	pegassem,	certo?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	Mas	enviou	a	van,	certo?
Ele	sacudia	a	cabeça	com	mais	força.
—	E	eles	a	pegaram,	certo?
Mais	rápido.
—	E	você	imaginou	que	lhe	daria	uma	lição,	certo?
De	um	lado	para	o	outro,	mais	rápido.
—	Mas	ela	pediu	que	ligassem	para	você,	certo?
Mais	rápido.



—	Então	eles	ligaram	pra	você,	não	foi?
E	rápido.
—	E	você	poderia	ter	feito	com	que	fossem	embora,	certo?
Ele	tremia.
—	Poderia	ter	parado	tudo	aquilo,	certo?
E	agarrei	aquele	rosto	gordo,	ficando	a	centímetros	de	dis​tância	enquanto	gritava:
—	E	por	que	não	fez	isso?	Porra,	seu	merda!
Seus	olhos,	seus	olhos	fracos	e	cheios	de	água,	congelaram.
—	Ela	é	sua,	você	a	tomou.
Estava	com	Eric	nas	minhas	mãos,	poderia	matá-lo,	bater	sua	cabeça	contra	o	chão

até	 que	 se	 estilhaçasse,	 golpeá-lo	 contra	 a	 la​ta​ria	 do	 seu	 novo	Granada	 2000,	 azul
Miami	e	levá-lo	aos	Moors	ou	a	uma	pedreira,	talvez	a	um	lago	ou	à	beira	do	mar.
Mas	não.
Tirei	aquele	gordo	maldito	de	cima	do	capô	do	carro	e	entrei.
Ele	ficou	parado	lá,	na	frente	do	seu	Granada	2000,	azul	Mia​mi,	olhando	enquanto

eu	me	sentava	ao	volante,	ao	seu	volante.
Liguei	o	carro,	o	carro	dele,	pensando:	“Sai	daí	ou	vou	te	matar	com	o	teu	próprio

carro”.
Ele	deu	um	passo	para	o	lado,	movendo	a	boca,	que	na	verdade	não	passava	de	um

buraco	negro	dizendo	ameaças	em	câmara	lenta,	ameaças	e	maldições.
Pisei	fundo.
E	fui	embora.

	

No	inferno	de	um	carro	roubado,	com	todos	os	sinais	vermelhos,	o	mundo	perdido.
	

Direto	 para	Bradford,	 pela	A650,	 a	 estrada	 para	Wakefield,	 seguindo	 em	 direção	 à
Tong	Street,	Bradford	Road,	King	Street,	passando	pela	M62,	pela	M1	e	entrando	em
Wakefield,	chegando	à	Doncaster	Road,	seguindo	para	o	último	lugar	que	permanecia
de	pé.
O	Redbeck	Café	e	Motel.
Fiquei	 sentado	 lá,	 em	mais	 um	 estacionamento	 vazio,	 de	 frente	 para	 um	 parque,

vendo	três	grandes	fogueiras	apagadas	contra	o	céu	noturno,	fogueiras	que	esperavam



por	suas	bruxas.
Meti	a	mão	no	bolso	e	procurei	as	chaves.
Encontrei:	quarto	27.

	

No	 inferno	de	um	carro	alugado,	 com	 todos	os	 sinais	vermelhos,	o	mundo	perdido,
assim	como	nós.
	

No	meu	sonho	eu	estava	sentado	no	sofá	de	uma	sala.	Num	bom	sofá	de	três	lugares.
E	era	uma	sala	legal,	rosa.
Mas	eu	não	dormia,	estava	acordado.

	

No	inferno.



	

John	 Shark:	 Você	 viu	 isso,	 Bob?:	 “Na	 festa	 do	 jubileu,	 há	 certa
hostilidade	 entre	 os	 grupos	 da	 extrema	 esquerda,	 que	 estão	 ocupados
imprimindo	 adesivos	 antimonárquicos	 e	 publicando	 artigos	 sobre	 o
jubileu	como	uma	terrível	afronta	à	classe	trabalhadora	de	1977.”

	

Ouvinte:	Uma	 tremenda	bobagem,	John.	 Isso	é	uma	 tremenda	bobagem.
Classe	 trabalhadora?	Essas	pessoas	não	são	a	classe	 trabalhadora.	São
apenas	um	punhado	de	mal​ditos	estudantes.	A	classe	trabalhadora	está	a
favor	do	jubileu.

	

John	Shark:	Você	acha?
	

Ouvinte:	 Claro	 que	 sim.	 Serão	 dois	 dias	 sem	 trabalhar,	 e	 uma	 boa
desculpa	para	a	velha	bebedeira	de	sempre,	certo?
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Chovia	muito.
Muito	mesmo,	e	eu	atravessava	seis	pistas	de	estradas	vazias	por	conta	do	jubileu.
Passava	pelos	Moors,	por	cima	e	por	baixo	dos	Moors.
Vou	te	foder,	e	você	dormirá.
Vou	te	beijar,	e	você	despertará.
Ninguém.	Nenhum	carro,	caminhão,	nada.
Espaços	desertos,	os	lugares	de	sempre.
O	mundo	fora	embora	no	estalar	de	uma	bomba.
Mas	 se	 não	 tem	 ninguém	 aqui,	 se	 não	 sobrou	 ninguém,	 como	 tudo	 está	 tão

desperto?
Desliguei	o	“Hits	do	Jubileu	de	25	anos”	e	pisei	fundo,	com	as	fitas	da	minha	mente

girando	a	toda	velocidade:
	

DIÁRIO	PODERIA	LEVAR	A	ASSASSINO

Um	diário	que	estaria	em	sua	bolsa	perdida	poderia	ser	a	chave	para	encontrar	o
assassino	de	mulheres.
Clare	Strachan,	de	26	anos	de	idade,	espancada	até	a	morte,	foi	encontrada	numa

garagem	abandonada	a	quatrocentos	metros	do	centro	da	cidade	de	Preston,	e	ontem
à	 noite	 a	 polícia	 fez	 uma	 busca	 por	 vários	 bares	 tentando	 encontrar	 o	 rastro	 do
assassino.
A	senhorita	Strachan	foi	vista	pela	última	vez	às	10h25	de	quinta-feira,	ao	sair	da

casa	de	uma	amiga.
Uma	mulher	 encontrou	 o	 seu	 corpo	 ao	 passar	 diante	 das	 portas	 abertas	 de	 uma

garagem,	na	Frenchwood	Street,	em	Preston.
Hoje,	 numa	 coletiva	 de	 imprensa,	 o	 detetive-chefe	 superintendente	 Alfred	 Hill

afirmou	 que	 o	 motivo	 mais	 provável	 para	 o	 assassinato	 deve	 ter	 sido	 assalto.
Declarou	também	que	um	diário,	que	estaria	na	bolsa	de	Clare,	poderia	conter	uma
informação	crucial.
Ele	 disse:	 “Estou	 ansioso	 por	 notícias	 sobre	 qualquer	 habitante	 de	 Preston	 que



tenha	desaparecido	desde	a	quinta-feira”.
O	 detetive-chefe	 superintendente	Hill,	 segundo	 no	 comando	 do	Departamento	 de

Criminalística	 de	 Lancashire,	 lidera	 uma	 equipe	 de	 oitenta	 detetives	 em	 busca	 do
assassino.
A	 senhorita	 Strachan,	 nascida	 na	 Escócia,	 morava	 em	 Avenham,	 na	 cidade	 de

Preston,	e	também	era	conhecida	pelo	sobrenome	Morrison.
	

Maldita	reportagem	criminalística	do	lado	errado	das	colinas,	no	ano	errado:	1975.
Eddie	foi	embora,	Carol	morreu,	o	inferno	espreita	em	todas	as	esquinas,	em	todos

os	amanheceres.
Olmos	mortos,	centenas	de	árvores	mortas.
Abatidos	nos	recortes	de	jornal,	fitas	rasgadas.
Dois	anos	que	pareciam	duzentos.
História	da	humanidade.
Adeus,	adeus.

	

Iniciar	pelo	fim.
Começar	pelo	fim.
Soltei	 o	 acelerador	 na	Church	Street,	 seguindo	 lentamente	 pela	 rua,	 procurando	 a

Frenchwood	Street,	em	busca	de	garagens,	a	sua	garagem.
Parei	ao	lado	de	um	edifício-garagem.
O	carro	fedia,	o	meu	hálito	se	ressentia	da	falta	de	sono,	da	falta	de	café	da	manhã,

nada	além	de	vários	pesadelos.
O	relógio	do	painel	marcava	nove	horas.
Chuva,	muita	chuva	nas	janelas.
Coloquei	o	paletó	sobre	a	cabeça	e	saí,	atravessei	a	rua,	correndo	em	direção	a	uma

porta	aberta.
Mas	parei,	 com	a	morte	na	minha	 cola,	meu	paletó	 caído,	 a	 chuva	no	meu	 rosto,

encharcando	os	meus	cabelos,	enjoado	com	o	fedor	de	medo	e	morte.
Entrei,	escapando	da	chuva,	sendo	tomado	pela	dor.
Sob	os	meus	pés	senti	que	havia	roupa	velha,	um	lençol	de	trapos	e	papéis,	garrafas

marrons	e	verdes,	um	mar	de	vidro	com	ilhas	de	madeira,	caixotes	e	caixas,	um	banco



de	trabalho	que	ele	claramente	usara	para	fazer	o	trabalho,	o	seu	trabalho.
Fiquei	parado,	com	a	porta	se	movendo,	 tudo	à	minha	frente,	atrás	de	mim,	sobre

mim,	sob	mim,	ouvindo	os	ratos	e	as	rata​zanas,	o	vento	e	a	chuva,	a	terrível	música
soul,	mas	sem	ver	nada,	cego.
Seus	moços	terão	visões,	os	homens	mais	velhos	sonharão	sonhos.
Eu	era	um	velho.
Um	velho	perdido	numa	garagem.

	

—	Você	parece	um	rato	afogado.	Ficou	muito	tempo	lá?
—	Não	muito	—	menti,	seguindo	a	garçonete	que	entrava	no	Saint	Mary’s,	fugindo

da	chuva.
—	O	que	vai	querer?	—	ela	perguntou,	acendendo	as	luzes.
—	Cerveja	e	uísque.
Ela	foi	até	o	bar	e	começou	a	tirar	a	minha	cerveja.
Eu	me	sentei	no	bar	frio.
—	Toma.	Sessenta	e	cinco,	por	favor.
Dei	uma	nota	de	uma	libra	para	ela.
—	Que	nome	estranho	para	um	bar.
—	Todos	dizem	isso,	mas	a	verdade	é	que	este	lugar	se	parece	mais	uma	igreja	do

que	um	bar.	Dê	uma	olhada.
—	Tem	o	mesmo	nome	da	pensão	do	fim	da	rua.
—	É	verdade,	mas	nem	me	lembre...
—	Passou	muita	gente	por	aqui,	certo?
—	Muita	—	ela	respondeu,	dando	o	meu	troco.	—	Onde	você	trabalha?
—	No	Yorkshire	Post.
—	Sabia.	 E	 está	 aqui	 por	 conta	 daquela	mulher	 que	morreu	 uns	 dois	 anos	 atrás,

certo?	Qual	era	o	nome	dela?
—	Clare	Strachan.
—	Tem	certeza?	—	ela	perguntou,	franzindo	a	testa.
—	Sim.	Você	a	conheceu?
—	Ah,	 sim.	E	agora	dizem	que	pode	 ter	 sido	obra	desse	Estripador	de	Yorkshire,

certo?	Se	for	verdade...	Quer	dizer,	que	droga,	ele	poderia	estar	aqui.



—	Ela	vinha	muito	aqui?
—	Vinha.	E	isso	dá	arrepio...	Quer	outra?
—	Como	ela	era?
—	Barulhenta	e	zangada,	como	todas.
—	Era...
Ela	começou	a	limpar	o	tampo	da	mesa.
—	Sim.	Quer	dizer,	todas	são...
—	Da	Saint	Mary’s?
—	É.	Mas	parecia	meio	fora	daquilo,	deve	ter	se	afastado.
—	A	polícia	conversou	com	você?
—	Sim.	Conversou	com	todo	mundo.
—	O	que	você	contou	a	eles?
—	Isso,	que	ela	vinha	muito	aqui,	que	era	nervosa,	não	tinha	muito	dinheiro,	e	que

provavelmente	vendia	o	corpo.
—	E	o	que	eles	disseram?
—	A	polícia?	Nada.	Quer	dizer,	o	que	eles	diriam?
—	Não	sei.	Algumas	vezes	dizem	o	que	estão	pensando.
Ela	parou	de	limpar	a	mesa.
—	Olha	só,	você	não	vai	colocar	nada	disso	no	seu	jornal,	certo?
—	Não.	Por	quê?
—	Não	quero	esse	maldito	Estripador	lendo	o	meu	nome.	Achando	que	eu	sei	mais

do	que	na	verdade	sei,	pensando	que	seria	melhor	me	silenciar	ou	algo	parecido.
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	publicar	nada.
—	Aposto	que	vocês	sempre	prometem	isso,	certo?
—	Juro	por	Deus.
—	Tudo	bem.	Outra	cerveja?

	

—	Desculpe,	mas	estou	procurando	um	certo	Roger	Kennedy.
O	 jovem	no	corredor	escuro,	 com	seus	óculos	pretos,	 tremia,	 fungava,	parecia	 ter

ódio	de	si	mesmo.
Perguntei	novamente:
—	Roger	Kennedy?



—	Ele	não	trabalha	mais	aqui.
—	E	você	sabe	onde	eu	poderia	encontrá-lo?
—	Não.	É	melhor	você	voltar	quando	o	meu	chefe	estiver	aqui.
—	Quem	é	o	seu	chefe?
—	O	senhor	Hollis.
—	E	a	que	horas	vai	chegar?
—	Ele	não	vai	chegar.
—	Ah...
—	Está	de	férias.	Em	Blackpool.
—	Certo.	E	quanto	volta?
—	Na	segunda-feira,	eu	acho.
—	Certo.	Sinto	muito,	o	meu	nome	é	Jack	Whitehead.
—	Você	não	é	um	policial,	certo?
—	Não,	por	quê?
—	Estiveram	aqui	há	alguns	dias.	Quem	é	você?
—	Sou	jornalista.	Do	Yorkshire	Post.
Isso	não	pareceu	tranquilizá-lo.
—	Tem	a	ver	com	Clare	Strachan,	então?	A	mulher	que	morava	aqui?
—	Tem.	É	isso	o	que	a	polícia	queria?
—	É.
—	Você	conversou	com	eles?
—	Conversei,	mas	preferia	que	o	senhor	Hollis	estivesse	aqui.
—	O	que	eles	disseram?
—	Acho	melhor	que	você	volte	quando	o	senhor	Hollis	estiver	aqui.
—	Na	verdade,	acho	que	você	poderia	livrá-lo	de	um	pouco	de	chateação.	Só	quero

fazer	algumas	perguntas.	Nada	será	publicado	no	jornal.
—	Que	tipo	de	perguntas?
—	Coisas	antigas.	Podemos	nos	sentar?	Serão	alguns	minutos,	apenas.
Ele	empurrou	os	óculos	para	perto	dos	olhos	e	apontou	para	uma	luz	no	fundo	do

corredor.
—	Sinto	muito,	mas	não	me	lembro	do	seu	nome.	—	disse	eu,	enquanto	o	seguia,

atravessando	a	sombria	recepção,	notando	a	água	embaciando	a	moldura	das	janelas.
—	Colin	Minton.



Nos	cumprimentamos,	e	eu	me	apresentei	novamente:
—	Jack	Whitehead.
—	Colin	Minton	—	ele	repetiu.
—	Um	cigarro?	—	ofereci	ao	me	sentar.
—	Não,	obrigado.
—	Então,	Colin,	há	quanto	tempo	você	trabalha	aqui?
—	Seis	meses,	mais	ou	menos.
—	E	não	estava	quando	aquilo	tudo	aconteceu?
—	Não.
—	Tem	alguém	aqui	que	estava?	O	senhor	Hollis?
—	Não.	Só	o	Walter.
—	Walter?
—	Walter	Kendall,	o	cego.	Ele	mora	aqui.
—	E	já	morava	há	dois	anos?
—	Sim,	era	um	dos	amigos	dela.
—	Eu	poderia	conversar	com	ele?
—	Se	ele	estiver.
E	me	levantei.
—	Ele	costuma	sair	muito?
—	Não.
Segui	Colin	Minton,	e	subimos	dois	lances	de	uma	escadaria	escura,	entrando	num

corredor	estreito.	Descemos	por	um	piso	de	linóleo	em	direção	ao	quarto	dos	fundos.
Colin	Minton	bateu.
—	Walter,	sou	eu,	Colin.	Tem	alguém	aqui	querendo	te	ver.
—	Faça	com	que	entre	—	respondeu	uma	voz.
No	pequeno	quarto,	um	homem	estava	sentado	numa	mesa	diante	da	janela	molhada

pela	chuva,	de	costas	para	nós.
O	rosto	de	Colin	ficou	vermelho.
—	Sinto	muito,	mas	esqueci	o	seu	nome...	Jack?
—	Jack	Whitehead	—	respondi,	olhando	para	o	homem	de	costas	—,	do	Yorkshire

Post.
—	Eu	sei	—	confirmou	o	homem.
—	Você	é	Walter	Kendall?



—	Sou.
Colin	transferia	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro,	tentando	sorrir.
—	Tudo	bem,	Colin	—	assegurou	Walter.	—	Pode	nos	deixar	sozinhos.
—	Tem	certeza?
—	Tenho.
—	Obrigado	—	eu	disse	a	Colin	Minton,	que	saía	do	quarto,	fechando	a	porta.
E	me	sentei	na	pequena	cama,	Walter	Kendall	ainda	estava	com	o	rosto	virado	para

o	outro	lado.
Um	trem	passou	do	lado	de	fora,	balançando	a	janela.
—	Devem	ser	duas	da	tarde	—	ele	comentou.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Acho	que	o	trem	está	atrasado...
—	Como	você	—	ele	disse,	girando	o	corpo.
E,	 por	 um	 momento,	 aquele	 rosto,	 o	 rosto	 de	 Walter	 Kendall,	 era	 o	 mesmo	 de

Martin	Laws,	de	Michael	Williams,	era	o	rosto	dos	vivos,	o	rosto	dos	mortos.
—	O	quê?
—	Você	está	atrasado,	senhor	Whitehead.
Aquele	rosto,	aqueles	olhos:
Aquele	rosto	cinzento	e	sem	barbear,	aqueles	olhos	esbranquiçados	que	nada	viam.
—	Não	entendo	o	que	o	senhor	quer	dizer.
—	Ela	está	morta	há	quase	dois	anos.
Aquela	língua,	aquele	hálito.
Aquela	língua	branca,	aquele	hálito	negro.
—	 Estou	 aqui	 seguindo	 uma	 pista	 deixada	 pelo	 subdiretor	 de	 polícia	 de	 West

Yorkshire,	que	recentemente	sugeriu	que	Clare	Strachan	poderia	 ter	sido	morta	pelo
mesmo	homem	que	tem	matado	prostitutas	na	área	de	West	Yorkshire.
O	senhor	Kendall	não	disse	nada.
Então	eu	repeti:
—	Estou	aqui	em	busca	de	uma	conexão	entre	os	dois	casos,	e	qualquer	informação

que	possa	me	dar	será	muito	bem-vinda.
Outro	trem,	outro	tremor.
E	então	ele	disse:
—	No	mês	de	agosto	fomos	a	Blackpool,	eu	e	Clare...	Ela	ficou	sabendo	que	suas



filhas	 viriam	 com	 a	 sua	 tia	 ou	 algum	 conhecido.	 Era	 a	 Semana	 Escocesa.	 Então
pegamos	o	primeiro	ônibus,	 e	ela	mal	podia	esperar,	mal	podia	 ficar	 sentada.	Disse
que	 tomaria	ba​nho	de	mar,	que	estava	animada.	E	era	um	dia	 lindo,	de	céu	azul.	E
encontramos	suas	filhas	e	sua	tia	sob	a	Torre,	e	elas	eram	adoráveis,	com	seus	cabelos
ruivos	e	dentes	novos.	Tinham	quatro	e	dois	anos,	eu	acho.	E	muitas	lágrimas	caíram,
pois	há	um	ano	ou	mais	Clare	não	via	as	filhas,	e	ela	ainda	guardava	os	presentes	do
Natal	do	ano	anterior,	e,	vendo	seus	sorrisos,	Clare	disse	que	valeu	a	pena	esperar.	E
fomos	para	a	areia,	o	mar	estava	calmo,	a	maré	descera,	com	marolas,	e	Clare	levou	as
filhas	para	perto	da	espuma,	da	arrebentação,	e	elas	 tiraram	os	sapatos	e	as	meias	e
pularam	as	pequenas	ondas,	as	três	juntas,	enquanto	eu	e	a	tia	ficamos	sen​tados	numa
mureta,	observando-as,	e	a	 tia	chorava,	e	eu	 também.	Depois	os	cinco	 fomos	 tomar
sorvete	numa	rua	próxima	que	Clare	conhecia,	e	foi	ótimo,	italiano,	e	Clare	tomou	um
cappuccino	com	pedaços	de	chocolate,	e,	como	eu	gostei	tanto	de	ver	aquilo,	ela	me
comprou	um,	além	de	pagar	o	meu	sorvete,	e	depois	passeamos	por	algumas	salas	de
jogos,	 e	 colocamos	 as	meninas	 para	 passear	 em	burros,	 embora	Clare	 pensasse	que
isso	 era	 cruel,	manter	 os	 burros	 daquela	maneira,	mas	 todos	 sorrimos,	 pois	 um	dos
burros	 era	 um	 pouco	 independente	 e,	 com	 a	 filha	 mais	 velha	 de	 Clare	 no	 lombo,
começou	 a	 caminhar	 de	 forma	 inesperada,	 e	 a	 menina	 adorou,	 riu	 muito	 e	 todos
corremos	 para	 a	 praia,	 e	 no	 final	 agarramos	 o	 animal,	 embora	 tenha	 custado	 um
pouco,	 e	 acho	 que	 o	 dono	 dos	 burros	 não	 achou	 nada	 en​graçado,	 mas	 estávamos
felizes,	estávamos,	sim.	Depois	almo​çamos	no	Lobs​ter	Pot,	e	eles	faziam	uns	peixes
enormes	lá,	“for​tes	como	escoceses”,	é	o	que	diziam.	Depois	pegamos	um	bonde	para
Plea​sure	 Beach,	 e	 você	 deveria	 ter	 visto	 o	 rostinho	 delas,	 senhor	 White​head,
rodopiando	 como	 xícaras	 de	 chá	 gigantes,	 usando	 chapéus	 ridículos	 e	 subindo	 em
pedras	rosas,	mas	eu	encontrei	Clare,	ela	estava	do	lado	de	fora	da	Mina	de	Ouro,	com
grandes	lágrimas	nas	bochechas,	pois	as	meninas	tinham	de	tomar	o	trem	das	cinco	ou
perto	dessa	hora,	e	a	tia	estava	dizendo	que	tinham	de	descer	para	ver	as	luzes,	tomar
um	ônibus	especial,	mas	Clare	balançava	a	cabeça,	com	as	meninas	dependu​radas	em
seu	pescoço,	sabendo	o	que	aconteceria,	e	também	sa​bendo	que	eu	não	poderia	vê-las
na	 estação,	 seria	 demais,	 todas	 se	 despedindo,	 com	 a	 caçula	 sem	 entender	 o	 que
significava	 tudo	 aquilo,	 com	 a	 irmã	 beijando-a,	 assim	 como	 a	 sua	 mãe,	 que	 não
soltava	 sua	mão,	 foi	 terrível,	 nossos	 corações	 não	 aguentam	 ta​manho	 sofrimento,	 e
depois	fomos	para	o	Yates,	mas	ela	estava	muito	chateada,	mui​tíssimo	chateada,	mas



quem	 poderia	 culpá-la...	 Um	 dia	 daqueles,	 vivendo	 como	 ela	 vivia,	 sabendo	 o	 que
sabia,	oito	se​manas	antes	de	ter	o	seu	rabo	comido,	seu	peito	destroçado,	sem	nunca
mais	 poder	 ver	 as	 meninas,	 seus	 lindos	 cabelos	 ruivos,	 seus	 dentes	 novos,	 quem
poderia	dizer	que	não	tinha	razão	de	estar	chateada?
—	É	verdade.
—	Mas	eles	não	concordam,	certo?
—	Você	vai	publicar	isso?
Olhei	para	ele,	para	as	lágrimas	em	suas	bochechas,	para	as	lágrimas	represadas	em

suas	rugas,	muitas	lágrimas.
Engoli	em	seco,	respirei	fundo	e	finalmente	perguntei:
—	Na	noite	em	que	morreu,	quem	sabia	com	quem	ela	se	encontraria?
—	Todos	sabiam.
—	Todos	quem?
—	Senhor	Whitehead,	eu	acho	que	o	senhor	sabe	quem	foi.
—	Diz...
Walter	Kendall	ergueu	os	dedos	para	a	janela,	na	direção	da	chuva.
—	 Onde	 se	 busca	 um	 existem	 dois,	 ou	 três,	 ou	 quatro.	 Onde	 se	 buscam	 quatro

existem	três,	ou	dois,	ou	um,	e	assim	por	diante.	Mas	o	senhor	sabe	disso.
Eu	estava	de	pé,	gritando	para	aquele	homem	cego	e	rosto	cinzento,	gritando	para

aqueles	olhos,	aquele	rosto.
—	Diz!
Ele	falou	rapidamente,	com	um	dos	dedos	erguidos:
—	Clare	saiu	do	bar	no	fim	da	rua,	o	Saint	Mary’s,	às	dez	e	meia.	Pedimos	que	não

fosse	embora,	dissemos	que	não	deveria	ir,	mas	ela	estava	cansada,	senhor	Whitehead,
muito	 cansada	 de	 fugir.	 Eles	 disseram:	 “O	 seu	 táxi	 chegou”,	 mas	 ela	 resolveu
caminhar,	debaixo	da	chuva,	uma	chuva	pior	que	esta,	e	seguia	em	direção	a	um	carro
estacionado	mais	acima,	e	nós	ficamos	observando.
—	E	para	onde	ela	seguia?
—	Ao	encontro	de	um	policial.
—	Um	policial?	Quem?

	

Quartel-general	de	Lancashire,	Preston.



Um	policial	à	paisana,	grandalhão	e	de	bigode,	me	levou	até	a	sala	do	detetive-chefe
superintendente	Alfred	Hill,	no	segundo	andar.
Ele	bateu	na	porta,	e	eu	entrei	em	outro	mundo.
—	Pode	entrar	—	disse	o	policial	à	paisana.
—	Jack	Whitehead	—	eu	me	apresentei.
O	pequeno	homem	atrás	da	mesa	guardou	o	lenço	e	apertou	minha	mão.
—	Sente-se,	senhor	Whitehead.	Sente-se.
—	Pode	me	chamar	de	Jack	—	eu	disse.
—	Bem,	 Jack,	 o	 que	 gostaria	 de	 beber:	 chá,	 café,	 algo	mais	 forte?	Um	 brinde	 à

rainha?
—	Melhor	que	eu	não	beba	nada.	Tenho	um	bom	caminho	de	volta	pela	frente.
—	Certo,	mas	o	que	lhe	trouxe	aqui?
—	Como	eu	disse	ao	telefone,	venho	por	conta	do	assassinato	de	Clare	Strachan...	e

do	que	George	Oldman	disse	alguns	dias	atrás	sobre	a	possibilidade	de	uma	conexão...
—	Com	o	Estripador?
—	Isso.
—	George	estava	contando	os	fatos,	e	vocês	fisgaram...
—	Infelizmente.
—	Infelizmente?
—	Bem...
—	 Eu	 não	 diria	 isso,	 vocês	 deveriam	 se	 orgulhar.	 Foi	 uma	 grande	 licença

jornalística,	e	deveriam	se	orgulhar	disso.
—	Obrigado.
—	George	acha	que	a	publicidade	o	ajudará.	Vocês	fizeram	um	favor	a	ele.
—	O	senhor	não	concorda?
—	Eu	não	diria	isso,	não	diria	mesmo.	Em	casos	assim,	não	se	pode	fazer	nada	sem

a	ajuda	do	público.
—	Mas,	no	princípio,	o	senhor	se	envolveu	bastante	no	caso	de	Clare	Strachan.
Ele	pegou	mais	uma	vez	o	lenço,	examinando-o,	querendo	dizer	algo	mais.
—	Não	muito.
—	Conseguiu	o	tal	diário?
—	Diário?
—	 Na	 época,	 o	 senhor	 parecia	 imaginar	 a	 existência	 de	 um	 diário	 na	 bolsa



desaparecida	de	Clare.
Ele	tossia	forte,	com	a	mão	no	peito.
—	Conseguiu	descobrir	alguma	coisa	a	partir	disso?
Seu	rosto	estava	muito	vermelho,	e	ele	murmurou:
—	Não.
—	Por	que	imaginou	que	ela	teria	um	diário?
O	detetive-chefe	superintendente	Alfred	Hill	ergueu	uma	das	mãos:
—	Senhor	Whitehead...
—	Jack,	por	favor.
—	Jack,	eu	não	sei	muito	bem	o	que	estamos	fazendo	aqui.	Isso	é	uma	entrevista,	é

isso	o	que	o	senhor	veio	fazer?
—	Não.
—	Então	não	vai	publicar	nada	disso?
—	Não.
—	E	qual	o	significado	de	tudo	isso?	Se	não	vai	publicar	nada...
—	Pesquisa.	Diante	da	possibilidade	de	que	o	mesmo	homem...
Ele	tomou	um	gole	de	água,	desapontado.
E	eu	prossegui.
—	Não	gostaria	de	fazer	com	que	perca	o	seu	tempo.
—	Eu	não	quis	dizer	isso,	Jack.	Não	mesmo.
—	Posso	lhe	perguntar	então,	senhor...	O	senhor	acha	que	esse	assassinato,	acha	que

foi	o	mesmo	homem?
—	Em	off?
—	Em	off.
—	Não,	não	acho.
—	E	se	não	fosse	em	off?
—	 Existem	 algumas	 semelhanças	 —	 ele	 disse,	 fazendo	 que	 sim	 com	 a	 cabeça

voltada	para	uma	janela.	—	Semelhanças,	como	dizem	meus	antigos	colegas	do	outro
lado	dessas	colinas.
—	Então,	em	off,	por	que	acha	que	não	foi	o	mesmo	homem?
—	Tínhamos	mais	de	cinquenta	homens	trabalhando	no	caso	dela,	sabia?
—	Imaginei	que	fossem	oitenta.
Ele	sorriu.



—	O	que	quero	dizer	é	que	fizemos	um	trabalho	exaustivo,	muito	exaustivo.	Tudo
isso	foi	dito	por	conta	de	quem	ela	era,	da	sua	história,	do	que	ela	era,	disseram	que
não	demos	prioridade,	mas	eu	garanto	que	trabalhamos	muito	enquanto	pudemos.	Isso
é	 mentira,	 uma	 completa	 mentira,	 não	 é	 certo	 dizer	 que	 não	 trabalhamos	 com
seriedade	no	caso.	Claro	que	uma	história	desse	tipo	alcança	as	manchetes,	prende	a
atenção	 de	 todos,	mas	 eu	 fui	 um	dos	 primeiros	 a	 entrar	 naquela	 garagem...	 E	 já	 vi
muita	coisa,	mas	o	que	fizeram	com	ela,	sendo	ou	não	promíscua,	ninguém	merece.
Ninguém.
Ele	 estava	 distante,	 muito	 distante,	 parecia	 de	 volta	 à	 garagem,	 de	 volta	 às	 suas

fitas.
Estávamos	sentados	ali,	em	silêncio,	até	que	eu	disse:
—	Mas	não	foi	ele.
—	Não.	Pelo	que	George	nos	mostrou	e	pelo	que	ouvimos	das	outras	mulheres,	não.
—	Poderia	ser	mais	específico?
—	George	quer	que	os	casos	estejam	conectados.	Mas	não	vou	falar	sobre	isso,	tudo

bem?
—	Certo.	Mas	como	George	faria	as	conexões?
—	Em	off?
—	Em	off.
—	 Grupo	 sanguíneo,	 estilo	 de	 vida	 da	 vítima,	 ferimentos	 na	 cabeça	 e	 o

posicionamento	dos	corpos,	alguns	detalhes	que	não	tornamos	públicos.
—	Grupo	sanguíneo?
—	O	mesmo.
—	Qual?
—	B.
—	B.	Que	raro.
—	Nove	por	cento	da	população.
—	Raro.
—	Inconclusivo,	eu	diria.
—	Mas	o	que	faz	o	senhor	ser	tão	conclusivo	sobre	o	tema?
—	Clare	Strachan	foi	penetrada,	e	 também	no	ânus,	duas	vezes,	uma	delas	após	a

morte.	 Bateram	 na	 sua	 cabeça	 com	 algo	 duro,	 mas	 ela	 não	 morreu.	 Bateram	 com
força,	mas	não	morreu.	Após	tudo	isso,	finalmente	foi	morta,	e	por	conta	de	um	corte



no	 pulmão,	 corte	 causado	 por	 alguém	 que	 pulou	 em	 cima	 dela	 até	 uma	 das	 suas
costelas	se	partir,	perfurando	o	pulmão,	enchendo-o	de	sangue	e	afogando-a.
Mais	 uma	 vez	 ficamos	 sentados	 em	 silêncio,	 num	 silêncio	 desesperador,	 os	 dois

olhando	para	a	janela,	para	o	vidro	da	janela,	querendo	sair	dali.
—	Posso	perguntar	mais	uma	coisa?
Ele	voltou	a	dobrar	o	lenço	e	fez	que	sim.
—	O	senhor	entrevistou	o	pessoal	da	pensão?
—	Da	Saint	Mary’s?	Sim.	Todos	eles.
Fiz	 uma	 pausa,	 meus	 lábios	 estavam	 secos,	 e	 fui	 tomado	 por	 uma	 terrível	 visão

sobre	as	colinas	do	lado	de	fora	da	janela,	uma	visão	do	bêbado	e	do	louco,	eu	vi	o
bêbado	e	o	louco	uivando	para	a	Lua,	entre	as	barras	de	uma	prisão,	barras	altas,	no
interior	de	uma	cela	escura.
Finalmente,	perguntei:
—	E	o	que	eles	disseram?
—	Nada.
—	Nada?
—	Nada.
—	O	senhor	conversou	com	Walter	Kendall?
Ele	arregalou	os	olhos.
—	O	cego?	Várias	vezes.
—	E	o	que	ele	disse?
O	detetive-chefe	superintendente	Alfred	Hill	olhou	diretamente	nos	meus	olhos	pela

primeira	vez	e	disse:
—	Senhor	Whitehead,	 a	 sua	 reputação	entre	os	homens	da	 força	policial	 de	West

Yorkshire	é	extremamente	alta,	uma	 reputação	como	diligente	 repórter	 investigativo
que	acompanha	as	inves​tigações,	e	estou	preparado	para	lhe	dar	corda	nesse	sentido,
muita	corda,	mas	devo	dizer	que	não	aceito	a	insinuação.
—	Que	insinuação?
—	Sei	muito	bem	as	coisas	que	o	senhor	Kendall	lhe	contou,	mas	fico	surpreso	com

o	 fato	 de	 que	um	 jornalista,	 um	homem	com	a	 sua	 reputação,	 tenha	dado	 crédito	 a
tamanha	loucura.
Sorri.
—	Devo	presumir	que	o	senhor	não	está	seguindo	nenhuma	 linha	de	 investigação



neste	momento,	certo?
Alfred	Hill	não	respondeu.
—	Uma	última	pergunta?
Ele	suspirou.
—	O	senhor	disse	que	Clare	Strachan	era	prostituta?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Era	uma	mulher	fichada?
Ele	estava	cansado,	queria	me	ver	fora	dali,	e	retrucou:
—	Por	que	não	descobre	isso	sozinho?
E	atirou	uma	pasta	na	minha	direção.
Uma	pasta	aberta.
Eu	inclinei	o	corpo.
Vi	uma	folha	digitada,	duas	datas:
23/8/74.
22/12/74.
Ao	lado	de	cada	data,	havia	letras	e	números.
Ver	WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A

Ver	WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C

—	A	que	se	referem?
—	Um	registro	de	abordagem	de	prostitutas	e	uma	declaração.
—	WKFD?
—	Wakefield.

	

No	carro,	nos	Moors,	com	lágrimas	nas	bochechas.
Gargalhando.
Rindo	 muito,	 alto,	 pisando	 fundo	 entre	 novas	 demonstrações	 daquela	 merda	 de

jubileu.
Gargalhando.
Pensando:	“Idiota,	idiota,	idiota”.
Olhando	pelo	retrovisor,	perguntando-me:
“Eu	pareço	um	violino?”.
Gargalhando.



“Que	merda,	ele	era	mais	durão	do	que	eu	jamais	poderia	sonhar.”
Gargalhando.
“Porque	ele	era	durão	e	era	meu.”
Gargalhando.
Pisei	fundo,	janela	aberta,	cabeça	para	fora,	na	chuva,	gritando:
“Vamos,	brinque	comigo”.
Gargalhando.
“Anda,	idiota,	brinque	comigo!”

	

Parei	logo	após	uma	cabine	de	telefone,	coloquei	o	paletó	sobre	a	cabeça	e	corri.
Disquei.
—	Quero	ir	aí.
—	Adoraria	que	viesse	—	ela	respondeu,	com	um	breve	riso.

	

Parou	de	chover	no	exato	momento	em	que	escureceu,	para	que	assim	eles	pudessem
fazer	 suas	 festas	 nas	 ruas,	 para	 que	 assim	 eles	 pudessem	 acender	 suas	 estúpidas
tochas.
Ka	Su	Peng	esperava	na	esquina	da	Manningham	com	a	Queens,	com	seus	cabelos

pretos	e	curtos	e	sua	pele	suja,	usando	um	vestido	preto	e	meia-calça,	com	uma	bolsa
e	um	casaco	sobre	o	ombro.
Estacionei	e	ela	entrou.
—	Obrigado	—	agradeci.
—	Como	vai?
—	Vou	bem.
—	Não	quer	usar	o	apartamento?
—	Não,	se	você	não	se	importa.
—	 O	 dinheiro	 é	 seu	—	 ela	 disse,	 mas	 eu	 preferia	 não	 ter	 ouvido	 isso,	 preferia

mesmo	não	ter	ouvido.
E	virei	à	esquerda	duas	vezes.	Descíamos	a	Whetley	Hill	quan​do	ela	perguntou:
—	Para	onde	estamos	indo?
—	Quero	 fazer	 isso	 aqui	—	 respondi,	 entrando	 no	 parque	 atrás	 da	White	Abbey

Road.



—	Mas	isso	aqui	é...
Eu	 podia	 sentir	 o	 seu	 coração	 batendo	 dentro	 do	 carro,	 sentia	 o	 seu	medo,	 e	 ela

disse:
—	Eu	sei,	mas	quero	que	você	me	mostre	onde...
—	Não.	Ela	se	movia	sem	parar	no	banco	do	carona.
—	Você	se	sentirá	melhor	quando	tiver	feito	isso,	muito

melhor.
—	Como	você	sabe	disso,	porra?
—	Tudo	estará	terminado,	acabado.
Ela	tirou	o	dinheiro	da	bolsa,	dizendo:
—	Quero	sair,	quero	sair	agora.
Estacionei	 sobre	 a	 grama,	 pouco	 antes	 de	 uma	 fileira	 de	 ár​vores,	 e	 desliguei	 o

motor.
Ela	se	jogou	na	porta.
Eu	segurei	o	seu	braço.
—	Ka	Su	Peng,	por	favor.	Não	vou	te	machucar.
—	Então	me	deixa	ir	embora.	Você	está	me	assustando.
—	Por	favor,	eu	posso	ajudar.
A	porta	do	carona	estava	aberta,	e	ela	já	estava	com	um	dos	pés	do	lado	de	fora.
—	Por	favor.
Ela	 se	 virou	 e	me	 olhou,	 com	 seus	 olhos	 negros	 num	 rosto	 pá​lido,	 uma	máscara

mortuária	feita	de	carne,	e	perguntou:
—	O	que	devo	fazer?
—	Sente-se	no	banco	de	trás.
Ficamos	de	pé	na	escuridão,	olhando	um	para	o	outro	 sobre	o	 teto	do	carro,	dois

fantasmas,	 dois	 mortos-vivos,	 olhos	 negros	 e	 rostos	 pálidos,	 máscaras	 mortuárias
feitas	de	carne,	e	ela	seguiu	em	direção	à	porta	de	trás,	mas	estava	trancada.
—	Espere	—	eu	disse,	contornando	o	carro	por	trás,	com	uma	das	mãos	no	bolso,

com	 os	 meus	 olhos	 colados	 nos	 dela,	 os	 dela	 colados	 nos	 meus,	 a	 Lua	 sobre	 as
árvores,	 as	 árvores	 no	 céu,	 o	 céu	 escuro,	 lá	 em	 cima,	 olhando	 para	 baixo,	 para	 o
parque,	 para	 o	 local	 onde	 as	 crianças	 brincavam	 e	 os	 seus	 pais	 assassinavam	 suas
mães.
Eu	me	aproximei	e	abri	a	porta.



—	Entre.
Ela	se	sentou	na	ponta	do	banco	traseiro.
—	Deite-se.
E	ela	se	deitou	sobre	o	couro	preto.
Fiquei	parado	na	porta,	abrindo	a	fivela	do	cinto.
Ela	 ficou	 me	 observando	 e	 ergueu	 o	 quadril	 para	 baixar	 a	 meia-calça	 preta	 e	 a

calcinha	branca.
Pousei	um	dos	joelhos	na	ponta	do	banco,	com	a	porta	ainda	aberta.
Ela	ergueu	o	vestido	preto	e	se	aproximou	de	mim.
E	então	eu	a	comi	no	banco	traseiro	e	gozei	na	barriga	dela,	depois	limpei	a	porra

espalhada	na	parte	interna	do	seu	vestido	com	a	manga	da	minha	camisa	e	fiz	com	que
ficasse	parada	ali,	segurando-a	enquanto	ela	gritava,	no	banco	traseiro	do	meu	carro,
com	a	sua	meia-calça	e	a	calcinha	ainda	presas	num	dos	pés,	naquele	parque,	à	noite,
sob	 a	 lua	 do	 jubileu,	 vendo	 os	 fogos	 de	 artifício	 e	 as	 luzes	 das	 tochas	 no	 céu
amarronzado,	e	mais	um	fogo	de	artifício	silencioso	estourou	em	direção	à	terra,	e	ela
perguntou:
—	O	que	significa	“jubileu”?
—	É	uma	palavra	judaica.	A	cada	quinze	anos	havia	um	ano	de	emancipação,	tempo

de	remissão	e	perdão	dos	pecados,	o	fim	de	uma	penitência,	e	por	isso	é	considerado
um	momento	de	celebração.
—	De	júbilo?
—	Isso.

	

Voltamos	ao	apartamento	onde	ela	morava	e	estacionamos	do	lado	de	fora,	no	escuro,
e	eu	perguntei:
—	Estou	perdoado?
—	Sim	—	ela	respondeu,	saindo	do	carro.
E	deixou	as	dez	libras	no	painel.
Voltei	a	Leeds	tranquilo,	tranquilo	como	quando	deixei	a	minha	noiva	em	casa	e	fui

embora	vendo	os	seus	acenos,	e	também	os	acenos	dos	seus	pais,	vinte	e	cinco	anos
antes.
Um	momento	feliz.



	

Demorei	subindo	as	escadas,	temendo-as.
Girei	a	chave	na	fechadura	e	espreitei,	sabendo	que	nunca	po​deria	levá-la	ali.
O	telefone	tocava	do	outro	lado.
Abri	a	porta	e	atendi.
—	Jack?
—	Sim,	sou	eu.
—	Aqui	é	Martin.
—	O	que	você	quer?
—	Eu	estava	preocupado.
—	Não	se	preocupe.

	

Depois	de	dormir	um	pouco,	acordei	no	meio	de	uma	noite	silenciosa	e	escura,	com
os	fogos	de	artifício	usados,	molhado	de	suor.
Vou	te	beijar,	e	você	despertará.
Despertei	 para	 sentir	 a	 suavidade	 do	 seu	 beijo	 sobre	 a	 minha	 testa,	 para	 vê-la

sentada	 à	 beira	 da	minha	 cama,	 com	 as	 pernas	 abertas,	 escutando	 a	 sua	 canção	 de
ninar.
Vou	te	foder,	e	você	dormirá.
Despertei	para	voltar	a	dormir.

	

Ruas	 escuras	 e	 ofegantes,	 os	 desconfiados	 fundos	 das	 casas,	 cercados	 de	 pedras
silenciosas,	enterrados	em	tijolos	pretos,	entre	pátios	e	becos	onde	nenhuma	árvore
ou	 grama	 consegue	 crescer,	 pés	 sobre	 tijolos,	 tijolos	 sobre	 cabeças,	 eis	 as	 casas
construídas	por	Jack.
Um	playground.
Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Mary-Ann,	Annie,	Liz,	Catherine	e	Mary,	de	mãos	dadas	entre	amo​reiras,	cantando:

“Quando	buscamos	um,	são	dois,	ou	três,	ou	quatro”.
Um	 local	 surpreendente,	 uma	 maldita	 rede	 de	 bairros	 pobres	 que	 escondem	 as

maiores	 estranhezas	 humanas,	 onde	 homens	 e	 mulheres	 tomam	 gim	 barato,	 onde



colarinhos	 e	 camisas	 limpas	 são	 decências	 desconhecidas,	 onde	 todos	 os	 cidadãos
têm	olhos	profundos	e	onde	ninguém	jamais	penteia	os	cabelos.
Um	playground.
Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Theresa,	Joan	e	Marie,	de	mãos	dadas	ao	redor	das	amoreiras,	cantando:	“Quando

buscamos	quatro,	são	três,	ou	dois,	ou	um...”.
Bem	perto	dali,	num	pequeno	quarteirão	de	casas,	num	recanto	silencioso,	existem

dois	 grandes	 portões,	 e	 um	 deles	 tem	 um	 pequeno	 arco,	 que	 é	 usado	 quando	 os
portões	 estão	 fechados.	 Contudo,	 segundo	 as	 pessoas	 que	 moram	 ali,	 embora	 os
portões	 normalmente	 estejam	 abertos,	 a	 entrada	 em	 arco	 costuma	 permanecer
fechada.
Um	playground.
Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Joyce,	Anita	 e	Ka	Su	Peng,	 de	mãos	 dadas	 sobre	 as	 amoreiras,	murmurando	 em

meu	ouvido:	“A	verdade	é	que	você	já	sabe	disso”.
A	cinco	ou	seis	metros	de	distância	da	rua	existem	muros	dos	dois	lados,	muros	sem

portas	nem	 janelas,	que	deixam	o	 local	 imerso	numa	completa	escuridão	quando	o
Sol	 se	 põe.	 Um	 pouco	mais	 à	 frente,	 surge	 uma	 luz,	 vinda	 da	 janela	 de	 um	 clube
privado,	que	ocupa	toda	a	extensão	do	quarteirão	do	lado	direito,	no	lugar	de	casas
antigas.
Um	playground.
Um	anel	de	rosas,	um	bolso	cheio	de	buquês.
Minhas	mãos	estavam	coladas	ao	frio	metal	do	portão,	e	eu	olhava	para	os	mortos

perdidos	na	escuridão,	com	Carol	acenando	para	mim.
Um	playground.
A	morte	à	minha	frente.

	

Fora	daquele	inferno,	mas	metido	nisso.
Um	grito	agudo:	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO.
Uivando:	Vou	te	foder,	e	você	dormirá.
Um	grito	agudo:	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO.
Uivando:	Vou	te	beijar,	e	você	despertará.



Um	grito	agudo:	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO,	ELE	ESTÁ	CHEGANDO.
Arrancado	daquilo	para	isto,	depois	voltando	àquilo,	e	logo	nova​mente	para	isto.
O	amanhecer,	os	gritos	de	pânico,	a	carta	no	capacho.
ELE	ESTAVA	ALI.
De	volta.



	

	

PARTE	3

DEUS	SALVE	A	RAINHA



	

	

John	Shark:	Próximo	ouvinte.
	

Ouvinte:	 Eu	 só	 queria	 dizer	 que	 ela	 é	 uma	 boa	 rainha,	 ela	 é	 a	 Grã-
Bretanha.

	

John	Shark:	Só	isso?
	

Ouvinte:	Sim.
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Leeds.
Quarta-feira,	8	de	junho	de	1977.
Tudo	se	repetia.
Quando	os	dois	setes	se	encontram...
Mais	um	quente	amanhecer,	e	eu	era	atirado	em	outro	antigo	cenário,	com	todos	os

seus	mortos,	de	Soldier’s	Field	até	aqui,	tudo	outra	vez.
Quarta-feira	 de	 manhã,	 portas	 escancaradas,	 a	 manhã	 após	 a	 noite	 anterior,	 as

bandeirolas	maltrapilhas,	as	bandeiras	da	Grã-Bretanha	fora	dos	mastros.
Os	nós	dos	dedos	esbranquiçados	e	colados	ao	volante,	o	pé	embaixo.
As	vozes	na	minha	cabeça,	repleto	de	morte.
Quarta-feira	de	manhã:	um	paletó	sobre	ela,	que	tinha	as	botas	sobre	as	coxas,	a

calcinha	branca	presa	numa	das	pernas,	o	sutiã	rosa	puxado	para	cima,	o	estômago	e
os	seios	perfurados	com	uma	chave	de	fenda,	e	o	crânio,	com	um	martelo.
Carros	e	camburões	zuniam	em	todas	as	direções,	lamuriando-se.
Seguindo	para	Chapeltown.
Estacionei,	rezei,	fiz	um	pacto.
Por	 favor,	Deus,	querido	Deus,	por	 favor,	que	ela	esteja	bem,	por	 favor,	que	 seja

outra	pessoa,	e,	se	for	outra	pessoa	e	ela	estiver	bem,	vou	sair	de	perto	dela,	voltar
para	Louise	e	tentar	novamente.	Amém.
Deixei	o	Granada	de	Eric	para	trás,	seguindo	as	sirenes	que	cruzavam	Chapeltown.
Chapeltown:	 nossa	 cidade	 por	 um	 ano.	 A	 rua	 coberta	 de	 folhas	 com	 suas	 casas

grandes	 e	 velhas,	 o	 pequeno	 apartamento	 que	 enchemos	 de	 sexo,	 escondido	 do
restante	do	mundo,	do	restante	do	meu	mundo.
Virei	a	esquina	na	Reginald	Street,	com	as	luzes	azuis	girando	silenciosamente,	os

mortos-vivos	nas	portas	das	casas,	com	suas	garrafas	de	leite	e	suas	bocas	abertas,	e
passei	 pelo	 centro	 comunitário,	 pelos	 policiais	 uniformizados,	 por	 baixo	 da	 fita	 e
entrei	 pelos	 portões,	 chegando	 ao	 playground,	 o	 mesmo	 antigo	 cenário	 onde	 os
artistas	 fazem	 com	 que	 a	 gente	movimente	 as	 nossas	 pernas	 de	madeira,	 as	 nossas
cabeças	de	madeira,	as	nossas	mãos	de	madeira,	e	Ellis	ergue	os	olhos,	dizendo:
—	Meu	Deus!	Puta	que	pariu...



Estão	todos	ali:
Oldman,	 Noble,	 Prentice,	 Alderman	 e	 Farley;	 Rudkin	 corre	 pelo	 playground	 na

minha	direção.
Fico	olhando	para	o	corpo	caído	no	chão,	sob	o	paletó,	xingando	Deus	e	todos	os

seus	malditos	anjos,	sentindo	gosto	de	sangue	e...
Vendo	seus	cabelos	pretos	no	meio	de	toda	aquela	sujeira.
Rudkin	me	alcança,	gira	o	meu	corpo	e	diz:
—	Onde	você	estava,	porra,	onde?
E	repetiu	a	pergunta	inúmeras	vezes.
Fiquei	olhando	para	o	corpo	no	chão,	sob	o	paletó,	xingando	Deus	e	todos	os	seus

malditos	anjos,	pensando:
O	inferno	é	isto	aqui.
E	xinguei	 todos	os	 infernos	de	mentira,	 repletos	de	 fingidores:	os	generais	 e	 suas

bruxas.
Via	os	seus	cabelos	negros.
E	Rudkin	olhava	bem	nos	meus	olhos,	mas	eu	o	ignorava,	e	me	soltei	e	fui	embora,

atravessando	o	parque,	jogando	Prentice	e	Alderman	no	chão,	caindo	de	joelhos,	com
o	paletó	nas	minhas	mãos,	o	rosto	entre	os	meus	dedos,	o	cabelo	ruivo,	e	não	preto,
vendo	que	 as	minhas	preces	 tinham	sido	 atendidas,	 o	 acordo	 fora	 feito,	 e	 todos	me
puxavam,	gritando:
—	Tire-o	daqui,	porra.
Rudkin	me	agarrou	e	me	levou	em	direção	a	um	homem	que	vestia	pijama	e	roupão

e	 segurava	 uma	 garrafa	 de	 leite	 e	 cruzava	 o	 parque	 na	 nossa	 direção,	 com	 p-a-i
tatuado	 no	 rosto	 e	 os	 olhos	 fechados	 ao	 horror	 e	 à	morte,	 e	 ele	 nos	 encarou	 ao	 se
aproximar,	e	nós	paramos,	observando-o	cada	vez	mais	perto,	até	o	momento	em	que
ele	deixou	cair	a	garrafa	de	leite	e	atirou-se	no	chão	que	matou	a	sua	filha,	começando
a	cavar	entre	a	sujeira,	procurando	uma	saída,	algo	que	só	encontraria	um	ano	mais
tarde,	morto,	no	mesmo	pijama,	com	o	coração	ainda	em	fran​galhos,	pois	aquilo	era
interminável.
O	meu	acordo,	a	minha	prece;	o	inferno	daquele	homem.
Rudkin	 curvou	 a	minha	 cabeça	 e	 nos	 sentamos	 no	 banco	 traseiro	 do	 carro.	 Ellis

girou	o	rosto	e	falou	comigo,	mas	eu	não	conseguia	escutar.
E	me	levaram.



	

E	me	colocaram	numa	cela,	atirando	roupas	limpas	lá	dentro,	e	trouxeram	o	café	da
manhã.
—	 Instruções	 em	 dez	 minutos	 —	 disse	 Rudkin,	 sentado	 do	 lado	 oposto.	 —	 E

querem	que	você	esteja	lá.
—	Por	quê?
—	Eles	sabem	de	tudo.	Nós	te	encobrimos.
—	Mas	não	precisavam...
—	Eu	sei,	e	Mike	não	parava	de	dizer	isso.
—	O	que	aconteceu	agora?
Rudkin	curvou	o	corpo	sobre	a	mesa,	com	as	mãos	cruzadas.
—	Ela	foi	embora,	volte	para	a	sua	família.	A	sua	família	precisa	de	você,	ela	não

precisa.
—	Entrei	na	casa	do	Eric,	roubei	o	carro	dele,	dei	uma	surra	nele.
—	Eu	sei.
—	Vocês	não	vão	poder	encobrir	isso	também.
—	Dizem	que	enviaram	Peter	Hunter	para	falar	na	delegacia	de	Bradford.
—	Você	está	brincando?
—	Não.
—	O	que	vai	acontecer	com	Eric?
—	Foi	enviado	para	casa	por	um	tempo.
—	Porra!
—	Craven	está	puto,	dizendo	que	Leeds	será	a	próxima.
Comecei	a	sorrir.
—	Mas	não	pense,	nem	por	um	momento,	que	Eric	se	es​quecerá.
Eu	balancei	a	cabeça.
Rudkin	se	levantou.
—	Obrigado,	John	—	agradeci.
—	Não	me	agradeça	nada,	não	sem	antes	ver	o	que	ele	fez	ontem	à	noite.
—	Obrigado	por	me	ajudar.
—	Ela	foi	embora,	Bob.	Volte	para	a	sua	família,	e	tudo	ficará	bem.
Concordei.



—	Não	escutei...	—	ele	disse.
—	Tudo	bem	—	eu	falei.

	

Oldman	se	levantou	e	olhou	para	nós	como	se	nunca	tivesse	visto	nada	parecido.
Nada	de	descanso.
E	esperamos,	mas	não	foi	como	antes.
A	brincadeira	terminara.
“Por	volta	das	5h45	da	manhã	de	hoje,	o	corpo	de	Rachel	Louise	 Johnson,	de	16

anos,	 balconista,	 moradora	 do	 número	 66	 da	 Saint	 Mary’s	 Road,	 em	 Leeds	 7,	 foi
encontrado	 num	 playground	 entre	 a	 Reginald	 Terrace	 e	 a	 Reginald	 Street,	 em
Chapeltown,	Leeds.	Ela	foi	vista	pela	última	vez	às	22h30	da	terça-feira,	7	de	junho,
no	Hofbrauhaus,	no	Merrion	Centre,	em	Leeds.
“Foi	descrita	 como	 tendo	1,60	metro	de	 altura,	 constituição	proporcional,	 cabelos

claros	na	altura	dos	ombros,	e	vestindo	saia	xadrez	nas	cores	azul	e	amarela,	jaqueta
azul,	 meia-calça	 azul	 escuro	 e	 sapato	 preto	 e	 creme,	 fechado	 e	 de	 salto	 alto,	 com
tachas	na	frente.
“A	 autópsia	 está	 sendo	 feita	 pelo	 médico-legista	 do	 Home	 Offi​ce,	 o	 professor

Farley.	Até	o	momento,	podemos	dizer	que	morreu	por	conta	de	golpes	violentos	na
cabeça,	causados	por	um	instrumen​to	contundente,	e	que	não	foi	violentada.
“O	corpo	 foi	 arrastado	por	uma	distância	de	 treze	a	dezoito	metros	do	 local	onde

aconteceu	 a	 primeira	 agressão.	 A	 roupa	 do	 agressor	 deve	 ter	 ficado	muito	 suja	 de
sangue,	especialmente	a	parte	da	 frente	de	um	possível	paletó,	 camisa	ou	calça	que
estivesse	usando.
“Não	 há	 evidência	 de	 que	 Rachel	 Louise	 Johnson	 fosse	 uma	 prostituta	 em

atividade.”
O	subdiretor	de	polícia	George	Oldman	se	sentou,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	e

nós	não	dissemos	nada.
Nada.
Nada	até	o	detetive-chefe	superintendente	Noble	ficar	de	pé	diante	de	um	quadro,

um	quadro	com	grandes	letras	pretas	que	estampavam:
Theresa	Campbell.
Clare	Strachan.



Joan	Richards.
Marie	Watts.
Até	o	momento	em	que	ele	disse:
—	Descartadas.

	

Noble	ergueu	os	olhos	e	perguntou:
—	E	Fairclough?
—	Nós	o	perdemos	—	respondeu	Rudkin.
—	Vocês	o	perderam?
—	Sim	—	disse	Ellis,	fuzilando	o	meu	rosto	com	o	seu	olhar.
—	A	culpa	foi	minha,	senhor	—	eu	disse.
Noble	levantou	uma	das	mãos.
—	Não	importa.	Onde	ele	está	agora?
—	Em	casa.	Dormindo	—	disse	Ellis.
—	Então	o	melhor	que	vocês	podem	fazer	é	ir	até	lá	e	despertá-lo,	certo?

	

Ele	estava	ajoelhado	no	chão,	num	canto,	com	as	mãos	erguidas,	o	nariz	sangrando.
O	meu	corpo	estava	fraco.
—	Diz	—	gritou	Rudkin.	—	Onde	você	esteve,	porra?
Eu	estava	batendo	portas,	batendo	em	gente,	chutando	portas,	chutando	gente.
—	Trabalhando	—	ele	berrou.
Ellis,	com	os	punhos	colados	à	parede,	vociferou:
—	Mentiroso!
Eu	estava	estuprando	prostitutas,	comendo	as	suas	bundas.
—	É	verdade.
—	Seu	idiota	maldito.	Conte	a	verdade	agora	mesmo!
Eu	estava	arrombando	casas,	roubando	carros,	socando	idiotas	como	Eric	Hall.
—	Eu	estava	trabalhando.
—	Quero	a	porra	da	verdade!
Eu	estava	procurando	uma	puta.
—	Trabalhando.	Eu	estava	trabalhando,	porra.
Rudkin	 o	 levantou	 do	 chão,	 sentou-o	 numa	 cadeira	 e	 fez	 um	 sinal	 em	 direção	 à



porta.
—	Fique	sentado	aqui,	pensando	onde	estava	e	no	que	fazia	às	duas	da	manhã	de

hoje.
Eu	estava	no	chão	do	Redbeck,	chorando.

	

Estávamos	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sala	 de	 interrogatórios,	 e	 Noble	 acom​panhava	 tudo
através	do	olho	mágico.
—	O	que	o	idiota	está	fazendo?	—	perguntou	Ellis.
—	Pouca	coisa	—	respondeu	Noble.
Rudkin	ergueu	os	olhos	da	ponta	do	seu	cigarro	e	perguntou:
—	E	agora?
Noble	afastou-se	do	olho	mágico,	e	nós	quatro	nos	pusemos	em	círculo.	Ele	olhou

para	o	teto	baixo,	como	se	tentasse	não	cho​rar,	e	disse:
—	 O	 melhor	 que	 temos	 até	 agora	 é	 Fairclough.	 Bob	 Craven	 está	 atrás	 de

testemunhas,	Alderman	batendo	em	todas	as	portas,	Prentice	rondando	os	pontos	de
táxi.	Fiquem	em	cima	dele.
Rudkin	fez	que	sim	e	apagou	o	cigarro,	dizendo:
—	Certo.	De	volta	ao	trabalho.

	

Eu	e	Rudkin	nos	sentamos	do	outro	lado	da	mesa,	cara	a	cara	com	Donny	Fairclough,
e	com	Ellis	apoiado	na	porta.
Curvei	o	corpo	para	frente,	com	os	cotovelos	sobre	a	mesa.
—	Então,	Don.	Todos	queremos	ir	para	casa,	certo?
Nada,	cabeça	baixa.
—	Você	quer	ir	para	casa,	certo?
Um	leve	movimento	com	a	cabeça.
—	Então	somos	quatro.	Vai	nos	ajudar?
Sua	cabeça	continuava	baixa.
—	Quando	começou	a	trabalhar	ontem?
Ele	ergueu	os	olhos,	fungou	e	respondeu:
—	Depois	do	almoço.
—	E	quando	foi	embora?



—	Eu	já	disse,	uma	da	manhã.
—	E	o	que	fez	depois?
—	Fui	a	uma	festa.
—	Onde?	Festa	de	quem?
—	Em	Chapeltown,	a	festa	era	de	um	deles,	não	sei	muito	bem	quem.
—	E	se	lembra	onde?
—	Na	Leopold	Street.
—	Que	horas?
—	Por	volta	de	uma	e	meia.
—	Até?
—	Duas	e	meia,	três.
—	E	encontrou	algum	conhecido?
—	Claro.
—	Quem?
—	Não	me	lembro	dos	nomes.
Rudkin	ergueu	os	olhos.
—	Que	pena,	Donald...
—	Você	os	reconheceria	caso	visse	novamente?	—	indaguei.
—	Sim.
—	Homens	ou	mulheres?
—	Duas	negras,	duas	mulheres.
—	Eram	negras,	então?
—	Você	sabe...
—	Não,	não	sei.	Seja	mais	específico.
—	Eram	prostitutas.
—	Putas,	você	quer	dizer?	—	perguntou	Rudkin.
Ele	fez	que	sim.
—	Você	costuma	sair	com	putas,	Donny?	—	questionei.
—	Não.
—	E	como	sabia	que	eram	prostitutas?
—	Conversando.
—	Elas	ofereceram	desconto?	Um	trabalho	barato?
—	Não.



—	Certo...	Vocês	estavam	na	festa,	mas	o	que	fizeram?
—	Tomamos	um	drinque.
—	Vocês	sempre	vão	a	festas	depois	do	trabalho?
—	Não,	mas	era	o	jubileu,	não	era?
Rudkin	sorriu.
—	Que	patriotas!
—	Sim,	eu	sou.
—	E	costuma	sair	para	beber	com	putas?
—	Eu	já	disse,	só	queria	tomar	um	drinque.
—	Então	ficaram	apenas	sentados	num	canto,	tomando	cerveja?	—	perguntei.
—	Exatamente.
—	Não	dançaram	nem	trocaram	afagos?
—	Não.
—	Não	fumaram	um	pouco	de	erva?
—	Não.
—	E	depois	você	simplesmente	voltou	para	casa?
—	É.
—	A	que	hora?
—	Por	volta	das	três,	eu	acho.
—	E	onde	fica	a	sua	casa?
—	Em	Pudsey.
—	Lugar	legal,	Pudsey...
—	É	bom,	sim.
—	Você	mora	sozinho,	Donny?
—	Não,	com	a	minha	mãe.
—	Legal.
—	Sim,	sem	problema.
—	Ela	tem	o	sono	leve,	a	sua	mãe?
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Ela	ouviu	quando	você	chegou?
—	Duvido.
Rudkin,	com	um	sorriso	maldoso,	perguntou:
—	Então	vocês	não	dormem	na	mesma	cama	nem	nada	parecido?



—	Vá	se	foder.
—	Sabe...	—	disse	Rudkin,	encarando	Fairclough.	—	Talvez	fosse	melhor	comer	a

própria	mãe	do	que	estar	envolvido	nessa	merda.	Entendeu?
Fairclough	baixou	os	olhos,	com	a	mão	na	boca.
—	Então	—	eu	disse	—,	o	que	sabemos	é	isso:	você	saiu	do	trabalho	por	volta	da

uma	da	manhã,	 foi	 a	 uma	 festa	 na	Leopold	Street,	 tomou	 alguns	 drinques	 e	 voltou
para	Pudsey	por	volta	das	três.	Certo?
—	Certo	—	ele	respondeu.	—	É	isso	aí.
—	Quem	diz	isso?
—	Eu	digo	isso.
—	E?
—	E	qualquer	um	que	tenha	estado	na	festa.
—	Cujos	nomes	você	não	se	lembra?
—	Pergunte	a	alguém	que	esteve	por	lá.	Eles	se	lembrarão	de	mim,	eu	juro.
—	Espero	que	sim.	Para	o	seu	próprio	bem.

	

No	andar	de	cima,	fora	da	cela	de	interrogatórios.
Sem	dormir.
Apenas	café.
Nada	de	sonhos.
Apenas	isso.
Todos	sem	paletó	e	envoltos	em	muita	fumaça,	peles	cinzentas	com	grandes	anéis

negros	ao	redor	dos	nossos	olhos:	Oldman,	Noble,	Prentice,	Alderman,	Rudkin	e	eu.
Em	todas	as	paredes,	nomes:
Jobson.
Bird.
Campbell.
Strachan.
Richards.
Peng.
Watts.
Clark.



Johnson.
Em	todas	as	paredes,	palavras:
Chave	de	fenda.
Abdômen.
Botas.
Peito.
Martelo.
Crânio.
Garrafa.
Reto.
Faca.
Em	todas	as	paredes,	números:
1.3”
1974.
32.
1975.
239	+	584.
1976.
X3
1977.
3.5.
E	Noble	dizia:
—	 Temos	 uma	 testemunha,	 um	 tal	 Mark	 Lancaster,	 que	 diz	 ter	 visto	 um	 Ford

Cortina	 branco,	 com	 teto	 preto,	 na	 Reginald	 Street,	 por	 volta	 das	 duas	 desta
madrugada.	Trata-se	do	carro	de	Fairclough.	Sem	dúvida.
Ouvíamos,	esperávamos.
—	Certo,	 Farley	 está	 dizendo	 que,	 sem	 dúvida,	 se	 trata	 do	mes​mo	 homem.	 Sem

dúvida.	E	os	homens	de	Bob	Craven	des​cobriram	outra	 testemunha	que	viu	o	 cara,
esse	tal	Dave,	na	noite	em	que	Joan	Richards	foi	assassinada.	A	descrição	nos	leva	a
Fairclough.	Sem	dúvida.
Ouvíamos,	esperávamos.
—	Ele	vai	ficar	num	beco	sem	saída	se	essa	testemunha	tiver	razão.
Esperávamos.



—	Sem	álibi,	carro	visto	no	momento	da	morte,	testemunhas	que	o	envolvem	com
Joan	Richards,	mesmo	grupo	sanguíneo,	o	que	vocês	acham?
—	O	idiota	está	afundando...	—	disse	Oldman.

	

Os	sete	magníficos.
Estávamos	de	pé,	 alinhados,	na	 sala	que	usávamos	para	 as	 coletivas	de	 imprensa,

com	 as	 cadeiras	 todas	 encostadas	 num	 canto,	 eu	 e	 Ellis	 ladeando	 Fairclough,	 dois
caras	da	Divisão	de	Costumes	e	dois	civis	fazendo	número,	cada	um	recebendo	uma
nota	de	cinco	libras.
Nós,	os	policiais,	éramos	todos	parecidos.
Os	civis	tinham	mais	de	quarenta	anos.
Ninguém	se	parecia	com	Donny.
E	 lá	 estávamos,	 de	 pé,	 alinhados,	 números	 três,	 quatro	 e	 cinco.	O	número	 quatro

tremendo,	fedendo,	cheirando	a	MEDO,	ÓDIO	e	PENSAMENTOS	SUJOS.
—	Isso	não	é	justo	—	ele	murmurou.	—	Tenho	direito	a	um	advogado.
—	Mas	você	não	fez	nada,	Donny	—	disse	Ellis.	—	Ou	pelo	menos	é	o	que	você

não	para	de	repetir.
—	E	não	fiz	mesmo.
—	Veremos	—	eu	disse.	—	Veremos	quem	não	fez	nada.
Rudkin	ergueu	a	cabeça.
—	Certo,	mas	 agora,	minhas	 senhoras,	 fiquem	 quietas.	 E	 com	 os	 olhos	 voltados

para	a	frente.
Ele	abriu	a	porta	maior,	e	Oldman,	Noble	e	Craven	entraram	com	Karen	Burns.
A	desgraçada	da	Karen	Burns.
Merda.
Ela	deu	uma	olhada	na	gente,	depois	olhou	para	Craven,	que	a	cumprimentou	com	a

cabeça,	e	seguiu	na	nossa	direção.
Noble	agarrou	um	dos	seus	braços,	fazendo	com	que	parasse.
Ele	olhou	para	Rudkin	e	perguntou:
—	Cadê	os	malditos	números?
—	Droga.
Noble	girou	os	olhos,	virou	para	Karen	Burns	e	disse,	em	voz	baixa:



—	Quando	encontrar	o	homem	que	viu	no	ano	passado,	no	dia	6	de	fevereiro,	por
favor,	fique	de	pé	na	frente	dele	e	toque	o	seu	ombro	direito.
Ela	concordou,	engoliu	em	seco	e	caminhou	em	direção	ao	primeiro	homem.
Nem	olhou	para	ele.
Passou	pelo	segundo,	vindo	na	nossa	direção.
Parou	na	frente	de	Ellis,	e	eu	fiquei	 imaginando	se	ele	alguma	vez	a	comera,	e	se

algum	homem	naquela	sala	não	a	comera.
Ellis	quase	sorriu.
Ela	olhou	para	mim.
Fixei	 o	 olhar	 na	 parede	 à	 minha	 frente,	 notando	 as	 marcas	 brancas	 onde	 antes

estavam	as	fotos.
Ela	seguiu	em	frente.
Fairclough	tossiu.
Ela	ficou	de	pé	na	sua	frente.
Ele	a	encarava.
—	Olhos	para	a	frente	—	esbravejou	Rudkin.
Ela	também	o	encarou.
Ele	sorria.
Ela	moveu	uma	das	mãos.
Todos	nos	viramos	na	sua	direção.
Ela	ajeitou	a	alça	da	bolsa	e	olhou	para	mim.
Com	o	canto	dos	olhos,	eu	podia	ver	os	dentes	de	Fairclough,	o	seu	sorriso.
Ele	sorria.
Engoli	em	seco.
Ela	estava	na	minha	frente,	sorrindo.
E	eu	a	arranco	da	cama,	arrrastando-a	pelo	chão.
Os	meus	olhos	estavam	em	algum	ponto	à	frente.
Apenas	uma	calcinha	rosa,	as	tetas	de	fora.
Ela	me	olhava	de	cima	a	baixo.
E	ela	está	embaixo	de	mim,	com	as	mãos	no	rosto,	pois	eu	bato	nela.
Senti	o	meu	corpo	ficando	paralisado,	a	minha	boca	cheia	de	areia.
Eu	bato	novamente	nela,	depois	vejo	que	os	seus	lábios	e	o	seu	nariz	sangram.
Ela	não	parava	de	me	olhar.



O	sangue	escorre	pelo	seu	queixo	e	seu	pescoço,	seus	peitos	e	seus	braços...
O	 suor	 escorria	 no	meu	 rosto,	 descendo	 pelo	meu	 pescoço,	 pelas	minhas	 costas,

pelas	minhas	pernas,	rios	de	sal.
Então	eu	arranco	sua	calcinha,	jogo-a	na	cama,	abro	a	minha	calça	e	meto	nela.
Ela	nem	se	mexia.
E	bato	novamente	nela,	viro	o	seu	corpo.
Rudkin	estava	ao	lado	dela,	Ellis	arriscava	olhadelas	na	minha	direção.
E	ela	começa	a	lutar,	dizendo	que	não	precisamos	fazer	aquilo.
Ela	movia	o	braço,	sua	mão	começava	a	subir.
Mas	eu	pressiono	o	seu	rosto	contra	os	lençóis	sujos	e	levanto	o	meu	pau.
Dei	um	passo	para	trás.
Meto	no	seu	cu,	e	ela	grita.
Ela	deu	uma	fungada,	depois	limpou	o	nariz	e	sorriu.
E	ela	fica	deitada	na	cama,	com	sêmen	e	sangue	escorrendo	em	suas	coxas.
Baixei	os	olhos.
E	eu	me	levanto	e	faço	tudo	outra	vez,	e	dessa	vez	não	dói.
—	Não	é	nenhum	desses	—	ela	disse,	 sem	chegar	a	examinar	os	homens	número

seis	e	o	sete.
Levantei	os	olhos.
—	Gostaria	de	vê-los	novamente?	Só	para	ter	certeza	—	insistiu	Noble.
—	Não	é	nenhum	desses.
—	Acho	que	você	deveria...
—	Não	é	nenhum	desses.	Quero	voltar	para	casa.

	

—	Que	porra	foi	essa?	—	gritou	Noble	para	Craven.	—	Você	disse	que	poderia	fazer
com	que	ela...
—	Pergunte	ao	maldito	Fraser.
—	Foda-se	—	resmungou	Rudkin.	—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	a	gente.
Craven	cuspia,	o	cuspe	atingia	sua	própria	barba,	e	todos	entramos	na	sala	de	Noble,

vendo	Oldman	atrás	da	mesa,	com	tudo	escuro	do	lado	de	fora,	exatamente	como	do
lado	de	dentro.
—	Ela	trabalha	pra	você,	certo?



—	E	daí?	—	perguntou	Ellis,	e	entendi	que	ele	a	comia.
E	Craven	a	comia	também.
—	Você	está	comendo	essa	mulher,	Mike?	Está	fazendo	como	esse	aí?	—	ele	gritou,

apontando	para	mim.
—	Vá	se	foder	—	eu	disse,	baixinho.
Noble	sacudia	a	cabeça,	olhando	para	todos	nós.
—	Que	merda...
—	Mas	e	agora?	—	indagou	Rudkin,	olhando	para	Noble	e	Oldman.
—	Uma	merda	completa...
—	Não	podemos	simplesmente	deixar	esse	idiota	ir	embora.	Ele	é	o	nosso	homem,

eu	sei	disso	—	avaliou	Ellis.
—	Ele	não	vai	a	lugar	nenhum	—	advertiu	Noble.
—	Eu	sabia	—	disse	Ellis.
Rudkin	olhou	para	George.
—	E	agora?
Oldman	propôs:
—	É	hora	de	partir	para	a	grosseria.

	

Ele	 estava	 nu	 e	 de	 joelhos,	 no	 chão,	 num	 canto,	 segurando	 o	 saco,	 com	 o	 corpo
ensanguentado.
Os	meus	braços	estavam	fracos.
—	 Vamos	—	 disse	 Rudkin,	 gritando,	 várias	 vezes,	 repetidas	 vezes,	 gritando:	—

Onde	você	estava,	porra?
Eu	estava	procurando	uma	puta.
Ele	chorava.
—	Diz!	—	gritou	Ellis,	com	o	punho	colado	ao	rosto	de	Fairclough.
Eu	estava	procurando	uma	puta.
Ele	chorava.
—	Seu	maldito	assassino	de	merda.	Ela	não	era	uma	vadia.	Era	uma	boa	menina.	De

dezesseis	 anos,	 porra.	 Vinda	 de	 uma	 família	 cristã.	 E	 virgem!	 Uma	 menina,	 uma
maldita	menina.
Eu	estava	procurando	uma	puta.



Ele	continuava	chorando,	e	o	seu	rosto	se	parecia	com	o	de	Bobby,	e	chorava	sem
fazer	barulho,	apenas	lágrimas,	com	a	boca	aberta,	chorando,	como	uma	criança,	um
bebê.
—	A	verdade,	queremos	a	verdade,	porra!
Eu	estava	procurando	uma	puta.
Ele	chorava.
Rudkin	 o	 levantou	 do	 chão,	 sentou-o	 na	 cadeira	 e,	 usando	 os	 nossos	 cintos,

amarrou-o,	pegando	um	isqueiro.
—	Fique	sentado	nessa	maldita	cadeira	e	pense	onde	estava	às	duas	da	madrugada

de	ontem	e	que	merda	estava	fazendo.
Eu	estava	no	chão	do	Redbeck,	chorando.
Ele	chorava.
Rudkin	 acendeu	 o	 isqueiro,	 enquanto	 eu	 e	 Ellis	 abrimos	 as	 suas	 pernas.	 Depois

Rudkin	colocou	a	chama	próxima	ao	saco	enrugado	de	Donny.
Eu	estava	no	chão	do	Redbeck,	chorando.
Ele	gritava.
A	porta	se	abriu	completamente.
Oldman	e	Noble.
Noble	ordenou:
—	Solte-o!
Nós	questionamos,	surpresos:
—	O	quê?
Oldman	assegurou:
—	Não	foi	ele.	Deixem	que	vá	embora.



	

	

Ouvinte:	Você	ouviu	essa	história	da	menina	de	quatro	anos	de	idade?	Foi
pega	 numa	 maldita	 festa	 do	 jubileu,	 estuprada	 e	 assassinada	 num
cemitério,	enquanto	os	seus	pais	faziam	um	brinde	à	rainha?

	

John	Shark:	Que	jubileu	para	eles.
	

Ouvinte:	 E	 também	 teve	 aquela	 mulher,	 a	 que	 foi	 empurrada	 dos
penhascos	de	Botany	Bay	após	outra	festa	em	homenagem	ao	jubileu.

	

John	Shark:	E	ainda	por	cima	esse	maldito	estripador.
	

Ouvinte:	Exatamente,	John.	Os	malditos	jubileus.
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Silêncio.
Um	silêncio	quente,	sujo,	com	olhos	vermelhos.
Vinte	e	quatro	horas	para	quatro	de	nós.
Oldman	olhava	para	a	carta	que	tinha	nas	mãos,	e	também	para	o	pedaço	de	roupa

florida	dentro	de	outro	envelope	plástico	sobre	a	mesa,	Noble	me	evitava,	Bill	Hadden
passava	uma	das	unhas	sobre	a	barba.
Silêncio.
Um	silêncio	quente,	sujo,	amarelo,	suado.
Quinta-feira,	9	de	junho	de	1977.
Sobre	a	mesa,	as	manchetes	do	dia	nos	encaravam:
Notícias	de	ontem.
Oldman	deixou	a	carta	aberta	sobre	a	mesa	e	a	leu	em	voz	alta,	mais	uma	vez.

	

Do	inferno.
	
Senhor	Whitehead,
Eis	 uma	 pequena	 lembrança	 para	 que	 guarde	 em	 sua	 gaveta,	 eu	 po​deria	 ter

enviado	algo	mais	profundo	e	não	isso,	mas	aquele	cachorro...	Maldita	vaca	de	sorte.
São	quatro	agora,	mas	estão	dizendo	que	são	três.	Lembre-se	de	Preston,	1975.	Eu

gozei	naquela.	Maldita	vaca	suja.
Enfim,	 avise	 às	 prostitutas	 que	 deixem	 as	 ruas,	 pois	 sinto	 que	 tudo	 acontecerá

novamente.
Talvez	em	homenagem	à	nossa	rainha.	Amo	a	nossa	rainha.
Só	Deus	salva,
Lewis.

	

Estou	avisando	com	antecedência,	então	a	culpa	será	sua	e	delas.
	



Silêncio.
Oldman	perguntou:
—	Por	que	você,	Jack?
—	O	que	você	está	querendo	dizer?
—	Por	que	ele	escreveu	pra	você?
—	Não	sei.
—	Porque	tem	o	endereço	—	disse	Noble.
—	Está	nas	páginas	amarelas	—	afirmei.
—	Sim,	claro	que	está.
Oldman	pegou	o	envelope.
—	Sunderland.	Segunda-feira.
—	Ele	esperou	—	disse	Noble.
—	Era	feriado.	O	jubileu	—	respondi.
—	O	último	foi	em	Preston,	certo?	—	perguntou	Hadden.
Noble	suspirou.
—	Ele	passeia	muito	por	aí.
—	Caminhoneiro?	—	questionou	Hadden.
—	Taxista?	—	perguntei.
Oldman	e	Noble	permaneceram	sentados,	com	a	boca	fechada.
—	O	último...	—	disse	Hadden.	—	Aquilo	que	enviou,	era	de	Marie	Watts?
—	Não	—	respondeu	Noble,	olhando	para	mim.
Hadden	arregalou	os	olhos.
—	Era	de	quem,	então?
—	Era	carne	—	respondeu	Noble,	sorrindo.
—	De	vaca	—	afirmei.
—	É	—	disse	Noble,	e	o	seu	sorriso	desapareceu.
—	E	isto	é	parecido	com	o	que	Linda	Clark	vestia?	—	perguntei	a	Oldman.
—	Poderia	ser	parecido,	sim	—	respondeu	Noble.
—	Poderia?	—	eu	repeti.
—	Senhores	—	declarou	Oldman,	com	as	mãos	para	cima,	olhando	para	Hadden	e

para	mim.	—	Vou	ser	franco	com	vocês,	mas	insisto	que	isso	deve	ser	mantido	em	off,
completamente	em	off.
—	Certo	—	concordou	Hadden.



Noble	olhava	para	mim.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Ontem	 foi	 o	 pior	 dia	 da	minha	 carreira	 policial.	E	 isto	—	continuou	Oldman,

segurando	o	envelope	de	plástico	com	a	carta	—,	isto	não	ajuda	em	nada.	Como	bem
lembrou	Pete,	o	júri	ainda	não	conhece	a	carta	anterior,	mas,	com	esta,	os	testes	são
mais	conclusivos.
Não	consegui	me	conter	e	questionei:
—	Conclusivos?
—	Sim,	conclusivos.	Por	vários	motivos.	Um:	foi	enviada	pela	mesma	pessoa.	Dois:

o	 conteúdo	 é	 genuíno.	 Três:	 testes	 iniciais	 com	 a	 saliva	 indicam	 o	 mesmo	 grupo
sanguíneo	que	buscamos.
—	B?	—	perguntou	Hadden.
—	 Exatamente.	 Os	 testes	 feitos	 com	 a	 primeira	 carta	 não	 chegaram	 a	 nenhuma

conclusão	certeira.	E	tem	mais:	existem	traços	de	óleo	mineral	nas	duas	cartas,	traços
que	também	estavam	presentes	nas	duas	cenas	do	crime.
—	Que	tipo	de	óleo?	—	perguntei,	imediatamente.
—	Um	lubrificante	usado	em	engenharia	—	respondeu	Noble,	deixando	claro	que

não	daria	mais	detalhes.
—	E	finalmente	—	disse	Oldman	—	o	conteúdo:	a	ameaça	de	morte	 feita	poucos

dias	 antes	do	 assassinato	de	Rachel	 Johnson,	 as	 referências	 à	 rainha,	 ao	 jubileu	 e	 a
Preston	e	ao	fato	de	ele	estar	recarregando	sua	munição.
—	Isso	não	estava	em	lugar	nenhum?	—	disse	Hadden.
—	Não	—	concordou	Noble.	—	E	é	o	que	distingue	este	crime	dos	demais.
Perguntei	diretamente	a	Noble:
—	E	você	acha	que	foi	ele?
—	Acho.
—	Mas	Alf	Hill	demonstrou-se	cético.
—	Agora	já	não	é	tão	cético	—	concluiu	Oldman,	acenando	para	a	carta.
WKFD.
Wakefield.
—	Posso	dar	uma	olhada	nos	arquivos	de	Preston?
—	Converse	com	Peter	mais	tarde	—	sugeriu	Oldman,	dando	de	ombros.
Bill	Hadden,	na	ponta	de	sua	cadeira,	tinha	os	olhos	postos	na	carta:



—	Vocês	vão	publicar	isso?
—	Neste	momento,	não.
—	Então	não	podemos	publicar	nada.
—	Não.
—	E	vão	enviar	resumos	a	outros	jornais,	em	Bradford,	em	Manchester?
—	Não,	pelo	menos	até	que	eles	comecem	a	receber	cartas	como	esta.
—	Outras	aparecerão	caso	esta	seja	publicada	—	comentei.
—	Então	vejamos	se	aparecem	mesmo	antes	de	ser	publicada.

	

O	subdiretor	de	polícia	George	Oldman	pegou	seu	copo	de	água	e	olhou	para	 todos
nós.
Millgarth,	10h30.
Mais	uma	coletiva	de	imprensa.
Tom,	de	Bradford,	indagou:
—	Neste	momento,	vocês	já	têm	um	perfil	do	homem	que	estão	buscando?
Oldman	argumentou:
—	 Sim.	 Temos	 um	 perfil	 bem	 claro	 do	 tipo	 de	 homem	 que	 procuramos,	 e

obviamente	 nenhuma	 mulher	 estará	 em	 completa	 segurança	 até	 que	 ele	 seja
encontrado.	Estamos	buscando	um	assassino	psicopata	que	nutre	um	ódio	patológico
em	relação	às	mulheres	que	acredita	serem	prostitutas.	Imaginamos	que	esteja	sendo
protegido	 por	 alguém,	 pois	 em	várias	 ocasiões	 deveria	 ter	 voltado	 para	 casa	 com	a
roupa	 empapada	 de	 sangue.	 Essa	 pessoa	 está	 precisando	 de	 ajuda	 urgente,	 e	 quem
puder	nos	levar	até	ela	prestará	um	enorme	favor.
Gilman,	de	Manchester	pergunta:
—	O	senhor	poderia	descrever	que	tipo	de	armas	deveriam	ser	localizadas?
—	 Acho	 que	 sei	 quais	 armas	 foram	 usadas.	 Mas	 não,	 não	 poderia	 dizer

concretamente.	 A	 única	 coisa	 que	 posso	 afirmar	 é	 que	 foi	 usado	 um	 instrumento
contundente.
—	Alguma	arma	foi	encontrada?
—	Não.
—	Localizaram	alguma	testemunha	ligada	ao	assassinato	de	Rachel	Johnson?
—	Não,	assim	como	não	temos	qualquer	descrição	detalhada	desse	homem.



—	Suspeitos?
—	Não.
—	O	que	vocês	têm	de	concreto,	então?

	

De	volta	à	redação,	com	o	sol	batendo	nas	amplas	janelas	do	sétimo	andar,	queimando
os	papéis.
Leeds	em	chamas.
Não	perdi	tempo:

	

NENHUMA	MULHER	ESTÁ	A	SALVO	COM	O
ESTRIPADOR	LIVRE,	DIZ	POLÍCIA

Os	 detetives	 que	 procuram	 o	 Jack,	 o	 Estripador	 de	 West	 Yorkshire	 finalmente
afirmaram,	 ontem	 à	 noite,	 que	 o	 mesmo	 homem	 assassinou	 brutalmente	 cinco
mulheres	no	norte	da	Inglaterra.
Ainda	ontem,	funcionários	dos	laboratórios	de	medicina	legal	do	Home	Office,	em

Wetherby,	 conseguiram	estabelecer	 uma	conexão	 entre	 os	 ataques	 sádicos	a	quatro
prostitutas	e	a	morte	de	Rachel	Johnson,	uma	balconista	de	dezesseis	anos.
Seu	corpo	mutilado	foi	encontrado	num	playground	junto	ao	centro	comunitário	de

Chapeltown,	na	manhã	de	quarta-feira.
Ontem	à	noite,	o	policial	que	está	à	frente	do	maior	assassinato	múltiplo	no	norte

desde	da	explosão	de	um	carro	bomba	na	M62	descreveu	o	homem	que	procuram:
“Estamos	 buscando	 um	 assassino	 psicopata	 que	 nutre	 um	 ódio	 patológico	 em

relação	 às	 mulheres	 que	 acredita	 serem	 prostitutas.	 É	 muito	 importante	 que	 esse
homem	seja	encontrado	rapidamente”,	disse	o	senhor	George	Oldman,	subdiretor	de
polícia	de	West	Yorkshire.
Durante	 todo	 o	 dia	 de	 ontem,	 enquanto	 as	 incríveis	 semelhanças	 entre	 os	 cinco

assassinatos	 eram	 investigadas,	 o	 senhor	 Oldman	 e	 outros	 detetives	 passaram	um
bom	tempo	discutindo	com	psiquiatras	como	seria	a	mente	do	assassino.
“Temos	 uma	 imagem	 bem	 clara	 do	 tipo	 de	 homem	 que	 buscamos,	 e	 obviamente

nenhuma	 mulher	 estará	 em	 completa	 segurança	 até	 que	 ele	 seja	 encontrado.
Imaginamos	 que	 esteja	 recebendo	 proteção	 de	 alguém,	 pois	 em	 várias	 ocasiões
deveria	 ter	 voltado	para	casa	com	a	 roupa	empapada	de	 sangue.	Essa	pessoa	está



precisando	 de	 ajuda	 urgente,	 e	 quem	 puder	 nos	 levar	 até	 ela	 estará	 prestando	 um
enorme	favor.”,	declarou	o	senhor	Oldman.
A	polícia	acredita	que	o	homem	é	de	West	Yorkshire,	e	que	certamente	conhece	bem

Leeds	 e	 Bradford,	 e	 acredita	 também	 que	 deve	 ter	 desenvolvido	 um	 problema
psicológico	em	relação	às	prostitutas,	talvez	por	ter	sofrido	nas	mãos	de	uma,	talvez
por	sua	mãe	ter	sido	uma.
O	senhor	Oldman	afirmou	que,	entre	as	evidências	reveladas	pelas	autópsias,	estão

detalhes	 que	 ainda	 não	 poderia	 revelar.	 No	 entanto,	 entre	 as	 semelhanças,	 ele
destacou	que:
•	 todas	 as	 vítimas	 eram	 “meninas	 de	 vida	 fácil”,	 exceto	 Rachel	 Johnson,	 que

poderia	 ter	 sido	 atacada	por	 engano	ao	 voltar	 para	 casa	 tarde	 da	noite,	 na	 terça-
feira.
•	 não	 foram	 encontradas	 evidências	de	 abuso	 sexual	 ou	 roubo	 em	 qualquer	 das

vítimas,	exceto	na	primeira.
•	todas	sofreram	terríveis	lesões	na	cabeça	e	em	várias	partes	do	corpo,	incluindo

sucessivos	golpes	com	instrumento	cortante.
Ontem	à	noite,	os	vizinhos	de	Rachel	Johnson,	em	Chapeltown,	fizeram	um	abaixo-

assinado	que	será	enviado	ao	diretor	do	Home	Office,	o	senhor	Merlyn	Rees,	pedindo
que	a	pena	de	morte	seja	restaurada	em	casos	de	assassinato.
Uma	 das	 organizadoras	 do	 movimento,	 a	 senhora	 Rosemary	 Hamilton,	 disse:

“Passaremos	por	todas	as	casas	de	Leeds	se	for	necessário.	Essa	menina	nunca	fez
mal	a	ninguém	em	toda	a	sua	vida,	e,	quando	encontrarem	o	assassino,	ele	receberá	o
que	merece”.
	

O	Press	Club.
Morto,	exceto	por	George,	Bet	e	por	mim.
—	Algumas	das	coisas	que	disseram	que	ele	faz...	—	dizia	Bet.
George,	concordava:
—	Corta	os	peitos,	certo?
—	Arranca	os	úteros,	foi	o	que	disse	o	tal	policial.
—	Come	alguns	pedacinhos	e	tudo	o	mais.
—	Mais	uma?



—	E	novas	virão	—	eu	disse,	sentindo-me	mal.
	

Cambaleei	na	esquina	da	minha	rua,	e	lá	estava	ele,	sob	a	luz	do	poste.
Um	 homem	 alto,	 vestindo	 capa	 de	 chuva	 preta,	 chapéu	 e	 segurando	 uma	 velha

pasta.
Ele	estava	de	pé,	parado,	olhando	para	a	janela	do	meu	apartamento,	congelado.
—	Martin	—	eu	disse,	aproximando-me	pelas	suas	costas.
Ele	se	virou.
—	Jack.	Eu	estava	ficando	preocupado.
—	Já	disse	que	estou	bem.
—	Esteve	bebendo?
—	Durante	quarenta	anos.
—	Está	na	hora	de	renovar	as	piadas,	Jack.
—	Você	tem	alguma	nova?
—	Você	não	pode	continuar	fugindo,	Jack.
—	Veio	 aqui	 para	 exorcizar	 os	 meus	 demônios?	 Para	 me	 arrancar	 dessa	 maldita

tristeza?
—	Eu	gostaria	de	subir	para	conversar.
—	Em	outro	momento.
—	Jack,	talvez	não	exista	outro	momento.	O	tempo	está	acabando.
—	Ótimo.
—	Jack,	por	favor.
—	Boa	noite.

	

O	telefone	tocava	lá	dentro.
Abri	a	porta	e	atendi.
—	Alô.
—	Jack	Whitehead?
—	Sim,	sou	eu.
—	Tenho	informações	sobre	os	assassinatos	desse	tal	Estripador.
A	voz	era	de	homem,	jovem	e	local.
—	Pode	falar.



—	Por	telefone,	não.
—	Onde	você	está?
—	Não	importa,	mas	poderíamos	nos	encontrar	sábado	à	noite.
—	Que	tipo	de	informação	você	tem?
—	Contarei	no	sábado,	no	Variety	Club.
—	Em	Batley?
—	Isso.	Entre	dez	e	onze.
—	Certo,	mas	preciso	que	me	dê	um	nome.
—	Nada	de	nomes.
—	Vai	querer	dinheiro,	imagino?
—	Nada	de	dinheiro.
—	O	que	você	quer,	então?
—	Quero	apenas	que	apareça	por	lá.

	

Na	janela,	vi	que	o	reverendo	Laws	continuava	parado	sob	a	luz	do	poste	da	rua,	um
arrasado	judeu	do	East	End	com	seu	chapéu	e	sua	capa	de	chuva.
Eu	me	sentei	e	tentei	ler,	mas	só	pensava	nela,	pensava	nela,	pensava	nela,	e	rezava

para	que	Carol	continuasse	desaparecida,	pensava	em	seus	cabelos,	pensava	em	suas
orelhas,	 pensava	 em	 seus	 olhos,	 rezava	 para	 que	 Carol	 continuasse	 desaparecida,
pensava	em	sua	língua,	rezava	para	que	Carol	continuasse	desa​parecida,	pensava	em
seu	 pescoço,	 pensava	 em	 seu	 colarinho,	 pensava	 em	 seus	 ombros,	 rezava	 para	 que
Carol	continuasse	desaparecida,	pensava	em	seus	seios,	pensava	na	sua	pele,	pensava
nos	seus	mamilos,	 rezava	para	que	Carol	continuasse	desaparecida,	pensava	em	seu
estômago,	 pensava	 no	 seu	 ventre,	 rezava	 para	 que	 Carol	 continuasse	 desaparecida,
pensava	em	suas	coxas,	pensava	na	sua	pele,	pensava	nos	seus	cabelos,	 rezava	para
que	 Carol	 continuasse	 desaparecida,	 pensava	 no	 seu	 mijo,	 pensava	 na	 sua	 merda,
pensava	 nas	 partes	 escondidas	 do	 seu	 corpo,	 rezava	 para	 que	 Carol	 continuasse
desaparecida,	pensava	nela,	pensava	nela,	pensava	nela,	e	rezava.
Eu	 me	 levantei	 e	 fui	 para	 a	 cama,	 metendo-me	 entre	 os	 lençóis,	 pensando	 nela,

pensando	nela	e	me	tocando.
Então	me	levantei,	virei	o	corpo,	e	ali	estava	ela.
Ka	Su	Peng	fora	embora.



Carol	estava	de	volta.
—	Sentiu	a	minha	falta?



	

John	 Shark:	Gosto	 disso:	 “De	 acordo	 com	o	 senhor	 James	An​derton,	 o
chefe	de	polícia	da	Grande	Manchester,	o	aumento	da	violência	deixou	a
força	policial	em	evidência,	e	tudo	pode	piorar	antes	que	se	consiga	uma
melhora”.

	

Ouvinte:	Acho	que	ele	tem	razão.
	

John	Shark:	Eu,	não.	Eu	culpo	a	polícia	pelo	aumento	da	violência.	Medo
e	maldita	indecisão?	Isso	é	coisa	deles.

	

Ouvinte:	Você	está	dizendo	uma	bobagem,	John,	uma	tremen​da	bobagem.
Se	a	sua	linda	casa	for	assaltada,	para	quem	ligará?
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Nos	meus	sonhos,	eu	estava	sentado	num	sofá,	numa	sala	rosa.	Um	sofá	sujo	com	três
assentos	puídos	e	cheirando	muito	mal,	mas	eu	não	era	capaz	de	me	levantar.
E	depois,	ainda	no	sonho,	eu	estava	sentado	num	sofá,	num	playground.	Um	sofá

horroroso,	 com	 três	 molas	 enferrujadas,	 molas	 que	 cortavam	 a	 minha	 bunda	 e	 as
minhas	coxas,	mas	eu	não	era	capaz	de	me	levantar,	não	podia.
	

Alguém	batia	no	meu	rosto.
Abri	os	olhos.
Era	Bobby.
Ele	sorria,	estava	vivo,	com	seus	dentes	pequeninos	e	brancos.
E	colocou	um	livro	sobre	o	meu	peito.
Fechei	os	olhos.
Ele	bateu	novamente	no	meu	rosto.
Abri	os	olhos.
Era	Bobby,	com	seu	pijama	azul.
Eu	estava	no	sofá	da	sala,	com	o	rádio	ligado,	o	cheiro	do	café	da	manhã	tomando

conta	da	casa.
Então	me	 sentei	 e	 peguei	Bobby	 com	 seu	pijama	 azul,	 coloquei-o	no	meu	 colo	 e

abri	o	livro.
Era	uma	vez	um	coelhinho,	um	coelhinho	mágico	que	vivia	na	Lua.
E	Bobby	ergueu	as	mãos,	imitando	as	orelhas	do	coelho.
E	esse	coelhinho	tinha	um	telescópio	gigante,	um	telescópio	mágico	para	observar

a	Terra.
E	Bobby	imitou	um	telescópio	com	as	mãos,	virando	o	rosto	para	me	olhar,	com	as

mãos	ao	redor	dos	olhos.
Certo	dia,	o	coelhinho	mágico	apontou	o	 telescópio	mágico	para	a	Terra	e	disse:

“Telescópio	mágico,	telescópio	mágico,	por	favor,	mostre-me	a	Grã-Bretanha”.
E	 o	 coelhinho	 mágico	 olhou	 pelo	 telescópio	 mágico	 e	 ficou	 observando	 a	 Grã-

Bretanha.



De	repente,	Bobby	desceu	do	meu	colo	e	correu	para	a	porta	da	sala,	com	os	braços
abertos	em	seu	pijama	azul,	gritando:
—	Mamãe,	mamãe,	coelhinho	mágico,	coelhinho	mágico!
E	Louise	ficou	parada,	atrás	de	nós,	observando,	até	o	momento	em	que	disse:
—	O	café	está	pronto.
Eu	me	sentei	à	mesa,	preparada	para	 três	pessoas	e	com	uma	toalha	 limpa,	e	com

Bobby	entre	nós	dois,	e	fiquei	olhando	para	o	jardim	dos	fundos.
Sete	horas,	o	Sol	estava	do	outro	lado	da	casa.
Louise	 colocava	 leite	 no	 cereal	 de	 Bobby,	 com	 o	 rosto	 tranqui​lo,	 o	 cômodo	 um

pouco	frio,	sombrio.
—	Como	vai	o	seu	pai?	—	perguntei.
—	Nada	bem	—	ela	respondeu,	misturando	o	cereal	de	Bobby	ao	leite.
—	Estou	de	folga	hoje.	Podemos	ir	juntos,	se	quiser.
—	Sério?	Pensei	que	tivessem	cancelado	todos	os	dias	de	folga.
—	E	cancelaram,	mas	acho	que	Maurice	me	devia	um	dia.
—	Ele	esteve	no	hospital	na	terça-feira.
—	Ele	disse	que	tentaria	dar	uma	passada.
—	John	Rudkin	também	esteve.
—	Sério?
—	Ele	é	muito	gentil.	Que	presente	você	ganhou	do	seu	tio	John?	—	ela	perguntou

a	Bobby.
—	Carrinho,	carrinho	—	disse	Bobby,	tentando	descer	da	cadeira.
—	Coma,	meu	querido	—	eu	disse.	—	Coma	o	seu	cereal	primeiro.
—	Carrinho	poli,	carrinho	poli.
Olhei	para	a	Louise.
—	“Carrinho	poli”?
—	Um	carrinho	da	polícia	—	ela	respondeu,	sorrindo.
—	Onde	o	papai	trabalha?	—	perguntei.
—	Na	poli	—	ele	respondeu,	sorrindo,	com	a	boca	cheia	de	cereal	e	leite.
E	nós	rimos,	os	três.

	

Bobby	 caminhava	 entre	 nós	 dois,	 com	 uma	 das	mãos	 dada	 à	mamãe	 e	 a	 outra,	 ao



papai.
A	 previsão	 era	 de	 muito	 calor,	 e	 todos	 os	 canteiros	 da	 rua	 cheiravam	 a	 grama

aparada	e	mato	molhado,	o	céu	estava	completamente	azul.
Entramos	no	parque,	e	ele	soltou	as	nossas	mãos.
—	Você	se	esqueceu	do	pão	—	gritei,	mas	ele	continuou	correndo	em	direção	ao

lago.
—	O	que	ele	gosta	é	de	deslizar	—	disse	Louise.
—	Ele	vai	crescer	muito,	não	acha?
—	Acho.
E	 nos	 sentamos	 no	 balanço,	 em	 meio	 à	 natureza	 calma	 e	 gentil,	 aos	 patos	 e	 às

borboletas,	com	os	edifícios	de	pedra	e	as	colinas	escuras	observando-nos	acima	das
árvores,	à	espera.
Eu	me	aproximei	e	segurei	a	sua	mão,	apertando-a.
—	Deveria	ter	ido	a	Flamingo	Land	ou	algum	outro	lugar.	Scarborough	ou	Whitby.
—	É	complicado	—	ela	disse.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei.
—	Não,	você	tem	razão.	Deveríamos	nos	esforçar.
E	Bobby	escorregava	de	barriga,	com	a	camisa	levantada	e	o	peito	aberto.
—	Está	ficando	com	uma	pancinha,	como	o	pai	—	co​mentei.
Mas	ela	estava	a	quilômetros	de	distância.

	

Louise	estava	na	fila	para	comprar	peixe,	e	Bobby	apertava	o	meu	braço	para	que	eu
olhasse	a	vitrine	da	loja	de	brinquedos,	para	que	visse	o	Lone	Ranger	e	o	Tonto.
Tudo	à	nossa	volta,	numa	sexta-feira.
E	 o	 céu	 continuava	 azul,	 as	 flores	 e	 as	 frutas	 brilhavam,	 juntos	 às	 cabines	 de

telefone	vermelhas,	às	senhoras	e	jovens	mães	com	seus	vestidos	de	verão,	além	dos
carrinhos	brancos	de	sorvete.
Tudo	à	nossa	volta,	num	dia	normal.
Louise	voltou,	e	eu	peguei	as	sacolas	de	compra,	depois	se​guimos	para	Kingsway,

com	Bobby	entre	nós	dois,	dando	as	mãos	ao	papai	e	à	mamãe,	voltando	para	casa.
Tudo	à	nossa	volta,	num	dia	de	verão.
Um	dia	de	verão	em	Yorkshire.



	

Louise	preparava	o	almoço,	enquanto	eu	e	Bobby	brincávamos	com	o	seu	carrinho	e
seus	tijolos	de	construção,	seu	Action	Man	e	seu	Tonta	Toy,	seu	Lego	e	seus	ursos	de
pelúcia,	e	a	flotilha	real	descia	o	Tâmisa	na	televisão.
Comemos	peixe	cortado	em	pedaços,	com	molho	de	salsinha	e	ketchup,	com	batatas

e	ervilhas,	e	depois	gelatina	de	sobremesa,	enquanto	Bobby	colocava	suas	medalhas
com	orgulho.
Quando	terminamos,	 lavei	a	 louça,	que	Louise	e	Bobby	se​caram,	e	a	 televisão	foi

desligada	após	as	notícias.
Depois	tomamos	uma	xícara	de	chá	e	ficamos	vendo	uma	apresentação	de	Bobby,

que	dançava	ao	som	de	um	disco	com	a	trilha	sonora	dos	filmes	de	James	Bond.
	

No	caminho	para	Leeds,	Louise	e	Bobby	seguiam	sentados	no	banco	de	trás,	e	Bobby
caiu	 no	 sono,	 com	 a	 cabeça	 recostada	 no	 colo	 da	mãe,	 o	 sol	 batendo	 no	 carro,	 as
janelas	abertas,	ouvindo	Wings	e	Abba,	Boney	M	e	Manhattan	Transfer.
Estacionamos	atrás	do	edifício	e	tiramos	Bobby	do	carro,	depois	fomos	até	a	frente

do	hospital,	as	árvores	no	chão	qua​se	negras	no	sol	e	a	cabeça	de	Bobby	pendendo
sobre	o	meu	ombro.
Já	na	enfermaria,	nos	sentamos	em	pequenas	cadeiras	duras,	com	Bobby	dormindo

na	beira	da	cama	do	avô,	enquanto	Louise,	usando	uma	colher	de	plástico,	oferecia	ao
pai	 suco	 de	 tangerina,	 e	 o	 líquido	 escorria	 pelo	 seu	 rosto	 sem	 barbear,	 pelo	 seu
pescoço,	 chegando	 ao	 seu	 pijama	 Marks	 &	 Spencer,	 enquanto	 eu	 caminhava	 sem
rumo,	 indo	da	porta	ao	banheiro,	e	dava	uma	olhada	nas	revistas	femininas	e	comia
duas	barras	de	chocolate	Mars.
Quando	Bobby	acordou,	por	volta	das	três,	fomos	para	o	jardim,	deixando	Louise	e

seu	 pai	 sozinhos,	 e	 corremos	 pela	 grama,	 brincando	 de	 pega-pega,	 enquanto	 eu
gritava:	 “Peguei”,	 e	 ele	 dizia:	 “Não	 vale”.	 E	 ríamos,	 depois	 nos	 aproximamos	 das
flores,	 cheirando-as,	 apontando	 para	 todas	 as	 que	 tinham	 cores	 diferentes,	 até
encontrarmos	dentes-de-leão,	e	ficamos	soprando	um	de	cada	vez.
	

E,	quando	voltamos,	cansados	e	cobertos	de	restos	de	grama,	ela	chorava	ao	lado	da



cama,	com	o	pai	dormindo	de	boca	aberta,	com	a	língua	seca	caída	para	fora.	Pousei
um	dos	meus	braços	sobre	o	seu	ombro,	e	Bobby	recostou	sua	cabeça	nos	joelhos	da
mãe,	e	ela	nos	abraçou	com	força.
	

No	 caminho	 de	 volta	 para	 casa	 ficamos	 cantando	 com	Bobby,	 e	 foi	 uma	 pena	 que
tivéssemos	comido	peixe	no	almoço,	pois	poderíamos	ter	parado	no	Harry	Ramsden
para	uma	sopa	ou	algo	assim.
	

Juntos,	 demos	um	banho	 em	Bobby,	 com	ele	 soprando	bolhas	 de	 sabão,	 bebendo	 a
água	 e	 chorando	 quando	 o	 tiramos	 da	 banheira,	 depois	 o	 secamos	 e	 o	 levamos	 ao
quarto,	lemos	uma	história,	a	mesma	história	três	vezes.
Era	uma	vez	um	coelhinho,	um	coelhinho	mágico	que	vivia	na	Lua.
E	meia	hora	depois	eu	recomeçava:
Telescópio	mágico,	telescópio	mágico,	por	favor,	quero	que	me	mostre	Yorkshire.
Mas	dessa	vez	ele	não	fez	um	telescópio	com	as	mãos,	apenas	alguns	sons	com	a

boca.	Dei	um	beijo	de	boa-noite	e	desci.
	

Louise	estava	sentada	no	sofá	assistindo	ao	final	de	Crossroads.
Eu	me	sentei	ao	seu	lado,	perguntando:
—	Algo	interessante	pra	ver?
Ela	deu	de	ombros.
—	Tem	o	Get	Some	In	e	esse	tal	de	XYY	Man	que	você	gosta.
—	Algum	filme?
—	Mais	tarde,	eu	acho	—	ela	disse,	me	passando	o	jornal.
—	I	Start	Counting?
—	É	muito	tarde	pra	mim.
—	É,	deveríamos	dormir	cedo.
—	Que	horas	você	vai	acordar	amanhã?
—	John	deveria	ter	ligado.
Louise	olhou	o	para	o	seu	relógio.
—	Você	vai	ligar	pra	ele?



—	Não,	apareço	por	lá	às	sete.
E	 ficamos	 sentados	vendo	Max	Bygraves,	 com	os	brinquedos	de	Bobby	ao	nosso

redor.
Mais	tarde,	vendo	os	anúncios	antes	de	World	in	Action,	perguntei:
—	Você	acha	que	vamos	superar	isso?
—	Não	sei,	meu	amor	—	ela	respondeu,	sem	tirar	os	olhos	da	televisão.	—	Não	sei.
—	Obrigado	pelo	dia	de	hoje	—	agradeci.

	

Devo	 ter	caído	no	sono,	pois,	quando	despertei,	 ela	 já	 tinha	 ido	para	o	quarto,	e	eu
estava	sozinho	no	sofá,	com	I	Start	Counting	terminando.	Desliguei	a	televisão	e	subi,
tirei	a	roupa	e	me	deitei,	com	Bobby	e	Louise	ao	meu	lado,	dormindo.
	

Nos	meus	sonhos,	eu	estava	sentado	num	sofá,	numa	sala	rosa.	Um	sofá	sujo	com	três
assentos	puídos,	e	cheirando	muito	mal,	mas	eu	não	era	capaz	de	me	levantar.
E	depois,	ainda	no	sonho,	eu	estava	sentado	num	sofá,	num	playground.	Um	sofá

horroroso,	 com	 três	 molas	 enferrujadas,	 molas	 que	 cortavam	 a	 minha	 bunda	 e	 as
minhas	coxas,	mas	eu	não	era	capaz	de	me	levantar,	não	podia.
E	depois,	ainda	no	sonho,	eu	estava	sentado	num	sofá,	num	terreno	baldio.	Um	sofá

terrível,	cheio	de	sangue,	sangue	que	escoava	pelas	minhas	palmas	e	unhas,	mas	nem
assim	eu	conseguia	me	levantar,	não	era	capaz	de	me	levantar,	não	podia	ir	embora.



	

Ouvinte:	E	 aquela	menina	 de	 Luton,	 a	menina	 de	 quatro	 anos	 de	 idade
que	foi	estuprada	e	morta?	Viu	que	chegaram	a	um	menino	de	doze	anos?
De	doze	malditos	anos.

	

John	Shark:	Incrível!
	

Ouvinte:	 E	 todos	 os	 jornais	 falando	 dessa	 maldita	 flotilha	 real	 e	 do
Estripador	de	Yorkshire.

	

John	Shark:	Mas	essa	é	uma	história	sem	fim,	certo?
	

Ouvinte:	Claro	que	tem	fim.	O	fim	do	mundo	é	o	que	temos	pela	frente.	O
fim	do	maldito	mundo.
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Balancei	as	pernas	na	beirada	da	cama	e	comecei	a	vestir	a	calça.
Amanhecia,	um	dia	cinzento	e	chuvoso,	sábado,	11	de	junho	de	1977.
O	sonho	era	um	fantasma	perdido	em	um	quarto	sombrio,	um	sonho	com	móveis

ensanguentados	e	policiais	com	cabelos	loiros,	crime	e	punição,	buracos	e	cabeças.
Mais	uma	vez,	ferido	ao	dormir.
As	 janelas	 faziam	 barulho	 por	 conta	 da	 chuva,	 o	 meu	 estômago	 também	 fazia

barulho.
Eu	era	um	velho	homem	sentado	na	cama	de	uma	prostituta.
Senti	uma	mão	pousada	na	minha	cintura.
—	Você	não	precisa	ir	embora	—	ela	disse.
Girei	em	direção	à	cama,	vendo	aquelas	feições	macilentas	sobre	o	travesseiro,	e	me

curvei	para	beijá-la,	tirando	novamente	a	calça.
Ela	puxou	o	lençol	para	cima	de	nós	dois	e	abriu	as	pernas.
Eu	coloquei	a	minha	coxa	esquerda	entre	as	suas,	sentindo	a	sua	umidade	contra	a

minha	pele	e	contra	os	pelos	da	minha	perna,	enquanto	passava	uma	das	mãos	pelos
seus	cabelos,	notando	mais	uma	vez	a	marca	que	ele	deixara.
	

Voltei	para	Leeds	pelo	pesado	congestionamento	da	manhã	e	a	chuva	contínua,	com	o
rádio	ligado.
São	esperadas	enchentes	em	vários	pontos.	John	Tyndall,	líder	do	National	Front,

esmurrado.	 3.287	 policiais	 são	 deixados	 sem	 pensão	 ou	 gratuidade.	 Greve	 dos
jornalistas	deve	se	intensificar.
	

Quando	cheguei	aos	arcos	escuros,	desliguei	o	carro	e	 fiquei	 sentado,	pensando	em
tudo	o	que	queria	fazer	com	ela,	com	um	cigarro	queimando	sobre	a	pele	logo	abaixo
das	minhas	unhas.
Coisas	ruins,	coisas	sobre	as	quais	nunca	pensara	antes.
Joguei	fora	o	cigarro.



	

A	redação	estava	vazia.
Chateado,	 peguei	 o	 jornal	 do	 dia	 e	 voltei	 a	 ler	 o	meu	 texto,	 impresso	 numa	 das

páginas	internas.
	

VÍTIMAS	DE	UM	ÓDIO	EM	EBULIÇÃO?
Por	Jack	Whitehead

Está	se	tornando	algo	infelizmente	familiar	para	os	moradores	de	Chapeltown,	em
Leeds,	o	chamado	“bairro	da	luz	vermelha”.
Um	 posto	 móvel	 da	 polícia,	 uma	 antena	 para	 as	 transmissões	 de	 rádio,	 ruas

interditadas,	 detetives	 com	 pranchetas	 batendo	 nas	 portas	 e,	 atrás	 das	 cortinas,
crianças	observando	as	intermináveis	luzes	azuis.
Cinco	mulheres	foram	brutalmente	assassinadas	no	meio	da	noite	num	período	de

dois	anos,	e	quatro	delas	num	raio	de	pouco	mais	de	três	quilômetros.	A	última	a	ser
encontrada	 foi	 imediatamente	 identificada	como	a	mais	 recente	 vítima	do	chamado
“Jack,	o	Estripador”	de	Yorkshire.
Rachel	Johnson,	de	dezesseis	anos,	assim	como	as	demais,	foi	brutalmente	atacada.

Como	 duas	 das	 vítimas	 anteriores,	 seu	 corpo	 foi	 encontrado	 numa	 espécie	 de
playground,	 um	 lugar	 reservado	 à	 diversão	 e	 às	 brincadeiras,	 e	 Rachel	 estava	 a
poucos	metros	da	própria	casa.
A	grande	diferença	entre	Rachel,	que	terminou	o	ensino	médio	na	última	Páscoa,	e

as	 vítimas	 precedentes	 é	 que	 as	 demais	 eram	 reconhecidamente	 prostitutas	 e
trabalhavam	em	Chapeltown.
Mas	Rachel	deve	ter	cometido	o	mesmo	erro	fatal	das	anteriores:	aceitar	a	carona

de	 um	 estranho	 após	 uma	 noite	 fora	 de	 casa,	 prática	 que	 a	 polícia	 diz	 ter
repetidamente	 avisado	 para	 que	 todas	 as	 mulheres	 evitassem,	 desde	 o	 primeiro
assassinato,	em	1975.
A	primeira	prostituta	vítima	desse	homem,	que	a	polícia	acredita	ser	um	psicopata

com	profundo	ódio	pelas	mulheres,	tinha	26	anos	e	três	filhos.	Seu	nome	era	Theresa
Campbell,	e	morava	na	Scott	Hall	Avenue,	em	Chapeltown.
Um	entregador	de	leite,	que	fazia	seu	trajeto	no	início	da	manhã,	encontrou	o	corpo

ensanguentado	da	senhora	Campbell	no	parque	Prince	Philip,	a	menos	de	140	metros



da	 sua	 casa,	 onde	 três	 crianças	 pequenas	 esperavam	 ansiosamente	 pela	 mãe,	 que
voltava	do	“trabalho”.
Ela	foi	brutalmente	apunhalada	até	a	morte.
Cinco	meses	depois,	do	outro	lado	dos	Pennines,	Clare	Strachan,	de	26	anos,	mãe

de	dois	filhos,	foi	brutalmente	espancada	até	a	morte	em	Preston,	e	a	polícia	acredita
ter	sido	obra	do	mesmo	psicopata.
Apenas	três	meses	mais	tarde,	em	fevereiro	de	1976,	a	senhora	Joan	Richards,	de

45	anos,	mãe	de	quatro	 filhos,	 também	 foi	vítima	de	uma	morte	violenta,	dessa	vez
num	beco	abandonado	de	Chapeltown.
A	 senhora	 Richards,	 que	morava	 em	New	 Farnley,	 foi	 atingida	 brutalmente	 com

socos	na	cabeça,	sendo	várias	vezes	apunhalada.
E,	menos	de	duas	 semanas	atrás,	Marie	Watts,	de	32	anos,	moradora	da	Francis

Street,	em	Chapeltown,	foi	encontrada	morta	em	Soldier’s	Field,	no	Roundhay	Park,
com	 o	 pescoço	 cortado	 e	 várias	 punhaladas	 no	 estômago.	 Dizem	 que	 estava
deprimida	e	que	fugia	do	namorado.
No	 dia	 da	 sua	 morte,	 a	 senhora	 Campbell	 foi	 vista	 pela	 última	 vez	 tentando

conseguir	 uma	 carona	 na	 Meanwood	 Road,	 em	 Leeds,	 pouco	 depois	 da	 uma	 da
manhã.	 Sabe-se	 que	 ela	 esteve	 no	 clube	 noturno	 Room	 at	 the	 Top,	 na	 Sheepscar
Street.
Na	noite	da	sua	morte,	a	senhora	Richards	esteve	no	Gaiety,	um	bar	na	Roundhay

Road,	com	o	seu	marido.	Ela	foi	embora	no	início	da	noite,	e	o	marido	não	voltou	a
vê-la.
O	Gaiety	também	foi	um	dos	poucos	lugares	onde	Marie	Watts	foi	vista	com	vida.
Ontem,	 a	 polícia	 reiterou	 seu	 apelo	 para	 que	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha

informação	sobre	esses	casos	entre	em	contato.
Os	 telefones	 do	 Quartel-General	 de	 Homicídios	 da	 delegacia	 de	 Millgarth	 são:

Leeds	461212	e	461213.
	

—	Está	contente?
Girei	 o	 corpo	 e	 vi	Bill	Hadden	 olhando	 por	 cima	 dos	meus	 ombros,	 ele	 vestia	 o

paletó	esporte	que	costumava	usar	aos	sábados.
—	Estou	chocado.	Nunca	usei	“brutalmente”	tantas	vezes,	certo?



—	Já	usou,	sim.
Tirei	um	pedaço	de	papel	dobrado	do	meu	bolso	e	entreguei	a	ele.
—	Vai	fazer	a	mesma	coisa	com	isso?

	

Millgarth,	por	volta	das	dez	e	meia.
Sargento	Wilson	na	sua	mesa.
—	Lá	vem	problema.
—	Samuel	—	cumprimentei.
—	O	que	eu	poderia	fazer	por	você	nesta	linda	e	miserável	manhã	de	junho?
—	Peter	Noble	está	aqui?
Ele	deu	uma	olhada	no	registro	do	dia.
—	Não.	Acaba	de	ir	embora.
—	Merda.	E	Maurice?
—	Está	fora	por	alguns	dias.	O	que	foi?
—	Combinei	com	George	Oldman	que	veria	algumas	pastas.	Sobre	Clare	Strachan...
Wilson	voltou	a	olhar	para	os	registros.
—	Poderia	tentar	John	Rudkin	ou	o	detetive	sargento	Fraser?
—	Eles	estão	aqui?
—	Espere	—	respondeu	Wilson,	pegando	o	telefone.

	

Ele	desceu	as	escadas	para	me	encontrar,	jovem,	loiro	e	conhecido.
Ficou	parado.
—	Jack	Whitehead	—	me	apresentei.
E	nos	demos	as	mãos.
—	Bob	Fraser.	Já	nos	encontramos	antes.
—	Barry	Gannon...	—	eu	disse.
—	Você	se	lembra?
—	Como	me	esqueceria?
—	Claro...	—	ele	concordou,	acenando	com	a	cabeça.
O	detetive	sargento	Fraser	parecia	 ter	dormido	pouco,	buscava	as	palavras,	estava

um	pouco	perdido,	talvez	estivesse	apenas	cansado.
—	Você	fez	tudo	certo	—	elogiei.



Ele	parecia	surpreso,	franzindo	a	testa.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	A	Divisão	de	Homicídios...
—	Ah,	acho	que	sim...	—	ele	disse,	olhando	para	o	relógio.
—	Gostaria	de	conversar	sobre	Clare	Strachan,	caso	tenha	um	tempinho.
Fraser	voltou	a	olhar	para	o	relógio	e	repetiu:
—	Clare	Strachan?
—	Conversei	 com	George	Oldman	 há	 alguns	 dias	 e	 combi​namos	 que	 o	 detetive-

chefe	superintendente	Noble	me	mostraria	as	pastas,	mas...
—	Estão	todos	em	Bradford.
—	Certo.	Mas	me	disseram	que	talvez	John	Rudkin	ou	você	não	se	importariam...
—	Certo,	tudo	bem.	Vamos	subir.
E	o	segui	pelas	escadas.
—	Isso	aqui	é	um	pouco	caótico	—	ele	comentou,	segurando	a	porta	aberta	de	uma

sala	cheia	de	armários	de	metal.
—	Imagino.
—	Espere	um	minuto	—	ele	pediu,	apontando	para	duas	cadeiras	ao	 lado	de	uma

mesa.	—	Vou	pegar	as	pastas.
—	Obrigado.
E	me	 sentei	 de	 frente	 para	 os	 armários,	 com	 suas	 letras	 e	 seus	 números,	 e	 fiquei

imaginando	o	quanto	daquilo	tudo	poderia	ter	sido	escrito	por	mim,	o	quanto	eu	teria
guardado	na	minha	própria	gaveta,	o	quanto	eu	sonhara	com	tudo	aquilo.
Fraser	voltou,	abrindo	a	porta	com	os	pés	e	segurando	uma	grande	caixa	nas	mãos.
Colocou	a	caixa	sobre	a	mesa:
Preston,	novembro	de	1975.
—	Isso	é	tudo?	—	perguntei.
—	É	tudo	o	que	temos.	O	restante	está	em	Lancashire.
—	Conversei	com	Alfred	Hill,	mas	ele	parece	cético.
—	Sobre	uma	conexão?	Sim,	acho	que	todos	éramos	um	pouco	céticos.
—	Eram?
—	Sim,	éramos	—	ele	respondeu,	sabendo	que	eu	conhecia	o	teor	das	cartas.
—	Você	está	convencido?
—	Estou.



—	Sei...
Ele	fez	um	gesto	em	direção	à	caixa.
—	Você	não	quer	ficar	conversando	quando	tem	tudo	isso	pra	ver,	certo?
—	Não,	mas	gostaria	de	fazer	uma	pergunta.	Você	sabe	o	que	isso	significa?	—	e

lhe	entreguei	as	referências	de	arquivo	de	Preston:
23/8/74	—	WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A

22/12/74	—	WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C

Ele	ficou	olhando	para	aquelas	letras	e	números,	pálido,	e	perguntou:
—	Onde	conseguiu	isso?
—	No	arquivo	de	Clare	Strachan,	em	Preston.
—	Sério?
—	Sério.
—	Nunca	vi	isso	antes.
—	Mas	sabe	a	que	se	referem?
—	Não,	não	exatamente.	Apenas	que	são	referências	do	arquivo	de	Wakefield,	de

um	tal	de	C.	Morrison.
—	Você	conhece	algum	C.	Morrison?
—	Assim	de	cabeça,	não	me	lembro.	Deveria	conhecer?
—	 Talvez	 devesse	 saber	 que	 Clare	 Strachan	 algumas	 vezes	 usava	 o	 sobrenome

Morrison.
Ele	permaneceu	de	pé,	olhando	para	mim,	com	seus	olhos	azuis	mergulhados	num

orgulho	ferido.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei,	sentindo	as	paredes	se	fechando,	as	chaves	girando

nas	trancas.	—	Eu	não	queria...
—	Esquece	isso	—	ele	murmurou.
—	Sei	que	estou	sendo	insistente,	mas	você	poderia	checá-los?
Ele	puxou	outra	cadeira,	sentou-se	e	pegou	o	telefone	preto.
—	Sam,	aqui	é	Bob	Fraser.	Poderia	ligar	para	a	delegacia	de	Wood	Street?
Ele	colocou	o	fone	no	gancho,	e	ficamos	esperando	em	silêncio.
O	telefone	tocou,	e	Fraser	atendeu.
—	Obrigado.	Aqui	é	o	detetive	sargento	Fraser,	de	Millgarth,	e	gostaria	de	verificar

dois	arquivos,	por	favor.
Uma	pausa.



—	Sim,	o	detetive	sargento	Fraser,	de	Millgarth.	O	nome	é	Morrison,	inicial	C.	O
primeiro	é	23/8/74,	abordagem	1-A.
Mais	uma	pausa.
—	 Isso.	 E	 o	 segundo	 também	 é	Morrison	C.	De	 22/12/74.	Assassinato	 de	GRD-P,

declaração	da	testemunha	27C.
Uma	pausa.
—	Obrigado	—	disse	e	desligou.
Ergui	os	olhos,	e	os	seus	olhos	azuis	me	encaravam.
Ele	avisou:
—	Vão	ligar	de	volta	em	dez	minutos.
—	Obrigado	por	fazer	isso.
Mexendo	nos	papéis,	ele	perguntou:
—	Conseguiu	isso	em	Preston?
—	Sim.	Alfred	Hill	me	mostrou	uma	pasta.	Disse	que	a	vítima	era	uma	prostituta,

então	 eu	 lhe	 perguntei	 como	poderia	 ter	 tanta	 certeza,	 e	 ele	me	mostrou	 uma	 folha
datilografada.	Com	apenas	essas	letras	e	números	escritos.	Você	esteve	por	lá?
—	Semana	passada.	E	 foi	ele	quem	disse	que	Clare	costumava	usar	o	 sobrenome

Morrison?
—	Não,	isso	eu	li	no	Manchester	Evening	News,	numa	matéria	dizendo	que	ela	veio

da	Escócia	e	que	também	usava	o	sobrenome	Morrison.
—	No	Manchester	Evening	News?
—	É.	—	E	tirei	o	recorte	do	meu	bolso,	mostrando-lhe.
O	telefone	tocou	e	nós	dois	saltamos.
Fraser	colocou	o	recorte	na	mesa	e	começou	a	ler	ao	pegar	o	fone.
—	Obrigado.
Pausa.
—	Pode	falar.
Outra	pausa,	mais	longa.
—	Os	dois?	Quem	era?
Pausa.
—	Ah,	claro.	Que	ignorância	a	minha.	Obrigado.
Desligou	e	continuou	olhando	para	o	recorte.
—	Nada?	—	questionei.



—	As	 pastas	 estão	 aqui	 —	 ele	 disse,	 olhando	 para	 a	 caixa.	 —	 Ou	 pelo	 menos
deveriam	estar.	Posso	ficar	com	isso?	—	ele	perguntou,	segurando	o	recorte.
—	Claro,	se	quiser.
—	 Obrigado	 —	 ele	 agradeceu,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 e	 abrindo	 a	 caixa,

espalhando	as	pastas	sobre	a	mesa.
—	Prefere	que	eu	vá	embora?	—	perguntei.
—	 Não,	 fique	 à	 vontade	 —	 ele	 disse.	 —	 Em	 algum	 momento	 tudo	 isso	 ficará

registrado	nos	computadores	da	polícia	nacional,	sabia?
—	E	você	acha	que	fará	alguma	diferença?
—	 Espero	 que	 sim	 —	 ele	 comentou,	 sorrindo	 e	 tirando	 o	 paletó,	 enquanto

começávamos	a	procurar,	até	que,	dez	minutos	de​pois,	tudo	estava	de	volta	dentro	da
caixa	e	a	mesa	tinha	ficado	vazia.
—	Merda.	Sinto	muito.
—	Não	se	preocupe	—	respondi.
—	Ligarei	caso	encontre	alguma	coisa	—	ele	disse,	levantando-se.
—	Era	uma	simples	pesquisa,	nada	mais.
Voltamos	a	descer	as	escadas,	e,	no	último	degrau,	ele	repetiu:
—	Ligarei.
Na	porta,	nos	cumprimentamos,	ele	sorriu,	e	eu	perguntei:
—	Você	conhecia	Eddie,	certo?
Ao	soltar	a	minha	mão,	ele	balançou	a	cabeça	e	disse:
—	Não,	na	verdade,	não.

	

Voltei	à	cidade	assombrada,	com	fantasmas	em	todas	as	esquinas,	bebendo	em	bares
para	 a	 classe	 trabalhadora,	 com	a	manhã	 encerrada,	 o	 dia	 escapando	 entre	 os	meus
dedos.
Parei	 na	 frente	 do	Griffin	 e	 fiquei	 observando	 a	 fachada	 cheia	 de	 andaimes	 e	 as

janelas	 escuras	 dos	 andares	 inferiores,	 tentando	 imaginar	 qual	 daqueles	 buracos
negros	seria	o	dele.
Entrei,	 e	 as	 cadeiras	 de	 espaldar	 alto	 da	 recepção	 estavam	 todas	 vazias,	 na

penumbra,	 e	 segui	 para	 o	 balcão,	 toquei	 a	 cam​painha	 e	 esperei,	 com	 o	 coração
batendo	pesado	e	rápido.



Pelo	espelho	que	havia	acima	do	balcão,	observei	um	menino	ajudando	uma	velha
senhora	que	caminhava	com	o	apoio	de	uma	bengala,	atravessando	a	recepção.
Já	os	tinha	visto	antes.
Sentaram-se	 nas	 mesmas	 cadeiras	 onde	 eu	 e	 Lewis	 nos	 sen​tamos	 na	 semana

anterior.
Eu	me	aproximei	e	puxei	uma	terceira	cadeira.
Eles	não	disseram	nada,	mas	se	levantaram	e	sentaram	na	mesa	ao	lado.
Fiquei	 sentado	 sozinho,	 em	 silêncio,	 depois	me	 levantei	 e	 voltei	 ao	 balcão,	 onde

toquei	a	campainha	pela	segunda	vez.
Pelo	 espelho,	 observei	 a	 criança	 murmurando	 à	 senhora,	 e	 os	 dois	 olhando	 para

mim.
—	Posso	ajudá-lo?
Virei	o	corpo	para	o	balcão	e	me	deparei	com	um	homem	que	vestia	um	terno	preto.
—	Sim,	eu	gostaria	de	saber	se	o	senhor	Laws,	Martin	Laws,	está	no	seu	quarto?
O	homem	olhou	para	as	caixas	de	madeira	atrás	dele,	para	as	chaves	dos	quartos,	e

respondeu:
—	O	reverendo	Laws	está	fora	neste	momento.	Gostaria	de	deixar	uma	mensagem?
—	Não,	voltarei	mais	tarde.
—	Perfeito,	senhor.

	

—	Eu	já	tinha	visto	aquele	homem	antes.
—	Quando?	—	perguntou	Hadden.
—	Era	um	dos	que	esteve	aqui,	procurando	por	Barry.
—	 Certo	 —	 concordou	 Hadden,	 suspirando,	 pensando	 naquela	 época.	 —	 Que

momento	terrível!
—	Nada	a	ver	com	o	atual	—	comentei,	e	ficamos	mudos	até	ele	me	oferecer	um

pedaço	de	papel.
—	Dei	um	destaque	à	faca	—	ele	disse,	sorrindo.
Eu	me	sentei	do	outro	lado	da	mesa,	à	sua	frente,	e	li:

	

CARTA	ABERTA	AO	ESTRIPADOR

	



Querido	Estripador,
Você	 matou	 cinco	 vezes	 até	 agora.	 Em	 menos	 de	 dois	 anos,	 destroçou	 quatro

mulheres	 em	 Leeds	 e	 uma	 em	 Preston.	 A	 sua	motivação,	 acredita-se,	 nasce	 de	 um
terrível	ódio	de	prostitutas,	ódio	que	o	leva	a	retalhar	e	espancar	as	suas	vítimas.	No
entanto,	e	inevitavelmente,	essa	paixão	enlouquecida	não	se	repetiu	na	terça-feira	à
noite.	Uma	menina	inocente	de	dezesseis	anos,	feliz,	respei​tável,	trabalhadora	e	vinda
de	 uma	 família	 decente	 de	 Leeds,	 cruzou	 o	 seu	 caminho.	 Como	 você	 se	 sentiu	 ao
saber	que	a	sua	cruzada	de	sangue	resultara	em	algo	tão	equivocado?	Ao	saber	que	a
sua	faca	vingativa	acabou	encontrando	um	alvo	 tão	 inocente?	Embora	a	sua	mente
seja,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 doentia,	 deve	 ter	 havido	 espaço	 para	 uma	 pitada	 de
remorso	enquanto	você	tentava	se	livrar	das	manchas	do	sangue	de	Rachel.
Não	cometa	o	mesmo	erro	novamente,	 não	atire	mais	uma	 família	 inocente	neste

inferno.
Pare	com	isso	agora	mesmo.
Entregue-se	 em	 segurança,	 sabendo	 que	 terá	 pela	 frente	 apenas	 cuidado	 e

tratamento,	e	não	a	forca	ou	a	cadeira	elétrica.
Por	 favor,	 pelo	 bem	 de	 Rachel,	 entregue-se	 e	 interrompa	 essa	 terrível	 cadeia	 de

assassinatos.
O	povo	de	Leeds.

	

—	O	que	você	acha?
—	George	leu	isso?
—	Falamos	por	telefone.
—	E?
—	“Merece	um	brinde”,	foi	o	que	ele	falou.
—	Ele	não	mudou	de	opinião	sobre	publicar	a	outra	carta?
Hadden	deu	de	ombros.
—	O	que	você	acha?
—	Pensei	muito	nisso,	na	verdade,	e	acho	que	ele	está	cometendo	um	erro.	Um	erro

que	se	transformará	numa	assombração	para	ele.	E	para	nós	também.
—	Como	assim?
—	A	última	carta	chegou	com	um	aviso,	certo?



—	Certo.
—	Quando	ele	voltar	a	matar	e	descobrirem	que	tínhamos	uma	carta,	uma	maldita

carta	de	aviso,	acho	que	o	público	britânico	não	 ficará	muito	contente	ao	saber	que
resolvemos	não	compartilhar	isso.
—	Ele	tem	as	suas	razões.
—	Quem?	George?	Espero	que	sejam	razões	muito	boas.
Bill	Hadden	olhava	para	mim,	acariciando	a	barba.
—	O	que	foi,	Jack?
—	O	que	você	quer	dizer?
—	O	que	foi?
—	É	a	arrogância	dele,	só	isso.
—	Não,	não	é	isso.	Eu	sei	muito	bem.	Tem	algo	mais.
—	Na	verdade,	é	tudo	isso...	O	Estripador.	As	cartas...
—	O	encontro	com	o	sargento	Fraser	não	ajudou	nada,	certo?
—	Não,	mas	foi	bom,	na	verdade.
—	Mas	trouxe	tudo	à	tona.
—	Isso	nunca	foi	esquecido,	Bill.	Nunca.

	

Era	de	noite	quanto	saí	da	 redação	e	caminhei	até	o	meu	carro.	Uma	noite	escura	e
úmida	de	verão.
Segui	em	direção	ao	Tingley	Roudabout	e	desci	a	Showcross	e	a	Hanging	Heaton,

chegando	ao	Batley	Variety	Club.
Um	sábado	à	noite,	e	o	melhor	que	conseguiram	foram	os	New	Zombies,	pois	não

poderiam	competir	com	os	shows	nos	píeres.
Estacionei,	 preferindo	 estar	 bêbado,	 e	 atravessei	 o	 estacionamento	 em	 direção	 ao

toldo	que	protegia	a	entrada.
Paguei	e	entrei.
A	lotação	estava	pela	metade,	e	fiquei	de	pé	no	bar,	com	um	uísque	duplo	nas	mãos,

observando	os	vestidos	longos	e	os	ternos	baratos,	verificando	que	horas	eram.
Do	outro	lado,	uma	mulher	magra,	com	um	vestido	rosa	e	barato	que	arrastava	no

chão,	 já	 estava	 bêbada	 e	 discutia	 com	um	gordo	 de	 bigode,	 curvando	 o	 corpo	 para
gritar	e	mostrando	um	pouco	dos	seios.



O	homem	bateu	na	sua	bunda,	e	ela	jogou	um	pouco	da	bebida	em	cima	dele.
Dez	e	meia.
—	Aproveitando	a	vida,	senhor	Whitehead?
Um	 jovem	 vestindo	 terno	 preto	 e	 com	 a	 cabeça	 raspada	 estava	 colado	 ao	 meu

ombro,	segurando	um	saco	plástico	na	mão	esquerda.
—	Era	você,	então?
Eu	já	o	vira	antes,	mas	não	tinha	ideia	de	onde.
—	Sinto	muito.	Nada	de	nomes.
—	Mas	já	nos	vimos	antes,	certo?
—	Não,	nunca.	Você	se	lembraria.
—	Tudo	bem,	como	preferir.	Quer	se	sentar?
—	Por	que	não?
Pedi	bebidas	para	nós	dois,	e	nos	sentamos	nos	fundos	do	bar.
Ele	acendeu	um	cigarro	e	curvou	a	cabeça	para	trás,	lançando	fumaça	na	direção	do

teto.
Eu	fiquei	sentado	ali,	observando	a	multidão	e	perguntando:
—	Por	que	aqui?
—	Porque	não	serei	visto	pela	polícia.
—	Eles	estão	na	sua	cola?
—	Sempre.
Tomei	 um	bom	gole	 de	uísque	 e	 esperei,	 observando-o	 enquanto	 ele	 agitava	 suas

pulseiras	e	fazia	anéis	de	fumaça,	com	o	saco	plástico	no	colo.
Ele	inclinou	o	corpo,	com	um	sorriso	nos	lábios	finos,	e	disse:
—	Poderíamos	ficar	sentados	aqui	a	noite	inteira.	Não	tenho	pressa.
—	Mas	o	que	a	polícia	está	buscando?
—	O	que	tenho	aqui	dentro	—	ele	respondeu,	batendo	no	saco	plástico.	—	O	que

tenho	aqui	é	uma	novidade	do	caralho.
—	Vamos	dar	uma	olhada,	então...
Ele	pressionou	a	palma	da	mão	na	própria	testa.
—	Não.	E	não	me	apresse.
Eu	me	recostei.
—	Certo,	vou	te	escutar.
—	Espero	que	sim,	pois,	quando	isso	for	aberto,	vai	explodir	tudo	por	aqui.



—	Você	se	importa	que	eu	faça	algumas	anotações?
—	Sim.	Só	quero	que	escute,	nada	mais.
—	Certo.
Ele	apagou	o	cigarro	e	balançou	a	cabeça.
—	Já	fiz	alguns	acordos	com	os	seus	colegas	e,	acredite,	pensei	muito	antes	de	me

encontrar	com	você.	Fiquei	pensando	se	deveria	ou	não	te	entregar	isso.	E	ainda	não
estou	muito	con​vencido.
—	Quer	falar	sobre	dinheiro	antes?
—	Não	quero	porra	de	dinheiro	nenhum.	Não	estou	aqui	por	isso.
—	Certo	—	 concordei,	 imaginando	 que	 ele	mentia,	 pensando:	 dinheiro,	 atenção,

vingança.	—	Poderia	me	dizer	por	que	está	aqui,	então?
Os	seus	olhos	se	moviam	acompanhando	as	pessoas	que	en​travam,	e	ele	respondeu:
—	Quando	ouvir	o	que	tenho	a	dizer,	quando	vir	o	que	tenho	aqui,	você	entenderá.
Atenção.
Apontei	para	os	copos	vazios.
—	Outra	dose?
—	Por	que	não?	—	ele	respondeu,	e	fiz	um	sinal	para	a	menina	do	bar.
Ficamos	sentados,	sem	dizer	nada,	esperando.
Ela	trouxe	as	bebidas.
As	luzes	da	casa	diminuíram.
Ele	curvou	o	corpo,	olhando	para	o	próprio	relógio.
Eu	me	curvei	na	sua	direção,	como	se	fôssemos	nos	beijar.
Ele	falou	rapidamente,	mas	de	forma	clara:
—	Clare	Strachan,	a	mulher	contra	quem	o	Estripador	fez	tudo	aquilo	em	Preston,

segundo	dizem...	Eu	a	conhecia.	Ela	morava	aqui	perto	e	dizia	que	o	seu	sobrenome
era	Morrison.	Estava	envolvida	com	algumas	pessoas,	e	não	era	muito	legal,	era	gente
que	me	dá	medo,	muito	medo,	e	que	prefiro	nunca	mais	encontrar.	Entendeu?
Fiquei	sentado	ali,	concordando,	e	pensando:
Vingança.
As	luzes	à	nossa	frente	mudaram	do	azul	para	o	vermelho,	depois	voltaram	a	ficar

azuis.
Os	seus	olhos	passearam	pela	sala,	depois	se	voltaram	para	mim.
—	Eu	cometi	muitos	erros,	perdi	a	cabeça,	e	acho	que	ela	deve	ter	feito	o	mesmo.



Fiquei	olhando	para	a	frente,	para	a	banda	que	estava	a	ponto	de	começar	a	tocar.
Ele	misturou	um	pouco	de	uísque	na	sua	cerveja.
—	Você	disse	que	ela	o	quê?	—	perguntei.	—	E	por	que	acha	isso?
Ele	tirou	os	olhos	da	cerveja	e	sorriu.
—	Ela	está	morta,	certo?
No	palco,	um	homem	vestindo	terno	de	veludo	curvou-se	sobre	um	microfone.
—	Senhoras	e	senhores,	moças	e	rapazes,	disseram	que	estávamos	agonizando,	que

estávamos	mortos	 e	 enterrados,	mas	 também	 disseram	 o	mesmo	 desses	 caras	 aqui,
desses	que	estão	aqui	atrás,	mas	eles	são	mortos-vivos.	Por	favor,	peço	aplausos	para
os	New	Zombies!
A	cortina	azul	se	abriu,	a	bateria	começou	a	tocar	e	a	música	começou.
—	“She’s	Not	There”	—	disse	o	meu	acompanhante	careca,	olhando	para	o	palco.
—	Não	sei	—	respondi.
Ele	me	encarou.
—	Você	tem	umas	coisinhas	para	ler	à	noite	—	disse,	entregando-me	o	saco	plástico

por	baixo	da	mesa.
Peguei	e	comecei	a	abrir.
—	Aqui	não	—	ele	pediu,	fazendo	um	sinal	para	o	lado.	—	Aqui	não.
Eu	me	 levantei	 e	passei	pelas	mesas	vazias,	olhando	para	 trás,	para	aquele	 jovem

pálido	vestindo	terno	preto,	com	a	cabeça	balançando	ao	som	dos	teclados	vindo	do
palco.
—	Posso	te	dar	uma	mãozinha	se	quiser	—	ele	propôs.

	

Chutei	e	depois	tranquei	a	porta	do	banheiro,	me	sentei	no	vaso	e	abri	o	saco	plástico.
Dentro	havia	outro	saco,	um	saco	de	papel,	marrom.
Abri	o	saco	de	papel	e	encontrei	uma	revista.
Uma	revista	de	sacanagem,	pornografia.
Pornografia	barata.
Amadores.
Spunk.
O	canto	de	uma	página	estava	marcado.
Abri	na	página	marcada	e	lá	estava	ela.



Cabelos	claros	e	pele	rosada,	orifício	rosado	e	úmido,	e	olhos	azuis,	secos,	com	as
pernas	abertas,	tocando	o	clitóris.
Clare	Strachan.
Fiquei	de	pau	duro.
Fiquei	de	pau	duro,	e	ela	estava	morta.

	

Saí	 do	 banheiro,	 voltei	 ao	 salão	 de	 baile,	 e	 a	mulher	magra	 de	 vestido	 longo	 rosa
dançava	 sozinha	 na	 primeira	 fila,	 com	 uma	 centena	 de	 rostos	 albinos	 olhando	 na
direção	 contrária,	 para	 o	 bar,	 onde	 quatro	 policiais	 conversavam	 com	 a	 atendente,
apontando	para	a	nossa	mesa	vazia.
Dois	policiais	correram	para	o	lado	de	fora,	de	repente.
Os	outros	dois	olharam	para	mim.
Eu	estava	com	o	saco	plástico	nas	mãos.
Fiquei	com	medo,	com	muito	medo,	e	sabia	por	quê.
Os	policiais	contornaram	as	mesas	e	vieram	na	minha	direção,	aproximando-se.
Eu	olhei	na	outra	direção,	olhei	para	a	minha	mesa.
Senti	uma	mão	no	meu	cotovelo.
—	Posso	ajudar?	—	perguntei.
—	O	rapaz	que	estava	na	sua	mesa,	o	senhor	sabe	para	onde	foi?
—	Sinto	muito.	Não	sei.	Por	quê?
—	O	senhor	se	importaria	em	sair	um	momento?
—	Não	—	respondi,	sendo	guiado	entre	as	mesas,	com	a	banda	tocando,	a	mulher

de	rosa	dançando	e	os	fantasmas	me	observando.
Do	 lado	 de	 fora	 voltara	 a	 chover,	 e	 ficamos	 de	 pé,	 bem	pró​ximos,	 os	 três,	 sob	 o

toldo	da	entrada.
Os	dois	policiais	eram	jovens	e	pareciam	nervosos,	inseguros.
—	Poderia	me	dizer	o	seu	nome,	por	favor?
—	Jack	Whitehead.
Eles	se	entreolharam.
—	Dos	jornais?
—	Isso	mesmo.	Vocês	se	importariam	se	eu	perguntasse	o	que	significa	tudo	isso?
—	 O	 homem	 que	 estava	 na	 sua	 mesa...	 A	 gente	 acha	 que	 ele	 pode	 ter	 roubado



aquele	Austin	Allegro	ali.
—	Ah,	sinto	muito,	mas	não	sei	nada	sobre	isso.	Não	sei	nem	o	nome	dele.
—	Anderson.	Barry	James	Anderson.
Alarmes	soando,	relembrando	tempos	antigos.
Os	 outros	 dois	 policiais	 voltavam,	 atravessando	 o	 estacionamento,	 encharcados	 e

sem	fôlego.
—	Merda!	—	exclamou	um	deles,	o	mais	velho,	com	a	cabeça	baixa	e	as	mãos	nos

joelhos.
—	Quem	é	esse?	—	perguntou	o	outro.
—	Diz	ser	Jack	Whitehead,	do	Post.
O	policial	mais	velho	e	mais	gordo	ergueu	os	olhos.
—	Porra,	claro	que	sim.	É	o	diabo	em	pessoa.
—	Oi,	Don	—	cumprimentei.
—	Quanto	tempo!	—	ele	disse.
Nem	 tanto,	 pensei,	 apenas	 aquele	maldito	 dia	 de	 visões	 deterioradas	 e	memórias

distorcidas,	com	todas	as	pedras	reviradas,	todos	os	ossos	despertos,	a	morte	por	todos
os	lados,	tudo	forjado	pelos	vivos.
—	Este	é	Jack	Whitehead	—	confirmou	o	sargento	Donald	Humphries,	com	a	chuva

batendo	 forte	 no	 toldo	 sobre	 as	 nossas	 cabeças.	 —	 Juntos,	 revelamos	 o	 trabalho
daquele	Exorcista,	o	tal	que	contei	pra	vocês.
“Deve	 ser	 verdade”,	 pensei,	 pois	 ele	 não	 deveria	 falar	 sobre	 nada	mais	 além	 do

acontecido	 naquela	 noite,	 como	 se	 por	 um	 momento	 ele	 tivesse	 entendido	 o	 que
acontecera	 lá,	 o	 que	 vimos	 lá,	 naquela	 noite	 que	 passamos	 diante	 de	 colinas	 e
moinhos,	os	ossos	e	as	pedras,	os	vivos	e	os	mortos,	naquela	noite	em	que	Michael
Williams	 estava	deitado,	 nu,	 sob	 a	 chuva,	 ninando	Carol,	 acariciando	 seus	malditos
cabelos	pela	última	vez.
Mas	acho	que	eu	lhe	prestava	um	desserviço,	pois	o	seu	sorriso	se	transformou	num

rosto	sombrio	e	ele	balançou	a	cabeça,	perguntando:
—	Como	vai,	Jack?
—	Nunca	estive	melhor.	E	você?
—	Não	posso	reclamar.	O	que	te	traz	aqui,	neste	fim	de	mundo?
—	Queria	jantar	alguma	coisa.
Ele	apontou	para	o	saco	plástico	nas	minhas	mãos	e	sorriu.



—	Fez	algumas	compras?
—	Faltam	menos	de	duzentos	dias	para	o	Natal,	Don.

	

Eu	dirigia	de	volta,	a	quase	130	por	hora.
Subi	os	degraus	rapidamente,	abri	a	porta,	livrei-me	das	botas	e	me	deitei	na	cama,

abrindo	a	revista	depois	de	colocar	os	óculos	e	procurando	Clare.
Spunk.
Número	3,	janeiro	de	1975.
Dei	uma	olhada	na	contracapa,	nada.
Abri,	encontrei	alguma	informação.
Spunk	é	editada	por	MJM	Publishing	Ltda.	Impressa	e	distribuída	por	MJM	Printing

Ltda.,	Oldham	Street,	270,	Manchester,	Inglaterra.
Procurei	o	telefone	e	liguei	para	Millgarth.
—	Gostaria	de	falar	com	o	detetive	sargento	Fraser,	por	favor.
—	Sinto	muito,	mas	o	sargento	Fraser	não	está...
Desliguei	o	telefone,	voltei	à	cama	e	a...	Carol,	observando	a	pose	de	Carol.
—	É	disso	que	você	gosta?
—	Não.
—	É	isso	o	que	a	sua	putinha	chinesa	sabe	fazer?
—	Não.
—	Vamos,	Jack.	Quero	que	me	coma.
Corri	para	a	cozinha,	abri	uma	gaveta,	peguei	uma	faca	afiada.
Ela	estava	com	os	dedos	sobre	a	boceta.
—	Vamos,	Jack.
—	Me	deixe	em	paz!	—	gritei.
—	Você	quer	usar	isso?	—	ela	perguntou,	piscando	um	dos	olhos.
—	Me	deixe	em	paz!
—	 Você	 deveria	 levar	 isso	 a	 Bradford	 —	 ela	 disse,	 gargalhando.	 —	 Deveria

terminar	o	que	começou.
Corri	pelo	quarto,	com	a	faca	e	uma	bota	nas	mãos,	subi	na	cama,	batendo	na	sua

cabeça,	 vendo	 sua	 pele	 branca	 ficando	 vermelha,	 seus	 cabelos	 claros	 escurecendo,
tudo	pegajoso	e	escuro,	gargalhadas	e	gritos,	até	que	não	restasse	nada	além	de	uma



faca	suja	nas	minhas	mãos,	cabelos	grisalhos	na	sola	da	minha	bota	e	gotas	de	sangue
sobre	 a	 foto	 desbotada	 da	 querida	Clare	 Strachan,	 com	 seus	 dedos	molhados	 e	 sua
boceta	rosada.
Os	meus	dedos	estavam	ficando	frios	e	gotejavam	sangue.
Acho	que	cortei	a	mão	com	a	faca.
Deixei	cair	a	faca	e	a	bota,	pousei	uma	das	mãos	na	cabeça	e	senti	a	marca	que	eu

mesmo	fizera:
Sofro	com	o	seu	terror,
estou	desesperada.
Girei	o	corpo,	e	lá	estava	ela.
—	Sinto	muito	—	me	desculpei.
—	Eu	te	amo,	Jack.	Eu	te	amo	—	repetiu	Carol.



	

John	Shark:	Então	você	não	acha	muito	legal	isso	da	flotilha	real,	Bob?
	

Ouvinte:	O	mau	tempo	nos	derrubou.
	

John	Shark:	Mas	depois	soltaram	fogos.	Foram	um	tanto	especiais...
	

Ouvinte:	Ah,	claro,	mas	a	minha	pergunta	é:	quanta	gente,	hoje	em	dia,	se
lembra	do	jubileu	do	rei	George?

	

John	Shark:	Quando	foi	isso,	Bob?
	

Ouvinte:	Viu?	Foi	em	1935,	John.	Foi	no	maldito	ano	de	1935.
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No	sonho	eu	estava	novamente	sentado	no	sofá,	num	terreno	baldio,	com	o	sofá	cheio
de	sangue,	e	o	sangue	manchando	minhas	roupas	e	pele,	e	ao	meu	lado,	sentado	ao
meu	 lado,	 estava	 o	 jornalista	 Jack	Whitehead,	 com	 sangue	 escorrendo	 do	 rosto,	 e,
quando	olhei	para	baixo,	Bobby	estava	nos	meus	joelhos,	usando	o	seu	pijama	azul,
segurando	um	grande	 livro	preto,	 e	 ele	 começou	a	 chorar,	 e	 eu	me	virei	 para	 Jack
Whitehead	e	disse:	“Não	fui	eu”.
	

Ela	dormia	na	cadeira	grande	e	dura	ao	meu	lado,	Bobby	voltara	para	casa	com	uns
vizinhos.
Eu	me	levantei	para	ir	embora,	sabendo	que	ele	ia	morrer,	sabendo	que	morreria	no

minuto	 em	 que	 eu	 fosse	 embora,	 mas	 eu	 não	 poderia	 continuar	 ali,	 não	 podia
permanecer	ali	sabendo...
Sabendo	que	 precisava	 encontrar	 aquelas	 pastas,	 sabendo	que	 precisava	 encontrar

aquelas	pastas	para	localizá-lo,	 localizá-lo	para	detê-lo,	querendo	detê-lo	para	salvá-
la,	para	salvá-la	e	terminar	com	aqueles	sonhos.
Sabendo	que	deveria	dar	um	basta	nos	sonhos	com	Janice.
Sabendo	que	deveria	dar	um	basta	nos	sonhos	com	Janice,	dar	um	basta	nos	sonhos

com	Janice	para	terminar	tudo	aquilo,	e	terminar	tudo	aquilo	para	recomeçar	AQUI.
Aqui,	com	a	minha	esposa,	aqui,	com	o	meu	filho,	aqui,	com	meu	sogro	à	beira	da

morte.
Meu	novo	acordo,	minha	prece.
Detê-lo	para	salvá-la,
Salvá-la	para	recomeçar.
Para	recomeçar.
AQUI.

Ela	abriu	os	olhos.
Eu	disse	bom-dia	e	me	desculpei.
—	Que	horas	você	chegou?	—	ela	murmurou.
—	Quando	terminei,	por	volta	das	onze.



—	Obrigada	—	ela	disse.
—	E	Bobby,	está	com	a	Tina?
—	Sim.
—	Ela	se	importa?
—	Caso	se	importasse,	teria	dito.
—	Preciso	ir	—	avisei,	olhando	para	o	relógio.
Ela	 se	 afastou	para	me	deixar	passar,	 depois	 agarrou	a	manga	da	minha	camisa	e

disse:
—	Obrigado	mais	uma	vez,	Bob.
Eu	me	curvei	e	beijei	sua	testa.
—	Nos	vemos	mais	tarde	—	eu	disse.
—	Sim,	nos	vemos	—	ela	respondeu,	sorrindo.

	

E	dirigi	de	Leeds	 a	Wakefield,	na	 tranquila	M1	 de	domingo	de	manhã,	 com	o	 rádio
alto.
Oitenta	 e	 quatro	 presos	 na	 porta	 do	 Grunwick	 Processing	 Laboratories,	 em

Willesden.	 A	 polícia	 metropolitana	 está	 sendo	 acusada	 de	 brutalidade	 excessiva,
agressividade	e	táticas	provocadoras.
Estacionei	na	Wood	Street,	e	uma	chuva	forte	começava,	sem	uma	alma	viva	pela

rua.
	

—	Bob	Fraser,	de	Millgarth.
—	E	o	que	posso	fazer	por	você,	Bob	Fraser	de	Millgarth?	—	perguntou	o	sargento,

sentado	à	sua	mesa,	devolvendo	a	minha	identificação.
—	Gostaria	de	me	encontrar	com	o	detetive-chefe	superintendente	Job​son.	Ele	está

aqui?
Ele	pegou	o	telefone	e	perguntou	por	Maurice,	avisou	que	era	eu,	depois	disse	que

eu	podia	subir.
	

Bati	duas	vezes.
—	Bob	—	exclamou	Maurice,	de	pé.



—	Sinto	muito	aparecer	assim,	sem	avisar.
—	Tudo	bem.	Que	bom	te	ver.	Como	vai	Bill?
—	Acabo	de	chegar	do	hospital.	Sem	muita	novidade...
Ele	balançou	a	cabeça,	perguntando:
—	E	Louise?
—	Aguentando,	como	sempre.	Você	sabe	como	ela	é.
E	ficamos	em	silêncio,	enquanto	eu	imaginava	aquele	corpo	macilento	e	ossudo	em

seu	pijama,	tomando	suco	com	uma	colher	de	plástico,	imaginando-o	junto	a	Maurice,
o	 Coruja,	 com	 suas	 lentes	 grossas	 e	 olheiras	 pesadas,	 os	 dois	 prendendo	 vilões,
ladrões,	 quebrando	 crânios,	 desmantelando	 a	 Al	 Shootings,	 fican​do	 famosos,	 Bill
Texugo	e	Maurice	Coruja,	como	se	fossem	os	personagens	de	um	livro	de	Bobby.
—	No	que	você	está	pensando,	Bob?
—	Em	Clare	Strachan.
—	Vá	em	frente	—	ele	disse.
—	Você	conhece	Jack	Whitehead?	Ele	me	entregou	 isso,	conseguiu	com	Alf	Hill,

em	Preston.
E	lhe	passei	as	referências	do	arquivo	de	Wakefield.
Maurice	leu,	ergueu	os	olhos	e	perguntou:
—	Morrison?
—	O	outro	sobrenome	usado	por	Clare	Strachan.
—	Certo,	certo.	O	nome	de	solteira,	talvez?
—	Você	sabia?
Ele	fez	uma	pausa,	tocando	a	ponta	do	nariz	e	acenando	que	sim.
—	Como	conseguiu	essas	referências?
Inseguro,	hesitei	e	finalmente	respondi:
—	Na	verdade,	é	por	isso	que	estou	aqui.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	As	pastas	foram	retiradas	de	lá.
—	E...?
Engoli	em	seco,	fiquei	impaciente	e	disse:
—	Entre	nós,	certo?
Ele	fez	que	sim.
—	John	Rudkin	pegou	essas	pastas.



—	E	daí?
—	Não	estão	em	Millgarth.	E	ele	nunca	mencionou	isso.
—	Você	falou	com	ele?
—	Não	tive	chance.	Mas	tem	outra	coisa.
—	O	quê?
Respirei	fundo	mais	uma	vez.
—	Fui	a	Preston	com	ele	algumas	semanas	atrás,	e	reviramos	todos	os	arquivos.
—	De	Clare	Strachan?
—	Sim,	e	deveríamos	trazer	cópias	pra	cá.	Cópias	de	tudo	o	que	não	tínhamos,	do

que	tínhamos	perdido.	Mas	vi	um	dos	papéis	que	ele	trouxe,	e	eram	os	originais,	não
cópias.
—	Um	engano,	talvez?
—	Talvez,	mas	era	o	inquérito.
—	O	relatório	do	médico-legista?
—	 Exatamente,	 e	 o	 tipo	 sanguíneo	 parecia	 errado.	 Como	 se	 tivessem	 incluído

depois.
—	E	que	tipo	era?
—	B.
—	Você	acha	que	Rudkin	alterou?
—	Talvez,	não	sei...
—	E	poderia	ter	alterado	quando	vocês	estiveram	lá?
—	Não,	não.	Ele	foi	outra	vez,	quando	pegamos	Joan	Richards.
—	Mas	por	que	ele	alteraria	isso?	Para	quê?
—	Não	sei.
—	O	que	você	quer	dizer,	então?
—	Só	estou	dizendo	que	parece	errado.	E,	de	uma	forma	ou	de	outra,	ele	sabe	que

está	errado.
Maurice	tirou	os	óculos,	esfregou	os	olhos	e	disse:
—	Isso	é	sério,	Bob.
—	Eu	sei.
—	Muito,	muito	sério.
Ele	pegou	o	telefone.
—	Gostaria	de	verificar	dois	arquivos,	os	dois	em	nome	de	Morrison,	 inicial	C.	O



primeiro	de	23	de	agosto	de	1974,	abordagem	1-A.	O	segundo	de	22	de	dezembro	de
1974,	declaração	da	testemunha	27C,	assassinato	de	GRD,	inicial	P.
Ele	desligou	o	telefone,	e	esperamos.	Eu	roía	uma	das	unhas.
O	telefone	tocou,	ele	atendeu,	ouviu	e	perguntou:
—	Certo.	Mas	por	quem?
O	Coruja	olhava	para	mim	ao	falar,	impassível.
—	E	quando?
Ele	anotava	na	primeira	página	do	seu	jornal	de	domingo.
—	Obrigado.
E	desligou.
—	O	que	eles	disseram?	—	perguntei.
—	Rudkin	pegou	emprestado.
—	Quando?
—	Em	abril	de	1975.
Fiquei	de	pé.
—	Abril	de	1975?	Porra,	ela	nem	estava	morta	ainda.
Maurice	olhou	para	o	jornal,	depois	voltou	a	erguer	os	olhos,	mais	arregalados	que

nunca.
—	GRD-P	—	ele	disse.	—	Você	sabe	o	que	é	isso?
Voltei	a	me	sentar	e	apenas	balancei	a	cabeça	negativamente.
“Paula	Garland”,	ele	pensou	por	trás	dos	óculos,	viajando,	descendo	os	corredores

em	direção	ao	seu	inferno	particular.
Eu	podia	ouvir	os	sinos	da	catedral.
Com	as	mãos	erguidas,	perguntei:
—	O	que	vamos	fazer?
—	Nós?	Nada.
Comecei	a	falar,	ele	ergueu	uma	das	mãos	e	piscou	um	dos	olhos	para	mim.
—	Deixe	isso	para	o	seu	tio	Maurice.

	

Pela	 segunda	 vez	 na	mesma	 semana,	 parei	 entre	 caminhões,	 no	 estacionamento	 do
Redbeck,	 embora	 não	 conseguisse	 me	 lembrar	 muito	 bem	 da	 última	 vez	 em	 que
estivera	por	lá.



Apenas	da	dor.
Mas	naquele	momento	eu	sentia	fome,	estava	faminto.
Ou	pelo	menos	era	o	que	dizia	a	mim	mesmo.
Entrei,	comprei	uma	salsicha,	um	sanduíche	de	batata	chips	e	dois	chás	bem	doces	e

quentes.
Peguei	tudo	e	fui	para	o	quarto	27.
Abri	a	porta	e	entrei.
O	ar	está	frio,	com	um	cheiro	doce,	de	medo	e	suor,	de	morte	em	todos	os	cantos.
Fiquei	 de	 pé	 no	 centro	 do	 quarto	 escuro,	 com	 vontade	 de	 arrancar	 as	 cobertas

cinzentas,	 tirar	 o	 colchão	 da	 frente	 da	 janela	 e	 queimar	 os	 nomes	 e	 as	 fotos	 das
paredes,	mas	não	fiz	nada	disso.
Sentei	 na	 beira	 da	 cama	 e	 fiquei	 pensando	 nos	 mortos	 e	 desaparecidos,	 nos

desaparecidos	e	nos	mortos.
“Fazendo	os	mortos	desaparecerem.”

	

Voltei	a	Leeds	com	uma	terrível	dor	de	cabeça.	O	sanduíche	frio	continuava	jogado	no
banco	do	carona.
Liguei	o	rádio:
“Yes	Sir	I	Can	Boogie”.
Pensei	no	que	dizer	a	Rudkin,	pensei	em	todas	as	loucuras	que	ele	tinha	falado	e	que

passaram	a	fazer	sentido,	pensei	em	toda	a	merda	que	ele	tinha	feito,	em	toda	a	merda
que	eu	sabia	que	ele	tinha	feito.
Estacionei	e	caminhei	em	direção	a	Millgarth...
Passei	 por	 corpos	 que	 corriam,	 entre	 gritos	 e	 botas,	 paletós	 sendo	 vestidos	 e

desvestidos,	e	pensando:
“Outra:	JANICE”.
—	Fraser!	Graças	a	Deus,	porra!	—	gritou	Noble.
—	O	que	foi?
—	Vá	agora	mesmo	para	Morley,	para	a	Gledhill	Road.
—	Por	quê?
—	Aconteceu	novamente.
—	O	quê?



—	Outro	maldito	correio.
—	Merda!
Pronto:	de	um	momento	para	o	outro,	eu	estava	de	volta	à	Divisão	de	Roubos.

	

Era	como	se	alguém	tivesse	costurado	laranjas	na	pele	do	senhor	Godfrey	Hurst,	todos
os	orifícios	do	seu	rosto	estavam	completamente	inchados.
—	Ouvi	a	batida	—	ele	tentava	dizer.	—	Desci	as	escadas,	abri	a	porta	traseira	e...

Droga!	Acho	que	eles	atiraram	a	porta	na	minha	cara.	Depois	eu	estava	no	chão	e...
Droga!	Acho	que	chu​ta​ram	a	minha	cabeça.
—	 Foi	 então	 que	 eu	 desci	—	 disse	 a	 senhora	 Doris	 Hurst,	 muito	 magra,	 muito

branca,	 ainda	 cheirando	 a	mijo.	—	Gritei,	 e	 um	 deles	 bateu	 na	minha	 cara,	 depois
colocou	um	saco	na	minha	ca​beça	e	me	amarrou.
À	 nossa	 volta,	 pais	 carregavam	 crianças	 com	 pernas	 que​bra​das	 e	 sangramentos,

enfermeiras	 carregavam	 feridos,	 e	 uma	 onda	 de	 eterna	 preocupação,	 com	 todo	 o
mundo	chorando.
—	 Acreditem	 ou	 não	 —	 eu	 disse,	 enquanto	 pensava	 no	 que	 eles	 falavam.	 —

Acreditem	ou	não,	vocês	tiveram	sorte,	muita	sorte.
O	senhor	Hurst	agarrou	a	mão	da	esposa	e	tentou	sorrir,	mas	não	pôde,	não	pôde	por

conta	dos	pontos:	trinta	e	cinco	no	total.
—	Quanto	dinheiro	eles	levaram?	—	perguntei.
—	Cerca	de	setecentos	e	cinquenta	libras.
—	Isso	é	muito	pra	vocês?
—	 Não	 tínhamos	 dinheiro	 nos	 fins	 de	 semana,	 mas	 pararam	 de	 recolher	 aos

sábados.
—	Por	quê?
—	Economia,	eu	acho.
Virei	para	a	senhora	Hurst.
—	Conseguiu	dar	uma	olhada	neles?
—	Na	verdade	não,	pois	eles	usavam	máscaras.
—	Quantos	eram?
Ela	balançou	a	cabeça	e	respondeu:
—	Eu	só	vi	dois,	mas	acho	que	havia	mais.



—	E	por	que	acha	isso?
—	As	vozes,	a	luz.
—	E	foi	mais	ou	menos	a	que	horas?
—	Sete	 e	meia,	mais	 ou	menos	—	 respondeu	 o	 senhor	Hurst.	—	Estávamos	 nos

preparando	para	ir	à	igreja.
—	Mas	a	senhora	falou	algo	sobre	a	luz...
—	A	cozinha	estava	escura,	mas	acho	que	poderiam	ser	mais	de	dois.
—	E	se	lembra	do	que	falavam?
—	Um	falava	ao	outro	que	subisse.
—	A	senhora	ouviu	nomes	ou	algo	parecido?
—	 Não,	 mas,	 quando	 colocaram	 o	 saco	 na	 minha	 cabeça	 e	 me	 amarraram,	 eles

pareciam	 chateados,	 como	 se	 quisessem	 mais	 dinheiro,	 estavam	 chateados	 com
alguma	coisa.
—	A	senhora	lembra	exatamente	o	que	eles	falaram?
—	Exatamente...	—	Ela	mordeu	os	lábios.	—	Exatamente?
—	Sinto	muito,	mas	é	importante.
—	Um	deles	 falou	que	alguém,	o	 senhor	 sabe,	“tinha	 fodido	 tudo”.	—	A	senhora

Hurst	ficou	corada	e	disse:	—	Desculpe.
—	E	o	que	o	outro	respondeu?
—	Era	isso	o	que	eu	queria	dizer.	Acho	que	havia	uma	terceira	voz,	e	essa	pessoa

dizia	que	cuidaria	daquele	assunto	mais	tarde.
—	Uma	voz	diferente?
—	Sim,	mais	profunda,	mais	velha.	O	senhor	sabe,	como	se	fosse	o	chefe.
Olhei	para	o	senhor	Hurst,	mas	ele	deu	de	ombros	e	disse:
—	Não	ouvi	nada,	sinto	muito.
Virei	para	a	senhora	Hurst	e	perguntei:
—	Essas	vozes,	de	onde	eram?
—	O	sotaque	era	local,	sem	dúvida.
—	Algo	mais?
Ela	olhou	para	o	marido	e	balançou	a	cabeça	devagar	e	disse:
—	Acho	que	eram,	o	senhor	sabe,	negros.
—	Negros?
—	Acho	que	sim.



—	Por	quê?
—	Pelo	tamanho.	Eles	eram	grandes,	e	suas	vozes	soavam	como	vozes	de	negros.
Eu	escrevia,	as	rodas	giravam.
E	ela	acrescentou:
—	Negros	ou	ciganos.
Parei	de	escrever,	as	rodas	pararam.
Uma	enfermeira	apareceu,	sem	curvas,	mas	bonita.
—	O	doutor	falou	que	vocês	podem	ir	pra	casa	agora,	caso	queiram.
O	senhor	e	a	senhora	Hurst	olharam	um	para	o	outro	e	fi​zeram	que	sim.
Fechei	o	meu	bloco	de	anotações	e	propus:
—	Eu	levo	os	senhores.

	

Estávamos	 na	 Gledhill	 Road,	 em	 Morley,	 que	 antes	 fora	 um	 dos	 meus	 lugares
favoritos,	mas	eu	pensava	na	não	muito	distante	Victoria	Road,	imaginando	se	eles	se
recordariam	de	Barry	Gannon,	certo	de	que	se	lembrariam	que	Clare	Kemplay	morava
na	Winterbourne	Avenue,	e	 fiquei	 imaginando	se	eles	saíram	de	casa	naquela	noite,
procurando	por	ela,	depois	pensei	que	eu	precisava	ligar	para	Louise,	para	avisar	que
provavelmente	 chegaria	 tarde,	 pensando	que	poderíamos	 resolver	 tudo	aquilo,	 e	 era
isso	o	que	eu	pensava	quando	vi	os	carros	de	polícia	parados	diante	da	agência	dos
correios,	e	ainda	pensava	nisso	quando	vi	Noble	e	Rudkin	saindo	do	primeiro	carro,	e
também	quando	me	virei	para	o	senhor	Hurst	e	afirmei:
—	Não	fui	eu.
Era	isso	o	que	eu	pensava	quando	tudo	ficou	realmente	fodido,	para	sempre,	e...



	

	

PARTE	4

QUAL	É	O	MEU	NOME?



	

Ouvinte:	E	sabe	toda	a	maconha	que	pegaram	com	os	negros,	sabe	aquele
outro	policial	que	vendia	a	traficantes	diferentes?	Eu	li	que	esse	policial
tinha	a	algo	a	ver	com	a	A10,	com	essas	terras	que	estão	nas	mãos	da	Di​-
visão	de	Queixas.

	

John	 Shark:	 Espere,	 espere.	 O	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 o	 homem	 do
coração	de	macaco?

	

Ouvinte:	Nada,	eu	acho	que	nada.
	

John	Shark:	Melhor	assim.	Tudo	bem,	mas,	já	que	está	na	linha,	gostaria
de	 dizer	 algo	 sobre	 esse	 homem,	 sobre	 o	 tal	 que	 recebeu	 o	 coração	 de
macaco,	na	África	do	Sul?

	

Ouvinte:	Não,	não	quero	dizer	nada.	Mas	acho	que	isso	não	é	certo	e	que
ele	vai	morrer.
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Eu	me	 virei	 e	 perguntei	 ao	 senhor	Hurst	 onde	 poderia	 estacionar,	 e	 a	 sua	 esposa	 o
olhava	de	soslaio,	e	paramos	perto	dos	carros	de	polícia,	com	os	Hurst	olhando	para
os	três	homens	grandalhões	que	vinham	na	nossa	direção,	e	a	gente	parando,	no	meio
da	 rua,	 eu	 saindo	do	 carro,	 o	 senhor	Hurst	 também,	 e	 a	 senhora	Hurst	 colocando	 a
mão	na	boca	e	eu	me	virando,	ficando	de	frente	para	o	punho	de	Rudkin,	com	Noble	e
Ellis	 afastando-o,	 eu	 titubean​do,	 dando	 passos	 para	 trás,	 e	 ele	me	 atingindo	 com	 o
outro	braço,	 chutando	de	 leve	o	meu	 saco,	 até	que	uns	 caras	vestindo	uniforme	me
arrastaram	 pelo	 paletó,	 atirando-me	 na	 parte	 de	 trás	 de	 uma	 pequena	 viatura,	 com
Rudkin	gritando:	“Seu	vea​do,	seu	veado	maldito!”,	e	nossos	carros	indo	embora	e	eu
me	virando	e	vendo	que	empurravam	Rudkin	pela	 cabeça	para	dentro	de	um	carro,
com	Ellis	e	Noble	atrás	dele,	e	o	meu	carro	parado	no	meio	da	Gledhill	Road,	com	as
portas	abertas,	e	o	senhor	e	a	senhora	Hurst	balançando	suas	cabeças,	com	as	mãos
nas	cadeiras	ou	na	boca.
	

Os	 homens	 vestindo	 uniforme	 me	 levaram	 para	 Leeds,	 para	 Millgarth,	 e	 ninguém
falava	 nada,	 muitos	 olhares	 pelo	 espelho,	 e	 eu	 piscando	 os	 olhos,	 imaginando	 que
merda	Maurice	 poderia	 ter	 dito,	 preparando-me	 para	 o	 carinho	 e	 o	 amor	 dos	meus
irmãos	policiais.
Eles	 me	 levaram	 diretamente	 à	 sala	 de	 interrogatórios,	 com	 a	 delegacia

completamente	 deserta.	Depois	me	 sentaram	 e	 fecharam	 a	 porta.	Olhei	 para	 o	meu
relógio,	já	passava	das	seis.	Domingo,	12	de	junho	de	1977.
	

Meia	hora	depois,	eu	me	levantei	e	tentei	abrir	a	porta.
Estava	trancada.

	

Mais	trinta	minutos,	e	a	porta	se	abriu.
Dois	homens	policiais	que	eu	nunca	vira	antes	entraram.
Um	deles	me	deu	uma	camisa	azul-claro	e	um	macacão	azul-escuro,	dizendo:



—	Troque	suas	roupas	por	estas,	por	favor.
—	Por	quê?
—	Porque	sim.
—	Não	vou	trocar	até	que	me	diga	por	quê.
—	Precisamos	das	suas	roupas	para	uns	exames.
—	Que	tipo	de	exames?
—	Sinto	muito,	senhor,	mas	eu	não	sei.
—	Poderia	chamar	alguém	que	saiba?
—	Sinto	muito,	mas	não	há	nenhum	oficial	sênior	de	serviço.
—	Eu	sou	um	oficial	sênior.
—	Eu	sei,	senhor.
—	Então,	até	que	alguém	venha	me	explicar	por	que	eu	de​veria	entregar	as	minhas

malditas	roupas	a	vocês,	pode	ir	embora	e	vá	se	foder.
Os	policiais	encolheram	os	ombros	e	foram	embora,	trancando	a	porta.

	

Dez	 minutos	 depois,	 as	 portas	 se	 abriram	 novamente,	 e	 quatro	 policiais	 entraram,
agarraram	meus	braços	e	pernas,	me	amordaçaram	e	me	despiram.
Depois	 tiraram	 a	 mordaça,	 jogaram	 a	 camiseta	 e	 o	 macacão	 em	 cima	 de	 mim	 e

foram	embora,	trancando	a	porta.
Eu	fiquei	deitado,	nu,	e	procurei	o	meu	relógio,	mas	já	não	estava	no	meu	pulso.
Depois	me	 levantei	 e	 vesti	 a	 camiseta	 e	 o	macacão,	me	 sentei	 à	mesa	 e	 esperei,

notando	que	algo	estava	errado.
Muito	errado.

	

Ergui	os	olhos	com	a	porta	se	abrindo.
Os	detetives	superintendentes	Alderman	e	Prentice	entraram.
Pegaram	duas	cadeiras	e	se	sentaram	à	minha	frente.
Dick	Alderman	e	Jim	Prentice.
E	não	pareciam	bem.
Não	pareciam	felizes.
—	Bob?	—	disse	Prentice.
—	O	que	foi?	—	perguntei.



—	Você	acha	que	pode	nos	fazer	essa	pergunta?
—	Ah,	 vamos...	—	 eu	 disse,	 olhando	 para	 os	 dois.	—	Vocês	 estão	 aqui	 pra	 me

interrogar?
—	Pra	conversar	—	respondeu	Prentice,	piscando	o	olho.
—	Porra.	Sou	eu.	Bob	Fraser.	Se	algo	está	errado,	quero	que	me	digam.
—	 As	 coisas	 nunca	 são	 tão	 simples,	 certo,	 Bob?	—	 perguntou	 Jimmy	 Prentice,

oferecendo-me	um	cigarro.
Balancei	a	cabeça.
—	Não	sei,	Jim.	Você	que	tem	que	me	dizer.
Os	dois	se	entreolharam	e	suspiraram.
—	Isso	tem	a	ver	com	John	Rudkin,	certo?	—	perguntei.
Dick	Alderman	balançou	a	cabeça.
—	Certo,	Bob.	Chega	de	rodeios	e	conte	logo	o	que	você	fez	das	seis	da	tarde	do	dia

4	de	junho,	sábado,	às	seis	da	manhã	do	dia	8	de	junho,	quarta-feira.
—	Por	quê?
—	Você	se	lembra?	—	ele	indagou,	sorrindo.
—	Claro	que	me	lembro,	porra.
—	Isso	é	um	bom	começo,	pois	até	agora	ninguém	parece	ter	ideia.
Fiz	uma	pausa	e	disse:
—	Eu	estava	com	Rudkin	e	Ellis.
Prentice	sorriu.
—	Foi	o	que	eles	disseram.
Comecei	a	falar,	sorrindo,	aliviado,	louco	para	me	expressar.
Mas	Alderman	inclinou	o	corpo,	dizendo:
—	Sim,	 foi	 isso	 o	 que	 eles	diziam.	Até	 às	 três	 e	meia	 desta	 tarde,	 quando	 foram

afastados	de	seus	casos.	Quando	 juraram	que	explodiriam	os	seus	miolos	quando	 te
vissem	novamente.
Olhei	para	ele,	para	o	rosto	de	orgulho	e	para	a	forma	como	posicionou	suas	botas,	e

contraí	os	ombros.
Ele	sorriu.
—	Então,	o	que	você	me	diz	agora,	Bob?
Olhei	para	Prentice.
—	Você	acha	que	preciso	de	alguém	da	federação	por	aqui?



Ele	deu	de	ombros.
—	Depende	do	que	você	fez,	Bob.
—	Nada.
Alderman	se	levantou.
—	Talvez	seja	melhor	que	pense	bem	nisso.	Voltaremos.
E	foram	embora,	trancando	a	porta.

	

A	porta	se	abriu,	eu	ergui	os	olhos.
Os	detetives	superintendentes	Alderman	e	Prentice	entraram.
E	se	sentaram	nas	cadeiras	à	minha	frente.
Dick	e	Jim.
Suas	caras	estavam	melhores.
Mas	não	estavam	felizes.
—	Bob?	—	disse	Prentice.
—	Só	quero	saber	o	que	está	acontecendo,	certo?
—	Não	sabemos,	Bob.	Por	isso	estamos	aqui.
—	Pra	descobrir	—	disse	Alderman.
—	Pra	descobrir	o	quê?
—	Pra	descobrir	o	que	você	fez	entre	o	sábado	à	noite	e	a	manhã	de	quarta-feira.
—	E	se	eu	disser	que	fui	pra	casa?	Que	estive	com	a	minha	esposa?
Alderman	olhou	para	Prentice.
—	É	isso	o	que	você	vai	dizer?	—	perguntou	Prentice.
—	É.
E	foram	embora	novamente,	trancando	a	porta.

	

A	porta	se	abriu.
Os	detetives	superintendentes	Alderman	e	Prentice	entraram.
Eles	não	se	sentaram.
Richard	Alderman	e	James	Prentice.
Pareciam	muito	chateados.
Não	estavam	nada	contentes.
—	Fraser	—	disse	Alderman.	—	Vou	perguntar	 pela	 última	vez.	O	que	você	 fez,



onde	esteve	e	com	quem	esteve	entre	o	sábado	à	noite	e	a	quarta-feira	de	manhã?
—	E	não	minta,	porra	—	esbravejou	Prentice.	—	Por	favor.
Olhei	para	 eles,	os	dois	 se	 curvavam	na	minha	direção,	olhando	diretamente	para

mim,	sabendo	que,	se	eu	não	fosse	quem	era,	arrancariam	a	verdade	de	mim.
—	Estive	bebendo	—	respondi,	calma	e	lentamente.
Eles	puxaram	as	cadeiras	e	se	sentaram.
—	E	o	que	deveria	estar	fazendo?	—	perguntou	Alderman.
—	Deveria	estar	com	Rudkin	e	Ellis.
—	Certo.	Mas	o	que	estava	fazendo	em	vez	disso?
—	Estava	bebendo,	já	disse.
—	Onde?
—	No	meu	carro,	no	estacionamento.
—	E	se	encontrou	com	alguém?
—	Não.
Mas	eu	começava	a	ver	os	 rostos	de	Karen	Burns	e	Eric	Hall,	 e	 sabia	que	estava

fodido.
—	Vou	perguntar	novamente	—	advertiu	Alderman.	—	Você	esteve	com	alguém,

com	qualquer	pessoa,	nesse	período?
—	Não.
—	Certo	—	disse	Alderman.	—	E	poderia	nos	dizer	por	que	estava	bebendo	quando

deveria	 estar	 buscando	um	 suspeito	de	 assassinato,	 um	 suspeito	pelo	 assassinato	de
quatro	 mulheres	 que,	 numa	 das	 noites	 em	 que	 você	 esteve	 bebendo,	 matou	 uma
virgem	de	dezesseis	anos?
Eu	olhava	para	o	tampo	da	mesa.
—	Vai	nos	dizer	por	que	estava	bebendo?
—	Problemas	pessoais	—	murmurei.
—	Você	se	importaria	em	falar	sobre	isso?
—	Não.
—	Não	vamos	contar	pra	ninguém,	Bob	—	disse	Prentice.
—	Deixa	disso	—	retruquei,	sorrindo.	—	Na	hora	do	café	da	manhã,	a	novidade	já

terá	atravessado	os	Moors.
—	Você	não	tem	escolha	—	argumentou	Alderman.
—	Claro	que	tenho,	porra.	Quero	saber	o	que	significa	tudo	isso.



—	Vá	se	foder!	—	gritou	Alderman.	—	Estou	perguntando	como	oficial	sênior.	E
estou	 perguntando	por	 que	 esteve	 bebendo	durante	 oitenta	 e	 quatro	 horas,	 oitenta	 e
quatro	malditas	horas,	quando	deveria	estar	trabalhando?
—	Já	disse,	por	problemas	pessoais.
—	E	eu	 estou	dizendo	que	 a	 sua	 resposta	não	 é	 suficiente.	E	vou	perguntar	mais

uma	vez.	Que	tipo	de	problema	pessoal?
Olhamos	um	na	cara	do	outro,	com	os	olhos	arregalados	e	os	dentes	trincados.
Prentice	inclinou	o	corpo,	batendo	no	tampo	da	mesa.
—	Vamos,	Bob.	Somos	nós	que	estamos	aqui.
—	E	eu	sou	Bob.	Sou	Bob,	Jim.
Ele	acenou	com	a	cabeça,	e	Alderman	o	seguiu,	trancando	a	porta.

	

Cerca	de	meia	hora	mais	tarde,	a	porta	se	abriu.
Os	 detetives	 superintendentes	 Alderman	 e	 Prentice	 entraram,	 trazendo	 dessa	 vez

três	xícaras	de	chá.
Colocaram	o	chá	sobre	a	mesa.
Pareciam	cansados.
Nada	felizes,	resignados.
Jim	Prentice	disse:
—	Bob?	Vou	te	perguntar	mais	uma	vez,	pois	quero	que	nos	conte	um	pouco	mais

sobre	esse	seu	problema	pessoal.	Isso	nos	ajudaria	muito.	E	te	ajudaria	também.
—	Como?
—	Bob,	 todos	 somos	 policiais	 aqui.	 Estamos	 todos	 do	mesmo	 lado.	 Se	 você	 não

começar	a	nos	ajudar	um	pouco,	vamos	ter	que	passar	a	bola	pra	outra	equipe.	E	nós
sabemos	que	ninguém	aqui	quer	isso,	certo?
—	Mas	vocês	não	vão	me	contar	a	razão	de	tudo	isso?
—	Bob,	quantas	vezes	vamos	ter	que	repetir?	Já	contamos.	Que​remos	saber	o	que

você	esteve	fazendo	nessas	“horas	per​didas”.
Peguei	 o	 cigarro	 que	 Alderman	 jogou	 ao	 meu	 lado	 e	 me	 curvei	 para	 que	 ele	 o

acendesse.
Voltei	a	me	recostar	na	cadeira,	com	a	fumaça	subindo	ao	teto	baixo,	levantando	o

meu	rosto,	até	finalmente	dizer:



—	Estava	tendo	um	caso	com	uma	mulher.
Alderman	fungou,	desapontado.
—	Estava?	No	passado?
—	É.
—	Por	que	estava?
—	Porque	ela	se	foi.
—	Qual	é	o	nome	dela,	dessa	mulher?
Olhei	novamente	para	o	teto,	avaliando	os	prós	e	os	contras.
—	Janice	Ryan	—	respondi.
—	Quando	se	encontraram	pela	última	vez?
—	Na	manhã	do	sábado.
—	A	que	horas?
—	Às	oito,	mais	ou	menos.
—	E	foi	por	isso	que	esteve	bebendo?
—	Foi.
—	Por	que	ela	te	deixou?
—	É.
—	A	sua	esposa	sabe?
—	Sabe	o	quê?
—	Que	você	esteve	pulando	a	cerca?
—	Não.
—	Você	tem	algo	mais	a	nos	contar	sobre	essa	relação	com	outra	mulher?
—	Não.
—	Obrigado,	Bob	—	disse	Prentice,	e	os	dois	saíram,	trancando	a	porta.

	

Ergui	os	olhos,	a	cela	estava	escura.
A	porta	se	abriu,	me	agarraram	e	colocaram	um	capuz	na	cabeça.
Depois	me	levaram	para	fora	da	sala,	em	direção	às	escadas,	à	rua	escura,	metendo-

me	na	parte	de	trás	de	um	carro,	e	saímos	para	dar	um	passeio.
Ninguém	dizia	nada,	e	o	carro	cheirava	a	álcool	e	cigarro.
Não	sei	ao	certo,	mas	imagino	que	havia	mais	três	homens	no	carro,	dois	na	frente	e

outro	ao	meu	lado,	no	assento	traseiro.



Cerca	de	trinta	minutos	depois,	estacionamos	no	que	parecia	um	terreno	baldio.
As	 portas	 se	 abriram,	 e	 me	 tiraram	 do	 carro,	 me	 arrastando	 por	 aquele	 terreno

acidentado.
Caí,	e	alguém	me	agarrou	pelo	braço.
Paramos	por	um	momento,	depois	tiraram	o	capuz	da	minha	cabeça.
Cego	pelas	luzes,	pisquei,	pisquei,	pisquei.
Estava	escuro	nas	bordas,	brilhante	no	centro.
Noble,	 Alderman	 e	 Prentice	 estavam	 de	 pé	 na	 minha	 frente,	 sob	 as	 luzes,	 sob

aqueles	holofotes	brilhantes.
No	centro	do	“palco”,	um	sofá.
Um	terrível,	horrível	e	destruído	sofá.
—	Você	já	esteve	aqui	antes?	—	perguntou	Noble.
Fiquei	 olhando	 para	 o	 sofá,	 para	 as	 molas	 aparentes,	 para	 o	 veludo	 quase

inexistente.
—	Sabe	onde	está?	—	perguntou	Prentice.
Olhei	para	eles,	para	o	halo	de	luz	ao	redor	dos	seus	rostos,	e	balancei	a	cabeça.
Mais	uma	vez,	Alderman	perguntou:
—	Já	esteve	aqui	antes	ou	não?
Sim,	eu	estivera.	Naqueles	pesadelos.	Então	eu	fiz	que	sim,	respondendo:
—	Já.
E	Noble	deu	um	passo	à	 frente	 e	me	atingiu	no	queixo,	 e	 eu	caí	de	 joelhos,	 com

lágrimas	rolando	pelas	minhas	bochechas,	sangue	na	minha	boca,	as	luzes	apagadas.
	

Olhos	escuros,	olhos	escuros	que	não	se	abrirão.
Pele	de	índio	pintada	de	vermelho,	branco	e	azul,	com	vergões,	pus	e	contusões.
Olhos	escuros,	olhos	escuros	virados	do	avesso	na	morte.
Pele	de	índio	pintada	com	assassinato,	assassinato	solitário.

	

Um	tapa,	e	acordei	sentado	na	cadeira	de	uma	cela,	sem	capuz	nem	algemas.
—	Olhe	pra	ela!	—	gritava	Noble.
Tentei	focar	no	tampo	da	mesa.
—	Olhe	pra	ela!



Noble	estava	de	pé,	Alderman,	sentado.
Peguei	a	fotografia,	a	foto	em	preto	e	branco	ampliada	do	seu	rosto,	dos	seus	olhos

fundos	 e	 lábios	 inchados,	 suas	 bochechas	 escurecidas	 e	 cabelos	 emaranhados,	 e	 eu
tremia,	 tremia,	 depois	 vomitei,	 vomitei	 em	 cima	 da	 mesa,	 lançando	 uma	 bile
amarelada	e	quente	por	toda	a	sala.
—	Meu	Deus,	puta	merda.

	

Eu	vestia	uma	camiseta	e	um	macacão	limpos.
Noble	e	Alderman	se	sentaram	à	minha	frente,	com	três	xí​caras	de	chá	quente	sobre

a	mesa.
Alderman	suspirou	e	leu	o	que	estava	datilografado	num	papel	A4:
—	Ao	meio-dia	de	domingo,	dia	12	de	junho,	o	corpo	de	Janice	Ryan,	de	22	anos,

prostituta,	foi	encontrado	escondido	sob	um	sofá,	num	terreno	baldio	próximo	à	White
Abbey	Road,	em	Bradford.
“Após	uma	autópsia,	declarou-se	que	a	morte	foi	consequência	de	várias	lesões	na

cabeça,	 lesões	 causadas	 por	 um	 instrumento	 contundente.	 Por	 causa	 do	 estado	 de
decomposição	 do	 corpo,	 calcula-se	 que	 a	 vítima	morreu	 sete	 dias	 antes	 de	 ser	 en​-
contrada.
“Também	 se	 calcula	 que,	 diante	 dos	 padrões	 encontrados,	 esta	 morte	 não	 está

conectada,	 repito,	 não	 está	 conectada,	 aos	 demais	 crimes	 conhecidos	 como
Assassinatos	do	Estripador.”
Silêncio.
E	Noble	disse:
—	Foi	encontrada	por	uma	criança,	que	viu	o	seu	braço	direito	saindo	pra	fora	do

sofá.
Silêncio.
E	perguntei,	com	lágrimas	ainda	rolando:
—	E	vocês	acham	que	fui	eu?
Silêncio.
Então	Noble	balançou	a	cabeça	e	respondeu:
—	 Sim,	 e	 quer	 saber	 o	 que	 eu	 acho	 que	 você	 fez?	 Acho	 que	 você	 a	 levou	 a

Bradford,	jogou	o	seu	corpo	no	terreno	baldio,	atingiu	a	sua	cabeça	com	uma	pedra,	e



que	depois	saltou	em	cima	dela	até	quebrar	suas	costelas	e	perfurar	o	seu	fígado.	Você
não	 tinha	 uma	 faca,	mas	 queria	 imitar	 o	 trabalho	 do	Estripador,	 então	 puxou	 o	 seu
sutiã	para	cima	e	desceu	sua	calcinha,	tirando	sua	calça	jeans,	depois	a	arrastou	pelo
colarinho	em	direção	ao	sofá,	que	atirou	em	cima	do	corpo,	livrou-se	da	bolsa	dela	e
deu	o	fora.
Silêncio.
—	Mas	por	quê?	—	perguntei.
—	Medicina	legal,	Bobby	—	disse	Alderman.	—	Encontramos	vestígios	dela	na	sua

roupa,	e	vestígios	seus	na	roupa	dela,	você	esteve	no	apartamento	dela,	esteve	naquela
maldita	boceta.
—	Mas	por	quê?	Por	que	a	mataria?
Silêncio.
—	Bob,	nós	já	sabemos	—	disse	Alderman,	olhando	para

Noble.
—	Sabem	o	quê?
—	Ela	estava	grávida	—	ele	respondeu,	piscando	o	olho.
Silêncio,	até	Noble	dizer:
—	E	era	seu.

	

Eu	gritava,	com	as	mãos	atadas	à	mesa,	com	Alderman	e	Prentice	tentando	fazer	com
que	me	recostasse	outra	vez,	e	Noble	se	afastando.
Gritava	sem	parar,	sem	parar,	dizendo:
—	Pergunte	a	ele,	pergunte	ao	maldito	Eric	Hall.	Traga-o	aqui.	Não	fui	eu.	Não	fui

eu,	porra.	Eu	nunca	faria	isso.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
—	Pergunte	 a	 ele,	 pergunte	 a	 esse	maldito	 idiota.	 Foi	 ele,	 eu	 sei	 que	 foi	 ele.	 Eu

nunca...	Eu	não	seria	capaz...
E	gritava,	gritava	e	gritava.
O	meu	corpo	estava	escorado,	os	meus	braços	estavam	presos,	Alderman	e	Prentice

tentavam	fazer	com	que	eu	me	sentasse.	Noble	tinha	ido	embora.
	

—	Mas	Eric	diz	que	Janice	ligou	pra	ele,	pedindo	proteção.	Proteção	diante	de	você



—	disse	Noble.
—	Que	bobagem!
—	Tudo	bem.	Mas	como	ele	descobriria	que	ela	estava	grávida	de	você	caso	nunca

tivesse	ligado	pra	ele?
—	Ela	ligou	atrás	de	dinheiro.	Ele	era	o	seu	cafetão.
—	Bobby,	Bobby,	Bobby.	Estamos	andando	em	círculos.
—	Eu	já	falei.	Você	não	está	me	escutando.	Nos	encontramos	no	último	sábado,	dia

4.	Depois	ela	 foi	pra	Bradford,	onde	de​veria	se	encontrar	com	Eric,	mas	ele	enviou
um	camburão,	me​teram-na	lá	dentro	e	a	traçaram,	certo?
—	Eles	a	traçaram?
—	Estupraram.	Pergunte	a	Rudkin	e	Mike.	Eles	foram	até	a	casa	dela	pra	me	buscar,

viram	o	estado	em	que	ela	estava.
—	Sei,	sei,	mas	eles	parecem	pensar	que	foi	você	quem	fez	isso.
—	Fiz	o	quê?
—	Que	matou	a	vida	que	ela	carregava	dentro.
—	Que	besteira!	Que	besteira!
—	Encontramos	os	seus	vestígios	no	corpo	dela,	porra.
—	Claro	que	encontraram,	eu	a	amava.
—	Bob...
—	Ouça,	eu	acordei	na	minha	cama,	ao	lado	da	minha	mulher,	com	sêmen	no	meu

pijama,	e	isso	aconteceu	porque	eu	não	podia	parar	de	pensar	nela.
—	Meu	Deus,	Fraser.

	

Sozinho...
Sozinho	acompanhado.
Fecho	os	olhos,	você	chama	o	meu	nome.
Um	cigarro,	um	copo	de	plástico,	uma	revista	pornô.
Os	sapatos	nos	pés	errados,	os	cadarços	desaparecidos.
Dedos	ao	redor	do	meu	pescoço,	dedos	entrando	na	minha	garganta.
Dedos	sobre	a	pele	do	crânio,	dedos	nos	ossos	da	minha	têmpora.
Você	fecha	os	olhos,	eu	chamo	o	seu	nome:
Sozinho	acompanhado...



Sozinho.
	

—	Vocês	vão	me	acusar?
Prentice	empurrou	a	xícara	de	chá	na	minha	direção.
—	Toma,	Bob.
—	Isso	não	cheira	bem,	não	mesmo.
—	Não	fui	eu,	Jim.	Não	fui	eu.
—	Tome	o	seu	chá	antes	que	esfrie,	Bob.

	

Penicos	 manchados	 de	 sonho,	 corredores	 brancos	 repletos	 de	 lembranças	 e	 um
maldito	 travesseiro	repleto	de	penas	de	albatroz,	observando	dias	 felizes	através	de
janelas	e	portas	fechadas,	sentado	numa	mesa	com	três	cadeiras,	sob	uma	lâmpada
encapsulada	numa	rede	metálica.
	

—	Vamos	começar	pelo	começo	novamente.
Segurei	o	copo	de	plástico	e	disse:
—	Esquece.
—	Quando	vocês	se	conheceram?	—	perguntou	Noble.
—	No	ano	passado.
—	Quando.
—	Dia	4	de	novembro.
—	Na	Mischief	Night?
Eu	fiz	que	sim,	sem	sorrir.
—	Onde?
—	Ela	estava	no	meio	da	rua,	na	porta	do	Gaiety,	bêbada.	Parecia	estar	esperando

uma	abordagem,	e	nos	aproximamos.
—	Nos	aproximamos?
—	Eu	e	Rudkin.
—	O	detetive	inspetor	Rudkin?
—	Sim,	o	detetive	inspetor	Rudkin.
—	E	daí?



—	Nós	a	trouxemos	pra	cá.	Descobrimos	que	estava	sendo	protegida	por	Eric	Hall,
no	Jacob’s	Well	e...
—	Pelo	detetive	inspetor	Eric	Hall?
—	Sim,	pelo	detetive	inspetor	Eric	Hall.
—	E	o	que	fizeram	ao	descobrir	isso?
—	Eu	a	levei	pra	casa.
—	Sozinho?
—	Sim.
—	E	foi	então	que	tudo	começou?
—	Foi.
—	E	com	que	frequência	vocês	se	viam?
—	Sempre	que	podíamos.
—	E	isso	era	muito	ou	pouco...
Eu	dei	de	ombros.
—	De	vez	em	quando.	Ficou	mais	fácil	quando	Eric	a	trouxe	aqui	para	Chapeltown.
—	Então	você	está	dizendo	que	Eric	Hall,	o	detetive	inspetor	Eric	Hall,	ofereceu	um

apartamento	a	uma	prostituta	aqui	em	Leeds?
Fiz	que	sim.
—	Por	que	ele	faria	isso?
—	Pergunte	a	ele.
Noble	bateu	com	a	palma	da	mão	no	tampo	da	mesa.
—	Porra,	Fraser.	Estou	perguntando	pra	você.
—	Ela	me	disse	que	foi	uma	espécie	de	agradecimento.
—	E	você	acreditou	nela?
—	Naquele	momento.
—	Mas...
—	 Mas	 depois	 descobri	 que	 ele	 era	 o	 seu	 cafetão	 e	 que	 a	 colocara	 naquele

apartamento	pra	deixá-la	por	perto.
—	Como	descobriu	isso?
—	Joseph	Rose,	está	listado	e	registrado	como	minha	fonte	de	informações.
Noble	acenou	para	Alderman.
Alderman	acenou	para	Prentice.
Prentice	se	levantou	e	saiu.



Noble	ergueu	os	olhos	das	suas	anotações.
—	 Certo.	 Então,	 durante	 quase	 um	 ano,	 desde	 novembro	 do	 ano	 passado,	 você

manteve	encontros	com	Ryan?
—	Sim.
—	E	normalmente	no	apartamento	dela,	em	Spencer	Place?
—	Desde	janeiro,	sim.
—	E,	durante	todo	esse	tempo,	você	nunca	soube	que	ela	trabalhava	para	o	detetive

inspetor	Eric	Hall?
—	Sabia	que	trabalhava	como	prostituta.	E	sabia	que	continuava	ligando	pra	ele.
—	Então	você	sabia	que	ela	trabalhava	como	prostituta?
—	Sim,	mas	não	sabia	que	trabalhava	pra	ele.
—	E	pra	quem	achava	que	ela	trabalhava?
—	Para	Kenny	D.
—	Kenny	D?	Aquele	maldito	inútil	que	prendemos	por	causa	de	Marie	Watts,	você

está	de	brincadeira?
—	Não.
—	Meu	Deus,	Fraser.	Você	achava	que	a	sua	namorada	trabalhava	pra	ele?
—	Achava.
—	Por	quê?
—	Pelo	que	ela	falava.	Pelo	que	ela	falava.
Noble	fez	uma	pausa,	engoliu	em	seco	e	indagou:
—	 Então,	 se	 você	 achava	 que	 ela	 estava	 trabalhando	 pra	 Kenny	 D,	 por	 que

imaginou	que	continuaria	telefonando	pro	detetive	inspetor	Hall?
—	Pra	tirar	dinheiro	dele.
—	Como?
—	Vendendo	informações	que	ela	escutara.
—	Ela	tentou	te	vender	alguma	coisa?
—	Não.	Ela	não	era	tão	bem	relacionada	por	aqui.
—	Mas	conseguiu	tirar	dinheiro	dele?
—	Não	sei.	Pergunte	a	ele.
Noble	me	encarava.
—	Então	você	está	dizendo	que	o	seu	relacionamento	com	essa	mulher,	com	Janice

Ryan,	era	puramente	sexual?



Olhei	para	o	teto,	a	terra	tremia.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
Olhei	de	novo	para	Noble,	dei	de	ombros	e	contei	a	verdade:
—	Sim.
—	Você	pagava	por	isso?
Com	os	olhos	fechados,	eu	disse	a	verdade:
—	Parece	que	sim.	Agora	parece	que	sim.
Silêncio.
Prentice	entrou	novamente,	e	os	três	se	aproximaram.
Fiquei	imaginando	que	horas	seriam,	incapaz	de	pensar	que	dia	era.
Eles	voltaram	aos	seus	lugares,	e	Noble	perguntou:
—	Certo,	e	quem	mais	sabia	desse	relacionamento?
—	Entre	eu	e	Janice?
—	É.
—	Não	sei.	Eu	não	contei	pra	ninguém,	mas	vocês	sabiam.	Você	sabia,	Jim?	E	você,

Dick?
Eles	não	sorriram,	continuaram	calados.
—	 Certo	—	 assentiu	 Noble.	—	Mas	 você	 disse	 que,	 no	 início	 deste	 mês,	 o	 seu

relacionamento	com	Ryan	se	deteriorou.
—	Isso.
—	Em	que	sentido?
—	Não	pude	estar	muitas	vezes	com	ela,	com	isso	do	Estri​pador	e	 tudo	o	mais,	e

queria	que	ela	parasse	de	trabalhar.
—	Por	quê?
—	Não	queria	que	ela	fosse	morta,	entende?
—	Por	quê?
—	Vá	se	foder.
—	E	você	não	se	importava	que	ela	desse	pra	outros	homens?
—	Claro	que	sim,	porra!
—	Então	por	que	não	fez	nada	a	esse	respeito?
Consegui	me	concentrar,	bem	a	tempo.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
E	sorri,	dizendo:



—	Eu	tinha	o	rabo	preso,	certo?
—	Por	quê?
—	Sou	casado,	entende?
—	Mas	vocês	estavam	discutindo	muito,	você	e	Ryan?
—	Com	certa	frequência,	sim.
—	Certo,	então	fale	sobre	o	último	sábado,	dia	4.
—	Já	contei	várias	vezes.
—	Mas	não	vai	doer	se	nos	contar	mais	uma	vez,	certo?
—	Fui	até	lá	na	sexta-feira	à	noite,	mas	ela	não	estava	em	casa.	Eu	estava	exausto,

por	isso	me	deitei	um	pouco	e	esperei.
—	Então	você	tinha	a	chave?
—	Você	sabe	que	sim.	Claro	que	sabe,	porra.
—	Certo,	vá	em	frente.
—	Por	volta	da	sete	ou	oito,	ela	chegou...
—	Da	manhã?
—	 Sim,	 sete	 ou	 oito	 da	 manhã.	 Ela	 estava	 mal,	 fora	 amarrada,	 amordaçada,

morderam	o	seu	corpo.	Havia	marcas	ao	redor	dos	seus	seios,	no	ventre,	nas	costas.
Ela	disse	que	estivera	em	Brad​ford,	Manningham,	pra	se	encontrar	com	Eric	Hall.	E
disse	que	foi	pega	pela	Divisão	de	Costumes,	ou	pelo	menos	foi	o	que	pensou.	Eram
quatro,	e	a	estupraram,	tiraram	fotos.
—	E	esses	homens,	eles	sabiam	alguma	coisa	sobre	você	ou	sobre	o	nosso	detetive

inspetor	Hall?
—	Aparentemente.
—	Aparentemente?
—	Ela	disse	que	ligaram	pra	Eric	Hall,	e	que	tentaram	ligar	pra	mim.	Seja	lá	o	que

Eric	tenha	dito,	eles	não	pararam	o	que	estavam	fazendo.
—	E	te	contou	tudo	isso	no	domingo,	no	apartamento	dela?
—	Sim.
—	E	então?
—	Então	o	detetive	inspetor	Rudkin	e	o	Ellis	apareceram	pra	me	pegar,	por	conta	do

ataque	a	Linda	Clark,	e	me	trouxeram	pra	cá.
—	Eles	foram	te	pegar	no	apartamento	dela?
—	Foram.



—	Certo,	mas	como	eles	sabiam	onde	te	encontrar?
—	Não	sei.	Acho	que	sabiam	da	minha	história	com	Janice.
—	Mas	você	nunca	contou	nada?
—	Não.
—	E	essa	foi	a	última	vez	que	esteve	com	Janice?
—	Foi.
—	Mas	voltou	ao	apartamento?
—	Sim,	algumas	vezes.
—	No	sábado?
—	Sim,	fui	até	lá	ao	sair	daqui.
—	E?
—	Ela	tinha	ido	embora.
—	Pra	sempre?
—	Parece	que	sim...
—	Como	você	ficou	sabendo?
—	Tinha	levado	quase	tudo	o	que	tinha.
—	E	deixou	algum	bilhete?
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
—	Não	—	menti.
—	E	a	que	horas	foi	isso?
—	Por	volta	das	cinco	da	tarde	do	sábado.
—	E	por	isso	você	ficou	tão	chateado?
—	Foi.
—	E,	em	vez	de	voltar	às	suas	obrigações,	junto	aos	seus	co​legas,	resolveu	afogar	as

mágoas.
—	Isso.
—	E,	durante	todo	esse	tempo,	quem	te	viu?
—	Joseph	Rose.
—	E	foi	nesse	momento	que	ele	 te	contou	que	o	detetive	 inspetor	Eric	Hall	era	o

cafetão	de	Janice?
—	Foi.
—	E	o	que	você	fez?
—	Fui	até	Bradford,	atrás	dele.



—	Quando?
—	Não	sei	muito	bem,	mas	acho	que	na	segunda-feira.
—	E	foi	então	que	você	atacou	o	detetive	inspetor	Hall?
—	Foi	quando	tivemos	a	maldita	briga,	se	é	isso	o	que	você	quer	dizer.
—	Por	conta	de	Ryan?
—	Sim.
—	E	depois,	o	que	você	fez?
—	Peguei	o	carro	dele...
—	O	carro	do	detetive	inspetor	Hall?
—	É.
—	E	pra	onde	foi?
—	Fiquei	dando	voltas,	não	saberia	dizer	exatamente	onde.
—	Mas	terminou	em	Chapeltown,	exatamente	onde	o	corpo	de	Rachel	Johnson	foi

encontrado?
—	É...	E	acho	que	voltei	ao	apartamento	de	Janice.	E,	quando	acordei,	toda	aquela

confusão	estava	armada,	por	conta	de	Rachel	Johnson.
—	 Certo.	 Só	 mais	 uma	 coisa:	 você	 diz	 que	 não	 tinha	 ideia	 de	 que	 Ryan	 estava

grávida	e	de	que	você	era	o	pai.
—	Certo.
—	Mas	por	que	os	médicos	encontraram	vestígios	seus	em	todos	os	cantos	do	corpo

de	Ryan,	foi	por	conta	da	última	vez	que	fizeram	sexo,	você	e	ela?
—	Foi.
—	E	isso	aconteceu	quando?
—	Provavelmente	na	quinta-feira,	dia	2	de	junho.
—	Mas	você	não	tem	nenhum	álibi	pro	período	das	cinco	da	tarde	de	sábado,	dia	4

de	junho,	até	a	manhã	de	quarta-feira,	dia	8?
—	Fora	Joseph	Rose	e	Eric	Hall,	não.
—	E	não	saberia	dizer	exatamente	quando	esteve	com	eles?
—	Não.
Silêncio.
Noble	me	encarava.
—	Você	sabe	em	que	merda	se	meteu?
Olhei	para	cima,	as	veias	em	meus	olhos	cansados.



—	Sim,	eu	sei.
Ele	não	piscou.
—	E	sabe	que	todos	estamos	metidos	nessa	merda?
Eu	fiz	que	sim.
—	Tudo	bem	—	ele	disse,	suspirando.	—	O	problema	é	seu.
Tentei	erguer	os	braços	do	meu	corpo	morto.
Cortes	que	não	param	de	sangrar,	feridas	que	não	cicatrizarão.
—	Gostaria	de	conversar	com	meu	advogado,	por	favor.



	

John	 Shark:	 Viu	 que	 John	 Poulson	 conseguiu	 rapidamente	 a	 liberdade
condicional	pagando	uma	fiança?

	

Ouvinte:	E,	no	mesmo	dia,	o	 ladrão	de	galinhas	George	Davis	 foi	preso
novamente.

	

John	Shark:	Uma	lei	pra	eles	e	outra	pra	nós,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	Errado.	Pra	eles,	não	existe	lei.	Esse	é	o	problema.
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—	Tem	algo	estranho	no	ar	—	disse	Hadden.
—	O	quê?
—	Eles	acham	que	aconteceu	novamente	e	que	conseguiram	pegar	alguém.
—	Está	brincando?
—	Não.
—	O	Estripador?
—	É	o	que	parece.
—	Bobagem.	Quem	te	disse	isso?
—	Um	passarinho...
—	Um	passarinho	muito	pequeno?
—	Stephanie.
—	E	como	ela	ficou	sabendo?
—	Em	Bradford.
—	Merda!
—	Isso	foi	quase	o	que	eu	disse.
—	O	que	você	quer	que	eu	faça?
—	Quero	que	faça	algumas	ligações	pra	mim.

	

Merda.
De	volta	à	minha	mesa,	peguei	o	telefone	e	disquei	para	Millgarth.
—	Samuel?
—	Oi,	Jack.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntei.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
—	Ah,	não.	Eu	não	sei.
—	Tudo	bem,	mas	quando	vai	resolver	parar	de	bancar	o	garotinho	bobo	e	começar

a	ganhar	um	pouco	o	que	te	faz	feliz?
—	Em	meia	hora,	mais	ou	menos.



Olhei	para	o	meu	relógio.
Merda.
—	Onde?
—	No	Scarborough?
—	Combinado	—	concordei,	desligando.
Olhei	mais	uma	vez	para	o	relógio,	verifiquei	a	minha	ma​leta	e	saí.

	

Eu	era	o	primeiro	a	entrar	no	Scarborough.
Coloquei	a	minha	cerveja	em	cima	do	telefone	e	disquei.
—	Sou	eu.
—	Não	consegue	ficar	longe,	certo?	—	ela	perguntou,	rindo.
—	Não.
—	Apenas	algumas	horas	se	passaram.
—	Mas	sinto	a	sua	falta.
—	Eu	também.	Imaginei	que	fosse	para	Manchester.
—	Sim,	talvez.	Mas	queria	te	ligar.
—	Legal.
Eu	sorri	e	disse:
—	Obrigado	pelo	fim	de	semana.
—	Não,	obrigada	você.
—	Ligo	quando	voltar.
—	Estarei	esperando.
—	Adeus,	então.
—	Adeus,	Jack.
Ela	 desligou	 primeiro,	 eu	 coloquei	 o	 fone	 no	 gancho,	 peguei	 a	 minha	 cerveja	 e

caminhei	em	direção	a	uma	mesa	com	tampo	de	cobre,	num	canto.
Eu	estava	de	pau	duro.
Olhei	para	o	meu	relógio,	queria	pegar	o	trem	das	12h30,	no	máximo.
Caso	não	tenham	agarrado	aquele	veado,	claro.
Eu	podia	ouvir	a	chuva	batendo	nas	janelas.
—	Que	maldito	verão	—	disse	o	barman,	do	outro	lado	do	salão.
Concordei,	terminei	a	cerveja	e	voltei	ao	bar,	onde	pedi	dois	bitters	e	um	pacote	de



batatas	salgadas	e	vinagre.
De	volta	à	mesa,	olhei	novamente	para	o	meu	relógio.
—	Espero	que	não	esteja	duro	—	disse	o	sargento	Samuel	Wilson,	sentando-se.
—	Porra!	—	resmunguei.
—	 E	 feliz	 porra	 de	 Natal	 pra	 você	 também	 —	 ele	 disse,	 sorrindo.	 —	 O	 que

aconteceu	com	a	sua	mão?
—	Eu	me	cortei.
—	E	que	merda	estava	fazendo?
—	Cozinhando.
—	Porra...
Ofereci	uma	batata.
—	Então?
—	O	quê?
—	Samuel...?
—	Jack...?
—	Porra,	que	merda	é	essa?
—	Vá	em	frente,	o	que	você	andou	escutando	por	aí?	—	ele	perguntou,	suspirando.
—	Estão	dizendo	que	vocês	têm	um	corpo	em	Bradford	e	um	culpado.
—	E?
—	Dizem	que	é	o	Estripador.
Wilson	terminou	de	beber	sua	cerveja	e	sorriu,	com	espuma	nos	lábios.
—	Samuel...?
—	Quer	outra,	Jack?
Terminei	de	beber	e	voltei	ao	bar.
Quando	me	sentei	de	volta,	ele	já	estava	sem	a	capa	de	chuva.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Não	estou	te	prendendo	aqui,	certo,	Jack?
—	 Não,	 mas	 eu	 deveria	 ir	 a	 Manchester	 ainda	 esta	 tarde.	 No	 entanto,	 tudo

dependerá	do	que	você	me	contar.	Se	tiver	algo	interessante.
Ele	fungou.
—	Diz	 aí,	 quanto	 um	 homem	 ocupado	 como	 você	 está	 disposto	 a	 oferecer	 a	 um

pobre	trabalhador	como	eu?
—	Depende	do	que	você	tiver.	Você	sabe	como	isso	funciona.



Ele	pegou	um	pedaço	de	papel	dobrado	e	agitou	na	minha	cara,	dizendo:
—	Um	memorando	interno,	de	Oldman.
—	Vinte?
—	Cinquenta.
—	Que	 se	 foda!	 Estou	 apenas	 confirmando	 o	 que	 escutei.	 Se	 você	 tivesse	 vindo

direto	ao	seu	velho	amigo	Jack	ontem,	esta	poderia	ser	uma	história	diferente,	né?
—	Quarenta.
—	Trinta.
—	Trinta	e	cinco?
—	Fechado.
Ele	me	deu	o	papel,	e	eu	li:
Ao	meio-dia	 de	 domingo,	 dia	 12	 de	 junho,	 o	 corpo	 de	 Janice	 Ryan,	 de	 22	 anos,

prostituta,	foi	encontrado	escondido	sob	um	velho	sofá	num	terreno	baldio	próximo	à
White	Abbey	Road,	em	Bradford.
Após	 a	 autópsia,	 declarou-se	 que	 a	 morte	 foi	 consequência	 de	 várias	 lesões	 na

cabeça,	 lesões	 causadas	 por	 um	 instrumento	 contundente.	 Calcula-se	 que	 a	 vítima
morreu	sete	dias	antes	de	ser	encontrada,	em	razão	do	estado	de	decomposição	do
corpo.
Também	 se	 calcula	 que,	 diante	 dos	 padrões	 encontrados,	 esta	 morte	 não	 está

conectada,	 repito,	 não	 está	 conectada,	 aos	 demais	 crimes	 conhecidos	 como
Assassinatos	do	Estripador.
Até	este	momento	não	foi	oferecida	qualquer	informação	à	imprensa	sobre	o	crime.
E	me	levantei.
—	Aonde	você	vai?
—	Foi	ele	—	eu	disse,	seguindo	em	direção	ao	telefone.
—	E	as	minhas	trinta	e	cinco	libras?
—	Um	minuto.
Peguei	o	fone	e	disquei.
O	telefone	dela	tocou,	tocou	e	tocou.
Avise	às	prostitutas	que	deixem	as	ruas,	pois	sinto	que	tudo	acontecerá	novamente.
Voltei	a	discar.
O	telefone	dela	tocou,	tocou	e...
—	Alô?



—	Onde	você	estava?
—	No	banheiro,	por	quê?
—	Aconteceu	outra	vez.
—	Outra	vez?
—	Sim.	E	foi	ele.	Em	Bradford.	No	mesmo	local.
—	Não.
—	Por	favor,	não	saia	de	casa.	Chegarei	tarde.
—	Quando	vai	chegar?
—	O	mais	rápido	que	puder.	Não	saia.
—	Certo.
—	Promete?
—	Prometo.
—	Tchau.
Ela	desligou.
Caminhei	 de	 volta	 à	 mesa,	 tendo	 visões	 de	 móveis	 ensanguentados,	 buracos	 e

cabeças:
Estou	avisando	com	antecedência,	então	a	culpa	será	sua	e	delas.
Eu	me	sentei.
—	Você	está	bem?
—	Estou	—	menti.
—	Não	parece.
—	Então	eles	pegaram	alguém?
—	Sim.
—	Quem?
—	Sei	lá...
—	Vamos...
—	Ninguém	sabe,	só	os	de	alta	patente.
—	Pra	que	tanto	segredo?
—	Sei	lá,	porra!
—	E	estão	dizendo	que	não	é	o	Estripador,	certo?
—	Sim,	é	o	que	dizem.
—	Mas	o	que	você	acha?
—	Sei	lá,	Jack.	É	estranho.



—	Você	ouviu	algo	mais?	Qualquer	coisa?
—	Quanto?
—	Cinquenta,	se	for	coisa	boa.
—	Tem	gente	dizendo	que	certas	pessoas	foram	afastadas,	mas	você	não	ouviu	nada

disso	da	minha	boca,	certo?
—	Por	conta	disso?
—	É,	foi	o	que	disseram.
—	Gente	de	Millgarth?
—	Foi	o	que	disseram.
—	Quem	foi	afastado?
—	O	detetive	inspetor	Rudkin,	o	seu	amigo	Fraser	e	o	detetive	Ellis.
—	Ellis?
—	Mike	Ellis.	O	babaca	gordo	de	boca	grande.
—	Não	conheço.	Estão	dizendo	que	eles	mataram	essa	mulher	de	Bradford?
—	Jack,	eu	não	diria	isso.	Foram	apenas	afastados,	é	tudo	o	que	eu	sei.
—	Porra!
—	É	verdade.
—	Você	ficou	surpreso?
—	De	Rudkin,	não.	De	Fraser,	sim.	E	de	Ellis	também,	mas	todo	mundo	odeia	esse

cara.
—	Um	babaca?
—	Um	completo	babaca.
—	Mas	todos	sabiam	que	Rudkin	estava	sujo?
—	Ele	não	tem	toda	essa	fama	à	toa...
—	Porra!	Sério?
—	Quando	trabalhava	na	Divisão	de	Costumes,	era	famoso	por	manter	mais	do	que

as	ruas	limpas.
—	E	Fraser?
—	Você	o	conhece.	Ele	é	o	“Senhor	Limpeza”.	O	Coruja	sempre	o	ajudou.
—	O	Maurice	Jobson?	Por	quê?
—	Fraser	está	casado	com	a	filha	de	Bill	Molloy,	certo?
—	Claro	—	concordei,	suspirando.	—	E	o	maldito	Bill	está	com	câncer,	certo?
—	Certo.



—	Interessante...
—	Se	você	acha...	—	supôs	Wilson,	dando	de	ombros.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Melhor	 livrar-se	disso	—	ele	disse,	 apontando	para	o	pedaço	de	papel	 sobre	a

mesa.
Fiz	que	sim	e	guardei	no	meu	bolso,	pegando	a	minha	carteira.
Contei	as	notas	sobre	a	mesa	e	entreguei	uma	de	cinquenta	a	ele.
—	Ótimo,	senhor	—	ele	disse,	piscando	o	olho	e	levantando-se	para	ir	embora.
—	Caso	descubra	algo	mais,	ligue	pra	gente.
—	Claro	que	sim.
—	 Estou	 falando	 sério.	 Se	 realmente	 estiverem	 com	 o	 Estri​pador,	 quero	 ser	 o

primeiro	a	saber.
—	Entendido	—	ele	disse,	abotoando	a	capa	de	chuva	e	indo	embora.
Olhei	para	o	meu	relógio	e	fui	em	direção	ao	telefone.
—	Bill?	Aqui	é	Jack.
—	O	que	você	conseguiu?
—	É	uma	história	estranha.	Encontraram	uma	prostituta	mor​ta	debaixo	de	um	sofá,

em	Bradford.
—	Eu	avisei,	Jack.	Eu	avisei.
—	Mas	estão	dizendo	que	não	foi	trabalho	do	Estripador.
—	Então	por	que	estão	escondendo	da	gente?
—	 Não	 sei,	 mas	 é	 exatamente	 isso	 o	 que	 eu	 acho.	 Acho	 que	 um	 dos	 oficiais

estragou	tudo,	e	algumas	pessoas	foram	afas​tadas.
—	Sério?
—	São	os	rumores	em	Millgarth.
—	Quem	teria	sido	afastado?
—	O	sargento	Fraser,	John	Rudkin	e	mais	alguém.
—	O	detetive	inspetor	John	Rudkin?	Por	quê?
—	Não	sei.	Talvez	não	tenha	nada	a	ver	com	isso.	Mas	é	es​tranho,	certo?
—	É.
—	Um	informante	nos	avisará	em	primeira	mão	caso	escute	alguma	coisa.
—	Ótimo.	Vou	deixar	a	manchete	da	primeira	página	em	aberto.
—	Mas	acho	melhor	não	dizer	por	quê.



—	Você	vai	mesmo	para	Manchester?
—	Acho	que	sim.	Mas	talvez	volte	por	Bradford.
—	Mantenha	o	contato,	Jack.
—	Adeus.

	

E	me	sentei	no	trem,	fumei	e	bebi	uma	cerveja	quente,	depois	peguei	um	sanduíche	e
abri	um	livro	barato:	Jack,	o	Estripador:	a	solução	final.
Quando	o	trem	passava	por	Huddersfield,	eu	cochilava,	pois	a	cerveja	ruim	e	o	sono

se	misturavam,	e	acordei	com	as	colinas	e	a	chuva,	com	o	cabelo	contra	a	janela	suja,
vagando.
Dei	uma	olhada	no	meu	relógio:	sete	e	sete.
Eu	atravessava	os	Moors,	caminhava	pelos	Moors,	e	encontrei	uma	cadeira,	uma

cadeira	de	couro	com	espaldar	alto,	 e	uma	mulher	vestida	de	branco	ajoelhada	na
frente	da	cadeira,	com	as	mãos	unidas,	rezando,	e	os	cabelos	sobre	o	rosto.
Então	me	curvei	e	tirei	os	cabelos	do	seu	rosto.	Era	Carol,	depois	Ka	Su	Peng.	Ela

se	levantou	e	fez	um	sinal	para	um	ponto	bem	no	meio	do	seu	vestido	branco,	onde
uma	palavra	estava	escrita	com	sangue:
“uaM”.
E	lá	nos	Moors,	com	todo	o	vento	e	a	chuva,	ela	tirou	o	vestido	branco	pela	cabeça,

mostrando	seu	ventre	amarelado	e	profundo,	depois	voltou	a	vesti-lo,	do	lado	avesso,
e	a	palavra	escrita	com	sangue	era:
“Mau”.
E	um	menino	pequeno,	vestindo	pijama	azul,	saiu	de	trás	da	alta	cadeira	de	couro,

levando-a	pelos	Moors,	e	eu	fiquei	de	pé,	sob	a	chuva,	olhando	para	o	meu	relógio,
que	estava	parado:
Sete	e	sete.
Acordei,	com	a	cabeça	contra	a	janela,	e	olhei	para	o	meu	relógio.
Peguei	minha	pasta	e	me	tranquei	no	banheiro.
Fiquei	sentado	no	vaso,	que	não	parava	de	sacolejar,	e	peguei	a	revista	pornográfica.
Spunk.
Clare	Strachan	em	toda	a	sua	maldita	glória.
Mais	 uma	 vez	 de	 pau	 duro,	 verifiquei	 o	 endereço	 e	 voltei	 ao	 meu	 assento	 e	 ao



sanduíche	ainda	pela	metade.
No	caminho	de	Stalybridge	a	Manchester,	 tentei	organizar	 toda	aquela	história	do

Wilson,	relendo	a	nota	de	Oldman,	imaginando	que	merda	Fraser	poderia	ter	feito	e
sabendo	que,	naqueles	dias,	qualquer	suspeita	poderia	ser	real.
Subornos	 e	 armações,	 horas	 extras	 suspeitas	 e	 despesas	 falsas,	 documentos

negligentes	ou	falta	de	documentos.
O	maldito	John	Rudkin	na	porra	da	lixeira	do	Senhor	Limpeza.
Sem	qualquer	ideia	clara,	voltei	à	janela,	à	chuva	e	às	fábricas,	aos	filmes	de	terror

locais,	 lembrando-me	 das	 fotografias	 de	 campos	 de	 concentração	 que	 o	 meu	 tio
trouxera	da	guerra.
Eu	tinha	quinze	anos	quando	a	guerra	acabou,	e	naquele	momento,	em	1977,	estava

sentado	num	trem,	com	a	cabeça	contra	o	vidro	escurecido,	sob	aquela	maldita	chuva,
no	maldito	norte,	imaginando	se	tudo	aquilo	realmente	acontecera.
Eu	pensava	em	Martin	Laws	e	no	Exorcista	quando	entramos	na	estação	Victoria.

	

Fui	direto	ao	telefone:
—	Alguma	coisa?
—	Nada.
Do	lado	de	fora	da	estação,	segui	para	Oldham	Street.

	

Oldham	Street,	 número	 270,	 tudo	 escuro	 e	 banhado	 pela	 chuva,	 com	 sacos	 de	 lixo
rasgados	do	lado	de	fora,	MJM	Publishing	no	terceiro	andar.
Parei	no	sopé	da	escadaria	e	sacudi	a	minha	capa	de	chuva.
Ainda	encharcado,	subi.
Bati	na	porta	e	entrei.
Era	um	escritório	grande,	cheio	de	móveis,	mas	vazio,	com	uma	porta	que	dava	para

outro	escritório	nos	fundos.
E	 havia	 uma	 mulher	 sentada	 numa	 mesa	 próxima	 à	 porta	 dos	 fundos,

datilografando.
Fiquei	de	pé	próximo	ao	balcão	ao	lado	da	porta	e	tossi.
—	Sim?	—	ela	disse,	sem	erguer	os	olhos.
—	Gostaria	de	conversar	com	o	proprietário,	por	favor.



—	Com	quem?
—	Com	o	dono.
—	Quem	é	o	senhor?
—	Jack	Williams.
Ela	deu	de	ombros	e	pegou	o	velho	telefone	da	sua	mesa.
—	 Tem	 um	 senhor	 aqui	 que	 gostaria	 de	 falar	 com	 o	 dono.	 O	 nome	 dele	 é	 Jack

Williams.
Ela	permaneceu	sentada,	fazendo	que	sim,	depois	cobriu	o	fone	e	perguntou:
—	O	que	o	senhor	quer?
—	Negócios.
—	Negócios	—	ela	repetiu,	depois	fez	que	sim	novamente	e	perguntou:
—	Que	tipo	de	negócios?
—	Pedidos.
—	Pedidos	—	ela	disse,	fazendo	que	sim	pela	última	vez,	depois	desligando.
—	Então?	—	perguntei.
Ela	revirou	os	olhos.
—	Deixe	o	seu	nome	e	telefone,	e	ele	ligará	de	volta.
—	Mas	eu	vim	de	Leeds.
Ela	deu	de	ombros.
—	Que	droga!	—	reclamei.
—	É...
—	Eu	poderia	pelo	menos	saber	qual	o	nome	dele?
—	Ele	se	chama	Alto	Senhor	e	Maldito	Poderoso	—	ela	respondeu,	tirando	o	papel

da	máquina	de	escrever.
—	Não	sei	como	você	consegue	trabalhar	para	um	homem	desses.
—	Não	pretendo	ficar	aqui	por	muito	tempo.
—	Está	saindo,	então?
Ela	parou	de	fingir	trabalhar	e	sorriu.
—	Fico	até	a	próxima	sexta-feira.
—	Sorte	a	sua.
—	Espero	que	sim.
—	Gostaria	de	ganhar	um	dinheiro	extra	para	a	sua	aposentadoria?
—	Minha	aposentadoria?	Está	me	chamando	de	velha,	seu	idiota?



—	Um	dinheirinho	pra	guardar	de	reserva?
—	Só	um	dinheirinho?
—	Vinte?
Ela	se	aproximou	de	mim,	com	um	leve	sorriso.
—	Quem	é	você	exatamente?
—	Um	rival	nos	negócios,	digamos.
—	E	o	que	você	quer	por	vinte	libras?
—	Vai	me	ajudar,	então?
Ela	deu	uma	olhada	em	volta	e	piscou.
—	Depende	do	que	você	quer	de	mim.
—	Conhece	a	revista	Spunk?
Ela	voltou	a	revirar	os	olhos,	mordeu	os	lábios	e	concordou.
—	Vocês	mantêm	uma	lista	das	modelos?
—	Modelos?
—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer...
—	Sei.
—	Sabe?
—	Sei.
—	Endereços,	telefones?
—	 Provavelmente,	 se	 alguém	 registrou,	 mas	 duvido	 que	 mantenham	 algum

controle.
—	 Seria	 ótimo	 se	 conseguisse	 alguns	 nomes	 e	 outras	 coisas	 mais	 sobre	 essas

modelos.
—	Mas	por	que	você	quer	isso?
Dei	uma	olhada	em	volta	e	disse:
—	Olha,	vendi	um	lote	antigo	de	Spunk	para	Amsterdã.	Consegui	um	bom	dinheiro

por	elas.	Se	o	seu	chefe	está	sem	tempo	pra	ganhar	um	dinheiro	com	isso,	talvez	você
possa	me	ajudar.
—	Vinte?
—	Vinte.
—	Não	posso	fazer	isso	agora	—	ela	disse.
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Que	horas	você	sai?



—	Às	cinco.
—	No	sopé	da	escadaria,	às	cinco?
—	Vinte?
—	Vinte.
—	Até	lá,	então.

	

Em	plena	rodoviária	Piccadilly,	entrei	numa	cabine	telefônica	e	disquei.
—	Sou	eu.
—	Cadê	você?
—	Ainda	em	Manchester.
—	E	quando	volta	pra	casa?
—	Assim	que	puder.
—	Vou	colocar	uma	roupa	bonita,	então.
Do	lado	de	fora,	a	chuva	não	parava	de	cair,	a	cabine	ver​melha	estava	toda	molhada.
Eu	já	estivera	ali	antes,	naquela	mesma	cabine,	há	vinte	e	cinco	anos,	com	a	minha

noiva,	que	esperava	o	ônibus	para	Altrincham	para	ver	a	sua	tia,	e	ela	usava	um	anel
novo	no	dedo,	e	o	casamento	estava	marcado	para	dali	a	uma	semana.
—	Tchau	—	eu	disse,	mas	ela	já	tinha	desligado.
Caminhei	 sobre	 toda	 aquela	 sujeira	 e	 fiquei	 dando	 voltas	 pela	 rodoviária	 por

algumas	horas,	entrando	e	saindo	de	cafés,	sentando	em	cadeiras	úmidas	e	 tomando
cafés	 ralos,	 esperando,	 ven​do	 sombras	 escuras	 passeando	 na	 chuva,	 todos	 tentando
driblar	os	pingos,	as	lembranças,	as	dores.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Era	hora	de	ir.

	

Já	eram	quase	cinco	quando	encontrei	outra	cabine	de	telefone	na	Oldham	Street.
—	Alguma	novidade?
—	Nada.

	

Faltando	cinco	minutos	para	as	cinco,	eu	estava	encharcado	no	sopé	da	escadaria.
Dez	minutos	depois,	ela	desceu.



—	Preciso	voltar	—	ela	disse.	—	Ainda	não	terminei.
—	Conseguiu	o	que	te	pedi?
Ela	me	deu	um	envelope.
Eu	dei	uma	olhada.
—	Está	tudo	aí.	Tudo	o	que	temos.
—	Acredito	em	você	—	eu	disse,	entregando	o	dinheiro.
—	Foi	um	prazer	negociar	com	o	senhor	—	ela	disse,	sorrindo	e	voltando	a	subir	as

escadas.
—	Tenho	certeza	que	sim	—	respondi.	—	Tenho	certeza.

	

Voltei	à	Victoria,	onde	me	disseram	que	o	trem	para	Bradford	sairia	de	Piccadilly.
Corri	como	louco	e	peguei	um	táxi	no	último	minuto.
Eram	 quase	 seis	 horas	 quando	 cheguei	 lá,	mas	 havia	 um	 trem	 pronto	 para	 sair	 e

consegui	alcançá-lo.
O	vagão	cheirava	a	roupa	molhada	e	fumaça	de	cigarro,	e	eu	me	sentei	ao	lado	de

um	casal	de	idosos	de	Pennistone	e	seus	sanduíches	velhos.
A	mulher	sorriu,	eu	sorri	de	volta,	e	o	marido	deu	uma	boa	dentada	numa	grande

maçã	vermelha.
Abri	o	envelope	e	peguei	as	folhas	de	papel	dobradas,	papel	xerocado,	três	no	total.
Havia	listas	de	pagamentos,	em	dinheiro	ou	cheque,	de	fevereiro	de	1974	a	março

de	 1976,	 pagamentos	 a	 lojas	 de	 fotografias,	 laboratórios,	 fotógrafos,	 papéis,	 tinta	 e
modelos.
Modelos.
Segui	a	lista,	sem	fôlego:

	

Christine	Bowen
Catherine	Macey
Susan	Baker
Tracy	Olsen
Nicola	Knox
Fiona	Sutton
Linda	Shay



Stephanie	White
Jane	Hogan
Barbara	Miller
Clare	Morrison
Teresa	Lane
Alison	Wilcox
Jane	O’Neill
Sharon	Pearson
Liz	McDonald
Heidi	Toyer
Michelle	May
Melanie	Freeman
Emily	Radford
Jane	Dixon
Jane	Ryan
Mary	Shore
Marcella	Oldroyd
Carolyn	Ellis
Gaye	Catton
Helen	Mills
Patricia	Oscroft
Mona	Balston
Julie	Toy
Grace	Dalgliesh
Sarah	Raine
Sue	Penn

	

Tudo	ficou	parado,	morto.
Clare	Morrison,	também	conhecida	como	Strachan.
Tudo	ficou	parado.
Peguei	as	anotações	de	Oldman.
Jane	Ryan,	Janice.



Tudo...
Sue	Penn,	Su	Peng.
Tudo	ficou	parado...
Ka	Su	Peng.
Tudo	morto.
Naquele	trem,	naquele	trem	de	lágrimas,	naquele	trem	que	atravessava	infernos	sem

disfarce,	pequenos	infernos	descobertos,	tudo	envolto	em	sinos	que	tocavam	baixinho,
pequenos	sinos,	naquele	trem,	ouvindo	aqueles	sinos	baixinhos,	que	tocavam	no	fim
do	mundo:
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	se	quebrou.
O	meu	mundo.
A	senhora	ao	meu	lado	terminou	de	comer	o	último	sanduíche	e	fez	uma	pequena

bola	com	o	papel	laminado,	com	ovo	e	queijo	presos	aos	seus	dentes	falsos,	migalhas
de	pão	entre	o	pó	das	suas	bochechas,	sorrindo	para	mim,	uma	gárgula,	e	o	seu	marido
cravando	 os	 dentes	 na	maçã	 vermelha	 e	 gorda,	 naquele	mun​do	 grande	 e	 vermelho,
vermelho,	vermelho.
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	ficou	vermelho.
O	meu	mundo.
Eu	precisava	ver	as	fotos.
O	trem	se	arrastava.
Eu	precisava	ver	as	fotos.
O	trem	parou	em	outra	estação.
As	fotos,	as	fotos,	as	fotos.
Clare	Morrison,	Jane	Ryan,	Sue	Penn.
Eu	chorava	e	queria	descer,	queria	me	acalmar,	mas	quando	tentei	não	consegui.
Havia	peças	perdidas.
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	se	partiu	em	pedaços.
O	meu	mundo.
Submergindo,	morrendo,	aquela	maldita,	 aquela	maldita	cama,	e	aqueles	 segredos

submarinos	que	me	levavam	à	tona,	que	me	levantavam	da	cama.



Encalhado,	molhado.
1977.
1977,	o	ano	em	que	o	mundo	submergiu.
O	meu	mundo.
Era	 1977,	 e	 eu	 precisava	 ver	 as	 fotografias,	 tinha	 de	 ver	 aquelas	 fotografias,	 as

fotografias.
1977,	o	ano	em	que...
1977.
O	meu	mundo.
Uma	fotografia	imaginária.
Vou	colocar	uma	roupa	bonita...

	

Não	desci	em	Bradford,	 só	 troquei	de	 trem	para	Leeds,	 sentando-me	em	outro	 trem
que	 passava	 lentamente	 pelo	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,
inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,
inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,	 inferno,
inferno.
Inferno.

	

Em	 Leeds,	 corri	 sob	 a	 chuva	 pesada	 ao	 longo	 da	 Boar	 Lane,	 cambaleando,
ultrapassando	 as	 barreiras	 de	 segurança,	 voando,	 seguindo	 em	 direção	 a	 Briggate,
caindo,	entrando	na	Joe’s	Adults	Books.
—	Spunk?	Edições	antigas.
—	Ao	lado	da	porta.
—	Você	tem	todos	os	exemplares?
—	Não	sei.	Dê	uma	olhada.
De	 joelhos,	 com	uma	pilha	de	 revistas	 à	minha	 frente,	 eu	deixava	as	 repetidas	de

lado	 e	 segurava	 todos	 os	 exemplares	 dife​rentes	 que	 encontrava,	 todos	 envoltos	 em
plástico.
—	Só	essas?
—	Talvez	mais	algumas	lá	atrás.
—	Eu	quero.



—	Tudo	bem,	tudo	bem.
—	Todas.
Fiquei	parado,	de	pé,	 esperando	 Joe	 ir	 lá	 atrás,	 parado	 sob	a	 luz	 rosa	 e	brilhante,

com	os	carros	do	lado	de	fora	vencendo	a	chuva,	e	os	homens	ali	dentro	me	olhando.
Joe	voltou	com	seis	ou	sete	revistas	nas	mãos.
—	Essas?
—	Acho	que	são	todas.
Olhei	e	contei	treze	ou	quatorze.
—	Ainda	é	publicada?
—	Não.
—	Quanto	é?
Ele	tentou	arrancar	as	revistas	da	minha	mão	e	perguntou:
—	Quantas	você	tem	aí?
Contei,	atirando-as	no	balcão	e	voltando	a	segurar	todas.
—	Treze.
—	8,45.
Entreguei	uma	nota	de	dez.
—	Quer	uma	sacola?	—	ele	perguntou.
Mas	eu	fui	embora	antes	de	responder.

	

No	 banheiro	 do	 mercado,	 com	 a	 porta	 trancada,	 no	 chão,	 abri	 as	 embalagens	 de
plástico,	 com	 os	 dedos	 voando	 entre	 as	 pá​ginas,	 entre	 fotos	 e	 desenhos,	 fotos	 de
bundas,	 de	 peitos,	 de	 bocetas,	 de	 clitóris,	 de	 bocetas	 cabeludas	 e	 bocetas	 sujas,	 de
sangue,	de	bocetas	vermelhas,	até	encontrar	—	até	encontrar	aquela	boceta	amarela.
	

É	por	isso	que	as	pessoas	morrem.
É	por	isso	que	as	pessoas.
É	por	isso.

	

Entrei	em	outra	cabine	telefônica	e	disquei.
—	George	Oldman,	por	favor.



—	Quem	é?
—	Jack	Whitehead.
—	Um	momento.
Fiquei	parado	na	cabine.
—	Senhor	Whitehead?
—	Sim.
—	 O	 escritório	 do	 subdiretor	 de	 polícia	 Oldman	 não	 aceita	 mais	 ligações	 da

imprensa.	O	senhor	poderia,	por	favor,	ligar	para	o	detetive	inspetor	Evans,	no...
Desliguei	e	vomitei	no	interior	da	cabine	telefônica	vermelha.

	

Eu	 estava	 na	minha	 cama,	 uma	 cama	 lotada	 de	 papéis	 e	 pornografia,	 rezando,	 e	 o
telefone	 tocando,	 tocando	 e	 tocando,	 a	 chuva	 contra	 a	 janela,	 batendo	 e	 batendo,	 o
vento	contra	as	persianas,	soprando	e	soprando,	as	batidas	na	porta	da	frente,	batendo
e	batendo.
	

—	O	que	aconteceu	com	o	nosso	jubileu?
—	Acabou.
—	Foi	pensado	como	remissão	e	perdão,	mas	terminou	em	penitência?
—	Não	sou	capaz	de	perdoar	o	que	não	conheço.
—	Eu,	sim,	Jack.	Eu	tenho	de	fazer	isso.

	

O	telefone	tocava,	tocava	e	tocava,	e	ela	estava	ao	meu	lado	na	cama.
Ergui	sua	cabeça	para	soltar	o	meu	braço,	para	me	levantar.
Com	os	pés	descalços,	fui	buscar	o	telefone.
—	Martin?
—	Jack?	Sou	eu,	Bill.
—	Bill?
—	 Meu	 Deus,	 Jack?	 Onde	 você	 esteve?	 Onde	 esteve	 enquanto	 o	 inferno	 nos

invadia?
Fiquei	de	pé	no	escuro,	negando	com	a	cabeça.
—	 A	 verdade	 é	 que	 a	 prostituta	 morta	 de	 Bradford	 é	 simplesmente	 a	 maldita



namorada	de	Fraser,	e	é	ele	quem	está	preso.
Dei	uma	olhada	para	a	cama,	ela	continuava	lá.
Jane	Ryan,	Janice.
Bill	dizia:
—	Então,	Bradford	recebeu	uma	carta	do	Estripador,	e	não	disseram	nada	a	Oldman

nem	a	ninguém,	mas	eles	a	imprimiram	na	edição	matinal	e	venderam	ao	Sun.
Fiquei	parado	por	lá,	no	escuro.
—	Jack?
—	Puta	que	pariu	—	eu	disse.
—	Uma	merda,	cara.	Melhor	vir	pra	cá.

	

Eu	me	vesti	na	penumbra,	na	penumbra,	e	a	deixei	deitada	na	cama.
Nas	escadas,	olhei	para	o	meu	relógio.
Parado.
Do	lado	de	fora,	caminhei	em	direção	à	rua	e	à	loja	paquistanesa	na	esquina,	onde

comprei	o	Telegraph	&	Argus.
E	me	sentei	num	muro	baixo,	encostado	numa	cerca,	e	li.

	

O	ESTRIPADOR	ESCREVEU	A	OLDMAN?

Ontem	de	manhã,	o	Telegraph	&	Argus	recebeu	a	seguinte	carta	de	um	homem	que
se	diz	o	assassino	Jack,	o	Estripador	de	Yorkshire.
Exames	 realizados	 por	 especialistas	 independentes	 e	 informações	 de	 fontes

policiais	confiáveis	levam	o	Telegraph	&	Argus	a	crer	que	a	carta	é	genuí​na,	e	não	é
a	primeira	enviada	por	este	homem.
Nós,	 do	 Telegraph	 &	 Argus,	 no	 entanto,	 acreditamos	 que	 o	 público	 britânico

deveria	ter	o	direito	de	julgar	por	si	mesmo.
	

Do	inferno.
	

Querido	George,
Sinto	 muito	 se,	 por	 razões	 óbvias,	 não	 posso	 lhe	 dizer	 o	 meu	 nome.	 Sou	 o



Estripador.	 Fui	 chamado	 de	 maníaco	 pela	 imprensa,	 mas	 não	 por	 você,	 que	 me
chama	de	esperto,	pois	sabe	que	é	isso	o	que	sou.	Você	e	os	seus	homens	não	sabem
que	os	retratos	publicados	nos	jornais	me	fizeram	rir	e	que	essa	história	de	que	eu	me
mataria	não	tem	fundamento.	Ainda	tenho	coisas	a	fazer.
O	meu	objetivo	é	 livrar	as	ruas	das	vagabundas.	Meu	único	arrependimento	é	de

que	essa	menina	Johnson	tenha	mudado	de	rotina	aquela	noite,	mas	eu	avisei	a	vocês
e	ao	XXXX	XXXXXXXXX	do	Post.
Vocês	dizem	que	vamos	pelo	número	cinco,	mas	há	uma	surpresa	em	Bradford,	uma

surpresa	a	ponto	de	ser	descoberta.
Avise	às	prostitutas	para	saírem	das	ruas,	pois	sinto	que	acontecerá	novamente.
Sinto	muito	por	essa	jovem.
Atenciosamente,
Jack,	o	Estripador.

	

Talvez	 eu	 escreva	 novamente,	 não	 tenho	 certeza,	 mas	 a	 última	 me​recia	 o	 que
aconteceu.	 As	 putas	 estão	 cada	 vez	mais	 jovens.	 Da	 próxima	 vez	 será	mais	 velha,
espero.
	

A	manchete	seguinte:
	

A	POLÍCIA	E	O	POST	SABIAM?

	

Eu	 estava	 sentado	 no	muro	 baixo,	 com	 um	 gosto	 ruim	 na	 boca,	 sangue	 nas	mãos,
chorando.
	

É	por	isso	que	as	pessoas	morrem.
É	por	isso	que	as	pessoas.
É	por	isso.



	

Ouvinte:	 Eles	 vão	 deixar	 esse	 maldito	 Nielson,	 esse	 tal	 Pantera	 Negra,
vão	deixar	que	ele	apele,	certo?

	

John	Shark:	Você	é	contra	isso,	Bob?
	

Ouvinte:	 Isso	me	 faz	rir.	Eles	estão	prendendo	os	policiais	e	sol​tando	os
malditos	criminosos.

	

John	Shark:	Você	acha	que	alguém	notará	a	diferença?
	

Ouvinte:	Boa,	John.	Essa	foi	boa.
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Abri	os	olhos	e	disse:
—	Não	fui	eu.
E	John	Piggott,	meu	advogado,	pegou	um	cigarro	e	disse:
—	Bob,	Bob,	eu	sei	que	não	foi	você.
—	Então	me	tira	daqui,	porra.

	

Fechei	os	olhos	e	disse:
—	Mas	não	fui	eu.
E	John	Piggott,	meu	advogado,	um	ano	mais	jovem	e	bem	mais	gordo,	disse:
—	Bob,	Bob,	eu	sei.
—	Então	 por	 que	 tenho	 que	me	 apresentar	 na	maldita	 dele​gacia	 de	Wood	 Street

todas	as	manhãs?
—	Bob,	Bob,	vamos	aceitar	isso,	e	você	poderá	sair	daqui.
—	Mas	 isso	 significa	 que	 eles	 podem	me	 pegar	 quando	 qui​serem	 e	me	 enfiar	 lá

dentro.
—	Bob,	Bob,	eles	podem	fazer	isso	de	qualquer	maneira.	Você	sabe	disso.
—	Mas	não	vão	me	acusar?
—	Não.
—	Apenas	me	afastar,	sem	salário,	e	pedir	que	eu	me	apresente	todas	as	manhãs,	até

encontrarem	uma	forma	de	me	encaixar	no	sistema?
—	Isso.

	

O	sargento	estava	à	mesa,	o	sargento	Wilson,	que	devolveu	o	meu	relógio	e	as	moedas
que	estavam	na	minha	calça.
—	Não	vá	comprar	passagens	pro	Rio	agora.
—	Não	vou	fazer	isso	—	respondi.
—	Ninguém	disse	que	você	faria	—	ele	disse,	sorrindo.
—	Então	fique	calado,	sargento.



E	fui	embora,	com	John	Piggott	segurando	a	porta	para	mim.
Mas	Wilson	me	chamou.
—	Não	se	esqueça:	às	dez,	amanhã,	em	Wood	Street.

	

No	estacionamento,	no	estacionamento	vazio,	John	Piggott	abriu	a	porta	do	carro.
—	Respire	fundo	—	ele	disse,	enquanto	fazia	o	mesmo.
Entrei	no	carro,	e	fomos	embora,	com	Hot	Chocolate	mais	uma	vez	no	rádio.

	

John	Piggott	 parou	 na	Tammy	Hall	 Street,	 em	Wakefield,	 em	 frente	 à	 delegacia	 de
Wood	Street.
—	Preciso	pegar	uma	coisa	e	já	volto	—	ele	disse,	seguindo	em	direção	ao	prédio	e

depois	subindo	as	escadas	até	a	sua	sala	no	primeiro	andar.
Fiquei	sentado	no	carro,	com	a	chuva	batendo	no	para-brisa,	o	rádio	ligado,	Janice

morta	e	eu	me	sentindo	como	se	já	tivesse	vivido	tudo	aquilo	antes.
Ela	estava	grávida.
Num	sonho,	numa	visão,	numa	memória	enevoada,	não	sei	em	qual	ou	onde,	mas	eu

já	tinha	estado	ali	antes.
E	era	seu.
—	Pra	onde	vamos?	—	perguntou	Piggott,	de	volta	ao	carro.
—	Para	o	Redbeck	—	respondi.
—	Na	Doncaster	Road?
—	Exatamente.

	

Ela	se	deitou	ao	meu	lado	no	chão	do	quarto	27,	e	eu	me	senti	mal,	acabado.
Fechei	os	olhos,	e	ela	estava	lá,	esperando.
Ela	ficou	parada	à	minha	frente,	com	seu	crânio	rachado	e	os	pulmões	perfurados,

grávida,	sufocada.
Abri	os	olhos	e	joguei	água	fria	no	rosto,	no	pescoço,	estava	acabado,	estava	mal.

	

John	Piggott	chegou	com	duas	xícaras	de	chá	e	um	sanduíche	de	batata	frita.



O	quarto	ficou	fedendo	sanduíche.
—	Que	merda	de	lugar	é	este?	—	ele	perguntou,	olhando	para	todos	os	lados.
—	Um	lugar	qualquer.
—	Há	quanto	tempo	mantém	isto?
—	Não	é	meu,	na	verdade.
—	Mas	você	tem	a	chave.
—	Tenho.
—	Deve	custar	uma	fortuna.
—	É	de	um	amigo.
—	Quem.
—	Aquele	jornalista,	Eddie	Dunford.
—	Está	brincando?
—	Não.

	

Saí	do	velho	elevador	e	pisei	no	andar.
Desci	o	corredor,	sobre	o	carpete	puído,	as	paredes	sujas,	o	cheiro.
Fui	até	uma	porta	e	parei.
Quarto	27.

	

Acordei,	mas	Piggott	continuava	dormindo.
Contei	as	moedas	e	saí	sob	a	chuva,	com	o	colarinho	le​vantado.

	

Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	disquei.
—	Gostaria	de	falar	com	Jack	Whitehead,	por	favor?
—	Um	momento.
Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	esperei,	e	tudo	ficou	quieto.
—	Aqui	é	Jack	Whitehead.
—	Sou	Robert	Fraser.
—	Onde	você	está?
—	Ligo	do	Redbeck	Motel,	nos	arredores	de	Wakefield,	na	Doncaster	Road.
—	Sei.



—	Preciso	falar	com	você.
—	Eu	também.
—	Quando?
—	Em	meia	hora?
—	Quarto	27,	nos	fundos.
—	Certo.
Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	eu	desliguei.

	

Abri	a	porta,	Piggott	estava	acordado,	e	eu	trazia	um	pouco	da	chuva	comigo.
—	Onde	esteve?
—	No	telefone.
—	Com	Louise?
—	Não.	—	Embora	eu	soubesse	que	deveria	ter	ligado.
—	Para	quem	você	ligou?
—	Para	Jack	Whitehead.
—	Do	Post?
—	É.	Você	o	conhece?
—	Ouvi	falar.
—	E	daí?
—	O	júri	continua	fora.
—	Preciso	de	um	amigo,	John.
—	Bob,	Bob,	você	tem	a	mim.
—	Preciso	de	todos	os	amigos	que	puder	ter.
—	Certo,	mas	fique	de	olho	nele.
—	Obrigado.
—	Fique	de	olho.

	

Ouvi	uma	batida.
Piggott	ficou	tenso.
Fui	até	a	porta	e	perguntei:
—	Quem	é?
—	Jack	Whitehead.



Abri	a	porta	e	ali	estava	ele,	de	pé	sob	a	chuva,	sob	às	luzes	fracas,	com	uma	capa
de	chuva	suja	e	uma	sacola	de	plástico.
—	Não	vai	me	deixar	entrar?
Abri	a	porta.
Jack	Whitehead	entrou	no	quarto	27,	olhando	para	Piggott	e	depois	para	as	paredes.
—	Porra!	—	ele	exclamou.
John	Piggott	esticou	a	mão	e	se	apresentou:
—	John	Piggott,	 sou	o	advogado	de	Bob.	E	você	é	 Jack	Whitehead,	do	Yorkshire

Post,	certo?
—	Certo	—	respondeu	Whitehead.
—	Sente-se	—	eu	disse,	apontando	para	o	colchão.
—	Obrigado	—	disse	Jack	Whitehead,	e	todos	nos	sentamos,	como	uma	gangue	de

peles-vermelhas.
—	Não	fui	eu	—	afirmei,	mas	Jack	não	conseguia	tirar	os	olhos	da	parede.
—	 Certo	—	 ele	 comentou,	 fazendo	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 —	 Eu	 não	 pensava

mesmo	que	tivesse	sido	você.
—	O	que	andou	escutando	por	aí?	—	perguntou	Piggott.
Jack	Whitehead	acenou	na	minha	direção.
—	Sobre	ele?
—	É.
—	Pouca	coisa.
—	O	quê,	por	exemplo?
—	Primeiro	 veio	 a	 notícia	 de	 um	novo	 assassinato,	 em	Brad​ford,	 e	 todos	 diziam

tratar-se	 de	mais	 um	 trabalho	 do	Estripador,	mas	 os	 policiais	 não	 disseram	 nada,	 e
logo	depois	três	oficiais	foram	afastados.	Isso	foi	tudo.
—	E	depois?
—	Nada	mais	—	respondeu	Whitehead,	pegando	um	 jornal	dobrado	de	dentro	do

casaco	e	abrindo-o	no	chão.
Fiquei	olhando	para	a	manchete:
O	ESTRIPADOR	ESCREVEU	A	OLDMAN?

E	li	a	carta.
—	A	gente	viu	isso	—	confirmou	Piggott.
—	Imagino	—	comentou	Whitehead,	sorrindo.



—	Uma	surpresa	em	Bradford	—	murmurei.
—	Isso	te	coloca	no	jogo.
—	Você	acha?	—	indagou	Piggott.
—	Você	acha	que	foi	o	Estripador?	—	perguntou	Whitehead.
—	Quem	a	matou?	—	perguntou	Piggott.
Whitehead	fez	que	sim,	e	os	dois	olharam	para	mim.
Eu	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada,	 exceto	 que	 ela	 estava	 grávida	 e,	 naquele

momento,	morta.
As	duas.
Mortas.
Finalmente,	declarei:
—	Não	fui	eu.
—	Ah,	tem	outra	coisa	—	disse	Whitehead,	pegando	uma	pilha	de	revistas	da	sacola

plástica	que	carregava.
—	Que	porra	é	essa?	—	perguntou	Piggott,	pegando	uma	revista	pornô.
—	Spunk.	Já	ouviu	falar?	—	Whitehead	me	perguntou.
—	Já	—	respondi.
—	Em	que	circunstância?
—	Não	me	lembro.
—	Mas	precisa	se	lembrar	—	ele	exigiu,	entregando-me	um	exemplar	aberto,	com

uma	loira	com	as	pernas	abertas,	a	boca	aberta,	os	olhos	fechados	e	os	dedos	gordos
na	boceta	e	no	cu.
Ergui	os	olhos.
—	Parece	familiar?
Eu	fiz	que	sim.
—	Quem	é?	—	perguntou	Piggott,	olhando	para	a	revista	de	cabeça	para	baixo.
—	Clare	Strachan	—	respondi.
—	Também	conhecida	como	Morrison	—	completou	Jack	Whitehead.
—	Morta	em	Preston,	em	1975	—	eu	disse.
—	E	esta?	Você	a	conhece?	—	perguntou	Whitehead,	ofe​recendo-me	outra	revista,

com	uma	oriental,	com	os	cabelos	pretos	e	as	pernas	abertas,	a	boca	aberta,	os	olhos
fechados,	e	os	dedos	finos	na	boceta	e	no	cu.
—	Não	—	respondi.



—	Sue	Penn.	Ka	Su	Peng?
—	Atacada	em	Bradford,	em	outubro	de	1976	—	respondi.
—	Um	prêmio	 para	 o	 rapaz	—	ele	 ironizou,	 em	 tom	 calmo,	 entregando-me	mais

uma	revista.
Abri.
—	Página	sete	—	ele	indicou.
Abri	 na	 página	 sete,	 vendo	 uma	 menina	 de	 cabelos	 pretos,	 pernas	 abertas,	 boca

aberta,	olhos	fechados,	com	um	pau	na	boca	e	esperma	no	rosto.
—	Quem	é?	—	perguntou	Piggott.
—	Sinto	muito	—	disse	Jack	Whitehead.
Piggott	insistia:
—	Quem	é?
Mas	a	chuva	do	 lado	de	 fora	caía	 forte,	ensurdecedora,	assim	como	as	portas	dos

caminhões,	que	eram	fechadas,	uma	após	a	outra,	no	estacionamento.
	

Sem	comer,	sem	dormir,	apenas	pensando	em	círculos:
A	sua	boceta.
A	sua	boca.
Os	seus	olhos.
A	sua	barriga.
Sem	comer,	sem	dormir,	apenas	segredos:
Na	sua	boceta.
Na	sua	boca.
Nos	seus	olhos.
Na	sua	barriga.
Círculos	e	segredos,	segredos	e	círculos.

	

—	Publicações	MJM,	você	investigou?	—	perguntei.
—	Estive	lá	ontem	—	respondeu	Whitehead.
—	E?
—	A	editora	está	 falida.	Ofereci	vinte	 libras	para	uma	secre​tária	displicente,	e	ela

me	entregou	os	nomes	e	os	endereços.



John	Piggott	continuou:
—	Como	descobriu	isso?
—	A	Spunk?
—	É.
—	Um	anônimo.
—	Muito	anônimo?
—	Um	jovem.	Skinhead.	Ele	disse	que	conheceu	Clare	Strachan	quando	ela	ainda	se

chamava	Morrison.
—	O	nome?	—	perguntei.
—	Dele?
—	É.
—	Barry	James	Anderson.	Eu	o	conhecia	de	antes.	Ele	é	daqui.	Está	nos	arquivos.
BJ,	pensei,	engolindo	em	seco.
—	Que	arquivos?	—	perguntou	Piggott,	brincando	de	pega-pega,	como	anos	atrás.
—	 Você	 deveria	 conversar	 com	 Maurice	 Jobson	—	 disse	 Whitehead,	 ignorando

Piggott.	—	O	Coruja	sempre	cuida	de	você,	certo?
—	Agora...	duvido	muito	—	respondi,	balançando	a	cabeça.
—	Você	contou	a	ele	sobre	isso?
—	Após	a	última	vez	que	conversamos,	fui	até	ele	pra	con​seguir	os	arquivos.
—	E?
—	Os	arquivos	não	estavam	lá.
—	Porra!
—	O	detetive	inspetor	John	Rudkin,	meu	maldito	chefe,	re​tirou	todos	eles	em	abril

de	1975.
—	Abril	de	1975?	Mas	Strachan	ainda	não	estava	morta.
—	É...
—	E	nunca	devolveu?
—	Não.
—	Nem	mesmo	após	a	sua	morte?
—	Ele	nunca	mencionou	nada	disso.
—	E	você	contou	tudo	a	Maurice	Jobson?
—	Ele	descobriu	ao	tentar	localizar	as	pastas	dos	arquivos.
—	Que	pastas?	—	perguntou	Piggott,	novamente.



Whitehead,	a	toda	velocidade,	ignorando-o	novamente,	perguntou:
—	E	o	que	o	Maurice	fez?
—	Disse	que	daria	um	 jeito.	Quando	voltei	 a	ver	Rudkin,	 eles	me	pegaram	e	me

levaram	embora.
—	Ele	disse	alguma	coisa?
—	Rudkin?	Nada,	só	gritou	um	pouco.
—	E	foi	afastado?
—	Foi	—	respondeu	Piggott,	pois	essa	resposta	ele	conhecia.
—	Você	falou	com	ele?
—	Ele	não	pode	—	disse	Piggott.	—	Foi	uma	das	exigências	pra	que	 fosse	solto.

Nenhum	contato	com	Rudkin	ou	Ellis.
—	E	Maurice?
—	Não	disseram	nada.
—	Você	deveria	mostrar	essas	revistas	a	ele	—	disse	White​head,	apontando	para	o

tapete	de	pornografia	à	nossa	frente.
—	Não	posso	—	respondi.
—	Por	que	não?
—	Louise.
—	A	sua	esposa?
—	É.
—	A	filha	do	Texugo?	—	perguntou	Whitehead,	sorrindo.
Piggott	continuava	insistindo:
—	 Você	 quer	 me	 dizer	 que	 droga	 de	 arquivos	 são	 esses?	 Acho	 que	 eu	 deveria

saber...
Mecanicamente,	respondi:
—	Clare	Strachan	 foi	presa	em	Wakefield,	com	o	sobrenome	Morrison,	em	1974,

após	ter	sido	pega	se	prostituindo,	e	foi	testemunha	numa	investigação	de	assassinato.
—	Que	investigação	de	assassinato?
Jack	Whitehead	olhou	para	as	paredes	do	quarto	27,	para	as	fotos	das	vítimas,	para

as	fotos	das	meninas	mortas,	e	respondeu:
—	De	Paula	Garland.
—	Puta	que	pariu!
—	É...	—	dissemos	os	dois.



	

Jack	Whitehead	voltou	com	três	xícaras	de	chá.
—	Vou	me	encontrar	com	Rudkin	—	ele	disse.
—	Tem	alguém	mais	—	revelei.
—	Quem?
—	Eric	Hall.
—	Da	Divisão	de	Costumes	de	Bradford?
Eu	fiz	que	sim.
—	Você	o	conhece?	—	perguntei.
—	Ouvi	falar.	Foi	afastado,	certo?
—	Foi.
—	E	o	que	tem	ele?
—	Era	o	cafetão	de	Janice.
—	E	por	isso	foi	afastado?
—	Não.	Por	conta	da	quadrilha	de	Peter	Hunter.
—	Acho	que	você	deveria	visitá-lo.
—	Ele	deve	saber	algo	sobre	isso	—	argumentei,	apontando	para	as	revistas.
—	Você	tem	os	endereços	deles?
—	De	Rudkin	e	Hall?
Ele	fez	que	sim	e	eu	escrevi	os	endereços	num	pedaço	de	papel.
—	 Você	 deveria	 conversar	 com	 o	 chefe	 superintendente	 Jobson	 —	 me	 sugeriu

Piggott.
—	Não	—	respondi.
—	Por	quê?	Você	disse	que	precisava	de	todos	os	amigos	que	pudesse	reunir.
—	Primeiro	vou	falar	com	Louise.
—	Tem	razão	—	disse	Jack	Whitehead,	de	repente.	—	Você	deveria	estar	com	a	sua

esposa.	Com	a	sua	família.
—	Você	é	casado?	—	perguntei.
—	Fui	casado.	Há	muito	tempo.

	

Fiquei	de	pé	na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	e	morri.
—	Louise?



—	Não,	sou	Tina.	Bob?
—	Sim,	sou	eu.
—	Ela	está	no	hospital,	meu	querido.	Ele	está	a	ponto	de	morrer.
Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	e	o	mun​do	desabando.
—	Bob?	Bob?
Na	recepção,	sob	as	luzes	que	acendiam	e	apagavam,	desliguei	o	telefone.



	

Ouvinte:	Finalmente	estão	com	a	razão	na	França.
	

John	Shark:	O	que	foi?
	

Ouvinte:	Um	 cara	 estuprou	 e	matou	 uma	menina	 de	 oito	 anos,	 e	 eles	 o
guilhotinaram.

	

John	 Shark:	 Você	 gostaria	 que	 importássemos	 um	 pouco	 dessa	 justiça
francesa?

	

Ouvinte:	 Justiça	 francesa?	 Foi	 um	 homem	 de	 Yorkshire	 que	 inventou	 a
guilhotina,	John.	Todo	mundo	sabe	disso.
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Eu	estava	sentado	no	carro	no	estacionamento	do	Redbeck,	entre	dois	caminhões	de
cargas	 congeladas	 Bird’s	 Eye,	 com	 a	 cabeça	 girando	 por	 conta	 daquele	 quarto,
daquelas	memórias,	daquelas	alternativas.
Encontrar-me	com	Rudkin	ou	Hall.	Ou	seguir	os	passos	de	Fraser.
Encontros	ou	perseguições?
Encontros.
Peguei	o	papel	que	Fraser	me	dera.
Rudkin	morava	ali	perto.	Eric	Hall,	um	pouco	mais	longe.
Rudkin	sujo,	Hall	ainda	mais.
Hall	sujo,	Rudkin	ainda	mais.
Encontros	ou	perseguições?
Olhando	para	o	quarto	do	estacionamento.
Aquele	quarto,	aquelas	lembranças.
Os	escritos	nas	paredes.
Eddie,	Eddie,	Eddie,	sempre	voltando	a	Eddie.
No	 retrovisor,	 Carol	 me	 esperava	 no	 banco	 traseiro;	 carne	 branca	 e	 hematomas,

cabelos	vermelhos	e	ossos	partidos,	as	fotos	na	parede,	as	fotos	das	minhas	Paredes	da
Enfermaria,	as	fotos	do	Beco	da	Memória.
Fiquei	 sentado	 naquele	 carro	 repleto	 de	 mulheres	 mortas,	 um	 carro	 cheio	 de

estripadores,	e	atirei	mais	uma	vez	a	moeda	para	o	alto.
Encontros	ou	perseguições?
Encontros.

	

Durkar,	outro	Ossett,	outro	Sandal.
Outro	trecho	da	Yorkshire	branca...
Ruas	compridas	e	muros	altos.
Passei	pela	porta	da	casa	de	Rudkin,	vi	dois	carros	na	entrada,	estacionei	na	Durkar

Lane	e	fiquei	esperando.
Eram	nove	e	meia	da	manhã	do	dia	15	de	junho	de	1977,	quarta-feira.



Fiquei	 imaginando	o	que	diria	caso	me	aproximasse	daquela	entrada,	caso	tocasse
aquela	campainha:
“Desculpe,	 senhor	 Rudkin,	 mas	 acho	 que	 o	 senhor	 pode	 ser	 o	 Estripador	 de

Yorkshire,	e	estava	pensando	se	não	teria	nada	a	dizer	sobre	isso”.
Enquanto	eu	pensava	nisso,	outro	carro	parou	na	porta	da	casa	dele.
Cinco	minutos	depois,	Rudkin	saiu	no	seu	Datsun	260	bronze,	com	outro	homem	no

banco	do	carona,	e	os	dois	seguiram	para	Durkar	Lane.
Eu	 os	 acompanhei	 até	 Wakefield,	 e	 eles	 brilhavam	 sob	 as	 lu​zes	 do	 caminho,

passando	 pela	 Dewsbrury	 Road,	 cruzan​do	 Shaw-cross,	 contornando	 e	 entrando	 na
Hanging	Heaton	até	Batley,	atravessando	o	centro	e	parando	na	porta	da	RD	News,	na
Brad​ford	Road,	nos	arredores	de	Batley.
Batley,	outra	Bradford,	outra	Déli.
Outro	ponto	da	Yorkshire	negra...
Muros	baixos	e	altos	minaretes.
Passei	na	frente	da	RD	News,	parei	perto	de	um	restaurante	chinês	e	esperei.
Rudkin	e	o	outro	homem	permaneceram	dentro	do	carro.
Eram	dez	e	meia,	e	o	Sol	já	aparecera.
Cinco	minutos	depois,	um	BMW	2002	marrom	estacionou	logo	à	frente	do	Datsun	de

Rudkin,	e	dois	homens	saíram	de	dentro	dele,	um	negro	e	outro	branco.
Girei	o	corpo	no	meu	assento	e	confirmei:
Robert	Craven.
O	detetive	inspetor	Robert	Craven...
São	ótimos	policiais	que	merecem	nossos	mais	sinceros	agradecimentos.
Craven	e	seu	amigo	negro	se	aproximaram	do	carro	de	Rud​kin,	e	Rudkin	e	um	cara

gordo	saíram	do	carro.
Mike	Ellis,	imaginei.
E	os	quatro	entraram	na	RD	News.
Fechei	 os	 olhos	 e	 voltei	 a	 ver	 rios	 de	 sangue	 numa	 era	 feminina,	 guarda-chuvas

abertos,	cascata	de	sangue,	poças	de	sangue,	chuva	de	gatos	e	sangue.
Abri	os	olhos,	o	céu	era	azul,	nuvens	moviam-se	rapidamente	nas	colinas	atrás	das

lojas.
Saí	do	carro	e	atravessei	a	rua,	seguindo	em	direção	à	cabine	telefônica.
Liguei	para	o	apartamento	dela.



Ela	atendeu:
—	Alô?
—	Sou	eu.
—	O	que	foi?
—	Quero	saber.	Sobre	as	fotos.	Preciso	saber.
—	Foi	há	muito	tempo.
—	É	importante.
—	O	quê?
—	Tudo.	Quem	as	tirou?	Quem	contratou?	Tudo.
—	Não	vou	falar	sobre	isso	ao	telefone.
—	Por	que	não?
—	Jack,	se	eu	te	contar	por	telefone,	nunca	mais	nos	ve​remos.
—	Isso	não	é	verdade.
—	Não?
Fiquei	 parado	 na	 cabine	 telefônica,	 no	 meio	 de	 um	 rio	 ver​melho,	 de	 um	 rio	 de

sangue,	sob	o	céu	azul,	e	olhei	para	cima	na	direção	da	janela	da	RD	News.
John	Rudkin	olhava	para	fora	da	janela,	com	uma	das	mãos	apoiada	à	moldura	e	a

outra	aberta,	sorrindo	de	orelha	a	orelha.
—	Jack?
—	Vou	até	aí.
—	Quando?
—	Logo.
Desliguei	e	fiquei	olhando	para	John	Rudkin.
Voltei	ao	carro	e	esperei.
Meia	hora	depois,	Rudkin	saiu	da	loja,	em	mangas	de	camisa,	com	o	paletó	sobre

um	dos	ombros,	seguido	pelo	homem	gordo	e	por	Craven.
O	negro	não	saiu.
Rudkin,	 Craven	 e	 o	 gordo	 se	 cumprimentaram,	 e	 Rudkin	 e	 o	 gordo	 entraram	 no

Datsun.
Craven	acenou	para	eles.
Permaneci	sentado,	esperando.
Craven	voltou	a	entrar	na	loja.
Permaneci	sentado,	esperando.



Dez	minutos	depois,	Craven	voltou	a	sair.
Mas	o	negro	não.
Craven	entrou	no	carro	e	foi	embora.
Permaneci	sentado.
Cinco	minutos	depois,	saí	do	carro	e	entrei	na	loja.
O	interior	era	maior	do	que	parecia	e	vendia	botijões	de	gás,	brinquedos,	além	de

jornais	e	cigarros.
Havia	um	jovem	paquistanês	atrás	do	balcão.
—	Quem	é	o	dono	daqui?	—	perguntei.
—	O	quê?
—	Quem	é	o	dono?	É	você?
—	Não.	Por	quê?
—	Acho	que	o	apartamento	aqui	em	cima	está	para	ser	alugado,	certo?
—	Não,	não	está.
—	Gostaria	 de	 deixar	 o	meu	nome,	 caso	 fique	disponível.	Com	quem	eu	poderia

falar?
—	Não	sei	—	ele	respondeu,	pensando	no	assunto,	pensando	em	mim.
Peguei	um	Telegraph	&	Argus	e	lhe	entreguei	o	dinheiro.
—	Melhor	falar	com	o	senhor	Douglas	—	ele	disse.
—	Bob	Douglas?
—	Sim,	Bob	Douglas.
—	 Obrigado,	 muito	 obrigado	—	 eu	 disse,	 e	 saí	 da	 loja,	 pensan​do:	 “São	 ótimos

policiais	que	merecem	nossos	mais	sinceros	agradecimentos”.
Pensando:	“Porra!”.

	

The	Pride,	em	Bradford,	perto	da	redação	do	Telegraph	&	Argus.	Tom	já	estava	por	lá,
tossindo	em	cima	da	cerveja,	no	bar.
Coloquei	a	mão	no	seu	ombro	e	disse:
—	Sinto	muito,	acho	que	fui	eu	quem	te	contagiou.
—	É...	—	ele	retrucou,	sorrindo.	—	Não	se	deve	beber	com	o	inimigo.
—	Nos	sentamos?	—	perguntei,	fazendo	um	sinal	para	a	mesa	ao	lado	da	porta.
—	Não	vai	tomar	nada?



—	Claro	—	respondi,	pedindo	uma	bebida	para	mim	e	outra	para	ele.
E	nos	sentamos.
—	Não	foi	muito	legal	—	comentei.	—	Aquela	matéria	sobre	a	carta.
—	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso	—	ele	disse,	com	as	mãos	para	cima.
Tomei	um	gole	e	continuei:
—	As	cartas	são	enganosas,	na	verdade.
—	Vá	se	foder!
—	Não	são	do	maldito	Estripador,	ouça	o	que	estou	te	dizendo.
—	Nós	já	examinamos.
—	Nós?	Imaginei	que	você	não	tivesse	nada	a	ver	com	isso.
—	Havia	evidências	e	tudo	o	mais.
—	Dane-se!	Não	foi	por	isso	que	telefonei.
—	Vá	em	frente	—	ele	disse,	relaxando,	aliviado.
—	Quero	conversar	sobre	um	dos	seus,	sobre	Eric	Hall.
—	O	que	tem	ele?
—	Foi	afastado,	certo?
—	Ele	e	todos	os	outros.
—	Certo.	Mas	o	que	você	sabe	sobre	ele?
—	Pouca	coisa.
—	Você	o	conhece?
—	De	vista.
—	Sabe	desta	última,	da	Janice	Ryan?
—	Sei.
—	Um	cara	me	disse	que	era	protegida	de	Eric,	disse	que	o	detetive	inspetor	Hall

era	o	seu	cafetão.
—	Porra!
—	Pois	é...
—	 Isso	 nem	me	 surpreende	 tanto.	 A	 verdade	 é	 que	 hoje	 em	 dia	 pouca	 coisa	me

surpreende.
—	Então	você	não	sabe	nada	mais?	Não	sabe	nada	sobre	ele?
—	É	da	Divisão	de	Costumes	de	Bradford.	Mas	acho	que	isso	você	já	sabe.
Fiz	que	sim.
—	Para	 ser	 honesto	—	 continuou	—,	 sempre	 pensei	 que	 ele	 fosse	 um	 tipo	mais



durão.	Sabe...	nas	coletivas	de	imprensa,	depois	do	trabalho.
—	Durão	o	suficiente	pra	matar	a	prostituta	que	explorava	e	 tentar	 fazer	com	que

isso	pareça	mais	um	trabalho	do	Estripador?
—	Fique	 atento,	 cara.	 Ele	 estava	 acima	 de	 tudo	 aquilo.	Nunca	 deu	 um	 passo	 em

falso.
—	Talvez	não...
Tom	balançava	a	cabeça,	fungando.
—	Você	conhece	bem	as	meninas	daqui?
—	O	que	você	quer	dizer,	Jack?
—	Vamos...	Você	as	conhece?
—	Algumas.
—	Conhece	uma	chinesa,	a	Ka	Su	Peng?
—	A	que	fugiu	—	ele	disse,	sorrindo.
—	Exatamente.
—	Conheço.	Por	quê?
—	O	que	você	sabe	sobre	ela?
—	Ela	é	bem	conhecida...	Mas	sabe	o	que	o	pessoal	costuma	dizer	sobre	as	de	olho

puxado?
—	O	quê?
—	Uma	hora	depois	sentimos	vontade	de	matar	outra.

	

Bati	uma	vez.
Ela	abriu	a	porta,	não	disse	nada,	e	eu	entrei.
Depois	a	segui	e	fiquei	parado	lá,	no	quarto	dela,	sentindo	o	cheiro	de	merda	e	de

sexo,	observando	o	creme	que	ela	passava	nos	dedos	e	na	palma	das	mãos,	nos	pulsos
e	nos	braços,	nos	joelhos.
Havia	respingos	da	chuva	da	tarde	na	janela,	com	as	cortinas	laranja	paradas,	tudo

envolto	pela	penumbra.	Ela	passava	creme	nos	joelhos	infantis,	e	eu	olhava	para	a	sua
saia.
	

—	Foi	 a	 última	 transa?	—	ela	 perguntou	mais	 tarde,	 deitada	 no	quarto	 dos	 fundos,
com	as	cortinas	fechadas	contra	a	chuva,	contra	a	tarde,	contra	a	vida	de	Yorkshire.



E	 eu	 deitado	 ao	 lado	 dela,	 olhando	 para	 as	 rachaduras	 no	 teto,	 para	 o	 lustre	 de
plástico	que	precisava	de	uma	limpeza,	ouvindo	suas	palavras	perdidas,	as	batidas	do
seu	coração	errático,	sozinho	e	depressivo,	com	o	meu	sêmen	espalhado	entre	as	suas
coxas,	seus	dedos	tocando	os	meus.
—	Jack,	foi	a	última?
—	Não	—	menti.
Mas	ela	chorava	mesmo	assim,	com	a	revista	aberta	no	chão,	ao	lado	da	cama,	e	o

lábio	superior	inchado.
	

Estacionei	na	porta	de	uma	linda	casa	que,	na	parte	de	trás,	se	abria	para	o	Denholme
Golf	Course.
Havia	um	Granada	2000	azul	estacionado	na	entrada.
Fui	até	a	porta	e	toquei	a	campainha.
Uma	 mulher	 de	 meia-idade	 e	 aparência	 abatida	 atendeu,	 cheia	 de	 pérolas	 no

pescoço.
—	Poderia	falar	com	Eric?
—	Quem	é	você?
—	Jack	Whitehead.
—	O	que	você	quer?
—	Sou	do	Yorkshire	Post.
Eric	Hall	saiu	da	sala	de	estar,	com	o	rosto	preto	e	azul,	o	nariz	enfaixado.
—	Senhor	Hall?
—	Está	tudo	bem	Lilly,	minha	querida...
A	mulher	apertou	o	colar	de	pérolas	contra	o	pescoço	e	foi	para	o	mesmo	lugar	de

onde	Eric	Hall	viera.
—	Pois	não?	—	perguntou	Hall.
—	É	sobre	Janice	Ryan.
—	Quem?
—	Porra,	Eric!	—	eu	disse,	debruçando-me	no	batente	da	porta.	—	Não	se	faça	de

idiota.
Ele	piscou	os	olhos,	engoliu	em	seco	e	me	desafiou:
—	Você	sabe	quem	eu	sou,	sabe	com	quem	está	falando?



—	Com	um	policial	sujo	chamado	Eric	Hall.
Ele	 ficou	 paralisado	 na	 porta	 de	 sua	 linda	 casa,	 uma	 casa	 com	 vista	 para	 o

Denholme	Golf	Course,	e	seus	olhos	estavam	cheios	de	lágrimas.
—	Vamos	dar	um	passeio,	Eric?	—	sugeri.

	

Paramos	no	estacionamento	vazio	do	George.
Desliguei	o	motor	do	carro.
Ficamos	sentados,	em	silêncio,	olhando	para	os	campos	à	nossa	frente.
Depois	de	certo	tempo,	propus:
—	Dê	uma	olhada	na	sacola	que	está	aos	seus	pés.
Ele	abriu	as	pernas	gordas	e	curtas	e	inclinou	o	corpo	em	direção	à	sacola.
Pegou	uma	das	revistas.
—	Página	sete	—	indiquei.
Ele	 ficou	 olhando	 para	 a	 menina	 de	 cabelos	 pretos,	 pernas	 abertas,	 boca	 aberta,

olhos	fechados,	com	um	pau	na	boca	e	esperma	no	rosto.
—	É	você?	—	perguntei.
Mas	ele	permaneceu	sentado,	sacudindo	a	cabeça,	até	dizer:
—	Quanto?
—	Muito.
—	Quanto?
—	Cinco	mil.
—	Cinco	mil?	Eu	não	tenho	esse	dinheiro.
—	Mas	poderá	conseguir	—	respondi,	ligando	o	carro.

	

A	redação	estava	morta.
Bati	na	porta	de	Hadden	e	entrei.
Ele	estava	sentado	atrás	da	mesa,	dando	as	costas	a	Leeds	e	à	noite.
Eu	me	sentei.
—	Então?	—	ele	perguntou.
—	Soltaram	Fraser.
—	Você	esteve	com	ele?
—	Estive	—	respondi,	sorrindo.



Hadden	sorriu	de	volta,	erguendo	uma	sobrancelha	e	per​guntando:
—	E...?
—	Ele	 foi	 afastado	e	acha	que	Rudkin	e	outros	caras	da	Divisão	de	Costumes	de

Bradford	também	estão	envolvidos	até	o	pescoço	nisso.
—	E	você,	o	que	acha?
—	Dei	uma	olhada,	e	Rudkin	realmente	está	metido	em	algo,	mas	não	sei	o	que	é...
Bill	Hadden	não	parecia	muito	impressionado.
—	Eu	estive	com	Tom	—	eu	disse.
—	E	ele	pediu	desculpas?	—	perguntou	Hadden,	sorrindo.
—	Cara	de	pau,	é	o	que	ele	é...
—	E	como!
—	Segundo	ele,	ainda	consideram	a	carta	como	verdadeira.
Hadden	não	disse	nada.
—	Mas	não	parecia	saber	nada	sobre	esse	policial	de	Brad​ford.
—	Qual	o	nome	dele?
—	Hall.	Eric	Hall.
Hadden	balançou	a	cabeça.
—	Alguma	novidade?	—	perguntei.
—	Não	—	ele	respondeu,	ainda	sacudindo	a	cabeça.
Eu	me	levantei.
—	Nos	vemos	amanhã,	então.
—	Certo	—	ele	respondeu.
Já	na	porta,	olhei	para	trás	e	disse:
—	Tem	outra	coisa.
—	O	quê?	—	ele	perguntou,	sem	olhar	para	mim.
—	Sabe	aquela	de	Preston?
—	O	quê?	—	ele	perguntou,	erguendo	os	olhos.
—	A	prostituta	que	disseram	ter	sido	trabalho	do	Estripador?
Hadden	fez	que	sim.
—	Fraser	contou	que	ela	foi	testemunha	do	assassinato	de	Paula	Garland.
—	O	quê?
E	fui	embora,	deixando-o	boquiaberto.
	



	
Ele	 estava	 sentado	 na	 recepção	 sombria,	 numa	 cadeira	 com	 espaldar	 alto,	 os	 olhos
mirando	o	chapéu,	e	o	chapéu	sobre	os	joelhos.
—	Jack	—	ele	chamou,	sem	erguer	os	olhos.
—	Sonhei	com	rios	de	sangue,	com	sangue	de	mulher.	Quando	transo,	vejo	sangue.

Quando	chego	ao	clímax,	vejo	a	morte.
Martin	Laws	inclinou	o	corpo	para	a	frente.
Passou	os	dedos	entre	os	cabelos	grisalhos.
—	Tem	de	haver	outro	caminho	—	eu	disse,	entre	lágrimas,	na	escuridão.
Ele	ergueu	os	olhos	e	disse:
—	Jack,	 se	 a	Bíblia	nos	 ensina	algo,	 é	porque	as	 coisas	 são	assim,	 sempre	 foram

assim	e	serão	assim	pra	sempre,	até	o	fim.
—	Até	o	fim?
—	Noé	era	louco,	até	a	chuva	cair.
—	E	não	existe	outro	caminho?
—	As	coisas	não	são	como	parecem.



	

John	Shark:	Viu	que	outro	homem	da	Scotland	Yard	pediu	demissão?
	

Ouvinte:	Se	continuar	assim,	não	vai	sobrar	nenhum.
	

John	Shark:	Prenderam	o	sindicalista	Arthur	Scargill	e	todos	os	outros?
	

Ouvinte:	E	o	Estripador	continua	passeando	por	aí,	livre.
	

John	Shark:	Isso	te	faz	rir,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	Não	muito,	John.	Não	mesmo.
	

The	John	Shark	Show
Rádio	Leeds
Quarta-feira,	15	de	junho	de	1977



	

20

E	 Piggott	 me	 deixou	 na	 porta	 do	 Saint	 James,	 dizendo	 que,	 se	 eu	 precisasse	 de
qualquer	coisa,	lhe	falasse,	perguntando	se	poderia	fazer	algo	mais	e	dizendo	que	tudo
o	que	eu	deveria	fazer	era	ligar	para	ele,	mas	eu	estava	do	lado	de	fora	do	carro,	com	a
porta	 aberta,	 e	 comecei	 a	 subir	 as	 escadas,	 sem	 fôlego,	 agarrado	 ao	 corrimão,
derrapando	no	piso	encerado,	entrando	na	enfermaria	e	gritando	com	uns	e	outros,	e
as	enfermeiras	correndo	na	minha	direção,	e	eu	abrindo	as	cortinas	de	um	leito	vazio,
uma	dizendo	que	sentia	muito	e	que	o	fim	fora	repentino,	muito	repentino	após	tanto
tempo,	 e	dizendo	que	 era	 algo	difícil	 de	prever,	mas	que	pelo	menos	minha	 esposa
estivera	ao	lado	dele,	e	que	no	fim	ele	fechou	os	olhos	como	se	parasse	de	existir,	e
que	ela	ficou	muito	triste,	mas	que	em	casos	assim	é	o	melhor	que	pode	acontecer,	e
que	a	dor	se	acabaria,	e	que	no	final	não	era	algo	tão	ruim,	e	eu	estava	de	pé,	à	beira
do	seu	leito	vazio,	olhando	para	a	mesinha	vazia,	para	as	portas	abertas,	imaginando
onde	tinham	ido	parar	os	líquidos	com	gosto	de	frutas	e	encontrando	um	carrinho	de
Bobby,	 o	 carrinho	 de	 polícia	 Matchbox,	 presente	 de	 Rudkin.	 Peguei	 o	 carrinho	 e
fiquei	parado,	olhando	para	aquele	brinquedo,	num	canto	vazio	da	enfermaria,	com	a
outra	enfermeira	me	dizendo	que	ele	parecia	em	paz	e	que	era	melhor	que	estivesse
morto,	e	não	vivo,	sofrendo,	e	eu	olhei	para	o	seu	rosto,	para	as	marcas	vermelhas	no
seu	pescoço,	para	os	seus	cabelos	brancos	e	maltratados,	para	os	seus	grandes	olhos
azuis,	 imaginando	 o	 que	 levava	 uma	 pessoa	 a	 querer	 ter	 aquele	 trabalho,	 e	 depois
pensei	a	mesma	coisa	sobre	o	meu	trabalho,	para	logo	me	lembrar	que	fora	afastado	e
talvez	nunca	voltasse	a	fazer	o	que	fazia	antes,	não	importando	o	que	eles	dissessem,
e	então	olhei	para	o	meu	relógio	e	notei	que	perdera	a	noção	do	tempo,	a	noção	dos
minutos,	 a	 noção	 das	 horas,	 a	 noção	 dos	 dias,	 a	 noção	 das	 semanas,	 a	 noção	 dos
meses,	dos	anos,	das	décadas,	e	saí	para	o	corredor	encerado,	com	as	duas	enfermeiras
falando	e	outra	saindo	da	sua	cabine,	as	 três	olhando	para	mim,	até	o	momento	em
que	parei,	virei	o	corpo,	voltei	a	subir	o	corredor	e	agradeci,	agradeci	o	que	 tinham
feito,	 depois	 me	 virei	 novamente	 e	 voltei	 a	 descer	 o	 corredor	 encerado,	 com	 o
carrinho	de	polícia	nas	mãos,	descendo	as	escadas	e	saindo	pela	porta,	em	direção	à
manhã	ou	ao	que	eu	pensava	ser	a	manhã,	mas	as	 folhas	das	árvores	estavam	todas
tingidas	 de	 vermelho	 e	 o	 céu	 estava	 ficando	 branco,	 a	 grama	 azul,	 as	 pessoas



ganhavam	 uma	 cor	 cinzenta,	 alienígena,	 os	 carros	 estavam	 silenciosos,	 as	 vozes
desaparecidas,	e	me	sentei	nas	escadas,	coçando	os	olhos,	até	o	momento	em	que	eles
começaram	a	arder,	e	então	parei	e	fiquei	de	pé,	caminhando	pela	entrada	do	hospital,
em	direção	à	rua,	e	imaginando	como	conseguiria	chegar	em	casa	saindo	dali,	então
estiquei	o	polegar	e	fiquei	de	pé	por	um	bom	tempo,	até	cair	na	entrada	do	hospital,
sobre	 a	 grama	 azul,	 olhando	para	 o	 céu	 branco,	 para	 as	 folhas	 vermelhas,	 e	 dormi,
depois	 acordei,	 e	 quando	 acordei	 me	 levantei	 e	 tirei	 o	 pó	 e	 a	 grama	 azul	 do	 meu
corpo,	 desci	 a	 rua	 em	 direção	 a	 uma	 cabine	 de	 telefone	 vermelha	 e	 brilhante,	 e	 lá
dentro	encontrei	o	cartão	de	um	táxi,	e	liguei,	e	pedi	um	táxi	a	uma	voz	estrangeira,
em	 algum	 lugar	 estrangeiro,	 e	 depois	 fiquei	 de	 pé	 do	 lado	 de	 fora	 da	 cabine,
observando	os	carros	silenciosos	com	todos	os	seus	estripadores	e	suas	rodas,	vendo-
os	 correr,	 descer	 a	 rua,	 vendo-os	 sorrir,	 apontar	para	mim,	 as	mulheres	mortas	 com
suas	botas	nas	janelas	traseiras,	com	as	mãos	brancas	balançando	de	suas	botas,	com
as	mãos	brancas	pressionadas	contra	as	janelas	traseiras,	até	que,	muito	tempo	depois,
o	 táxi	 chegou	 e	 eu	 entrei	 e	 disse	 para	 onde	 queria	 ir,	 e	 ele	me	 olhou	 como	 se	 não
entendesse	 nada,	mas	 fomos	 embora,	 eu	 sentado	 no	 banco	 do	 carona,	 com	 o	 rádio
ligado,	ele	tentando	falar	comigo,	mas	eu	não	entendia	o	que	ele	dizia	e	nem	entendia
por	que	ele	queria	conversar	comigo,	até	o	momento	em	que	 lhe	perguntei	de	onde
era,	 e	 ele	 não	 disse	 nada,	 a	 partir	 daí	 ele	 se	 concentrou	 no	 caminho	 até	 que,	 dois
malditos	dias	depois,	paramos	na	porta	da	minha	casa,	 e	 eu	disse	que	 sentia	muito,
mas	não	tinha	dinheiro,	e	que	ele	teria	de	esperar	até	que	eu	fosse	lá	dentro	e	buscasse
algo,	o	que	o	deixou	chateado,	mas	sem	alternativa,	então	eu	fui	até	a	porta	de	casa,
coloquei	 a	 chave	 na	 fechadura,	 mas	 ela	 não	 girou,	 então	 passei	 o	 restante	 do	 dia
tocando	a	campainha	até	o	momento	em	que	resolvi	dar	a	volta	na	casa	e	tentar	outra
fechadura,	 que	 também	 não	 funcionou,	 então	 passei	 o	 restante	 da	 noite	 batendo	 na
porta,	e	resolvi	pegar	o	tijolo	que	sempre	era	usado	para	evitar	que	a	porta	da	garagem
ficasse	 batendo,	 peguei	 esse	 tijolo	 e	 atirei	 na	 janela	 ao	 lado	 da	 porta	 dos	 fundos,
metendo	a	minha	mão	lá	dentro,	mas	isso	não	ajudou	em	nada,	e	resolvi	socar	a	porta
com	 os	 punhos	 e	 os	 pés	 até	 finalmente	 conseguir	 entrar,	 e	 fui	 até	 a	 sala	 e	 peguei
algum	dinheiro	na	primeira	gaveta,	voltando	em	direção	ao	 táxi,	mas	ele	não	estava
mais	lá,	o	que	era	normal,	então	acenei	para	os	vizinhos	da	frente	e	voltei	para	dentro
de	 casa,	 procurando	 Louise	 e	 Bobby,	 entrei	 em	 todos	 os	 quartos,	 mas	 eles	 não
estavam	lá,	nem	nas	gavetas,	nem	nos	armários,	nem	debaixo	das	camas,	então	desci	e



resolvi	ir	à	casa	de	Tina	para	ver	se	não	estariam	lá	e	para	perguntar	se	ela	sabia	para
onde	eles	poderiam	ter	ido,	então	acenei	novamente	para	os	vizinhos	e	fui	até	a	casa
de	Tina,	bati	na	porta	dos	fundos,	mas	ela	não	abriu,	e	continuei	batendo	até	a	metade
da	semana,	com	Kirsty,	a	cadela,	latindo	do	outro	lado,	e	continuei	batendo	até	que	a
maldita	última	porta	foi	aberta,	e	era	Janice,	que	surgiu	de	pé,	gigantesca,	e	eu	poderia
ser	nocauteado	com	uma	pluma	de	tão	surpreso	que	fiquei,	e	lhe	disse	imediatamente
que	pensei	que	estivesse	morta,	que	Eric	Hall	e	John	Rudkin	a	tivessem	estuprado	e
batido	na	cabeça	dela,	depois	saltado	sobre	o	seu	peito,	e	ela	chorava	e	dizia	que	não,
dizia	 estar	 bem,	 e	 eu	 perguntei	 se	 o	 bebê	 estava	 bem,	 e	 ela	 disse	 que	 sim,	 então
perguntei	 se	 poderia	 entrar,	 pois	 eu	me	 sentia	mal	 ficando	 ali,	 aos	 olhos	do	mundo
inteiro,	mas	ela	disse	que	não	e	bateu	a	porta,	que	tentei	abrir	mais	uma	vez,	mas	ela
gritava	e	dizia	que	ligaria	para	a	polícia,	e	eu	lhe	dizia	que	eu	era	a	polícia,	mas	ficara
óbvio	que	ela	não	me	deixaria	entrar,	e	então	notei	que	ela	não	poderia	ser	Janice,	pois
a	 Janice	 me	 deixaria	 entrar,	 e	 me	 sentei	 no	 degrau	 dos	 fundos	 da	 casa	 de	 Tina,	 e
desejei	 de	 todo	 o	 coração	 ser	mais	 parecido	 com	 Jesus,	 até	me	 levantar	 e	 voltar	 à
minha	casa,	e	quando	cheguei	à	entrada	vi	que	as	portas	da	garagem	estavam	abertas	e
balançando	sob	a	chuva,	e	decidi	dar	um	passeio	e	tentar	encontrar	Louise	e	Bobby,	e
eu	estava	fodido,	sem	saber	onde	tinham	ido	parar	e	sem	saber	por	onde	começar,	mas
entrei	no	carro	dela	e	peguei	uma	rua	qualquer,	pois	dificilmente	teria	algum	maldito
compromisso,	certo?



	

	

PARTE	5

OS	CONDENADOS



	

John	Shark:	Veja	 isso:	“O	sequestrador	que	matou	duas	pessoas	 e	 feriu
outras	 duas	 num	 ônibus	 no	 aeroporto	 Kenneddy,	 ontem,	 disse	 ter	 se
inspirado	 num	 sonho,	 segundo	 a	 polícia.	 Luis	 Robinson,	 de	 26	 anos,
marinheiro,	disse	ter	‘sentido	que	o	país	estava	entrando	num	caos	e	que
alguém	tinha	de	deter	isso’	”.

	

Ouvinte:	Acho	que	a	coisa	está	ruim	por	lá.	Que	bom	que	ele	não	veio	pra
cá,	certo?

	

John	Shark:	Você	não	voltou	a	sonhar,	certo,	Bob?
	

Ouvinte:	 Não	 são	 os	 sonhos,	 John.	 O	 problema	 é	 quando	 acordamos	 e
abrimos	as	malditas	cortinas.	Aí	é	que	en​tendemos	tudo.

	

The	John	Shark	Show
Rádio	Leeds
Quinta-feira,	16	de	junho	de	1977



	

21

Dei	uma	olhada	no	meu	relógio:	sete	e	sete.
Eu	atravessava	os	Moors,	caminhava	pelos	Moors,	e	encontrei	uma	cadeira,	uma

cadeira	de	couro	com	espaldar	alto,	 e	uma	mulher	vestida	de	branco	ajoelhada	na
frente	da	cadeira,	com	as	mãos	unidas,	rezando,	e	os	cabelos	sobre	o	rosto.
Então	me	curvei	e	tirei	os	cabelos	do	seu	rosto.	Era	Carol,	depois	Ka	Su	Peng.	Ela

se	levantou	e	fez	um	sinal	para	um	ponto	bem	no	meio	do	seu	vestido	branco,	onde
uma	palavra	estava	escrita	com	sangue:
“uaM”.
E	lá	nos	Moors,	com	todo	o	vento	e	a	chuva,	ela	tirou	o	vestido	branco	pela	cabeça,

mostrando	seu	ventre	amarelado	e	profundo,	depois	voltou	a	vesti-lo,	do	lado	avesso,
e	a	palavra	escrita	com	sangue	era:
“Mau”.
E	um	menino	pequeno,	vestindo	pijama	azul,	saiu	de	trás	da	alta	cadeira	de	couro,

levando-a	pelo	corredor,	sobre	o	carpete	puído,	passando	pelas	sujas	paredes,	aquele
cheiro.
Chegamos	a	uma	porta	e	paramos.
Quarto	77.

	

Acordei	de	repente,	no	carro,	com	o	peito	apertado,	suando	e	ofegante.
Olhei	para	o	relógio	do	painel.
Sete	e	sete.
Merda!
Estava	em	Durkar	Lane,	em	Durkar,	bem	na	frente	da	casa	de	Rudkin.
Olhei	pelo	retrovisor.
Nada.
Fiquei	sentado,	esperando.
Vinte	minutos	depois,	uma	mulher	vestindo	camisola	abriu	a	porta	da	frente	e	pegou

duas	garrafas	de	leite	deixadas	na	soleira.
Esperei	até	que	ela	fechasse	a	porta,	depois	dei	a	partida	no	carro,	liguei	o	rádio	e



fui	embora.
	

Fui	 até	Wakefield,	 descendo	pela	Dewsbury	Road,	 passando	por	Shawcross,	 depois
pela	Hanging	Heaton	até	Batley,	com	o	rádio	ligado.
Dois	homens	mascarados	que	entraram	numa	agência	dos	correios	em	Shadwell	e

espancaram	o	gerente	da	agência	e	a	sua	esposa,	indo	embora	levando	setecentos	e
cinquenta	 libras,	 estão	 sendo	 procurados	 pela	 polícia.	Um	 deles	 dizem	 ser	 “muito
violento”.
O	 senhor	 Eric	Gowers,	 de	 65	 anos,	 e	 sua	 esposa	May,	 de	 64,	 foram	 le​vados	 ao

hospital,	mas	já	estão	em	casa.
Passei	 pelo	 centro	 até	 parar	 nos	 arredores	 de	 Batley,	 logo	 após	 um	 restaurante

chinês,	na	Bradford	Road.
Logo	após	a	RD	News.
Logo	após	um	Datsun	260	bronze.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Ninguém	atendeu.
Desliguei.

	

Estava	mais	 uma	 vez	 de	 pé	 na	 cabine	 de	 telefone	 vermelha,	 olhan​do	 para	 a	 janela
acima	da	RD	News.
—	Poderia	falar	com	Eric?
—	Quem	é?
—	Um	amigo.
John	Rudkin	olhava	para	fora	da	 janela,	com	uma	das	mãos	apoiada	no	beiral	e	a

outra	aberta,	e	não	sorria.
—	Aqui	é	Eric	Hall.
—	E	já	tem	o	dinheiro?
—	Tenho.
—	Apareça	no	estacionamento	do	George,	ao	meio-dia.
Desliguei,	olhando	para	John	Rudkin.



Voltei	ao	carro,	esperei.
Meia	hora	depois,	Rudkin	saiu	da	loja,	com	uma	criança	nos	braços,	seguido	de	uma

mulher	que	usava	óculos	escuros.
O	menino	vestia	um	pijama	azul,	a	mulher	usava	roupa	preta.
Entraram	no	Datsun	e	foram	embora.
Fiquei	sentado	no	carro.
Cinco	 minutos	 depois,	 saí	 do	 carro	 e	 fui	 ao	 fundo	 das	 lojas,	 descendo	 o	 beco,

passando	 pelas	 latas	 de	 lixo,	 pelos	 sacos	 empilhados,	 pelas	 caixas	 de	 papelão,
contando	as	janelas.
Fiz	 os	 meus	 cálculos	 e	 olhei	 para	 cima,	 para	 as	 janelas	 e	 para	 os	 dois	 pares	 de

velhas	cortinas	que	davam	para	o	muro	dos	fundos,	o	muro	dos	fundos	com	cacos	de
vidro	cimentados	no	topo.
Tentei	abrir	a	porta	vermelha	de	madeira,	e	ela	se	abriu	lentamente.
Tudo	o	que	eu	não	precisava	naquele	momento	era	que	o	paquistanês	colocasse	sua

caneca	marrom	para	fora.
Fechei	a	porta	que	dava	para	o	pátio	e	abri	caminho	entre	os	caixotes	e	botijões	de

gás,	alcançando	a	porta	de	trás	da	loja.
Pensando	no	que	dizer,	abri	a	porta.
Havia	 uma	 passagem	 para	 a	 frente	 da	 loja,	 tomada	 por	 altas	 pilhas	 de	 caixas	 de

batatas	Walkers	e	revistas	velhas.	À	minha	direita,	as	escadas.
Pensei	no	que	fazer	e	resolvi	subir.
No	topo	das	escadas	encontrei	uma	porta	branca	com	abertura	em	vidro.
Do	outro	lado	do	vidro,	tudo	estava	escuro.
Fiquei	parado,	escutando.
Nada.
Tentei	abrir	a	porta.
Estava	trancada.
Merda!
Tentei	novamente,	nada.
Peguei	meu	canivete	e	enfiei	entre	a	porta	e	a	parede.
Nada.
Tentei	novamente.
Nada.



O	canivete	atingiu	a	dobradiça,	o	batente	da	porta	rangeu,	a	minha	mão	ganhou	um
corte	e	voltou	a	sangrar,	mas	eu	consegui,	estava	dentro.
E	fiquei	de	pé,	escutando.
Nada.
Outra	passagem	na	penumbra.
Enrolei	 o	meu	 lenço	 na	 palma	 da	mão	 e	 caminhei	 lentamente	 pelo	 corredor,	 em

direção	 à	 parte	 da	 frente	 do	 apartamento,	 com	 três	 portas	 fechadas	 em	 todas	 as
direções.
O	apartamento	fedia,	o	teto	era	baixo	e	tão	opressivo	quanto	o	cheiro.
Na	sala	havia	um	sofá,	uma	cadeira,	uma	mesa,	uma	televisão	e	um	telefone	dentro

de	uma	caixa.	Havia	garrafas	de	refrigerante	vazias	e	sacos	de	batatas	espalhados	pelo
chão.
Não	havia	carpete.
Apenas	uma	mancha	escura	e	grande	que	tomava	conta	do	chão.
Voltei	ao	corredor	e	tentei	abrir	a	primeira	porta	à	direita.
Era	uma	pequena	cozinha,	e	estava	vazia.
Tentei	a	porta	à	esquerda.
Era	um	quarto,	com	cortinas	velhas,	pesadas,	escuras.
Acendi	a	luz.
Havia	 uma	 cama	de	 casal	 grande,	 sem	 lençóis,	 e	 outra	maldita	mancha	 enorme	 e

escura	no	colchão	laranja	com	motivos	florais.
Numa	das	paredes,	um	armário	embutido.
Abri.
Fechei	as	portas	do	armário	e	desliguei	a	luz.
Do	outro	lado	do	corredor,	a	última	porta.
Era	um	banheiro	com	mais	cortinas	pesadas,	velhas	e	escuras.
Havia	toalhas	e	esteiras,	jornais	e	tintas,	e	o	chuveiro	ima​culado.
Passei	um	pouco	de	água	fria	nas	mãos	e	depois	as	sequei.
Fechei	a	porta	e	voltei	ao	corredor.
Fiquei	de	pé	no	topo	das	escadas	e	arranquei	as	lascas	da	porta	branca.
Tentei	forçar	o	trinco	de	volta	ao	lugar,	mas	não	deu	certo.
Deixei	a	porta	como	estava	e	voltei	a	descer	as	escadas.
Fiquei	parado	no	sopé,	escutando.



Nada.
Voltei	ao	beco	nos	fundos	do	prédio,	saindo	pela	porta	ver​melha	de	madeira.
Desci	 o	 beco,	 passando	 pelas	 lixeiras,	 os	 sacos	 empilhados,	 as	 caixas	 de	 papelão

destruídas	e	um	pequeno	cão	amarelo	que	me	observava.
Voltei	à	frente	das	lojas,	passando	pelo	chinês	e	seguindo	em	direção	ao	meu	carro.
Passava	pouco	das	onze.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Ninguém	atendeu.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nenhuma	resposta.
Desliguei.

	

Passei	pelo	George,	em	Denholme,	parei,	manobrei	o	carro	e	voltei.
Tive	um	pressentimento	ruim,	mas	não	podia	deixar	para	lá,	não	poderia	deixar	tudo

como	estava.
Voltei	dirigindo	devagar	e	entrei	no	estacionamento	do	bar,	indo	até	os	fundos.
Era	quase	meio-dia.
Havia	quatro	ou	cinco	carros	estacionados,	três	de	frente	para	os	campos	e	dois	com

a	frente	voltada	para	a	parte	dos	fundos	do	bar.
Nenhum	deles	era	um	Granada	azul.
Parei	num	canto,	com	o	mau	pressentimento	ainda	presente,	olhando	para	o	campo

que	se	abria	atrás	do	prédio	do	bar.
E	fiquei	sentado,	esperando,	olhando	pelo	retrovisor.
Merda!
Dois	carros	apareceram	juntos,	e	Ellis	saiu	de	um	Peugeot	304	branco.
E	veio	na	minha	direção,	com	as	mãos	metidas	no	casaco	de	pele	de	carneiro.
Ele	deu	a	volta	no	carro	e	bateu	na	minha	janela.
Abri.
Ele	se	inclinou	e	perguntou:
—	Está	esperando	o	quê?	O	Natal?
—	Trouxe	o	dinheiro?



—	Trouxe	—	ele	respondeu,	dando	um	passo	atrás.
Eu	olhava	pelo	retrovisor,	vendo	as	duas	outras	cabeças	no	interior	do	Volvo.
—	Cadê?
—	No	carro.
—	O	que	aconteceu	com	o	Granada?
—	Tive	que	vender	pra	te	pagar.
—	Entra	—	eu	disse.
—	Mas	o	dinheiro	está	no	carro.
—	Entra	—	repeti,	ligando	o	motor.
Ele	deu	a	volta	e	entrou	no	carro.
Engatei	a	marcha	e	saí	pelos	fundos	do	George.
—	Pra	onde	vamos?
—	Dar	um	passeio	—	respondi.
—	E	o	dinheiro?
—	Que	se	foda	o	dinheiro!
—	Mas...
Mesmo	com	os	olhos	pregados	na	estrada,	eu	não	parava	de	olhar	pelo	retrovisor.
—	Tem	dois	caras	num	Volvo	cinza.	Você	viu,	certo?
—	Não.
Pisei	no	freio	e	parei	no	acostamento.
—	 Esses	 aí	—	 eu	 disse,	 apontando	 para	 um	 Volvo	 cinza	 que	 passou	 voando	 ao

nosso	lado.
—	Porra!
—	Eles	não	têm	nada	a	ver	com	você?
—	Não.
—	Você	não	estava	querendo	me	fazer	de	bobo,	não	pensava	em	atirar	em	mim	nem

nada	parecido,	certo?
—	Não	—	ele	respondeu,	suando.
Engatei	a	marcha	e	voltamos	para	o	local	de	onde	tínhamos	saído.
Acelerando,	perguntei:
—	E	quem	eram	eles,	porra?
—	Não	sei.	Honestamente.
—	Eric,	você	é	um	maldito	policial.	Um	idiota	como	eu	aparece	na	sua	porta,	pede



uma	grana	preta	e	você	simplesmente	entrega?	Não	sei...
Eric	Hall	não	disse	nada.
Voltamos	ao	George,	o	Volvo	fora	embora.
—	Pra	quem	você	contou?	—	perguntei.
—	Olha	—	ele	disse,	suspirando.	—	Pare,	por	favor.
Segui	um	pouco	mais,	em	direção	a	uma	igreja	na	Halifax	Road.
Por	um	momento,	ficamos	sentados,	em	silêncio,	sem	sol,	sem	chuva,	sem	nada.
Finalmente,	ele	disse:
—	Estou	metido	até	o	pescoço	nisso.
Eu	não	disse	nada,	só	acenei	com	a	cabeça.
—	Não	fiz	nada	diretamente...	entende?	Mas	fechei	os	olhos	aqui	e	ali.
—	E	não	fez	isso	de	graça,	certo?
Ele	suspirou	e	disse:
—	E	quem	faz	o	que	quer	que	seja	de	graça,	porra?
Eu	não	disse	nada.
—	Eu	ia	te	pagar.	Ainda	vou.	Não	os	cinco	mil,	que	não	tenho.	Mas	consegui	dois

mil	e	quinhentos	pelo	carro,	e	o	dinheiro	é	seu.
—	Não	quero	o	seu	maldito	dinheiro,	Eric.	Só	quero	saber	o	que	está	acontecendo.
—	 Aqueles	 caras	 no	 estacionamento?	 Eu	 não	 tenho	 a	 menor	 ideia,	 mas	 posso

apostar	que	tem	algo	a	ver	com	o	idiota	do	Peter	Hunter	e	suas	investigações.
—	Por	que	te	afastaram?
—	Suborno.
—	Só	isso?
—	Já	é	motivo	suficiente.
—	E	Janice	Ryan?
—	Eu	posso	viver	sem	essa	merda	agora.
—	Quando	se	encontraram	pela	última	vez?
Ele	suspirou,	limpando	as	palmas	das	mãos	nas	coxas	e	balançando	a	cabeça.
—	Não	me	lembro.
—	Eric.	Esquece	a	merda	do	dinheiro,	mas	me	conta	isso.	Quando	Hunter	te	pegar,

você	 precisará	 de	 todos	 os	 centavos	 para	 limpar	 a	 sua	 ficha.	 Então	 comece	 me
contando	alguma	ver​dade,	porra,	e	assim	poderá	economizar	as	duas	mil	e	quinhentas
libras.



Ele	 olhou	 para	 cima,	 para	 fora	 do	 para-brisa,	 para	 o	 céu	 escuro,	 depois	 apoiou	 a
cabeça	no	assento	e	disse,	em	tom	suave:
—	Não	fui	eu	que	matei,	porra.
—	E	eu	disse	que	foi	você?
—	Duas	semanas	atrás	ela	me	ligou,	disse	que	precisava	de	dinheiro	pra	fugir	e	que

tinha	informações	pra	vender.
—	E	você	se	encontrou	com	ela?
—	Não.
—	E	sabe	que	tipo	de	informação	tinha?
—	Sobre	alguns	roubos.
—	Que	roubos?
—	Ela	não	disse.
—	Passados	ou	futuros?
—	Ela	não	disse.
Olhei	para	aquele	rosto	gordo	e	assustado,	que	suava	no	assento	do	carona	do	meu

carro.
—	Você	contou	isso	pra	alguém?
Ele	engoliu	em	seco,	fez	que	sim.
—	Pra	quem?
—	Um	sargento	de	Leeds.	O	nome	dele	é	Fraser,	Bob	Fraser.
—	Quando	contou	isso	a	ele?
—	Pouco	depois...
—	E	por	quê?
Eric	Hall	desviou	o	olhar	e,	apontando	para	os	próprios	olhos,	disse:
—	Porque	ele	me	bateu.
—	E	por	que	ele	fez	isso?
—	Porque	era	o	cafetão	dela.
—	Imaginei	que	o	cafetão	fosse	você.
—	Há	muito	tempo,	eu	fui...
—	Aquela	revista,	aquelas	fotos...	O	que	você	sabe	sobre	elas?
—	Nada.	Ela	nunca	mencionou	nada	disso.
E	me	apoiei	no	volante,	perdido.
Passado	um	momento,	Eric	Hall	perguntou:



—	Algo	mais	que	você	queira	saber?
—	Sim.	Quem	matou	essa	mulher?
Eric	Hall	fungou	e	disse:
—	Tenho	uma	teoria.
Olhei	para	ele,	para	aquele	homem	gordo,	feliz	por	conseguir	manter	intactas	suas

malditas	libras,	embora	sua	alma	estivesse	manchada	de	mentiras	e	a	única	coisa	que
lhe	restava	fosse	o	inferno.
—	Que	teoria,	Sherlock?
Ele	deu	de	ombros,	como	se	fosse	uma	bobagem,	como	se	aquilo	pudesse	ser	lido

nas	capas	de	todos	os	jornais,	e	sorriu,	dizendo:
—	Fraser.
—	E	não	o	Estripador?
Ele	sorriu.
—	O	Estripador?	Que	porra	é	essa?
Olhei	para	a	cruz	acima	das	nossas	cabeças	e	disse:
—	Só	mais	uma	coisa.
—	Manda	—	ele	disse,	ainda	sorrindo.
Que	idiota!
—	Ka	Su	Peng?
—	Quem?	—	ele	perguntou,	já	sem	o	sorriso	no	rosto.
—	A	chinesa.	Sue	Penn.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Eric,	você	é	da	Divisão	de	Costumes	de	Bradford,	certo?
—	Era.
—	 Desculpe,	 era.	 Mas	 tenho	 certeza,	 de	 que	 ainda	 se	 lembra	 das	 meninas.

Especialmente	das	que	o	Estripador	atacou	bem	debaixo	do	nariz	de	vocês.
Ele	não	disse	nada.
Repeti:
—	Foi	o	Estripador,	certo?
—	É	o	que	dizem.
—	E	você,	o	que	diria?
—	Que	deixasse	isso	pra	lá.
Liguei	o	motor	do	carro	e	voltei	para	o	local	de	onde	tínhamos	vindo,	dirigindo	em



silêncio.
Parei	na	entrada	do	George.
Ele	abriu	a	porta	e	saiu.
—	Vai	se	matar!	—	murmurei.
—	O	quê?	—	ele	perguntou,	olhando	para	dentro	do	carro.
—	Feche	a	porta,	Eric	—	eu	disse	e	pisei	fundo.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei.

	

De	 volta	 a	 Bradford,	 saindo	 de	 Bradford,	 chegando	 a	 Leeds,	 pisando	 fundo	 no
acelerador	 o	 tempo	 todo:	 Killinghall	 Road,	 Leeds	 Road,	 o	 desvio	 de	 Stanningley,
Armley.
Sob	 os	 arcos	 escuros,	 com	 vontade	 de	 tomar	 um	 último	 drinque,	 sucumbindo	 no

Scarborough,	uma	gota	de	uísque	no	copo	de	cerveja,	entre	as	sombras	do	Griffin.
No	 fim	 da	 tarde,	 com	 uma	 brisa	 soprando	 pelo	 centro,	 sacolas	 plásticas	 e	 papéis

velhos	entre	as	minhas	canelas,	buscando	um	telefone	que	funcionasse,	um	único	que
fosse.
	

—	Samuel?
—	Oi,	Jack.
—	Alguma	novidade?
—	Soltaram	Fraser.
—	Eu	sei.
—	Então	não	vou	tomar	o	seu	tempo.
—	Sinto	muito.



—	E	você,	não	deveria	saber	onde	ele	está?
—	O	quê?
—	Ele	deveria	ter	ido	à	delegacia	de	Wood	Street	esta	manhã,	mas	não	apareceu.
—	Não?
—	Não.
—	Algo	mais?
—	Um	negro	morto.
—	Estripador?
—	Não,	a	menos	que	tenha	resolvido	atacar	homens.
—	Não...	Alguma	novidade	sobre	o	Estripador?
—	Não.
—	Bob	Craven	está	aí?
—	Tem	certeza	que	quer	falar	com	ele?
—	Passa	pra	ele,	Samuel.
Dois	cliques	e	alguém	atendeu:
—	Divisão	de	Costumes.
—	Gostaria	de	falar	com	o	detetive	inspetor	Craven,	por	favor.
—	Quem	é?
—	Jack	Whitehead.
—	Espere.
Dedos	sobre	o	fone	e	um	grito	na	sala.
—	Oi,	Jack?
—	Quanto	tempo,	Bob.
—	É	verdade.	Como	vai?
—	Bem.	E	você?
—	Mantendo-me	ocupado,	como	sempre.
—	Poderíamos	tomar	uma	cerveja?
—	Claro,	Jack.	Você	me	conhece,	sempre	tenho	tempo	pra	uma	cerveja.
—	Quando	seria	melhor	pra	você?
—	Por	volta	das	oito.
—	Certo.	Onde	você	prefere?
—	No	Duck	and	Drake?
—	Combinado.	Às	oito.



—	Até	logo.
	

Pelas	 ruas	 sujas	 do	 entardecer,	 o	 vento	 soprava,	 as	 sacolas	 plásticas	 cantavam,	 os
jornais	revoavam.
Entrei	num	beco	de	paralelepípedos,	procurava	as	paredes,	as	palavras.
Mas	as	palavras	tinham	desaparecido,	eu	estava	no	beco	errado,	as	únicas	palavras

por	ali	eram	mentiras.
Subi	a	Park	Row	em	direção	à	Cookridge	Street,	aproximando-me	da	Saint	Anne’s.
O	 interior	 da	 catedral	 estava	 deserto,	 o	 vento	 parara,	 caminhei	 pela	 lateral	 e	 me

ajoelhei	ao	lado	da	Pietá,	e	rezei,	com	mil	olhos	em	cima	de	mim.
Ergui	os	olhos,	com	a	garganta	seca,	a	respiração	lenta.
No	corredor,	 uma	velha	 senhora	 levava	uma	criança	pela	mão,	 e	 elas	 seguiam	na

minha	direção.	Quando	se	aproximaram,	a	criança	me	ofereceu	uma	Bíblia	aberta,	que
eu	peguei,	observando-as	se	afastarem.
Olhei	para	baixo	e	li	as	palavras	que	encontrei:
Naqueles	dias	os	homens	buscarão	a	morte,	e	de	modo	algum	a	encontrarão;
E	desejarão	morrer,	e	a	morte	fugirá	deles.
E	caminhei	pela	catedral,	atravessando	as	portas	duplas,	voltando	à	 tarde,	entre	as

sacolas	plásticas	e	as	cobras,	abrindo	caminho	entre	tudo	isso.
Tudo	desaparecera,	tudo	estava	errado,	tudo	o	que	havia	eram	mentiras.

	

A	redação	estava	morta.
Desci	em	direção	aos	arquivos.
Em	direção	a	1974.
Coloquei	os	microfilmes	sobre	as	luzes.
Cheguei	à	sexta-feira,	20	de	dezembro	de	1974.
Primeira	página.
CONTINÊNCIA	PARA	VOCÊS
Uma	fotografia...
Três	grandes	sorrisos.
O	 chefe	 de	 polícia	 Angus	 parabeniza	 o	 sargento	 Bob	 Craven	 e	 o	 policial	 Bob

Douglas	por	um	trabalho	benfeito.



São	ótimos	policiais	que	merecem	nossos	mais	sinceros	agradecimentos.
Olhei	com	mais	calma,	observando	aqueles	três	grandes	sorrisos,	aqueles	incríveis

policiais.
E	li	os	créditos:

POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO	ANO.
	

Bati	na	porta	de	Hadden	e	entrei.
Ele	continuava	sentado	atrás	de	sua	mesa,	de	costas	para	Leeds.
Eu	me	sentei.
—	Jack	—	ele	disse.
—	Bill	—	respondi,	sorrindo.
—	Então?
—	Fraser	deu	o	fora.
—	Você	sabe	onde	ele	está?
—	Talvez.
—	Talvez?
—	Preciso	verificar.
Ele	fungou	o	nariz	e	arrumou	algumas	canetas	sobre	a	mesa.
—	Alguma	novidade?	—	perguntei.
—	 Jack	—	 ele	 disse,	 ainda	 sem	 erguer	 os	 olhos.	—	Você	 falou	 algo	 sobre	 Paula

Garland	na	última	vez	que	esteve	aqui...
—	Falei.
Ele	ergueu	os	olhos.
—	Então?
—	Então	o	quê?
—	Você	falou	algo	sobre	uma	conexão,	um	link?
—	Sério?
—	Porra,	Jack!	O	que	você	descobriu?
—	Como	eu	falei,	Clare	Strachan...
—	Aquela	que	foi	morta	pelo	Estripador	em	Preston?
—	Exatamente.	 Também	 era	 conhecida	 pelo	 sobrenome	Mor​rison,	 e	 usando	 esse

nome	deu	um	depoimento	como	testemunha	no	caso	da	morte	de	Paula	Garland.
—	É	isso,	então?



—	É.	Fraser	comentou	que	Rudkin	e	 talvez	outros	policiais	soubessem	disso,	mas
nunca	 foi	 oficialmente	 registrado	 no	 inquérito	 de	 Preston.	 Nem	 em	 qualquer	 outro
lugar.
—	E	você	não	sabe	nada	mais?
—	Não.
—	Não	sabe	ou	não	quer	me	contar?
—	Não.	Claro	que	não	sei.
—	E	descobriu	tudo	isso	com	o	sargento	Fraser?
—	Sim.	Por	quê?
—	Só	estou	querendo	organizar	as	 ideias	na	minha	cabeça,	 Jack.	Quero	organizar

tudo.
—	E	está	conseguindo?
—	Estou	—	ele	respondeu,	me	encarando.
Eu	me	levantei.
—	Sente-se	um	minuto,	Jack	—	ele	pediu.
Eu	me	sentei.
Hadden	abriu	uma	gaveta	na	sua	mesa	e	pegou	um	grande	envelope	pardo.
—	Chegou	esta	manhã	—	ele	disse,	jogando	o	envelope	sobre	a	mesa.	—	Dê	uma

olhada.
Tirei	uma	revista	lá	de	dentro.
Uma	revista	pornográfica.
Pornografia	barata.
Amadora.
Spunk.
A	ponta	de	uma	página	estava	dobrada.
—	Página	sete	—	disse	Bill	Hadden.
Abri	na	página	marcada	e	lá	estava	ela.
Cabelos	 claros	 e	 pele	 rosada,	 orifício	 rosado	 e	 úmido,	 olhos	 azuis,	 secos,	 com	as

pernas	abertas,	tocando	o	clitóris.
Clare	Strachan.
Fiquei	de	pau	duro	novamente.
—	Esta	manhã?	—	perguntei,	com	a	garganta	seca.
—	Sim,	e	o	selo	diz	“Preston”.



Virei	o	envelope,	fazendo	que	sim.
—	Algo	mais?
—	Não,	apenas	isso.
—	Só	este	exemplar?
—	Sim,	só	esse.
Ergui	os	olhos,	com	a	revista	nas	mãos.
Hadden	questionou:
—	Você	não	sabia	que	ela	estava	fazendo	esse	tipo	de	coisa?
—	Não.
—	E	tem	ideia	de	quem	poderia	ter	enviado?
—	Não.
—	Você	acha	que	o	seu	sargento	Fraser	deu	o	fora?
—	Não.
—	Sei...	—	assentiu	Hadden,	balançando	a	cabeça.
—	O	que	vamos	fazer	com	isto?
—	Quero	que	faça	algumas	chamadas,	quero	que	descubra	que	merda	é	essa.
Fiquei	de	pé.
Ele	pegou	o	telefone	e	disse:
—	Jack...
—	Oi	—	respondi,	com	uma	das	mãos	na	maçaneta.
—	Cuidado,	certo?
—	Sempre	tomo	cuidado	—	respondi.	—	Sempre.

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	discar.
Nada.
Desliguei.



	

Olhei	para	o	meu	relógio.
Já	passava	das	seis.
Leve	mudança	de	plano.
Passei	pelo	corredor	e	voltei	aos	arquivos.
Voltei	a	1974.
Voltei	ao	microfilme,	sob	as	luzes.
Voltei	à	terça-feira,	24	de	dezembro	de	1974.
Evening	Post,	primeira	página.
TIROTEIO	NATALINO	DEIXA	TRÊS	MORTOS	EM	WAKEFIELD.
Policiais	heróis	frustram	roubo	a	bar.
Uma	foto...
O	Strafford,	no	Bullring,	Wakefield.
Um	horroroso	tiroteio	ontem	à	noite,	no	centro	de	Wakefield,	deixou	três	mortos	e

três	 gravemente	 feridos,	 no	 que	 a	 polícia	 descreveu	 como	 “um	 assalto	 que	 deu
errado”.
De	 acordo	 com	 o	 porta-voz	 da	 polícia,	 eles	 foram	 chamados	 ao	 serem	 ouvidos

disparos	 no	 bar	 Strafford,	 no	 Bullring,	 em	 Wakefield,	 por	 volta	 da	 meia-noite	 de
ontem.	Os	primeiros	policiais	que	chegaram	à	cena	do	crime	foram	o	sargento	Robert
Craven	 e	 o	 policial	 Bob	 Douglas,	 os	 mesmos	 que	 na	 semana	 passada	 foram
condecorados	 por	 sua	 participação	 na	 captura	 de	 um	 suspeito	 pelo	 assassinato	 de
Clare	Kemplay,	uma	estudante	de	Morley.
Quando	os	dois	policiais	entraram	no	Strafford,	perceberam	que	um	assalto	estava

ocorrendo,	 sendo	 atingidos	 por	 balas	 e	 socos	 vindos	 de	 homens	 não	 identificados,
que	fugiram.
Membros	 da	 patrulha	 especial	 da	 polícia	 de	 West	 Yorkshire	 chegaram	 al​guns

minutos	mais	tarde,	encontrando	os	dois	heroicos	policiais	e	outros	homens	feridos	a
bala,	além	de	três	mortos.
As	 ruas	 foram	 imediatamente	 bloqueadas,	 com	 barreiras	 montadas	 nos	 dois

sentidos	da	M1	e	M2,	além	de	avisos	enviados	aos	portos	e	aeroportos,	mas	até	agora
ninguém	foi	detido.
A	situação	do	sargento	Craven	e	do	policial	Douglas	foi	descrita	como	“séria,	mas



estável”,	pelo	Hospital	Pinderfield,	de	Wakefield.
A	 polícia	 se	 recusa	 a	 publicar	 os	 nomes	 dos	 mortos	 até	 que	 os	 parentes	 mais

próximos	tenham	sido	localizados.
Uma	Sala	de	Ocorrências	foi	montada	na	delegacia	de	Wood	Street,	em	Wakefield,

e	 o	 detetive	 superintendente	 Maurice	 Jobson	 fez	 um	 apelo	 a	 qualquer	 pessoa	 que
tenha	 informação,	 pedindo	 que	 entre	 em	 contato	 urgentemente,	 garantindo	 sigilo
total.	O	número	de	contato	é	Wakefield	3838.
Apertei	“Imprimir”	e	vi	todas	essas	mentiras,	essas	incríveis	mentiras,	surgindo.
E	li	os	créditos:

POR	JACK	WHITEHEAD,	REPÓRTER	POLICIAL	DO	ANO.

	

O	Duck	and	Drake,	na	sarjeta	do	mercado	de	Kirkgate.
Um	bar	de	ciganos,	nas	sombras	de	Millgarth.
Oito	horas.
Levei	minha	cerveja	e	meu	uísque	para	a	mesa	ao	lado	da	porta	e	esperei,	com	uma

sacola	de	plástico	no	assento	ao	lado.
Joguei	um	gole	do	uísque	sobre	a	cerveja	e	bebi.
Tinha	se	passado	muito	 tempo,	 talvez	 tempo	demais,	 talvez	não	 tenha	sido	 tempo

suficiente.
—	A	mesma	coisa?
Ergui	os	olhos,	e	ali	estava	Bob	Craven.
O	detetive	inspetor	Bob	Craven.
—	Bob	—	eu	disse,	levantando-me	e	apertando	sua	mão.	—	O	que	aconteceu	com	o

seu	rosto?
—	 Uns	 malditos	 zulus	 ficaram	 um	 pouco	 nervosos	 em	 Chapeltown,	 algumas

semanas	atrás.
—	Você	está	bem?
—	Ficarei	bem	ao	tomar	uma	cerveja	—	ele	disse,	sorrindo	e	seguindo	em	direção

ao	bar.
Coloquei	a	sacola	de	plástico	no	meu	colo	e	fiquei	olhando	para	ele.
Craven	trouxe	duas	cervejas	e	depois	voltou	para	pegar	as	doses	de	uísque.
—	Quanto	tempo!	—	ele	disse,	sentando-se.
—	Três	anos?



—	Só	isso?
—	Só,	mas	parece	uma	vida	inteira.
—	Muita	água	passou	por	baixo	dessa	ponte.	Muita	mesmo.
—	Acho	que	a	última	vez	que	nos	vimos	foi	em	Strafford,	certo?
—	Deve	ter	sido.	Logo	depois	você	se	envolveu	com	a	história	do	Exorcista,	certo?
Fiz	que	sim.
Ele	suspirou.
—	Que	inferno!	Que	coisas	somos	obrigados	a	ver...
—	Como	vai	o	outro	Bob?	—	perguntei.
—	Douglas?
—	É.
—	Está	fora...
—	E	você	não	ficou	tentado?
—	Você	ficaria?
Fiz	que	não.
—	Eu	poderia	trabalhar	em	outra	coisa?	E	você?
Neguei	novamente.
—	Mas	e	o	Bob,	o	que	ele	está	fazendo?
—	Ele	 está	 bem.	Montou	 uma	 papelaria.	 Está	 se	 saindo	 bem.	Quando	 o	 vejo,	 às

vezes	penso	que	gostaria	que	tivesse	acontecido	comigo.	Entende?
Concordei	e	peguei	a	minha	cerveja.
—	Uma	lojinha,	uma	esposa,	entende?
—	Não	—	dei	de	ombros.	—	Mas	diga	que	perguntei	por	ele,	certo?
—	Ah,	claro.	Ele	ainda	mantém	o	seu	 recorte	na	parede.	Continência	para	 vocês,

essa...
—	Só	três	anos,	certo?	—	perguntei,	suspirando.
—	Parece	outro	mundo...	—	ele	comentou,	pegando	sua	cerveja.	—	Vamos	brindar

a	eles,	aos	velhos	tempos.
Brindamos	e	tomamos	a	cerveja.
—	Minha	vez	—	eu	disse,	voltando	ao	bar.
No	bar,	me	virei	e	fiquei	olhando	para	ele,	observando-o	sentado	à	mesa,	coçando	a

barba	 e	 limpando	 a	 poeira	 da	 calça,	 depois	 pegando	 seu	 copo	 vazio	 e	 tornando	 a
pousá-lo	na	mesa.



Voltei	com	as	bebidas	e	me	sentei.
—	Enfim	—	ele	 disse	—,	 chega	de	 lembranças	do	passado.	O	que	 estão	 fazendo

atualmente?
—	Estamos	com	a	história	do	Estripador	—	respondi.
Ele	fez	uma	pausa	e	disse:
—	Ah,	claro.
E	ficamos	sentados	ali,	ouvindo	o	barulho	do	bar:	os	copos,	as	cadeiras,	a	música,	as

conversas,	a	caixa	registradora.
—	Aliás,	foi	por	isso	que	te	liguei.
—	Sério?
—	Sim,	liguei	por	causa	do	Estripador.
—	E	por	quê?
Entreguei-lhe	a	sacola	de	plástico.
—	Bill	Hadden	recebeu	isso	hoje	de	manhã,	pelo	correio.
Ele	pegou	a	sacola	e	deu	uma	olhada.
Eu	não	falei	nada.
Ele	ergueu	os	olhos.
Olhei	para	ele.
—	Vamos	dar	uma	volta	—	ele	propôs.

	

E	o	segui	em	direção	ao	mercado	escuro,	entre	as	sombras	das	barracas,	com	o	vento
da	tarde	arrastando	a	sujeira	e	levantando	um	mau	cheiro.
No	 coração	 do	mercado	 vazio,	 Craven	 parou	 ao	 lado	 de	 uma	 barraca	 e	 pegou	 a

revista.
—	A	página	está	marcada	—	eu	disse.
Ele	virou	as	páginas.
Esperei...
Com	o	coração	saltando,	as	costelas	trincando.
—	Quem	mais	sabe	disso?	—	ele	perguntou,	de	costas	para	mim.
—	Bill	Hadden,	ninguém	mais.
—	Você	sabe	quem	é	a	modelo,	certo?
Fiz	que	sim.



Ele	 girou	 o	 corpo,	 segurando	 a	 página	 aberta	 e	 balançando	 a	 cabeça,	 com	 olhar
fundo,	perdido	entre	as	sombras	e	a	barba.
—	Clare	Strachan	—	respondi.
—	Sabe	quem	enviou?
—	Não.
—	Não	veio	com	nenhum	bilhete?
—	Não.	Apenas	isso.
—	Mas	a	página	chegou	marcada?
—	Chegou.
—	E	o	envelope?
—	Está	com	Hadden.
—	Você	se	lembra	de	quando	e	onde	foi	enviado?
Engoli	em	seco	e	respondi:
—	Em	Preston,	há	dois	dias.
—	Preston?
Fiz	que	sim	e	perguntei:
—	Foi	ele,	certo?
—	Ele	quem?	—	perguntou	Craven,	me	encarando.
—	O	Estripador.
Por	um	momento,	notei	um	sorrisinho	no	seu	rosto,	bem	fundo,	atrás	da	barba.
Então	ele	perguntou	em	voz	baixa:
—	Por	que	ligou	pra	mim,	Jack?	Por	que	não	ligou	diretamente	pro	George?
—	Você	é	da	Divisão	de	Costumes,	certo?	Está	envolvido	nisso.
Ele	deu	um	passo	à	frente,	saindo	das	sombras	lançadas	pela	barraca,	e	pousou	uma

das	mãos	no	meu	ombro.
—	Você	fez	a	coisa	certa,	Jack.	Fez	a	coisa	certa	ao	trazer	isso	pra	mim.
—	Foi	o	que	imaginei.
—	Vão	publicar	alguma	coisa?
—	Se	você	preferir,	não.
—	Prefiro	que	não.
—	Então	não	publico.
—	Por	enquanto,	é	o	melhor	a	ser	feito.
—	Certo.



—	Obrigado,	Jack.
E	afastei	o	meu	ombro	das	suas	mãos,	perguntando:
—	E	agora?
—	Tomamos	outra	cerveja?
Olhei	para	o	relógio	e	disse:
—	Não,	melhor	não.
—	Fica	pra	próxima.
—	Sim,	fica	pra	próxima.
No	 final	 do	mercado,	 já	 fora	 da	 sujeira	 e	 do	mau	 cheiro,	 o	 detetive	 inspetor	Bob

Craven	disse:
—	Ligue	pra	nós,	Jack.
Fiz	que	sim.
—	Eu	te	devo	uma	—	ele	disse.
Fiz	que	sim	novamente.
Sem	fim,	aquela	merda	não	tinha	fim.
	
	

As	notas	de	rodapé	e	as	anotações	às	margens,	as	tangentes	e	os	desvios,	o	tabuleiro
sujo,	os	recordes	batidos.
Jack	Whitehead,	Yorkshire,	1977.
Os	 corpos	 e	 os	 cadáveres,	 os	 becos	 e	 os	 terrenos	 baldios,	 os	 homens	 sujos,	 as

mulheres	espancadas.
Jack,	o	Estripador,	Yorkshire,	1977.
As	mentiras	e	as	meias	verdades,	as	verdades	e	as	meias	mentiras,	as	mãos	sujas,	as

costas	quebradas.
Dois	Jacks,	uma	Yorkshire,	1977.

	

Desci	o	corredor	em	direção	aos	arquivos.
Em	direção	a	1975.
Peguei	os	microfilmes	pela	última	vez,	passando	os	carretéis,	revendo	as	mentiras.
Entrando	no	dia	27	de	janeiro	de	1975,	segunda-feira.
Evening	Post,	primeira	página.
HOMEM	MATA	ESPOSA	DURANTE	EXORCISMO.



Pároco	é	preso.
Mas	não	consegui	ler,	não	poderia	ler	outra...

	

Liguei	para	o	apartamento	dela.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei	e	voltei	a	ligar.
Nada.
Desliguei.

	

Estacionei	 no	 Redbeck,	 entre	 dois	 caminhões	 escuros,	 em	meio	 a	 carros	 vazios,	 e
desliguei	o	rádio	e	o	motor.
Fiquei	sentado	ali,	no	meio	da	noite,	esperando,	imaginando,	me	preocupando.
Saí	do	carro	e	caminhei	pelo	estacionamento,	entre	as	poças	de	água	e	os	buracos,

com	uma	lua	negra	subindo	aos	céus.
Do	lado	de	fora	do	quarto	27,	parei,	escutei	e	bati.
Nada.
Bati,	escutei,	esperei.
Nada.
Abri	a	porta.
O	sargento	Fraser	estava	caído	no	chão,	com	o	corpo	curvado	e	a	cadeira	e	a	mesa

estilhaçadas,	as	paredes	 limpas,	deitado	no	chão,	com	o	corpo	curvado,	embaixo	de
todo	aquele	lixo,	de	tudo	o	que	antes	estava	pregado	às	paredes,	deitado	no	chão,	com
o	corpo	curvado,	sob	as	farpas	de	madeira,	curvado,	no	inferno.
Fiquei	parado	na	porta,	com	a	lua	negra	atrás	de	mim,	a	noite	entre	nós	dois.
Ele	abriu	os	olhos.
—	Sou	eu.	Jack.



Ele	ergueu	a	cabeça	em	direção	à	porta.
—	Posso	entrar?
Ele	abriu	a	boca	lentamente,	depois	voltou	a	fechá-la.
Caminhei	pelo	quarto,	seguindo	na	sua	direção,	e	me	ajoelhei.
Ele	agarrava	uma	foto...
Uma	mulher	e	uma	criança.
A	mulher	usava	óculos	escuros,	a	criança	usava	um	pijama	azul.
Seus	olhos	estavam	abertos,	ele	me	encarava.
—	Sente-se	—	eu	disse.
Ele	agarrou	o	meu	braço.
—	Vamos	—	eu	disse.
—	Não	os	encontro	—	ele	murmurou.
—	Tudo	bem	—	eu	disse,	fazendo	que	sim.
—	Não	os	encontro	em	lugar	nenhum.
—	Eles	estão	bem.
Ele	me	agarrou	com	mais	força.
—	Você	está	mentindo.	Estão	mortos,	eu	sei	que	estão.
—	Não,	não	estão	mortos.
—	Estão,	sim,	como	todos	os	demais.
—	Não.	Eles	estão	bem.
—	Você	está	mentindo.
—	Eu	os	vi.
—	Onde?
—	Com	John	Rudkin.
—	Rudkin?
—	Sim,	acho	que	estavam	com	ele.
Ele	se	levantou,	olhando	para	mim.
—	Sinto	muito	—	eu	disse.
—	Eles	estão	mortos	—	ele	insistia.
—	Não.
—	Estão	todos	mortos	—	ele	disse,	pegando	uma	das	pernas	da	mesa.
Tentei	me	levantar,	mas	não	fui	ágil	o	suficiente.
Fui	lento	demais.



	

Ouvinte:	Agora	 os	malditos	 policiais	 se	 recusam	a	 fazer	 hora	 extra.	Os
malditos	criminosos	devem	estar	rindo	sem	parar.

	

John	Shark:	Você	não	acha	que	esses	caras	de	azul	merecem	um	aumento
de	salário,	Bob?

	

Ouvinte:	 Aumento?	 Não	 me	 faça	 rir,	 John.	 Eu	 não	 pagaria	 nenhum
centavo	a	eles	até	que	encontrem	alguém.	E	alguém	que	realmente	tenha
feito	alguma	coisa.

	

John	Shark:	Prenderam	Arthur	Scargill	novamente.
	

Ouvinte:	Mas	eles	só	servem	pra	 isso,	certo?	Pegar	o	Arthur	e	 trair	uns
aos	outros.
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Mate	todos	eles.
Dirigindo.
Com	o	rádio	ligado.
Os	restos	carbonizados	de	um	negro	não	identificado	foram	descobertos	ontem	na

Hunslet	Carr.
A	 autópsia	 revelou	 que	 o	 homem	morreu	 por	 causa	 de	 punhaladas,	 antes	 de	 ser

banhado	em	gasolina	e	queimado.
Um	porta-voz	da	polícia	disse	que	fizeram	um	bom	trabalho	apagando	a	identidade

da	vítima,	levando	a	polícia	a	crer	que	o	morto	poderia	ter	ante​cedentes.
Ele	foi	descrito	como	tendo	mais	de	vinte	anos,	mais	ou	menos	um	metro	e	oitenta

de	altura	e	de	constituição	forte.
A	 polícia	 pede	 a	 quem	 tenha	 qualquer	 tipo	 de	 informação	 sobre	 a	 iden​tidade	 da

vítima	ou	dos	assassinos	que	entre	em	contato	com	a	delegacia	mais	próxima,	com
urgência.	Disseram	 também	que	 todas	as	 informações	 serão	 tratadas	 com	absoluto
sigilo.
Desligo	o	rádio.
Dirigindo,	griiiiiiiiiiiitando.
Mate	todos	eles.

	

Era	o	amanhecer.
Parei	no	início	da	Durkar	Lane.
Havia	 um	 carro	 na	 entrada	 da	 sua	 casa,	 com	 leite	 na	 porta	 e	 a	minha	 família	 lá

dentro.
Fiquei	sentado	ali,	na	frente	da	casa,	querendo	ter	uma	arma,	chorando.
Chega.
Amanhecer,	1977.

	

Toquei	a	campainha	e	esperei.



Nada.
Toquei	novamente,	sem	parar.
Vi	uma	forma	rosada	atrás	do	vidro,	ouvi	vozes	lá	dentro,	a	porta	se	abriu,	era	a	sua

esposa,	e	ela	dizia:
—	Bob?	É	o	Bob.	Um	minuto.
Mas	ouvi	a	voz	de	Bobby	e	a	empurrei,	subindo	as	escadas,	chutando	as	portas,	até

encontrá-lo	no	quarto	dos	fundos,	com	ela	de	pé	no	quarto,	segurando	o	meu	filho,	e
Rudkin	vestindo	o	paletó,	vindo	na	minha	direção.
—	Vamos	—	eu	disse.	—	Nós	vamos	embora.
—	Ninguém	vai	a	lugar	nenhum,	Bob	—	disse	Rudkin,	me	agarrando,	começando

uma	briga,	eu	com	a	perna	da	cadeira	na	direção	da	cabeça	dele,	ele	com	as	mãos	nas
orelhas,	afastando-se,	e	eu	agarrando	os	seus	cabelos	e	forçando	sua	cabeça	entre	os
meus	joelhos,	repetidamente,	até	ouvir	um	grito	e	um	choro,	era	a	esposa	de	Rudkin
afastando-me	do	marido,	agarrando	as	minhas	bochechas,	e	Rudkin	cambaleava,	até	o
momento	 em	 que	 finalmente	 conseguiu	 se	 estabilizar,	 e	 eu	 caí	 em	 cima	 da	 porta,
dando	um	soco	na	sua	esposa,	e	Rudkin	me	bateu	com	força	no	rosto,	e	eu	mordi	a
língua,	cuspindo	sangue	para	todos	os	lados,	e	ela	protegendo	Bobby,	de	pé	do	outro
lado	da	enorme	cama,	agarrando-o	com	força.
E	então	uma	pausa,	uma	certa	calmaria,	um	soluço	e	um	choro,	pulsações	e	dores.
—	Pare,	Bob!	—	ela	gritava.	—	Pare!
E	tudo	o	que	eu	dizia	era:
—	Nós	vamos	embora.
E	Rudkin	me	 socou	 bem	 no	meio	 da	 cara,	 e	 tudo	 recomeçou,	 eu	 aproximando	 a

minha	cabeça	da	sua,	estrelas	por	todo	lado,	ele	se	afastando,	eu	seguindo	em	frente,
tentando	explodir	es​trelas	e	meteoritos	pelo	quarto	com	os	meus	punhos,	atingindo	o
rosto	do	maldito	John	Rudkin,	chutando	e	socando	o	seu	corpo,	aproximando-me	da
cama	 e	 agarrando	Bobby,	 e	 foi	 então	 que	 Rudkin	 agarrou	 o	meu	 pescoço	 e	 tentou
acabar	o	que	restava	de	vida	dentro	de	mim.
—	Pare!	—	ela	gritava.	—	Pare!
Mas	ele	não	parava.
—	Pare!	—	ela	gritava.	—	Ele	vai	morrer.
Rudkin	me	atirou	de	joelhos,	e	eu	caí	em	cima	da	cama,	com	o	rosto	enterrado	no

colchão.



Ele	deu	um	passo	para	trás,	e	seguiu-se	mais	uma	pausa,	outra	calmaria,	um	soluço
e	 um	 choro,	 pulsações	 e	 dores,	 e	 assim	 por	 diante,	 pausa,	 calmaria,	 e	 quanto	mais
tempo	eu	ficasse	deitado,	mais	rápido	eles	se	acalmariam.
Então	eu	fiquei	deitado,	esperando,	até	que	Louise,	Rudkin,	sua	esposa,	até	que	um

deles	me	deixasse	ficar	com	o	que	eu	queria,	com	o	que	era	meu.
Bobby.
E	fiquei	deitado,	calmo,	esperando,	até	que	Rudkin	disse:
—	Anda,	Bob.	Vamos	descer.
E	notei	que	ele	ficou	mais	vulnerável	ao	se	agachar	para	me	pegar,	senti	que	ele	se

enfraquecia	quando	me	abaixei	para	pegar	a	perna	da	cadeira,	e	aproveitei	para	erguê-
la,	atingindo	o	seu	rosto,	e	ele	caiu	sobre	a	janela	do	quarto,	estilhaçando	o	vidro,	e
ela	olhava	para	ele,	e	eu	pude	me	aproximar	e	tirar	Bobby	dos	seus	braços,	e	saí	do
quarto,	 passando	pela	 esposa	 dele,	 que	 descia	 as	 escadas	 correndo	 tanto	 quanto	 eu,
com	Louise	logo	atrás	de	mim,	gritando,	chorando,	e	eu	alcancei	a	esposa	de	Rudkin
na	porta,	 com	Louise	 caindo	 em	cima	de	mim,	Rudkin	 caindo	 sobre	nós	dois,	 com
sangue	escorrendo	de	seu	rosto,	caindo	sobre	os	seus	olhos,	cegando-o,	e	eu	gritando,
falando	alto,	berrando:
—	Ele	é	o	meu	filho,	porra!
Ela	gritava,	falava	alto,	berrava:
—	Não,	não,	não!
Bobby	estava	pálido,	chocado,	sacudindo-se	nos	meus	braços,	preso	entre	o	corpo

da	esposa	de	Rudkin	e	os	outros	dois,	e	eu	tentava	me	livrar	de	tudo	aquilo,	até	que
Rudkin	me	 bateu,	 me	 chutou,	 atingiu	 o	meu	 ouvido	 de	 alguma	 forma,	 e	 eu	 caí,	 e
Bobby	 desapareceu,	 ela	 o	 agarrava,	 Rudkin	 me	 pressionava	 contra	 o	 chão,	 eu
gritando,	falando	alto,	berrando:
—	Você	não	pode	fazer	isso.	Ele	é	meu	filho!
Mas	ela	voltava	à	sala	de	estar,	com	a	mão	na	cabeça,	com	ele	agarrando	os	seus

cabelos,	até	que	o	momento	em	que	disse:
—	Não	é,	não.
Silêncio.
Apenas	 o	 silêncio,	 aquele	 silêncio,	 aquele	 longuíssimo	 e	 maldito	 silêncio,	 e	 ela

voltou	a	dizer:
—	Não	é,	não.



Tentei	 me	 levantar,	 tirar	 os	 pés	 de	 Rudkin	 de	 cima	 de	 mim,	 como	 se	 de	 pé	 eu
pudesse	entender	a	merda	que	ela	dizia,	e	ao	mesmo	tempo	a	esposa	de	Rudkin	repetia
sem	parar:
—	O	quê?	O	que	você	quer	dizer?
E	lá	estava	ele,	banhado	em	sangue	dos	pés	à	cabeça,	dizendo:
—	Esquece	isso.	Pelo	amor	de	Deus,	esquece	isso.
—	Mas	ele	tem	que	saber,	porra!
—	Não	neste	momento.
—	Ele	 estava	 comendo	uma	puta,	 uma	maldita	 puta	que	 está	morta,	 uma	maldita

puta	grávida,	que	agora	está	morta.
—	Louise...
—	Ela	está	morta,	mas	 isso	não	muda	nada.	O	filho	que	ela	carregava	era	dele,	e

continuará	sendo.
Fiquei	de	joelhos,	com	os	braços	abertos	na	direção	deles,	na	direção	de	Bobby,	do

meu	Bobby.
—	Sai	daqui!
—	Louise...	—	gritava	Rudkin.
E	 sua	mulher	 se	 aproximou,	 batendo	na	 cara	 dele,	 encarando-o,	 depois	 cuspiu	 na

cara	dele	e	saiu	pela	porta	da	frente.
—	Anthea	—	ele	gritou.	—	Você	não	pode	ir	embora	dessa	maneira.
Fiquei	de	pé,	mas	ele	continuava	me	agarrando	e	gritando	à	sua	esposa:
—	Anthea!
As	minhas	mãos	estavam	esticadas	na	direção	de	Bobby,	do	meu	Bobby.
—	Sai	daqui	—	ela	dizia.	—	John,	tire-o	de	perto	da	gente!
E	John	Rudkin	ficou	dividido	entre	correr	atrás	da	sua	esposa	e	me	soltar,	e	isso	o

deixava	fraco,	e	me	deixava	forte,	e	eu	via	Bobby	muito	perto,	e	me	aproximei,	dei
um	soco	na	sua	cara	de	mentirosa,	depois	outro,	até	que	ela	me	deixou	ficar	com	o
que	era	meu,	deixou	que	eu	ficasse	com	ele,	com	o	meu	Bobby,	com	Rudkin	correndo
na	minha	direção,	e	eu	com	uma	das	mãos	segurando	Bobby	e	a	outra	agarrando	os
cabelos	de	Rudkin,	atirando-o	no	chão	de	mármore,	atirando-o	na	direção	de	Louise,	e
os	 dois	 voando	 pelo	 chão,	 eu	 e	 Bobby	 saindo	 do	 quarto,	 seguindo	 em	 direção	 ao
corredor,	saindo	da	casa,	com	Bobby	chorando	e	gritando	por	sua	mãe,	e	eu	dizendo
que	 estava	 tudo	bem,	que	 tudo	 terminaria	bem,	pedindo	que	parasse	de	 chorar,	 que



mamãe	e	papai	estavam	apenas	brincando,	e	podia	ouvi-la	gritar	atrás	de	mim,	ouvia
os	passos	deles,	ouvia	sua	voz:
—	John,	não!	O	bebê!	Bobby!
De	repente,	senti	como	se	não	tivesse	coluna,	e	caí	de	joelhos	na	entrada	da	casa,	e

não	queria	deixar	Bobby	escapar,	não	queria,	não	queria,	não	queria.
—	Não!	Você	vai	matá-lo!
E	 terminei	 deitado	 de	 cara	 no	 chão	 na	 entrada	 da	 casa,	 e	 Bobby	 desaparecera,	 e

permaneci	 com	o	 rosto	de	 cara	 para	 o	 chão,	 caído	na	 entrada	da	 casa	dele,	 e	 todos
passaram	ao	meu	lado,	correndo	em	direção	ao	carro,	e	ele	atirou	um	taco	de	críquete
no	chão,	bem	ao	lado	da	minha	cabeça,	e	ela	dizia:
—	Acabou,	Bob,	acabou!
E	eles	foram	embora,	e	tudo	ficou	branco,	depois	cinza,	e	finalmente	preto.



	

Ouvinte:	Você	dá	uma	olhada	no	jornal	e	o	que	vê?
	

John	Shark:	Não	sei,	Bob.	Diz	aí?
	

Ouvinte:	 “Espancamentos	 de	 crianças	 matam	 seis	 a	 cada	 semana,	 e
deixam	centenas	de	 feridos.	Página	seguinte,	 todas	as	crianças	do	norte
saúdam	 a	 rainha.	 Depois:	 Setenta	 e	 quatro	 policiais	 pedem	 demissão	 a
cada	 mês,	 o	 número	 de	 desempregados	 cresce	 em	 cem	 mil.	 Estupros,
assassinatos,	o	Estripador...”

	

John	Shark:	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	Bob?
	

Ouvinte:	 Acho	 que	 o	 Callaghan	 já	 explicou,	 certo?	 Governar	 ou	 ir
embora.
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Olhei	para	o	meu	relógio:	sete	e	sete.
Estava	num	elevador	antigo,	observando	o	número	dos	andares,	subindo.
Saí	do	elevador.
Um	menino	vestindo	pijama	azul	está	de	pé	por	lá,	esperando.
Ele	 pegou	 a	 minha	 mão	 e	 me	 levou	 pelo	 corredor,	 pelo	 carpete	 puído,	 entre	 as

paredes	sujas,	em	meio	aquele	cheiro.
Chegamos	a	uma	porta	e	paramos.
Coloquei	os	dedos	sobre	a	maçaneta	e	girei.
Estava	aberta.
Quarto	77.

	

Acordei	no	chão,	com	uma	terrível	dor	pelo	corpo.
Coloquei	uma	das	mãos	sobre	a	cabeça,	sentindo	o	sangue	seco.
Ergui	a	mão,	o	quarto	foi	tomado	por	uma	luz	brilhante.
Uma	luz	matinal,	uma	luz	matinal	que	vinha	de	fora,	que	vinha	do	parque,	onde	um

vapor	se	levantava	dos	lombos	dos	pôneis	e	dos	cavalos.
E	me	 sentei	 sob	 aquela	 luz	matinal,	 naquele	mar	 de	 papéis	 rasgados,	 de	móveis

destruídos,	voltando	a	reunir	as	fotos	e	as	anotações.
Eddie,	Eddie,	Eddie...	em	todos	os	lados.
Entretanto,	 com	 todos	 os	 cavalos	 da	 rainha,	 com	 todos	 os	 homens	 da	 rainha,	 era

impossível	reconstituir	Eddie.
Assim	como	eu	seria	incapaz	de	reconstituir	Jack.
Tentei	me	levantar,	senti	um	gosto	ruim	na	boca,	fui	até	a	pia	e	cuspi.
Ergui	o	corpo	e	abri	o	registro,	atirando	água	cinzenta	e	fria	no	meu	rosto.
No	espelho,	eu	o	vi,	e	me	vi.
Membros	de	palha	e	desejo	de	vime,	pisando	em	patas,	em	patas	de	cavalos,	cavalos

chineses.
Olhei	para	o	meu	relógio.
Já	passava	das	sete.



Sete	e	sete.
	

E	me	sentei	no	meu	carro,	no	estacionamento	do	Redbeck,	 tocando	a	ponta	do	meu
nariz,	tossindo.
Liguei	o	motor,	desliguei	o	rádio	e	parti.
Segui	em	direção	a	Wakefield,	passando	pelos	pôneis	e	cavalos	parados	no	parque,

pelas	pilhas	negras	onde	antes	estavam	as	fogueiras,	e	segui	pela	Ossett,	descendo	a
Dewsbury,	com	escórias	negras	onde	antes	estavam	os	campos,	passei	pela	RD	News	e
depois	por	Batley,	entrando	em	Bradford.
Parei	na	 rua	dela,	estacionando	ao	 lado	de	um	alto	carvalho	que	apresentava	suas

melhores	folhas	estivais.
Verde.

	

Bati	novamente.
Fazia	frio	nas	escadas,	fora	do	sol,	com	as	folhas	batendo	nas	janelas.
Coloquei	os	dedos	na	maçaneta	e	girei.
Entrei.
O	apartamento	estava	em	silêncio	e	escuro,	não	havia	ninguém	em	casa.
Fiquei	 parado	 na	 entrada,	 ouvindo,	 pensando	 naquele	 local	 acima	 da	 RD	 News,

naqueles	locais	onde	nos	escondíamos.
Entrei	na	sala,	na	sala	onde	nos	encontrávamos,	com	as	cor​tinas	laranjas	fechadas,	e

me	sentei	na	cadeira	onde	sempre	me	sentava,	e	resolvi	esperar	por	ela.
A	blusa	cor	de	creme	e	a	calça	da	mesma	cor	naquela	primeira	vez.	Os	joelhos	nus

e	arranhados	na	última	vez.
Dez	minutos	depois,	eu	me	levantei	e	fui	à	cozinha,	coloquei	água	para	ferver.
Esperei	que	fervesse,	enchi	uma	xícara	e	voltei	à	sala.
E	me	sentei	no	escuro,	esperando	por	Ka	Su	Peng,	 imaginan​do	como	chegara	ali,

listando	todas	elas:
Mary	Ann	Nichols,	assassinada	em	Buck’s	Row,	agosto	de	1888.
Annie	Chapman,	assassinada	na	Hanbury	Street,	setembro	de	1888.
Elizabeth	Stride,	assassinada	na	Berner’s	Street,	setembro	de	1888.
Catherine	Eddowes,	assassinada	na	Mitre	Square,	setembro	de	1888.



Mary	Jane	Kelly,	assassinada	na	Miller’s	Court,	novembro	de	1888.
Cinco	mulheres.
Cinco	assassinatos.
Senti	a	onda	se	aproximando,	a	maldita	onda,	 lambendo	os	meus	pés	e	as	minhas

meias,	subindo	pelas	minhas	pernas:
O	que	aconteceu	com	o	nosso	jubileu?
A	onda	se	aproximava,	a	maldita	onda,	lambendo	os	meus	pés	e	as	minhas	meias,

subindo	pelas	minhas	pernas:
Carol	Williams,	assassinada	em	Ossett,	janeiro	de	1975.
Uma	mulher.
Um	assassinato.
Senti	 as	 águas	 subindo,	 as	 malditas	 Águas	 da	 Babilônia,	 aqueles	 rios	 de	 sangue

numa	 era	 feminina,	 com	 os	 guarda-chuvas	 abertos,	 banhos	 de	 sangue,	 poças	 de
sangue,	uma	chuva	ver​me​lha,	branca	e	azul.
Joyce	Jobson,	atacada	em	Halifax,	julho	de	1974.
Anita	Bird,	atacada	em	Cleckheaton,	agosto	de	1974.
Theresa	Campbell,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1975.
Clare	Strachan,	assassinada	em	Preston,	novembro	de	1975.
Joan	Richards,	assassinada	em	Leeds,	fevereiro	de	1976.
Ka	Su	Peng,	atacada	em	Bradford,	outubro	de	1976.
Marie	Watts,	assassinada	em	Leeds,	maio	de	1977.
Linda	Clark,	atacada	em	Bradford,	junho	de	1977.
Rachel	Johnson,	assassinada	em	Leeds,	junho	de	1977.
Janice	Ryan,	assassinada	em	Bradford,	junho	de	1977.
Dez	mulheres.
Seis	assassinatos.
Quatro	ataques.
Halifax,	Cleckheaton,	Leeds,	Preston,	Bradford.
A	onda	de	sangue,	a	inundação	de	sangue.
Fechei	 os	 olhos,	 com	 o	 chá	 frio	 nas	 mãos,	 naquela	 sala	 ainda	 mais	 fria.	 Ela	 se

inclinou,	afastando	os	cabelos,	e	ouvi	mais	uma	vez	a	sua	música,	a	nossa	música:
Absolver	e	perdoar,	um	fim	à	penitência?
Eu	queria	mijar.



Ah,	Carol.
	

Abri	a	porta,	acendi	a	luz	e	lá	estava	ela.
Deitada	 na	 banheira,	 com	 água	 vermelha,	 carne	 branca,	 cabelos	 azuis;	 seu	 braço

direito	caído	para	um	lado,	sangue	pelo	chão,	profundas	serpentes	nos	seus	pulsos.
Fiquei	de	joelhos.
Tirei	o	seu	corpo	da	banheira,	da	água,	enrolei-a	numa	toalha	e	tentei	recobrar	sua

vida.
Fiquei	de	joelhos.
Balancei	 o	 seu	 corpo	para	 frente	 e	 para	 trás,	 seu	 corpo	 frio,	 seus	 lábios	 azuis,	 os

buracos	negros	nas	suas	mãos,	os	buracos	negros	nos	seus	pés,	os	buracos	negros	na
sua	cabeça.
Fiquei	de	joelhos.
Chamei	 o	 seu	 nome,	 implorei,	 contei	 a	 verdade,	 dei	 um	 basta	 nas	mentiras,	 tudo

para	 que	 ela	 abrisse	 os	 olhos,	 para	 que	 ouvisse	 o	 meu	 nome,	 para	 que	 ouvisse	 a
verdade.
Eu	te	amo,	eu	te	amo,	eu	te	amo...
E	ela	disse:
—	Eu	te	amo,	Jack.	Preciso	te	amar.



	

Ouvinte:	Eu	li	a	minha	Bíblia.
	

John	Shark:	Acredito.
	

Ouvinte:	“E	os	homens	que	não	 foram	mortos	por	 essas	pragas	 seguem
sem	 se	 lamentar	 dos	 trabalhos	 que	 fizeram,	 não	 se	 lamentam	 de	 terem
adorado	 demônios	 e	 ídolos	 de	 ouro	 e	 prata,	 de	 latão,	 de	 pedra	 e	 de
madeira:	ídolos	que	não	podem	ver,	ouvir	ou	falar.”

	

John	Shark:	O	que	você	está	dizendo?
	

Ouvinte:	 Tampouco	 se	 arrependem	 dos	 seus	 assassinatos,	 das	 suas
feitiçarias,	das	suas	fornicações,	dos	seus	roubos.

	

The	John	Shark	Show
Rádio	Leeds
Sexta-feira,	17	de	junho	de	1977



	

24

Estacionei	 nos	 Moors,	 no	 local	 que	 eles	 chamam	 de	 Tumba,	 com	 a	 dor
desaparecendo,	e	o	dia	também.
Sexta-feira,	17	de	junho	de	1977.
Peguei	a	caneta	e	abri	o	porta-luvas.
Encontrei	guia	com	algumas	páginas	em	branco,	que	arranquei.
Escrevi	páginas	e	páginas,	depois	parei	e	rasguei	tudo.
Saí	do	carro	e	abri	a	mala,	tirei	a	fita,	a	mangueira,	e	fiz	o	que	tinha	de	fazer.
Depois	simplesmente	me	sentei,	peguei	a	caneta	e	recomecei.

	

Querido	Bobby,
não	quero	viver	sem	você.
Eles	te	contarão	mentiras	sobre	mim,
mentiras	iguais	às	que	me	contaram.
Mas	eu	te	amo	e	estarei	ao	seu	lado,
tomando	conta	de	você,	sempre.
Do	papai	que	te	ama.

	

Liguei	o	carro	e	coloquei	o	bilhete	no	painel,	depois	fiquei	olhando	para	os	Moors,	e
tudo	o	que	eu	podia	ver,	do	outro	lado	do	para-brisa,	era	o	seu	rosto,	os	seus	cabelos,
o	 seu	 sorriso,	 sua	 barriguinha	 escapando	 do	 pijama	 azul,	 e	 ele	 fazia	 um	 telescópio
com	 as	 mãos,	 e	 depois	 já	 não	 o	 podia	 ver	 por	 conta	 das	 lágrimas,	 não	 podia	 ver
porque...



	

John	Shark:	Alô?
	

Ouvinte:
	

John	Shark:	Alô?
	

Ouvinte:
	

John	Shark:	Tem	alguém	aí?	Nossa!
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—	Obrigado	—	agradeci	e	atravessei	a	recepção.
Apertei	o	sete	e	subi	no	velho	elevador	do	Griffin,	observando	os	andares	passando,

subindo.
Saí	do	elevador.
Desci	o	corredor,	pisando	no	carpete	puído,	olhando	para	as	paredes	sujas,	sentindo

aquele	cheiro.
Cheguei	na	porta	e	parei.
Coloquei	a	mão	na	maçaneta	e	girei.
Estava	aberta.
Quarto	77.

	

O	 reverendo	 Laws	 estava	 sentado	 numa	 cadeira	 de	 vime	 ao	 lado	 da	 janela,	 com	 a
estação	de	Leeds	cinzenta	entre	as	chaminés	e	os	telhados,	os	pombos	e	suas	merdas.
E	tudo	estava	sobre	um	lençol	branco,	na	cama.
—	Sente-se,	Jack	—	ele	disse,	de	costas	para	mim.
E	me	sentei	na	cama,	entre	os	seus	instrumentos.
—	Que	horas	são?
Olhei	para	o	meu	relógio.
—	Quase	sete.
—	Ótimo	—	ele	disse,	levantando-se.
Depois	fechou	as	cortinas	e	colocou	a	cadeira	de	palha	no	centro	do	quarto.
—	Tire	a	sua	camisa	e	sente-se	aqui.
Fiz	o	que	ele	pediu.
Ele	pegou	a	tesoura	na	cama.
Engoli	em	seco.
Ele	ficou	de	pé	atrás	de	mim	e	começou	a	cortar.
—	Algo	especial	para	o	fim	de	semana?
—	Pouco	mais	que	o	normal	—	respondi,	sorrindo.
Quando	terminou,	ele	se	curvou	acima	da	minha	cabeça	e	espanou	os	fios	grisalhos



de	cabelo.
Voltou	à	cama	e	deixou	a	tesoura	por	ali.
Então	 pegou	 uma	 chave	 Phillips	 e	 um	 martelo	 e	 ficou	 de	 pé	 atrás	 de	 mim,

murmurando:
—	No	vosso	caminho	está	o	mar,	 e	 a	vossa	 trilha	nas	grandes	águas,	 e	os	vossos

passos	são	desconhecidos.
Fechei	os	olhos.
Ele	pousou	a	ponta	da	chave	Phillips	no	topo	da	minha	cabeça.
E	eu	vi...	os	dois	setes	se	chocam	e	tudo	acontece	novamente,	repetidas	vezes,	capas

sobre	rostos,	botas	sobre	coxas,	calcinhas	presas	em	apenas	uma	das	pernas,	sutiãs
erguidos,	 ventres	 e	 seios	 perfurados,	 crânios	 perfurados,	 padrões	 rígidos,	 Idade
Média	e	caça	às	bruxas,	antigas	cidades	 inglesas,	dez	mil	espadas	brilhando	sob	o
sol,	 três	 vezes	 mais	 dançarinas	 espalhando	 flores,	 elefantes	 brancos	 enfeitados	 de
vermelho,	 branco	 e	 azul,	 com	 os	 preços	 que	 pagam,	 as	 dívidas	 que	 incorrem,	 as
tentações	de	Jack	sob	capas	de	chuva	baratas,	outro	suéter	de	gola	alta	e	um	sutiã
rosa	 puxado	 para	 cima,	 revelando	 um	 seio	 pequeno	 e	 pálido,	 serpentes	 saindo	 de
feridas	no	ventre,	calcinha	branca	presa	em	apenas	uma	das	pernas,	sandálias	sobre
coxas	 flácidas,	 meninas	 alegres	 com	 sangue,	 espesso,	 escuro,	 sangue	 pegajoso,
misturando	seus	cabelos	a	pedaços	de	ossos	e	massas	cinzentas	do	cérebro,	gotejando
lentamente	sobre	a	grama	de	Soldier’s	Field,	o	 fogo	no	 fundo	dos	meus	olhos,	uma
camisola	 da	Marks	&	 Spencer,	 escurecida	 por	 conta	 do	 sangue	 vindo	 dos	 buracos
abertos	por	ele,	 tantos	buracos,	 essa	gente	 com	 tantos	buracos,	 essas	cabeças	com
tantos	buracos,	Daniel	diante	do	muro	antigo	dos	tempos	antigos,	brincando	com	fós​-
foros	no	fundo	dos	meus	olhos,	e	os	tophet	escritos:	Ford	Capris,	Corsairs	vermelho
escuro,	Landrovers,	as	várias	formas	que	um	homem	pode	servir	ao	seu	tempo:	ÓDIO,
sem	 assunto,	 sem	 por	 quê,	 apenas	 ÓDIO:	 gângsters	 de	 Yorkshire	 e	 policiais	 de
Yorkshire,	 o	Pantera	Negra	 e	 o	Estripador	 de	Yorkshire,	 Jeanette	Garland	 e	 Susan
Ridyard,	 Clare	 Kemplay	 e	 Michael	 Myshkin,	 Mandy	 Wymer	 e	 Paula	 Garland,	 os
tiroteios	 do	 Strafford	 e	 o	 assassinato	 do	 Exorcista:	 Michael	 Williams	 e	 Carol
Williams,	 segurando-a	 na	 rua,	 nos	 meus	 braços,	 com	 sangue	 nas	 minhas	 mãos,
sangue	no	seu	rosto,	sangue	nos	meus	lábios,	sangue	na	sua	boca,	sangue	nos	meus
olhos,	 sangue	 nos	 seus	 cabelos,	 sangue	 nas	minhas	 lágrimas,	 sangue	 nas	 lágrimas
dela,	Sangue	e	Fogo,	e	eu	choro	porque	sei	que	acabou,	e	acima	da	lareira,	no	lado



oposto	à	porta,	está	dependurada	uma	pintura	intitulada	The	Fisherman’s	Widow,	um
casaco	masculino	fazendo	às	vezes	de	cortina	sobre	a	janela,	chaves	Phillips,	pesadas
botas	 Wellington,	 martelos,	 o	 Minstrel	 ganhando	 por	 uma	 cabeça,	 a	 cerveja	 de
gengibre,	o	pão	amanhecido,	as	cinzas	na	lareira,	apenas	um	quarto	e	uma	menina
vestida	de	branco	ficando	preta	a	partir	das	unhas	e	dos	buracos	na	cabeça,	apenas
uma	menina,	ouvindo	passos	no	pavimento	do	lado	de	fora,	o	coração	desaparecido,
a	 porta	 trancada	 pelo	 lado	 de	 dentro,	 continuando	 a	 correr,	mas	 sabendo	 que	 não
chegará	muito	longe:	tiros	em	Hanging	Heaton,	tiros	em	Skipton,	tiros	em	Doncaster,
tiros	 em	 Selby,	 Jubela,	 Jubelo,	 Jubelum,	 ele	 coçando	 a	 barba,	 ele	 balançando	 a
cabeça,	piscando	os	olhos	uma	vez	e	desaparecendo,	quando	buscamos	um	são	dois,
ou	três,	ou	quatro;	quando	buscamos	quatro,	são	três,	ou	dois,	ou	um,	os	que	fogem	e
os	que	nunca	conseguem	fugir,	o	homem	que	eu	amo	e	está	nas	galerias,	os	últimos
dias,	o	tempo	nas	mãos,	quando	os	seus	filhos	e	filhas	deverão	professar,	seus	jovem
terão	visões	e	os	homens	mais	velhos	sonharão	sonhos,	nada	de	novo	para	os	mortos,
apenas	sonhos	sorridentes	em	meio	à	tristeza,	carne	entre	os	dentes,	palmadinhas	na
pança,	 jeito	 nos	 cabelos,	 carícia	 nos	 bigodes,	 sorrisos	 forçados,	 sobrancelhas
arqueadas,	 testas	 franzidas	 e	 cabeça	 sendo	 balançada,	 uma	 piscadela	 e
desaparecendo	 mais	 uma	 vez,	 após	 o	 terror:	 amanhã	 e	 o	 dia	 depois	 de	 amanhã,
desaparecendo	mais	uma	vez,	miserável	e	perto	da	morte	desde	a	minha	juventude,	eu
sofro	com	os	seus	horrores:	estou	desesperado,	meus	companheiros	na	escuridão,	e
tem	 de	 haver	 outra	 forma,	 The	 Fisherman’s	 Widow	 pintado	 em	 vermelho	 úmido,
garrafas	de	xerez,	garrafas	de	destilados,	garrafas	de	cerveja,	 frascos	de	remédios,
tudo	 vazio,	 apenas	 um	 quarto	 no	 inferno,	 vinte	 e	 cinco	 anos	 de	 hits	 do	 jubileu,	 o
inferno	 espreita	 em	 todas	 as	 es​quinas,	 em	 todos	 os	 amanheceres,	 olmos	 mortos,
centenas	de	olmos	mortos	nas	ruas	escuras	e	ofegantes,	as	partes	de	trás	das	casas,
cercadas	 por	 pedras	 silenciosas,	 enterradas	 em	 tijolos	 escurecidos,	 entre	 pátios	 e
becos,	pés	 sobre	 tijolos,	 tijolos	 sobre	cabeças,	as	 casas	construídas	por	Jack,	 e	 ele
está	vindo,	um	anel	de	rosas,	um	bolso	de	prosas,	ele	está	vindo,	eu	te	como...	e	você
dorme/te	beijo...	e	você	desperta,	e	ele	está	aqui,	e	o	inferno	é	aqui	mesmo,	maldita
vaca	 de	 sorte,	 são	 cinco	 agora,	 eles	 dizem	 quatro,	 mas	 lembre-se	 de	 Preston,	 em
1975,	gozei	dentro	dela,	maldita	vaca	suja,	Deus	 salve	os	habitantes	de	Leeds	e	as
feridas	que	não	param	de	sangrar,	as	feridas	que	não	curam,	e	eu	sinto	que	tudo	está
voltando,	então	vista	algo	bonito,	pois	é	por	isso	que	as	pessoas	morrem,	é	por	isso



que	as	pessoas,	é	por	 isso,	 são	cinco	agora,	vocês	dizem,	mas	há	uma	surpresa	em
Bradford,	 a	 ponto	 de	 ser	 descoberta,	 Eddie,	 Eddie,	 Eddie;	 ótimos	 policiais	 que
merecem	 nosso	 mais	 sincero	 agradecimento,	 homens	 buscando	 a	 morte,	 mas	 sem
encontrá-la,	querendo	morrer,	mas	a	morte	os	en​ganando,	como	se	a	remissão	ou	o
perdão	 fosse	 um	 fim	 à	 penitência,	 negros	 queimados	 em	Hunslet	Carr,	 amantes	 no
trem,	nigerianos	flutuando	no	rio	Calder,	o	vermelho,	o	branco	e	o	azul,	os	vales	da
Morte,	 os	 Moors	 do	 inferno,	 infernos	 solitários,	 intermináveis:	 os	 arranjos	 e	 as
molduras,	as	armações	e	a	culpa,	as	gramas	que	murmuram,	o	choro,	as	estátuas	que
sangram,	vizinho	contra	vizinho,	irmão	contra	irmão,	famílias	atadas	e	escravizadas
em	navios	negreiros,	mães	amarradas	vendo	suas	filhas	serem	estupradas	em	navios
de	homens	em	busca	de	noivas,	o	navio	branco,	Albion,	naufragado,	e	eu	preso	num
trem,	sob	uma	tempestade	de	neve	no	alto	dos	Moors,	nas	salas	dos	mortos,	nas	casas
dos	mortos,	nas	ruas	dos	mortos,	nas	cidades	dos	mortos,	no	mundo	dos	mortos,	nós
dirigindo	 juntos	 numa	 estrada,	 após	 a	 chuva,	 após	 o	 jubileu,	 com	 os	 fogos
terminados,	o	vermelho,	o	branco	e	o	azul	desaparecidos,	afogando-se	na	barriga	de
sangue	da	baleia	nos	últimos	dias,	homens	comendo	canos	de	pistolas,	chupando	gás,
gangues	de	negros	arrebentando	as	gargantas	de	policiais	brancos	e	gordos	sentados
em	suas	casas	e	assistindo	Songs	of	Praise	de	costas	para	a	porta,	seus	filhos	jurando
vingança,	 seus	 filhos	 chorando	pelo	 resto	de	 suas	vidas,	para	 sempre:	perdidos	em
seus	 quartos,	 com	 chaminés	mais	 altas	 que	 campanários,	minaretes	mais	 altos	 que
chaminés,	o	amaldiçoado	Islã	em	todas	as	cidades,	cruzadas	nos	quintais	das	casas,
cruzadas	pelos	mortos,	cruzadas	intermináveis,	manhãs	que	são	noites,	sentados	em
silêncios	repentinos,	fazendo	ligações	em	cabines	vermelhas,	policiais	altos	e	loiros,
cobertos	dos	pés	à	cabeça	em	sangue,	o	mal	em	conexão	com	o	mal,	árvores	verdes
brilhando	prateadas,	sonhos	sonolentos	alongando	os	ossos,	torturando-os,	os	rostos
alongados	do	inferno,	cantando	suas	canções	de	amaldiçoados	e	fadados:	odes	para
os	mortos,	 rezas	para	os	vivos,	mentiras	para	a	maioria,	 carros	vazios	que	passam
zunindo,	portas	abertas,	pedaços	de	mucosas	cancerígenas	deslizando	pelo	deságue
da	pia,	de	pé	entre	as	sombras	nas	asas	da	verdade,	contundido	pelo	sono,	ajude-me,
nas	 sombras	 de	 suas	 coxas,	 na	 escuridão	 dos	 seus	 olhos,	 eu	 te	 como...	 e	 você
dorme/eu	te	beijo...	e	você	desperta,	em	quartos	acima	de	lojas,	a	carne	verdadeira,
as	pedras	nos	meus	sapatos,	sentados	juntos	em	sofás	ensanguentados,	a	noite	em	que
Michael	 Williams	 meteu	 um	 prego	 de	 doze	 centímetros	 na	 cabeça	 de	 Carol,	 NA



CABEÇA	DA	MINHA	CAROL,	para	salvar	a	sua	alma,	a	minha	Carol,	acho	que	me	esqueci
de	alguma	coisa,	cavalos	chineses	voando	ao	redor,	com	os	lombos	vazios,	os	olhos
abertos,	sem	falar	em	outra	coisa	além	de	rendição,	futuros	escritos	como	passados,
pessoas	 deixadas	 para	 trás	 em	 privado,	 angústia	 de	 soberanos,	 infernos	 reais,
contando	 mentiras	 e	 contando	 verdades	 cheias	 de	 furos,	 repletas	 de	 furos,	 essas
pessoas	repletas	de	furos,	e	 todas	essas	cabeças	repletas	de	furos,	com	o	tempo	nas
mãos,	do	 lado	de	 fora	os	cães	e	os	 feiticeiros,	devassos	e	assassinos	agachados	em
cemitérios	 do	 sul,	 golpeando	 as	 cabeças	 de	 escórias	 escocesas	 com	 utensílios
domésticos	 e	 contundentes,	 em	 1977	 sofrendo	 os	 seus	 terrores,	 em	 1977	 estou
desesperado,	 em	 1977	 meus	 companheiros	 estão	 na	 escuridão,	 em	 1977	 quando
jovens	 têm	visões	 e	 velhos	 sonham	sonhos,	 sonhos	de	 remissão	 e	perdão,	 um	 fim	à
penitência,	 em	1977	quando	os	 dois	 setes	 se	 encontram	e	as	 feridas	não	param	de
sangrar,	as	feridas	não	curam,	as	duas	testemunhas...	Seus	testemunhos	encerrados,
seus	corpos	nus	caídos	nas	ruas	das	cidades,	um	mar	de	sangue,	águas	de	absinto,
mulheres	bêbadas	de	sangue,	paciência	e	fé	de	santos,	e	eu	paro	na	porta	e	bato,	as
chaves	da	morte	e	do	inferno	são	o	mistério	das	mulheres,	sabendo	que	é	por	isso	que
as	pessoas	morrem,	que	é	por	isso	que	as	pessoas,	em	1977,	é	por	isso	que	eu	vejo...
Ele	desce	o	martelo.
…	não	existe	futuro.



	

	

Próximos	lançamentos	da	série:
Red	Riding	1980
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