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Para Noah...

Vocé estd sempre ao meu lado,
segurando minha mdo.

Eu vi um remédio

Capaz de insuflar vida em uma pedra, Despertar uma rocha e fazer vocé dancar a
canaria Em grande fervor e celeridade; seu simples toque Teria o poder de
levantar o rei Pepino, e mais que isso, De fazer o grande Carlos Magno
empunhar uma pena E lhe escrever um verso de amor.

WILLIAM SHAKESPEARE, TUDO BEM QUANDO TERMINA BEM
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Estou estirada no chao, debatendo-me na pista de corrida aquecida pelo sol, ao
lado do campo de futebol americano. Parecia feita de asfalto, mas agora, deitada
aqui, percebo que, na verdade, é uma imitacdao esponjosa. Tem um cheiro forte,
como se fosse recém-instalada. Ha uma mulher ajoelhada junto ao meu ombro
direito, gritando ao celular: — O nome dela € Daisy... hum... — Ela inspira
com forca. — Nao sei o sobrenome!

Por uma fracao de segundo, também nao sei.

— Appleby — berra outra professora.

— Appleby — repete a mulher para o atendente do servico de emergéncia. —
Parece que ela esta tendo uma reacdo alérgica.

Abelha, tento falar, mas ndao consigo respirar. A palavra nao sai.

Meus bragos e minhas pernas em espasmos parecem cobras venenosas para 0s
alunos que formam um circulo a minha volta: eles pulam para tras, assustados.

Arquejo desesperadamente, mas s6 consigo inspirar uma misera porcao de ar.
Sei que ndo tenho muito tempo.

Quando a professora de educacao fisica nos mandou correr na pista externa a fim
de nos aquecermos para o jogo de volei, a ideia de ficar ao ar livre me deixou
animada. Talvez meu rosto ficasse um pouco mais corado. Mas entdao uma
ameaca preta e amarela veio zunindo para perto de mim e ainda achou que seria
uma boa ideia convidar algumas amigas. Apertei o nimero um da discagem
rapida no instante em que senti a familiar ferroada; s6 espero que Mason chegue
a tempo.

Uma onda de tranquilidade percorre meu corpo: nao vai demorar muito agora.
Tudo, da cabeca aos dedos dos pés, relaxa. Quando o risco de levar um chute
desaparece, o circulo de curiosos volta a se formar. Meus olhos percorrem cada
rosto acima de mim. Sao todos estranhos; comecei o ensino médio ontem, e
nenhum conhecido do ensino fundamental faz a aula de educacao fisica.

A maioria das pessoas esta com cara de apavorada. Algumas garotas estao



chorando. O diretor chega e tenta controlar a multiddo de alunos, mas a
excitacao

da desgraca alheia parece exercer uma atracao magnética sobre eles.
— Afastem-se — grita ele. — Deixem os paramédicos passarem!

Mas ninguém presta atencao. Ninguém se afasta. Em vez disso, sem perceber, as
pessoas formam um bloqueio entre mim e a ajuda.

Encontro os olhos de uma garota negra bonita cujo armario fica perto do meu.
Ela parece amigavel o bastante para ser a tltima pessoa que verei. Ndo esta
chorando, mas a expressao em seu rosto é de pura agonia. Talvez nos
tornassemos amigas.

Olho fixamente para ela, que me observa até minhas palpebras se fecharem.
A multidao prende o ar.

— Ah, meu Deus!

— Facam alguma coisa!

— Ajudem! — implora a voz de um garoto.

Ouco sirenes se aproximando. Pés calcados de ténis se afastam de mim as
pressas, provavelmente abrindo caminho para os paramédicos. Sera que sao
Mason e Cassie ou paramédicos de verdade?

Meus bracos ficam completamente inertes.
— Daisy, aguente firme! — grita uma garota.

Gosto de pensar que foi minha quase amiga, mas nao abro os olhos para conferir.
Em vez disso, minha mente fica em branco. Os sons perdem a clareza. O

mundo se reduz a nada e, antes que eu possa ter outro pensamento, ja estou
morta.
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— Pegou tudo? — sussurra Mason na escuriddo, enquanto andamos depressa até
o utilitario a nossa espera.

E madrugada em Frozen Hills, Michigan, e em poucos minutos partiremos para a
proxima cidade.

— Sim — respondo, certa de que ndo deixei nada para tras, além de méveis e
roupas fora de moda; ja passei por isso antes, conheco o processo.

— Pode deixar que eu levo isso — diz Mason, apontando para a mala que
arrasto pelo caminho de pedra.

Aceito porque o procedimento me deixou um pouco zonza. Ainda ndo voltei ao
normal. Mason pega a mala, e 0 que pareciam tijolos para mim se reduz a penas
em suas maos. Ele a joga em cima de outras e fecha o porta-malas do carro
silenciosamente.

Sento-me no banco traseiro. Cassie se vira por um momento e olha para mim do
banco do carona, depois volta a se concentrar em seu trabalho. Ela ainda esta
usando um uniforme falso de paramédico, mas jogou um casaco cinza-claro por
cima. O cabelo louro-avermelhado esta preso em um rabo de cavalo firme e
eficiente. Ela ajeita os 6culos de aro fino, que a fazem parecer mais velha,
empurrando-os para cima do nariz enquanto lé em seu supercomputador
disfarcado de smartphone.

Observo Mason entrar mais uma vez para a inspecao final e fico admirando o
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exterior da casa na qual me acostumei a morar durante os ultimos trés anos. E

uma casa de dois andares, feita de tijolos vermelhos com venezianas pretas,
construida na época em que ainda se usava telégrafo; vou sentir falta de seus
rangidos e sua personalidade. A poucos minutos de deixa-la para sempre,
percebo que talvez essa casa tenha sido a minha favorita. Se bem que a proxima
pode ser ainda melhor.

Comeco a pensar em como vou decorar meu quarto novo até que vejo fardis se
aproximando. Fico animada quando um seda preto encosta e dois homens de

preto saltam de dentro dele; é sempre meio eletrizante ver a equipe de limpeza
chegar. Embora eles provavelmente nunca tenham estado aqui, passam pelo
portdo baixo de ferro preto e sobem os degraus da entrada sem hesitar. Mason sai



bem na hora em que um dos agentes estende a mao para a macaneta. Eles se
cruzam sem falar nada, cumprimentando-se apenas com um rapido aceno de
cabeca.

Vejo a porta se fechar atras dos agentes. Como uma coruja cacando na noite,
arregalo os olhos em busca de movimento dentro da casa, mas as janelas
continuam escuras; a noite, silenciosa. A menos que sejam flagrados entrando,
ndo se tem como saber que estdo la. Discretos como ninjas e usando casacos de
fleece e calcas pretos, eles apagarao todos os vestigios de minha familia falsa,
deixando a casa tdo genuinamente vazia que o corretor que vier vendé-la ndo
suspeitara, nem por um minuto, que ninguém além de um jovem casal amigavel
e sua malfadada filha adolescente moraram ali.

Depois de por a casa em ordem, a equipe vai se infiltrar na vizinhanga pelo
tempo que for necessario para acalmar os animos, espalhando boatos sobre a
triste familia que voltou para o Arizona ou a Gedrgia ou o Maine a fim de
superar a perda. Os boatos sempre comec¢am com o cara de rosto comum no
posto de gasolina ou a jovem timida usando o computador na biblioteca.

Os agentes — os discipulos — sdo treinados como médicos, cientistas, detetives
e guarda-costas, mas sempre achei que a maioria também poderia fazer carreira
em Hollywood.

Mason, em seu papel recorrente de pai devotado, enfim se acomoda no banco do
motorista. Esta usando uma calca jeans gasta, mocassins e um suéter marrom
confortavel. Com seus olhos verdes cansados e o cabelo escuro (ja com alguns
fios brancos) despenteado, ele se encaixa perfeitamente no papel que vem
representando ha onze anos.

— Para onde vamos? — pergunta ele a Cassie.

Ela responde com seu carregado sotaque sulista sem tirar os olhos do
computador minusculo: — Omaha, no Nebrasca.

Mason assente e engata a ré. Olho mais uma vez para minha antiga casa, em
busca de sinais da presenca de agentes do governo la dentro, em vao. Entao
expiro profundamente, deixando para tras este dia e esta cidade, e ponho um
travesseiro entre minha cabeca e o vidro frio da janela. No momento em que
saimos da garagem e pegamos a rua, ja estou dormindo.



Quando abro os olhos, esta claro la fora. Muito claro. Do tipo que me faz ter
vontade de jogar uma pedra no sol. Estou com torcicolo e um gosto horrivel na
boca. Olho para Mason pelo retrovisor; ele sente que esta sendo observado e diz:
— Bom dia.

Como esta usando Oculos escuros, ndo sei se ele esta olhando para mim ou para a
estrada.

— Oi — murmuro.

— Como se sente? — pergunta ele.
— Dor de cabeca.

— Isso é normal.

— Eu sei.

— Agua? — oferece Cassie, me estendendo uma garrafa sem olhar na minha
direcdo.

Pego a garrafa e tomo metade em dois segundos, em seguida olho pela janela,
para a paisagem irreconhecivel que passa zunindo a cento e vinte quilometros
por hora.

— Onde estamos? — pergunto.
— Illinois — responde Mason.
— ILLINOIS?!

Cassie tem um leve sobressalto, mas ndo olha para mim. Respiro fundo, o que
por alguma razdao me faz bocejar alto. Esfrego os olhos para espantar o sono e,
em um tom mais moderado, pergunto: — Por quanto tempo eu dormi?

Mason olha rapidamente para Cassie e entdo confere o relogio de pulso.

— Eu diria que umas oito horas — diz ele, em tom tdo casual como se estivesse
comentando sobre o tempo.



— Oito horas? Como é possivel?

— Eles adicionaram um calmante... para minimizar os efeitos colaterais —
explica Mason.

Assinto, ainda um pouco tonta.

— Talvez devessem diminuir a dose. A menos que estejam planejando me
nocautear.

— Vou informar isso — diz Cassie, os olhos cravados na telinha do telefone.
Entre nos, ela pode assumir sua personalidade de robo viciado em trabalho.
— Qual sera nosso novo sobrenome? — pergunto.

Toda vez que nos mudamos, ganhamos um sobrenome novo. Os nomes
continuam os mesmos, para evitar confusao.

— West — responde Mason.
— Hum... — murmuro, experimentando mentalmente meu novo sobrenome.

Daisy West. Muito mais legal que Daisy Johnson, de Palmdale, mas talvez
meigo demais. Embora nem de longe tdo ruim quanto Daisy Diamond, meu
nome em Ridgeland.

— Acho que o melhor até hoje foi Appleby — concluo em voz alta.
— Voce so6 estava acostumada — retruca Mason. — West é um bom nome.
Dando de ombros, comeco a pensar em como passar o0 tempo.

— Queria que pudéssemos ir de avido — resmungo para mim mesma, mas
Mason escuta.

— Seria bom mesmo — concorda ele.

Infelizmente, nosso quarto passageiro, Recomego — o composto ultrassecreto
que traz os mortos de volta a vida — torna isso impossivel. O medicamento é



precioso demais para ser despachado e muito secreto para embarcarmos com ele
como bagagem de mdo. Entdo, sempre que nos mudamos, temos que ir de carro;
e toda vez que viajamos de carro, nao tenho muito o que fazer para me distrair.

Queria poder ler, mas fico enjoada, e, como fomos embora muito de repente,
meu iPod esta descarregado. Por fim, comeco a contar as placas de
quilometragem até

estar a ponto de fazer xixi nas calcas. Peco a Mason para parar em um posto de
gasolina e, como ja é quase meio-dia, aproveitamos para almocar na lanchonete
de la também.

Depois de uma ida ao banheiro — surpreendentemente inofensivo —, vou ao
encontro de Mason e Cassie, sentados a uma mesa nos fundos do lugar. Eles
estdo um de frente para o outro, em siléncio, parecendo tipicos marido e mulher.
Em uma fracdo de segundo, tomo minha decisdo e me sento ao lado de Cassie,
escolhendo fingir ser a garotinha da mamae. Ela olha para mim e abre um sorriso
caloroso.

Estamos em publico agora, entdo ela parece humana.

— Voceé é a cara da sua mde — diz a garconete quando vem anotar nossos
pedidos.

Ja ouvimos isso antes, mas a comparac¢ao nao é verdadeira. O cabelo louro de
Cassie € liso e tem varias mechas avermelhadas, ao passo que o meu é ondulado
e tdo mais escuro que é praticamente castanho-claro. Os olhos de Cassie sao
redondos e azul-escuros como o oceano, enquanto 0s meus sao mais claros que o
céu ao meio-dia, além de um pouco afastados e amendoados. Ela tem quase um
metro e oitenta de altura, e eu ndo chego a um e setenta. Ela é cheia de curvas; e
eu preciso comprar calca jeans na se¢ao masculina.

Mas o que torna esse comentario ainda mais absurdo é que Cassie é apenas treze
anos mais velha que eu.

Ainda assim, entramos no jogo.

— Obrigada! — diz Cassie, levando a mdo ao peito como se estivesse muito



lisonjeada.

— Hum... é, valeu — resmungo, torcendo para parecer uma adolescente comum
que nao faz questdo de ser parecida com a mae.

Na verdade, tirando o fato de ela mal ter personalidade, Cassie é bonita. Gosto
que as pessoas digam que me pareco com ela.

— De nada — responde OI, MEU NOME E BESS. — Entdo, o que vdo querer?

Peco um hamburguer vegetariano e um milk-shake de chocolate. Mason pede
café e omelete a espanhola. E Cassie pede ovos cozidos, torrada integral e fatias
de meldo.

Bess anota tudo em seu bloquinho e se afasta. Entdo, quase rapido demais para
ter sido preparada ap6és os pedidos, a comida chega nos bragos estendidos da
garconete. Ela rapidamente serve os pratos, enche xicaras de café e pega sachés
de ketchup do bolso do avental.

— Desejam mais alguma coisa? — pergunta.
Nos trés balancamos a cabeca em negativa, e ela se afasta.

Comemos em siléncio. Engulo meu almogo como se nunca tivesse visto comida
na vida e me pergunto se, além do calmante, os cientistas do laboratdrio
principal também acrescentaram ao Recomeco alguma substancia para acelerar o
metabolismo. Sei que é bobagem, entdo ndo pergunto nada a Mason. Mas nao
posso deixar de notar que os pratos dele e de Cassie ainda estao pela metade
enquanto no meu praticamente s6 restam migalhas.

— Por que Omaha? — pergunto a Mason no momento em que ele enfia na boca
um pedaco de omelete.

Vejo sua mandibula se mexer enquanto ele mastiga devagar e deliberadamente.
Depois de engolir, ele responde: — E uma das cidades preferidas dele.

Mason esta se referindo ao mentor do projeto Recomeco. Praticamente invisivel
e a frente de um programa que revive os mortos, ele ganhou o apelido de Deus.



— Por que?

— Porque é discreta, imagino. Nem pequena nem grande demais. Quase nao
aparece nos noticiarios. Amigavel. Recentemente revitalizada. Sabe o que isso
significa, ndo sabe?

Reviro os olhos em resposta.

— Entdo, de modo geral, seria um bom disfarce. Desde que...

— O qué? — pergunto.

Mason observa as mesas a nossa volta e depois responde em voz baixa: —
Desde que ndo acontecam mais incidentes.

— Nao foi de propésito, vocé sabe — digo baixinho.

— Nunca é — retruca Mason, me encarando. — Mas vocé ndo estava com a sua
injecdo de epinefrina.

— Esqueci em casa — falo depressa.
E mentira.

Na verdade, perdi tanto tempo decidindo o que vestir que me sobraram apenas
cinco minutos para arrumar o cabelo de um jeito que pelo menos parecesse
estiloso. Sai correndo para a escola e s6 meio quarteirdo depois me lembrei da
injecdo que poderia ter salvado minha vida. Eu ndo estava tdo atrasada a ponto
de ndo poder voltar para busca-la, mas por algum motivo nao voltei.

Mason foi treinado para saber quando as pessoas estdo mentindo e estreita 0s
olhos para mim. Imagino que Cassie esteja fazendo o mesmo, mas nao olho na
direcdo dela para conferir. Por um momento acho que Mason vai me confrontar,
mas por sorte ele muda de assunto.

— Daisy, acho que vocé deveria saber que quase nao conseguimos trazeé-la de
volta dessa vez — diz ele, tdo baixinho que as palavras parecem estar sendo
sopradas.



Seu jeito direto ndo me intimida, estou acostumada — Mason me trata como
uma agente, ndao como filha —, mas fico surpresa com a ideia da morte
definitiva.

— O medicamento estava ruim?

— Nao, estava normal. Foi... vocé.

— Ele quase declarou a hora da morte — intervém Cassie.
Chocada, olho para ela, depois de volta para Mason.

— Sério?

— Foi muito estressante — diz Mason.

Algo parecido com preocupacao lampeja rapidamente em seus olhos verdes e
entdo desaparece. Penso por um instante, logo chegando ao que considero uma
conclusao bastante racional: — Mas deu tudo certo no fim, entdo esta tudo bem.

— Mas talvez nao haja uma préxima vez — insiste ele. — Estou apenas
pedindo para que tome cuidado. Lembra o que aconteceu com Chase?

Sinto um embrulho no estdbmago com essa recordacgao: sete anos depois do
acidente de onibus que deu inicio a tudo isto, Chase Rogers morreu de novo,
subitamente. Foi reanimado varias vezes, mas — pelo que Mason me disse —
seu organismo parecia ter desenvolvido resisténcia ao medicamento. Entao,
morreu de verdade.

— Nao sou como ele — digo baixinho.

Bess traz a conta, e por isso ficamos em siléncio por alguns minutos.
— Nao sou como ele — repito quando a garconete se afasta de novo.
Mason olha bem no fundo dos meus olhos.

— Espero que nao. Apenas tome mais cuidado, esta bem?

— Ok — concordo.



Outra familia é conduzida para a mesa bem atras da nossa, entdao a conversa
termina, pelo menos por enquanto.

— Minhas lindas mulheres ja terminaram? — pergunta Mason, erguendo a voz
para que 0s outros escutem.

A made na mesa atras de nos suspira. Mason sabe ser encantador quando quer.

Baixo os olhos para o meu prato, onde s6 sobraram as partes de que ndo gosto:
cebolas cruas, alface murcha e um pedaco de picles.

— Hum... ja — falo, com minha melhor imitacao de voz de adolescente
entediada.

— Com certeza — diz Cassie, dando um tapinha em sua barriga reta. —
Estou empanturrada.
— Otimo — diz Mason. — Entdo vamos nessa.

Seguimos até o balcdo. Enquanto esperamos que Mason pague a conta, Cassie
ajeita uma mecha rebelde do meu cabelo comprido, daquele jeito automatico e
distraido que as maes fazem. Ela me olha com amor. Eu reviro os olhos e afasto
sua mao.

Depois de Mason deixar cinco ddlares de gorjeta para Bess na mesa, ele abre a
porta da lanchonete, fazendo um sininho tocar, e a segura para sua esposa e filha
passarem. No estacionamento, enquanto os outros ainda podem nos ver, cravo 0s
olhos no chao e sigo trés passos atras de meus pais, que caminham de maos
dadas, e Cassie solta uma risada alta.

Entdo entramos no carro e partimos.
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Talvez seja por crescer fazendo parte de uma elaborada experiéncia cientifica,
mas ndo consigo abandonar um lugar sem fazer uma espécie de avaliacdao. Por
isso passo as ultimas horas da viagem relembrando os ultimos trés anos em
Frozen Hills: uma analise mental de Daisy Appleby executada pela recém-
batizada Daisy West.



Fomos morar em Frozen Hills quando eu estava prestes a comecar o sétimo ano,
depois que morri por asfixia em Ridgeland, Mississippi. Quer dizer, nos
arredores de Ridgeland, para ser mais precisa: eu estava nadando perto de
algumas casas flutuantes no lago e me intoxiquei com monoxido de carbono por
causa de um barco sendo acelerado em ponto morto.

Se era para morrer de novo, acho que foi uma sorte ter acontecido no verao,
antes do inicio das aulas. Mais que isso: o ensino fundamental em Frozen Hills
ia do sétimo ao nono ano, entdo eu iria para uma nova escola junto com todos
aqueles garotos e garotas de aparelho e cheios de espinhas. Dias depois de eu ter
terminado de decorar meu quarto, com inspiracao no filme Juno, as aulas
comecaram.

— Pensando nos ultimos anos? — pergunta Mason, interrompendo meus
pensamentos.

Ele sorri para mim pelo retrovisor. Ja sabe como meu sistema funciona.

— Sim — admito. — Estou me lembrando de uma festa de aniversario.

— Ah... — Ele assente. — Da Nora...

— Fitzgerald — completamos Cassie e eu a0 mesmo tempo.

— Essa mesma — falo, antes de mergulhar novamente em minhas lembrancas.
Nora Fitzgerald.

Ela morava na nossa rua, em uma casa pintada de um tom chamativo de amarelo,
com venezianas verde-escuras e uma placa de bem-vindo na porta. A mae dela
era aquele tipo de mulher excessivamente alegre que aparece a sua porta com
biscoitos recém-saidos do forno no exato momento em que o caminhao de
mudanca estaciona na rua. Aquela vontade da Sra. Fitzgerald de descobrir tudo
sobre nossa vida irritava Cassie. Paranoica, ela comentou varias vezes que era
bem capaz de a Sra. Fitzgerald ser, na verdade, uma espia de algum governo
estrangeiro tentando roubar a formula do Recomeco. Dizia que “dona de casa do
subtrbio”

seria o disfarce perfeito.



Duas semanas depois de nos mudarmos, Nora apareceu a nossa porta, sem
davida forcada pela mde, com um convite de aniversario na mao.

“0i”, disse ela. “Meu nome é Nora.”
“Eu me lembro... vocés nos trouxeram biscoitos”, falei. “Eu sou Daisy.”
“Legal.”

Ficamos nos encarando em siléncio, eu pensando que Nora parecia uma Barbie e
me perguntando se ela teria alguma roupa que ndo combinasse desde a presilha
do cabelo até os sapatos, e ela olhando para meus shorts de barra desfiada e
minha camisa listrada de vermelho e branco como se eu fosse uma alienigena.

“Aqui”, disse ela por fim, me estendendo um pequeno envelope roxo. “E o
convite para minha festa de aniversario no proximo fim de semana.”

“Ah, valeu.”
“De nada”, disse ela. “Até 14.”

No fim de semana seguinte, inventei que estava doente e, sentada a janela do
meu quarto coberto de posteres, vi 0s convidados chegarem a casa de Nora.

Pensando bem, aquele provavelmente foi o momento que definiu Daisy Appleby.

Naquelas primeiras semanas de aula, as pessoas so falavam do aniversario de
Nora: foi uma festa mista, e quem nao foi ndo era ninguém. Pelo resto do ano
Nora foi simpatica comigo nos eventos do bairro e corredores da escola. Mas, no
oitavo ano, ela tirou o aparelho, ja precisava usar sutid e estava a caminho de se
tornar a rainha da escola. E eu ndo era nada além da vizinha esquisita e
antissocial. Sem perceber, eu havia esnobado a garota mais popular do colégio.

Isso me tornou invisivel.
Nao que eu me importasse.

O programa Recomeco é secreto, portanto ser invisivel na escola nao era ruim.
Mesmo que eu faca amigos, ndao posso ficar muito préoxima deles. Minha familia
é uma fachada, e podemos nos mudar a qualquer momento.



Mesmo assim, eu ndao me sentia sozinha em Frozen Hills. Participava de um
grupo de estudos depois da aula e, de vez em quando, saia com um ou outro
colega. Além do mais, nao sou o tipo de pessoa que fica constrangida por ir
sozinha ao cinema ou a shows. Nao sei quando as outras criancas comecam a ter
vergonha desse tipo de coisa, mas, felizmente, ndo aconteceu comigo.
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Depois de catalogar minuciosamente trés anos de lembrangas, quando chegamos
a nossa nova cidade — Omaha, no Nebrasca —, as nove da noite, cheguei a
conclusao de que minha estadia em Frozen Hills tinha sido um sucesso. Terminei
o ensino fundamental sem grandes problemas. Mantive o disfarce, ndo levantei
suspeitas nem fiquei muito intima de ninguém que precisasse abandonar depois.

Pronta para focar no futuro, presto atencao a cidade pela janela do carro.
— E maior do que eu imaginei — digo.

— E a cidade mais populosa do Nebrasca — informa Mason.

— Quantos habitantes? — pergunto, pois tenho certeza de que ele sabe.
Mason é uma Wikipédia ambulante.

— Quase meio milhdo — responde ele. — Alias, existem diversas empresas de
grande porte por aqui...

Esse é o perigo de apertar o botdo de busca de Mason: se ele estiver no clima,
vai comecar a despejar informacdes sem nem parar para respirar.

Inevitavelmente eu me desligo, mas, para minha surpresa, meus pensamentos
voltam a Frozen Hills. Normalmente faco a avaliacdo e depois deixo para la.
Mas, desta vez, algo me incomoda.

Houve uma oportunidade que nao percebi?
— Esta tudo bem? — pergunta Mason, percebendo minha distracao.

— Sim. S6 acho que talvez, se receber algum convite para uma festa de
aniversario em Omaha, eu acabe aceitando.
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Paro de decorar meu quarto novo quando ouco o alerta de mensagens do celular.

E Megan, uma das criancas que morreram comigo em Iowa, ha onze anos. Uma
das catorze “criancas do 6nibus” que fazem parte do grupo de teste do programa
Recomeco. Megan mora em Seattle, mas mantemos contato. No inicio, o que nos
unia era o programa. Mas ficamos cada vez mais proximas, como irmas que
acabam percebendo que também sdao amigas.

Toco na tela para ler a mensagem.
Megan: Vocé ndo postou nada... Tudo bem?

Sob os pseudonimos de Florzinha e Fascinante, Megan e eu escrevemos juntas
um blog chamado Autdpsia Geral, no qual dissecamos musicas, livros, moda,
culinaria e o que mais tivermos vontade. A ideia do blog é fazer um debate, com
um estilo meio ela disse/ela disse — ou ela disse/ele-ela disse, pois Megan é
transgénero —, e, se uma de nds nao posta, nao fica tdo legal.

Respondo:
Daisy: Desculpe, tivemos que nos mudar.

Ha uma pausa. Imagino os olhos sempre delineados de Megan se arregalando até
quase saltarem das Orbitas, e essa imagem me faz rir bem alto.

Megan: De novo???!!1?7?7?

— Infelizmente — digo, mesmo que ela ndo possa me ouvir. Depois digito:
Daisy: De novo. Abelhas.

Megan: Acho que vou comecar a chamar vocé de Docinho.

Daisy: Por favor, ndo. Prometo que vou postar duas vezes esta semana.
Estou arrumando meu quarto. A gente se fala mais tarde.

Megan: Amo muito vocé, amiga.

Daisy: Eu amo mais.



Deixo de lado o telefone e pego o rolo de pintura.

As pessoas devem achar que é uma estupidez perder tempo decorando um lugar
que provavelmente terei que abandonar em breve, mas, para mim, deixar a
minha marca em cada novo quarto € parte fundamental de qualquer mudanca.

Afinal, convenhamos: eu moro com agentes secretos obcecados por ciéncia; o
quarto é meu refugio. E, mais do que isso, faz parte do disfarce. Se algum dia
alguém quiser visitar meu quarto, ele tem que combinar com minha
personalidade. Tem que parecer legitimo.

Durante os trés primeiros dias em Omaha, enquanto Mason e Cassie instalam o
laboratoério no porao, faco de conta que sou uma decoradora de um daqueles
programas de tevé e crio meu espaco perfeito. Como ainda ndo tenho carteira de
motorista, preciso que Mason me leve ao Target, um mercado de mdveis no
Nebrasca que é uma loucura, e a loja de tinta. Mas, depois disso, somos s eu e
minhas ideias.

Nesta casa, opto por um estilo neutro. Pinto as paredes de um tom suave de cinza
e com um tapete felpudo cubro a maior parte do piso de madeira, que precisa ser
encerado urgentemente. A nova estante branca ocupa uma parede inteira, entao
posiciono o criado-mudo e o estrado da cama de Frozen Hills, também brancos,
no pequeno recuo em L. Coloco a escrivaninha marrom que tenho desde os dez
anos junto a maior janela, mas acho que ndo combina, entdo pinto o mével de
lilas.

Depois acrescento os pequenos detalhes que fazem toda a diferenca. Organizo os
livros pelas cores da lombada e os empilho horizontalmente nos pequenos nichos
da estante: o pior pesadelo dos bibliotecarios. Emolduro e penduro apenas as
ilustracdes e os posteres em preto e branco; enrolo todos os outros e os guardo
embaixo da cama. Pechincho na internet e compro um adesivo de um D gigante,
um espelho para pendurar na parede acima de minha nova penteadeira preta do
Target, cortinas brancas transparentes e um pufe listrado de cinza e branco.
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— Cadeé o grampeador elétrico? — pergunto a Mason na véspera do primeiro dia
de aula na Omaha Victory High School.

Ele esta no escritério gesticulando comandos diante de uma tela enorme ligada a



um dos trés mindsculos computadores da casa.
— Para que vocé quer isso?
— Estou trocando o estofado da minha cadeira — explico.

Nao digo que estou cobrindo o assento com o tecido do meu antigo edredom.
Embora, sejamos justos, eu esteja reciclando, entdo ele deveria ficar orgulhoso.

— Na garagem — diz Mason, esfregando os olhos. — Terceira gaveta a
esquerda. E tome cuidado.

— Um grampeador nao mata ninguém.

— Provavelmente ndo, mas o que acha de ficar cega?
— Vou usar 6culos de protecao — digo.

Mason balanca a cabeca para mim e volta ao trabalho.
Desco as escadas em busca das ferramentas.
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Quando meu quarto esta pronto, eu me sento e 0 aprecio por uns cinco minutos;
depois fico ansiosa. Desco dois lances de escada, até o laboratorio no porao, para
ver como esta ficando.

— Caramba, quanta luz! — exclamo, estreitando os olhos sob as lampadas
fluorescentes que cobrem cada centimetro do teto.

— Precisamos enxergar o que estamos fazendo — retruca Cassie.
— Missdo cumprida, pode ter certeza — falo.
Mason ri baixinho.

Corro os olhos pelo grande aposento, observando cada detalhe. Nao é nada
comparado ao laboratoério principal, na Virginia. Mas ainda assim é
impressionante.



Ha duas estacoes de trabalho, ambas com os mesmos minicomputadores e
monitores enormes do escritorio no andar de cima. Tem também a maquina de
PCR, usada para replicar DNA, que parece o cruzamento entre um aparelho de
fax e um frigobar. Ha centrifugas, agitadores e homogeneizadores, também
conhecidos como secadoras de roupa. Ha uma placa aquecedora e gelo-seco;
uma maquina de banho-maria e uma balanga. E, claro, dezenas de ratinhos
barulhentos.

Todos os discipulos tém tarefas a cumprir, mas nao sao muitos os que possuem
laboratérios como o nosso em casa. As missoes variam desde monitorar outros
paises em busca de descobertas similares ao Recomeco até gerir pesquisas de
novas tecnologias e coordenar relocacoes e programas de vigilancia. Os agentes
que trabalham no laboratério principal tentam aprimorar a formula — fazendo
testes de interac0es medicamentosas —, enquanto agentes como Mason e Cassie
sdo responsaveis por manter saudaveis as pessoas que receberam a versao
original do remédio. Dentro do programa, o trabalho dos meus pais de mentira é
fazer testes e analises recorrentes com as criancgas do onibus. Para o resto do
mundo, porém, Mason € psicélogo, e Cassie, dona de casa.

Como sempre, fico impressionada com o laboratorio ultramoderno que surge do
nada em um mero pordo sem graca.

— Voceés estao indo muito bem — falo.

— Obrigado — diz Mason, sorrindo. — O espaco € maior que o de Michigan, o
que ja ajuda muito.

— E — concordo, dando mais uma olhada ao redor. Entdao meus olhos
encontram os de Mason novamente. — Bem, meu quarto esta pronto. Estou a
fim de sair.

Ele ergue as sobrancelhas, espantado.
— Voceé precisa de alguma coisa?

— Nao — respondo. — Quero me cadastrar na biblioteca. Ver se tem alguma
loja de sapatos legal em Omaha. Talvez pegar um cineminha. Preciso fazer
alguma coisa para me ambientar. As aulas comecam amanhad, e eu ndao conhego
nada nesta cidade.



Mason inclina um pouco a cabeca, refletindo.

— Tudo bem — fala, levantando-se e limpando as mdos na calca jeans. — Eu
levo voce.

Cassie olha para ele: se Mason sair, ela tera que terminar de arrumar o
laboratoério sozinha.

— Vamos todos — diz Mason a ela. — Daisy tem razdo. Vai ser bom para todos
nos conhecermos Omaha.

Cassie o encara por alguns segundos, entdao cede. Afinal, Mason é chefe dela.
— Pelo menos me deixe trocar de roupa.
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Uma hora depois, estou parada no meio do deserto imaginando como seria nao
ter agua.

— Voceé acha que o Recomeco funcionaria se eu morresse de sede? —

pergunto baixinho a Cassie, olhando para cima, na direcdo da cobertura do
Domo do Deserto no zoologico de Omaha.

— Acho que sim — responde ela, observando um cacto. — Fizemos testes de
desidratacdo em ratos. O indice de sucesso é de setenta e dois por cento.

— E melhor do que em casos de asfixia — digo.

— E afogamento — acrescenta Mason.

Pensar em agua me faz lembrar uma parte do zoolégico que eu quero ver.
— Vou visitar o aquario.

— Encontre a gente na entrada as trés — diz Mason antes de se virar e se dirigir
a casa dos morcegos.

Cassie parece hipnotizada pelo cacto, entdo decido ir sozinha para a experiéncia
submarina.



— Sabe, eles sdo mais antigos que os dinossauros.

Desvio os olhos dos tubardes para o homem, dou um sorriso educado e volto a
olhar para o tanque. Pelo canto do olho, percebo que ele também voltou a olhar
para a agua.

— Criaturas incriveis — acrescenta ele com a lingua presa.
Sinto-me a vontade para responder.

— Prefiro as tartarugas-do-mar — falo, distraida, quando vejo uma passar
nadando. Meu rosto esta iluminado pelo brilho tremeluzente do mar.

— Hum... — murmura o homem. — Vocé tem razao... Elas também sao
espetaculares.

O homem e eu somos duas das talvez cinco pessoas no tinel que atravessa o
aquario. Estamos sob 0 oceano, ou, pelo menos, uma versao artificial dele. E
lindo e relaxante: um inferno claustrofébico na Terra. Por um segundo me
pergunto o que aconteceria se o vidro acima de nés rachasse. Eu acho que me
afogaria. De novo.

— Nao tem aula hoje? — pergunta o homem.
— N&o — respondo. — Acabamos de nos mudar. As aulas comecam amanha.

— Mudangas podem ser dificeis — diz ele, em um tom de voz baixo e
reconfortante.

— Aham.
— Em que ano vocé esta?
— Vou comecar o segundo ano do ensino médio.

— Ah, o ensino médio — diz ele baixinho, no momento em que outro tubarao
passa. — Bem, espero que goste da cidade.

Fico apreciando os desenhos que o reflexo da agua forma em meu rosto por um



instante, e entdao falo: — Obrigada. Tem alguma dica de bons lugares por aqui?
— Com quem esta falando? — pergunta Cassie, surgindo ao meu lado.

Sobressaltada, desvio os olhos do mundo subaquatico para fita-la. Entao olho
para a direita, onde o homem estava. Nao ha nem sinal dele. Confusa, volto a
encarar Cassie.

— Eu estava conversando com um cara, mas ele sumiu.
— Como ele era? — pergunta ela, de modo automatico.

Estou acostumada com essa pergunta. Mason e Cassie estdo sempre tentando me
dar licoes de vida, como me ensinar a ser uma boa observadora, por exemplo.

Em geral, sou 6tima nesse jogo, mas, quando penso no homem, a tinica palavra
que me vem a mente para descrevé-lo é comum. Tento me lembrar da cor de seu
cabelo ou de suas roupas. Tento lembrar se ele usava chapéu ou sapatos
chamativos. Nada.

— Nao lembro — digo, sendo sincera.

Cassie olha bem no fundo dos meus olhos por um momento, provavelmente
esperando a usual lista de cores, texturas e trejeitos. Por fim, quando percebe que
ndo vou dizer mais nada, toca em meu braco.

— Mason esta esperando. Vamos.

A caminho do carro, eu me lembro de um detalhe sobre o homem: tinha a lingua
presa, e isso ficava aparente ao dizer certas palavras, como criaturas. Animada,
olho para Cassie, querendo contar isso a ela.

Mas, como sempre, ela esta falando ao telefone.

5

A Omaha Victory High School é uma instituicdo nova e funcional, com
arquitetura moderna, patios bem-cuidados e tecnologia de ponta. As aulas
comecam as 7h45 da manha, mas Mason, Cassie e eu chegamos as sete para
fazer a matricula e pegar meu horario e a combinacdao do armario. Seguimos as



placas pelos corredores quase desertos que tém cheiro de novo. Uma mulher de
cabelo escuro e aparéncia surpreendentemente jovem usando calca jeans e blazer
esta a nossa espera na recepgao.

— Sou a vice-diretora, Erin Waverly — diz ela, estendendo a mao.

— Mason West — cumprimenta Mason com um sorriso, apertando a mao da
Sra. Waverly.

— Eu sou Cassie West. E um prazer conhecé-la. — Sua voz é mais acucarada do
que um donut.

— E essa deve ser Daisy — diz a Sra. Waverly, olhando para mim com um
sorriso amistoso. — Bem-vinda a Victory.

— Obrigada — respondo.

Seguimos a Sra. Waverly até a sala dela. N6s nos sentamos em um sofa pequeno
em frente a mesa da vice-diretora enquanto ela examina minha certidao de
nascimento ligeiramente alterada, meu historico escolar forjado pelo governo,
minha carteira de vacinacao falsificada, mas com informacoes legitimas, e o
comprovante de residéncia falso.

— Vocé era de uma turma especial em sua ultima escola — diz a Sra. Waverly
antes de deixar o papel na mesa.

— Sim.
— Ela é espertinha — brinca Cassie, afagando meu cabelo.

— Mae! — protesto baixinho, revirando os olhos para ela e fingindo
constrangimento.

— Da para ver que Daisy é uma boa aluna — diz a Sra. Waverly —, mas
infelizmente as turmas do segundo ano estao mais cheias do que o normal por
conta de algumas renovagoes do convénio; e todas as turmas especiais estao
lotadas.

Mason se remexe desconfortavelmente no sofa.



— Mas vocé ndo conseguiria mais uma vaga?

A Sra. Waverly ergue uma das maos.

— Antes que o senhor fique muito preocupado, acho que tenho uma solucao.
— Ah, é?

— Sim. Com base nas notas de Daisy, acredito que ela vai acompanhar bem as
aulas de matematica, biologia e inglés do terceiro ano.

Sinto algo esquisito no estomago: uma pontada de nervosismo. Ja estou
comecando em uma escola nova em uma cidade que mal conheco; e, para piorar,
agora estou prestes a ser empurrada para as turmas do terceiro ano? Se bem que,
por outro lado, é melhor que o curriculo do segundo ano.

E demais para mim.

Mas todos concordam com a proposta, e logo deixamos a sala sorridentes e
otimistas. Eu me despeco de Mason e Cassie na entrada da escola, entdao vou
procurar meu armario, abrindo caminho por entre varios alunos. Mestre em ser a
“garota nova”, observo o que eles vestem e percebo que minha camiseta
vermelha na altura do quadril e minha calga jeans skinny desbotada foram a
escolha certa para esta manha.

Como um camaledo, eu me misturo aos estudantes.
sk
— Belos sapatos — diz uma voz, acho que para mim.

Eu me afasto do armario para averiguar a fonte do comentario. Algumas portas
adiante, uma garota bonita esta apontando para minhas sapatilhas prateadas com
glitter.

— Obrigada — digo, mexendo os dedos dentro dos sapatos. Lembrancas de
convites para festas de aniversario invadem minha mente, e decido manter a
conversa: — Gostei do seu cabelo.

A garota passa a mao pelos fios em dois tons — louro-dourado na raiz e preto



nas pontas —, e seu rosto se abre em um sorriso, desde o queixo digno de uma
atriz de Hollywood até os olhos castanhos. Ela veste um vestido azul-turquesa
leve e botas de cano baixo. Tenho certeza de que é a garota mais popular da
escola.

Tudo nela grita “descolada”.
— Obrigada — diz ela. — Minha mae acha horrivel.
— Minha mae detesta estas sapatilhas — falo, dando de ombros.

E uma meia verdade. Cassie detesta qualquer coisa remotamente brilhante ou
chamativa.

A garota ri.

— Meu nome é Audrey McKean.

— Daisy West — digo, sorrindo.

— Voceé deve ser nova por aqui. Eu conhec¢o todo mundo.

Nao falei? Popular.

— E o0 meu primeiro dia. Acabamos de nos mudar de Michigan.

Um garoto se aproxima de um dos armarios e fica entre mim e Audrey, de forma
que ndo conseguimos mais nos ver. Audrey espia por detras dele e faz uma
careta para mim, depois bate a porta de seu armario e se aproxima.

— E ai, qual é a sua primeira aula?

— Inglés — respondo. — Com o Sr. Jefferson, eu acho.
— Vocé é do terceiro ano?

— Segundo.

— Nao acredito.

Ergo as sobrancelhas interrogativamente.



— Voceé parece mais velha — explica ela. — Deve ser muito nerd.
Encaro Audrey, surpresa.

— Brincadeira! — diz ela, dando um tapinha de leve no meu brago, como se nos
conhecéssemos ha anos. — Vou levar voceé até a sua sala. Minha aula de
espanhol é bem perto.

— Puxa, obrigada. E muito legal da sua parte.
— Nao é nada de mais — diz Audrey. — Venha, é por aqui.
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Audrey e eu conversamos sobre nosso gosto em comum por sapatos do dia a dia
durante todo o caminho até as salas de aula. Ela fala com entusiasmo sobre um
novo ténis de corrida sem cadarco, e eu tagarelo sobre sapatilhas de bico fino
versus redondo. E uma conversa quase tdo natural quanto meus papos com
Megan, tanto que, devo confessar, quando chego a sala fico desapontada.

— Ei, quer ir almocar comigo la fora? — pergunta Audrey.

— Eu... — comeco, confusa por receber atencao de uma garota que com certeza
tem amigos fazendo fila para sair com ela. Canalizo um pouco da paranoia de
Cassie e olho para Audrey com desconfianca. — Hum...

— Ah — lamenta Audrey, seu rosto mostrando uma decepc¢ao tao leve que eu
mal noto. — Tudo bem se vocé tiver outros planos. S6 pensei que, como voceé é
nova...

— Nao — digo depressa, sem hesitar. — Nao tenho planos. Eu adoraria ir.
Podemos nos encontrar perto dos armarios?
Audrey da um sorriso radiante.

— Perfeito. Vejo vocé mais tarde!

O Sr. Jefferson me da as boas-vindas a Victory, me entrega um livro com cheiro



de sopa e a ementa da matéria impressa em papel amarelo e me encaminha para
uma carteira vazia bem distante da porta. Sorrio para uma menina que me
observa, mas ela desvia o olhar. Feliz por estar pr6xima a janela, me sento na
carteira, que o sol da manha ja aqueceu. Pego um caderno e uma caneta na
mochila e comeco a ler a ementa enquanto os outros alunos vao chegando.

Sei quando o sinal esta para tocar porque o Sr. Jefferson se levanta, vai até o
tablado e pigarreia algumas vezes. Deixo a ementa de lado e observo a sala,
notando com satisfacdo que ninguém parece muito intimidador.

Quando o sinal toca, dou um pulo no assento: é bem diferente do de Frozen
Hills. Aqui o som parece uma versao mais longa do bipe mais grave de um teste
de audicdo. Quando ele para, eu me endireito na cadeira e pego a caneta, pronta
para anotar tudo. O Sr. Jefferson pigarreia outra vez — fico me perguntando se
ele esta gripado ou algo assim — e abre a boca para comecar a aula.

Neste exato momento, um aluno entra correndo na sala e se senta na carteira
vazia perto da porta. Curiosa, fico observando o garoto até o Sr. Jefferson
pigarrear de novo. Talvez seja um tique. Olho para o tablado; o professor encara
o aluno que acabou de entrar, mas nao fala nada. Em vez disso, ele me apresenta.

— Turma, temos uma aluna nova comecando hoje. — E faz um gesto na minha
direcdo. Como pecas de domin6 tombando em sequéncia, as cabegas comecam a
se virar para mim. O Sr. Jefferson continua: — Esta é Daisy West, ela veio de
Michigan. Vamos todos dar a ela calorosas boas-vindas a Victory.

Algumas pessoas murmuram “oi”; outras sorriem ou acenam. Dou um sorriso
educado e espero que a atencdo se desvie de mim.

Apos alguns segundos, o Sr. Jefferson pigarreia, provavelmente pela centésima
vez, e comeca a aula. Os dominoés se viram, e eu solto o ar baixinho.

Mas fico com aquela sensacdo estranha de que ha alguém me observando.

Com cautela, percorro a sala com os olhos. Todos na minha fileira e na fileira ao
lado estdo prestando atengdo no que o Sr. Jefferson diz. Mas, quando chego a
fileira junto a porta, vejo que o garoto que chegou atrasado esta olhando para
mim. E € ai que percebo algo que ndo tinha notado antes: Ele é inegavel e
inacreditavelmente gato.



Em um gesto casual, ele afasta uma mecha do cabelo despenteado da testa.

Nisso o restante, antes preso atras das orelhas, se liberta, daquele jeito charmoso
em que € impossivel dizer se ele acabou de corta-lo ou se precisa justamente
fazer isso. Ele tem sobrancelhas escuras — como os viloes mais lindos da tevé
— e os olhos castanhos amendoados lhe dao um ar de mistério, como se
escondesse um segredo. Esta sentado meio largado na carteira, usando camiseta
verde desbotada e calca jeans surrada, e sorri para mim de um jeito que é
quase... familiar. Entdo se vira para a frente, e eu sinto que cai das nuvens.

Passo o resto da aula observando-o, mas ele ndao olha mais para mim. Quando o
sinal toca, eu desvio os olhos por alguns segundos, apenas o tempo de guardar
minhas coisas e pegar a mochila, e, quando volto a olhar na direcdao da porta, ele
ja se foi. Fico decepcionada até me dar conta de que o verei de novo amanha, e
todos os dias até o final do ano.

Isso me faz agradecer muito a vice-diretora Waverly.
X
No almoco, Audrey e eu nos encontramos no lugar combinado.
— Oi! — digo ao me aproximar.
— Oi, Daisy! — responde Audrey, com um sorriso tao largo quanto o meu.
— Como esta indo?
— Muito bem, na verdade.
Desvio os olhos, sem graca.
— O que foi? — pergunta ela, percebendo minha vergonha.
— Nada. E s6 que tem um cara bonitinho na minha aula de inglés.

— Ahhh, sério? Quero saber tudo sobre ele... mas no caminho. Sé temos
quarenta e cinco minutos.

Fechamos nossos armarios e nos viramos para sair bem no momento em que



duas garotas passam por nos. Elas me lancam olhares curiosos, depois dao um
aceno rapido para Audrey, como se fossem obrigadas a falar com ela, mas nao
estivessem com vontade. Audrey as cumprimenta com a cabeca e depois volta a
se concentrar em mim.

— Esta com fome?
— Sempre.

— Entao vamos.

Audrey me conduz habilmente pelos corredores apinhados de alunos e me
mostra alguns atalhos do caminho até o estacionamento dos alunos. Em poucos
minutos estamos em seu Mini Cooper amarelo.

— Amei seu carro — digo.

— Obrigada. Também amo. So a entrada acabou com o dinheiro que eu ganhei
trabalhando como baba durante dois verdes, mas valeu a pena.

— Voceé deve ter trabalhado muito.
— Meus pais pagaram metade. — Ela parece um pouco constrangida.
— Eles parecem legais.

— Qual € o seu carro? — pergunta Audrey, saindo do estacionamento e pegando
a rua principal.

— Nenhum... ainda. Faco dezesseis anos més que vem, ainda ndo posso tirar a
carteira.

— Fala sério! — diz Audrey, balangando a cabeca.
— Sério.
Nos duas rimos.

Audrey liga o radio. Aperta alguns botdes e sintoniza em uma estacao que esta



tocando musica alternativa. Entdo comeca a tamborilar com os polegares no
volante seguindo o ritmo da musica.

— Gosta? — pergunta ela.

— Claro — respondo, sorrindo. — Ei, vocé ja teve aula com a Sra. Chang?
— Geografia ou artes?

— Geografia. Existem duas senhoras Chang?

— Aham — responde Audrey, abrindo o vidro para uma brisa entrar no carro.

Coc¢o um ponto da testa em que um minusculo fio de cabelo estava fazendo
cocegas.

— Nao, espere ai. Acho que a professora de artes é Chung, ndo Chang — diz
Audrey.

— Bem, ela parece brava.

Audrey da de ombros.

— Nao sei. Nao tive aula com nenhuma das duas.

Ela entdo sorri de um jeito engracado, e ndao tenho como ndo rir também.

Audrey aumenta o volume quando comeca a tocar uma musica famosa, e
seguimos sem conversar, balancando a cabeca e tamborilando no ritmo da
melodia. Chegamos a uma pizzaria, e Audrey enfia o0 Mini em uma vaga como
se a estivesse disputando com alguém. La dentro, n6s duas pedimos o especial
do dia: uma fatia de pizza e salada do bufé. Quando terminamos de comer, ainda
temos algum tempo sobrando, entdo participamos de um jogo de perguntas e
respostas e vencemos um trio de executivos metidos que usam calca de pregas
da época da minha avo.

— Nao acredito que vocé sabe que Iowa é o estado do falcdao — diz Audrey
quando estamos voltando para o carro, empanturradas de pizza e futilidades.

— O estado do gavido — corrijo.



— Ah, me desculpe, senhora especialista em Iowa — brinca Audrey.
— Olhe quem fala! Vocé sabe o nome todo do Eddie Vedder!

— Edward Louis Severson Terceiro — dizemos ao mesmo tempo, caindo
imediatamente na gargalhada.

— Sério, como vocé sabe disso? — pergunto. — Vocé é uma grunge enrustida
ou o qué?

— Minha mae é louca por ele — diz Audrey, jogando para tras o cabelo do
ombro. — Ela vive contando para a gente sobre os shows incriveis do Pearl Jam
da época em que era jovem.

— A gente? — pergunto. — Vocé tem irmaos?

— S6 um — diz Audrey. — Ele € do terceiro ano, la da Victory. Vocés vao
acabar se conhecendo.

— Ah, legal — digo, lisonjeada por Audrey presumir que vou conhecer a familia
dela.

Entramos no carro e, no instante em que ela gira a chave na ignicdo, caimos na
gargalhada de novo: esta tocando uma versdo acustica de “Jeremy”, do Pearl
Jam.

Audrey comeca a cantar, e ndo posso deixar de acompanha-la; é claro que

=

L=

conheco a letra. Com as janelas abertas, assustando os pedestres pelos quais
passamos, gritamos/berramos/cantamos bem alto durante todo o caminho de
volta a escola, como se fossemos fas da banda.

Como se nos conhecéssemos ha muito tempo.
S6 de noite, depois de postar no blog uma analise do album Ten, do Pearl Jam
— que é velho a beca, mas ainda arrebenta —, paro e reflito sobre o dia.

Aceitei o convite metaforico para a festa de aniversario de Audrey: mergulhei de



cabeca. E, no fim das contas, devo admitir que foi divertido. Mas, tendo crescido
com agentes secretos, ndo consigo deixar de questionar meus proprios motivos.
Fiz uma amiga hoje ou Daisy West estava apenas fingindo?

O alerta de mensagens do celular toca: é Megan.

Megan: Qual foi a do post? Sou eu que vivo na capital grunge dos Estados
Unidos.

Daisy: Nossos seguidores nao sabem disso.

Megan: Nenhum dos 372

Eu sorrio e digito:

Daisy: Imagino que em seu post vocé va rebater tudo o que escrevi.
Mesmo quando concorda comigo, Megan se esfor¢a para ser do contra.
Megan: Pode crer.

Pausa. Entdo ela pergunta:

Megan: O seu primeiro dia foi tranquilo?

Daisy: Acho que sim. Voceé ja se perguntou se tem amigos de verdade
mesmo tendo que mentir para eles sobre a sua vida?

Megan: Nao. Vocé fez um AMIGO?
Daisy: Talvez.

Megan: Nao é nenhum nerd de um grupo de estudos, é? Um amigo de verdade,
de carne e 0sso0?

Daisy: Os nerds eram meus amigos.
Megan: Vocé entendeu.

Daisy: Entendi... Nao, ela é legal. Se chama Audrey.



Megan: Ei, D?

Daisy: O que foi?

Megan: Nao se martirize por isso, ok?

Daisy: Vou tentar.

Megan: Ok, bom. Tenho que provar que vocé esta errada no blog.
Amo muito voce.

Daisy: Eu amo mais. Tchau.

6

— Algum plano para hoje? — pergunta Mason quando me arrasto cozinha
adentro, depois de ndao dormir quase nada.

Ontem a noite eu cai na besteira de pegar o tltimo livro de uma série de ficcao
cientifica as oito e meia. As dez eu estava arrebatada demais para larga-lo.

Acabei indo dormir as duas da manha.

— Nao, nenhum — resmungo, me acomodando em uma cadeira. Mason vira
uma panqueca na frigideira. — Vocé esta cozinhando.

Na verdade, ele cozinha muito bem, s6 que raramente pratica.

— Voceé precisa de um café da manha reforcado — diz ele. — Vamos fazer o
teste anual hoje.

— Sério? — pergunto, em tom de protesto. — Sem aviso? E em pleno sabado?

— Sinto muito, Daisy — diz Mason, compreensivo. — Acho que é melhor
quando voceé ndo fica sabendo antes. Assim ndo tem tempo para se preocupar.

— Mas por que agora? Os testes s6 costumam ser feitos proximos a data do
acidente.

O onibus caiu da ponte em um lago congelado, matando vinte e uma pessoas



— sete delas para sempre — no inicio de dezembro. Normalmente, os testes sao
feitos uma vez por ano e proximos ao dia cinco de dezembro.

Mason esta com uma expressdo estranha.
— Deus pediu que eles fossem adiantados.

— Que esquisito — digo. — Nao me lembro de isso ter acontecido antes... Ja
aconteceu?

— Ndo — responde ele.

— Bizarro.

— Também acho, mas sem duvida ele tem seus motivos.
Mason joga trés panquecas no meu prato.

— Pode ser no proximo fim de semana? — choramingo, antes de dar uma
garfada. — Estou cansada — digo de boca cheia. Depois de engolir, continuo
insistindo: — Nao tem sentido fazer o teste tao cedo.

Mason olha para mim, a frigideira e a espatula nas maos.

— Nao importa o que vocé acha, isso ndo é opcional. — Seu tom aspero me
surpreende. Geralmente Mason é mais calmo. Ele se vira para a pia e, quando se
afasta, acrescenta, alto: — Vamos fazer o teste hoje. Fim de papo.

%

Certa vez li sobre os varios testes pelos quais os astronautas passam antes de
receber a licencga para ir ao espaco. Na minha humilde opinido, o exame anual do
Recomeco é ainda mais rigoroso.

Primeiro ha um exame, mas nao exatamente “de rotina”. Claro, eles examinam
meus olhos, ouvidos, os reflexos e o coracdao, mas depois fazem um exame
neurologico completo e uma avaliacdao de equilibrio e coordenacdao motora.
Amostras de tecido e cabelo sdo colhidas para analise no laboratério; mesmo
quando minha garganta esta bem, é feita uma cultura. Fazem também um
escaneamento da pele, registrando minuciosamente todos os meus sinais de



nascenca e qualquer outra marca. Reveem meus registros diarios de saide e
alimentacdo, avaliam a gordura corporal e, entdo, passo por um teste pesado de
resisténcia fisica.

Nao é bem o que acontece nos consultorios médicos normais.

Entdo vem o teste de memoéria. E divertido, porque normalmente termina com
uma discussao entre mim e Mason, e eu sempre ganho. No ano passado, ficamos
uma hora discutindo se minha escola em Palmdale, na Flérida, ficava na avenida
ou na rua Connecticut.

“Avenida”, falei.

“Errou”, disse ele.

“Nao errei nada.”

“Voce so tinha cinco anos. Ndo é possivel que se lembre.”

“Tanto é possivel que eu lembro. O 6nibus da escola parava na esquina da
avenida Connecticut com a rua Um.”

“Como voce sabe essas coisas?”

“Sabendo.”

Eu ndo queria dizer que lembrava por causa dele; ndo queria dizer que olhava
para aquela placa e desejava estar em Connecticut, e ndo na avenida Connecticut

— tamanho era meu pavor de pegar o onibus da escola. S6 quando tive um
acesso de choro certa manha é que Mason percebeu que eu estava
completamente traumatizada.

Depois disso ele passou a me levar de carro.

ApOs o teste de memoria vem uma avaliacao psicologica, que é um pouco
constrangedora porque é conduzida pela minha figura paterna, mas até hoje
sempre correu tudo bem. Depois faco um teste de QI, seguido por provas de
matematica, biologia, inglés e interpretacao de texto; o conteudo das matérias
varia de acordo com a idade.



Embora toda a sessdo de testes seja uma tortura, as vezes até brutal, reconheco
sua importancia para o programa, por fornecer informacoes vitais sobre as
criancas do onibus. Mas tem uma parte que eu odeio: a coleta de sangue.
Amostras de tecido sdao uma coisa — uma picada rapida na pele anestesiada —,
mas ter quinze tubos de sangue retirados em um unico dia é como ter sua vida
sugada aos poucos. Comecga com uma picada e termina com tontura.

E a pior parte.

Embora eu reconheca os beneficios dos testes do Recome¢o — inclusive daquela
terrivel coleta de sangue —, o processo todo me leva a exaustdao. Como moro
com dois agentes e sou basicamente o ratinho de laboratério deles, meus testes
duram apenas um dia, enquanto os dos outros convertidos levam quatro, as vezes
cinco dias. Nao ha intervalo entre as sessoes. Por exemplo, eu nao tenho tempo
para descansar a mente entre a avaliacdao psicoldgica e o teste de QI.

Depois que tudo termina, eu, exausta e confusa, assino meu nome — o original,
Daisy McDaniel — na ultima pagina de um juramento que me prende a uma
vida de eterno siléncio e faz de conta. Entdo, em vez de me arrumar e me
enfeitar para uma festa, como todo mundo da minha idade faz em uma noite de
sabado, eu visto o pijama e tento ficar acordada enquanto escovo os dentes.

Porque o solsticio de verdao nao é nada comparado a isso; o dia mais longo do
meu ano é o dia dos testes.

7

No domingo, acordo ao meio-dia, desorientada e com sede. Arrasto-me para fora
da cama depois de me espreguicar. Nao sei bem por qué, mas dou uma olhada no
celular antes de fazer qualquer outra coisa. Hd uma mensagem de Audrey:
Audrey: Quer vir aqui em casa?

Ponho um sutia, passo no banheiro e des¢o para falar com Mason. Ele ndo esta
na cozinha, entao vou checar o porao.

No meio da escada, eu paro.
— ... assim, do nada — diz Mason.

— Mas por que ele entraria em contato com Sydney? — pergunta Cassie. —



Ela nem esta ativa.
Prendo a respiracao ao ouvir o nome de Sydney.

Cassie nem sempre foi a parceira de Mason. Sydney ficou conosco por cinco
anos, até eu ter quase dez. Eu a amava como a mae que nunca tive, mas ela se
apaixonou por outro discipulo, ficou gravida e deixou o programa, trocando a
familia falsa por uma de verdade. Desde entdo, nunca mais falei com ela.

De acordo com as regras, quando voceé sai, é para sempre.

Mesmo sabendo disso, depois que Sydney partiu, eu passei meses me
escondendo pela casa, fingindo que tudo estava bem, mas chorava a noite no
travesseiro e implorava a Mason, em segredo, que a trouxesse de volta. Por mais
que conhecesse as regras, me senti descartada como um sapato velho.

Me sentindo suja por ouvir as escondidas, termino de descer as escadas, mas
desta vez piso forte, para alerta-los. Mason me repassa quase todas as
informacoes relacionadas ao programa, mas sua expressao quando entro no
laboratério me diz para nao fazer perguntas. Pelo menos nao agora.

— Posso ir a casa da Audrey?

Mason ergue as sobrancelhas, e Cassie, em geral inexpressiva, me olha surpresa.
— E a menina com quem vocé tem almocado? — pergunta Mason.

—E.

— Ela convidou voce?

— Nao, vou aparecer la do nada — respondo, sarcastica. — Claro que ela me
convidou!

— Esta bem — diz Mason, olhando para o amontoado de papéis e instrumentos
cientificos em sua mesa de trabalho. — Que horas?

— Agora.

— Pode esperar vinte minutos?



— Tudo bem.

Subo para o meu quarto e mando uma mensagem para Audrey, depois tomo um
banho rapido, sem lavar o cabelo. Coloco um short, uma camiseta meio
amassada e calco chinelos, porque parece que Omaha ainda nao percebeu que ja
estamos no outono.

Mason me convence a comer antes de sairmos, entdao engulo meio sanduiche e
belisco algumas cenourinhas. Antes de sair, pego um punhado de uvas. Estao
doces e deliciosas; ndo resisto a tentacao de enfiar todas na boca enquanto
Mason me leva de carro até a casa de Audrey. Nado estou muito a fim de
conversar — ndao que eu pudesse, de qualquer modo —, entdao deixo minha
mente vagar. Com as uvas na boca, acabo me lembrando da terceira vez que
morTi.

Eu tinha cinco anos e meio e frequentava um jardim de infancia em horario
integral, porque Mason tinha lido em algum artigo que isso era bom para o
desenvolvimento infantil. Enfim, eu estava no refeitorio, e talvez tenha pulado o
café da manhg, ou gastado toda a minha energia no recreio, ou quem sabe eu
fosse apenas uma crianca esquisita. S6 sei que eu estava faminta na hora do
almoco.

Engoli o sanduiche de geleia com manteiga de amendoim, peguei um punhado
de uvas e enfiei todas na boca de uma vez.

Uma uva gigantesca ficou entalada na minha traqueia.

Como eu estava sozinha a mesa — minha tnica semiamiga tinha faltado naquele
dia —, ninguém percebeu. Aparentemente, os ruidos de uma garotinha
engasgando ndo sdao pareo para um refeitorio cheio de criancas. Eu ja estava no
chdo quando um aluno do quinto ano, por acaso, passou por mim.

Sydney chegou usando um uniforme de paramédico e me levou para a
ambulancia alugada, onde Mason estava a espera, pronto para me reanimar. E
claro que nao me lembro de quase nada dessa parte.

Acordei ofegante e morrendo de frio, sem contar que minha garganta doia por
conta de um instrumento que Mason usara para desentalar a uva. Meus pulmoes
ardiam com o subito retorno do oxigénio, e, durante os primeiros minutos, fiquei
muito confusa, sem entender o que havia acontecido. Ao me contar que eu tinha



morrido de novo, Mason me abragou pela primeira vez.

E é por isso que, por mais estranho que pareca, me lembro da minha terceira
morte com uma pontinha de ternura.

— Acho que nem preciso dizer isso, mas vocé tem que tomar certo cuidado ao
fazer novos amigos — diz Mason, interrompendo meus pensamentos.

— Ja sei — murmuro, ainda com as uvas na boca.

— Ela vai querer saber sobre o seu passado... seus pais... onde vocé morava
antes.

Engulo as uvas.

— Eu sei o que dizer.

— Sei que vocé sabe.

— Nao se preocupe. Nao vou entregar o programa.

Mason vira o rosto para mim por um momento e da um sorriso sincero, depois
volta a se concentrar na direcdo. Olho pela janela e observo as casas do subtrbio
passarem lentamente. Embora nao sejam assim tdao novas, elas sao enormes, com
jardins vastos e arvores tao altas que é quase impossivel nao querer escalar. Em
uma entrada de garagem, vejo uma familia embarcando em uma minivan: os pais
estdo usando roupas casuais, a filha mais velha vestida como uma princesa, e o
bebé ainda de pijama. No quarteirdo seguinte, ao pararmos no sinal fechado, trés
garotas de maria-chiquinha atravessam a faixa de pedestres em suas bicicletas,
enfileiradas como patinhos.

Quando a voz feminina do GPS diz “Vocé chegou ao seu destino”, sinto um frio
inesperado na barriga, que logo percebo ser nervosismo. Antes que eu possa
ignorar a sensacao, Mason para na entrada da garagem de uma casa de tijolos
marrons em estilo colonial. E uma construcdo impressionante, com colunas
ladeando a varanda e tudo. Quero continuar olhando, mas Mason logo abre a
porta do carro e sai, entdo faco o mesmo. Audrey devia estar nos esperando, pois
abre a porta na mesma hora.

— Oi! — diz ela.



— Oi, Audrey!

Mason chega a varanda antes de mim.

— Este é meu pai, Mason — digo quando ele abre a boca para se apresentar.
— Oi, pai da Daisy — cumprimenta Audrey.

A mae dela surge atras da filha na porta, e parece até que Audrey e eu vamos nos
casar, tantos sao os cumprimentos trocados.

— Joanne McKean — fala a méde de Audrey, segurando a minha mao. — E
um prazer conhecé-la, Daisy.

— O prazer é meu.

A Sra. McKean tem as unhas pintadas, a pele macia e cheira um pouco a mel.

Ela usa um crucifixo dourado no pescoco e veste cardiga azul, calca jeans
surrada e sapatilhas. Seu cabelo louro esta na altura dos ombros e é escovado. A
foto dela deveria aparecer no dicionario ao lado do verbete mde. Embora elas
ndo sejam nem um pouco parecidas, a Sra. McKean me faz sentir saudade de
Sydney.

Conversamos até Mason enfim sacar minha (discreta) deixa para ele ir embora
— “Pai, vocé ndo tinha um compromisso?” —, entdo Audrey e eu entramos.

Antes de irmos para seu quarto, ela me mostra rapidamente o primeiro andar da
casa, que é um misto de galeria de arte com catalogo de loja de decoracao.

%

Gosto ainda mais de Audrey quando entro em seu quarto.

A parede onde esta encostada a cama de cabeceira amarela é pintada com tinta
de quadro-negro e esta coberta de rabiscos e desenhos, citacoes e notas, do chao
ao teto. O edredom é de um branco minimalista, mas o travesseiro jogado em
cima dele tem um bordado estilizado do mapa de Nebrasca.



O resto do quarto € branco. Na parede oposta a cama ha uma penteadeira preta,
baixa e moderna; na parede da porta fica uma pequena escrivaninha branca e,
acima dela, algumas prateleiras. Também ha fotos, mas a maioria é de Audrey e
sua familia; os poucos retratos de amigos mostram rostos que nao reconheco.
Mais uma vez me pergunto por que Audrey ndo tem mais amigos. No entanto,
feliz por estar aqui, logo esqueco isso.

No canto perto da maior janela ha uma pequena area com um futon e uma
poltrona listrada de amarelo, vermelho e preto. Entre os dois assentos uma mesa
de centro transparente da a impressao de que uma pilha de revistas esta
flutuando.

— E de acrilico? — pergunto, apontando para a mesa antes de me sentar em
frente a Audrey.

— Deve ser.

— E tdo bacana — murmuro. — Foi vocé que decorou o seu quarto?
Audrey assente, toda orgulhosa e sorridente.

— Também gosto de fazer isso — digo.

— Legal.

Ha uma pausa na qual tento pensar no que dizer. Sera que em apenas poucos dias
ja esgotei todas as minhas ideias para puxar assunto?

Felizmente, Audrey mantém a conversa fluindo:

— O seu pai parece interessante.

Ergo as sobrancelhas.

— Sério?

— Claro. Ele fala com vocé como se vocé fosse adulta.

— E.

— E ndo quero fazer vocé vomitar, mas ele é gato.



— Onde é o banheiro? — brinco, me levantando ligeiramente.
Audrey r1i, e eu volto a me sentar.

— Tenho certeza de que todo mundo diz isso — continua ela. — Ele parece o
George Clooney... s6 que mais novo.

— Eu nunca tinha pensado nisso, mas vocé tem razdo. Ele meio que parece
mesmo.

— Fato. Mas vocé é muito mais clara. Deve ter puxado a sua mae — diz Audrey.
— Talvez — falo, antes de me dar conta do que estou dizendo.

Quando Audrey me lanca um olhar confuso, decido ter mais cautela. Ha coisas
que posSO contar e outras que ndo posso.

— Eu sou adotada — confesso, o que é quase verdade.

O que ndo digo é que fiquei 6rfa quando morri em um acidente de 6nibus; que
depois que o governo me trouxe de volta a vida, eles ndo sabiam muito bem o
que fazer comigo; que no fim das contas optou-se por dar a Mason a missao
vitalicia de criar uma menina... ou pelo menos até eu completar dezoito anos. E

que, tecnicamente, a adocdo nao era legalizada, porque a verdadeira Daisy
morreu em Bern, lowa, onze anos atras.

— Sério? — pergunta Audrey, claramente intrigada com essa questao da adocao.
Seus olhos castanhos estdo arregalados e brilhando.

— Aham.

— Nao conheco ninguém que seja adotado. Vocé sempre soube ou eles
enganaram voceé a vida toda e a surpreenderam quando sua mae biol6gica
precisou de um transplante de rim ou algo assim?

— Eu sempre soube — respondo, rindo. — Como vocé disse antes, meu pai me
trata como uma adulta. E minha mde também. Ndo temos muitos segredos.

Pelo menos ndo entre nés. Coco o nariz, mas logo lembro que alguns agentes



classificariam esse gesto como “denunciador”. Ponho a mao de volta no colo.

— Entendi — diz Audrey, parecendo nao ter notado. — Mas vocé ndo tem
vontade de saber quem sdo seus pais biologicos?

— Na verdade, ndo — digo, com sinceridade.
— Sério? Acho que eu ia querer descobrir.

— Eu penso o seguinte: ndao quero conhecer alguém que ndo deseja me conhecer.
Sei que parece ressentimento, mas tenho certeza de que eles tiveram

seus motivos. O que estou querendo dizer é que ndo pretendo gastar energia me
preocupando ou pensando em pessoas que nao fazem parte da minha vida.

— Acho que é uma boa maneira de encarar as coisas — diz Audrey. — Vocé
parece muito bem-resolvida com toda essa histdria.

— Obrigada, acho — digo, rindo. Inclino de leve a cabeca para o lado. —
Acho que nunca fui chamada de “bem-resolvida”.

Audrey também ri, e, apesar de eu ficar um pouco preocupada sobre estar ou nao
seguindo o roteiro, é bom ter alguém perguntando sobre meu passado. Estou tao
entretida na conversa que, quando Audrey pergunta com quantos anos fui
adotada, deixo escapar a verdade: — Quatro.

— Onde vocé morava antes disso?

O barulho de pneus derrapando e sirenes ecoa em minha mente; percebo que
meus dedos estdo apertando os bracos da poltrona. Por motivos praticos, como
precisar ser levada para um hospital e meu tipo sanguineo nao ser compativel
com o dos meus pais, nao tem problema eu dizer que sou adotada. Mas a histéria
é que fui adotada quando nasci. Onde eu morava antes disso nao faz parte do
dossié.

— Ainda ndo acredito que sua mae deixou vocé transformar toda a parede em
um quadro-negro — comento, olhando por cima da cabeca de Audrey.

Me obrigo a por as mdos de novo no colo. Sem se importar com a mudanca de



assunto, Audrey se vira no futon e também admira a decoracao.

— Minha mae me deixa fazer qualquer coisa — diz ela, de um jeito esquisito
que nado soa como alguém que esta se gabando. Parece estranhamente... triste.

Audrey desvia o olhar da parede para seus pés; ha uma breve pausa na conversa.
Entdo, quando comeco a me sentir desconfortavel, ela levanta a cabeca e me
encara.

— Ei, quer um refrigerante?

— Quero — respondo, aliviada por ela nao fazer mais perguntas sobre minha
adocao.

— Normal ou diet?

— Normal.

— Tudo bem, ja volto. — Ela se levanta para sair, mas para no meio do quarto.
— Quer ouvir musica?

— Claro.

Audrey vai até a escrivaninha e, ao chegar la, bufa e balanca a cabeca. Fico
imaginando o que pode té-la aborrecido, mas nao pergunto, porque parece
invasivo. Em vez disso, observo o quarto mais uma vez enquanto ela abre o
iTunes no laptop, seleciona uma playlist e aumenta o volume dos pequenos alto-
falantes.

— Que tal esta?
— Esta 6tima.
— Ok. Ja volto.

Audrey me deixa sozinha no quarto. Enquanto relaxo, ndo consigo parar de
pensar em como € aconchegante estar aqui, nesta poltrona, nesta casa. E, para
alguém que esta sempre se mudando, aconchegante é o mais proximo que ja
cheguei de um lar.



Uma de minhas musicas favoritas comeca a tocar, e me sinto tao bem que canto
junto.
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Percebo um movimento proximo a porta. Paro de cantar no meio de uma nota
(desafinada) e deixo os bracos cairem ao lado do corpo. Eu me viro, esperando
ver Audrey, mas, em vez disso, quem esta ali é ninguém menos que o garoto da
aula de inglés por quem fiquei babando a semana inteira; Matt alguma coisa.

— Arrebentou na bateria imaginaria — provoca ele, abrindo um meio sorriso
que me da frio na barriga.

Seus olhos de vildo estao brilhando. Divertidos. Ele parece feliz em me ver.
— Obrigada — digo sem pensar, porque ainda ndao entendo a presenca dele aqui.

Sera que ele é namorado da Audrey? Um amigo que também veio passar o dia
com ela? Entdo reparo que ele, além de descalco, esta encostado no batente da
porta como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. Meu cérebro tem um
estalo. Ele mora aqui.

Da!
Matt é irmdo da Audrey.

— Vocé precisa me ver tocando uma guitarra imaginaria — brinco, feliz por ter
resolvido o mistério. — Imperdivel.

— Na verdade, o que eu mais gostei foi da cantoria — diz Matt, com um sorriso
escancarado desta vez. — A nota aguda no final foi puro talento.

Ele coca o queixo bem-definido com o né do dedo indicador. E um gesto
estranhamente sexy.

— Incrivel, ndo é mesmo? — respondo, esperando parecer mais casual do que
de fato me sinto.

Ele ergue os dois polegares para mim e abre um sorriso debochado.



— Voceé esta a dois passos de um contrato com uma gravadora.

Nos dois rimos e, quando paramos, ficamos quietos por alguns segundos.

— Meu nome €é Daisy — digo, para o caso de ele ndo ter me reconhecido. —
Estamos na mesma turma de inglés.

— Eu sei. — Ele desvia os olhos por um segundo, sorrindo de leve para si
mesmo, cComo se estivesse sem graca por ter respondido tdo depressa. Entdo seus
olhos estreitos voltam a fitar os meus. — Nao sabia que vocé era amiga da
minha irma.

— Nossos armarios ficam no mesmo corredor — explico. — Foi assim que nos
conhecemos. Ela comentou que tinha um irmdo, mas nao sabia que era voce.

— Sou eu.

Matt assente, enfiando as maos nos bolsos do jeans surrado. Ele parece indeciso,
como se quisesse ficar mas achasse que nao devia.

— Audrey foi buscar refrigerante — falo, s6 para ter o que dizer, na esperanca
de que ele permaneca aqui se eu continuar falando.

Funciona — pelo menos por um minuto.

— Como vocé foi naquele teste? — pergunta ele.
— Bem. Tirei dez.

Ele assente de novo.

— Eu também.

NOs nos encaramos por um momento um tanto desconfortavel, mas ainda assim
glorioso. Eu me sinto como naquela vez em que tive que apresentar meu projeto
de biologia na frente da turma inteira do primeiro ano: animada e nervosa ao
mesmo tempo.

Matt tira um iPhone do bolso direito e entra no quarto apenas o suficiente para
coloca-lo para carregar sobre a escrivaninha. O fato de ele estar tdo perto faz



com que eu me remexa na poltrona.

— Nao conte a Audrey, ok?

— Ok — respondo, confusa. — Vocé nao tem celular?

— Tenho, mas o dela tem musicas melhores. Uma vez eu sem querer... —

Mas ele ndo termina a frase, como se lembrasse que precisa ir a algum lugar. —
Esquece. E uma histéria longa e chata.

Tenho vontade de dizer que eu escutaria qualquer histéria que ele quisesse
contar, mas consigo me conter. Ele vai para o corredor.

— A gente se vé na aula — comenta ele, hesitante, antes de dar um breve
aceno e se virar para ir embora.
— Tchau — digo baixinho.

Justo nesse momento, como se a playlist fosse a trilha sonora da minha vida,
comeca a tocar uma cangao romantica. Mas, antes que eu tenha muito tempo
para viajar no mundo da imaginacdo, Audrey volta.

— Desculpe a demora — diz ela, entrando no quarto um pouco sem félego.

— Meu pai me ligou do trabalho e ficou me enchendo por causa do dever de
casa. Eu ndo queria deixar vocé sozinha por tanto tem... — Ela para e me olha
com curiosidade. — Qual é a desse sorrisinho bobo?

— Ah, eu estava pensando em um garoto — respondo, enigmatica; mantenho
minha queda pelo irmao dela em segredo por enquanto.

— Ele é tipo o Jake Gyllenhaal? Porque Jake é o cara mais gato do mundo.
— Nao — respondo, balangando a cabeca de leve.

Para mim, Matt é muito melhor.



Audrey e eu lemos revistas de fofoca e conversamos sobre as celebridades com
as quais gostariamos de jantar. Ela me mostra os ténis sobre os quais me falou no
primeiro dia de aula, e eu desenho margaridas em sua parede de quadro-negro.

Depois de um tempo, a mae dela nos chama para comer cookies la embaixo, o
que faz Audrey revirar os olhos e minha barriga roncar. Ninguém la em casa faz
cookies. Descemos os degraus correndo e vamos até a cozinha, onde nos
sentamos nos bancos perto da mesa de madeira rustica. A Sra. McKean da dois
cookies para cada uma de no6s, dizendo: — Nao se preocupem, fiz a receita com
baixo teor de gordura, e o leite é desnatado.

Audrey assente, e comecamos a Comer.

Entdo cada musculo alegremente relaxado do meu corpo se retrai quando Matt
entra.

— E ai? — cumprimenta ele.

— Oi, Mattie — fala a Sra. McKean, ficando na ponta dos pés e dando um beijo
no rosto dele.

Ele ndo se afasta, mas parece um pouco constrangido quando nossos olhares se
encontram. Ndo sei se é por causa do beijo, por ser chamado de Mattie ou pelos
dois.

Matt vai até o armario e pega uma caneca, depois se serve de café do bule e
acrescenta um pouco de leite. Sem acticar. Entdao pega um cookie e se senta
CONOSCo a mesa.

Sinto um frio na barriga ao ver os fios curtos de cabelo atras de suas orelhas.

Observa-lo é a minha distracdao durante as aulas de inglés. Agora que ele esta tao
perto, tenho que lutar contra o impulso de estender a mdo e toca-los. Como se
pudesse ler minha mente, ele me olha com curiosidade; parece se perguntar se
vou mesmo fazer isso.

— Mattie, vocé dormiu o dia inteiro — diz a Sra. McKean do outro lado da
cozinha.

— Porque ele ficou fora até muito tarde ontem — sussurra Audrey.



Os dois olham para a mae, verificando se ela ouviu.
— Fiquei lendo até tarde — justifica Matt.

Ela nos da as costas para pegar mais cookies. Quando abre a porta do forno, o
calor toma a cozinha.

— O show foi longo — murmura Matt para Audrey. — Eu nao queria perder o
bis.

— O que voceés estdo aprontando ai, criangas? — pergunta a Sra. McKean, com
a espatula na mao.

— Nada — dizem os dois ao mesmo tempo.

Comemos em siléncio por um momento, antes de Audrey voltar a implicar com
o irmdo. Ela apoia os cotovelos na mesa e se inclina na direcao dele, os olhos
estreitos, os labios comprimidos.

— A proposito, eu sei que vocé usou meu celular de novo. S6 porque é
preguicoso demais para carregar o seu nao quer dizer que pode usar o meu
quando bem entender. Pare de pegar as minhas coisas.

Matt revira os olhos para ela e depois me encara com uma expressao que fica
entre o aborrecimento e a diversao.

— Puxa, valeu mesmo — comenta ele, em um tom que poderia ser sarcastico,
mas ndo o conhe¢o muito bem para ter certeza.

Justo quando concluo que ele esta brincando, ele se levanta da mesa.
— Até mais — diz ele para ninguém em particular.
— Tchau — falo baixinho, desejando poder fazé-lo ficar.
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Audrey e eu decidimos ir a um shopping recém-inaugurado que ela diz ser o
paraiso das compras. Falamos com a mde dela e com Mason, depois saimos em
seu carro amarelo-ovo. No caminho, tento controlar o desejo devastador de



perguntar sobre Matt, Matt e mais Matt e decido me concentrar em conhecé-la
melhor. Nao quero que ela ache que s6 estou interessada em seu irmado, entao,
quando atravessamos as portas automaticas e adentramos o atrio com ar-
condicionado, decido que vou me limitar a apenas trés perguntas sobre ele.

Perambulamos pelos corredores das lojas Von Maur, GAP, Abercrombie &

Fitch e Hot Topic, conversando a vontade sobre tudo e sobre nada. Depois de
apenas meia hora ja descobri que Audrey pinta o cabelo no saldao do primeiro
piso, que adora elevadores panoramicos, que quer visitar Paris algum dia mas
optou pelo espanhol na escola, que prefere cachorro-quente com linguica em vez
de salsicha e que é uma nerd enrustida em histéria.

— Eu teria abalado na era vitoriana — diz ela quando estamos na
Anthropologie, deslizando os dedos por uma camisa com babados inspirada na
moda daquela época.

— Tem razdo. Mas espartilhos? Nao, obrigada.

— Aposto que ndo deviam ser tdo ruins assim depois de um tempo.

Olho para Audrey como se ela fosse louca e vou para o outro lado da arara.
— Adoro esta musica!

Canto baixinho enquanto olho calgas que ndo tenho dinheiro para comprar; usei
toda a minha mesada decorando meu quarto.

— Eca — diz Audrey. — Nao suporto essa banda. Vocé e Matt.

Prendo a respiracao, esperando que ela continue falando sobre seu irmao. Mas
ela ndo diz mais nada, entdao decido fazer a pergunta nimero um.

— Que show ele foi ver ontem? — Meu tom € casual.
— Crunch Toast.
— Também adoro.

— Tudo bem, essa banda é incrivel. Uma vez...



Audrey conta a historia, e eu tento prestar atencdo, mas acabo me distraindo
pensando no cabelo de Matt. Em seus bracos bronzeados e seu relogio grande,
que parece ter sido feito sob medida para ele. Lembro que ele cheirava a menta e
pepino — devia ser o xampu. Penso no barulho que ele fez ao tomar o café: ndao
um ruido grosseiro, mas tampouco imperceptivel. Como uma inalacao curta.

Penso em seu sorriso. No modo perfeito como sua calca jeans surrada pende de
seu quadril. Penso que ele é o garoto com os pés mais bonitos que ja vi...
Embora eu ndo tenha visto tantos pés assim.

Imagino o que ele esta fazendo neste exato momento.

Entdo me pergunto se ele esta chateado por causa do iPhone.

Entdo imagino se ele esta pensando em mim.

— Oi? — diz Audrey. — Esta me ouvindo?

Pisco, confusa.

— Ah, me desculpe. O que foi?

— Quer... tomar... café? — pergunta ela, dizendo cada palavra pausadamente.
De repente ela parece muito cansada.

— Ah, sim, claro — respondo, colocando a camisa que eu nem tinha percebido
que estava segurando de volta na arara.

Pegamos a escada rolante até o segundo piso, onde fica a cafeteria. Audrey pede
um café com leite desnatado e calda de caramelo que parece delicioso, entao
peco o mesmo. Quando nos sentamos a uma mesa perto da janela, ela confere
seu iPhone.

— A que horas vocé tem que chegar em casa? — pergunta Audrey.
— As cinco — respondo, tomando um gole do café.

— Ok, entdo ainda temos tempo.



Ela ainda esta olhando para o telefone. Aproveito a oportunidade para voltar a
falar sobre Matt.

— Por que o seu irmdo pegou o seu celular?
Ela revira os olhos.

— Porque é um idiota.

Arqueio as sobrancelhas, e ela continua:

— Ele colocou todas as musicas dele no meu telefone sem querer, e demorou um
tempao, entdo esta com preguica de fazer tudo de novo no dele. Por isso ele pega
o meu sempre que tem a chance. E muito irritante.

— Eu vi quando ele devolveu o seu iPhone hoje. Ele deve ter achado que eu o
dedurei.

— Eu ja sabia mesmo. Ele nunca pde no lugar certo.
— Acho que ele ficou com raiva de mim.

— Duvido.

— Foi 0 que pareceu.

Audrey toma um gole do café.

— Esta dizendo isso por causa do “Valeu mesmo”?
— Sim.

— Ah, ele s6 estava brincando. Pelo menos eu acho. Ultimamente nao tenho tido
muita certeza.

— Como assim? — pergunto, percebendo que esta é a ultima do dia.

— Ah, nada — diz Audrey, e sua resposta me desaponta. — Ele s0 esta
preocupado com algumas coisas.

Entdo ela fica em siléncio, e esta claro que ja cansou de falar sobre o irmao.



Xingando a mim mesma por ja ter esgotado minhas trés perguntas sobre Matt,
olho pela janela e fico observando as pessoas passando com sacolas e carrinhos
de bebé. Um movimento perto de um canteiro chama minha atencdo: um homem
de calca jeans e camisa social azul de pé ali, esperando alguém. O estranho é que
ele olha diretamente para mim quando o encaro. Ele me observa por um
segundo, como um desconhecido curioso, depois desvia o olhar, pega o telefone
e comeca a digitar. Deve estar mandando uma mensagem para a esposa ou a
namorada que nao chega nunca, sé que algo nele me incomoda. Ele tem o
mesmo jeito robotico de Cassie e dos agentes das equipes de limpeza.

De repente meu celular toca. £ Mason.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

— Sim. Por qué?

— Por nada. Esta com o seu cartao?

— Sim.

Ele se refere ao cartdao de débito da conta pela qual recebo minha mesada.
— Que bom. Divirta-se.

Clique.
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Durante exatos cinco dias minha vida segue com tamanha normalidade que
quase esqueco que ela é de mentira. Na segunda-feira, Matt acena para mim no
comeco da aula de inglés. Na terca ele fala “E ai, tudo bem?” do outro lado da
sala, fazendo pelo menos trés garotas sentadas entre nés suspirarem de inveja.
Todos os dias almoco com Audrey no refeitdrio ou fora da escola, menos na
quarta-feira, quando ela tem um compromisso ao meio-dia. Embora muitas
pessoas lhe digam “o0i” nos corredores, pareco ser a unica amiga dela aqui.
Trocamos mensagens de texto todas as noites, e ela até passou a ler meu blog.

Quinta a noite, ela escreve:

Audrey: Adorei sua analise sobre as multiddes nos shoppings.



Daisy: Obrigada!

Audrey: De nada. E sua amiga, Fascinante, é hilaria.
Daisy: E a Megan. Vocé ia gostar dela.

Minha vida comeca a parecer uma novela do horario nobre.
Entdo, na sexta, tudo comeca a desandar.

A manha corre bem, mas as coisas ficam esquisitas durante o almogo. Audrey e
eu vamos ao restaurante mexicano no final da rua para o especial de sexta: dois
tacos crocantes, batatas chips com salsa e uma bebida. Assim que acabamos de
comer, Audrey corre para o banheiro e vomita (consigo ouvir porque estamos
sentadas proximas aos banheiros). Mas, quando volta, ela mente sobre o que
aconteceu.

— Meu Deus, vocé esta bem? — pergunto quando ela volta a se sentar.
Seus olhos estdo lacrimejando, e seu rosto esta quase transparente de tdao palido.

— Otima — diz ela, tomando um gole de refrigerante. — Achei que fosse fazer
xixi nas calcas.

— Tem certeza? — pergunto. — Porque eu achei que tivesse ouvido voce...

— Vomitar? — completa ela. Entdo se inclina para mim e sussurra: — Tinha
uma garota la botando os bofes para fora. Deve ser bulimica ou algo assim.

Olho para a porta, querendo acreditar em minha nova amiga, esperando que
alguma garota magérrima com o rosto inchado e um ar de culpa saia do
banheiro.

S6 que ndo acredito em Audrey, nem um pouco. A historia fazia sentido — era
até boa —, mas, quando ela se inclinou para sussurrar, seu halito a entregou.

Vomito.

De volta ao patio da escola, um garoto louro e alto se aproxima de nos, olhando
para Audrey. O modo como ele a encara nao é nem um pouco tipico de um



adolescente observando outro: ele parece triste. Talvez mais do que triste.

Arrasado. Ele para na nossa frente e abre a boca para falar com ela. A dor em
seus olhos me faz querer ouvir, mas Audrey pega meu braco, me puxa para longe
dele e aperta o passo. Os alunos a nossa volta assistem a cena com expressoes
estranhas enquanto abrimos caminho por entre a multidao que volta do almoco.

— O que foi aquilo? — pergunto baixinho quando chegamos ao corredor dos
armarios.

— S6 um ex-namorado.

— Uau, ele é lindo.

Audrey fica em siléncio por um segundo. Em seguida diz: — Ele era.

O sinal toca, entdo ndo tenho chance de perguntar o que ela quer dizer com isso.
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Depois da escola, no caminho para casa, Audrey me convida para ir ao cinema a
noite. A ideia me parece uma boa forma de recuperar a normalidade depois de
uma tarde bem confusa. Mas entdo chego em casa, largo a mochila e desco as
escadas para cumprimentar Mason. E ele estraga tudo de novo: — Vamos a
Kansas City este fim de semana — diz, mal tirando os olhos do trabalho.

— Eu sei — respondo. — Vocé me falou esta manha. Esta com Alzheimer?
Rio da minha prépria piada, mas Mason finge ndo ouvir. Ele parece estressado.
Seus olhos encontram os meus.

— Eu disse que eu e Cassie iriamos amanha, mas decidi que vocé vai conosco.

~NAA A A A~ A A

Wade Zimmerman, antes Wade Sergeant, é de longe a mais chata de todas as
criancas do onibus. E s6 um ano mais velho que eu, mas age como se fosse
adulto.

Tem um jeito condescendente de falar. No entanto, o que mais me incomoda em



Wade é que ele nao reconhece nosso passado em comum. Na verdade, ele ndao
menciona nem uma palavra sobre o programa comigo. E muito estranho.

— Wade é um rapaz 6timo — diz Mason, balancando a cabeca para mim e
fazendo alguma anotacao.

Cassie espirra, e eu dou um salto, pois nem tinha notado sua presenca.

— Wade é detestavel — falo, ignorando as fungadas de Cassie. — E vocés
sempre me deixam decidir se quero ir aos testes com vocés. Por que estao
decidindo por mim desta vez?

Mason suspira.

— Nao sei. Tem alguma coisa me incomodando, e eu nao consigo identificar o
qué. Vocé pode chamar de intuicdo ou de paranoia. Mas acho melhor manté-la
por perto este fim de semana.

Dizem que Mason é um dos discipulos preferidos de Deus, por causa de seu
sexto sentido (muitas vezes assustador). Saber que Mason esta preocupado faz os
pelos do meu braco se arrepiarem.

— Posso pelo menos ir ao cinema com Audrey hoje a noite?
Pausa.

— Pode — responde Mason, mas sua testa franzida me diz que ele preferiria que
eu nao fosse.

Vou mesmo assim, porque quero ter aquela sensacao de normalidade novamente.
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Alegando que ja planejava sair para fazer compras, Mason insiste em me levar
até a casa de Audrey em vez de ela vir me buscar. No carro, ele me orienta mais
uma vez a ndo me aproximar demais de minha nova amiga.

— Daisy, ndo quero que pense que estou tentando impedi-la de ter amigos —

diz ele devagar. — Mas preciso lembra-la do que esta em jogo aqui.



— E eu quero lembra-lo de que estou neste programa ha quase tanto tempo
quanto vocé — rebato. — Nada disso € novidade.

— Eu sei. E s6 que vocé nunca teve muito contato com outras pessoas além das
criancas do onibus ou agentes. Quero que se mantenha firme.

— Mais firme impossivel.
— Acho que é o maximo que posso lhe pedir.

O modo como Mason olha pelo retrovisor quando estaciona me faz ter medo por
um momento, mas eu afasto a sensac¢ao e salto do carro. Aceno para ele, mas, em
vez de partir, ele fica ali parado enquanto toco a campainha e espero alguém
atender. Ouco passos indo até a porta do outro lado. Audrey surge com um
grande sorriso no rosto, e Mason enfim vai embora.

— Oi! — diz ela. — Vocé demoroul!
— Foi culpa do Ma... do meu pai — minto.

Na verdade, eu estava em um dilema quanto a que roupa usar: casaco de
moletom com uma calga jeans velha e ténis, para ter o maximo de conforto, ou
uma calca mais bonita — e menos confortavel —, de corte reto, com uma
camiseta interessante e sapatilhas, s6 para o caso de...

— Matt também vai — diz Audrey. — Achei que devia lhe contar para vocé nao
corar como... — Ela para e examina meu rosto. — Bem, desse jeito na frente
dele.

— Nao sei do que voceé esta falando — digo, sem graca.

— Deixe de bobeira — provoca Audrey. — Eu sei que vocé gosta dele.
— Gosto nada.

— Entdo por que esta vermelha?

— Eu ndo estou vermelha.

— Hum, esta sim. Mas relaxe. Ele ndo vai nem reparar.



Audrey grita para dentro da casa, dizendo a Matt para nos encontrar no carro,
depois passa por mim e segue até a garagem. Quando estamos sozinhas no Mini
Cooper, pergunto baixinho: — Por que Matt ndo vai reparar em mim?

Confusa, Audrey olha para mim sem entender.

— Foi o que vocé acabou de dizer. Que ele ndo vai nem reparar que eu estou
vermelha.

— Ah, meu Deus, ndo seja tao sensivel, Daisy! Eu nao quis dizer que ele ndo vai
reparar em vocé. E que ele ndo tem reparado em quase nada ultimamente.

Outro dia ele veio me perguntar se eu tinha visto seu boné. Estava na cabeca
dele.

— Talvez ele esteja preocupado com alguma coisa — sugiro, esperando que
Audrey desenvolva a ideia.

Ela revira os olhos.
— Todo mundo se preocupa com alguma coisa.

Tenho vontade de perguntar o que a preocupa, e trilhdes de outras coisas, mas
Matt abre a porta e se senta no banco de tras.

— Oi — diz quando me viro para ele.

Matt parece um modelo da Levi’s, com uma calca jeans desbotada e um casaco
de capuz com listras marrom e cinza.

— Oi — respondo. — Gostei do seu casaco.
— Obrigado — agradece ele com um sorrisinho. — Camiseta maneira.
Audrey abafa uma risada e engata a ré.

— Sim, estamos todos lindos — diz ela. — Agora vamos. Ndo quero perder os
trailers.

Volto a me virar para a frente, respiro fundo e sorrio para mim mesma.



Lancando uma olhada rapida para minha camiseta, ndao posso deixar de me
orgulhar por ter escolhido a roupa mais bonita. Mesmo que o botdo da minha
calca esteja quase cravado na barriga.
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Embora o filme seja uma comédia, ndo rio muito. Em vez disso, presto atencao
nas risadas de Matt. Ele s6 acha graca das piadas inteligentes, ignorando as
idiotas que arrancam gargalhadas de toda a plateia. Mas, quando ele acha alguma
coisa engracada, € dificil eu ndo sorrir também. Sua risada comeca baixa e vai
ficando mais alta conforme se estende. Ela é tranquila e calorosa, como os
cookies de chocolate da mae dele, e tenho vontade de me aconchegar nele. E o
som perfeito.

Diferentemente de Audrey, cuja respiracdo parece estranhamente pesada.
Talvez tenha pegado algum tipo de virose e, por isso, vomitou no almoco.
— Vocé esta bem? — sussurro no ouvido dela.

— Shh. Estou vendo o filme — responde Audrey.

Ao olhar para Matt, percebo que ele esta me encarando, e é como se um choque
elétrico percorresse meu corpo. Dou meu sorriso mais charmoso, depois me
ajeito na poltrona e volto a guerrear com Audrey pelo saco de pipoca que
estamos dividindo.

Depois do filme nos nos dirigimos a praca de alimentacdo, porque, ndo sei como,
o0 saco de pipoca extragrande simplesmente nao foi o suficiente para Audrey.
Matt e eu achamos um lugar para sentar enquanto ela vai comprar um pretzel.
Olhamos para todos os lugares menos um para o outro, até que finalmente nao
consigo mais suportar o siléncio.

— Voceé gosta do Sr. Jefferson? — pergunto.
— E, acho que sim. E vocé?
— Ele parece bem legal.

Pausa.



— Eu ndo contei a Audrey que vocé pegou o celular dela — digo, e logo me
sinto uma idiota por ter tocado no assunto. Duvido que ele se lembre disso.

S6 que ele se lembra.
— Eu sei.

Ele sorri, mais com os olhos do que com a boca. Alguém na mesa ao lado grita, e
ele, curioso, se vira para ver o que esta acontecendo. Aproveito para observar
seu perfil. A pele ainda exibe o bronzeado do verdo e é perfeita, exceto por uma
pequena cicatriz no queixo e uma pinta do tamanho de um pontinho de caneta
perto dos labios. Seu semblante sério é quase sombrio, mas, quando ele se vira
de novo para mim e volta a sorrir, desta vez mostrando os impecaveis dentes
brancos, é impossivel ndo sentir. Eu me obrigo a desviar o olhar, para nao dizer
algo estupido como Vocé é muito gato.

— Obrigado por ndo contar a ela — diz Matt sobre o iPhone.
— Claro — respondo.

Percebo que meu joelho esta balancando debaixo da mesa, algo que sé faco
quando estou extremamente nervosa.

— Por que sera que Audrey esta demorando tanto?
Matt da de ombros e tamborila de leve na mesa.

Quanto mais tempo fico sozinha com ele, mais agitada me sinto. Pego um
guardanapo que alguém deixou na mesa e comeco a torcé-lo, para ocupar as
maos.

Entdo, gracas a Deus, antes que eu faca um origami com um guardanapo usado,
Audrey volta.

Pelo menos por um segundo.
— Droga! — diz ela ao se sentar. — Esqueci a bebida.

Ela pega o copo de refil vazio e balanga. Noto um pouco de suor em sua testa,
embora o shopping esteja com uma temperatura agradavel.



— Eu pego para vocé — digo, me levantando depressa.

Parece que Matt é o sol e que preciso de 6culos escuros: sua presenca € intensa
demais, preciso de um momento para me acalmar.

— Voce fica ai comendo — falo para Audrey. — O que vocé vai beber?
— Cha gelado de limao — diz ela, jogando um pedaco de pretzel na boca.
— Ok.

Eu me viro e vou até a loja de pretzels, onde encho um copo de cha gelado sabor
limdo na maquina de refil. Respiro fundo e me repreendo por minha propria
criancice enquanto enfio um canudo pela tampa de plastico do copo.

Volto para a mesa me sentindo surpreendentemente mais calma.

— Vou ganhar uma gorjeta por isso? — pergunto a Audrey quando estou a
uns cinco passos dela.

— Pode esperar sentada! — diz ela, rindo alto.

— Tudo bem, entdo vou devolver isto — falo e finjo me virar para ir embora.
— Ei, quero minha bebida! — grita Audrey, brincando.

A voz dela ecoa pelas paredes até a claraboia. Em toda a praca de alimentacao,
as pessoas tiram os olhos de seus lanches gordurosos e olham para a nossa mesa.

Uma velhinha estala a lingua, desaprovando a cena que estamos fazendo, e duas
garotas riem.

E entdo eu a vejo.

Do outro lado da praca de alimentacdo, Nora Fitzgerald, de Frozen Hills, se vira
em sua cadeira para ver o que esta acontecendo.

%

Como um cervo ao avistar um predador, saio correndo dali. S6 quando alcanco o



corredor principal do shopping e me enfio em uma passagem lateral que leva a
um corredor deserto é que percebo que ainda estou com o cha de Audrey. Olho
em volta para ter certeza de que ninguém me seguiu, coloco o copo no chao e
mando uma mensagem para ela.

Daisy: ME DESCULPE! Posso explicar. Estou em frente a loja Foot Find.
Aperto a tecla “Enviar” e espero. Audrey e Matt chegam em poucos minutos.

— Voceé poderia ter me pedido um golinho, Daisy — brinca Audrey. Ela pega o
copo e comeca a beber. — O que houve?

Matt esta de pé entre mim e o corredor principal. Por instinto, me escondo atras
dele como se fosse um escudo humano. Ele me olha de um jeito estranho.

— Parece até que vocé viu um fantasma — diz Matt.

Acho que Nora viu, penso.

— Eu vi uma garota da minha antiga escola que... hum... me odeia —
explico. — Podemos ir embora?

Matt da de ombros e Audrey concorda. Caminhamos até o estacionamento,
Audrey tagarelando sobre garotas mesquinhas, eu olhando por cima do ombro o
tempo todo, e Matt me observando como se soubesse que estou mentindo e
quisesse me perguntar a verdade.

Mas parece que estou com sorte: ele ndo pergunta.
10

— E como um fim de semana prolongado — diz Mason, olhando para mim pelo
retrovisor enquanto seguimos em alta velocidade pela rodovia interestadual 29
no meio da noite.

— Eu sei — respondo, mal-humorada. — Mas vocé tinha dito que s6 irilamos
amanha. E... Espere ai! O que vocé quer dizer com fim de semana prolongado?

— Vamos ficar até segunda a noite, eu ndo lhe contei? Assim teremos tempo



suficiente para fazer os testes de Wade. Ligamos para a escola e conseguimos
que voceé fosse dispensada das aulas de segunda.

— Vocés ndo me contaram — murmuro, virando-me para tras e vendo as luzes
de Omaha sumirem na distancia.

Ja estou arrependida de ter contado a Cassie e Mason sobre Nora, porque isso
lhes deu um motivo para deixar a cidade hoje a noite. Agora estou ainda mais
chateada porque nao vou ver Audrey e Matt na segunda.

— Eu nem deveria estar fazendo esta viagem.

— Vocé nao deveria era ter sido vista, isso sim — diz Cassie, sem tirar os olhos
do computador.

O tom dela me surpreende, pois Cassie ndo costuma ser tao rispida. E o pior é
que ela tem razao.

— Por que diabos Nora esta em Omaha? — murmuro.

— Checamos o e-mail dela — responde Cassie. — Ela esta na casa de uns
parentes. Algo sobre um evento de familia este fim de semana.

— Que coincidéncia — comento, balancando a cabeca. — O que vai acontecer
com ela?

— Isso depende de algumas variaveis — diz Mason, cocando a cabega.
— Tipo?
Olho para ele, ansiosa pela resposta.

— Se ela viu vocé ou nao. E, caso tenha visto, se acha que é apenas uma pessoa
muito parecida ou se de fato acha que vocé esta viva.

—E?
— E depende do que ela vai fazer com essa informacao.

— Mas se ela for a publico...



— Trinta anos de pesquisa sao jogados no lixo — me interrompe Cassie.
— Mas isso ja aconteceu antes, nao foi?

— Que eu saiba, s6 uma vez — responde Cassie.

— Duas vezes — corrige Mason. — Houve aquele caso em Missouri.
— Era desse que eu estava falando. Qual é o outro?

— Florida.

— Ah, é — diz Cassie, voltando a se concentrar no computador.

Fico incomodada com o jeito dela de falar, como se ja fizesse parte do programa
naquela época. Cassie foi recrutada assim que se formou na faculdade, quando o
programa ja estava em andamento, e por isso ela é mais nova que os outros
agentes. Foi originalmente contratada para trabalhar no laboratério principal,
mas seu supervisor achou que ela se sairia melhor no campo. S6 que as vezes
Cassie fala como se estivesse no projeto Recomeco desde o inicio.

— Acho que o protocolo é vigiar e esperar — continua ela. — Agora mesmo
temos uma equipe monitorando Nora. Se ela esquecer isso e seguir a vida dela,
entdo também seguiremos a nossa.

— E se ela ndo esquecer?
— Quem sabe o que ele podera fazer? — murmura Mason.
Cassie lanca um olhar surpreso para Mason, que o faz suavizar o tom.

— Aconteca o que acontecer, vamos lidar com isso — diz ele, de um jeito que
me faz pensar que esta falando mais consigo mesmo do que comigo e com
Cassie.

— Se Nora decidir investigar essa histdria, vamos ter que nos mudar de novo?
— pergunto.

— Provavelmente — diz Mason, sendo honesto comigo.



S6 entdo, ao sentir um embrulho no estdmago, me dou conta de que eu nao
estava fingindo. Quero ficar em Omaha. Gosto de Audrey de verdade; meus
sentimentos por Matt sdao genuinos.

S6 quando me deparo com a possibilidade de mais uma mudanca, percebo o
quanto quero criar raizes.

S6 entdo percebo o quanto quero ficar.

Ja passa de uma da manha quando ligo meu computador pré-historico. Seria
muito suspeito levar para a escola tecnologia de ponta em espionagem, entao, ao
contrario dos computadores de Mason e Cassie, eu tenho um laptop meio velho,
mais pesado que chumbo e tao barulhento quanto um aviao prestes a decolar.

Para completar, o sinal de internet no hotel de beira de estrada onde nos
hospedamos é fraco, o que, somado ao processador da era da minha avo, me
obriga a esperar uma eternidade para me conectar. Depois que finalmente
consigo, faco o login com a senha que Mason me obriga a trocar todos os meses.
Quando o programa de mensagens instantaneas abre, procuro o nome de usuario
de Audrey — RainhaMcKean — para ver se ela esta on-line, mas o pontinho nao
esta verde.

Suspiro e abro meu e-mail. Clico em “escrever mensagem” e comeco a digitar
Audrey para o endereco dela se completar automaticamente.

Para:_almckean@smail.com

Assunto: noite sem sentido
Oi, Aud,

Olhe s6 que estranho: estou escrevendo de um quarto de hotel em Kansas City.
Meus pais planejavam passar o final de semana aqui e me deixar em Omaha,
mas mudaram de ideia na ultima hora. Devem ter visto algum filme sobre uma
adolescente que da uma festa de arromba no minuto seguinte em que 0s pais
saem de férias e acharam melhor me levar junto. Nao que eu faca essas coisas,
claro.


mailto:almckean@smail.com

Desculpe mais uma vez por aquele lance da garota no shopping.
Vocé parecia meio desligada na volta para casa: esta chateada

comigo por alguma coisa? Quer dizer, sei que foi por minha causa que voltamos
cedo, mas achei que ndo tivesse sido nada de mais...

Se fiz alguma coisa que ofendeu vocé, sinto muito mesmo.

Alias, obrigada pela noite tdo divertida, e agradeca a Matt também. E, bem...
Ok, acho que com a tela do computador para me esconder posso admitir que eu
meio que gosto dele. Um pouco.

Nao va vomitar por causa disso. Mas, como vocé disse que meu pai era gato,
acho que agora estamos quites.



Daisy

Aperto “enviar” e espero o e-mail sair da minha caixa de saida. Entdo desco da
cama, pego o pijama e meu nécessaire na mala e vou ao banheiro me preparar
para dormir. Quando volto, apesar de ser madrugada, fico desapontada ao ver
que nao recebi nenhuma resposta. Audrey ja me escreveu até mais tarde que
isso, e ndo posso deixar de imaginar que talvez ela esteja mesmo chateada
comigo por algum motivo.

Me enfio embaixo das cobertas brancas, ainda sob o efeito do refrigerante e da
adrenalina, confusa.

Depois de apenas trés horas de sono — que mais parecem trés minutos —, o
servico de despertador toca, e eu quero atirar o telefone pela janela. Em vez
disso, rolo para perto do aparelho, tiro o fone do gancho e o bato sem nem
atender.

Entdo volto a dormir. Dez minutos depois, ouco uma batida na porta que fica
entre os dois quartos.

— Daisy, esta acordada? — chama a voz abafada de Mason do outro lado.
— Estou — resmungo, exausta.

— Nado parece — retruca ele.

— Eu estou! — grito.

Mason ndo responde.

Incomodada pela luz do dia, jogo as cobertas longe e saio da cama, tropecando
no fio do laptop a caminho do banheiro. Caio com um baque surdo no carpete
repugnante e fico sentada ali, me perguntando o que mais pode dar errado. Por
fim, consigo tomar banho e me arrumar, o que faz com que eu me sinta um
pouco melhor, até eu me lembrar dos planos para hoje.

Ir a casa de Wade.



Os Zimmerman se mudaram para uma casa ainda maior — para trés pessoas —

desde a tltima vez em que fui obrigada a vir a Kansas City, entdao ndo reconheco
o bairro pelo qual estamos passando agora. Comparado a vizinhanca dos
McKean, esta parece artificial. As casas enormes sao construidas afastadas da
rua e criancgas brincam na calgada. Mas aqui as casas sao novas e idénticas,
apenas fingindo ter personalidade. Percebo que ndo ha caixas de correio
individuais nos jardins, e sé entdo é que vejo um carteiro se aproximar de uma
grande caixa comunitaria, com varios compartimentos trancados a chave. A ideia
de ndo ter uma caixa de correio prépria me incomoda por algum motivo.

Como se estivesse lendo minha mente, Megan manda uma mensagem: Megan:
Cade voce?

Daisy: Kansas City.

Megan: NAO!!

Daisy: E. Mason me obrigou a vir.

Megan: Lamento, garota. Sei que vocé ndo suporta Wade.

Aguente ai, ok? Vou escrever um post gigante em sua homenagem. Estou
pensando em analisar meu proprio guarda-roupa. Que tal?

Daisy: ADOREI.
Megan: bjs.
Daisy: Tchau.

Assim que envio a tultima mensagem, paramos em frente a uma casa que s0
posso descrever como a versao nao cor-de-rosa da casa dos sonhos da Barbie. O

Porsche parado na garagem da o toque final a cena. A placa é: KCHS OC.
KCHS... Kansas City High School?

— Esse é o carro do Wade? — pergunto bem alto.



— Deve ser — diz Mason. — Tem um adesivo do estacionamento de alunos no
para-brisa.

E claro que o Sr. Observador reparou nisso.
Solto um gemido.

— Seja boazinha — sussurra Mason quando vamos até a porta e tocamos a
campainha.

— Sempre sou.

Mais alto que Mason, com cabeca e queixo quadrados e ombros largos, Wade
Zimmerman parece uma muralha. Tem uma pele razoavel, cabelo raspado curto
e dentes brancos quase perfeitos. Seu nariz é um pouco torto, o que lhe daria
certo charme se ele ndo adorasse contar como o quebrou ao cair de um touro
mecanico... apos longos oito segundos, é claro. Garotas que gostam de porcos
chauvinistas — ou talvez até mulheres que tém uma quedinha por rapazes mais
novos — costumam acha-lo atraente. Eu discordo.

Meu radar de babaquice dispara no instante em que passamos pela porta. Wade
esta usando — juro que nao estou de sacanagem — um pulover. Nao um pulover
sexy da J.Crew, mas sim aqueles que politicos velhos usam.

— E um prazer reveé-la, Daisy — diz Wade, estendendo a mao.

Me seguro para ndo revirar os olhos ou fingir um sotaque britanico ao responder,
de ma vontade: — Legal ver vocé também.

— Como esta se saindo na escola nova? — pergunta ele.
Por que ele precisa falar como se tivesse quarenta e sete anos?
— Bem. Qual é a do Porsche?

— Ah, voceé gostou? — pergunta Wade. — Foi presente de aniversario dos meus
pais. — Ele da de ombros e acrescenta: — Eu uso para ir e voltar dos treinos.



— Maneiro — digo, embora ndao ache nem um pouco legal. Em vez de dizer que
ele é o cara mais metido que conheco, pergunto sobre a placa: — O que é OC?

Wade da uma risada alta — soa, literalmente, como “ha, ha, ha, ha!”, porque
acho que ele é falso até quando ri — e explica qual é a graca: — Significa “O

Craque”. E o apelido que os outros jogadores me deram pelo meu desempenho
como quarterback nesta temporada. Quer dizer que sou um membro importante
do time. E s6 brincadeira.

So brincadeira?

Wade tenta parecer sem graga, mas nao ha nada remotamente envergonhado em
seu rosto. Nele, so se vé orgulho.

Excesso de confianga.

— Bacana — digo, mesmo que ndo pense isso; sO estou tentando ser legal
porque foi o que Mason me pediu.

Depois de mais bate-papo de praxe, um lanche e infinitas historias sobre olheiros
que vieram ver Wade jogar, sou levada ao escritorio dos Zimmerman para me
distrair na internet enquanto Mason e Cassie fazem seu trabalho. Acesso meu e-
mail: nenhuma resposta de Audrey. Tentando ndo ficar muito obcecada com isso,
entro no Autopsia Geral e escrevo um post sobre carros apropriados versus
carros sem nocao para adolescentes, depois elaboro uma resposta para a critica
ferrenha de Megan a nova febre no YouTube. Quando clico em “Publicar”,
Mason poe a mao no meu ombro.

— Ah! — grito, pulando da cadeira.
Mason da um passo para tras e ergue as maos.

— Desculpe, achei que vocé tivesse me ouvido entrar — diz ele, contendo uma
risada.

— Vocé é um ninja, como eu poderia ter ouvido?

Isso faz Mason rir para valer, e é impossivel eu ndo sorrir também. Felicidade
espontanea € algo raro nele, como aqueles momentos em que os comediantes



riem de verdade durante um esquete: ndo ocorre com tanta frequéncia, mas,
quando acontece, é contagiante.

— Vim ver se estava tudo bem por aqui — diz ele depois de se recompor, e
gesticula para o computador.

— Tudo tranquilo — falo, voltando a me sentar.

— Que bom. Porque estamos prestes a comecar e s6 faremos uma pausa daqui a
trés horas.

— Tudo bem.

Ele se vira para sair.

— Ei, Mason.

Ele se vira e olha para mim.

— Acho que estou gostando de Omaha.

Admitir isso é bom, como tirar um peso dos meus ombros. Me sinto ainda
melhor quando Mason responde: — Daisy, vocé é uma jovem que se adapta, 0
que é uma grande vantagem para o programa. Mas, se vocé ndo comecasse a
gostar dos lugares e das pessoas em algum momento, eu ficaria preocupado. Para
ser sincero, ouvi-la dizer isso é um alivio.

— Tomara que nao tenhamos que nos mudar de novo.

— Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para que isso ndo seja
necessario.

Sorrio, e Mason sai. Eu me sento ao computador de Wade, pensando no que
Mason disse. Agradeco sua consideracao, mas nao sei se vai fazer diferenca.
Ouvi dizer que Deus gosta de Mason, mas, no fim das contas, é Deus quem

manda.

Se Deus diz que vamos nos mudar, ndo ha nada que Mason possa fazer.

Se Deus diz que vamos nos mudar, n6s nos mudamos.
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Durante o jantar, os adultos incentivam Wade e eu a sairmos juntos a noite. Pelo
sorriso forcado dele e os dentes cerrados, posso ver que Wade esta tao
empolgado com a ideia quanto eu. Quando o Sr. e a Sra. Zimmerman se
levantam para tirar os pratos da mesa e buscar a sobremesa, Wade comeca a
mandar mensagens do celular embaixo da mesa, e Mason aproveita para se
inclinar para perto de mim e sussurrar no meu ouvido: — Eu realmente acho que
voceé deveria aceitar.

— Eu queria ver um filme no hotel — protesto. — E vocé sabe o que eu acho
do...

Aponto com o polegar na direcao de Wade, para que ele nao ouca o proprio
nome.

— Al é que esta — diz Mason. — Talvez vocés so precisem se conhecer melhor.
Acho importante que vocé tenha amigos, e pelo menos Wade conhece seu
passado. Vocé pode conversar sobre isso com ele.

Mason me lanca um olhar incisivo, me lembrando de que ndo posso falar sobre o
programa com Audrey ou Matt.

— Mas ele esta em negacao — murmuro.

— Vai ser divertido — sussurra Mason e se afasta de mim, sinalizando o fim da
conversa.

A Sra. Zimmerman volta trazendo um bule de café, seguida pelo marido com
uma torta.

— Quem gosta de mirtilo? — pergunta ela.

E minha torta preferida, mas neste momento, diante da perspectiva de uma noite
com Wade, e com Audrey e Matt em Omaha, onde eu realmente queria estar,
nem mesmo uma torta de mirtilo me deixa feliz.

Uma hora depois, estou no banco do carona de um carro que nenhum



adolescente deveria ter, ouvindo uma estranha mistura entre rap e musica
country a todo volume e desejando ardentemente ser menos flexivel ao discutir
com Mason. Quando ha um intervalo na musica diminuo o volume do radio.
Wade olha para mim como se eu tivesse acabado de lhe dar um tapa, mas nao
volta a aumentar.

— E entdo, o que vamos fazer? — pergunto.

— Tipo, pensei que a gente podia dar um rolé com meus amigos e minha gata no
campo e depois curtir uma festa.

Mordo a lingua para ndo rir de sua personalidade bipolar. Wade seria um grande
discipulo um dia se nao tivesse tanta vergonha do programa. Como ja faz um
tempo que ndo falo com ele sobre isso, decido tentar mais uma vez.

— E entdo, como estdo indo os testes?

— Bem. Sabe como é...

— Sei. Avancaram muito hoje?

— S0 fiz a parte fisica — responde Wade.

Seu tom ndo € exatamente encorajador, mas também nao é um sinal vermelho.

Decido arriscar com uma pergunta mais ousada: — Wade, o que vocé se lembra
do dia do acidente?

Sua cabeca se vira de subito na minha direcdo, e ele me encara por tanto tempo
que tenho medo de que ele bata com o Porsche. Entdo ele volta a olhar para a
frente.

— Nao me lembro de nada — responde ele, sem emocdo alguma na voz, antes
de aumentar o volume do radio.

Ele me ignora pelo resto do caminho.

Aparentemente, 0 campo nao é um ponto de encontro hipster no centro da cidade



— um trocadilho com “jogar nos dois times” —, tampouco um incrivel espaco
com uma bela paisagem. E um campo de futebol.

Uma coisa horrorosa.

Estamos sentados com a namorada de Wade, Brittney, e seus amigos Colin e
Nate nos bancos mais altos da arquibancada de um campo de futebol publico.

Apesar de usar uma calca jeans leve, camiseta sem manga e ja estar anoitecendo,
sinto calor.

— Como foi mesmo que vocé conheceu meu namorado? — pergunta Brittney,
desconfiada, e toma um gole de alguma coisa que a faz estremecer.

— Meu pai é amigo do dela — responde Wade depressa.
Ele olha para mim e sorri, mas posso ver um aviso implicito: Ndo abra o bico.

— Ah, entendi — diz Brittney, sentada ao meu lado, e acerta meu rosto ao jogar
o cabelo preto e sedoso para tras.

Wade e Colin estdo a nossa frente. Nate, um pouco tenso demais para o meu
gosto, permanece quatro fileiras abaixo, sozinho e afastado.

Colin se vira para mim e sorri. Musculoso, louro e de olhos azuis, ele é bonito,
mas nem chega aos pés de Matt. E aquele vizinho que vocé ndo acredita que
mora na sua cidade; Matt é tdo impressionante que ndo da para acreditar que ele
viva no mesmo planeta.

O modo descarado como Colin da em cima de mim me deixa enjoada.

— Eu ndo vinha hoje — diz ele em uma voz grave que parece forcada demais.
Ao desviar o olhar, vejo que Wade e Brittney estdao se agarrando. Aqui do lado.
Me viro depressa.

— Mas que bom que eu vim — continua Colin, me olhando de cima a baixo.

— Adorei conhecer vocé.



— Obrigada — digo, me afastando discretamente dele.

Tento olhar para qualquer coisa que nao a demonstragdo publica de afeto a
minha direita, entdo observo Colin tomando um gole de seu copo. Nado gosto
nem do jeito como ele bebe.

Finalmente Brittney e Wade param para respirar, e, embora eu me sinta feliz por
ndo ter que ouvir mais os beijos barulhentos e babados, o siléncio é
constrangedor. Para ser sincera, a noite esta sendo bem chata.

Observo o liquido vermelho-sangue dentro do meu copo. Mason diria que o
copo esta cheio de danos cerebrais, mas ficar com Wade e seus amigos deve
estar me causando mais danos que o alcool. E, de todo modo, foi Mason quem
me obrigou a vir. Dando de ombros, bebo tudo em um tnico gole.

— Quer mais? — oferece Brittney, parecendo gostar um pouco mais de mim
agora. Ela levanta uma garrafa térmica e a sacode.

— Claro. Manda ver.

Sabe-se la quanto tempo depois, acordo deitada em um carpete nojento, dentro
de um quarto escuro com paredes finas e pintadas de vermelho que deixam vazar
o som de um baixo. Nao tenho a menor ideia de onde estou e, durante os
primeiros minutos, ndo me importo. Nao me importo com nada além de como
me sinto agora. E me sinto mal.

Péssima.

Estou morrendo de frio e suando ao mesmo tempo. Se conseguisse me mexer,
procuraria um cobertor. Eu cortaria fora minha propria cabeca, que doi horrores.

Eu ficaria aqui deitada e morreria, se é que ja ndo morri. Belisco meu braco para
ter certeza de que estou viva.

Entdo, em flashes, comeco a me lembrar de tudo.

Correndo em volta do campo de futebol com Brittney.



Bebendo de ponta-cabeca, direto de um barril, em um desafio proposto por Nate.
Cantando no caraoqué — nada menos que “No Air” — com Colin.
Confrontando Wade na pista de danga sobre nosso passado.

“Por que vocé nao fala sobre o programa?”, perguntei, minha voz saindo meio
arrastada.

Ele limpou o rosto antes de se afastar, e agora tenho vontade de enfiar a cabeca
em um buraco ao perceber que devo ter cuspido nele.

Solto um gemido aqui no chdao do quarto de alguém. Passo a lingua pelos dentes,
que parecem asperos, cobertos de acgucar, alcool e mais alguma coisa — talvez
cachorro-quente. Sinto cheiro de vomito por perto, mas nao quero me virar para
ver onde esta. Entdao o som do baixo vai as alturas, como se alguém tivesse
aberto a porta.

— Acho que esta por aqui — diz um garoto. — S6 um minuto.

Ouco passos no carpete quando o rapaz cruza o minusculo quarto. Prendo a
respiracdo, porque nao sei se eu deveria estar aqui. O garoto pisa tao perto da
minha mao direita que meus dedos esbarram em seu sapato. Ele quase engasga
ao me Ver.

— Cacete! Que susto!

— Desculpe — murmuro; minha boca esta mais seca que um deserto.
— O que esta fazendo ai?

— Descansando.

— Ha quanto tempo?

Dou de ombros.

— Hum... ok. Bem, fique quanto tempo quiser — diz o garoto. — Ou quer que
eu ligue para alguém?

— Esta tudo bem. Ja liguei para minha amiga Audrey.



Liguei? Ndo me lembro de ter falado com ela.

— Ah, que bom — diz ele, se afastando bem lentamente, para ndao pisar no meu
corpo letargico, e indo na direcao da porta. — Vou falar com o porteiro para ficar
de olho e avisar a sua amiga onde voceé esta.

Nao respondo porque meus olhos estdao fechados.

Trés minutos ou trés horas depois, alguém balanca meu ombro. Quero protestar,
virar para o outro lado e chutar a pessoa que perturbou meu coma, mas minha
boca ndo funciona. Meu corpo nao responde. Entdo, sem que eu possa fazer
nada, sou carregada para fora do quarto, enfiada em um carro e levada para
muito, muito longe.
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— Daisy? Esta acordada? — pergunta Mason do outro lado da praca de
alimentacdo do shopping.

Ele esta sentado a uma mesa com Cassie e Nora Fitzgerald, os trés me
encarando. Ele bate duas vezes na mesa, como se fosse algum tipo de codigo. Ao
bater uma terceira vez, ele olha para mim com expectativa, como se eu devesse
entender o que ele esta tentando dizer.

— Daisy — chama ele de novo.

Confusa, olho para o lado. Matt esta aqui.

— Ei — sussurra ele. — Responda ao seu pai.

E entdo sinto alguém segurar meu ombro com firmeza, me arrancando do sonho.

Abro os olhos e me deparo com uma visdao surpreendente, mas 6tima: Matt esta
deitado ao meu lado, olhando para mim, na vida real. Prendo o ar ao vé-lo.

— Responda ao seu pai — sussurra ele calmamente.
Franzo as sobrancelhas, sem entender.

— Responda ou ele vai querer entrar — explica Matt.



Entendendo a situacao, tento responder, mas nada sai. Solto um pigarro, o que
me faz lembrar o Sr. Jefferson. Talvez o problema dele seja a bebida. Entdo,
encontro minha voz.

— Estou acordada — exclamo, me encolhendo.

Olho nos olhos escuros de Matt; ele me encara de volta. Eu perguntaria o que ele
esta fazendo aqui se falar ndao doesse.

— Otimo — diz Mason do outro lado da porta. — Cassie e eu vamos comer
omelete no restaurante do hotel e depois voltaremos para a casa dos
Zimmerman.

Temos que estar la as oito. Vocé vai com a gente?

Por um momento imagino se Matt ndo acha esquisito meu pai se referir a minha
made como “Cassie” em vez de “sua mde”, mas ele parece nao notar. Entdao meu
estdmago se revira de um jeito tao horrivel que desisto de pensar.

— Pergunte se vocé pode ficar aqui hoje — sussurra Matt, e eu assinto.
Temendo o bafo de dragao, viro a cabeca para longe dele e digo para a parede:
— Tudo bem se eu ficar por aqui hoje? — Siléncio do outro lado da porta. —

Queria por a leitura em dia — acrescento, tentando parecer normal, embora seja
o oposto de como me sinto.

Mason nao responde na hora, como se estivesse considerando o meu pedido.
Por fim, ele diz: — Nao saia do hotel.

— Pode deixar — grito. — Obrigada.

Meu estomago se revira de novo, e eu me encolho na cama.

— Vocé vai vomitar de novo? — sussurra Matt.

— Nao sei — respondo, também aos sussurros.

— Estaremos de volta as sete — diz Mason do outro lado da porta. — Vamos



jantar juntos.

Louca para que Mason pare de falar de comida, reuno todas as minhas forcas
para responder: — Boa ideia.

Meu estomago se revira de novo.

— Precisa ir ao banheiro? — pergunta Matt, baixinho.

— Nao quero me mexer — murmuro.

Ele abre um pequeno sorriso e afasta uma mecha de cabelo da minha testa.

— Entao nao se mexa.

Acordo engasgando, o coracdo acelerado e os olhos arregalados. Matt ainda esta
deitado ao meu lado na cama. Esta de costas agora, olhando para o teto. Ele se
vira para mim, preocupado.

— Pesadelo? — pergunta.

— Nao sei — digo, porque, seja la o que tenha me arrancado do sono, ja nao
consigo me lembrar.

Sem me mexer, sinto que ja estou um pouco melhor. Umedeco os labios e inspiro
fundo.

— Entdo... eu liguei para vocé ontem a noite?

Matt se vira para o lado de novo, ficando de frente para mim, e da um meio
SOITISO.

— Vocé estava bébada e me mandou uma mensagem.
— Dizendo o qué? — pergunto, envergonhada.
— Algo como “me salve dos playboys™.

Percebo que ele parece um pouco aborrecido. Ciimes?



— O que mais?

— Eu liguei quando recebi sua mensagem e vocé disse que tinha saido com um
cara gay, Wade, e...

— Eu disse que Wade era gay? — interrompo, surpresa.

— Bem, vocé repetia sem parar que ele precisava sair do armario.

Rio alto, fungando.

— Acho que estava me referindo a outra coisa... Mas enfim, continue.

— Ok. Depois vocé me deu uma descricao bem enigmatica de onde estava.
Disse que estava no Freckler com os alces.

— O que diabos significa isso? — pergunto, constrangida por minha linguagem
estranha e, claro, por ter ficado bébada. Nao sou assim.

— Depois de um tempo, deduzi que vocé estava falando do Specter Hall —

explica ele. — Eles tém renas de Natal no gramado, com pisca-piscas e tudo
mais.

Uma € enorme, poderia facilmente ser confundida com um alce.
— Mas estamos em setembro.

— E, seu sei. Bom, isso facilitou as coisas.

— Me desculpe.

— Nao se preocupe... até que foi divertido — diz Matt. — Eu fingi que estava
em um reality show... como se tivesse apenas trés horas para encontrar vocé ou
perderia um milhdo de dolares.

— Voceé ganhou?

— Nao — admite ele. — Mas foi por pouco.



— Fico imaginando que tipo de besteira eu estava fazendo enquanto vocé vinha
de Omaha para ca.

— Acho que voceé se virou bem. A gente se falou algumas vezes no caminho.

Vocé ficou sozinha naquele quarto vermelho a maior parte do tempo, menos
quando estava no banheiro, vomitando.

Meio constrangida e meio lisonjeada por ele ter cuidado de mim, fico em
siléncio.

— Voceé teve sorte de seus pais reservarem um quarto sO para Voce.
— E — concordo debilmente.

— Sendo voceé estaria muito ferrada — continua ele. — Mas que burrice, hein?
Encher a cara com uns sujeitos estranhos em uma cidade que vocé nao conhece.
Vocé poderia ter sido...

— Eu sei — digo baixinho.

— Pior, poderia até...

— Eu sei! — falo mais alto desta vez. — Ja entendi!

Matt olha para mim surpreso, e nao conseguimos conter uma gargalhada.
Depois ficamos quietos, apenas olhando um para o outro.

— De qualquer forma, obrigada.

— Tranquilo — diz ele. — Mas vocé realmente deveria me agradecer por limpar
o vomito do seu cabelo.

Arregalo os olhos e cubro a cabeca com a coberta. Ouco Matt rir, e entdo ele
cutuca meu braco.

— Vou pedir comida. O que vocé quer?

— Um cheesebtrguer — respondo rapidamente.



De dentro do meu casulo, ouco Matt ligar e pedir dois cheeseburgueres com
fritas e refrigerantes.

— Vocé nem perguntou se eu queria diet ou normal — digo depois que ele
desliga.

— E dai? — pergunta Matt. — Vocé gosta do normal.

— Como voceé sabe?

— Foi o que voceé pediu no cinema.

Sinto um frio na barriga pelo simples fato de Matt prestar atencao em mim.
Ele puxa a coberta de sobre meu rosto.

— Por que ndo toma um banho? — sugere. — Vocé vai se sentir melhor.

Seu rosto esta a poucos centimetros do meu, e o frio na minha barriga aumenta
ainda mais. NOs nos encaramos por um momento, mas entao a arrumadeira bate
a porta e me arranca do mundo dos sonhos. Vou com as pernas trémulas até a
porta e digo a ela que esta tudo limpo no quarto. Depois sigo para o banheiro e
me enfio debaixo do chuveiro, o tempo todo sentindo que minha cabeca vai
explodir. Apesar de ter acordado me sentindo um trapo, o dia até que esta indo
bem. Ndo s6 consegui me livrar de encontrar Wade, como Matt esta aqui
comigo.

Nao posso negar que gosto muito dele. E, se o resgate de ontem a noite e o
detalhe do refrigerante servem de indicativo, talvez ele goste de mim também.

%

A uma da tarde estou limpa, alimentada e sou quase humana outra vez. Matt
encontra um filme na tevé e nos recostamos na cabeceira da cama para assistir.

Abraco um travesseiro e tento prestar atencao pelos primeiros cinco, depois dez
e depois quinze minutos. Mas alguma coisa esta me incomodando.

— Por que sua irma ndo me ligou? — pergunto, os olhos ainda na teve.



— Shh — faz Matt, balancando a mao.

Fico em siléncio por mais cinco minutos, o tempo todo imaginando se arruinei
mesmo minha amizade com Audrey. Mas ndo consigo entender como.

— Sério, Matt, ela esta chateada comigo?

— Nao — responde ele, sem olhar na minha direcao.
— Como vocé sabe?

— Sabendo.

Tento me concentrar na historia do filme, mas meus pensamentos voltam para a
noite no shopping. Foi ha apenas dois dias, mas parece uma eternidade. Penso na
volta para casa e na distracdao de Audrey. Se ela ndo esta chateada comigo, entao
o que pode ser?

Entdo me lembro do incidente no restaurante mexicano, de ela fingir que nao
tinha vomitado. E de sua respiracdao pesada no cinema. E de como sua testa
estava suada apos o filme.

— Audrey esta doente? — pergunto, comecando a entender tudo.
Matt vira o rosto para mim depressa.

— Como assim? — pergunta ele, mais me confrontando do que perguntando de
fato.

Sua reacdo defensiva me diz que toquei em um assunto delicado.

— E que Audrey parece estar sempre rouca, e ela se cansa com facilidade, e na
sexta, depois do cinema, ela parecia tao distraida e...

Minha voz falha. Parece bobagem quando digo essas coisas em voz alta. Exceto
pelo fato de que Matt esta olhando para mim como se eu tivesse acabado de
atropelar seu cachorro.

— Qual é o problema? — pergunto baixinho.

Sem pensar muito, estendo o braco e toco de leve a mao dele. Minha confianca



me surpreende, mas ndo solto a mao de Matt. Ele vira a cabeca para o outro lado,
mas nao me afasta.

— Eu ndo deveria lhe contar... — diz ele, sério.

— Contar o qué? — pergunto, irritada. — Odeio quando escondem segredos de
mim. Eu...

E entdo ele conta.
— Audrey tem cancer.
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As trés da tarde, deixo um bilhete sob a porta do quarto de Mason no hotel de
Kansas City. Matt e eu ja estamos na metade do caminho para Omaha.

Nao falamos nada por quilometros. E um siléncio confortavel, bem diferente
daqueles constrangedores em que procuramos desesperadamente algo para dizer.

Nao sei explicar como, mas em algum ponto entre 0 momento em que acordei
com Matt em minha cama e agora, no banco do carona de seu carro, 0
nervosismo que eu sentia desapareceu. Nao chega a ser algo automatico, como
acontece quando estou com Audrey ou Megan, mas ficou mais facil conversar
com Matt agora. Até mesmo quando ndo falamos nada. Embora eu sinta um
aperto no peito, minha perna esta paradinha, e minha respiracao, controlada.

Apesar dos pensamentos sombrios, a presenca de Matt me acalma.

Este trecho da estrada tem a pavimentacdo estranha: o som dos pneus no asfalto
lembra o de um ziper subindo e descendo depressa, repetidamente. O

ritmo estranho me deixa em um estado de entorpecimento no qual tudo que
posso fazer é ouvir meu dialogo interior.

Audrey estd morrendo.
Morrendo de verdade.

Sai correndo do hotel sem avisar Mason.



Quero ajudar Audrey.
Ndo posso fazer nada por ela.

Nossa... tudo faz sentido agora. O vomito. Sua mde deixd-la fazer tudo o que
quer.

Os olhares tristes na escola.

Serd que é terminal?

S6 pode ser. Sim, pela expressdo de Matt, sei que é.

Vou ter problemas por ter ido embora assim.

Meus problemas sdo insignificantes perto do que Audrey estd passando.
Nunca tive problemas de verdade.

Pare de agir como uma crianga. Audrey esta MORRENDO!
Sim, mas...

Uau. Tenho uma visdo bem distorcida da morte.

E, por fim:

Quero contar a Matt sobre o Recomeco.

O ultimo pensamento me assusta. Solto um suspiro alto, mas o som do carro
acelerando pela estrada impede que Matt ouca. Nunca ousei nem mesmo pensar
em contar a alguém sobre o programa, mas seria tao facil abrir a boca e falar
tudo agora mesmo. Eu poderia dizer a ele que ndo sou exatamente normal
quando se trata da morte. Poderia explicar que fazer parte de um programa que
torna a morte opcional é meio como usar uma armadura vitalicia. Que isso me da
confianca em momentos nos quais as outras pessoas nao tém. Como quando eu
era mais nova e fazia aula de natacdo, eu nao chorava na beira da piscina como
as outras criancas porque nao tinha medo de me afogar. Claro, eu ndo queria me
afogar — ja sabia como era —, mas para mim a morte nao era o fim.

Nao querer morrer é bem diferente de ficar paralisado por medo da morte.



Eu poderia falar a Matt sobre o conflito que sinto neste exato momento, que nao
consigo acreditar que minha tinica amiga fora do programa tem cancer. Que meu
impulso é tentar salva-la, mas sei que é inttil: mesmo se Mason concordasse em
usar o Recomeco em alguém de fora do programa, o medicamento nao funciona
em vitimas de armas de fogo e pacientes com cancer. Mas talvez...

Fico com o estomago embrulhado sé de pensar na ideia de revelar meus
segredos para alguém. Minha boca fica seca quando tento pensar nas palavras
certas. Matt e eu estamos sozinhos, ainda temos varios quilometros para
percorrer até Omaha; é claro que gosto dele e acho que ele gosta de mim. Eu
poderia fazer isso. Meu coracao dispara quando considero seriamente...

Tum!

Como se planejada para me impedir, a estrada de repente se suaviza quando
chegamos a pavimentacao nova e lisa, e agora, sem o barulho dos pneus no
asfalto, posso ouvir minha consciéncia. E percebo que expor o programa nao é
sO errado — é também uma estupidez. Mal conheco Matt; como posso confiar a
ele algo assim tdo grandioso?

Me sinto envergonhada por ter pensado nisso.
Para me impedir de voltar a considerar essa ideia, quebro o siléncio.

— Matt, me conte o que aconteceu — peco com delicadeza. — Como Audrey
descobriu o cancer?

Ele leva um minuto para responder.

— Tem certeza de que quer saber os detalhes?
— Tenho.

— Tudo bem.

Olho para ele por tempo suficiente para vé-lo tirar o cabelo da frente dos olhos
com o polegar e diminuir o volume da musica. Entdo ele conta a histdria.

— Ha dois anos, estavamos passando o fim de semana em Fremont Lakes com
nossos pais. Comemos uns tacos muito apimentados, e Audrey ficou com dor de



barriga. Mas ai ela vomitou muito e mal conseguia ficar de pé, entdao nossos pais
se desesperaram. Acharam que ela devia estar com algum tipo de intoxicacao
alimentar séria. Meu pai a levou para o hospital. O médico a examinou e, no fim,
ndo tinha nada a ver com os tacos. Ele achou que talvez ela tivesse uma ulcera
ou algo assim. Ele quis fazer uma cirurgia de emergéncia.

Olho para Matt e o vejo trincar os dentes. Ndo ha lagrimas em seus olhos escuros
enquanto ele fala, mas ha dor, pura e simples. Estendo a mdo e toco a dele para
encoraja-lo. Ele continua: — Quando Audrey entrou em cirurgia, minha mae e
eu fomos ficar com meu pai no hospital. Entdo, depois que acabou, o médico
pediu para conversar com meus pais a s0s. Fiquei na sala de espera até eles
voltarem. Minha mde ndo parava de chorar. Foi... — Sua voz falha. Ele toma
folego para conseguir terminar. — Meu pai me contou que eles encontraram
tumores no estdomago e no figado de Audrey.

— Ah, meu Deus — digo, cobrindo a boca.
— Eu sei. Foi muito inesperado.
Fico em siléncio, entdo Matt prossegue:

— Audrey ficou no hospital por uns cinco ou seis dias. No inicio a colocaram
em ventilacdo mecanica. Foi muito estranho, porque, quando ela acordava, nao
lembrava onde estava nem como tinha ido parar ali.

— Tipo eu bébada ontem a noite — brinco, mas logo me arrependo por fazer
graca da situacao.

Matt da uma risada fraca.
— E. Enfim, logo Audrey voltava a dormir e acordava confusa de novo.

Tinhamos que contar a ela o que aconteceu diversas vezes. Até que finalmente a
mente dela compreendeu o que estava acontecendo. Quando acordou novamente,
ela se lembrou e simplesmente comecou a chorar. Foi horrivel.

— Nao posso nem imaginar — digo, o que me parece inutil.

— Quando se recuperou um pouco, ela pode sair do hospital. Voltamos para
casa. Ai Audrey comecou a ir a um monte de médicos diferentes, que deram um



monte de opinides diferentes.
Matt bufa.
— O que foi?

— Médicos. Nao existe resposta certa. S6 um bando de opinides. E algumas sdao
ridiculas.

Penso no unico médico que conheco: Mason. Ele fez faculdade de medicina, mas
sua residéencia foi de um tipo bem diferente, como parte de uma equipe secreta
sob a protecdo da FDA, a agéncia americana que regula remédios e alimentos.
Tirando Mason da cabeca, pergunto sobre a tinica terapia que conheco para
tratamento de cancer: — E quimio?

— Acho que nao funciona para o que ela tem — diz Matt. — O tratamento dela
é basicamente tomar algumas drogas experimentais, esperar e observar. Uma
palhacada.

Isso me lembra a postura do programa com relacao a Nora. Nao me parece uma
linha de acdo solida.

— Nao ha mais nada que eles possam fazer? — pergunto, instantaneamente
irritada com os médicos de Audrey. — Cirurgia, sei 1a?

— Acho que o figado dela tem tantos tumores que ndo da para extrai-los —
responde Matt, baixinho.

— E um transplante?

Ele olha para mim com um sorriso triste.

— Daisy, eles ndo dao um figado saudavel a pacientes com cancer.

Me sinto infantil por ter sugerido isso e fico aliviada quando os olhos de Matt
voltam para a estrada.

— Quanto tempo de vida deram a ela?

— Trés anos. E isso ja faz dois anos e meio. Ela ficou bem por um tempo, mas



agora esta sempre com dor. Toda hora volta para o hospital.
— E onde ela est4 agora? — sussurro.

— Estava. Foi por isso que ela ndo ligou para vocé. Depois do cinema na sexta,
ela ndo parecia muito bem, entdo meus pais ficaram com medo e a levaram para
a emergéncia. Depois de alguns exames, ela foi liberada, como sempre. Mas lhe
deram uns analgésicos, e ela apagou. Dormiu o fim de semana todo.

Olho para as placas de quilometragem e as observo passarem zunindo por um
tempo. De algum modo, a paisagem aumenta minha tristeza, raiva e impoténcia.

Mais uma vez, penso no Recomeco. Mais uma vez me lembro de suas
limitacoes.

Quando eu tinha sete anos, Mason me deu uma coelha. Eu tinha caido de uma
arvore e quebrado o braco, e ele queria me consolar de alguma forma. Dei a
bichinha o nome de Ginger e cuidei muito bem dela. Ela ficava em uma gaiola
muito limpa no meu quarto, e eu a deixava sair algumas horas por dia para
brincar dentro de casa e, as vezes, no quintal cercado. Nao falo coelhés, mas
acho que ela era feliz.

Mas entdo Ginger teve cancer.

No inicio era s6 um pequeno caro¢o. No fim, ela mal ficava de pé, porque o
tumor que a comia por dentro era muito grande. Ela rolava pela gaiola como
uma bolinha de pelo sem patas, o que teria sido engracado se nao fosse tao triste.
E

entdo ela morreu.
Implorei a Mason que a salvasse.

“Deé o remédio a ela”, pedi, chorando, o rosto enterrado no travesseiro para nao
ter que ver a coelha morta na gaiola ao lado da porta.

Mason estava sentado ao meu lado, dando tapinhas nas minhas costas.



“Shh”, murmurou ele. “Sei que voceé esta chateada. Sei que amava Ginger.
Mas, infelizmente, ndo posso fazer isso, Daisy.”

“Por qué?”, choraminguei.

“Porque nao vai funcionar nela”, disse ele.

“Como voceé sabe? Ja tentou, por acaso?”, gritei.

Mason acariciou meu cabelo baguncado e suspirou.

“Daisy, a coelha tinha cancer. Vocé sabe o que isso significa?”

“Sei!”

“Bem, estamos descobrindo que o Recomeco tem algumas limitacoes”, disse
Mason, como se estivesse se reportando a um de seus superiores em vez de
consolando sua pseudofilha.

“O que sdo limitagdes?”, perguntei, ainda com o rosto escondido.
“Significa que o remédio s6 funciona em determinados tipos de corpos.”
“Corpos de pessoas?”

“Sim, e de ratos também, mas esse nao € o problema. A questdo é que o remédio
so funciona em corpos que eram saudaveis antes da morte. Corpos que morrem
de repente... e ndo por consequéncia de uma enfermidade.”

“O que é uma enfermidade?”, perguntei, me virando na cama e olhando para
Mason.

As lagrimas secaram quando minha natureza curiosa assumiu o controle.

Mason ficou em siléncio por um tempo, provavelmente pensando como explicar
aquilo para uma menina de sete anos.

“Uma enfermidade é uma doenca grave que...”

“Como uma gripe?”



“Shh, me deixe terminar.” Ele tocou minha mao de leve. “E como uma gripe,
mas muito pior, e normalmente ndo é algo que se pegue de outra pessoa ou se
possa curar com remédios.”

“Eu vou ter uma enfermidade?”, perguntei, sentando-me ereta na cama. “Nao
quero morrer de novo. Morrer déi!”

“Nao”, respondeu Mason, com seguranca. “Vocé nao vai ter nenhuma
enfermidade nem vai morrer de novo. Mas, Daisy, me escute. Ginger tinha
cancer.

Isso é uma enfermidade. E nao tem cura. O problema dela é do tipo que nao
pode ser solucionado com o Recomeco. Entendeu?”

Olhei para a gaiola perto da porta, para a coelha imovel la dentro, e nao disse
nada.

“Ginger teve uma vida boa, Daisy. Talvez isso ajude vocé a se sentir melhor.”
“Ndo ajuda”, falei, com sinceridade.
Mason abriu um leve sorriso.

“Um dia vai ajudar”, disse ele, e nisso saiu do meu quarto, levando Ginger, a
coelha morta, embora.

Depois de cerca de cinquenta quilometros, Matt e eu paramos em um posto de
gasolina. Ele abastece e paga, depois diz que vai a loja de conveniéncia comprar
algo para comermos. Do carro, eu o observo andando pelos corredores,
observando os pacotes de salgadinhos. Ele ergue um pacotinho de Twizzlers, e
eu nego com a cabeca. Ele pega alguns chocolates; eu faco careta. Por fim, ele
mostra um pacote de batatas fritas. Ergo o polegar em um sinal positivo e falo
sem emitir som Coca também, mas ele nao entende, entdo mando uma
mensagem. Ele 1€, olha para mim, e nos dois caimos na gargalhada, ambos nos
agarrando a algo sem importancia, como trocar mensagens sobre comida, porque
0 que é importante é pesado demais.

Por volta das cinco da tarde, estamos novamente na estrada. Quando abro o



pacote de batatinhas, meu celular toca. Embora ainda deva estar longe de
terminar os testes de Wade, sei que é Mason ligando para saber se esta tudo bem.
Nao estou pronta para falar com ele agora. Nao quero mentir sobre onde estou, e,
se eu lhe contar a verdade, ele vai tentar me convencer a voltar.

— Voceé deveria dizer a seus pais onde esta — diz Matt, lendo minha mente.
— Eles vao acabar descobrindo. Deixei um bilhete.
— Sim, mas voceé deveria falar para eles que esta bem. Os pais se preocupam.

— E mesmo? — pergunto. — Onde seus pais acham que vocé esta neste exato
momento?

Matt olha para mim e depois de volta para a estrada.
— Com vocé — diz ele simplesmente. — Eles confiam em mim.

— Sorte a sua — falo, e Matt da uma risadinha abafada. — Voceé disse “Pai,
mae, sei que Audrey esta doente e tudo mais, mas vou sair para salvar a bébada
da Daisy de uma situacao idiota”?

— Mais ou menos isso — responde ele, com um sorriso largo.

Agora, sabendo tudo o que sei sobre Audrey e sobre como a vida dele é triste,
seu SOITISO parece precioso.

— O que exatamente vocé disse a eles? — pergunto, observando seu perfil.

A luz dourada do pér do sol ilumina seu rosto, tornando todo o resto indistinto. E
como se eu olhasse para ele através de um desses filtros que fazem as fotos
parecerem antigas. Admiro seus cilios grossos e pretos e seu nariz reto. Sento
sobre minha mado esquerda, para evitar estendé-la e tocar a cicatriz em seu
queixo perfeito.

— Falei que vocé ndo esta acostumada com a cidade grande e acabou se
perdendo — responde Matt, me arrancando de meu devaneio. — Falei que vocé
estava assustada, precisando de ajuda, e que eu iria ajuda-la.

— So6 isso?



— S6 isso.
— Eles nao ficaram chateados por vocé ndo ficar em casa com Audrey?

— Eles entendem — diz Matt, sério. — Nao ha nada que eu possa fazer além de
ficar olhando para ela. E Audrey fica muito irritada. Ela pediu que a
deixassemos em paz.

— Nao acredito que ela ndo me contou que tem cancer. E um segredo grande
demais para se esconder dos amigos.

Tenho plena consciéncia da ironia do que estou dizendo.
Matt olha para mim de novo, afetuosamente.

— Nao é bem assim, Daisy. Ndo é como uma grande fofoca que ela ndo queria
compartilhar. Mas os antigos amigos dela meio que se assustaram e pararam de
falar com ela quando descobriram.

— Isso é horrivel.
— Nao todos de uma vez, mas aos poucos. No inicio, todo mundo deu apoio.

Mas depois Audrey saiu da equipe de corrida e de alguns clubes da escola, e
também parou de ir as festas. As pessoas deixaram de ligar. Vocé é amiga dela.
Na verdade, acho que deve ser a Unica amiga — diz Matt.

— Ela também é minha tnica amiga — falo baixinho, imaginando que Megan é
mais como uma irma, entdao nao é mentira.

Olho para o lado e vejo o centro de Omaha se aproximando.

— FEi, e eu? — brinca Matt. — Também sou seu amigo.

Sorrio, mas ndo olho para ele.

— Ah, verdade — digo, para provoca-lo. — Tinha me esquecido de vocé.
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Faz apenas dois dias desde a ultima vez que vi Audrey e, nesse tempo, ela



envelheceu bastante. Matt e seus pais me deixam ir vé-la sozinha. Quando entro
em seu quarto, tenho que me segurar para conter as lagrimas. Audrey esta
deitada na cama, os olhos fechados e os bracos estendidos ao lado do corpo. Seu
rosto parece fantasmagorico, mesmo junto ao edredom branco, e ndo tenho ideia
se devo ficar parada ali ou ir embora. Enquanto considero minhas op¢des, dou
uma olhada nas palavras escritas na parede de quadro-negro. Ha uma frase nova;
um provérbio: Caia sete vezes, levante-se oito.

Dou um sorriso triste; o resto do meu corpo é uma estatua. Olho para o rosto de
Audrey no momento em que ela abre os olhos.

— Oi — sussurro.

— Por que vocé esta falando tao baixo? — pergunta ela, bem alto, e da uma
risada alegre, mesmo ali aninhada na cama.

— Sinto muito por ter acordado vocé — falo em um tom de voz normal.
— Nao me acordou. Eu nao estava dormindo. Estava meditando.
— Ah — digo, assentindo, sem saber se é uma brincadeira.

Mudo o peso de um pé para o outro. Ndo consigo chegar a uma conclusao, entao
decido ir direto ao assunto: — Bom, obrigada por me contar que tem cancer.

Audrey ri de novo. Embora ela pareca fraca, sua risada soa normal. Me
aproximo um pouco mais da cama e me sento no chao.

— Ops — diz ela.
— Ops?
Audrey da de ombros.

— Por nao ter contado.
— Tudo bem. Eu entendo. Mas nao se preocupe. Nao tenho medo de voceé.
— Obrigada, Daisy — diz ela, baixinho.

— Esta se sentindo bem?



— Na verdade, sim. Estou muito melhor agora. Tomei alguns analgésicos no
hospital e ontem dormi quase o dia inteiro. Remédios fortes. Mas é claro que,
mesmo me sentindo melhor, meus pais me fizeram prometer que vou ficar
descansando por mais alguns dias.

Assinto, pois nao sei o que dizer.
— Li seu e-mail hoje — fala Audrey. — Desculpe nao ter respondido antes.

Que droga seus pais terem arrastado vocé para Kansas City. E é claro que eu ndao
estava chateada com vocé. Como pode pensar uma coisa dessas?

— Nao sei. Eu s6... — Minha voz falha. — Enfim, ja estou de volta.
— Que bom. Por falar nisso, meu irmao foi buscar vocé? O que esta rolando?

Me sento ao lado dela na cama e me recosto na cabeceira, como fiz com Matt
mais cedo hoje.

— Temos muito o que conversar — digo, com um sorriso largo, apesar das
circunstancias.

Audrey se senta e entdo olha para mim, animada.

— Ok, me conte tudo.

Por fim, quando ndo posso mais adiar, ligo para Mason. Sinto um embrulho no
estdmago, de tdo nervosa que estou. Deve ser isso que os outros adolescentes
sentem quando desobedecem as regras. Ouco-o atender e espero pelo pior. Mas
ndo € 0 que acontece.

— Voceé esta bem? — pergunta ele, preocupado.
A surpresa me deixa sem palavras.
— Daisy, vocé esta me ouvindo?

Pigarreio.



— Sim — respondo, com a voz fraca. Pigarreio de novo. — Estou ouvindo.
— Voceé esta bem? — repete Mason.

— Estou — digo. — Eu queria...

Minha voz falha.

— Voceé queria ver sua amiga — responde ele por mim.

— Sim.

— Eu entendo — diz Mason. Depois, com um tom mais suave: — Vocé podia
ter conversado comigo sobre isso.

— Eu sei, mas vocé estava na casa do Wade, e eu tinha acabado de descobrir e
senti que precisava encontra-la.

— Como vocé chegou ai?

— Matt, o irmao dela, foi me buscar.

Pensando bem, é a verdade; s6 estou alterando a ordem dos acontecimentos.
— Hum... — murmura Mason, como se fosse me perguntar mais sobre Matt.
— E muito triste — comento, mudando rapidamente de assunto.

— Eu sei, Daisy — diz Mason, baixinho. — Se eu puder fazer alguma coisa, me
avise.

— Qualquer coisa?
— Desde que seja razoavel — responde Mason, hesitante.

Olho em torno para me certificar de que ainda estou sozinha na cozinha dos
McKean.

— Dé o Recomeco a ela — sussurro. — Quando acontecer, traga-a de volta.

Mason ri.



— Voceé sabe que ndo posso fazer isso, Daisy. Por mais que eu quisesse, vocé
sabe que ndo posso.

— Pode, sim. Quando ela morrer, vocé enfia a agulha na veia dela. Ela vai voltar
— digo, as lagrimas ameacando escorrer novamente. — Como acontece comigo.

— O caso dela ndo é como o seu. Quando eu soube aonde vocé tinha ido e por
qué, dei uma olhada no histérico médico da sua amiga. Daisy, o corpo dela esta
debilitado. E é irreparavel. Nao posso dar um tratamento de dois milhdes de
délares a alguém sabendo que ndo existe nenhuma chance de funcionar.

— Entdo a questdo € o dinheiro? — sussurro de um modo acido.

— Nao apenas isso — responde Mason, assumindo um tom profissional. As
vezes eu gostaria que ele ndo fosse tdo honesto comigo. — As coisas seriam
diferentes se ela fosse saudavel, mas ela nao é. Acrescente a isso o alto custo, e
voceé ja tem duas grandes razoes para nao realizar o procedimento. E ela nem faz
parte do programa!

— Talvez Deus abrisse uma exce¢ao — murmuro.
— Voceé sabe que Deus ndo abre excecdes. Ninguém entra, ninguém sai.

— Isso é tdo... errado — protesto. — O Recomeco ajuda as pessoas. Nao
deveria estar ajudando mais gente?

— Talvez — diz Mason, pensativo. — Mas, independentemente disso, vocé bem
sabe que o remédio nao funciona em pacientes com cancer.

— Mas quando essa teoria foi testada pela ultima vez? — pergunto, tentando
controlar minha voz. — O laboratério esta sempre aperfeicoando a férmula.

Talvez a versdao mais nova funcione. Vale a pena...
— Daisy.
Paro de falar, mas ndo respondo.

— Daisy, ndo vai funcionar — diz ele, com calma.



Ele ndo precisa falar mais nada; sei o que quer dizer. Fico um pouco enjoada,
entdo mudo de assunto: — Quando vocés vao voltar?

— Tudo bem para vocé se mantivermos nossos planos de voltar segunda a noite?
— Claro — murmuro.

— Quer que eu pergunte aos McKean se vocé pode dormir ai? Para nao ficar
sozinha em casa?

— Claro — digo, sem muito entusiasmo.

— Tudo bem. Vou fazer isso. Mas me ligue amanha a tarde, ok?
— Vou ligar — prometo.

— Ah, e Daisy.

— O qué? — pergunto, desejando apenas poder desligar o celular.

— Se voce sair assim de novo sem falar comigo, vai ficar de castigo pelo resto
da vida.

15

Quando Audrey vai dormir, as oito da noite, primeiro fico feliz e depois me sinto
culpada por ficar feliz. Dou um pulo no sofa quando ela se levanta de repente e
se despede teatralmente de mim e de Matt, um segundo apoés o primeiro filme
terminar. Depois que ela sai, olhamos um para o outro de lados opostos do sofa.

— Quer ir a algum lugar? — pergunta ele, como se tivesse esperado a tarde
inteira para sugerir isso.

Ele esta de calca jeans; eu, calca de ginastica.

— Tarde assim? — pergunto, embora internamente esteja dando saltinhos diante
da ideia de ir a algum lugar, qualquer lugar, com Matt.

— Nao esta tao tarde, vovo — diz ele, com um brilho no olhar. Entao se levanta.
— Vou avisar a minha mae que vamos dar uma saida. Troque de roupa e me
encontre aqui, a menos que queira sair de pijama.



— Nao estou de pijama — corrijo-o. — E uma roupa bem elegante para ficar em
casa.

— Quer sair com sua roupa elegante de ficar em casa?
— Melhor ndo — admito.

Matt vai falar com a mae, e eu corro para o quarto de hospedes — onde vou
dormir, para ndo incomodar Audrey. Visto depressa a calca jeans e jogo um
casaco leve sobre minha camisa vermelha. Entdo tiro o casaco e a camisa
vermelha e visto uma roxa de babados. E uma blusa que peguei emprestada de
Audrey porque, segundo ela, “a cor ressalta meus olhos”. Passo brilho labial,
solto o cabelo, visto o casaco de novo e encontro Matt no primeiro andar.

— Oi — diz ele.
— Oi.
— Voceé esta bonita — comenta ele, abrindo a porta da frente.

— Obrigada — digo baixinho, saindo logo atras dele para a agradavel noite de
outono.

Sento no banco do carona. Me sinto confortavel aqui dentro, familiarizada com o
carro gracas a nossa viagem de volta a Omaha. Matt gira a chave na ignicao,
conecta seu iPhone — ou o de Audrey — e imediatamente abaixa o volume da
musica para uma altura normal. Abro minha janela até a metade, para deixar
entrar ar fresco. Matt faz o mesmo.

Minha musica preferida de todos os tempos comeca a tocar no momento em que
Matt sai da garagem. Uma brisa sopra na minha direcdo o cheiro suave do
xampu dele, que, misturado ao aroma do outono, me faz ter vontade de inspirar e
prender o ar até ndo aguentar mais. Olho mais uma vez o perfil de Matt, e ele
parece notar, pois sorri, embora seus olhos continuem na rua a sua frente.

A perfeicao do momento me faz pensar em Audrey e em todos os instantes como
este que ela ndo tera.

Fico zangada com Mason, até que percebo que ele ndao tem culpa.



A culpa é do programa.
— No que esta pensando? — pergunta ele.

Mais uma vez penso em quebrar a promessa e a confianca de Mason e contar a
Matt tudo sobre o programa Recomeco. Mas entdo me lembro da sensacao de
desconforto de Mason; da estranha ligacdo para Sydney e da antecipagdo dos
testes por ordens de Deus. Alguma coisa esta acontecendo, e revelar nossos
segredos definitivamente nao vai ajudar em nada.

— Nada — respondo. — E s6 que eu amo esta musica.
sk
Paramos em um estacionamento publico, e Matt desliga o carro.

— Que bom que vocé trouxe um casaco — diz ele. — Pode estar ventando um
pouco aonde vamos.

— Vim preparada.
— Entdao vamos andando.

Sem pensar muito, dou a mao a Matt ao sairmos do estacionamento e
atravessarmos uma rua larga. Ha arvores, uma trilha e agua.

— O que é aquilo? — pergunto, apontando.
— O rio Missouri — responde Matt. — Vamos atravessa-lo.

Decidindo deixar minhas preocupacdes de lado por enquanto, sorrio enquanto
nos aproximamos de uma ponte para pedestres que cruza o rio. Mesmo a noite,
consigo ver com clareza os enormes pilares saindo da agua e se erguendo na
direcdo do céu, com uma rede de cabos estendidos a partir do topo para suportar
o peso da ponte. Daqui posso ver tanto as luzes do centro de Omaha quanto as
estrelas brilhando acima de nés. E lindo.

— Bem legal, ndo? — diz Matt.

— E! — respondo com entusiasmo. — Obrigada por me trazer aqui. Nunca vi



nada parecido com isto.

— Sério? Nao havia rios onde vocé morava antes? Onde era mesmo?
Por toda parte, penso, mas nao digo.

— Frozen Hills, no Michigan.

— Era frio 1a?

— FEra.

Ainda estamos de maos dadas. Fico maravilhada por ndo haver nada nem
minimamente estranho nisso. Nada de maos suadas. Nem ele nem eu seguramos
com muita ou pouca for¢a: nossas maos sabem, por instinto, como ficar juntas.

— Ah, obrigada por ter ido me buscar em Kansas City. Foi muito legal da sua
parte.

Matt da de ombros, mas nao diz nada.
— E sério. Nenhuma outra pessoa que eu conheco teria feito isso.
— Tenho certeza de que isso ndo é verdade — diz Matt.

Andamos em siléncio por alguns minutos. Uma brisa fria vinda do rio me deixa
arrepiada. Quero abotoar o casaco, mas nao desejo soltar a mao de Matt.

Entdo me aproximo um pouco mais dele.

— Seus pais ficaram bravos por voceé ter ido embora de Kansas City?
— Na verdade, ndo. Meu pai entendeu.

— Vocé nunca fala da sua mae — observa Matt.

— Falo sim. O que vocé quer saber?

— Qual o nome dela?

— (Cassie.



— O que ela faz?

— E mae em tempo integral.

— A minha também — diz Matt. — Isso é bom. E seu pai?
— Psicélogo.

Sinto uma pontada de culpa por mentir.
— Terapeuta?

— Tipo isso — respondo.

— Ele sempre tenta analisar vocé?

— As vezes — digo, rindo.

— E voceé nao fica irritada com isso?
Dou de ombros.

— Na verdade, ndo. Ele é legal.

Sinto que Matt vai continuar fazendo perguntas sobre os meus pais, entao mudo
de assunto abruptamente: — Ei, vocé sabia que eu sou uma excelente ginasta?

Solto a mdo dele e vou até a balaustrada da ponte.

— Hum, ndo — diz Matt, curioso e um pouco confuso.
— E verdade — falo, tirando um sapato, depois o outro.
— E minha especialidade ¢ a trave de equilibrio.

Antes que ele possa dizer qualquer coisa, subo na balaustrada, primeiro
agachada, depois, quando me equilibro, fico de pé. Estendo os bracos para os
lados e comeco a andar, os pés virados para fora, como um macaco, para me
segurar.

— O que vocé esta fazendo? — grita Matt.



Olho para ele por um instante, sem virar a cabeca. Ele parece assustado de
verdade.

— Estou lhe mostrando meus talentos na trave, ora — respondo, dando mais
dois passos. — Quer ver meu giro?

— Nao! — diz ele, aspero. — Quero que vocé desca dai. Vai acabar caindo.

— Que nada — digo, sem olhar nos olhos dele. — E mesmo que eu caisse, que
problema teria? Ndo é tdo alto aqui em cima. Eu s6 ficaria um pouco molhada.
Até parece que eu vou mofrrer.

Percebo quando ele para de andar. Com cuidado, eu me viro: ele ndo esta
impressionado com a minha habilidade. Na verdade, parece muito irritado. Acho
que até vejo um traco de repulsa. Eu me agacho e desco para o chao.

— O que foi? — pergunto, indo até meus sapatos e os calcando novamente.
Ele balanca a cabeca. — O que foi? — insisto.
— Voceé é sempre assim, tdo inconsequente?

As palavras dele me deixam com vergonha, e me sinto idiota por ter tentado me
exibir. Eu s6 queria mudar de assunto, deixar o clima mais leve. Nao pensei que
ele encararia dessa forma. S6 agora percebo como foi uma coisa estupida.

— Ah, Matt, me desculpe. Eu fico aqui agindo como uma idiota, enquanto
Audrey esta doente. Nao foi minha intencdo... me desculpe. — Ele continua me
encarando, zangado. — Quer ir para casa?

Ele me encara por mais algum tempo, até que finalmente responde: — Se vocé
conseguir ficar com os pés no chao, gostaria de ficar um pouco mais; se vocé
quiser.

O alivio me inunda por dentro, mas tento brincar um pouco: — Acho que
consigo.

Volto a caminhar ao lado dele em direcdo a outra margem do rio. Apos alguns
instantes, ele volta a falar, com a voz mais suave desta vez: — Desculpe, eu
fiquei nervoso.



— Nao, eu que tenho que pedir desculpas, sério. Nao pensei em como vocé
poderia estar se sentindo por causa de tudo o que esta acontecendo com Audrey.

Sou uma idiota.

Ele ndo responde, o que s6 faz com que eu me sinta pior.

— Alias, como vocé esta lidando com tudo isso? Esta tudo bem?
Ele da de ombros.

— Na medida do possivel, acho que estou bem. — Ele passa a mao pelo cabelo
escuro e despenteado. — Se quer saber a verdade, estou um pouco cansado da
doenca dela. E uma coisa horrivel de se dizer, eu sei.

— Nao, nao é. Deve ser mesmo dificil cuidar de alguém.

— Nem € por isso. Na verdade, eu nem cuido muito dela. Ela ndo deixa. Quer
ser tratada normalmente. E mais por todo esse suspense. No comeco, era s6
drama, tristeza e pensar no que fazer, agora sinto que estou pronto. Tipo, vou
ficar arrasado quando acontecer, mas até la vou aproveitar ao maximo o tempo
que me resta com minha irma.

— E uma forma positiva de encarar a situaco.

— Nio é algo que eu planejei. E s6 como me sinto.

— Diferente de mim.

— Vocé ndo tem uma atitude positiva? — pergunta Matt.

— Nao mesmo. Tudo bem, isso tudo ainda é muito novo para mim, entao acabo
sendo um pouco ingénua, mas, para ser sincera, quero que ela fique boa.

— Isso ndo vai acontecer — diz Matt, como se fosse algo irrefutavel, o que me
chateia de verdade.

Ele fecha o ziper do casaco, e percebo que também estou com frio. Abotoo o
meu, depois deixo os bracos pendendo ao lado do corpo, para que ele pegue
minha mao de novo, mas, em vez disso, ele enfia as maos no bolso do casaco.



Tento nao me sentir desapontada.
— Podemos mudar de assunto? — pergunto.
— Claro.

— Esta bem... me fale mais sobre vocé. Sei que vocé é bom em inglés, que
detesta demonstracOes publicas de idiotice e que salva donzelas bébadas em
perigo.

O que mais gosta de fazer? Quem sdo seus amigos? O que pretende fazer quando
terminar o colégio?

— Uau! — exclama Matt, com uma risada. — Por que esse interrogatorio?

— Tudo bem. Vamos comecar com uma facil. Vocé provavelmente ja sabe que
Audrey é minha melhor amiga... E o seu melhor amigo, quem é?

Matt faz uma pausa e, justo quando acho que ele vai dar uma de blasé e dizer
alguma coisa tipica de garotos sobre nao ter um melhor amigo, se abre um
pouco: — Drew. Ele é da nossa turma de inglés.

— O cara que se senta na sua frente?

— E. Somos amigos desde o jardim de infancia. A pessoa mais divertida que
conheco — diz ele, com uma risadinha. — Também toca guitarra muito bem. Ele
tem uma banda com uns caras da Omaha South. Vive tentando me convencer a
me juntar a eles.

— E 0 que vocé toca? — pergunto.
— A campainha, quando vou visitar alguém — brinca Matt.
— Nao, sério — digo, dando um empurraozinho nele.

Tento lembrar se vi algum instrumento musical na casa dele. Estou quase
apostando em uma bateria escondida na garagem quando me recordo do...

— Piano — diz ele, baixinho. — Eu seria o tecladista da banda.

— Que legal. Vocé deveria aceitar.



— Talvez — diz ele, dando de ombros. — E vocé, o que gosta de fazer além de
se embebedar com playboys?

— Engracadinho — digo, tentando ganhar tempo enquanto penso nas respostas
possiveis. O que eu gosto de fazer? Nada tao interessante quanto tocar em uma
banda. Mas o siléncio comeca a ficar desconfortavel depois de um tempo, entao
respondo com sinceridade: — Gosto de ler. Sou bem rapida, as vezes leio quatro
livros a0 mesmo tempo. Sei que é meio nerd.

— Nao, € legal. Eu queria ler mais.
— E também tenho um blog.

Matt desvia o olhar, sorrindo.

— O que foi? — pergunto.

— Nada, € so que... eu sei. Aud me mostrou. Tenho lido os seus posts. Sdo
divertidos.

Prendo a respiracdo: Matt Ié o meu blog?

— Acha estranho eu ler? Uma invasao de...

— Privacidade? — completo, rindo. — Nao tem nada de privado em um blog.
E s6 que eu nunca conheci nenhum dos meus leitores.

— Sério? E os seus amigos de Frozen Hills?

Fico em siléncio por alguns instantes, depois digo:

— Matt, quer saber um segredo?

Ele olha para mim, curioso.

— Eu ndo tinha nenhum amigo de verdade em Frozen Hills.

Em vez de me chamar de mentirosa ou — pior — perguntar por qué, ele apenas
murmura “Azar o deles” e muda de assunto: — Ouvi dizer que vocé gosta de
Arcade Fire — diz ele, entdao segura minha mao de novo, o que me faz pensar



que nao ha nenhum outro lugar onde eu gostaria de estar.

%

Infelizmente, chegamos ao outro lado do rio poucos minutos depois. Paramos,
refletimos sobre o que fariamos em seguida e entdao decidimos voltar. Ao
refazermos nosso caminho pela ponte, a vista é ainda mais bonita. Com a cidade
a nossa frente e a imensidao do céu sobre nossa cabeca, sinto-me livre para dizer
qualquer coisa. E Matt também, pelo visto.

— Fico feliz que vocé tenha se mudado para ca — diz ele, olhando para o céu.
— Eu também — consigo falar calmamente.

— Eu gosto de vocé — continua ele. — Vocé é, tipo, uma coisa boa que
apareceu no meio das ruins. Esta me ajudando a lembrar que ainda existem
coisas positivas no mundo.

Sinto como se houvesse um baldo de ar se inflando dentro do meu peito.
— Ninguém nunca me disse algo tdo bacana.
— Bem, é verdade.

Matt aperta minha mdo. Penso que ele vai parar e me beijar, mas nao. Fico
decepcionada, mas decido me concentrar na mao firme que segura a minha e em

como isso faz com que eu me sinta forte, energizada, como se estivesse ligada na
tomada.

Me sinto completamente satisfeita até chegarmos ao fim da ponte: é quando
tenho medo de que nosso primeiro encontro improvisado termine. Como se
sentisse a mesma coisa, Matt diminui o ritmo e entdo para. N6s dois nos
apoiamos na balaustrada e admiramos a vista.

— Vamos voltar? — pergunta ele depois de um tempo.
— Que tal um lanchinho? — proponho.

— Otima ideia — diz ele, parecendo um pouco aliviado.



Ele pega minha mdo e atravessamos a rua larga, de volta ao estacionamento e ao
familiar banco do carona de seu carro.

— Como vocé ndo tem uma namorada? — falo sem pensar, no caminho para a
lanchonete que Matt diz ser sua preferida, sem me tocar que pareco uma stalker.

— Quem disse que eu ndo tenho?
Viro o rosto para ele de subito, chocada e imediatamente com citime.
— O qué? — falo, um pouco alto demais, o que o faz rir.

— Brincadeira — diz ele. — Eu tinha uma namorada no ano passado, mas ela
foi para a faculdade. Achamos que um relacionamento a distancia ndo ia
funcionar.

Bem, eu achei. Ela queria continuar o namoro.

Agora, além do ciime, me sinto inferiorizada. Eu, uma garotinha boba de quinze
anos, ndo sou pareo para uma universitaria. Talvez percebendo meu desconforto,
Matt acrescenta: — Ela é uma vaca.

Rimos juntos, e isso me deixa mais tranquila. Olho pela janela, vendo os prédios
novos e antigos, e penso que essa conversa terminou. Mas, quando paramos em
um sinal vermelho, Matt se vira para mim: — Mesmo se ela ndo tivesse ido para
a faculdade, ndo estariamos mais juntos. Eu gosto de outra pessoa agora.

Preciso me virar para o outro lado, para que Matt ndo veja o sorriso se abrindo
em meu rosto.

Alguns minutos depois, quando chegamos a lanchonete, percebemos que,
embora seja domingo a noite, ndo somos 0s Unicos que tiveram a ideia de fazer
um lanchinho barato e pouco saudavel. Somos obrigados a dar a volta no
quarteirdo e estacionar a algumas ruas de distancia, e, quando saimos do carro,
sugiro cortarmos caminho por um beco.

— Aqui ndo é uma parte legal da cidade — protesta Matt.



— Nada vai acontecer — digo, dando de ombros e entrando no beco.

Ele tem duas op¢oes: me deixar ir sozinha ou me seguir. Ele da uma corridinha
para me alcancar. Fora um momento tenso com uma ratazana, chegamos a
lanchonete saos e salvos. Quando entramos, ele se vira e olha bem fundo nos
meus olhos.

— Voceé nao tem medo de nada?

A pergunta me pega de surpresa e me faz sentir vulneravel. Engulo em seco e
tento compensar esse sentimento com uma mentira. Entdo, dando de ombros,
digo: — Nao.

Matt me encara do mesmo jeito que me olhou ap6s minha sessao de
exibicionismo na ponte.

— Tudo bem — digo, com um suspiro. — Abelhas. Tenho medo de abelhas.

%

Duas horas e muitas batatas fritas com milk-shake depois, faco de tudo para
encolher a barriga enquanto Matt me acompanha até a porta do quarto de
hospedes.

— Foi muito divertido — sussurro, bastante consciente da presenca dos pais
deles a apenas trés portas de distancia.

— Foi — sussurra ele de volta, sorrindo.

Ele se aproxima de mim do jeito que os caras fazem nos filmes quando querem
um beijo de boa-noite, e sinto um frio na barriga, como se estivesse em

queda livre. Levanto um pouquinho o rosto, para mostrar a ele que tudo bem.

Sua boca tem gosto de baunilha. Seu peito quente roca no meu. Seus bragos
continuam ao lado do corpo, mas o dedo indicador esquerdo dele se enrosca no
meu direito. E um beijo longo, mas sem lingua — s6 uma maciez doce. E entdo,
rapido demais, acaba.

Olho para cima e admiro seu rosto bem perto do meu. A luz fraca, seus olhos



escuros estdo pretos, mas nao ha nada de sombrio neles. Nossos dedos ainda
estdo enroscados, mas nosso corpo ja se afastou. Que bom, porque meu coracao
esta disparado. Ele solta o ar; eu respiro fundo.

— E melhor eu ir para o meu quarto — sussurra ele.
— Tudo bem — respondo, também em voz baixa.
Mas ndo saimos do lugar.

— Eu ndo quero ir, na verdade.

— Nem eu.

Iméveis, permanecemos parados, nos encarando. A casa desperta. A descarga
ressoa.

— Ok, agora eu vou — diz ele.
— Ok.
— Até amanha — sussurra ele.
— Até.

Ele da um passo para tras, e nossos dedos se separam. Tenho uma rapida
sensacdo de panico, como naqueles momentos em que estamos prestes a
derrubar um copo cheio: um impulso de estender a mdo para impedir que
aconteca. Ele recua mais um passo, ainda com os olhos nos meus. Mais dois, e
eu tenho vontade de segui-lo, mas consigo me segurar.

Ele percorre de costas todo o corredor até chegar a seu quarto, seu olhar jamais
desviando do meu. Quando chega a porta, ele sorri e acena. Aceno também. Ele
faz uma breve reveréncia antes de entrar; a porta se fecha atras dele com um
clique quase imperceptivel.

E entdo — sO entdo — eu volto a respirar.

16

Segunda-feira é dia de matar aula. Por causa da viagem, Cassie ja tinha pedido



autorizacdo para que eu faltasse, e Audrey tecnicamente ainda esta de repouso,
embora ja tenha saido da cama e esteja se sentindo melhor. Matt é o tinico que
tem que ir a escola hoje. Durante o café da manha, tenho que reprimir um sorriso
insistente, que tenta surgir toda vez que olho para ele. Seu cabelo ainda esta
molhado, pingando e colado ao pescoco; quero estender a mao e secar as
mechas, s6 para ter uma desculpa para toca-lo. A noite passada esta fresca em
minha mente; ainda posso sentir os labios dele nos meus e tenho que me segurar
para ndo ficar encarando a boca dele.

Pelo menos ele também parece gostar de mim.

Toda vez que olho para Matt, ou ele ja esta me encarando ou sente meu olhar e
ergue o rosto. Seus movimentos estdo um pouco mais rapidos que o normal, e
seus olhos escuros estao brilhando. Mal consigo comer.

E s0 piora.

Audrey comeca a cantarolar para sua tigela de cereal, e imediatamente
reconheco a melodia da musica “The Way I Am”, da Ingrid Michaelson. A
principio, acho que é s6 uma cantoria distraida, mas logo percebo suas
verdadeiras intencoes.

— If you are chilly, here take my sweater — comeca ela, agora cantando de
verdade e balancando a cabeca de modo exagerado.

Matt olha para ela, confuso.

— Vocé tomou analgésicos demais esta manha? — pergunta ele. — Por que esta
cantando para sua comida?

Audrey olha para ele com um sorriso estranho no rosto. Entdo revira os olhos e
me encara, aparentemente se divertindo. Ela inclina a cabeca para o lado e canta
ainda mais alto outros dois versos da musica, a mao apoiada dramaticamente no
peito.

Justo quando Matt entende que é uma serenata para nos dois, a mae deles
intervém:

— Que musica bonita!



Gracas a Deus, o ritual de humilhacdo é interrompido.
— Ah, é, linda — retruca Matt, bufando. Ele parece constrangido, mas disfarca.
— Voceé podia entrar para o coral.

Corando, enfio um pedaco de torrada na boca. Mastigo até que Matt se levanta
de repente para sair. Olho para ele, surpresa.

— Tenho que encontrar o Drew — explica ele, embora esteja olhando para a
made, ndo para mim. Entdo seus olhos encontram os meus e ficamos assim por
um momento, nos despedindo em siléncio. Por fim, ele se vira para Audrey: —
Tchau, Thelma.

Audrey revira os olhos para ele de novo. Matt se aproxima e da um abraco na
made, depois vai embora.

— Daisy, me desculpe — diz Audrey depois que ele sai. — Mas nao resisti.
Voceés sdo insuportavelmente fofos.

— Tudo bem — respondo, dando outra mordida na torrada. — Mas por que
“Thelma™?

Ela balanca a cabeca.

— Era como meu pai queria me batizar. Matt acha que é o nome mais nerd de
todos os tempos, entdao, quando eu o irrito, ele me chama de Thelma.

Audrey e eu nos olhamos por um instante antes de cairmos na gargalhada. O

nome nao € tdo engracado assim, mas é um daqueles momentos em que a risada
da outra pessoa faz a nossa aumentar. Acho que ainda estou delirando por ver
Matt hoje de manha, depois de ontem a noite, e Audrey é sempre boba desse
jeito.

ApoOs cinco minutos, nos duas estamos chorando de rir. Depois de tentar, em vao,
conversar conosco, a mae dela sai da cozinha balancando a cabeca, o que s6 nos
faz rir ainda mais. Me sinto um pouco mal, mas ndo o suficiente para me



acalmar. Em vez disso, abraco a barriga e continuo rolando de rir.
Porque, as vezes, € so disso que precisamos.

%

Audrey e eu passamos a manha inteira assistindo a programas de auditorio na
tevé e pintando as unhas do pé de azul-turquesa. Depois do almoco, apesar de eu
ndo gostar muito de pegar sol, ela me arrasta para a piscina comunitaria do
bairro. Ja estamos no final de setembro, mas mesmo assim o calor é forte o
bastante para ficarmos ali. Minha pele clara esta besuntada de protetor solar fator
50, enquanto Audrey opta por ficar totalmente a mercé do sol.

— Prefiro morrer bronzeada — diz ela, deitada preguicosamente, um braco
cobrindo os olhos.

— Nao fale assim — repreendo-a sem encara-la.
— Por que ndo? Estou falando a verdade.

— Eu odeio a verdade — murmuro. — Além disso, nunca se sabe... Vai que
alguém descobre a cura para o cancer amanha?

— Nao seja ridicula, Daisy — rebate Audrey. Ela tira o braco do rosto e me
encara, estreitando os olhos por causa do sol. Quando sua visdo se adapta a
claridade, seu olhar se torna afiado. — Olhe para mim.

Obedeco.
— Nao estou com medo, Daisy.

Pois deveria, penso, mas nao falo nada. Sei por experiéncia propria que morrer
ndo € nada legal.

— Que bom — respondo, porque ndo tenho ideia do que mais posso dizer.

— Nao, sério, é bom mesmo. Quer dizer, ndo é bom ter cancer. Quando eu
descobri, me senti traida. Estava convencida de que tinha que haver algum jeito.

— E deve ter — digo, com uma falsa seguranca. — Vocé ainda devia pensar



assim.

— Al é que esta, Daisy: ndo, eu ndo deveria. Em algum momento vocé tem que
aceitar que vai morrer e agradecer por tudo que teve, em vez de se revoltar pelo
que vai perder.

— Mas voceé nao tem nem dezoito anos — protesto. — E muito jovem para
desistir.

— Nao estou desistindo. Estou aceitando meu destino.
— Isso é fraqueza — murmuro.
Estou irritada com Audrey, e também comigo mesma, por me sentir assim. O

que eu espero conseguir discutindo com ela? Sera que eu quero mesmo que ela
fique tao chateada com o cancer quanto eu estou?

Queria poder voltar algumas horas no tempo e rir com ela de novo. Em vez
disso, porém, fico quieta. Audrey desvia o olhar e volta a colocar o brago sobre
os olhos.

— Na verdade, acho que a aceitacdao é uma demonstracao de forca, Daisy.
Todo mundo morre um dia. Talvez essa seja a minha hora.

A calma dela me irrita. Depois me pergunto: E se fosse eu? Mason me disse que
teve problemas para me trazer de volta da tltima vez. Sera que, no lugar dela, eu
estaria tao calma?

Duvido muito.

— Vamos demorar muito aqui? — pergunto, para mudar de assunto. — Estou
ficando vermelha.

— Voceé esta é preocupada com a hora — provoca Audrey, me deixando mais a
vontade depois de nossa conversa tensa. — SO porque daqui a pouco meu irmao
vai chegar da escola.

Reviro os olhos e balanc¢o a cabeca, mas, no fundo, sei que ela tem razao.



E talvez ndo apenas em relacdao a Matt.
17

Matt deve ter saido correndo da escola depois do ultimo sinal, as 2h50, porque
ele entra em casa as 3h07. Mas, € claro, nem parece esbaforido nem nada; esta
relaxado, como sempre.

— Oi! — digo, talvez um pouco entusiasmada demais, quando ele entra na sala,
onde Audrey e eu estamos distraidas com outro programa de auditério.

Tento me controlar, mas sei que estou com uma expressao idiota. Antes de ele
chegar, eu me encontrava em estado vegetativo; agora, ao vé-lo atravessar a sala,
estou vibrando.

— Ei — diz Matt, sorrindo para mim. — Oi, Aud — acrescenta para a irmd, com
um aceno rapido.

Ele larga a mochila no chdo e se joga na poltrona macia, arqueando as
sobrancelhas escuras ao olhar para a tevé. Adolescentes estao confrontando os
pais sobre os maus habitos dos adultos, como fumar, usar drogas e sair com
jovens de vinte anos.

— Que porcaria é essa? — pergunta ele.

— Programacao de alto nivel — murmura Audrey. — Assista por cinco minutos
e voceé nao vai conseguir desgrudar os olhos da tela.

A Sra. McKean entra na sala vestida com um daqueles conjuntos de moletom
tipicos das maes, que servem tanto para ir a ginastica quanto ao mercado. Esta
esfregando as mdos, como se tivesse acabado de passar hidratante. Sinto cheiro
de limao.

— Audrey, vocé se esqueceu da consulta? — pergunta ela.

— Hein? — murmura Audrey, tendo dificuldade para desviar sua atencao do
barraco que acontece na tevé, e finalmente se vira para a mae.

— A sua consulta é as quatro, e temos que sair as trés e meia para chegarmos a
tempo — diz a Sra. McKean. Ela olha o horario no visor do aparelho de DVD e



entdo me encara. — Daisy, podemos aproveitar e deixa-la em casa, se quiser.
— Eu posso leva-la — diz Matt, os olhos ainda na teve.
Prendo a respiracao.

— Otimo. Obrigada, Mattie — diz a mae dele. — Audrey, por favor, va se
arrumar.

Audrey olha para sua roupa. As trés da tarde, ela esta de pijama. Foi o que ela
decidiu vestir depois que voltamos da piscina.

— Ok — diz ela. — Mas estou me sentindo 6tima. Ndo sei por que temos que ir
hoje.

— Voceé sabe que o Dr. Albright faz questao de ver como vocé esta depois de
uma visita a emergeéncia.

Audrey revira os olhos e se levanta.

— Ligo para vocé mais tarde — diz para mim antes de sair da sala.
A Sra. McKean segue a filha. Matt se levanta e desliga a teve.

— Quer ir agora?

— Claro — respondo, mas fico um pouco chateada por ele querer se livrar de
mim tao rapido.

Durante todo o caminho fico tao perdida em meus pensamentos que quando
chegamos a minha casa tenho a impressao de que acabamos de sair. Estou com a
mao na maganeta e abrindo a boca para me despedir quando Matt me
surpreende: — Posso entrar?

— Ha... pode.
— Tem certeza?

— Tenho — digo, me recuperando. — E claro que vocé pode entrar.



Minha melancolia evapora: talvez ele s6 queira passar um tempo na minha casa
para variar.

Estacionamos, e Matt pega minha mala no banco de tras. Vamos até o portico, e
eu destranco a porta. A casa esta abafada apos alguns dias vazia. Imediatamente
atravesso o corredor e abro as janelas da sala de jantar. Matt deixa minha mala
junto a porta.

— Quando seus pais vao voltar? — pergunta Matt, observando as salas de estar,
de jantar e de visitas, visiveis de onde ele esta.

— S6 depois das dez. Talvez mais tarde.

Percebo que ele esta analisando tudo ao redor e tento enxergar a casa através dos
olhos dele. A sala de estar possui cinco méveis que parecem novos, embora
devam ter mais de onze anos. Ha um sofa de couro marrom, uma namoradeira de
dois lugares, algumas cadeiras e uma mesinha de centro e de canto no mesmo
tom.

No chdo, ha um tapete com uma estampa discreta. Um rack para teveé foi
colocado préximo a uma das paredes, e um espelho com moldura ornamentada
esta pendurado acima da lareira. O papel de parede florido provavelmente estava
na moda quando foi comprado, mas agora, dependendo do gosto pelo estilo
vintage, pode ser tanto fofo quanto horripilante.

A pequena sala de visitas ndo tem nada além de trés paredes encobertas por
estantes de livros, duas poltronas de lona enormes com apoio para os pés e uma
mesinha separando as duas. A unica parede visivel é pintada de verde-musgo e,
somando-se as estantes marrons, 0 comodo é escuro demais para alguém
conseguir ler ali.

A sala de jantar tem moveis antigos: uma mesa de oito lugares, que acho que
nunca recebeu mais de quatro pessoas, um aparador e uma enorme cristaleira na
qual eu tinha medo de esbarrar quando era crianga, achando que aquilo fosse cair
e me esmagar. Acima da mesa, a uma altura baixa, ha um lindo lustre, que ja
estava na casa quando viemos para ca; embaixo da mesa, um tapete persa.

Quando olho ao redor agora, percebo como a equipe foi cuidadosa ao arrumar a
mobilia. A decoracao foi pensada para ser agradavel, mas nao chamativa; deve
parecer acolhedora, mas ndo a ponto de a visita ter vontade de sair correndo para



reproduzir tudo na propria casa. A unica coisa que falta é...
— Nao ha fotos suas — observa Matt.

— E. Bem, nos mudamos ha apenas algumas semanas. Minha mde ainda ndao
teve tempo de coloca-las.

— Achei que talvez seus pais ndo ligassem para isso. Vocé sabe, aquelas fotos
humilhantes de bebé e tal. Eu ia dizer que vocé tem sorte.

— Nao — digo, tentando disfarcar. — Infelizmente nao.

Faco uma nota mental para lembrar a Mason que precisamos espalhar algumas
fotos minhas de quando era crianga pela casa imediatamente; depois, me ofereco
para fazer um tour. Passamos pela cozinha — finjo ndo ver a porta que leva ao
pordo, porque Cassie teria um ataque se eu levasse alguém ao covil dela — e
vamos para o andar de cima. S6 quando chego ao degrau que range no topo da
escada é que penso no que esta acontecendo: estou levando um garoto — talvez
um namorado — ao meu quarto.

Meu quarto ndo tem um espaco para bater papo como o de Audrey, entdao Matt se
acomoda na ponta da cama. Vou até o meio do quarto e considero minhas
opcoes, entdo me sento ao lado dele, deixando um pequeno espaco entre nos
dois.

— Quarto maneiro — diz ele, olhando as paredes.
Ele aponta para um poster do Arcade Fire e sorri, mas ndo comenta nada.
— Obrigada. Gosto de decoracao.

— Vocé e minha irmda — diz ele com uma risada. — Mas voceé até que € boa
nisso.

Embora eu tenha certeza de que Matt ndo esta prestando atencdo, estou bem
consciente de cada pequeno movimento que faco. Meu corpo inteiro se vira na
direcdo dele, como se eu fosse uma planta em um vaso no parapeito da janela,
mudando de posicdo para receber os raios de sol mais intensos. O lado direito —
que esta perto de Matt — chega a parecer mais quente que o esquerdo.



— E ai, o que eu perdi hoje na aula de inglés? — pergunto, puxando assunto.

— Nada de mais. O Sr. Jefferson fez uma lista de vocabulos para pesquisarmos
no dicionario, entdo passamos a aula toda fazendo esse trabalho inutil.

— Quais eram as palavras? Quero ver se conheco alguma.
— Esta bem, hum... Se eu conseguir lembrar...

Matt se deita na cama e olha para o teto. E estranho continuar sentada enquanto
ele esta deitado, entdao me deito também. Tomo cuidado ao apoiar o braco,
totalmente consciente da proximidade de Matt.

— Tinha gracejar.

— Que € o que estamos fazendo neste momento — respondo, cruzando 0s
bracos sobre a barriga.

— E exotérico.
— Esotérico? — pergunto. — Isso la é palavra de vocabulario?

— Nao, nao é esotérico tipo horéscopos, mas exotérico com x, no sentido de
para um publico maior.

— Ah, ok. Manda outra.
— Inculpar.
— Nao faco ideia.

— Acho que é incriminar alguém por alguma coisa — diz Matt. — Ou é
ensinar? Ou talvez ensinar seja inculcar.

— Que mais?
— Havia algumas sobre livros — continua Matt. — Prélogo e tomo.
— Muito facil. Qual era a palavra desafio?

O Sr. Jefferson sempre nos da uma palavra desafio. Se acertarmos, ganhamos



pontos. Quando alcancamos um determinado numero de pontos, podemos faltar
a uma aula.

— Abonanga.
— Abonanga — repito. — Palavra legal, mas ndo tenho ideia do que significa.

— Também nao sei — diz Matt. — Acho que vamos descobrir amanha, quando
virmos a resposta no quadro.

— Ou podemos pesquisar.

Me levanto da cama e vou até a estante. Meus livros sao organizados pela cor, e
meu dicionario esta na secao vermelha, junto com uma espécie de guia de
decoracao no estilo “faca vocé mesmo”, dois romances, um suspense e O Senhor
dos Anéis. Pego o dicionario e o folheio até encontrar o vocabulo.

— E um substantivo e significa calmo, ameno, tranquilo.
— Boa palavra — diz Matt. — Nunca mais vou esquecer.

— Sério? — pergunto, fechando o dicionario e voltando para perto dele na cama.
Desta vez deito de lado, e ou estou mais perto de Matt ou é apenas impressao,
porque posso vé-lo melhor. — Por qué?

— Porque calmo e tranquilo... me lembram vocé — responde ele, sem hesitar,
me surpreendendo com sua sinceridade. Ele tira os olhos do teto e os crava nos
meus. Seu olhar parece um raio. — E assim que me sinto quando estou ao seu
lado.

Em um segundo, percebo algo que ndo sabia até agora. As palavras dele sao
mais do que um elogio: sdo as respostas para as perguntas que me fiz durante
dias.

Sera que ele gosta de mim tanto quanto eu gosto dele?
Serd que posso confiar nele?

Serd que devo contar a ele?



Agora eu sei. Tenho a resposta.
Sim. Sim. Sim.
Definitivamente, sem sombra de davidas, sim.
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— Hum... — murmura Matt alguns minutos depois, ja no escritorio de Mason,
olhando em volta. — O que estamos fazendo aqui?

— Sente-se — digo, fazendo um gesto para as cadeiras em frente a enorme
escrivaninha. — Por favor — acrescento, para ndo parecer mandona.

Enquanto me acomodo na cadeira ao lado da dele, engulo minha ansiedade e
respiro fundo para me acalmar. Tento me concentrar no lado positivo da situagao

— que me sinto tao segura com Matt que estou disposta a arriscar tudo —, mas o
lado negativo se aloja em minha mente. Estou prestes a revelar um segredo de
Estado que pode ter implicacOes para praticamente todo mundo que conheco.

Estou me preparando para contar ao cara de quem gosto que eu estava mentindo
para ele. E, por fim, estou prestes a dizer ao irmdo de uma garota a beira da
morte que existe um remédio que revive pessoas... ah, mas que ndo serve para a
irma dele.

E tanta pressdo que, por uma fracdo de segundo, penso em desistir. Mas entdo
me lembro do que Matt disse: Calmo e tranquilo... me lembram vocé.

Ele tem o direito de saber quem eu sou de verdade.
— Matt, tem uma coisa que eu quero lhe contar — comeco. — E sobre mim.
Sobre minha vida.

— Tudo bem — diz ele, me olhando com curiosidade. — E temos que falar
sobre isso no escritorio do seu pai? — brinca ele, indicando com um gesto as
paredes brancas sem graca e a mobilia marrom.

— Mais ou menos. Quer dizer, sim, mas vou chegar nessa parte daqui a pouco.



— Ok.

Pausa.

— Nao sei por onde comecar.

— Pelo comeco? — sugere ele, ainda sorrindo.

Respiro fundo e decido ir em frente.

— Eu jurei ndo contar a ninguém o que estou prestes a lhe dizer — comeco.

Matt se endireita um pouco na cadeira, interessado. Ele assente, como se
estivesse concordando em ndo revelar meu segredo para ninguém.

— Entdo: antes de um remédio ser aprovado e poder ser vendido nas farmacias,
ele passa por um monte de testes. Normalmente as pessoas sao informadas sobre
a medicacdo enquanto ela ainda esta na fase dos testes, mas as vezes, em casos
de substancias muito controversas, esses testes sao feitos em segredo. Eles
podem durar anos, até décadas. — Faco uma pequena pausa, para me dar uma
ultima chance de desistir. Entdao, simplesmente digo: — Eu faco parte de um
desses programas.

— Legal. E para que tipo de remédio? — pergunta Matt na mesma hora.

Sua expressdo € de pura... pura empolgacdo. Espero um momento antes de
prosseguir, sustentando seu olhar pelo maximo de tempo possivel. Sinto como se
estivesse prestes a magoa-lo, mas como posso continuar saindo com Matt se ele
ndo souber a verdade sobre mim?

— E um remédio chamado Recomeco — digo enfim. — Ele revive as pessoas.
— Matt arqueia as sobrancelhas, confuso. — Eu morri quando tinha quatro anos
— esclareco. — Esse medicamento me trouxe de volta a vida.

— Isso... Voceé esta de sacanagem? — pergunta ele.
— Nao — respondo, séria.

Os olhos de Matt procuram nos meus por alguma indicacao de que estou
brincando. Como ndo encontra nenhuma, sua expressao se torna sombria.



— Como vocé morreu? — pergunta ele, preocupado.

— Eu sofri um acidente de 6nibus em Iowa. O 6nibus escolar caiu de uma ponte,
dentro de um lago.

Quase posso ver as engrenagens girando dentro da cabeca de Matt.

— Nao teve uma minissérie sobre esse acidente? — pergunta Matt, relembrando.
Confirmo.

— Entdo... — comeca ele, as pecas enfim se encaixando.

Ele franze a testa e se remexe um pouco na cadeira. Apds alguns instantes de
atordoamento, Matt faz a pergunta que eu ja esperava: — Audrey?

Ele pronuncia apenas o nome, sem ousar dizer o resto.

Definitivamente ndo quero entrar nesse assunto. Mas percebo que preciso falar
sobre isso.

— Nao é... — Minha voz falha. Me recupero e tento outra vez: — Nao funciona
em pacientes doentes ou com ferimentos muito graves. O medicamento nao é
capaz de recuperar os tecidos danificados. E como um choque elétrico em todo o
organismo de uma vez s0, trazendo a pessoa de volta a vida de dentro para fora.
O Recomeco ndo pode reanimar corpos que ndao eram saudaveis antes da morte.

Claramente processando a informacgao, Matt diz:
— E a coisa mais estranha que eu ja ouvi.

Ele esta sério, distraido, olhando de mim para a mesa, para as paredes e de volta
para mim, procurando respostas. Ele engole em seco; acho que esta em choque.

— Eu sei.

— Eu... eu ndo... quer dizer, nem sei se eu quero saber sobre isso — admite ele.
Matt comeca a se remexer, inquieto; esfrega as palmas das maos na calga. —

Afinal, o que vou fazer agora com essa informacao? Se ndao posso ajudar Audrey,
de que vai me adiantar saber disso? Nao € justo.



Matt entdo para de falar e baixa os olhos para as maos. Vendo a tristeza em seus
olhos, eu me pergunto se fiz a coisa certa.

— Sinto muito por lhe contar — digo, um pouco magoada por ele ndo entender
meus motivos. — S0 achei... Bem, eu queria lhe dar alguma coisa. Uma parte de
mim, talvez. Queria que vocé me conhecesse de verdade. Mas entendo que vocé
ndo queira saber sobre o Recomeco.

— Nao, isso tudo bem — diz Matt, seu olhar mais calmo ao encontrar o meu.

— S6 estou um pouco em conflito, entende? Quero conhecer vocé, mas é dificil
ouvir uma coisa dessas sem pensar em Audrey. Sem me sentir um lixo porque
esse remédio também ndo serve para ela.

— Entendo. Acredite em mim, eu concordo com vocé — digo, me levantando.
— E melhor a gente voltar para o meu quarto e ficar la mais um pouco. Sinto
muito por ter tocado nesse assunto.

Matt me vé levantar, mas continua sentado.

— Daisy.

— Hum?

Ele faz uma pausa, depois forca um meio sorriso, que faz meu peito doer.
— Quero saber. Me conte sobre a sua vida.

%

Sem saber por onde comecar, minha histéria é uma confusao no inicio, pulando
de nossa mudanca para Omaha ao fato de a FDA ser responsavel pelo programa,
depois comentando sobre os rigorosos testes anuais e voltando ao inicio. Pela
expressao de Matt, percebo que ele esta tendo dificuldades em acompanhar tudo,
mas, quando comeco a descrever as equipes e suas funcdes, as barreiras somem,
e parece que ele ndo so esta entendendo como também ficou interessado.

— O programa foi criado cerca de um ano antes do acidente de 6nibus —

digo. — Basicamente, estavam esperando que alguma coisa acontecesse, para



que tivessem cobaias humanas. Os agentes foram selecionados de acordo com
suas especialidades, e tenho certeza de que estavam ansiosos para comecar.

— De onde eles vieram?

— De outros segmentos do governo — respondo, dando de ombros. — Ou de
empresas privadas. Alguns foram recrutados logo apos se formarem —

acrescento, pensando em Cassie.
— O que eles fazem? — pergunta Matt. — Hoje em dia, quer dizer.

— Alguns trabalham como cientistas no laboratério principal, na Virginia. A
funcdo deles é aperfeicoar a formula. Outros sao como guarda-costas, cuidam
das criancas do programa. O agente responsavel pela minha amiga Megan
também é especializado em informatica. Ele vasculha a internet em busca de
qualquer referéncia ao programa. Tem a personalidade de um computador com
internet discada, mas é um génio. Ele invadiu o servidor central do FBI quando
era adolescente, e outra vez mandou uma mensagem pelo e-mail de um ex-
presidente, s6 para mostrar que era capaz. Se ele nao fizesse parte do Recomeco,
aposto que seria preso...

— Espere. Sua amiga Megan... vocé esta falando da Fascinante? Aquela do
blog? Ela também morreu no acidente?

— Sim.
Ele balanca a cabeca.
— Isso é loucura.

— Eu sei — digo baixinho. — Deve ser bem estranho para vocé. Mas é o que eu
sou. So estou sendo honesta.

— Que bom — diz ele, mas sua expressao mostra desconforto. Ele respira
fundo. — Continue.

— Certo. Entdo, como eu disse, cada agente tem uma funcdo. Tanto Mason
quanto Cassie sao formados em medicina, entdo o trabalho deles é monitorar a
saide e o bem-estar das criancas do onibus...



— Mason e Cassie? — Matt me interrompe. — Tipo... 0s seus pais? Seus pais
sdo agentes do governo?

Faco uma careta.
— Desculpe. Pulei essa parte.

Ele balanca a cabeca de novo, depois passa a mao pelo cabelo. Espero que ele
diga alguma coisa, mas ele ndo fala nada, entdo continuo. Digo a ele que sou
adotada, e ele comenta que ja sabia porque Audrey lhe contou, e que eu morava
com freiras antes do acidente. Explico que nenhuma outra crianca do 6nibus
mora com agentes, mas, como nao havia familia para a qual me devolver, eles
tinham que me por sob a responsabilidade de alguém.

— Espere ai, eles disseram as freiras que vocé tinha morrido?

Ndo me importo com mais uma interrupcao; € bom que ele esteja prestando
atencao.

— Toda a cidade de Bern foi informada de que nao houve sobreviventes. O
programa € absolutamente confidencial.

— Mas para freiras? Isso me parece particularmente errado.

— E, mentir para freiras nao é legal. O engracado é que foi Deus que mentiu
para elas.

Matt parece confuso, e me lembro de que ndo contei essa parte ainda.

— Ah, me desculpe. Eu me esqueci dos apelidos. Como o Recomeco revive as
pessoas, e como isso é uma habilidade divina, o grupo principal de agentes
comecou a chamar o programa de Projeto Deus. Secretamente, eles chamam o
cara que esta a frente de tudo de Deus; a si mesmos, de discipulos; e, por fim,
quando comecaram os testes com humanos, nos apelidaram de convertidos. Os
apelidos pegaram.

— Que coisa mais bizarra.



— Pois é — digo, dando de ombros. — Vocé é religioso?

— Acredito em um poder superior, se € isso que quer saber. Mas nao
necessariamente em religido.

Assinto, mas nao faco nenhum comentario. Grande parte da questdo religiosa
parece girar em torno da morte e do que acontece quando alguém morre, e, COmo
faco parte de um programa como o Recomeco, a religido sempre me pareceu
desnecessaria. Alias, ndo ha muitos religiosos entre os agentes do programa,
todos obcecados pela ciéncia. Mas ainda tenho fé. Nesse sentido, Matt e eu
somos bem parecidos.

— Ok. Chega de falar de Deus — digo, sentindo que estou perdendo a atencao
de Matt. — Eu trouxe vocé aqui para poder lhe mostrar alguns dos documentos
secretos do programa e coisas do tipo. Para que vocé tenha uma ideia melhor de
como é. Para ser sincera, achei que talvez vocé nao fosse acreditar em mim, a
menos que eu tivesse provas.

Ele me olha, surpreso.

— Achou que eu nao fosse acreditar em voce?

— Eu... é, achei — respondo, um pouco constrangida.
— E claro que eu acredito em vocé.

Ele me fita com intensidade e sustenta meu olhar por alguns instantes. Parece
que correntes elétricas passam entre nos durante esses poucos segundos, e, ndao
sei por qué, o calor que me invade faz toda essa situacdo parecer razoavel.

— Mas eu ainda quero ver as coisas maneiras — diz Matt por fim, com um
sorriso. E € assim que a tensao se desfaz.

Rio um pouco, depois o chamo para perto com um gesto.
— Arraste a cadeira para ca. Vou deixar vocé de queixo caido.
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Agito a mdo para tirar o computador do modo de espera, depois toco no monitor



para que reconheca minha impressao digital. Ele me pede uma senha. Digo o
primeiro polissilabo que me vem a mente: xenofobo. Matt ri; deve achar que é
mesmo uma senha, quando na verdade o computador s6 precisa que eu fale uma
palavra com mais de trés silabas para que o programa de reconhecimento de voz
confirme minha identidade.

— Abaixe-se por um segundo — pe¢o a Matt.

Ele olha para mim de um jeito engracado, mas se encolhe um pouco, o suficiente
para que o scanner do computador nao detecte ninguém além de mim.

Quando consigo convencé-lo de que sou mesmo Daisy e ndo uma impostora,
recebo permissao para acessar o diretorio do Programa F-339145.

O Projeto Deus.
— Todas as criancas do programa podem mexer a vontade nos arquivos? —
pergunta Matt.

— Ndo — murmuro, avancando pelas telas de boas-vindas com as maos em vez
de usar um mouse. — Como disse, sou a tinica que mora com agentes. Mason ¢
tranquilo. Ele diz que eu sou quase uma agente e que, por isso, tenho o direito de
acessar as informacoes se quiser. Ele confia em mim.

— Maneiro — diz Matt, fascinado.
Nao respondo, engasgada com a ironia de minhas proprias palavras.

Abro a pasta com o clipping das matérias que sairam nos jornais sobre o acidente
em Iowa. Depois de escolher a reportagem mais longa e completa, chego a
cadeira para o lado, para que Matt possa ler.

Vejo seus olhos cor de chocolate percorrerem a tela de um lado para o outro.
A principio, estdo arregalados e brilhantes: ele esta entretido com a historia.

Depois se estreitam, dando-lhe um ar pensativo. Por fim, quando ele se encolhe e
seu rosto congela em uma expressao de desconforto, eu me obrigo a desviar o
olhar. Sem ter mais para onde olhar, releio o texto.



ACIDENTE DE ONIBUS NA AUTOESTRADA 13

MATA VINTE CRIANCAS E MOTORISTA



Por Jolie Papadopolis
Quinta-feira, 6 de dezembro de 2001

A Policia Rodoviaria de lowa ainda nao divulgou os nomes das criancas mortas
no acidente de ontem, quando um onibus escolar da Brown Academy despencou
de uma ponte na autoestrada 13, caindo no lago Confident e matando todos os
ocupantes. A policia ndo descobriu o que provocou o acidente. A motorista
Peggy Miller, 22 anos, de Briarwoods, também morreu na hora.

Embora os paramédicos tenham chegado ao local em menos de quinze minutos,
nenhuma das vinte criancas, todas entre quatro e onze anos, nem Miller puderam
ser reanimadas.

“F a pior tragédia que esta cidade ja viu”, disse Phillip D. Grobens, chefe de
policia de Bern, onde fica a Brown Academy. “Estou arrasado pelos pais dessas
criancas e também pela Sra. Miller.”

De acordo com uma testemunha, o 6nibus tentou desviar de um veiculo que
vinha na contramdo. A testemunha desconfia de que o gelo na pista possa ter
contribuido para que Peggy Miller perdesse o controle do 6nibus. Macy Pine, 18

anos, moradora de Bern, relatou: “O 6nibus deu uma guinada e nessa hora
parecia que ela havia recuperado o controle, mas ai a parte de tras derrapou com
forca para a esquerda, e o Onibus estava rapido demais, até que caiu da ponte.
Passou direto, quebrando a balaustrada. Foi horrivel. O gelo o engoliu, e ndao
havia nada que pudesse ser feito. Afundou no lago.”

Apesar dessa declaracao e das de outras testemunhas que a corroboram, Grobens
diz que o condado fara uma aut6psia no corpo da motorista para descobrir se
houve abuso de alguma substancia ou se ela era portadora de alguma doenca que
possa ter ajudado a causar o acidente. Peggy Miller dirigia o 6nibus havia apenas
seis meses.

“Com tantas familias destruidas, temos que investigar todas as possibilidades”,
declarou Grobens.

Os nomes das vitimas serdo divulgados assim que todas as familias tiverem sido
avisadas. Segundo Grobens, os pais de uma das criancas estavam fora do pais no



momento do acidente e ainda ndo puderam ser contatados.

Uma das principais escolas particulares do estado, a Brown Academy recebe
criangas desde a pré-escola até o ensino médio e foi muito elogiada tanto pelas
notas nas avaliacOes escolares do estado quanto pelo programa de bolsa para
familias de baixa renda. Em sua declaracao, a diretora da escola, Elizabeth
Friend, afirmou: “Nossos sentimentos estao com as familias e os amigos, cujas
vidas foram abaladas por essa terrivel tragédia. Cada uma daquelas criancgas era
especial e merece um lugar especial em nosso coragdo para sempre.”

A Brown Academy ficara fechada durante esta semana e esta oferecendo
aconselhamento gratuito para alunos e pais, assim como servico de alimentacdo
para as familias diretamente envolvidas.

A policia pede que qualquer um que tenha testemunhado o acidente entre em
contato com a Policia Rodoviaria de lowa no numero 555-2301.

— Uau! — exclama Matt quando termina de ler. — Pesado, hein?
— Eu sei, mas no fim quase todo mundo ficou bem.
— Quantos nao ficaram?

— Hum... — Jogo o arquivo do jornal para um lado e abro um documento com
a lista das pessoas que estavam no onibus. — Seis criancas morreram de
verdade. E a motorista. Entdo, sete no total.

Matt Ié os nomes das criancas; eu faco o mesmo.

Tia Abernathy, Michael Dekas (X), Andrew Evans (X), Timothy Evans (X),
Nathan Francis (X), Cody Frost, Marissa Frost, Joshua Hill, Tyler Hill, David
Katz, Daisy McDaniel, Elizabeth Monroe, Anne Marie Patterson (X), Marcus
Pitts, Chase Rogers, David Salazar, Wade Sergeant, Gavin Silva, Kelsey Stroud
(X), Nicole Yang.

Olho para Matt e vejo que ele ainda esta observando os nomes.
— Seu verdadeiro sobrenome é McDaniel?

7

— E.



— Entdo nos sentariamos perto um do outro na formatura se vocé ndo tivesse
mudado de nome — diz ele, com a cabeca nas nuvens.

Vejo que ele esta fascinado com a lista, entdao ndo a tiro da tela ainda.
— Vocé é um ano mais velho que eu. Nao vamos nos formar juntos.
— Ah, é verdade. Eu me esqueco porque vocé esta na minha turma de inglés.

— E, se eu nao tivesse mudado de nome, se eu nao tivesse morrido, nao estaria
em Omabha.

Ficamos em siléncio por um tempo. O que eu queria mesmo era perguntar a Matt
0 que ele esta pensando, embora essa seja a pergunta mais cliché que se pode
fazer a um garoto. Como ele continua com os olhos fixos na lista de nomes, abro
a boca para perguntar se ele tem alguma duvida. Mas ele fala primeiro: — Cadé
a Megan?

— Ah, ela era Marcus Pitts na época. Nasceu menino. O pai dela aproveitou o
acidente para sair de casa, principalmente porque nao conseguia aceitar que o
filho é transgénero. Depois que ela se mudou com a mde, Megan passou a usar 0
que quisesse, ser o que e quem quisesse. Desde entdo ela se veste como garota.

— Mas ela s6 tinha... o qué, cinco anos?

— Acho que quando é para ser, vocé ja sabe desde cedo — digo, dando de
ombros.

— Ah. Entdo os X ao lado dos nomes sao...

— Os que morreram — completo, assentindo.

— Esses garotos eram irmaos? Os Evans?

— Sim.

— E os dois morreram? — pergunta Matt, horrorizado.
— Sim.

— E tao cruel. Os pais deles devem ter ficado arrasados.



— Ficaram sim, com certeza.
— Tenho certeza de que ainda estao.
Olho para Matt: ele esta com o rosto apoiado na mao direita e a testa franzida.

Seus olhos escuros estdao sombrios como um dia de tempestade. Ele esta tocado
por essas pessoas que nunca conheceu. Talvez seja por causa de Audrey ou
talvez ele tenha um lado sensivel, mas a reacao de Matt faz com que eu
questione a minha. Preciso ser honesta: de todas as vezes que acessei 0s arquivos
e pesquisei sobre o programa, raramente pensei naqueles que morreram de
verdade. Neste momento, percebo que nunca pensei muito neles.

Sera que absorvi algumas tendéncias robéticas de Cassie depois de tantos anos
morando com ela? Ou é apenas minha mente mais logica que me faz olhar para o
programa de modo tao frio? Ou é o programa em si? Sera que, a0 me ensinar que
a morte é opcional, o programa me tornou insensivel a morte de verdade?

Como sera minha reacdo se Audrey morrer?
Ou eu deveria dizer quando ela morrer?

Afastando esse pensamento morbido, fecho a lista. Ouco Matt inspirar ao meu
lado, como se tivesse prendido a respiracao durante todo aquele tempo. Penso
em parar por aqui, mas decido ir em frente, ja que Matt esta tdo interessado.
Abro a pasta onde eles guardam os arquivos de todas as vitimas: um para cada
crianga, viva ou morta. Nao sao numerados — todos comecam com F-339145 e
tém uma letra aleatdria depois da identificacdo do programa —, entao é dificil
saber qual arquivo é de que pessoa. Matt observa enquanto faco um uni-duni-té
mental.

Ao abrir o arquivo escolhido, imediatamente reconheco a letra de Mason. A
pagina tem a data de cinco de dezembro de 2001: o dia do acidente.

Quando o programa comegou, acho que Deus era paranoico com a internet, por
isso fazia os agentes anotarem tudo no papel. Mas o tempo passou, ele superou
sua tecnofobia, mandou escanear todos os arquivos manuscritos e depois 0s
destruiu. As anotagoes feitas a mao sdao as mais reais. Ao olhar os garranchos
apressados de Mason, realmente sinto quao terrivel era a situacao dos agentes
naquele dia, muito mais do que lendo um relatério digitado.



— Uau — murmuro.

— O que foi? — pergunta Matt.

— Nada, é s6 a letra. E de Mason; parece tdo... perturbada.

Matt assente, mas ainda parece muito confuso. Aponto para a data.

— Esse foi o dia do acidente — explico. — Os agentes tinham que fazer
anotacoes rapidas entre um paciente e outro. Sem divida foi cadtico. E deve ter
sido frustrante para eles. Mason e os outros tinham a missao de trazer vinte e
uma pessoas de volta a vida s6 com uma seringa.

Matt passa alguns segundos absorvendo minhas palavras.

— Mas se o remédio nao funcionava, eles tentavam outras formas de reanimar
voces, nao é?

— Nao, essa ¢ a questao — digo. — Para testar o medicamento de verdade, eles
podiam usar s6 o Recome¢o. Nao podiam fazer nem reanimacao
cardiorrespiratoria.

— Mas... — Suas palavras ficam no ar.

— Ja imaginou como deve ter sido para um médico saber todas aquelas técnicas
para salvar vidas e ndo poder usa-las? — pergunto.

— E tipo ter uma irma com cancer e saber que existe um remédio que revive
pessoas, mas que ele ndo serve para ela — diz Matt, me encarando.

— Acho que sim — falo baixinho.
— Desculpe.
— Nao se desculpe. Vocé tem razao.

Matt leva a conversa de volta para a tela. Ou melhor, ele olha as anotacoes e
comeca a ler. Sem saber mais o que dizer, leio também.

CASO NUMERO: 16



NOME: KELSEY STROUD

IDADE: 6

PAIS: JONATHAN E NANCY STROUD
(CONSENTIMENTO DADO AS 9H17)

LOCALIZACAO DO CORPO: DEBAIXO DO ASSENTO 8
LOCALIZACAO DO CORPO: DEBAIXO DO ASSENTO 8
(A ESQUERDA DO CORREDOR)

PROVAVEL CAUSA DA MORTE: TRAUMATISMO
CRANIANO GRAVE (OBJETO DE METAL PERFUROU A
CABECA LOGO ACIMA DA TEMPORA ESQUERDA;
CONSEQUENTE PERDA DE GRANDE VOLUME DE SANGUE;
ESCALA DE COMA DE GLASGOW 1 PARA ABERTURA
OCULAR, RESPOSTA VERBAL E RESPOSTA MOTORA)
PRIMEIRA DOSAGEM: UM FRASCO, 9H18.

REACAO: NENHUMA

DOSE DE REFORCO: NENHUMA

RECOMENDACAO: AUTOPSIA PARA CONFIRMAR
CAUSA DA MORTE E COMPARAR COM OUTRAS
REACOES AO MEDICAMENTO. TESTAR AMOSTRAS DE
PELE E DE CABELO PARA VERIFICAR RESISTENCIA AO

MEDICAMENTO, APESAR DE CLARAS EVIDENCIAS DE



QUE A CAUSA DA MORTE FOI O FERIMENTO NA
CABECA. REALOCAR OS PAIS APESAR DA TENTATIVA
FRUSTRADA?

— Caramba — diz Matt, baixinho, balancando a cabeca.

— Sinto muito — repito. — Eu estava tentando encontrar algum dos casos que
deram certo. Nao sei dizer de qual crianca é cada arquivo.

— O que aconteceu com 0s pais da menina? — pergunta ele, ignorando meu
pedido de desculpas.

Afasto as notas da tela e abro outro arquivo na pasta de Kelsey. £ um termo de
confidencialidade assinado. Fecho-o e abro a planilha de realocacdo: o Sr. e a
Sra.

Stroud, que ndo tinham por que mudar de nome, agora moram na Dakota do
Norte. No ultimo contato, em 2011, eles estavam “normais”.

Tirando o fato de que a filha deles esta morta.

Matt ndo diz mais nada, entdao abro outra pasta. O primeiro arquivo € parecido
com a pagina de Kelsey, mas é relativo a outra crianga do onibus, escrito por
outro agente.

CASO NUMERO: 20
NOME: NATHAN FRANCIS
IDADE: 9

Provavel causa da morte: fratura no pescoco (raio x confirmou fratura da
vértebra cervical, compativel com acidente veicular; arreflexivo)

Primeira dosagem: nenhuma
Reacdo: nenhuma

Dosagem de refor¢o: nenhuma



— Caramba! — repete Matt, desta vez com mais énfase.

— Eu sei — digo, fechando rapidamente o arquivo, entdao dou um tapinha no ar
para abrir outro.

Felizmente é sobre alguém que reagiu ao Recomeco: Gavin Silva, agora Gavin
Villarreal. Expiro ruidosamente enquanto passo pelos detalhes de sua
reanimacao e sua realocacao para Nova York.

— Eu conheco esse garoto — digo. — Ele é bem legal.
— Ah, é? — pergunta Matt em voz baixa.

E evidente que ele precisa ouvir algumas boas noticias tanto quanto eu, se nao
mais.

— E — digo. — O Recomeco funcionou para muitos de n6s. Ganhamos uma
nova vida.

Sinto como se tivesse acabado de sair de uma casa mal-assombrada: meus
nervos estdao em frangalhos e me sinto exausta de tanta tensao. Faco uma pausa
para me recuperar. Depois tento explicar a Matt os pontos positivos do
programa.

— Gavin tem vinte e dois anos hoje — digo, em tom comedido. — Vocé ia
gostar dele. Ele é muito engracado. Estuda belas-artes e desenha bem. Ele me
mandou uma ilustracdo de aniversério no ano passado... E aquela do rosto, no
meu quarto...

—E, eu vi.

— Enfim, a vida de Gavin esta muito melhor agora. Mason me disse, faz alguns
anos, que o pai de Gavin abusava dele. Batia nele, queimava o filho com a ponta
do cigarro...

Faco uma pausa, pois sinto arrepios.
— Isso é doentio — diz Matt, com uma faisca de raiva nos olhos.

— E sim — concordo. — E horrivel. Nao era facil para ele, mas o programa



Recomeco o salvou disso.
Matt arqueia as sobrancelhas, como se quisesse ouvir mais, entdao continuo: —

O melhor amigo de Gavin era um dos garotos que morreram. Ele se chamava
Michael Dekas. Bom, acho que antes do acidente os pais de Michael comecaram
a desconfiar de que havia alguma coisa errada na casa de Gavin, mas nunca
conseguiram fazer com que ele admitisse. Mason disse que eles falaram com a
mae de Gavin, mas ela também negou tudo e depois ndao o deixou mais ir a casa
dos Dekas por um tempo.

“Entdo aconteceu o acidente. Michael definitivamente ndo reagiu ao
medicamento, e os pais dele, é 6bvio, ficaram arrasados. Entdao, quando os
agentes foram tentar reanimar Gavin, encontraram todas aquelas queimaduras no
corpo dele. Nao havia nenhum parente na cidade, e os pais dele estavam no
Canada, eu acho, entdo os agentes recorreram as familias das outras criangas. Os
Dekas se apresentaram e, quando viram as queimaduras, logo se oferecerem
como voluntarios para realocar Gavin... como filho deles.”

— Jura? — diz Matt.

— Juro. O programa salvou a vida de Gavin duas vezes, de certo modo.

— E — concorda Matt. — Mas, sabe, também é meio que um sequestro. E
pior do que mentir para as freiras.

— Talvez — digo, nunca tendo pensado por esse angulo.

— Mas ainda acho que era a coisa certa a fazer — ele se apressa em esclarecer.

— Afinal, como eles poderiam mandar uma crianca de volta para um cara que a
estava usando como cinzeiro?

— Exatamente — respondo, mas me falta convicgao.

Ficamos perdidos em pensamentos por alguns minutos. Pensamentos sombrios
comecam a se infiltrar em minha mente. Muitas vezes pensei em como a vida de
Gavin esta melhor agora, mas nunca tinha pensado em sua mae verdadeira e em
como era a vida dela naquela época e em hoje. Pela primeira vez, percebo que,



do ponto de vista moral, a situacdo pode ndo ter sido tao clara como sempre
achei.

Talvez eles devessem té-la procurado e lhe oferecido uma saida também.

Sinto um tormento que parece culpa: por criticar o programa que me deu uma
vida e um lar. Deixo de lado a historia de Gavin, pelo menos por hora.

— Outras pessoas também se beneficiaram com o Recomeco — digo a Matt.

— Ja lhe falei como a vida de Megan melhorou. E Tyler e Joshua Hill, que sao
gemeos identicos. Os dois foram reanimados. Moram em Utah. Seria terrivel se
s0 um sobrevivesse, mas os dois conseguiram. Ah, e a irma mais nova de
Elizabeth Monroe deveria estar no 6nibus naquela manhd, mas acabou ficando
em casa porque estava doente. Mas Elizabeth foi reanimada, entdo a irma dela
nunca vai sentir a culpa de ser a sortuda. Quer dizer, vocé consegue imaginar
como seria viver todos os dias sabendo que sua irma nao...

Estou tao preocupada em fugir de dilemas morais e tentar defender o programa
que s6 percebo o que estou dizendo quando as palavras ja sairam. Entao aquilo
me atinge, como uma marreta no coracao. Chocada com minhas proprias
palavras, encaro Matt depressa, os olhos arregalados.

Ele é o sortudo; Audrey ndo é.
— Ai, meu Deus, Matt. Nao acredito que falei isso.
— Tudo bem — diz ele baixinho.

Ele desvia o olhar para o teto. Ndo ha nada de interessante la em cima, mas ele
fica olhando mesmo assim.

— Nao, nao esta.
O quarto esta quieto, congelado.

— Na verdade, Daisy, vocé tem razao — diz Matt por fim, suspirando alto. Ele
volta a me encarar, seus olhos escuros soltando faiscas. — Nao esta tudo bem
que um remédio desses exista e nao possa ajudar minha irma. Ndo esta nada
bem.



Nao sei o que fazer. Viro-me ansiosa para a tela e comeco a fechar os arquivos.

Ouco um relogio soar no primeiro andar; minha respiracdo é barulhenta como
um vendaval.

— Nunca poderemos contar a Aud sobre isso — diz Matt, sem rodeios.
— Vocé nunca vai poder contar a ninguém sobre isso.

— Ja disse que ndo vou contar — dispara ele. — Mas acho que voceé vai ter que
confiar em mim quanto a isso.

— Eu confio em vocé — digo suavemente. — E s6 que nunca dividi essas coisas
com ninguém. Nunca me senti proxima de ninguém a ponto de considerar
contar. E seria um grande problema se isso vazasse. Quer dizer, haveria um
levante.

Todo mundo iria querer o remédio. Mas nao funciona com qualquer um.
— E o caso de Audrey — fala Matt, desanimado.

A raiva de Matt se esvai tao rapidamente quanto surgiu, e percebo que prefiro
vé-lo com raiva a veé-lo triste. Com a raiva eu consigo lidar; sua tristeza é de
partir o coracao.

— E o caso de Audrey — repito.

Mesmo sabendo que Audrey nunca fara parte do Recomeco, imagino ler o nome
dela em um arquivo relatando seu caso. Ou as tentativas frustradas de reanima-la
rabiscadas no papel. A hora de sua morte anotada como se nao fosse nada.

Nao consigo ignorar o embrulho que estou sentindo no estomago agora.

Essa minha pequena viagem pelo mundo do Projeto Recomeco era para Matt,
mas so serviu para me fazer questionar tudo. O Recomeco me trouxe de volta,
mas roubou uma crianca de sua mae e nao tentou outros métodos para salvar sete
pessoas. Quem sabe o que mais teria funcionado com Michael Dekas ou Kelsey
Stroud? Talvez eles precisassem de cirurgia, nao de uma injecao.

Além disso, embora eu soubesse que contar a Matt sobre o Recomeco pudesse



ser dificil para ele por causa da situacao de Audrey, ndo pensei que também

pudesse ser dificil para mim. Mas, sentada aqui, é isso que me poe mais para
baixo.

O Recomeco me deu uma vida — esta é a minha vida —, mas nao vai dar a
Audrey uma segunda chance. E Matt tem direito de ficar irritado por isso.

Assim como eu.
20

O barulho da porta da garagem se abrindo la embaixo nos faz pular de susto em
nossas cadeiras. Rapidamente fecho tudo no computador e sigo todos os passos
para desliga-lo. Saimos do escritdrio e entramos no meu quarto. Nao sei até que
ponto estar com Matt no meu quarto é melhor do que estar bisbilhotando
arquivos secretos do governo, e neste momento ouco alguém subindo as escadas.

— Sente-se no pufe — digo.

Matt dispara para o outro lado do quarto. Eu me sento no chao, recostada a
cama. Respiro fundo, e alguns segundos depois ouco uma batida a minha porta.

— Daisy?
— Oi, pai.

O “pai” deve té-lo alertado da presenca de mais alguém no quarto — em casa, eu
s0 o chamo de “Mason” —, porque, quando ele abre a porta, esta todo paternal.
Ouco armarios se abrindo e fechando na cozinha; Cassie provavelmente esta
preparando o jantar depois de ver o carro de Matt parado na rua.

— Oi, querida — diz Mason. — Ola, Matt.
Matt acena.
— Oi. Estamos estudando inglés — explico.

Todo mundo no quarto sabe que isso é mentira — ndo ha nenhum livro por perto
—, mas Mason ndo sabe que contei a Matt sobre o programa, e estou



determinada a manter as coisas assim.

— Entendo — diz Mason. — Espero que tenham estudado bastante, mas esta
ficando tarde para um dia de semana. Acho que é hora de o Matt ir para casa.

Olho para o relégio e percebo que ja sao quase nove horas. Seis horas com Matt
pareceram seis minutos.

Ele entdo comeca a se levantar do pufe, e Mason se vira para sair.

— E um prazer ver vocé, rapaz — diz meu falso pai. — Espero que sua irma
esteja se sentindo melhor.

— Obrigado — responde Matt antes de Mason sair.
— Sinto muito — sussurro. — Eles chegaram mais cedo.
Matt atravessa o quarto e para a uns trinta centimetros de mim.

— E tdo estranho saber que ele nao € seu pai de verdade. Ele realmente age
como um pai. Merece um Oscar.

— Espere até conhecer minha mae — digo, revirando os olhos.

Matt da sua risada perfeita, e neste momento, apesar de minhas dividas em
relacdo ao programa, estou feliz por ter lhe contado tudo. Sinto que estamos
mais proximos que nunca.

Desta vez, quando ele se inclina para me beijar, ha algo novo entre nés. Em vez
da vertigem do “primeiro-beijo-com-um-cara-gato”, ha algo mais profundo.

Sinto isso nos dedos dos pés e no umbigo.

E no coragao.

Quando Matt vai embora, ligo meu computador normal e vejo se Megan esta on-
line. Mando uma mensagem para ela, falando em codigo sobre o que aconteceu
hoje. Pelo menos a parte que envolve Matt.



Megan: Vocé fez O QUE????

Daisy: Eu sei.

Megan: M vai matar voce.

Daisy: Talvez.

Megan: Valeu a pena?

Daisy: Sim, no minimo pelo beijo que ganhei no fim do dia.

Megan: Quero saber tudo...

Pt
[{)]

Conversamos durante uma hora, até que ela precisa fazer o dever de casa e eu,
atualizar o blog. Antes de desconectar, ela escreve: Megan: Nao se esqueca de
comentar meu ultimo post.

Curiosa, digito o endereco do Autopsia Geral. Sob o titulo de “A analise de uma
fila”, o post dela fala sobre os diferentes tipos de pessoas em uma fila (os fura-
filas espertinhos versus as pessoas que esperam e também os distraidos que
deveriam ter ficado em casa, porque sempre parecem muito surpresos quando o
caixa grita “PROXIMO!”). Megan defende os fura-filas, dizendo que estéo
apenas tentando fazer seu dia render o maximo possivel. Passo uma hora
preparando argumentos a favor dos que ndo adotam a pratica e saem
prejudicados, me baseando na ideia de carma. Pratique a paciéncia e seja
recompensado com manteiga extra na sua pipoca; fure fila e se veja sentado na
unica poltrona do cinema com chocolate grudado no assento.

Publico minha resposta e me preparo para ir dormir. Quando volto ao meu
quarto, ha uma mensagem de Matt.

Matt: Pode falar?
Sorrindo, digito a resposta:
Daisy: Ligo em cinco minutos, ok?

Matt: Vou esperar.



Disco o nimero no escuro. Matt atende no primeiro toque.

— Fiquei pensando sobre uma coisa a caminho de casa — diz ele em vez de
“al6”.

— O que?

— Nao entendi por que vocés se mudaram para ca.

Sinto um frio na barriga. Ndo sei por que a ideia de dizer a ele que fui reanimada
pelo Recomec¢o mais de uma vez parece tao ruim, mas parece. Acho que ele
confunde meu siléncio com magoa.

— Quer dizer, estou realmente feliz por vocés terem vindo. Nao foi isso que eu
quis dizer, ndo mesmo. Eu so...

— Ah, eu entendo — interrompo-0. — Mas estou um pouco sem graca de
explicar o porqué. Mas acho que ja me abri tanto hoje, por que ndo contar tudo?

— Sim...

— Eu morri cinco vezes.

Agora é Matt que fica em siléncio.
— Voceé ainda esta ai? — pergunto.
— Sim. Uau.

— Eu sei — digo, envergonhada. — Bem, na verdade, podemos considerar que
foram sé quatro. Tive que ser reanimada duas vezes depois do acidente de
onibus. Mas, tecnicamente, cinco doses significam cinco mortes. Depois daquele
primeiro dia... bem, eu sou muito alérgica a abelhas e acho que sou propensa a
acidentes.

— Caramba — diz Matt. — Mas... tipo, como é?
— Como € o qué?

— Morrer.



— Ah.
— Se voceé nao se importar de falar sobre isso — acrescenta ele.
— Nao, tudo bem. Hum... para ser sincera, ndo lembro muito bem.

E mentira: me lembro de muitos detalhes, mas ndo quero causar a Matt mais dor
do que ja causei. Agora ele pode achar fascinante falar de morte, mas depois,
quando chegar a hora de Audrey, vai ser assombrado pelas minhas histérias de
medo e dor.

— Ah, entendo — diz Matt, parecendo um pouco desapontado. De qualquer
forma, ele nao insiste no assunto. — Vocé vai a escola amanha?

— Vou.
— Audrey também.
— E mesmo? — pergunto, animada.

— E, o médico a liberou — diz ele, alegre. — S6 que ele ndo quer que ela fique
sozinha em momento algum, para o caso de acontecer alguma coisa, entdo minha
mae ndo quer que ela va dirigindo. Vou leva-la amanha de manha. — Ele faz
uma pausa. — Quer que eu passe ai para buscar voce?

Sorrio ao perceber que estamos tendo uma conversa totalmente normal agora,
embora Matt saiba de uma parte nada convencional da minha vida.

— Quero.
— Ok. 7h20, entao.
— Perfeito.

Esta tarde, e esse é o fim l6gico da conversa, mas tenho a sensacao de que Matt
quer dizer mais alguma coisa. Espero pacientemente, meu nervosismo crescendo
a cada segundo. Por fim, ele fala: — Daisy...

— Sim?

— O dia de hoje foi bem esquisito — comenta ele. Seu tom de voz é baixo,



intimo, provoca arrepios nos meus bracos.
— Eu sei.

— Mas foi bom.

— Foi?

— Sim. Foi esquisito, mas bom, por sua causa. Porque sinto que a conheco
muito melhor agora. Me sinto meio honrado por vocé ter decidido me contar
tudo aquilo, me mostrar aqueles arquivos secretos.

— Mesmo que... — digo, incapaz de pronunciar o nome de Audrey.
— Sim, Daisy. Mesmo assim.
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Nao consigo dormir de jeito nenhum, entdo as trés da manha, depois de ir ao
banheiro pela terceira vez, me encontro no escritorio de Mason no escuro. Sinto-
me atraida para o arquivo de Gavin, como uma viciada. Nao quero pensar nisso,
mas, de certa forma, é preciso.

Faco o login por biometria. Quando o pedido de reconhecimento por voz
aparece, vou na ponta dos pés até a porta e a fecho com cuidado, para ndao
acordar Mason e Cassie. De volta a cadeira, digo abonanga tao baixo que nem
sei se o computador vai conseguir detectar minha voz, mas funciona. Entrei.

Quero abrir o relatério de Gavin, mas, por causa do sistema numeérico, nao sei
qual é. Passo a mao esquerda pelo icone de arquivos recentes e amplio a tela
para ver os detalhes. Classifico as pastas pela hora em que os arquivos foram
acessados pela tltima vez e encontro o que estou buscando. Mas entdo vejo algo
estranho: uma nova pasta foi criada ontem. Mais estranho ainda é que, embora a
pasta seja nomeada como as outras, esta marcada como “oculta”, de forma que,
ao acessar o diretorio principal, o usuario ndo a encontre a menos que saiba que
ela esta la.

— O que é isso? — sussurro para mim mesma, selecionando a pasta oculta e
abrindo o primeiro arquivo da lista.



Este é digitado em vez de escrito a mdo, mas tem a mesma formatacao. Tenho
medo de que seja mais um Chase — que outra crianca do onibus tenha morrido
de novo ou algo assim. Procuro a linha com o nome, e entdo inclino a cabeca,
confusa, ao ver que consta como “Confidencial”.

Um nome confidencial?

Leio até o fim da pagina e descubro que o remédio funcionou: o sujeito foi
reanimado e realocado em Franklin, Nevada, depois do acidente. S6 que ha
mencao a um “carro”, nao a um “onibus”. Sera que uma das criangas do onibus
se envolveu em outro acidente?

Vou até o topo da pagina para ver qual é o nimero do caso, de modo que eu
possa descobrir quem é o convertido secreto. Demoro alguns segundos
frustrantes

para localiza-lo antes de enfim ver que o arquivo € do caso...
O queé?

Prendo a respiracdo. Levo a mao a boca e, embora eu esteja sozinha, murmuro
por entre os dedos:

— Nao é possivel.

Sei que estou totalmente segura, em uma casa trancada e com dois agentes do
governo com porte de arma dormindo no fim do corredor, mas mesmo assim fico
com medo. O quarto esta muito escuro. A noite esta muito silenciosa. O que esta
na tela a minha frente é chocante demais. Estou tdo assustada que comeco a
considerar a possibilidade de estar sendo vigiada. Desligo o computador as
pressas, saio correndo do escritério para 0 meu quarto e me jogo na cama.

S6 entdo, quando estou bem escondida debaixo das cobertas, é que penso no que
Vi.

Havia vinte e uma pessoas no onibus.
Acabo de descobrir o caso 22.
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A buzina de um carro me acorda.

Completamente zonza, olho para o rel6gio na mesinha de cabeceira. Nao sei
como, mas, mesmo em meu estupor, meu cérebro registra que sao 7h32. Levanto
na mesma hora. Saio as pressas de sob as cobertas, corro para a janela e vejo o
carro de Matt parado em frente a casa com Audrey sentada no banco do carona.

Nesse mesmo instante recebo uma mensagem de texto dela.
Audrey: Esta pronta? Estamos aqui.

Daisy: Eu ouvi... Cinco minutinhos?

Audrey: Sem problema.

Corro até a comoda e pego, na primeira gaveta, uma calcinha limpa e um sutia.
Tiro o pijama, visto uma camisete e depois pego do chdao a mesma calca jeans
que usei ontem. Vou até o guarda-roupa e arranco do cabide a primeira peca que
vejo: é uma blusa azul estilo camponesa que fica meio larga em mim. Nao amo
esta roupa, mas € a que vou usar.

Olho para o relégio: 7h34.

Enfio os pés em sapatilhas pretas e voo para o banheiro, onde faco xixi e escovo
os dentes a0 mesmo tempo, depois prendo o cabelo em um rabo de cavalo alto
que, por incrivel que pareca, fica direito. Passo blush nas bochechas e nas
palpebras e entdo quase arranco meu olho tentando passar rimel depressa.
Depois de uma parada no quarto para pegar minha mochila, chego ao carro as
7h38, sem folego e um pouco suada.

— Desculpe — digo para os irmdaos McKean, sentando-me no banco de tras.
E estranho estar aqui e ndo no banco da frente.

— Nao tem problema — diz Audrey com um sorriso. Matt me olha pelo
retrovisor e da partida.

— Perdeu a hora? — pergunta ele.

— E — confesso. — Tive insonia. Devo ter dormido s6 umas duas horas.



— Ah, nem da para notar — diz ele, carinhoso, o que faz tanto Audrey quanto
eu Sorrirmos.

— Obrigada — digo, sentindo meu rosto corar.

Matt liga o radio: esta tocando uma canc¢dao romantica e alegre, ou seja, ndo tem
como eu ndo sorrir durante todo o percurso até a escola. Pelo menos ele também
esta sorrindo.

Passo o dia inteiro alternando entre sentimentos conflitantes. Estou otimista com
a disposicdo de Audrey e extremamente alegre quando penso nos beijos e nas
palavras gentis de Matt. Por outro lado, estou assustada com o caso 22 e, ao
mesmo tempo, exasperada por ndo saber exatamente do que estou com medo.
Para completar, me sinto aliviada por ter compartilhado meu segredo com Matt,
mas envergonhada por saber que Mason ficaria desapontado se soubesse.

Acima de tudo, porém, estou nas nuvens por Matt e eu termos uma nova
conexao tao forte.

Na aula de inglés, posso sentir nossa conexao cruzar a sala. Nos corredores,
estamos coloridos enquanto todos os outros estdao em preto e branco. No
refeitorio barulhento, ouco tudo o que ele diz tao claramente como se estivesse
com fones de ouvidos, e ele fosse minha playlist.

Audrey também percebe isso.

— Nao quero ser chata nem nada, mas por acaso vocé e meu irmao fizeram
aquilo? — sussurra ela no corredor, entre o quinto e o sexto tempos.

— O qué? — pergunto, chocada. — Nao! Meu Deus, nao!

— Tudo bem — diz ela, rindo e erguendo as maos. — Ja entendi. Nao fizeram. E
que hoje vocés dois parecem bem intimos.

— Ah — murmuro, virando o rosto para o armario, sem graca. — E que
conversamos bastante ontem.

Me sinto mal por mentir para Audrey, mas Matt tem razao: ndo € justo contar a



ela sobre o Recomeco.
— Entendo — diz ela, me olhando meio cética. — Conversaram sobre fazer...
— Audrey! — grito, rindo. — Pare com isso!

— Tudo bem, tudo bem. Mas vamos deixar bem claro que eu acho que vocé esta
mentindo.

— E vamos deixar bem claro que vocé € louca.

— Bem, nisso vocé deve ter razao — diz ela, jogando seus lindos cabelos sobre
os ombros e sorrindo para mim.

Seus dentes estdo reluzentes, e os olhos escuros estao brilhando; a pele parece
combinar perfeitamente com a blusa lilas que ela esta usando. Neste pequeno
momento do cotidiano, ela é a mais perfeita versao dela mesma.

Sinto uma nausea ao pensar que talvez ndo lhe reste muito tempo.

%

Quando Matt e Audrey me deixam em casa depois da aula, pego alguma
coisinha para comer e vou ao pordo dar um oi a Mason e Cassie. Por causa da
viagem e por eu ter saido de casa as pressas hoje de manhd, ndo falo direito com
Mason ha dias. Mas, quando abro a porta no topo da escada, encontro as luzes
apagadas: ndo tem ninguém em casa. Com uma maca e uma barra de cereais na
mao, eu me Viro e Corro para o escritorio no segundo andar: é a minha chance de
dar uma boa olhada no caso 22.

Embora Mason me dé acesso aos arquivos do Recomeco e Cassie seja obrigada a
tolerar isso, estou em alerta maximo, como se estivesse fazendo algo errado.
Ainda assim, refaco os passos de ontem a noite, buscando os documentos
modificados recentemente.

Dou uma olhada nos numeros de casos e abro o ultimo documento acessado, mas
¢ de Gavin, nao o caso 22. Volto e tento de novo.

Sinto um frio na barriga antes mesmo de meu cérebro registrar o que esta
acontecendo.



Atualizo a tela.
Atualizo de novo.
Vou para outra tela e volto.

Como um hacker em uma missdo, tento diferentes op¢Oes até ouvir uma porta
bater no primeiro andar, me obrigando a desligar o computador depressa. Saio do
escritério e vou para o meu quarto, confusa.

Eu sei o que vi ontem.

Sei como me senti inquieta hoje.

Mas, por mais que eu procure, nao consigo encontra-lo agora.
O caso 22 desapareceu.
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J& sdo duas semanas sem resposta alguma ou mesmo pistas, e consegui empurrar
minhas preocupacgdes sobre o caso 22 para um canto do cérebro. Nao que eu ndo
esteja me cocando de curiosidade, mas sei que, se quiser saber mais, terei que
perguntar a Mason. E ele ndo é nenhum idiota. Se eu falar com Mason sobre o
caso 22, ele vai querer que eu revele todos os detalhes.

O que havia no arquivo?
Como vocé o encontrou?
Quando foi a ultima vez que o viu?

“Quando” é o que mais me assusta. Terei que dizer a ele que foi na noite em que
ele voltou de Kansas City e encontrou Matt aqui em casa. Entdo, sendo Mason
sem duvida a pessoa mais inteligente que conheco, ele vai deduzir o que fiz: vai
saber que eu contei a Matt sobre o Recomeco. Entdao, em vez de me complicar,
decido aceitar minha nova vida e tentar ndo pensar no programa até encontrar
um jeito de pesquisar o caso 22 sem a ajuda de Mason.

Nesse meio-tempo, comeco a sentir que morei em Omaha desde sempre e que 0s



McKean sao meus amigos de infancia. Matt, Audrey e eu vamos juntos para a
escola todos os dias de manhd e também passamos as tardes juntos. Audrey e eu
conseguimos completar as frases uma da outra, e ela até me ajuda a criar 6timos
topicos de discussao para o blog, como “O que é pior: domingo a noite ou
segunda de manha?” e “Professores de educacao fisica: amigos ou inimigos?”.

E o que é ainda melhor: Audrey parece estar se sentindo bem, o que de certo
modo torna aceitavel o fato de eu estar me sentindo incrivel. Embora Matt e eu
ndo falemos do Recomeco, vejo que ele fica atento se ha abelhas por perto
quando comemos ao ar livre, o que indica que o assunto permanece em sua
mente. Andamos de maos dadas pelos corredores da escola e trocamos
mensagens ou conversamos on-line até tarde da noite, e cada vez mais sei que
nossa relacdao é mais do que uma paixonite boba de adolescentes.

Arrumei uma melhor amiga e um namorado, e por mim tudo bem eles terem o
mesmo sobrenome.

Na quinta-feira antes do meu aniversario, Audrey e eu almogcamos no refeitério
porque Matt teve que ir ao dentista.

— Eu amo meu irmdo, mas é bom ter um descanso dele de vez em quando —
diz Audrey, pegando uma colherada de iogurte.

—E, é legal ter algum tempo s6 para papo de meninas — concordo, sorrindo
para ela.

— E vocé, Daisy, vocé ama meu irmdo? — pergunta ela, os olhos brilhando.
— Voceé e suas perguntas! Ai, meu Deus! — Eu coro, enquanto Audrey ri. —

E, que fique claro: eu s6 amo meu outro namorado. Vocé ndo o conhece. Ele
mora perto das Cataratas do Niagara — brinco, usando uma fala de Clube dos
Cinco, que Audrey e eu baixamos no ultimo fim de semana. Implicamos com
Matt por ter o cabelo parecido com o de Judd Nelson. Mas €é claro que o de Matt
€ muito melhor.

— Ah, é? — Audrey entra na brincadeira. — E ele é gato?

— O mais gato de todos! — falo, quase guinchando.



Um grupo de garotas em outra mesa se vira para ver o que esta acontecendo.
Quando elas voltam a se concentrar no proprio almogo, retomamos a conversa.

— E quanto a vocé? — pergunto, séria. — Vocé nunca fala de nenhum garoto
que nao seja ator de cinema ou cantor.

— Por que me envolver com alguém? — diz Audrey, em um raro momento de
derrotismo. Depois rebate: — Além disso, os caras que eram realmente gatos ja
se formaram. Bear Williams, por exemplo. Minha nossa. Ele parecia uma versao
mais nova do Jake.

— Voceé é obcecada pelo Jake Gyllenhaal. E Bear? Ndo € possivel que esse seja
o nome verdadeiro dele.

— E sim. Eu juro.
— Nao sei como alguém pode levar a sério um cara com esse nome.

— Isso porque vocé nunca viu Bear Williams. Acho que vou convida-lo para o
seu aniversario.

Engasgo com um pedaco de cenoura.
— Como € que é? — pergunto. — Meu o qué?

— O seu aniversario. Nao tente fingir que nao faz dezesseis belos aninhos no
sabado, Daisy West.

— O que esta pretendendo fazer? — pergunto, extremamente lisonjeada, embora
também um pouco temerosa.

— Voceé vai ver — diz Audrey, enigmatica. — Quer dizer, ndao chega a ser uma
festa nem nada, mas acho que vocé vai gostar.

— Isso é muito legal da sua parte.

— Nao s6 da minha parte — admite Audrey. — Digamos que essa historia de
meu irmado ter ido ao dentista ndo seja la muito confiavel.

Sinto um frio na barriga quando comeco a imaginar o que os irmaos McKean



podem estar preparando para mim.

No sabado de manha, Mason me serve panquecas com velas em cima e me da
um vale-presente do iTunes e um formulario de inscricao na autoescola. Cassie
me entrega um cartao de aniversario de papelaria com vinte dolares dentro.

— Obrigada, pessoal. Vocés sdo uns fofos.

— Bem, s6 se faz dezesseis anos uma vez — diz Mason, com um sorriso
sincero.

— Feliz aniversario — fala Cassie, antes de se recolher no porao para trabalhar.
Mason grita para avisar a ela que ja vai descer também.

— E entdo, como vao as coisas? — pergunta ele quando estamos sozinhos.

— Bem — digo.

— Voceé tem passado muito tempo com Audrey. — Ele da uma tossidinha. —

E com o irmdo dela.

— E — respondo, corando.

Mason parece um pouco desconfortavel, mas insiste:

— Ele é um bom rapaz? Trata vocé bem?

— E sim — digo, contendo um sorriso. — Ele me trata bem. Vocé iria gostar
dele. Deveria conhecé-lo melhor.

— E Audrey? — pergunta Mason, mudando de assunto.

Sei que Mason vé as pessoas de fora do programa como plateia para sua
elaborada encenacao, ndo como amigos. Da para perceber que ele ainda tem
medo de que eu fale demais. Me sinto um pouco culpada por ja ter feito isso.

— Audrey parece estar melhor — digo, dando de ombros. — Pelo menos por



fora ela melhorou bastante e tem tido mais energia.
Sorrio, tentando convencer a mim mesma.
— Que bom.

Ele abre a boca para dizer alguma coisa, mas desiste. Conhecendo-o ha tanto
tempo, posso ler seus pensamentos: sei que ele quer me dizer para nao ser
ingénua em relacao ao cancer de Audrey. Mas, como é meu aniversario, ele se
contém. Em vez disso, acaba dizendo: — Bem, é melhor eu descer, antes que
Cassie dé um ataque.

Bufo para meu copo d’agua ao ouvi-lo falar de Cassie, a maquina.
— Boa sorte — digo.

— Obrigado. — Ele sorri e da um passo em direcdo a porta do pordao, mas entao
se vira: — Ei, menina, feliz aniversario mais uma vez. Vocé cresceu e...

Bem, estou orgulhoso de vocé.

Mason se aproxima e me da um beijo na testa antes de descer as pressas,
deixando-me cheia de amor e admiracdo pelo pai que eu teria escolhido de
qualquer modo. Mesmo que ele nao tivesse sido designado para mim.
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Com todos ocupados, vou ao escritorio e procuro pela enésima vez o misterioso
arquivo do caso 22, seguindo a l6gica de que, por hoje ser um dia especial,
talvez eu o encontre.

Mas nao tenho sorte.

Entdo tomo banho, me arrumo e ligo para Audrey.

— Quando € que o tal evento vai comecar? — pergunto.
— Quando voceé estiver pronta.

— Estou pronta.



Como é meu aniversario, a mae de Audrey a deixa dirigir sozinha, para que
possamos ter algum tempo sé nos duas. Ela me busca em seu carro amarelo e me
leva ao shopping para tomarmos um café, fazermos as unhas e me dar de
presente a roupa que eu quiser (escolho uma blusa de tecido supermacio com a
foto de Einstein em estilo pop art — e que é muito mais legal do que parece).
Depois vamos até a casa de Audrey para nos arrumarmos para o que ela chama
de o presente de verdade.

— Vista isso — diz Audrey, acertando meu rosto com uma peca de roupa que
ndo consigo identificar.

Estou penteando o cabelo na penteadeira; ela esta enfiada no closet, tentando
encontrar a roupa perfeita.

— Hum... — murmuro, observando o vestido azul-royal sem mangas.

— O que foi? — pergunta ela. — Vai ressaltar seus olhos. Nada de jeans hoje, é
uma ocasido especial!

— Talvez... — respondo, olhando para o vestido com ar duvidoso.
— Nao gostou? E um dos meus preferidos.
— Nao é isso. E lindo. E s6 que eu ndo sou muito de usar vestidos.

— Pois deveria — diz Audrey, de um jeito carinhoso, jogando para mim também
uma legging cinza e uma jaqueta preta curta.

Eu me rendo e vou me vestir. Ela aparece segurando um par de botas de cano
curto que, gracas a Deus, ndo joga na minha direcao.

— Viu? — grita Audrey quando estou pronta. — O azul combinou perfeitamente
com os seus olhos. — Segurando-me pelos ombros, ela me gira para o espelho.
— Voceé esta parecendo uma modelo. Matt vai ficar impressionado.

— Obrigada, Aud.

— De nada — diz ela. — Ja volto. Vou pegar emprestado um cordao da minha



mae.

Sento-me de novo na penteadeira dela para colocar a maquiagem. Bem na hora
que estou passando um pouco de blush, ouco um movimento no corredor.

Ao me virar, vejo Matt passando a caminho do banho. Ele carrega uma toalha e
esta descalgco, como sempre fica em casa.

Nossos olhares se encontram.
— Uau — diz ele, baixinho.

Ficamos assim nos encarando até que comeca a surgir um clima meio sexy, mas
sem ser vulgar. Nenhum dos dois diz mais nada, o que s6 torna 0 momento ainda
mais intenso. Os olhos dele acariciam meu cabelo, depois meu ombro nu, que a
jaqueta deixou exposto ao escorregar. Estamos separados por toda a extensao do
quarto, mas sinto o olhar dele em mim como se fosse um toque.

— Com licenca — ouco Audrey dizer a ele do corredor. — Depois vocé pode
babar a vontade.

A bolha de magia estoura. Matt da um sorriso envergonhado e se afasta pelo
corredor.

O presente “de verdade” sdao ingressos na terceira fileira para o show do Arcade
Fire.

— E como um eclipse — digo, comparando a probabilidade de minha banda
preferida tocar na cidade no dia do meu aniversario. — Ou uma chuva de
meteoros.

— E mesmo incrivel — diz Matt, acompanhando a movimentacao no palco.

Embora eu achasse que ela estivesse apenas brincando, Audrey realmente
convidou Bear para o show. Dou uma olhada nos dois e admito para mim mesma
que, ok, ele se parece um pouco com Jake Gyllenhaal.

Ainda assim, ndo é tao bonito quanto Matt.



— Este é o0 aniversario mais incrivel de todos os tempos — digo no ouvido dele.

— Vocé merece — responde Matt, e depois me da um beijo no pescoco que faz
meu corpo inteiro ficar arrepiado.

Quando a musica de abertura comeca a tocar, quando o baixo, a bateria, a
guitarra e a gritaria tornam impossivel ouvir um berro, muito menos um
sussurro, digo: — Amo voce.

Sei que ele ndo pode me ouvir, mas me exponho para o universo mesmo assim.
E, por ora, é o suficiente.
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Na sexta-feira seguinte, percebo que nada pode ficar perfeito para sempre.

Audrey passa mal na escola e vai embora mais cedo. Falo com ela ao telefone
depois do quarto tempo, e ela me parece bem, mas mesmo assim continuo
preocupada.

No mesmo dia, Matt e eu temos nossa primeira briga.

Acontece depois da aula, quando estou fazendo a mala para passar quatro dias
em Seattle. Vou com Mason e Cassie em sua peregrinacao anual pelo noroeste
do pais, para os testes de Megan. Durante o dia, eles vao examina-la até nao dar
mais, e a noite Megan e eu poderemos passar um tempo juntas. Por mais que eu
adore ficar com Matt e Audrey, mal posso esperar para apenas “estar” com
Megan. Ha algo de especial na companhia de alguém que vocé conhece desde
que se entende por gente. Tudo é mais simples.

Matt esta sentado na cama enquanto arrumo minhas coisas.
— Que chato vocé ter que viajar este fim de semana — diz ele.

— Eu sei. Mas estou muito animada para encontrar Megan. Nao nos vemos faz
um ano.

— Vou ficar com saudades — declara ele, com um sorriso charmoso que mexe
com todo o meu corpo.



Sorrindo, volto a me concentrar na camiseta que estou dobrando. Ele pega outra
e comeca a dobrar também.

— Daisy.

— Hum? — murmuro, dobrando alegremente as roupas, como se fossemos
casados ha muito tempo e estivéssemos guardando a roupa limpa.

— Eu queria lhe pedir uma coisa.
— Ah, é? O qué?
— Um favor.

Matt desvia o olhar, mas, por mais estranho que pareca, nao percebo nisso um
alerta. Estou muito absorvida em minha fantasia de brincar de casinha.

— O que vocé quiser — respondo. — Pode pedir.
E entdo minha fantasia desmorona.

— Quero que vocé roube o Recomeco.

Dizer que fui pega desprevenida ¢é o eufemismo do século: é mais como se eu
tivesse ganhado na loteria sem jogar. S6 que, nesse caso, seria uma surpresa boa.

Esta nao é.

Fico completamente muda por pelo menos trés minutos. Seria uma situa¢ao mais
do que constrangedora se minha cabeca nao estivesse a mil, sendo que uma das
principais perguntas era: durante essas ultimas semanas, quando Matt parecia
interessado em mim, sera que foi mesmo de verdade? Ou ele estava apenas me
amaciando para pedir este favor?

Por fim, encontro minha voz:

— Nao tem como... — As palavras ficam entaladas na garganta. Matt esta
olhando para mim como se esperasse alguma coisa. Quase exige. Tento mais
algumas palavras: — Eu ndo posso.



Ele se levanta da cama e se aproxima. Agora estamos tdao perto que poderiamos
nos beijar.

— Sei que vai ser dificil, mas acho que se voce...

— Nao — digo em tom decisivo, dando um passo para tras. — Nao. Nao posso
fazer isso. Eu assinei um termo de compromisso.

— Mas é por Audrey — diz ele, tocando de leve no meu braco.

Ele me olha do mesmo jeito que no dia do meu aniversario. Chego a ficar
nauseada.

— Nao — repito.

Ele afasta a mdo e vira de costas por um instante.

— Voceé ndo se importa com a minha irma?

— E claro que me importo!

— Voceé quer que ela morra?

— Claro que ndo! — digo, erguendo a voz. — Mas ndo vai funcionar para ela.
Nao se lembra do que eu falei? Essa ndo € a solucao.

— Isso é o que vocé foi instruida a dizer — murmura Matt, cruzando os bragos.
— Matt, sério, ndo adianta. Ndo funciona com cancer. Eles ja tentaram.

— Isso foi o que disseram a vocé. No que eles testaram? Em ratos?

— Bem, foi, mas os ratos sao bons indicadores...

— Daisyj, isso é ridiculo — interrompe Matt. — Quer dizer entdao que sé vocé
pode ter acesso ao remédio? Ninguém é bom o bastante para esse programa, mas
voceé pode voltar a vida cinco vezes? Sorte sua morar com os fornecedores.

— Ei! — grito. — Ja chega.



Encaro seus olhos escuros e me pergunto: onde foi parar toda aquela gentileza?
Era fingimento?

Sentindo as lagrimas brotarem, olho para a cama.

— E melhor vocé ir embora — digo, sem encara-lo.

— Boa ideia — responde ele, aspero, e entdao sai do quarto e bate a porta.
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Como ndo vamos levar o Recomeco nesta viagem, podemos ir a Seattle de aviao.

Isso é o6timo, mas, por alguma razdo, ver as pessoas se despedindo no aeroporto
me inquieta. Mordo o labio para tentar conter as lagrimas, cada vez mais
frustrada por causa do que aconteceu com Matt, mais preocupada com Audrey e
mais apreensiva com o caso 22 e o programa como um todo. Assim que passo
pelo detector de metais, combino com Mason e Cassie de encontra-los no portao
de embarque. Entdo passo algum tempo na privacidade do banheiro fedorento do
aeroporto, debulhando-me em lagrimas e depois me recompondo.

No avido, seleciono a playlist com as musicas mais tristes do meu iPod e nao
falo com ninguém o voo inteiro. Na verdade, finjo dormir assim que o avido
decola, e continuo fingindo quando o servico de bordo passa e durante uma
turbuléncia. Pouco antes de aterrissarmos, finalmente tiro os fones de ouvido e
desligo o iPod. A comissaria autoriza ligarmos os celulares, e fico feliz ao
encontrar uma mensagem de texto de Audrey.

Audrey: Matt me contou que voceés brigaram. Esta tudo bem?
Lagrimas brotam em meus olhos, e respondo:

Daisy: Nao sei. Espero que sim.

Audrey: Eu também.

Daisy: Como esta se sentindo hoje?

Audrey: Ah, bem. S6 um pouco cansada.



Apos alguns minutos Audrey manda outra mensagem:

Audrey: Nao quero diminuir o que esta acontecendo com vocé, mas tenho boas
noticias. Quer saber?

Sorrindo, digito:

Daisy: QUERO!

Enfim algo que possa me animar.

Audrey: Entdo, acabei de descobrir que vou ser operada!!

Daisy: Ah, meu Deus! Isso é maravilhoso!!!

Mas algo me incomoda, entdo digito:

Daisy: Mas, Aud, vocé nao disse que ndao dava para operar?
Audrey: Médico novo = mais otimista. Talvez ele consiga me curar.

Quero desesperadamente ficar feliz por Audrey, mas estou meio desconfiada de
uma cirurgia que até agora nunca foi uma opg¢do. No entanto, ndo quero ser
desmancha-prazeres.

Daisy: Vai conseguir, sim! Pense positivo!

Audrey: Estou tentando.

Daisy: Estou de dedos cruzados, os das maos e os dos pés.

Audrey: Obrigada, Daisy. Divirta-se em Seattle. Ja estou com saudades!
Daisy: Também estou.

Quando deixo o telefone de lado, Mason me lanca um olhar inquisidor. Ele esta
espremido no assento do corredor. Ja Cassie, apesar de sua altura, tem espaco de
sobra para se esticar no meio.

— Esta tudo bem? — pergunta Mason.



— Nao sei — respondo, encostando a cabeca na janela enquanto o aviao se
aproxima do portao de desembarque.

Me sinto incrivelmente grata por meus companheiros de viagem serem um robo
desinteressado e um cara que nunca foi de bisbilhotar.
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Fazemos o check-in no hotel, jantamos e entdao nos despedimos. Depois de
postar uma resposta para o comentario de Megan sobre minha teoria de que
segunda de manha é obviamente melhor que domingo a noite, acesso meu e-
mail.

Nenhuma mensagem de Matt.

Comeco a ver um filme, mas é uma comédia romantica, e so serve para me fazer
ver como minha vida ndo € nada divertida. Desligo a tevé e vou para a cama,
torcendo para que amanha seja um dia melhor. Antes de apagar as luzes, mando
uma mensagem para Megan: Daisy: Que semana horrivel. Mal posso esperar
para ver voce.

Megan: Pode contar comigo. Durma que amanha resolvemos tudo.
Daisy: Amo voce.

Megan: Eu amo mais.

Pela manhad, ao descer para o lobby do hotel, encontro Mason lendo um e-mail
no celular. Ele franze a testa ao ver a mensagem na tela, depois a mostra a
Cassie.

— Interessante — diz ela enquanto caminhamos para o carro.
— Para dizer o minimo — murmura Mason.
Quando estamos todos instalados no veiculo, pergunto o que esta acontecendo.

— Parece que Deus vai abrir outro laboratério.



— Por qué? — pergunto. — Tem algum problema com o de Virginia?
q perg g

— Nao — responde Mason. — Ele foi feito sob medida para os procedimentos
atuais do programa. O Unico motivo que vejo para quererem outro é...

Ele ndo termina a frase, como se estivesse escolhendo as palavras com cuidado.
— O qué? — insisto.

Cassie bufa. As vezes acho que ela fica aborrecida pelo tanto que Mason me
conta. Mas ele fala mesmo assim: — Expansao.
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Ainda estou pensando no que Mason quis dizer quando Cassie bate duas vezes
na porta dos Holloway. Quando ela se abre e revela Alicia, mde de Megan, me
adianto e pulo para a frente querendo abraca-la. O apartamento cheira aos
melhores muffins de banana do mundo; imediatamente me sinto mais calma.

Os muffins sdo uma abonanga.

Sorrio ao lembrar a palavra desafio, sabendo que Matt riria. Entao penso na
briga e o expulso dos meus pensamentos.

— Entrem — diz Alicia para nos trés. — Como vocés estao?

Ela é uma daquelas pessoas tao agradaveis que faz as pessoas se apaixonarem na
mesma hora. Mason abre um sorriso enorme — as vezes acho que ele tem uma
quedinha por Alicia —, e até Cassie retribui o abraco.

— Bom, mas onde esta Megan? — pergunta Alicia, olhando ao redor o espacoso
loft.

— Eu ouvi meu nome? — diz uma voz baixa, e Megan aparece de tras de uma
das poucas paredes do apartamento.

De vestido florido, um invejavel cabelo louro clarissimo e com os cilios mais
longos que ja vi, minha irma de coragao, originalmente irmado, esta linda. Seguro
uma gargalhada ao vé-la simular uma caminhada sexy; me faz pensar em um
daqueles brinquedos de mola. Corro até ela e lhe dou um abraco apertado.



— Oi — digo, o rosto enfiado em seu lindo cabelo.
— Oi — diz ela, me abracando também. — Como esta a minha menina?
— Bem — respondo, sem solta-la.

Comeco a chorar, pois o abraco forte de Megan me lembra um pouco o de Matt.
De repente, estou rindo e chorando ao mesmo tempo.

Megan me solta e da um passo para tras, a fim de me olhar direito.
— Eu diria que temos alguns assuntos para por em dia.

Sorrio, muito feliz por estar aqui.
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Depois do primeiro dia de testes de Megan, nos duas vamos passear no mercado
Pike Place. Como passei a vida inteira em cidades pequenas, a multiddao ao nosso
redor me deixa um pouco desorientada, mas adoro. Megan e eu temos o costume
de comprar caramelos com flor de sal no Fran’s, assistir aos peixeiros
arremessando os peixes até cansarmos e depois comer bolinhos de caranguejo
em um dos restaurantes com vista para o mar.

— Podemos pular a parte dos bolinhos de caranguejo hoje? — pergunto quando
estamos nos afastando das barracas de peixe fresco. — Estou meio enjoada.

Megan segura minha mdo e me arrasta para fora do mercado, em direcdo ao
centro da cidade. Andamos um quarteirdo e meio até a Starbucks e nao falamos
nada até estarmos munidas de cafeina e sentadas a uma confortavel mesa junto a
janela.

— Vocé nunca recusou bolinhos de caranguejo na vida — diz Megan. — O
que esta acontecendo?

— Matt me pediu para roubar o Recomeco para Audrey.

Ela fica boquiaberta.

— Nao!



— Pois é.

— E voceé vai fazer isso?

— Megan!

Ela da de ombros.

— Ora, por que nao?

— Porque é totalmente contra as regras? Imagine a confusdo se descobrissem.
Eu poderia parar na cadeia.

— Eles nunca fariam isso — diz Megan, tomando um gole de café com leite.
— Morreriam de medo de que vocé denunciasse o programa todo.

— Eu ndo tinha pensado nisso — confesso.

— Escute, Daisy, ndo estou criticando o Recomec¢o nem reclamando do que o
programa fez por mim e minha mde. Na verdade, sou grata por tudo. Mas isso
ndo significa que vou deixar que facam uma lavagem cerebral em mim, me
fazendo acreditar que tudo o que eles fazem € certo. Nao significa que eu preciso
deixar que me controlem. — Ela sustenta meu olhar por alguns segundos. —
Vocé também ndo deveria se deixar ser controlada.

— Entdo... vocé acha que eu deveria roubar o remédio? — pergunto, nervosa.

— Acho que voceé deve fazer o que vocé acha que é certo, ndao o que Deus a
manda fazer.

A mencao a Deus me faz pensar no novo laboratério. O que me lembra o caso
22.

— Tenho mais uma coisa para lhe contar — sussurro.
— Oba! — diz Megan, inclinando-se para mais perto.

Minutos depois, ela sabe todos os meus segredos.



— Temos que investigar o caso 22 — diz Megan quando termino. — E o tnico
modo de conseguir os detalhes é falar diretamente com o convertido.

— E como é que vamos conseguir fazer isso? — pergunto.

Meu café acabou, e me sinto triste por isso. Ao ver meus olhos infelizes fitando
0 copo vazio, Megan sugere: — Peca mais um, voceé € visita.

Compro um segundo copo e um paozinho e volto para a mesa.

— E entdo, o que vocé prop0Oe para descobrirmos quem € a pessoa? —
pergunto.

— O que mais voceé se lembra do arquivo?

— Quase nada. Eu s6 conseguia pensar que era o vigésimo segundo caso. Nao
prestei muita atencdo no resto. Ah... dizia o nome da cidade de realocacao. Era
Franklin, Nevada. Nao tenho ideia de onde fica.

Megan faz uma busca no celular.

— E porque mal chega a ser uma cidade. Pobre crianga... ter que crescer em
uma populacado de... ai, meu Deus, trés mil habitantes. Daisy, essa € nossa
chance.

S6 precisamos perguntar a alguém. E um lugar tdo mindsculo que todo mundo
deve notar quando uma familia nova se muda para la.

Em poucos minutos, minha amiga genial elabora um plano de ligar para o jornal
local de Franklin. Ela vai dizer que precisa escrever uma matéria sobre a familia
que acabou de se mudar, mas que é uma jornalista tdo ruim que ja esqueceu o
sobrenome deles.

E tdo ridiculo que funciona.

— Isso mesmo: Emerson! — diz Megan ao telefone, animada. — Ah, Bill,
muito obrigada. Uma 6tima noite para vocé também.



— E agora? — pergunto. — O que faremos com apenas um sobrenome?

— Vamos procurar no Facebook — diz Megan, como se fosse a resposta mais
6bvia do mundo.

— Voceé deveria ser agente.

— E o que David diz — fala Megan, encabulada. Sei que ela gosta do agente
designado para ela pelo programa.

— Bem, ele tem razdo. Vamos la.

Nao ha ninguém de Franklin com o sobrenome Emerson no Facebook, e, quando
procuramos em todo o estado de Nevada, aparecem resultados demais. Estou
pronta para desistir quando Megan liga para David.

— Voceé me faria um favor? — ronrona ela ao telefone.

Estou um pouco constrangida, mas muito curiosa para saber o que ela vai
perguntar.

Megan faz uma pausa.

— Claro, mas ndo ¢é nada de mais. Sabe, eu conheci uma pessoa em um forum
on-line semana passada. Passamos um tempo conversando, e eu fiquei de manter
contato pelo Facebook. O unico problema é que eu ndao lembro o nome.

Pausa.
— Sim, claro. O sobrenome é Emerson, e a cidade é Franklin, Nevada.
Pausa.

— Jura? Voceé sabe de cada coisa! Bom, a familia dessa pessoa acabou de se
mudar para la, entdo sera que vocé poderia descobrir o registro de alguma nova
conexdo com a internet ou algo assim?

Pausa.



— Invadir o sistema do fornecedor de agua da cidade? Melhor ainda! Vocé é um
genio!

Pausa. Risadinha.

— Claro, claro, sei que vocé é muito ocupado. Mas vou fazer de tudo para
compensar e...

Pausa.

— Quer saber? Nem tenho certeza!

Megan da uma gargalhada, e posso ouvir David rindo do outro lado também.
Quando eles param, ou¢o a voz abafada de David falando.

— Ok. Otimo. Obrigada pela ajuda.

Pausa.

— Para vocé também. Tchau.

— O que foi tdo engracado? — pergunto depois que Megan desliga.

Ela abre um sorriso largo.

— Ele percebeu que eu ndo disse se era “ele” ou “ela”. Perguntou se estava
procurando uma garota ou um garoto.

Eu rio, entendendo assim que ela fala.

— Ele sabe que entrei em um forum para jovens transgénero na semana passada,
entdo acreditou piamente quando falei que ndo tinha a menor ideia.

— Vocé é brilhante — digo, abracando minha amiga.

— Idem, Srta. D.

Vou passar a noite na casa de Megan, como sempre faco quando estamos em



Seattle. Em nossos pijamas de flanela com dizeres sarcasticos, ns nos
esparramamos em seu tapete felpudo cor-de-rosa com tigelas de pipoca na
barriga e vemos tevé, depois discutimos por meia hora sobre os pros e os contras
das fantasias vulgares de Halloween.

— Guarde para o blog! — grito para ela, indo ao banheiro.
Quando volto, ela esta sentada a escrivaninha, digitando furiosamente.

— Eu ndo quis dizer que voceé tinha que postar agora — digo, me jogando na
cama.

Fico de costas e rio do poster de Jake Gyllenhaal colado no teto. Parece que
todas as minhas amigas fazem parte do fa-clube dele. Juro que nao entendo.

Convenhamos, ele é meio velho.

— David me respondeu — diz Megan, animada.

— Ele ligou? — pergunto, os olhos ainda no teto.

— Sim, ligou! Descobriu o nome. E acabei de encontrar a nossa garota!

Pulo da cama e corro para a escrivaninha. Olho por cima do ombro de Megan:
ela esta no Facebook, digitando uma mensagem descolada para enviar junto com
a solicitacao de amizade. Leio a mensagem e rio, até que meus olhos encontram
a foto do perfil e meu sorriso desaparece.

O cabelo esta mais curto e de cor diferente, mas o rosto é o mesmo.
O caso 22 é...

Ai, meu Deus.

Ai, meu DEUS.

— Qual é o nome dela? — pergunto, séria.

Os nomes nunca mudam. Terei minha confirmacao.

Megan tira os olhos do notebook e sorri.



— Ah, olhe que fofa: é uma mocinha irlandesa. Ela se chama Nora.

Sk
Dou trés voltas no quarto de Megan antes de ela conseguir me fazer sentar.
— Menina, vocé esta louca? — pergunta ela, sentando de frente para mim. —
Agora me diga: o que foi?
Suspiro alto, pego um dos travesseiros de Megan e o abraco junto ao peito.

— Eu estudei com essa garota em Frozen Hills — digo, apontando para o
computador de um jeito acusatorio. — Foi ela que me viu no shopping.

— Daisy! — diz Megan, revirando os olhos. — Essa foto do perfil é tao
pequenininha... poderia ser eu. Vocé esta se descabelando por nada.

— Nao estou — respondo com firmeza. — Eu me lembro muito bem dela.
Moravamos na mesma rua.
— Perai. Como € que é? Por que eu nunca ouvi falar dela antes?

— Porque ndo éramos amigas — explico. — Nao éramos nada. Ela era popular e
eu... bem, voceé sabe.

— Calma — diz Megan. — Estou confusa. Quero que me conte a histéria toda.
Fale devagar; faca de conta que eu sou Wade.

Megan da uma piscadela, conseguindo me fazer rir, o que dissipa um pouco a
minha ansiedade.

— Ok — digo, abracando o travesseiro com mais forca. — Nora Fitzgerald
morava na minha rua em Frozen Hills. Ela me convidou para a festa de
aniversario dela assim que nos mudamos para la, mas eu nao fui.

— Por que nao?

— Isso é irrelevante.



— Por que nao?

— Eu me sentia inferior. Ela era rica e s6 vestia roupas que combinavam da
cabeca aos pés. A mae dela usava avental e tudo.

Megan assente, como se entendesse.

— Entdo: acontece que Nora, com o tempo, ficou popular, e eu continuei na
minha. Entdo fui picada pelas abelhas e nos mudamos. — Faco uma pausa para
tomar folego. Sinto-me como se tivesse corrido uma maratona. — Al teve aquela
noite em Omaha que sai com Matt e Audrey e encontrei Nora. Ela estava na
cidade visitando algum parente, algo assim. E acho que ela me viu... ou talvez
nao.

De qualquer forma, naquela mesma noite Mason me sequestrou para irmos a
Kansas City...

— Pobre Wade.

— Cale a boca — digo, jogando o travesseiro no rosto de Megan, que o pega no
ar. — No caminho, perguntei a ele o que Deus iria fazer a respeito de Nora, e ele
disse que iam esperar e manter vigilancia para ver o que ela faria.

— O que isso significa? — pergunta Megan.

— Nao sei — confesso. — Na verdade, ndo voltamos a falar disso. Fiquei
sabendo da doenca de Audrey, voltei para Omaha e ndo pensei mais no assunto.

— E entdo vocé ficou toda apaixonadinha pelo Matt e realmente esqueceu —
provoca Megan.

— E, mas faz sentido — digo, ignorando o comentario sobre Matt. — E se ela
me viu e contou a alguém? E se Deus realocou Nora e toda sua familia para
impedir que ela abrisse a boca?

— E um pouco absurdo, mas digamos, hipoteticamente, que foi isso o que
aconteceu. Por que eles concordariam em ser realocados?

— Talvez ndao tenham concordado — digo. — Eles podem ter sido ameacados.



— Ou subornados — sugere Megan, animada. — Talvez Deus tenha comprado o
siléncio dele com milhdes de dolares em dinheiro vivo.

— Pode ser — digo, considerando mesmo a hipotese. — Mas vocé esta se
esquecendo do arquivo.

— Que voceé diz ter visto as trés da manha depois de um momento superintenso
com o cara de quem vocé gosta, e que depois disso desapareceu
misteriosamente.

— Esta sugerindo que eu imaginei esse arquivo? — pergunto, séria.

— Ou sonhou que o viu — responde Megan no mesmo tom.

— Eu vi — falo em tom frio, chateada por ela desconfiar de mim.

— Ta, ta, eu acredito — retruca ela as pressas, o que € ainda mais irritante.
— Se vocée ia ceder tdo facilmente, por que comecar uma discussdao? —

pergunto, revirando os olhos. Megan ndo responde, entdao continuo: — De
qualquer

forma, o arquivo do caso 22 dizia que a pessoa foi reanimada. Ou seja, morreu e
foi trazida de volta a vida.

— Mesmo que o arquivo de fato exista, essa informacdo pode ser falsa, para
justificar o dinheiro.

— Ou pode ser verdadeira.
Megan balanca a cabeca.

— Entdo vamos ver se eu entendi, porque meu cérebro deve ser do tamanho do
de Wade: vocé acha que essa garota reconheceu vocé no shopping e contou isso
a alguém, ameacando expor o programa. E ai Deus descobriu e resolveu matar
Nora apenas para poder reanima-la e realoca-la, evitando que ela desse com a
lingua nos dentes? — Megan ergue suas sobrancelhas perfeitamente delineadas.
— Essa € a sua teoria?



— Sim — digo com firmeza. — Essa é a minha teoria.

Megan fica em siléncio por alguns instantes, pensando. Ela estreita os olhos e
fita o teto, mordendo a unha cor-de-rosa. Por fim, diz: — Talvez ela tenha um
fundo de verdade.

— Voceé é tao irritante.
— Mas vocé me ama.
— Amo.

— O que vamos fazer agora? — pergunta Megan. — Quer dizer, se sua teoria
estiver certa e Deus estiver matando todo mundo que sabe sobre o projeto...

De repente inspiro o ar com tanta forca que acho que meus pulmoes podem
explodir. Megan da um pulo de susto.

— O que foi? — pergunta ela, de olhos arregalados.

— Voceé acha que Matt corre perigo? — indago, percebendo o que posso ter feito
com o garoto de quem eu gosto.

— Nao — responde Megan na mesma hora para tentar me tranquilizar. Mas seu
olhar preocupado me diz o contrario. — A diferenca € que, se sua teoria for
verdadeira, Nora estava ameacando o programa. Ninguém sabe que Matt sabe, e
ele ndo vai contar a ninguém. — Ela faz uma pausa. — Nao vai, né?

— Nao — digo, desconfortavel. — Pelo menos eu achava que nao.

— Ele nao vai — diz ela baixinho, como se o conhecesse. — Vocé tem bons
instintos em relacdo as pessoas. Tenho certeza de que ainda pode confiar nele,
mesmo que ele esteja agindo como uma crianga agora.

— Espero que sim — digo, ainda preocupada. — Mas e Nora, caramba? Se for
verdade, a vida dela foi destruida s6 porque ela me viu naquele shopping.

— Voceé nado pode ficar se culpando. As pessoas tomam as proprias decisoes.

Talvez ela tenha visto vocé. Mas podia ter continuado a vida dela e ficado muito



bem la em Michigan. Além disso, ainda ndo estou completamente convencida.

— Procure por Nora Fitzgerald no Facebook — peco, cheia dessa discussao com
Megan.

Ela sai da cama e comeca a digitar no computador.

— Nenhum perfil — relata ela. — Mas talvez ela seja um desses idiotas que sdo
contra as redes sociais. Alias, 6timo assunto para o blog.

— Ela ndo é desse tipo. Mas, por via das diividas, procure Gina Geiger. E a
melhor amiga de Nora.

— Ok. Aqui esta Gina. Uau! Olhe s0 esse batom vermelho! Ela é travesti?
— Foco, Megan. Dé uma olhada na lista de amigos dela.

— Eu adoraria, mas teria que adiciona-la. Quer que eu faca isso?

— Nao. Vamos encontrar outro jeito.

— Devo voltar ao plano original e adicionar logo Nora? — pergunta Megan.
— Shh — sussurro, erguendo uma das maos. — Estou pensando.

Tudo fica em suspenso no quarto por alguns instantes.

— Mais facil buscar Nora Fitzgerald no Google e ver se aparece alguma coisa
— digo, como ultimo recurso.

Ouco as unhas de Megan batendo no teclado.

— Achei — diz ela, clicando em um link.

Levanto da cama e fico atras de Megan enquanto a pagina carrega. Percebo que
estamos lendo o jornal de Frozen Hills, entdao corro os olhos pelo resto da
pagina. Megan e eu engasgamos quando lemos a manchete: ADOLESCENTE
MORRE

EM ACIDENTE DE CARRO PROVOCADO POR ABUSO DE ALCOOL



— Acho que vocé tem razao — diz Megan, baixinho.
— Também acho.
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Sofrendo com a insoOnia, ainda estou acordada quando escuto uma batida na
porta da casa de Megan as cinco da manha. Ouco Alicia se arrastar pelo
apartamento para ir atender; talvez ela esteja esperando alguém. Tem inicio uma
conversa sussurrada, e, para minha surpresa, uma das vozes é de Mason. Percebo
o som de passos se aproximando, e logo a porta do quarto de Megan é
entreaberta, deixando passar uma fresta de luz.

— Daisy? — sussurra Alicia. — Mason esta aqui.
— Ok — respondo no mesmo tom.

Passo por cima de uma Megan adormecida e cruzo o quarto na ponta dos pés,
fechando a porta ao sair. Alicia me leva até Mason e depois nos deixa a sos.

Estreito os olhos, ainda sensiveis a luz, os bracos cruzados sobre o peito e as
maos nas axilas, porque ainda estou sem sutia.

— Vou leva-la de volta a Omaha — diz Mason de um modo suave. — Cassie vai
terminar os testes sozinha. Lamento ter que dizer isso, mas Audrey esta em
coma. Provavelmente vai morrer em breve.

Fico boquiaberta. Pisco. Pisco de novo.
Como ele pode me dizer uma coisa dessas enquanto ainda estou de pijama?

Nem sei por que eu esperava que ele filtrasse a noticia. Mason trabalha com a
morte: é analitico e impessoal. Ndo sei por que esperava uma espécie de aviso de
Audrey. Nio sei por que esperava alguma coisa. E assim que a vida das pessoas
que nao tém acesso ao Recomeco termina: sem nenhum tipo de preparacao ou
aviso.

Elas entram em coma.

E morrem.
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Estou tao preocupada com Audrey — fico repassando mentalmente nosso ultimo
encontro varias vezes — que mal percebo o voo de volta para casa. Quando
aterrissamos, retiramos nossa bagagem e pegamos o carro, entao vamos direto
do aeroporto para o hospital. No caminho, porém, Mason tenta me fazer desistir
de ir.

— Daisy, eu a trouxe de volta para que pudesse se despedir de sua amiga, mas
gostaria que vocé pensasse em uma coisa. — Nao falo nada, entdo ele prossegue:

— Voceé ndo precisa ir ao hospital. Audrey entenderia.

— Do que vocé esta falando? — pergunto, minha voz rouca por eu ter passado
muito tempo sem falar.

— Pensei muito sobre isso no avido. As pessoas se amontoam em volta de leitos
de morte porque acham que se sentirdo melhor por terem se despedido, segurado
a mao de seus entes queridos. Mas as vezes isso nao é¢ melhor. A imagem
daqueles ultimos momentos da pessoa fica com vocé. E ainda assim fazemos
isso.

Posso leva-la se quiser, é claro. S6 estou dizendo que ninguém vai julga-la se
vocé quiser guardar a imagem de Audrey rindo e se lembrar dela assim. Porque
ela ndo esta rindo agora. Nao esta acordada. Mal esta viva. Esta respirando com
auxilio de aparelhos. Vocé entende?

Nao respondo na hora. Penso em Audrey no corredor da escola naquela dia em
que ela estava perfeita. Por um momento penso em aceitar a sugestdao de Mason.
Mas fugir dos momentos dificeis para me lembrar dos bons ndo me parece
correto. Na verdade, nem sei se Mason acredita no proprio conselho.

— Eu vou — digo, firme.
— Nao sei se é a decisao certa.
— Mas a decisao é minha, certo?

7

— E.



— Entao eu vou.

Ao cruzar o portal arqueado do hospital, fico com o estdmago embrulhado.
Estou surpresa por ter medo de ver Audrey, como se a irreversibilidade de sua
morte iminente fosse contagiosa. Mas, no fundo do coracao, sei que preciso estar
aqui.

Cruzamos o portal e atravessamos o grande sagudo. Com suas paredes em tom
pastel e seus trés andares cheios de janelas, o hospital iluminado e brilhante
parece me dizer para ter esperanca. Mas ndao consigo.

Vamos até a sala de espera da UTI. Ha mesas dispostas como em um lounge,
cadeiras ao redor de uma tevé e sofas encostados as paredes. Toda a mobilia tem
um tom irreconhecivel de azul — como aquele papel de parede que vem na area
de trabalho do computador —, ou algo entre o péssego e o salmao. A sala é
maior que nosso porao, mas ha apenas cinco pessoas ali: 0s McKean — menos
Audrey —, Mason e eu.

Quando entramos, Matt desvia os olhos da janela para me encarar. Seu rosto
parece indiferente, mas posso ver o sofrimento profundo em seus olhos. Apesar
de seu comportamento da ultima vez que nos vimos, quero correr e fazer o que
puder para salva-lo. Mas ele desvia o olhar antes mesmo que eu tenha a chance
de fazer algo.

A Sra. McKean esta mexendo seu copinho de cha; o Sr. McKean anda de um
lado para outro. Eu me pergunto quem esta com Audrey, até que ele explica para
Mason que o horario de visita ja acabou.

— Que droga — diz Mason. Ele olha de relance para mim e murmura: —
Quando seria uma boa hora para voltarmos? Daisy gostaria de ver Audrey.

O Sr. McKean me olha com tristeza. Ele abre um sorriso fraco, depois da o golpe
fatal: — Infelizmente ela nao pode — diz a Mason. — S6 a familia tem
permissdo para entrar na UTT.

— Entendo — diz Mason, todo profissional.



E irracional, mas penso se por acaso ele ndo ligou antes e pediu que o Sr.

McKean contasse essa mentira, embora no fundo eu saiba que Mason nunca
faria isso. Ele s6 sugeriu que eu ndo me despedisse porque queria me proteger.

Me sentindo impotente, eu me arrasto até um sofa junto a parede, o mais distante
possivel de Matt, e me sento nele.

Os homens conversam em voz baixa por um tempo que me parece longo demais.
Tento ignorar quando Mason gentilmente se oferece para ajudar no que puder.
Ele chega até a oferecer conselhos a Matt, o que me irrita, embora eu saiba que
ele s6 esta tentando manter o disfarce. Comeco a roer a unha do polegar. Matt
olha pela janela de forma fixa. Os homens trocam um aperto de maos. A Sra.

McKean encara seu cha. Mason se aproxima de mim.
— Vamos para casa.
— S6 isso?

— So isso.

Exausta e com 6dio da politica do hospital, corro para o meu quarto e me enfio
debaixo das cobertas no instante em que entro em casa. Nao demora muito para
Mason aparecer. Ele se senta na ponta da cama e toca de leve meu pé, por cima
do edredom. Depois poe as maos no colo.

— Daisy, vocé quer voltar para Seattle e ficar mais alguns dias com Megan?
— Quero ficar aqui. Vai que eles mudam de ideia...

— E muito improvével.

— Mesmo assim.

— Achei que Megan talvez pudesse animar vocé — diz Mason. — Vocés
pareciam estar se divertindo. E eu poderia ajudar Cassie...

— Entdo o que vocé quer mesmo € voltar para os testes terminarem mais rapido?



— Nao, mas isso seria bom — responde ele, com honestidade.
— Entdo va.
— Nao posso deixar voceé sozinha aqui.

— Vocé ja me deixou sozinha um milhdo de vezes. Arrume alguém para ficar de
olho em mim, se esta tdo preocupado.

— Eu...
Ele ndo termina a frase. Sei que esta pensando no assunto.

— Nao tem problema, Mason, de verdade. Vou ficar bem. Além do mais, acho
que quero mesmo ficar sozinha.

Mason assente. Assim como eu, ele também gosta de ficar sozinho.
— Bem, se vocé ndo se importa mesmo, acho que vou chamar James.
Duas horas depois, estou sozinha em uma casa vazia no pior dia da minha vida.

%

Acordo assustada e achando que dormi por vinte e quatro horas. Depois percebo
que ainda é o mesmo dia horrivel: o dia em que vim de Seattle para ficar sozinha
em uma casa vazia, proibida de ver minha amiga a beira da morte no hospital.

Fico deitada imovel por um minuto, pensando em tudo que aconteceu e tudo que
deu errado. Entdao me sento na cama e esfrego os olhos, cada vez mais agitada.

Por fim, quando ndo consigo mais ficar parada, a raiva e a adrenalina me lancam
para fora da cama e escada abaixo. No corredor entre a cozinha e a sala de estar,
eu olho em volta, sem saber o que fazer.

Porque preciso fazer alguma coisa.
E quando a resposta me atinge como uma tempestade de granizo.

Corro para o pordo. Acendo as luzes e, enquanto desco, tenho ansias de vomito
por causa do cheiro de coco de rato. No pé da escada, me certifico de que todas



as lampadas estdao acesas. Quero ver tudo: o equipamento médico; as gaiolas dos
ratos, com suas cobaias peludas e estridentes; o pequeno armario onde as armas
ficam guardadas.

Preciso do estojo preto.
Me lembro da voz de Mason dizendo Em caso de emergéncia.
Se isto ndo € uma emergéencia, ndo sei 0 que mais pode ser.

Pego o estojo, mas hesito antes de abri-lo. No fundo, sei que o que estou fazendo
é errado. Mas entdo penso em Audrey. Penso em Matt. Penso em Deus,

no programa e em Nora. Em como Deus a manipulou. E como, com suas regras
e termos de confidencialidade, esta controlando a minha vida também.

Penso em Megan.
Penso em assumir o controle.
Entdo, sem mais hesitar, digito o codigo.

%

As seis e meia da noite, estou sozinha na ponte para pedestres que cruza o rio,
vendo as pessoas caminhando pelo centro da cidade como formigas ap6s um
longo dia de trabalho. Mason e os outros agentes as chamam — as pessoas
normais — de ndo iluminados. Acho que estdao mais para intocados.

Ouco o som ritmado de passos vindo em minha dire¢cao, mas ndo me viro para
olhar. O ritmo diminui quando se aproxima, e entdao para. Uma respiracao
ofegante soa ao meu lado, mas é s0 isso.

— Quero que saiba que nao estou fazendo isso por vocé — digo, os olhos fixos
no horizonte.

— Vocé tem seus motivos — responde Matt, rispido. — Podemos acabar logo
com isso? Preciso voltar ao hospital.

Eu me viro para encara-lo. Nossos olhos se encontram pela segunda vez hoje.



E, pela segunda vez, apesar de odia-lo, quero abraca-lo. Mas ndo o faco. Em vez
disso, enfio a mdo no bolso e pego uma pequena seringa cheia de liquido, com
um protetor de plastico na agulha.

— Queime a seringa depois de usar — digo.

— Ok.

— Eu nunca vi o procedimento ser feito em um humano — continuo. —
Mas acho que é s6 injetar toda a dose.

— Como? — pergunta ele.

A brisa noturna sopra mechas de seu cabelo em seu rosto. Ele balanca a cabeca
COmo Se 1SS0 O irritasse.

— Nao sei. — Tento me lembrar. Uma vez eu acordei com um cateter
intravenoso no braco. Acho que duas vezes. — Eles colocaram um intravenoso
nela? Vocé poderia usar isso. Ou simplesmente injetar no braco dela.

— Ok — concorda Matt, parecendo inseguro.
— Matt, vocé nao precisa fazer isso se...
— Preciso, sim — diz ele. — Mal ndo vai fazer. Afinal, ela ja vai estar...

— Eu sei — interrompo, pois nao quero ouvir a palavra. — Mas quero que saiba
como isso é sério — falo, pensando na situacdao de Nora.

— Nao vou criar encrenca para vocé — dispara Matt.

— Nao é disso que estou falando — respondo com calma. — Ha consequéncias
piores do que eu ficar encrencada.

Matt olha para mim a espera de uma explicacdao, mas nao digo nada, apenas
enfio as maos nos bolsos da calca jeans. Nao quero assusta-lo, ainda mais agora.

Porque, no fundo, sei que ele vai fazer isso de qualquer jeito.

— Apenas tome cuidado, ok? — falo, como um apelo final, e posso ver, quando



seu olhar suaviza, que ele entendeu.

— Pode deixar — diz ele, baixinho. Matt se afasta um passo. — Obrigado por
fazer isso.

— Tudo bem — falo, mas sai como um sussurro.
Por favor, isso tem que funcionar, penso.

Fico observando-o ir embora. Ele olha para tras uma vez, e, ao fazer isso, noto
um traco de dogura em seus olhos. Mas entdo ele se vira de novo e, rapido
demais, vai embora.
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No meio da noite seguinte, alguma coisa me acorda. Olho para o rel6gio: sao
2h38. Sem saber o que me despertou, fico atenta aos sons noturnos. O galho de
uma arvore la fora bate no vidro da janela; pneus de carro guincham a distancia.

Tento ouvir o ronco de Mason, mas entdao me lembro de que ele ndo esta em
casa.

Me sinto sozinha, mas ndao com medo. Relaxo e escuto o mundo até que os
ruidos da casa e os latidos do cachorro do vizinho se misturam e consigo voltar a
dormir.

Quando acordo de novo, minha mente esta confusa. E dia, mas o mundo esta
muito quieto. O sol esta do lado errado da casa. Mas nao € so isso.

De algum modo, bem no fundo, eu sei.

Pego o telefone na mesinha de cabeceira. Mando uma mensagem para Matt e
confirmo.

Aconteceu no meio da noite.
Audrey esta morta.
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Mason esta voltando de Seattle, de novo, mas por enquanto estou sozinha. Para



ser sincera, sinto que foi assim esse tempo todo. Se James apareceu, foi muito
discreto.

Deve ser isso que o torna bom em seu trabalho.

Escovo os dentes, lembro que Audrey morreu e vomito. Entdo escovo os dentes
de novo. Observo meu reflexo no espelho por um tempao, sem realmente me
enxergar. Comeco a me sentir aprisionada, como se precisasse me mexer ou
fosse enlouquecer. Saio correndo de casa, sem saber para onde. Depois de
caminhar alguns quarteirdes, mando uma mensagem para Matt.

Daisy: Onde vocé esta?

Matt: Em casa.

Daisy: Estou indo ai.

Nenhuma resposta.

Talvez eu tenha chamado um taxi ou talvez ele simplesmente tenha aparecido.

Nado me lembro. Dou ao motorista o endereco dos McKean e me obrigo a
respirar durante todo o caminho. Olho para baixo e percebo que estou usando
uma calca jeans de Audrey. Me inclino para a frente e choro em siléncio durante
toda a viagem. Para sorte dele, o motorista ndao olha para mim nem pergunta se
estou bem.

O Mini esta parado na frente da casa dos McKean, como se a espera para sair
buzinando pela cidade com Audrey ao volante. Tenho vontade de chutar o carro
ou riscar a pintura com minha chave: ele ¢ feliz demais.

Matt atende quando bato, mas ndo diz nada. Ele abre mais a porta para me deixar
passar, e entdo eu entro, embora eu tenha certeza de que ele ndo me quer aqui.
Sigo-o até o quarto, sem ligar para quem esta em casa ou se vao se importar.

— Nao sei por que vocé veio — diz ele quando nos sentamos em sua cama
desarrumada.

E a primeira vez que entro no quarto dele.



— Nao queria ficar sozinha — respondo com sinceridade. Ndo controlo mais o
que estou dizendo. — E queria saber o que aconteceu. Vocé fez?

— Sim.
Ele esta olhando para o outro lado do quarto, o olhar vago e inexpressivo.
—E?

— E nada. Injetei no acesso intravenoso menos de cinco minutos depois que
declararam o obito.

— E? — pergunto de novo, do modo mais gentil que posso.
Ele vira a cabeca na minha direcdo tdo depressa que me da um susto.

— E o qué, Daisy? O que vocé acha, caramba? Esta vendo Audrey sentada ao
meu lado agora?

Ele esta apertando a colcha como se tivesse medo de cair.

— Sinto muito por ter vindo — digo, me levantando. — E por nao ter
funcionado.

— Tenho certeza de que sente — murmura Matt.

Meu sangue ferve, e tudo o que eu quero é gritar com ele. Dizer que amava sua
irma, que o amo. Sacudi-lo e falar que talvez ele tenha feito algo errado na hora
de injetar o Recomeco. Abraca-lo, deitar em sua cama e chorar junto com ele.

Em vez disso, vou embora.

Uma hora depois, Matt aparece a minha porta. Esta suando. Sera que ele veio
correndo até aqui?, me pergunto. Deixo-o0 entrar, e subimos para o meu quarto.

Tudo acontece exatamente igual a hoje mais cedo quando fui a casa dele, s0
invertemos os papéis.

Mas ndo, ndo é igual.



Nao dizemos nada um ao outro. Entro no meu quarto primeiro, e ele me segue;
no meio do comodo, ele pega minha mao e me vira. Segura meu rosto e me
beija, inseguro por um momento, depois com forca, agressivo, mas nada que eu
ndo queira. Sinto como se estivesse sugando sua dor, como se suga o veneno de
uma mordida de cobra, e por alguns minutos esqueco meu proprio sofrimento.

Caimos na cama e nos abracamos tao apertado que nossas maos nem podem se
mexer para explorar outras partes do corpo um do outro. Além do mais, o que
nos interessa neste momento ndo € avancar. E muito mais que isso.

De algum modo, tentamos tirar nossas roupas, e estamos tdo proximos que...

De repente Matt se afasta e levanta. Sua calca esta desabotoada e a camiseta,
amarrotada e torta. O cabelo esta despenteado, cobrindo completamente seu olho
esquerdo. SO no direito vejo as lagrimas escorrendo.

— Nao sei 0 que estou fazendo. — Sua voz esta tao cheia de dor que me queima.
— Nao sei se devo abragar vocé ou odia-la.

O choque me deixa em siléncio. Matt anda em direcdo a porta.
— Tenho que ir.

E ele sai assim, desgrenhado, mas ndo digo nada. E capaz de esbarrar em Mason
na entrada — quem sabe quando ele vai chegar? — ou assustar maes que
empurram carrinhos de bebé na rua. Mas, neste momento, ndo me importo com a
aparéncia de Matt e sei que ele também nao. Porque quando alguém morre —
morre de verdade —, coisas como a sua aparéncia nao importam mais.

Na verdade, o que ninguém nunca me contou é que nada mais importa.
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Fico olhando para o teto do quarto, pensando em tudo ou em nada, viajando ou
apenas deitada aqui. Pode ter sido ha trés dias ou trés horas que fui a casa de
Matt: o tempo passa em intervalos estranhos. A lampada do abajur na minha
mesinha de cabeceira zumbe tdo alto que tenho vontade de destrui-lo, mas meu
corpo esta paralisado. Meus bracos estao colados a cama. Olho para o telefone e
vejo as horas; no instante em que me viro para o outro lado, a informacao saiu da
minha cabeca.



Mason voltou.
Cassie voltou.

Alguém me traz comida, mas ndo sinto fome. Apenas a examino como a um
fossil, tirando conclusdes com base em seu contetido. E o café da manha: um
novo dia deve ter comecado. Ha panquecas de mirtilo: acho que Mason esta
preocupado. Ele acrescentou uma vitamina na bandeja: esta preocupado mesmo.

No momento em que comeco a me entreter com minha pesquisa arqueologica,
lembro que Audrey morreu. Estou aqui contando o nimero de uvas no meu
prato, e Audrey nunca mais vai tomar café da manha.

As panquecas de mirtilo se tornam um insulto.

Empurro a bandeja para a ponta da cama. Deito de lado, abraco as pernas e me
encolho em posicao fetal, porque tudo isso é demais para mim. Ela ndo vai mais
passar aqui para irmos juntas para a escola. Ndao vai me encontrar para o almoco.

Nao vai implicar comigo por gostar de seu irmdo ou por causa do meu gosto
musical nem vai me emprestar roupas e falar de Bear, Jake ou de quem quer que
seja.

Ela morreu.

Meu celular toca; é o toque de Megan. Nao atendo. Nem olho para o aparelho. A
raiva toma conta de mim: eu ndo deveria estar em Seattle quando Audrey estava
morrendo. Eu deveria ter imaginado que alguma coisa ia acontecer.

Eu deveria ter ficado.

Meu peito doi; meu coracgao esta partido. Tento pedir a Matt, telepaticamente,
que venha ficar aqui deitado ao meu lado. Mas que ndao me beije nem nada.

Apenas fique aqui. Imagino-o olhando nos meus olhos como em Kansas City,
mas tudo o que vejo sdo suas lagrimas.

Cubro a cabe(;a com o travesseiro, mas oS pensamentos continuam.

Eu me pergunto se algum dia eles irdo embora.



Fico na cama até de noite, e entdo comeco a vagar pela casa no escuro. Passo
horas a janela da sala, olhando para a rua vazia, esperando ver o fantasma de
Audrey por ali, acenando para mim. Volto para meu quarto abafado antes que
alguém acorde.

Até que ouco o barulho da agua do chuveiro. O café da manha sendo preparado.

Meu celular toca tantas vezes que o desligo. Mason traz mais comida; a greve de
fome continua.

— Voceé precisa se levantar.

Ele atravessa o quarto e abre as cortinas, depois a janela. O ar fresco que vem la
de fora faz minhas narinas arderem.

— Nao — murmuro.
— Voceé vai se sentir melhor depois de um banho.

Dou uma risada amarga. Como se um banho pudesse diminuir a dor de perder
Audrey.

— Duvido muito.

— Vocé que sabe — diz Mason, dirigindo-se a porta. — Vamos sair para o
velorio em uma hora.

Eu me levanto, é claro.

Sobre pernas trémulas como as de um filhotinho de cervo, eu me arrasto pelo
quarto. Sinto que meu corpo esta sem energia, mas s0 de pensar em comer tenho

vontade de vomitar. Pego uma calcinha limpa na comoda e depois dou uma
olhada no celular, que esta carregando na escrivaninha. Ha varias chamadas
perdidas de Megan e uma mensagem de texto de Matt: Matt: Sinto muito.



Apenas duas palavras, mas nem por isso menos importante.
E o que me da impulso para me mexer.

Tomo banho e seco o cabelo, entdo o escovo e prendo a franja para tras com
grampos. Passo muito tempo fitando meus olhos azuis no espelho, tentando
reconhecer a menina do reflexo. Meu rosto nao parece mais o mesmo.

Volto para o meu quarto e visto uma saia preta de Audrey.

Pode parecer estranho usar as roupas de uma garota morta para ir ao enterro
dela, mas ndo vejo problema. Ela ndo era apegada as coisas, e provavelmente
metade das roupas no meu armario € dela. Além disso, tem a carta.

O Sr. McKean veio trazé-la na noite em que ela morreu. Na hora me pareceu
estranho ele se dar esse trabalho — por que nao ficar com sua familia? —, mas
depois entendi que ele provavelmente precisava se manter ocupado, para ndo ter
que pensar em Audrey. Ele é como um daqueles tubardes que morrem se param
de nadar. Entdo ele me trouxe a carta.

Eu a pego da mesa de cabeceira e corro os dedos pela letra perfeita de Audrey.
E algo bem tipico dela. Releio a primeira parte.

Daisy,

Prometa que fara duas coisas por mim.

A primeira é facil: pegue minhas roupas. TODAS. Mesmo que seja para joga-las
fora, tire-as da minha casa (mas eu tenho muito bom gosto — haha! —, entdo
sugiro que fique com elas).

Vocé sabe como sdo as pessoas apegadas. Elas choram agarradas a camisas
velhas que ndo valem nada. Minha mae guarda tudo: ela vai ficar obcecada.
Meus pijamas mais feios vao partir o coracao dela. Pegue as roupas, Daisy. Faca
isso por mim (e pelo seu guarda-roupa ).

Alguém bate a porta.

— Esta pronta? — pergunta Cassie, baixinho.



Seu tom de voz é menos robotico, mais parecido com o personagem que ela
assume em publico.

— Estou — respondo.
Dobro a carta e a guardo no bolso, calco as sapatilhas e abro a porta.
— Voceé esta bonita — diz Cassie.

Nao me importo.

Para uma garota que, de acordo com seu irmdo, ndo tinha muitos amigos, o
velorio de Audrey esta lotado. Ndo consigo deixar de me perguntar se os alunos
s0 compareceram para poderem sair mais cedo da escola. Na mesma hora,
imagino o fantasma de Audrey lendo minha mente e me sinto um lixo por ter
pensado isso.

Inspiro fundo o ar estagnado da velha igreja. E bastante gente, digo a Audrey
mentalmente, como se ela pudesse me ouvir. Todo mundo gostava de vocé.

Nunca fui a um enterro, entdo nao sei dizer se este € tipico. Nao choro, porque as
dezenas de colegas de turma de Audrey, ao se aproximarem e falarem dela,
choram o suficiente por todos nds. Solucam e debulham-se em lagrimas.

Proclamam aos céus dramaticamente que sentirdo saudades de sua melhor
amiga.

Enquanto isso, me lembro do quarto de Audrey. Penso nas pessoas nas fotos em
sua escrivaninha. Reconheco pouquissimos rostos dentre os presentes aqui.

Mais uma vez, me sinto péssima por pensar isso.

Depois do servico religioso, seguimos em caravana para o cemitério. O dia esta
claro, radiante como Audrey. As arvores, com seus tons vibrantes de laranja e
vermelho caracteristicos do outono, e as grandes esculturas parecem, a0 mesmo
tempo, simples e elegantes, exatamente como minha amiga era. Todos se retinem
em volta de seu timulo; tento ouvir e sentir alguma coisa sem desmaiar por falta
de comida. E um dia agradavel, ndo muito quente, mas ainda assim estou



suando, desejando que Audrey estivesse aqui para zombar de mim, me
perguntando se eu me esqueci de passar o desodorante.

Todos se dispersam depois do enterro, e logo as tinicas pessoas que restam sao o
pastor, 0s McKean e nos. Matt esta afastado dos pais, olhando para o timulo da
irma. Mason e Cassie esperam o Sr. e a Sra. McKean agradecerem ao pastor e
entdo prestam suas condoléncias. Vejo Mason por as maos nas costas de Cassie,
como um marido carinhoso, e tenho vontade de gritar para que ele pare de fingir.

Porque isso aqui € real.

Ao olhar para Matt, julgo poder ver um halo de dor emanando dele. Apesar de
tudo, sei que o amo.

Sem nem pensar, eu me aproximo dele, paro ao seu lado e pego sua mao.

Nao desvio o olhar da sepultura de Audrey. Acho que Matt também ndo, mas
ndo me viro para ter certeza. Ele fica ao meu lado, segurando minha mao com
firmeza. Precisamos um do outro.

Ficamos ali assim, os olhos fixos no mesmo ponto por uma eternidade. Ao lado
do irmado dela, e sem os falsos chordes fingindo que eram amigos, permito-me
realmente sentir a perda. Sinto-a com todo o meu ser: do cabelo aos dedos dos
pés. Sinto a dor como algo criando raizes dentro de mim, liberando amargura,
raiva e tristeza pura em minhas veias.

Ali de pé, de maos dadas com Matt, tenho vontade de dizer muitas coisas.

Quero lhe dizer que sinto muito. Que me sinto péssima por o0 Recomeco ndo ter
funcionado. Que o amo e quero fazer desaparecer toda a sua dor.

Mas nao posso. Nao consigo falar. E ndo posso acabar com a dor de Matt,
porque a minha também € intensa e ndo cabe no meu coragao.

Como um reflexo das minhas emocoes, o céu da tarde é tomado por nuvens.
Sinto cheiro de chuva. Saio do transe e olho para as nuvens.

Vocé estd ai em cima? , pergunto a Audrey mentalmente. Nada acontece.



Porque ela esta morta.
Morta.
Penso no real significado disso.

Nao é como ter partido — como meus pais verdadeiros, as freiras ou as pessoas
nas cidades que tivemos que deixar para tras —, porque partir significa que vocé
pode voltar se quiser. Ao contrario do que aprendi, a morte nao tem volta.

Nao de verdade. Algum dia eu também vou morrer definitivamente. E entao
serei como Audrey.

Nao alguém que partiu.
Morta.
Estremeco diante dessa ideia, e Matt aperta mais forte minha mao.

Volto a observar a terra e o timulo. S6 entdo percebo que Matt e eu estamos
sozinhos. Olho para ele.

Seus olhos estdao cravados em mim.

— Oi — cumprimenta ele, como se me visse pela primeira vez.

Ele baixa os olhos para nossas maos unidas e sorri, depois volta a me encarar.
— Oi — respondo para o garoto que nao pretendo abandonar nunca.

— Sinto muito — diz Matt.

— Eu também.

Depois de um tempo, deixamos o cemitério. Vamos para a casa dele em siléncio.

Ha veiculos estacionados por toda parte: na entrada da garagem, em frente a
casa, do outro lado da rua e virando a esquina. Matt para o carro com facilidade
em uma vaga pequena mais a frente na rua, e, quando caminhamos até a casa,



tento ndo olhar para o carro alegre de Audrey.

La dentro ha travessas de comida espalhadas por todos os lugares, e os comodos
estdo repletos de pessoas usando preto ou azul-marinho, todas conversando em
respeitosos sussurros, como se tivessem medo de acordar os mortos. Parece que
estou com chumacos de algodao nos ouvidos: quando as pessoas falam comigo,
tenho que pedir que repitam.

— O qué? — pergunto a Mason depois de ele murmurar algo para mim.
— Quer comer? — diz ele, cheio de preocupacao.
— Hum...

Me distraio com um pensamento que cinco segundos depois ja ndo lembro o que
era, e, quando volto a olhar para Mason, ele ndo esta mais la. Ndo sei se respondi
a sua pergunta. Talvez ele tenha ido buscar algo para eu comer; talvez apenas
tenha ido embora.

Fico parada no lugar até que comeco a me sentir paralisada, entdo me mexo so
para ter certeza de que ainda consigo. Percebo que Matt e eu nunca estamos mais
do que alguns metros afastados. N6s nos separamos ao entrar, mas em nenhum
momento ficamos realmente distantes. Como se estivéssemos unidos por uma
corrente invisivel, vou até a cozinha pegar um copo d’agua e ele ja esta 13,
procurando algo na geladeira. Matt fica sentado no sofa enquanto eu olho as
fotos pela sala. Eu me recosto no piano, desesperada para que este dia termine, e
ele esbarra de leve no meu ombro ao passar. Percebo que estamos dando forca
um ao outro, usando tudo o que nos restou: nossa presenca.
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Matt esta sentado em frente a lareira, do outro lado da sala, quando Mason se
aproxima e me diz que é hora de irmos. Estou mais do que exausta e aceitaria
perfeitamente se me dissessem que sdao oito da manha ou meia-noite: ambos
fariam sentido em meu novo e estranho mundo.

Separados por cerca de cinco metros, Matt e eu nos encaramos. Nenhum dos
dois se mexe, mas nés sabemos que as coisas vao ficar ainda mais dificeis antes
de melhorarem.



— Ok — digo, ainda olhando para Matt.

Eu o verei na escola quando ele voltar as aulas. Mas sera diferente. Tenho a
sensacdo de que partir agora é como dar adeus a quem éramos, a tudo que era
leve e despreocupado.

Adeus, abonanga.

Meus olhos se enchem de lagrimas e ficam presos aos de Matt até que chego a
entrada da sala e sou obrigada a ir para o corredor. Mesmo quando me viro,
POSSO

sentir que ele ainda me observa. Ndo sei como meus pés conseguem me carregar
para fora da casa, mas de alguma forma chego ao carro, onde me jogo no banco
de tras e pego no sono instantaneamente. Quando chegamos em casa, Mason me
guia para dentro como uma sonambula, e eu durmo com as roupas com que fui
ao enterro, inclusive os sapatos.
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Quatro dias depois, levanto as quatro da manha com um sobressalto. Com o
coracao disparado, procuro descobrir o que pode ter me acordado. Ha
movimento no andar de baixo: ouco dois pares de pés se movendo, apressados,
pela casa.

Pulo da cama e corro até o laboratério para ver o que esta acontecendo.
— Volte para a cama — comenta Mason ao me ver. — Esta tudo bem.
— O que voceés estao fazendo? — pergunto.

Meu coracao gela quando o vejo parado ao lado do estojo preto.

— Deus nos pediu que fizéssemos uma experiéncia — responde ele.

Mason parece extremamente incomodado. Cassie balanca a cabeca enquanto
folheia um arquivo.

— Cadeé aqueles formularios? — pergunta ela.



— Nao sei se serdo necessarios — diz Mason. — Quantos frascos acha que
devemos levar?

— O maximo que podemos usar sdo trés, mas leve cinco, s0 para garantir.
— Que experiéncia é essa? — pergunto.
— Um acidente de carro. Um homem voltando do trabalho. A noite —

explica Mason, em frases curtas, como quando ele esta preocupado. — Um
zelador. Perda total do carro. Deus quer que a gente tente reanima-lo.

— Mas o medicamento nunca funcionou em adultos — digo, chocada.
— Eu sei. Até hoje ndo. Mas aperfeicoaram a formula.

Ndo o suficiente, penso.

— E estamos no meio da noite — continuo.

— Eu sei.

— E o grupo de teste sdo s0 as criangas do onibus, e...

— Eu sei! — grita Mason. Ele se vira e me encara. Parece zangado, mas de
algum modo sei que ndo é comigo. — Acha que nao sei de tudo isso? Os testes
deveriam ser controlados. Nao era para ser assim. Agora ele quer que... — Ele
para no meio da frase e respira fundo. — Vai ficar tudo bem, Daisy. Ouvimos
que a ambulancia ja esta a caminho. Se ndo chegarmos antes, ndo poderemos
fazer o teste.

Fico olhando enquanto Mason abre o estojo do Recomeco e escolhe cinco dentre
os cinquenta frascos ali guardados. Meus olhos saltam de um frasco para o outro
freneticamente. Quarenta e nove deles podem salvar aquele homem; o que esta
cheio de agua definitivamente ndao pode. Minha temperatura sobe. Nao lembro
qual é. Acho que era um da...

— Nao pegue esse! — digo sem pensar.

A mado de Mason congela no ar. Ele e Cassie se viram para mim, as expressoes



mudando de confusas para chocadas e, entao, para furiosas.

— Por que nao? — pergunta Mason.

Nao falo nada.

— Por que ndo deveriamos pegar esse? — insiste ele.

Estou paralisada.

— O que voceé fez? — acusa Mason.

Eu me encolho. Ele nunca falou assim comigo.

Por mais estranho que seja, é Cassie que me ajuda.

— Daisy, como voceé sabe, o tempo é fundamental agora — diz ela, calma. —

Podemos conversar sobre isso depois. — Ela lanca um olhar para Mason. —
Mas, se precisassemos de trés frascos imediatamente, de que parte do estojo
deveriamos pega-los?

Aponto para a fileira de baixo, mais a esquerda.

— Tem certeza de que ndao ha nada de errado com esses? — pergunta Cassie,
enquanto Mason comeca a pegar os frascos.

Assinto: nao quero falar para nao me trair. Na verdade, tenho quase certeza.
Nao cem por cento. Nao apostaria minha vida nisso.
Apostaria a de outra pessoa?

— Agora va para o seu quarto — ordena Mason enquanto fecha o estojo de
viagem.

Ele ndo me fita nos olhos ao passar por mim. Eu o ouco sair em disparada para o
carro. Em siléncio, Cassie também sai.
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Algumas horas depois, atravesso os portdes da Victory High School como uma
pessoa completamente diferente da que eu era ha apenas algumas semanas. Nao
tomei banho e estou usando a mesma camisa com que dormi. Meu cabelo
ondulado, sujo e despenteado esta preso em um nd. Nem coloquei maquiagem, e
ndo porque eu posso chorar e borrar tudo, mas porque é preciso muita energia
para passa-la. Meu café da manha foram trés mordidas em uma banana e uma
Coca. Nao lembro se escovei os dentes.

Dentro da escola esta barulhento demais. Claro demais. As pessoas me encaram,
sussurram pelas minhas costas. Parecem o fundo desfocado de uma fotografia.
Estao ali para fazer contraste, nada mais.

Subo um lance de escadas até o segundo andar e sigo para o meu armario.

Algumas garotas conversam descontraidamente junto ao armario ao lado do
meu.

Param de falar quando me aproximo e abrem caminho para eu passar.
— Oi, Daisy — diz uma delas, baixinho.
— Oi — respondo. Nao sei seu nome.

Pego meus livros e me esfor¢o para nao olhar para o armario de Audrey quando
me afasto, mas ndo adianta. Eu o vejo, e a imagino parada ali, sorrindo para mim
como no primeiro dia de aula. Elogiando meu sapato. Convidando-me para
almocar.

Respirando.
Vivendo.

Como uma intoxicacdao emocional, todas as minhas lagrimas, coriza e até um
grito explodem ao mesmo tempo. Todo mundo no corredor para e fica olhando.

Corro para a enfermaria e sou dispensada das aulas.

Na minha caderneta esta o motivo da dispensa: “Estresse”.
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Eu me escondo do mundo por dois dias, ou pelo menos é o que eu acho. Quando
Mason acha que ja chega, arromba a fechadura do meu quarto.

— Voceé tem visita — anuncia ele.

Estou com um travesseiro pressionado no rosto, por isso ndo posso ver nem
Mason nem ninguém.

— Seja quem for, mande embora.
— Vocé mesma vai ter que fazer isso.

Ouco-o sair do quarto. Outra pessoa entra. Seja quem for, ela senta no pé da

cama, mas nao diz nada. O travesseiro continua cobrindo minha cabeca: respiro
para dentro da fronha e espero alguns minutos. A umidade da minha respiracao,
presa entre mim e o tecido, faz com que eu me sinta em uma sauna, mas mesmo
assim ndo me mexo. Ha apenas o siléncio. Por fim, comeco a ficar incomodada.

Por que entrar no meu quarto e so ficar sentado ali sem falar nada? Frustrada,
jogo o travesseiro para o lado. E entdo vejo alguém que nunca achei que fosse
ver de novo.

— Sydney?
— Oi, querida — diz ela, com aquela voz que sempre faz tudo ficar melhor.
— Ouvi dizer que voceé esta passando por um momento dificil.

O reconhecimento da minha dor faz tudo vir a tona de novo; comeco a chorar.
Sydney se aproxima de mim e me abraca. Tenho quase certeza de que arruinei
seu casaco cinza com minha coriza, mas ela parece nao se importar.

Ficamos sentadas assim, ela afagando meu cabelo baguncado e eu chorando no
seu ombro, até que minhas lagrimas secam.

Entdo passamos horas conversando. Conto a ela tudo sobre Audrey — cada
minuto de que me lembro. Também falo muito sobre Matt, mas ndo tudo. Digo
que me sinto culpada por estar com Megan enquanto Audrey morria. Que acho
que tem algo acontecendo com o programa e que isso esta deixando Mason
muito estressado. E que ha muito mais coisas, mas nao quero falar sobre elas



agora.

— Voceé esta carregando o peso do mundo nas costas — diz Sydney. —
Entendo por que precisava de um tempo sozinha.

— Eu queria que Mason fosse tdo compreensivo quanto voceé.

— Ah, Daisy, vocé tem que reconhecer que, embora ndao soubesse o que fazer,
Mason chamou alguém que saberia. Acho que ele entende pelo que voceé esta
passando mais do que imagina.

— Talvez... — digo, sem acreditar de verdade. Mason ndo ¢é nada sentimental.

— S6 nado sei o que fazer agora. Nao sei como existir sem Audrey. O que eu
devo fazer?

— Daisy, eu queria poder resolver seus problemas — diz Sydney. — Fico triste
por vé-la sofrendo. Mas a verdade é que s6 o tempo pode consertar as feridas do
coragao.

Fico em siléncio, a testa franzida, porque isso mais parece frase de livro de
autoajuda. Digo isso a ela.

— Bem, é um bom conselho — diz Sydney. — As vezes os livros de autoajuda
sabem do que estao falando.

Dou um sorrisinho; ela pega minha mao.
— Ha pequenas coisas que vocé pode fazer.
— Como o qué? — pergunto, suplicando por um remédio que cure meu coracao.

— Bem, assim que acordar de manha, quando lembrar que Audrey se foi, em
vez de lamentar por tudo o que ela ndo tera a chance de fazer, pense em algo
muito legal que ela fez. Um pequeno tributo a ela. E entdo siga em frente.

— Falar é facil. O que mais?

Sydney da de ombros.



— Tome um banho. Va para a escola. Preste atencao. Faca as coisas que gostava
de fazer; com o tempo voce vai voltar a acha-las divertidas. Ligue para Megan e
converse com ela sobre o que esta sentindo. Quando ele estiver pronto, tente se
reaproximar de Matt.

Fico em siléncio, entdo ela continua:

— Infelizmente ndo existe uma formula para fazer a dor do luto acabar mais
depressa. Ndo importa o que aconteca, voceé vai carrega-la pelo resto da vida. A
questdo é como vai lidar com isso. Vocé pode escolher mergulhar na tristeza por
ter perdido Audrey ou celebrar o tempo que passou com ela.

— Voce esta falando igual a ela.

— Ela devia ser uma garota esperta — brinca Sydney.

Pela primeira vez em dias, dou uma risadinha.

— Voceé vai ter problemas com Deus por ter vindo aqui? — pergunto.

— O que os olhos ndo veem o coracao nao sente — diz Sydney. — Além disso,
minha menina precisava de mim. Talvez vocé ndo saiba, mas estou sempre aqui
para vocé, Daisy.

Sydney vai embora depois do jantar, e é como se levasse consigo um pouco da
minha angustia. Depois de falar abertamente sobre Audrey, percebo que me
livrei de um peso. Sinto-me um pouquinho mais leve. Um pouquinho melhor.

Vou me deitar as nove horas e durmo como um bebé. De manha, quando acordo,
a lembranca do enterro de Audrey invade minha mente. Eu afasto a memoria,
escolhendo, em vez disso, pensar naquela vez em que ela achou que tivesse visto
Jake Gyllenhaal na Starbucks. Lagrimas de alegria e tristeza escorrem pelo meu
rosto, e rio alto ao me lembrar da reacdao dela: Audrey achou mesmo que fosse
ele.

— Vocé é obcecada por Jake Gyllenhaal — falo em voz alta para que Audrey me
ouca onde quer que ela esteja.



E entdao vou tomar banho.

Vou a pé para a escola, na esperanca de que o ar fresco e a vitamina D me
animem um pouco mais. No caminho, ligo para Megan.

— Sinto muito por nao ter ligado antes — digo.

— Nao me peca desculpas — responde ela. — Sua melhor amiga acabou de
morrer. Ndo sei nem como vocé ainda consegue ficar de pé.

— Eu passei alguns dias sem conseguir ficar de pé.

— Eu sei — comenta Megan, baixinho. — Mason ligou para a minha mae,
pedindo conselhos sobre o que fazer.

— As vezes eu acho que eles se amam — falo, sorrindo.
— Eu também.

— Que bom que também nos amamos. Vai que algum dia eles assumem e se
casam?

— Ja somos irmas mesmo — diz Megan.

Ficamos em siléncio por alguns segundos.

— Ei, Megs?

— O que foi?

— Eu me sinto... culpada.

Megan nao fala nada, me incentivando a prosseguir.

— Ja me deram tantas chances... e Audrey nao teve nenhuma. E me sinto
péssima por isso.

— A culpa do sobrevivente — afirma ela, com suavidade. — E normal.



— Sim, sO que é mais que isso — falo. — Sinto como se devesse ter feito mais
por ela. Me sinto culpada porque estava em Seattle quando ela piorou. Como se
eu a tivesse abandonado. Na verdade, me sinto mal porque estava com voceé.

Megan passa tanto tempo em siléncio que chego a me questionar se a ligacao
caiu.

— Eu entendo como voceé se sente — diz ela, por fim.
— Entende?

— E claro. Mas pare de se preocupar com esse tipo de coisa. Nao foi vocé que
fez Audrey ter cancer nem podia cura-la. Audrey sabia que vocé a amava.

Ninguém podia prever quando isso iria acontecer. Nao €é culpa sua.

Quando Megan diz essas ultimas quatro palavras, meu coracao implode. Até este
momento eu ndo tinha percebido que estava me culpando. Quer dizer, claro,
Audrey tinha cancer, e isso estava completamente fora do meu controle. Mas de
certo modo eu achei — esperei — que minha amizade a estivesse ajudando a
ficar viva.

— Vocé tem razdo — digo baixinho. — A culpa ndo € minha.

— Eu vou lhe dizer o que é culpa sua — diz Megan, com um leve traco de
diversdo na voz.

— Ah, é? — pergunto, me sentindo bem por pensar em algo além de morte por
um tempo.

— A culpa é toda sua por nosso blog estar desatualizado, gracas ao sumico de
nossa redatora de Omabha.

— Acho que posso resolver esse problema.
— Mal posso esperar para ver o que Florzinha tem a dizer.
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Chego a escola em cima da hora, mas pelo menos me sinto mais leve apos



conversar com Megan. Ao passar pelas portas do prédio, tenho uma ideia. Antes
da aula, vou ao laboratério de informatica e imprimo a letra de “The Way I Am”.
E

a musica que Audrey cantou para provocar Matt e a mim quando comegamos a
sair. Mas percebo que ela também resume nossa amizade.

Sob varios olhares curiosos, colo a letra da musica na porta do armario de
Audrey. Entdo, sorrindo, vou sozinha para a aula de inglés. A carteira de Matt
ainda esta vazia, mas sei que em breve ele vai voltar.

Antes do almoco, quando passo pelo meu armario, percebo mais papéis com
letras de musica colados no de Audrey. No fim do dia, a porta de seu armario
esta coberta de bilhetes impressos ou escritos a mao. Ao 1é-los, finalmente me
dou conta.

Todos sentem falta de Audrey; eles ndo estavam fingindo.
Nao estou sozinha.
34

Pouco mais de uma semana depois, em resposta ao post em que Megan descreve
como seria seu discurso caso ganhasse um Grammy, posto as belas frases que
diria ao aceitar o Oscar. Entdo, de volta a Terra, entro no Facebook. Nao é algo
que eu faca com frequéncia. Como sou obrigada a criar um novo perfil toda vez
que mudo de nome, nunca tive muitos amigos, entdao nao ha muita atividade na
minha timeline. Da tltima vez que entrei, ainda em Seattle, eu tinha apenas
dezesseis amigos, sendo a maioria criangas do onibus.

E por isso que, depois de por a senha e verificar minhas notificacdes, fico
surpresa ao ver trinta e duas solicitacoes de amizade a minha espera, todas de
alunos da Victory. A maioria apenas me adicionou, mas alguns também
mandaram mensagens gentis sobre Audrey, dizendo o quanto ela era incrivel e
como foi legal eu ter comecado a homenagem das letras de musica.

Aceito todas as solicitacoes sem hesitar, e entdo dou uma olhada na minha
pagina. Nicole Anderson, antes Nicole Yang, uma crianca do 6nibus que mora
em Atlanta, publicou uma mensagem dizendo que soube da morte da Audrey e
me desejando “energias positivas”. Sorrio, tanto por causa da mensagem quanto



por perceber que Megan esta obviamente cuidando de mim. Uma garota da
minha turma de histéria me mandou um abraco virtual. Descendo a pagina, me
surpreendo ao ver uma mensagem de Matt.

Estou com saudades.

Nao sei por que, mas nao respondo. Prefiro ligar para ele. Ou melhor, encontra-
lo pessoalmente. Olhar em seus olhos e ter um momento de verdadeira conexao.

Por enquanto, sigo em frente.

Percebo que Megan esta on-line um segundo antes de ela me mandar uma
sugestdo de amizade: Nora Emerson.

Respiro fundo, pensando no que fazer. A noite em que Megan e eu descobrimos
sobre Nora parece ter sido ha anos, mas se passaram apenas duas semanas.
Fiquei tdo sobrecarregada e exausta por causa de Audrey que acabei deixando de
lado qualquer pensamento sobre Nora. Mas agora tenho que enfrentar isso. De
repente, a necessidade de saber o que aconteceu com ela — descobrir mais sobre
0 caso 22 — volta com toda a forga.

Clico para adiciona-la como amiga e mando uma mensagem privada: “Quero
ouvir sua histéria. Sou como vocé.” Como se estivesse de prontidao no
computador, Nora aceita minha solicitacao de imediato. Vejo que ela esta on-
line, entdo abro o bate-papo.

Nora, aqui é a Daisy, de Frozen Hills. Se quiser conversar, me ligue.
Digito o nimero do meu celular e clico em enviar, e entdo olho o relogio. O
telefone toca menos de dois minutos depois.

— Alo?

— E a Nora — diz a voz do outro lado da linha. Insegura, ela acrescenta: —
Emerson.

Sua voz é a mesma de quando foi a minha casa entregar o convite para sua festa
de aniversario, s6 que naquela época parecia mais confiante.



— Nora, esta tudo bem — digo. — Aqui é a Daisy. Vocé me conheceu como
Appleby. Provavelmente achava que eu estivesse morta até me ver naquele
shopping.

— Ah, meu Deus, achei que eu estivesse ficando louca! — Suas palavras saem
em um rompante, seguidas de um suspiro. — Eles me mostraram fotos da sua
autopsia.

— Eles o qué? — pergunto, chocada. E nisso que o programa esta se
transformando? Em uma grande rede de mentiras? Nora ndo responde, entao
esclareco: — Nao sei que fotos sdao essas, mas eram falsas. Estou bem viva.

— Eu sabia — admite ela. — Mesmo quando eles me mostraram as fotos.
Sabia que era vocé no shopping. Voceé esta igualzinha, s6 que... melhor.

— Obrigada — digo baixinho. Nenhuma de nés duas fala por alguns segundos.
— Entdo, quem lhe mostrou as fotos? — pergunto, em tom ameno.

— Dois policiais — responde ela. — Eu contei a minha mae que tinha visto
vocé, e ela ligou para a policia. No dia seguinte, dois policiais foram la em casa.

— Entendo.

Claro que esses “policiais” eram agentes, mas nao sei por que Nora ainda acha
que eram policiais mesmo depois de ter sido realocada. Sera que ela pensa que o
acidente de carro foi realmente um acidente? Ou sera que foi um acidente, e o0s
agentes estavam apenas seguindo-a, por minha causa, e aproveitaram a
oportunidade para salvar Nora e silencia-la ao mesmo tempo?

— Mas, como eu disse, ndo acreditei neles — continua ela, interrompendo meus
pensamentos confusos. — Eu sentia que aquilo era mentira. Sabia que tinha visto
voceé. Falei com a minha mae e, mesmo ela dizendo que eu deveria deixar isso
para 14, a fiz prometer que irilamos a delegacia no dia seguinte conversar com o
delegado. Mas naquela noite eu sai com Gina e, na volta para casa, sofri o
acidente de carro. Isso meio que ofuscou todo o resto.

Sua voz treme, como se ela fosse chorar, mas Nora funga alto e consegue
segurar. Fico quieta, lembrando-me da teoria de Mason de que as pessoas tém
aversao a siléncios constrangedores. Segundo ele, a melhor forma de fazer



alguém falar é segurar a propria lingua. A estratégia funciona.

— Acordei nesta cidade minuscula com meus pais agradecendo a Deus por ter
salvado minha vida e me contando histérias de um bom samaritano que me tirou
do carro. Mas entdo disseram que teriamos que morar em Franklin, mudar de
sobrenome e ndo contar a ninguém quem €éramos antes, e no inicio eles se
recusavam a responder qualquer pergunta minha. Achei que eu estivesse ficando
maluca...

— Vocé esta bem?

Nao consigo deixar de ter pena de Nora. Ser reanimada a esta altura e ter pais tao
fechados que ndo lhe contam nada deve ser terrivel.

— Fiquei com alguns hematomas — responde ela. — Mas ja sumiram.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

— Eu sei — responde ela, mas mesmo assim ndo responde a minha pergunta.
— E que... sei 14. Ndo quero falar do acidente. E muito recente ainda.

— Tudo bem, entao vamos falar sobre o medicamento.

— Que medicamento? — pergunta Nora, e ela parece realmente surpresa.

Franzo a testa, confusa. Sera que nao lhe contaram nada? Sentindo que posso
fazer Nora enlouquecer completamente se revelar tudo sobre o programa
Recomeco de uma vez, decido deixar que ela controle o rumo da conversa.

— Hum... Eles ndo usaram nenhum tipo de substancia para salvar vocé? —
pergunto.

— Hein? Ah, ndo. O bom samaritano fez reanimacao cardiorrespiratoria por, sei
14, uns vinte minutos, até a ambulancia chegar.

— Voceé se lembra de alguma coisa?

— Nao — responde ela. — Desmaiei ainda no carro.



Ou morreu, penso, mas nao digo nada. Isso é tudo muito estranho.
— Entdo por que vocé acha que teve que se mudar para Franklin? —
pergunto.

— Ah, eu sei por que estamos em Franklin — diz Nora. — Meus pais depois
acabaram me contando essa parte.

— E o0 que eles contaram?

— Daisy, nao precisa ficar envergonhada — diz ela, deixando-me ainda mais
confusa. — Sei que nossos pais trabalhavam com a mesma familia em Frozen
Hills.

O seu era psicologo do filho deles, e 0 meu cuidava da contabilidade. O chefe
deles esta sendo julgado por extorsao e um monte de crimes muito piores.

— Sei — falo, quando ela faz uma pausa.

Minha cabeca gira. Do que ela esta falando? Entdao, sem que eu precise
perguntar, ela preenche as lacunas:

— Foi por isso que vocé disse que “somos iguais” na sua mensagem. D4, nés
duas estamos no programa de protecao a testemunha. E, vou lhe dizer uma coisa,

esta minha nova cidade é um saco.

Incapaz de me conter, finjo que estdao me chamando para jantar, prometo entrar
em contato no dia seguinte ou no proximo e desligo para falar com Megan.

Conto a ela toda a conversa, palavra por palavra.
— Como é que é? — pergunta ela quando termino.
— Eu sei! Quer dizer... Isso é tdo... O que diabos esta acontecendo?

— Ok, vamos pensar — diz Megan.



— Ok.

— Entdo Nora vé vocé, e agentes disfarcados de policiais tentam impedir que ela
comente isso com alguém...

— E talvez tenham grampeado a casa dela no processo?

— Sim — concorda Megan. — Isso explica como eles souberam que a estratégia
ndo funcionou.

— E por que ainda a estavam seguindo naquela noite.
— Tao conveniente...
— Conveniente demais — murmuro.

— Ali aconteceu a batida de carro que matou Nora — continua Megan, tentando
ver uma légica em tudo aquilo. — Se foi acidental, os agentes aproveitaram a
oportunidade; se foi intencional, entdo...

— O programa esta fora de controle.

— E — diz Megan. — Bom, independentemente do que aconteceu, os agentes
procuraram os pais de Nora, como fizeram com os pais das criangas do onibus, e
disseram que iam tentar trazé-la de volta se eles concordassem em serem
realocados.

— Entdo eles aceitaram o acordo, mas decidiram mentir para Nora sobre o
verdadeiro motivo de estarem 1a?

— Mas eles ndo tiraram essa historia do nada — supoe Megan. — Os agentes
devem ter inventado essa versao.

— Mas por que ndo contar sobre o programa, agora que eles fazem parte dele?

— Essa é a pergunta que nao quer calar — diz Megan. — Talvez ainda tivessem
medo de que Nora contasse a alguém, entdao ndo revelaram tudo. Talvez eles
estejam escondendo a verdade dos pais dela, obrigando-os assim a mentir para
Nora, para que ela realmente nao desconfie de nada e ndo possa causar mais
problemas.



Ficamos em siléncio por alguns instantes, tentando ordenar nossos pensamentos.

— Acho que faz sentido — digo. — Eu meio que entendo por que eles iriam
querer manter Nora na ignorancia. Mas ainda me sinto mal por ela. Ela ndo
conhece outras pessoas que passaram pela mesma coisa.

— S6 voceé, a companheira do programa de protecao a testemunha.
Megan ri.

— Ha, ha — digo, sem achar graca.

— Vocé esta levando isso muito a sério.

— Nao estou, nao.

— Esta sim — insiste ela. — Quer saber se foi um acidente ou nao.
— Vocé nao?

— Sinceramente? Nao faco questdao. Acho que o programa ja tem um lado
obscuro como as coisas estao. Nao preciso ficar nervosa imaginando que agora
ha agentes assassinos envolvidos.

— Lado obscuro?
— Claro, Daisy — diz Megan. — Vocé sabe disso melhor que ninguém.
— E — admito.

— S0 estou dizendo que, se vocé decidir procurar chifre em cabeca de cavalo, é
melhor tomar cuidado.

Discretamente, enquanto comemos puré de batatas com alho e bolo de carne
recheado de bacon, pergunto a Mason o que acabou acontecendo com Nora. A
principio, ele me olha de um jeito estranho, mas depois se lembra do que estou
falando.

— Ah, nada. — Ele pousa o garfo e toma um gole d’agua. — Se bem me



lembro, o relatorio disse que ela ignorou o assunto, entdo fizemos o mesmo. Os
agentes foram colocados em outros casos.

— Ah — murmuro, empurrando a comida de um lado para o outro no prato.
— Me esqueci de comentar com vocé, desculpe.
— Nao tem problema — digo no tom mais casual que consigo.

Mesmo que Megan ndo esteja disposta a investigar, sei que vou mergulhar de
cabeca nisso.

35
Matt volta a escola na quinta-feira.

E eu s6 descubro isso quando ele entra na sala para a aula de inglés. D6i um
pouco ele ndo ter me avisado — nao querer vir junto comigo nem me encontrar
antes da aula —, mas eu sabia que as coisas seriam diferentes.

S6 espero que ndo continuem diferentes para sempre.

Nos corredores, as pessoas olham de mim para Matt e de volta para mim com
expressoes estranhas que nao consigo decifrar. Parece que terminamos, embora
nunca tenhamos tido nada oficial, mas, quando nos olhamos nos olhos,
conversamos sem precisar falar.

Queria que eles parassem de nos encarar.
Vai ficar tudo bem.
Ainda gosto de vocé.

Estamos a menos de um metro de distancia, mas ha um muro entre nos, e
nenhum dos dois é capaz de lidar com a enormidade de nossos sentimentos
agora.

De algum modo, sei que vamos nos entender de novo em algum momento, entao
minha dor € o sussurro baixo de uma separacao, e ndo o grito estridente da
partida.



Tento me ocupar com outros assuntos, ou seja, com Nora.

No mesmo dia em que Matt volta as aulas, ligo para ela, como ja fiz trés vezes
esta semana, mas desta vez preciso descobrir mais. Conversamos sobre a escola,
ela fala sobre garotos. E como se fossemos velhas amigas, s6 que ndo somos.
Nao de verdade. Falar com Nora me faz sentir falta dos meus amigos
verdadeiros. Megan.

Matt.
Audrey.

Quase na hora de dormir, decido tentar mais uma vez abordar a questdao do
acidente.

— Uma garota la da escola sofreu um acidente de carro — minto. — Ela disse
que € a coisa mais assustadora do mundo.

— Concordo. Eu achei que fosse morrer.
— Sério?

— E. Eu j4 estava assustada com a estrada escura. Alguns postes de luz
quebraram por causa de uma tempestade elétrica mais cedo naquele dia. Entao,
quando o caminhdo apareceu na curva, com os farois altos, eu tive uma sensagao
ruim, como se eu soubesse que iamos nos chocar na pista antes mesmo que o
motorista perdesse o controle.

Prendo a respiracao. Isso é mais do que ela me contou em todas as nossas
conversas. Nao quero chamar atencao para sua historia, entdao nao falo nada, a
espera de que ela continue. Por ora, funciona.

— Joguei o carro para o lado, para desviar do caminhdo. Metade dele saiu da
estrada, entdo, quando eu freei, o cascalho solto e molhado do acostamento meio
que agarrou os pneus e me levou mais ainda para fora da pista, mas como o
volante ainda estava virado, o carro... — Pausa. — Capotou.

— Ah, Nora — digo baixinho. — Que coisa horrivel.

— Eu sei.



Sinto que ela vai mudar de assunto, entdao faco uma pergunta para continuar a
conversa: — Como foi?

Eu me encolho por obriga-la a reviver aquilo. Nora demora a responder, e me
pergunto se nao fui longe demais. Mas entao...

— Um inferno. Aconteceu muito rapido, mas foi como se tivesse vivenciado
tudo em camera lenta. Meu estojo de CDs estava no banco do carona: eu me
lembro de ver aquilo flutuando pelo carro como se ndo existisse gravidade. A
agua no porta-copos caiu toda em mim. Eu bati a cabeca, mas ndo senti dor
alguma. Ai o carro parou de cabeca para baixo. Eu ainda estava com o cinto,
entdo fiquei pendurada ali. Sangrando.

— Deve ter sido tdo absurdamente apavorante... — digo, com sinceridade. —
Digo, ficar ali sozinha, achando que fosse morrer.

— Mas eu ndo estava sozinha — diz Nora. — Eu vi o motorista do caminhdo
antes de desmaiar. Ele foi o bom samaritano. Vi quando ele apareceu na frente
do

meu carro, iluminado pelos fardéis, depois se agachou ao lado da janela, que
estava aberta porque todos os vidros tinham quebrado.

— E ele tirou voceé de 1a?

— Sim — diz Nora. — Mas nao de imediato. Primeiro ele foi ver como eu
estava. Entdo ligou para alguém.

— Para a emergéncia?

— Talvez, mas me pareceu uma conversa normal. Talvez estivesse perguntando
a um amigo o que fazer. Tenho certeza de que ele nao sabia se devia ou ndo me
mover.

— Com certeza. — Tenho vontade de sacudi-la por ser tdo ingénua. —
Como ele era? — pergunto, incorporando Mason e Cassie.

— Hum... normal — diz Nora, incerta. Ndo insisto; na verdade, ndao digo nada.



— Bom, depois ele se aproximou de novo e disse: “Ja chamei ajuda.” E eu
desmaiei alguns segundos depois disso.

Mais uma vez, percebo que Nora ndo sabe que morreu.
— Uau! — exclamo, porque me parece algo normal a dizer.

Nora fica em siléncio, mas posso ouvi-la respirar fundo, como se estivesse
tentando eliminar o trauma. Por fim, ela da uma breve risada.

— O que foi?
— Sao estranhas as coisas que a gente guarda na memoria.
— Tipo o qué?

— Tipo o cara. E feio eu dizer isso, ja que ele me salvou e tudo mais, mas ele me
lembrou um pouco o Patolino.

— Hein? Ele parecia um pato?
— N&do. — Nora explica: — S¢ fazia eu me lembrar dele. O jeito de falar. O
homem tinha a lingua presa. Nao tanto quanto o Patolino, mas...

Nora continua falando sobre personagens de desenhos animados, mas nao
escuto. Estou perdida em meus pensamentos, viajando no tempo, voltando aos
meus primeiros dias em Omaha, quando fui visitar o aquario. Lembro-me do
estranho perturbador que falou comigo e depois desapareceu.

O estranho indescritivel, exceto por ter a lingua presa.

Embora muitas pessoas tenham a lingua presa, sinto que é mais do que uma
coincidéncia. Mas por que o mesmo agente que estava la para reanimar Nora —
e que possivelmente provocou a morte dela — estaria no aquario? E por que um
agente falaria comigo de um jeito tdo discreto? Somos uma grande rede, todos
trabalhando juntos. Todos se conhecem. Todos menos...

Os pelos do meu braco se arrepiam; um calafrio percorre minha espinha.

— Voceé esta ai, Daisy?



— Nora, me desculpe. Preciso desligar.
Desligo antes que ela se despeca, e entdo fico sentada, em choque.

Tenho que contar para alguém, entdao ligo para Megan. Assim que ela atende,
antes que possa dizer qualquer coisa, despejo: — Megs — minha voz é puro
medo

—, acho que vi Deus.

As tabuas do piso rangem no corredor, portanto paro de falar um minuto para
prestar atencao. Como ninguém entra, continuo, em um sussurro: — Mesmo que
Nora ndo tenha confirmado que alguém a matou, eu sinto que foi isso o que
aconteceu — digo. — E tdo... tdo insano. Depois eles a esconderam, mas ndo
lhe contaram sobre o programa, e agora estio reanimando novos convertidos? E

demais para mim. Se é nesse pé que as coisas estao, fico ainda mais preocupada
com Matt. Vou juntar tudo o que sei e falar com Mason amanha. Ele vai saber o
que fazer.

— Acho que € a decisdo certa — fala Megan. — Voceé esta assumindo o
controle.

— Amo vocé, Megs.

— Eu amo mais.

Quando finalmente me deito, imagino o carro de Matt sendo jogado para fora da
estrada e preciso balancar a cabeca para afastar essa imagem. Fico me revirando
na cama por horas, pensando, imaginando uma coisa mais terrivel que a outra.
Viro para a esquerda, e os pensamentos estdo ali. Viro para a direita — ndo ha
saida.

Por fim, obrigo-me a lembrar que Matt ndo é Nora: ele ndo vai contar a
ninguém.



Quando me viro de brucos, volto a pensar que Deus me fez uma visita, entdao
talvez ele esteja me observando. E, se estiver me observando, talvez ja saiba de
qualquer modo.
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De manha, acordo muito ansiosa. Entao me lembro de Audrey cantando para
Matt e para mim a mesa do café da manha e sorrio. Saio da cama, tomo banho e
vou falar com Mason antes da aula.

Infelizmente, ele e Cassie estao de saida.

— Precisamos fazer compras — diz ele. — Estamos indo ao mercado. Quer vir
também?

— Hum, nao — admito.
— Deixo voceé dirigir — propoe Mason.
— Fechado.

Cassie se senta no banco de tras, e eu me instalo ao volante. So fiz duas aulas até
agora, mas ja tenho minha carteira provisoéria, entdo meio que sei o que estou
fazendo. Mesmo assim, ndo é facil tirar aquela banheira da garagem: passo por
cima de um canteiro.

Me saio melhor nas ruas principais, e de algum modo consigo fazer com que
cheguemos inteiros ao supermercado. Mason e Cassie assumem seus papéis de
pais no momento em que entramos, e eu vou atras deles saltitando, animada por
ter dirigido.

O mercado esta estranhamente cheio, e as filas, tdo longas que comeco a achar

que vou me atrasar para a escola. Nos nos dividimos para pegar tudo e por isso
conseguimos terminar bem rapido. Depois, mesmo sem muito tempo e sabendo
que chegariamos antes com Mason dirigindo, ndo abro mao da oportunidade de
levar o carro de volta para casa.

Mais confiante desta vez, nao tenho problema algum, nem mesmo com a curva
fechada para pegar nossa rua. Mas bem na hora em que ligo a seta para entrar na
garagem, a mao de Mason voa para o meu joelho.



— Pare — ordena ele.
— O que foi? — pergunto, pisando fundo no freio.

Olho para a rua, a frente e atras. Tenho medo de ter atropelado alguma coisa ou
alguém.

— Shh — diz ele.
Confusa, olho para ele. E ¢é entdao que tenho vontade de gritar.

Mason parece outra pessoa, alguém que nunca vi. Cada musculo de seu corpo
esta contraido. Seus olhos estdo estreitados, ferozes; os dentes, cerrados. E,
embora eu nao tenha visto em que momento a pegou — nem sabia que a estava
carregando —, ele segura sua arma.

— Deé ré e volte — ordena Mason.

De repente ndao consigo me lembrar de como engatar a ré. Eu me atrapalho com
o cambio, até que Cassie surge do banco de tras e o coloca na posicao R.

Lentamente, consigo fazer o carro recuar alguns metros da casa.

— Eu vou — diz Cassie a Mason. — Voceé fica com ela.

— Nao. Eu cuido disso — rebate ele. — Se afastem daqui. Ligo em dez minutos.
Cassie assente.

Em segundos, Mason esta dentro da casa, eu estou agachada no banco traseiro
do carro, e Cassie esta dirigindo um pouco rapido demais para ruas residenciais.
S6 quando dou uma espiada pela janela ao nos afastarmos depressa é que
percebo o que deixou Mason tdo assustado.

A porta esta escancarada.
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— Vamos nos mudar para ca?

— Nao, € s6 um esconderijo — diz Mason.



Estou em Hayes, no Texas, olhando incrédula para a sala de estar suja a minha
volta. Parece que fui teleportada para ca, quando na verdade foram treze horas
de carro. Ainda assim, ndo sei o que esta acontecendo. Mason e Cassie passaram
o caminho inteiro concentrados em uma conversa sussurrada entre eles ou ao
telefone com outros discipulos. Sem ninguém com quem falar, sinto o peso de
tantas noites maldormidas. A Unica paisagem que eu vi durante a viagem foi o
preto das minhas palpebras fechadas.

— Por que Deus nos mandaria vir para ca? — questiono, tentando nao ter um
ataque de tosse por causa da grossa camada de poeira sobre o chdo.

— Ele nao mandou — confessa Mason.

Eu me viro na mesma hora. Cassie ergue os olhos de seu minisculo computador,
mas logo volta a baixa-los.

— Mason, o que estamos fazendo aqui? — pergunto, comecando a ficar nervosa.

— Estamos nos escondendo — diz ele. — Nao sabemos ao certo o que
aconteceu hoje, quem invadiu nossa casa ou por qué, por isso vamos nos afastar
por um tempo. Esperar e vigiar.

— Mas... a ordem nao veio de Deus?

— Nao, foi ordem minha — diz Mason, com autoridade. — Deus tem agido de
um jeito estranho ultimamente. Nao sabemos quem invadiu a casa. Pode ter sido
ele.

— O QUE?! — exclamo. — Vocé acha que Deus invadiu a nossa casa?

— E possivel. Mas também pode ter sido uma pessoa que ndo tem nenhuma
ligacdo com o programa. E por isso que estamos nos escondendo.

— E vigiando — completo.
— Isso.

O que me lembra o plano de acao que Deus recomendou para Nora. Embora
Mason nao faca ideia, eu sei muito bem como essa estratégia terminou.



— E entdo, como vamos vigiar? — indago.

— De varias maneiras — diz Mason, tirando o computador da capa. — Agora
mesmo, enquanto conversamos, James e David estdo em um voo com destino a
Omaha para vasculhar a casa em busca de grampos e ver se falta alguma coisa.

Como voceé sabe, eu estava com um pouco de pressa.
— Por falar nisso, cadé minha mochila? Voceé trouxe, né?

Minhas anotacdes sobre o caso 22 estdao na mochila, enfiadas dentro do livro de
matematica.

— Lamento, Daisy... SO peguei suas roupas e o computador. Nado trouxe o
material da escola.

Droga.

— Voceé pode pedir para alguém manda-la amanha?

— Vocé quer que um agente do governo envie a sua mochila por FedEx? —
pergunta ele, com um sorrisinho debochado.

— Sim — digo, séria.

— Vou tentar — responde ele. — Vamos ver se algum deles consegue resolver
isso.

Em vez de fazer um comentario ironico, mudo de assunto:
— Quanto tempo vamos ficar aqui?
— Uma semana — responde Mason. — Provavelmente ndao mais do que isso.

— Provavelmente? E a escola? Vou acabar repetindo por ter perdido tantas aulas
entre o que aconteceu com Audrey e isso.

A mencao ao nome de Audrey é como um soco no estomago.

Mason para o que esta fazendo e me olha de um jeito que me deixa nervosa.



Chega a se virar para ficar inteiramente de frente para mim; sua expressao é
sombria, mas compassiva. A mesma de um pai que esta prestes a contar a uma
crianca inocente a verdade sobre o Papai Noel. Quase acho que ele vai se
agachar para ficar na minha altura.

— Eu queria mesmo conversar com vocé sobre isso — diz ele, baixinho. E

entdo manda mais um dos tantos golpes de hoje: — Estamos pensando em lhe
dar aulas em casa por um tempo.

Revoltada, abro a boca para protestar, mas neste momento o celular de Mason
toca de novo. Ele ergue o indicador esquerdo — s6 um minuto — enquanto
atende com a outra mao. Frustrada, suspiro e passo as maos pelo cabelo; paro no
meio do movimento e considero arrancar alguns fios. Olho para Cassie, que
continua digitando. Entdo observo Mason, que, animado pela conversa, fala alto,
da opinides e discute com gestos amplos que a pessoa do outro lado da linha ndao
pode ver.

E eu?

Fico aqui, parada no meio da sala de uma casa estranha, desejando poder voltar
no tempo e recomecar tudo em Omaha.

Mas sera que eu poderia mudar alguma coisa?

Quando Mason sente que o estou encarando, ele tapa o telefone com a mao e
sussurra para mim: — Comece a arrumar suas coisas. E temporario, mas mesmo
assim pode deixar o quarto do jeito que quiser.

Ele pisca para mim, como se toda essa situacdo fosse uma grande piada. Isso s
me deixa com mais raiva; ndo tem ninguém interessado no que penso a respeito
de ter aulas em casa, ficar em esconderijos e tudo o mais. Saio da sala soltando
fogo pelas ventas. Enquanto ando pelo corredor a procura de um quarto, tao
furiosa que nem gritar e bater portas ajuda, percebo que pela primeira vez na
vida tenho vontade de mostrar o dedo médio para meu pai.

%

Pela manha, saimos para fazer compras e abastecer a casa. Ainda sinto
resquicios de raiva e falo com Mason apenas o estritamente necessario. Me



concentro em observar nossa cidade temporaria.

Logo percebo que nao ha nada de legal, atraente ou remotamente interessante em
Hayes. Embora seja novembro, faz calor. A cidade é pequena. E parece ainda
pior para mim, considerando que me forcaram a vir para ca. Mulheres com
bobes no cabelo nos olham de um jeito estranho na loja de utilidades domésticas.
Fazem cara feia para Cassie, porque ela é bonita, ao passo que as recalcadas
vestem algo que parece um camisoldo. O homem da mercearia nos pergunta para
onde estamos indo, como se houvesse uma placa de NAO HA VAGAS na
entrada da cidade e ele quisesse que nossa estadia aqui fosse a mais breve
possivel.

Fazemos nossas compras e voltamos para casa. Mason e Cassie retomam o
trabalho, e tudo o que tenho para fazer é perambular de um quarto a outro.

Impotente. Na cozinha, sento-me a mesa comprada no Exército da Salvacao e
fito a parede acima do fogdao. Depois de um tempo, noto as manchas de gordura.
No chao, percebo que a cor embaixo da mesa é diferente da do resto da cozinha.

Me levanto de repente, missao aceita. Talvez eu ndo seja capaz de controlar
muita coisa, mas faxina eu posso fazer. E o que eu concluo, depois de quatro
horas esfregando o chdo, lavando janelas e — eca! — limpando privadas, é que
minha raiva evaporou. Ao passarem por mim, Cassie e Mason me olham como
se eu tivesse ficado completamente louca. Mas, quando comeco a arrumar o
ultimo quarto, estou bem tranquila. Sem preocupacao ou qualquer emocao,
ensaio em minha mente o que vou dizer a Mason sobre o caso 22 assim que
minha mochila chegar.

Planejo o que vou fazer para convenceé-lo a ir atras de Deus.

%

Mais tarde, a noite, Cassie passa uma hora “arrumando” meu computador. Sei
que ela esta tentando ajudar, mas, sério, sé6 quero que ela me deixe em paz.
Agora que ndo estou mais zangada e tenho um plano bem tracado em minha
cabeca, ndo ha muito mais em que pensar além de Matt. Quero entrar em contato
com ele, mas a mulher robd esta monopolizando meu computador.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto, debrucando-me no ombro dela
enquanto Cassie digita os codigos mais depressa do que sou capaz de falar.



— Sado precaucoes para que ninguém possa rastrea-la — diz Cassie.

O som de seus dedos batendo nas teclas é surpreendentemente tranquilizador.
— Entdo vou poder usar quando vocé terminar?

Estou um pouco inquieta, pensando no que vou dizer a Matt.

— Vai — responde Cassie, sem olhar para mim.

Passo por tras dela e me sento na beirada da cama. As molas rangem sob meu
peso. Do outro lado do quarto, vejo o brilho da tela refletido nos éculos de
Cassie, dando a impressao de que ela ndo tem olhos.

Levo um susto quando ela enfim se levanta da mesa.
— Prontinho — diz ela, com seu sotaque fofo.
— Obrigada — agradeco para suas costas, pois ela ja esta na porta.

Depois que Cassie deixa o quarto, eu me obrigo a escrever um post para o blog e
falar com Megan antes de mandar um e-mail para Matt.

Quando enfim — enfim — comeco a escrever, as palavras fluem de dentro de
mim sem resisténcia, como se estivessem esperando ansiosamente para saltar
para a pagina em branco.

Matt,

Embora possa parecer que estamos em planetas diferentes agora, penso muito
em vocé. SO espero que nossas orbitas voltem a se cruzar em breve. Sinto sua
falta como jamais imaginei que sentiria falta de alguém.

Beijos,



Daisy
Clico em enviar e espero um tempinho por uma resposta que nao chega.

Entdo caio no sono em uma cama provavelmente infestada de pulgas, pensando
que ndo me importaria com isso se Matt estivesse ao meu lado.
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— Com quem vocé esta falando? — pergunto a Mason quando entro na cozinha,
no dia seguinte.

Com o telefone grudado na orelha e uma xicara de café na mao esquerda, ele faz
cara feia para mim por causa da interrupg¢ao e balanca a cabeca.

— Se for David, por favor, pergunte sobre a minha mochila — sussurro.

Mason ¢ especialista na arte de fazer varias coisas ao mesmo tempo: ele me ouve
e faz um sinal de positivo. Ponho pdo na torradeira e espero. Depois de pronto,
como nao temos geleia, passo uma substancia parecida com manteiga; espero
que ndao me mate. Eu me sento a mesa e comeco a comer, de olho em Mason,
tentando usar a forca do pensamento para fazé-lo perguntar sobre a minha
mochila. Logo quando eu estava achando que ele tinha esquecido, ele aborda o
assunto.

— Obrigado pelo inventario do laboratério — diz Mason. — Posso pedir mais
um favorzinho? — Ele faz uma pausa para ouvir. — Otimo. Daisy precisa da
mochila dela da escola. E vermelha, com uma estampa preta e branca na frente.

Acho que esta no quarto dela... vou confirmar.
Ele olha para mim.
— Isso, do lado direito da minha escrivaninha, no chdao — digo.

Mason repete as instrucoes e concorda em esperar enquanto David vai dar uma
olhada.

— Nao, do lado direito. — Mais uma pausa. — Sim, faca isso.



Dou outra mordida na torrada, esperando a confirmacao de que a mochila esta a
caminho. Em vez disso, Mason olha para mim enquanto fala com David.

— Nao acredito — diz ele. — A tnica coisa que desapareceu da casa inteira foi
a mochila de uma adolescente? Acho que isso exclui a possibilidade de o
programa estar envolvido com o arrombamento.

Ndo exclui nada, penso, sentindo um frio na barriga. Largo a torrada; ndo estou
mais com fome.

Sei que isso tem a ver com 0 caso 22.
E isso tem tudo a ver com o programa.
Na verdade, tem a ver com o proprio Deus.
Sk
Quando Mason desliga, eu o alcanco antes que ele saia da cozinha.
— Preciso conversar com vocé — digo, séria. Isso chama a atencao dele. — E
com Cassie também.
— Ok — responde ele, com um olhar preocupado. — Esta tudo bem?
— Nao. Vamos chamar Cassie que eu explico tudo.

Quando os dois estdo sentados a mesa, de frente para mim, comeco o discurso
que preparei.

— Acredito que Deus tenha matado Nora Fitzgerald — disparo sem rodeios,
olhando no fundo dos olhos de Mason, depois nos de Cassie.

Ele ergue as sobrancelhas, confuso; Cassie parece tdo surpresa quanto consegue
deixar transparecer.

— Isso é uma acusacao e tanto, Daisy — diz Mason. — Por que vocé acha isso?

— Bom, alguns dias depois que Nora me viu no shopping, eu entrei no sistema e
deparei com uma pasta sobre um vigésimo segundo caso.



Deixo de lado a parte sobre Matt.
Mason olha para mim como se eu tivesse acabado de afirmar que a Terra € plana.
— Mas existem apenas vinte e um casos.

— Eu sei — falo. — Mas aquele era o numero 22. Fiquei curiosa, é claro, entao
abri o arquivo, mas o nome era confidencial. O local de realocacao era Franklin,
em Nevada.

— Ok... — diz Mason.

Distraida, Cassie olha o reldgio e se remexe na cadeira. Sei que ela preferiria
estar trabalhando.

— Eu comentei sobre isso com Megan.

De repente, Cassie lanca um olhar furioso a Mason, provavelmente irritada por
ele ter me dado tanto acesso aos arquivos desde o inicio.

— Daisy, daqui para a frente vocé vai precisar guardar para vocé as coisas que
vir — diz Mason.

— Que seja. Mas a questdo ndo é Megan. Eu e ela vasculhamos na internet e
encontramos um artigo de um jornal de Frozen Hills dizendo que Nora
Fitzgerald tinha morrido em um acidente de carro. Mas depois a encontramos
viva, no Facebook.

Agora Cassie parece confusa: tenho a impressao de que ela vai questionar o que
estou dizendo. Estou misturando a ordem dos acontecimentos para deixar de fora
o envolvimento de David, mas basicamente foi isso mesmo o que aconteceu.

Falo rapido, para que ela ndao me interrompa.

— Enfim, eu andei conversando com Nora.

Mason fica de queixo caido. Cassie respira fundo, irritada.

— Vocé andou conversando com uma garota que acha que vocé esta morta?

— pergunta Mason, se endireitando na cadeira.



— Esta vendo? — dispara Cassie para ele. — Vocé da muita liberdade a ela.
Agora veja o que ela fez.

— Voceés ndo estao entendendo — digo, com veeméncia. — A questdo € que
Nora foi morta de proposito e depois realocada porque sabia que eu estava viva.

S6 que ndo disseram a verdade a ela. Nora acredita que sua familia esta no
programa de protecdo a testemunha.

Cassie revira os olhos e se levanta abruptamente.

— Tenho trabalho de verdade a fazer — anuncia ela. — Voceé resolve essa
confusao, Mason.

Ela sai da sala, e Mason olha para mim por um bom tempo antes de falar: —

Daisy, pelo visto isso esta mesmo incomodando vocé. Entdo eu quero entender o
que esta acontecendo. Acho que os agentes que estavam seguindo Nora por
causa

do incidente no shopping tiraram vantagem do acidente de carro que ela sofreu.

Resolveram o problema reanimando-a e realocando sua familia. E razoavel que
eles ndo quisessem divulgar os segredos do programa, por isso esconderam a
verdade dela. Ndo vejo como Deus entra nessa historia.

— Ja vou chegar 1a — digo. Respiro fundo e tento explicar a Mason minha
desconfianca: — Quando fomos ao aquario, assim que nos mudamos para
Omaha, um homem puxou assunto comigo na exposicao das grandes criaturas do
oceano.

Ele me fez algumas perguntas e entdo sumiu. Eu ndo conseguia me lembrar de
nada sobre ele, s6 que tinha a lingua presa.

Paro e tomo folego.

— Enfim, quando Nora me contou sobre o acidente, ela disse que o bom
samaritano que a salvou falava como o Patolino. Ele tinha a lingua presa. E a
histéria que ela me contou me pareceu muito estranha. Tipo, o cara ndao tomou



providéncias imediatamente e ainda ligou para um “amigo” em vez de chamar a
emergéncia. Isso da o que pensar...

“Fiquei me perguntando se ndo seria o mesmo cara. A principio achei que fosse
um agente, mas, nesse caso, por que ele nao se identificou no dia do aquario?

A Unica pessoa em que consigo pensar que teria falado comigo anonimamente e
depois matado Nora é...”

— Deus — completa Mason, pensativo.

— Isso mesmo.

Vejo nos olhos dele uma fagulha de reconhecimento.
— O que foi? — pergunto.

— Nada. E que essa coisa de ter a lingua presa me fez pensar em... deixa para
la. — Ele balanga a cabeca. — Por que Deus estaria em Omaha? Nao tem
ninguém do programa la além de mim e Cassie, e ele nunca se encontra
pessoalmente com os agentes. Ndo tinha motivo para estar la.

— Quem sabe aonde Deus vai ou o que faz?

— Bem, ele ndo mata pessoas — comenta Mason, de um jeito que é como se
estivesse tentando convencer a si mesmo.

— Nao matava — corrijo-o. — Mas vocé mesmo disse que houve mudangas
estranhas no programa. Como o novo laboratério, Deus pedindo que voceés
reanimem novas pessoas...

— Sim. Mas isso ultrapassa todos os limites. Estamos testando um medicamento
para dar vida as pessoas... ndo tira-la. E impossivel que o acidente de Nora
tenha sido coisa de Deus.

— Entdo como voceé explica que o tnico item roubado da nossa casa foi minha
mochila, onde eu guardei minhas anotacdes sobre tudo isso e muito mais?

Mason desvia o olhar e dd um sorrisinho.



— Talvez vocé tenha esquecido na escola — sugere ele.
— Eu ndo esqueci — respondo com frieza.

O telefone de Mason toca de novo. Ele atende, e a conversa dura tanto tempo
que penso em subir para meu quarto e desistir. Mas ja cheguei muito longe.

Quando ele desliga, tento de novo: — Mason, do que vocé se lembrou quando
falei do cara da lingua presa?

Ele suspira.

— Do acidente de 6nibus. O jornal local entrevistou um frentista de um posto de
gasolina a menos de um quilometro da ponte. A policia estava procurando por
um caminhdo vermelho velho que, segundo as testemunhas, fez o 6nibus cair no
lago. O cara do posto disse ter visto o caminhdo dez minutos antes do ocorrido.

Disse que o motorista parou para comprar um bilhete de loteria. E que
comentou:

“Acho que hoje é meu dia de sorte.”
Mason faz uma pausa; olho para ele com expectativa.

— O frentista ndo conseguiu descrever o motorista, s6 lembrava que ele tinha a
lingua presa.

Inspiro o ar com tanta forca que Mason da um pulo.
— Esta falando sério?! — pergunto, quase gritando.
— Daisy, calma.

— Nao é uma coincidéncia. E se Deus também tiver provocado o acidente de
onibus?

— Pare — diz ele, me surpreendendo. — Se isso for verdade, entdao todo o meu
trabalho de onze anos foi em vao. Deus jamais mataria vinte e uma pessoas de
proposito. Ele ndo seria capaz. Vinte criangas. Nao foi isso que aconteceu.



— Que seja, entdo. Mas vocé pode me fazer um favor?
— O que?

— Peca a David que procure o arquivo do caso 22. Se o arquivo existe, ele vai
encontrar. E, se ele encontrar...

Deixo as palavras pairando no ar.
— Voceé jura que vai esquecer tudo isso se David ndao encontrar nada?
— S6 se voce prometer fazer algo a respeito caso ele encontre.

%

Mason liga para David, e eu vou para o meu quarto. La em cima, ansiosa, pego a
carta de Audrey. Nao sei por qué, mas sua caligrafia perfeita me acalma: agora
leio sua carta toda vez que me sinto chateada.

Daisy,
Prometa que fara duas coisas por mim.

A primeira é facil: pegue minhas roupas. TODAS. Mesmo que seja para joga-las
fora, tire-as da minha casa (mas eu tenho muito bom gosto — haha! —, entdo
sugiro que fique com elas).

Vocé sabe como sdo as pessoas apegadas. Elas choram agarradas a camisas
velhas que ndo valem nada. Minha mae guarda tudo: ela vai ficar obcecada.
Meus pijamas mais feios vao partir o coracao dela. Pegue as roupas, Daisy. Faca
isso por mim (e pelo seu guarda-roupa ).

A segunda coisa: cuide do meu irmao.
Ele tenta ser um cara forte, durdo, porque deve ser o que

Ele tenta ser um cara forte, durdo, porque deve ser o que ele acredita que
esperam dele. Mas nés dois somos tao proximos... O mundo dele vai desabar.
Sei que ele gosta de voc€; quero que cuide dele por mim.

Tenho tantas outras coisas a dizer, mas preciso ir para o hospital agora. Espero



que vocé nunca leia isto, mas, em todo caso, quero que saiba que € Unica, linda,
divertida e que me sinto honrada por ter sido sua amiga. Vocé é minha melhor
amiga.

Beijos,
Audrey.

Fora as roupas, nao posso deixar de pensar que nao estou me saindo muito bem
com o outro pedido de Audrey. Mando uma mensagem para Matt. Meia hora
depois, sem ainda ter recebido resposta, pergunto-me se esperei muito tempo
para me reaproximar dele. Talvez seja tarde demais.

%

Menos de seis horas depois, Mason bate a minha porta e diz que ira a
Washington, D.C., amanha. Cassie ficara aqui comigo enquanto ele investiga as
ultimas facanhas de Deus.

Quando apago a luz, imagino Matt deitado ao meu lado, e pensar nele me deixa
um pouco menos nervosa. Mesmo assim, com acidentes de 6nibus e homens sem
rosto em minha mente, levo uma eternidade para pegar no sono, e € por isso que
durmo até as onze da manha.

Quando acordo, a casa esta silenciosa.
Estou sozinha.
39

Enquanto como uma tigela de cereal sem gosto, fico cada vez mais tensa com
essa historia de Mason ir a Washington. Tamborilo os dedos na mesa,
considerando as possiveis consequéncias.

No pior dos casos, Deus sera condenado por crimes hediondos, ninguém vai
querer dirigir um programa problematico em andamento e meu mundo vai ruir.

O Projeto Deus morrera; o Recomeco servira de base para um novo estudo, com
outras pessoas, desta vez voluntdrias. As criancas do 6nibus, decepcionadas, vao
por a boca no trombone; os jornais acusardo o governo de esconder o



medicamento; o governo negara tudo. O Recomeco se transformara em nada
mais que um mito; ninguém tera acesso a ele.

Nem mesmo eu.

E, sem o programa para nos unir, o que acontecera comigo e com Megan? Ou
comigo e com Mason, por exemplo? Onde vou morar?

Afastando a ideia de que eu possa acabar virando uma sem-teto, considero uma
possibilidade mais positiva.

No melhor dos casos, as acoes de Deus serdo facilmente explicadas, e o
programa continuara como sempre foi. Eu e as outras criancas do onibus
continuaremos no Projeto Deus por mais dezenove anos e depois desse tempo —
presumindo que ndo tenha havido maiores problemas — a FDA aprovara o
Recomeco e o disponibilizara em pequena escala, com distribuicdo altamente
controlada. Talvez apenas para uso militar, a principio. Discreta e
cuidadosamente, 0 medicamento vira a publico, e novas vidas serdo salvas.

S6 que ndo consigo afastar a sensacdao de que esse cenario positivo nao € tao
bom assim. Os tltimos meses me fizeram abrir os olhos. Sabendo o que sei
agora sobre o programa, sera que tudo vai mesmo voltar ao normal? Quando eu
olhar os arquivos daqueles que nao reagiram ao Recomeco, vou questionar o fato
de eles nao terem recebido outras técnicas de reanimacao? Quando visitar
Garvin em Nova York, conseguirei gostar tanto de seus pais agora que sei que
eles o tiraram de sua mae biol6gica? Sera que sempre que me lembrar de Audrey
vou sentir que escondi algo muito importante dela?

Quando fitar os olhos de Matt, sera que sentirei que ele esta fora de perigo?

Inconsolada pela falta de respostas, tremo dentro do meu pijama, apesar de fazer
um calor absurdo aqui na cidade de Inferno, no Texas. Vou até a pia para lavar a
tigela e decido tentar ndo pensar na viagem de Mason. Ele ainda nem embarcou
no avido; sua reunido é s6 amanha. Terei muito tempo para me preocupar com
ele.

Por ora, decido me concentrar em Matt.



Dou uma olhada no e-mail e no celular para confirmar que ele realmente nao me
respondeu, e entdo ligo.

— Oi — diz ele, como se estivesse esperando o telefonema.
— Hum... oi — respondo, surpresa.

Achei que fosse cair na caixa postal; olho para o rel6gio e vejo que esta no inicio
do intervalo para o almoco na escola.

Ambos ficamos em siléncio por um minuto. Sera que ele esta pensando na
ultima vez que nos vimos? Porque eu estou.

— Onde vocé esta? — pergunto. Nao ouco nenhum barulho ao fundo.

— Na minha cozinha — responde ele. — E vocé? Nao tenho visto vocé na aula.
— Estou no Texas.

— O qué? Por qué?

— E uma longa histéria. Esta acontecendo alguma coisa com o programa.

Nao quero falar sobre isso agora.

— Tudo bem.

Pausa.

— Matt, eu queria... — Nao termino a frase, porque nao sei direito o que eu
queria. Em vez disso, pergunto: — Vocé recebeu meu e-mail?

— Recebi — diz ele, baixinho. — E a mensagem de texto também. — Penso que
ele vai dar uma desculpa por ndo ter respondido, mas ele apenas diz: —

Obrigado.
— De nada.

— Obrigado também pelo que fez por Audrey — continua ele. — As letras de
musica.



— Eu ndo tinha a intencdo de lancar uma moda. S6 queria dar algo a ela.
— Eu sei. Entendo o que vocé quer dizer.

— Sinto falta dela — sussurro.

Ele ndo responde. Sua made fala algo com ele ao fundo.

— Olha, eu tenho que ir. Posso ligar para vocé depois?

— Claro — respondo, o desapontamento evidente em minha voz.

— Ok, eu ligo. Tchau.

Matt desliga antes que eu diga um “tchau” em resposta.

40

Vejo as horas no celular: o voo de Mason parte em alguns minutos. Pelo menos
Cassie estara de volta do aeroporto para me salvar da solidao. Se bem que a
presenca dela ndo faz muita diferenca em termos de companhia.

Frustrada com a sensacao de que estou perdendo Matt um pouco mais a cada dia,
pego um livro e corro para o andar de baixo. Por um momento, considero me
jogar no sofa sujo da sala, mas em vez disso vou em direcao aos fundos da casa.

Pela janela panoramica, vejo uma fileira de arvores que serve como cerca no
perimetro da propriedade. A do meio tem um lugar adoravel para a leitura. O ar
fresco me atrai.

Pego um cobertor, bato a porta dos fundos e disparo pela grama do quintal.

Ve

Esta nevando em outras partes do pais, mas aqui ainda faz vinte e um graus. E

estranho estar em um lugar tao fora de estacdo. A medida que me afasto da casa,
a grama vai ficando mais alta, até bater no meio da minha canela, pouco antes da
fileira de arvores. Estendo o cobertor no chdo e me sento, apoiando as costas no
tronco.

Abro meu livro e tento ler, mas tudo me distrai: as palavras nao fazem sentido.



Depois de reler trés vezes a mesma pagina, desisto. Largo o livro ao meu lado no
cobertor, jogo a cabeca para tras e fecho os olhos. Justo quando estou
comecando a relaxar, o toque do meu celular me faz dar um pulo. Tiro o
aparelho do bolso e sinto um frio na barriga ao ver que é Matt.

— Voce ligou.

— Eu disse que ligaria — responde ele, baixinho. — Vocé achou que eu nao
fosse telefonar?

— FEu... achei — confesso.

— Sinto muito. Por ndo ter respondido nem ligado. Esses dias tém sido dificeis.
S6 que mais cedo, quando nos falamos, percebi que vocé é a tinica pessoa que
torna tudo melhor.

Cubro a boca e falo por tras dos meus dedos:

— Uau.

— O que voce disse?

— Desculpe — falo, tirando a mdo da boca. — Eu disse “uau”. Quer dizer...

é assim que me sinto em relacdao a vocé. Sinto que, se pudéssemos ficar juntos o
tempo todo, as coisas seriam mais faceis.

— Eu sei — diz Matt. — Quer dizer, vocé tem a vida mais louca de que eu ja
ouvi falar, mas € a inica pessoa que me faz sentir calmo e equilibrado.

Ficamos alguns instantes apenas ouvindo a respiracao um do outro.
— Quer falar sobre Audrey? — pergunto.

— Hum, ndo. Meus pais estdo me obrigando a ir ao psicologo. Nao faco outra
coisa a nao ser falar sobre ela.

— Entendo. — Tento mudar de assunto: — E entdo... Ja terminou de almocar e
esta voltando para a escola?

— Ainda ndo. Passei em casa para levar minha mde a um compromisso. O



carro dela esta na oficina. Vou busca-la e entdo volto para a escola. Vou perder
uma parte do primeiro tempo, nada de mais. Depois de tantas faltas, perder
metade de uma aula ndo faz diferenca.

— E — concordo baixinho.

Ha uma pausa na conversa, antes de ele acrescentar:

— Quando minha mae ligar, vou ter que desligar.

— Tudo bem, sem problema — me apresso em dizer.

— Mas prometo ligar de volta — diz ele, um traco de humor na voz.

— Acho bom.

Pausa.

— Olhe, sei que voceé disse que ndo queria falar sobre isso, mas esta tudo bem?

— pergunta Matt. — Vocés foram embora do nada, e agora estdo... Onde é que
VOCEs estao mesmo?

— No Texas — resmungo. — E, sim, estou bem. Esta tudo bem. E uma coisa
complicada, mas logo tudo vai se resolver. Obrigada por perguntar.

— De nada — diz Matt. Acho que noto um leve desapontamento em sua voz,
como se ele quisesse que eu falasse mais. Mas ele ndo insiste. — E como é ai no
Texas?

— Uma porcaria. Pelo menos esta cidade.

— Achei que o Texas fosse legal.

— Algumas partes sio. Mas Hayes? E tudo menos legal.
— Que inferno — brinca Matt.

Enxugo o suor da testa com as costas da mao.

— Inferno até demais! — concordo, com uma risada. — Neste exato momento,



estou suando como uma porca!

Matt também ri, aquela risada que amo tanto que chega a doer, e, pelo menos por
enquanto, o astral melhora um pouco. Discutimos se porcos realmente suam
tanto assim, e tudo €é tdo simples e normal que digo o que de fato desejo dizer:
— Eu quero ser sua namorada.

— E eu quero ser seu namorado — responde ele, sem hesitar.
— Como vamos resolver isso?
Matt faz uma pausa, pensando.

— Acho que ja resolvemos. Quer dizer, se queremos ficar juntos, entdo ja
estamos. Mesmo que vocé esteja no Texas.

— Entdo estamos namorando — digo, testando a palavra.
— Para ser sincero, acho que ja estamos ha um tempo — responde Matt. —
Pelo menos desde aquele primeiro beijo.

Meu estomago da cambalhotas, e abro um sorriso que faz minhas bochechas
doerem.

— Sinto saudade daquele beijo. E dos outros também.

— Eu também.

— Mas... Matt?

— O que?

— Fico feliz que a gente ndo tenha... voce sabe...

— Eu sei — diz ele. — Claro que seria incrivel — acrescenta ele depressa. —

S6 fico feliz que ndo tenhamos feito algo tao importante em um dia tdo ruim. A
experiéncia ficaria para sempre um pouco... manchada.

Isso era exatamente o que eu precisava ouvir. Quero correr para ele, mas nao



tenho como chegar 1a. Em vez disso, me contento em dizer que o amo, porque,
de repente, preciso falar isso em voz alta — para que desta vez ele possa me
OuVir.

Assim que abro a boca, o telefone de Matt apita.
— Espere um segundo — pede ele. — Aposto que é minha mae.
— Ok.

Ele me pGe em espera e atende a outra ligacao. Fico indecisa em como deveria
dizer — Matt, eu amo vocé ou eu amo vocé, Matt? —, enquanto mexo 0S pés no
ritmo da musica de espera. Uma mosca zumbe perto da minha orelha, e eu a
espanto com a mao. Alegre, canto junto com a musica, imaginando o que ele e a
mae estdo falando neste exato momento. Ja se passaram alguns segundos, mas
ndo me importo. Esperarei o dia inteiro por ele.

Neste momento meu celular também indica que ha uma chamada em espera.

Atendo toda animada, achando que é Megan. Quero atualiza-la logo sobre as
boas noticias com relacdao a Matt, antes de voltar a falar com ele.

— Al6? — digo, entusiasmada.

— Voceé deveria manter seu quarto mais arrumado, Daisy.

Reparo na lingua presa imediatamente; sinto um frio na espinha.

— Quem é? — pergunto, fingindo coragem apesar do terror que me invade.
— Pense um pouco, Daisy — diz ele. — Tenho certeza de que vocé sabe.
— E vocé... — Paro. — E vocé, Deus?

Ele da uma risadinha baixa e fraca. Inspiro fundo.

De repente me sinto grata pelos 6timos instintos de Mason: ele nos tirou de
Omaha e nos escondeu aqui, no Texas, longe de todos, até de Deus. E estava
certo em fazer isso, porque Deus definitivamente perdeu a cabeca se esta
vasculhando meu quarto neste exato momento.



Me permito relaxar s6 um pouquinho... até que ele volta a falar: — Acabei de
ler a carta tocante da sua amiga morta. Tao cafona, mas tdo emocionante.

Meu mundinho seguro comeca a desmoronar.
— Voceé esta no Texas? — pergunto.

— Ah, ndo, ndao — diz Deus, rindo. — Nao gosto do calor. Mas tenho olhos em
todos os lugares, Daisy. — Seu tom muda para um sussurro diabélico: — Nao
pense, nem por um segundo, que esta sozinha.

Me levanto de um salto, em panico. Espanto a mosca, que zumbe préxima a
minha cabeca de novo. Entdo ergo os olhos para a casa e fico aterrorizada ao ver
uma silhueta em uma das janelas. A do meu quarto.

— Quem ¢é esse? — pergunto, sem tirar os olhos da pessoa.
— Acho que se poderia dizer que é Jesus — diz Deus, simplesmente.
— O que esta acontecendo?

— Sua menina bobinha, acho que vocé ja sabe. Mason foi a Washington para
arruinar minha vida, em grande parte gracas a vocé. Estamos a caminho, mas
primeiro achei que deveria fazer umas compras. E, é claro, retribuir o favor.

Nao quero saber o que ele quer dizer com isso, entdo me concentro em outra
coisa: Mason ndo esta aqui para me proteger, mas Cassie logo voltara do
aeroporto.

S6 preciso prolongar esta conversa o maximo possivel.
— Aonde voce esta indo?

— Daisy, vocé ndo é burra. Por que faz perguntas tao estupidas? Mas voceé sabe,
eu poderia estar em qualquer lugar. Poderia ser qualquer um.

— Eu sei quem vocé é — digo, para ver se ele morde a isca.
— Que mentira. Vocé nao faz ideia de quem eu sou.

— Faco sim. Falei com vocé no aquario de Omaha.



A linha fica tanto tempo em siléncio que comeco a tremer de medo. Ele pode
mandar Jesus vir até aqui e me matar agora mesmo.

— Boa tentativa — diz a voz.

Sei que é um blefe. Ele pode usar todos os disfarces do mundo, mas ndao pode
esconder a lingua presa. Ouco-o com clareza, exatamente como naquele dia. Mas
ndo o provoco. Na verdade, nao digo nada por um momento. Tapo o telefone
com a mao, respirando fundo algumas vezes, tentando acalmar meu coracao
disparado. Enquanto isso, observo a janela do quarto, atenta a qualquer
movimento.

Entdo corro os olhos pelo terreno, tentando desesperadamente lembrar para que
lado fica a casa mais proxima. Dou um passo para a direita, pensando em sair
correndo...

— Daisy?

— O que foi? — pergunto, minha voz rouca de nervosismo.

— Jesus é 6timo em muitas coisas. Tem uma mira perfeita, por exemplo.
Congelo. Ha uma pausa: acho que ouco alguém digitando em um teclado.

— Muito bem — diz ele. — Assim é melhor. Agora sente-se no seu lindo
cobertorzinho. Quero que vocé saia do sol, entre na casa e encontre meu amigo,
mas ndo agora. Espere meu comando, esta bem, querida?

— Sim — respondo.
Nao tenho saida.
— E fique na linha. Estou adorando esta nossa conversinha.

Caio de joelhos e depois me sento. Penso em voltar para a chamada de Matt,
gritar por socorro no telefone, mas ja passou muito tempo. Nao tem a menor
chance de ele ainda estar me esperando. Neste momento, deve estar indo buscar
a mae.

A mosca persistente zumbe mais perto, mas desta vez, quando a espanto, acabo



tocando-a com as costas da mao. E grande demais para ser uma mosca.
Congelo de novo, agora por outro motivo.

Ouco o que ndo tinha notado antes: um zumbido ao fundo.

Olho para cima: la esta.

Em um galho bem acima de mim, eu a vejo.

Uma colmeia.

— Tenho que sair daqui — digo ao telefone.

— O qué? — murmura Deus.

Ele parece distraido com outra coisa.

— Eu disse que nao posso ficar onde estou — explico.

Nao sei quais os planos dele para mim, mas talvez ele ndo queira me matar.
Quanto as abelhas, ndo posso dizer o mesmo.

— Por que ndao? — pergunta Deus, curioso. — S6 um momento.

Ouco o som dele digitando, entdo tudo fica silencioso por alguns segundos.

Vejo a silhueta aparecer na janela, depois sumir de novo. Mais alguns segundos e
o0 ouco apertar duas teclas e dar uma risadinha.

— Ora, ora — murmura ele, maravilhado. — Isso é bom demais. Pensando bem,
é quase ironico.

— Vou sair daqui, ok? — digo, levantando-me devagar. — Vou em direcdo a
casa. Diga ao seu amigo para ndo atirar em mim.

Ha uma pausa prolongada. Posso ouvi-lo respirando ao telefone, o som entrando
através da minha orelha e se infiltrando na parte do meu cérebro que controla o



medo.

— Eu mandei voceé ficar sentada, quietinha.

Sua voz é fria e agora mal-humorada. Assustadora.
— Nao posso — digo. — As abelhas vao me picar.
— Garanto que se VOCE se mexer vai ser pior.

No fim das contas, a decisdo é rapida. Se Deus quisesse que eu morresse, teria
instruido seu lacaio a atirar em mim logo de cara, entdo dou um passo.

Depois outro.
Mais uma vez, escuto o som de digitacao.

— Péssima escolha — diz Deus. — Que grande desperdicio de Recomeco vocé
é.

Ignorando-o, dou mais um passo. A silhueta — Jesus — aparece na janela. Ele
abre o vidro e, apesar da distancia, posso ver a arma apontada na minha direcao.

Fecho os olhos e prendo a respiracao, torcendo para que seja rapido.

Ouco um barulho estranho atras de mim, como o de uma pedra atingindo algo
macio. Confusa, viro-me para olhar. Entdao percebo o que aconteceu.

Jesus nao atirou em mim; ele mirou a colmeia.

Abelhas furiosas disparam para fora pelo buraco criado pela bala, querendo se
vingar de qualquer um idiota o bastante para ficar por perto. Torno a me virar
para a casa e vejo que Jesus ndo esta mais na janela. Ndo sei para onde ele foi,
mas ndo ha duvida de que tenho que ser rapida. Dou trés passos antes de ouvir as
abelhas se amontoando acima da minha cabeca. Lagrimas brotam em meus olhos
e escorrem pelo rosto; ndo tento espanta-las. Na verdade, com excecao dos pés, o
restante do meu corpo esta imovel. Ndao. Faca. Movimentos. Bruscos.

Um passo.

Inspiro.



Outro passo.

Expiro.

Ndo é tdo longe assim.
Ndo é tdo longe assim.
Ndo é tdo longe assim.

Percebo que ainda estou com o telefone colado a orelha. Tenho medo de mexer o
braco, mas ndo vou ficar ao telefone com Deus enquanto ele e seu pupilo
assistem a minha morte. Com o polegar, aperto o botao de chamada; por milagre,
ouco a musica de espera.

Matt ainda esta na linha!
A musica me estimula a dar mais um passo. E mais outro.

Acho que ainda ndo fui picada, mas a adrenalina em meu organismo pode estar
mascarando a dor. H4 um tnico pensamento em minha mente: Pegue a
epinefrina. A injecdo esta na minha bolsa, na cozinha. Tudo o que tenho que
fazer é cruzar o jardim e entrar. E logo ali. Vou conseguir.

Ndo pense no homem dentro da casa. Ele ndo sabe onde a injegdo esta.
Posso pega-la antes que ele perceba.

Mais e mais abelhas me cercam. Vou pisando com cuidado na grama marrom,
mais curta nesta parte, em direcdo a cozinha. Nao pode faltar mais do que quinze
passos até a varanda. Depois s6 mais alguns até a porta.

Minha mente salta para o pensamento mérbido que estou tentando afastar: Ha
muito pouco Recomecgo ld dentro, e certamente Jesus jd o pegou para aumentar
o0 estoque de Deus. E, mesmo que sobre uma dose, ndo ha ninguém aqui para
administra-la.

Estou sozinha.

Uma abelha pousa na minha testa no momento em que alcanco o piso de



concreto da varanda. Posso senti-la passeando sobre minha pele, procurando o
ponto perfeito para injetar seu veneno. Estou conseguindo me manter calma, mas
de repente alguém aparece atras da porta de correr. A luz do sol esta refletindo
no vidro, e ndo consigo ver quem esta do outro lado, mas mesmo assim fico
apavorada. Arquejo e paro de andar.

E o sinal que elas estavam esperando.

Varias abelhas nos meus bragos, no rosto, na cabeca e no pescoco comecam a
me picar ao mesmo tempo, como se estivessem em sincronia. No instante em
que fecho os olhos, o reflexo no vidro se move e percebo que é Cassie.

Ela esta em casa!
Uma onda de alivio me invade, mesmo com as abelhas acabando comigo.
— Cassie! — grito.

Uma abelha tenta se enfiar na minha boca, mas eu a fecho com forca. Coberta de
abelhas como um apicultor, s6 que sem o traje de protecdao, dou mais dois
passos.

Exultante por ter chegado a porta, estendo a mdo para abri-la.
Cassie estende a sua para me ajudar.

Ouco o clique da fechadura.

Desnorteada, tento abrir a porta. Nao ha duvida: esta trancada.

Confusa, encaro Cassie com a visao embacada. Talvez ela nao esteja
entendendo. Talvez ache que a destrancou. So que...

Seu rosto esta normal. Neutro. Robético. A tUinica novidade em sua expressao é
um trago de curiosidade.

Entdo percebo que ela esta digitando em seu telefone. Como Cassie pode
trabalhar em um momento como este? Meu celular indica uma chamada em
espera. Mesmo sabendo quem é, decido atender, na esperanca de que Deus tenha
misericordia.



— Agora vocé percebe que tomou as decisOes erradas — diz ele, se divertindo.

Como ndo respondo, ele prossegue: — Bem, acho que o mistério acabou. Daisy,
este é Jesus. Vocé deve conhecé-la como Cassie.

Arregalo os olhos, encarando, incrédula, a mulher com quem morei por seis
anos. A mulher que fingi amar como a uma mae. Agora entendo tudo: ela estava
em contato com ele. Hoje. Talvez sempre.

Em vao, empurro a porta de novo. Cassie da de ombros e sorri para mim.

Entdo, como se nao fosse nada, ela me da as costas e se afasta, minha mochila
pendurada no ombro e pequenas malas nas maos.

— Nao se sinta mal, Daisy — diz Deus no meu ouvido. — O problema é que
voceé é esperta demais para o seu proprio bem. De qualquer maneira, vocé e
Mason jamais sobreviveriam. As abelhas foram s6 um toque a mais. Divirta-se!

Deus desliga. A raiva percorre todo o meu corpo: grito o mais alto que posso.

Uma abelha pica minha lingua. Déi mais que todas as outras picadas, entdao a
mordo com forca e cuspo. Desesperada, volto para a ligacao de Matt, mas ele
também desligou. Largo o celular e corro para a mangueira do jardim. De algum
modo, mesmo com 0s olhos inchados, consigo ligar a 4gua e espantar a maioria
das abelhas.

Mas é tarde demais.
O estrago ja foi feito.

Caio no chado, respirando com dificuldade e comecando a inchar. Entao, solto a
mangueira perto de mim. Berro, mesmo com o rosto, a lingua e o pescoco
dobrando de tamanho e tornando cada vez mais dificil falar.

— Cassie! — grito. — Como pode fazer isso?

Sei que é inutil; ela ja se foi. Tento chamar por ajuda, mas o ar quase ndo passa
pela garganta, e meus gritos se transformam em sussurros.

Entdo desisto, e sei que ndo vai demorar muito.



Segundos depois, minha garganta se fecha completamente.

E um segundo antes de o dia tdo claro ficar negro, penso em Audrey.
41

Abro os olhos, mas nao totalmente.

Meu campo de visdo é limitado. E como se eu estivesse com as maos fechadas
em circulo sobre os olhos, simulando um bin6culo. Ougo um movimento e,
como estou sem visao periférica, viro a cabeca.

Mason esta sentado em uma cadeira ao lado do meu leito.

Apenas olho para ele. Mason sorri e pega minha mao esquerda; na dele, a minha
parece estranha. Nao dormente, mas... fora do lugar. Baixo os olhos para meus
bracos: estdo inchados, como se tivessem sido enchidos de ar, além de vermelhos
e empolados. Em um deles ha um acesso intravenoso — ndo sei como eles
encontraram uma veia naquela Daisy versao boneco da Michelin. Ndo preciso
me olhar no espelho para saber que meu rosto esta com a mesma aparéncia;
instintivamente, toco minha bochecha inchada.

Os olhos de Mason estdao marejados, e ele pisca repetidas vezes, como se
tentasse segurar o choro.

— 04, Daisy — diz ele com afeto. Olho ao redor, estreitando os olhos, tentando
fazer com que funcionem direito. Mason interpreta isso como se eu nao soubesse
onde estou. — Vocé esta no hospital. Foi atacada por abelhas, mas agora esta
bem. Esta segura.

Solto a mdo dele e dou tapinhas na testa, pois sei que ndo devo usar as unhas
para cocar — nao quero ficar com cicatrizes. Faco a mesma coisa no brago
direito, e neste momento aparece uma enfermeira para ver como estou. Ela se
inclina um pouco para a frente ao andar, como se fosse tombar. Seu cabelo é
meio punk rock — descolorido até um louro quase branco e bem curto —,
embora ela ja tenha idade para ser avo.

— Bem-vinda de volta, mocinha — diz ela, pressionando um dedo em meu
pulso e olhando para o reldgio.



Suas palavras sdao gentis, mas a expressao € séria.

— Obrigada — consigo falar, embora meus labios estejam grudados. — Vocé
usou... — sussurro para Mason.

Ele balanca a cabeca e olha de esguelha para a enfermeira. Ela faz alguma coisa
atras de mim, depois anota ndo sei o qué no meu prontuario. Mason espera que
ela saia antes de me responder: — Matt salvou voce. Ele ligou para a
emergéencia.

— O que?
— Ele também falou com Megan.

Encaro Mason por um segundo, percebendo que ele ja sabe que contei a Matt
sobre o programa. Mas ter quebrado as regras pode ter salvado nossa vida.
Mason ndao fala mais nada sobre isso, entdao decido ignorar o assunto também.

— Como? — pergunto.

Tap, tap.

— Pelo blog — responde ele.
Tap, tap.

— Isso foi muito esperto.

Passo o dedo embaixo do olho direito e entdao percebo o que esta bloqueando
minha visdo: pele. Minha prépria pele inchada.

— Sim, ele foi esperto — diz Mason, me trazendo de volta a conversa.
— Cassie... — comeco.

Balanco a cabeca, incrédula, mas ao fazer isso as marcas das ferroadas no meu
couro cabeludo rocam no travesseiro. Agora, dou tapinhas na cabeca também.

— Eu sei — diz ele. — Nao acredito que ela estava vigiando nossos passos todo



esse tempo. Conspirando com Deus. Ndo entendo como nem por qué...
Sua voz falha. Por um segundo ele olha distraidamente pela janela.

— Entdo eu morri? — sussurro, porque nao sei aonde a enfermeira foi.
— Sim — responde ele, seus olhos verdes de novo em mim.

— Mason, me conte 0 que aconteceu — peco, principalmente porque quero
saber, mas também porque preciso me distrair.

J4 fui picada por abelhas antes, mas nunca a esse ponto. £ como o inchaco da
TPM, s6 que no corpo inteiro. Volta e meia tenho que abrir e fechar os dedos das
maos para manter a circulacao e impedi-los de ficarem dormentes. Isso, somado
a coceira e a queimacdo do meu corpo rejeitando o veneno, me faz achar que vou
enlouquecer.

Mason me lanca um olhar cansado; ele sabe que ndo estou me sentindo bem.
— Voceé precisa descansar — diz.
— Nao. Me conte 0 que aconteceu — exijo.

— Tudo bem, Daisy — responde ele, dando tapinhas na minha mao, mas nao
forte o suficiente para passar a coceira. — Tudo bem. — Ele faz uma pausa e se
inclina para mais perto de mim, para que eu possa ouvi-lo apesar de estar
falando baixo. — Matt contou a Megan que ouviu vocé dizer alguma coisa sobre
Cassie...

— Ele ouviu aquilo? — interrompo-o0, lembrando-me de estar caida no chao.
Morrendo.

— Parece que sim — diz Mason, baixinho. — Bom, ele contou isso a Megan,
que falou com David. Entdao David rastreou o celular de Cassie e suas chamadas
recentes, o que o levou a localizacao de Deus. Depois de mandar equipes atras
dos dois, ele se concentrou em salvar voce.

— Mas Cassie levou todos os frascos de Recomeco — digo. — E ndo havia
ninguém por perto para administrar o0 medicamento.



— David fez meu avido aterrissar no meio de um campo e providenciou um
carro para me buscar — continua Mason.

— Aposto que foi assustador.
Mason faz um gesto de mais ou menos com a mao. Dou tapinhas na bochecha.

— Os civis ficaram enlouquecidos — diz ele. — Acharam que fosse um ataque
terrorista. Mas eu recebi uma mensagem de David ainda no avido, por isso sabia
o que estava acontecendo. Alias, foi bom eu ter pousado antes, porque Deus ja
tinha algo preparado para quando eu aterrissasse em Washington.

— Quanto tempo voceé levou para chegar até a casa? — pergunto, mudando de
posicao para ficar mais confortavel.

— Por sorte, a rota do voo nos levou para o leste, entdo eu estava a apenas uns
trinta e cinco quilometros de distancia.

— E longe demais — digo, balancando a cabeca. E estranho, mas desta vez nio
sinto as picadas. — Nao daria para me trazer de volta.

De repente me sinto desorientada, como se eu assistisse a cena de fora do meu
corpo. Percebo que as picadas ndo me incomodam mais. Mexo a cabeca de novo
para ter certeza.

— A enfermeira me deu alguma coisa? — pergunto.
Mason assente.

— Estamos recorrendo a sedativos para manter voceé tranquila. Foram mais de
cem picadas.

Minha cabeca tomba de volta no travesseiro, mas luto contra o sono; preciso
saber o que aconteceu. Balanco a cabeca com mais forca, para me manter
acordada.

— Por quanto tempo eu fiquei morta?

— Doze minutos — responde Mason, sério.



— O que? Espere ai... — Minhas palpebras estdo ficando pesadas. — Mas vocé
disse que estava...

— Shh. Descanse um pouco agora. Mais tarde eu explico tudo.

Me recuso a fechar os olhos.

— Explique agora — peco, embora me falte convicgao.

— Daisy, vocé morreu, mas nao foi o Recomeco que a trouxe de volta.

— O que trouxe, entao? — pergunto, finalmente fechando os olhos. Esta muito
dificil manter a consciéncia.

— Bla-bla-bla — ougo Mason dizer, mas tenho certeza de que nao foi
exatamente isso que ele falou. Me obrigo a abrir os olhos uma ultima vez.

— O que me salvou?
Desta vez, entendo por leitura labial:
— Reanimacao cardiorrespiratoria.
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Quando estou me sentindo melhor e menos parecida com o monstro do
Frankenstein, Mason me leva ndo para Omaha, como eu gostaria, mas para a
casa de Megan, no estado de Washington. No mesmo dia ele pega seu segundo
avido para a capital em menos de uma semana. Embora Deus e Cassie estejam
em prisdo preventiva, Mason quer que eu fique sob protecdo até ele ter certeza
de que tudo acabou. E eu, que ando me assustando com minha propria sombra,
ndo me importo nem um pouco de ter alguém sempre comigo.

Por duas semanas, Mason me atualiza por telefone ou e-mail sobre o que esta
acontecendo, mas nunca me conta muita coisa. Tento ficar calma e aproveitar
meu tempo com Megan, mas preciso de respostas para algumas perguntas antes
de realmente seguir em frente.

E também ha coisas a serem ditas.



Em minha pentltima noite em Seattle, ligo para Matt. Falei com ele duas vezes
desde o acidente, mas foram ambas conversas muito rapidas e superficiais: na
primeira, Mason estava no quarto, e, na segunda, Megan estava por perto.

— Esta sozinho? — pergunto.
E tarde; Megan e sua made estdao dormindo.
— Sim. Ouvindo um pouco de musica. Como esta se sentindo?

— Muito bem. Voltei a usar roupas normais, e as marcas ja ndo co¢cam tanto. A
sensacao de ter um piercing na lingua também sumiu.

— Que bom.

— Mas quem me olha ainda acha que levei uma surra.

— Pelo menos voceé esta se sentindo melhor.

Ouco a respiracao dele ao telefone; fico arrepiada.

— FEi, Matt — comeco. — Eu queria agradecer.

— Nao foi nada... de novo — diz ele, com uma risadinha.

— E sério. Acho que nunca vou conseguir agradecer o suficiente. Vocé salvou
minha vida. Vou ficar lhe devendo...

— Nem. Estamos quites.

— E o que eu fiz por vocé?

— Vocé... vocé também me salvou.
— Como assim?

— Acho que eu nao teria superado a morte de Audrey se nao soubesse que vocé
estava ao meu lado. Mesmo a gente nao se falando muito, s6 de ter vocé na
minha vida... foi suficiente. Isso me ajudou. Me ajudou bastante. Sei que nunca



vou superar completamente a perda dela, e nem quero isso, mas agora sinto que
consigo lidar com a situagdo. E eu devo isso a voceé.

Ficamos em siléncio por alguns segundos. Penso em como é estranho que, apds
a morte de Audrey, quando passei um tempo sem noticias de Matt, fiquei tanto
tempo me perguntando se o estava perdendo. Mas ele também mal conseguia
ficar de pé.

— Eu estava prestes a lhe dizer uma coisa antes de tudo aquilo acontecer em
Hayes. Antes de vocé atender a outra chamada.

— O que era? — pergunta Matt, baixinho.

Respiro fundo e decido ir em frente.

— Eu ia dizer que amo vocé.

Ouco-o soltar o ar rapidamente do outro lado da linha.

— Se tivesse dito — diz Matt, sua voz forte e sexy —, eu teria dito que também
amo VOCe.

Duas semanas e um dia ap6s ter me deixado na casa de Megan, Mason esta de
volta. Diz que vamos retornar para Omaha no dia seguinte. Pulo de animacao,
até ele me trazer de volta a realidade: — Seremos realocados de novo.

— Mas por qué? — pergunto. — Deus e Cassie estdo presos. E eu morri no
Texas. Todo mundo em Omaha acha que eu so fiquei doente.

— Nem todo mundo — corrige Mason, lancando-me um olhar incisivo.

Eu o encaro, confusa.

— O diretor do programa sabe que foi Matt quem chamou a emergéncia —
continua ele. — Que alguém da sua escola em Omaha sabe que vocé morreu.

— Mas Matt sabe que eu estou viva — protesto. — Ele sabe sobre o programa



— assumo em voz alta.

— Eu sei disso, mas o diretor nao sabe.

— Vocé mentiu?

— Claro que menti. Estava protegendo voceé.

— Mas, Mason, nem foi o Recomeco que me trouxe de volta. Eu posso voltar
para a escola e dizer a qualquer um que fui milagrosamente salva pela medicina
moderna normal, depois de um ataque de abelhas. Todos vao ficar muito
impressionados.

— E isso que o diretor teme — diz Mason.
— O que?

— Que isso chame atencdo para vocé — esclarece ele. — Que, se vocé voltar e
disser que foi salva de um ataque de abelhas, as pessoas vao ficar interessadas.
Vao tentar descobrir sobre seu passado. Ha chances de exposicao.

Fico quieta, sem saber o que dizer. Mason me encara com olhos cansados.
— Daisy, sei que vocé ndo quer ouvir isso, mas € melhor assim.

— Assim como? — pergunto, a raiva crescendo dentro de mim.

— E melhor irmos embora sem muito estardalhaco.

— Melhor para quem? — pergunto, pronta para explodir.

E entdo, com poucas e simples palavras, ele muda tudo: — Para Matt. E
melhor para Matt.
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A casa em Omabha ja parece estranha; acho que meu cérebro sabe quando ¢ hora
de partir. Desta vez, porém, meu coragao quer ficar.

Mason me da trés horas para empacotar tudo o que for mais importante; a equipe



de limpeza vai me mandar o resto. Passo uma hora jogando, sem vontade, roupas
e livros na mala, depois mando uma mensagem para Matt, pedindo que ele me
encontre no fim da rua. Arrasto minha mala escada abaixo e a deixo préoximo a
porta de entrada, para que Mason a carregue até o carro.

Mason esta no porao quando saio. Talvez eu volte antes de ele subir, talvez nao.

De todo modo, encontrar Matt agora nao é opcional. Escapo pela porta da frente
e, ao sentir o ar fresco da tarde, abotoo o casaco, surpresa com o frio do inverno.

Percorro dois quarteirdes e paro na esquina, apenas por tempo suficiente para
esfregar as maos uma vez antes de Matt chegar.

Os segundos que se seguem apds eu entrar em seu carro e bater a porta sdo como
o intervalo entre uma musica e outra de uma playlist muito romantica: é a acao
suspensa; o mundo para de girar por alguns instantes. Mas vocé sabe que alguma
coisa vai acontecer.

E entdo acontece.

Matt pega meu rosto entre suas maos. Seus olhos estdo intensos como nunca vi.
Encantada, ndo conseguiria desviar o olhar nem se quisesse. Ele segura meu
rosto por um momento, me encarando. E entdo...

— Nao morra — fala baixinho, a voz falhando um pouco.
— Nao vou morrer — prometo, torcendo para que seja verdade.

— Estou falando sério — diz ele. — Nao vou suportar se acontecer alguma coisa
com VOce.

— Eu sei — respondo, segurando seus bracos.

— Leve a droga da injecdo de epinefrina para a escola.
Eu rio.

— Vou levar.

— E fique longe de abelhas — continua ele. — Na verdade, é s6 ndo sair ao ar



livre.

— Ok — respondo, voltando a rir.

— E... — Matt se aproxima; seu rosto a poucos centimetros do meu. —
Fique.

Isso é como um soco no peito; meus olhos se enchem de lagrimas. A expressao
de Matt é tdo franca, tao brutalmente honesta, que quero encontrar um motivo
para desviar o olhar.

— Nao posso — sussurro.
— Eu sei.

Ele me puxa para um abraco apertado. Estou inclinada sobre o console central, o
cambio da marcha pressionando meu quadril, mas eu ficaria assim por horas se
pudesse. Nunca me senti tdo confortavel. Nunca a temperatura foi tdo agradavel.

Aqui, nos bragos de Matt, sou lembrada mais uma vez de que: Nunca pertenci a
nenhum outro lugar.
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Como sou acostumada com mudancas, tento a0 maximo ver 0s pontos positivos
de nossa nova cidade — Alameda, na Califérnia. Uma pequena ilha entre
Oakland e Sao Francisco, ela é o tipo de lugar em que todos adorariam morar...
se 0 coracdo nao estivesse preso em algum lugar do Meio-oeste.

Mesmo assim, eu tento. Passeando pela cidade, faco listas mentais dos pontos
positivos de Alameda:

1. O clima.

2. A rua principal, que é moderna e tem lojas com roupas da moda, uma livraria
independente e uma sorveteria estilo anos 1960, tudo no mesmo quarteirao.

3. A pequena praia com uma 6tima vista de Sao Francisco; Matt iria adorar...

E dificil manter minha cabeca neste estado. Mas Mason faz o que pode para



ajudar.

Quando chegamos a nova cidade, dois dias antes de eu comecar o segundo ano
pelo que espero ser a ultima vez, ele estaciona o carro em frente a uma casa.

Eu fico me perguntando de quem sera.

— Esta perdido? — pergunto, olhando para a construcgao vitoriana que poderia
ser cenario de um filme.

— Nao — diz ele, sorrindo e esticando o pescoc¢o para ver o topo da casa de trés
andares.

— Mason, vocé esta me zoando? — pergunto, olhando a varanda que contorna
toda a casa, sem conseguir acreditar.

— Nao estou zoando vocé — responde ele, rindo. — Ela é maior do que
precisamos, mas é uma construcao historica e eu gosto. Além do mais, nunca se
sabe... nossa familia pode crescer um dia.

Antes que eu tenha tempo de questionar essa ultima frase, Mason sai do carro e
caminha até os degraus da varanda. Entdao acena para que eu o siga.

Quando cruzo a porta de entrada, fico boquiaberta. Pelo que Mason disse, a casa
tem mais de um século, mas esta bem-conservada. E como nao estaria? Ha
painéis e adornos de madeira escura ao longo da escadaria. As estantes
embutidas me dao vontade de morar na sala de visitas. A cozinha é clara e
arejada, com utensilios modernos; a sala de estar, enorme. E tem cinco quartos.

— Eu tenho meu proprio banheiro — digo. — E veja so este closet!

— Gostou? — pergunta Mason, meio timido, como se a casa fosse um presente
para mim. Acho que, de certo modo, é mesmo.

— E incrivel — digo, parando um instante para olhar cada uma das trés janelas
do meu quarto.

— Mesmo que ndo seja em Omaha? — pergunta ele.

Inspiro fundo o ar da Califérnia.



— Mesmo que nao seja em Omaha.

Na noite anterior ao meu primeiro dia de aula, bato na porta do quarto de Mason.

Ele esta usando calca de pijama e camiseta cinza. Deixa de lado o livro que esta
lendo para me dar atencao.

— Eu sé queria saber como anda a investigacao — digo, parada a porta.
— Ah, Daisy, nao tem nenhuma novidade — diz ele, esfregando os olhos. —

Acho que ainda vao levar meses para solucionarem o caso. Parece que nenhum
dos dois esta colaborando, e ainda tem muitas coisas a serem esclarecidas.

— Entdo o programa esta suspenso até descobrirem o que aconteceu?

— Infelizmente, sim. Todos os arquivos, equipamentos do laboratorio e o
proprio Recomeco ficardo sob maxima vigilancia até o diretor descobrir se havia
mais alguém envolvido.

— O que vocé acha que eles vao fazer depois disso? — pergunto. — Acabar
com o programa?

— E possivel, mas improvavel — responde Mason. — O diretor tem um
histérico cientifico. Meu palpite é que ele vai assumir o projeto e cumprir o
compromisso de trinta anos acompanhando as criancas do onibus. Depois disso,
porém, ele pode decidir encerra-lo.

— Por qué? — indago, surpresa. — Ele ndo pensa em avancar? Embora Deus
tenha ficado louco, o programa é um sucesso, pelo menos por enquanto.

Mason engole em seco e desvia o olhar.
— Nao é? — pergunto.
— E. Mas voceé tinha razao.

Penso no que acabei de dizer, ao que ele pode estar se referindo. Como nao falo
nada, Mason esclarece:



— Daisy, Deus causou tanto a morte de Nora quanto o acidente de onibus
original, que deu inicio ao programa. Ele até se gabou de ter dado ao Recomeco
o empurrdaozinho que faltava. Vocé estava certa. Na verdade, os arquivos sobre o
programa que encontramos em seu computador ddo a entender que ele estava
procurando outro “onibus”. Uma grande quantidade de pessoas para ser o novo
grupo de teste. No escritorio dele havia esbocos de lugares como parques de
diversdo e cinemas.

— Aquarios — digo, me lembrando.

— Aquarios — confirma Mason, dando-se conta de que eu talvez estivesse certa
sobre o homem na exposicao do oceano ser Deus.

— Como alguém poderia fazer isso?

Nao que eu esteja particularmente surpresa, mas fico triste por todos nos do
programa, e também pelos que ndao fazem parte dele.

— S6 sendo um sociopata — diz Mason. — E acho que é o que ele é.
— E Cassie? — pergunto, horrorizada.

— Sempre soubemos que ela era um génio que se formou cedo e foi recrutada
assim que saiu da faculdade — explica Mason. — Mas a verdade é que ela
comecou muito antes disso.

— Do que vocé esta falando?
Estou confusa.

— Daisy, quando Deus chamou Cassie de Jesus naquele dia no Texas, ndo foi a
toa. Cassie € filha dele.

Arquejo, depois balanco a cabeca. Mason termina de explicar:

— A mae de Cassie os abandonou quando ela ainda era pequena, e acho que
Deus viu isso como uma oportunidade para moldar a filha do jeito que ele
queria.

Quando o diretor descobriu o parentesco deles, por meio de testes de DNA,



estudou os arquivos de Cassie com mais atencdo. Ela sempre estudou em casa, e
0 pai nunca permitiu que ela tivesse amigos. Foi treinada no uso de armas e em
taticas militares ainda pré-adolescente. Foi obrigada a entrar cedo na graduacao.

Basicamente, foi criada para ser uma agente. — Mason faz uma pausa. — Tendo
crescido com um homem daquele, ela ndo teve nenhuma chance. Sempre quis
agrada-lo, e acho que nunca conseguiu.

— Por que voceé acha que ele a colocou com a gente?

Mason suspira. Sei que ele se sente mal por ndo ter pressentido que havia algo
muito errado com Cassie.

— Acho que nunca saberemos com certeza. Mas acho que foi por sua causa.
— Por minha causa?

— E. Acho que Deus era um pouco obcecado por vocé — diz Mason. Isso me
provoca arrepios. — Na época, quando o onibus caiu da ponte, ele queria
encontrar outro lar para vocé. Nao queria que um agente assumisse uma crianga.

Mas eu lutei para ficar com voce.

— Por qué?

— Nunca lhe contei sobre a minha esposa?
— Nao, mas eu sei — falo baixinho.

Nao sinto orgulho disso, mas bisbilhotei o arquivo pessoal dele. Eu fazia isso
regularmente, até que descobri que ele tinha uma esposa que morrera em um
acidente enquanto esquiava. Depois disso, fui tomada pela culpa e nunca mais
abri o arquivo.

— Que bom — diz Mason, me surpreendendo. — Falar de assuntos pessoais nao
é meu ponto forte, mas fico feliz que vocé saiba. — Ele faz uma pausa. —

Voce teria gostado dela. Era muito divertida. E cozinhava maravilhosamente
bem.



Sorrio.
— Tenho certeza de que ela era 6tima.

— Ela sempre me incentivava. Durante a faculdade de medicina, me deu muito
apoio. Depois, quando o programa tentou me recrutar pela primeira vez, achei
que eu era muito inexperiente para aceitar. Recusei. Ela ficou chateada, disse que
eu ndo enxergava meu proprio potencial.

Mason fica distraido por um segundo, entao volta a falar:

— Mas ela morreu, como vocé sabe. Estavamos de férias no Colorado. Ela
perdeu o controle dos esquis e bateu em uma arvore. Morreu na hora. — Seus
olhos ficam nublados. — O que nao consta dos arquivos € que ela estava
gravida.

Era tdo recente que nem ela sabia.
— Sinto muito — digo quase em um sussurro.

— Obrigado. Foi horrivel. Mas sua morte me trouxe para o programa. Decidi
correr atras do que ela queria que eu fizesse. E entdo, quando vocé apareceu,
uma 6rfd, vi minha oportunidade. Era como se eu pudesse sentir Zoe me
incentivando, me dizendo para fazer aquilo.

— Fico feliz que tenha feito — admito.

— Eu também. S6 espero que eu nao cause nenhum impacto negativo em voce,
como Deus fez com Cassie — diz Mason, preocupado. — Eu fiz o melhor que
pude, mas vocé ndo cresceu em uma familia normal.

— Nao importa que ndo tenha sido normal, mas sim que fui amada. E vocé nao é
como Deus. E um pai de verdade. Sempre serei grata pela sua decisao.

Mason me encara por um momento e abre um sorriso caloroso.

— Foi a melhor decisao da minha vida.



Quando apago a luz para dormir, a conversa que tive com Mason ainda fresca na
minha mente, um pensamento horrivel me atormenta: se Deus estava disposto a
ir tdo longe a ponto de matar vinte e duas pessoas de proposito para dar inicio a
seu querido projeto, o que mais ele pode ter feito?

Se, por exemplo, Deus quisesse Mason no programa, mas ele nao estivesse
interessado, sera que Deus lhe daria — ou a sua esposa — um empurrdaozinho?

Sera que ele seria capaz de matar a esposa de Mason para atrai-lo? Faria uma
coisa dessas?

E quanto a mim e a minha tendéncia a sofrer acidentes? A culpa sempre foi toda
minha mesmo? Claro, sou esquecida, e, sim, faco coisas idiotas. Todo mundo
faz. Mas eu estava sob o jugo de um maniaco e sua filha ambiciosa.

O pensamento que me ocorre muito mais tarde, esta noite, é: Se ele me matou
uma vez...

Sera que fez isso de novo?
45

Com a calca jeans skinny de Audrey e uma blusa roxa, atravesso os portoes da
Alameda South High School sentindo-me, ao mesmo tempo, animada e nervosa.

Todos olham para a garota nova, mas, gracas ao tour que fizeram comigo logo
depois da matricula, ndo tenho que passar pelo constrangimento de perguntar o
caminho a ninguém.

Uma menina baixinha sorri para mim do seu armario, que fica ao lado do meu.
Seu cabelo é louro e comprido, e os olhos, verdes, mas ndao chegam aos pés dos
de Mason. Sinto um frio na barriga quando me lembro de como conheci Audrey.
Mas, em vez de me virar e ir embora, me obrigo a sorrir para ela antes de tentar
abrir meu armario.

— Primeiro dia? — pergunta a garota, puxando conversa.
Olho para ela.

— Sim. Acabamos de nos mudar para ca.



— Meu nome € Elsie Phillips — diz ela, voltando a sorrir. — Cheguei em
agosto, de Portland.

— E um prazer conhecer outra transplantada — brinco. — Vim de Omaha.
Sinto falta de 14, mas fazer o qué?

— Sei como é — diz Elsie, jogando a mochila no armario. — Portland é a minha
Disneyland.

Eu rio um pouco, e ela também, mas entdao ha um siléncio constrangedor, quando
parece que nenhuma das duas tem mais nada a dizer. Volto a pensar em Audrey.
Nunca ficavamos sem assunto. Por outro lado, Megan e eu ndao trocamos mais do
que cinco palavras quando nos vimos pela primeira vez.

— Bem, acho que vou para a minha aula — diz Elsie. — Vocé sabe onde € a
sua?

Franzo a testa e olho em torno por um momento. Entdo aponto para a esquerda.
— Acho que é por ali.

— Nao se preocupe, é facil se achar aqui. E o pessoal é bem legal. Vocé vai
gostar.

— Obrigada — digo.
Entdo nos damos as costas, mas logo a ouco me chamar.
— Ei, como é mesmo seu nome?

Sinto um embrulho no estdbmago. A FDA me deu uma nova identidade, e desta
vez ndo apenas o sobrenome, para o caso de o programa ser encerrado e esta
cidade se tornar meu lar definitivo. Alegaram que Daisy era um nome muito
diferente.

E a primeira vez que digo meu novo nome em voz alta: — Ah, desculpe —

falo casualmente. — Acho que ndo me apresentei. Meu nome € Sophie. Sophie
Weller.



Mason sugeriu Sophie porque era o nome de sua mae. E eu ndo sabia até semana
passada, mas Weller é o sobrenome verdadeiro dele.

— Muito prazer, Sophie.

Elsie se vira e vai embora, e ndo posso deixar de notar, enquanto vou para a
primeira aula, que ndao me incomodo em ser Sophie Weller. Nao parece uma
encenacdo. Endireito a postura e ando um pouco mais confiante em minhas
sapatilhas novas, esperando que logo a saudade de Omaha ndo seja tao
insuportavelmente grande e que eu me sinta Sophie Weller o tempo todo.

Epilogo

E fim de maio; o ano letivo esta quase acabando. Em poucas semanas, Matt
viajara até a cidade de Sao Francisco para passar o verao no acampamento de
musica.

Poderemos nos ver toda noite e nos fins de semana, e estou tdo animada que mal
posso me conter. Pensar em seus labios nos meus me da arrepios; e imaginar
meus dedos em seu cabelo é quase suficiente para me fazer matar as provas
finais e pular em um avido com destino ao Nebrasca.

Foi incrivelmente facil como conseguimos continuar namorando mesmo a mais
de dois mil e quinhentos quilometros de distancia. Conversamos ao telefone e
trocamos mensagens de texto e e-mails todos os dias; nos fins de semana,
quando temos mais tempo, usamos o Skype. Ele disse aos pais que ficou
arrasado quando Mason foi repentinamente transferido para Alameda, e eles o
deixaram passar cinco dias inteiros aqui comigo no recesso de primavera.
Embora as vezes a distancia desgaste muitas relacoes, de algum modo funciona
para nos dois. Talvez porque saibamos como é realmente perder alguém, entdo a
separacao fisica ndo é tdo catastrofica.

Mesmo assim, Matt s6 esta se inscrevendo para faculdades no norte da
Califérnia.

Dentro e fora da escola, ando com Elsie, Ella e Sarah. Ella e Sarah estdao sempre
tentando me convencer a terminar com Matt e sair com um cara do nosso fuso
horario, mas Elsie me entende. Embora tenha terminado o namoro quando se
mudou de Portland, Elsie ainda pensa muito no ex-namorado. N6s fomos ao
baile de formatura com o namorado de Sarah e trés amigos dele. Foi uma noite



divertida e descontraida, mas sei que no ano que vem, a distancia que se dane,
irei ao meu baile de formatura com Matt.

O programa Recomeco ainda esta suspenso, mas Mason acha que vai ser
retomado no outono. Parece que o diretor quer continuar as pesquisas. Fiquei
surpresa por temer a volta do “agente” Mason. Tenho adorado té-lo por perto
todos esses meses. Agora somos sO nos dois, mas, quando o programa
recomecar, Mason sem duvida tera uma nova parceira.

Estou tentando ndo pensar nisso por enquanto.

Por ora, estou habituada a vida em Alameda como estava em Omaha... ou
quase. Mesmo com a escola, os amigos e a vida amorosa nos trilhos, ainda resta
um buraco negro em meu coracao, e parte de mim foi deixada em um quarto
com uma parede pintada com tinta de quadro-negro; em um carro amarelo como
o0 sol; em um armario na Victory High School; em uma risada linda e radiante.

Nao ha um dia em que eu ndo pense em Audrey.
Nao ha um dia em que eu ndo sinta sua falta.

Mas sentir saudade ndao é o mesmo que estar paralisada, como fiquei no comeco.
Sei que nunca serei completa sem ela. Porém, encontrei um jeito de ser feliz com
esta nova versao de mim, a versao com um pedacinho faltando, mas que também
entende melhor o valor da amizade.

O valor da vida.
Audrey me ensinou isso.

Entdo, em vez de chorar quando penso nela, converso com ela. Ouco suas
musicas preferidas. Pinto minha parede com tinta de quadro-negro e escrevo
uma lista de coisas incriveis sobre ela. “Curto” Jake Gyllenhaal no Facebook.

Mas também aceito minhas novas amigas e minha nova vida.

Porque o que aprendi com o tempo maravilhoso que passamos juntas e com as
palavras na carta ja gasta que mantenho sempre por perto foi o seguinte: Audrey
nunca quis partir o coracao de ninguém.



Entdo, sempre vou me lembrar...

Mas também seguirei em frente.
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