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Para	Noah…

Você	está	sempre	ao	meu	lado,

segurando	minha	mão.

Eu	vi	um	remédio

Capaz	de	insuflar	vida	em	uma	pedra,	Despertar	uma	rocha	e	fazer	você	dançar	a
canária	Em	grande	fervor	e	celeridade;	seu	simples	toque	Teria	o	poder	de
levantar	o	rei	Pepino,	e	mais	que	isso,	De	fazer	o	grande	Carlos	Magno
empunhar	uma	pena	E	lhe	escrever	um	verso	de	amor.

WILLIAM	SHAKESPEARE,	TUDO	BEM	QUANDO	TERMINA	BEM
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Estou	estirada	no	chão,	debatendo-me	na	pista	de	corrida	aquecida	pelo	sol,	ao
lado	do	campo	de	futebol	americano.	Parecia	feita	de	asfalto,	mas	agora,	deitada
aqui,	percebo	que,	na	verdade,	é	uma	imitação	esponjosa.	Tem	um	cheiro	forte,
como	se	fosse	recém-instalada.	Há	uma	mulher	ajoelhada	junto	ao	meu	ombro
direito,	gritando	ao	celular:	—	O	nome	dela	é	Daisy…	hum…	—	Ela	inspira
com	força.	—	Não	sei	o	sobrenome!

Por	uma	fração	de	segundo,	também	não	sei.

—	Appleby	—	berra	outra	professora.

—	Appleby	—	repete	a	mulher	para	o	atendente	do	serviço	de	emergência.	—

Parece	que	ela	está	tendo	uma	reação	alérgica.

Abelha,	tento	falar,	mas	não	consigo	respirar.	A	palavra	não	sai.

Meus	braços	e	minhas	pernas	em	espasmos	parecem	cobras	venenosas	para	os
alunos	que	formam	um	círculo	à	minha	volta:	eles	pulam	para	trás,	assustados.

Arquejo	desesperadamente,	mas	só	consigo	inspirar	uma	mísera	porção	de	ar.
Sei	que	não	tenho	muito	tempo.

Quando	a	professora	de	educação	física	nos	mandou	correr	na	pista	externa	a	fim
de	nos	aquecermos	para	o	jogo	de	vôlei,	a	ideia	de	ficar	ao	ar	livre	me	deixou
animada.	Talvez	meu	rosto	ficasse	um	pouco	mais	corado.	Mas	então	uma
ameaça	preta	e	amarela	veio	zunindo	para	perto	de	mim	e	ainda	achou	que	seria
uma	boa	ideia	convidar	algumas	amigas.	Apertei	o	número	um	da	discagem
rápida	no	instante	em	que	senti	a	familiar	ferroada;	só	espero	que	Mason	chegue
a	tempo.

Uma	onda	de	tranquilidade	percorre	meu	corpo:	não	vai	demorar	muito	agora.
Tudo,	da	cabeça	aos	dedos	dos	pés,	relaxa.	Quando	o	risco	de	levar	um	chute
desaparece,	o	círculo	de	curiosos	volta	a	se	formar.	Meus	olhos	percorrem	cada
rosto	acima	de	mim.	São	todos	estranhos;	comecei	o	ensino	médio	ontem,	e
nenhum	conhecido	do	ensino	fundamental	faz	a	aula	de	educação	física.

A	maioria	das	pessoas	está	com	cara	de	apavorada.	Algumas	garotas	estão



chorando.	O	diretor	chega	e	tenta	controlar	a	multidão	de	alunos,	mas	a
excitação

da	desgraça	alheia	parece	exercer	uma	atração	magnética	sobre	eles.

—	Afastem-se	—	grita	ele.	—	Deixem	os	paramédicos	passarem!

Mas	ninguém	presta	atenção.	Ninguém	se	afasta.	Em	vez	disso,	sem	perceber,	as
pessoas	formam	um	bloqueio	entre	mim	e	a	ajuda.

Encontro	os	olhos	de	uma	garota	negra	bonita	cujo	armário	fica	perto	do	meu.
Ela	parece	amigável	o	bastante	para	ser	a	última	pessoa	que	verei.	Não	está
chorando,	mas	a	expressão	em	seu	rosto	é	de	pura	agonia.	Talvez	nos
tornássemos	amigas.

Olho	fixamente	para	ela,	que	me	observa	até	minhas	pálpebras	se	fecharem.

A	multidão	prende	o	ar.

—	Ah,	meu	Deus!

—	Façam	alguma	coisa!

—	Ajudem!	—	implora	a	voz	de	um	garoto.

Ouço	sirenes	se	aproximando.	Pés	calçados	de	tênis	se	afastam	de	mim	às
pressas,	provavelmente	abrindo	caminho	para	os	paramédicos.	Será	que	são
Mason	e	Cassie	ou	paramédicos	de	verdade?

Meus	braços	ficam	completamente	inertes.

—	Daisy,	aguente	firme!	—	grita	uma	garota.

Gosto	de	pensar	que	foi	minha	quase	amiga,	mas	não	abro	os	olhos	para	conferir.
Em	vez	disso,	minha	mente	fica	em	branco.	Os	sons	perdem	a	clareza.	O

mundo	se	reduz	a	nada	e,	antes	que	eu	possa	ter	outro	pensamento,	já	estou
morta.
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—	Pegou	tudo?	—	sussurra	Mason	na	escuridão,	enquanto	andamos	depressa	até
o	utilitário	à	nossa	espera.

É	madrugada	em	Frozen	Hills,	Michigan,	e	em	poucos	minutos	partiremos	para	a
próxima	cidade.

—	Sim	—	respondo,	certa	de	que	não	deixei	nada	para	trás,	além	de	móveis	e
roupas	fora	de	moda;	já	passei	por	isso	antes,	conheço	o	processo.

—	Pode	deixar	que	eu	levo	isso	—	diz	Mason,	apontando	para	a	mala	que
arrasto	pelo	caminho	de	pedra.

Aceito	porque	o	procedimento	me	deixou	um	pouco	zonza.	Ainda	não	voltei	ao
normal.	Mason	pega	a	mala,	e	o	que	pareciam	tijolos	para	mim	se	reduz	a	penas
em	suas	mãos.	Ele	a	joga	em	cima	de	outras	e	fecha	o	porta-malas	do	carro
silenciosamente.

Sento-me	no	banco	traseiro.	Cassie	se	vira	por	um	momento	e	olha	para	mim	do
banco	do	carona,	depois	volta	a	se	concentrar	em	seu	trabalho.	Ela	ainda	está
usando	um	uniforme	falso	de	paramédico,	mas	jogou	um	casaco	cinza-claro	por
cima.	O	cabelo	louro-avermelhado	está	preso	em	um	rabo	de	cavalo	firme	e
eficiente.	Ela	ajeita	os	óculos	de	aro	fino,	que	a	fazem	parecer	mais	velha,
empurrando-os	para	cima	do	nariz	enquanto	lê	em	seu	supercomputador
disfarçado	de	smartphone.

Observo	Mason	entrar	mais	uma	vez	para	a	inspeção	final	e	fico	admirando	o
exterior	da	casa	na	qual	me	acostumei	a	morar	durante	os	últimos	três	anos.	É

uma	casa	de	dois	andares,	feita	de	tijolos	vermelhos	com	venezianas	pretas,
construída	na	época	em	que	ainda	se	usava	telégrafo;	vou	sentir	falta	de	seus
rangidos	e	sua	personalidade.	A	poucos	minutos	de	deixá-la	para	sempre,
percebo	que	talvez	essa	casa	tenha	sido	a	minha	favorita.	Se	bem	que	a	próxima
pode	ser	ainda	melhor.

Começo	a	pensar	em	como	vou	decorar	meu	quarto	novo	até	que	vejo	faróis	se
aproximando.	Fico	animada	quando	um	sedã	preto	encosta	e	dois	homens	de

preto	saltam	de	dentro	dele;	é	sempre	meio	eletrizante	ver	a	equipe	de	limpeza
chegar.	Embora	eles	provavelmente	nunca	tenham	estado	aqui,	passam	pelo
portão	baixo	de	ferro	preto	e	sobem	os	degraus	da	entrada	sem	hesitar.	Mason	sai



bem	na	hora	em	que	um	dos	agentes	estende	a	mão	para	a	maçaneta.	Eles	se
cruzam	sem	falar	nada,	cumprimentando-se	apenas	com	um	rápido	aceno	de
cabeça.

Vejo	a	porta	se	fechar	atrás	dos	agentes.	Como	uma	coruja	caçando	na	noite,
arregalo	os	olhos	em	busca	de	movimento	dentro	da	casa,	mas	as	janelas
continuam	escuras;	a	noite,	silenciosa.	A	menos	que	sejam	flagrados	entrando,
não	se	tem	como	saber	que	estão	lá.	Discretos	como	ninjas	e	usando	casacos	de
fleece	e	calças	pretos,	eles	apagarão	todos	os	vestígios	de	minha	família	falsa,
deixando	a	casa	tão	genuinamente	vazia	que	o	corretor	que	vier	vendê-la	não
suspeitará,	nem	por	um	minuto,	que	ninguém	além	de	um	jovem	casal	amigável
e	sua	malfadada	filha	adolescente	moraram	ali.

Depois	de	pôr	a	casa	em	ordem,	a	equipe	vai	se	infiltrar	na	vizinhança	pelo
tempo	que	for	necessário	para	acalmar	os	ânimos,	espalhando	boatos	sobre	a
triste	família	que	voltou	para	o	Arizona	ou	a	Geórgia	ou	o	Maine	a	fim	de
superar	a	perda.	Os	boatos	sempre	começam	com	o	cara	de	rosto	comum	no
posto	de	gasolina	ou	a	jovem	tímida	usando	o	computador	na	biblioteca.

Os	agentes	—	os	discípulos	—	são	treinados	como	médicos,	cientistas,	detetives
e	guarda-costas,	mas	sempre	achei	que	a	maioria	também	poderia	fazer	carreira
em	Hollywood.

Mason,	em	seu	papel	recorrente	de	pai	devotado,	enfim	se	acomoda	no	banco	do
motorista.	Está	usando	uma	calça	jeans	gasta,	mocassins	e	um	suéter	marrom
confortável.	Com	seus	olhos	verdes	cansados	e	o	cabelo	escuro	(já	com	alguns
fios	brancos)	despenteado,	ele	se	encaixa	perfeitamente	no	papel	que	vem
representando	há	onze	anos.

—	Para	onde	vamos?	—	pergunta	ele	a	Cassie.

Ela	responde	com	seu	carregado	sotaque	sulista	sem	tirar	os	olhos	do
computador	minúsculo:	—	Omaha,	no	Nebrasca.

Mason	assente	e	engata	a	ré.	Olho	mais	uma	vez	para	minha	antiga	casa,	em
busca	de	sinais	da	presença	de	agentes	do	governo	lá	dentro,	em	vão.	Então
expiro	profundamente,	deixando	para	trás	este	dia	e	esta	cidade,	e	ponho	um
travesseiro	entre	minha	cabeça	e	o	vidro	frio	da	janela.	No	momento	em	que
saímos	da	garagem	e	pegamos	a	rua,	já	estou	dormindo.



*

Quando	abro	os	olhos,	está	claro	lá	fora.	Muito	claro.	Do	tipo	que	me	faz	ter
vontade	de	jogar	uma	pedra	no	sol.	Estou	com	torcicolo	e	um	gosto	horrível	na
boca.	Olho	para	Mason	pelo	retrovisor;	ele	sente	que	está	sendo	observado	e	diz:
—	Bom	dia.

Como	está	usando	óculos	escuros,	não	sei	se	ele	está	olhando	para	mim	ou	para	a
estrada.

—	Oi	—	murmuro.

—	Como	se	sente?	—	pergunta	ele.

—	Dor	de	cabeça.

—	Isso	é	normal.

—	Eu	sei.

—	Água?	—	oferece	Cassie,	me	estendendo	uma	garrafa	sem	olhar	na	minha
direção.

Pego	a	garrafa	e	tomo	metade	em	dois	segundos,	em	seguida	olho	pela	janela,
para	a	paisagem	irreconhecível	que	passa	zunindo	a	cento	e	vinte	quilômetros
por	hora.

—	Onde	estamos?	—	pergunto.

—	Illinois	—	responde	Mason.

—	ILLINOIS?!

Cassie	tem	um	leve	sobressalto,	mas	não	olha	para	mim.	Respiro	fundo,	o	que
por	alguma	razão	me	faz	bocejar	alto.	Esfrego	os	olhos	para	espantar	o	sono	e,
em	um	tom	mais	moderado,	pergunto:	—	Por	quanto	tempo	eu	dormi?

Mason	olha	rapidamente	para	Cassie	e	então	confere	o	relógio	de	pulso.

—	Eu	diria	que	umas	oito	horas	—	diz	ele,	em	tom	tão	casual	como	se	estivesse
comentando	sobre	o	tempo.



—	Oito	horas?	Como	é	possível?

—	Eles	adicionaram	um	calmante…	para	minimizar	os	efeitos	colaterais	—

explica	Mason.

Assinto,	ainda	um	pouco	tonta.

—	Talvez	devessem	diminuir	a	dose.	A	menos	que	estejam	planejando	me
nocautear.

—	Vou	informar	isso	—	diz	Cassie,	os	olhos	cravados	na	telinha	do	telefone.

Entre	nós,	ela	pode	assumir	sua	personalidade	de	robô	viciado	em	trabalho.

—	Qual	será	nosso	novo	sobrenome?	—	pergunto.

Toda	vez	que	nos	mudamos,	ganhamos	um	sobrenome	novo.	Os	nomes
continuam	os	mesmos,	para	evitar	confusão.

—	West	—	responde	Mason.

—	Hum…	—	murmuro,	experimentando	mentalmente	meu	novo	sobrenome.

Daisy	West.	Muito	mais	legal	que	Daisy	Johnson,	de	Palmdale,	mas	talvez
meigo	demais.	Embora	nem	de	longe	tão	ruim	quanto	Daisy	Diamond,	meu
nome	em	Ridgeland.

—	Acho	que	o	melhor	até	hoje	foi	Appleby	—	concluo	em	voz	alta.

—	Você	só	estava	acostumada	—	retruca	Mason.	—	West	é	um	bom	nome.

Dando	de	ombros,	começo	a	pensar	em	como	passar	o	tempo.

—	Queria	que	pudéssemos	ir	de	avião	—	resmungo	para	mim	mesma,	mas
Mason	escuta.

—	Seria	bom	mesmo	—	concorda	ele.

Infelizmente,	nosso	quarto	passageiro,	Recomeço	—	o	composto	ultrassecreto
que	traz	os	mortos	de	volta	à	vida	—	torna	isso	impossível.	O	medicamento	é



precioso	demais	para	ser	despachado	e	muito	secreto	para	embarcarmos	com	ele
como	bagagem	de	mão.	Então,	sempre	que	nos	mudamos,	temos	que	ir	de	carro;
e	toda	vez	que	viajamos	de	carro,	não	tenho	muito	o	que	fazer	para	me	distrair.

Queria	poder	ler,	mas	fico	enjoada,	e,	como	fomos	embora	muito	de	repente,
meu	iPod	está	descarregado.	Por	fim,	começo	a	contar	as	placas	de
quilometragem	até

estar	a	ponto	de	fazer	xixi	nas	calças.	Peço	a	Mason	para	parar	em	um	posto	de
gasolina	e,	como	já	é	quase	meio-dia,	aproveitamos	para	almoçar	na	lanchonete
de	lá	também.

*

Depois	de	uma	ida	ao	banheiro	—	surpreendentemente	inofensivo	—,	vou	ao
encontro	de	Mason	e	Cassie,	sentados	a	uma	mesa	nos	fundos	do	lugar.	Eles
estão	um	de	frente	para	o	outro,	em	silêncio,	parecendo	típicos	marido	e	mulher.
Em	uma	fração	de	segundo,	tomo	minha	decisão	e	me	sento	ao	lado	de	Cassie,
escolhendo	fingir	ser	a	garotinha	da	mamãe.	Ela	olha	para	mim	e	abre	um	sorriso
caloroso.

Estamos	em	público	agora,	então	ela	parece	humana.

—	Você	é	a	cara	da	sua	mãe	—	diz	a	garçonete	quando	vem	anotar	nossos
pedidos.

Já	ouvimos	isso	antes,	mas	a	comparação	não	é	verdadeira.	O	cabelo	louro	de
Cassie	é	liso	e	tem	várias	mechas	avermelhadas,	ao	passo	que	o	meu	é	ondulado
e	tão	mais	escuro	que	é	praticamente	castanho-claro.	Os	olhos	de	Cassie	são
redondos	e	azul-escuros	como	o	oceano,	enquanto	os	meus	são	mais	claros	que	o
céu	ao	meio-dia,	além	de	um	pouco	afastados	e	amendoados.	Ela	tem	quase	um
metro	e	oitenta	de	altura,	e	eu	não	chego	a	um	e	setenta.	Ela	é	cheia	de	curvas;	e
eu	preciso	comprar	calça	jeans	na	seção	masculina.

Mas	o	que	torna	esse	comentário	ainda	mais	absurdo	é	que	Cassie	é	apenas	treze
anos	mais	velha	que	eu.

Ainda	assim,	entramos	no	jogo.

—	Obrigada!	—	diz	Cassie,	levando	a	mão	ao	peito	como	se	estivesse	muito



lisonjeada.

—	Hum…	é,	valeu	—	resmungo,	torcendo	para	parecer	uma	adolescente	comum
que	não	faz	questão	de	ser	parecida	com	a	mãe.

Na	verdade,	tirando	o	fato	de	ela	mal	ter	personalidade,	Cassie	é	bonita.	Gosto
que	as	pessoas	digam	que	me	pareço	com	ela.

—	De	nada	—	responde	OI,	MEU	NOME	É	BESS.	—	Então,	o	que	vão	querer?

Peço	um	hambúrguer	vegetariano	e	um	milk-shake	de	chocolate.	Mason	pede
café	e	omelete	à	espanhola.	E	Cassie	pede	ovos	cozidos,	torrada	integral	e	fatias
de	melão.

Bess	anota	tudo	em	seu	bloquinho	e	se	afasta.	Então,	quase	rápido	demais	para
ter	sido	preparada	após	os	pedidos,	a	comida	chega	nos	braços	estendidos	da
garçonete.	Ela	rapidamente	serve	os	pratos,	enche	xícaras	de	café	e	pega	sachês
de	ketchup	do	bolso	do	avental.

—	Desejam	mais	alguma	coisa?	—	pergunta.

Nós	três	balançamos	a	cabeça	em	negativa,	e	ela	se	afasta.

Comemos	em	silêncio.	Engulo	meu	almoço	como	se	nunca	tivesse	visto	comida
na	vida	e	me	pergunto	se,	além	do	calmante,	os	cientistas	do	laboratório
principal	também	acrescentaram	ao	Recomeço	alguma	substância	para	acelerar	o
metabolismo.	Sei	que	é	bobagem,	então	não	pergunto	nada	a	Mason.	Mas	não
posso	deixar	de	notar	que	os	pratos	dele	e	de	Cassie	ainda	estão	pela	metade
enquanto	no	meu	praticamente	só	restam	migalhas.

—	Por	que	Omaha?	—	pergunto	a	Mason	no	momento	em	que	ele	enfia	na	boca
um	pedaço	de	omelete.

Vejo	sua	mandíbula	se	mexer	enquanto	ele	mastiga	devagar	e	deliberadamente.

Depois	de	engolir,	ele	responde:	—	É	uma	das	cidades	preferidas	dele.

Mason	está	se	referindo	ao	mentor	do	projeto	Recomeço.	Praticamente	invisível
e	à	frente	de	um	programa	que	revive	os	mortos,	ele	ganhou	o	apelido	de	Deus.



—	Por	quê?

—	Porque	é	discreta,	imagino.	Nem	pequena	nem	grande	demais.	Quase	não
aparece	nos	noticiários.	Amigável.	Recentemente	revitalizada.	Sabe	o	que	isso
significa,	não	sabe?

Reviro	os	olhos	em	resposta.

—	Então,	de	modo	geral,	seria	um	bom	disfarce.	Desde	que…

—	O	quê?	—	pergunto.

Mason	observa	as	mesas	à	nossa	volta	e	depois	responde	em	voz	baixa:	—

Desde	que	não	aconteçam	mais	incidentes.

—	Não	foi	de	propósito,	você	sabe	—	digo	baixinho.

—	Nunca	é	—	retruca	Mason,	me	encarando.	—	Mas	você	não	estava	com	a	sua
injeção	de	epinefrina.

—	Esqueci	em	casa	—	falo	depressa.

É	mentira.

Na	verdade,	perdi	tanto	tempo	decidindo	o	que	vestir	que	me	sobraram	apenas
cinco	minutos	para	arrumar	o	cabelo	de	um	jeito	que	pelo	menos	parecesse
estiloso.	Saí	correndo	para	a	escola	e	só	meio	quarteirão	depois	me	lembrei	da
injeção	que	poderia	ter	salvado	minha	vida.	Eu	não	estava	tão	atrasada	a	ponto
de	não	poder	voltar	para	buscá-la,	mas	por	algum	motivo	não	voltei.

Mason	foi	treinado	para	saber	quando	as	pessoas	estão	mentindo	e	estreita	os
olhos	para	mim.	Imagino	que	Cassie	esteja	fazendo	o	mesmo,	mas	não	olho	na
direção	dela	para	conferir.	Por	um	momento	acho	que	Mason	vai	me	confrontar,
mas	por	sorte	ele	muda	de	assunto.

—	Daisy,	acho	que	você	deveria	saber	que	quase	não	conseguimos	trazê-la	de
volta	dessa	vez	—	diz	ele,	tão	baixinho	que	as	palavras	parecem	estar	sendo
sopradas.



Seu	jeito	direto	não	me	intimida,	estou	acostumada	—	Mason	me	trata	como
uma	agente,	não	como	filha	—,	mas	fico	surpresa	com	a	ideia	da	morte
definitiva.

—	O	medicamento	estava	ruim?

—	Não,	estava	normal.	Foi…	você.

—	Ele	quase	declarou	a	hora	da	morte	—	intervém	Cassie.

Chocada,	olho	para	ela,	depois	de	volta	para	Mason.

—	Sério?

—	Foi	muito	estressante	—	diz	Mason.

Algo	parecido	com	preocupação	lampeja	rapidamente	em	seus	olhos	verdes	e
então	desaparece.	Penso	por	um	instante,	logo	chegando	ao	que	considero	uma
conclusão	bastante	racional:	—	Mas	deu	tudo	certo	no	fim,	então	está	tudo	bem.

—	Mas	talvez	não	haja	uma	próxima	vez	—	insiste	ele.	—	Estou	apenas

pedindo	para	que	tome	cuidado.	Lembra	o	que	aconteceu	com	Chase?

Sinto	um	embrulho	no	estômago	com	essa	recordação:	sete	anos	depois	do
acidente	de	ônibus	que	deu	início	a	tudo	isto,	Chase	Rogers	morreu	de	novo,
subitamente.	Foi	reanimado	várias	vezes,	mas	—	pelo	que	Mason	me	disse	—
seu	organismo	parecia	ter	desenvolvido	resistência	ao	medicamento.	Então,
morreu	de	verdade.

—	Não	sou	como	ele	—	digo	baixinho.

Bess	traz	a	conta,	e	por	isso	ficamos	em	silêncio	por	alguns	minutos.

—	Não	sou	como	ele	—	repito	quando	a	garçonete	se	afasta	de	novo.

Mason	olha	bem	no	fundo	dos	meus	olhos.

—	Espero	que	não.	Apenas	tome	mais	cuidado,	está	bem?

—	Ok	—	concordo.



Outra	família	é	conduzida	para	a	mesa	bem	atrás	da	nossa,	então	a	conversa
termina,	pelo	menos	por	enquanto.

—	Minhas	lindas	mulheres	já	terminaram?	—	pergunta	Mason,	erguendo	a	voz
para	que	os	outros	escutem.

A	mãe	na	mesa	atrás	de	nós	suspira.	Mason	sabe	ser	encantador	quando	quer.

Baixo	os	olhos	para	o	meu	prato,	onde	só	sobraram	as	partes	de	que	não	gosto:
cebolas	cruas,	alface	murcha	e	um	pedaço	de	picles.

—	Hum…	já	—	falo,	com	minha	melhor	imitação	de	voz	de	adolescente
entediada.

—	Com	certeza	—	diz	Cassie,	dando	um	tapinha	em	sua	barriga	reta.	—

Estou	empanturrada.

—	Ótimo	—	diz	Mason.	—	Então	vamos	nessa.

Seguimos	até	o	balcão.	Enquanto	esperamos	que	Mason	pague	a	conta,	Cassie
ajeita	uma	mecha	rebelde	do	meu	cabelo	comprido,	daquele	jeito	automático	e
distraído	que	as	mães	fazem.	Ela	me	olha	com	amor.	Eu	reviro	os	olhos	e	afasto
sua	mão.

Depois	de	Mason	deixar	cinco	dólares	de	gorjeta	para	Bess	na	mesa,	ele	abre	a
porta	da	lanchonete,	fazendo	um	sininho	tocar,	e	a	segura	para	sua	esposa	e	filha
passarem.	No	estacionamento,	enquanto	os	outros	ainda	podem	nos	ver,	cravo	os
olhos	no	chão	e	sigo	três	passos	atrás	de	meus	pais,	que	caminham	de	mãos
dadas,	e	Cassie	solta	uma	risada	alta.

Então	entramos	no	carro	e	partimos.
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Talvez	seja	por	crescer	fazendo	parte	de	uma	elaborada	experiência	científica,
mas	não	consigo	abandonar	um	lugar	sem	fazer	uma	espécie	de	avaliação.	Por
isso	passo	as	últimas	horas	da	viagem	relembrando	os	últimos	três	anos	em
Frozen	Hills:	uma	análise	mental	de	Daisy	Appleby	executada	pela	recém-
batizada	Daisy	West.



Fomos	morar	em	Frozen	Hills	quando	eu	estava	prestes	a	começar	o	sétimo	ano,
depois	que	morri	por	asfixia	em	Ridgeland,	Mississippi.	Quer	dizer,	nos
arredores	de	Ridgeland,	para	ser	mais	precisa:	eu	estava	nadando	perto	de
algumas	casas	flutuantes	no	lago	e	me	intoxiquei	com	monóxido	de	carbono	por
causa	de	um	barco	sendo	acelerado	em	ponto	morto.

Se	era	para	morrer	de	novo,	acho	que	foi	uma	sorte	ter	acontecido	no	verão,
antes	do	início	das	aulas.	Mais	que	isso:	o	ensino	fundamental	em	Frozen	Hills
ia	do	sétimo	ao	nono	ano,	então	eu	iria	para	uma	nova	escola	junto	com	todos
aqueles	garotos	e	garotas	de	aparelho	e	cheios	de	espinhas.	Dias	depois	de	eu	ter
terminado	de	decorar	meu	quarto,	com	inspiração	no	filme	Juno,	as	aulas
começaram.

—	Pensando	nos	últimos	anos?	—	pergunta	Mason,	interrompendo	meus
pensamentos.

Ele	sorri	para	mim	pelo	retrovisor.	Já	sabe	como	meu	sistema	funciona.

—	Sim	—	admito.	—	Estou	me	lembrando	de	uma	festa	de	aniversário.

—	Ah…	—	Ele	assente.	—	Da	Nora…

—	Fitzgerald	—	completamos	Cassie	e	eu	ao	mesmo	tempo.

—	Essa	mesma	—	falo,	antes	de	mergulhar	novamente	em	minhas	lembranças.

Nora	Fitzgerald.

Ela	morava	na	nossa	rua,	em	uma	casa	pintada	de	um	tom	chamativo	de	amarelo,
com	venezianas	verde-escuras	e	uma	placa	de	bem-vindo	na	porta.	A	mãe	dela
era	aquele	tipo	de	mulher	excessivamente	alegre	que	aparece	à	sua	porta	com
biscoitos	recém-saídos	do	forno	no	exato	momento	em	que	o	caminhão	de
mudança	estaciona	na	rua.	Aquela	vontade	da	Sra.	Fitzgerald	de	descobrir	tudo
sobre	nossa	vida	irritava	Cassie.	Paranoica,	ela	comentou	várias	vezes	que	era
bem	capaz	de	a	Sra.	Fitzgerald	ser,	na	verdade,	uma	espiã	de	algum	governo
estrangeiro	tentando	roubar	a	fórmula	do	Recomeço.	Dizia	que	“dona	de	casa	do
subúrbio”

seria	o	disfarce	perfeito.



Duas	semanas	depois	de	nos	mudarmos,	Nora	apareceu	à	nossa	porta,	sem
dúvida	forçada	pela	mãe,	com	um	convite	de	aniversário	na	mão.

“Oi”,	disse	ela.	“Meu	nome	é	Nora.”

“Eu	me	lembro…	vocês	nos	trouxeram	biscoitos”,	falei.	“Eu	sou	Daisy.”

“Legal.”

Ficamos	nos	encarando	em	silêncio,	eu	pensando	que	Nora	parecia	uma	Barbie	e
me	perguntando	se	ela	teria	alguma	roupa	que	não	combinasse	desde	a	presilha
do	cabelo	até	os	sapatos,	e	ela	olhando	para	meus	shorts	de	barra	desfiada	e
minha	camisa	listrada	de	vermelho	e	branco	como	se	eu	fosse	uma	alienígena.

“Aqui”,	disse	ela	por	fim,	me	estendendo	um	pequeno	envelope	roxo.	“É	o
convite	para	minha	festa	de	aniversário	no	próximo	fim	de	semana.”

“Ah,	valeu.”

“De	nada”,	disse	ela.	“Até	lá.”

No	fim	de	semana	seguinte,	inventei	que	estava	doente	e,	sentada	à	janela	do
meu	quarto	coberto	de	pôsteres,	vi	os	convidados	chegarem	à	casa	de	Nora.

Pensando	bem,	aquele	provavelmente	foi	o	momento	que	definiu	Daisy	Appleby.

Naquelas	primeiras	semanas	de	aula,	as	pessoas	só	falavam	do	aniversário	de
Nora:	foi	uma	festa	mista,	e	quem	não	foi	não	era	ninguém.	Pelo	resto	do	ano
Nora	foi	simpática	comigo	nos	eventos	do	bairro	e	corredores	da	escola.	Mas,	no
oitavo	ano,	ela	tirou	o	aparelho,	já	precisava	usar	sutiã	e	estava	a	caminho	de	se
tornar	a	rainha	da	escola.	E	eu	não	era	nada	além	da	vizinha	esquisita	e
antissocial.	Sem	perceber,	eu	havia	esnobado	a	garota	mais	popular	do	colégio.

Isso	me	tornou	invisível.

Não	que	eu	me	importasse.

O	programa	Recomeço	é	secreto,	portanto	ser	invisível	na	escola	não	era	ruim.
Mesmo	que	eu	faça	amigos,	não	posso	ficar	muito	próxima	deles.	Minha	família
é	uma	fachada,	e	podemos	nos	mudar	a	qualquer	momento.



Mesmo	assim,	eu	não	me	sentia	sozinha	em	Frozen	Hills.	Participava	de	um
grupo	de	estudos	depois	da	aula	e,	de	vez	em	quando,	saía	com	um	ou	outro
colega.	Além	do	mais,	não	sou	o	tipo	de	pessoa	que	fica	constrangida	por	ir
sozinha	ao	cinema	ou	a	shows.	Não	sei	quando	as	outras	crianças	começam	a	ter
vergonha	desse	tipo	de	coisa,	mas,	felizmente,	não	aconteceu	comigo.

*

Depois	de	catalogar	minuciosamente	três	anos	de	lembranças,	quando	chegamos
à	nossa	nova	cidade	—	Omaha,	no	Nebrasca	—,	às	nove	da	noite,	cheguei	à
conclusão	de	que	minha	estadia	em	Frozen	Hills	tinha	sido	um	sucesso.	Terminei
o	ensino	fundamental	sem	grandes	problemas.	Mantive	o	disfarce,	não	levantei
suspeitas	nem	fiquei	muito	íntima	de	ninguém	que	precisasse	abandonar	depois.

Pronta	para	focar	no	futuro,	presto	atenção	à	cidade	pela	janela	do	carro.

—	É	maior	do	que	eu	imaginei	—	digo.

—	É	a	cidade	mais	populosa	do	Nebrasca	—	informa	Mason.

—	Quantos	habitantes?	—	pergunto,	pois	tenho	certeza	de	que	ele	sabe.

Mason	é	uma	Wikipédia	ambulante.

—	Quase	meio	milhão	—	responde	ele.	—	Aliás,	existem	diversas	empresas	de
grande	porte	por	aqui…

Esse	é	o	perigo	de	apertar	o	botão	de	busca	de	Mason:	se	ele	estiver	no	clima,
vai	começar	a	despejar	informações	sem	nem	parar	para	respirar.

Inevitavelmente	eu	me	desligo,	mas,	para	minha	surpresa,	meus	pensamentos
voltam	a	Frozen	Hills.	Normalmente	faço	a	avaliação	e	depois	deixo	para	lá.
Mas,	desta	vez,	algo	me	incomoda.

Houve	uma	oportunidade	que	não	percebi?

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Mason,	percebendo	minha	distração.

—	Sim.	Só	acho	que	talvez,	se	receber	algum	convite	para	uma	festa	de
aniversário	em	Omaha,	eu	acabe	aceitando.
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Paro	de	decorar	meu	quarto	novo	quando	ouço	o	alerta	de	mensagens	do	celular.

É	Megan,	uma	das	crianças	que	morreram	comigo	em	Iowa,	há	onze	anos.	Uma
das	catorze	“crianças	do	ônibus”	que	fazem	parte	do	grupo	de	teste	do	programa
Recomeço.	Megan	mora	em	Seattle,	mas	mantemos	contato.	No	início,	o	que	nos
unia	era	o	programa.	Mas	ficamos	cada	vez	mais	próximas,	como	irmãs	que
acabam	percebendo	que	também	são	amigas.

Toco	na	tela	para	ler	a	mensagem.

Megan:	Você	não	postou	nada…	Tudo	bem?

Sob	os	pseudônimos	de	Florzinha	e	Fascinante,	Megan	e	eu	escrevemos	juntas
um	blog	chamado	Autópsia	Geral,	no	qual	dissecamos	músicas,	livros,	moda,
culinária	e	o	que	mais	tivermos	vontade.	A	ideia	do	blog	é	fazer	um	debate,	com
um	estilo	meio	ela	disse/ela	disse	—	ou	ela	disse/ele-ela	disse,	pois	Megan	é
transgênero	—,	e,	se	uma	de	nós	não	posta,	não	fica	tão	legal.

Respondo:

Daisy:	Desculpe,	tivemos	que	nos	mudar.

Há	uma	pausa.	Imagino	os	olhos	sempre	delineados	de	Megan	se	arregalando	até
quase	saltarem	das	órbitas,	e	essa	imagem	me	faz	rir	bem	alto.

Megan:	De	novo???!!!???

—	Infelizmente	—	digo,	mesmo	que	ela	não	possa	me	ouvir.	Depois	digito:
Daisy:	De	novo.	Abelhas.

Megan:	Acho	que	vou	começar	a	chamar	você	de	Docinho.

Daisy:	Por	favor,	não.	Prometo	que	vou	postar	duas	vezes	esta	semana.
Estou	arrumando	meu	quarto.	A	gente	se	fala	mais	tarde.

Megan:	Amo	muito	você,	amiga.

Daisy:	Eu	amo	mais.



Deixo	de	lado	o	telefone	e	pego	o	rolo	de	pintura.

As	pessoas	devem	achar	que	é	uma	estupidez	perder	tempo	decorando	um	lugar
que	provavelmente	terei	que	abandonar	em	breve,	mas,	para	mim,	deixar	a
minha	marca	em	cada	novo	quarto	é	parte	fundamental	de	qualquer	mudança.

Afinal,	convenhamos:	eu	moro	com	agentes	secretos	obcecados	por	ciência;	o
quarto	é	meu	refúgio.	E,	mais	do	que	isso,	faz	parte	do	disfarce.	Se	algum	dia
alguém	quiser	visitar	meu	quarto,	ele	tem	que	combinar	com	minha
personalidade.	Tem	que	parecer	legítimo.

Durante	os	três	primeiros	dias	em	Omaha,	enquanto	Mason	e	Cassie	instalam	o
laboratório	no	porão,	faço	de	conta	que	sou	uma	decoradora	de	um	daqueles
programas	de	tevê	e	crio	meu	espaço	perfeito.	Como	ainda	não	tenho	carteira	de
motorista,	preciso	que	Mason	me	leve	ao	Target,	um	mercado	de	móveis	no
Nebrasca	que	é	uma	loucura,	e	à	loja	de	tinta.	Mas,	depois	disso,	somos	só	eu	e
minhas	ideias.

Nesta	casa,	opto	por	um	estilo	neutro.	Pinto	as	paredes	de	um	tom	suave	de	cinza
e	com	um	tapete	felpudo	cubro	a	maior	parte	do	piso	de	madeira,	que	precisa	ser
encerado	urgentemente.	A	nova	estante	branca	ocupa	uma	parede	inteira,	então
posiciono	o	criado-mudo	e	o	estrado	da	cama	de	Frozen	Hills,	também	brancos,
no	pequeno	recuo	em	L.	Coloco	a	escrivaninha	marrom	que	tenho	desde	os	dez
anos	junto	à	maior	janela,	mas	acho	que	não	combina,	então	pinto	o	móvel	de
lilás.

Depois	acrescento	os	pequenos	detalhes	que	fazem	toda	a	diferença.	Organizo	os
livros	pelas	cores	da	lombada	e	os	empilho	horizontalmente	nos	pequenos	nichos
da	estante:	o	pior	pesadelo	dos	bibliotecários.	Emolduro	e	penduro	apenas	as
ilustrações	e	os	pôsteres	em	preto	e	branco;	enrolo	todos	os	outros	e	os	guardo
embaixo	da	cama.	Pechincho	na	internet	e	compro	um	adesivo	de	um	D	gigante,
um	espelho	para	pendurar	na	parede	acima	de	minha	nova	penteadeira	preta	do
Target,	cortinas	brancas	transparentes	e	um	pufe	listrado	de	cinza	e	branco.

*

—	Cadê	o	grampeador	elétrico?	—	pergunto	a	Mason	na	véspera	do	primeiro	dia
de	aula	na	Omaha	Victory	High	School.

Ele	está	no	escritório	gesticulando	comandos	diante	de	uma	tela	enorme	ligada	a



um	dos	três	minúsculos	computadores	da	casa.

—	Para	que	você	quer	isso?

—	Estou	trocando	o	estofado	da	minha	cadeira	—	explico.

Não	digo	que	estou	cobrindo	o	assento	com	o	tecido	do	meu	antigo	edredom.
Embora,	sejamos	justos,	eu	esteja	reciclando,	então	ele	deveria	ficar	orgulhoso.

—	Na	garagem	—	diz	Mason,	esfregando	os	olhos.	—	Terceira	gaveta	à
esquerda.	E	tome	cuidado.

—	Um	grampeador	não	mata	ninguém.

—	Provavelmente	não,	mas	o	que	acha	de	ficar	cega?

—	Vou	usar	óculos	de	proteção	—	digo.

Mason	balança	a	cabeça	para	mim	e	volta	ao	trabalho.

Desço	as	escadas	em	busca	das	ferramentas.

*

Quando	meu	quarto	está	pronto,	eu	me	sento	e	o	aprecio	por	uns	cinco	minutos;
depois	fico	ansiosa.	Desço	dois	lances	de	escada,	até	o	laboratório	no	porão,	para
ver	como	está	ficando.

—	Caramba,	quanta	luz!	—	exclamo,	estreitando	os	olhos	sob	as	lâmpadas
fluorescentes	que	cobrem	cada	centímetro	do	teto.

—	Precisamos	enxergar	o	que	estamos	fazendo	—	retruca	Cassie.

—	Missão	cumprida,	pode	ter	certeza	—	falo.

Mason	ri	baixinho.

Corro	os	olhos	pelo	grande	aposento,	observando	cada	detalhe.	Não	é	nada
comparado	ao	laboratório	principal,	na	Virgínia.	Mas	ainda	assim	é
impressionante.



Há	duas	estações	de	trabalho,	ambas	com	os	mesmos	minicomputadores	e
monitores	enormes	do	escritório	no	andar	de	cima.	Tem	também	a	máquina	de
PCR,	usada	para	replicar	DNA,	que	parece	o	cruzamento	entre	um	aparelho	de
fax	e	um	frigobar.	Há	centrífugas,	agitadores	e	homogeneizadores,	também
conhecidos	como	secadoras	de	roupa.	Há	uma	placa	aquecedora	e	gelo-seco;
uma	máquina	de	banho-maria	e	uma	balança.	E,	claro,	dezenas	de	ratinhos
barulhentos.

Todos	os	discípulos	têm	tarefas	a	cumprir,	mas	não	são	muitos	os	que	possuem
laboratórios	como	o	nosso	em	casa.	As	missões	variam	desde	monitorar	outros
países	em	busca	de	descobertas	similares	ao	Recomeço	até	gerir	pesquisas	de
novas	tecnologias	e	coordenar	relocações	e	programas	de	vigilância.	Os	agentes
que	trabalham	no	laboratório	principal	tentam	aprimorar	a	fórmula	—	fazendo
testes	de	interações	medicamentosas	—,	enquanto	agentes	como	Mason	e	Cassie
são	responsáveis	por	manter	saudáveis	as	pessoas	que	receberam	a	versão
original	do	remédio.	Dentro	do	programa,	o	trabalho	dos	meus	pais	de	mentira	é
fazer	testes	e	análises	recorrentes	com	as	crianças	do	ônibus.	Para	o	resto	do
mundo,	porém,	Mason	é	psicólogo,	e	Cassie,	dona	de	casa.

Como	sempre,	fico	impressionada	com	o	laboratório	ultramoderno	que	surge	do
nada	em	um	mero	porão	sem	graça.

—	Vocês	estão	indo	muito	bem	—	falo.

—	Obrigado	—	diz	Mason,	sorrindo.	—	O	espaço	é	maior	que	o	de	Michigan,	o
que	já	ajuda	muito.

—	É	—	concordo,	dando	mais	uma	olhada	ao	redor.	Então	meus	olhos
encontram	os	de	Mason	novamente.	—	Bem,	meu	quarto	está	pronto.	Estou	a
fim	de	sair.

Ele	ergue	as	sobrancelhas,	espantado.

—	Você	precisa	de	alguma	coisa?

—	Não	—	respondo.	—	Quero	me	cadastrar	na	biblioteca.	Ver	se	tem	alguma
loja	de	sapatos	legal	em	Omaha.	Talvez	pegar	um	cineminha.	Preciso	fazer
alguma	coisa	para	me	ambientar.	As	aulas	começam	amanhã,	e	eu	não	conheço
nada	nesta	cidade.



Mason	inclina	um	pouco	a	cabeça,	refletindo.

—	Tudo	bem	—	fala,	levantando-se	e	limpando	as	mãos	na	calça	jeans.	—	Eu
levo	você.

Cassie	olha	para	ele:	se	Mason	sair,	ela	terá	que	terminar	de	arrumar	o
laboratório	sozinha.

—	Vamos	todos	—	diz	Mason	a	ela.	—	Daisy	tem	razão.	Vai	ser	bom	para	todos
nós	conhecermos	Omaha.

Cassie	o	encara	por	alguns	segundos,	então	cede.	Afinal,	Mason	é	chefe	dela.

—	Pelo	menos	me	deixe	trocar	de	roupa.

*

Uma	hora	depois,	estou	parada	no	meio	do	deserto	imaginando	como	seria	não
ter	água.

—	Você	acha	que	o	Recomeço	funcionaria	se	eu	morresse	de	sede?	—

pergunto	baixinho	a	Cassie,	olhando	para	cima,	na	direção	da	cobertura	do
Domo	do	Deserto	no	zoológico	de	Omaha.

—	Acho	que	sim	—	responde	ela,	observando	um	cacto.	—	Fizemos	testes	de
desidratação	em	ratos.	O	índice	de	sucesso	é	de	setenta	e	dois	por	cento.

—	É	melhor	do	que	em	casos	de	asfixia	—	digo.

—	E	afogamento	—	acrescenta	Mason.

Pensar	em	água	me	faz	lembrar	uma	parte	do	zoológico	que	eu	quero	ver.

—	Vou	visitar	o	aquário.

—	Encontre	a	gente	na	entrada	às	três	—	diz	Mason	antes	de	se	virar	e	se	dirigir
à	casa	dos	morcegos.

Cassie	parece	hipnotizada	pelo	cacto,	então	decido	ir	sozinha	para	a	experiência
submarina.



*

—	Sabe,	eles	são	mais	antigos	que	os	dinossauros.

Desvio	os	olhos	dos	tubarões	para	o	homem,	dou	um	sorriso	educado	e	volto	a
olhar	para	o	tanque.	Pelo	canto	do	olho,	percebo	que	ele	também	voltou	a	olhar
para	a	água.

—	Criaturas	incríveis	—	acrescenta	ele	com	a	língua	presa.

Sinto-me	à	vontade	para	responder.

—	Prefiro	as	tartarugas-do-mar	—	falo,	distraída,	quando	vejo	uma	passar
nadando.	Meu	rosto	está	iluminado	pelo	brilho	tremeluzente	do	mar.

—	Hum…	—	murmura	o	homem.	—	Você	tem	razão…	Elas	também	são
espetaculares.

O	homem	e	eu	somos	duas	das	talvez	cinco	pessoas	no	túnel	que	atravessa	o
aquário.	Estamos	sob	o	oceano,	ou,	pelo	menos,	uma	versão	artificial	dele.	É
lindo	e	relaxante:	um	inferno	claustrofóbico	na	Terra.	Por	um	segundo	me
pergunto	o	que	aconteceria	se	o	vidro	acima	de	nós	rachasse.	Eu	acho	que	me
afogaria.	De	novo.

—	Não	tem	aula	hoje?	—	pergunta	o	homem.

—	Não	—	respondo.	—	Acabamos	de	nos	mudar.	As	aulas	começam	amanhã.

—	Mudanças	podem	ser	difíceis	—	diz	ele,	em	um	tom	de	voz	baixo	e
reconfortante.

—	Aham.

—	Em	que	ano	você	está?

—	Vou	começar	o	segundo	ano	do	ensino	médio.

—	Ah,	o	ensino	médio	—	diz	ele	baixinho,	no	momento	em	que	outro	tubarão
passa.	—	Bem,	espero	que	goste	da	cidade.

Fico	apreciando	os	desenhos	que	o	reflexo	da	água	forma	em	meu	rosto	por	um



instante,	e	então	falo:	—	Obrigada.	Tem	alguma	dica	de	bons	lugares	por	aqui?

—	Com	quem	está	falando?	—	pergunta	Cassie,	surgindo	ao	meu	lado.

Sobressaltada,	desvio	os	olhos	do	mundo	subaquático	para	fitá-la.	Então	olho
para	a	direita,	onde	o	homem	estava.	Não	há	nem	sinal	dele.	Confusa,	volto	a
encarar	Cassie.

—	Eu	estava	conversando	com	um	cara,	mas	ele	sumiu.

—	Como	ele	era?	—	pergunta	ela,	de	modo	automático.

Estou	acostumada	com	essa	pergunta.	Mason	e	Cassie	estão	sempre	tentando	me
dar	lições	de	vida,	como	me	ensinar	a	ser	uma	boa	observadora,	por	exemplo.

Em	geral,	sou	ótima	nesse	jogo,	mas,	quando	penso	no	homem,	a	única	palavra
que	me	vem	à	mente	para	descrevê-lo	é	comum.	Tento	me	lembrar	da	cor	de	seu
cabelo	ou	de	suas	roupas.	Tento	lembrar	se	ele	usava	chapéu	ou	sapatos
chamativos.	Nada.

—	Não	lembro	—	digo,	sendo	sincera.

Cassie	olha	bem	no	fundo	dos	meus	olhos	por	um	momento,	provavelmente
esperando	a	usual	lista	de	cores,	texturas	e	trejeitos.	Por	fim,	quando	percebe	que
não	vou	dizer	mais	nada,	toca	em	meu	braço.

—	Mason	está	esperando.	Vamos.

A	caminho	do	carro,	eu	me	lembro	de	um	detalhe	sobre	o	homem:	tinha	a	língua
presa,	e	isso	ficava	aparente	ao	dizer	certas	palavras,	como	criaturas.	Animada,
olho	para	Cassie,	querendo	contar	isso	a	ela.

Mas,	como	sempre,	ela	está	falando	ao	telefone.

5

A	Omaha	Victory	High	School	é	uma	instituição	nova	e	funcional,	com
arquitetura	moderna,	pátios	bem-cuidados	e	tecnologia	de	ponta.	As	aulas
começam	às	7h45	da	manhã,	mas	Mason,	Cassie	e	eu	chegamos	às	sete	para
fazer	a	matrícula	e	pegar	meu	horário	e	a	combinação	do	armário.	Seguimos	as



placas	pelos	corredores	quase	desertos	que	têm	cheiro	de	novo.	Uma	mulher	de
cabelo	escuro	e	aparência	surpreendentemente	jovem	usando	calça	jeans	e	blazer
está	à	nossa	espera	na	recepção.

—	Sou	a	vice-diretora,	Erin	Waverly	—	diz	ela,	estendendo	a	mão.

—	Mason	West	—	cumprimenta	Mason	com	um	sorriso,	apertando	a	mão	da
Sra.	Waverly.

—	Eu	sou	Cassie	West.	É	um	prazer	conhecê-la.	—	Sua	voz	é	mais	açucarada	do
que	um	donut.

—	E	essa	deve	ser	Daisy	—	diz	a	Sra.	Waverly,	olhando	para	mim	com	um
sorriso	amistoso.	—	Bem-vinda	à	Victory.

—	Obrigada	—	respondo.

Seguimos	a	Sra.	Waverly	até	a	sala	dela.	Nós	nos	sentamos	em	um	sofá	pequeno
em	frente	à	mesa	da	vice-diretora	enquanto	ela	examina	minha	certidão	de
nascimento	ligeiramente	alterada,	meu	histórico	escolar	forjado	pelo	governo,
minha	carteira	de	vacinação	falsificada,	mas	com	informações	legítimas,	e	o
comprovante	de	residência	falso.

—	Você	era	de	uma	turma	especial	em	sua	última	escola	—	diz	a	Sra.	Waverly
antes	de	deixar	o	papel	na	mesa.

—	Sim.

—	Ela	é	espertinha	—	brinca	Cassie,	afagando	meu	cabelo.

—	Mãe!	—	protesto	baixinho,	revirando	os	olhos	para	ela	e	fingindo
constrangimento.

—	Dá	para	ver	que	Daisy	é	uma	boa	aluna	—	diz	a	Sra.	Waverly	—,	mas
infelizmente	as	turmas	do	segundo	ano	estão	mais	cheias	do	que	o	normal	por
conta	de	algumas	renovações	do	convênio;	e	todas	as	turmas	especiais	estão
lotadas.

Mason	se	remexe	desconfortavelmente	no	sofá.



—	Mas	você	não	conseguiria	mais	uma	vaga?

A	Sra.	Waverly	ergue	uma	das	mãos.

—	Antes	que	o	senhor	fique	muito	preocupado,	acho	que	tenho	uma	solução.

—	Ah,	é?

—	Sim.	Com	base	nas	notas	de	Daisy,	acredito	que	ela	vai	acompanhar	bem	as
aulas	de	matemática,	biologia	e	inglês	do	terceiro	ano.

Sinto	algo	esquisito	no	estômago:	uma	pontada	de	nervosismo.	Já	estou
começando	em	uma	escola	nova	em	uma	cidade	que	mal	conheço;	e,	para	piorar,
agora	estou	prestes	a	ser	empurrada	para	as	turmas	do	terceiro	ano?	Se	bem	que,
por	outro	lado,	é	melhor	que	o	currículo	do	segundo	ano.

É	demais	para	mim.

Mas	todos	concordam	com	a	proposta,	e	logo	deixamos	a	sala	sorridentes	e
otimistas.	Eu	me	despeço	de	Mason	e	Cassie	na	entrada	da	escola,	então	vou
procurar	meu	armário,	abrindo	caminho	por	entre	vários	alunos.	Mestre	em	ser	a
“garota	nova”,	observo	o	que	eles	vestem	e	percebo	que	minha	camiseta
vermelha	na	altura	do	quadril	e	minha	calça	jeans	skinny	desbotada	foram	a
escolha	certa	para	esta	manhã.

Como	um	camaleão,	eu	me	misturo	aos	estudantes.

*

—	Belos	sapatos	—	diz	uma	voz,	acho	que	para	mim.

Eu	me	afasto	do	armário	para	averiguar	a	fonte	do	comentário.	Algumas	portas
adiante,	uma	garota	bonita	está	apontando	para	minhas	sapatilhas	prateadas	com
glitter.

—	Obrigada	—	digo,	mexendo	os	dedos	dentro	dos	sapatos.	Lembranças	de
convites	para	festas	de	aniversário	invadem	minha	mente,	e	decido	manter	a
conversa:	—	Gostei	do	seu	cabelo.

A	garota	passa	a	mão	pelos	fios	em	dois	tons	—	louro-dourado	na	raiz	e	preto



nas	pontas	—,	e	seu	rosto	se	abre	em	um	sorriso,	desde	o	queixo	digno	de	uma
atriz	de	Hollywood	até	os	olhos	castanhos.	Ela	veste	um	vestido	azul-turquesa
leve	e	botas	de	cano	baixo.	Tenho	certeza	de	que	é	a	garota	mais	popular	da
escola.

Tudo	nela	grita	“descolada”.

—	Obrigada	—	diz	ela.	—	Minha	mãe	acha	horrível.

—	Minha	mãe	detesta	estas	sapatilhas	—	falo,	dando	de	ombros.

É	uma	meia	verdade.	Cassie	detesta	qualquer	coisa	remotamente	brilhante	ou
chamativa.

A	garota	ri.

—	Meu	nome	é	Audrey	McKean.

—	Daisy	West	—	digo,	sorrindo.

—	Você	deve	ser	nova	por	aqui.	Eu	conheço	todo	mundo.

Não	falei?	Popular.

—	É	o	meu	primeiro	dia.	Acabamos	de	nos	mudar	de	Michigan.

Um	garoto	se	aproxima	de	um	dos	armários	e	fica	entre	mim	e	Audrey,	de	forma
que	não	conseguimos	mais	nos	ver.	Audrey	espia	por	detrás	dele	e	faz	uma
careta	para	mim,	depois	bate	a	porta	de	seu	armário	e	se	aproxima.

—	E	aí,	qual	é	a	sua	primeira	aula?

—	Inglês	—	respondo.	—	Com	o	Sr.	Jefferson,	eu	acho.

—	Você	é	do	terceiro	ano?

—	Segundo.

—	Não	acredito.

Ergo	as	sobrancelhas	interrogativamente.



—	Você	parece	mais	velha	—	explica	ela.	—	Deve	ser	muito	nerd.

Encaro	Audrey,	surpresa.

—	Brincadeira!	—	diz	ela,	dando	um	tapinha	de	leve	no	meu	braço,	como	se	nos
conhecêssemos	há	anos.	—	Vou	levar	você	até	a	sua	sala.	Minha	aula	de
espanhol	é	bem	perto.

—	Puxa,	obrigada.	É	muito	legal	da	sua	parte.

—	Não	é	nada	de	mais	—	diz	Audrey.	—	Venha,	é	por	aqui.

*

Audrey	e	eu	conversamos	sobre	nosso	gosto	em	comum	por	sapatos	do	dia	a	dia
durante	todo	o	caminho	até	as	salas	de	aula.	Ela	fala	com	entusiasmo	sobre	um
novo	tênis	de	corrida	sem	cadarço,	e	eu	tagarelo	sobre	sapatilhas	de	bico	fino
versus	redondo.	É	uma	conversa	quase	tão	natural	quanto	meus	papos	com
Megan,	tanto	que,	devo	confessar,	quando	chego	à	sala	fico	desapontada.

—	Ei,	quer	ir	almoçar	comigo	lá	fora?	—	pergunta	Audrey.

—	Eu…	—	começo,	confusa	por	receber	atenção	de	uma	garota	que	com	certeza
tem	amigos	fazendo	fila	para	sair	com	ela.	Canalizo	um	pouco	da	paranoia	de
Cassie	e	olho	para	Audrey	com	desconfiança.	—	Hum…

—	Ah	—	lamenta	Audrey,	seu	rosto	mostrando	uma	decepção	tão	leve	que	eu
mal	noto.	—	Tudo	bem	se	você	tiver	outros	planos.	Só	pensei	que,	como	você	é
nova…

—	Não	—	digo	depressa,	sem	hesitar.	—	Não	tenho	planos.	Eu	adoraria	ir.

Podemos	nos	encontrar	perto	dos	armários?

Audrey	dá	um	sorriso	radiante.

—	Perfeito.	Vejo	você	mais	tarde!

*

O	Sr.	Jefferson	me	dá	as	boas-vindas	à	Victory,	me	entrega	um	livro	com	cheiro



de	sopa	e	a	ementa	da	matéria	impressa	em	papel	amarelo	e	me	encaminha	para
uma	carteira	vazia	bem	distante	da	porta.	Sorrio	para	uma	menina	que	me
observa,	mas	ela	desvia	o	olhar.	Feliz	por	estar	próxima	à	janela,	me	sento	na
carteira,	que	o	sol	da	manhã	já	aqueceu.	Pego	um	caderno	e	uma	caneta	na
mochila	e	começo	a	ler	a	ementa	enquanto	os	outros	alunos	vão	chegando.

Sei	quando	o	sinal	está	para	tocar	porque	o	Sr.	Jefferson	se	levanta,	vai	até	o
tablado	e	pigarreia	algumas	vezes.	Deixo	a	ementa	de	lado	e	observo	a	sala,
notando	com	satisfação	que	ninguém	parece	muito	intimidador.

Quando	o	sinal	toca,	dou	um	pulo	no	assento:	é	bem	diferente	do	de	Frozen
Hills.	Aqui	o	som	parece	uma	versão	mais	longa	do	bipe	mais	grave	de	um	teste
de	audição.	Quando	ele	para,	eu	me	endireito	na	cadeira	e	pego	a	caneta,	pronta
para	anotar	tudo.	O	Sr.	Jefferson	pigarreia	outra	vez	—	fico	me	perguntando	se
ele	está	gripado	ou	algo	assim	—	e	abre	a	boca	para	começar	a	aula.

Neste	exato	momento,	um	aluno	entra	correndo	na	sala	e	se	senta	na	carteira
vazia	perto	da	porta.	Curiosa,	fico	observando	o	garoto	até	o	Sr.	Jefferson
pigarrear	de	novo.	Talvez	seja	um	tique.	Olho	para	o	tablado;	o	professor	encara
o	aluno	que	acabou	de	entrar,	mas	não	fala	nada.	Em	vez	disso,	ele	me	apresenta.

—	Turma,	temos	uma	aluna	nova	começando	hoje.	—	E	faz	um	gesto	na	minha
direção.	Como	peças	de	dominó	tombando	em	sequência,	as	cabeças	começam	a
se	virar	para	mim.	O	Sr.	Jefferson	continua:	—	Esta	é	Daisy	West,	ela	veio	de
Michigan.	Vamos	todos	dar	a	ela	calorosas	boas-vindas	à	Victory.

Algumas	pessoas	murmuram	“oi”;	outras	sorriem	ou	acenam.	Dou	um	sorriso
educado	e	espero	que	a	atenção	se	desvie	de	mim.

Após	alguns	segundos,	o	Sr.	Jefferson	pigarreia,	provavelmente	pela	centésima
vez,	e	começa	a	aula.	Os	dominós	se	viram,	e	eu	solto	o	ar	baixinho.

Mas	fico	com	aquela	sensação	estranha	de	que	há	alguém	me	observando.

Com	cautela,	percorro	a	sala	com	os	olhos.	Todos	na	minha	fileira	e	na	fileira	ao
lado	estão	prestando	atenção	no	que	o	Sr.	Jefferson	diz.	Mas,	quando	chego	à
fileira	junto	à	porta,	vejo	que	o	garoto	que	chegou	atrasado	está	olhando	para
mim.	E	é	aí	que	percebo	algo	que	não	tinha	notado	antes:	Ele	é	inegável	e
inacreditavelmente	gato.



Em	um	gesto	casual,	ele	afasta	uma	mecha	do	cabelo	despenteado	da	testa.

Nisso	o	restante,	antes	preso	atrás	das	orelhas,	se	liberta,	daquele	jeito	charmoso
em	que	é	impossível	dizer	se	ele	acabou	de	cortá-lo	ou	se	precisa	justamente
fazer	isso.	Ele	tem	sobrancelhas	escuras	—	como	os	vilões	mais	lindos	da	tevê
—	e	os	olhos	castanhos	amendoados	lhe	dão	um	ar	de	mistério,	como	se
escondesse	um	segredo.	Está	sentado	meio	largado	na	carteira,	usando	camiseta
verde	desbotada	e	calça	jeans	surrada,	e	sorri	para	mim	de	um	jeito	que	é
quase…	familiar.	Então	se	vira	para	a	frente,	e	eu	sinto	que	caí	das	nuvens.

Passo	o	resto	da	aula	observando-o,	mas	ele	não	olha	mais	para	mim.	Quando	o
sinal	toca,	eu	desvio	os	olhos	por	alguns	segundos,	apenas	o	tempo	de	guardar
minhas	coisas	e	pegar	a	mochila,	e,	quando	volto	a	olhar	na	direção	da	porta,	ele
já	se	foi.	Fico	decepcionada	até	me	dar	conta	de	que	o	verei	de	novo	amanhã,	e
todos	os	dias	até	o	final	do	ano.

Isso	me	faz	agradecer	muito	à	vice-diretora	Waverly.

*

No	almoço,	Audrey	e	eu	nos	encontramos	no	lugar	combinado.

—	Oi!	—	digo	ao	me	aproximar.

—	Oi,	Daisy!	—	responde	Audrey,	com	um	sorriso	tão	largo	quanto	o	meu.

—	Como	está	indo?

—	Muito	bem,	na	verdade.

Desvio	os	olhos,	sem	graça.

—	O	que	foi?	—	pergunta	ela,	percebendo	minha	vergonha.

—	Nada.	É	só	que	tem	um	cara	bonitinho	na	minha	aula	de	inglês.

—	Ahhh,	sério?	Quero	saber	tudo	sobre	ele…	mas	no	caminho.	Só	temos
quarenta	e	cinco	minutos.

Fechamos	nossos	armários	e	nos	viramos	para	sair	bem	no	momento	em	que



duas	garotas	passam	por	nós.	Elas	me	lançam	olhares	curiosos,	depois	dão	um
aceno	rápido	para	Audrey,	como	se	fossem	obrigadas	a	falar	com	ela,	mas	não
estivessem	com	vontade.	Audrey	as	cumprimenta	com	a	cabeça	e	depois	volta	a
se	concentrar	em	mim.

—	Está	com	fome?

—	Sempre.

—	Então	vamos.

*

Audrey	me	conduz	habilmente	pelos	corredores	apinhados	de	alunos	e	me
mostra	alguns	atalhos	do	caminho	até	o	estacionamento	dos	alunos.	Em	poucos
minutos	estamos	em	seu	Mini	Cooper	amarelo.

—	Amei	seu	carro	—	digo.

—	Obrigada.	Também	amo.	Só	a	entrada	acabou	com	o	dinheiro	que	eu	ganhei
trabalhando	como	babá	durante	dois	verões,	mas	valeu	a	pena.

—	Você	deve	ter	trabalhado	muito.

—	Meus	pais	pagaram	metade.	—	Ela	parece	um	pouco	constrangida.

—	Eles	parecem	legais.

—	Qual	é	o	seu	carro?	—	pergunta	Audrey,	saindo	do	estacionamento	e	pegando
a	rua	principal.

—	Nenhum…	ainda.	Faço	dezesseis	anos	mês	que	vem,	ainda	não	posso	tirar	a
carteira.

—	Fala	sério!	—	diz	Audrey,	balançando	a	cabeça.

—	Sério.

Nós	duas	rimos.

Audrey	liga	o	rádio.	Aperta	alguns	botões	e	sintoniza	em	uma	estação	que	está



tocando	música	alternativa.	Então	começa	a	tamborilar	com	os	polegares	no
volante	seguindo	o	ritmo	da	música.

—	Gosta?	—	pergunta	ela.

—	Claro	—	respondo,	sorrindo.	—	Ei,	você	já	teve	aula	com	a	Sra.	Chang?

—	Geografia	ou	artes?

—	Geografia.	Existem	duas	senhoras	Chang?

—	Aham	—	responde	Audrey,	abrindo	o	vidro	para	uma	brisa	entrar	no	carro.

Coço	um	ponto	da	testa	em	que	um	minúsculo	fio	de	cabelo	estava	fazendo
cócegas.

—	Não,	espere	aí.	Acho	que	a	professora	de	artes	é	Chung,	não	Chang	—	diz
Audrey.

—	Bem,	ela	parece	brava.

Audrey	dá	de	ombros.

—	Não	sei.	Não	tive	aula	com	nenhuma	das	duas.

Ela	então	sorri	de	um	jeito	engraçado,	e	não	tenho	como	não	rir	também.

Audrey	aumenta	o	volume	quando	começa	a	tocar	uma	música	famosa,	e
seguimos	sem	conversar,	balançando	a	cabeça	e	tamborilando	no	ritmo	da
melodia.	Chegamos	a	uma	pizzaria,	e	Audrey	enfia	o	Mini	em	uma	vaga	como
se	a	estivesse	disputando	com	alguém.	Lá	dentro,	nós	duas	pedimos	o	especial
do	dia:	uma	fatia	de	pizza	e	salada	do	bufê.	Quando	terminamos	de	comer,	ainda
temos	algum	tempo	sobrando,	então	participamos	de	um	jogo	de	perguntas	e
respostas	e	vencemos	um	trio	de	executivos	metidos	que	usam	calça	de	pregas
da	época	da	minha	avó.

—	Não	acredito	que	você	sabe	que	Iowa	é	o	estado	do	falcão	—	diz	Audrey
quando	estamos	voltando	para	o	carro,	empanturradas	de	pizza	e	futilidades.

—	O	estado	do	gavião	—	corrijo.



—	Ah,	me	desculpe,	senhora	especialista	em	Iowa	—	brinca	Audrey.

—	Olhe	quem	fala!	Você	sabe	o	nome	todo	do	Eddie	Vedder!

—	Edward	Louis	Severson	Terceiro	—	dizemos	ao	mesmo	tempo,	caindo
imediatamente	na	gargalhada.

—	Sério,	como	você	sabe	disso?	—	pergunto.	—	Você	é	uma	grunge	enrustida
ou	o	quê?

—	Minha	mãe	é	louca	por	ele	—	diz	Audrey,	jogando	para	trás	o	cabelo	do
ombro.	—	Ela	vive	contando	para	a	gente	sobre	os	shows	incríveis	do	Pearl	Jam
da	época	em	que	era	jovem.

—	A	gente?	—	pergunto.	—	Você	tem	irmãos?

—	Só	um	—	diz	Audrey.	—	Ele	é	do	terceiro	ano,	lá	da	Victory.	Vocês	vão
acabar	se	conhecendo.

—	Ah,	legal	—	digo,	lisonjeada	por	Audrey	presumir	que	vou	conhecer	a	família
dela.

Entramos	no	carro	e,	no	instante	em	que	ela	gira	a	chave	na	ignição,	caímos	na
gargalhada	de	novo:	está	tocando	uma	versão	acústica	de	“Jeremy”,	do	Pearl
Jam.

Audrey	começa	a	cantar,	e	não	posso	deixar	de	acompanhá-la;	é	claro	que

conheço	a	letra.	Com	as	janelas	abertas,	assustando	os	pedestres	pelos	quais
passamos,	gritamos/berramos/cantamos	bem	alto	durante	todo	o	caminho	de
volta	à	escola,	como	se	fôssemos	fãs	da	banda.

Como	se	nos	conhecêssemos	há	muito	tempo.

Só	de	noite,	depois	de	postar	no	blog	uma	análise	do	álbum	Ten,	do	Pearl	Jam

—	que	é	velho	à	beça,	mas	ainda	arrebenta	—,	paro	e	reflito	sobre	o	dia.

Aceitei	o	convite	metafórico	para	a	festa	de	aniversário	de	Audrey:	mergulhei	de



cabeça.	E,	no	fim	das	contas,	devo	admitir	que	foi	divertido.	Mas,	tendo	crescido
com	agentes	secretos,	não	consigo	deixar	de	questionar	meus	próprios	motivos.
Fiz	uma	amiga	hoje	ou	Daisy	West	estava	apenas	fingindo?

O	alerta	de	mensagens	do	celular	toca:	é	Megan.

Megan:	Qual	foi	a	do	post?	Sou	eu	que	vivo	na	capital	grunge	dos	Estados
Unidos.

Daisy:	Nossos	seguidores	não	sabem	disso.

Megan:	Nenhum	dos	372

Eu	sorrio	e	digito:

Daisy:	Imagino	que	em	seu	post	você	vá	rebater	tudo	o	que	escrevi.

Mesmo	quando	concorda	comigo,	Megan	se	esforça	para	ser	do	contra.

Megan:	Pode	crer.

Pausa.	Então	ela	pergunta:

Megan:	O	seu	primeiro	dia	foi	tranquilo?

Daisy:	Acho	que	sim.	Você	já	se	perguntou	se	tem	amigos	de	verdade
mesmo	tendo	que	mentir	para	eles	sobre	a	sua	vida?

Megan:	Não.	Você	fez	um	AMIGO?

Daisy:	Talvez.

Megan:	Não	é	nenhum	nerd	de	um	grupo	de	estudos,	é?	Um	amigo	de	verdade,
de	carne	e	osso?

Daisy:	Os	nerds	eram	meus	amigos.

Megan:	Você	entendeu.

Daisy:	Entendi…	Não,	ela	é	legal.	Se	chama	Audrey.



Megan:	Ei,	D?

Daisy:	O	que	foi?

Megan:	Não	se	martirize	por	isso,	ok?

Daisy:	Vou	tentar.

Megan:	Ok,	bom.	Tenho	que	provar	que	você	está	errada	no	blog.

Amo	muito	você.

Daisy:	Eu	amo	mais.	Tchau.
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—	Algum	plano	para	hoje?	—	pergunta	Mason	quando	me	arrasto	cozinha
adentro,	depois	de	não	dormir	quase	nada.

Ontem	à	noite	eu	caí	na	besteira	de	pegar	o	último	livro	de	uma	série	de	ficção
científica	às	oito	e	meia.	Às	dez	eu	estava	arrebatada	demais	para	largá-lo.

Acabei	indo	dormir	às	duas	da	manhã.

—	Não,	nenhum	—	resmungo,	me	acomodando	em	uma	cadeira.	Mason	vira
uma	panqueca	na	frigideira.	—	Você	está	cozinhando.

Na	verdade,	ele	cozinha	muito	bem,	só	que	raramente	pratica.

—	Você	precisa	de	um	café	da	manhã	reforçado	—	diz	ele.	—	Vamos	fazer	o
teste	anual	hoje.

—	Sério?	—	pergunto,	em	tom	de	protesto.	—	Sem	aviso?	E	em	pleno	sábado?

—	Sinto	muito,	Daisy	—	diz	Mason,	compreensivo.	—	Acho	que	é	melhor
quando	você	não	fica	sabendo	antes.	Assim	não	tem	tempo	para	se	preocupar.

—	Mas	por	que	agora?	Os	testes	só	costumam	ser	feitos	próximos	à	data	do
acidente.

O	ônibus	caiu	da	ponte	em	um	lago	congelado,	matando	vinte	e	uma	pessoas



—	sete	delas	para	sempre	—	no	início	de	dezembro.	Normalmente,	os	testes	são
feitos	uma	vez	por	ano	e	próximos	ao	dia	cinco	de	dezembro.

Mason	está	com	uma	expressão	estranha.

—	Deus	pediu	que	eles	fossem	adiantados.

—	Que	esquisito	—	digo.	—	Não	me	lembro	de	isso	ter	acontecido	antes…	Já
aconteceu?

—	Não	—	responde	ele.

—	Bizarro.

—	Também	acho,	mas	sem	dúvida	ele	tem	seus	motivos.

Mason	joga	três	panquecas	no	meu	prato.

—	Pode	ser	no	próximo	fim	de	semana?	—	choramingo,	antes	de	dar	uma
garfada.	—	Estou	cansada	—	digo	de	boca	cheia.	Depois	de	engolir,	continuo
insistindo:	—	Não	tem	sentido	fazer	o	teste	tão	cedo.

Mason	olha	para	mim,	a	frigideira	e	a	espátula	nas	mãos.

—	Não	importa	o	que	você	acha,	isso	não	é	opcional.	—	Seu	tom	áspero	me
surpreende.	Geralmente	Mason	é	mais	calmo.	Ele	se	vira	para	a	pia	e,	quando	se
afasta,	acrescenta,	alto:	—	Vamos	fazer	o	teste	hoje.	Fim	de	papo.

*

Certa	vez	li	sobre	os	vários	testes	pelos	quais	os	astronautas	passam	antes	de
receber	a	licença	para	ir	ao	espaço.	Na	minha	humilde	opinião,	o	exame	anual	do
Recomeço	é	ainda	mais	rigoroso.

Primeiro	há	um	exame,	mas	não	exatamente	“de	rotina”.	Claro,	eles	examinam
meus	olhos,	ouvidos,	os	reflexos	e	o	coração,	mas	depois	fazem	um	exame
neurológico	completo	e	uma	avaliação	de	equilíbrio	e	coordenação	motora.
Amostras	de	tecido	e	cabelo	são	colhidas	para	análise	no	laboratório;	mesmo
quando	minha	garganta	está	bem,	é	feita	uma	cultura.	Fazem	também	um
escaneamento	da	pele,	registrando	minuciosamente	todos	os	meus	sinais	de



nascença	e	qualquer	outra	marca.	Reveem	meus	registros	diários	de	saúde	e
alimentação,	avaliam	a	gordura	corporal	e,	então,	passo	por	um	teste	pesado	de
resistência	física.

Não	é	bem	o	que	acontece	nos	consultórios	médicos	normais.

Então	vem	o	teste	de	memória.	É	divertido,	porque	normalmente	termina	com
uma	discussão	entre	mim	e	Mason,	e	eu	sempre	ganho.	No	ano	passado,	ficamos
uma	hora	discutindo	se	minha	escola	em	Palmdale,	na	Flórida,	ficava	na	avenida
ou	na	rua	Connecticut.

“Avenida”,	falei.

“Errou”,	disse	ele.

“Não	errei	nada.”

“Você	só	tinha	cinco	anos.	Não	é	possível	que	se	lembre.”

“Tanto	é	possível	que	eu	lembro.	O	ônibus	da	escola	parava	na	esquina	da
avenida	Connecticut	com	a	rua	Um.”

“Como	você	sabe	essas	coisas?”

“Sabendo.”

Eu	não	queria	dizer	que	lembrava	por	causa	dele;	não	queria	dizer	que	olhava
para	aquela	placa	e	desejava	estar	em	Connecticut,	e	não	na	avenida	Connecticut

—	tamanho	era	meu	pavor	de	pegar	o	ônibus	da	escola.	Só	quando	tive	um
acesso	de	choro	certa	manhã	é	que	Mason	percebeu	que	eu	estava
completamente	traumatizada.

Depois	disso	ele	passou	a	me	levar	de	carro.

Após	o	teste	de	memória	vem	uma	avaliação	psicológica,	que	é	um	pouco
constrangedora	porque	é	conduzida	pela	minha	figura	paterna,	mas	até	hoje
sempre	correu	tudo	bem.	Depois	faço	um	teste	de	QI,	seguido	por	provas	de
matemática,	biologia,	inglês	e	interpretação	de	texto;	o	conteúdo	das	matérias
varia	de	acordo	com	a	idade.



Embora	toda	a	sessão	de	testes	seja	uma	tortura,	às	vezes	até	brutal,	reconheço
sua	importância	para	o	programa,	por	fornecer	informações	vitais	sobre	as
crianças	do	ônibus.	Mas	tem	uma	parte	que	eu	odeio:	a	coleta	de	sangue.
Amostras	de	tecido	são	uma	coisa	—	uma	picada	rápida	na	pele	anestesiada	—,
mas	ter	quinze	tubos	de	sangue	retirados	em	um	único	dia	é	como	ter	sua	vida
sugada	aos	poucos.	Começa	com	uma	picada	e	termina	com	tontura.

É	a	pior	parte.

Embora	eu	reconheça	os	benefícios	dos	testes	do	Recomeço	—	inclusive	daquela
terrível	coleta	de	sangue	—,	o	processo	todo	me	leva	à	exaustão.	Como	moro
com	dois	agentes	e	sou	basicamente	o	ratinho	de	laboratório	deles,	meus	testes
duram	apenas	um	dia,	enquanto	os	dos	outros	convertidos	levam	quatro,	às	vezes
cinco	dias.	Não	há	intervalo	entre	as	sessões.	Por	exemplo,	eu	não	tenho	tempo
para	descansar	a	mente	entre	a	avaliação	psicológica	e	o	teste	de	QI.

Depois	que	tudo	termina,	eu,	exausta	e	confusa,	assino	meu	nome	—	o	original,
Daisy	McDaniel	—	na	última	página	de	um	juramento	que	me	prende	a	uma
vida	de	eterno	silêncio	e	faz	de	conta.	Então,	em	vez	de	me	arrumar	e	me
enfeitar	para	uma	festa,	como	todo	mundo	da	minha	idade	faz	em	uma	noite	de
sábado,	eu	visto	o	pijama	e	tento	ficar	acordada	enquanto	escovo	os	dentes.

Porque	o	solstício	de	verão	não	é	nada	comparado	a	isso;	o	dia	mais	longo	do
meu	ano	é	o	dia	dos	testes.

7

No	domingo,	acordo	ao	meio-dia,	desorientada	e	com	sede.	Arrasto-me	para	fora
da	cama	depois	de	me	espreguiçar.	Não	sei	bem	por	quê,	mas	dou	uma	olhada	no
celular	antes	de	fazer	qualquer	outra	coisa.	Há	uma	mensagem	de	Audrey:
Audrey:	Quer	vir	aqui	em	casa?

Ponho	um	sutiã,	passo	no	banheiro	e	desço	para	falar	com	Mason.	Ele	não	está
na	cozinha,	então	vou	checar	o	porão.

No	meio	da	escada,	eu	paro.

—	…	assim,	do	nada	—	diz	Mason.

—	Mas	por	que	ele	entraria	em	contato	com	Sydney?	—	pergunta	Cassie.	—



Ela	nem	está	ativa.

Prendo	a	respiração	ao	ouvir	o	nome	de	Sydney.

Cassie	nem	sempre	foi	a	parceira	de	Mason.	Sydney	ficou	conosco	por	cinco
anos,	até	eu	ter	quase	dez.	Eu	a	amava	como	a	mãe	que	nunca	tive,	mas	ela	se
apaixonou	por	outro	discípulo,	ficou	grávida	e	deixou	o	programa,	trocando	a
família	falsa	por	uma	de	verdade.	Desde	então,	nunca	mais	falei	com	ela.

De	acordo	com	as	regras,	quando	você	sai,	é	para	sempre.

Mesmo	sabendo	disso,	depois	que	Sydney	partiu,	eu	passei	meses	me
escondendo	pela	casa,	fingindo	que	tudo	estava	bem,	mas	chorava	à	noite	no
travesseiro	e	implorava	a	Mason,	em	segredo,	que	a	trouxesse	de	volta.	Por	mais
que	conhecesse	as	regras,	me	senti	descartada	como	um	sapato	velho.

Me	sentindo	suja	por	ouvir	às	escondidas,	termino	de	descer	as	escadas,	mas
desta	vez	piso	forte,	para	alertá-los.	Mason	me	repassa	quase	todas	as
informações	relacionadas	ao	programa,	mas	sua	expressão	quando	entro	no
laboratório	me	diz	para	não	fazer	perguntas.	Pelo	menos	não	agora.

—	Posso	ir	à	casa	da	Audrey?

Mason	ergue	as	sobrancelhas,	e	Cassie,	em	geral	inexpressiva,	me	olha	surpresa.

—	É	a	menina	com	quem	você	tem	almoçado?	—	pergunta	Mason.

—	É.

—	Ela	convidou	você?

—	Não,	vou	aparecer	lá	do	nada	—	respondo,	sarcástica.	—	Claro	que	ela	me
convidou!

—	Está	bem	—	diz	Mason,	olhando	para	o	amontoado	de	papéis	e	instrumentos
científicos	em	sua	mesa	de	trabalho.	—	Que	horas?

—	Agora.

—	Pode	esperar	vinte	minutos?



—	Tudo	bem.

Subo	para	o	meu	quarto	e	mando	uma	mensagem	para	Audrey,	depois	tomo	um
banho	rápido,	sem	lavar	o	cabelo.	Coloco	um	short,	uma	camiseta	meio
amassada	e	calço	chinelos,	porque	parece	que	Omaha	ainda	não	percebeu	que	já
estamos	no	outono.

Mason	me	convence	a	comer	antes	de	sairmos,	então	engulo	meio	sanduíche	e
belisco	algumas	cenourinhas.	Antes	de	sair,	pego	um	punhado	de	uvas.	Estão
doces	e	deliciosas;	não	resisto	à	tentação	de	enfiar	todas	na	boca	enquanto
Mason	me	leva	de	carro	até	a	casa	de	Audrey.	Não	estou	muito	a	fim	de
conversar	—	não	que	eu	pudesse,	de	qualquer	modo	—,	então	deixo	minha
mente	vagar.	Com	as	uvas	na	boca,	acabo	me	lembrando	da	terceira	vez	que
morri.

Eu	tinha	cinco	anos	e	meio	e	frequentava	um	jardim	de	infância	em	horário
integral,	porque	Mason	tinha	lido	em	algum	artigo	que	isso	era	bom	para	o
desenvolvimento	infantil.	Enfim,	eu	estava	no	refeitório,	e	talvez	tenha	pulado	o
café	da	manhã,	ou	gastado	toda	a	minha	energia	no	recreio,	ou	quem	sabe	eu
fosse	apenas	uma	criança	esquisita.	Só	sei	que	eu	estava	faminta	na	hora	do
almoço.

Engoli	o	sanduíche	de	geleia	com	manteiga	de	amendoim,	peguei	um	punhado
de	uvas	e	enfiei	todas	na	boca	de	uma	vez.

Uma	uva	gigantesca	ficou	entalada	na	minha	traqueia.

Como	eu	estava	sozinha	à	mesa	—	minha	única	semiamiga	tinha	faltado	naquele
dia	—,	ninguém	percebeu.	Aparentemente,	os	ruídos	de	uma	garotinha
engasgando	não	são	páreo	para	um	refeitório	cheio	de	crianças.	Eu	já	estava	no
chão	quando	um	aluno	do	quinto	ano,	por	acaso,	passou	por	mim.

Sydney	chegou	usando	um	uniforme	de	paramédico	e	me	levou	para	a
ambulância	alugada,	onde	Mason	estava	à	espera,	pronto	para	me	reanimar.	É
claro	que	não	me	lembro	de	quase	nada	dessa	parte.

Acordei	ofegante	e	morrendo	de	frio,	sem	contar	que	minha	garganta	doía	por
conta	de	um	instrumento	que	Mason	usara	para	desentalar	a	uva.	Meus	pulmões
ardiam	com	o	súbito	retorno	do	oxigênio,	e,	durante	os	primeiros	minutos,	fiquei
muito	confusa,	sem	entender	o	que	havia	acontecido.	Ao	me	contar	que	eu	tinha



morrido	de	novo,	Mason	me	abraçou	pela	primeira	vez.

E	é	por	isso	que,	por	mais	estranho	que	pareça,	me	lembro	da	minha	terceira
morte	com	uma	pontinha	de	ternura.

—	Acho	que	nem	preciso	dizer	isso,	mas	você	tem	que	tomar	certo	cuidado	ao
fazer	novos	amigos	—	diz	Mason,	interrompendo	meus	pensamentos.

—	Já	sei	—	murmuro,	ainda	com	as	uvas	na	boca.

—	Ela	vai	querer	saber	sobre	o	seu	passado…	seus	pais…	onde	você	morava
antes.

Engulo	as	uvas.

—	Eu	sei	o	que	dizer.

—	Sei	que	você	sabe.

—	Não	se	preocupe.	Não	vou	entregar	o	programa.

Mason	vira	o	rosto	para	mim	por	um	momento	e	dá	um	sorriso	sincero,	depois
volta	a	se	concentrar	na	direção.	Olho	pela	janela	e	observo	as	casas	do	subúrbio
passarem	lentamente.	Embora	não	sejam	assim	tão	novas,	elas	são	enormes,	com
jardins	vastos	e	árvores	tão	altas	que	é	quase	impossível	não	querer	escalar.	Em
uma	entrada	de	garagem,	vejo	uma	família	embarcando	em	uma	minivan:	os	pais
estão	usando	roupas	casuais,	a	filha	mais	velha	vestida	como	uma	princesa,	e	o
bebê	ainda	de	pijama.	No	quarteirão	seguinte,	ao	pararmos	no	sinal	fechado,	três
garotas	de	maria-chiquinha	atravessam	a	faixa	de	pedestres	em	suas	bicicletas,
enfileiradas	como	patinhos.

Quando	a	voz	feminina	do	GPS	diz	“Você	chegou	ao	seu	destino”,	sinto	um	frio
inesperado	na	barriga,	que	logo	percebo	ser	nervosismo.	Antes	que	eu	possa
ignorar	a	sensação,	Mason	para	na	entrada	da	garagem	de	uma	casa	de	tijolos
marrons	em	estilo	colonial.	É	uma	construção	impressionante,	com	colunas
ladeando	a	varanda	e	tudo.	Quero	continuar	olhando,	mas	Mason	logo	abre	a
porta	do	carro	e	sai,	então	faço	o	mesmo.	Audrey	devia	estar	nos	esperando,	pois
abre	a	porta	na	mesma	hora.

—	Oi!	—	diz	ela.



—	Oi,	Audrey!

Mason	chega	à	varanda	antes	de	mim.

—	Este	é	meu	pai,	Mason	—	digo	quando	ele	abre	a	boca	para	se	apresentar.

—	Oi,	pai	da	Daisy	—	cumprimenta	Audrey.

A	mãe	dela	surge	atrás	da	filha	na	porta,	e	parece	até	que	Audrey	e	eu	vamos	nos
casar,	tantos	são	os	cumprimentos	trocados.

—	Joanne	McKean	—	fala	a	mãe	de	Audrey,	segurando	a	minha	mão.	—	É

um	prazer	conhecê-la,	Daisy.

—	O	prazer	é	meu.

A	Sra.	McKean	tem	as	unhas	pintadas,	a	pele	macia	e	cheira	um	pouco	a	mel.

Ela	usa	um	crucifixo	dourado	no	pescoço	e	veste	cardigã	azul,	calça	jeans
surrada	e	sapatilhas.	Seu	cabelo	louro	está	na	altura	dos	ombros	e	é	escovado.	A
foto	dela	deveria	aparecer	no	dicionário	ao	lado	do	verbete	mãe.	Embora	elas
não	sejam	nem	um	pouco	parecidas,	a	Sra.	McKean	me	faz	sentir	saudade	de
Sydney.

Conversamos	até	Mason	enfim	sacar	minha	(discreta)	deixa	para	ele	ir	embora

—	“Pai,	você	não	tinha	um	compromisso?”	—,	então	Audrey	e	eu	entramos.

Antes	de	irmos	para	seu	quarto,	ela	me	mostra	rapidamente	o	primeiro	andar	da
casa,	que	é	um	misto	de	galeria	de	arte	com	catálogo	de	loja	de	decoração.

*

Gosto	ainda	mais	de	Audrey	quando	entro	em	seu	quarto.

A	parede	onde	está	encostada	a	cama	de	cabeceira	amarela	é	pintada	com	tinta
de	quadro-negro	e	está	coberta	de	rabiscos	e	desenhos,	citações	e	notas,	do	chão
ao	teto.	O	edredom	é	de	um	branco	minimalista,	mas	o	travesseiro	jogado	em
cima	dele	tem	um	bordado	estilizado	do	mapa	de	Nebrasca.



O	resto	do	quarto	é	branco.	Na	parede	oposta	à	cama	há	uma	penteadeira	preta,
baixa	e	moderna;	na	parede	da	porta	fica	uma	pequena	escrivaninha	branca	e,
acima	dela,	algumas	prateleiras.	Também	há	fotos,	mas	a	maioria	é	de	Audrey	e
sua	família;	os	poucos	retratos	de	amigos	mostram	rostos	que	não	reconheço.
Mais	uma	vez	me	pergunto	por	que	Audrey	não	tem	mais	amigos.	No	entanto,
feliz	por	estar	aqui,	logo	esqueço	isso.

No	canto	perto	da	maior	janela	há	uma	pequena	área	com	um	futon	e	uma
poltrona	listrada	de	amarelo,	vermelho	e	preto.	Entre	os	dois	assentos	uma	mesa
de	centro	transparente	dá	a	impressão	de	que	uma	pilha	de	revistas	está
flutuando.

—	É	de	acrílico?	—	pergunto,	apontando	para	a	mesa	antes	de	me	sentar	em
frente	à	Audrey.

—	Deve	ser.

—	É	tão	bacana	—	murmuro.	—	Foi	você	que	decorou	o	seu	quarto?

Audrey	assente,	toda	orgulhosa	e	sorridente.

—	Também	gosto	de	fazer	isso	—	digo.

—	Legal.

Há	uma	pausa	na	qual	tento	pensar	no	que	dizer.	Será	que	em	apenas	poucos	dias
já	esgotei	todas	as	minhas	ideias	para	puxar	assunto?

Felizmente,	Audrey	mantém	a	conversa	fluindo:

—	O	seu	pai	parece	interessante.

Ergo	as	sobrancelhas.

—	Sério?

—	Claro.	Ele	fala	com	você	como	se	você	fosse	adulta.

—	É.

—	E	não	quero	fazer	você	vomitar,	mas	ele	é	gato.



—	Onde	é	o	banheiro?	—	brinco,	me	levantando	ligeiramente.

Audrey	ri,	e	eu	volto	a	me	sentar.

—	Tenho	certeza	de	que	todo	mundo	diz	isso	—	continua	ela.	—	Ele	parece	o
George	Clooney…	só	que	mais	novo.

—	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso,	mas	você	tem	razão.	Ele	meio	que	parece
mesmo.

—	Fato.	Mas	você	é	muito	mais	clara.	Deve	ter	puxado	à	sua	mãe	—	diz	Audrey.

—	Talvez	—	falo,	antes	de	me	dar	conta	do	que	estou	dizendo.

Quando	Audrey	me	lança	um	olhar	confuso,	decido	ter	mais	cautela.	Há	coisas
que	posso	contar	e	outras	que	não	posso.

—	Eu	sou	adotada	—	confesso,	o	que	é	quase	verdade.

O	que	não	digo	é	que	fiquei	órfã	quando	morri	em	um	acidente	de	ônibus;	que
depois	que	o	governo	me	trouxe	de	volta	à	vida,	eles	não	sabiam	muito	bem	o
que	fazer	comigo;	que	no	fim	das	contas	optou-se	por	dar	a	Mason	a	missão
vitalícia	de	criar	uma	menina…	ou	pelo	menos	até	eu	completar	dezoito	anos.	E

que,	tecnicamente,	a	adoção	não	era	legalizada,	porque	a	verdadeira	Daisy
morreu	em	Bern,	Iowa,	onze	anos	atrás.

—	Sério?	—	pergunta	Audrey,	claramente	intrigada	com	essa	questão	da	adoção.
Seus	olhos	castanhos	estão	arregalados	e	brilhando.

—	Aham.

—	Não	conheço	ninguém	que	seja	adotado.	Você	sempre	soube	ou	eles
enganaram	você	a	vida	toda	e	a	surpreenderam	quando	sua	mãe	biológica
precisou	de	um	transplante	de	rim	ou	algo	assim?

—	Eu	sempre	soube	—	respondo,	rindo.	—	Como	você	disse	antes,	meu	pai	me
trata	como	uma	adulta.	E	minha	mãe	também.	Não	temos	muitos	segredos.

Pelo	menos	não	entre	nós.	Coço	o	nariz,	mas	logo	lembro	que	alguns	agentes



classificariam	esse	gesto	como	“denunciador”.	Ponho	a	mão	de	volta	no	colo.

—	Entendi	—	diz	Audrey,	parecendo	não	ter	notado.	—	Mas	você	não	tem
vontade	de	saber	quem	são	seus	pais	biológicos?

—	Na	verdade,	não	—	digo,	com	sinceridade.

—	Sério?	Acho	que	eu	ia	querer	descobrir.

—	Eu	penso	o	seguinte:	não	quero	conhecer	alguém	que	não	deseja	me	conhecer.
Sei	que	parece	ressentimento,	mas	tenho	certeza	de	que	eles	tiveram

seus	motivos.	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	não	pretendo	gastar	energia	me
preocupando	ou	pensando	em	pessoas	que	não	fazem	parte	da	minha	vida.

—	Acho	que	é	uma	boa	maneira	de	encarar	as	coisas	—	diz	Audrey.	—	Você
parece	muito	bem-resolvida	com	toda	essa	história.

—	Obrigada,	acho	—	digo,	rindo.	Inclino	de	leve	a	cabeça	para	o	lado.	—

Acho	que	nunca	fui	chamada	de	“bem-resolvida”.

Audrey	também	ri,	e,	apesar	de	eu	ficar	um	pouco	preocupada	sobre	estar	ou	não
seguindo	o	roteiro,	é	bom	ter	alguém	perguntando	sobre	meu	passado.	Estou	tão
entretida	na	conversa	que,	quando	Audrey	pergunta	com	quantos	anos	fui
adotada,	deixo	escapar	a	verdade:	—	Quatro.

—	Onde	você	morava	antes	disso?

O	barulho	de	pneus	derrapando	e	sirenes	ecoa	em	minha	mente;	percebo	que
meus	dedos	estão	apertando	os	braços	da	poltrona.	Por	motivos	práticos,	como
precisar	ser	levada	para	um	hospital	e	meu	tipo	sanguíneo	não	ser	compatível
com	o	dos	meus	pais,	não	tem	problema	eu	dizer	que	sou	adotada.	Mas	a	história
é	que	fui	adotada	quando	nasci.	Onde	eu	morava	antes	disso	não	faz	parte	do
dossiê.

—	Ainda	não	acredito	que	sua	mãe	deixou	você	transformar	toda	a	parede	em
um	quadro-negro	—	comento,	olhando	por	cima	da	cabeça	de	Audrey.

Me	obrigo	a	pôr	as	mãos	de	novo	no	colo.	Sem	se	importar	com	a	mudança	de



assunto,	Audrey	se	vira	no	futon	e	também	admira	a	decoração.

—	Minha	mãe	me	deixa	fazer	qualquer	coisa	—	diz	ela,	de	um	jeito	esquisito
que	não	soa	como	alguém	que	está	se	gabando.	Parece	estranhamente…	triste.

Audrey	desvia	o	olhar	da	parede	para	seus	pés;	há	uma	breve	pausa	na	conversa.
Então,	quando	começo	a	me	sentir	desconfortável,	ela	levanta	a	cabeça	e	me
encara.

—	Ei,	quer	um	refrigerante?

—	Quero	—	respondo,	aliviada	por	ela	não	fazer	mais	perguntas	sobre	minha
adoção.

—	Normal	ou	diet?

—	Normal.

—	Tudo	bem,	já	volto.	—	Ela	se	levanta	para	sair,	mas	para	no	meio	do	quarto.

—	Quer	ouvir	música?

—	Claro.

Audrey	vai	até	a	escrivaninha	e,	ao	chegar	lá,	bufa	e	balança	a	cabeça.	Fico
imaginando	o	que	pode	tê-la	aborrecido,	mas	não	pergunto,	porque	parece
invasivo.	Em	vez	disso,	observo	o	quarto	mais	uma	vez	enquanto	ela	abre	o
iTunes	no	laptop,	seleciona	uma	playlist	e	aumenta	o	volume	dos	pequenos	alto-
falantes.

—	Que	tal	esta?

—	Está	ótima.

—	Ok.	Já	volto.

Audrey	me	deixa	sozinha	no	quarto.	Enquanto	relaxo,	não	consigo	parar	de
pensar	em	como	é	aconchegante	estar	aqui,	nesta	poltrona,	nesta	casa.	E,	para
alguém	que	está	sempre	se	mudando,	aconchegante	é	o	mais	próximo	que	já
cheguei	de	um	lar.



Uma	de	minhas	músicas	favoritas	começa	a	tocar,	e	me	sinto	tão	bem	que	canto
junto.

8

Percebo	um	movimento	próximo	à	porta.	Paro	de	cantar	no	meio	de	uma	nota
(desafinada)	e	deixo	os	braços	caírem	ao	lado	do	corpo.	Eu	me	viro,	esperando
ver	Audrey,	mas,	em	vez	disso,	quem	está	ali	é	ninguém	menos	que	o	garoto	da
aula	de	inglês	por	quem	fiquei	babando	a	semana	inteira;	Matt	alguma	coisa.

—	Arrebentou	na	bateria	imaginária	—	provoca	ele,	abrindo	um	meio	sorriso
que	me	dá	frio	na	barriga.

Seus	olhos	de	vilão	estão	brilhando.	Divertidos.	Ele	parece	feliz	em	me	ver.

—	Obrigada	—	digo	sem	pensar,	porque	ainda	não	entendo	a	presença	dele	aqui.

Será	que	ele	é	namorado	da	Audrey?	Um	amigo	que	também	veio	passar	o	dia
com	ela?	Então	reparo	que	ele,	além	de	descalço,	está	encostado	no	batente	da
porta	como	se	aquilo	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.	Meu	cérebro	tem	um
estalo.	Ele	mora	aqui.

Dã!

Matt	é	irmão	da	Audrey.

—	Você	precisa	me	ver	tocando	uma	guitarra	imaginária	—	brinco,	feliz	por	ter
resolvido	o	mistério.	—	Imperdível.

—	Na	verdade,	o	que	eu	mais	gostei	foi	da	cantoria	—	diz	Matt,	com	um	sorriso
escancarado	desta	vez.	—	A	nota	aguda	no	final	foi	puro	talento.

Ele	coça	o	queixo	bem-definido	com	o	nó	do	dedo	indicador.	É	um	gesto
estranhamente	sexy.

—	Incrível,	não	é	mesmo?	—	respondo,	esperando	parecer	mais	casual	do	que
de	fato	me	sinto.

Ele	ergue	os	dois	polegares	para	mim	e	abre	um	sorriso	debochado.



—	Você	está	a	dois	passos	de	um	contrato	com	uma	gravadora.

Nós	dois	rimos	e,	quando	paramos,	ficamos	quietos	por	alguns	segundos.

—	Meu	nome	é	Daisy	—	digo,	para	o	caso	de	ele	não	ter	me	reconhecido.	—

Estamos	na	mesma	turma	de	inglês.

—	Eu	sei.	—	Ele	desvia	os	olhos	por	um	segundo,	sorrindo	de	leve	para	si
mesmo,	como	se	estivesse	sem	graça	por	ter	respondido	tão	depressa.	Então	seus
olhos	estreitos	voltam	a	fitar	os	meus.	—	Não	sabia	que	você	era	amiga	da
minha	irmã.

—	Nossos	armários	ficam	no	mesmo	corredor	—	explico.	—	Foi	assim	que	nos
conhecemos.	Ela	comentou	que	tinha	um	irmão,	mas	não	sabia	que	era	você.

—	Sou	eu.

Matt	assente,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos	do	jeans	surrado.	Ele	parece	indeciso,
como	se	quisesse	ficar	mas	achasse	que	não	devia.

—	Audrey	foi	buscar	refrigerante	—	falo,	só	para	ter	o	que	dizer,	na	esperança
de	que	ele	permaneça	aqui	se	eu	continuar	falando.

Funciona	—	pelo	menos	por	um	minuto.

—	Como	você	foi	naquele	teste?	—	pergunta	ele.

—	Bem.	Tirei	dez.

Ele	assente	de	novo.

—	Eu	também.

Nós	nos	encaramos	por	um	momento	um	tanto	desconfortável,	mas	ainda	assim
glorioso.	Eu	me	sinto	como	naquela	vez	em	que	tive	que	apresentar	meu	projeto
de	biologia	na	frente	da	turma	inteira	do	primeiro	ano:	animada	e	nervosa	ao
mesmo	tempo.

Matt	tira	um	iPhone	do	bolso	direito	e	entra	no	quarto	apenas	o	suficiente	para
colocá-lo	para	carregar	sobre	a	escrivaninha.	O	fato	de	ele	estar	tão	perto	faz



com	que	eu	me	remexa	na	poltrona.

—	Não	conte	a	Audrey,	ok?

—	Ok	—	respondo,	confusa.	—	Você	não	tem	celular?

—	Tenho,	mas	o	dela	tem	músicas	melhores.	Uma	vez	eu	sem	querer…	—

Mas	ele	não	termina	a	frase,	como	se	lembrasse	que	precisa	ir	a	algum	lugar.	—

Esquece.	É	uma	história	longa	e	chata.

Tenho	vontade	de	dizer	que	eu	escutaria	qualquer	história	que	ele	quisesse
contar,	mas	consigo	me	conter.	Ele	vai	para	o	corredor.

—	A	gente	se	vê	na	aula	—	comenta	ele,	hesitante,	antes	de	dar	um	breve

aceno	e	se	virar	para	ir	embora.

—	Tchau	—	digo	baixinho.

Justo	nesse	momento,	como	se	a	playlist	fosse	a	trilha	sonora	da	minha	vida,
começa	a	tocar	uma	canção	romântica.	Mas,	antes	que	eu	tenha	muito	tempo
para	viajar	no	mundo	da	imaginação,	Audrey	volta.

—	Desculpe	a	demora	—	diz	ela,	entrando	no	quarto	um	pouco	sem	fôlego.

—	Meu	pai	me	ligou	do	trabalho	e	ficou	me	enchendo	por	causa	do	dever	de
casa.	Eu	não	queria	deixar	você	sozinha	por	tanto	tem…	—	Ela	para	e	me	olha
com	curiosidade.	—	Qual	é	a	desse	sorrisinho	bobo?

—	Ah,	eu	estava	pensando	em	um	garoto	—	respondo,	enigmática;	mantenho
minha	queda	pelo	irmão	dela	em	segredo	por	enquanto.

—	Ele	é	tipo	o	Jake	Gyllenhaal?	Porque	Jake	é	o	cara	mais	gato	do	mundo.

—	Não	—	respondo,	balançando	a	cabeça	de	leve.

Para	mim,	Matt	é	muito	melhor.

*



Audrey	e	eu	lemos	revistas	de	fofoca	e	conversamos	sobre	as	celebridades	com
as	quais	gostaríamos	de	jantar.	Ela	me	mostra	os	tênis	sobre	os	quais	me	falou	no
primeiro	dia	de	aula,	e	eu	desenho	margaridas	em	sua	parede	de	quadro-negro.

Depois	de	um	tempo,	a	mãe	dela	nos	chama	para	comer	cookies	lá	embaixo,	o
que	faz	Audrey	revirar	os	olhos	e	minha	barriga	roncar.	Ninguém	lá	em	casa	faz
cookies.	Descemos	os	degraus	correndo	e	vamos	até	a	cozinha,	onde	nos
sentamos	nos	bancos	perto	da	mesa	de	madeira	rústica.	A	Sra.	McKean	dá	dois
cookies	para	cada	uma	de	nós,	dizendo:	—	Não	se	preocupem,	fiz	a	receita	com
baixo	teor	de	gordura,	e	o	leite	é	desnatado.

Audrey	assente,	e	começamos	a	comer.

Então	cada	músculo	alegremente	relaxado	do	meu	corpo	se	retrai	quando	Matt
entra.

—	E	aí?	—	cumprimenta	ele.

—	Oi,	Mattie	—	fala	a	Sra.	McKean,	ficando	na	ponta	dos	pés	e	dando	um	beijo
no	rosto	dele.

Ele	não	se	afasta,	mas	parece	um	pouco	constrangido	quando	nossos	olhares	se
encontram.	Não	sei	se	é	por	causa	do	beijo,	por	ser	chamado	de	Mattie	ou	pelos
dois.

Matt	vai	até	o	armário	e	pega	uma	caneca,	depois	se	serve	de	café	do	bule	e
acrescenta	um	pouco	de	leite.	Sem	açúcar.	Então	pega	um	cookie	e	se	senta
conosco	à	mesa.

Sinto	um	frio	na	barriga	ao	ver	os	fios	curtos	de	cabelo	atrás	de	suas	orelhas.

Observá-lo	é	a	minha	distração	durante	as	aulas	de	inglês.	Agora	que	ele	está	tão
perto,	tenho	que	lutar	contra	o	impulso	de	estender	a	mão	e	tocá-los.	Como	se
pudesse	ler	minha	mente,	ele	me	olha	com	curiosidade;	parece	se	perguntar	se
vou	mesmo	fazer	isso.

—	Mattie,	você	dormiu	o	dia	inteiro	—	diz	a	Sra.	McKean	do	outro	lado	da
cozinha.

—	Porque	ele	ficou	fora	até	muito	tarde	ontem	—	sussurra	Audrey.



Os	dois	olham	para	a	mãe,	verificando	se	ela	ouviu.

—	Fiquei	lendo	até	tarde	—	justifica	Matt.

Ela	nos	dá	as	costas	para	pegar	mais	cookies.	Quando	abre	a	porta	do	forno,	o
calor	toma	a	cozinha.

—	O	show	foi	longo	—	murmura	Matt	para	Audrey.	—	Eu	não	queria	perder	o
bis.

—	O	que	vocês	estão	aprontando	aí,	crianças?	—	pergunta	a	Sra.	McKean,	com
a	espátula	na	mão.

—	Nada	—	dizem	os	dois	ao	mesmo	tempo.

Comemos	em	silêncio	por	um	momento,	antes	de	Audrey	voltar	a	implicar	com
o	irmão.	Ela	apoia	os	cotovelos	na	mesa	e	se	inclina	na	direção	dele,	os	olhos
estreitos,	os	lábios	comprimidos.

—	A	propósito,	eu	sei	que	você	usou	meu	celular	de	novo.	Só	porque	é
preguiçoso	demais	para	carregar	o	seu	não	quer	dizer	que	pode	usar	o	meu
quando	bem	entender.	Pare	de	pegar	as	minhas	coisas.

Matt	revira	os	olhos	para	ela	e	depois	me	encara	com	uma	expressão	que	fica
entre	o	aborrecimento	e	a	diversão.

—	Puxa,	valeu	mesmo	—	comenta	ele,	em	um	tom	que	poderia	ser	sarcástico,
mas	não	o	conheço	muito	bem	para	ter	certeza.

Justo	quando	concluo	que	ele	está	brincando,	ele	se	levanta	da	mesa.

—	Até	mais	—	diz	ele	para	ninguém	em	particular.

—	Tchau	—	falo	baixinho,	desejando	poder	fazê-lo	ficar.

*

Audrey	e	eu	decidimos	ir	a	um	shopping	recém-inaugurado	que	ela	diz	ser	o
paraíso	das	compras.	Falamos	com	a	mãe	dela	e	com	Mason,	depois	saímos	em
seu	carro	amarelo-ovo.	No	caminho,	tento	controlar	o	desejo	devastador	de



perguntar	sobre	Matt,	Matt	e	mais	Matt	e	decido	me	concentrar	em	conhecê-la
melhor.	Não	quero	que	ela	ache	que	só	estou	interessada	em	seu	irmão,	então,
quando	atravessamos	as	portas	automáticas	e	adentramos	o	átrio	com	ar-
condicionado,	decido	que	vou	me	limitar	a	apenas	três	perguntas	sobre	ele.

Perambulamos	pelos	corredores	das	lojas	Von	Maur,	GAP,	Abercrombie	&

Fitch	e	Hot	Topic,	conversando	à	vontade	sobre	tudo	e	sobre	nada.	Depois	de
apenas	meia	hora	já	descobri	que	Audrey	pinta	o	cabelo	no	salão	do	primeiro
piso,	que	adora	elevadores	panorâmicos,	que	quer	visitar	Paris	algum	dia	mas
optou	pelo	espanhol	na	escola,	que	prefere	cachorro-quente	com	linguiça	em	vez
de	salsicha	e	que	é	uma	nerd	enrustida	em	história.

—	Eu	teria	abalado	na	era	vitoriana	—	diz	ela	quando	estamos	na
Anthropologie,	deslizando	os	dedos	por	uma	camisa	com	babados	inspirada	na
moda	daquela	época.

—	Tem	razão.	Mas	espartilhos?	Não,	obrigada.

—	Aposto	que	não	deviam	ser	tão	ruins	assim	depois	de	um	tempo.

Olho	para	Audrey	como	se	ela	fosse	louca	e	vou	para	o	outro	lado	da	arara.

—	Adoro	esta	música!

Canto	baixinho	enquanto	olho	calças	que	não	tenho	dinheiro	para	comprar;	usei
toda	a	minha	mesada	decorando	meu	quarto.

—	Eca	—	diz	Audrey.	—	Não	suporto	essa	banda.	Você	e	Matt.

Prendo	a	respiração,	esperando	que	ela	continue	falando	sobre	seu	irmão.	Mas
ela	não	diz	mais	nada,	então	decido	fazer	a	pergunta	número	um.

—	Que	show	ele	foi	ver	ontem?	—	Meu	tom	é	casual.

—	Crunch	Toast.

—	Também	adoro.

—	Tudo	bem,	essa	banda	é	incrível.	Uma	vez…



Audrey	conta	a	história,	e	eu	tento	prestar	atenção,	mas	acabo	me	distraindo
pensando	no	cabelo	de	Matt.	Em	seus	braços	bronzeados	e	seu	relógio	grande,
que	parece	ter	sido	feito	sob	medida	para	ele.	Lembro	que	ele	cheirava	a	menta	e
pepino	—	devia	ser	o	xampu.	Penso	no	barulho	que	ele	fez	ao	tomar	o	café:	não
um	ruído	grosseiro,	mas	tampouco	imperceptível.	Como	uma	inalação	curta.

Penso	em	seu	sorriso.	No	modo	perfeito	como	sua	calça	jeans	surrada	pende	de
seu	quadril.	Penso	que	ele	é	o	garoto	com	os	pés	mais	bonitos	que	já	vi…
Embora	eu	não	tenha	visto	tantos	pés	assim.

Imagino	o	que	ele	está	fazendo	neste	exato	momento.

Então	me	pergunto	se	ele	está	chateado	por	causa	do	iPhone.

Então	imagino	se	ele	está	pensando	em	mim.

—	Oi?	—	diz	Audrey.	—	Está	me	ouvindo?

Pisco,	confusa.

—	Ah,	me	desculpe.	O	que	foi?

—	Quer…	tomar…	café?	—	pergunta	ela,	dizendo	cada	palavra	pausadamente.

De	repente	ela	parece	muito	cansada.

—	Ah,	sim,	claro	—	respondo,	colocando	a	camisa	que	eu	nem	tinha	percebido
que	estava	segurando	de	volta	na	arara.

*

Pegamos	a	escada	rolante	até	o	segundo	piso,	onde	fica	a	cafeteria.	Audrey	pede
um	café	com	leite	desnatado	e	calda	de	caramelo	que	parece	delicioso,	então
peço	o	mesmo.	Quando	nos	sentamos	a	uma	mesa	perto	da	janela,	ela	confere
seu	iPhone.

—	A	que	horas	você	tem	que	chegar	em	casa?	—	pergunta	Audrey.

—	Às	cinco	—	respondo,	tomando	um	gole	do	café.

—	Ok,	então	ainda	temos	tempo.



Ela	ainda	está	olhando	para	o	telefone.	Aproveito	a	oportunidade	para	voltar	a
falar	sobre	Matt.

—	Por	que	o	seu	irmão	pegou	o	seu	celular?

Ela	revira	os	olhos.

—	Porque	é	um	idiota.

Arqueio	as	sobrancelhas,	e	ela	continua:

—	Ele	colocou	todas	as	músicas	dele	no	meu	telefone	sem	querer,	e	demorou	um
tempão,	então	está	com	preguiça	de	fazer	tudo	de	novo	no	dele.	Por	isso	ele	pega
o	meu	sempre	que	tem	a	chance.	É	muito	irritante.

—	Eu	vi	quando	ele	devolveu	o	seu	iPhone	hoje.	Ele	deve	ter	achado	que	eu	o
dedurei.

—	Eu	já	sabia	mesmo.	Ele	nunca	põe	no	lugar	certo.

—	Acho	que	ele	ficou	com	raiva	de	mim.

—	Duvido.

—	Foi	o	que	pareceu.

Audrey	toma	um	gole	do	café.

—	Está	dizendo	isso	por	causa	do	“Valeu	mesmo”?

—	Sim.

—	Ah,	ele	só	estava	brincando.	Pelo	menos	eu	acho.	Ultimamente	não	tenho	tido
muita	certeza.

—	Como	assim?	—	pergunto,	percebendo	que	esta	é	a	última	do	dia.

—	Ah,	nada	—	diz	Audrey,	e	sua	resposta	me	desaponta.	—	Ele	só	está
preocupado	com	algumas	coisas.

Então	ela	fica	em	silêncio,	e	está	claro	que	já	cansou	de	falar	sobre	o	irmão.



Xingando	a	mim	mesma	por	já	ter	esgotado	minhas	três	perguntas	sobre	Matt,
olho	pela	janela	e	fico	observando	as	pessoas	passando	com	sacolas	e	carrinhos
de	bebê.	Um	movimento	perto	de	um	canteiro	chama	minha	atenção:	um	homem
de	calça	jeans	e	camisa	social	azul	de	pé	ali,	esperando	alguém.	O	estranho	é	que
ele	olha	diretamente	para	mim	quando	o	encaro.	Ele	me	observa	por	um
segundo,	como	um	desconhecido	curioso,	depois	desvia	o	olhar,	pega	o	telefone
e	começa	a	digitar.	Deve	estar	mandando	uma	mensagem	para	a	esposa	ou	a
namorada	que	não	chega	nunca,	só	que	algo	nele	me	incomoda.	Ele	tem	o
mesmo	jeito	robótico	de	Cassie	e	dos	agentes	das	equipes	de	limpeza.

De	repente	meu	celular	toca.	É	Mason.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	ele.

—	Sim.	Por	quê?

—	Por	nada.	Está	com	o	seu	cartão?

—	Sim.

Ele	se	refere	ao	cartão	de	débito	da	conta	pela	qual	recebo	minha	mesada.

—	Que	bom.	Divirta-se.

Clique.

9

Durante	exatos	cinco	dias	minha	vida	segue	com	tamanha	normalidade	que
quase	esqueço	que	ela	é	de	mentira.	Na	segunda-feira,	Matt	acena	para	mim	no
começo	da	aula	de	inglês.	Na	terça	ele	fala	“E	aí,	tudo	bem?”	do	outro	lado	da
sala,	fazendo	pelo	menos	três	garotas	sentadas	entre	nós	suspirarem	de	inveja.
Todos	os	dias	almoço	com	Audrey	no	refeitório	ou	fora	da	escola,	menos	na
quarta-feira,	quando	ela	tem	um	compromisso	ao	meio-dia.	Embora	muitas
pessoas	lhe	digam	“oi”	nos	corredores,	pareço	ser	a	única	amiga	dela	aqui.
Trocamos	mensagens	de	texto	todas	as	noites,	e	ela	até	passou	a	ler	meu	blog.

Quinta	à	noite,	ela	escreve:

Audrey:	Adorei	sua	análise	sobre	as	multidões	nos	shoppings.



Daisy:	Obrigada!

Audrey:	De	nada.	E	sua	amiga,	Fascinante,	é	hilária.

Daisy:	É	a	Megan.	Você	ia	gostar	dela.

Minha	vida	começa	a	parecer	uma	novela	do	horário	nobre.

Então,	na	sexta,	tudo	começa	a	desandar.

A	manhã	corre	bem,	mas	as	coisas	ficam	esquisitas	durante	o	almoço.	Audrey	e
eu	vamos	ao	restaurante	mexicano	no	final	da	rua	para	o	especial	de	sexta:	dois
tacos	crocantes,	batatas	chips	com	salsa	e	uma	bebida.	Assim	que	acabamos	de
comer,	Audrey	corre	para	o	banheiro	e	vomita	(consigo	ouvir	porque	estamos
sentadas	próximas	aos	banheiros).	Mas,	quando	volta,	ela	mente	sobre	o	que
aconteceu.

—	Meu	Deus,	você	está	bem?	—	pergunto	quando	ela	volta	a	se	sentar.

Seus	olhos	estão	lacrimejando,	e	seu	rosto	está	quase	transparente	de	tão	pálido.

—	Ótima	—	diz	ela,	tomando	um	gole	de	refrigerante.	—	Achei	que	fosse	fazer
xixi	nas	calças.

—	Tem	certeza?	—	pergunto.	—	Porque	eu	achei	que	tivesse	ouvido	você…

—	Vomitar?	—	completa	ela.	Então	se	inclina	para	mim	e	sussurra:	—	Tinha
uma	garota	lá	botando	os	bofes	para	fora.	Deve	ser	bulímica	ou	algo	assim.

Olho	para	a	porta,	querendo	acreditar	em	minha	nova	amiga,	esperando	que
alguma	garota	magérrima	com	o	rosto	inchado	e	um	ar	de	culpa	saia	do
banheiro.

Só	que	não	acredito	em	Audrey,	nem	um	pouco.	A	história	fazia	sentido	—	era
até	boa	—,	mas,	quando	ela	se	inclinou	para	sussurrar,	seu	hálito	a	entregou.

Vômito.

De	volta	ao	pátio	da	escola,	um	garoto	louro	e	alto	se	aproxima	de	nós,	olhando
para	Audrey.	O	modo	como	ele	a	encara	não	é	nem	um	pouco	típico	de	um



adolescente	observando	outro:	ele	parece	triste.	Talvez	mais	do	que	triste.

Arrasado.	Ele	para	na	nossa	frente	e	abre	a	boca	para	falar	com	ela.	A	dor	em
seus	olhos	me	faz	querer	ouvir,	mas	Audrey	pega	meu	braço,	me	puxa	para	longe
dele	e	aperta	o	passo.	Os	alunos	à	nossa	volta	assistem	à	cena	com	expressões
estranhas	enquanto	abrimos	caminho	por	entre	a	multidão	que	volta	do	almoço.

—	O	que	foi	aquilo?	—	pergunto	baixinho	quando	chegamos	ao	corredor	dos
armários.

—	Só	um	ex-namorado.

—	Uau,	ele	é	lindo.

Audrey	fica	em	silêncio	por	um	segundo.	Em	seguida	diz:	—	Ele	era.

O	sinal	toca,	então	não	tenho	chance	de	perguntar	o	que	ela	quer	dizer	com	isso.

*

Depois	da	escola,	no	caminho	para	casa,	Audrey	me	convida	para	ir	ao	cinema	à
noite.	A	ideia	me	parece	uma	boa	forma	de	recuperar	a	normalidade	depois	de
uma	tarde	bem	confusa.	Mas	então	chego	em	casa,	largo	a	mochila	e	desço	as
escadas	para	cumprimentar	Mason.	E	ele	estraga	tudo	de	novo:	—	Vamos	a
Kansas	City	este	fim	de	semana	—	diz,	mal	tirando	os	olhos	do	trabalho.

—	Eu	sei	—	respondo.	—	Você	me	falou	esta	manhã.	Está	com	Alzheimer?

Rio	da	minha	própria	piada,	mas	Mason	finge	não	ouvir.	Ele	parece	estressado.

Seus	olhos	encontram	os	meus.

—	Eu	disse	que	eu	e	Cassie	iríamos	amanhã,	mas	decidi	que	você	vai	conosco.

—	Nãããããããão!	—	protesto.	—	Vocês	vão	fazer	os	testes	de	Wade!

Wade	Zimmerman,	antes	Wade	Sergeant,	é	de	longe	a	mais	chata	de	todas	as
crianças	do	ônibus.	É	só	um	ano	mais	velho	que	eu,	mas	age	como	se	fosse
adulto.

Tem	um	jeito	condescendente	de	falar.	No	entanto,	o	que	mais	me	incomoda	em



Wade	é	que	ele	não	reconhece	nosso	passado	em	comum.	Na	verdade,	ele	não
menciona	nem	uma	palavra	sobre	o	programa	comigo.	É	muito	estranho.

—	Wade	é	um	rapaz	ótimo	—	diz	Mason,	balançando	a	cabeça	para	mim	e
fazendo	alguma	anotação.

Cassie	espirra,	e	eu	dou	um	salto,	pois	nem	tinha	notado	sua	presença.

—	Wade	é	detestável	—	falo,	ignorando	as	fungadas	de	Cassie.	—	E	vocês
sempre	me	deixam	decidir	se	quero	ir	aos	testes	com	vocês.	Por	que	estão
decidindo	por	mim	desta	vez?

Mason	suspira.

—	Não	sei.	Tem	alguma	coisa	me	incomodando,	e	eu	não	consigo	identificar	o
quê.	Você	pode	chamar	de	intuição	ou	de	paranoia.	Mas	acho	melhor	mantê-la
por	perto	este	fim	de	semana.

Dizem	que	Mason	é	um	dos	discípulos	preferidos	de	Deus,	por	causa	de	seu
sexto	sentido	(muitas	vezes	assustador).	Saber	que	Mason	está	preocupado	faz	os
pelos	do	meu	braço	se	arrepiarem.

—	Posso	pelo	menos	ir	ao	cinema	com	Audrey	hoje	à	noite?

Pausa.

—	Pode	—	responde	Mason,	mas	sua	testa	franzida	me	diz	que	ele	preferiria	que
eu	não	fosse.

Vou	mesmo	assim,	porque	quero	ter	aquela	sensação	de	normalidade	novamente.

*

Alegando	que	já	planejava	sair	para	fazer	compras,	Mason	insiste	em	me	levar
até	a	casa	de	Audrey	em	vez	de	ela	vir	me	buscar.	No	carro,	ele	me	orienta	mais
uma	vez	a	não	me	aproximar	demais	de	minha	nova	amiga.

—	Daisy,	não	quero	que	pense	que	estou	tentando	impedi-la	de	ter	amigos	—

diz	ele	devagar.	—	Mas	preciso	lembrá-la	do	que	está	em	jogo	aqui.



—	E	eu	quero	lembrá-lo	de	que	estou	neste	programa	há	quase	tanto	tempo
quanto	você	—	rebato.	—	Nada	disso	é	novidade.

—	Eu	sei.	É	só	que	você	nunca	teve	muito	contato	com	outras	pessoas	além	das
crianças	do	ônibus	ou	agentes.	Quero	que	se	mantenha	firme.

—	Mais	firme	impossível.

—	Acho	que	é	o	máximo	que	posso	lhe	pedir.

O	modo	como	Mason	olha	pelo	retrovisor	quando	estaciona	me	faz	ter	medo	por
um	momento,	mas	eu	afasto	a	sensação	e	salto	do	carro.	Aceno	para	ele,	mas,	em
vez	de	partir,	ele	fica	ali	parado	enquanto	toco	a	campainha	e	espero	alguém
atender.	Ouço	passos	indo	até	a	porta	do	outro	lado.	Audrey	surge	com	um
grande	sorriso	no	rosto,	e	Mason	enfim	vai	embora.

—	Oi!	—	diz	ela.	—	Você	demorou!

—	Foi	culpa	do	Ma…	do	meu	pai	—	minto.

Na	verdade,	eu	estava	em	um	dilema	quanto	a	que	roupa	usar:	casaco	de
moletom	com	uma	calça	jeans	velha	e	tênis,	para	ter	o	máximo	de	conforto,	ou
uma	calça	mais	bonita	—	e	menos	confortável	—,	de	corte	reto,	com	uma
camiseta	interessante	e	sapatilhas,	só	para	o	caso	de…

—	Matt	também	vai	—	diz	Audrey.	—	Achei	que	devia	lhe	contar	para	você	não
corar	como…	—	Ela	para	e	examina	meu	rosto.	—	Bem,	desse	jeito	na	frente
dele.

—	Não	sei	do	que	você	está	falando	—	digo,	sem	graça.

—	Deixe	de	bobeira	—	provoca	Audrey.	—	Eu	sei	que	você	gosta	dele.

—	Gosto	nada.

—	Então	por	que	está	vermelha?

—	Eu	não	estou	vermelha.

—	Hum,	está	sim.	Mas	relaxe.	Ele	não	vai	nem	reparar.



Audrey	grita	para	dentro	da	casa,	dizendo	a	Matt	para	nos	encontrar	no	carro,
depois	passa	por	mim	e	segue	até	a	garagem.	Quando	estamos	sozinhas	no	Mini
Cooper,	pergunto	baixinho:	—	Por	que	Matt	não	vai	reparar	em	mim?

Confusa,	Audrey	olha	para	mim	sem	entender.

—	Foi	o	que	você	acabou	de	dizer.	Que	ele	não	vai	nem	reparar	que	eu	estou
vermelha.

—	Ah,	meu	Deus,	não	seja	tão	sensível,	Daisy!	Eu	não	quis	dizer	que	ele	não	vai
reparar	em	você.	É	que	ele	não	tem	reparado	em	quase	nada	ultimamente.

Outro	dia	ele	veio	me	perguntar	se	eu	tinha	visto	seu	boné.	Estava	na	cabeça
dele.

—	Talvez	ele	esteja	preocupado	com	alguma	coisa	—	sugiro,	esperando	que
Audrey	desenvolva	a	ideia.

Ela	revira	os	olhos.

—	Todo	mundo	se	preocupa	com	alguma	coisa.

Tenho	vontade	de	perguntar	o	que	a	preocupa,	e	trilhões	de	outras	coisas,	mas
Matt	abre	a	porta	e	se	senta	no	banco	de	trás.

—	Oi	—	diz	quando	me	viro	para	ele.

Matt	parece	um	modelo	da	Levi’s,	com	uma	calça	jeans	desbotada	e	um	casaco
de	capuz	com	listras	marrom	e	cinza.

—	Oi	—	respondo.	—	Gostei	do	seu	casaco.

—	Obrigado	—	agradece	ele	com	um	sorrisinho.	—	Camiseta	maneira.

Audrey	abafa	uma	risada	e	engata	a	ré.

—	Sim,	estamos	todos	lindos	—	diz	ela.	—	Agora	vamos.	Não	quero	perder	os
trailers.

Volto	a	me	virar	para	a	frente,	respiro	fundo	e	sorrio	para	mim	mesma.



Lançando	uma	olhada	rápida	para	minha	camiseta,	não	posso	deixar	de	me
orgulhar	por	ter	escolhido	a	roupa	mais	bonita.	Mesmo	que	o	botão	da	minha
calça	esteja	quase	cravado	na	barriga.

*

Embora	o	filme	seja	uma	comédia,	não	rio	muito.	Em	vez	disso,	presto	atenção
nas	risadas	de	Matt.	Ele	só	acha	graça	das	piadas	inteligentes,	ignorando	as
idiotas	que	arrancam	gargalhadas	de	toda	a	plateia.	Mas,	quando	ele	acha	alguma
coisa	engraçada,	é	difícil	eu	não	sorrir	também.	Sua	risada	começa	baixa	e	vai
ficando	mais	alta	conforme	se	estende.	Ela	é	tranquila	e	calorosa,	como	os
cookies	de	chocolate	da	mãe	dele,	e	tenho	vontade	de	me	aconchegar	nele.	É	o
som	perfeito.

Diferentemente	de	Audrey,	cuja	respiração	parece	estranhamente	pesada.

Talvez	tenha	pegado	algum	tipo	de	virose	e,	por	isso,	vomitou	no	almoço.

—	Você	está	bem?	—	sussurro	no	ouvido	dela.

—	Shh.	Estou	vendo	o	filme	—	responde	Audrey.

Ao	olhar	para	Matt,	percebo	que	ele	está	me	encarando,	e	é	como	se	um	choque
elétrico	percorresse	meu	corpo.	Dou	meu	sorriso	mais	charmoso,	depois	me
ajeito	na	poltrona	e	volto	a	guerrear	com	Audrey	pelo	saco	de	pipoca	que
estamos	dividindo.

Depois	do	filme	nós	nos	dirigimos	à	praça	de	alimentação,	porque,	não	sei	como,
o	saco	de	pipoca	extragrande	simplesmente	não	foi	o	suficiente	para	Audrey.
Matt	e	eu	achamos	um	lugar	para	sentar	enquanto	ela	vai	comprar	um	pretzel.
Olhamos	para	todos	os	lugares	menos	um	para	o	outro,	até	que	finalmente	não
consigo	mais	suportar	o	silêncio.

—	Você	gosta	do	Sr.	Jefferson?	—	pergunto.

—	É,	acho	que	sim.	E	você?

—	Ele	parece	bem	legal.

Pausa.



—	Eu	não	contei	a	Audrey	que	você	pegou	o	celular	dela	—	digo,	e	logo	me
sinto	uma	idiota	por	ter	tocado	no	assunto.	Duvido	que	ele	se	lembre	disso.

Só	que	ele	se	lembra.

—	Eu	sei.

Ele	sorri,	mais	com	os	olhos	do	que	com	a	boca.	Alguém	na	mesa	ao	lado	grita,	e
ele,	curioso,	se	vira	para	ver	o	que	está	acontecendo.	Aproveito	para	observar
seu	perfil.	A	pele	ainda	exibe	o	bronzeado	do	verão	e	é	perfeita,	exceto	por	uma
pequena	cicatriz	no	queixo	e	uma	pinta	do	tamanho	de	um	pontinho	de	caneta
perto	dos	lábios.	Seu	semblante	sério	é	quase	sombrio,	mas,	quando	ele	se	vira
de	novo	para	mim	e	volta	a	sorrir,	desta	vez	mostrando	os	impecáveis	dentes
brancos,	é	impossível	não	sentir.	Eu	me	obrigo	a	desviar	o	olhar,	para	não	dizer
algo	estúpido	como	Você	é	muito	gato.

—	Obrigado	por	não	contar	a	ela	—	diz	Matt	sobre	o	iPhone.

—	Claro	—	respondo.

Percebo	que	meu	joelho	está	balançando	debaixo	da	mesa,	algo	que	só	faço
quando	estou	extremamente	nervosa.

—	Por	que	será	que	Audrey	está	demorando	tanto?

Matt	dá	de	ombros	e	tamborila	de	leve	na	mesa.

Quanto	mais	tempo	fico	sozinha	com	ele,	mais	agitada	me	sinto.	Pego	um
guardanapo	que	alguém	deixou	na	mesa	e	começo	a	torcê-lo,	para	ocupar	as
mãos.

Então,	graças	a	Deus,	antes	que	eu	faça	um	origami	com	um	guardanapo	usado,
Audrey	volta.

Pelo	menos	por	um	segundo.

—	Droga!	—	diz	ela	ao	se	sentar.	—	Esqueci	a	bebida.

Ela	pega	o	copo	de	refil	vazio	e	balança.	Noto	um	pouco	de	suor	em	sua	testa,
embora	o	shopping	esteja	com	uma	temperatura	agradável.



—	Eu	pego	para	você	—	digo,	me	levantando	depressa.

Parece	que	Matt	é	o	sol	e	que	preciso	de	óculos	escuros:	sua	presença	é	intensa
demais,	preciso	de	um	momento	para	me	acalmar.

—	Você	fica	aí	comendo	—	falo	para	Audrey.	—	O	que	você	vai	beber?

—	Chá	gelado	de	limão	—	diz	ela,	jogando	um	pedaço	de	pretzel	na	boca.

—	Ok.

Eu	me	viro	e	vou	até	a	loja	de	pretzels,	onde	encho	um	copo	de	chá	gelado	sabor
limão	na	máquina	de	refil.	Respiro	fundo	e	me	repreendo	por	minha	própria
criancice	enquanto	enfio	um	canudo	pela	tampa	de	plástico	do	copo.

Volto	para	a	mesa	me	sentindo	surpreendentemente	mais	calma.

—	Vou	ganhar	uma	gorjeta	por	isso?	—	pergunto	a	Audrey	quando	estou	a

uns	cinco	passos	dela.

—	Pode	esperar	sentada!	—	diz	ela,	rindo	alto.

—	Tudo	bem,	então	vou	devolver	isto	—	falo	e	finjo	me	virar	para	ir	embora.

—	Ei,	quero	minha	bebida!	—	grita	Audrey,	brincando.

A	voz	dela	ecoa	pelas	paredes	até	a	claraboia.	Em	toda	a	praça	de	alimentação,
as	pessoas	tiram	os	olhos	de	seus	lanches	gordurosos	e	olham	para	a	nossa	mesa.

Uma	velhinha	estala	a	língua,	desaprovando	a	cena	que	estamos	fazendo,	e	duas
garotas	riem.

E	então	eu	a	vejo.

Do	outro	lado	da	praça	de	alimentação,	Nora	Fitzgerald,	de	Frozen	Hills,	se	vira
em	sua	cadeira	para	ver	o	que	está	acontecendo.

*

Como	um	cervo	ao	avistar	um	predador,	saio	correndo	dali.	Só	quando	alcanço	o



corredor	principal	do	shopping	e	me	enfio	em	uma	passagem	lateral	que	leva	a
um	corredor	deserto	é	que	percebo	que	ainda	estou	com	o	chá	de	Audrey.	Olho
em	volta	para	ter	certeza	de	que	ninguém	me	seguiu,	coloco	o	copo	no	chão	e
mando	uma	mensagem	para	ela.

Daisy:	ME	DESCULPE!	Posso	explicar.	Estou	em	frente	à	loja	Foot	Find.

Aperto	a	tecla	“Enviar”	e	espero.	Audrey	e	Matt	chegam	em	poucos	minutos.

—	Você	poderia	ter	me	pedido	um	golinho,	Daisy	—	brinca	Audrey.	Ela	pega	o
copo	e	começa	a	beber.	—	O	que	houve?

Matt	está	de	pé	entre	mim	e	o	corredor	principal.	Por	instinto,	me	escondo	atrás
dele	como	se	fosse	um	escudo	humano.	Ele	me	olha	de	um	jeito	estranho.

—	Parece	até	que	você	viu	um	fantasma	—	diz	Matt.

Acho	que	Nora	viu,	penso.

—	Eu	vi	uma	garota	da	minha	antiga	escola	que…	hum…	me	odeia	—

explico.	—	Podemos	ir	embora?

Matt	dá	de	ombros	e	Audrey	concorda.	Caminhamos	até	o	estacionamento,
Audrey	tagarelando	sobre	garotas	mesquinhas,	eu	olhando	por	cima	do	ombro	o
tempo	todo,	e	Matt	me	observando	como	se	soubesse	que	estou	mentindo	e
quisesse	me	perguntar	a	verdade.

Mas	parece	que	estou	com	sorte:	ele	não	pergunta.

10

—	É	como	um	fim	de	semana	prolongado	—	diz	Mason,	olhando	para	mim	pelo
retrovisor	enquanto	seguimos	em	alta	velocidade	pela	rodovia	interestadual	29
no	meio	da	noite.

—	Eu	sei	—	respondo,	mal-humorada.	—	Mas	você	tinha	dito	que	só	iríamos
amanhã.	E…	Espere	aí!	O	que	você	quer	dizer	com	fim	de	semana	prolongado?

—	Vamos	ficar	até	segunda	à	noite,	eu	não	lhe	contei?	Assim	teremos	tempo



suficiente	para	fazer	os	testes	de	Wade.	Ligamos	para	a	escola	e	conseguimos
que	você	fosse	dispensada	das	aulas	de	segunda.

—	Vocês	não	me	contaram	—	murmuro,	virando-me	para	trás	e	vendo	as	luzes
de	Omaha	sumirem	na	distância.

Já	estou	arrependida	de	ter	contado	a	Cassie	e	Mason	sobre	Nora,	porque	isso
lhes	deu	um	motivo	para	deixar	a	cidade	hoje	à	noite.	Agora	estou	ainda	mais
chateada	porque	não	vou	ver	Audrey	e	Matt	na	segunda.

—	Eu	nem	deveria	estar	fazendo	esta	viagem.

—	Você	não	deveria	era	ter	sido	vista,	isso	sim	—	diz	Cassie,	sem	tirar	os	olhos
do	computador.

O	tom	dela	me	surpreende,	pois	Cassie	não	costuma	ser	tão	ríspida.	E	o	pior	é
que	ela	tem	razão.

—	Por	que	diabos	Nora	está	em	Omaha?	—	murmuro.

—	Checamos	o	e-mail	dela	—	responde	Cassie.	—	Ela	está	na	casa	de	uns
parentes.	Algo	sobre	um	evento	de	família	este	fim	de	semana.

—	Que	coincidência	—	comento,	balançando	a	cabeça.	—	O	que	vai	acontecer
com	ela?

—	Isso	depende	de	algumas	variáveis	—	diz	Mason,	coçando	a	cabeça.

—	Tipo?

Olho	para	ele,	ansiosa	pela	resposta.

—	Se	ela	viu	você	ou	não.	E,	caso	tenha	visto,	se	acha	que	é	apenas	uma	pessoa
muito	parecida	ou	se	de	fato	acha	que	você	está	viva.

—	E?

—	E	depende	do	que	ela	vai	fazer	com	essa	informação.

—	Mas	se	ela	for	a	público…



—	Trinta	anos	de	pesquisa	são	jogados	no	lixo	—	me	interrompe	Cassie.

—	Mas	isso	já	aconteceu	antes,	não	foi?

—	Que	eu	saiba,	só	uma	vez	—	responde	Cassie.

—	Duas	vezes	—	corrige	Mason.	—	Houve	aquele	caso	em	Missouri.

—	Era	desse	que	eu	estava	falando.	Qual	é	o	outro?

—	Flórida.

—	Ah,	é	—	diz	Cassie,	voltando	a	se	concentrar	no	computador.

Fico	incomodada	com	o	jeito	dela	de	falar,	como	se	já	fizesse	parte	do	programa
naquela	época.	Cassie	foi	recrutada	assim	que	se	formou	na	faculdade,	quando	o
programa	já	estava	em	andamento,	e	por	isso	ela	é	mais	nova	que	os	outros
agentes.	Foi	originalmente	contratada	para	trabalhar	no	laboratório	principal,
mas	seu	supervisor	achou	que	ela	se	sairia	melhor	no	campo.	Só	que	às	vezes
Cassie	fala	como	se	estivesse	no	projeto	Recomeço	desde	o	início.

—	Acho	que	o	protocolo	é	vigiar	e	esperar	—	continua	ela.	—	Agora	mesmo
temos	uma	equipe	monitorando	Nora.	Se	ela	esquecer	isso	e	seguir	a	vida	dela,
então	também	seguiremos	a	nossa.

—	E	se	ela	não	esquecer?

—	Quem	sabe	o	que	ele	poderá	fazer?	—	murmura	Mason.

Cassie	lança	um	olhar	surpreso	para	Mason,	que	o	faz	suavizar	o	tom.

—	Aconteça	o	que	acontecer,	vamos	lidar	com	isso	—	diz	ele,	de	um	jeito	que
me	faz	pensar	que	está	falando	mais	consigo	mesmo	do	que	comigo	e	com
Cassie.

—	Se	Nora	decidir	investigar	essa	história,	vamos	ter	que	nos	mudar	de	novo?

—	pergunto.

—	Provavelmente	—	diz	Mason,	sendo	honesto	comigo.



Só	então,	ao	sentir	um	embrulho	no	estômago,	me	dou	conta	de	que	eu	não
estava	fingindo.	Quero	ficar	em	Omaha.	Gosto	de	Audrey	de	verdade;	meus
sentimentos	por	Matt	são	genuínos.

Só	quando	me	deparo	com	a	possibilidade	de	mais	uma	mudança,	percebo	o
quanto	quero	criar	raízes.

Só	então	percebo	o	quanto	quero	ficar.

*

Já	passa	de	uma	da	manhã	quando	ligo	meu	computador	pré-histórico.	Seria
muito	suspeito	levar	para	a	escola	tecnologia	de	ponta	em	espionagem,	então,	ao
contrário	dos	computadores	de	Mason	e	Cassie,	eu	tenho	um	laptop	meio	velho,
mais	pesado	que	chumbo	e	tão	barulhento	quanto	um	avião	prestes	a	decolar.

Para	completar,	o	sinal	de	internet	no	hotel	de	beira	de	estrada	onde	nos
hospedamos	é	fraco,	o	que,	somado	ao	processador	da	era	da	minha	avó,	me
obriga	a	esperar	uma	eternidade	para	me	conectar.	Depois	que	finalmente
consigo,	faço	o	login	com	a	senha	que	Mason	me	obriga	a	trocar	todos	os	meses.
Quando	o	programa	de	mensagens	instantâneas	abre,	procuro	o	nome	de	usuário
de	Audrey	—	RainhaMcKean	—	para	ver	se	ela	está	on-line,	mas	o	pontinho	não
está	verde.

Suspiro	e	abro	meu	e-mail.	Clico	em	“escrever	mensagem”	e	começo	a	digitar
Audrey	para	o	endereço	dela	se	completar	automaticamente.

Para:	almckean@smail.com

Assunto:	noite	sem	sentido

Oi,	Aud,

Olhe	só	que	estranho:	estou	escrevendo	de	um	quarto	de	hotel	em	Kansas	City.
Meus	pais	planejavam	passar	o	final	de	semana	aqui	e	me	deixar	em	Omaha,
mas	mudaram	de	ideia	na	última	hora.	Devem	ter	visto	algum	filme	sobre	uma
adolescente	que	dá	uma	festa	de	arromba	no	minuto	seguinte	em	que	os	pais
saem	de	férias	e	acharam	melhor	me	levar	junto.	Não	que	eu	faça	essas	coisas,
claro.

mailto:almckean@smail.com


Desculpe	mais	uma	vez	por	aquele	lance	da	garota	no	shopping.

Você	parecia	meio	desligada	na	volta	para	casa:	está	chateada

comigo	por	alguma	coisa?	Quer	dizer,	sei	que	foi	por	minha	causa	que	voltamos
cedo,	mas	achei	que	não	tivesse	sido	nada	de	mais…

Se	fiz	alguma	coisa	que	ofendeu	você,	sinto	muito	mesmo.

Aliás,	obrigada	pela	noite	tão	divertida,	e	agradeça	a	Matt	também.	E,	bem…
Ok,	acho	que	com	a	tela	do	computador	para	me	esconder	posso	admitir	que	eu
meio	que	gosto	dele.	Um	pouco.

Não	vá	vomitar	por	causa	disso.	Mas,	como	você	disse	que	meu	pai	era	gato,
acho	que	agora	estamos	quites.



Daisy

Aperto	“enviar”	e	espero	o	e-mail	sair	da	minha	caixa	de	saída.	Então	desço	da
cama,	pego	o	pijama	e	meu	nécessaire	na	mala	e	vou	ao	banheiro	me	preparar
para	dormir.	Quando	volto,	apesar	de	ser	madrugada,	fico	desapontada	ao	ver
que	não	recebi	nenhuma	resposta.	Audrey	já	me	escreveu	até	mais	tarde	que
isso,	e	não	posso	deixar	de	imaginar	que	talvez	ela	esteja	mesmo	chateada
comigo	por	algum	motivo.

Me	enfio	embaixo	das	cobertas	brancas,	ainda	sob	o	efeito	do	refrigerante	e	da
adrenalina,	confusa.

*

Depois	de	apenas	três	horas	de	sono	—	que	mais	parecem	três	minutos	—,	o
serviço	de	despertador	toca,	e	eu	quero	atirar	o	telefone	pela	janela.	Em	vez
disso,	rolo	para	perto	do	aparelho,	tiro	o	fone	do	gancho	e	o	bato	sem	nem
atender.

Então	volto	a	dormir.	Dez	minutos	depois,	ouço	uma	batida	na	porta	que	fica
entre	os	dois	quartos.

—	Daisy,	está	acordada?	—	chama	a	voz	abafada	de	Mason	do	outro	lado.

—	Estou	—	resmungo,	exausta.

—	Não	parece	—	retruca	ele.

—	Eu	estou!	—	grito.

Mason	não	responde.

Incomodada	pela	luz	do	dia,	jogo	as	cobertas	longe	e	saio	da	cama,	tropeçando
no	fio	do	laptop	a	caminho	do	banheiro.	Caio	com	um	baque	surdo	no	carpete
repugnante	e	fico	sentada	ali,	me	perguntando	o	que	mais	pode	dar	errado.	Por
fim,	consigo	tomar	banho	e	me	arrumar,	o	que	faz	com	que	eu	me	sinta	um
pouco	melhor,	até	eu	me	lembrar	dos	planos	para	hoje.

Ir	à	casa	de	Wade.



*

Os	Zimmerman	se	mudaram	para	uma	casa	ainda	maior	—	para	três	pessoas	—

desde	a	última	vez	em	que	fui	obrigada	a	vir	a	Kansas	City,	então	não	reconheço
o	bairro	pelo	qual	estamos	passando	agora.	Comparado	à	vizinhança	dos
McKean,	esta	parece	artificial.	As	casas	enormes	são	construídas	afastadas	da
rua	e	crianças	brincam	na	calçada.	Mas	aqui	as	casas	são	novas	e	idênticas,
apenas	fingindo	ter	personalidade.	Percebo	que	não	há	caixas	de	correio
individuais	nos	jardins,	e	só	então	é	que	vejo	um	carteiro	se	aproximar	de	uma
grande	caixa	comunitária,	com	vários	compartimentos	trancados	à	chave.	A	ideia
de	não	ter	uma	caixa	de	correio	própria	me	incomoda	por	algum	motivo.

Como	se	estivesse	lendo	minha	mente,	Megan	manda	uma	mensagem:	Megan:
Cadê	você?

Daisy:	Kansas	City.

Megan:	NÃO!!

Daisy:	É.	Mason	me	obrigou	a	vir.

Megan:	Lamento,	garota.	Sei	que	você	não	suporta	Wade.

Aguente	aí,	ok?	Vou	escrever	um	post	gigante	em	sua	homenagem.	Estou
pensando	em	analisar	meu	próprio	guarda-roupa.	Que	tal?

Daisy:	ADOREI.

Megan:	bjs.

Daisy:	Tchau.

Assim	que	envio	a	última	mensagem,	paramos	em	frente	a	uma	casa	que	só
posso	descrever	como	a	versão	não	cor-de-rosa	da	casa	dos	sonhos	da	Barbie.	O

Porsche	parado	na	garagem	dá	o	toque	final	à	cena.	A	placa	é:	KCHS	OC.

KCHS…	Kansas	City	High	School?

—	Esse	é	o	carro	do	Wade?	—	pergunto	bem	alto.



—	Deve	ser	—	diz	Mason.	—	Tem	um	adesivo	do	estacionamento	de	alunos	no
para-brisa.

É	claro	que	o	Sr.	Observador	reparou	nisso.

Solto	um	gemido.

—	Seja	boazinha	—	sussurra	Mason	quando	vamos	até	a	porta	e	tocamos	a
campainha.

—	Sempre	sou.

*

Mais	alto	que	Mason,	com	cabeça	e	queixo	quadrados	e	ombros	largos,	Wade
Zimmerman	parece	uma	muralha.	Tem	uma	pele	razoável,	cabelo	raspado	curto
e	dentes	brancos	quase	perfeitos.	Seu	nariz	é	um	pouco	torto,	o	que	lhe	daria
certo	charme	se	ele	não	adorasse	contar	como	o	quebrou	ao	cair	de	um	touro
mecânico…	após	longos	oito	segundos,	é	claro.	Garotas	que	gostam	de	porcos
chauvinistas	—	ou	talvez	até	mulheres	que	têm	uma	quedinha	por	rapazes	mais
novos	—	costumam	achá-lo	atraente.	Eu	discordo.

Meu	radar	de	babaquice	dispara	no	instante	em	que	passamos	pela	porta.	Wade
está	usando	—	juro	que	não	estou	de	sacanagem	—	um	pulôver.	Não	um	pulôver
sexy	da	J.Crew,	mas	sim	aqueles	que	políticos	velhos	usam.

—	É	um	prazer	revê-la,	Daisy	—	diz	Wade,	estendendo	a	mão.

Me	seguro	para	não	revirar	os	olhos	ou	fingir	um	sotaque	britânico	ao	responder,
de	má	vontade:	—	Legal	ver	você	também.

—	Como	está	se	saindo	na	escola	nova?	—	pergunta	ele.

Por	que	ele	precisa	falar	como	se	tivesse	quarenta	e	sete	anos?

—	Bem.	Qual	é	a	do	Porsche?

—	Ah,	você	gostou?	—	pergunta	Wade.	—	Foi	presente	de	aniversário	dos	meus
pais.	—	Ele	dá	de	ombros	e	acrescenta:	—	Eu	uso	para	ir	e	voltar	dos	treinos.



—	Maneiro	—	digo,	embora	não	ache	nem	um	pouco	legal.	Em	vez	de	dizer	que
ele	é	o	cara	mais	metido	que	conheço,	pergunto	sobre	a	placa:	—	O	que	é	OC?

Wade	dá	uma	risada	alta	—	soa,	literalmente,	como	“ha,	ha,	ha,	ha!”,	porque
acho	que	ele	é	falso	até	quando	ri	—	e	explica	qual	é	a	graça:	—	Significa	“O

Craque”.	É	o	apelido	que	os	outros	jogadores	me	deram	pelo	meu	desempenho
como	quarterback	nesta	temporada.	Quer	dizer	que	sou	um	membro	importante
do	time.	É	só	brincadeira.

Só	brincadeira?

Wade	tenta	parecer	sem	graça,	mas	não	há	nada	remotamente	envergonhado	em
seu	rosto.	Nele,	só	se	vê	orgulho.

Excesso	de	confiança.

—	Bacana	—	digo,	mesmo	que	não	pense	isso;	só	estou	tentando	ser	legal
porque	foi	o	que	Mason	me	pediu.

Depois	de	mais	bate-papo	de	praxe,	um	lanche	e	infinitas	histórias	sobre	olheiros
que	vieram	ver	Wade	jogar,	sou	levada	ao	escritório	dos	Zimmerman	para	me
distrair	na	internet	enquanto	Mason	e	Cassie	fazem	seu	trabalho.	Acesso	meu	e-
mail:	nenhuma	resposta	de	Audrey.	Tentando	não	ficar	muito	obcecada	com	isso,
entro	no	Autópsia	Geral	e	escrevo	um	post	sobre	carros	apropriados	versus
carros	sem	noção	para	adolescentes,	depois	elaboro	uma	resposta	para	a	crítica
ferrenha	de	Megan	à	nova	febre	no	YouTube.	Quando	clico	em	“Publicar”,
Mason	põe	a	mão	no	meu	ombro.

—	Ah!	—	grito,	pulando	da	cadeira.

Mason	dá	um	passo	para	trás	e	ergue	as	mãos.

—	Desculpe,	achei	que	você	tivesse	me	ouvido	entrar	—	diz	ele,	contendo	uma
risada.

—	Você	é	um	ninja,	como	eu	poderia	ter	ouvido?

Isso	faz	Mason	rir	para	valer,	e	é	impossível	eu	não	sorrir	também.	Felicidade
espontânea	é	algo	raro	nele,	como	aqueles	momentos	em	que	os	comediantes



riem	de	verdade	durante	um	esquete:	não	ocorre	com	tanta	frequência,	mas,
quando	acontece,	é	contagiante.

—	Vim	ver	se	estava	tudo	bem	por	aqui	—	diz	ele	depois	de	se	recompor,	e
gesticula	para	o	computador.

—	Tudo	tranquilo	—	falo,	voltando	a	me	sentar.

—	Que	bom.	Porque	estamos	prestes	a	começar	e	só	faremos	uma	pausa	daqui	a
três	horas.

—	Tudo	bem.

Ele	se	vira	para	sair.

—	Ei,	Mason.

Ele	se	vira	e	olha	para	mim.

—	Acho	que	estou	gostando	de	Omaha.

Admitir	isso	é	bom,	como	tirar	um	peso	dos	meus	ombros.	Me	sinto	ainda
melhor	quando	Mason	responde:	—	Daisy,	você	é	uma	jovem	que	se	adapta,	o
que	é	uma	grande	vantagem	para	o	programa.	Mas,	se	você	não	começasse	a
gostar	dos	lugares	e	das	pessoas	em	algum	momento,	eu	ficaria	preocupado.	Para
ser	sincero,	ouvi-la	dizer	isso	é	um	alívio.

—	Tomara	que	não	tenhamos	que	nos	mudar	de	novo.

—	Vou	fazer	tudo	o	que	estiver	ao	meu	alcance	para	que	isso	não	seja
necessário.

Sorrio,	e	Mason	sai.	Eu	me	sento	ao	computador	de	Wade,	pensando	no	que
Mason	disse.	Agradeço	sua	consideração,	mas	não	sei	se	vai	fazer	diferença.
Ouvi	dizer	que	Deus	gosta	de	Mason,	mas,	no	fim	das	contas,	é	Deus	quem
manda.

Se	Deus	diz	que	vamos	nos	mudar,	não	há	nada	que	Mason	possa	fazer.

Se	Deus	diz	que	vamos	nos	mudar,	nós	nos	mudamos.
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Durante	o	jantar,	os	adultos	incentivam	Wade	e	eu	a	sairmos	juntos	à	noite.	Pelo
sorriso	forçado	dele	e	os	dentes	cerrados,	posso	ver	que	Wade	está	tão
empolgado	com	a	ideia	quanto	eu.	Quando	o	Sr.	e	a	Sra.	Zimmerman	se
levantam	para	tirar	os	pratos	da	mesa	e	buscar	a	sobremesa,	Wade	começa	a
mandar	mensagens	do	celular	embaixo	da	mesa,	e	Mason	aproveita	para	se
inclinar	para	perto	de	mim	e	sussurrar	no	meu	ouvido:	—	Eu	realmente	acho	que
você	deveria	aceitar.

—	Eu	queria	ver	um	filme	no	hotel	—	protesto.	—	E	você	sabe	o	que	eu	acho
do…

Aponto	com	o	polegar	na	direção	de	Wade,	para	que	ele	não	ouça	o	próprio
nome.

—	Aí	é	que	está	—	diz	Mason.	—	Talvez	vocês	só	precisem	se	conhecer	melhor.
Acho	importante	que	você	tenha	amigos,	e	pelo	menos	Wade	conhece	seu
passado.	Você	pode	conversar	sobre	isso	com	ele.

Mason	me	lança	um	olhar	incisivo,	me	lembrando	de	que	não	posso	falar	sobre	o
programa	com	Audrey	ou	Matt.

—	Mas	ele	está	em	negação	—	murmuro.

—	Vai	ser	divertido	—	sussurra	Mason	e	se	afasta	de	mim,	sinalizando	o	fim	da
conversa.

A	Sra.	Zimmerman	volta	trazendo	um	bule	de	café,	seguida	pelo	marido	com
uma	torta.

—	Quem	gosta	de	mirtilo?	—	pergunta	ela.

É	minha	torta	preferida,	mas	neste	momento,	diante	da	perspectiva	de	uma	noite
com	Wade,	e	com	Audrey	e	Matt	em	Omaha,	onde	eu	realmente	queria	estar,
nem	mesmo	uma	torta	de	mirtilo	me	deixa	feliz.

*

Uma	hora	depois,	estou	no	banco	do	carona	de	um	carro	que	nenhum



adolescente	deveria	ter,	ouvindo	uma	estranha	mistura	entre	rap	e	música
country	a	todo	volume	e	desejando	ardentemente	ser	menos	flexível	ao	discutir
com	Mason.	Quando	há	um	intervalo	na	música	diminuo	o	volume	do	rádio.
Wade	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	lhe	dar	um	tapa,	mas	não
volta	a	aumentar.

—	E	então,	o	que	vamos	fazer?	—	pergunto.

—	Tipo,	pensei	que	a	gente	podia	dar	um	rolé	com	meus	amigos	e	minha	gata	no
campo	e	depois	curtir	uma	festa.

Mordo	a	língua	para	não	rir	de	sua	personalidade	bipolar.	Wade	seria	um	grande
discípulo	um	dia	se	não	tivesse	tanta	vergonha	do	programa.	Como	já	faz	um
tempo	que	não	falo	com	ele	sobre	isso,	decido	tentar	mais	uma	vez.

—	E	então,	como	estão	indo	os	testes?

—	Bem.	Sabe	como	é…

—	Sei.	Avançaram	muito	hoje?

—	Só	fiz	a	parte	física	—	responde	Wade.

Seu	tom	não	é	exatamente	encorajador,	mas	também	não	é	um	sinal	vermelho.

Decido	arriscar	com	uma	pergunta	mais	ousada:	—	Wade,	o	que	você	se	lembra
do	dia	do	acidente?

Sua	cabeça	se	vira	de	súbito	na	minha	direção,	e	ele	me	encara	por	tanto	tempo
que	tenho	medo	de	que	ele	bata	com	o	Porsche.	Então	ele	volta	a	olhar	para	a
frente.

—	Não	me	lembro	de	nada	—	responde	ele,	sem	emoção	alguma	na	voz,	antes
de	aumentar	o	volume	do	rádio.

Ele	me	ignora	pelo	resto	do	caminho.

*

Aparentemente,	o	campo	não	é	um	ponto	de	encontro	hipster	no	centro	da	cidade



—	um	trocadilho	com	“jogar	nos	dois	times”	—,	tampouco	um	incrível	espaço
com	uma	bela	paisagem.	É	um	campo	de	futebol.

Uma	coisa	horrorosa.

Estamos	sentados	com	a	namorada	de	Wade,	Brittney,	e	seus	amigos	Colin	e
Nate	nos	bancos	mais	altos	da	arquibancada	de	um	campo	de	futebol	público.

Apesar	de	usar	uma	calça	jeans	leve,	camiseta	sem	manga	e	já	estar	anoitecendo,
sinto	calor.

—	Como	foi	mesmo	que	você	conheceu	meu	namorado?	—	pergunta	Brittney,
desconfiada,	e	toma	um	gole	de	alguma	coisa	que	a	faz	estremecer.

—	Meu	pai	é	amigo	do	dela	—	responde	Wade	depressa.

Ele	olha	para	mim	e	sorri,	mas	posso	ver	um	aviso	implícito:	Não	abra	o	bico.

—	Ah,	entendi	—	diz	Brittney,	sentada	ao	meu	lado,	e	acerta	meu	rosto	ao	jogar
o	cabelo	preto	e	sedoso	para	trás.

Wade	e	Colin	estão	à	nossa	frente.	Nate,	um	pouco	tenso	demais	para	o	meu
gosto,	permanece	quatro	fileiras	abaixo,	sozinho	e	afastado.

Colin	se	vira	para	mim	e	sorri.	Musculoso,	louro	e	de	olhos	azuis,	ele	é	bonito,
mas	nem	chega	aos	pés	de	Matt.	É	aquele	vizinho	que	você	não	acredita	que
mora	na	sua	cidade;	Matt	é	tão	impressionante	que	não	dá	para	acreditar	que	ele
viva	no	mesmo	planeta.

O	modo	descarado	como	Colin	dá	em	cima	de	mim	me	deixa	enjoada.

—	Eu	não	vinha	hoje	—	diz	ele	em	uma	voz	grave	que	parece	forçada	demais.

Ao	desviar	o	olhar,	vejo	que	Wade	e	Brittney	estão	se	agarrando.	Aqui	do	lado.

Me	viro	depressa.

—	Mas	que	bom	que	eu	vim	—	continua	Colin,	me	olhando	de	cima	a	baixo.

—	Adorei	conhecer	você.



—	Obrigada	—	digo,	me	afastando	discretamente	dele.

Tento	olhar	para	qualquer	coisa	que	não	a	demonstração	pública	de	afeto	à
minha	direita,	então	observo	Colin	tomando	um	gole	de	seu	copo.	Não	gosto
nem	do	jeito	como	ele	bebe.

Finalmente	Brittney	e	Wade	param	para	respirar,	e,	embora	eu	me	sinta	feliz	por
não	ter	que	ouvir	mais	os	beijos	barulhentos	e	babados,	o	silêncio	é
constrangedor.	Para	ser	sincera,	a	noite	está	sendo	bem	chata.

Observo	o	líquido	vermelho-sangue	dentro	do	meu	copo.	Mason	diria	que	o
copo	está	cheio	de	danos	cerebrais,	mas	ficar	com	Wade	e	seus	amigos	deve
estar	me	causando	mais	danos	que	o	álcool.	E,	de	todo	modo,	foi	Mason	quem
me	obrigou	a	vir.	Dando	de	ombros,	bebo	tudo	em	um	único	gole.

—	Quer	mais?	—	oferece	Brittney,	parecendo	gostar	um	pouco	mais	de	mim
agora.	Ela	levanta	uma	garrafa	térmica	e	a	sacode.

—	Claro.	Manda	ver.

*

Sabe-se	lá	quanto	tempo	depois,	acordo	deitada	em	um	carpete	nojento,	dentro
de	um	quarto	escuro	com	paredes	finas	e	pintadas	de	vermelho	que	deixam	vazar
o	som	de	um	baixo.	Não	tenho	a	menor	ideia	de	onde	estou	e,	durante	os
primeiros	minutos,	não	me	importo.	Não	me	importo	com	nada	além	de	como
me	sinto	agora.	E	me	sinto	mal.

Péssima.

Estou	morrendo	de	frio	e	suando	ao	mesmo	tempo.	Se	conseguisse	me	mexer,
procuraria	um	cobertor.	Eu	cortaria	fora	minha	própria	cabeça,	que	dói	horrores.

Eu	ficaria	aqui	deitada	e	morreria,	se	é	que	já	não	morri.	Belisco	meu	braço	para
ter	certeza	de	que	estou	viva.

Então,	em	flashes,	começo	a	me	lembrar	de	tudo.

Correndo	em	volta	do	campo	de	futebol	com	Brittney.



Bebendo	de	ponta-cabeça,	direto	de	um	barril,	em	um	desafio	proposto	por	Nate.

Cantando	no	caraoquê	—	nada	menos	que	“No	Air”	—	com	Colin.

Confrontando	Wade	na	pista	de	dança	sobre	nosso	passado.

“Por	que	você	não	fala	sobre	o	programa?”,	perguntei,	minha	voz	saindo	meio
arrastada.

Ele	limpou	o	rosto	antes	de	se	afastar,	e	agora	tenho	vontade	de	enfiar	a	cabeça
em	um	buraco	ao	perceber	que	devo	ter	cuspido	nele.

Solto	um	gemido	aqui	no	chão	do	quarto	de	alguém.	Passo	a	língua	pelos	dentes,
que	parecem	ásperos,	cobertos	de	açúcar,	álcool	e	mais	alguma	coisa	—	talvez
cachorro-quente.	Sinto	cheiro	de	vômito	por	perto,	mas	não	quero	me	virar	para
ver	onde	está.	Então	o	som	do	baixo	vai	às	alturas,	como	se	alguém	tivesse
aberto	a	porta.

—	Acho	que	está	por	aqui	—	diz	um	garoto.	—	Só	um	minuto.

Ouço	passos	no	carpete	quando	o	rapaz	cruza	o	minúsculo	quarto.	Prendo	a
respiração,	porque	não	sei	se	eu	deveria	estar	aqui.	O	garoto	pisa	tão	perto	da
minha	mão	direita	que	meus	dedos	esbarram	em	seu	sapato.	Ele	quase	engasga
ao	me	ver.

—	Cacete!	Que	susto!

—	Desculpe	—	murmuro;	minha	boca	está	mais	seca	que	um	deserto.

—	O	que	está	fazendo	aí?

—	Descansando.

—	Há	quanto	tempo?

Dou	de	ombros.

—	Hum…	ok.	Bem,	fique	quanto	tempo	quiser	—	diz	o	garoto.	—	Ou	quer	que
eu	ligue	para	alguém?

—	Está	tudo	bem.	Já	liguei	para	minha	amiga	Audrey.



Liguei?	Não	me	lembro	de	ter	falado	com	ela.

—	Ah,	que	bom	—	diz	ele,	se	afastando	bem	lentamente,	para	não	pisar	no	meu
corpo	letárgico,	e	indo	na	direção	da	porta.	—	Vou	falar	com	o	porteiro	para	ficar
de	olho	e	avisar	à	sua	amiga	onde	você	está.

Não	respondo	porque	meus	olhos	estão	fechados.

Três	minutos	ou	três	horas	depois,	alguém	balança	meu	ombro.	Quero	protestar,
virar	para	o	outro	lado	e	chutar	a	pessoa	que	perturbou	meu	coma,	mas	minha
boca	não	funciona.	Meu	corpo	não	responde.	Então,	sem	que	eu	possa	fazer
nada,	sou	carregada	para	fora	do	quarto,	enfiada	em	um	carro	e	levada	para
muito,	muito	longe.
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—	Daisy?	Está	acordada?	—	pergunta	Mason	do	outro	lado	da	praça	de
alimentação	do	shopping.

Ele	está	sentado	a	uma	mesa	com	Cassie	e	Nora	Fitzgerald,	os	três	me
encarando.	Ele	bate	duas	vezes	na	mesa,	como	se	fosse	algum	tipo	de	código.	Ao
bater	uma	terceira	vez,	ele	olha	para	mim	com	expectativa,	como	se	eu	devesse
entender	o	que	ele	está	tentando	dizer.

—	Daisy	—	chama	ele	de	novo.

Confusa,	olho	para	o	lado.	Matt	está	aqui.

—	Ei	—	sussurra	ele.	—	Responda	ao	seu	pai.

E	então	sinto	alguém	segurar	meu	ombro	com	firmeza,	me	arrancando	do	sonho.

Abro	os	olhos	e	me	deparo	com	uma	visão	surpreendente,	mas	ótima:	Matt	está
deitado	ao	meu	lado,	olhando	para	mim,	na	vida	real.	Prendo	o	ar	ao	vê-lo.

—	Responda	ao	seu	pai	—	sussurra	ele	calmamente.

Franzo	as	sobrancelhas,	sem	entender.

—	Responda	ou	ele	vai	querer	entrar	—	explica	Matt.



Entendendo	a	situação,	tento	responder,	mas	nada	sai.	Solto	um	pigarro,	o	que
me	faz	lembrar	o	Sr.	Jefferson.	Talvez	o	problema	dele	seja	a	bebida.	Então,
encontro	minha	voz.

—	Estou	acordada	—	exclamo,	me	encolhendo.

Olho	nos	olhos	escuros	de	Matt;	ele	me	encara	de	volta.	Eu	perguntaria	o	que	ele
está	fazendo	aqui	se	falar	não	doesse.

—	Ótimo	—	diz	Mason	do	outro	lado	da	porta.	—	Cassie	e	eu	vamos	comer
omelete	no	restaurante	do	hotel	e	depois	voltaremos	para	a	casa	dos
Zimmerman.

Temos	que	estar	lá	às	oito.	Você	vai	com	a	gente?

Por	um	momento	imagino	se	Matt	não	acha	esquisito	meu	pai	se	referir	a	minha
mãe	como	“Cassie”	em	vez	de	“sua	mãe”,	mas	ele	parece	não	notar.	Então	meu
estômago	se	revira	de	um	jeito	tão	horrível	que	desisto	de	pensar.

—	Pergunte	se	você	pode	ficar	aqui	hoje	—	sussurra	Matt,	e	eu	assinto.

Temendo	o	bafo	de	dragão,	viro	a	cabeça	para	longe	dele	e	digo	para	a	parede:

—	Tudo	bem	se	eu	ficar	por	aqui	hoje?	—	Silêncio	do	outro	lado	da	porta.	—

Queria	pôr	a	leitura	em	dia	—	acrescento,	tentando	parecer	normal,	embora	seja
o	oposto	de	como	me	sinto.

Mason	não	responde	na	hora,	como	se	estivesse	considerando	o	meu	pedido.

Por	fim,	ele	diz:	—	Não	saia	do	hotel.

—	Pode	deixar	—	grito.	—	Obrigada.

Meu	estômago	se	revira	de	novo,	e	eu	me	encolho	na	cama.

—	Você	vai	vomitar	de	novo?	—	sussurra	Matt.

—	Não	sei	—	respondo,	também	aos	sussurros.

—	Estaremos	de	volta	às	sete	—	diz	Mason	do	outro	lado	da	porta.	—	Vamos



jantar	juntos.

Louca	para	que	Mason	pare	de	falar	de	comida,	reúno	todas	as	minhas	forças
para	responder:	—	Boa	ideia.

Meu	estômago	se	revira	de	novo.

—	Precisa	ir	ao	banheiro?	—	pergunta	Matt,	baixinho.

—	Não	quero	me	mexer	—	murmuro.

Ele	abre	um	pequeno	sorriso	e	afasta	uma	mecha	de	cabelo	da	minha	testa.

—	Então	não	se	mexa.

*

Acordo	engasgando,	o	coração	acelerado	e	os	olhos	arregalados.	Matt	ainda	está
deitado	ao	meu	lado	na	cama.	Está	de	costas	agora,	olhando	para	o	teto.	Ele	se
vira	para	mim,	preocupado.

—	Pesadelo?	—	pergunta.

—	Não	sei	—	digo,	porque,	seja	lá	o	que	tenha	me	arrancado	do	sono,	já	não
consigo	me	lembrar.

Sem	me	mexer,	sinto	que	já	estou	um	pouco	melhor.	Umedeço	os	lábios	e	inspiro
fundo.

—	Então…	eu	liguei	para	você	ontem	à	noite?

Matt	se	vira	para	o	lado	de	novo,	ficando	de	frente	para	mim,	e	dá	um	meio
sorriso.

—	Você	estava	bêbada	e	me	mandou	uma	mensagem.

—	Dizendo	o	quê?	—	pergunto,	envergonhada.

—	Algo	como	“me	salve	dos	playboys”.

Percebo	que	ele	parece	um	pouco	aborrecido.	Ciúmes?



—	O	que	mais?

—	Eu	liguei	quando	recebi	sua	mensagem	e	você	disse	que	tinha	saído	com	um
cara	gay,	Wade,	e…

—	Eu	disse	que	Wade	era	gay?	—	interrompo,	surpresa.

—	Bem,	você	repetia	sem	parar	que	ele	precisava	sair	do	armário.

Rio	alto,	fungando.

—	Acho	que	estava	me	referindo	a	outra	coisa…	Mas	enfim,	continue.

—	Ok.	Depois	você	me	deu	uma	descrição	bem	enigmática	de	onde	estava.

Disse	que	estava	no	Freckler	com	os	alces.

—	O	que	diabos	significa	isso?	—	pergunto,	constrangida	por	minha	linguagem
estranha	e,	claro,	por	ter	ficado	bêbada.	Não	sou	assim.

—	Depois	de	um	tempo,	deduzi	que	você	estava	falando	do	Specter	Hall	—

explica	ele.	—	Eles	têm	renas	de	Natal	no	gramado,	com	pisca-piscas	e	tudo
mais.

Uma	é	enorme,	poderia	facilmente	ser	confundida	com	um	alce.

—	Mas	estamos	em	setembro.

—	É,	seu	sei.	Bom,	isso	facilitou	as	coisas.

—	Me	desculpe.

—	Não	se	preocupe…	até	que	foi	divertido	—	diz	Matt.	—	Eu	fingi	que	estava
em	um	reality	show…	como	se	tivesse	apenas	três	horas	para	encontrar	você	ou
perderia	um	milhão	de	dólares.

—	Você	ganhou?

—	Não	—	admite	ele.	—	Mas	foi	por	pouco.



—	Fico	imaginando	que	tipo	de	besteira	eu	estava	fazendo	enquanto	você	vinha
de	Omaha	para	cá.

—	Acho	que	você	se	virou	bem.	A	gente	se	falou	algumas	vezes	no	caminho.

Você	ficou	sozinha	naquele	quarto	vermelho	a	maior	parte	do	tempo,	menos
quando	estava	no	banheiro,	vomitando.

Meio	constrangida	e	meio	lisonjeada	por	ele	ter	cuidado	de	mim,	fico	em
silêncio.

—	Você	teve	sorte	de	seus	pais	reservarem	um	quarto	só	para	você.

—	É	—	concordo	debilmente.

—	Senão	você	estaria	muito	ferrada	—	continua	ele.	—	Mas	que	burrice,	hein?
Encher	a	cara	com	uns	sujeitos	estranhos	em	uma	cidade	que	você	não	conhece.
Você	poderia	ter	sido…

—	Eu	sei	—	digo	baixinho.

—	Pior,	poderia	até…

—	Eu	sei!	—	falo	mais	alto	desta	vez.	—	Já	entendi!

Matt	olha	para	mim	surpreso,	e	não	conseguimos	conter	uma	gargalhada.

Depois	ficamos	quietos,	apenas	olhando	um	para	o	outro.

—	De	qualquer	forma,	obrigada.

—	Tranquilo	—	diz	ele.	—	Mas	você	realmente	deveria	me	agradecer	por	limpar
o	vômito	do	seu	cabelo.

Arregalo	os	olhos	e	cubro	a	cabeça	com	a	coberta.	Ouço	Matt	rir,	e	então	ele
cutuca	meu	braço.

—	Vou	pedir	comida.	O	que	você	quer?

—	Um	cheesebúrguer	—	respondo	rapidamente.



De	dentro	do	meu	casulo,	ouço	Matt	ligar	e	pedir	dois	cheesebúrgueres	com
fritas	e	refrigerantes.

—	Você	nem	perguntou	se	eu	queria	diet	ou	normal	—	digo	depois	que	ele
desliga.

—	E	daí?	—	pergunta	Matt.	—	Você	gosta	do	normal.

—	Como	você	sabe?

—	Foi	o	que	você	pediu	no	cinema.

Sinto	um	frio	na	barriga	pelo	simples	fato	de	Matt	prestar	atenção	em	mim.

Ele	puxa	a	coberta	de	sobre	meu	rosto.

—	Por	que	não	toma	um	banho?	—	sugere.	—	Você	vai	se	sentir	melhor.

Seu	rosto	está	a	poucos	centímetros	do	meu,	e	o	frio	na	minha	barriga	aumenta
ainda	mais.	Nós	nos	encaramos	por	um	momento,	mas	então	a	arrumadeira	bate
à	porta	e	me	arranca	do	mundo	dos	sonhos.	Vou	com	as	pernas	trêmulas	até	a
porta	e	digo	a	ela	que	está	tudo	limpo	no	quarto.	Depois	sigo	para	o	banheiro	e
me	enfio	debaixo	do	chuveiro,	o	tempo	todo	sentindo	que	minha	cabeça	vai
explodir.	Apesar	de	ter	acordado	me	sentindo	um	trapo,	o	dia	até	que	está	indo
bem.	Não	só	consegui	me	livrar	de	encontrar	Wade,	como	Matt	está	aqui
comigo.

Não	posso	negar	que	gosto	muito	dele.	E,	se	o	resgate	de	ontem	à	noite	e	o
detalhe	do	refrigerante	servem	de	indicativo,	talvez	ele	goste	de	mim	também.

*

À	uma	da	tarde	estou	limpa,	alimentada	e	sou	quase	humana	outra	vez.	Matt
encontra	um	filme	na	tevê	e	nos	recostamos	na	cabeceira	da	cama	para	assistir.

Abraço	um	travesseiro	e	tento	prestar	atenção	pelos	primeiros	cinco,	depois	dez
e	depois	quinze	minutos.	Mas	alguma	coisa	está	me	incomodando.

—	Por	que	sua	irmã	não	me	ligou?	—	pergunto,	os	olhos	ainda	na	tevê.



—	Shh	—	faz	Matt,	balançando	a	mão.

Fico	em	silêncio	por	mais	cinco	minutos,	o	tempo	todo	imaginando	se	arruinei
mesmo	minha	amizade	com	Audrey.	Mas	não	consigo	entender	como.

—	Sério,	Matt,	ela	está	chateada	comigo?

—	Não	—	responde	ele,	sem	olhar	na	minha	direção.

—	Como	você	sabe?

—	Sabendo.

Tento	me	concentrar	na	história	do	filme,	mas	meus	pensamentos	voltam	para	a
noite	no	shopping.	Foi	há	apenas	dois	dias,	mas	parece	uma	eternidade.	Penso	na
volta	para	casa	e	na	distração	de	Audrey.	Se	ela	não	está	chateada	comigo,	então
o	que	pode	ser?

Então	me	lembro	do	incidente	no	restaurante	mexicano,	de	ela	fingir	que	não
tinha	vomitado.	E	de	sua	respiração	pesada	no	cinema.	E	de	como	sua	testa
estava	suada	após	o	filme.

—	Audrey	está	doente?	—	pergunto,	começando	a	entender	tudo.

Matt	vira	o	rosto	para	mim	depressa.

—	Como	assim?	—	pergunta	ele,	mais	me	confrontando	do	que	perguntando	de
fato.

Sua	reação	defensiva	me	diz	que	toquei	em	um	assunto	delicado.

—	É	que	Audrey	parece	estar	sempre	rouca,	e	ela	se	cansa	com	facilidade,	e	na
sexta,	depois	do	cinema,	ela	parecia	tão	distraída	e…

Minha	voz	falha.	Parece	bobagem	quando	digo	essas	coisas	em	voz	alta.	Exceto
pelo	fato	de	que	Matt	está	olhando	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de
atropelar	seu	cachorro.

—	Qual	é	o	problema?	—	pergunto	baixinho.

Sem	pensar	muito,	estendo	o	braço	e	toco	de	leve	a	mão	dele.	Minha	confiança



me	surpreende,	mas	não	solto	a	mão	de	Matt.	Ele	vira	a	cabeça	para	o	outro	lado,
mas	não	me	afasta.

—	Eu	não	deveria	lhe	contar…	—	diz	ele,	sério.

—	Contar	o	quê?	—	pergunto,	irritada.	—	Odeio	quando	escondem	segredos	de
mim.	Eu…

E	então	ele	conta.

—	Audrey	tem	câncer.

13

Às	três	da	tarde,	deixo	um	bilhete	sob	a	porta	do	quarto	de	Mason	no	hotel	de
Kansas	City.	Matt	e	eu	já	estamos	na	metade	do	caminho	para	Omaha.

Não	falamos	nada	por	quilômetros.	É	um	silêncio	confortável,	bem	diferente
daqueles	constrangedores	em	que	procuramos	desesperadamente	algo	para	dizer.

Não	sei	explicar	como,	mas	em	algum	ponto	entre	o	momento	em	que	acordei
com	Matt	em	minha	cama	e	agora,	no	banco	do	carona	de	seu	carro,	o
nervosismo	que	eu	sentia	desapareceu.	Não	chega	a	ser	algo	automático,	como
acontece	quando	estou	com	Audrey	ou	Megan,	mas	ficou	mais	fácil	conversar
com	Matt	agora.	Até	mesmo	quando	não	falamos	nada.	Embora	eu	sinta	um
aperto	no	peito,	minha	perna	está	paradinha,	e	minha	respiração,	controlada.

Apesar	dos	pensamentos	sombrios,	a	presença	de	Matt	me	acalma.

Este	trecho	da	estrada	tem	a	pavimentação	estranha:	o	som	dos	pneus	no	asfalto
lembra	o	de	um	zíper	subindo	e	descendo	depressa,	repetidamente.	O

ritmo	estranho	me	deixa	em	um	estado	de	entorpecimento	no	qual	tudo	que
posso	fazer	é	ouvir	meu	diálogo	interior.

Audrey	está	morrendo.

Morrendo	de	verdade.

Saí	correndo	do	hotel	sem	avisar	Mason.



Quero	ajudar	Audrey.

Não	posso	fazer	nada	por	ela.

Nossa…	tudo	faz	sentido	agora.	O	vômito.	Sua	mãe	deixá-la	fazer	tudo	o	que
quer.

Os	olhares	tristes	na	escola.

Será	que	é	terminal?

Só	pode	ser.	Sim,	pela	expressão	de	Matt,	sei	que	é.

Vou	ter	problemas	por	ter	ido	embora	assim.

Meus	problemas	são	insignificantes	perto	do	que	Audrey	está	passando.

Nunca	tive	problemas	de	verdade.

Pare	de	agir	como	uma	criança.	Audrey	está	MORRENDO!

Sim,	mas…

Uau.	Tenho	uma	visão	bem	distorcida	da	morte.

E,	por	fim:

Quero	contar	a	Matt	sobre	o	Recomeço.

O	último	pensamento	me	assusta.	Solto	um	suspiro	alto,	mas	o	som	do	carro
acelerando	pela	estrada	impede	que	Matt	ouça.	Nunca	ousei	nem	mesmo	pensar
em	contar	a	alguém	sobre	o	programa,	mas	seria	tão	fácil	abrir	a	boca	e	falar
tudo	agora	mesmo.	Eu	poderia	dizer	a	ele	que	não	sou	exatamente	normal
quando	se	trata	da	morte.	Poderia	explicar	que	fazer	parte	de	um	programa	que
torna	a	morte	opcional	é	meio	como	usar	uma	armadura	vitalícia.	Que	isso	me	dá
confiança	em	momentos	nos	quais	as	outras	pessoas	não	têm.	Como	quando	eu
era	mais	nova	e	fazia	aula	de	natação,	eu	não	chorava	na	beira	da	piscina	como
as	outras	crianças	porque	não	tinha	medo	de	me	afogar.	Claro,	eu	não	queria	me
afogar	—	já	sabia	como	era	—,	mas	para	mim	a	morte	não	era	o	fim.

Não	querer	morrer	é	bem	diferente	de	ficar	paralisado	por	medo	da	morte.



Eu	poderia	falar	a	Matt	sobre	o	conflito	que	sinto	neste	exato	momento,	que	não
consigo	acreditar	que	minha	única	amiga	fora	do	programa	tem	câncer.	Que	meu
impulso	é	tentar	salvá-la,	mas	sei	que	é	inútil:	mesmo	se	Mason	concordasse	em
usar	o	Recomeço	em	alguém	de	fora	do	programa,	o	medicamento	não	funciona
em	vítimas	de	armas	de	fogo	e	pacientes	com	câncer.	Mas	talvez…

Fico	com	o	estômago	embrulhado	só	de	pensar	na	ideia	de	revelar	meus
segredos	para	alguém.	Minha	boca	fica	seca	quando	tento	pensar	nas	palavras
certas.	Matt	e	eu	estamos	sozinhos,	ainda	temos	vários	quilômetros	para
percorrer	até	Omaha;	é	claro	que	gosto	dele	e	acho	que	ele	gosta	de	mim.	Eu
poderia	fazer	isso.	Meu	coração	dispara	quando	considero	seriamente…

Tum!

Como	se	planejada	para	me	impedir,	a	estrada	de	repente	se	suaviza	quando
chegamos	à	pavimentação	nova	e	lisa,	e	agora,	sem	o	barulho	dos	pneus	no
asfalto,	posso	ouvir	minha	consciência.	E	percebo	que	expor	o	programa	não	é
só	errado	—	é	também	uma	estupidez.	Mal	conheço	Matt;	como	posso	confiar	a
ele	algo	assim	tão	grandioso?

Me	sinto	envergonhada	por	ter	pensado	nisso.

Para	me	impedir	de	voltar	a	considerar	essa	ideia,	quebro	o	silêncio.

—	Matt,	me	conte	o	que	aconteceu	—	peço	com	delicadeza.	—	Como	Audrey
descobriu	o	câncer?

Ele	leva	um	minuto	para	responder.

—	Tem	certeza	de	que	quer	saber	os	detalhes?

—	Tenho.

—	Tudo	bem.

Olho	para	ele	por	tempo	suficiente	para	vê-lo	tirar	o	cabelo	da	frente	dos	olhos
com	o	polegar	e	diminuir	o	volume	da	música.	Então	ele	conta	a	história.

—	Há	dois	anos,	estávamos	passando	o	fim	de	semana	em	Fremont	Lakes	com
nossos	pais.	Comemos	uns	tacos	muito	apimentados,	e	Audrey	ficou	com	dor	de



barriga.	Mas	aí	ela	vomitou	muito	e	mal	conseguia	ficar	de	pé,	então	nossos	pais
se	desesperaram.	Acharam	que	ela	devia	estar	com	algum	tipo	de	intoxicação
alimentar	séria.	Meu	pai	a	levou	para	o	hospital.	O	médico	a	examinou	e,	no	fim,
não	tinha	nada	a	ver	com	os	tacos.	Ele	achou	que	talvez	ela	tivesse	uma	úlcera
ou	algo	assim.	Ele	quis	fazer	uma	cirurgia	de	emergência.

Olho	para	Matt	e	o	vejo	trincar	os	dentes.	Não	há	lágrimas	em	seus	olhos	escuros
enquanto	ele	fala,	mas	há	dor,	pura	e	simples.	Estendo	a	mão	e	toco	a	dele	para
encorajá-lo.	Ele	continua:	—	Quando	Audrey	entrou	em	cirurgia,	minha	mãe	e
eu	fomos	ficar	com	meu	pai	no	hospital.	Então,	depois	que	acabou,	o	médico
pediu	para	conversar	com	meus	pais	a	sós.	Fiquei	na	sala	de	espera	até	eles
voltarem.	Minha	mãe	não	parava	de	chorar.	Foi…	—	Sua	voz	falha.	Ele	toma
fôlego	para	conseguir	terminar.	—	Meu	pai	me	contou	que	eles	encontraram
tumores	no	estômago	e	no	fígado	de	Audrey.

—	Ah,	meu	Deus	—	digo,	cobrindo	a	boca.

—	Eu	sei.	Foi	muito	inesperado.

Fico	em	silêncio,	então	Matt	prossegue:

—	Audrey	ficou	no	hospital	por	uns	cinco	ou	seis	dias.	No	início	a	colocaram
em	ventilação	mecânica.	Foi	muito	estranho,	porque,	quando	ela	acordava,	não
lembrava	onde	estava	nem	como	tinha	ido	parar	ali.

—	Tipo	eu	bêbada	ontem	à	noite	—	brinco,	mas	logo	me	arrependo	por	fazer
graça	da	situação.

Matt	dá	uma	risada	fraca.

—	É.	Enfim,	logo	Audrey	voltava	a	dormir	e	acordava	confusa	de	novo.

Tínhamos	que	contar	a	ela	o	que	aconteceu	diversas	vezes.	Até	que	finalmente	a
mente	dela	compreendeu	o	que	estava	acontecendo.	Quando	acordou	novamente,
ela	se	lembrou	e	simplesmente	começou	a	chorar.	Foi	horrível.

—	Não	posso	nem	imaginar	—	digo,	o	que	me	parece	inútil.

—	Quando	se	recuperou	um	pouco,	ela	pôde	sair	do	hospital.	Voltamos	para
casa.	Aí	Audrey	começou	a	ir	a	um	monte	de	médicos	diferentes,	que	deram	um



monte	de	opiniões	diferentes.

Matt	bufa.

—	O	que	foi?

—	Médicos.	Não	existe	resposta	certa.	Só	um	bando	de	opiniões.	E	algumas	são
ridículas.

Penso	no	único	médico	que	conheço:	Mason.	Ele	fez	faculdade	de	medicina,	mas
sua	residência	foi	de	um	tipo	bem	diferente,	como	parte	de	uma	equipe	secreta
sob	a	proteção	da	FDA,	a	agência	americana	que	regula	remédios	e	alimentos.
Tirando	Mason	da	cabeça,	pergunto	sobre	a	única	terapia	que	conheço	para
tratamento	de	câncer:	—	E	químio?

—	Acho	que	não	funciona	para	o	que	ela	tem	—	diz	Matt.	—	O	tratamento	dela
é	basicamente	tomar	algumas	drogas	experimentais,	esperar	e	observar.	Uma
palhaçada.

Isso	me	lembra	a	postura	do	programa	com	relação	a	Nora.	Não	me	parece	uma
linha	de	ação	sólida.

—	Não	há	mais	nada	que	eles	possam	fazer?	—	pergunto,	instantaneamente
irritada	com	os	médicos	de	Audrey.	—	Cirurgia,	sei	lá?

—	Acho	que	o	fígado	dela	tem	tantos	tumores	que	não	dá	para	extraí-los	—

responde	Matt,	baixinho.

—	E	um	transplante?

Ele	olha	para	mim	com	um	sorriso	triste.

—	Daisy,	eles	não	dão	um	fígado	saudável	a	pacientes	com	câncer.

Me	sinto	infantil	por	ter	sugerido	isso	e	fico	aliviada	quando	os	olhos	de	Matt
voltam	para	a	estrada.

—	Quanto	tempo	de	vida	deram	a	ela?

—	Três	anos.	E	isso	já	faz	dois	anos	e	meio.	Ela	ficou	bem	por	um	tempo,	mas



agora	está	sempre	com	dor.	Toda	hora	volta	para	o	hospital.

—	É	onde	ela	está	agora?	—	sussurro.

—	Estava.	Foi	por	isso	que	ela	não	ligou	para	você.	Depois	do	cinema	na	sexta,
ela	não	parecia	muito	bem,	então	meus	pais	ficaram	com	medo	e	a	levaram	para
a	emergência.	Depois	de	alguns	exames,	ela	foi	liberada,	como	sempre.	Mas	lhe
deram	uns	analgésicos,	e	ela	apagou.	Dormiu	o	fim	de	semana	todo.

Olho	para	as	placas	de	quilometragem	e	as	observo	passarem	zunindo	por	um
tempo.	De	algum	modo,	a	paisagem	aumenta	minha	tristeza,	raiva	e	impotência.

Mais	uma	vez,	penso	no	Recomeço.	Mais	uma	vez	me	lembro	de	suas
limitações.

*

Quando	eu	tinha	sete	anos,	Mason	me	deu	uma	coelha.	Eu	tinha	caído	de	uma
árvore	e	quebrado	o	braço,	e	ele	queria	me	consolar	de	alguma	forma.	Dei	à
bichinha	o	nome	de	Ginger	e	cuidei	muito	bem	dela.	Ela	ficava	em	uma	gaiola
muito	limpa	no	meu	quarto,	e	eu	a	deixava	sair	algumas	horas	por	dia	para
brincar	dentro	de	casa	e,	às	vezes,	no	quintal	cercado.	Não	falo	coelhês,	mas
acho	que	ela	era	feliz.

Mas	então	Ginger	teve	câncer.

No	início	era	só	um	pequeno	caroço.	No	fim,	ela	mal	ficava	de	pé,	porque	o
tumor	que	a	comia	por	dentro	era	muito	grande.	Ela	rolava	pela	gaiola	como
uma	bolinha	de	pelo	sem	patas,	o	que	teria	sido	engraçado	se	não	fosse	tão	triste.
E

então	ela	morreu.

Implorei	a	Mason	que	a	salvasse.

“Dê	o	remédio	a	ela”,	pedi,	chorando,	o	rosto	enterrado	no	travesseiro	para	não
ter	que	ver	a	coelha	morta	na	gaiola	ao	lado	da	porta.

Mason	estava	sentado	ao	meu	lado,	dando	tapinhas	nas	minhas	costas.



“Shh”,	murmurou	ele.	“Sei	que	você	está	chateada.	Sei	que	amava	Ginger.

Mas,	infelizmente,	não	posso	fazer	isso,	Daisy.”

“Por	quê?”,	choraminguei.

“Porque	não	vai	funcionar	nela”,	disse	ele.

“Como	você	sabe?	Já	tentou,	por	acaso?”,	gritei.

Mason	acariciou	meu	cabelo	bagunçado	e	suspirou.

“Daisy,	a	coelha	tinha	câncer.	Você	sabe	o	que	isso	significa?”

“Sei!”

“Bem,	estamos	descobrindo	que	o	Recomeço	tem	algumas	limitações”,	disse
Mason,	como	se	estivesse	se	reportando	a	um	de	seus	superiores	em	vez	de
consolando	sua	pseudofilha.

“O	que	são	limitações?”,	perguntei,	ainda	com	o	rosto	escondido.

“Significa	que	o	remédio	só	funciona	em	determinados	tipos	de	corpos.”

“Corpos	de	pessoas?”

“Sim,	e	de	ratos	também,	mas	esse	não	é	o	problema.	A	questão	é	que	o	remédio
só	funciona	em	corpos	que	eram	saudáveis	antes	da	morte.	Corpos	que	morrem
de	repente…	e	não	por	consequência	de	uma	enfermidade.”

“O	que	é	uma	enfermidade?”,	perguntei,	me	virando	na	cama	e	olhando	para
Mason.

As	lágrimas	secaram	quando	minha	natureza	curiosa	assumiu	o	controle.

Mason	ficou	em	silêncio	por	um	tempo,	provavelmente	pensando	como	explicar
aquilo	para	uma	menina	de	sete	anos.

“Uma	enfermidade	é	uma	doença	grave	que…”

“Como	uma	gripe?”



“Shh,	me	deixe	terminar.”	Ele	tocou	minha	mão	de	leve.	“É	como	uma	gripe,
mas	muito	pior,	e	normalmente	não	é	algo	que	se	pegue	de	outra	pessoa	ou	se
possa	curar	com	remédios.”

“Eu	vou	ter	uma	enfermidade?”,	perguntei,	sentando-me	ereta	na	cama.	“Não
quero	morrer	de	novo.	Morrer	dói!”

“Não”,	respondeu	Mason,	com	segurança.	“Você	não	vai	ter	nenhuma
enfermidade	nem	vai	morrer	de	novo.	Mas,	Daisy,	me	escute.	Ginger	tinha
câncer.

Isso	é	uma	enfermidade.	E	não	tem	cura.	O	problema	dela	é	do	tipo	que	não
pode	ser	solucionado	com	o	Recomeço.	Entendeu?”

Olhei	para	a	gaiola	perto	da	porta,	para	a	coelha	imóvel	lá	dentro,	e	não	disse
nada.

“Ginger	teve	uma	vida	boa,	Daisy.	Talvez	isso	ajude	você	a	se	sentir	melhor.”

“Não	ajuda”,	falei,	com	sinceridade.

Mason	abriu	um	leve	sorriso.

“Um	dia	vai	ajudar”,	disse	ele,	e	nisso	saiu	do	meu	quarto,	levando	Ginger,	a
coelha	morta,	embora.

*

Depois	de	cerca	de	cinquenta	quilômetros,	Matt	e	eu	paramos	em	um	posto	de
gasolina.	Ele	abastece	e	paga,	depois	diz	que	vai	à	loja	de	conveniência	comprar
algo	para	comermos.	Do	carro,	eu	o	observo	andando	pelos	corredores,
observando	os	pacotes	de	salgadinhos.	Ele	ergue	um	pacotinho	de	Twizzlers,	e
eu	nego	com	a	cabeça.	Ele	pega	alguns	chocolates;	eu	faço	careta.	Por	fim,	ele
mostra	um	pacote	de	batatas	fritas.	Ergo	o	polegar	em	um	sinal	positivo	e	falo
sem	emitir	som	Coca	também,	mas	ele	não	entende,	então	mando	uma
mensagem.	Ele	lê,	olha	para	mim,	e	nós	dois	caímos	na	gargalhada,	ambos	nos
agarrando	a	algo	sem	importância,	como	trocar	mensagens	sobre	comida,	porque
o	que	é	importante	é	pesado	demais.

Por	volta	das	cinco	da	tarde,	estamos	novamente	na	estrada.	Quando	abro	o



pacote	de	batatinhas,	meu	celular	toca.	Embora	ainda	deva	estar	longe	de
terminar	os	testes	de	Wade,	sei	que	é	Mason	ligando	para	saber	se	está	tudo	bem.
Não	estou	pronta	para	falar	com	ele	agora.	Não	quero	mentir	sobre	onde	estou,	e,
se	eu	lhe	contar	a	verdade,	ele	vai	tentar	me	convencer	a	voltar.

—	Você	deveria	dizer	a	seus	pais	onde	está	—	diz	Matt,	lendo	minha	mente.

—	Eles	vão	acabar	descobrindo.	Deixei	um	bilhete.

—	Sim,	mas	você	deveria	falar	para	eles	que	está	bem.	Os	pais	se	preocupam.

—	É	mesmo?	—	pergunto.	—	Onde	seus	pais	acham	que	você	está	neste	exato
momento?

Matt	olha	para	mim	e	depois	de	volta	para	a	estrada.

—	Com	você	—	diz	ele	simplesmente.	—	Eles	confiam	em	mim.

—	Sorte	a	sua	—	falo,	e	Matt	dá	uma	risadinha	abafada.	—	Você	disse	“Pai,
mãe,	sei	que	Audrey	está	doente	e	tudo	mais,	mas	vou	sair	para	salvar	a	bêbada
da	Daisy	de	uma	situação	idiota”?

—	Mais	ou	menos	isso	—	responde	ele,	com	um	sorriso	largo.

Agora,	sabendo	tudo	o	que	sei	sobre	Audrey	e	sobre	como	a	vida	dele	é	triste,
seu	sorriso	parece	precioso.

—	O	que	exatamente	você	disse	a	eles?	—	pergunto,	observando	seu	perfil.

A	luz	dourada	do	pôr	do	sol	ilumina	seu	rosto,	tornando	todo	o	resto	indistinto.	É
como	se	eu	olhasse	para	ele	através	de	um	desses	filtros	que	fazem	as	fotos
parecerem	antigas.	Admiro	seus	cílios	grossos	e	pretos	e	seu	nariz	reto.	Sento
sobre	minha	mão	esquerda,	para	evitar	estendê-la	e	tocar	a	cicatriz	em	seu
queixo	perfeito.

—	Falei	que	você	não	está	acostumada	com	a	cidade	grande	e	acabou	se
perdendo	—	responde	Matt,	me	arrancando	de	meu	devaneio.	—	Falei	que	você
estava	assustada,	precisando	de	ajuda,	e	que	eu	iria	ajudá-la.

—	Só	isso?



—	Só	isso.

—	Eles	não	ficaram	chateados	por	você	não	ficar	em	casa	com	Audrey?

—	Eles	entendem	—	diz	Matt,	sério.	—	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	além	de
ficar	olhando	para	ela.	E	Audrey	fica	muito	irritada.	Ela	pediu	que	a
deixássemos	em	paz.

—	Não	acredito	que	ela	não	me	contou	que	tem	câncer.	É	um	segredo	grande
demais	para	se	esconder	dos	amigos.

Tenho	plena	consciência	da	ironia	do	que	estou	dizendo.

Matt	olha	para	mim	de	novo,	afetuosamente.

—	Não	é	bem	assim,	Daisy.	Não	é	como	uma	grande	fofoca	que	ela	não	queria
compartilhar.	Mas	os	antigos	amigos	dela	meio	que	se	assustaram	e	pararam	de
falar	com	ela	quando	descobriram.

—	Isso	é	horrível.

—	Não	todos	de	uma	vez,	mas	aos	poucos.	No	início,	todo	mundo	deu	apoio.

Mas	depois	Audrey	saiu	da	equipe	de	corrida	e	de	alguns	clubes	da	escola,	e
também	parou	de	ir	às	festas.	As	pessoas	deixaram	de	ligar.	Você	é	amiga	dela.
Na	verdade,	acho	que	deve	ser	a	única	amiga	—	diz	Matt.

—	Ela	também	é	minha	única	amiga	—	falo	baixinho,	imaginando	que	Megan	é
mais	como	uma	irmã,	então	não	é	mentira.

Olho	para	o	lado	e	vejo	o	centro	de	Omaha	se	aproximando.

—	Ei,	e	eu?	—	brinca	Matt.	—	Também	sou	seu	amigo.

Sorrio,	mas	não	olho	para	ele.

—	Ah,	verdade	—	digo,	para	provocá-lo.	—	Tinha	me	esquecido	de	você.

14

Faz	apenas	dois	dias	desde	a	última	vez	que	vi	Audrey	e,	nesse	tempo,	ela



envelheceu	bastante.	Matt	e	seus	pais	me	deixam	ir	vê-la	sozinha.	Quando	entro
em	seu	quarto,	tenho	que	me	segurar	para	conter	as	lágrimas.	Audrey	está
deitada	na	cama,	os	olhos	fechados	e	os	braços	estendidos	ao	lado	do	corpo.	Seu
rosto	parece	fantasmagórico,	mesmo	junto	ao	edredom	branco,	e	não	tenho	ideia
se	devo	ficar	parada	ali	ou	ir	embora.	Enquanto	considero	minhas	opções,	dou
uma	olhada	nas	palavras	escritas	na	parede	de	quadro-negro.	Há	uma	frase	nova;
um	provérbio:	Caia	sete	vezes,	levante-se	oito.

Dou	um	sorriso	triste;	o	resto	do	meu	corpo	é	uma	estátua.	Olho	para	o	rosto	de
Audrey	no	momento	em	que	ela	abre	os	olhos.

—	Oi	—	sussurro.

—	Por	que	você	está	falando	tão	baixo?	—	pergunta	ela,	bem	alto,	e	dá	uma
risada	alegre,	mesmo	ali	aninhada	na	cama.

—	Sinto	muito	por	ter	acordado	você	—	falo	em	um	tom	de	voz	normal.

—	Não	me	acordou.	Eu	não	estava	dormindo.	Estava	meditando.

—	Ah	—	digo,	assentindo,	sem	saber	se	é	uma	brincadeira.

Mudo	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.	Não	consigo	chegar	a	uma	conclusão,	então
decido	ir	direto	ao	assunto:	—	Bom,	obrigada	por	me	contar	que	tem	câncer.

Audrey	ri	de	novo.	Embora	ela	pareça	fraca,	sua	risada	soa	normal.	Me
aproximo	um	pouco	mais	da	cama	e	me	sento	no	chão.

—	Ops	—	diz	ela.

—	Ops?

Audrey	dá	de	ombros.

—	Por	não	ter	contado.

—	Tudo	bem.	Eu	entendo.	Mas	não	se	preocupe.	Não	tenho	medo	de	você.

—	Obrigada,	Daisy	—	diz	ela,	baixinho.

—	Está	se	sentindo	bem?



—	Na	verdade,	sim.	Estou	muito	melhor	agora.	Tomei	alguns	analgésicos	no
hospital	e	ontem	dormi	quase	o	dia	inteiro.	Remédios	fortes.	Mas	é	claro	que,
mesmo	me	sentindo	melhor,	meus	pais	me	fizeram	prometer	que	vou	ficar
descansando	por	mais	alguns	dias.

Assinto,	pois	não	sei	o	que	dizer.

—	Li	seu	e-mail	hoje	—	fala	Audrey.	—	Desculpe	não	ter	respondido	antes.

Que	droga	seus	pais	terem	arrastado	você	para	Kansas	City.	E	é	claro	que	eu	não
estava	chateada	com	você.	Como	pôde	pensar	uma	coisa	dessas?

—	Não	sei.	Eu	só…	—	Minha	voz	falha.	—	Enfim,	já	estou	de	volta.

—	Que	bom.	Por	falar	nisso,	meu	irmão	foi	buscar	você?	O	que	está	rolando?

Me	sento	ao	lado	dela	na	cama	e	me	recosto	na	cabeceira,	como	fiz	com	Matt
mais	cedo	hoje.

—	Temos	muito	o	que	conversar	—	digo,	com	um	sorriso	largo,	apesar	das
circunstâncias.

Audrey	se	senta	e	então	olha	para	mim,	animada.

—	Ok,	me	conte	tudo.

*

Por	fim,	quando	não	posso	mais	adiar,	ligo	para	Mason.	Sinto	um	embrulho	no
estômago,	de	tão	nervosa	que	estou.	Deve	ser	isso	que	os	outros	adolescentes
sentem	quando	desobedecem	às	regras.	Ouço-o	atender	e	espero	pelo	pior.	Mas
não	é	o	que	acontece.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele,	preocupado.

A	surpresa	me	deixa	sem	palavras.

—	Daisy,	você	está	me	ouvindo?

Pigarreio.



—	Sim	—	respondo,	com	a	voz	fraca.	Pigarreio	de	novo.	—	Estou	ouvindo.

—	Você	está	bem?	—	repete	Mason.

—	Estou	—	digo.	—	Eu	queria…

Minha	voz	falha.

—	Você	queria	ver	sua	amiga	—	responde	ele	por	mim.

—	Sim.

—	Eu	entendo	—	diz	Mason.	Depois,	com	um	tom	mais	suave:	—	Você	podia
ter	conversado	comigo	sobre	isso.

—	Eu	sei,	mas	você	estava	na	casa	do	Wade,	e	eu	tinha	acabado	de	descobrir	e
senti	que	precisava	encontrá-la.

—	Como	você	chegou	aí?

—	Matt,	o	irmão	dela,	foi	me	buscar.

Pensando	bem,	é	a	verdade;	só	estou	alterando	a	ordem	dos	acontecimentos.

—	Hum…	—	murmura	Mason,	como	se	fosse	me	perguntar	mais	sobre	Matt.

—	É	muito	triste	—	comento,	mudando	rapidamente	de	assunto.

—	Eu	sei,	Daisy	—	diz	Mason,	baixinho.	—	Se	eu	puder	fazer	alguma	coisa,	me
avise.

—	Qualquer	coisa?

—	Desde	que	seja	razoável	—	responde	Mason,	hesitante.

Olho	em	torno	para	me	certificar	de	que	ainda	estou	sozinha	na	cozinha	dos
McKean.

—	Dê	o	Recomeço	a	ela	—	sussurro.	—	Quando	acontecer,	traga-a	de	volta.

Mason	ri.



—	Você	sabe	que	não	posso	fazer	isso,	Daisy.	Por	mais	que	eu	quisesse,	você
sabe	que	não	posso.

—	Pode,	sim.	Quando	ela	morrer,	você	enfia	a	agulha	na	veia	dela.	Ela	vai	voltar
—	digo,	as	lágrimas	ameaçando	escorrer	novamente.	—	Como	acontece	comigo.

—	O	caso	dela	não	é	como	o	seu.	Quando	eu	soube	aonde	você	tinha	ido	e	por
quê,	dei	uma	olhada	no	histórico	médico	da	sua	amiga.	Daisy,	o	corpo	dela	está
debilitado.	E	é	irreparável.	Não	posso	dar	um	tratamento	de	dois	milhões	de
dólares	a	alguém	sabendo	que	não	existe	nenhuma	chance	de	funcionar.

—	Então	a	questão	é	o	dinheiro?	—	sussurro	de	um	modo	ácido.

—	Não	apenas	isso	—	responde	Mason,	assumindo	um	tom	profissional.	Às
vezes	eu	gostaria	que	ele	não	fosse	tão	honesto	comigo.	—	As	coisas	seriam
diferentes	se	ela	fosse	saudável,	mas	ela	não	é.	Acrescente	a	isso	o	alto	custo,	e
você	já	tem	duas	grandes	razões	para	não	realizar	o	procedimento.	E	ela	nem	faz
parte	do	programa!

—	Talvez	Deus	abrisse	uma	exceção	—	murmuro.

—	Você	sabe	que	Deus	não	abre	exceções.	Ninguém	entra,	ninguém	sai.

—	Isso	é	tão…	errado	—	protesto.	—	O	Recomeço	ajuda	as	pessoas.	Não
deveria	estar	ajudando	mais	gente?

—	Talvez	—	diz	Mason,	pensativo.	—	Mas,	independentemente	disso,	você	bem
sabe	que	o	remédio	não	funciona	em	pacientes	com	câncer.

—	Mas	quando	essa	teoria	foi	testada	pela	última	vez?	—	pergunto,	tentando
controlar	minha	voz.	—	O	laboratório	está	sempre	aperfeiçoando	a	fórmula.

Talvez	a	versão	mais	nova	funcione.	Vale	a	pena…

—	Daisy.

Paro	de	falar,	mas	não	respondo.

—	Daisy,	não	vai	funcionar	—	diz	ele,	com	calma.



Ele	não	precisa	falar	mais	nada;	sei	o	que	quer	dizer.	Fico	um	pouco	enjoada,
então	mudo	de	assunto:	—	Quando	vocês	vão	voltar?

—	Tudo	bem	para	você	se	mantivermos	nossos	planos	de	voltar	segunda	à	noite?

—	Claro	—	murmuro.

—	Quer	que	eu	pergunte	aos	McKean	se	você	pode	dormir	aí?	Para	não	ficar
sozinha	em	casa?

—	Claro	—	digo,	sem	muito	entusiasmo.

—	Tudo	bem.	Vou	fazer	isso.	Mas	me	ligue	amanhã	à	tarde,	ok?

—	Vou	ligar	—	prometo.

—	Ah,	e	Daisy.

—	O	quê?	—	pergunto,	desejando	apenas	poder	desligar	o	celular.

—	Se	você	sair	assim	de	novo	sem	falar	comigo,	vai	ficar	de	castigo	pelo	resto
da	vida.
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Quando	Audrey	vai	dormir,	às	oito	da	noite,	primeiro	fico	feliz	e	depois	me	sinto
culpada	por	ficar	feliz.	Dou	um	pulo	no	sofá	quando	ela	se	levanta	de	repente	e
se	despede	teatralmente	de	mim	e	de	Matt,	um	segundo	após	o	primeiro	filme
terminar.	Depois	que	ela	sai,	olhamos	um	para	o	outro	de	lados	opostos	do	sofá.

—	Quer	ir	a	algum	lugar?	—	pergunta	ele,	como	se	tivesse	esperado	a	tarde
inteira	para	sugerir	isso.

Ele	está	de	calça	jeans;	eu,	calça	de	ginástica.

—	Tarde	assim?	—	pergunto,	embora	internamente	esteja	dando	saltinhos	diante
da	ideia	de	ir	a	algum	lugar,	qualquer	lugar,	com	Matt.

—	Não	está	tão	tarde,	vovó	—	diz	ele,	com	um	brilho	no	olhar.	Então	se	levanta.
—	Vou	avisar	à	minha	mãe	que	vamos	dar	uma	saída.	Troque	de	roupa	e	me
encontre	aqui,	a	menos	que	queira	sair	de	pijama.



—	Não	estou	de	pijama	—	corrijo-o.	—	É	uma	roupa	bem	elegante	para	ficar	em
casa.

—	Quer	sair	com	sua	roupa	elegante	de	ficar	em	casa?

—	Melhor	não	—	admito.

Matt	vai	falar	com	a	mãe,	e	eu	corro	para	o	quarto	de	hóspedes	—	onde	vou
dormir,	para	não	incomodar	Audrey.	Visto	depressa	a	calça	jeans	e	jogo	um
casaco	leve	sobre	minha	camisa	vermelha.	Então	tiro	o	casaco	e	a	camisa
vermelha	e	visto	uma	roxa	de	babados.	É	uma	blusa	que	peguei	emprestada	de
Audrey	porque,	segundo	ela,	“a	cor	ressalta	meus	olhos”.	Passo	brilho	labial,
solto	o	cabelo,	visto	o	casaco	de	novo	e	encontro	Matt	no	primeiro	andar.

—	Oi	—	diz	ele.

—	Oi.

—	Você	está	bonita	—	comenta	ele,	abrindo	a	porta	da	frente.

—	Obrigada	—	digo	baixinho,	saindo	logo	atrás	dele	para	a	agradável	noite	de
outono.

Sento	no	banco	do	carona.	Me	sinto	confortável	aqui	dentro,	familiarizada	com	o
carro	graças	à	nossa	viagem	de	volta	a	Omaha.	Matt	gira	a	chave	na	ignição,
conecta	seu	iPhone	—	ou	o	de	Audrey	—	e	imediatamente	abaixa	o	volume	da
música	para	uma	altura	normal.	Abro	minha	janela	até	a	metade,	para	deixar
entrar	ar	fresco.	Matt	faz	o	mesmo.

Minha	música	preferida	de	todos	os	tempos	começa	a	tocar	no	momento	em	que
Matt	sai	da	garagem.	Uma	brisa	sopra	na	minha	direção	o	cheiro	suave	do
xampu	dele,	que,	misturado	ao	aroma	do	outono,	me	faz	ter	vontade	de	inspirar	e
prender	o	ar	até	não	aguentar	mais.	Olho	mais	uma	vez	o	perfil	de	Matt,	e	ele
parece	notar,	pois	sorri,	embora	seus	olhos	continuem	na	rua	à	sua	frente.

A	perfeição	do	momento	me	faz	pensar	em	Audrey	e	em	todos	os	instantes	como
este	que	ela	não	terá.

Fico	zangada	com	Mason,	até	que	percebo	que	ele	não	tem	culpa.



A	culpa	é	do	programa.

—	No	que	está	pensando?	—	pergunta	ele.

Mais	uma	vez	penso	em	quebrar	a	promessa	e	a	confiança	de	Mason	e	contar	a
Matt	tudo	sobre	o	programa	Recomeço.	Mas	então	me	lembro	da	sensação	de
desconforto	de	Mason;	da	estranha	ligação	para	Sydney	e	da	antecipação	dos
testes	por	ordens	de	Deus.	Alguma	coisa	está	acontecendo,	e	revelar	nossos
segredos	definitivamente	não	vai	ajudar	em	nada.

—	Nada	—	respondo.	—	É	só	que	eu	amo	esta	música.

*

Paramos	em	um	estacionamento	público,	e	Matt	desliga	o	carro.

—	Que	bom	que	você	trouxe	um	casaco	—	diz	ele.	—	Pode	estar	ventando	um
pouco	aonde	vamos.

—	Vim	preparada.

—	Então	vamos	andando.

Sem	pensar	muito,	dou	a	mão	a	Matt	ao	sairmos	do	estacionamento	e
atravessarmos	uma	rua	larga.	Há	árvores,	uma	trilha	e	água.

—	O	que	é	aquilo?	—	pergunto,	apontando.

—	O	rio	Missouri	—	responde	Matt.	—	Vamos	atravessá-lo.

Decidindo	deixar	minhas	preocupações	de	lado	por	enquanto,	sorrio	enquanto
nos	aproximamos	de	uma	ponte	para	pedestres	que	cruza	o	rio.	Mesmo	à	noite,
consigo	ver	com	clareza	os	enormes	pilares	saindo	da	água	e	se	erguendo	na
direção	do	céu,	com	uma	rede	de	cabos	estendidos	a	partir	do	topo	para	suportar
o	peso	da	ponte.	Daqui	posso	ver	tanto	as	luzes	do	centro	de	Omaha	quanto	as
estrelas	brilhando	acima	de	nós.	É	lindo.

—	Bem	legal,	não?	—	diz	Matt.

—	É!	—	respondo	com	entusiasmo.	—	Obrigada	por	me	trazer	aqui.	Nunca	vi



nada	parecido	com	isto.

—	Sério?	Não	havia	rios	onde	você	morava	antes?	Onde	era	mesmo?

Por	toda	parte,	penso,	mas	não	digo.

—	Frozen	Hills,	no	Michigan.

—	Era	frio	lá?

—	Era.

Ainda	estamos	de	mãos	dadas.	Fico	maravilhada	por	não	haver	nada	nem
minimamente	estranho	nisso.	Nada	de	mãos	suadas.	Nem	ele	nem	eu	seguramos
com	muita	ou	pouca	força:	nossas	mãos	sabem,	por	instinto,	como	ficar	juntas.

—	Ah,	obrigada	por	ter	ido	me	buscar	em	Kansas	City.	Foi	muito	legal	da	sua
parte.

Matt	dá	de	ombros,	mas	não	diz	nada.

—	É	sério.	Nenhuma	outra	pessoa	que	eu	conheço	teria	feito	isso.

—	Tenho	certeza	de	que	isso	não	é	verdade	—	diz	Matt.

Andamos	em	silêncio	por	alguns	minutos.	Uma	brisa	fria	vinda	do	rio	me	deixa
arrepiada.	Quero	abotoar	o	casaco,	mas	não	desejo	soltar	a	mão	de	Matt.

Então	me	aproximo	um	pouco	mais	dele.

—	Seus	pais	ficaram	bravos	por	você	ter	ido	embora	de	Kansas	City?

—	Na	verdade,	não.	Meu	pai	entendeu.

—	Você	nunca	fala	da	sua	mãe	—	observa	Matt.

—	Falo	sim.	O	que	você	quer	saber?

—	Qual	o	nome	dela?

—	Cassie.



—	O	que	ela	faz?

—	É	mãe	em	tempo	integral.

—	A	minha	também	—	diz	Matt.	—	Isso	é	bom.	E	seu	pai?

—	Psicólogo.

Sinto	uma	pontada	de	culpa	por	mentir.

—	Terapeuta?

—	Tipo	isso	—	respondo.

—	Ele	sempre	tenta	analisar	você?

—	Às	vezes	—	digo,	rindo.

—	E	você	não	fica	irritada	com	isso?

Dou	de	ombros.

—	Na	verdade,	não.	Ele	é	legal.

Sinto	que	Matt	vai	continuar	fazendo	perguntas	sobre	os	meus	pais,	então	mudo
de	assunto	abruptamente:	—	Ei,	você	sabia	que	eu	sou	uma	excelente	ginasta?

Solto	a	mão	dele	e	vou	até	a	balaustrada	da	ponte.

—	Hum,	não	—	diz	Matt,	curioso	e	um	pouco	confuso.

—	É	verdade	—	falo,	tirando	um	sapato,	depois	o	outro.

—	E	minha	especialidade	é	a	trave	de	equilíbrio.

Antes	que	ele	possa	dizer	qualquer	coisa,	subo	na	balaustrada,	primeiro
agachada,	depois,	quando	me	equilibro,	fico	de	pé.	Estendo	os	braços	para	os
lados	e	começo	a	andar,	os	pés	virados	para	fora,	como	um	macaco,	para	me
segurar.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	grita	Matt.



Olho	para	ele	por	um	instante,	sem	virar	a	cabeça.	Ele	parece	assustado	de
verdade.

—	Estou	lhe	mostrando	meus	talentos	na	trave,	ora	—	respondo,	dando	mais
dois	passos.	—	Quer	ver	meu	giro?

—	Não!	—	diz	ele,	áspero.	—	Quero	que	você	desça	daí.	Vai	acabar	caindo.

—	Que	nada	—	digo,	sem	olhar	nos	olhos	dele.	—	E	mesmo	que	eu	caísse,	que
problema	teria?	Não	é	tão	alto	aqui	em	cima.	Eu	só	ficaria	um	pouco	molhada.
Até	parece	que	eu	vou	morrer.

Percebo	quando	ele	para	de	andar.	Com	cuidado,	eu	me	viro:	ele	não	está
impressionado	com	a	minha	habilidade.	Na	verdade,	parece	muito	irritado.	Acho
que	até	vejo	um	traço	de	repulsa.	Eu	me	agacho	e	desço	para	o	chão.

—	O	que	foi?	—	pergunto,	indo	até	meus	sapatos	e	os	calçando	novamente.

Ele	balança	a	cabeça.	—	O	que	foi?	—	insisto.

—	Você	é	sempre	assim,	tão	inconsequente?

As	palavras	dele	me	deixam	com	vergonha,	e	me	sinto	idiota	por	ter	tentado	me
exibir.	Eu	só	queria	mudar	de	assunto,	deixar	o	clima	mais	leve.	Não	pensei	que
ele	encararia	dessa	forma.	Só	agora	percebo	como	foi	uma	coisa	estúpida.

—	Ah,	Matt,	me	desculpe.	Eu	fico	aqui	agindo	como	uma	idiota,	enquanto
Audrey	está	doente.	Não	foi	minha	intenção…	me	desculpe.	—	Ele	continua	me
encarando,	zangado.	—	Quer	ir	para	casa?

Ele	me	encara	por	mais	algum	tempo,	até	que	finalmente	responde:	—	Se	você
conseguir	ficar	com	os	pés	no	chão,	gostaria	de	ficar	um	pouco	mais;	se	você
quiser.

O	alívio	me	inunda	por	dentro,	mas	tento	brincar	um	pouco:	—	Acho	que
consigo.

Volto	a	caminhar	ao	lado	dele	em	direção	à	outra	margem	do	rio.	Após	alguns
instantes,	ele	volta	a	falar,	com	a	voz	mais	suave	desta	vez:	—	Desculpe,	eu
fiquei	nervoso.



—	Não,	eu	que	tenho	que	pedir	desculpas,	sério.	Não	pensei	em	como	você
poderia	estar	se	sentindo	por	causa	de	tudo	o	que	está	acontecendo	com	Audrey.

Sou	uma	idiota.

Ele	não	responde,	o	que	só	faz	com	que	eu	me	sinta	pior.

—	Aliás,	como	você	está	lidando	com	tudo	isso?	Está	tudo	bem?

Ele	dá	de	ombros.

—	Na	medida	do	possível,	acho	que	estou	bem.	—	Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo
escuro	e	despenteado.	—	Se	quer	saber	a	verdade,	estou	um	pouco	cansado	da
doença	dela.	É	uma	coisa	horrível	de	se	dizer,	eu	sei.

—	Não,	não	é.	Deve	ser	mesmo	difícil	cuidar	de	alguém.

—	Nem	é	por	isso.	Na	verdade,	eu	nem	cuido	muito	dela.	Ela	não	deixa.	Quer
ser	tratada	normalmente.	É	mais	por	todo	esse	suspense.	No	começo,	era	só
drama,	tristeza	e	pensar	no	que	fazer,	agora	sinto	que	estou	pronto.	Tipo,	vou
ficar	arrasado	quando	acontecer,	mas	até	lá	vou	aproveitar	ao	máximo	o	tempo
que	me	resta	com	minha	irmã.

—	É	uma	forma	positiva	de	encarar	a	situação.

—	Não	é	algo	que	eu	planejei.	É	só	como	me	sinto.

—	Diferente	de	mim.

—	Você	não	tem	uma	atitude	positiva?	—	pergunta	Matt.

—	Não	mesmo.	Tudo	bem,	isso	tudo	ainda	é	muito	novo	para	mim,	então	acabo
sendo	um	pouco	ingênua,	mas,	para	ser	sincera,	quero	que	ela	fique	boa.

—	Isso	não	vai	acontecer	—	diz	Matt,	como	se	fosse	algo	irrefutável,	o	que	me
chateia	de	verdade.

Ele	fecha	o	zíper	do	casaco,	e	percebo	que	também	estou	com	frio.	Abotoo	o
meu,	depois	deixo	os	braços	pendendo	ao	lado	do	corpo,	para	que	ele	pegue
minha	mão	de	novo,	mas,	em	vez	disso,	ele	enfia	as	mãos	no	bolso	do	casaco.



Tento	não	me	sentir	desapontada.

—	Podemos	mudar	de	assunto?	—	pergunto.

—	Claro.

—	Está	bem…	me	fale	mais	sobre	você.	Sei	que	você	é	bom	em	inglês,	que
detesta	demonstrações	públicas	de	idiotice	e	que	salva	donzelas	bêbadas	em
perigo.

O	que	mais	gosta	de	fazer?	Quem	são	seus	amigos?	O	que	pretende	fazer	quando
terminar	o	colégio?

—	Uau!	—	exclama	Matt,	com	uma	risada.	—	Por	que	esse	interrogatório?

—	Tudo	bem.	Vamos	começar	com	uma	fácil.	Você	provavelmente	já	sabe	que
Audrey	é	minha	melhor	amiga…	E	o	seu	melhor	amigo,	quem	é?

Matt	faz	uma	pausa	e,	justo	quando	acho	que	ele	vai	dar	uma	de	blasé	e	dizer
alguma	coisa	típica	de	garotos	sobre	não	ter	um	melhor	amigo,	se	abre	um
pouco:	—	Drew.	Ele	é	da	nossa	turma	de	inglês.

—	O	cara	que	se	senta	na	sua	frente?

—	É.	Somos	amigos	desde	o	jardim	de	infância.	A	pessoa	mais	divertida	que
conheço	—	diz	ele,	com	uma	risadinha.	—	Também	toca	guitarra	muito	bem.	Ele
tem	uma	banda	com	uns	caras	da	Omaha	South.	Vive	tentando	me	convencer	a
me	juntar	a	eles.

—	E	o	que	você	toca?	—	pergunto.

—	A	campainha,	quando	vou	visitar	alguém	—	brinca	Matt.

—	Não,	sério	—	digo,	dando	um	empurrãozinho	nele.

Tento	lembrar	se	vi	algum	instrumento	musical	na	casa	dele.	Estou	quase
apostando	em	uma	bateria	escondida	na	garagem	quando	me	recordo	do…

—	Piano	—	diz	ele,	baixinho.	—	Eu	seria	o	tecladista	da	banda.

—	Que	legal.	Você	deveria	aceitar.



—	Talvez	—	diz	ele,	dando	de	ombros.	—	E	você,	o	que	gosta	de	fazer	além	de
se	embebedar	com	playboys?

—	Engraçadinho	—	digo,	tentando	ganhar	tempo	enquanto	penso	nas	respostas
possíveis.	O	que	eu	gosto	de	fazer?	Nada	tão	interessante	quanto	tocar	em	uma
banda.	Mas	o	silêncio	começa	a	ficar	desconfortável	depois	de	um	tempo,	então
respondo	com	sinceridade:	—	Gosto	de	ler.	Sou	bem	rápida,	às	vezes	leio	quatro
livros	ao	mesmo	tempo.	Sei	que	é	meio	nerd.

—	Não,	é	legal.	Eu	queria	ler	mais.

—	E	também	tenho	um	blog.

Matt	desvia	o	olhar,	sorrindo.

—	O	que	foi?	—	pergunto.

—	Nada,	é	só	que…	eu	sei.	Aud	me	mostrou.	Tenho	lido	os	seus	posts.	São
divertidos.

Prendo	a	respiração:	Matt	lê	o	meu	blog?

—	Acha	estranho	eu	ler?	Uma	invasão	de…

—	Privacidade?	—	completo,	rindo.	—	Não	tem	nada	de	privado	em	um	blog.

É	só	que	eu	nunca	conheci	nenhum	dos	meus	leitores.

—	Sério?	E	os	seus	amigos	de	Frozen	Hills?

Fico	em	silêncio	por	alguns	instantes,	depois	digo:

—	Matt,	quer	saber	um	segredo?

Ele	olha	para	mim,	curioso.

—	Eu	não	tinha	nenhum	amigo	de	verdade	em	Frozen	Hills.

Em	vez	de	me	chamar	de	mentirosa	ou	—	pior	—	perguntar	por	quê,	ele	apenas
murmura	“Azar	o	deles”	e	muda	de	assunto:	—	Ouvi	dizer	que	você	gosta	de
Arcade	Fire	—	diz	ele,	então	segura	minha	mão	de	novo,	o	que	me	faz	pensar



que	não	há	nenhum	outro	lugar	onde	eu	gostaria	de	estar.

*

Infelizmente,	chegamos	ao	outro	lado	do	rio	poucos	minutos	depois.	Paramos,
refletimos	sobre	o	que	faríamos	em	seguida	e	então	decidimos	voltar.	Ao
refazermos	nosso	caminho	pela	ponte,	a	vista	é	ainda	mais	bonita.	Com	a	cidade
à	nossa	frente	e	a	imensidão	do	céu	sobre	nossa	cabeça,	sinto-me	livre	para	dizer
qualquer	coisa.	E	Matt	também,	pelo	visto.

—	Fico	feliz	que	você	tenha	se	mudado	para	cá	—	diz	ele,	olhando	para	o	céu.

—	Eu	também	—	consigo	falar	calmamente.

—	Eu	gosto	de	você	—	continua	ele.	—	Você	é,	tipo,	uma	coisa	boa	que
apareceu	no	meio	das	ruins.	Está	me	ajudando	a	lembrar	que	ainda	existem
coisas	positivas	no	mundo.

Sinto	como	se	houvesse	um	balão	de	ar	se	inflando	dentro	do	meu	peito.

—	Ninguém	nunca	me	disse	algo	tão	bacana.

—	Bem,	é	verdade.

Matt	aperta	minha	mão.	Penso	que	ele	vai	parar	e	me	beijar,	mas	não.	Fico
decepcionada,	mas	decido	me	concentrar	na	mão	firme	que	segura	a	minha	e	em

como	isso	faz	com	que	eu	me	sinta	forte,	energizada,	como	se	estivesse	ligada	na
tomada.

Me	sinto	completamente	satisfeita	até	chegarmos	ao	fim	da	ponte:	é	quando
tenho	medo	de	que	nosso	primeiro	encontro	improvisado	termine.	Como	se
sentisse	a	mesma	coisa,	Matt	diminui	o	ritmo	e	então	para.	Nós	dois	nos
apoiamos	na	balaustrada	e	admiramos	a	vista.

—	Vamos	voltar?	—	pergunta	ele	depois	de	um	tempo.

—	Que	tal	um	lanchinho?	—	proponho.

—	Ótima	ideia	—	diz	ele,	parecendo	um	pouco	aliviado.



Ele	pega	minha	mão	e	atravessamos	a	rua	larga,	de	volta	ao	estacionamento	e	ao
familiar	banco	do	carona	de	seu	carro.

*

—	Como	você	não	tem	uma	namorada?	—	falo	sem	pensar,	no	caminho	para	a
lanchonete	que	Matt	diz	ser	sua	preferida,	sem	me	tocar	que	pareço	uma	stalker.

—	Quem	disse	que	eu	não	tenho?

Viro	o	rosto	para	ele	de	súbito,	chocada	e	imediatamente	com	ciúme.

—	O	quê?	—	falo,	um	pouco	alto	demais,	o	que	o	faz	rir.

—	Brincadeira	—	diz	ele.	—	Eu	tinha	uma	namorada	no	ano	passado,	mas	ela
foi	para	a	faculdade.	Achamos	que	um	relacionamento	a	distância	não	ia
funcionar.

Bem,	eu	achei.	Ela	queria	continuar	o	namoro.

Agora,	além	do	ciúme,	me	sinto	inferiorizada.	Eu,	uma	garotinha	boba	de	quinze
anos,	não	sou	páreo	para	uma	universitária.	Talvez	percebendo	meu	desconforto,
Matt	acrescenta:	—	Ela	é	uma	vaca.

Rimos	juntos,	e	isso	me	deixa	mais	tranquila.	Olho	pela	janela,	vendo	os	prédios
novos	e	antigos,	e	penso	que	essa	conversa	terminou.	Mas,	quando	paramos	em
um	sinal	vermelho,	Matt	se	vira	para	mim:	—	Mesmo	se	ela	não	tivesse	ido	para
a	faculdade,	não	estaríamos	mais	juntos.	Eu	gosto	de	outra	pessoa	agora.

Preciso	me	virar	para	o	outro	lado,	para	que	Matt	não	veja	o	sorriso	se	abrindo
em	meu	rosto.

Alguns	minutos	depois,	quando	chegamos	à	lanchonete,	percebemos	que,
embora	seja	domingo	à	noite,	não	somos	os	únicos	que	tiveram	a	ideia	de	fazer
um	lanchinho	barato	e	pouco	saudável.	Somos	obrigados	a	dar	a	volta	no
quarteirão	e	estacionar	a	algumas	ruas	de	distância,	e,	quando	saímos	do	carro,
sugiro	cortarmos	caminho	por	um	beco.

—	Aqui	não	é	uma	parte	legal	da	cidade	—	protesta	Matt.



—	Nada	vai	acontecer	—	digo,	dando	de	ombros	e	entrando	no	beco.

Ele	tem	duas	opções:	me	deixar	ir	sozinha	ou	me	seguir.	Ele	dá	uma	corridinha
para	me	alcançar.	Fora	um	momento	tenso	com	uma	ratazana,	chegamos	à
lanchonete	sãos	e	salvos.	Quando	entramos,	ele	se	vira	e	olha	bem	fundo	nos
meus	olhos.

—	Você	não	tem	medo	de	nada?

A	pergunta	me	pega	de	surpresa	e	me	faz	sentir	vulnerável.	Engulo	em	seco	e
tento	compensar	esse	sentimento	com	uma	mentira.	Então,	dando	de	ombros,
digo:	—	Não.

Matt	me	encara	do	mesmo	jeito	que	me	olhou	após	minha	sessão	de
exibicionismo	na	ponte.

—	Tudo	bem	—	digo,	com	um	suspiro.	—	Abelhas.	Tenho	medo	de	abelhas.

*

Duas	horas	e	muitas	batatas	fritas	com	milk-shake	depois,	faço	de	tudo	para
encolher	a	barriga	enquanto	Matt	me	acompanha	até	a	porta	do	quarto	de
hóspedes.

—	Foi	muito	divertido	—	sussurro,	bastante	consciente	da	presença	dos	pais
deles	a	apenas	três	portas	de	distância.

—	Foi	—	sussurra	ele	de	volta,	sorrindo.

Ele	se	aproxima	de	mim	do	jeito	que	os	caras	fazem	nos	filmes	quando	querem
um	beijo	de	boa-noite,	e	sinto	um	frio	na	barriga,	como	se	estivesse	em

queda	livre.	Levanto	um	pouquinho	o	rosto,	para	mostrar	a	ele	que	tudo	bem.

Sua	boca	tem	gosto	de	baunilha.	Seu	peito	quente	roça	no	meu.	Seus	braços
continuam	ao	lado	do	corpo,	mas	o	dedo	indicador	esquerdo	dele	se	enrosca	no
meu	direito.	É	um	beijo	longo,	mas	sem	língua	—	só	uma	maciez	doce.	E	então,
rápido	demais,	acaba.

Olho	para	cima	e	admiro	seu	rosto	bem	perto	do	meu.	À	luz	fraca,	seus	olhos



escuros	estão	pretos,	mas	não	há	nada	de	sombrio	neles.	Nossos	dedos	ainda
estão	enroscados,	mas	nosso	corpo	já	se	afastou.	Que	bom,	porque	meu	coração
está	disparado.	Ele	solta	o	ar;	eu	respiro	fundo.

—	É	melhor	eu	ir	para	o	meu	quarto	—	sussurra	ele.

—	Tudo	bem	—	respondo,	também	em	voz	baixa.

Mas	não	saímos	do	lugar.

—	Eu	não	quero	ir,	na	verdade.

—	Nem	eu.

Imóveis,	permanecemos	parados,	nos	encarando.	A	casa	desperta.	A	descarga
ressoa.

—	Ok,	agora	eu	vou	—	diz	ele.

—	Ok.

—	Até	amanhã	—	sussurra	ele.

—	Até.

Ele	dá	um	passo	para	trás,	e	nossos	dedos	se	separam.	Tenho	uma	rápida
sensação	de	pânico,	como	naqueles	momentos	em	que	estamos	prestes	a
derrubar	um	copo	cheio:	um	impulso	de	estender	a	mão	para	impedir	que
aconteça.	Ele	recua	mais	um	passo,	ainda	com	os	olhos	nos	meus.	Mais	dois,	e
eu	tenho	vontade	de	segui-lo,	mas	consigo	me	segurar.

Ele	percorre	de	costas	todo	o	corredor	até	chegar	a	seu	quarto,	seu	olhar	jamais
desviando	do	meu.	Quando	chega	à	porta,	ele	sorri	e	acena.	Aceno	também.	Ele
faz	uma	breve	reverência	antes	de	entrar;	a	porta	se	fecha	atrás	dele	com	um
clique	quase	imperceptível.

E	então	—	só	então	—	eu	volto	a	respirar.

16

Segunda-feira	é	dia	de	matar	aula.	Por	causa	da	viagem,	Cassie	já	tinha	pedido



autorização	para	que	eu	faltasse,	e	Audrey	tecnicamente	ainda	está	de	repouso,
embora	já	tenha	saído	da	cama	e	esteja	se	sentindo	melhor.	Matt	é	o	único	que
tem	que	ir	à	escola	hoje.	Durante	o	café	da	manhã,	tenho	que	reprimir	um	sorriso
insistente,	que	tenta	surgir	toda	vez	que	olho	para	ele.	Seu	cabelo	ainda	está
molhado,	pingando	e	colado	ao	pescoço;	quero	estender	a	mão	e	secar	as
mechas,	só	para	ter	uma	desculpa	para	tocá-lo.	A	noite	passada	está	fresca	em
minha	mente;	ainda	posso	sentir	os	lábios	dele	nos	meus	e	tenho	que	me	segurar
para	não	ficar	encarando	a	boca	dele.

Pelo	menos	ele	também	parece	gostar	de	mim.

Toda	vez	que	olho	para	Matt,	ou	ele	já	está	me	encarando	ou	sente	meu	olhar	e
ergue	o	rosto.	Seus	movimentos	estão	um	pouco	mais	rápidos	que	o	normal,	e
seus	olhos	escuros	estão	brilhando.	Mal	consigo	comer.

E	só	piora.

Audrey	começa	a	cantarolar	para	sua	tigela	de	cereal,	e	imediatamente
reconheço	a	melodia	da	música	“The	Way	I	Am”,	da	Ingrid	Michaelson.	A
princípio,	acho	que	é	só	uma	cantoria	distraída,	mas	logo	percebo	suas
verdadeiras	intenções.

—	If	you	are	chilly,	here	take	my	sweater	—	começa	ela,	agora	cantando	de
verdade	e	balançando	a	cabeça	de	modo	exagerado.

Matt	olha	para	ela,	confuso.

—	Você	tomou	analgésicos	demais	esta	manhã?	—	pergunta	ele.	—	Por	que	está
cantando	para	sua	comida?

Audrey	olha	para	ele	com	um	sorriso	estranho	no	rosto.	Então	revira	os	olhos	e
me	encara,	aparentemente	se	divertindo.	Ela	inclina	a	cabeça	para	o	lado	e	canta
ainda	mais	alto	outros	dois	versos	da	música,	a	mão	apoiada	dramaticamente	no
peito.

Justo	quando	Matt	entende	que	é	uma	serenata	para	nós	dois,	a	mãe	deles
intervém:

—	Que	música	bonita!



Graças	a	Deus,	o	ritual	de	humilhação	é	interrompido.

—	Ah,	é,	linda	—	retruca	Matt,	bufando.	Ele	parece	constrangido,	mas	disfarça.

—	Você	podia	entrar	para	o	coral.

Corando,	enfio	um	pedaço	de	torrada	na	boca.	Mastigo	até	que	Matt	se	levanta
de	repente	para	sair.	Olho	para	ele,	surpresa.

—	Tenho	que	encontrar	o	Drew	—	explica	ele,	embora	esteja	olhando	para	a
mãe,	não	para	mim.	Então	seus	olhos	encontram	os	meus	e	ficamos	assim	por
um	momento,	nos	despedindo	em	silêncio.	Por	fim,	ele	se	vira	para	Audrey:	—
Tchau,	Thelma.

Audrey	revira	os	olhos	para	ele	de	novo.	Matt	se	aproxima	e	dá	um	abraço	na
mãe,	depois	vai	embora.

—	Daisy,	me	desculpe	—	diz	Audrey	depois	que	ele	sai.	—	Mas	não	resisti.

Vocês	são	insuportavelmente	fofos.

—	Tudo	bem	—	respondo,	dando	outra	mordida	na	torrada.	—	Mas	por	que

“Thelma”?

Ela	balança	a	cabeça.

—	Era	como	meu	pai	queria	me	batizar.	Matt	acha	que	é	o	nome	mais	nerd	de
todos	os	tempos,	então,	quando	eu	o	irrito,	ele	me	chama	de	Thelma.

Audrey	e	eu	nos	olhamos	por	um	instante	antes	de	cairmos	na	gargalhada.	O

nome	não	é	tão	engraçado	assim,	mas	é	um	daqueles	momentos	em	que	a	risada
da	outra	pessoa	faz	a	nossa	aumentar.	Acho	que	ainda	estou	delirando	por	ver
Matt	hoje	de	manhã,	depois	de	ontem	à	noite,	e	Audrey	é	sempre	boba	desse
jeito.

Após	cinco	minutos,	nós	duas	estamos	chorando	de	rir.	Depois	de	tentar,	em	vão,
conversar	conosco,	a	mãe	dela	sai	da	cozinha	balançando	a	cabeça,	o	que	só	nos
faz	rir	ainda	mais.	Me	sinto	um	pouco	mal,	mas	não	o	suficiente	para	me



acalmar.	Em	vez	disso,	abraço	a	barriga	e	continuo	rolando	de	rir.

Porque,	às	vezes,	é	só	disso	que	precisamos.

*

Audrey	e	eu	passamos	a	manhã	inteira	assistindo	a	programas	de	auditório	na
tevê	e	pintando	as	unhas	do	pé	de	azul-turquesa.	Depois	do	almoço,	apesar	de	eu
não	gostar	muito	de	pegar	sol,	ela	me	arrasta	para	a	piscina	comunitária	do
bairro.	Já	estamos	no	final	de	setembro,	mas	mesmo	assim	o	calor	é	forte	o
bastante	para	ficarmos	ali.	Minha	pele	clara	está	besuntada	de	protetor	solar	fator
50,	enquanto	Audrey	opta	por	ficar	totalmente	à	mercê	do	sol.

—	Prefiro	morrer	bronzeada	—	diz	ela,	deitada	preguiçosamente,	um	braço
cobrindo	os	olhos.

—	Não	fale	assim	—	repreendo-a	sem	encará-la.

—	Por	que	não?	Estou	falando	a	verdade.

—	Eu	odeio	a	verdade	—	murmuro.	—	Além	disso,	nunca	se	sabe…	Vai	que
alguém	descobre	a	cura	para	o	câncer	amanhã?

—	Não	seja	ridícula,	Daisy	—	rebate	Audrey.	Ela	tira	o	braço	do	rosto	e	me
encara,	estreitando	os	olhos	por	causa	do	sol.	Quando	sua	visão	se	adapta	à
claridade,	seu	olhar	se	torna	afiado.	—	Olhe	para	mim.

Obedeço.

—	Não	estou	com	medo,	Daisy.

Pois	deveria,	penso,	mas	não	falo	nada.	Sei	por	experiência	própria	que	morrer
não	é	nada	legal.

—	Que	bom	—	respondo,	porque	não	tenho	ideia	do	que	mais	posso	dizer.

—	Não,	sério,	é	bom	mesmo.	Quer	dizer,	não	é	bom	ter	câncer.	Quando	eu
descobri,	me	senti	traída.	Estava	convencida	de	que	tinha	que	haver	algum	jeito.

—	E	deve	ter	—	digo,	com	uma	falsa	segurança.	—	Você	ainda	devia	pensar



assim.

—	Aí	é	que	está,	Daisy:	não,	eu	não	deveria.	Em	algum	momento	você	tem	que
aceitar	que	vai	morrer	e	agradecer	por	tudo	que	teve,	em	vez	de	se	revoltar	pelo
que	vai	perder.

—	Mas	você	não	tem	nem	dezoito	anos	—	protesto.	—	É	muito	jovem	para
desistir.

—	Não	estou	desistindo.	Estou	aceitando	meu	destino.

—	Isso	é	fraqueza	—	murmuro.

Estou	irritada	com	Audrey,	e	também	comigo	mesma,	por	me	sentir	assim.	O

que	eu	espero	conseguir	discutindo	com	ela?	Será	que	eu	quero	mesmo	que	ela
fique	tão	chateada	com	o	câncer	quanto	eu	estou?

Queria	poder	voltar	algumas	horas	no	tempo	e	rir	com	ela	de	novo.	Em	vez
disso,	porém,	fico	quieta.	Audrey	desvia	o	olhar	e	volta	a	colocar	o	braço	sobre
os	olhos.

—	Na	verdade,	acho	que	a	aceitação	é	uma	demonstração	de	força,	Daisy.

Todo	mundo	morre	um	dia.	Talvez	essa	seja	a	minha	hora.

A	calma	dela	me	irrita.	Depois	me	pergunto:	E	se	fosse	eu?	Mason	me	disse	que
teve	problemas	para	me	trazer	de	volta	da	última	vez.	Será	que,	no	lugar	dela,	eu
estaria	tão	calma?

Duvido	muito.

—	Vamos	demorar	muito	aqui?	—	pergunto,	para	mudar	de	assunto.	—	Estou
ficando	vermelha.

—	Você	está	é	preocupada	com	a	hora	—	provoca	Audrey,	me	deixando	mais	à
vontade	depois	de	nossa	conversa	tensa.	—	Só	porque	daqui	a	pouco	meu	irmão
vai	chegar	da	escola.

Reviro	os	olhos	e	balanço	a	cabeça,	mas,	no	fundo,	sei	que	ela	tem	razão.



E	talvez	não	apenas	em	relação	a	Matt.
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Matt	deve	ter	saído	correndo	da	escola	depois	do	último	sinal,	às	2h50,	porque
ele	entra	em	casa	às	3h07.	Mas,	é	claro,	nem	parece	esbaforido	nem	nada;	está
relaxado,	como	sempre.

—	Oi!	—	digo,	talvez	um	pouco	entusiasmada	demais,	quando	ele	entra	na	sala,
onde	Audrey	e	eu	estamos	distraídas	com	outro	programa	de	auditório.

Tento	me	controlar,	mas	sei	que	estou	com	uma	expressão	idiota.	Antes	de	ele
chegar,	eu	me	encontrava	em	estado	vegetativo;	agora,	ao	vê-lo	atravessar	a	sala,
estou	vibrando.

—	Ei	—	diz	Matt,	sorrindo	para	mim.	—	Oi,	Aud	—	acrescenta	para	a	irmã,	com
um	aceno	rápido.

Ele	larga	a	mochila	no	chão	e	se	joga	na	poltrona	macia,	arqueando	as
sobrancelhas	escuras	ao	olhar	para	a	tevê.	Adolescentes	estão	confrontando	os
pais	sobre	os	maus	hábitos	dos	adultos,	como	fumar,	usar	drogas	e	sair	com
jovens	de	vinte	anos.

—	Que	porcaria	é	essa?	—	pergunta	ele.

—	Programação	de	alto	nível	—	murmura	Audrey.	—	Assista	por	cinco	minutos
e	você	não	vai	conseguir	desgrudar	os	olhos	da	tela.

A	Sra.	McKean	entra	na	sala	vestida	com	um	daqueles	conjuntos	de	moletom
típicos	das	mães,	que	servem	tanto	para	ir	à	ginástica	quanto	ao	mercado.	Está
esfregando	as	mãos,	como	se	tivesse	acabado	de	passar	hidratante.	Sinto	cheiro
de	limão.

—	Audrey,	você	se	esqueceu	da	consulta?	—	pergunta	ela.

—	Hein?	—	murmura	Audrey,	tendo	dificuldade	para	desviar	sua	atenção	do
barraco	que	acontece	na	tevê,	e	finalmente	se	vira	para	a	mãe.

—	A	sua	consulta	é	às	quatro,	e	temos	que	sair	às	três	e	meia	para	chegarmos	a
tempo	—	diz	a	Sra.	McKean.	Ela	olha	o	horário	no	visor	do	aparelho	de	DVD	e



então	me	encara.	—	Daisy,	podemos	aproveitar	e	deixá-la	em	casa,	se	quiser.

—	Eu	posso	levá-la	—	diz	Matt,	os	olhos	ainda	na	tevê.

Prendo	a	respiração.

—	Ótimo.	Obrigada,	Mattie	—	diz	a	mãe	dele.	—	Audrey,	por	favor,	vá	se
arrumar.

Audrey	olha	para	sua	roupa.	Às	três	da	tarde,	ela	está	de	pijama.	Foi	o	que	ela
decidiu	vestir	depois	que	voltamos	da	piscina.

—	Ok	—	diz	ela.	—	Mas	estou	me	sentindo	ótima.	Não	sei	por	que	temos	que	ir
hoje.

—	Você	sabe	que	o	Dr.	Albright	faz	questão	de	ver	como	você	está	depois	de
uma	visita	à	emergência.

Audrey	revira	os	olhos	e	se	levanta.

—	Ligo	para	você	mais	tarde	—	diz	para	mim	antes	de	sair	da	sala.

A	Sra.	McKean	segue	a	filha.	Matt	se	levanta	e	desliga	a	tevê.

—	Quer	ir	agora?

—	Claro	—	respondo,	mas	fico	um	pouco	chateada	por	ele	querer	se	livrar	de
mim	tão	rápido.

*

Durante	todo	o	caminho	fico	tão	perdida	em	meus	pensamentos	que	quando
chegamos	à	minha	casa	tenho	a	impressão	de	que	acabamos	de	sair.	Estou	com	a
mão	na	maçaneta	e	abrindo	a	boca	para	me	despedir	quando	Matt	me
surpreende:	—	Posso	entrar?

—	Hã…	pode.

—	Tem	certeza?

—	Tenho	—	digo,	me	recuperando.	—	É	claro	que	você	pode	entrar.



Minha	melancolia	evapora:	talvez	ele	só	queira	passar	um	tempo	na	minha	casa
para	variar.

Estacionamos,	e	Matt	pega	minha	mala	no	banco	de	trás.	Vamos	até	o	pórtico,	e
eu	destranco	a	porta.	A	casa	está	abafada	após	alguns	dias	vazia.	Imediatamente
atravesso	o	corredor	e	abro	as	janelas	da	sala	de	jantar.	Matt	deixa	minha	mala
junto	à	porta.

—	Quando	seus	pais	vão	voltar?	—	pergunta	Matt,	observando	as	salas	de	estar,
de	jantar	e	de	visitas,	visíveis	de	onde	ele	está.

—	Só	depois	das	dez.	Talvez	mais	tarde.

Percebo	que	ele	está	analisando	tudo	ao	redor	e	tento	enxergar	a	casa	através	dos
olhos	dele.	A	sala	de	estar	possui	cinco	móveis	que	parecem	novos,	embora
devam	ter	mais	de	onze	anos.	Há	um	sofá	de	couro	marrom,	uma	namoradeira	de
dois	lugares,	algumas	cadeiras	e	uma	mesinha	de	centro	e	de	canto	no	mesmo
tom.

No	chão,	há	um	tapete	com	uma	estampa	discreta.	Um	rack	para	tevê	foi
colocado	próximo	a	uma	das	paredes,	e	um	espelho	com	moldura	ornamentada
está	pendurado	acima	da	lareira.	O	papel	de	parede	florido	provavelmente	estava
na	moda	quando	foi	comprado,	mas	agora,	dependendo	do	gosto	pelo	estilo
vintage,	pode	ser	tanto	fofo	quanto	horripilante.

A	pequena	sala	de	visitas	não	tem	nada	além	de	três	paredes	encobertas	por
estantes	de	livros,	duas	poltronas	de	lona	enormes	com	apoio	para	os	pés	e	uma
mesinha	separando	as	duas.	A	única	parede	visível	é	pintada	de	verde-musgo	e,
somando-se	às	estantes	marrons,	o	cômodo	é	escuro	demais	para	alguém
conseguir	ler	ali.

A	sala	de	jantar	tem	móveis	antigos:	uma	mesa	de	oito	lugares,	que	acho	que
nunca	recebeu	mais	de	quatro	pessoas,	um	aparador	e	uma	enorme	cristaleira	na
qual	eu	tinha	medo	de	esbarrar	quando	era	criança,	achando	que	aquilo	fosse	cair
e	me	esmagar.	Acima	da	mesa,	a	uma	altura	baixa,	há	um	lindo	lustre,	que	já
estava	na	casa	quando	viemos	para	cá;	embaixo	da	mesa,	um	tapete	persa.

Quando	olho	ao	redor	agora,	percebo	como	a	equipe	foi	cuidadosa	ao	arrumar	a
mobília.	A	decoração	foi	pensada	para	ser	agradável,	mas	não	chamativa;	deve
parecer	acolhedora,	mas	não	a	ponto	de	a	visita	ter	vontade	de	sair	correndo	para



reproduzir	tudo	na	própria	casa.	A	única	coisa	que	falta	é…

—	Não	há	fotos	suas	—	observa	Matt.

—	É.	Bem,	nos	mudamos	há	apenas	algumas	semanas.	Minha	mãe	ainda	não
teve	tempo	de	colocá-las.

—	Achei	que	talvez	seus	pais	não	ligassem	para	isso.	Você	sabe,	aquelas	fotos
humilhantes	de	bebê	e	tal.	Eu	ia	dizer	que	você	tem	sorte.

—	Não	—	digo,	tentando	disfarçar.	—	Infelizmente	não.

Faço	uma	nota	mental	para	lembrar	a	Mason	que	precisamos	espalhar	algumas
fotos	minhas	de	quando	era	criança	pela	casa	imediatamente;	depois,	me	ofereço
para	fazer	um	tour.	Passamos	pela	cozinha	—	finjo	não	ver	a	porta	que	leva	ao
porão,	porque	Cassie	teria	um	ataque	se	eu	levasse	alguém	ao	covil	dela	—	e
vamos	para	o	andar	de	cima.	Só	quando	chego	ao	degrau	que	range	no	topo	da
escada	é	que	penso	no	que	está	acontecendo:	estou	levando	um	garoto	—	talvez
um	namorado	—	ao	meu	quarto.

Meu	quarto	não	tem	um	espaço	para	bater	papo	como	o	de	Audrey,	então	Matt	se
acomoda	na	ponta	da	cama.	Vou	até	o	meio	do	quarto	e	considero	minhas
opções,	então	me	sento	ao	lado	dele,	deixando	um	pequeno	espaço	entre	nós
dois.

—	Quarto	maneiro	—	diz	ele,	olhando	as	paredes.

Ele	aponta	para	um	pôster	do	Arcade	Fire	e	sorri,	mas	não	comenta	nada.

—	Obrigada.	Gosto	de	decoração.

—	Você	e	minha	irmã	—	diz	ele	com	uma	risada.	—	Mas	você	até	que	é	boa
nisso.

Embora	eu	tenha	certeza	de	que	Matt	não	está	prestando	atenção,	estou	bem
consciente	de	cada	pequeno	movimento	que	faço.	Meu	corpo	inteiro	se	vira	na
direção	dele,	como	se	eu	fosse	uma	planta	em	um	vaso	no	parapeito	da	janela,
mudando	de	posição	para	receber	os	raios	de	sol	mais	intensos.	O	lado	direito	—
que	está	perto	de	Matt	—	chega	a	parecer	mais	quente	que	o	esquerdo.



—	E	aí,	o	que	eu	perdi	hoje	na	aula	de	inglês?	—	pergunto,	puxando	assunto.

—	Nada	de	mais.	O	Sr.	Jefferson	fez	uma	lista	de	vocábulos	para	pesquisarmos
no	dicionário,	então	passamos	a	aula	toda	fazendo	esse	trabalho	inútil.

—	Quais	eram	as	palavras?	Quero	ver	se	conheço	alguma.

—	Está	bem,	hum…	Se	eu	conseguir	lembrar…

Matt	se	deita	na	cama	e	olha	para	o	teto.	É	estranho	continuar	sentada	enquanto
ele	está	deitado,	então	me	deito	também.	Tomo	cuidado	ao	apoiar	o	braço,
totalmente	consciente	da	proximidade	de	Matt.

—	Tinha	gracejar.

—	Que	é	o	que	estamos	fazendo	neste	momento	—	respondo,	cruzando	os
braços	sobre	a	barriga.

—	E	exotérico.

—	Esotérico?	—	pergunto.	—	Isso	lá	é	palavra	de	vocabulário?

—	Não,	não	é	esotérico	tipo	horóscopos,	mas	exotérico	com	x,	no	sentido	de
para	um	público	maior.

—	Ah,	ok.	Manda	outra.

—	Inculpar.

—	Não	faço	ideia.

—	Acho	que	é	incriminar	alguém	por	alguma	coisa	—	diz	Matt.	—	Ou	é
ensinar?	Ou	talvez	ensinar	seja	inculcar.

—	Que	mais?

—	Havia	algumas	sobre	livros	—	continua	Matt.	—	Prólogo	e	tomo.

—	Muito	fácil.	Qual	era	a	palavra	desafio?

O	Sr.	Jefferson	sempre	nos	dá	uma	palavra	desafio.	Se	acertarmos,	ganhamos



pontos.	Quando	alcançamos	um	determinado	número	de	pontos,	podemos	faltar
a	uma	aula.

—	Abonança.

—	Abonança	—	repito.	—	Palavra	legal,	mas	não	tenho	ideia	do	que	significa.

—	Também	não	sei	—	diz	Matt.	—	Acho	que	vamos	descobrir	amanhã,	quando
virmos	a	resposta	no	quadro.

—	Ou	podemos	pesquisar.

Me	levanto	da	cama	e	vou	até	a	estante.	Meus	livros	são	organizados	pela	cor,	e
meu	dicionário	está	na	seção	vermelha,	junto	com	uma	espécie	de	guia	de
decoração	no	estilo	“faça	você	mesmo”,	dois	romances,	um	suspense	e	O	Senhor
dos	Anéis.	Pego	o	dicionário	e	o	folheio	até	encontrar	o	vocábulo.

—	É	um	substantivo	e	significa	calmo,	ameno,	tranquilo.

—	Boa	palavra	—	diz	Matt.	—	Nunca	mais	vou	esquecer.

—	Sério?	—	pergunto,	fechando	o	dicionário	e	voltando	para	perto	dele	na	cama.
Desta	vez	deito	de	lado,	e	ou	estou	mais	perto	de	Matt	ou	é	apenas	impressão,
porque	posso	vê-lo	melhor.	—	Por	quê?

—	Porque	calmo	e	tranquilo…	me	lembram	você	—	responde	ele,	sem	hesitar,
me	surpreendendo	com	sua	sinceridade.	Ele	tira	os	olhos	do	teto	e	os	crava	nos
meus.	Seu	olhar	parece	um	raio.	—	É	assim	que	me	sinto	quando	estou	ao	seu
lado.

Em	um	segundo,	percebo	algo	que	não	sabia	até	agora.	As	palavras	dele	são
mais	do	que	um	elogio:	são	as	respostas	para	as	perguntas	que	me	fiz	durante
dias.

Será	que	ele	gosta	de	mim	tanto	quanto	eu	gosto	dele?

Será	que	posso	confiar	nele?

Será	que	devo	contar	a	ele?



Agora	eu	sei.	Tenho	a	resposta.

Sim.	Sim.	Sim.

Definitivamente,	sem	sombra	de	dúvidas,	sim.
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—	Hum…	—	murmura	Matt	alguns	minutos	depois,	já	no	escritório	de	Mason,
olhando	em	volta.	—	O	que	estamos	fazendo	aqui?

—	Sente-se	—	digo,	fazendo	um	gesto	para	as	cadeiras	em	frente	à	enorme
escrivaninha.	—	Por	favor	—	acrescento,	para	não	parecer	mandona.

Enquanto	me	acomodo	na	cadeira	ao	lado	da	dele,	engulo	minha	ansiedade	e
respiro	fundo	para	me	acalmar.	Tento	me	concentrar	no	lado	positivo	da	situação

—	que	me	sinto	tão	segura	com	Matt	que	estou	disposta	a	arriscar	tudo	—,	mas	o
lado	negativo	se	aloja	em	minha	mente.	Estou	prestes	a	revelar	um	segredo	de
Estado	que	pode	ter	implicações	para	praticamente	todo	mundo	que	conheço.

Estou	me	preparando	para	contar	ao	cara	de	quem	gosto	que	eu	estava	mentindo
para	ele.	E,	por	fim,	estou	prestes	a	dizer	ao	irmão	de	uma	garota	à	beira	da
morte	que	existe	um	remédio	que	revive	pessoas…	ah,	mas	que	não	serve	para	a
irmã	dele.

É	tanta	pressão	que,	por	uma	fração	de	segundo,	penso	em	desistir.	Mas	então
me	lembro	do	que	Matt	disse:	Calmo	e	tranquilo…	me	lembram	você.

Ele	tem	o	direito	de	saber	quem	eu	sou	de	verdade.

—	Matt,	tem	uma	coisa	que	eu	quero	lhe	contar	—	começo.	—	É	sobre	mim.

Sobre	minha	vida.

—	Tudo	bem	—	diz	ele,	me	olhando	com	curiosidade.	—	E	temos	que	falar
sobre	isso	no	escritório	do	seu	pai?	—	brinca	ele,	indicando	com	um	gesto	as
paredes	brancas	sem	graça	e	a	mobília	marrom.

—	Mais	ou	menos.	Quer	dizer,	sim,	mas	vou	chegar	nessa	parte	daqui	a	pouco.



—	Ok.

Pausa.

—	Não	sei	por	onde	começar.

—	Pelo	começo?	—	sugere	ele,	ainda	sorrindo.

Respiro	fundo	e	decido	ir	em	frente.

—	Eu	jurei	não	contar	a	ninguém	o	que	estou	prestes	a	lhe	dizer	—	começo.

Matt	se	endireita	um	pouco	na	cadeira,	interessado.	Ele	assente,	como	se
estivesse	concordando	em	não	revelar	meu	segredo	para	ninguém.

—	Então:	antes	de	um	remédio	ser	aprovado	e	poder	ser	vendido	nas	farmácias,
ele	passa	por	um	monte	de	testes.	Normalmente	as	pessoas	são	informadas	sobre
a	medicação	enquanto	ela	ainda	está	na	fase	dos	testes,	mas	às	vezes,	em	casos
de	substâncias	muito	controversas,	esses	testes	são	feitos	em	segredo.	Eles
podem	durar	anos,	até	décadas.	—	Faço	uma	pequena	pausa,	para	me	dar	uma
última	chance	de	desistir.	Então,	simplesmente	digo:	—	Eu	faço	parte	de	um
desses	programas.

—	Legal.	E	para	que	tipo	de	remédio?	—	pergunta	Matt	na	mesma	hora.

Sua	expressão	é	de	pura…	pura	empolgação.	Espero	um	momento	antes	de
prosseguir,	sustentando	seu	olhar	pelo	máximo	de	tempo	possível.	Sinto	como	se
estivesse	prestes	a	magoá-lo,	mas	como	posso	continuar	saindo	com	Matt	se	ele
não	souber	a	verdade	sobre	mim?

—	É	um	remédio	chamado	Recomeço	—	digo	enfim.	—	Ele	revive	as	pessoas.
—	Matt	arqueia	as	sobrancelhas,	confuso.	—	Eu	morri	quando	tinha	quatro	anos
—	esclareço.	—	Esse	medicamento	me	trouxe	de	volta	à	vida.

—	Isso…	Você	está	de	sacanagem?	—	pergunta	ele.

—	Não	—	respondo,	séria.

Os	olhos	de	Matt	procuram	nos	meus	por	alguma	indicação	de	que	estou
brincando.	Como	não	encontra	nenhuma,	sua	expressão	se	torna	sombria.



—	Como	você	morreu?	—	pergunta	ele,	preocupado.

—	Eu	sofri	um	acidente	de	ônibus	em	Iowa.	O	ônibus	escolar	caiu	de	uma	ponte,
dentro	de	um	lago.

Quase	posso	ver	as	engrenagens	girando	dentro	da	cabeça	de	Matt.

—	Não	teve	uma	minissérie	sobre	esse	acidente?	—	pergunta	Matt,	relembrando.

Confirmo.

—	Então…	—	começa	ele,	as	peças	enfim	se	encaixando.

Ele	franze	a	testa	e	se	remexe	um	pouco	na	cadeira.	Após	alguns	instantes	de
atordoamento,	Matt	faz	a	pergunta	que	eu	já	esperava:	—	Audrey?

Ele	pronuncia	apenas	o	nome,	sem	ousar	dizer	o	resto.

Definitivamente	não	quero	entrar	nesse	assunto.	Mas	percebo	que	preciso	falar
sobre	isso.

—	Não	é…	—	Minha	voz	falha.	Me	recupero	e	tento	outra	vez:	—	Não	funciona
em	pacientes	doentes	ou	com	ferimentos	muito	graves.	O	medicamento	não	é
capaz	de	recuperar	os	tecidos	danificados.	É	como	um	choque	elétrico	em	todo	o
organismo	de	uma	vez	só,	trazendo	a	pessoa	de	volta	à	vida	de	dentro	para	fora.
O	Recomeço	não	pode	reanimar	corpos	que	não	eram	saudáveis	antes	da	morte.

Claramente	processando	a	informação,	Matt	diz:

—	É	a	coisa	mais	estranha	que	eu	já	ouvi.

Ele	está	sério,	distraído,	olhando	de	mim	para	a	mesa,	para	as	paredes	e	de	volta
para	mim,	procurando	respostas.	Ele	engole	em	seco;	acho	que	está	em	choque.

—	Eu	sei.

—	Eu…	eu	não…	quer	dizer,	nem	sei	se	eu	quero	saber	sobre	isso	—	admite	ele.
Matt	começa	a	se	remexer,	inquieto;	esfrega	as	palmas	das	mãos	na	calça.	—

Afinal,	o	que	vou	fazer	agora	com	essa	informação?	Se	não	posso	ajudar	Audrey,
de	que	vai	me	adiantar	saber	disso?	Não	é	justo.



Matt	então	para	de	falar	e	baixa	os	olhos	para	as	mãos.	Vendo	a	tristeza	em	seus
olhos,	eu	me	pergunto	se	fiz	a	coisa	certa.

—	Sinto	muito	por	lhe	contar	—	digo,	um	pouco	magoada	por	ele	não	entender
meus	motivos.	—	Só	achei…	Bem,	eu	queria	lhe	dar	alguma	coisa.	Uma	parte	de
mim,	talvez.	Queria	que	você	me	conhecesse	de	verdade.	Mas	entendo	que	você
não	queira	saber	sobre	o	Recomeço.

—	Não,	isso	tudo	bem	—	diz	Matt,	seu	olhar	mais	calmo	ao	encontrar	o	meu.

—	Só	estou	um	pouco	em	conflito,	entende?	Quero	conhecer	você,	mas	é	difícil
ouvir	uma	coisa	dessas	sem	pensar	em	Audrey.	Sem	me	sentir	um	lixo	porque
esse	remédio	também	não	serve	para	ela.

—	Entendo.	Acredite	em	mim,	eu	concordo	com	você	—	digo,	me	levantando.
—	É	melhor	a	gente	voltar	para	o	meu	quarto	e	ficar	lá	mais	um	pouco.	Sinto
muito	por	ter	tocado	nesse	assunto.

Matt	me	vê	levantar,	mas	continua	sentado.

—	Daisy.

—	Hum?

Ele	faz	uma	pausa,	depois	força	um	meio	sorriso,	que	faz	meu	peito	doer.

—	Quero	saber.	Me	conte	sobre	a	sua	vida.

*

Sem	saber	por	onde	começar,	minha	história	é	uma	confusão	no	início,	pulando
de	nossa	mudança	para	Omaha	ao	fato	de	a	FDA	ser	responsável	pelo	programa,
depois	comentando	sobre	os	rigorosos	testes	anuais	e	voltando	ao	início.	Pela
expressão	de	Matt,	percebo	que	ele	está	tendo	dificuldades	em	acompanhar	tudo,
mas,	quando	começo	a	descrever	as	equipes	e	suas	funções,	as	barreiras	somem,
e	parece	que	ele	não	só	está	entendendo	como	também	ficou	interessado.

—	O	programa	foi	criado	cerca	de	um	ano	antes	do	acidente	de	ônibus	—

digo.	—	Basicamente,	estavam	esperando	que	alguma	coisa	acontecesse,	para



que	tivessem	cobaias	humanas.	Os	agentes	foram	selecionados	de	acordo	com
suas	especialidades,	e	tenho	certeza	de	que	estavam	ansiosos	para	começar.

—	De	onde	eles	vieram?

—	De	outros	segmentos	do	governo	—	respondo,	dando	de	ombros.	—	Ou	de
empresas	privadas.	Alguns	foram	recrutados	logo	após	se	formarem	—

acrescento,	pensando	em	Cassie.

—	O	que	eles	fazem?	—	pergunta	Matt.	—	Hoje	em	dia,	quer	dizer.

—	Alguns	trabalham	como	cientistas	no	laboratório	principal,	na	Virgínia.	A
função	deles	é	aperfeiçoar	a	fórmula.	Outros	são	como	guarda-costas,	cuidam
das	crianças	do	programa.	O	agente	responsável	pela	minha	amiga	Megan
também	é	especializado	em	informática.	Ele	vasculha	a	internet	em	busca	de
qualquer	referência	ao	programa.	Tem	a	personalidade	de	um	computador	com
internet	discada,	mas	é	um	gênio.	Ele	invadiu	o	servidor	central	do	FBI	quando
era	adolescente,	e	outra	vez	mandou	uma	mensagem	pelo	e-mail	de	um	ex-
presidente,	só	para	mostrar	que	era	capaz.	Se	ele	não	fizesse	parte	do	Recomeço,
aposto	que	seria	preso…

—	Espere.	Sua	amiga	Megan…	você	está	falando	da	Fascinante?	Aquela	do
blog?	Ela	também	morreu	no	acidente?

—	Sim.

Ele	balança	a	cabeça.

—	Isso	é	loucura.

—	Eu	sei	—	digo	baixinho.	—	Deve	ser	bem	estranho	para	você.	Mas	é	o	que	eu
sou.	Só	estou	sendo	honesta.

—	Que	bom	—	diz	ele,	mas	sua	expressão	mostra	desconforto.	Ele	respira
fundo.	—	Continue.

—	Certo.	Então,	como	eu	disse,	cada	agente	tem	uma	função.	Tanto	Mason
quanto	Cassie	são	formados	em	medicina,	então	o	trabalho	deles	é	monitorar	a
saúde	e	o	bem-estar	das	crianças	do	ônibus…



—	Mason	e	Cassie?	—	Matt	me	interrompe.	—	Tipo…	os	seus	pais?	Seus	pais
são	agentes	do	governo?

Faço	uma	careta.

—	Desculpe.	Pulei	essa	parte.

Ele	balança	a	cabeça	de	novo,	depois	passa	a	mão	pelo	cabelo.	Espero	que	ele
diga	alguma	coisa,	mas	ele	não	fala	nada,	então	continuo.	Digo	a	ele	que	sou
adotada,	e	ele	comenta	que	já	sabia	porque	Audrey	lhe	contou,	e	que	eu	morava
com	freiras	antes	do	acidente.	Explico	que	nenhuma	outra	criança	do	ônibus
mora	com	agentes,	mas,	como	não	havia	família	para	a	qual	me	devolver,	eles
tinham	que	me	pôr	sob	a	responsabilidade	de	alguém.

—	Espere	aí,	eles	disseram	às	freiras	que	você	tinha	morrido?

Não	me	importo	com	mais	uma	interrupção;	é	bom	que	ele	esteja	prestando
atenção.

—	Toda	a	cidade	de	Bern	foi	informada	de	que	não	houve	sobreviventes.	O

programa	é	absolutamente	confidencial.

—	Mas	para	freiras?	Isso	me	parece	particularmente	errado.

—	É,	mentir	para	freiras	não	é	legal.	O	engraçado	é	que	foi	Deus	que	mentiu

para	elas.

Matt	parece	confuso,	e	me	lembro	de	que	não	contei	essa	parte	ainda.

—	Ah,	me	desculpe.	Eu	me	esqueci	dos	apelidos.	Como	o	Recomeço	revive	as
pessoas,	e	como	isso	é	uma	habilidade	divina,	o	grupo	principal	de	agentes
começou	a	chamar	o	programa	de	Projeto	Deus.	Secretamente,	eles	chamam	o
cara	que	está	à	frente	de	tudo	de	Deus;	a	si	mesmos,	de	discípulos;	e,	por	fim,
quando	começaram	os	testes	com	humanos,	nos	apelidaram	de	convertidos.	Os
apelidos	pegaram.

—	Que	coisa	mais	bizarra.



—	Pois	é	—	digo,	dando	de	ombros.	—	Você	é	religioso?

—	Acredito	em	um	poder	superior,	se	é	isso	que	quer	saber.	Mas	não
necessariamente	em	religião.

Assinto,	mas	não	faço	nenhum	comentário.	Grande	parte	da	questão	religiosa
parece	girar	em	torno	da	morte	e	do	que	acontece	quando	alguém	morre,	e,	como
faço	parte	de	um	programa	como	o	Recomeço,	a	religião	sempre	me	pareceu
desnecessária.	Aliás,	não	há	muitos	religiosos	entre	os	agentes	do	programa,
todos	obcecados	pela	ciência.	Mas	ainda	tenho	fé.	Nesse	sentido,	Matt	e	eu
somos	bem	parecidos.

—	Ok.	Chega	de	falar	de	Deus	—	digo,	sentindo	que	estou	perdendo	a	atenção
de	Matt.	—	Eu	trouxe	você	aqui	para	poder	lhe	mostrar	alguns	dos	documentos
secretos	do	programa	e	coisas	do	tipo.	Para	que	você	tenha	uma	ideia	melhor	de
como	é.	Para	ser	sincera,	achei	que	talvez	você	não	fosse	acreditar	em	mim,	a
menos	que	eu	tivesse	provas.

Ele	me	olha,	surpreso.

—	Achou	que	eu	não	fosse	acreditar	em	você?

—	Eu…	é,	achei	—	respondo,	um	pouco	constrangida.

—	É	claro	que	eu	acredito	em	você.

Ele	me	fita	com	intensidade	e	sustenta	meu	olhar	por	alguns	instantes.	Parece
que	correntes	elétricas	passam	entre	nós	durante	esses	poucos	segundos,	e,	não
sei	por	quê,	o	calor	que	me	invade	faz	toda	essa	situação	parecer	razoável.

—	Mas	eu	ainda	quero	ver	as	coisas	maneiras	—	diz	Matt	por	fim,	com	um
sorriso.	E	é	assim	que	a	tensão	se	desfaz.

Rio	um	pouco,	depois	o	chamo	para	perto	com	um	gesto.

—	Arraste	a	cadeira	para	cá.	Vou	deixar	você	de	queixo	caído.
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Agito	a	mão	para	tirar	o	computador	do	modo	de	espera,	depois	toco	no	monitor



para	que	reconheça	minha	impressão	digital.	Ele	me	pede	uma	senha.	Digo	o
primeiro	polissílabo	que	me	vem	à	mente:	xenófobo.	Matt	ri;	deve	achar	que	é
mesmo	uma	senha,	quando	na	verdade	o	computador	só	precisa	que	eu	fale	uma
palavra	com	mais	de	três	sílabas	para	que	o	programa	de	reconhecimento	de	voz
confirme	minha	identidade.

—	Abaixe-se	por	um	segundo	—	peço	a	Matt.

Ele	olha	para	mim	de	um	jeito	engraçado,	mas	se	encolhe	um	pouco,	o	suficiente
para	que	o	scanner	do	computador	não	detecte	ninguém	além	de	mim.

Quando	consigo	convencê-lo	de	que	sou	mesmo	Daisy	e	não	uma	impostora,
recebo	permissão	para	acessar	o	diretório	do	Programa	F-339145.

O	Projeto	Deus.

—	Todas	as	crianças	do	programa	podem	mexer	à	vontade	nos	arquivos?	—

pergunta	Matt.

—	Não	—	murmuro,	avançando	pelas	telas	de	boas-vindas	com	as	mãos	em	vez
de	usar	um	mouse.	—	Como	disse,	sou	a	única	que	mora	com	agentes.	Mason	é
tranquilo.	Ele	diz	que	eu	sou	quase	uma	agente	e	que,	por	isso,	tenho	o	direito	de
acessar	as	informações	se	quiser.	Ele	confia	em	mim.

—	Maneiro	—	diz	Matt,	fascinado.

Não	respondo,	engasgada	com	a	ironia	de	minhas	próprias	palavras.

Abro	a	pasta	com	o	clipping	das	matérias	que	saíram	nos	jornais	sobre	o	acidente
em	Iowa.	Depois	de	escolher	a	reportagem	mais	longa	e	completa,	chego	a
cadeira	para	o	lado,	para	que	Matt	possa	ler.

Vejo	seus	olhos	cor	de	chocolate	percorrerem	a	tela	de	um	lado	para	o	outro.

A	princípio,	estão	arregalados	e	brilhantes:	ele	está	entretido	com	a	história.

Depois	se	estreitam,	dando-lhe	um	ar	pensativo.	Por	fim,	quando	ele	se	encolhe	e
seu	rosto	congela	em	uma	expressão	de	desconforto,	eu	me	obrigo	a	desviar	o
olhar.	Sem	ter	mais	para	onde	olhar,	releio	o	texto.



ACIDENTE	DE	ÔNIBUS	NA	AUTOESTRADA	13

MATA	VINTE	CRIANÇAS	E	MOTORISTA



Por	Jolie	Papadopolis

Quinta-feira,	6	de	dezembro	de	2001

A	Polícia	Rodoviária	de	Iowa	ainda	não	divulgou	os	nomes	das	crianças	mortas
no	acidente	de	ontem,	quando	um	ônibus	escolar	da	Brown	Academy	despencou
de	uma	ponte	na	autoestrada	13,	caindo	no	lago	Confident	e	matando	todos	os
ocupantes.	A	polícia	não	descobriu	o	que	provocou	o	acidente.	A	motorista
Peggy	Miller,	22	anos,	de	Briarwoods,	também	morreu	na	hora.

Embora	os	paramédicos	tenham	chegado	ao	local	em	menos	de	quinze	minutos,
nenhuma	das	vinte	crianças,	todas	entre	quatro	e	onze	anos,	nem	Miller	puderam
ser	reanimadas.

“É	a	pior	tragédia	que	esta	cidade	já	viu”,	disse	Phillip	D.	Grobens,	chefe	de
polícia	de	Bern,	onde	fica	a	Brown	Academy.	“Estou	arrasado	pelos	pais	dessas
crianças	e	também	pela	Sra.	Miller.”

De	acordo	com	uma	testemunha,	o	ônibus	tentou	desviar	de	um	veículo	que
vinha	na	contramão.	A	testemunha	desconfia	de	que	o	gelo	na	pista	possa	ter
contribuído	para	que	Peggy	Miller	perdesse	o	controle	do	ônibus.	Macy	Pine,	18

anos,	moradora	de	Bern,	relatou:	“O	ônibus	deu	uma	guinada	e	nessa	hora
parecia	que	ela	havia	recuperado	o	controle,	mas	aí	a	parte	de	trás	derrapou	com
força	para	a	esquerda,	e	o	ônibus	estava	rápido	demais,	até	que	caiu	da	ponte.
Passou	direto,	quebrando	a	balaustrada.	Foi	horrível.	O	gelo	o	engoliu,	e	não
havia	nada	que	pudesse	ser	feito.	Afundou	no	lago.”

Apesar	dessa	declaração	e	das	de	outras	testemunhas	que	a	corroboram,	Grobens
diz	que	o	condado	fará	uma	autópsia	no	corpo	da	motorista	para	descobrir	se
houve	abuso	de	alguma	substância	ou	se	ela	era	portadora	de	alguma	doença	que
possa	ter	ajudado	a	causar	o	acidente.	Peggy	Miller	dirigia	o	ônibus	havia	apenas
seis	meses.

“Com	tantas	famílias	destruídas,	temos	que	investigar	todas	as	possibilidades”,
declarou	Grobens.

Os	nomes	das	vítimas	serão	divulgados	assim	que	todas	as	famílias	tiverem	sido
avisadas.	Segundo	Grobens,	os	pais	de	uma	das	crianças	estavam	fora	do	país	no



momento	do	acidente	e	ainda	não	puderam	ser	contatados.

Uma	das	principais	escolas	particulares	do	estado,	a	Brown	Academy	recebe
crianças	desde	a	pré-escola	até	o	ensino	médio	e	foi	muito	elogiada	tanto	pelas
notas	nas	avaliações	escolares	do	estado	quanto	pelo	programa	de	bolsa	para
famílias	de	baixa	renda.	Em	sua	declaração,	a	diretora	da	escola,	Elizabeth
Friend,	afirmou:	“Nossos	sentimentos	estão	com	as	famílias	e	os	amigos,	cujas
vidas	foram	abaladas	por	essa	terrível	tragédia.	Cada	uma	daquelas	crianças	era
especial	e	merece	um	lugar	especial	em	nosso	coração	para	sempre.”

A	Brown	Academy	ficará	fechada	durante	esta	semana	e	está	oferecendo
aconselhamento	gratuito	para	alunos	e	pais,	assim	como	serviço	de	alimentação
para	as	famílias	diretamente	envolvidas.

A	polícia	pede	que	qualquer	um	que	tenha	testemunhado	o	acidente	entre	em
contato	com	a	Polícia	Rodoviária	de	Iowa	no	número	555-2301.

—	Uau!	—	exclama	Matt	quando	termina	de	ler.	—	Pesado,	hein?

—	Eu	sei,	mas	no	fim	quase	todo	mundo	ficou	bem.

—	Quantos	não	ficaram?

—	Hum…	—	Jogo	o	arquivo	do	jornal	para	um	lado	e	abro	um	documento	com
a	lista	das	pessoas	que	estavam	no	ônibus.	—	Seis	crianças	morreram	de
verdade.	E	a	motorista.	Então,	sete	no	total.

Matt	lê	os	nomes	das	crianças;	eu	faço	o	mesmo.

Tia	Abernathy,	Michael	Dekas	(X),	Andrew	Evans	(X),	Timothy	Evans	(X),
Nathan	Francis	(X),	Cody	Frost,	Marissa	Frost,	Joshua	Hill,	Tyler	Hill,	David
Katz,	Daisy	McDaniel,	Elizabeth	Monroe,	Anne	Marie	Patterson	(X),	Marcus
Pitts,	Chase	Rogers,	David	Salazar,	Wade	Sergeant,	Gavin	Silva,	Kelsey	Stroud
(X),	Nicole	Yang.

Olho	para	Matt	e	vejo	que	ele	ainda	está	observando	os	nomes.

—	Seu	verdadeiro	sobrenome	é	McDaniel?

—	É.



—	Então	nos	sentaríamos	perto	um	do	outro	na	formatura	se	você	não	tivesse
mudado	de	nome	—	diz	ele,	com	a	cabeça	nas	nuvens.

Vejo	que	ele	está	fascinado	com	a	lista,	então	não	a	tiro	da	tela	ainda.

—	Você	é	um	ano	mais	velho	que	eu.	Não	vamos	nos	formar	juntos.

—	Ah,	é	verdade.	Eu	me	esqueço	porque	você	está	na	minha	turma	de	inglês.

—	E,	se	eu	não	tivesse	mudado	de	nome,	se	eu	não	tivesse	morrido,	não	estaria
em	Omaha.

Ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.	O	que	eu	queria	mesmo	era	perguntar	a	Matt
o	que	ele	está	pensando,	embora	essa	seja	a	pergunta	mais	clichê	que	se	pode
fazer	a	um	garoto.	Como	ele	continua	com	os	olhos	fixos	na	lista	de	nomes,	abro
a	boca	para	perguntar	se	ele	tem	alguma	dúvida.	Mas	ele	fala	primeiro:	—	Cadê
a	Megan?

—	Ah,	ela	era	Marcus	Pitts	na	época.	Nasceu	menino.	O	pai	dela	aproveitou	o
acidente	para	sair	de	casa,	principalmente	porque	não	conseguia	aceitar	que	o
filho	é	transgênero.	Depois	que	ela	se	mudou	com	a	mãe,	Megan	passou	a	usar	o
que	quisesse,	ser	o	que	e	quem	quisesse.	Desde	então	ela	se	veste	como	garota.

—	Mas	ela	só	tinha…	o	quê,	cinco	anos?

—	Acho	que	quando	é	para	ser,	você	já	sabe	desde	cedo	—	digo,	dando	de
ombros.

—	Ah.	Então	os	X	ao	lado	dos	nomes	são…

—	Os	que	morreram	—	completo,	assentindo.

—	Esses	garotos	eram	irmãos?	Os	Evans?

—	Sim.

—	E	os	dois	morreram?	—	pergunta	Matt,	horrorizado.

—	Sim.

—	É	tão	cruel.	Os	pais	deles	devem	ter	ficado	arrasados.



—	Ficaram	sim,	com	certeza.

—	Tenho	certeza	de	que	ainda	estão.

Olho	para	Matt:	ele	está	com	o	rosto	apoiado	na	mão	direita	e	a	testa	franzida.

Seus	olhos	escuros	estão	sombrios	como	um	dia	de	tempestade.	Ele	está	tocado
por	essas	pessoas	que	nunca	conheceu.	Talvez	seja	por	causa	de	Audrey	ou
talvez	ele	tenha	um	lado	sensível,	mas	a	reação	de	Matt	faz	com	que	eu
questione	a	minha.	Preciso	ser	honesta:	de	todas	as	vezes	que	acessei	os	arquivos
e	pesquisei	sobre	o	programa,	raramente	pensei	naqueles	que	morreram	de
verdade.	Neste	momento,	percebo	que	nunca	pensei	muito	neles.

Será	que	absorvi	algumas	tendências	robóticas	de	Cassie	depois	de	tantos	anos
morando	com	ela?	Ou	é	apenas	minha	mente	mais	lógica	que	me	faz	olhar	para	o
programa	de	modo	tão	frio?	Ou	é	o	programa	em	si?	Será	que,	ao	me	ensinar	que
a	morte	é	opcional,	o	programa	me	tornou	insensível	à	morte	de	verdade?

Como	será	minha	reação	se	Audrey	morrer?

Ou	eu	deveria	dizer	quando	ela	morrer?

Afastando	esse	pensamento	mórbido,	fecho	a	lista.	Ouço	Matt	inspirar	ao	meu
lado,	como	se	tivesse	prendido	a	respiração	durante	todo	aquele	tempo.	Penso
em	parar	por	aqui,	mas	decido	ir	em	frente,	já	que	Matt	está	tão	interessado.
Abro	a	pasta	onde	eles	guardam	os	arquivos	de	todas	as	vítimas:	um	para	cada
criança,	viva	ou	morta.	Não	são	numerados	—	todos	começam	com	F-339145	e
têm	uma	letra	aleatória	depois	da	identificação	do	programa	—,	então	é	difícil
saber	qual	arquivo	é	de	que	pessoa.	Matt	observa	enquanto	faço	um	uni-duni-tê
mental.

Ao	abrir	o	arquivo	escolhido,	imediatamente	reconheço	a	letra	de	Mason.	A
página	tem	a	data	de	cinco	de	dezembro	de	2001:	o	dia	do	acidente.

Quando	o	programa	começou,	acho	que	Deus	era	paranoico	com	a	internet,	por
isso	fazia	os	agentes	anotarem	tudo	no	papel.	Mas	o	tempo	passou,	ele	superou
sua	tecnofobia,	mandou	escanear	todos	os	arquivos	manuscritos	e	depois	os
destruiu.	As	anotações	feitas	à	mão	são	as	mais	reais.	Ao	olhar	os	garranchos
apressados	de	Mason,	realmente	sinto	quão	terrível	era	a	situação	dos	agentes
naquele	dia,	muito	mais	do	que	lendo	um	relatório	digitado.



—	Uau	—	murmuro.

—	O	que	foi?	—	pergunta	Matt.

—	Nada,	é	só	a	letra.	É	de	Mason;	parece	tão…	perturbada.

Matt	assente,	mas	ainda	parece	muito	confuso.	Aponto	para	a	data.

—	Esse	foi	o	dia	do	acidente	—	explico.	—	Os	agentes	tinham	que	fazer
anotações	rápidas	entre	um	paciente	e	outro.	Sem	dúvida	foi	caótico.	E	deve	ter
sido	frustrante	para	eles.	Mason	e	os	outros	tinham	a	missão	de	trazer	vinte	e
uma	pessoas	de	volta	à	vida	só	com	uma	seringa.

Matt	passa	alguns	segundos	absorvendo	minhas	palavras.

—	Mas	se	o	remédio	não	funcionava,	eles	tentavam	outras	formas	de	reanimar
vocês,	não	é?

—	Não,	essa	é	a	questão	—	digo.	—	Para	testar	o	medicamento	de	verdade,	eles
podiam	usar	só	o	Recomeço.	Não	podiam	fazer	nem	reanimação
cardiorrespiratória.

—	Mas…	—	Suas	palavras	ficam	no	ar.

—	Já	imaginou	como	deve	ter	sido	para	um	médico	saber	todas	aquelas	técnicas
para	salvar	vidas	e	não	poder	usá-las?	—	pergunto.

—	É	tipo	ter	uma	irmã	com	câncer	e	saber	que	existe	um	remédio	que	revive
pessoas,	mas	que	ele	não	serve	para	ela	—	diz	Matt,	me	encarando.

—	Acho	que	sim	—	falo	baixinho.

—	Desculpe.

—	Não	se	desculpe.	Você	tem	razão.

Matt	leva	a	conversa	de	volta	para	a	tela.	Ou	melhor,	ele	olha	as	anotações	e
começa	a	ler.	Sem	saber	mais	o	que	dizer,	leio	também.

CASO	NÚMERO:	16



NOME:	KELSEY	STROUD

IDADE:	6

PAIS:	JONATHAN	E	NANCY	STROUD

(CONSENTIMENTO	DADO	ÀS	9H17)

LOCALIZAÇÃO	DO	CORPO:	DEBAIXO	DO	ASSENTO	8

LOCALIZAÇÃO	DO	CORPO:	DEBAIXO	DO	ASSENTO	8

(À	ESQUERDA	DO	CORREDOR)

PROVÁVEL	CAUSA	DA	MORTE:	TRAUMATISMO

CRANIANO	GRAVE	(OBJETO	DE	METAL	PERFUROU	A

CABEÇA	LOGO	ACIMA	DA	TÊMPORA	ESQUERDA;

CONSEQUENTE	PERDA	DE	GRANDE	VOLUME	DE	SANGUE;

ESCALA	DE	COMA	DE	GLASGOW	1	PARA	ABERTURA

OCULAR,	RESPOSTA	VERBAL	E	RESPOSTA	MOTORA)

PRIMEIRA	DOSAGEM:	UM	FRASCO,	9H18.

REAÇÃO:	NENHUMA

DOSE	DE	REFORÇO:	NENHUMA

RECOMENDAÇÃO:	AUTÓPSIA	PARA	CONFIRMAR

CAUSA	DA	MORTE	E	COMPARAR	COM	OUTRAS

REAÇÕES	AO	MEDICAMENTO.	TESTAR	AMOSTRAS	DE

PELE	E	DE	CABELO	PARA	VERIFICAR	RESISTÊNCIA	AO

MEDICAMENTO,	APESAR	DE	CLARAS	EVIDÊNCIAS	DE



QUE	A	CAUSA	DA	MORTE	FOI	O	FERIMENTO	NA

CABEÇA.	REALOCAR	OS	PAIS	APESAR	DA	TENTATIVA

FRUSTRADA?

—	Caramba	—	diz	Matt,	baixinho,	balançando	a	cabeça.

—	Sinto	muito	—	repito.	—	Eu	estava	tentando	encontrar	algum	dos	casos	que
deram	certo.	Não	sei	dizer	de	qual	criança	é	cada	arquivo.

—	O	que	aconteceu	com	os	pais	da	menina?	—	pergunta	ele,	ignorando	meu
pedido	de	desculpas.

Afasto	as	notas	da	tela	e	abro	outro	arquivo	na	pasta	de	Kelsey.	É	um	termo	de
confidencialidade	assinado.	Fecho-o	e	abro	a	planilha	de	realocação:	o	Sr.	e	a
Sra.

Stroud,	que	não	tinham	por	que	mudar	de	nome,	agora	moram	na	Dakota	do
Norte.	No	último	contato,	em	2011,	eles	estavam	“normais”.

Tirando	o	fato	de	que	a	filha	deles	está	morta.

Matt	não	diz	mais	nada,	então	abro	outra	pasta.	O	primeiro	arquivo	é	parecido
com	a	página	de	Kelsey,	mas	é	relativo	a	outra	criança	do	ônibus,	escrito	por
outro	agente.

CASO	NÚMERO:	20

NOME:	NATHAN	FRANCIS

IDADE:	9

Provável	causa	da	morte:	fratura	no	pescoço	(raio	x	confirmou	fratura	da
vértebra	cervical,	compatível	com	acidente	veicular;	arreflexivo)

Primeira	dosagem:	nenhuma

Reação:	nenhuma

Dosagem	de	reforço:	nenhuma



—	Caramba!	—	repete	Matt,	desta	vez	com	mais	ênfase.

—	Eu	sei	—	digo,	fechando	rapidamente	o	arquivo,	então	dou	um	tapinha	no	ar
para	abrir	outro.

Felizmente	é	sobre	alguém	que	reagiu	ao	Recomeço:	Gavin	Silva,	agora	Gavin
Villarreal.	Expiro	ruidosamente	enquanto	passo	pelos	detalhes	de	sua
reanimação	e	sua	realocação	para	Nova	York.

—	Eu	conheço	esse	garoto	—	digo.	—	Ele	é	bem	legal.

—	Ah,	é?	—	pergunta	Matt	em	voz	baixa.

É	evidente	que	ele	precisa	ouvir	algumas	boas	notícias	tanto	quanto	eu,	se	não
mais.

—	É	—	digo.	—	O	Recomeço	funcionou	para	muitos	de	nós.	Ganhamos	uma
nova	vida.

Sinto	como	se	tivesse	acabado	de	sair	de	uma	casa	mal-assombrada:	meus
nervos	estão	em	frangalhos	e	me	sinto	exausta	de	tanta	tensão.	Faço	uma	pausa
para	me	recuperar.	Depois	tento	explicar	a	Matt	os	pontos	positivos	do
programa.

—	Gavin	tem	vinte	e	dois	anos	hoje	—	digo,	em	tom	comedido.	—	Você	ia
gostar	dele.	Ele	é	muito	engraçado.	Estuda	belas-artes	e	desenha	bem.	Ele	me
mandou	uma	ilustração	de	aniversário	no	ano	passado…	É	aquela	do	rosto,	no
meu	quarto…

—	É,	eu	vi.

—	Enfim,	a	vida	de	Gavin	está	muito	melhor	agora.	Mason	me	disse,	faz	alguns
anos,	que	o	pai	de	Gavin	abusava	dele.	Batia	nele,	queimava	o	filho	com	a	ponta
do	cigarro…

Faço	uma	pausa,	pois	sinto	arrepios.

—	Isso	é	doentio	—	diz	Matt,	com	uma	faísca	de	raiva	nos	olhos.

—	É	sim	—	concordo.	—	É	horrível.	Não	era	fácil	para	ele,	mas	o	programa



Recomeço	o	salvou	disso.

Matt	arqueia	as	sobrancelhas,	como	se	quisesse	ouvir	mais,	então	continuo:	—

O	melhor	amigo	de	Gavin	era	um	dos	garotos	que	morreram.	Ele	se	chamava
Michael	Dekas.	Bom,	acho	que	antes	do	acidente	os	pais	de	Michael	começaram
a	desconfiar	de	que	havia	alguma	coisa	errada	na	casa	de	Gavin,	mas	nunca
conseguiram	fazer	com	que	ele	admitisse.	Mason	disse	que	eles	falaram	com	a
mãe	de	Gavin,	mas	ela	também	negou	tudo	e	depois	não	o	deixou	mais	ir	à	casa
dos	Dekas	por	um	tempo.

“Então	aconteceu	o	acidente.	Michael	definitivamente	não	reagiu	ao
medicamento,	e	os	pais	dele,	é	óbvio,	ficaram	arrasados.	Então,	quando	os
agentes	foram	tentar	reanimar	Gavin,	encontraram	todas	aquelas	queimaduras	no
corpo	dele.	Não	havia	nenhum	parente	na	cidade,	e	os	pais	dele	estavam	no
Canadá,	eu	acho,	então	os	agentes	recorreram	às	famílias	das	outras	crianças.	Os
Dekas	se	apresentaram	e,	quando	viram	as	queimaduras,	logo	se	oferecerem
como	voluntários	para	realocar	Gavin…	como	filho	deles.”

—	Jura?	—	diz	Matt.

—	Juro.	O	programa	salvou	a	vida	de	Gavin	duas	vezes,	de	certo	modo.

—	É	—	concorda	Matt.	—	Mas,	sabe,	também	é	meio	que	um	sequestro.	É

pior	do	que	mentir	para	as	freiras.

—	Talvez	—	digo,	nunca	tendo	pensado	por	esse	ângulo.

—	Mas	ainda	acho	que	era	a	coisa	certa	a	fazer	—	ele	se	apressa	em	esclarecer.

—	Afinal,	como	eles	poderiam	mandar	uma	criança	de	volta	para	um	cara	que	a
estava	usando	como	cinzeiro?

—	Exatamente	—	respondo,	mas	me	falta	convicção.

Ficamos	perdidos	em	pensamentos	por	alguns	minutos.	Pensamentos	sombrios
começam	a	se	infiltrar	em	minha	mente.	Muitas	vezes	pensei	em	como	a	vida	de
Gavin	está	melhor	agora,	mas	nunca	tinha	pensado	em	sua	mãe	verdadeira	e	em
como	era	a	vida	dela	naquela	época	e	em	hoje.	Pela	primeira	vez,	percebo	que,



do	ponto	de	vista	moral,	a	situação	pode	não	ter	sido	tão	clara	como	sempre
achei.

Talvez	eles	devessem	tê-la	procurado	e	lhe	oferecido	uma	saída	também.

Sinto	um	tormento	que	parece	culpa:	por	criticar	o	programa	que	me	deu	uma
vida	e	um	lar.	Deixo	de	lado	a	história	de	Gavin,	pelo	menos	por	hora.

—	Outras	pessoas	também	se	beneficiaram	com	o	Recomeço	—	digo	a	Matt.

—	Já	lhe	falei	como	a	vida	de	Megan	melhorou.	E	Tyler	e	Joshua	Hill,	que	são
gêmeos	idênticos.	Os	dois	foram	reanimados.	Moram	em	Utah.	Seria	terrível	se
só	um	sobrevivesse,	mas	os	dois	conseguiram.	Ah,	e	a	irmã	mais	nova	de
Elizabeth	Monroe	deveria	estar	no	ônibus	naquela	manhã,	mas	acabou	ficando
em	casa	porque	estava	doente.	Mas	Elizabeth	foi	reanimada,	então	a	irmã	dela
nunca	vai	sentir	a	culpa	de	ser	a	sortuda.	Quer	dizer,	você	consegue	imaginar
como	seria	viver	todos	os	dias	sabendo	que	sua	irmã	não…

Estou	tão	preocupada	em	fugir	de	dilemas	morais	e	tentar	defender	o	programa
que	só	percebo	o	que	estou	dizendo	quando	as	palavras	já	saíram.	Então	aquilo
me	atinge,	como	uma	marreta	no	coração.	Chocada	com	minhas	próprias
palavras,	encaro	Matt	depressa,	os	olhos	arregalados.

Ele	é	o	sortudo;	Audrey	não	é.

—	Ai,	meu	Deus,	Matt.	Não	acredito	que	falei	isso.

—	Tudo	bem	—	diz	ele	baixinho.

Ele	desvia	o	olhar	para	o	teto.	Não	há	nada	de	interessante	lá	em	cima,	mas	ele
fica	olhando	mesmo	assim.

—	Não,	não	está.

O	quarto	está	quieto,	congelado.

—	Na	verdade,	Daisy,	você	tem	razão	—	diz	Matt	por	fim,	suspirando	alto.	Ele
volta	a	me	encarar,	seus	olhos	escuros	soltando	faíscas.	—	Não	está	tudo	bem
que	um	remédio	desses	exista	e	não	possa	ajudar	minha	irmã.	Não	está	nada
bem.



Não	sei	o	que	fazer.	Viro-me	ansiosa	para	a	tela	e	começo	a	fechar	os	arquivos.

Ouço	um	relógio	soar	no	primeiro	andar;	minha	respiração	é	barulhenta	como
um	vendaval.

—	Nunca	poderemos	contar	a	Aud	sobre	isso	—	diz	Matt,	sem	rodeios.

—	Você	nunca	vai	poder	contar	a	ninguém	sobre	isso.

—	Já	disse	que	não	vou	contar	—	dispara	ele.	—	Mas	acho	que	você	vai	ter	que
confiar	em	mim	quanto	a	isso.

—	Eu	confio	em	você	—	digo	suavemente.	—	É	só	que	nunca	dividi	essas	coisas
com	ninguém.	Nunca	me	senti	próxima	de	ninguém	a	ponto	de	considerar
contar.	E	seria	um	grande	problema	se	isso	vazasse.	Quer	dizer,	haveria	um
levante.

Todo	mundo	iria	querer	o	remédio.	Mas	não	funciona	com	qualquer	um.

—	É	o	caso	de	Audrey	—	fala	Matt,	desanimado.

A	raiva	de	Matt	se	esvai	tão	rapidamente	quanto	surgiu,	e	percebo	que	prefiro
vê-lo	com	raiva	a	vê-lo	triste.	Com	a	raiva	eu	consigo	lidar;	sua	tristeza	é	de
partir	o	coração.

—	É	o	caso	de	Audrey	—	repito.

Mesmo	sabendo	que	Audrey	nunca	fará	parte	do	Recomeço,	imagino	ler	o	nome
dela	em	um	arquivo	relatando	seu	caso.	Ou	as	tentativas	frustradas	de	reanimá-la
rabiscadas	no	papel.	A	hora	de	sua	morte	anotada	como	se	não	fosse	nada.

Não	consigo	ignorar	o	embrulho	que	estou	sentindo	no	estômago	agora.

Essa	minha	pequena	viagem	pelo	mundo	do	Projeto	Recomeço	era	para	Matt,
mas	só	serviu	para	me	fazer	questionar	tudo.	O	Recomeço	me	trouxe	de	volta,
mas	roubou	uma	criança	de	sua	mãe	e	não	tentou	outros	métodos	para	salvar	sete
pessoas.	Quem	sabe	o	que	mais	teria	funcionado	com	Michael	Dekas	ou	Kelsey
Stroud?	Talvez	eles	precisassem	de	cirurgia,	não	de	uma	injeção.

Além	disso,	embora	eu	soubesse	que	contar	a	Matt	sobre	o	Recomeço	pudesse



ser	difícil	para	ele	por	causa	da	situação	de	Audrey,	não	pensei	que	também

pudesse	ser	difícil	para	mim.	Mas,	sentada	aqui,	é	isso	que	me	põe	mais	para
baixo.

O	Recomeço	me	deu	uma	vida	—	esta	é	a	minha	vida	—,	mas	não	vai	dar	a
Audrey	uma	segunda	chance.	E	Matt	tem	direito	de	ficar	irritado	por	isso.

Assim	como	eu.

20

O	barulho	da	porta	da	garagem	se	abrindo	lá	embaixo	nos	faz	pular	de	susto	em
nossas	cadeiras.	Rapidamente	fecho	tudo	no	computador	e	sigo	todos	os	passos
para	desligá-lo.	Saímos	do	escritório	e	entramos	no	meu	quarto.	Não	sei	até	que
ponto	estar	com	Matt	no	meu	quarto	é	melhor	do	que	estar	bisbilhotando
arquivos	secretos	do	governo,	e	neste	momento	ouço	alguém	subindo	as	escadas.

—	Sente-se	no	pufe	—	digo.

Matt	dispara	para	o	outro	lado	do	quarto.	Eu	me	sento	no	chão,	recostada	à
cama.	Respiro	fundo,	e	alguns	segundos	depois	ouço	uma	batida	à	minha	porta.

—	Daisy?

—	Oi,	pai.

O	“pai”	deve	tê-lo	alertado	da	presença	de	mais	alguém	no	quarto	—	em	casa,	eu
só	o	chamo	de	“Mason”	—,	porque,	quando	ele	abre	a	porta,	está	todo	paternal.
Ouço	armários	se	abrindo	e	fechando	na	cozinha;	Cassie	provavelmente	está
preparando	o	jantar	depois	de	ver	o	carro	de	Matt	parado	na	rua.

—	Oi,	querida	—	diz	Mason.	—	Olá,	Matt.

Matt	acena.

—	Oi.	Estamos	estudando	inglês	—	explico.

Todo	mundo	no	quarto	sabe	que	isso	é	mentira	—	não	há	nenhum	livro	por	perto
—,	mas	Mason	não	sabe	que	contei	a	Matt	sobre	o	programa,	e	estou



determinada	a	manter	as	coisas	assim.

—	Entendo	—	diz	Mason.	—	Espero	que	tenham	estudado	bastante,	mas	está
ficando	tarde	para	um	dia	de	semana.	Acho	que	é	hora	de	o	Matt	ir	para	casa.

Olho	para	o	relógio	e	percebo	que	já	são	quase	nove	horas.	Seis	horas	com	Matt
pareceram	seis	minutos.

Ele	então	começa	a	se	levantar	do	pufe,	e	Mason	se	vira	para	sair.

—	É	um	prazer	ver	você,	rapaz	—	diz	meu	falso	pai.	—	Espero	que	sua	irmã
esteja	se	sentindo	melhor.

—	Obrigado	—	responde	Matt	antes	de	Mason	sair.

—	Sinto	muito	—	sussurro.	—	Eles	chegaram	mais	cedo.

Matt	atravessa	o	quarto	e	para	a	uns	trinta	centímetros	de	mim.

—	É	tão	estranho	saber	que	ele	não	é	seu	pai	de	verdade.	Ele	realmente	age
como	um	pai.	Merece	um	Oscar.

—	Espere	até	conhecer	minha	mãe	—	digo,	revirando	os	olhos.

Matt	dá	sua	risada	perfeita,	e	neste	momento,	apesar	de	minhas	dúvidas	em
relação	ao	programa,	estou	feliz	por	ter	lhe	contado	tudo.	Sinto	que	estamos
mais	próximos	que	nunca.

Desta	vez,	quando	ele	se	inclina	para	me	beijar,	há	algo	novo	entre	nós.	Em	vez
da	vertigem	do	“primeiro-beijo-com-um-cara-gato”,	há	algo	mais	profundo.

Sinto	isso	nos	dedos	dos	pés	e	no	umbigo.

E	no	coração.

*

Quando	Matt	vai	embora,	ligo	meu	computador	normal	e	vejo	se	Megan	está	on-
line.	Mando	uma	mensagem	para	ela,	falando	em	código	sobre	o	que	aconteceu
hoje.	Pelo	menos	a	parte	que	envolve	Matt.



Megan:	Você	fez	O	QUÊ????

Daisy:	Eu	sei.

Megan:	M	vai	matar	você.

Daisy:	Talvez.

Megan:	Valeu	a	pena?

Daisy:	Sim,	no	mínimo	pelo	beijo	que	ganhei	no	fim	do	dia.

Megan:	Quero	saber	tudo…

Conversamos	durante	uma	hora,	até	que	ela	precisa	fazer	o	dever	de	casa	e	eu,
atualizar	o	blog.	Antes	de	desconectar,	ela	escreve:	Megan:	Não	se	esqueça	de
comentar	meu	último	post.

Curiosa,	digito	o	endereço	do	Autópsia	Geral.	Sob	o	título	de	“A	análise	de	uma
fila”,	o	post	dela	fala	sobre	os	diferentes	tipos	de	pessoas	em	uma	fila	(os	fura-
filas	espertinhos	versus	as	pessoas	que	esperam	e	também	os	distraídos	que
deveriam	ter	ficado	em	casa,	porque	sempre	parecem	muito	surpresos	quando	o
caixa	grita	“PRÓXIMO!”).	Megan	defende	os	fura-filas,	dizendo	que	estão
apenas	tentando	fazer	seu	dia	render	o	máximo	possível.	Passo	uma	hora
preparando	argumentos	a	favor	dos	que	não	adotam	a	prática	e	saem
prejudicados,	me	baseando	na	ideia	de	carma.	Pratique	a	paciência	e	seja
recompensado	com	manteiga	extra	na	sua	pipoca;	fure	fila	e	se	veja	sentado	na
única	poltrona	do	cinema	com	chocolate	grudado	no	assento.

Publico	minha	resposta	e	me	preparo	para	ir	dormir.	Quando	volto	ao	meu
quarto,	há	uma	mensagem	de	Matt.

Matt:	Pode	falar?

Sorrindo,	digito	a	resposta:

Daisy:	Ligo	em	cinco	minutos,	ok?

Matt:	Vou	esperar.



Disco	o	número	no	escuro.	Matt	atende	no	primeiro	toque.

—	Fiquei	pensando	sobre	uma	coisa	a	caminho	de	casa	—	diz	ele	em	vez	de

“alô”.

—	O	quê?

—	Não	entendi	por	que	vocês	se	mudaram	para	cá.

Sinto	um	frio	na	barriga.	Não	sei	por	que	a	ideia	de	dizer	a	ele	que	fui	reanimada
pelo	Recomeço	mais	de	uma	vez	parece	tão	ruim,	mas	parece.	Acho	que	ele
confunde	meu	silêncio	com	mágoa.

—	Quer	dizer,	estou	realmente	feliz	por	vocês	terem	vindo.	Não	foi	isso	que	eu
quis	dizer,	não	mesmo.	Eu	só…

—	Ah,	eu	entendo	—	interrompo-o.	—	Mas	estou	um	pouco	sem	graça	de
explicar	o	porquê.	Mas	acho	que	já	me	abri	tanto	hoje,	por	que	não	contar	tudo?

—	Sim…

—	Eu	morri	cinco	vezes.

Agora	é	Matt	que	fica	em	silêncio.

—	Você	ainda	está	aí?	—	pergunto.

—	Sim.	Uau.

—	Eu	sei	—	digo,	envergonhada.	—	Bem,	na	verdade,	podemos	considerar	que
foram	só	quatro.	Tive	que	ser	reanimada	duas	vezes	depois	do	acidente	de
ônibus.	Mas,	tecnicamente,	cinco	doses	significam	cinco	mortes.	Depois	daquele
primeiro	dia…	bem,	eu	sou	muito	alérgica	a	abelhas	e	acho	que	sou	propensa	a
acidentes.

—	Caramba	—	diz	Matt.	—	Mas…	tipo,	como	é?

—	Como	é	o	quê?

—	Morrer.



—	Ah.

—	Se	você	não	se	importar	de	falar	sobre	isso	—	acrescenta	ele.

—	Não,	tudo	bem.	Hum…	para	ser	sincera,	não	lembro	muito	bem.

É	mentira:	me	lembro	de	muitos	detalhes,	mas	não	quero	causar	a	Matt	mais	dor
do	que	já	causei.	Agora	ele	pode	achar	fascinante	falar	de	morte,	mas	depois,
quando	chegar	a	hora	de	Audrey,	vai	ser	assombrado	pelas	minhas	histórias	de
medo	e	dor.

—	Ah,	entendo	—	diz	Matt,	parecendo	um	pouco	desapontado.	De	qualquer
forma,	ele	não	insiste	no	assunto.	—	Você	vai	à	escola	amanhã?

—	Vou.

—	Audrey	também.

—	É	mesmo?	—	pergunto,	animada.

—	É,	o	médico	a	liberou	—	diz	ele,	alegre.	—	Só	que	ele	não	quer	que	ela	fique
sozinha	em	momento	algum,	para	o	caso	de	acontecer	alguma	coisa,	então	minha
mãe	não	quer	que	ela	vá	dirigindo.	Vou	levá-la	amanhã	de	manhã.	—	Ele	faz
uma	pausa.	—	Quer	que	eu	passe	aí	para	buscar	você?

Sorrio	ao	perceber	que	estamos	tendo	uma	conversa	totalmente	normal	agora,
embora	Matt	saiba	de	uma	parte	nada	convencional	da	minha	vida.

—	Quero.

—	Ok.	7h20,	então.

—	Perfeito.

Está	tarde,	e	esse	é	o	fim	lógico	da	conversa,	mas	tenho	a	sensação	de	que	Matt
quer	dizer	mais	alguma	coisa.	Espero	pacientemente,	meu	nervosismo	crescendo
a	cada	segundo.	Por	fim,	ele	fala:	—	Daisy…

—	Sim?

—	O	dia	de	hoje	foi	bem	esquisito	—	comenta	ele.	Seu	tom	de	voz	é	baixo,



íntimo,	provoca	arrepios	nos	meus	braços.

—	Eu	sei.

—	Mas	foi	bom.

—	Foi?

—	Sim.	Foi	esquisito,	mas	bom,	por	sua	causa.	Porque	sinto	que	a	conheço
muito	melhor	agora.	Me	sinto	meio	honrado	por	você	ter	decidido	me	contar
tudo	aquilo,	me	mostrar	aqueles	arquivos	secretos.

—	Mesmo	que…	—	digo,	incapaz	de	pronunciar	o	nome	de	Audrey.

—	Sim,	Daisy.	Mesmo	assim.
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Não	consigo	dormir	de	jeito	nenhum,	então	às	três	da	manhã,	depois	de	ir	ao
banheiro	pela	terceira	vez,	me	encontro	no	escritório	de	Mason	no	escuro.	Sinto-
me	atraída	para	o	arquivo	de	Gavin,	como	uma	viciada.	Não	quero	pensar	nisso,
mas,	de	certa	forma,	é	preciso.

Faço	o	login	por	biometria.	Quando	o	pedido	de	reconhecimento	por	voz
aparece,	vou	na	ponta	dos	pés	até	a	porta	e	a	fecho	com	cuidado,	para	não
acordar	Mason	e	Cassie.	De	volta	à	cadeira,	digo	abonança	tão	baixo	que	nem
sei	se	o	computador	vai	conseguir	detectar	minha	voz,	mas	funciona.	Entrei.

Quero	abrir	o	relatório	de	Gavin,	mas,	por	causa	do	sistema	numérico,	não	sei
qual	é.	Passo	a	mão	esquerda	pelo	ícone	de	arquivos	recentes	e	amplio	a	tela
para	ver	os	detalhes.	Classifico	as	pastas	pela	hora	em	que	os	arquivos	foram
acessados	pela	última	vez	e	encontro	o	que	estou	buscando.	Mas	então	vejo	algo
estranho:	uma	nova	pasta	foi	criada	ontem.	Mais	estranho	ainda	é	que,	embora	a
pasta	seja	nomeada	como	as	outras,	está	marcada	como	“oculta”,	de	forma	que,
ao	acessar	o	diretório	principal,	o	usuário	não	a	encontre	a	menos	que	saiba	que
ela	está	lá.

—	O	que	é	isso?	—	sussurro	para	mim	mesma,	selecionando	a	pasta	oculta	e
abrindo	o	primeiro	arquivo	da	lista.



Este	é	digitado	em	vez	de	escrito	à	mão,	mas	tem	a	mesma	formatação.	Tenho
medo	de	que	seja	mais	um	Chase	—	que	outra	criança	do	ônibus	tenha	morrido
de	novo	ou	algo	assim.	Procuro	a	linha	com	o	nome,	e	então	inclino	a	cabeça,
confusa,	ao	ver	que	consta	como	“Confidencial”.

Um	nome	confidencial?

Leio	até	o	fim	da	página	e	descubro	que	o	remédio	funcionou:	o	sujeito	foi
reanimado	e	realocado	em	Franklin,	Nevada,	depois	do	acidente.	Só	que	há
menção	a	um	“carro”,	não	a	um	“ônibus”.	Será	que	uma	das	crianças	do	ônibus
se	envolveu	em	outro	acidente?

Vou	até	o	topo	da	página	para	ver	qual	é	o	número	do	caso,	de	modo	que	eu
possa	descobrir	quem	é	o	convertido	secreto.	Demoro	alguns	segundos
frustrantes

para	localizá-lo	antes	de	enfim	ver	que	o	arquivo	é	do	caso…

O	quê?

Prendo	a	respiração.	Levo	a	mão	à	boca	e,	embora	eu	esteja	sozinha,	murmuro
por	entre	os	dedos:

—	Não	é	possível.

Sei	que	estou	totalmente	segura,	em	uma	casa	trancada	e	com	dois	agentes	do
governo	com	porte	de	arma	dormindo	no	fim	do	corredor,	mas	mesmo	assim	fico
com	medo.	O	quarto	está	muito	escuro.	A	noite	está	muito	silenciosa.	O	que	está
na	tela	à	minha	frente	é	chocante	demais.	Estou	tão	assustada	que	começo	a
considerar	a	possibilidade	de	estar	sendo	vigiada.	Desligo	o	computador	às
pressas,	saio	correndo	do	escritório	para	o	meu	quarto	e	me	jogo	na	cama.

Só	então,	quando	estou	bem	escondida	debaixo	das	cobertas,	é	que	penso	no	que
vi.

Havia	vinte	e	uma	pessoas	no	ônibus.

Acabo	de	descobrir	o	caso	22.

22



A	buzina	de	um	carro	me	acorda.

Completamente	zonza,	olho	para	o	relógio	na	mesinha	de	cabeceira.	Não	sei
como,	mas,	mesmo	em	meu	estupor,	meu	cérebro	registra	que	são	7h32.	Levanto
na	mesma	hora.	Saio	às	pressas	de	sob	as	cobertas,	corro	para	a	janela	e	vejo	o
carro	de	Matt	parado	em	frente	à	casa	com	Audrey	sentada	no	banco	do	carona.

Nesse	mesmo	instante	recebo	uma	mensagem	de	texto	dela.

Audrey:	Está	pronta?	Estamos	aqui.

Daisy:	Eu	ouvi…	Cinco	minutinhos?

Audrey:	Sem	problema.

Corro	até	a	cômoda	e	pego,	na	primeira	gaveta,	uma	calcinha	limpa	e	um	sutiã.
Tiro	o	pijama,	visto	uma	camisete	e	depois	pego	do	chão	a	mesma	calça	jeans
que	usei	ontem.	Vou	até	o	guarda-roupa	e	arranco	do	cabide	a	primeira	peça	que
vejo:	é	uma	blusa	azul	estilo	camponesa	que	fica	meio	larga	em	mim.	Não	amo
esta	roupa,	mas	é	a	que	vou	usar.

Olho	para	o	relógio:	7h34.

Enfio	os	pés	em	sapatilhas	pretas	e	voo	para	o	banheiro,	onde	faço	xixi	e	escovo
os	dentes	ao	mesmo	tempo,	depois	prendo	o	cabelo	em	um	rabo	de	cavalo	alto
que,	por	incrível	que	pareça,	fica	direito.	Passo	blush	nas	bochechas	e	nas
pálpebras	e	então	quase	arranco	meu	olho	tentando	passar	rímel	depressa.
Depois	de	uma	parada	no	quarto	para	pegar	minha	mochila,	chego	ao	carro	às
7h38,	sem	fôlego	e	um	pouco	suada.

—	Desculpe	—	digo	para	os	irmãos	McKean,	sentando-me	no	banco	de	trás.

É	estranho	estar	aqui	e	não	no	banco	da	frente.

—	Não	tem	problema	—	diz	Audrey	com	um	sorriso.	Matt	me	olha	pelo
retrovisor	e	dá	partida.

—	Perdeu	a	hora?	—	pergunta	ele.

—	É	—	confesso.	—	Tive	insônia.	Devo	ter	dormido	só	umas	duas	horas.



—	Ah,	nem	dá	para	notar	—	diz	ele,	carinhoso,	o	que	faz	tanto	Audrey	quanto
eu	sorrirmos.

—	Obrigada	—	digo,	sentindo	meu	rosto	corar.

Matt	liga	o	rádio:	está	tocando	uma	canção	romântica	e	alegre,	ou	seja,	não	tem
como	eu	não	sorrir	durante	todo	o	percurso	até	a	escola.	Pelo	menos	ele	também
está	sorrindo.

*

Passo	o	dia	inteiro	alternando	entre	sentimentos	conflitantes.	Estou	otimista	com
a	disposição	de	Audrey	e	extremamente	alegre	quando	penso	nos	beijos	e	nas
palavras	gentis	de	Matt.	Por	outro	lado,	estou	assustada	com	o	caso	22	e,	ao
mesmo	tempo,	exasperada	por	não	saber	exatamente	do	que	estou	com	medo.
Para	completar,	me	sinto	aliviada	por	ter	compartilhado	meu	segredo	com	Matt,
mas	envergonhada	por	saber	que	Mason	ficaria	desapontado	se	soubesse.

Acima	de	tudo,	porém,	estou	nas	nuvens	por	Matt	e	eu	termos	uma	nova
conexão	tão	forte.

Na	aula	de	inglês,	posso	sentir	nossa	conexão	cruzar	a	sala.	Nos	corredores,
estamos	coloridos	enquanto	todos	os	outros	estão	em	preto	e	branco.	No
refeitório	barulhento,	ouço	tudo	o	que	ele	diz	tão	claramente	como	se	estivesse
com	fones	de	ouvidos,	e	ele	fosse	minha	playlist.

Audrey	também	percebe	isso.

—	Não	quero	ser	chata	nem	nada,	mas	por	acaso	você	e	meu	irmão	fizeram
aquilo?	—	sussurra	ela	no	corredor,	entre	o	quinto	e	o	sexto	tempos.

—	O	quê?	—	pergunto,	chocada.	—	Não!	Meu	Deus,	não!

—	Tudo	bem	—	diz	ela,	rindo	e	erguendo	as	mãos.	—	Já	entendi.	Não	fizeram.	É
que	hoje	vocês	dois	parecem	bem	íntimos.

—	Ah	—	murmuro,	virando	o	rosto	para	o	armário,	sem	graça.	—	É	que
conversamos	bastante	ontem.

Me	sinto	mal	por	mentir	para	Audrey,	mas	Matt	tem	razão:	não	é	justo	contar	a



ela	sobre	o	Recomeço.

—	Entendo	—	diz	ela,	me	olhando	meio	cética.	—	Conversaram	sobre	fazer…

—	Audrey!	—	grito,	rindo.	—	Pare	com	isso!

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Mas	vamos	deixar	bem	claro	que	eu	acho	que	você	está
mentindo.

—	E	vamos	deixar	bem	claro	que	você	é	louca.

—	Bem,	nisso	você	deve	ter	razão	—	diz	ela,	jogando	seus	lindos	cabelos	sobre
os	ombros	e	sorrindo	para	mim.

Seus	dentes	estão	reluzentes,	e	os	olhos	escuros	estão	brilhando;	a	pele	parece
combinar	perfeitamente	com	a	blusa	lilás	que	ela	está	usando.	Neste	pequeno
momento	do	cotidiano,	ela	é	a	mais	perfeita	versão	dela	mesma.

Sinto	uma	náusea	ao	pensar	que	talvez	não	lhe	reste	muito	tempo.

*

Quando	Matt	e	Audrey	me	deixam	em	casa	depois	da	aula,	pego	alguma
coisinha	para	comer	e	vou	ao	porão	dar	um	oi	a	Mason	e	Cassie.	Por	causa	da
viagem	e	por	eu	ter	saído	de	casa	às	pressas	hoje	de	manhã,	não	falo	direito	com
Mason	há	dias.	Mas,	quando	abro	a	porta	no	topo	da	escada,	encontro	as	luzes
apagadas:	não	tem	ninguém	em	casa.	Com	uma	maçã	e	uma	barra	de	cereais	na
mão,	eu	me	viro	e	corro	para	o	escritório	no	segundo	andar:	é	a	minha	chance	de
dar	uma	boa	olhada	no	caso	22.

Embora	Mason	me	dê	acesso	aos	arquivos	do	Recomeço	e	Cassie	seja	obrigada	a
tolerar	isso,	estou	em	alerta	máximo,	como	se	estivesse	fazendo	algo	errado.
Ainda	assim,	refaço	os	passos	de	ontem	à	noite,	buscando	os	documentos
modificados	recentemente.

Dou	uma	olhada	nos	números	de	casos	e	abro	o	último	documento	acessado,	mas
é	de	Gavin,	não	o	caso	22.	Volto	e	tento	de	novo.

Sinto	um	frio	na	barriga	antes	mesmo	de	meu	cérebro	registrar	o	que	está
acontecendo.



Atualizo	a	tela.

Atualizo	de	novo.

Vou	para	outra	tela	e	volto.

Como	um	hacker	em	uma	missão,	tento	diferentes	opções	até	ouvir	uma	porta
bater	no	primeiro	andar,	me	obrigando	a	desligar	o	computador	depressa.	Saio	do
escritório	e	vou	para	o	meu	quarto,	confusa.

Eu	sei	o	que	vi	ontem.

Sei	como	me	senti	inquieta	hoje.

Mas,	por	mais	que	eu	procure,	não	consigo	encontrá-lo	agora.

O	caso	22	desapareceu.

23

Já	são	duas	semanas	sem	resposta	alguma	ou	mesmo	pistas,	e	consegui	empurrar
minhas	preocupações	sobre	o	caso	22	para	um	canto	do	cérebro.	Não	que	eu	não
esteja	me	coçando	de	curiosidade,	mas	sei	que,	se	quiser	saber	mais,	terei	que
perguntar	a	Mason.	E	ele	não	é	nenhum	idiota.	Se	eu	falar	com	Mason	sobre	o
caso	22,	ele	vai	querer	que	eu	revele	todos	os	detalhes.

O	que	havia	no	arquivo?

Como	você	o	encontrou?

Quando	foi	a	última	vez	que	o	viu?

“Quando”	é	o	que	mais	me	assusta.	Terei	que	dizer	a	ele	que	foi	na	noite	em	que
ele	voltou	de	Kansas	City	e	encontrou	Matt	aqui	em	casa.	Então,	sendo	Mason
sem	dúvida	a	pessoa	mais	inteligente	que	conheço,	ele	vai	deduzir	o	que	fiz:	vai
saber	que	eu	contei	a	Matt	sobre	o	Recomeço.	Então,	em	vez	de	me	complicar,
decido	aceitar	minha	nova	vida	e	tentar	não	pensar	no	programa	até	encontrar
um	jeito	de	pesquisar	o	caso	22	sem	a	ajuda	de	Mason.

Nesse	meio-tempo,	começo	a	sentir	que	morei	em	Omaha	desde	sempre	e	que	os



McKean	são	meus	amigos	de	infância.	Matt,	Audrey	e	eu	vamos	juntos	para	a
escola	todos	os	dias	de	manhã	e	também	passamos	as	tardes	juntos.	Audrey	e	eu
conseguimos	completar	as	frases	uma	da	outra,	e	ela	até	me	ajuda	a	criar	ótimos
tópicos	de	discussão	para	o	blog,	como	“O	que	é	pior:	domingo	à	noite	ou
segunda	de	manhã?”	e	“Professores	de	educação	física:	amigos	ou	inimigos?”.

E	o	que	é	ainda	melhor:	Audrey	parece	estar	se	sentindo	bem,	o	que	de	certo
modo	torna	aceitável	o	fato	de	eu	estar	me	sentindo	incrível.	Embora	Matt	e	eu
não	falemos	do	Recomeço,	vejo	que	ele	fica	atento	se	há	abelhas	por	perto
quando	comemos	ao	ar	livre,	o	que	indica	que	o	assunto	permanece	em	sua
mente.	Andamos	de	mãos	dadas	pelos	corredores	da	escola	e	trocamos
mensagens	ou	conversamos	on-line	até	tarde	da	noite,	e	cada	vez	mais	sei	que
nossa	relação	é	mais	do	que	uma	paixonite	boba	de	adolescentes.

Arrumei	uma	melhor	amiga	e	um	namorado,	e	por	mim	tudo	bem	eles	terem	o
mesmo	sobrenome.

Na	quinta-feira	antes	do	meu	aniversário,	Audrey	e	eu	almoçamos	no	refeitório
porque	Matt	teve	que	ir	ao	dentista.

—	Eu	amo	meu	irmão,	mas	é	bom	ter	um	descanso	dele	de	vez	em	quando	—

diz	Audrey,	pegando	uma	colherada	de	iogurte.

—	É,	é	legal	ter	algum	tempo	só	para	papo	de	meninas	—	concordo,	sorrindo
para	ela.

—	E	você,	Daisy,	você	ama	meu	irmão?	—	pergunta	ela,	os	olhos	brilhando.

—	Você	e	suas	perguntas!	Ai,	meu	Deus!	—	Eu	coro,	enquanto	Audrey	ri.	—

E,	que	fique	claro:	eu	só	amo	meu	outro	namorado.	Você	não	o	conhece.	Ele
mora	perto	das	Cataratas	do	Niágara	—	brinco,	usando	uma	fala	de	Clube	dos
Cinco,	que	Audrey	e	eu	baixamos	no	último	fim	de	semana.	Implicamos	com
Matt	por	ter	o	cabelo	parecido	com	o	de	Judd	Nelson.	Mas	é	claro	que	o	de	Matt
é	muito	melhor.

—	Ah,	é?	—	Audrey	entra	na	brincadeira.	—	E	ele	é	gato?

—	O	mais	gato	de	todos!	—	falo,	quase	guinchando.



Um	grupo	de	garotas	em	outra	mesa	se	vira	para	ver	o	que	está	acontecendo.

Quando	elas	voltam	a	se	concentrar	no	próprio	almoço,	retomamos	a	conversa.

—	E	quanto	a	você?	—	pergunto,	séria.	—	Você	nunca	fala	de	nenhum	garoto
que	não	seja	ator	de	cinema	ou	cantor.

—	Por	que	me	envolver	com	alguém?	—	diz	Audrey,	em	um	raro	momento	de
derrotismo.	Depois	rebate:	—	Além	disso,	os	caras	que	eram	realmente	gatos	já
se	formaram.	Bear	Williams,	por	exemplo.	Minha	nossa.	Ele	parecia	uma	versão
mais	nova	do	Jake.

—	Você	é	obcecada	pelo	Jake	Gyllenhaal.	E	Bear?	Não	é	possível	que	esse	seja
o	nome	verdadeiro	dele.

—	É	sim.	Eu	juro.

—	Não	sei	como	alguém	pode	levar	a	sério	um	cara	com	esse	nome.

—	Isso	porque	você	nunca	viu	Bear	Williams.	Acho	que	vou	convidá-lo	para	o
seu	aniversário.

Engasgo	com	um	pedaço	de	cenoura.

—	Como	é	que	é?	—	pergunto.	—	Meu	o	quê?

—	O	seu	aniversário.	Não	tente	fingir	que	não	faz	dezesseis	belos	aninhos	no
sábado,	Daisy	West.

—	O	que	está	pretendendo	fazer?	—	pergunto,	extremamente	lisonjeada,	embora
também	um	pouco	temerosa.

—	Você	vai	ver	—	diz	Audrey,	enigmática.	—	Quer	dizer,	não	chega	a	ser	uma
festa	nem	nada,	mas	acho	que	você	vai	gostar.

—	Isso	é	muito	legal	da	sua	parte.

—	Não	só	da	minha	parte	—	admite	Audrey.	—	Digamos	que	essa	história	de
meu	irmão	ter	ido	ao	dentista	não	seja	lá	muito	confiável.

Sinto	um	frio	na	barriga	quando	começo	a	imaginar	o	que	os	irmãos	McKean



podem	estar	preparando	para	mim.

*

No	sábado	de	manhã,	Mason	me	serve	panquecas	com	velas	em	cima	e	me	dá
um	vale-presente	do	iTunes	e	um	formulário	de	inscrição	na	autoescola.	Cassie
me	entrega	um	cartão	de	aniversário	de	papelaria	com	vinte	dólares	dentro.

—	Obrigada,	pessoal.	Vocês	são	uns	fofos.

—	Bem,	só	se	faz	dezesseis	anos	uma	vez	—	diz	Mason,	com	um	sorriso
sincero.

—	Feliz	aniversário	—	fala	Cassie,	antes	de	se	recolher	no	porão	para	trabalhar.

Mason	grita	para	avisar	a	ela	que	já	vai	descer	também.

—	E	então,	como	vão	as	coisas?	—	pergunta	ele	quando	estamos	sozinhos.

—	Bem	—	digo.

—	Você	tem	passado	muito	tempo	com	Audrey.	—	Ele	dá	uma	tossidinha.	—

E	com	o	irmão	dela.

—	É	—	respondo,	corando.

Mason	parece	um	pouco	desconfortável,	mas	insiste:

—	Ele	é	um	bom	rapaz?	Trata	você	bem?

—	É	sim	—	digo,	contendo	um	sorriso.	—	Ele	me	trata	bem.	Você	iria	gostar
dele.	Deveria	conhecê-lo	melhor.

—	E	Audrey?	—	pergunta	Mason,	mudando	de	assunto.

Sei	que	Mason	vê	as	pessoas	de	fora	do	programa	como	plateia	para	sua
elaborada	encenação,	não	como	amigos.	Dá	para	perceber	que	ele	ainda	tem
medo	de	que	eu	fale	demais.	Me	sinto	um	pouco	culpada	por	já	ter	feito	isso.

—	Audrey	parece	estar	melhor	—	digo,	dando	de	ombros.	—	Pelo	menos	por



fora	ela	melhorou	bastante	e	tem	tido	mais	energia.

Sorrio,	tentando	convencer	a	mim	mesma.

—	Que	bom.

Ele	abre	a	boca	para	dizer	alguma	coisa,	mas	desiste.	Conhecendo-o	há	tanto
tempo,	posso	ler	seus	pensamentos:	sei	que	ele	quer	me	dizer	para	não	ser
ingênua	em	relação	ao	câncer	de	Audrey.	Mas,	como	é	meu	aniversário,	ele	se
contém.	Em	vez	disso,	acaba	dizendo:	—	Bem,	é	melhor	eu	descer,	antes	que
Cassie	dê	um	ataque.

Bufo	para	meu	copo	d’água	ao	ouvi-lo	falar	de	Cassie,	a	máquina.

—	Boa	sorte	—	digo.

—	Obrigado.	—	Ele	sorri	e	dá	um	passo	em	direção	à	porta	do	porão,	mas	então
se	vira:	—	Ei,	menina,	feliz	aniversário	mais	uma	vez.	Você	cresceu	e…

Bem,	estou	orgulhoso	de	você.

Mason	se	aproxima	e	me	dá	um	beijo	na	testa	antes	de	descer	às	pressas,
deixando-me	cheia	de	amor	e	admiração	pelo	pai	que	eu	teria	escolhido	de
qualquer	modo.	Mesmo	que	ele	não	tivesse	sido	designado	para	mim.

*

Com	todos	ocupados,	vou	ao	escritório	e	procuro	pela	enésima	vez	o	misterioso
arquivo	do	caso	22,	seguindo	a	lógica	de	que,	por	hoje	ser	um	dia	especial,
talvez	eu	o	encontre.

Mas	não	tenho	sorte.

Então	tomo	banho,	me	arrumo	e	ligo	para	Audrey.

—	Quando	é	que	o	tal	evento	vai	começar?	—	pergunto.

—	Quando	você	estiver	pronta.

—	Estou	pronta.



*

Como	é	meu	aniversário,	a	mãe	de	Audrey	a	deixa	dirigir	sozinha,	para	que
possamos	ter	algum	tempo	só	nós	duas.	Ela	me	busca	em	seu	carro	amarelo	e	me
leva	ao	shopping	para	tomarmos	um	café,	fazermos	as	unhas	e	me	dar	de
presente	a	roupa	que	eu	quiser	(escolho	uma	blusa	de	tecido	supermacio	com	a
foto	de	Einstein	em	estilo	pop	art	—	e	que	é	muito	mais	legal	do	que	parece).
Depois	vamos	até	a	casa	de	Audrey	para	nos	arrumarmos	para	o	que	ela	chama
de	o	presente	de	verdade.

—	Vista	isso	—	diz	Audrey,	acertando	meu	rosto	com	uma	peça	de	roupa	que
não	consigo	identificar.

Estou	penteando	o	cabelo	na	penteadeira;	ela	está	enfiada	no	closet,	tentando
encontrar	a	roupa	perfeita.

—	Hum…	—	murmuro,	observando	o	vestido	azul-royal	sem	mangas.

—	O	que	foi?	—	pergunta	ela.	—	Vai	ressaltar	seus	olhos.	Nada	de	jeans	hoje,	é
uma	ocasião	especial!

—	Talvez…	—	respondo,	olhando	para	o	vestido	com	ar	duvidoso.

—	Não	gostou?	É	um	dos	meus	preferidos.

—	Não	é	isso.	É	lindo.	É	só	que	eu	não	sou	muito	de	usar	vestidos.

—	Pois	deveria	—	diz	Audrey,	de	um	jeito	carinhoso,	jogando	para	mim	também
uma	legging	cinza	e	uma	jaqueta	preta	curta.

Eu	me	rendo	e	vou	me	vestir.	Ela	aparece	segurando	um	par	de	botas	de	cano
curto	que,	graças	a	Deus,	não	joga	na	minha	direção.

—	Viu?	—	grita	Audrey	quando	estou	pronta.	—	O	azul	combinou	perfeitamente
com	os	seus	olhos.	—	Segurando-me	pelos	ombros,	ela	me	gira	para	o	espelho.
—	Você	está	parecendo	uma	modelo.	Matt	vai	ficar	impressionado.

—	Obrigada,	Aud.

—	De	nada	—	diz	ela.	—	Já	volto.	Vou	pegar	emprestado	um	cordão	da	minha



mãe.

Sento-me	de	novo	na	penteadeira	dela	para	colocar	a	maquiagem.	Bem	na	hora
que	estou	passando	um	pouco	de	blush,	ouço	um	movimento	no	corredor.

Ao	me	virar,	vejo	Matt	passando	a	caminho	do	banho.	Ele	carrega	uma	toalha	e
está	descalço,	como	sempre	fica	em	casa.

Nossos	olhares	se	encontram.

—	Uau	—	diz	ele,	baixinho.

Ficamos	assim	nos	encarando	até	que	começa	a	surgir	um	clima	meio	sexy,	mas
sem	ser	vulgar.	Nenhum	dos	dois	diz	mais	nada,	o	que	só	torna	o	momento	ainda
mais	intenso.	Os	olhos	dele	acariciam	meu	cabelo,	depois	meu	ombro	nu,	que	a
jaqueta	deixou	exposto	ao	escorregar.	Estamos	separados	por	toda	a	extensão	do
quarto,	mas	sinto	o	olhar	dele	em	mim	como	se	fosse	um	toque.

—	Com	licença	—	ouço	Audrey	dizer	a	ele	do	corredor.	—	Depois	você	pode
babar	à	vontade.

A	bolha	de	magia	estoura.	Matt	dá	um	sorriso	envergonhado	e	se	afasta	pelo
corredor.

*

O	presente	“de	verdade”	são	ingressos	na	terceira	fileira	para	o	show	do	Arcade
Fire.

—	É	como	um	eclipse	—	digo,	comparando	a	probabilidade	de	minha	banda
preferida	tocar	na	cidade	no	dia	do	meu	aniversário.	—	Ou	uma	chuva	de
meteoros.

—	É	mesmo	incrível	—	diz	Matt,	acompanhando	a	movimentação	no	palco.

Embora	eu	achasse	que	ela	estivesse	apenas	brincando,	Audrey	realmente
convidou	Bear	para	o	show.	Dou	uma	olhada	nos	dois	e	admito	para	mim	mesma
que,	ok,	ele	se	parece	um	pouco	com	Jake	Gyllenhaal.

Ainda	assim,	não	é	tão	bonito	quanto	Matt.



—	Este	é	o	aniversário	mais	incrível	de	todos	os	tempos	—	digo	no	ouvido	dele.

—	Você	merece	—	responde	Matt,	e	depois	me	dá	um	beijo	no	pescoço	que	faz
meu	corpo	inteiro	ficar	arrepiado.

Quando	a	música	de	abertura	começa	a	tocar,	quando	o	baixo,	a	bateria,	a
guitarra	e	a	gritaria	tornam	impossível	ouvir	um	berro,	muito	menos	um
sussurro,	digo:	—	Amo	você.

Sei	que	ele	não	pode	me	ouvir,	mas	me	exponho	para	o	universo	mesmo	assim.

E,	por	ora,	é	o	suficiente.
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Na	sexta-feira	seguinte,	percebo	que	nada	pode	ficar	perfeito	para	sempre.

Audrey	passa	mal	na	escola	e	vai	embora	mais	cedo.	Falo	com	ela	ao	telefone
depois	do	quarto	tempo,	e	ela	me	parece	bem,	mas	mesmo	assim	continuo
preocupada.

No	mesmo	dia,	Matt	e	eu	temos	nossa	primeira	briga.

Acontece	depois	da	aula,	quando	estou	fazendo	a	mala	para	passar	quatro	dias
em	Seattle.	Vou	com	Mason	e	Cassie	em	sua	peregrinação	anual	pelo	noroeste
do	país,	para	os	testes	de	Megan.	Durante	o	dia,	eles	vão	examiná-la	até	não	dar
mais,	e	à	noite	Megan	e	eu	poderemos	passar	um	tempo	juntas.	Por	mais	que	eu
adore	ficar	com	Matt	e	Audrey,	mal	posso	esperar	para	apenas	“estar”	com
Megan.	Há	algo	de	especial	na	companhia	de	alguém	que	você	conhece	desde
que	se	entende	por	gente.	Tudo	é	mais	simples.

Matt	está	sentado	na	cama	enquanto	arrumo	minhas	coisas.

—	Que	chato	você	ter	que	viajar	este	fim	de	semana	—	diz	ele.

—	Eu	sei.	Mas	estou	muito	animada	para	encontrar	Megan.	Não	nos	vemos	faz
um	ano.

—	Vou	ficar	com	saudades	—	declara	ele,	com	um	sorriso	charmoso	que	mexe
com	todo	o	meu	corpo.



Sorrindo,	volto	a	me	concentrar	na	camiseta	que	estou	dobrando.	Ele	pega	outra
e	começa	a	dobrar	também.

—	Daisy.

—	Hum?	—	murmuro,	dobrando	alegremente	as	roupas,	como	se	fôssemos
casados	há	muito	tempo	e	estivéssemos	guardando	a	roupa	limpa.

—	Eu	queria	lhe	pedir	uma	coisa.

—	Ah,	é?	O	quê?

—	Um	favor.

Matt	desvia	o	olhar,	mas,	por	mais	estranho	que	pareça,	não	percebo	nisso	um
alerta.	Estou	muito	absorvida	em	minha	fantasia	de	brincar	de	casinha.

—	O	que	você	quiser	—	respondo.	—	Pode	pedir.

E	então	minha	fantasia	desmorona.

—	Quero	que	você	roube	o	Recomeço.

*

Dizer	que	fui	pega	desprevenida	é	o	eufemismo	do	século:	é	mais	como	se	eu
tivesse	ganhado	na	loteria	sem	jogar.	Só	que,	nesse	caso,	seria	uma	surpresa	boa.

Esta	não	é.

Fico	completamente	muda	por	pelo	menos	três	minutos.	Seria	uma	situação	mais
do	que	constrangedora	se	minha	cabeça	não	estivesse	a	mil,	sendo	que	uma	das
principais	perguntas	era:	durante	essas	últimas	semanas,	quando	Matt	parecia
interessado	em	mim,	será	que	foi	mesmo	de	verdade?	Ou	ele	estava	apenas	me
amaciando	para	pedir	este	favor?

Por	fim,	encontro	minha	voz:

—	Não	tem	como…	—	As	palavras	ficam	entaladas	na	garganta.	Matt	está
olhando	para	mim	como	se	esperasse	alguma	coisa.	Quase	exige.	Tento	mais
algumas	palavras:	—	Eu	não	posso.



Ele	se	levanta	da	cama	e	se	aproxima.	Agora	estamos	tão	perto	que	poderíamos
nos	beijar.

—	Sei	que	vai	ser	difícil,	mas	acho	que	se	você…

—	Não	—	digo	em	tom	decisivo,	dando	um	passo	para	trás.	—	Não.	Não	posso
fazer	isso.	Eu	assinei	um	termo	de	compromisso.

—	Mas	é	por	Audrey	—	diz	ele,	tocando	de	leve	no	meu	braço.

Ele	me	olha	do	mesmo	jeito	que	no	dia	do	meu	aniversário.	Chego	a	ficar
nauseada.

—	Não	—	repito.

Ele	afasta	a	mão	e	vira	de	costas	por	um	instante.

—	Você	não	se	importa	com	a	minha	irmã?

—	É	claro	que	me	importo!

—	Você	quer	que	ela	morra?

—	Claro	que	não!	—	digo,	erguendo	a	voz.	—	Mas	não	vai	funcionar	para	ela.

Não	se	lembra	do	que	eu	falei?	Essa	não	é	a	solução.

—	Isso	é	o	que	você	foi	instruída	a	dizer	—	murmura	Matt,	cruzando	os	braços.

—	Matt,	sério,	não	adianta.	Não	funciona	com	câncer.	Eles	já	tentaram.

—	Isso	foi	o	que	disseram	a	você.	No	que	eles	testaram?	Em	ratos?

—	Bem,	foi,	mas	os	ratos	são	bons	indicadores…

—	Daisy,	isso	é	ridículo	—	interrompe	Matt.	—	Quer	dizer	então	que	só	você
pode	ter	acesso	ao	remédio?	Ninguém	é	bom	o	bastante	para	esse	programa,	mas
você	pode	voltar	à	vida	cinco	vezes?	Sorte	sua	morar	com	os	fornecedores.

—	Ei!	—	grito.	—	Já	chega.



Encaro	seus	olhos	escuros	e	me	pergunto:	onde	foi	parar	toda	aquela	gentileza?

Era	fingimento?

Sentindo	as	lágrimas	brotarem,	olho	para	a	cama.

—	É	melhor	você	ir	embora	—	digo,	sem	encará-lo.

—	Boa	ideia	—	responde	ele,	áspero,	e	então	sai	do	quarto	e	bate	a	porta.
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Como	não	vamos	levar	o	Recomeço	nesta	viagem,	podemos	ir	a	Seattle	de	avião.

Isso	é	ótimo,	mas,	por	alguma	razão,	ver	as	pessoas	se	despedindo	no	aeroporto
me	inquieta.	Mordo	o	lábio	para	tentar	conter	as	lágrimas,	cada	vez	mais
frustrada	por	causa	do	que	aconteceu	com	Matt,	mais	preocupada	com	Audrey	e
mais	apreensiva	com	o	caso	22	e	o	programa	como	um	todo.	Assim	que	passo
pelo	detector	de	metais,	combino	com	Mason	e	Cassie	de	encontrá-los	no	portão
de	embarque.	Então	passo	algum	tempo	na	privacidade	do	banheiro	fedorento	do
aeroporto,	debulhando-me	em	lágrimas	e	depois	me	recompondo.

No	avião,	seleciono	a	playlist	com	as	músicas	mais	tristes	do	meu	iPod	e	não
falo	com	ninguém	o	voo	inteiro.	Na	verdade,	finjo	dormir	assim	que	o	avião
decola,	e	continuo	fingindo	quando	o	serviço	de	bordo	passa	e	durante	uma
turbulência.	Pouco	antes	de	aterrissarmos,	finalmente	tiro	os	fones	de	ouvido	e
desligo	o	iPod.	A	comissária	autoriza	ligarmos	os	celulares,	e	fico	feliz	ao
encontrar	uma	mensagem	de	texto	de	Audrey.

Audrey:	Matt	me	contou	que	vocês	brigaram.	Está	tudo	bem?

Lágrimas	brotam	em	meus	olhos,	e	respondo:

Daisy:	Não	sei.	Espero	que	sim.

Audrey:	Eu	também.

Daisy:	Como	está	se	sentindo	hoje?

Audrey:	Ah,	bem.	Só	um	pouco	cansada.



Após	alguns	minutos	Audrey	manda	outra	mensagem:

Audrey:	Não	quero	diminuir	o	que	está	acontecendo	com	você,	mas	tenho	boas
notícias.	Quer	saber?

Sorrindo,	digito:

Daisy:	QUERO!

Enfim	algo	que	possa	me	animar.

Audrey:	Então,	acabei	de	descobrir	que	vou	ser	operada!!

Daisy:	Ah,	meu	Deus!	Isso	é	maravilhoso!!!

Mas	algo	me	incomoda,	então	digito:

Daisy:	Mas,	Aud,	você	não	disse	que	não	dava	para	operar?

Audrey:	Médico	novo	=	mais	otimista.	Talvez	ele	consiga	me	curar.

Quero	desesperadamente	ficar	feliz	por	Audrey,	mas	estou	meio	desconfiada	de
uma	cirurgia	que	até	agora	nunca	foi	uma	opção.	No	entanto,	não	quero	ser
desmancha-prazeres.

Daisy:	Vai	conseguir,	sim!	Pense	positivo!

Audrey:	Estou	tentando.

Daisy:	Estou	de	dedos	cruzados,	os	das	mãos	e	os	dos	pés.

Audrey:	Obrigada,	Daisy.	Divirta-se	em	Seattle.	Já	estou	com	saudades!

Daisy:	Também	estou.

Quando	deixo	o	telefone	de	lado,	Mason	me	lança	um	olhar	inquisidor.	Ele	está
espremido	no	assento	do	corredor.	Já	Cassie,	apesar	de	sua	altura,	tem	espaço	de
sobra	para	se	esticar	no	meio.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	Mason.



—	Não	sei	—	respondo,	encostando	a	cabeça	na	janela	enquanto	o	avião	se
aproxima	do	portão	de	desembarque.

Me	sinto	incrivelmente	grata	por	meus	companheiros	de	viagem	serem	um	robô
desinteressado	e	um	cara	que	nunca	foi	de	bisbilhotar.

*

Fazemos	o	check-in	no	hotel,	jantamos	e	então	nos	despedimos.	Depois	de
postar	uma	resposta	para	o	comentário	de	Megan	sobre	minha	teoria	de	que
segunda	de	manhã	é	obviamente	melhor	que	domingo	à	noite,	acesso	meu	e-
mail.

Nenhuma	mensagem	de	Matt.

Começo	a	ver	um	filme,	mas	é	uma	comédia	romântica,	e	só	serve	para	me	fazer
ver	como	minha	vida	não	é	nada	divertida.	Desligo	a	tevê	e	vou	para	a	cama,
torcendo	para	que	amanhã	seja	um	dia	melhor.	Antes	de	apagar	as	luzes,	mando
uma	mensagem	para	Megan:	Daisy:	Que	semana	horrível.	Mal	posso	esperar
para	ver	você.

Megan:	Pode	contar	comigo.	Durma	que	amanhã	resolvemos	tudo.

Daisy:	Amo	você.

Megan:	Eu	amo	mais.

*

Pela	manhã,	ao	descer	para	o	lobby	do	hotel,	encontro	Mason	lendo	um	e-mail
no	celular.	Ele	franze	a	testa	ao	ver	a	mensagem	na	tela,	depois	a	mostra	a
Cassie.

—	Interessante	—	diz	ela	enquanto	caminhamos	para	o	carro.

—	Para	dizer	o	mínimo	—	murmura	Mason.

Quando	estamos	todos	instalados	no	veículo,	pergunto	o	que	está	acontecendo.

—	Parece	que	Deus	vai	abrir	outro	laboratório.



—	Por	quê?	—	pergunto.	—	Tem	algum	problema	com	o	de	Virgínia?

—	Não	—	responde	Mason.	—	Ele	foi	feito	sob	medida	para	os	procedimentos
atuais	do	programa.	O	único	motivo	que	vejo	para	quererem	outro	é…

Ele	não	termina	a	frase,	como	se	estivesse	escolhendo	as	palavras	com	cuidado.

—	O	quê?	—	insisto.

Cassie	bufa.	Às	vezes	acho	que	ela	fica	aborrecida	pelo	tanto	que	Mason	me
conta.	Mas	ele	fala	mesmo	assim:	—	Expansão.

*

Ainda	estou	pensando	no	que	Mason	quis	dizer	quando	Cassie	bate	duas	vezes
na	porta	dos	Holloway.	Quando	ela	se	abre	e	revela	Alicia,	mãe	de	Megan,	me
adianto	e	pulo	para	a	frente	querendo	abraçá-la.	O	apartamento	cheira	aos
melhores	muffins	de	banana	do	mundo;	imediatamente	me	sinto	mais	calma.

Os	muffins	são	uma	abonança.

Sorrio	ao	lembrar	a	palavra	desafio,	sabendo	que	Matt	riria.	Então	penso	na
briga	e	o	expulso	dos	meus	pensamentos.

—	Entrem	—	diz	Alicia	para	nós	três.	—	Como	vocês	estão?

Ela	é	uma	daquelas	pessoas	tão	agradáveis	que	faz	as	pessoas	se	apaixonarem	na
mesma	hora.	Mason	abre	um	sorriso	enorme	—	às	vezes	acho	que	ele	tem	uma
quedinha	por	Alicia	—,	e	até	Cassie	retribui	o	abraço.

—	Bom,	mas	onde	está	Megan?	—	pergunta	Alicia,	olhando	ao	redor	o	espaçoso
loft.

—	Eu	ouvi	meu	nome?	—	diz	uma	voz	baixa,	e	Megan	aparece	de	trás	de	uma
das	poucas	paredes	do	apartamento.

De	vestido	florido,	um	invejável	cabelo	louro	claríssimo	e	com	os	cílios	mais
longos	que	já	vi,	minha	irmã	de	coração,	originalmente	irmão,	está	linda.	Seguro
uma	gargalhada	ao	vê-la	simular	uma	caminhada	sexy;	me	faz	pensar	em	um
daqueles	brinquedos	de	mola.	Corro	até	ela	e	lhe	dou	um	abraço	apertado.



—	Oi	—	digo,	o	rosto	enfiado	em	seu	lindo	cabelo.

—	Oi	—	diz	ela,	me	abraçando	também.	—	Como	está	a	minha	menina?

—	Bem	—	respondo,	sem	soltá-la.

Começo	a	chorar,	pois	o	abraço	forte	de	Megan	me	lembra	um	pouco	o	de	Matt.
De	repente,	estou	rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo.

Megan	me	solta	e	dá	um	passo	para	trás,	a	fim	de	me	olhar	direito.

—	Eu	diria	que	temos	alguns	assuntos	para	pôr	em	dia.

Sorrio,	muito	feliz	por	estar	aqui.
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Depois	do	primeiro	dia	de	testes	de	Megan,	nós	duas	vamos	passear	no	mercado
Pike	Place.	Como	passei	a	vida	inteira	em	cidades	pequenas,	a	multidão	ao	nosso
redor	me	deixa	um	pouco	desorientada,	mas	adoro.	Megan	e	eu	temos	o	costume
de	comprar	caramelos	com	flor	de	sal	no	Fran’s,	assistir	aos	peixeiros
arremessando	os	peixes	até	cansarmos	e	depois	comer	bolinhos	de	caranguejo
em	um	dos	restaurantes	com	vista	para	o	mar.

—	Podemos	pular	a	parte	dos	bolinhos	de	caranguejo	hoje?	—	pergunto	quando
estamos	nos	afastando	das	barracas	de	peixe	fresco.	—	Estou	meio	enjoada.

Megan	segura	minha	mão	e	me	arrasta	para	fora	do	mercado,	em	direção	ao
centro	da	cidade.	Andamos	um	quarteirão	e	meio	até	a	Starbucks	e	não	falamos
nada	até	estarmos	munidas	de	cafeína	e	sentadas	a	uma	confortável	mesa	junto	à
janela.

—	Você	nunca	recusou	bolinhos	de	caranguejo	na	vida	—	diz	Megan.	—	O

que	está	acontecendo?

—	Matt	me	pediu	para	roubar	o	Recomeço	para	Audrey.

Ela	fica	boquiaberta.

—	Não!



—	Pois	é.

—	E	você	vai	fazer	isso?

—	Megan!

Ela	dá	de	ombros.

—	Ora,	por	que	não?

—	Porque	é	totalmente	contra	as	regras?	Imagine	a	confusão	se	descobrissem.

Eu	poderia	parar	na	cadeia.

—	Eles	nunca	fariam	isso	—	diz	Megan,	tomando	um	gole	de	café	com	leite.

—	Morreriam	de	medo	de	que	você	denunciasse	o	programa	todo.

—	Eu	não	tinha	pensado	nisso	—	confesso.

—	Escute,	Daisy,	não	estou	criticando	o	Recomeço	nem	reclamando	do	que	o
programa	fez	por	mim	e	minha	mãe.	Na	verdade,	sou	grata	por	tudo.	Mas	isso
não	significa	que	vou	deixar	que	façam	uma	lavagem	cerebral	em	mim,	me
fazendo	acreditar	que	tudo	o	que	eles	fazem	é	certo.	Não	significa	que	eu	preciso
deixar	que	me	controlem.	—	Ela	sustenta	meu	olhar	por	alguns	segundos.	—
Você	também	não	deveria	se	deixar	ser	controlada.

—	Então…	você	acha	que	eu	deveria	roubar	o	remédio?	—	pergunto,	nervosa.

—	Acho	que	você	deve	fazer	o	que	você	acha	que	é	certo,	não	o	que	Deus	a
manda	fazer.

A	menção	a	Deus	me	faz	pensar	no	novo	laboratório.	O	que	me	lembra	o	caso
22.

—	Tenho	mais	uma	coisa	para	lhe	contar	—	sussurro.

—	Oba!	—	diz	Megan,	inclinando-se	para	mais	perto.

Minutos	depois,	ela	sabe	todos	os	meus	segredos.



*

—	Temos	que	investigar	o	caso	22	—	diz	Megan	quando	termino.	—	E	o	único
modo	de	conseguir	os	detalhes	é	falar	diretamente	com	o	convertido.

—	E	como	é	que	vamos	conseguir	fazer	isso?	—	pergunto.

Meu	café	acabou,	e	me	sinto	triste	por	isso.	Ao	ver	meus	olhos	infelizes	fitando
o	copo	vazio,	Megan	sugere:	—	Peça	mais	um,	você	é	visita.

Compro	um	segundo	copo	e	um	pãozinho	e	volto	para	a	mesa.

—	E	então,	o	que	você	propõe	para	descobrirmos	quem	é	a	pessoa?	—

pergunto.

—	O	que	mais	você	se	lembra	do	arquivo?

—	Quase	nada.	Eu	só	conseguia	pensar	que	era	o	vigésimo	segundo	caso.	Não
prestei	muita	atenção	no	resto.	Ah…	dizia	o	nome	da	cidade	de	realocação.	Era
Franklin,	Nevada.	Não	tenho	ideia	de	onde	fica.

Megan	faz	uma	busca	no	celular.

—	É	porque	mal	chega	a	ser	uma	cidade.	Pobre	criança…	ter	que	crescer	em
uma	população	de…	ai,	meu	Deus,	três	mil	habitantes.	Daisy,	essa	é	nossa
chance.

Só	precisamos	perguntar	a	alguém.	É	um	lugar	tão	minúsculo	que	todo	mundo
deve	notar	quando	uma	família	nova	se	muda	para	lá.

Em	poucos	minutos,	minha	amiga	genial	elabora	um	plano	de	ligar	para	o	jornal
local	de	Franklin.	Ela	vai	dizer	que	precisa	escrever	uma	matéria	sobre	a	família
que	acabou	de	se	mudar,	mas	que	é	uma	jornalista	tão	ruim	que	já	esqueceu	o
sobrenome	deles.

É	tão	ridículo	que	funciona.

—	Isso	mesmo:	Emerson!	—	diz	Megan	ao	telefone,	animada.	—	Ah,	Bill,
muito	obrigada.	Uma	ótima	noite	para	você	também.



—	E	agora?	—	pergunto.	—	O	que	faremos	com	apenas	um	sobrenome?

—	Vamos	procurar	no	Facebook	—	diz	Megan,	como	se	fosse	a	resposta	mais
óbvia	do	mundo.

—	Você	deveria	ser	agente.

—	É	o	que	David	diz	—	fala	Megan,	encabulada.	Sei	que	ela	gosta	do	agente
designado	para	ela	pelo	programa.

—	Bem,	ele	tem	razão.	Vamos	lá.

*

Não	há	ninguém	de	Franklin	com	o	sobrenome	Emerson	no	Facebook,	e,	quando
procuramos	em	todo	o	estado	de	Nevada,	aparecem	resultados	demais.	Estou
pronta	para	desistir	quando	Megan	liga	para	David.

—	Você	me	faria	um	favor?	—	ronrona	ela	ao	telefone.

Estou	um	pouco	constrangida,	mas	muito	curiosa	para	saber	o	que	ela	vai
perguntar.

Megan	faz	uma	pausa.

—	Claro,	mas	não	é	nada	de	mais.	Sabe,	eu	conheci	uma	pessoa	em	um	fórum
on-line	semana	passada.	Passamos	um	tempo	conversando,	e	eu	fiquei	de	manter
contato	pelo	Facebook.	O	único	problema	é	que	eu	não	lembro	o	nome.

Pausa.

—	Sim,	claro.	O	sobrenome	é	Emerson,	e	a	cidade	é	Franklin,	Nevada.

Pausa.

—	Jura?	Você	sabe	de	cada	coisa!	Bom,	a	família	dessa	pessoa	acabou	de	se
mudar	para	lá,	então	será	que	você	poderia	descobrir	o	registro	de	alguma	nova
conexão	com	a	internet	ou	algo	assim?

Pausa.



—	Invadir	o	sistema	do	fornecedor	de	água	da	cidade?	Melhor	ainda!	Você	é	um
gênio!

Pausa.	Risadinha.

—	Claro,	claro,	sei	que	você	é	muito	ocupado.	Mas	vou	fazer	de	tudo	para
compensar	e…

Pausa.

—	Quer	saber?	Nem	tenho	certeza!

Megan	dá	uma	gargalhada,	e	posso	ouvir	David	rindo	do	outro	lado	também.

Quando	eles	param,	ouço	a	voz	abafada	de	David	falando.

—	Ok.	Ótimo.	Obrigada	pela	ajuda.

Pausa.

—	Para	você	também.	Tchau.

—	O	que	foi	tão	engraçado?	—	pergunto	depois	que	Megan	desliga.

Ela	abre	um	sorriso	largo.

—	Ele	percebeu	que	eu	não	disse	se	era	“ele”	ou	“ela”.	Perguntou	se	estava
procurando	uma	garota	ou	um	garoto.

Eu	rio,	entendendo	assim	que	ela	fala.

—	Ele	sabe	que	entrei	em	um	fórum	para	jovens	transgênero	na	semana	passada,
então	acreditou	piamente	quando	falei	que	não	tinha	a	menor	ideia.

—	Você	é	brilhante	—	digo,	abraçando	minha	amiga.

—	Idem,	Srta.	D.

*

Vou	passar	a	noite	na	casa	de	Megan,	como	sempre	faço	quando	estamos	em



Seattle.	Em	nossos	pijamas	de	flanela	com	dizeres	sarcásticos,	nós	nos
esparramamos	em	seu	tapete	felpudo	cor-de-rosa	com	tigelas	de	pipoca	na
barriga	e	vemos	tevê,	depois	discutimos	por	meia	hora	sobre	os	prós	e	os	contras
das	fantasias	vulgares	de	Halloween.

—	Guarde	para	o	blog!	—	grito	para	ela,	indo	ao	banheiro.

Quando	volto,	ela	está	sentada	à	escrivaninha,	digitando	furiosamente.

—	Eu	não	quis	dizer	que	você	tinha	que	postar	agora	—	digo,	me	jogando	na
cama.

Fico	de	costas	e	rio	do	pôster	de	Jake	Gyllenhaal	colado	no	teto.	Parece	que
todas	as	minhas	amigas	fazem	parte	do	fã-clube	dele.	Juro	que	não	entendo.

Convenhamos,	ele	é	meio	velho.

—	David	me	respondeu	—	diz	Megan,	animada.

—	Ele	ligou?	—	pergunto,	os	olhos	ainda	no	teto.

—	Sim,	ligou!	Descobriu	o	nome.	E	acabei	de	encontrar	a	nossa	garota!

Pulo	da	cama	e	corro	para	a	escrivaninha.	Olho	por	cima	do	ombro	de	Megan:
ela	está	no	Facebook,	digitando	uma	mensagem	descolada	para	enviar	junto	com
a	solicitação	de	amizade.	Leio	a	mensagem	e	rio,	até	que	meus	olhos	encontram
a	foto	do	perfil	e	meu	sorriso	desaparece.

O	cabelo	está	mais	curto	e	de	cor	diferente,	mas	o	rosto	é	o	mesmo.

O	caso	22	é…

Ai,	meu	Deus.

Ai,	meu	DEUS.

—	Qual	é	o	nome	dela?	—	pergunto,	séria.

Os	nomes	nunca	mudam.	Terei	minha	confirmação.

Megan	tira	os	olhos	do	notebook	e	sorri.



—	Ah,	olhe	que	fofa:	é	uma	mocinha	irlandesa.	Ela	se	chama	Nora.

*

Dou	três	voltas	no	quarto	de	Megan	antes	de	ela	conseguir	me	fazer	sentar.

—	Menina,	você	está	louca?	—	pergunta	ela,	sentando	de	frente	para	mim.	—

Agora	me	diga:	o	que	foi?

Suspiro	alto,	pego	um	dos	travesseiros	de	Megan	e	o	abraço	junto	ao	peito.

—	Eu	estudei	com	essa	garota	em	Frozen	Hills	—	digo,	apontando	para	o
computador	de	um	jeito	acusatório.	—	Foi	ela	que	me	viu	no	shopping.

—	Daisy!	—	diz	Megan,	revirando	os	olhos.	—	Essa	foto	do	perfil	é	tão
pequenininha…	poderia	ser	eu.	Você	está	se	descabelando	por	nada.

—	Não	estou	—	respondo	com	firmeza.	—	Eu	me	lembro	muito	bem	dela.

Morávamos	na	mesma	rua.

—	Peraí.	Como	é	que	é?	Por	que	eu	nunca	ouvi	falar	dela	antes?

—	Porque	não	éramos	amigas	—	explico.	—	Não	éramos	nada.	Ela	era	popular	e
eu…	bem,	você	sabe.

—	Calma	—	diz	Megan.	—	Estou	confusa.	Quero	que	me	conte	a	história	toda.
Fale	devagar;	faça	de	conta	que	eu	sou	Wade.

Megan	dá	uma	piscadela,	conseguindo	me	fazer	rir,	o	que	dissipa	um	pouco	a
minha	ansiedade.

—	Ok	—	digo,	abraçando	o	travesseiro	com	mais	força.	—	Nora	Fitzgerald
morava	na	minha	rua	em	Frozen	Hills.	Ela	me	convidou	para	a	festa	de
aniversário	dela	assim	que	nos	mudamos	para	lá,	mas	eu	não	fui.

—	Por	que	não?

—	Isso	é	irrelevante.



—	Por	que	não?

—	Eu	me	sentia	inferior.	Ela	era	rica	e	só	vestia	roupas	que	combinavam	da
cabeça	aos	pés.	A	mãe	dela	usava	avental	e	tudo.

Megan	assente,	como	se	entendesse.

—	Então:	acontece	que	Nora,	com	o	tempo,	ficou	popular,	e	eu	continuei	na
minha.	Então	fui	picada	pelas	abelhas	e	nos	mudamos.	—	Faço	uma	pausa	para
tomar	fôlego.	Sinto-me	como	se	tivesse	corrido	uma	maratona.	—	Aí	teve	aquela
noite	em	Omaha	que	saí	com	Matt	e	Audrey	e	encontrei	Nora.	Ela	estava	na
cidade	visitando	algum	parente,	algo	assim.	E	acho	que	ela	me	viu…	ou	talvez
não.

De	qualquer	forma,	naquela	mesma	noite	Mason	me	sequestrou	para	irmos	a
Kansas	City…

—	Pobre	Wade.

—	Cale	a	boca	—	digo,	jogando	o	travesseiro	no	rosto	de	Megan,	que	o	pega	no
ar.	—	No	caminho,	perguntei	a	ele	o	que	Deus	iria	fazer	a	respeito	de	Nora,	e	ele
disse	que	iam	esperar	e	manter	vigilância	para	ver	o	que	ela	faria.

—	O	que	isso	significa?	—	pergunta	Megan.

—	Não	sei	—	confesso.	—	Na	verdade,	não	voltamos	a	falar	disso.	Fiquei
sabendo	da	doença	de	Audrey,	voltei	para	Omaha	e	não	pensei	mais	no	assunto.

—	E	então	você	ficou	toda	apaixonadinha	pelo	Matt	e	realmente	esqueceu	—

provoca	Megan.

—	É,	mas	faz	sentido	—	digo,	ignorando	o	comentário	sobre	Matt.	—	E	se	ela
me	viu	e	contou	a	alguém?	E	se	Deus	realocou	Nora	e	toda	sua	família	para
impedir	que	ela	abrisse	a	boca?

—	É	um	pouco	absurdo,	mas	digamos,	hipoteticamente,	que	foi	isso	o	que
aconteceu.	Por	que	eles	concordariam	em	ser	realocados?

—	Talvez	não	tenham	concordado	—	digo.	—	Eles	podem	ter	sido	ameaçados.



—	Ou	subornados	—	sugere	Megan,	animada.	—	Talvez	Deus	tenha	comprado	o
silêncio	dele	com	milhões	de	dólares	em	dinheiro	vivo.

—	Pode	ser	—	digo,	considerando	mesmo	a	hipótese.	—	Mas	você	está	se
esquecendo	do	arquivo.

—	Que	você	diz	ter	visto	às	três	da	manhã	depois	de	um	momento	superintenso
com	o	cara	de	quem	você	gosta,	e	que	depois	disso	desapareceu
misteriosamente.

—	Está	sugerindo	que	eu	imaginei	esse	arquivo?	—	pergunto,	séria.

—	Ou	sonhou	que	o	viu	—	responde	Megan	no	mesmo	tom.

—	Eu	vi	—	falo	em	tom	frio,	chateada	por	ela	desconfiar	de	mim.

—	Tá,	tá,	eu	acredito	—	retruca	ela	às	pressas,	o	que	é	ainda	mais	irritante.

—	Se	você	ia	ceder	tão	facilmente,	por	que	começar	uma	discussão?	—

pergunto,	revirando	os	olhos.	Megan	não	responde,	então	continuo:	—	De
qualquer

forma,	o	arquivo	do	caso	22	dizia	que	a	pessoa	foi	reanimada.	Ou	seja,	morreu	e
foi	trazida	de	volta	à	vida.

—	Mesmo	que	o	arquivo	de	fato	exista,	essa	informação	pode	ser	falsa,	para
justificar	o	dinheiro.

—	Ou	pode	ser	verdadeira.

Megan	balança	a	cabeça.

—	Então	vamos	ver	se	eu	entendi,	porque	meu	cérebro	deve	ser	do	tamanho	do
de	Wade:	você	acha	que	essa	garota	reconheceu	você	no	shopping	e	contou	isso
a	alguém,	ameaçando	expor	o	programa.	E	aí	Deus	descobriu	e	resolveu	matar
Nora	apenas	para	poder	reanimá-la	e	realocá-la,	evitando	que	ela	desse	com	a
língua	nos	dentes?	—	Megan	ergue	suas	sobrancelhas	perfeitamente	delineadas.
—	Essa	é	a	sua	teoria?



—	Sim	—	digo	com	firmeza.	—	Essa	é	a	minha	teoria.

Megan	fica	em	silêncio	por	alguns	instantes,	pensando.	Ela	estreita	os	olhos	e
fita	o	teto,	mordendo	a	unha	cor-de-rosa.	Por	fim,	diz:	—	Talvez	ela	tenha	um
fundo	de	verdade.

—	Você	é	tão	irritante.

—	Mas	você	me	ama.

—	Amo.

—	O	que	vamos	fazer	agora?	—	pergunta	Megan.	—	Quer	dizer,	se	sua	teoria
estiver	certa	e	Deus	estiver	matando	todo	mundo	que	sabe	sobre	o	projeto…

De	repente	inspiro	o	ar	com	tanta	força	que	acho	que	meus	pulmões	podem
explodir.	Megan	dá	um	pulo	de	susto.

—	O	que	foi?	—	pergunta	ela,	de	olhos	arregalados.

—	Você	acha	que	Matt	corre	perigo?	—	indago,	percebendo	o	que	posso	ter	feito
com	o	garoto	de	quem	eu	gosto.

—	Não	—	responde	Megan	na	mesma	hora	para	tentar	me	tranquilizar.	Mas	seu
olhar	preocupado	me	diz	o	contrário.	—	A	diferença	é	que,	se	sua	teoria	for
verdadeira,	Nora	estava	ameaçando	o	programa.	Ninguém	sabe	que	Matt	sabe,	e
ele	não	vai	contar	a	ninguém.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Não	vai,	né?

—	Não	—	digo,	desconfortável.	—	Pelo	menos	eu	achava	que	não.

—	Ele	não	vai	—	diz	ela	baixinho,	como	se	o	conhecesse.	—	Você	tem	bons
instintos	em	relação	às	pessoas.	Tenho	certeza	de	que	ainda	pode	confiar	nele,
mesmo	que	ele	esteja	agindo	como	uma	criança	agora.

—	Espero	que	sim	—	digo,	ainda	preocupada.	—	Mas	e	Nora,	caramba?	Se	for
verdade,	a	vida	dela	foi	destruída	só	porque	ela	me	viu	naquele	shopping.

—	Você	não	pode	ficar	se	culpando.	As	pessoas	tomam	as	próprias	decisões.

Talvez	ela	tenha	visto	você.	Mas	podia	ter	continuado	a	vida	dela	e	ficado	muito



bem	lá	em	Michigan.	Além	disso,	ainda	não	estou	completamente	convencida.

—	Procure	por	Nora	Fitzgerald	no	Facebook	—	peço,	cheia	dessa	discussão	com
Megan.

Ela	sai	da	cama	e	começa	a	digitar	no	computador.

—	Nenhum	perfil	—	relata	ela.	—	Mas	talvez	ela	seja	um	desses	idiotas	que	são
contra	as	redes	sociais.	Aliás,	ótimo	assunto	para	o	blog.

—	Ela	não	é	desse	tipo.	Mas,	por	via	das	dúvidas,	procure	Gina	Geiger.	É	a
melhor	amiga	de	Nora.

—	Ok.	Aqui	está	Gina.	Uau!	Olhe	só	esse	batom	vermelho!	Ela	é	travesti?

—	Foco,	Megan.	Dê	uma	olhada	na	lista	de	amigos	dela.

—	Eu	adoraria,	mas	teria	que	adicioná-la.	Quer	que	eu	faça	isso?

—	Não.	Vamos	encontrar	outro	jeito.

—	Devo	voltar	ao	plano	original	e	adicionar	logo	Nora?	—	pergunta	Megan.

—	Shh	—	sussurro,	erguendo	uma	das	mãos.	—	Estou	pensando.

Tudo	fica	em	suspenso	no	quarto	por	alguns	instantes.

—	Mais	fácil	buscar	Nora	Fitzgerald	no	Google	e	ver	se	aparece	alguma	coisa

—	digo,	como	último	recurso.

Ouço	as	unhas	de	Megan	batendo	no	teclado.

—	Achei	—	diz	ela,	clicando	em	um	link.

Levanto	da	cama	e	fico	atrás	de	Megan	enquanto	a	página	carrega.	Percebo	que
estamos	lendo	o	jornal	de	Frozen	Hills,	então	corro	os	olhos	pelo	resto	da
página.	Megan	e	eu	engasgamos	quando	lemos	a	manchete:	ADOLESCENTE
MORRE

EM	ACIDENTE	DE	CARRO	PROVOCADO	POR	ABUSO	DE	ÁLCOOL



—	Acho	que	você	tem	razão	—	diz	Megan,	baixinho.

—	Também	acho.

27

Sofrendo	com	a	insônia,	ainda	estou	acordada	quando	escuto	uma	batida	na
porta	da	casa	de	Megan	às	cinco	da	manhã.	Ouço	Alicia	se	arrastar	pelo
apartamento	para	ir	atender;	talvez	ela	esteja	esperando	alguém.	Tem	início	uma
conversa	sussurrada,	e,	para	minha	surpresa,	uma	das	vozes	é	de	Mason.	Percebo
o	som	de	passos	se	aproximando,	e	logo	a	porta	do	quarto	de	Megan	é
entreaberta,	deixando	passar	uma	fresta	de	luz.

—	Daisy?	—	sussurra	Alicia.	—	Mason	está	aqui.

—	Ok	—	respondo	no	mesmo	tom.

Passo	por	cima	de	uma	Megan	adormecida	e	cruzo	o	quarto	na	ponta	dos	pés,
fechando	a	porta	ao	sair.	Alicia	me	leva	até	Mason	e	depois	nos	deixa	a	sós.

Estreito	os	olhos,	ainda	sensíveis	à	luz,	os	braços	cruzados	sobre	o	peito	e	as
mãos	nas	axilas,	porque	ainda	estou	sem	sutiã.

—	Vou	levá-la	de	volta	a	Omaha	—	diz	Mason	de	um	modo	suave.	—	Cassie	vai
terminar	os	testes	sozinha.	Lamento	ter	que	dizer	isso,	mas	Audrey	está	em
coma.	Provavelmente	vai	morrer	em	breve.

Fico	boquiaberta.	Pisco.	Pisco	de	novo.

Como	ele	pode	me	dizer	uma	coisa	dessas	enquanto	ainda	estou	de	pijama?

Nem	sei	por	que	eu	esperava	que	ele	filtrasse	a	notícia.	Mason	trabalha	com	a
morte:	é	analítico	e	impessoal.	Não	sei	por	que	esperava	uma	espécie	de	aviso	de
Audrey.	Não	sei	por	que	esperava	alguma	coisa.	É	assim	que	a	vida	das	pessoas
que	não	têm	acesso	ao	Recomeço	termina:	sem	nenhum	tipo	de	preparação	ou
aviso.

Elas	entram	em	coma.

E	morrem.



28

Estou	tão	preocupada	com	Audrey	—	fico	repassando	mentalmente	nosso	último
encontro	várias	vezes	—	que	mal	percebo	o	voo	de	volta	para	casa.	Quando
aterrissamos,	retiramos	nossa	bagagem	e	pegamos	o	carro,	então	vamos	direto
do	aeroporto	para	o	hospital.	No	caminho,	porém,	Mason	tenta	me	fazer	desistir
de	ir.

—	Daisy,	eu	a	trouxe	de	volta	para	que	pudesse	se	despedir	de	sua	amiga,	mas
gostaria	que	você	pensasse	em	uma	coisa.	—	Não	falo	nada,	então	ele	prossegue:

—	Você	não	precisa	ir	ao	hospital.	Audrey	entenderia.

—	Do	que	você	está	falando?	—	pergunto,	minha	voz	rouca	por	eu	ter	passado
muito	tempo	sem	falar.

—	Pensei	muito	sobre	isso	no	avião.	As	pessoas	se	amontoam	em	volta	de	leitos
de	morte	porque	acham	que	se	sentirão	melhor	por	terem	se	despedido,	segurado
a	mão	de	seus	entes	queridos.	Mas	às	vezes	isso	não	é	melhor.	A	imagem
daqueles	últimos	momentos	da	pessoa	fica	com	você.	E	ainda	assim	fazemos
isso.

Posso	levá-la	se	quiser,	é	claro.	Só	estou	dizendo	que	ninguém	vai	julgá-la	se
você	quiser	guardar	a	imagem	de	Audrey	rindo	e	se	lembrar	dela	assim.	Porque
ela	não	está	rindo	agora.	Não	está	acordada.	Mal	está	viva.	Está	respirando	com
auxílio	de	aparelhos.	Você	entende?

Não	respondo	na	hora.	Penso	em	Audrey	no	corredor	da	escola	naquela	dia	em
que	ela	estava	perfeita.	Por	um	momento	penso	em	aceitar	a	sugestão	de	Mason.
Mas	fugir	dos	momentos	difíceis	para	me	lembrar	dos	bons	não	me	parece
correto.	Na	verdade,	nem	sei	se	Mason	acredita	no	próprio	conselho.

—	Eu	vou	—	digo,	firme.

—	Não	sei	se	é	a	decisão	certa.

—	Mas	a	decisão	é	minha,	certo?

—	É.



—	Então	eu	vou.

*

Ao	cruzar	o	portal	arqueado	do	hospital,	fico	com	o	estômago	embrulhado.
Estou	surpresa	por	ter	medo	de	ver	Audrey,	como	se	a	irreversibilidade	de	sua
morte	iminente	fosse	contagiosa.	Mas,	no	fundo	do	coração,	sei	que	preciso	estar
aqui.

Cruzamos	o	portal	e	atravessamos	o	grande	saguão.	Com	suas	paredes	em	tom
pastel	e	seus	três	andares	cheios	de	janelas,	o	hospital	iluminado	e	brilhante
parece	me	dizer	para	ter	esperança.	Mas	não	consigo.

Vamos	até	a	sala	de	espera	da	UTI.	Há	mesas	dispostas	como	em	um	lounge,
cadeiras	ao	redor	de	uma	tevê	e	sofás	encostados	às	paredes.	Toda	a	mobília	tem
um	tom	irreconhecível	de	azul	—	como	aquele	papel	de	parede	que	vem	na	área
de	trabalho	do	computador	—,	ou	algo	entre	o	pêssego	e	o	salmão.	A	sala	é
maior	que	nosso	porão,	mas	há	apenas	cinco	pessoas	ali:	os	McKean	—	menos
Audrey	—,	Mason	e	eu.

Quando	entramos,	Matt	desvia	os	olhos	da	janela	para	me	encarar.	Seu	rosto
parece	indiferente,	mas	posso	ver	o	sofrimento	profundo	em	seus	olhos.	Apesar
de	seu	comportamento	da	última	vez	que	nos	vimos,	quero	correr	e	fazer	o	que
puder	para	salvá-lo.	Mas	ele	desvia	o	olhar	antes	mesmo	que	eu	tenha	a	chance
de	fazer	algo.

A	Sra.	McKean	está	mexendo	seu	copinho	de	chá;	o	Sr.	McKean	anda	de	um
lado	para	outro.	Eu	me	pergunto	quem	está	com	Audrey,	até	que	ele	explica	para
Mason	que	o	horário	de	visita	já	acabou.

—	Que	droga	—	diz	Mason.	Ele	olha	de	relance	para	mim	e	murmura:	—

Quando	seria	uma	boa	hora	para	voltarmos?	Daisy	gostaria	de	ver	Audrey.

O	Sr.	McKean	me	olha	com	tristeza.	Ele	abre	um	sorriso	fraco,	depois	dá	o	golpe
fatal:	—	Infelizmente	ela	não	pode	—	diz	a	Mason.	—	Só	a	família	tem
permissão	para	entrar	na	UTI.

—	Entendo	—	diz	Mason,	todo	profissional.



É	irracional,	mas	penso	se	por	acaso	ele	não	ligou	antes	e	pediu	que	o	Sr.

McKean	contasse	essa	mentira,	embora	no	fundo	eu	saiba	que	Mason	nunca
faria	isso.	Ele	só	sugeriu	que	eu	não	me	despedisse	porque	queria	me	proteger.

Me	sentindo	impotente,	eu	me	arrasto	até	um	sofá	junto	à	parede,	o	mais	distante
possível	de	Matt,	e	me	sento	nele.

Os	homens	conversam	em	voz	baixa	por	um	tempo	que	me	parece	longo	demais.
Tento	ignorar	quando	Mason	gentilmente	se	oferece	para	ajudar	no	que	puder.
Ele	chega	até	a	oferecer	conselhos	a	Matt,	o	que	me	irrita,	embora	eu	saiba	que
ele	só	está	tentando	manter	o	disfarce.	Começo	a	roer	a	unha	do	polegar.	Matt
olha	pela	janela	de	forma	fixa.	Os	homens	trocam	um	aperto	de	mãos.	A	Sra.

McKean	encara	seu	chá.	Mason	se	aproxima	de	mim.

—	Vamos	para	casa.

—	Só	isso?

—	Só	isso.

*

Exausta	e	com	ódio	da	política	do	hospital,	corro	para	o	meu	quarto	e	me	enfio
debaixo	das	cobertas	no	instante	em	que	entro	em	casa.	Não	demora	muito	para
Mason	aparecer.	Ele	se	senta	na	ponta	da	cama	e	toca	de	leve	meu	pé,	por	cima
do	edredom.	Depois	põe	as	mãos	no	colo.

—	Daisy,	você	quer	voltar	para	Seattle	e	ficar	mais	alguns	dias	com	Megan?

—	Quero	ficar	aqui.	Vai	que	eles	mudam	de	ideia…

—	É	muito	improvável.

—	Mesmo	assim.

—	Achei	que	Megan	talvez	pudesse	animar	você	—	diz	Mason.	—	Vocês
pareciam	estar	se	divertindo.	E	eu	poderia	ajudar	Cassie…

—	Então	o	que	você	quer	mesmo	é	voltar	para	os	testes	terminarem	mais	rápido?



—	Não,	mas	isso	seria	bom	—	responde	ele,	com	honestidade.

—	Então	vá.

—	Não	posso	deixar	você	sozinha	aqui.

—	Você	já	me	deixou	sozinha	um	milhão	de	vezes.	Arrume	alguém	para	ficar	de
olho	em	mim,	se	está	tão	preocupado.

—	Eu…

Ele	não	termina	a	frase.	Sei	que	está	pensando	no	assunto.

—	Não	tem	problema,	Mason,	de	verdade.	Vou	ficar	bem.	Além	do	mais,	acho
que	quero	mesmo	ficar	sozinha.

Mason	assente.	Assim	como	eu,	ele	também	gosta	de	ficar	sozinho.

—	Bem,	se	você	não	se	importa	mesmo,	acho	que	vou	chamar	James.

Duas	horas	depois,	estou	sozinha	em	uma	casa	vazia	no	pior	dia	da	minha	vida.

*

Acordo	assustada	e	achando	que	dormi	por	vinte	e	quatro	horas.	Depois	percebo
que	ainda	é	o	mesmo	dia	horrível:	o	dia	em	que	vim	de	Seattle	para	ficar	sozinha
em	uma	casa	vazia,	proibida	de	ver	minha	amiga	à	beira	da	morte	no	hospital.

Fico	deitada	imóvel	por	um	minuto,	pensando	em	tudo	que	aconteceu	e	tudo	que
deu	errado.	Então	me	sento	na	cama	e	esfrego	os	olhos,	cada	vez	mais	agitada.

Por	fim,	quando	não	consigo	mais	ficar	parada,	a	raiva	e	a	adrenalina	me	lançam
para	fora	da	cama	e	escada	abaixo.	No	corredor	entre	a	cozinha	e	a	sala	de	estar,
eu	olho	em	volta,	sem	saber	o	que	fazer.

Porque	preciso	fazer	alguma	coisa.

É	quando	a	resposta	me	atinge	como	uma	tempestade	de	granizo.

Corro	para	o	porão.	Acendo	as	luzes	e,	enquanto	desço,	tenho	ânsias	de	vômito
por	causa	do	cheiro	de	cocô	de	rato.	No	pé	da	escada,	me	certifico	de	que	todas



as	lâmpadas	estão	acesas.	Quero	ver	tudo:	o	equipamento	médico;	as	gaiolas	dos
ratos,	com	suas	cobaias	peludas	e	estridentes;	o	pequeno	armário	onde	as	armas
ficam	guardadas.

Preciso	do	estojo	preto.

Me	lembro	da	voz	de	Mason	dizendo	Em	caso	de	emergência.

Se	isto	não	é	uma	emergência,	não	sei	o	que	mais	pode	ser.

Pego	o	estojo,	mas	hesito	antes	de	abri-lo.	No	fundo,	sei	que	o	que	estou	fazendo
é	errado.	Mas	então	penso	em	Audrey.	Penso	em	Matt.	Penso	em	Deus,

no	programa	e	em	Nora.	Em	como	Deus	a	manipulou.	E	como,	com	suas	regras
e	termos	de	confidencialidade,	está	controlando	a	minha	vida	também.

Penso	em	Megan.

Penso	em	assumir	o	controle.

Então,	sem	mais	hesitar,	digito	o	código.

*

Às	seis	e	meia	da	noite,	estou	sozinha	na	ponte	para	pedestres	que	cruza	o	rio,
vendo	as	pessoas	caminhando	pelo	centro	da	cidade	como	formigas	após	um
longo	dia	de	trabalho.	Mason	e	os	outros	agentes	as	chamam	—	as	pessoas
normais	—	de	não	iluminados.	Acho	que	estão	mais	para	intocados.

Ouço	o	som	ritmado	de	passos	vindo	em	minha	direção,	mas	não	me	viro	para
olhar.	O	ritmo	diminui	quando	se	aproxima,	e	então	para.	Uma	respiração
ofegante	soa	ao	meu	lado,	mas	é	só	isso.

—	Quero	que	saiba	que	não	estou	fazendo	isso	por	você	—	digo,	os	olhos	fixos
no	horizonte.

—	Você	tem	seus	motivos	—	responde	Matt,	ríspido.	—	Podemos	acabar	logo
com	isso?	Preciso	voltar	ao	hospital.

Eu	me	viro	para	encará-lo.	Nossos	olhos	se	encontram	pela	segunda	vez	hoje.



E,	pela	segunda	vez,	apesar	de	odiá-lo,	quero	abraçá-lo.	Mas	não	o	faço.	Em	vez
disso,	enfio	a	mão	no	bolso	e	pego	uma	pequena	seringa	cheia	de	líquido,	com
um	protetor	de	plástico	na	agulha.

—	Queime	a	seringa	depois	de	usar	—	digo.

—	Ok.

—	Eu	nunca	vi	o	procedimento	ser	feito	em	um	humano	—	continuo.	—

Mas	acho	que	é	só	injetar	toda	a	dose.

—	Como?	—	pergunta	ele.

A	brisa	noturna	sopra	mechas	de	seu	cabelo	em	seu	rosto.	Ele	balança	a	cabeça
como	se	isso	o	irritasse.

—	Não	sei.	—	Tento	me	lembrar.	Uma	vez	eu	acordei	com	um	cateter
intravenoso	no	braço.	Acho	que	duas	vezes.	—	Eles	colocaram	um	intravenoso
nela?	Você	poderia	usar	isso.	Ou	simplesmente	injetar	no	braço	dela.

—	Ok	—	concorda	Matt,	parecendo	inseguro.

—	Matt,	você	não	precisa	fazer	isso	se…

—	Preciso,	sim	—	diz	ele.	—	Mal	não	vai	fazer.	Afinal,	ela	já	vai	estar…

—	Eu	sei	—	interrompo,	pois	não	quero	ouvir	a	palavra.	—	Mas	quero	que	saiba
como	isso	é	sério	—	falo,	pensando	na	situação	de	Nora.

—	Não	vou	criar	encrenca	para	você	—	dispara	Matt.

—	Não	é	disso	que	estou	falando	—	respondo	com	calma.	—	Há	consequências
piores	do	que	eu	ficar	encrencada.

Matt	olha	para	mim	à	espera	de	uma	explicação,	mas	não	digo	nada,	apenas
enfio	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	jeans.	Não	quero	assustá-lo,	ainda	mais	agora.

Porque,	no	fundo,	sei	que	ele	vai	fazer	isso	de	qualquer	jeito.

—	Apenas	tome	cuidado,	ok?	—	falo,	como	um	apelo	final,	e	posso	ver,	quando



seu	olhar	suaviza,	que	ele	entendeu.

—	Pode	deixar	—	diz	ele,	baixinho.	Matt	se	afasta	um	passo.	—	Obrigado	por
fazer	isso.

—	Tudo	bem	—	falo,	mas	sai	como	um	sussurro.

Por	favor,	isso	tem	que	funcionar,	penso.

Fico	observando-o	ir	embora.	Ele	olha	para	trás	uma	vez,	e,	ao	fazer	isso,	noto
um	traço	de	doçura	em	seus	olhos.	Mas	então	ele	se	vira	de	novo	e,	rápido
demais,	vai	embora.

29

No	meio	da	noite	seguinte,	alguma	coisa	me	acorda.	Olho	para	o	relógio:	são
2h38.	Sem	saber	o	que	me	despertou,	fico	atenta	aos	sons	noturnos.	O	galho	de
uma	árvore	lá	fora	bate	no	vidro	da	janela;	pneus	de	carro	guincham	a	distância.

Tento	ouvir	o	ronco	de	Mason,	mas	então	me	lembro	de	que	ele	não	está	em
casa.

Me	sinto	sozinha,	mas	não	com	medo.	Relaxo	e	escuto	o	mundo	até	que	os
ruídos	da	casa	e	os	latidos	do	cachorro	do	vizinho	se	misturam	e	consigo	voltar	a
dormir.

Quando	acordo	de	novo,	minha	mente	está	confusa.	É	dia,	mas	o	mundo	está
muito	quieto.	O	sol	está	do	lado	errado	da	casa.	Mas	não	é	só	isso.

De	algum	modo,	bem	no	fundo,	eu	sei.

Pego	o	telefone	na	mesinha	de	cabeceira.	Mando	uma	mensagem	para	Matt	e
confirmo.

Aconteceu	no	meio	da	noite.

Audrey	está	morta.

30

Mason	está	voltando	de	Seattle,	de	novo,	mas	por	enquanto	estou	sozinha.	Para



ser	sincera,	sinto	que	foi	assim	esse	tempo	todo.	Se	James	apareceu,	foi	muito
discreto.

Deve	ser	isso	que	o	torna	bom	em	seu	trabalho.

Escovo	os	dentes,	lembro	que	Audrey	morreu	e	vomito.	Então	escovo	os	dentes
de	novo.	Observo	meu	reflexo	no	espelho	por	um	tempão,	sem	realmente	me
enxergar.	Começo	a	me	sentir	aprisionada,	como	se	precisasse	me	mexer	ou
fosse	enlouquecer.	Saio	correndo	de	casa,	sem	saber	para	onde.	Depois	de
caminhar	alguns	quarteirões,	mando	uma	mensagem	para	Matt.

Daisy:	Onde	você	está?

Matt:	Em	casa.

Daisy:	Estou	indo	aí.

Nenhuma	resposta.

Talvez	eu	tenha	chamado	um	táxi	ou	talvez	ele	simplesmente	tenha	aparecido.

Não	me	lembro.	Dou	ao	motorista	o	endereço	dos	McKean	e	me	obrigo	a
respirar	durante	todo	o	caminho.	Olho	para	baixo	e	percebo	que	estou	usando
uma	calça	jeans	de	Audrey.	Me	inclino	para	a	frente	e	choro	em	silêncio	durante
toda	a	viagem.	Para	sorte	dele,	o	motorista	não	olha	para	mim	nem	pergunta	se
estou	bem.

O	Mini	está	parado	na	frente	da	casa	dos	McKean,	como	se	à	espera	para	sair
buzinando	pela	cidade	com	Audrey	ao	volante.	Tenho	vontade	de	chutar	o	carro
ou	riscar	a	pintura	com	minha	chave:	ele	é	feliz	demais.

Matt	atende	quando	bato,	mas	não	diz	nada.	Ele	abre	mais	a	porta	para	me	deixar
passar,	e	então	eu	entro,	embora	eu	tenha	certeza	de	que	ele	não	me	quer	aqui.
Sigo-o	até	o	quarto,	sem	ligar	para	quem	está	em	casa	ou	se	vão	se	importar.

—	Não	sei	por	que	você	veio	—	diz	ele	quando	nos	sentamos	em	sua	cama
desarrumada.

É	a	primeira	vez	que	entro	no	quarto	dele.



—	Não	queria	ficar	sozinha	—	respondo	com	sinceridade.	Não	controlo	mais	o
que	estou	dizendo.	—	E	queria	saber	o	que	aconteceu.	Você	fez?

—	Sim.

Ele	está	olhando	para	o	outro	lado	do	quarto,	o	olhar	vago	e	inexpressivo.

—	E?

—	E	nada.	Injetei	no	acesso	intravenoso	menos	de	cinco	minutos	depois	que
declararam	o	óbito.

—	E?	—	pergunto	de	novo,	do	modo	mais	gentil	que	posso.

Ele	vira	a	cabeça	na	minha	direção	tão	depressa	que	me	dá	um	susto.

—	E	o	quê,	Daisy?	O	que	você	acha,	caramba?	Está	vendo	Audrey	sentada	ao
meu	lado	agora?

Ele	está	apertando	a	colcha	como	se	tivesse	medo	de	cair.

—	Sinto	muito	por	ter	vindo	—	digo,	me	levantando.	—	E	por	não	ter
funcionado.

—	Tenho	certeza	de	que	sente	—	murmura	Matt.

Meu	sangue	ferve,	e	tudo	o	que	eu	quero	é	gritar	com	ele.	Dizer	que	amava	sua
irmã,	que	o	amo.	Sacudi-lo	e	falar	que	talvez	ele	tenha	feito	algo	errado	na	hora
de	injetar	o	Recomeço.	Abraçá-lo,	deitar	em	sua	cama	e	chorar	junto	com	ele.

Em	vez	disso,	vou	embora.

*

Uma	hora	depois,	Matt	aparece	à	minha	porta.	Está	suando.	Será	que	ele	veio
correndo	até	aqui?,	me	pergunto.	Deixo-o	entrar,	e	subimos	para	o	meu	quarto.

Tudo	acontece	exatamente	igual	a	hoje	mais	cedo	quando	fui	à	casa	dele,	só
invertemos	os	papéis.

Mas	não,	não	é	igual.



Não	dizemos	nada	um	ao	outro.	Entro	no	meu	quarto	primeiro,	e	ele	me	segue;
no	meio	do	cômodo,	ele	pega	minha	mão	e	me	vira.	Segura	meu	rosto	e	me
beija,	inseguro	por	um	momento,	depois	com	força,	agressivo,	mas	nada	que	eu
não	queira.	Sinto	como	se	estivesse	sugando	sua	dor,	como	se	suga	o	veneno	de
uma	mordida	de	cobra,	e	por	alguns	minutos	esqueço	meu	próprio	sofrimento.

Caímos	na	cama	e	nos	abraçamos	tão	apertado	que	nossas	mãos	nem	podem	se
mexer	para	explorar	outras	partes	do	corpo	um	do	outro.	Além	do	mais,	o	que
nos	interessa	neste	momento	não	é	avançar.	É	muito	mais	que	isso.

De	algum	modo,	tentamos	tirar	nossas	roupas,	e	estamos	tão	próximos	que…

De	repente	Matt	se	afasta	e	levanta.	Sua	calça	está	desabotoada	e	a	camiseta,
amarrotada	e	torta.	O	cabelo	está	despenteado,	cobrindo	completamente	seu	olho
esquerdo.	Só	no	direito	vejo	as	lágrimas	escorrendo.

—	Não	sei	o	que	estou	fazendo.	—	Sua	voz	está	tão	cheia	de	dor	que	me	queima.
—	Não	sei	se	devo	abraçar	você	ou	odiá-la.

O	choque	me	deixa	em	silêncio.	Matt	anda	em	direção	à	porta.

—	Tenho	que	ir.

E	ele	sai	assim,	desgrenhado,	mas	não	digo	nada.	É	capaz	de	esbarrar	em	Mason
na	entrada	—	quem	sabe	quando	ele	vai	chegar?	—	ou	assustar	mães	que
empurram	carrinhos	de	bebê	na	rua.	Mas,	neste	momento,	não	me	importo	com	a
aparência	de	Matt	e	sei	que	ele	também	não.	Porque	quando	alguém	morre	—
morre	de	verdade	—,	coisas	como	a	sua	aparência	não	importam	mais.

Na	verdade,	o	que	ninguém	nunca	me	contou	é	que	nada	mais	importa.
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Fico	olhando	para	o	teto	do	quarto,	pensando	em	tudo	ou	em	nada,	viajando	ou
apenas	deitada	aqui.	Pode	ter	sido	há	três	dias	ou	três	horas	que	fui	à	casa	de
Matt:	o	tempo	passa	em	intervalos	estranhos.	A	lâmpada	do	abajur	na	minha
mesinha	de	cabeceira	zumbe	tão	alto	que	tenho	vontade	de	destruí-lo,	mas	meu
corpo	está	paralisado.	Meus	braços	estão	colados	à	cama.	Olho	para	o	telefone	e
vejo	as	horas;	no	instante	em	que	me	viro	para	o	outro	lado,	a	informação	saiu	da
minha	cabeça.



Mason	voltou.

Cassie	voltou.

Alguém	me	traz	comida,	mas	não	sinto	fome.	Apenas	a	examino	como	a	um
fóssil,	tirando	conclusões	com	base	em	seu	conteúdo.	É	o	café	da	manhã:	um
novo	dia	deve	ter	começado.	Há	panquecas	de	mirtilo:	acho	que	Mason	está
preocupado.	Ele	acrescentou	uma	vitamina	na	bandeja:	está	preocupado	mesmo.

No	momento	em	que	começo	a	me	entreter	com	minha	pesquisa	arqueológica,
lembro	que	Audrey	morreu.	Estou	aqui	contando	o	número	de	uvas	no	meu
prato,	e	Audrey	nunca	mais	vai	tomar	café	da	manhã.

As	panquecas	de	mirtilo	se	tornam	um	insulto.

Empurro	a	bandeja	para	a	ponta	da	cama.	Deito	de	lado,	abraço	as	pernas	e	me
encolho	em	posição	fetal,	porque	tudo	isso	é	demais	para	mim.	Ela	não	vai	mais
passar	aqui	para	irmos	juntas	para	a	escola.	Não	vai	me	encontrar	para	o	almoço.

Não	vai	implicar	comigo	por	gostar	de	seu	irmão	ou	por	causa	do	meu	gosto
musical	nem	vai	me	emprestar	roupas	e	falar	de	Bear,	Jake	ou	de	quem	quer	que
seja.

Ela	morreu.

Meu	celular	toca;	é	o	toque	de	Megan.	Não	atendo.	Nem	olho	para	o	aparelho.	A
raiva	toma	conta	de	mim:	eu	não	deveria	estar	em	Seattle	quando	Audrey	estava
morrendo.	Eu	deveria	ter	imaginado	que	alguma	coisa	ia	acontecer.

Eu	deveria	ter	ficado.

Meu	peito	dói;	meu	coração	está	partido.	Tento	pedir	a	Matt,	telepaticamente,
que	venha	ficar	aqui	deitado	ao	meu	lado.	Mas	que	não	me	beije	nem	nada.

Apenas	fique	aqui.	Imagino-o	olhando	nos	meus	olhos	como	em	Kansas	City,
mas	tudo	o	que	vejo	são	suas	lágrimas.

Cubro	a	cabeça	com	o	travesseiro,	mas	os	pensamentos	continuam.

Eu	me	pergunto	se	algum	dia	eles	irão	embora.



*

Fico	na	cama	até	de	noite,	e	então	começo	a	vagar	pela	casa	no	escuro.	Passo
horas	à	janela	da	sala,	olhando	para	a	rua	vazia,	esperando	ver	o	fantasma	de
Audrey	por	ali,	acenando	para	mim.	Volto	para	meu	quarto	abafado	antes	que
alguém	acorde.

Até	que	ouço	o	barulho	da	água	do	chuveiro.	O	café	da	manhã	sendo	preparado.

Meu	celular	toca	tantas	vezes	que	o	desligo.	Mason	traz	mais	comida;	a	greve	de
fome	continua.

—	Você	precisa	se	levantar.

Ele	atravessa	o	quarto	e	abre	as	cortinas,	depois	a	janela.	O	ar	fresco	que	vem	lá
de	fora	faz	minhas	narinas	arderem.

—	Não	—	murmuro.

—	Você	vai	se	sentir	melhor	depois	de	um	banho.

Dou	uma	risada	amarga.	Como	se	um	banho	pudesse	diminuir	a	dor	de	perder
Audrey.

—	Duvido	muito.

—	Você	que	sabe	—	diz	Mason,	dirigindo-se	à	porta.	—	Vamos	sair	para	o
velório	em	uma	hora.

Eu	me	levanto,	é	claro.

*

Sobre	pernas	trêmulas	como	as	de	um	filhotinho	de	cervo,	eu	me	arrasto	pelo
quarto.	Sinto	que	meu	corpo	está	sem	energia,	mas	só	de	pensar	em	comer	tenho

vontade	de	vomitar.	Pego	uma	calcinha	limpa	na	cômoda	e	depois	dou	uma
olhada	no	celular,	que	está	carregando	na	escrivaninha.	Há	várias	chamadas
perdidas	de	Megan	e	uma	mensagem	de	texto	de	Matt:	Matt:	Sinto	muito.



Apenas	duas	palavras,	mas	nem	por	isso	menos	importante.

É	o	que	me	dá	impulso	para	me	mexer.

Tomo	banho	e	seco	o	cabelo,	então	o	escovo	e	prendo	a	franja	para	trás	com
grampos.	Passo	muito	tempo	fitando	meus	olhos	azuis	no	espelho,	tentando
reconhecer	a	menina	do	reflexo.	Meu	rosto	não	parece	mais	o	mesmo.

Volto	para	o	meu	quarto	e	visto	uma	saia	preta	de	Audrey.

Pode	parecer	estranho	usar	as	roupas	de	uma	garota	morta	para	ir	ao	enterro
dela,	mas	não	vejo	problema.	Ela	não	era	apegada	às	coisas,	e	provavelmente
metade	das	roupas	no	meu	armário	é	dela.	Além	disso,	tem	a	carta.

O	Sr.	McKean	veio	trazê-la	na	noite	em	que	ela	morreu.	Na	hora	me	pareceu
estranho	ele	se	dar	esse	trabalho	—	por	que	não	ficar	com	sua	família?	—,	mas
depois	entendi	que	ele	provavelmente	precisava	se	manter	ocupado,	para	não	ter
que	pensar	em	Audrey.	Ele	é	como	um	daqueles	tubarões	que	morrem	se	param
de	nadar.	Então	ele	me	trouxe	a	carta.

Eu	a	pego	da	mesa	de	cabeceira	e	corro	os	dedos	pela	letra	perfeita	de	Audrey.

É	algo	bem	típico	dela.	Releio	a	primeira	parte.

Daisy,

Prometa	que	fará	duas	coisas	por	mim.

A	primeira	é	fácil:	pegue	minhas	roupas.	TODAS.	Mesmo	que	seja	para	jogá-las
fora,	tire-as	da	minha	casa	(mas	eu	tenho	muito	bom	gosto	—	haha!	—,	então
sugiro	que	fique	com	elas).

Você	sabe	como	são	as	pessoas	apegadas.	Elas	choram	agarradas	a	camisas
velhas	que	não	valem	nada.	Minha	mãe	guarda	tudo:	ela	vai	ficar	obcecada.
Meus	pijamas	mais	feios	vão	partir	o	coração	dela.	Pegue	as	roupas,	Daisy.	Faça
isso	por	mim	(e	pelo	seu	guarda-roupa	).

Alguém	bate	à	porta.

—	Está	pronta?	—	pergunta	Cassie,	baixinho.



Seu	tom	de	voz	é	menos	robótico,	mais	parecido	com	o	personagem	que	ela
assume	em	público.

—	Estou	—	respondo.

Dobro	a	carta	e	a	guardo	no	bolso,	calço	as	sapatilhas	e	abro	a	porta.

—	Você	está	bonita	—	diz	Cassie.

Não	me	importo.

*

Para	uma	garota	que,	de	acordo	com	seu	irmão,	não	tinha	muitos	amigos,	o
velório	de	Audrey	está	lotado.	Não	consigo	deixar	de	me	perguntar	se	os	alunos
só	compareceram	para	poderem	sair	mais	cedo	da	escola.	Na	mesma	hora,
imagino	o	fantasma	de	Audrey	lendo	minha	mente	e	me	sinto	um	lixo	por	ter
pensado	isso.

Inspiro	fundo	o	ar	estagnado	da	velha	igreja.	É	bastante	gente,	digo	a	Audrey
mentalmente,	como	se	ela	pudesse	me	ouvir.	Todo	mundo	gostava	de	você.

Nunca	fui	a	um	enterro,	então	não	sei	dizer	se	este	é	típico.	Não	choro,	porque	as
dezenas	de	colegas	de	turma	de	Audrey,	ao	se	aproximarem	e	falarem	dela,
choram	o	suficiente	por	todos	nós.	Soluçam	e	debulham-se	em	lágrimas.

Proclamam	aos	céus	dramaticamente	que	sentirão	saudades	de	sua	melhor
amiga.

Enquanto	isso,	me	lembro	do	quarto	de	Audrey.	Penso	nas	pessoas	nas	fotos	em
sua	escrivaninha.	Reconheço	pouquíssimos	rostos	dentre	os	presentes	aqui.

Mais	uma	vez,	me	sinto	péssima	por	pensar	isso.

Depois	do	serviço	religioso,	seguimos	em	caravana	para	o	cemitério.	O	dia	está
claro,	radiante	como	Audrey.	As	árvores,	com	seus	tons	vibrantes	de	laranja	e
vermelho	característicos	do	outono,	e	as	grandes	esculturas	parecem,	ao	mesmo
tempo,	simples	e	elegantes,	exatamente	como	minha	amiga	era.	Todos	se	reúnem
em	volta	de	seu	túmulo;	tento	ouvir	e	sentir	alguma	coisa	sem	desmaiar	por	falta
de	comida.	É	um	dia	agradável,	não	muito	quente,	mas	ainda	assim	estou



suando,	desejando	que	Audrey	estivesse	aqui	para	zombar	de	mim,	me
perguntando	se	eu	me	esqueci	de	passar	o	desodorante.

Todos	se	dispersam	depois	do	enterro,	e	logo	as	únicas	pessoas	que	restam	são	o
pastor,	os	McKean	e	nós.	Matt	está	afastado	dos	pais,	olhando	para	o	túmulo	da
irmã.	Mason	e	Cassie	esperam	o	Sr.	e	a	Sra.	McKean	agradecerem	ao	pastor	e
então	prestam	suas	condolências.	Vejo	Mason	pôr	as	mãos	nas	costas	de	Cassie,
como	um	marido	carinhoso,	e	tenho	vontade	de	gritar	para	que	ele	pare	de	fingir.

Porque	isso	aqui	é	real.

Ao	olhar	para	Matt,	julgo	poder	ver	um	halo	de	dor	emanando	dele.	Apesar	de
tudo,	sei	que	o	amo.

Sem	nem	pensar,	eu	me	aproximo	dele,	paro	ao	seu	lado	e	pego	sua	mão.

Não	desvio	o	olhar	da	sepultura	de	Audrey.	Acho	que	Matt	também	não,	mas
não	me	viro	para	ter	certeza.	Ele	fica	ao	meu	lado,	segurando	minha	mão	com
firmeza.	Precisamos	um	do	outro.

Ficamos	ali	assim,	os	olhos	fixos	no	mesmo	ponto	por	uma	eternidade.	Ao	lado
do	irmão	dela,	e	sem	os	falsos	chorões	fingindo	que	eram	amigos,	permito-me
realmente	sentir	a	perda.	Sinto-a	com	todo	o	meu	ser:	do	cabelo	aos	dedos	dos
pés.	Sinto	a	dor	como	algo	criando	raízes	dentro	de	mim,	liberando	amargura,
raiva	e	tristeza	pura	em	minhas	veias.

Ali	de	pé,	de	mãos	dadas	com	Matt,	tenho	vontade	de	dizer	muitas	coisas.

Quero	lhe	dizer	que	sinto	muito.	Que	me	sinto	péssima	por	o	Recomeço	não	ter
funcionado.	Que	o	amo	e	quero	fazer	desaparecer	toda	a	sua	dor.

Mas	não	posso.	Não	consigo	falar.	E	não	posso	acabar	com	a	dor	de	Matt,
porque	a	minha	também	é	intensa	e	não	cabe	no	meu	coração.

Como	um	reflexo	das	minhas	emoções,	o	céu	da	tarde	é	tomado	por	nuvens.

Sinto	cheiro	de	chuva.	Saio	do	transe	e	olho	para	as	nuvens.

Você	está	aí	em	cima?	,	pergunto	a	Audrey	mentalmente.	Nada	acontece.



Porque	ela	está	morta.

Morta.

Penso	no	real	significado	disso.

Não	é	como	ter	partido	—	como	meus	pais	verdadeiros,	as	freiras	ou	as	pessoas
nas	cidades	que	tivemos	que	deixar	para	trás	—,	porque	partir	significa	que	você
pode	voltar	se	quiser.	Ao	contrário	do	que	aprendi,	a	morte	não	tem	volta.

Não	de	verdade.	Algum	dia	eu	também	vou	morrer	definitivamente.	E	então
serei	como	Audrey.

Não	alguém	que	partiu.

Morta.

Estremeço	diante	dessa	ideia,	e	Matt	aperta	mais	forte	minha	mão.

Volto	a	observar	a	terra	e	o	túmulo.	Só	então	percebo	que	Matt	e	eu	estamos
sozinhos.	Olho	para	ele.

Seus	olhos	estão	cravados	em	mim.

—	Oi	—	cumprimenta	ele,	como	se	me	visse	pela	primeira	vez.

Ele	baixa	os	olhos	para	nossas	mãos	unidas	e	sorri,	depois	volta	a	me	encarar.

—	Oi	—	respondo	para	o	garoto	que	não	pretendo	abandonar	nunca.

—	Sinto	muito	—	diz	Matt.

—	Eu	também.

*

Depois	de	um	tempo,	deixamos	o	cemitério.	Vamos	para	a	casa	dele	em	silêncio.

Há	veículos	estacionados	por	toda	parte:	na	entrada	da	garagem,	em	frente	à
casa,	do	outro	lado	da	rua	e	virando	a	esquina.	Matt	para	o	carro	com	facilidade
em	uma	vaga	pequena	mais	à	frente	na	rua,	e,	quando	caminhamos	até	a	casa,



tento	não	olhar	para	o	carro	alegre	de	Audrey.

Lá	dentro	há	travessas	de	comida	espalhadas	por	todos	os	lugares,	e	os	cômodos
estão	repletos	de	pessoas	usando	preto	ou	azul-marinho,	todas	conversando	em
respeitosos	sussurros,	como	se	tivessem	medo	de	acordar	os	mortos.	Parece	que
estou	com	chumaços	de	algodão	nos	ouvidos:	quando	as	pessoas	falam	comigo,
tenho	que	pedir	que	repitam.

—	O	quê?	—	pergunto	a	Mason	depois	de	ele	murmurar	algo	para	mim.

—	Quer	comer?	—	diz	ele,	cheio	de	preocupação.

—	Hum…

Me	distraio	com	um	pensamento	que	cinco	segundos	depois	já	não	lembro	o	que
era,	e,	quando	volto	a	olhar	para	Mason,	ele	não	está	mais	lá.	Não	sei	se	respondi
a	sua	pergunta.	Talvez	ele	tenha	ido	buscar	algo	para	eu	comer;	talvez	apenas
tenha	ido	embora.

Fico	parada	no	lugar	até	que	começo	a	me	sentir	paralisada,	então	me	mexo	só
para	ter	certeza	de	que	ainda	consigo.	Percebo	que	Matt	e	eu	nunca	estamos	mais
do	que	alguns	metros	afastados.	Nós	nos	separamos	ao	entrar,	mas	em	nenhum
momento	ficamos	realmente	distantes.	Como	se	estivéssemos	unidos	por	uma
corrente	invisível,	vou	até	a	cozinha	pegar	um	copo	d’água	e	ele	já	está	lá,
procurando	algo	na	geladeira.	Matt	fica	sentado	no	sofá	enquanto	eu	olho	as
fotos	pela	sala.	Eu	me	recosto	no	piano,	desesperada	para	que	este	dia	termine,	e
ele	esbarra	de	leve	no	meu	ombro	ao	passar.	Percebo	que	estamos	dando	força
um	ao	outro,	usando	tudo	o	que	nos	restou:	nossa	presença.

*

Matt	está	sentado	em	frente	à	lareira,	do	outro	lado	da	sala,	quando	Mason	se
aproxima	e	me	diz	que	é	hora	de	irmos.	Estou	mais	do	que	exausta	e	aceitaria
perfeitamente	se	me	dissessem	que	são	oito	da	manhã	ou	meia-noite:	ambos
fariam	sentido	em	meu	novo	e	estranho	mundo.

Separados	por	cerca	de	cinco	metros,	Matt	e	eu	nos	encaramos.	Nenhum	dos
dois	se	mexe,	mas	nós	sabemos	que	as	coisas	vão	ficar	ainda	mais	difíceis	antes
de	melhorarem.



—	Ok	—	digo,	ainda	olhando	para	Matt.

Eu	o	verei	na	escola	quando	ele	voltar	às	aulas.	Mas	será	diferente.	Tenho	a
sensação	de	que	partir	agora	é	como	dar	adeus	a	quem	éramos,	a	tudo	que	era
leve	e	despreocupado.

Adeus,	abonança.

Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	e	ficam	presos	aos	de	Matt	até	que	chego	à
entrada	da	sala	e	sou	obrigada	a	ir	para	o	corredor.	Mesmo	quando	me	viro,
posso

sentir	que	ele	ainda	me	observa.	Não	sei	como	meus	pés	conseguem	me	carregar
para	fora	da	casa,	mas	de	alguma	forma	chego	ao	carro,	onde	me	jogo	no	banco
de	trás	e	pego	no	sono	instantaneamente.	Quando	chegamos	em	casa,	Mason	me
guia	para	dentro	como	uma	sonâmbula,	e	eu	durmo	com	as	roupas	com	que	fui
ao	enterro,	inclusive	os	sapatos.
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Quatro	dias	depois,	levanto	às	quatro	da	manhã	com	um	sobressalto.	Com	o
coração	disparado,	procuro	descobrir	o	que	pode	ter	me	acordado.	Há
movimento	no	andar	de	baixo:	ouço	dois	pares	de	pés	se	movendo,	apressados,
pela	casa.

Pulo	da	cama	e	corro	até	o	laboratório	para	ver	o	que	está	acontecendo.

—	Volte	para	a	cama	—	comenta	Mason	ao	me	ver.	—	Está	tudo	bem.

—	O	que	vocês	estão	fazendo?	—	pergunto.

Meu	coração	gela	quando	o	vejo	parado	ao	lado	do	estojo	preto.

—	Deus	nos	pediu	que	fizéssemos	uma	experiência	—	responde	ele.

Mason	parece	extremamente	incomodado.	Cassie	balança	a	cabeça	enquanto
folheia	um	arquivo.

—	Cadê	aqueles	formulários?	—	pergunta	ela.



—	Não	sei	se	serão	necessários	—	diz	Mason.	—	Quantos	frascos	acha	que
devemos	levar?

—	O	máximo	que	podemos	usar	são	três,	mas	leve	cinco,	só	para	garantir.

—	Que	experiência	é	essa?	—	pergunto.

—	Um	acidente	de	carro.	Um	homem	voltando	do	trabalho.	À	noite	—

explica	Mason,	em	frases	curtas,	como	quando	ele	está	preocupado.	—	Um
zelador.	Perda	total	do	carro.	Deus	quer	que	a	gente	tente	reanimá-lo.

—	Mas	o	medicamento	nunca	funcionou	em	adultos	—	digo,	chocada.

—	Eu	sei.	Até	hoje	não.	Mas	aperfeiçoaram	a	fórmula.

Não	o	suficiente,	penso.

—	E	estamos	no	meio	da	noite	—	continuo.

—	Eu	sei.

—	E	o	grupo	de	teste	são	só	as	crianças	do	ônibus,	e…

—	Eu	sei!	—	grita	Mason.	Ele	se	vira	e	me	encara.	Parece	zangado,	mas	de
algum	modo	sei	que	não	é	comigo.	—	Acha	que	não	sei	de	tudo	isso?	Os	testes
deveriam	ser	controlados.	Não	era	para	ser	assim.	Agora	ele	quer	que…	—	Ele
para	no	meio	da	frase	e	respira	fundo.	—	Vai	ficar	tudo	bem,	Daisy.	Ouvimos
que	a	ambulância	já	está	a	caminho.	Se	não	chegarmos	antes,	não	poderemos
fazer	o	teste.

Fico	olhando	enquanto	Mason	abre	o	estojo	do	Recomeço	e	escolhe	cinco	dentre
os	cinquenta	frascos	ali	guardados.	Meus	olhos	saltam	de	um	frasco	para	o	outro
freneticamente.	Quarenta	e	nove	deles	podem	salvar	aquele	homem;	o	que	está
cheio	de	água	definitivamente	não	pode.	Minha	temperatura	sobe.	Não	lembro
qual	é.	Acho	que	era	um	da…

—	Não	pegue	esse!	—	digo	sem	pensar.

A	mão	de	Mason	congela	no	ar.	Ele	e	Cassie	se	viram	para	mim,	as	expressões



mudando	de	confusas	para	chocadas	e,	então,	para	furiosas.

—	Por	que	não?	—	pergunta	Mason.

Não	falo	nada.

—	Por	que	não	deveríamos	pegar	esse?	—	insiste	ele.

Estou	paralisada.

—	O	que	você	fez?	—	acusa	Mason.

Eu	me	encolho.	Ele	nunca	falou	assim	comigo.

Por	mais	estranho	que	seja,	é	Cassie	que	me	ajuda.

—	Daisy,	como	você	sabe,	o	tempo	é	fundamental	agora	—	diz	ela,	calma.	—

Podemos	conversar	sobre	isso	depois.	—	Ela	lança	um	olhar	para	Mason.	—
Mas,	se	precisássemos	de	três	frascos	imediatamente,	de	que	parte	do	estojo
deveríamos	pegá-los?

Aponto	para	a	fileira	de	baixo,	mais	à	esquerda.

—	Tem	certeza	de	que	não	há	nada	de	errado	com	esses?	—	pergunta	Cassie,
enquanto	Mason	começa	a	pegar	os	frascos.

Assinto:	não	quero	falar	para	não	me	trair.	Na	verdade,	tenho	quase	certeza.

Não	cem	por	cento.	Não	apostaria	minha	vida	nisso.

Apostaria	a	de	outra	pessoa?

—	Agora	vá	para	o	seu	quarto	—	ordena	Mason	enquanto	fecha	o	estojo	de
viagem.

Ele	não	me	fita	nos	olhos	ao	passar	por	mim.	Eu	o	ouço	sair	em	disparada	para	o
carro.	Em	silêncio,	Cassie	também	sai.
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Algumas	horas	depois,	atravesso	os	portões	da	Victory	High	School	como	uma
pessoa	completamente	diferente	da	que	eu	era	há	apenas	algumas	semanas.	Não
tomei	banho	e	estou	usando	a	mesma	camisa	com	que	dormi.	Meu	cabelo
ondulado,	sujo	e	despenteado	está	preso	em	um	nó.	Nem	coloquei	maquiagem,	e
não	porque	eu	posso	chorar	e	borrar	tudo,	mas	porque	é	preciso	muita	energia
para	passá-la.	Meu	café	da	manhã	foram	três	mordidas	em	uma	banana	e	uma
Coca.	Não	lembro	se	escovei	os	dentes.

Dentro	da	escola	está	barulhento	demais.	Claro	demais.	As	pessoas	me	encaram,
sussurram	pelas	minhas	costas.	Parecem	o	fundo	desfocado	de	uma	fotografia.
Estão	ali	para	fazer	contraste,	nada	mais.

Subo	um	lance	de	escadas	até	o	segundo	andar	e	sigo	para	o	meu	armário.

Algumas	garotas	conversam	descontraidamente	junto	ao	armário	ao	lado	do
meu.

Param	de	falar	quando	me	aproximo	e	abrem	caminho	para	eu	passar.

—	Oi,	Daisy	—	diz	uma	delas,	baixinho.

—	Oi	—	respondo.	Não	sei	seu	nome.

Pego	meus	livros	e	me	esforço	para	não	olhar	para	o	armário	de	Audrey	quando
me	afasto,	mas	não	adianta.	Eu	o	vejo,	e	a	imagino	parada	ali,	sorrindo	para	mim
como	no	primeiro	dia	de	aula.	Elogiando	meu	sapato.	Convidando-me	para
almoçar.

Respirando.

Vivendo.

Como	uma	intoxicação	emocional,	todas	as	minhas	lágrimas,	coriza	e	até	um
grito	explodem	ao	mesmo	tempo.	Todo	mundo	no	corredor	para	e	fica	olhando.

Corro	para	a	enfermaria	e	sou	dispensada	das	aulas.

Na	minha	caderneta	está	o	motivo	da	dispensa:	“Estresse”.

*



Eu	me	escondo	do	mundo	por	dois	dias,	ou	pelo	menos	é	o	que	eu	acho.	Quando
Mason	acha	que	já	chega,	arromba	a	fechadura	do	meu	quarto.

—	Você	tem	visita	—	anuncia	ele.

Estou	com	um	travesseiro	pressionado	no	rosto,	por	isso	não	posso	ver	nem
Mason	nem	ninguém.

—	Seja	quem	for,	mande	embora.

—	Você	mesma	vai	ter	que	fazer	isso.

Ouço-o	sair	do	quarto.	Outra	pessoa	entra.	Seja	quem	for,	ela	senta	no	pé	da
cama,	mas	não	diz	nada.	O	travesseiro	continua	cobrindo	minha	cabeça:	respiro
para	dentro	da	fronha	e	espero	alguns	minutos.	A	umidade	da	minha	respiração,
presa	entre	mim	e	o	tecido,	faz	com	que	eu	me	sinta	em	uma	sauna,	mas	mesmo
assim	não	me	mexo.	Há	apenas	o	silêncio.	Por	fim,	começo	a	ficar	incomodada.

Por	que	entrar	no	meu	quarto	e	só	ficar	sentado	ali	sem	falar	nada?	Frustrada,
jogo	o	travesseiro	para	o	lado.	E	então	vejo	alguém	que	nunca	achei	que	fosse
ver	de	novo.

—	Sydney?

—	Oi,	querida	—	diz	ela,	com	aquela	voz	que	sempre	faz	tudo	ficar	melhor.

—	Ouvi	dizer	que	você	está	passando	por	um	momento	difícil.

O	reconhecimento	da	minha	dor	faz	tudo	vir	à	tona	de	novo;	começo	a	chorar.
Sydney	se	aproxima	de	mim	e	me	abraça.	Tenho	quase	certeza	de	que	arruinei
seu	casaco	cinza	com	minha	coriza,	mas	ela	parece	não	se	importar.

Ficamos	sentadas	assim,	ela	afagando	meu	cabelo	bagunçado	e	eu	chorando	no
seu	ombro,	até	que	minhas	lágrimas	secam.

Então	passamos	horas	conversando.	Conto	a	ela	tudo	sobre	Audrey	—	cada
minuto	de	que	me	lembro.	Também	falo	muito	sobre	Matt,	mas	não	tudo.	Digo
que	me	sinto	culpada	por	estar	com	Megan	enquanto	Audrey	morria.	Que	acho
que	tem	algo	acontecendo	com	o	programa	e	que	isso	está	deixando	Mason
muito	estressado.	E	que	há	muito	mais	coisas,	mas	não	quero	falar	sobre	elas



agora.

—	Você	está	carregando	o	peso	do	mundo	nas	costas	—	diz	Sydney.	—

Entendo	por	que	precisava	de	um	tempo	sozinha.

—	Eu	queria	que	Mason	fosse	tão	compreensivo	quanto	você.

—	Ah,	Daisy,	você	tem	que	reconhecer	que,	embora	não	soubesse	o	que	fazer,
Mason	chamou	alguém	que	saberia.	Acho	que	ele	entende	pelo	que	você	está
passando	mais	do	que	imagina.

—	Talvez…	—	digo,	sem	acreditar	de	verdade.	Mason	não	é	nada	sentimental.

—	Só	não	sei	o	que	fazer	agora.	Não	sei	como	existir	sem	Audrey.	O	que	eu
devo	fazer?

—	Daisy,	eu	queria	poder	resolver	seus	problemas	—	diz	Sydney.	—	Fico	triste
por	vê-la	sofrendo.	Mas	a	verdade	é	que	só	o	tempo	pode	consertar	as	feridas	do
coração.

Fico	em	silêncio,	a	testa	franzida,	porque	isso	mais	parece	frase	de	livro	de
autoajuda.	Digo	isso	a	ela.

—	Bem,	é	um	bom	conselho	—	diz	Sydney.	—	Às	vezes	os	livros	de	autoajuda
sabem	do	que	estão	falando.

Dou	um	sorrisinho;	ela	pega	minha	mão.

—	Há	pequenas	coisas	que	você	pode	fazer.

—	Como	o	quê?	—	pergunto,	suplicando	por	um	remédio	que	cure	meu	coração.

—	Bem,	assim	que	acordar	de	manhã,	quando	lembrar	que	Audrey	se	foi,	em
vez	de	lamentar	por	tudo	o	que	ela	não	terá	a	chance	de	fazer,	pense	em	algo
muito	legal	que	ela	fez.	Um	pequeno	tributo	a	ela.	E	então	siga	em	frente.

—	Falar	é	fácil.	O	que	mais?

Sydney	dá	de	ombros.



—	Tome	um	banho.	Vá	para	a	escola.	Preste	atenção.	Faça	as	coisas	que	gostava
de	fazer;	com	o	tempo	você	vai	voltar	a	achá-las	divertidas.	Ligue	para	Megan	e
converse	com	ela	sobre	o	que	está	sentindo.	Quando	ele	estiver	pronto,	tente	se
reaproximar	de	Matt.

Fico	em	silêncio,	então	ela	continua:

—	Infelizmente	não	existe	uma	fórmula	para	fazer	a	dor	do	luto	acabar	mais
depressa.	Não	importa	o	que	aconteça,	você	vai	carregá-la	pelo	resto	da	vida.	A
questão	é	como	vai	lidar	com	isso.	Você	pode	escolher	mergulhar	na	tristeza	por
ter	perdido	Audrey	ou	celebrar	o	tempo	que	passou	com	ela.

—	Você	está	falando	igual	a	ela.

—	Ela	devia	ser	uma	garota	esperta	—	brinca	Sydney.

Pela	primeira	vez	em	dias,	dou	uma	risadinha.

—	Você	vai	ter	problemas	com	Deus	por	ter	vindo	aqui?	—	pergunto.

—	O	que	os	olhos	não	veem	o	coração	não	sente	—	diz	Sydney.	—	Além	disso,
minha	menina	precisava	de	mim.	Talvez	você	não	saiba,	mas	estou	sempre	aqui
para	você,	Daisy.

*

Sydney	vai	embora	depois	do	jantar,	e	é	como	se	levasse	consigo	um	pouco	da
minha	angústia.	Depois	de	falar	abertamente	sobre	Audrey,	percebo	que	me
livrei	de	um	peso.	Sinto-me	um	pouquinho	mais	leve.	Um	pouquinho	melhor.

Vou	me	deitar	às	nove	horas	e	durmo	como	um	bebê.	De	manhã,	quando	acordo,
a	lembrança	do	enterro	de	Audrey	invade	minha	mente.	Eu	afasto	a	memória,
escolhendo,	em	vez	disso,	pensar	naquela	vez	em	que	ela	achou	que	tivesse	visto
Jake	Gyllenhaal	na	Starbucks.	Lágrimas	de	alegria	e	tristeza	escorrem	pelo	meu
rosto,	e	rio	alto	ao	me	lembrar	da	reação	dela:	Audrey	achou	mesmo	que	fosse
ele.

—	Você	é	obcecada	por	Jake	Gyllenhaal	—	falo	em	voz	alta	para	que	Audrey	me
ouça	onde	quer	que	ela	esteja.



E	então	vou	tomar	banho.

*

Vou	a	pé	para	a	escola,	na	esperança	de	que	o	ar	fresco	e	a	vitamina	D	me
animem	um	pouco	mais.	No	caminho,	ligo	para	Megan.

—	Sinto	muito	por	não	ter	ligado	antes	—	digo.

—	Não	me	peça	desculpas	—	responde	ela.	—	Sua	melhor	amiga	acabou	de
morrer.	Não	sei	nem	como	você	ainda	consegue	ficar	de	pé.

—	Eu	passei	alguns	dias	sem	conseguir	ficar	de	pé.

—	Eu	sei	—	comenta	Megan,	baixinho.	—	Mason	ligou	para	a	minha	mãe,
pedindo	conselhos	sobre	o	que	fazer.

—	Às	vezes	eu	acho	que	eles	se	amam	—	falo,	sorrindo.

—	Eu	também.

—	Que	bom	que	também	nos	amamos.	Vai	que	algum	dia	eles	assumem	e	se
casam?

—	Já	somos	irmãs	mesmo	—	diz	Megan.

Ficamos	em	silêncio	por	alguns	segundos.

—	Ei,	Megs?

—	O	que	foi?

—	Eu	me	sinto…	culpada.

Megan	não	fala	nada,	me	incentivando	a	prosseguir.

—	Já	me	deram	tantas	chances…	e	Audrey	não	teve	nenhuma.	E	me	sinto
péssima	por	isso.

—	A	culpa	do	sobrevivente	—	afirma	ela,	com	suavidade.	—	É	normal.



—	Sim,	só	que	é	mais	que	isso	—	falo.	—	Sinto	como	se	devesse	ter	feito	mais
por	ela.	Me	sinto	culpada	porque	estava	em	Seattle	quando	ela	piorou.	Como	se
eu	a	tivesse	abandonado.	Na	verdade,	me	sinto	mal	porque	estava	com	você.

Megan	passa	tanto	tempo	em	silêncio	que	chego	a	me	questionar	se	a	ligação
caiu.

—	Eu	entendo	como	você	se	sente	—	diz	ela,	por	fim.

—	Entende?

—	É	claro.	Mas	pare	de	se	preocupar	com	esse	tipo	de	coisa.	Não	foi	você	que
fez	Audrey	ter	câncer	nem	podia	curá-la.	Audrey	sabia	que	você	a	amava.

Ninguém	podia	prever	quando	isso	iria	acontecer.	Não	é	culpa	sua.

Quando	Megan	diz	essas	últimas	quatro	palavras,	meu	coração	implode.	Até	este
momento	eu	não	tinha	percebido	que	estava	me	culpando.	Quer	dizer,	claro,
Audrey	tinha	câncer,	e	isso	estava	completamente	fora	do	meu	controle.	Mas	de
certo	modo	eu	achei	—	esperei	—	que	minha	amizade	a	estivesse	ajudando	a
ficar	viva.

—	Você	tem	razão	—	digo	baixinho.	—	A	culpa	não	é	minha.

—	Eu	vou	lhe	dizer	o	que	é	culpa	sua	—	diz	Megan,	com	um	leve	traço	de
diversão	na	voz.

—	Ah,	é?	—	pergunto,	me	sentindo	bem	por	pensar	em	algo	além	de	morte	por
um	tempo.

—	A	culpa	é	toda	sua	por	nosso	blog	estar	desatualizado,	graças	ao	sumiço	de
nossa	redatora	de	Omaha.

—	Acho	que	posso	resolver	esse	problema.

—	Mal	posso	esperar	para	ver	o	que	Florzinha	tem	a	dizer.

*

Chego	à	escola	em	cima	da	hora,	mas	pelo	menos	me	sinto	mais	leve	após



conversar	com	Megan.	Ao	passar	pelas	portas	do	prédio,	tenho	uma	ideia.	Antes
da	aula,	vou	ao	laboratório	de	informática	e	imprimo	a	letra	de	“The	Way	I	Am”.
É

a	música	que	Audrey	cantou	para	provocar	Matt	e	a	mim	quando	começamos	a
sair.	Mas	percebo	que	ela	também	resume	nossa	amizade.

Sob	vários	olhares	curiosos,	colo	a	letra	da	música	na	porta	do	armário	de
Audrey.	Então,	sorrindo,	vou	sozinha	para	a	aula	de	inglês.	A	carteira	de	Matt
ainda	está	vazia,	mas	sei	que	em	breve	ele	vai	voltar.

Antes	do	almoço,	quando	passo	pelo	meu	armário,	percebo	mais	papéis	com
letras	de	música	colados	no	de	Audrey.	No	fim	do	dia,	a	porta	de	seu	armário
está	coberta	de	bilhetes	impressos	ou	escritos	à	mão.	Ao	lê-los,	finalmente	me
dou	conta.

Todos	sentem	falta	de	Audrey;	eles	não	estavam	fingindo.

Não	estou	sozinha.

34

Pouco	mais	de	uma	semana	depois,	em	resposta	ao	post	em	que	Megan	descreve
como	seria	seu	discurso	caso	ganhasse	um	Grammy,	posto	as	belas	frases	que
diria	ao	aceitar	o	Oscar.	Então,	de	volta	à	Terra,	entro	no	Facebook.	Não	é	algo
que	eu	faça	com	frequência.	Como	sou	obrigada	a	criar	um	novo	perfil	toda	vez
que	mudo	de	nome,	nunca	tive	muitos	amigos,	então	não	há	muita	atividade	na
minha	timeline.	Da	última	vez	que	entrei,	ainda	em	Seattle,	eu	tinha	apenas
dezesseis	amigos,	sendo	a	maioria	crianças	do	ônibus.

É	por	isso	que,	depois	de	pôr	a	senha	e	verificar	minhas	notificações,	fico
surpresa	ao	ver	trinta	e	duas	solicitações	de	amizade	à	minha	espera,	todas	de
alunos	da	Victory.	A	maioria	apenas	me	adicionou,	mas	alguns	também
mandaram	mensagens	gentis	sobre	Audrey,	dizendo	o	quanto	ela	era	incrível	e
como	foi	legal	eu	ter	começado	a	homenagem	das	letras	de	música.

Aceito	todas	as	solicitações	sem	hesitar,	e	então	dou	uma	olhada	na	minha
página.	Nicole	Anderson,	antes	Nicole	Yang,	uma	criança	do	ônibus	que	mora
em	Atlanta,	publicou	uma	mensagem	dizendo	que	soube	da	morte	da	Audrey	e
me	desejando	“energias	positivas”.	Sorrio,	tanto	por	causa	da	mensagem	quanto



por	perceber	que	Megan	está	obviamente	cuidando	de	mim.	Uma	garota	da
minha	turma	de	história	me	mandou	um	abraço	virtual.	Descendo	a	página,	me
surpreendo	ao	ver	uma	mensagem	de	Matt.

Estou	com	saudades.

Não	sei	por	que,	mas	não	respondo.	Prefiro	ligar	para	ele.	Ou	melhor,	encontrá-
lo	pessoalmente.	Olhar	em	seus	olhos	e	ter	um	momento	de	verdadeira	conexão.

Por	enquanto,	sigo	em	frente.

Percebo	que	Megan	está	on-line	um	segundo	antes	de	ela	me	mandar	uma
sugestão	de	amizade:	Nora	Emerson.

Respiro	fundo,	pensando	no	que	fazer.	A	noite	em	que	Megan	e	eu	descobrimos
sobre	Nora	parece	ter	sido	há	anos,	mas	se	passaram	apenas	duas	semanas.
Fiquei	tão	sobrecarregada	e	exausta	por	causa	de	Audrey	que	acabei	deixando	de
lado	qualquer	pensamento	sobre	Nora.	Mas	agora	tenho	que	enfrentar	isso.	De
repente,	a	necessidade	de	saber	o	que	aconteceu	com	ela	—	descobrir	mais	sobre
o	caso	22	—	volta	com	toda	a	força.

Clico	para	adicioná-la	como	amiga	e	mando	uma	mensagem	privada:	“Quero
ouvir	sua	história.	Sou	como	você.”	Como	se	estivesse	de	prontidão	no
computador,	Nora	aceita	minha	solicitação	de	imediato.	Vejo	que	ela	está	on-
line,	então	abro	o	bate-papo.

Nora,	aqui	é	a	Daisy,	de	Frozen	Hills.	Se	quiser	conversar,	me	ligue.

Digito	o	número	do	meu	celular	e	clico	em	enviar,	e	então	olho	o	relógio.	O

telefone	toca	menos	de	dois	minutos	depois.

—	Alô?

—	É	a	Nora	—	diz	a	voz	do	outro	lado	da	linha.	Insegura,	ela	acrescenta:	—

Emerson.

Sua	voz	é	a	mesma	de	quando	foi	à	minha	casa	entregar	o	convite	para	sua	festa
de	aniversário,	só	que	naquela	época	parecia	mais	confiante.



—	Nora,	está	tudo	bem	—	digo.	—	Aqui	é	a	Daisy.	Você	me	conheceu	como
Appleby.	Provavelmente	achava	que	eu	estivesse	morta	até	me	ver	naquele
shopping.

—	Ah,	meu	Deus,	achei	que	eu	estivesse	ficando	louca!	—	Suas	palavras	saem
em	um	rompante,	seguidas	de	um	suspiro.	—	Eles	me	mostraram	fotos	da	sua
autópsia.

—	Eles	o	quê?	—	pergunto,	chocada.	É	nisso	que	o	programa	está	se
transformando?	Em	uma	grande	rede	de	mentiras?	Nora	não	responde,	então
esclareço:	—	Não	sei	que	fotos	são	essas,	mas	eram	falsas.	Estou	bem	viva.

—	Eu	sabia	—	admite	ela.	—	Mesmo	quando	eles	me	mostraram	as	fotos.

Sabia	que	era	você	no	shopping.	Você	está	igualzinha,	só	que…	melhor.

—	Obrigada	—	digo	baixinho.	Nenhuma	de	nós	duas	fala	por	alguns	segundos.
—	Então,	quem	lhe	mostrou	as	fotos?	—	pergunto,	em	tom	ameno.

—	Dois	policiais	—	responde	ela.	—	Eu	contei	à	minha	mãe	que	tinha	visto
você,	e	ela	ligou	para	a	polícia.	No	dia	seguinte,	dois	policiais	foram	lá	em	casa.

—	Entendo.

Claro	que	esses	“policiais”	eram	agentes,	mas	não	sei	por	que	Nora	ainda	acha
que	eram	policiais	mesmo	depois	de	ter	sido	realocada.	Será	que	ela	pensa	que	o
acidente	de	carro	foi	realmente	um	acidente?	Ou	será	que	foi	um	acidente,	e	os
agentes	estavam	apenas	seguindo-a,	por	minha	causa,	e	aproveitaram	a
oportunidade	para	salvar	Nora	e	silenciá-la	ao	mesmo	tempo?

—	Mas,	como	eu	disse,	não	acreditei	neles	—	continua	ela,	interrompendo	meus
pensamentos	confusos.	—	Eu	sentia	que	aquilo	era	mentira.	Sabia	que	tinha	visto
você.	Falei	com	a	minha	mãe	e,	mesmo	ela	dizendo	que	eu	deveria	deixar	isso
para	lá,	a	fiz	prometer	que	iríamos	à	delegacia	no	dia	seguinte	conversar	com	o
delegado.	Mas	naquela	noite	eu	saí	com	Gina	e,	na	volta	para	casa,	sofri	o
acidente	de	carro.	Isso	meio	que	ofuscou	todo	o	resto.

Sua	voz	treme,	como	se	ela	fosse	chorar,	mas	Nora	funga	alto	e	consegue
segurar.	Fico	quieta,	lembrando-me	da	teoria	de	Mason	de	que	as	pessoas	têm
aversão	a	silêncios	constrangedores.	Segundo	ele,	a	melhor	forma	de	fazer



alguém	falar	é	segurar	a	própria	língua.	A	estratégia	funciona.

—	Acordei	nesta	cidade	minúscula	com	meus	pais	agradecendo	a	Deus	por	ter
salvado	minha	vida	e	me	contando	histórias	de	um	bom	samaritano	que	me	tirou
do	carro.	Mas	então	disseram	que	teríamos	que	morar	em	Franklin,	mudar	de
sobrenome	e	não	contar	a	ninguém	quem	éramos	antes,	e	no	início	eles	se
recusavam	a	responder	qualquer	pergunta	minha.	Achei	que	eu	estivesse	ficando
maluca…

—	Você	está	bem?

Não	consigo	deixar	de	ter	pena	de	Nora.	Ser	reanimada	a	esta	altura	e	ter	pais	tão
fechados	que	não	lhe	contam	nada	deve	ser	terrível.

—	Fiquei	com	alguns	hematomas	—	responde	ela.	—	Mas	já	sumiram.

—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.

—	Eu	sei	—	responde	ela,	mas	mesmo	assim	não	responde	à	minha	pergunta.

—	É	que…	sei	lá.	Não	quero	falar	do	acidente.	É	muito	recente	ainda.

—	Tudo	bem,	então	vamos	falar	sobre	o	medicamento.

—	Que	medicamento?	—	pergunta	Nora,	e	ela	parece	realmente	surpresa.

Franzo	a	testa,	confusa.	Será	que	não	lhe	contaram	nada?	Sentindo	que	posso
fazer	Nora	enlouquecer	completamente	se	revelar	tudo	sobre	o	programa
Recomeço	de	uma	vez,	decido	deixar	que	ela	controle	o	rumo	da	conversa.

—	Hum…	Eles	não	usaram	nenhum	tipo	de	substância	para	salvar	você?	—

pergunto.

—	Hein?	Ah,	não.	O	bom	samaritano	fez	reanimação	cardiorrespiratória	por,	sei
lá,	uns	vinte	minutos,	até	a	ambulância	chegar.

—	Você	se	lembra	de	alguma	coisa?

—	Não	—	responde	ela.	—	Desmaiei	ainda	no	carro.



Ou	morreu,	penso,	mas	não	digo	nada.	Isso	é	tudo	muito	estranho.

—	Então	por	que	você	acha	que	teve	que	se	mudar	para	Franklin?	—

pergunto.

—	Ah,	eu	sei	por	que	estamos	em	Franklin	—	diz	Nora.	—	Meus	pais	depois
acabaram	me	contando	essa	parte.

—	E	o	que	eles	contaram?

—	Daisy,	não	precisa	ficar	envergonhada	—	diz	ela,	deixando-me	ainda	mais
confusa.	—	Sei	que	nossos	pais	trabalhavam	com	a	mesma	família	em	Frozen
Hills.

O	seu	era	psicólogo	do	filho	deles,	e	o	meu	cuidava	da	contabilidade.	O	chefe
deles	está	sendo	julgado	por	extorsão	e	um	monte	de	crimes	muito	piores.

—	Sei	—	falo,	quando	ela	faz	uma	pausa.

Minha	cabeça	gira.	Do	que	ela	está	falando?	Então,	sem	que	eu	precise
perguntar,	ela	preenche	as	lacunas:

—	Foi	por	isso	que	você	disse	que	“somos	iguais”	na	sua	mensagem.	Dã,	nós
duas	estamos	no	programa	de	proteção	à	testemunha.	E,	vou	lhe	dizer	uma	coisa,

esta	minha	nova	cidade	é	um	saco.

*

Incapaz	de	me	conter,	finjo	que	estão	me	chamando	para	jantar,	prometo	entrar
em	contato	no	dia	seguinte	ou	no	próximo	e	desligo	para	falar	com	Megan.

Conto	a	ela	toda	a	conversa,	palavra	por	palavra.

—	Como	é	que	é?	—	pergunta	ela	quando	termino.

—	Eu	sei!	Quer	dizer…	Isso	é	tão…	O	que	diabos	está	acontecendo?

—	Ok,	vamos	pensar	—	diz	Megan.



—	Ok.

—	Então	Nora	vê	você,	e	agentes	disfarçados	de	policiais	tentam	impedir	que	ela
comente	isso	com	alguém…

—	E	talvez	tenham	grampeado	a	casa	dela	no	processo?

—	Sim	—	concorda	Megan.	—	Isso	explica	como	eles	souberam	que	a	estratégia
não	funcionou.

—	E	por	que	ainda	a	estavam	seguindo	naquela	noite.

—	Tão	conveniente…

—	Conveniente	demais	—	murmuro.

—	Aí	aconteceu	a	batida	de	carro	que	matou	Nora	—	continua	Megan,	tentando
ver	uma	lógica	em	tudo	aquilo.	—	Se	foi	acidental,	os	agentes	aproveitaram	a
oportunidade;	se	foi	intencional,	então…

—	O	programa	está	fora	de	controle.

—	É	—	diz	Megan.	—	Bom,	independentemente	do	que	aconteceu,	os	agentes
procuraram	os	pais	de	Nora,	como	fizeram	com	os	pais	das	crianças	do	ônibus,	e
disseram	que	iam	tentar	trazê-la	de	volta	se	eles	concordassem	em	serem
realocados.

—	Então	eles	aceitaram	o	acordo,	mas	decidiram	mentir	para	Nora	sobre	o
verdadeiro	motivo	de	estarem	lá?

—	Mas	eles	não	tiraram	essa	história	do	nada	—	supõe	Megan.	—	Os	agentes
devem	ter	inventado	essa	versão.

—	Mas	por	que	não	contar	sobre	o	programa,	agora	que	eles	fazem	parte	dele?

—	Essa	é	a	pergunta	que	não	quer	calar	—	diz	Megan.	—	Talvez	ainda	tivessem
medo	de	que	Nora	contasse	a	alguém,	então	não	revelaram	tudo.	Talvez	eles
estejam	escondendo	a	verdade	dos	pais	dela,	obrigando-os	assim	a	mentir	para
Nora,	para	que	ela	realmente	não	desconfie	de	nada	e	não	possa	causar	mais
problemas.



Ficamos	em	silêncio	por	alguns	instantes,	tentando	ordenar	nossos	pensamentos.

—	Acho	que	faz	sentido	—	digo.	—	Eu	meio	que	entendo	por	que	eles	iriam
querer	manter	Nora	na	ignorância.	Mas	ainda	me	sinto	mal	por	ela.	Ela	não
conhece	outras	pessoas	que	passaram	pela	mesma	coisa.

—	Só	você,	a	companheira	do	programa	de	proteção	à	testemunha.

Megan	ri.

—	Ha,	ha	—	digo,	sem	achar	graça.

—	Você	está	levando	isso	muito	a	sério.

—	Não	estou,	não.

—	Está	sim	—	insiste	ela.	—	Quer	saber	se	foi	um	acidente	ou	não.

—	Você	não?

—	Sinceramente?	Não	faço	questão.	Acho	que	o	programa	já	tem	um	lado
obscuro	como	as	coisas	estão.	Não	preciso	ficar	nervosa	imaginando	que	agora
há	agentes	assassinos	envolvidos.

—	Lado	obscuro?

—	Claro,	Daisy	—	diz	Megan.	—	Você	sabe	disso	melhor	que	ninguém.

—	É	—	admito.

—	Só	estou	dizendo	que,	se	você	decidir	procurar	chifre	em	cabeça	de	cavalo,	é
melhor	tomar	cuidado.

*

Discretamente,	enquanto	comemos	purê	de	batatas	com	alho	e	bolo	de	carne
recheado	de	bacon,	pergunto	a	Mason	o	que	acabou	acontecendo	com	Nora.	A
princípio,	ele	me	olha	de	um	jeito	estranho,	mas	depois	se	lembra	do	que	estou
falando.

—	Ah,	nada.	—	Ele	pousa	o	garfo	e	toma	um	gole	d’água.	—	Se	bem	me



lembro,	o	relatório	disse	que	ela	ignorou	o	assunto,	então	fizemos	o	mesmo.	Os
agentes	foram	colocados	em	outros	casos.

—	Ah	—	murmuro,	empurrando	a	comida	de	um	lado	para	o	outro	no	prato.

—	Me	esqueci	de	comentar	com	você,	desculpe.

—	Não	tem	problema	—	digo	no	tom	mais	casual	que	consigo.

Mesmo	que	Megan	não	esteja	disposta	a	investigar,	sei	que	vou	mergulhar	de
cabeça	nisso.

35

Matt	volta	à	escola	na	quinta-feira.

E	eu	só	descubro	isso	quando	ele	entra	na	sala	para	a	aula	de	inglês.	Dói	um
pouco	ele	não	ter	me	avisado	—	não	querer	vir	junto	comigo	nem	me	encontrar
antes	da	aula	—,	mas	eu	sabia	que	as	coisas	seriam	diferentes.

Só	espero	que	não	continuem	diferentes	para	sempre.

Nos	corredores,	as	pessoas	olham	de	mim	para	Matt	e	de	volta	para	mim	com
expressões	estranhas	que	não	consigo	decifrar.	Parece	que	terminamos,	embora
nunca	tenhamos	tido	nada	oficial,	mas,	quando	nos	olhamos	nos	olhos,
conversamos	sem	precisar	falar.

Queria	que	eles	parassem	de	nos	encarar.

Vai	ficar	tudo	bem.

Ainda	gosto	de	você.

Estamos	a	menos	de	um	metro	de	distância,	mas	há	um	muro	entre	nós,	e
nenhum	dos	dois	é	capaz	de	lidar	com	a	enormidade	de	nossos	sentimentos
agora.

De	algum	modo,	sei	que	vamos	nos	entender	de	novo	em	algum	momento,	então
minha	dor	é	o	sussurro	baixo	de	uma	separação,	e	não	o	grito	estridente	da
partida.



Tento	me	ocupar	com	outros	assuntos,	ou	seja,	com	Nora.

No	mesmo	dia	em	que	Matt	volta	às	aulas,	ligo	para	ela,	como	já	fiz	três	vezes
esta	semana,	mas	desta	vez	preciso	descobrir	mais.	Conversamos	sobre	a	escola,
ela	fala	sobre	garotos.	É	como	se	fôssemos	velhas	amigas,	só	que	não	somos.
Não	de	verdade.	Falar	com	Nora	me	faz	sentir	falta	dos	meus	amigos
verdadeiros.	Megan.

Matt.

Audrey.

Quase	na	hora	de	dormir,	decido	tentar	mais	uma	vez	abordar	a	questão	do
acidente.

—	Uma	garota	lá	da	escola	sofreu	um	acidente	de	carro	—	minto.	—	Ela	disse
que	é	a	coisa	mais	assustadora	do	mundo.

—	Concordo.	Eu	achei	que	fosse	morrer.

—	Sério?

—	É.	Eu	já	estava	assustada	com	a	estrada	escura.	Alguns	postes	de	luz
quebraram	por	causa	de	uma	tempestade	elétrica	mais	cedo	naquele	dia.	Então,
quando	o	caminhão	apareceu	na	curva,	com	os	faróis	altos,	eu	tive	uma	sensação
ruim,	como	se	eu	soubesse	que	íamos	nos	chocar	na	pista	antes	mesmo	que	o
motorista	perdesse	o	controle.

Prendo	a	respiração.	Isso	é	mais	do	que	ela	me	contou	em	todas	as	nossas
conversas.	Não	quero	chamar	atenção	para	sua	história,	então	não	falo	nada,	à
espera	de	que	ela	continue.	Por	ora,	funciona.

—	Joguei	o	carro	para	o	lado,	para	desviar	do	caminhão.	Metade	dele	saiu	da
estrada,	então,	quando	eu	freei,	o	cascalho	solto	e	molhado	do	acostamento	meio
que	agarrou	os	pneus	e	me	levou	mais	ainda	para	fora	da	pista,	mas	como	o
volante	ainda	estava	virado,	o	carro…	—	Pausa.	—	Capotou.

—	Ah,	Nora	—	digo	baixinho.	—	Que	coisa	horrível.

—	Eu	sei.



Sinto	que	ela	vai	mudar	de	assunto,	então	faço	uma	pergunta	para	continuar	a
conversa:	—	Como	foi?

Eu	me	encolho	por	obrigá-la	a	reviver	aquilo.	Nora	demora	a	responder,	e	me
pergunto	se	não	fui	longe	demais.	Mas	então…

—	Um	inferno.	Aconteceu	muito	rápido,	mas	foi	como	se	tivesse	vivenciado
tudo	em	câmera	lenta.	Meu	estojo	de	CDs	estava	no	banco	do	carona:	eu	me
lembro	de	ver	aquilo	flutuando	pelo	carro	como	se	não	existisse	gravidade.	A
água	no	porta-copos	caiu	toda	em	mim.	Eu	bati	a	cabeça,	mas	não	senti	dor
alguma.	Aí	o	carro	parou	de	cabeça	para	baixo.	Eu	ainda	estava	com	o	cinto,
então	fiquei	pendurada	ali.	Sangrando.

—	Deve	ter	sido	tão	absurdamente	apavorante…	—	digo,	com	sinceridade.	—

Digo,	ficar	ali	sozinha,	achando	que	fosse	morrer.

—	Mas	eu	não	estava	sozinha	—	diz	Nora.	—	Eu	vi	o	motorista	do	caminhão
antes	de	desmaiar.	Ele	foi	o	bom	samaritano.	Vi	quando	ele	apareceu	na	frente
do

meu	carro,	iluminado	pelos	faróis,	depois	se	agachou	ao	lado	da	janela,	que
estava	aberta	porque	todos	os	vidros	tinham	quebrado.

—	E	ele	tirou	você	de	lá?

—	Sim	—	diz	Nora.	—	Mas	não	de	imediato.	Primeiro	ele	foi	ver	como	eu
estava.	Então	ligou	para	alguém.

—	Para	a	emergência?

—	Talvez,	mas	me	pareceu	uma	conversa	normal.	Talvez	estivesse	perguntando
a	um	amigo	o	que	fazer.	Tenho	certeza	de	que	ele	não	sabia	se	devia	ou	não	me
mover.

—	Com	certeza.	—	Tenho	vontade	de	sacudi-la	por	ser	tão	ingênua.	—

Como	ele	era?	—	pergunto,	incorporando	Mason	e	Cassie.

—	Hum…	normal	—	diz	Nora,	incerta.	Não	insisto;	na	verdade,	não	digo	nada.



—	Bom,	depois	ele	se	aproximou	de	novo	e	disse:	“Já	chamei	ajuda.”	E	eu
desmaiei	alguns	segundos	depois	disso.

Mais	uma	vez,	percebo	que	Nora	não	sabe	que	morreu.

—	Uau!	—	exclamo,	porque	me	parece	algo	normal	a	dizer.

Nora	fica	em	silêncio,	mas	posso	ouvi-la	respirar	fundo,	como	se	estivesse
tentando	eliminar	o	trauma.	Por	fim,	ela	dá	uma	breve	risada.

—	O	que	foi?

—	São	estranhas	as	coisas	que	a	gente	guarda	na	memória.

—	Tipo	o	quê?

—	Tipo	o	cara.	É	feio	eu	dizer	isso,	já	que	ele	me	salvou	e	tudo	mais,	mas	ele	me
lembrou	um	pouco	o	Patolino.

—	Hein?	Ele	parecia	um	pato?

—	Não.	—	Nora	explica:	—	Só	fazia	eu	me	lembrar	dele.	O	jeito	de	falar.	O

homem	tinha	a	língua	presa.	Não	tanto	quanto	o	Patolino,	mas…

Nora	continua	falando	sobre	personagens	de	desenhos	animados,	mas	não
escuto.	Estou	perdida	em	meus	pensamentos,	viajando	no	tempo,	voltando	aos
meus	primeiros	dias	em	Omaha,	quando	fui	visitar	o	aquário.	Lembro-me	do
estranho	perturbador	que	falou	comigo	e	depois	desapareceu.

O	estranho	indescritível,	exceto	por	ter	a	língua	presa.

Embora	muitas	pessoas	tenham	a	língua	presa,	sinto	que	é	mais	do	que	uma
coincidência.	Mas	por	que	o	mesmo	agente	que	estava	lá	para	reanimar	Nora	—
e	que	possivelmente	provocou	a	morte	dela	—	estaria	no	aquário?	E	por	que	um
agente	falaria	comigo	de	um	jeito	tão	discreto?	Somos	uma	grande	rede,	todos
trabalhando	juntos.	Todos	se	conhecem.	Todos	menos…

Os	pelos	do	meu	braço	se	arrepiam;	um	calafrio	percorre	minha	espinha.

—	Você	está	aí,	Daisy?



—	Nora,	me	desculpe.	Preciso	desligar.

Desligo	antes	que	ela	se	despeça,	e	então	fico	sentada,	em	choque.

Tenho	que	contar	para	alguém,	então	ligo	para	Megan.	Assim	que	ela	atende,
antes	que	possa	dizer	qualquer	coisa,	despejo:	—	Megs	—	minha	voz	é	puro
medo

—,	acho	que	vi	Deus.

*

As	tábuas	do	piso	rangem	no	corredor,	portanto	paro	de	falar	um	minuto	para
prestar	atenção.	Como	ninguém	entra,	continuo,	em	um	sussurro:	—	Mesmo	que
Nora	não	tenha	confirmado	que	alguém	a	matou,	eu	sinto	que	foi	isso	o	que
aconteceu	—	digo.	—	É	tão…	tão	insano.	Depois	eles	a	esconderam,	mas	não
lhe	contaram	sobre	o	programa,	e	agora	estão	reanimando	novos	convertidos?	É

demais	para	mim.	Se	é	nesse	pé	que	as	coisas	estão,	fico	ainda	mais	preocupada
com	Matt.	Vou	juntar	tudo	o	que	sei	e	falar	com	Mason	amanhã.	Ele	vai	saber	o
que	fazer.

—	Acho	que	é	a	decisão	certa	—	fala	Megan.	—	Você	está	assumindo	o
controle.

—	Amo	você,	Megs.

—	Eu	amo	mais.

*

Quando	finalmente	me	deito,	imagino	o	carro	de	Matt	sendo	jogado	para	fora	da
estrada	e	preciso	balançar	a	cabeça	para	afastar	essa	imagem.	Fico	me	revirando
na	cama	por	horas,	pensando,	imaginando	uma	coisa	mais	terrível	que	a	outra.
Viro	para	a	esquerda,	e	os	pensamentos	estão	ali.	Viro	para	a	direita	—	não	há
saída.

Por	fim,	obrigo-me	a	lembrar	que	Matt	não	é	Nora:	ele	não	vai	contar	a
ninguém.



Quando	me	viro	de	bruços,	volto	a	pensar	que	Deus	me	fez	uma	visita,	então
talvez	ele	esteja	me	observando.	E,	se	estiver	me	observando,	talvez	já	saiba	de
qualquer	modo.
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De	manhã,	acordo	muito	ansiosa.	Então	me	lembro	de	Audrey	cantando	para
Matt	e	para	mim	à	mesa	do	café	da	manhã	e	sorrio.	Saio	da	cama,	tomo	banho	e
vou	falar	com	Mason	antes	da	aula.

Infelizmente,	ele	e	Cassie	estão	de	saída.

—	Precisamos	fazer	compras	—	diz	ele.	—	Estamos	indo	ao	mercado.	Quer	vir
também?

—	Hum,	não	—	admito.

—	Deixo	você	dirigir	—	propõe	Mason.

—	Fechado.

Cassie	se	senta	no	banco	de	trás,	e	eu	me	instalo	ao	volante.	Só	fiz	duas	aulas	até
agora,	mas	já	tenho	minha	carteira	provisória,	então	meio	que	sei	o	que	estou
fazendo.	Mesmo	assim,	não	é	fácil	tirar	aquela	banheira	da	garagem:	passo	por
cima	de	um	canteiro.

Me	saio	melhor	nas	ruas	principais,	e	de	algum	modo	consigo	fazer	com	que
cheguemos	inteiros	ao	supermercado.	Mason	e	Cassie	assumem	seus	papéis	de
pais	no	momento	em	que	entramos,	e	eu	vou	atrás	deles	saltitando,	animada	por
ter	dirigido.

O	mercado	está	estranhamente	cheio,	e	as	filas,	tão	longas	que	começo	a	achar
que	vou	me	atrasar	para	a	escola.	Nós	nos	dividimos	para	pegar	tudo	e	por	isso
conseguimos	terminar	bem	rápido.	Depois,	mesmo	sem	muito	tempo	e	sabendo
que	chegaríamos	antes	com	Mason	dirigindo,	não	abro	mão	da	oportunidade	de
levar	o	carro	de	volta	para	casa.

Mais	confiante	desta	vez,	não	tenho	problema	algum,	nem	mesmo	com	a	curva
fechada	para	pegar	nossa	rua.	Mas	bem	na	hora	em	que	ligo	a	seta	para	entrar	na
garagem,	a	mão	de	Mason	voa	para	o	meu	joelho.



—	Pare	—	ordena	ele.

—	O	que	foi?	—	pergunto,	pisando	fundo	no	freio.

Olho	para	a	rua,	à	frente	e	atrás.	Tenho	medo	de	ter	atropelado	alguma	coisa	ou
alguém.

—	Shh	—	diz	ele.

Confusa,	olho	para	ele.	E	é	então	que	tenho	vontade	de	gritar.

Mason	parece	outra	pessoa,	alguém	que	nunca	vi.	Cada	músculo	de	seu	corpo
está	contraído.	Seus	olhos	estão	estreitados,	ferozes;	os	dentes,	cerrados.	E,
embora	eu	não	tenha	visto	em	que	momento	a	pegou	—	nem	sabia	que	a	estava
carregando	—,	ele	segura	sua	arma.

—	Dê	ré	e	volte	—	ordena	Mason.

De	repente	não	consigo	me	lembrar	de	como	engatar	a	ré.	Eu	me	atrapalho	com
o	câmbio,	até	que	Cassie	surge	do	banco	de	trás	e	o	coloca	na	posição	R.

Lentamente,	consigo	fazer	o	carro	recuar	alguns	metros	da	casa.

—	Eu	vou	—	diz	Cassie	a	Mason.	—	Você	fica	com	ela.

—	Não.	Eu	cuido	disso	—	rebate	ele.	—	Se	afastem	daqui.	Ligo	em	dez	minutos.

Cassie	assente.

Em	segundos,	Mason	está	dentro	da	casa,	eu	estou	agachada	no	banco	traseiro
do	carro,	e	Cassie	está	dirigindo	um	pouco	rápido	demais	para	ruas	residenciais.
Só	quando	dou	uma	espiada	pela	janela	ao	nos	afastarmos	depressa	é	que
percebo	o	que	deixou	Mason	tão	assustado.

A	porta	está	escancarada.
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—	Vamos	nos	mudar	para	cá?

—	Não,	é	só	um	esconderijo	—	diz	Mason.



Estou	em	Hayes,	no	Texas,	olhando	incrédula	para	a	sala	de	estar	suja	à	minha
volta.	Parece	que	fui	teleportada	para	cá,	quando	na	verdade	foram	treze	horas
de	carro.	Ainda	assim,	não	sei	o	que	está	acontecendo.	Mason	e	Cassie	passaram
o	caminho	inteiro	concentrados	em	uma	conversa	sussurrada	entre	eles	ou	ao
telefone	com	outros	discípulos.	Sem	ninguém	com	quem	falar,	sinto	o	peso	de
tantas	noites	maldormidas.	A	única	paisagem	que	eu	vi	durante	a	viagem	foi	o
preto	das	minhas	pálpebras	fechadas.

—	Por	que	Deus	nos	mandaria	vir	para	cá?	—	questiono,	tentando	não	ter	um
ataque	de	tosse	por	causa	da	grossa	camada	de	poeira	sobre	o	chão.

—	Ele	não	mandou	—	confessa	Mason.

Eu	me	viro	na	mesma	hora.	Cassie	ergue	os	olhos	de	seu	minúsculo	computador,
mas	logo	volta	a	baixá-los.

—	Mason,	o	que	estamos	fazendo	aqui?	—	pergunto,	começando	a	ficar	nervosa.

—	Estamos	nos	escondendo	—	diz	ele.	—	Não	sabemos	ao	certo	o	que
aconteceu	hoje,	quem	invadiu	nossa	casa	ou	por	quê,	por	isso	vamos	nos	afastar
por	um	tempo.	Esperar	e	vigiar.

—	Mas…	a	ordem	não	veio	de	Deus?

—	Não,	foi	ordem	minha	—	diz	Mason,	com	autoridade.	—	Deus	tem	agido	de
um	jeito	estranho	ultimamente.	Não	sabemos	quem	invadiu	a	casa.	Pode	ter	sido
ele.

—	O	QUÊ?!	—	exclamo.	—	Você	acha	que	Deus	invadiu	a	nossa	casa?

—	É	possível.	Mas	também	pode	ter	sido	uma	pessoa	que	não	tem	nenhuma
ligação	com	o	programa.	É	por	isso	que	estamos	nos	escondendo.

—	E	vigiando	—	completo.

—	Isso.

O	que	me	lembra	o	plano	de	ação	que	Deus	recomendou	para	Nora.	Embora
Mason	não	faça	ideia,	eu	sei	muito	bem	como	essa	estratégia	terminou.



—	E	então,	como	vamos	vigiar?	—	indago.

—	De	várias	maneiras	—	diz	Mason,	tirando	o	computador	da	capa.	—	Agora
mesmo,	enquanto	conversamos,	James	e	David	estão	em	um	voo	com	destino	a
Omaha	para	vasculhar	a	casa	em	busca	de	grampos	e	ver	se	falta	alguma	coisa.

Como	você	sabe,	eu	estava	com	um	pouco	de	pressa.

—	Por	falar	nisso,	cadê	minha	mochila?	Você	trouxe,	né?

Minhas	anotações	sobre	o	caso	22	estão	na	mochila,	enfiadas	dentro	do	livro	de
matemática.

—	Lamento,	Daisy…	Só	peguei	suas	roupas	e	o	computador.	Não	trouxe	o
material	da	escola.

Droga.

—	Você	pode	pedir	para	alguém	mandá-la	amanhã?

—	Você	quer	que	um	agente	do	governo	envie	a	sua	mochila	por	FedEx?	—

pergunta	ele,	com	um	sorrisinho	debochado.

—	Sim	—	digo,	séria.

—	Vou	tentar	—	responde	ele.	—	Vamos	ver	se	algum	deles	consegue	resolver
isso.

Em	vez	de	fazer	um	comentário	irônico,	mudo	de	assunto:

—	Quanto	tempo	vamos	ficar	aqui?

—	Uma	semana	—	responde	Mason.	—	Provavelmente	não	mais	do	que	isso.

—	Provavelmente?	E	a	escola?	Vou	acabar	repetindo	por	ter	perdido	tantas	aulas
entre	o	que	aconteceu	com	Audrey	e	isso.

A	menção	ao	nome	de	Audrey	é	como	um	soco	no	estômago.

Mason	para	o	que	está	fazendo	e	me	olha	de	um	jeito	que	me	deixa	nervosa.



Chega	a	se	virar	para	ficar	inteiramente	de	frente	para	mim;	sua	expressão	é
sombria,	mas	compassiva.	A	mesma	de	um	pai	que	está	prestes	a	contar	a	uma
criança	inocente	a	verdade	sobre	o	Papai	Noel.	Quase	acho	que	ele	vai	se
agachar	para	ficar	na	minha	altura.

—	Eu	queria	mesmo	conversar	com	você	sobre	isso	—	diz	ele,	baixinho.	E

então	manda	mais	um	dos	tantos	golpes	de	hoje:	—	Estamos	pensando	em	lhe
dar	aulas	em	casa	por	um	tempo.

Revoltada,	abro	a	boca	para	protestar,	mas	neste	momento	o	celular	de	Mason
toca	de	novo.	Ele	ergue	o	indicador	esquerdo	—	só	um	minuto	—	enquanto
atende	com	a	outra	mão.	Frustrada,	suspiro	e	passo	as	mãos	pelo	cabelo;	paro	no
meio	do	movimento	e	considero	arrancar	alguns	fios.	Olho	para	Cassie,	que
continua	digitando.	Então	observo	Mason,	que,	animado	pela	conversa,	fala	alto,
dá	opiniões	e	discute	com	gestos	amplos	que	a	pessoa	do	outro	lado	da	linha	não
pode	ver.

E	eu?

Fico	aqui,	parada	no	meio	da	sala	de	uma	casa	estranha,	desejando	poder	voltar
no	tempo	e	recomeçar	tudo	em	Omaha.

Mas	será	que	eu	poderia	mudar	alguma	coisa?

Quando	Mason	sente	que	o	estou	encarando,	ele	tapa	o	telefone	com	a	mão	e
sussurra	para	mim:	—	Comece	a	arrumar	suas	coisas.	É	temporário,	mas	mesmo
assim	pode	deixar	o	quarto	do	jeito	que	quiser.

Ele	pisca	para	mim,	como	se	toda	essa	situação	fosse	uma	grande	piada.	Isso	só
me	deixa	com	mais	raiva;	não	tem	ninguém	interessado	no	que	penso	a	respeito
de	ter	aulas	em	casa,	ficar	em	esconderijos	e	tudo	o	mais.	Saio	da	sala	soltando
fogo	pelas	ventas.	Enquanto	ando	pelo	corredor	à	procura	de	um	quarto,	tão
furiosa	que	nem	gritar	e	bater	portas	ajuda,	percebo	que	pela	primeira	vez	na
vida	tenho	vontade	de	mostrar	o	dedo	médio	para	meu	pai.

*

Pela	manhã,	saímos	para	fazer	compras	e	abastecer	a	casa.	Ainda	sinto
resquícios	de	raiva	e	falo	com	Mason	apenas	o	estritamente	necessário.	Me



concentro	em	observar	nossa	cidade	temporária.

Logo	percebo	que	não	há	nada	de	legal,	atraente	ou	remotamente	interessante	em
Hayes.	Embora	seja	novembro,	faz	calor.	A	cidade	é	pequena.	E	parece	ainda
pior	para	mim,	considerando	que	me	forçaram	a	vir	para	cá.	Mulheres	com
bobes	no	cabelo	nos	olham	de	um	jeito	estranho	na	loja	de	utilidades	domésticas.
Fazem	cara	feia	para	Cassie,	porque	ela	é	bonita,	ao	passo	que	as	recalcadas
vestem	algo	que	parece	um	camisolão.	O	homem	da	mercearia	nos	pergunta	para
onde	estamos	indo,	como	se	houvesse	uma	placa	de	NÃO	HÁ	VAGAS	na
entrada	da	cidade	e	ele	quisesse	que	nossa	estadia	aqui	fosse	a	mais	breve
possível.

Fazemos	nossas	compras	e	voltamos	para	casa.	Mason	e	Cassie	retomam	o
trabalho,	e	tudo	o	que	tenho	para	fazer	é	perambular	de	um	quarto	a	outro.

Impotente.	Na	cozinha,	sento-me	à	mesa	comprada	no	Exército	da	Salvação	e
fito	a	parede	acima	do	fogão.	Depois	de	um	tempo,	noto	as	manchas	de	gordura.
No	chão,	percebo	que	a	cor	embaixo	da	mesa	é	diferente	da	do	resto	da	cozinha.

Me	levanto	de	repente,	missão	aceita.	Talvez	eu	não	seja	capaz	de	controlar
muita	coisa,	mas	faxina	eu	posso	fazer.	E	o	que	eu	concluo,	depois	de	quatro
horas	esfregando	o	chão,	lavando	janelas	e	—	eca!	—	limpando	privadas,	é	que
minha	raiva	evaporou.	Ao	passarem	por	mim,	Cassie	e	Mason	me	olham	como
se	eu	tivesse	ficado	completamente	louca.	Mas,	quando	começo	a	arrumar	o
último	quarto,	estou	bem	tranquila.	Sem	preocupação	ou	qualquer	emoção,
ensaio	em	minha	mente	o	que	vou	dizer	a	Mason	sobre	o	caso	22	assim	que
minha	mochila	chegar.

Planejo	o	que	vou	fazer	para	convencê-lo	a	ir	atrás	de	Deus.

*

Mais	tarde,	à	noite,	Cassie	passa	uma	hora	“arrumando”	meu	computador.	Sei
que	ela	está	tentando	ajudar,	mas,	sério,	só	quero	que	ela	me	deixe	em	paz.
Agora	que	não	estou	mais	zangada	e	tenho	um	plano	bem	traçado	em	minha
cabeça,	não	há	muito	mais	em	que	pensar	além	de	Matt.	Quero	entrar	em	contato
com	ele,	mas	a	mulher	robô	está	monopolizando	meu	computador.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto,	debruçando-me	no	ombro	dela
enquanto	Cassie	digita	os	códigos	mais	depressa	do	que	sou	capaz	de	falar.



—	São	precauções	para	que	ninguém	possa	rastreá-la	—	diz	Cassie.

O	som	de	seus	dedos	batendo	nas	teclas	é	surpreendentemente	tranquilizador.

—	Então	vou	poder	usar	quando	você	terminar?

Estou	um	pouco	inquieta,	pensando	no	que	vou	dizer	a	Matt.

—	Vai	—	responde	Cassie,	sem	olhar	para	mim.

Passo	por	trás	dela	e	me	sento	na	beirada	da	cama.	As	molas	rangem	sob	meu
peso.	Do	outro	lado	do	quarto,	vejo	o	brilho	da	tela	refletido	nos	óculos	de
Cassie,	dando	a	impressão	de	que	ela	não	tem	olhos.

Levo	um	susto	quando	ela	enfim	se	levanta	da	mesa.

—	Prontinho	—	diz	ela,	com	seu	sotaque	fofo.

—	Obrigada	—	agradeço	para	suas	costas,	pois	ela	já	está	na	porta.

Depois	que	Cassie	deixa	o	quarto,	eu	me	obrigo	a	escrever	um	post	para	o	blog	e
falar	com	Megan	antes	de	mandar	um	e-mail	para	Matt.

Quando	enfim	—	enfim	—	começo	a	escrever,	as	palavras	fluem	de	dentro	de
mim	sem	resistência,	como	se	estivessem	esperando	ansiosamente	para	saltar
para	a	página	em	branco.

Matt,

Embora	possa	parecer	que	estamos	em	planetas	diferentes	agora,	penso	muito
em	você.	Só	espero	que	nossas	órbitas	voltem	a	se	cruzar	em	breve.	Sinto	sua
falta	como	jamais	imaginei	que	sentiria	falta	de	alguém.

Beijos,



Daisy

Clico	em	enviar	e	espero	um	tempinho	por	uma	resposta	que	não	chega.

Então	caio	no	sono	em	uma	cama	provavelmente	infestada	de	pulgas,	pensando
que	não	me	importaria	com	isso	se	Matt	estivesse	ao	meu	lado.
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—	Com	quem	você	está	falando?	—	pergunto	a	Mason	quando	entro	na	cozinha,
no	dia	seguinte.

Com	o	telefone	grudado	na	orelha	e	uma	xícara	de	café	na	mão	esquerda,	ele	faz
cara	feia	para	mim	por	causa	da	interrupção	e	balança	a	cabeça.

—	Se	for	David,	por	favor,	pergunte	sobre	a	minha	mochila	—	sussurro.

Mason	é	especialista	na	arte	de	fazer	várias	coisas	ao	mesmo	tempo:	ele	me	ouve
e	faz	um	sinal	de	positivo.	Ponho	pão	na	torradeira	e	espero.	Depois	de	pronto,
como	não	temos	geleia,	passo	uma	substância	parecida	com	manteiga;	espero
que	não	me	mate.	Eu	me	sento	à	mesa	e	começo	a	comer,	de	olho	em	Mason,
tentando	usar	a	força	do	pensamento	para	fazê-lo	perguntar	sobre	a	minha
mochila.	Logo	quando	eu	estava	achando	que	ele	tinha	esquecido,	ele	aborda	o
assunto.

—	Obrigado	pelo	inventário	do	laboratório	—	diz	Mason.	—	Posso	pedir	mais
um	favorzinho?	—	Ele	faz	uma	pausa	para	ouvir.	—	Ótimo.	Daisy	precisa	da
mochila	dela	da	escola.	É	vermelha,	com	uma	estampa	preta	e	branca	na	frente.

Acho	que	está	no	quarto	dela…	vou	confirmar.

Ele	olha	para	mim.

—	Isso,	do	lado	direito	da	minha	escrivaninha,	no	chão	—	digo.

Mason	repete	as	instruções	e	concorda	em	esperar	enquanto	David	vai	dar	uma
olhada.

—	Não,	do	lado	direito.	—	Mais	uma	pausa.	—	Sim,	faça	isso.



Dou	outra	mordida	na	torrada,	esperando	a	confirmação	de	que	a	mochila	está	a
caminho.	Em	vez	disso,	Mason	olha	para	mim	enquanto	fala	com	David.

—	Não	acredito	—	diz	ele.	—	A	única	coisa	que	desapareceu	da	casa	inteira	foi
a	mochila	de	uma	adolescente?	Acho	que	isso	exclui	a	possibilidade	de	o
programa	estar	envolvido	com	o	arrombamento.

Não	exclui	nada,	penso,	sentindo	um	frio	na	barriga.	Largo	a	torrada;	não	estou
mais	com	fome.

Sei	que	isso	tem	a	ver	com	o	caso	22.

E	isso	tem	tudo	a	ver	com	o	programa.

Na	verdade,	tem	a	ver	com	o	próprio	Deus.

*

Quando	Mason	desliga,	eu	o	alcanço	antes	que	ele	saia	da	cozinha.

—	Preciso	conversar	com	você	—	digo,	séria.	Isso	chama	a	atenção	dele.	—	E

com	Cassie	também.

—	Ok	—	responde	ele,	com	um	olhar	preocupado.	—	Está	tudo	bem?

—	Não.	Vamos	chamar	Cassie	que	eu	explico	tudo.

Quando	os	dois	estão	sentados	à	mesa,	de	frente	para	mim,	começo	o	discurso
que	preparei.

—	Acredito	que	Deus	tenha	matado	Nora	Fitzgerald	—	disparo	sem	rodeios,
olhando	no	fundo	dos	olhos	de	Mason,	depois	nos	de	Cassie.

Ele	ergue	as	sobrancelhas,	confuso;	Cassie	parece	tão	surpresa	quanto	consegue
deixar	transparecer.

—	Isso	é	uma	acusação	e	tanto,	Daisy	—	diz	Mason.	—	Por	que	você	acha	isso?

—	Bom,	alguns	dias	depois	que	Nora	me	viu	no	shopping,	eu	entrei	no	sistema	e
deparei	com	uma	pasta	sobre	um	vigésimo	segundo	caso.



Deixo	de	lado	a	parte	sobre	Matt.

Mason	olha	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	afirmar	que	a	Terra	é	plana.

—	Mas	existem	apenas	vinte	e	um	casos.

—	Eu	sei	—	falo.	—	Mas	aquele	era	o	número	22.	Fiquei	curiosa,	é	claro,	então
abri	o	arquivo,	mas	o	nome	era	confidencial.	O	local	de	realocação	era	Franklin,
em	Nevada.

—	Ok…	—	diz	Mason.

Distraída,	Cassie	olha	o	relógio	e	se	remexe	na	cadeira.	Sei	que	ela	preferiria
estar	trabalhando.

—	Eu	comentei	sobre	isso	com	Megan.

De	repente,	Cassie	lança	um	olhar	furioso	a	Mason,	provavelmente	irritada	por
ele	ter	me	dado	tanto	acesso	aos	arquivos	desde	o	início.

—	Daisy,	daqui	para	a	frente	você	vai	precisar	guardar	para	você	as	coisas	que
vir	—	diz	Mason.

—	Que	seja.	Mas	a	questão	não	é	Megan.	Eu	e	ela	vasculhamos	na	internet	e
encontramos	um	artigo	de	um	jornal	de	Frozen	Hills	dizendo	que	Nora
Fitzgerald	tinha	morrido	em	um	acidente	de	carro.	Mas	depois	a	encontramos
viva,	no	Facebook.

Agora	Cassie	parece	confusa:	tenho	a	impressão	de	que	ela	vai	questionar	o	que
estou	dizendo.	Estou	misturando	a	ordem	dos	acontecimentos	para	deixar	de	fora
o	envolvimento	de	David,	mas	basicamente	foi	isso	mesmo	o	que	aconteceu.

Falo	rápido,	para	que	ela	não	me	interrompa.

—	Enfim,	eu	andei	conversando	com	Nora.

Mason	fica	de	queixo	caído.	Cassie	respira	fundo,	irritada.

—	Você	andou	conversando	com	uma	garota	que	acha	que	você	está	morta?

—	pergunta	Mason,	se	endireitando	na	cadeira.



—	Está	vendo?	—	dispara	Cassie	para	ele.	—	Você	dá	muita	liberdade	a	ela.

Agora	veja	o	que	ela	fez.

—	Vocês	não	estão	entendendo	—	digo,	com	veemência.	—	A	questão	é	que
Nora	foi	morta	de	propósito	e	depois	realocada	porque	sabia	que	eu	estava	viva.

Só	que	não	disseram	a	verdade	a	ela.	Nora	acredita	que	sua	família	está	no
programa	de	proteção	à	testemunha.

Cassie	revira	os	olhos	e	se	levanta	abruptamente.

—	Tenho	trabalho	de	verdade	a	fazer	—	anuncia	ela.	—	Você	resolve	essa
confusão,	Mason.

Ela	sai	da	sala,	e	Mason	olha	para	mim	por	um	bom	tempo	antes	de	falar:	—

Daisy,	pelo	visto	isso	está	mesmo	incomodando	você.	Então	eu	quero	entender	o
que	está	acontecendo.	Acho	que	os	agentes	que	estavam	seguindo	Nora	por
causa

do	incidente	no	shopping	tiraram	vantagem	do	acidente	de	carro	que	ela	sofreu.

Resolveram	o	problema	reanimando-a	e	realocando	sua	família.	É	razoável	que
eles	não	quisessem	divulgar	os	segredos	do	programa,	por	isso	esconderam	a
verdade	dela.	Não	vejo	como	Deus	entra	nessa	história.

—	Já	vou	chegar	lá	—	digo.	Respiro	fundo	e	tento	explicar	a	Mason	minha
desconfiança:	—	Quando	fomos	ao	aquário,	assim	que	nos	mudamos	para
Omaha,	um	homem	puxou	assunto	comigo	na	exposição	das	grandes	criaturas	do
oceano.

Ele	me	fez	algumas	perguntas	e	então	sumiu.	Eu	não	conseguia	me	lembrar	de
nada	sobre	ele,	só	que	tinha	a	língua	presa.

Paro	e	tomo	fôlego.

—	Enfim,	quando	Nora	me	contou	sobre	o	acidente,	ela	disse	que	o	bom
samaritano	que	a	salvou	falava	como	o	Patolino.	Ele	tinha	a	língua	presa.	E	a
história	que	ela	me	contou	me	pareceu	muito	estranha.	Tipo,	o	cara	não	tomou



providências	imediatamente	e	ainda	ligou	para	um	“amigo”	em	vez	de	chamar	a
emergência.	Isso	dá	o	que	pensar…

“Fiquei	me	perguntando	se	não	seria	o	mesmo	cara.	A	princípio	achei	que	fosse
um	agente,	mas,	nesse	caso,	por	que	ele	não	se	identificou	no	dia	do	aquário?

A	única	pessoa	em	que	consigo	pensar	que	teria	falado	comigo	anonimamente	e
depois	matado	Nora	é…”

—	Deus	—	completa	Mason,	pensativo.

—	Isso	mesmo.

Vejo	nos	olhos	dele	uma	fagulha	de	reconhecimento.

—	O	que	foi?	—	pergunto.

—	Nada.	É	que	essa	coisa	de	ter	a	língua	presa	me	fez	pensar	em…	deixa	para
lá.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Por	que	Deus	estaria	em	Omaha?	Não	tem
ninguém	do	programa	lá	além	de	mim	e	Cassie,	e	ele	nunca	se	encontra
pessoalmente	com	os	agentes.	Não	tinha	motivo	para	estar	lá.

—	Quem	sabe	aonde	Deus	vai	ou	o	que	faz?

—	Bem,	ele	não	mata	pessoas	—	comenta	Mason,	de	um	jeito	que	é	como	se
estivesse	tentando	convencer	a	si	mesmo.

—	Não	matava	—	corrijo-o.	—	Mas	você	mesmo	disse	que	houve	mudanças
estranhas	no	programa.	Como	o	novo	laboratório,	Deus	pedindo	que	vocês
reanimem	novas	pessoas…

—	Sim.	Mas	isso	ultrapassa	todos	os	limites.	Estamos	testando	um	medicamento
para	dar	vida	às	pessoas…	não	tirá-la.	É	impossível	que	o	acidente	de	Nora
tenha	sido	coisa	de	Deus.

—	Então	como	você	explica	que	o	único	item	roubado	da	nossa	casa	foi	minha
mochila,	onde	eu	guardei	minhas	anotações	sobre	tudo	isso	e	muito	mais?

Mason	desvia	o	olhar	e	dá	um	sorrisinho.



—	Talvez	você	tenha	esquecido	na	escola	—	sugere	ele.

—	Eu	não	esqueci	—	respondo	com	frieza.

O	telefone	de	Mason	toca	de	novo.	Ele	atende,	e	a	conversa	dura	tanto	tempo
que	penso	em	subir	para	meu	quarto	e	desistir.	Mas	já	cheguei	muito	longe.

Quando	ele	desliga,	tento	de	novo:	—	Mason,	do	que	você	se	lembrou	quando
falei	do	cara	da	língua	presa?

Ele	suspira.

—	Do	acidente	de	ônibus.	O	jornal	local	entrevistou	um	frentista	de	um	posto	de
gasolina	a	menos	de	um	quilômetro	da	ponte.	A	polícia	estava	procurando	por
um	caminhão	vermelho	velho	que,	segundo	as	testemunhas,	fez	o	ônibus	cair	no
lago.	O	cara	do	posto	disse	ter	visto	o	caminhão	dez	minutos	antes	do	ocorrido.

Disse	que	o	motorista	parou	para	comprar	um	bilhete	de	loteria.	E	que
comentou:

“Acho	que	hoje	é	meu	dia	de	sorte.”

Mason	faz	uma	pausa;	olho	para	ele	com	expectativa.

—	O	frentista	não	conseguiu	descrever	o	motorista,	só	lembrava	que	ele	tinha	a
língua	presa.

Inspiro	o	ar	com	tanta	força	que	Mason	dá	um	pulo.

—	Está	falando	sério?!	—	pergunto,	quase	gritando.

—	Daisy,	calma.

—	Não	é	uma	coincidência.	E	se	Deus	também	tiver	provocado	o	acidente	de
ônibus?

—	Pare	—	diz	ele,	me	surpreendendo.	—	Se	isso	for	verdade,	então	todo	o	meu
trabalho	de	onze	anos	foi	em	vão.	Deus	jamais	mataria	vinte	e	uma	pessoas	de
propósito.	Ele	não	seria	capaz.	Vinte	crianças.	Não	foi	isso	que	aconteceu.



—	Que	seja,	então.	Mas	você	pode	me	fazer	um	favor?

—	O	quê?

—	Peça	a	David	que	procure	o	arquivo	do	caso	22.	Se	o	arquivo	existe,	ele	vai
encontrar.	E,	se	ele	encontrar…

Deixo	as	palavras	pairando	no	ar.

—	Você	jura	que	vai	esquecer	tudo	isso	se	David	não	encontrar	nada?

—	Só	se	você	prometer	fazer	algo	a	respeito	caso	ele	encontre.

*

Mason	liga	para	David,	e	eu	vou	para	o	meu	quarto.	Lá	em	cima,	ansiosa,	pego	a
carta	de	Audrey.	Não	sei	por	quê,	mas	sua	caligrafia	perfeita	me	acalma:	agora
leio	sua	carta	toda	vez	que	me	sinto	chateada.

Daisy,

Prometa	que	fará	duas	coisas	por	mim.

A	primeira	é	fácil:	pegue	minhas	roupas.	TODAS.	Mesmo	que	seja	para	jogá-las
fora,	tire-as	da	minha	casa	(mas	eu	tenho	muito	bom	gosto	—	haha!	—,	então
sugiro	que	fique	com	elas).

Você	sabe	como	são	as	pessoas	apegadas.	Elas	choram	agarradas	a	camisas
velhas	que	não	valem	nada.	Minha	mãe	guarda	tudo:	ela	vai	ficar	obcecada.
Meus	pijamas	mais	feios	vão	partir	o	coração	dela.	Pegue	as	roupas,	Daisy.	Faça
isso	por	mim	(e	pelo	seu	guarda-roupa	).

A	segunda	coisa:	cuide	do	meu	irmão.

Ele	tenta	ser	um	cara	forte,	durão,	porque	deve	ser	o	que

Ele	tenta	ser	um	cara	forte,	durão,	porque	deve	ser	o	que	ele	acredita	que
esperam	dele.	Mas	nós	dois	somos	tão	próximos…	O	mundo	dele	vai	desabar.
Sei	que	ele	gosta	de	você;	quero	que	cuide	dele	por	mim.

Tenho	tantas	outras	coisas	a	dizer,	mas	preciso	ir	para	o	hospital	agora.	Espero



que	você	nunca	leia	isto,	mas,	em	todo	caso,	quero	que	saiba	que	é	única,	linda,
divertida	e	que	me	sinto	honrada	por	ter	sido	sua	amiga.	Você	é	minha	melhor
amiga.

Beijos,

Audrey.

Fora	as	roupas,	não	posso	deixar	de	pensar	que	não	estou	me	saindo	muito	bem
com	o	outro	pedido	de	Audrey.	Mando	uma	mensagem	para	Matt.	Meia	hora
depois,	sem	ainda	ter	recebido	resposta,	pergunto-me	se	esperei	muito	tempo
para	me	reaproximar	dele.	Talvez	seja	tarde	demais.

*

Menos	de	seis	horas	depois,	Mason	bate	à	minha	porta	e	diz	que	irá	a
Washington,	D.C.,	amanhã.	Cassie	ficará	aqui	comigo	enquanto	ele	investiga	as
últimas	façanhas	de	Deus.

Quando	apago	a	luz,	imagino	Matt	deitado	ao	meu	lado,	e	pensar	nele	me	deixa
um	pouco	menos	nervosa.	Mesmo	assim,	com	acidentes	de	ônibus	e	homens	sem
rosto	em	minha	mente,	levo	uma	eternidade	para	pegar	no	sono,	e	é	por	isso	que
durmo	até	as	onze	da	manhã.

Quando	acordo,	a	casa	está	silenciosa.

Estou	sozinha.
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Enquanto	como	uma	tigela	de	cereal	sem	gosto,	fico	cada	vez	mais	tensa	com
essa	história	de	Mason	ir	a	Washington.	Tamborilo	os	dedos	na	mesa,
considerando	as	possíveis	consequências.

No	pior	dos	casos,	Deus	será	condenado	por	crimes	hediondos,	ninguém	vai
querer	dirigir	um	programa	problemático	em	andamento	e	meu	mundo	vai	ruir.

O	Projeto	Deus	morrerá;	o	Recomeço	servirá	de	base	para	um	novo	estudo,	com
outras	pessoas,	desta	vez	voluntárias.	As	crianças	do	ônibus,	decepcionadas,	vão
pôr	a	boca	no	trombone;	os	jornais	acusarão	o	governo	de	esconder	o



medicamento;	o	governo	negará	tudo.	O	Recomeço	se	transformará	em	nada
mais	que	um	mito;	ninguém	terá	acesso	a	ele.

Nem	mesmo	eu.

E,	sem	o	programa	para	nos	unir,	o	que	acontecerá	comigo	e	com	Megan?	Ou
comigo	e	com	Mason,	por	exemplo?	Onde	vou	morar?

Afastando	a	ideia	de	que	eu	possa	acabar	virando	uma	sem-teto,	considero	uma
possibilidade	mais	positiva.

No	melhor	dos	casos,	as	ações	de	Deus	serão	facilmente	explicadas,	e	o
programa	continuará	como	sempre	foi.	Eu	e	as	outras	crianças	do	ônibus
continuaremos	no	Projeto	Deus	por	mais	dezenove	anos	e	depois	desse	tempo	—
presumindo	que	não	tenha	havido	maiores	problemas	—	a	FDA	aprovará	o
Recomeço	e	o	disponibilizará	em	pequena	escala,	com	distribuição	altamente
controlada.	Talvez	apenas	para	uso	militar,	a	princípio.	Discreta	e
cuidadosamente,	o	medicamento	virá	a	público,	e	novas	vidas	serão	salvas.

Só	que	não	consigo	afastar	a	sensação	de	que	esse	cenário	positivo	não	é	tão
bom	assim.	Os	últimos	meses	me	fizeram	abrir	os	olhos.	Sabendo	o	que	sei
agora	sobre	o	programa,	será	que	tudo	vai	mesmo	voltar	ao	normal?	Quando	eu
olhar	os	arquivos	daqueles	que	não	reagiram	ao	Recomeço,	vou	questionar	o	fato
de	eles	não	terem	recebido	outras	técnicas	de	reanimação?	Quando	visitar
Garvin	em	Nova	York,	conseguirei	gostar	tanto	de	seus	pais	agora	que	sei	que
eles	o	tiraram	de	sua	mãe	biológica?	Será	que	sempre	que	me	lembrar	de	Audrey
vou	sentir	que	escondi	algo	muito	importante	dela?

Quando	fitar	os	olhos	de	Matt,	será	que	sentirei	que	ele	está	fora	de	perigo?

Inconsolada	pela	falta	de	respostas,	tremo	dentro	do	meu	pijama,	apesar	de	fazer
um	calor	absurdo	aqui	na	cidade	de	Inferno,	no	Texas.	Vou	até	a	pia	para	lavar	a
tigela	e	decido	tentar	não	pensar	na	viagem	de	Mason.	Ele	ainda	nem	embarcou
no	avião;	sua	reunião	é	só	amanhã.	Terei	muito	tempo	para	me	preocupar	com
ele.

Por	ora,	decido	me	concentrar	em	Matt.

*



Dou	uma	olhada	no	e-mail	e	no	celular	para	confirmar	que	ele	realmente	não	me
respondeu,	e	então	ligo.

—	Oi	—	diz	ele,	como	se	estivesse	esperando	o	telefonema.

—	Hum…	oi	—	respondo,	surpresa.

Achei	que	fosse	cair	na	caixa	postal;	olho	para	o	relógio	e	vejo	que	está	no	início
do	intervalo	para	o	almoço	na	escola.

Ambos	ficamos	em	silêncio	por	um	minuto.	Será	que	ele	está	pensando	na
última	vez	que	nos	vimos?	Porque	eu	estou.

—	Onde	você	está?	—	pergunto.	Não	ouço	nenhum	barulho	ao	fundo.

—	Na	minha	cozinha	—	responde	ele.	—	E	você?	Não	tenho	visto	você	na	aula.

—	Estou	no	Texas.

—	O	quê?	Por	quê?

—	É	uma	longa	história.	Está	acontecendo	alguma	coisa	com	o	programa.

Não	quero	falar	sobre	isso	agora.

—	Tudo	bem.

Pausa.

—	Matt,	eu	queria…	—	Não	termino	a	frase,	porque	não	sei	direito	o	que	eu
queria.	Em	vez	disso,	pergunto:	—	Você	recebeu	meu	e-mail?

—	Recebi	—	diz	ele,	baixinho.	—	E	a	mensagem	de	texto	também.	—	Penso	que
ele	vai	dar	uma	desculpa	por	não	ter	respondido,	mas	ele	apenas	diz:	—

Obrigado.

—	De	nada.

—	Obrigado	também	pelo	que	fez	por	Audrey	—	continua	ele.	—	As	letras	de
música.



—	Eu	não	tinha	a	intenção	de	lançar	uma	moda.	Só	queria	dar	algo	a	ela.

—	Eu	sei.	Entendo	o	que	você	quer	dizer.

—	Sinto	falta	dela	—	sussurro.

Ele	não	responde.	Sua	mãe	fala	algo	com	ele	ao	fundo.

—	Olha,	eu	tenho	que	ir.	Posso	ligar	para	você	depois?

—	Claro	—	respondo,	o	desapontamento	evidente	em	minha	voz.

—	Ok,	eu	ligo.	Tchau.

Matt	desliga	antes	que	eu	diga	um	“tchau”	em	resposta.
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Vejo	as	horas	no	celular:	o	voo	de	Mason	parte	em	alguns	minutos.	Pelo	menos
Cassie	estará	de	volta	do	aeroporto	para	me	salvar	da	solidão.	Se	bem	que	a
presença	dela	não	faz	muita	diferença	em	termos	de	companhia.

Frustrada	com	a	sensação	de	que	estou	perdendo	Matt	um	pouco	mais	a	cada	dia,
pego	um	livro	e	corro	para	o	andar	de	baixo.	Por	um	momento,	considero	me
jogar	no	sofá	sujo	da	sala,	mas	em	vez	disso	vou	em	direção	aos	fundos	da	casa.

Pela	janela	panorâmica,	vejo	uma	fileira	de	árvores	que	serve	como	cerca	no
perímetro	da	propriedade.	A	do	meio	tem	um	lugar	adorável	para	a	leitura.	O	ar
fresco	me	atrai.

Pego	um	cobertor,	bato	a	porta	dos	fundos	e	disparo	pela	grama	do	quintal.

Está	nevando	em	outras	partes	do	país,	mas	aqui	ainda	faz	vinte	e	um	graus.	É

estranho	estar	em	um	lugar	tão	fora	de	estação.	À	medida	que	me	afasto	da	casa,
a	grama	vai	ficando	mais	alta,	até	bater	no	meio	da	minha	canela,	pouco	antes	da
fileira	de	árvores.	Estendo	o	cobertor	no	chão	e	me	sento,	apoiando	as	costas	no
tronco.

Abro	meu	livro	e	tento	ler,	mas	tudo	me	distrai:	as	palavras	não	fazem	sentido.



Depois	de	reler	três	vezes	a	mesma	página,	desisto.	Largo	o	livro	ao	meu	lado	no
cobertor,	jogo	a	cabeça	para	trás	e	fecho	os	olhos.	Justo	quando	estou
começando	a	relaxar,	o	toque	do	meu	celular	me	faz	dar	um	pulo.	Tiro	o
aparelho	do	bolso	e	sinto	um	frio	na	barriga	ao	ver	que	é	Matt.

—	Você	ligou.

—	Eu	disse	que	ligaria	—	responde	ele,	baixinho.	—	Você	achou	que	eu	não
fosse	telefonar?

—	Eu…	achei	—	confesso.

—	Sinto	muito.	Por	não	ter	respondido	nem	ligado.	Esses	dias	têm	sido	difíceis.
Só	que	mais	cedo,	quando	nos	falamos,	percebi	que	você	é	a	única	pessoa	que
torna	tudo	melhor.

Cubro	a	boca	e	falo	por	trás	dos	meus	dedos:

—	Uau.

—	O	que	você	disse?

—	Desculpe	—	falo,	tirando	a	mão	da	boca.	—	Eu	disse	“uau”.	Quer	dizer…

é	assim	que	me	sinto	em	relação	a	você.	Sinto	que,	se	pudéssemos	ficar	juntos	o
tempo	todo,	as	coisas	seriam	mais	fáceis.

—	Eu	sei	—	diz	Matt.	—	Quer	dizer,	você	tem	a	vida	mais	louca	de	que	eu	já
ouvi	falar,	mas	é	a	única	pessoa	que	me	faz	sentir	calmo	e	equilibrado.

Ficamos	alguns	instantes	apenas	ouvindo	a	respiração	um	do	outro.

—	Quer	falar	sobre	Audrey?	—	pergunto.

—	Hum,	não.	Meus	pais	estão	me	obrigando	a	ir	ao	psicólogo.	Não	faço	outra
coisa	a	não	ser	falar	sobre	ela.

—	Entendo.	—	Tento	mudar	de	assunto:	—	E	então…	Já	terminou	de	almoçar	e
está	voltando	para	a	escola?

—	Ainda	não.	Passei	em	casa	para	levar	minha	mãe	a	um	compromisso.	O



carro	dela	está	na	oficina.	Vou	buscá-la	e	então	volto	para	a	escola.	Vou	perder
uma	parte	do	primeiro	tempo,	nada	de	mais.	Depois	de	tantas	faltas,	perder
metade	de	uma	aula	não	faz	diferença.

—	É	—	concordo	baixinho.

Há	uma	pausa	na	conversa,	antes	de	ele	acrescentar:

—	Quando	minha	mãe	ligar,	vou	ter	que	desligar.

—	Tudo	bem,	sem	problema	—	me	apresso	em	dizer.

—	Mas	prometo	ligar	de	volta	—	diz	ele,	um	traço	de	humor	na	voz.

—	Acho	bom.

Pausa.

—	Olhe,	sei	que	você	disse	que	não	queria	falar	sobre	isso,	mas	está	tudo	bem?

—	pergunta	Matt.	—	Vocês	foram	embora	do	nada,	e	agora	estão…	Onde	é	que
vocês	estão	mesmo?

—	No	Texas	—	resmungo.	—	E,	sim,	estou	bem.	Está	tudo	bem.	É	uma	coisa
complicada,	mas	logo	tudo	vai	se	resolver.	Obrigada	por	perguntar.

—	De	nada	—	diz	Matt.	Acho	que	noto	um	leve	desapontamento	em	sua	voz,
como	se	ele	quisesse	que	eu	falasse	mais.	Mas	ele	não	insiste.	—	E	como	é	aí	no
Texas?

—	Uma	porcaria.	Pelo	menos	esta	cidade.

—	Achei	que	o	Texas	fosse	legal.

—	Algumas	partes	são.	Mas	Hayes?	É	tudo	menos	legal.

—	Que	inferno	—	brinca	Matt.

Enxugo	o	suor	da	testa	com	as	costas	da	mão.

—	Inferno	até	demais!	—	concordo,	com	uma	risada.	—	Neste	exato	momento,



estou	suando	como	uma	porca!

Matt	também	ri,	aquela	risada	que	amo	tanto	que	chega	a	doer,	e,	pelo	menos	por
enquanto,	o	astral	melhora	um	pouco.	Discutimos	se	porcos	realmente	suam
tanto	assim,	e	tudo	é	tão	simples	e	normal	que	digo	o	que	de	fato	desejo	dizer:
—	Eu	quero	ser	sua	namorada.

—	E	eu	quero	ser	seu	namorado	—	responde	ele,	sem	hesitar.

—	Como	vamos	resolver	isso?

Matt	faz	uma	pausa,	pensando.

—	Acho	que	já	resolvemos.	Quer	dizer,	se	queremos	ficar	juntos,	então	já
estamos.	Mesmo	que	você	esteja	no	Texas.

—	Então	estamos	namorando	—	digo,	testando	a	palavra.

—	Para	ser	sincero,	acho	que	já	estamos	há	um	tempo	—	responde	Matt.	—

Pelo	menos	desde	aquele	primeiro	beijo.

Meu	estômago	dá	cambalhotas,	e	abro	um	sorriso	que	faz	minhas	bochechas
doerem.

—	Sinto	saudade	daquele	beijo.	E	dos	outros	também.

—	Eu	também.

—	Mas…	Matt?

—	O	quê?

—	Fico	feliz	que	a	gente	não	tenha…	você	sabe…

—	Eu	sei	—	diz	ele.	—	Claro	que	seria	incrível	—	acrescenta	ele	depressa.	—

Só	fico	feliz	que	não	tenhamos	feito	algo	tão	importante	em	um	dia	tão	ruim.	A
experiência	ficaria	para	sempre	um	pouco…	manchada.

Isso	era	exatamente	o	que	eu	precisava	ouvir.	Quero	correr	para	ele,	mas	não



tenho	como	chegar	lá.	Em	vez	disso,	me	contento	em	dizer	que	o	amo,	porque,
de	repente,	preciso	falar	isso	em	voz	alta	—	para	que	desta	vez	ele	possa	me
ouvir.

Assim	que	abro	a	boca,	o	telefone	de	Matt	apita.

—	Espere	um	segundo	—	pede	ele.	—	Aposto	que	é	minha	mãe.

—	Ok.

Ele	me	põe	em	espera	e	atende	a	outra	ligação.	Fico	indecisa	em	como	deveria
dizer	—	Matt,	eu	amo	você	ou	eu	amo	você,	Matt?	—,	enquanto	mexo	os	pés	no
ritmo	da	música	de	espera.	Uma	mosca	zumbe	perto	da	minha	orelha,	e	eu	a
espanto	com	a	mão.	Alegre,	canto	junto	com	a	música,	imaginando	o	que	ele	e	a
mãe	estão	falando	neste	exato	momento.	Já	se	passaram	alguns	segundos,	mas
não	me	importo.	Esperarei	o	dia	inteiro	por	ele.

Neste	momento	meu	celular	também	indica	que	há	uma	chamada	em	espera.

Atendo	toda	animada,	achando	que	é	Megan.	Quero	atualizá-la	logo	sobre	as
boas	notícias	com	relação	a	Matt,	antes	de	voltar	a	falar	com	ele.

—	Alô?	—	digo,	entusiasmada.

—	Você	deveria	manter	seu	quarto	mais	arrumado,	Daisy.

Reparo	na	língua	presa	imediatamente;	sinto	um	frio	na	espinha.

—	Quem	é?	—	pergunto,	fingindo	coragem	apesar	do	terror	que	me	invade.

—	Pense	um	pouco,	Daisy	—	diz	ele.	—	Tenho	certeza	de	que	você	sabe.

—	É	você…	—	Paro.	—	É	você,	Deus?

Ele	dá	uma	risadinha	baixa	e	fraca.	Inspiro	fundo.

De	repente	me	sinto	grata	pelos	ótimos	instintos	de	Mason:	ele	nos	tirou	de
Omaha	e	nos	escondeu	aqui,	no	Texas,	longe	de	todos,	até	de	Deus.	E	estava
certo	em	fazer	isso,	porque	Deus	definitivamente	perdeu	a	cabeça	se	está
vasculhando	meu	quarto	neste	exato	momento.



Me	permito	relaxar	só	um	pouquinho…	até	que	ele	volta	a	falar:	—	Acabei	de
ler	a	carta	tocante	da	sua	amiga	morta.	Tão	cafona,	mas	tão	emocionante.

Meu	mundinho	seguro	começa	a	desmoronar.

—	Você	está	no	Texas?	—	pergunto.

—	Ah,	não,	não	—	diz	Deus,	rindo.	—	Não	gosto	do	calor.	Mas	tenho	olhos	em
todos	os	lugares,	Daisy.	—	Seu	tom	muda	para	um	sussurro	diabólico:	—	Não
pense,	nem	por	um	segundo,	que	está	sozinha.

Me	levanto	de	um	salto,	em	pânico.	Espanto	a	mosca,	que	zumbe	próxima	à
minha	cabeça	de	novo.	Então	ergo	os	olhos	para	a	casa	e	fico	aterrorizada	ao	ver
uma	silhueta	em	uma	das	janelas.	A	do	meu	quarto.

—	Quem	é	esse?	—	pergunto,	sem	tirar	os	olhos	da	pessoa.

—	Acho	que	se	poderia	dizer	que	é	Jesus	—	diz	Deus,	simplesmente.

—	O	que	está	acontecendo?

—	Sua	menina	bobinha,	acho	que	você	já	sabe.	Mason	foi	a	Washington	para
arruinar	minha	vida,	em	grande	parte	graças	a	você.	Estamos	a	caminho,	mas
primeiro	achei	que	deveria	fazer	umas	compras.	E,	é	claro,	retribuir	o	favor.

Não	quero	saber	o	que	ele	quer	dizer	com	isso,	então	me	concentro	em	outra
coisa:	Mason	não	está	aqui	para	me	proteger,	mas	Cassie	logo	voltará	do
aeroporto.

Só	preciso	prolongar	esta	conversa	o	máximo	possível.

—	Aonde	você	está	indo?

—	Daisy,	você	não	é	burra.	Por	que	faz	perguntas	tão	estúpidas?	Mas	você	sabe,
eu	poderia	estar	em	qualquer	lugar.	Poderia	ser	qualquer	um.

—	Eu	sei	quem	você	é	—	digo,	para	ver	se	ele	morde	a	isca.

—	Que	mentira.	Você	não	faz	ideia	de	quem	eu	sou.

—	Faço	sim.	Falei	com	você	no	aquário	de	Omaha.



A	linha	fica	tanto	tempo	em	silêncio	que	começo	a	tremer	de	medo.	Ele	pode
mandar	Jesus	vir	até	aqui	e	me	matar	agora	mesmo.

—	Boa	tentativa	—	diz	a	voz.

Sei	que	é	um	blefe.	Ele	pode	usar	todos	os	disfarces	do	mundo,	mas	não	pode
esconder	a	língua	presa.	Ouço-o	com	clareza,	exatamente	como	naquele	dia.	Mas
não	o	provoco.	Na	verdade,	não	digo	nada	por	um	momento.	Tapo	o	telefone
com	a	mão,	respirando	fundo	algumas	vezes,	tentando	acalmar	meu	coração
disparado.	Enquanto	isso,	observo	a	janela	do	quarto,	atenta	a	qualquer
movimento.

Então	corro	os	olhos	pelo	terreno,	tentando	desesperadamente	lembrar	para	que
lado	fica	a	casa	mais	próxima.	Dou	um	passo	para	a	direita,	pensando	em	sair
correndo…

—	Daisy?

—	O	que	foi?	—	pergunto,	minha	voz	rouca	de	nervosismo.

—	Jesus	é	ótimo	em	muitas	coisas.	Tem	uma	mira	perfeita,	por	exemplo.

Congelo.	Há	uma	pausa:	acho	que	ouço	alguém	digitando	em	um	teclado.

—	Muito	bem	—	diz	ele.	—	Assim	é	melhor.	Agora	sente-se	no	seu	lindo
cobertorzinho.	Quero	que	você	saia	do	sol,	entre	na	casa	e	encontre	meu	amigo,
mas	não	agora.	Espere	meu	comando,	está	bem,	querida?

—	Sim	—	respondo.

Não	tenho	saída.

—	E	fique	na	linha.	Estou	adorando	esta	nossa	conversinha.

Caio	de	joelhos	e	depois	me	sento.	Penso	em	voltar	para	a	chamada	de	Matt,
gritar	por	socorro	no	telefone,	mas	já	passou	muito	tempo.	Não	tem	a	menor
chance	de	ele	ainda	estar	me	esperando.	Neste	momento,	deve	estar	indo	buscar
a	mãe.

A	mosca	persistente	zumbe	mais	perto,	mas	desta	vez,	quando	a	espanto,	acabo



tocando-a	com	as	costas	da	mão.	É	grande	demais	para	ser	uma	mosca.

Congelo	de	novo,	agora	por	outro	motivo.

Ouço	o	que	não	tinha	notado	antes:	um	zumbido	ao	fundo.

Olho	para	cima:	lá	está.

Em	um	galho	bem	acima	de	mim,	eu	a	vejo.

Uma	colmeia.

*

—	Tenho	que	sair	daqui	—	digo	ao	telefone.

—	O	quê?	—	murmura	Deus.

Ele	parece	distraído	com	outra	coisa.

—	Eu	disse	que	não	posso	ficar	onde	estou	—	explico.

Não	sei	quais	os	planos	dele	para	mim,	mas	talvez	ele	não	queira	me	matar.

Quanto	às	abelhas,	não	posso	dizer	o	mesmo.

—	Por	que	não?	—	pergunta	Deus,	curioso.	—	Só	um	momento.

Ouço	o	som	dele	digitando,	então	tudo	fica	silencioso	por	alguns	segundos.

Vejo	a	silhueta	aparecer	na	janela,	depois	sumir	de	novo.	Mais	alguns	segundos	e
o	ouço	apertar	duas	teclas	e	dar	uma	risadinha.

—	Ora,	ora	—	murmura	ele,	maravilhado.	—	Isso	é	bom	demais.	Pensando	bem,
é	quase	irônico.

—	Vou	sair	daqui,	ok?	—	digo,	levantando-me	devagar.	—	Vou	em	direção	à
casa.	Diga	ao	seu	amigo	para	não	atirar	em	mim.

Há	uma	pausa	prolongada.	Posso	ouvi-lo	respirando	ao	telefone,	o	som	entrando
através	da	minha	orelha	e	se	infiltrando	na	parte	do	meu	cérebro	que	controla	o



medo.

—	Eu	mandei	você	ficar	sentada,	quietinha.

Sua	voz	é	fria	e	agora	mal-humorada.	Assustadora.

—	Não	posso	—	digo.	—	As	abelhas	vão	me	picar.

—	Garanto	que	se	você	se	mexer	vai	ser	pior.

No	fim	das	contas,	a	decisão	é	rápida.	Se	Deus	quisesse	que	eu	morresse,	teria
instruído	seu	lacaio	a	atirar	em	mim	logo	de	cara,	então	dou	um	passo.

Depois	outro.

Mais	uma	vez,	escuto	o	som	de	digitação.

—	Péssima	escolha	—	diz	Deus.	—	Que	grande	desperdício	de	Recomeço	você
é.

Ignorando-o,	dou	mais	um	passo.	A	silhueta	—	Jesus	—	aparece	na	janela.	Ele
abre	o	vidro	e,	apesar	da	distância,	posso	ver	a	arma	apontada	na	minha	direção.

Fecho	os	olhos	e	prendo	a	respiração,	torcendo	para	que	seja	rápido.

Ouço	um	barulho	estranho	atrás	de	mim,	como	o	de	uma	pedra	atingindo	algo
macio.	Confusa,	viro-me	para	olhar.	Então	percebo	o	que	aconteceu.

Jesus	não	atirou	em	mim;	ele	mirou	a	colmeia.

Abelhas	furiosas	disparam	para	fora	pelo	buraco	criado	pela	bala,	querendo	se
vingar	de	qualquer	um	idiota	o	bastante	para	ficar	por	perto.	Torno	a	me	virar
para	a	casa	e	vejo	que	Jesus	não	está	mais	na	janela.	Não	sei	para	onde	ele	foi,
mas	não	há	dúvida	de	que	tenho	que	ser	rápida.	Dou	três	passos	antes	de	ouvir	as
abelhas	se	amontoando	acima	da	minha	cabeça.	Lágrimas	brotam	em	meus	olhos
e	escorrem	pelo	rosto;	não	tento	espantá-las.	Na	verdade,	com	exceção	dos	pés,	o
restante	do	meu	corpo	está	imóvel.	Não.	Faça.	Movimentos.	Bruscos.

Um	passo.

Inspiro.



Outro	passo.

Expiro.

Não	é	tão	longe	assim.

Não	é	tão	longe	assim.

Não	é	tão	longe	assim.

Percebo	que	ainda	estou	com	o	telefone	colado	à	orelha.	Tenho	medo	de	mexer	o
braço,	mas	não	vou	ficar	ao	telefone	com	Deus	enquanto	ele	e	seu	pupilo
assistem	à	minha	morte.	Com	o	polegar,	aperto	o	botão	de	chamada;	por	milagre,
ouço	a	música	de	espera.

Matt	ainda	está	na	linha!

A	música	me	estimula	a	dar	mais	um	passo.	E	mais	outro.

Acho	que	ainda	não	fui	picada,	mas	a	adrenalina	em	meu	organismo	pode	estar
mascarando	a	dor.	Há	um	único	pensamento	em	minha	mente:	Pegue	a
epinefrina.	A	injeção	está	na	minha	bolsa,	na	cozinha.	Tudo	o	que	tenho	que
fazer	é	cruzar	o	jardim	e	entrar.	É	logo	ali.	Vou	conseguir.

Não	pense	no	homem	dentro	da	casa.	Ele	não	sabe	onde	a	injeção	está.

Posso	pegá-la	antes	que	ele	perceba.

Mais	e	mais	abelhas	me	cercam.	Vou	pisando	com	cuidado	na	grama	marrom,
mais	curta	nesta	parte,	em	direção	à	cozinha.	Não	pode	faltar	mais	do	que	quinze
passos	até	a	varanda.	Depois	só	mais	alguns	até	a	porta.

Minha	mente	salta	para	o	pensamento	mórbido	que	estou	tentando	afastar:	Há
muito	pouco	Recomeço	lá	dentro,	e	certamente	Jesus	já	o	pegou	para	aumentar
o	estoque	de	Deus.	E,	mesmo	que	sobre	uma	dose,	não	há	ninguém	aqui	para
administrá-la.

Estou	sozinha.

Uma	abelha	pousa	na	minha	testa	no	momento	em	que	alcanço	o	piso	de



concreto	da	varanda.	Posso	senti-la	passeando	sobre	minha	pele,	procurando	o
ponto	perfeito	para	injetar	seu	veneno.	Estou	conseguindo	me	manter	calma,	mas
de	repente	alguém	aparece	atrás	da	porta	de	correr.	A	luz	do	sol	está	refletindo
no	vidro,	e	não	consigo	ver	quem	está	do	outro	lado,	mas	mesmo	assim	fico
apavorada.	Arquejo	e	paro	de	andar.

É	o	sinal	que	elas	estavam	esperando.

Várias	abelhas	nos	meus	braços,	no	rosto,	na	cabeça	e	no	pescoço	começam	a
me	picar	ao	mesmo	tempo,	como	se	estivessem	em	sincronia.	No	instante	em
que	fecho	os	olhos,	o	reflexo	no	vidro	se	move	e	percebo	que	é	Cassie.

Ela	está	em	casa!

Uma	onda	de	alívio	me	invade,	mesmo	com	as	abelhas	acabando	comigo.

—	Cassie!	—	grito.

Uma	abelha	tenta	se	enfiar	na	minha	boca,	mas	eu	a	fecho	com	força.	Coberta	de
abelhas	como	um	apicultor,	só	que	sem	o	traje	de	proteção,	dou	mais	dois
passos.

Exultante	por	ter	chegado	à	porta,	estendo	a	mão	para	abri-la.

Cassie	estende	a	sua	para	me	ajudar.

Ouço	o	clique	da	fechadura.

Desnorteada,	tento	abrir	a	porta.	Não	há	dúvida:	está	trancada.

Confusa,	encaro	Cassie	com	a	visão	embaçada.	Talvez	ela	não	esteja
entendendo.	Talvez	ache	que	a	destrancou.	Só	que…

Seu	rosto	está	normal.	Neutro.	Robótico.	A	única	novidade	em	sua	expressão	é
um	traço	de	curiosidade.

Então	percebo	que	ela	está	digitando	em	seu	telefone.	Como	Cassie	pode
trabalhar	em	um	momento	como	este?	Meu	celular	indica	uma	chamada	em
espera.	Mesmo	sabendo	quem	é,	decido	atender,	na	esperança	de	que	Deus	tenha
misericórdia.



—	Agora	você	percebe	que	tomou	as	decisões	erradas	—	diz	ele,	se	divertindo.

Como	não	respondo,	ele	prossegue:	—	Bem,	acho	que	o	mistério	acabou.	Daisy,
este	é	Jesus.	Você	deve	conhecê-la	como	Cassie.

Arregalo	os	olhos,	encarando,	incrédula,	a	mulher	com	quem	morei	por	seis
anos.	A	mulher	que	fingi	amar	como	a	uma	mãe.	Agora	entendo	tudo:	ela	estava
em	contato	com	ele.	Hoje.	Talvez	sempre.

Em	vão,	empurro	a	porta	de	novo.	Cassie	dá	de	ombros	e	sorri	para	mim.

Então,	como	se	não	fosse	nada,	ela	me	dá	as	costas	e	se	afasta,	minha	mochila
pendurada	no	ombro	e	pequenas	malas	nas	mãos.

—	Não	se	sinta	mal,	Daisy	—	diz	Deus	no	meu	ouvido.	—	O	problema	é	que
você	é	esperta	demais	para	o	seu	próprio	bem.	De	qualquer	maneira,	você	e
Mason	jamais	sobreviveriam.	As	abelhas	foram	só	um	toque	a	mais.	Divirta-se!

Deus	desliga.	A	raiva	percorre	todo	o	meu	corpo:	grito	o	mais	alto	que	posso.

Uma	abelha	pica	minha	língua.	Dói	mais	que	todas	as	outras	picadas,	então	a
mordo	com	força	e	cuspo.	Desesperada,	volto	para	a	ligação	de	Matt,	mas	ele
também	desligou.	Largo	o	celular	e	corro	para	a	mangueira	do	jardim.	De	algum
modo,	mesmo	com	os	olhos	inchados,	consigo	ligar	a	água	e	espantar	a	maioria
das	abelhas.

Mas	é	tarde	demais.

O	estrago	já	foi	feito.

Caio	no	chão,	respirando	com	dificuldade	e	começando	a	inchar.	Então,	solto	a
mangueira	perto	de	mim.	Berro,	mesmo	com	o	rosto,	a	língua	e	o	pescoço
dobrando	de	tamanho	e	tornando	cada	vez	mais	difícil	falar.

—	Cassie!	—	grito.	—	Como	pôde	fazer	isso?

Sei	que	é	inútil;	ela	já	se	foi.	Tento	chamar	por	ajuda,	mas	o	ar	quase	não	passa
pela	garganta,	e	meus	gritos	se	transformam	em	sussurros.

Então	desisto,	e	sei	que	não	vai	demorar	muito.



Segundos	depois,	minha	garganta	se	fecha	completamente.

E	um	segundo	antes	de	o	dia	tão	claro	ficar	negro,	penso	em	Audrey.
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Abro	os	olhos,	mas	não	totalmente.

Meu	campo	de	visão	é	limitado.	É	como	se	eu	estivesse	com	as	mãos	fechadas
em	círculo	sobre	os	olhos,	simulando	um	binóculo.	Ouço	um	movimento	e,
como	estou	sem	visão	periférica,	viro	a	cabeça.

Mason	está	sentado	em	uma	cadeira	ao	lado	do	meu	leito.

Apenas	olho	para	ele.	Mason	sorri	e	pega	minha	mão	esquerda;	na	dele,	a	minha
parece	estranha.	Não	dormente,	mas…	fora	do	lugar.	Baixo	os	olhos	para	meus
braços:	estão	inchados,	como	se	tivessem	sido	enchidos	de	ar,	além	de	vermelhos
e	empolados.	Em	um	deles	há	um	acesso	intravenoso	—	não	sei	como	eles
encontraram	uma	veia	naquela	Daisy	versão	boneco	da	Michelin.	Não	preciso
me	olhar	no	espelho	para	saber	que	meu	rosto	está	com	a	mesma	aparência;
instintivamente,	toco	minha	bochecha	inchada.

Os	olhos	de	Mason	estão	marejados,	e	ele	pisca	repetidas	vezes,	como	se
tentasse	segurar	o	choro.

—	Oi,	Daisy	—	diz	ele	com	afeto.	Olho	ao	redor,	estreitando	os	olhos,	tentando
fazer	com	que	funcionem	direito.	Mason	interpreta	isso	como	se	eu	não	soubesse
onde	estou.	—	Você	está	no	hospital.	Foi	atacada	por	abelhas,	mas	agora	está
bem.	Está	segura.

Solto	a	mão	dele	e	dou	tapinhas	na	testa,	pois	sei	que	não	devo	usar	as	unhas
para	coçar	—	não	quero	ficar	com	cicatrizes.	Faço	a	mesma	coisa	no	braço
direito,	e	neste	momento	aparece	uma	enfermeira	para	ver	como	estou.	Ela	se
inclina	um	pouco	para	a	frente	ao	andar,	como	se	fosse	tombar.	Seu	cabelo	é
meio	punk	rock	—	descolorido	até	um	louro	quase	branco	e	bem	curto	—,
embora	ela	já	tenha	idade	para	ser	avó.

—	Bem-vinda	de	volta,	mocinha	—	diz	ela,	pressionando	um	dedo	em	meu
pulso	e	olhando	para	o	relógio.



Suas	palavras	são	gentis,	mas	a	expressão	é	séria.

—	Obrigada	—	consigo	falar,	embora	meus	lábios	estejam	grudados.	—	Você
usou…	—	sussurro	para	Mason.

Ele	balança	a	cabeça	e	olha	de	esguelha	para	a	enfermeira.	Ela	faz	alguma	coisa
atrás	de	mim,	depois	anota	não	sei	o	quê	no	meu	prontuário.	Mason	espera	que
ela	saia	antes	de	me	responder:	—	Matt	salvou	você.	Ele	ligou	para	a
emergência.

E…

—	O	quê?

—	Ele	também	falou	com	Megan.

Encaro	Mason	por	um	segundo,	percebendo	que	ele	já	sabe	que	contei	a	Matt
sobre	o	programa.	Mas	ter	quebrado	as	regras	pode	ter	salvado	nossa	vida.
Mason	não	fala	mais	nada	sobre	isso,	então	decido	ignorar	o	assunto	também.

—	Como?	—	pergunto.

Tap,	tap.

—	Pelo	blog	—	responde	ele.

Tap,	tap.

—	Isso	foi	muito	esperto.

Passo	o	dedo	embaixo	do	olho	direito	e	então	percebo	o	que	está	bloqueando
minha	visão:	pele.	Minha	própria	pele	inchada.

—	Sim,	ele	foi	esperto	—	diz	Mason,	me	trazendo	de	volta	à	conversa.

—	Cassie…	—	começo.

Balanço	a	cabeça,	incrédula,	mas	ao	fazer	isso	as	marcas	das	ferroadas	no	meu
couro	cabeludo	roçam	no	travesseiro.	Agora,	dou	tapinhas	na	cabeça	também.

—	Eu	sei	—	diz	ele.	—	Não	acredito	que	ela	estava	vigiando	nossos	passos	todo



esse	tempo.	Conspirando	com	Deus.	Não	entendo	como	nem	por	quê…

Sua	voz	falha.	Por	um	segundo	ele	olha	distraidamente	pela	janela.

—	Então	eu	morri?	—	sussurro,	porque	não	sei	aonde	a	enfermeira	foi.

—	Sim	—	responde	ele,	seus	olhos	verdes	de	novo	em	mim.

—	Mason,	me	conte	o	que	aconteceu	—	peço,	principalmente	porque	quero
saber,	mas	também	porque	preciso	me	distrair.

Já	fui	picada	por	abelhas	antes,	mas	nunca	a	esse	ponto.	É	como	o	inchaço	da
TPM,	só	que	no	corpo	inteiro.	Volta	e	meia	tenho	que	abrir	e	fechar	os	dedos	das
mãos	para	manter	a	circulação	e	impedi-los	de	ficarem	dormentes.	Isso,	somado
à	coceira	e	à	queimação	do	meu	corpo	rejeitando	o	veneno,	me	faz	achar	que	vou
enlouquecer.

Mason	me	lança	um	olhar	cansado;	ele	sabe	que	não	estou	me	sentindo	bem.

—	Você	precisa	descansar	—	diz.

—	Não.	Me	conte	o	que	aconteceu	—	exijo.

—	Tudo	bem,	Daisy	—	responde	ele,	dando	tapinhas	na	minha	mão,	mas	não
forte	o	suficiente	para	passar	a	coceira.	—	Tudo	bem.	—	Ele	faz	uma	pausa	e	se
inclina	para	mais	perto	de	mim,	para	que	eu	possa	ouvi-lo	apesar	de	estar
falando	baixo.	—	Matt	contou	a	Megan	que	ouviu	você	dizer	alguma	coisa	sobre
Cassie…

—	Ele	ouviu	aquilo?	—	interrompo-o,	lembrando-me	de	estar	caída	no	chão.

Morrendo.

—	Parece	que	sim	—	diz	Mason,	baixinho.	—	Bom,	ele	contou	isso	a	Megan,
que	falou	com	David.	Então	David	rastreou	o	celular	de	Cassie	e	suas	chamadas
recentes,	o	que	o	levou	à	localização	de	Deus.	Depois	de	mandar	equipes	atrás
dos	dois,	ele	se	concentrou	em	salvar	você.

—	Mas	Cassie	levou	todos	os	frascos	de	Recomeço	—	digo.	—	E	não	havia
ninguém	por	perto	para	administrar	o	medicamento.



—	David	fez	meu	avião	aterrissar	no	meio	de	um	campo	e	providenciou	um
carro	para	me	buscar	—	continua	Mason.

—	Aposto	que	foi	assustador.

Mason	faz	um	gesto	de	mais	ou	menos	com	a	mão.	Dou	tapinhas	na	bochecha.

—	Os	civis	ficaram	enlouquecidos	—	diz	ele.	—	Acharam	que	fosse	um	ataque
terrorista.	Mas	eu	recebi	uma	mensagem	de	David	ainda	no	avião,	por	isso	sabia
o	que	estava	acontecendo.	Aliás,	foi	bom	eu	ter	pousado	antes,	porque	Deus	já
tinha	algo	preparado	para	quando	eu	aterrissasse	em	Washington.

—	Quanto	tempo	você	levou	para	chegar	até	a	casa?	—	pergunto,	mudando	de
posição	para	ficar	mais	confortável.

—	Por	sorte,	a	rota	do	voo	nos	levou	para	o	leste,	então	eu	estava	a	apenas	uns
trinta	e	cinco	quilômetros	de	distância.

—	É	longe	demais	—	digo,	balançando	a	cabeça.	É	estranho,	mas	desta	vez	não
sinto	as	picadas.	—	Não	daria	para	me	trazer	de	volta.

De	repente	me	sinto	desorientada,	como	se	eu	assistisse	à	cena	de	fora	do	meu
corpo.	Percebo	que	as	picadas	não	me	incomodam	mais.	Mexo	a	cabeça	de	novo
para	ter	certeza.

—	A	enfermeira	me	deu	alguma	coisa?	—	pergunto.

Mason	assente.

—	Estamos	recorrendo	a	sedativos	para	manter	você	tranquila.	Foram	mais	de
cem	picadas.

Minha	cabeça	tomba	de	volta	no	travesseiro,	mas	luto	contra	o	sono;	preciso
saber	o	que	aconteceu.	Balanço	a	cabeça	com	mais	força,	para	me	manter
acordada.

—	Por	quanto	tempo	eu	fiquei	morta?

—	Doze	minutos	—	responde	Mason,	sério.



—	O	quê?	Espere	aí…	—	Minhas	pálpebras	estão	ficando	pesadas.	—	Mas	você
disse	que	estava…

—	Shh.	Descanse	um	pouco	agora.	Mais	tarde	eu	explico	tudo.

Me	recuso	a	fechar	os	olhos.

—	Explique	agora	—	peço,	embora	me	falte	convicção.

—	Daisy,	você	morreu,	mas	não	foi	o	Recomeço	que	a	trouxe	de	volta.

—	O	que	trouxe,	então?	—	pergunto,	finalmente	fechando	os	olhos.	Está	muito
difícil	manter	a	consciência.

—	Blá-blá-blá	—	ouço	Mason	dizer,	mas	tenho	certeza	de	que	não	foi
exatamente	isso	que	ele	falou.	Me	obrigo	a	abrir	os	olhos	uma	última	vez.

—	O	que	me	salvou?

Desta	vez,	entendo	por	leitura	labial:

—	Reanimação	cardiorrespiratória.
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Quando	estou	me	sentindo	melhor	e	menos	parecida	com	o	monstro	do
Frankenstein,	Mason	me	leva	não	para	Omaha,	como	eu	gostaria,	mas	para	a
casa	de	Megan,	no	estado	de	Washington.	No	mesmo	dia	ele	pega	seu	segundo
avião	para	a	capital	em	menos	de	uma	semana.	Embora	Deus	e	Cassie	estejam
em	prisão	preventiva,	Mason	quer	que	eu	fique	sob	proteção	até	ele	ter	certeza
de	que	tudo	acabou.	E	eu,	que	ando	me	assustando	com	minha	própria	sombra,
não	me	importo	nem	um	pouco	de	ter	alguém	sempre	comigo.

Por	duas	semanas,	Mason	me	atualiza	por	telefone	ou	e-mail	sobre	o	que	está
acontecendo,	mas	nunca	me	conta	muita	coisa.	Tento	ficar	calma	e	aproveitar
meu	tempo	com	Megan,	mas	preciso	de	respostas	para	algumas	perguntas	antes
de	realmente	seguir	em	frente.

E	também	há	coisas	a	serem	ditas.



*

Em	minha	penúltima	noite	em	Seattle,	ligo	para	Matt.	Falei	com	ele	duas	vezes
desde	o	acidente,	mas	foram	ambas	conversas	muito	rápidas	e	superficiais:	na
primeira,	Mason	estava	no	quarto,	e,	na	segunda,	Megan	estava	por	perto.

—	Está	sozinho?	—	pergunto.

É	tarde;	Megan	e	sua	mãe	estão	dormindo.

—	Sim.	Ouvindo	um	pouco	de	música.	Como	está	se	sentindo?

—	Muito	bem.	Voltei	a	usar	roupas	normais,	e	as	marcas	já	não	coçam	tanto.	A
sensação	de	ter	um	piercing	na	língua	também	sumiu.

—	Que	bom.

—	Mas	quem	me	olha	ainda	acha	que	levei	uma	surra.

—	Pelo	menos	você	está	se	sentindo	melhor.

Ouço	a	respiração	dele	ao	telefone;	fico	arrepiada.

—	Ei,	Matt	—	começo.	—	Eu	queria	agradecer.

—	Não	foi	nada…	de	novo	—	diz	ele,	com	uma	risadinha.

—	É	sério.	Acho	que	nunca	vou	conseguir	agradecer	o	suficiente.	Você	salvou
minha	vida.	Vou	ficar	lhe	devendo…

—	Nem.	Estamos	quites.

—	E	o	que	eu	fiz	por	você?

—	Você…	você	também	me	salvou.

—	Como	assim?

—	Acho	que	eu	não	teria	superado	a	morte	de	Audrey	se	não	soubesse	que	você
estava	ao	meu	lado.	Mesmo	a	gente	não	se	falando	muito,	só	de	ter	você	na
minha	vida…	foi	suficiente.	Isso	me	ajudou.	Me	ajudou	bastante.	Sei	que	nunca



vou	superar	completamente	a	perda	dela,	e	nem	quero	isso,	mas	agora	sinto	que
consigo	lidar	com	a	situação.	E	eu	devo	isso	a	você.

Ficamos	em	silêncio	por	alguns	segundos.	Penso	em	como	é	estranho	que,	após
a	morte	de	Audrey,	quando	passei	um	tempo	sem	notícias	de	Matt,	fiquei	tanto
tempo	me	perguntando	se	o	estava	perdendo.	Mas	ele	também	mal	conseguia
ficar	de	pé.

—	Eu	estava	prestes	a	lhe	dizer	uma	coisa	antes	de	tudo	aquilo	acontecer	em
Hayes.	Antes	de	você	atender	a	outra	chamada.

—	O	que	era?	—	pergunta	Matt,	baixinho.

Respiro	fundo	e	decido	ir	em	frente.

—	Eu	ia	dizer	que	amo	você.

Ouço-o	soltar	o	ar	rapidamente	do	outro	lado	da	linha.

—	Se	tivesse	dito	—	diz	Matt,	sua	voz	forte	e	sexy	—,	eu	teria	dito	que	também
amo	você.

*

Duas	semanas	e	um	dia	após	ter	me	deixado	na	casa	de	Megan,	Mason	está	de
volta.	Diz	que	vamos	retornar	para	Omaha	no	dia	seguinte.	Pulo	de	animação,
até	ele	me	trazer	de	volta	à	realidade:	—	Seremos	realocados	de	novo.

—	Mas	por	quê?	—	pergunto.	—	Deus	e	Cassie	estão	presos.	E	eu	morri	no

Texas.	Todo	mundo	em	Omaha	acha	que	eu	só	fiquei	doente.

—	Nem	todo	mundo	—	corrige	Mason,	lançando-me	um	olhar	incisivo.

Eu	o	encaro,	confusa.

—	O	diretor	do	programa	sabe	que	foi	Matt	quem	chamou	a	emergência	—

continua	ele.	—	Que	alguém	da	sua	escola	em	Omaha	sabe	que	você	morreu.

—	Mas	Matt	sabe	que	eu	estou	viva	—	protesto.	—	Ele	sabe	sobre	o	programa



—	assumo	em	voz	alta.

—	Eu	sei	disso,	mas	o	diretor	não	sabe.

—	Você	mentiu?

—	Claro	que	menti.	Estava	protegendo	você.

—	Mas,	Mason,	nem	foi	o	Recomeço	que	me	trouxe	de	volta.	Eu	posso	voltar
para	a	escola	e	dizer	a	qualquer	um	que	fui	milagrosamente	salva	pela	medicina
moderna	normal,	depois	de	um	ataque	de	abelhas.	Todos	vão	ficar	muito
impressionados.

—	É	isso	que	o	diretor	teme	—	diz	Mason.

—	O	quê?

—	Que	isso	chame	atenção	para	você	—	esclarece	ele.	—	Que,	se	você	voltar	e
disser	que	foi	salva	de	um	ataque	de	abelhas,	as	pessoas	vão	ficar	interessadas.
Vão	tentar	descobrir	sobre	seu	passado.	Há	chances	de	exposição.

Fico	quieta,	sem	saber	o	que	dizer.	Mason	me	encara	com	olhos	cansados.

—	Daisy,	sei	que	você	não	quer	ouvir	isso,	mas	é	melhor	assim.

—	Assim	como?	—	pergunto,	a	raiva	crescendo	dentro	de	mim.

—	É	melhor	irmos	embora	sem	muito	estardalhaço.

—	Melhor	para	quem?	—	pergunto,	pronta	para	explodir.

E	então,	com	poucas	e	simples	palavras,	ele	muda	tudo:	—	Para	Matt.	É

melhor	para	Matt.
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A	casa	em	Omaha	já	parece	estranha;	acho	que	meu	cérebro	sabe	quando	é	hora
de	partir.	Desta	vez,	porém,	meu	coração	quer	ficar.

Mason	me	dá	três	horas	para	empacotar	tudo	o	que	for	mais	importante;	a	equipe



de	limpeza	vai	me	mandar	o	resto.	Passo	uma	hora	jogando,	sem	vontade,	roupas
e	livros	na	mala,	depois	mando	uma	mensagem	para	Matt,	pedindo	que	ele	me
encontre	no	fim	da	rua.	Arrasto	minha	mala	escada	abaixo	e	a	deixo	próximo	à
porta	de	entrada,	para	que	Mason	a	carregue	até	o	carro.

Mason	está	no	porão	quando	saio.	Talvez	eu	volte	antes	de	ele	subir,	talvez	não.

De	todo	modo,	encontrar	Matt	agora	não	é	opcional.	Escapo	pela	porta	da	frente
e,	ao	sentir	o	ar	fresco	da	tarde,	abotoo	o	casaco,	surpresa	com	o	frio	do	inverno.

Percorro	dois	quarteirões	e	paro	na	esquina,	apenas	por	tempo	suficiente	para
esfregar	as	mãos	uma	vez	antes	de	Matt	chegar.

Os	segundos	que	se	seguem	após	eu	entrar	em	seu	carro	e	bater	a	porta	são	como
o	intervalo	entre	uma	música	e	outra	de	uma	playlist	muito	romântica:	é	a	ação
suspensa;	o	mundo	para	de	girar	por	alguns	instantes.	Mas	você	sabe	que	alguma
coisa	vai	acontecer.

E	então	acontece.

Matt	pega	meu	rosto	entre	suas	mãos.	Seus	olhos	estão	intensos	como	nunca	vi.
Encantada,	não	conseguiria	desviar	o	olhar	nem	se	quisesse.	Ele	segura	meu
rosto	por	um	momento,	me	encarando.	E	então…

—	Não	morra	—	fala	baixinho,	a	voz	falhando	um	pouco.

—	Não	vou	morrer	—	prometo,	torcendo	para	que	seja	verdade.

—	Estou	falando	sério	—	diz	ele.	—	Não	vou	suportar	se	acontecer	alguma	coisa
com	você.

—	Eu	sei	—	respondo,	segurando	seus	braços.

—	Leve	a	droga	da	injeção	de	epinefrina	para	a	escola.

Eu	rio.

—	Vou	levar.

—	E	fique	longe	de	abelhas	—	continua	ele.	—	Na	verdade,	é	só	não	sair	ao	ar



livre.

—	Ok	—	respondo,	voltando	a	rir.

—	E…	—	Matt	se	aproxima;	seu	rosto	a	poucos	centímetros	do	meu.	—

Fique.

Isso	é	como	um	soco	no	peito;	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	A	expressão
de	Matt	é	tão	franca,	tão	brutalmente	honesta,	que	quero	encontrar	um	motivo
para	desviar	o	olhar.

—	Não	posso	—	sussurro.

—	Eu	sei.

Ele	me	puxa	para	um	abraço	apertado.	Estou	inclinada	sobre	o	console	central,	o
câmbio	da	marcha	pressionando	meu	quadril,	mas	eu	ficaria	assim	por	horas	se
pudesse.	Nunca	me	senti	tão	confortável.	Nunca	a	temperatura	foi	tão	agradável.

Aqui,	nos	braços	de	Matt,	sou	lembrada	mais	uma	vez	de	que:	Nunca	pertenci	a
nenhum	outro	lugar.
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Como	sou	acostumada	com	mudanças,	tento	ao	máximo	ver	os	pontos	positivos
de	nossa	nova	cidade	—	Alameda,	na	Califórnia.	Uma	pequena	ilha	entre
Oakland	e	São	Francisco,	ela	é	o	tipo	de	lugar	em	que	todos	adorariam	morar…
se	o	coração	não	estivesse	preso	em	algum	lugar	do	Meio-oeste.

Mesmo	assim,	eu	tento.	Passeando	pela	cidade,	faço	listas	mentais	dos	pontos
positivos	de	Alameda:

1.	O	clima.

2.	A	rua	principal,	que	é	moderna	e	tem	lojas	com	roupas	da	moda,	uma	livraria
independente	e	uma	sorveteria	estilo	anos	1960,	tudo	no	mesmo	quarteirão.

3.	A	pequena	praia	com	uma	ótima	vista	de	São	Francisco;	Matt	iria	adorar…

É	difícil	manter	minha	cabeça	neste	estado.	Mas	Mason	faz	o	que	pode	para



ajudar.

Quando	chegamos	à	nova	cidade,	dois	dias	antes	de	eu	começar	o	segundo	ano
pelo	que	espero	ser	a	última	vez,	ele	estaciona	o	carro	em	frente	a	uma	casa.

Eu	fico	me	perguntando	de	quem	será.

—	Está	perdido?	—	pergunto,	olhando	para	a	construção	vitoriana	que	poderia
ser	cenário	de	um	filme.

—	Não	—	diz	ele,	sorrindo	e	esticando	o	pescoço	para	ver	o	topo	da	casa	de	três
andares.

—	Mason,	você	está	me	zoando?	—	pergunto,	olhando	a	varanda	que	contorna
toda	a	casa,	sem	conseguir	acreditar.

—	Não	estou	zoando	você	—	responde	ele,	rindo.	—	Ela	é	maior	do	que
precisamos,	mas	é	uma	construção	histórica	e	eu	gosto.	Além	do	mais,	nunca	se
sabe…	nossa	família	pode	crescer	um	dia.

Antes	que	eu	tenha	tempo	de	questionar	essa	última	frase,	Mason	sai	do	carro	e
caminha	até	os	degraus	da	varanda.	Então	acena	para	que	eu	o	siga.

Quando	cruzo	a	porta	de	entrada,	fico	boquiaberta.	Pelo	que	Mason	disse,	a	casa
tem	mais	de	um	século,	mas	está	bem-conservada.	E	como	não	estaria?	Há
painéis	e	adornos	de	madeira	escura	ao	longo	da	escadaria.	As	estantes
embutidas	me	dão	vontade	de	morar	na	sala	de	visitas.	A	cozinha	é	clara	e
arejada,	com	utensílios	modernos;	a	sala	de	estar,	enorme.	E	tem	cinco	quartos.

—	Eu	tenho	meu	próprio	banheiro	—	digo.	—	E	veja	só	este	closet!

—	Gostou?	—	pergunta	Mason,	meio	tímido,	como	se	a	casa	fosse	um	presente
para	mim.	Acho	que,	de	certo	modo,	é	mesmo.

—	É	incrível	—	digo,	parando	um	instante	para	olhar	cada	uma	das	três	janelas
do	meu	quarto.

—	Mesmo	que	não	seja	em	Omaha?	—	pergunta	ele.

Inspiro	fundo	o	ar	da	Califórnia.



—	Mesmo	que	não	seja	em	Omaha.

*

Na	noite	anterior	ao	meu	primeiro	dia	de	aula,	bato	na	porta	do	quarto	de	Mason.

Ele	está	usando	calça	de	pijama	e	camiseta	cinza.	Deixa	de	lado	o	livro	que	está
lendo	para	me	dar	atenção.

—	Eu	só	queria	saber	como	anda	a	investigação	—	digo,	parada	à	porta.

—	Ah,	Daisy,	não	tem	nenhuma	novidade	—	diz	ele,	esfregando	os	olhos.	—

Acho	que	ainda	vão	levar	meses	para	solucionarem	o	caso.	Parece	que	nenhum
dos	dois	está	colaborando,	e	ainda	tem	muitas	coisas	a	serem	esclarecidas.

—	Então	o	programa	está	suspenso	até	descobrirem	o	que	aconteceu?

—	Infelizmente,	sim.	Todos	os	arquivos,	equipamentos	do	laboratório	e	o
próprio	Recomeço	ficarão	sob	máxima	vigilância	até	o	diretor	descobrir	se	havia
mais	alguém	envolvido.

—	O	que	você	acha	que	eles	vão	fazer	depois	disso?	—	pergunto.	—	Acabar
com	o	programa?

—	É	possível,	mas	improvável	—	responde	Mason.	—	O	diretor	tem	um
histórico	científico.	Meu	palpite	é	que	ele	vai	assumir	o	projeto	e	cumprir	o
compromisso	de	trinta	anos	acompanhando	as	crianças	do	ônibus.	Depois	disso,
porém,	ele	pode	decidir	encerrá-lo.

—	Por	quê?	—	indago,	surpresa.	—	Ele	não	pensa	em	avançar?	Embora	Deus
tenha	ficado	louco,	o	programa	é	um	sucesso,	pelo	menos	por	enquanto.

Mason	engole	em	seco	e	desvia	o	olhar.

—	Não	é?	—	pergunto.

—	É.	Mas	você	tinha	razão.

Penso	no	que	acabei	de	dizer,	ao	que	ele	pode	estar	se	referindo.	Como	não	falo
nada,	Mason	esclarece:



—	Daisy,	Deus	causou	tanto	a	morte	de	Nora	quanto	o	acidente	de	ônibus
original,	que	deu	início	ao	programa.	Ele	até	se	gabou	de	ter	dado	ao	Recomeço
o	empurrãozinho	que	faltava.	Você	estava	certa.	Na	verdade,	os	arquivos	sobre	o
programa	que	encontramos	em	seu	computador	dão	a	entender	que	ele	estava
procurando	outro	“ônibus”.	Uma	grande	quantidade	de	pessoas	para	ser	o	novo
grupo	de	teste.	No	escritório	dele	havia	esboços	de	lugares	como	parques	de
diversão	e	cinemas.

—	Aquários	—	digo,	me	lembrando.

—	Aquários	—	confirma	Mason,	dando-se	conta	de	que	eu	talvez	estivesse	certa
sobre	o	homem	na	exposição	do	oceano	ser	Deus.

—	Como	alguém	poderia	fazer	isso?

Não	que	eu	esteja	particularmente	surpresa,	mas	fico	triste	por	todos	nós	do
programa,	e	também	pelos	que	não	fazem	parte	dele.

—	Só	sendo	um	sociopata	—	diz	Mason.	—	E	acho	que	é	o	que	ele	é.

—	E	Cassie?	—	pergunto,	horrorizada.

—	Sempre	soubemos	que	ela	era	um	gênio	que	se	formou	cedo	e	foi	recrutada
assim	que	saiu	da	faculdade	—	explica	Mason.	—	Mas	a	verdade	é	que	ela
começou	muito	antes	disso.

—	Do	que	você	está	falando?

Estou	confusa.

—	Daisy,	quando	Deus	chamou	Cassie	de	Jesus	naquele	dia	no	Texas,	não	foi	à
toa.	Cassie	é	filha	dele.

Arquejo,	depois	balanço	a	cabeça.	Mason	termina	de	explicar:

—	A	mãe	de	Cassie	os	abandonou	quando	ela	ainda	era	pequena,	e	acho	que
Deus	viu	isso	como	uma	oportunidade	para	moldar	a	filha	do	jeito	que	ele
queria.

Quando	o	diretor	descobriu	o	parentesco	deles,	por	meio	de	testes	de	DNA,



estudou	os	arquivos	de	Cassie	com	mais	atenção.	Ela	sempre	estudou	em	casa,	e
o	pai	nunca	permitiu	que	ela	tivesse	amigos.	Foi	treinada	no	uso	de	armas	e	em
táticas	militares	ainda	pré-adolescente.	Foi	obrigada	a	entrar	cedo	na	graduação.

Basicamente,	foi	criada	para	ser	uma	agente.	—	Mason	faz	uma	pausa.	—	Tendo
crescido	com	um	homem	daquele,	ela	não	teve	nenhuma	chance.	Sempre	quis
agradá-lo,	e	acho	que	nunca	conseguiu.

—	Por	que	você	acha	que	ele	a	colocou	com	a	gente?

Mason	suspira.	Sei	que	ele	se	sente	mal	por	não	ter	pressentido	que	havia	algo
muito	errado	com	Cassie.

—	Acho	que	nunca	saberemos	com	certeza.	Mas	acho	que	foi	por	sua	causa.

—	Por	minha	causa?

—	É.	Acho	que	Deus	era	um	pouco	obcecado	por	você	—	diz	Mason.	Isso	me
provoca	arrepios.	—	Na	época,	quando	o	ônibus	caiu	da	ponte,	ele	queria
encontrar	outro	lar	para	você.	Não	queria	que	um	agente	assumisse	uma	criança.

Mas	eu	lutei	para	ficar	com	você.

—	Por	quê?

—	Nunca	lhe	contei	sobre	a	minha	esposa?

—	Não,	mas	eu	sei	—	falo	baixinho.

Não	sinto	orgulho	disso,	mas	bisbilhotei	o	arquivo	pessoal	dele.	Eu	fazia	isso
regularmente,	até	que	descobri	que	ele	tinha	uma	esposa	que	morrera	em	um
acidente	enquanto	esquiava.	Depois	disso,	fui	tomada	pela	culpa	e	nunca	mais
abri	o	arquivo.

—	Que	bom	—	diz	Mason,	me	surpreendendo.	—	Falar	de	assuntos	pessoais	não
é	meu	ponto	forte,	mas	fico	feliz	que	você	saiba.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—

Você	teria	gostado	dela.	Era	muito	divertida.	E	cozinhava	maravilhosamente
bem.



Sorrio.

—	Tenho	certeza	de	que	ela	era	ótima.

—	Ela	sempre	me	incentivava.	Durante	a	faculdade	de	medicina,	me	deu	muito
apoio.	Depois,	quando	o	programa	tentou	me	recrutar	pela	primeira	vez,	achei
que	eu	era	muito	inexperiente	para	aceitar.	Recusei.	Ela	ficou	chateada,	disse	que
eu	não	enxergava	meu	próprio	potencial.

Mason	fica	distraído	por	um	segundo,	então	volta	a	falar:

—	Mas	ela	morreu,	como	você	sabe.	Estávamos	de	férias	no	Colorado.	Ela
perdeu	o	controle	dos	esquis	e	bateu	em	uma	árvore.	Morreu	na	hora.	—	Seus
olhos	ficam	nublados.	—	O	que	não	consta	dos	arquivos	é	que	ela	estava
grávida.

Era	tão	recente	que	nem	ela	sabia.

—	Sinto	muito	—	digo	quase	em	um	sussurro.

—	Obrigado.	Foi	horrível.	Mas	sua	morte	me	trouxe	para	o	programa.	Decidi
correr	atrás	do	que	ela	queria	que	eu	fizesse.	E	então,	quando	você	apareceu,
uma	órfã,	vi	minha	oportunidade.	Era	como	se	eu	pudesse	sentir	Zoe	me
incentivando,	me	dizendo	para	fazer	aquilo.

—	Fico	feliz	que	tenha	feito	—	admito.

—	Eu	também.	Só	espero	que	eu	não	cause	nenhum	impacto	negativo	em	você,
como	Deus	fez	com	Cassie	—	diz	Mason,	preocupado.	—	Eu	fiz	o	melhor	que
pude,	mas	você	não	cresceu	em	uma	família	normal.

—	Não	importa	que	não	tenha	sido	normal,	mas	sim	que	fui	amada.	E	você	não	é
como	Deus.	É	um	pai	de	verdade.	Sempre	serei	grata	pela	sua	decisão.

Mason	me	encara	por	um	momento	e	abre	um	sorriso	caloroso.

—	Foi	a	melhor	decisão	da	minha	vida.

*



Quando	apago	a	luz	para	dormir,	a	conversa	que	tive	com	Mason	ainda	fresca	na
minha	mente,	um	pensamento	horrível	me	atormenta:	se	Deus	estava	disposto	a
ir	tão	longe	a	ponto	de	matar	vinte	e	duas	pessoas	de	propósito	para	dar	início	a
seu	querido	projeto,	o	que	mais	ele	pode	ter	feito?

Se,	por	exemplo,	Deus	quisesse	Mason	no	programa,	mas	ele	não	estivesse
interessado,	será	que	Deus	lhe	daria	—	ou	à	sua	esposa	—	um	empurrãozinho?

Será	que	ele	seria	capaz	de	matar	a	esposa	de	Mason	para	atraí-lo?	Faria	uma
coisa	dessas?

E	quanto	a	mim	e	à	minha	tendência	a	sofrer	acidentes?	A	culpa	sempre	foi	toda
minha	mesmo?	Claro,	sou	esquecida,	e,	sim,	faço	coisas	idiotas.	Todo	mundo
faz.	Mas	eu	estava	sob	o	jugo	de	um	maníaco	e	sua	filha	ambiciosa.

O	pensamento	que	me	ocorre	muito	mais	tarde,	esta	noite,	é:	Se	ele	me	matou
uma	vez…

Será	que	fez	isso	de	novo?

45

Com	a	calça	jeans	skinny	de	Audrey	e	uma	blusa	roxa,	atravesso	os	portões	da
Alameda	South	High	School	sentindo-me,	ao	mesmo	tempo,	animada	e	nervosa.

Todos	olham	para	a	garota	nova,	mas,	graças	ao	tour	que	fizeram	comigo	logo
depois	da	matrícula,	não	tenho	que	passar	pelo	constrangimento	de	perguntar	o
caminho	a	ninguém.

Uma	menina	baixinha	sorri	para	mim	do	seu	armário,	que	fica	ao	lado	do	meu.
Seu	cabelo	é	louro	e	comprido,	e	os	olhos,	verdes,	mas	não	chegam	aos	pés	dos
de	Mason.	Sinto	um	frio	na	barriga	quando	me	lembro	de	como	conheci	Audrey.
Mas,	em	vez	de	me	virar	e	ir	embora,	me	obrigo	a	sorrir	para	ela	antes	de	tentar
abrir	meu	armário.

—	Primeiro	dia?	—	pergunta	a	garota,	puxando	conversa.

Olho	para	ela.

—	Sim.	Acabamos	de	nos	mudar	para	cá.



—	Meu	nome	é	Elsie	Phillips	—	diz	ela,	voltando	a	sorrir.	—	Cheguei	em
agosto,	de	Portland.

—	É	um	prazer	conhecer	outra	transplantada	—	brinco.	—	Vim	de	Omaha.

Sinto	falta	de	lá,	mas	fazer	o	quê?

—	Sei	como	é	—	diz	Elsie,	jogando	a	mochila	no	armário.	—	Portland	é	a	minha
Disneyland.

Eu	rio	um	pouco,	e	ela	também,	mas	então	há	um	silêncio	constrangedor,	quando
parece	que	nenhuma	das	duas	tem	mais	nada	a	dizer.	Volto	a	pensar	em	Audrey.
Nunca	ficávamos	sem	assunto.	Por	outro	lado,	Megan	e	eu	não	trocamos	mais	do
que	cinco	palavras	quando	nos	vimos	pela	primeira	vez.

—	Bem,	acho	que	vou	para	a	minha	aula	—	diz	Elsie.	—	Você	sabe	onde	é	a
sua?

Franzo	a	testa	e	olho	em	torno	por	um	momento.	Então	aponto	para	a	esquerda.

—	Acho	que	é	por	ali.

—	Não	se	preocupe,	é	fácil	se	achar	aqui.	E	o	pessoal	é	bem	legal.	Você	vai
gostar.

—	Obrigada	—	digo.

Então	nos	damos	as	costas,	mas	logo	a	ouço	me	chamar.

—	Ei,	como	é	mesmo	seu	nome?

Sinto	um	embrulho	no	estômago.	A	FDA	me	deu	uma	nova	identidade,	e	desta
vez	não	apenas	o	sobrenome,	para	o	caso	de	o	programa	ser	encerrado	e	esta
cidade	se	tornar	meu	lar	definitivo.	Alegaram	que	Daisy	era	um	nome	muito
diferente.

É	a	primeira	vez	que	digo	meu	novo	nome	em	voz	alta:	—	Ah,	desculpe	—

falo	casualmente.	—	Acho	que	não	me	apresentei.	Meu	nome	é	Sophie.	Sophie
Weller.



Mason	sugeriu	Sophie	porque	era	o	nome	de	sua	mãe.	E	eu	não	sabia	até	semana
passada,	mas	Weller	é	o	sobrenome	verdadeiro	dele.

—	Muito	prazer,	Sophie.

Elsie	se	vira	e	vai	embora,	e	não	posso	deixar	de	notar,	enquanto	vou	para	a
primeira	aula,	que	não	me	incomodo	em	ser	Sophie	Weller.	Não	parece	uma
encenação.	Endireito	a	postura	e	ando	um	pouco	mais	confiante	em	minhas
sapatilhas	novas,	esperando	que	logo	a	saudade	de	Omaha	não	seja	tão
insuportavelmente	grande	e	que	eu	me	sinta	Sophie	Weller	o	tempo	todo.

Epílogo

É	fim	de	maio;	o	ano	letivo	está	quase	acabando.	Em	poucas	semanas,	Matt
viajará	até	a	cidade	de	São	Francisco	para	passar	o	verão	no	acampamento	de
música.

Poderemos	nos	ver	toda	noite	e	nos	fins	de	semana,	e	estou	tão	animada	que	mal
posso	me	conter.	Pensar	em	seus	lábios	nos	meus	me	dá	arrepios;	e	imaginar
meus	dedos	em	seu	cabelo	é	quase	suficiente	para	me	fazer	matar	as	provas
finais	e	pular	em	um	avião	com	destino	ao	Nebrasca.

Foi	incrivelmente	fácil	como	conseguimos	continuar	namorando	mesmo	a	mais
de	dois	mil	e	quinhentos	quilômetros	de	distância.	Conversamos	ao	telefone	e
trocamos	mensagens	de	texto	e	e-mails	todos	os	dias;	nos	fins	de	semana,
quando	temos	mais	tempo,	usamos	o	Skype.	Ele	disse	aos	pais	que	ficou
arrasado	quando	Mason	foi	repentinamente	transferido	para	Alameda,	e	eles	o
deixaram	passar	cinco	dias	inteiros	aqui	comigo	no	recesso	de	primavera.
Embora	às	vezes	a	distância	desgaste	muitas	relações,	de	algum	modo	funciona
para	nós	dois.	Talvez	porque	saibamos	como	é	realmente	perder	alguém,	então	a
separação	física	não	é	tão	catastrófica.

Mesmo	assim,	Matt	só	está	se	inscrevendo	para	faculdades	no	norte	da
Califórnia.

Dentro	e	fora	da	escola,	ando	com	Elsie,	Ella	e	Sarah.	Ella	e	Sarah	estão	sempre
tentando	me	convencer	a	terminar	com	Matt	e	sair	com	um	cara	do	nosso	fuso
horário,	mas	Elsie	me	entende.	Embora	tenha	terminado	o	namoro	quando	se
mudou	de	Portland,	Elsie	ainda	pensa	muito	no	ex-namorado.	Nós	fomos	ao
baile	de	formatura	com	o	namorado	de	Sarah	e	três	amigos	dele.	Foi	uma	noite



divertida	e	descontraída,	mas	sei	que	no	ano	que	vem,	a	distância	que	se	dane,
irei	ao	meu	baile	de	formatura	com	Matt.

O	programa	Recomeço	ainda	está	suspenso,	mas	Mason	acha	que	vai	ser
retomado	no	outono.	Parece	que	o	diretor	quer	continuar	as	pesquisas.	Fiquei
surpresa	por	temer	a	volta	do	“agente”	Mason.	Tenho	adorado	tê-lo	por	perto
todos	esses	meses.	Agora	somos	só	nós	dois,	mas,	quando	o	programa
recomeçar,	Mason	sem	dúvida	terá	uma	nova	parceira.

Estou	tentando	não	pensar	nisso	por	enquanto.

Por	ora,	estou	habituada	à	vida	em	Alameda	como	estava	em	Omaha…	ou
quase.	Mesmo	com	a	escola,	os	amigos	e	a	vida	amorosa	nos	trilhos,	ainda	resta
um	buraco	negro	em	meu	coração,	e	parte	de	mim	foi	deixada	em	um	quarto
com	uma	parede	pintada	com	tinta	de	quadro-negro;	em	um	carro	amarelo	como
o	sol;	em	um	armário	na	Victory	High	School;	em	uma	risada	linda	e	radiante.

Não	há	um	dia	em	que	eu	não	pense	em	Audrey.

Não	há	um	dia	em	que	eu	não	sinta	sua	falta.

Mas	sentir	saudade	não	é	o	mesmo	que	estar	paralisada,	como	fiquei	no	começo.
Sei	que	nunca	serei	completa	sem	ela.	Porém,	encontrei	um	jeito	de	ser	feliz	com
esta	nova	versão	de	mim,	a	versão	com	um	pedacinho	faltando,	mas	que	também
entende	melhor	o	valor	da	amizade.

O	valor	da	vida.

Audrey	me	ensinou	isso.

Então,	em	vez	de	chorar	quando	penso	nela,	converso	com	ela.	Ouço	suas
músicas	preferidas.	Pinto	minha	parede	com	tinta	de	quadro-negro	e	escrevo
uma	lista	de	coisas	incríveis	sobre	ela.	“Curto”	Jake	Gyllenhaal	no	Facebook.

Mas	também	aceito	minhas	novas	amigas	e	minha	nova	vida.

Porque	o	que	aprendi	com	o	tempo	maravilhoso	que	passamos	juntas	e	com	as
palavras	na	carta	já	gasta	que	mantenho	sempre	por	perto	foi	o	seguinte:	Audrey
nunca	quis	partir	o	coração	de	ninguém.



Então,	sempre	vou	me	lembrar…

Mas	também	seguirei	em	frente.
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Conheça	outro	título	da	autora

Deslembrança
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