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“Yılan,” dedi, “göğsünde büyük bir yılan resmi vardı... Gördüğüm buydu
ve hayatım boyunca da unutmayacağım bunu.”

Sözleri yerel mahkeme salonundaki gergin sessizlikte yankılandı. Tüm
gözler ona döndü. Büyük kalabalık, ifadesindeki her kelimeyi yutuyordu,
sanığın göğsündeki yılandan bahsedildiğinde herkes nefesini tuttu.

Ön sıralardan birinde anne ve babası oturuyordu. Annesi akan bir gözyaşını
kırışık bir mendille sildi ve derin bir nefes aldı. Onunla kızı arasındaki
benzerlik gözden kaçmayacak derecedeydi. Kızı ondan, güzel burnunu,
büyük kahverengi gözlerini ve esmer tenini almıştı, ancak geçen yıllar annede
izini bırakmıştı. Güzelliği solmuş, vücudu genişlemiş ve yumuşamış, kolları
kalınlaşmış ve bakışları canlılığını yitirmişti.

Yanında kocası oturuyordu. Yüzünü iki eliyle kapamıştı. Saçları vaktinden
önce gümüşi bir renk almış, güneşten yanmış yüzünü kapayan elleriyse
büyük ve nasırlıydı. Siyah tırnakları bende iğrenti uyandırdı. Görüntülerine
özen göstermeyen insanlardan hep nefret etmişimdir.



Yargıç kahverengi deri koltuğunda geriye yaslandı. Sert, sabırsız ve
beklenmedik tepkiler veren biri olarak nam salmıştı. Sanık sandalyesinde iki
polisin arasında oturan sanık, Şimon Litani’ydi. Kalın dudakları hafif bir
gülümsemeyle gerilmişti. Saldırgan bir kabadayıydı, uyuşturucu ticaretinden
uzun yıllar içeride yatmıştı. Benden kendisini savunmamı istemeden çok
önce adını duymuş, gazetede hakkında bir şeyler okumuştum. Bu sefer,
şikâyetçiye gece geç saatlerde bilgisayar kursu sonrası tuzak kurmakla
suçlanıyordu. Sanık otobüsün mağdurun oturduğu yerleşim bölgesine
gelmesini beklemiş, onu boş bir araziye sürüklemiş ve kimse görmeden
tecavüz etmişti.

Kız poliste şikâyette bulunmuş, o güne kadar hayatında görmediği sanığın
zayıf bir tasvirini yapmıştı, ancak geçen bir arabanın farında adamın
göğsündeki yılan dövmesini görmüştü. Polislerden biri yılan dövmeli bir
suçluyu hatırlamış ve birkaç saat sonra da Litani’yi tutuklamıştı. “Bu yılanı
unutamayacağını söyledin,” diye hatırlattım kıza. Adı Hagit’ti, ama ona
adıyla hitap etmemeyi tercih ediyordum. Mesafeli, soğuk avukat rolünü
oynamak hoşuma gidiyordu.

“Yılanı bugün görmüşüm gibi hatırlıyorum,” diyerek kızdı bana. Gözleri
bana da Litani’ye baktığı tiksintiyle bakıyordu. Onun açısından ikimiz de
suçluyduk, suçlu ona tecavüz ettiği için, ben de onu cezadan kurtarmaya
çalıştığım için.

Tanık kürsüsüne daha önceden hazırladığım bir kâğıt, tükenmezkalem ve
renkli kurşunkalemleri koydum.

“Lütfen çizin,” dedim.
“Neyi?”
“Yılanı, hatırladığınız gibi.”
Hagit kendine güvenle tükenmez kalemi aldı. Uzun ve güzel parmakları,

ojesiz tırnakları vardı. Çizerken gösterdiği çabadan alnında kırışıklıklar
oluştu, ön sırada oturan yaşlıca kadın gazeteci ona acıyarak baktı. Kız yirmi
bir yaşındaydı, esmer ve güzeldi, her erkeğin hislerini uyandıracak vahşi,
cezbedici, toy bir gizemliliği vardı. Benim hislerimi kolaylıkla uyandırmıştı.
Bu duruşmada, ifadesinden cümleleri tamamen kaçırdığım anlar oldu. Onun
sanığın altında çırılçıplak yattığını, kaçmaya çalışıp kurtulamadığını hayal
ediyordum. Onu kendimle yatakta hayal edince yüzüm kızardı. Abarttığımı,



birilerinin aklımdan geçenleri tahmin edeceğini düşündüğüm anlarda başımı
belgelere gömdüm, sanki hukuki bir noktayı inceliyormuş gibi davrandım,
aslında aklımda uçuşan fantezilere vermiştim kendimi.

Litani benim her zamanki müvekkillerimden değildi. Polisler gecenin bir
yarısı evini basıp onu dışarı sürükledikten sonra gözaltında tutulduğu yerden
hemen beni aramıştı. Evimi aradığında saat sabahın üçüydü. Telefon yatak
odamda çalmıştı. Ofra sinirle bir şeyler homurdanıp yorganı başının üstüne
çekmişti. Vekalet ettiğim kişilerin çoğu fazla kibar insanlar sayılmazdı. Hepsi
değilse de çoğu, kaşarlanmış suçlulardı, uyuşturucu alıp satar, banka ve
elmasçıların kasalarını soyar, rakip çetelerin üyelerini öldürürlerdi. Beni
istedikleri saatte ararlardı, bazen de aramak için en garip saatleri seçerlerdi.
Onlarla istedikleri her an konuşabilmem için para veriyorlardı bana.

İsmim, yeraltı dünyasının çetelerinde, suçla dolu sokaklarda ve
hapishanelerde iyi tanınıyordu. Hapiste yatan birçok kişiyi savunmuştum,
içlerinden birçoğu da dosyalarında bir boşluk yakalayıp yargıçları onlara
daha hafif bir ceza vermeye ikna ettiğim için bana müteşekkirdiler.

Her avukat, kanunsuz kişilerin temsilinde çok para olduğunu itiraf
edecektir. İnsan kavminin en pis örnekleriyle iş yapmaktan çekinmezsen çok
kolay para yapabilirsin. Ben çekinmiyordum. Herkesi temsil ediyordum:
Hırsızlar, katiller, değişik cinsel sapkınlar. Yapmaları gereken tek şey
istediğim ücreti ödemeleriydi. Hiçbir davada üç beş kuruş değildi bu ücret.

Şimon Litani’nin telefondaki sesi tuzağa düşmüş vahşi bir hayvan gibi
gergin ve huzursuzdu. Dehşet içindeki sesi, beni davasını almaya ikna etmek
için çok para ödemeye hazır olacağı yönünde işaretler göndermişti. Ondan
utanılacak derecede yüksek bir ücret istemiştim. O da, ben de, başka
avukatların ondan bunun onda birini isteyeceklerini biliyorduk. Ancak
dudaklarından bir itiraz bile duymamıştım. Çok para yapan ve
özgürlüklerinin değerini bilen suçlulardandı. Bu özgürlük tehlikeye girince,
hapise girme ihtimallerini azaltmak için her miktarı ödemeye hazırdılar.
Litani’nin ulağı ertesi sabah bana ücretimin yarısını getirmişti.

Genç kızın karakola şikâyeti tecavüzden birkaç gün sonra yapılmıştı.
Polislere tecavüzden önce bakire olduğunu, bu nedenden dolayı şok



geçirdiğini ve karakola hemen gidemediğini söylemişti. Birçok davada
olduğu gibi onun da davasında birçok dikkatsizlik yapılmıştı. Sanık
tutuklandıktan sonra başkalarıyla sıraya dizilip kızdan onu göstermesi hemen
istenmemişti, şikâyetçinin eşyalarında sanığın parmak izleri aranmamıştı.
Sonunda sıraya dizip kızdan adamı işaret etmesini istediklerinde ise her
acemi polisin bile bildiği gibi bunun hiçbir anlamı kalmamıştı, çünkü
Litani’nin gözaltına götürülürken çekilen resimleri gazetelerde basılmıştı.
Şikâyetçi sıraya dizilen adamların arasından Litani’ye işaret etmiş ve
kendisine tecavüz eden kişinin o olduğundan hiçbir şüphesi olmadığını
söylemişti. Şikâyet geç yapıldığı için sperm kontrolü de yapılamamıştı, ama
müvekkilimin tanığı yoktu, polisler de dosyayla adliyeye başvurup Litani’ye
mahkeme açma teklifinde bulunmak için yeterince kanıt olduğunu
düşünmüşlerdi. Adliyede dosyayı inceleyip davayı açmaya karar vermişlerdi.

Litani’yi kefaletle serbest bıraktırabilmek için aslanlar gibi savaşmıştım. Ön
duruşmada hâkim isteğimi reddedince onun üzerindeki yargıca temyiz
başvurusunda bulundum. Sanığın belirlenmesindeki kanunsuzluklardan
bahsetmiş, polislerin müvekkilimi geçmişi nedeniyle suçladıklarını söylemiş,
hayatında müvekkilimi hiç görmemiş bir doktordan yüklü bir miktar
karşılığında, onu belirli bir tedavi için her gün muayenehanesinde görmesi
gerektiğini beliten bir rapor getirmiştim. Davacının avukatı Litani’nin
mahkeme sona erene kadar tutuklu kalması gerektiğini büyük bir çabayla
savunmuştu. Ancak sonunda yargıç benim iddialarımı kabul etmişti.

Müvekkilimin kefaletle serbest bırakıldığı gün onu mahkeme salonunun
dışında bekledim. Şimdi çok daha sakindi. Uyuşturucu stoğunu yeniden
doldurmak, çalışmak ve para kazanmak için planlar yapmıştı. Adamları dört
gözle onun gözaltından çıkmasını bekliyorlardı, onsuz işler düşüş göstermişti.
Satışları ancak o bir hamlede eski haline getirebilirdi, ama çalışmasına izin
vermedim. Daha acil, itiraz edemeyeceği bir fikrim vardı.

Ünlü bir yargıç bir keresinde, iyi adli avukatlar kolaylıkla çok iyi suçlu
olurlar demişti, engin tecrübeleri nedeniyle suç dünyasını müvekkillerinden
daha iyi tanırlar. Sık sık, suçla aramdaki sınırı geçersem ne olacağını
düşünmüşümdür. Suç dünyasının benim açımdan, seçtiğim meslekten birkaç
kat daha heyecanlı olduğundan ve birkaç kat daha iyi gelir sağladığından
şüphem yoktu. Hamurumda suçluların hammaddesinden bir şeyler vardı,
bunu hissediyordum. Riske girmeyi, kumar oynamayı, suç dünyasıyla hukuk



dünyası arasındaki ince çizgide yürümeyi, parayı seviyordum.

Şimon Litani’yle ilgili fikrim avukattan çok, tecrübeli bir suçluya ait
olabilecek bir fikirdi. Meslektaşlarımın birçoğu bu tarz fikirlerden şüphesiz
rahatsız olurlardı. Ben rahatsız olmadım, olanlar duyulursa başıma
geleceklerden de korkmuyordum. Olanların duyulmasının düşük bir ihtimal
olduğunu biliyordum.

Litani’den hemen Yafo’ya, göğsündeki yılanı çizen dövme ustasına
gitmesini istedim. Ona ne söyleyip ne yapacağı konusunda detaylı talimatlar
verdim. Fikir hoşuna gitmişti. Bitpazarının yanındaki dar bir sokakta oturan
dövme ustasına gitmişti. Dövmeci onu sevinçle karşıladı, bir miktar
uyuşturucu karşılığında yapmayacağı şey yoktu. Litani oradan çıktığında
büroma geldi, odama girdi, kapıları kapadı ve gururla gömleğini çıkardı.
Dövme ustası şüphesiz mükemmel bir iş becermişti. Sanığın göğsündeki bir
önceki yılan resminden eser yoktu. Silmek için kullandığı iğne çizmek için
kullandığının aynısıydı. Litani’nin göğsünde eskiden duran siyah yılanın
yerinde şimdi tüm ihtişamıyla başka bir yılan yatıyordu. Orijinal resimde
zehirli yılanın yukarı doğru uzanan başı aşağıda, kuyruğu eskisinin yarısı
boyunda ve eskiden siyah olan vücudu ise rengârenkti. Orijinal yılanın
silindiği yerlerde deri oldukça kızarık ve hassastı, ama dövme ustası Litani’ye
izlerin birkaç güne kadar kaybolacağını söylemişti, aynen de öyle oldu.

“Bitirdim,” dedi Hagit ve resmi bana uzattı. Kâğıda kısaca baktım. Yalnız
siyah rengi kullanmıştı.

“Sanığın göğsünde gördüğün yılanın bu olduğundan emin misin?” diye
sordum.

“Evet,” dedi, “Eminim. Hayatta unutmayacağım onu.”
“Neden siyah çizdin yılanı?”
“Çünkü böyleydi,” dedi kız suçlarcasına, “siyahtı.”
Kâğıdı yargıçın önüne koydum.
“Sayın yargıç,” dedim sakin bir sesle, “izninizle sanıktan gömleğini çıkarıp

göğsünü açmasını isteyeceğim.”
Yargıç başıyla onay verdi. Mahkeme salonundakiler Şimon Litani’nin



ayağa kalkıp gömleğini çıkarmasını izlediler. Havadaki gerginlik bıçakla
kesilebilirdi.

“Yılan bu mu?” diye sordum genç kıza.
Kız bembeyaz kesildi, yargıca bakıp ona bir can simidi atmasını bekledi.

Ancak yargıç ona bakmıyordu bile. Bakışları kızın çizdiği resimle
müvekkilimin göğsündeki dövme arasında gidip geliyordu.

“Yılan bu mu?” diye sordum yeniden.
“Tam olarak değil,” diye kekeledi kız.
“Tam olarak değil mi?” diye kükredi yargıç. Tanıdığım birçok yargıçtan

daha çabuk sinirlenen biriydi, “Bu adamın göğsünde resmi olan yılan, senin
çizdiğinden tamamen farklı bir yılan.”

Kız konuşamadı, yargıç da ona cevap vermesi için baskı yapıyordu.
“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedi kız çaresiz bir sesle, “bu aynı yılan

değil...”
Salondaki topluluk kuvvetli bir rüzgârla hışırdayan ağaç tepeleri gibi

heyecanla kıpırdandı. Genç kızın annesi ağzından çıkacak çığlığı durdurmak
istermişçesine ağzını kapattı. Babası da ayağa kalkıp çaresizlikle
yumruklarını sıktı. Tecavüze uğrayan kız ağlıyordu.

Yargıç sanığı beraat ettirip dosyanın kapanmasını emrettiğinde savcının
yüzünde mutlak bir şaşkınlık vardı. Hemen temyiz yolunu açmak için
yapması gereken açıklamayı bile yapamıyordu. Dosyadaki kanıtlar
sorunluydu, Litani’nin suçlu olduğunu ispat etmek yılan hikâyesi olmadan
kolay olmayacaktı, ama savcı adamı mahkûm edebileceğini düşünmüştü.
İşinin zorlu olacağını biliyordu, ama olanlara hazırlıklı değildi.

Genç kız tanık kürsüsünden indi. Gözlerinden akan gözyaşlarını silmeye
çalışmadı. Bana nefret dolu bakışlarla baktı.

“Kalpsiz,” dedi, “bana tecavüz ettiğini biliyorsun, cezasını çekmesi
gerektiğini biliyorsun, tüm hayatı boyunca hapiste yatması gerekirken sen
onun suçsuz bulunmasını sağladın.”

Yakınımdaydı ve hafif parfümü beni tamamen deli ediyordu. O anda
aklımdan yalnız bir düşünce geçiyordu: Onu nasıl yatağa atabilirim.
Aramızdaki otuz senelik yaş farkı kızı baştan çıkarma isteğimi sadece
artırıyordu. Eğer bana evet deseydi ona her şeyi verebilirdim, para, hediyeler,



yurtdışı gezileri.
Annesi onu hızla yakınımdan çekti. Kızı kollarının arasına aldı ve bana

doğru gelen müvekkilime tükürdü. O ana kadar gülümseyen Litani’nin yüzü
öfkeden karıştı. Etrafa saldırıp yeniden kendisini belaya sokmadan önce
tuttum onu. Dişlerini gıcırdatıp küfretti, ama kısa süre sonra sakinleşti.
Yeniden gülümsedi ve büyük avucunu sırtıma, beni neredeyse yere
düşürürcesine vurdu. “Aferin,” dedi.

Salon hızla boşaldı, tam her şey sessizce eski haline girmeye başladığında
Hagit’in babasının ağzından öfkeli bir çığlık duyuldu. Davalının üzerine
saldırdı, onu yere düşürdü. İkisi yerde yuvarlanıyor, birbirine çılgınca
yumruk atıyorlardı. İkisini ayırmak üzere gelen polisler uzun süre kavgayı
durdurmaya çalıştılar.

Kavganın sonunda müvekkilimin gömleği paramparçaydı ve kızın
babasının da burnundan büyük miktarda kan akıyordu. Kızın babası hafifçe
sallanarak bana doğru geldi, kızgınlıkla üstümdeki avukat cüppesini çekti ve
beni de cezalandırmak istermiş gibi kanını cüppeme sildi. Beni
öfkelendirmişti. Bu en güzel cüppemdi. Londra’da tanınmış bir terzinin
stüdyosunda saatlerce ayakta durup, bana gösterişli bir cüppe yapması için
tam ölçülerimi almasını beklemiştim. Bir servete mal olmuştu ve o ana kadar
cüppeden, tüylerinden gurur duyan bir tavus kuşu gibi gurur duyuyordum.
Şimdi, içine işleyen kan lekesi çıksa bile onu hayatta bir daha giymeyeceğimi
biliyordum. Cüppeyi çıkarıp tiksinerek yere fırlattım.

Oradan olabildiğince çabuk çıkmak istiyordum. Kâğıtları dosyaya
doldurdum ve Litani’den borcunu ertesi gün öğlene kadar büroma ödemesini
istedim.

“Sorun değil,” dedi, “parayı gönderirim sana.” Litani’nin uyuşturucu
satışları altın madeni gibiydi ve bir anlığına ondan, davayı kazanmamız
durumunda özel bir ikramiye istemediğime üzüldüm. Bana yapıştı ve sessizce
kulağıma fısıldadı: “Makbuza gerek yok, hepsini kendin al, ne gelir vergisi ne
de KDV. Hak ettin.”

Mahkeme salonunun otoparkında, bir hafta önce aldığım BMW Coupe’yi
yıkamayı bitirmişlerdi. Lastik paspaslardan biri hâlâ ıslak olduğu için onları



azarladım ve arabaya her zamanki gibi bakmadıklarını düşünerek her zaman
verdiğim bahşişin sadece yarısını verdim. Arabaya binip dışarı çıkarken nasıl
olur da o güne kadar beni memnun eden bir tek araba yıkayıcısı bile
bulamadığıma hayret ettim. Bir işçinin beş senede kazandığı paraya eşdeğer
olan oyuncağıma daha iyi bakmalarını umut ediyordum.

Camları kapattım, klasik müzik koydum, genzime sarhoş edici deri
kokusunu çekip sakinleşmeye çalıştım. Rotchild Bulvarı’nın ortasındaki yeni
ofis binasının sekizinci katındaki büroma gittim. Büromla gurur duyuyordum.
İstediğim gibi görünmesi için çok fazla para ve çaba harcamıştım. Modern
İtalyan mobilyaları ve duvardan duvara yumuşak halıyla döşenmişti.
Bekleme odasının ve yanındaki odaların duvarları gri renkteydi ve orijinal
yağlıboya tablolarla kaplıydı. Yanımda çalışan ve sağ kolum olan avukat
Eytan ve iki stajyerim vardı bu ofiste. Küçük, ama etkili bir takımdık ve iyi
para kazanıyorduk.

Sadık sekreterim Dina elindeki mesajlar listesiyle peşimden hızla odaya
girdi. Çantamı masanın üzerine bırakıp boş bulvara ve yaprakları dökülmüş
ağaçlara baktım. Genç kızın bende uyandırdığı heyecan geçmemişti. Onu
durmadan gözümün önünde görüyordum. Göğsümde bir rahatsızlık ve
boğazımda da bir top varmış gibi bir his bırakmıyordu peşimi.

Dina müşterilerden birkaç mesaj olduğunu söyledi. Yorgunca, listeyi
inceledim. Arayanlardan bir kısmı büroya döner dönmez onları aramamı
istemişti. Kimseyle konuşmak istemiyordu canım. Hagit’in bende uyandırdığı
ihtiras, çalı ateşi gibi tüm organlarıma yayıldı. Beni şu anda çılgınca
sevişmenin dışında hiçbir şey sakinleştiremezdi.
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Evlilik yıldönümümüz o hafta sonuydu, ama ben hatırlamadım. Dina
hatırlattı. Her zamanki gibi unutacağımı tahmin etmişti.

Ofra ile evlenmek üzere beyaz tentenin altında durduğumuz günden bu
yana tam yirmi sene geçmişti. O sırada ben otuz bir yaşındaydım, o da
benden beş yaş küçüktü, Tel Aviv Üniversitesi Siyasal Bilimler Bölümü’nden
mükemmel bir dereceyle mezun olmuştu. O sıralarda, uzun süre büyük bir
avukatlık bürosunda çalıştıktan sonra serbest avukat olarak ilk adımlarımı
atıyordum. Beni avukat olarak tutan bir reklam şirketinde çalışıyordu.
Muhteşem bir güzelliği yoktu. Daha ziyade durgun bir güzellikti, ama hoş bir
vücudu ve kıvrak bir zekâsı vardı, merakımı uyandırmıştı. Ondan önce bir
sürü kadınım olmuştu, ama hiçbiri uzun sürmedi. Çoğu, onları yatağa atmayı
becerir becermez ilgimi çekmez olurdu. İyi seks elde edebilmek için aptallığa
ve kekemeliğe az katlanmadım. Daha sonra ilgimi yitirirdim. Yalnız bir kısmı
yanımda nispeten uzun süre kalabildi.

Ofra hepsinden farklıydı. Yatakta muhteşem değildi, ondan daha heyecan
verici, cesur kadınlarla yatmıştım, ama Ofra’nın başka, daha önemli
özellikleri vardı. Beni sıkmayan ilk kadındı, yetenekli ve zekiydi, doğru
tavsiyeler vermeyi bilirdi ve kendi özgürlüğüm konusunda hiç baskı
yapmazdı. Benimkinden daha saygın olan aile geçmişini de beğenmiştim.
Dedesi Tel Aviv’deki ilk binaları inşa eden tanınmış bir mimardı, akıllı ve
gerçek bir entelektüel olan babası ise Kudüs’teki İbrani Üniversitesi Tarih
Bölümü’nde öğretim görevlisiydi. İlk tanışmamızın üzerinden bir yıl geç-
meden evlendik. İki çocuğumuz oldu, on altı yaşındaki kızım Einav ve on
dört yaşındaki oğlum Dror.

Ona hiç âşık olmuş muydum? Herhalde olmuşumdur, en azından
evliliğimizin ilk yıllarında. Daha sonra heyecan azalmış ve ilişkimiz düzene



oturmuştu. Bunun onu hayal kırıklığına uğrattığını, onun peşinden koşup onu
hâlâ sevdiğimi hissettirmemi istiyordu. Bana olan sevgisinin aynı kaldığı
gerçeğini saklamıyordu. Ama ben yeni heyecanlar aradım ve Ofra’yla
paylaşmadığım her şeyi onlarla paylaştım. Tabii ki ona bağlıydım, benim için
önemliydi, başarılı bir avukat için yerinde ve hoş bir eşti ve başka kadınlarla
birlikte olmak için ortadan kaybolduğumda tepeme binmiyordu. Bilmesini,
üzülmesini istemedim. Aşk maceralarımdan haberi olmaması için her şeyi
yaptım ve uzun bir süre de başarılı olduğumu sandım. Şimdi anlıyorum ki
bulduğum mazeretlere her zaman inanmamıştı. İlişkimizi bozmamak için
susmayı tercih etmişti.

Ofra reklam şirketinde kararlılıkla basamakları tırmandı ve yaratıcı direktör
oldu. İş kadını olmak için gerekli tüm özellikleri vardı: tecrübe, ilerleme
isteği, kuvvetli sezgiler ve zekâ.

Dina kapıya vurdu ve kısa bir beklemeden sonra suçsuz bulunan sanıkla
içeri girdi. Adamın tehditkâr suratına bakmadı bile. Bu, tiksintisini
göstermenin bir yoluydu.

“Ödeme yapmaya gelmiş, Bay Şamir,” dedi ve gitti.
Adam masanın üstüne dolu bir torba koydu ve içinden borcunun kalan

kısmı olan, kırışık banknotlardan oluşan yedi kalın deste çıkardı.
“Sayabilirsin,” dedi umursamazca, tüm paranın orada olduğuna inanmamı

ve saymama gerek olmadığını belirtir gibi. Yine de saydım. Karşımda
dururken vücut hareketleri sabırsızlandığını gösteriyordu, ama acele
etmedim. Para son şekeline kadar oradaydı.

“Tamamdır,” dedim.
Bana çirkin bir sırıtışla baktı. “Sana bir şey sorabilir miyim?”
“Evet,” dedim.
“Yafo’daki çocuğa gitsem de bana yılanı eskisi gibi çizse olur mu? Şimdiki

yılandan nefret ediyorum.” Yüz ifadesini inceledim. Şaka yaptığını ümit
ediyordum ama tamamen ciddiydi.

“Polisin yaptığımız oyunun farkına varıp hem seni hem de beni yıllarca
hapse göndermesini mi istiyorsun?” diye sordum.



Düşündü.
“Peki,” dedi memnuniyetsizlikle. “Şimdilik unut o fikri o zaman.”
Gittikten sonra para desteleriyle oynadım. Onlarla ne yapabileceğimi

düşündüm. Yüksek miktar kalp atışlarımı hızlandırmıştı. Para beni hep
heyecanlandırmıştır, kara para ise bu heyecanı katlamıştı. Masama yığılan
paralar bana tatlı günahları, suçlara ortaklığı düşündürüyordu. Altı desteyi
kasaya kilitledim, birini de cebime sıkıştırdım ve Sandy’yi aradım. Günümün
geri kalan yarısı boştu, Sandy de memnuniyetle tenis oynayacağını söyledi.

Kikar Hamedina’ya1* gidip peşin parayla bir çift altın küpe aldım.
1 Kikar Hamedina: Tel Aviv’in en lüks ve pahalı alışveriş semti.

“Sana küçük bir sürprizim var,” dedim kısa bir süre sonra şehrin
kuzeyindeki tenis kortlarına bakan küçük kafede duble espressolarımızı
içerken. Aldığım hediyeyi masada önüne koydum. Parmaklarını omzuna
kadar inen kahverengi parlak saçlarında gezdirdi ve bana yaramaz bir bakış
fırlattı. Muhteşem bir gülümsemesi vardı.

“Bu bana mı?” diye sordu cevabını bilmesine rağmen.
“Evet,” dedim. “Seni seven benden küçük bir şey.”
Paketi açtı, küpeleri çıkardı ve uzun süren bir şaşkınlıktan sonra beni

sevinçle kucakladı ve dudaklarımdan öptü. İnsanlar kıskançlıkla bize
baktığında ben de, evli olmadığım çekici bir kadınla aramda olan bu yakın
ilişkiyi birilerinin arkadaşlarıma anlatabileceği ihtimalinden zevk aldım.

“Bu harika,” diye fısıldadı, “beni gerçekten seviyorsun, değil mi?”
Olumlu yanıt verdim. Evliydi, otuz bir yaşındaydı, çalışmayacak kadar

zengindi ve istediğini yapabileceği kadar vakti vardı. Filipinli bir bakıcı
tarafından iyi bakılan dört yaşında bir oğulları, Kfar Şmaryahu’da bir evleri
ve Herzliya’da bir apart otelde dayalı döşeli ve istediğimiz zaman
kullanabileceğimiz bir daireleri vardı. Onu benim sevebileceğim şekilde
seviyordum – fazla değil, az da değil, onu övüp hediyeler veriyor ve bir gün
artık onu istemeyeceğimi biliyordum. Şu anda ihtiyacım olan da buydu.
Yatakta, önüne yemek atılan açlıktan kudurmuş bir kedi gibi, uzun süredir bir
erkekle birlikte olmamış gibi istekli davranır ve zevkle attığı çığlıkları bana



benden daha erkeksi biriyle hiç birlikte olmamış hissini yaşattırırdı. En az
bunlar kadar önemli olan şey de istediğim her an müsait olmasıydı. Kocası
fazla meşguldü, daimi iş gezileri nedeniyle evde bulunmazdı ve karısından da
hiç şüphelenmezdi. Sandy’nin ilk sevgilisi olmadığımı biliyordum,
sonuncusu da olmayacaktım.

Yerinden kalktı. İnsanı deli eden bir vücudu vardı, beyaz tenis kıyafetleri
de çok yakışıyordu.

“Gel,” dedi, “eklemlerimi biraz gevşetmek istiyorum.”
Tenis kıyafetlerimi giydim ve hafif çıkmaya başlayan göbeğimin

görünmemesi için tişörtümün belini şortumun içine sıkıştırdım. Sandy iyi
oyuncuydu. Yatakta olduğu gibi kortta da onun temposuna ayak
uydurabilmek için çaba sarf ederdim. Ne de olsa yirmi yaş gibi bir fark
kolaylıkla göz ardı edilecek bir şey değil.

Beni büyük bir farkla yendi. Soyunma odalarında yalnız kaldığımızda onu
dudaklarından öptüm ve onu delicesine istediğimi hissettim. Kalbim dev bir
davul gibi vuruyordu.

“Sana gidelim mi?” diye sorduğumda gülümseyerek olumlu yanıt verdi.
“Bana masaj da yapman şartıyla,” dedi, “kaslarım tutuldu.”
Herzliya’daki apart oteldeki çatı katı dairelerinde yüzüstü yattı. Çıplaktık

ve omuzlarını, sırtını ve biçimli kalçalarını güzel kokulu bir vücut yağıyla
ovuyordum. Masaj sinirlerimi geriyordu. Onunla hemen sevişmek istiyordum
ve bunu yapmama izin vermemesi beni çıldırtıyordu. Onda da benimkini
andıran bir istek uyandırmak için derisini enlemesine boylamasına ovarken
ona sürtündüm, ama yüzünü sakladığı yastıktan başını kaldırmadı ve bir anlı-
ğına durmaya kalktığımda da beni azarladı. Beni dayanma sınırıma kadar
oyalayıp sonra da sınırsız bir heyecanın içine atmaktan özel bir zevk
duyuyordu.

Sonunda büyük jakuzisinde seviştik. Jakuzinin içine cildimizi kaygan bir
tabakayla saran güzel kokulu bitki özleri boşalttı. Köpüklerle dönüp dolaşan
sıcak suyun içinde sarıldık ve kaydık, ıslak kadınlık tüylerini okşadım.
Organımı yavaş hareketlerle ovdu ve ani ve keskin bir hareketle içine soktu.
Su, bitki özleri ve jakuziyi fokurdatan motorun sessiz uğultusu her dokunuşu,
her sürtünmeyi, her öpücüğü, benzeri olmayan heyecan dolu bir şeye
dönüştürüyordu. Bu zevki uzun süre yaşadık. Zevkin üç dört kere doruğa



varmasını bekledikten sonra duvarların arasında yankılanan bir bağırtıyla
paramparça oldum. Banyoda rahatlamış bir şekilde yattık, sıcak su akmaya
devam ediyordu ve pencereye günbatımının ilk anları vuruyordu. Sandy
fokurtuyu kontrol eden düğmeyi kapattı ve odada derin bir sessizlik oluştu.

Benim açımdan giyinip gitmek için en uygun andı bu an, ama benden daha
fazla sevgi göstermemi, aramızda olanların cinsel bir paylaşımın ötesinde bir
şey olduğuna dair kanıt beklediğini biliyordum. Okşadım onu, neredeyse
kendimi zorlayarak öptüm, harika olduğunu ve onu sevdiğimi söyledim. Beni
yatağa çekti.

“Şimdi gitmeyi planlamıyorsun, değil mi?” diye sordu fısıltıyla.
“Tabii ki hayır,” dedim gülümseyerek, yapmak istediğimin aynen bu

olmasına rağmen. “Tek istediğimin sürekli senin yanında kalmak, geçen
zamanı hiç düşünmemek olduğunu biliyorsun.”

“Benimle sonsuza kadar kalır mıydın?”
Bu soruyu ondan ilk duyuşum değildi. Daha önceden de kesin bir cevap

vermekten çekinmiştim, bu sefer de çekinmem gerekiyordu. Gelip geçici
ilişkilerimi resmileştirme gibi bir niyetim yoktu.

“Seninle kalırdım, biliyorsun,” dedim ve okşadım onu. “Yirmi sene daha
genç olsaydım, çocuklarım olmasa, ailevi sorumluluklarım olmasa seninle
kalır, seninle seve seve evlenirdim. Ama şimdi kendinden bu kadar yaşlı
birine ne ihtiyacın var? Bunun dışında ben Ofra’yı bilirim. Beni hayatta
bırakmaz.”

“Onun onayına ihtiyacımız yok,” diye yeniden denedi, “onu bırakabilirsin
ve evlenmeden benimle yaşayabilirsin. Yaş konusuna gelince de, beni hiç
rahatsız etmiyor bu. Benim açımdan sen hiç yaşlanmayacak, hep genç
kalacak birisin.”

Yatağın yanındaki makyaj masasının üzerindeki aynaya baktım. İkimizi de
görüyordum aynada, ama yalnız kendime baktım. Bir metre seksen iki
santimetrelik boyumla yatakta yatıyordum, cildim tenis oynamaktan ve
yüzmekten dolayı yanıktı ve açık renk gözlerimi ortaya çıkarıyordu, birkaç
gümüşi tele rağmen saçım hâlâ siyahtı, alnımın üzerinde küçük saçsız koylar
bulunmasına rağmen kel olmaya daha çok vaktim vardı. Aynada küçük
göbeğime baktım, neredeyse fark edilmiyordu. Yaşımdan daha genç
gözüktüğüm konusunda Sandy’le aynı fikirdeydim, şişman ve kel kocasından



daha iyi gözüktüğüm kesindi, beni istemesinin nedeni barizdi.
“Cevap vermedin,” dedi şımarık bir sesle. “Benim için Ofra’yı bırakır

mısın?”
“Düşünmeme izin ver bu konuda...” diyerek konudan kaçtım. “Başka bir

zaman konuşuruz.”
Orada boşu boşuna bir saat daha kaldım, beni oynamaya zorladığı oyunu

oynadım. Kollarımda çıplak yatmak, mükemmel vücudu ve cinsel
performansı hakkında iltifatlar koparmak, kocasının sinir bozucu
alışkanlıkları hakkında onu dinleyecek birini bulmak hoşuna gidiyordu.
Sıkıcıydı, ama beraber olduğum çoğu kadının tipik davranışıydı bu. Sonunda
saat onun için bile geç oldu ve çabucak ayrıldı.

Sonunda giyinip oradan ayrılabildiğimde derin bir nefes aldım. Asansörle
yeraltındaki otoparka indim, arabayı çıkardım ve Tel Aviv’e giden yola
çıktım. Cep telefonunu açtım, telesekreterde birkaç mesaj vardı. Tel Aviv
gazetelerinden biri, tecavüz davamdaki başarının ardından benimle röportaj
yapmak istiyordu. Birkaç müşteri ve avukat, ertelenebilecek konular
hakkında aramıştı. Dina tecavüze uğrayan kızın annesinin acilen benimle
görüşmek istediği mesajını bırakmıştı.

Akşam saatiydi ve Tel Aviv’e giden trafik yavaş yavaş ilerliyordu. Dina’yı
evinden arayıp genç kızın annesinin ne istediğini sordum. Kadının çok
heyecanlı olduğunu, sekretere ne istediğini söylemek istemediğini ve ertesi
gün beni arayacağını söylemesini istediğini söyledi. Merakımı uyandırmıştı
bu.

Eve gitmeyi pek istemiyordum. Tek başıma olma gereğini hissettim. Boş
şirkete döndüm. Girişteki ve odamdaki ışıkları açtım, kadehime kaliteli bir
Fransız kanyağı koyup bir dikişte bitirdim. Pencereyi açtım. Hafif bir rüzgâr
içkiden ısınan yüzümü serinletti. Koltuğa çöktüm ve gözlerimi kapadım.
Aklım ve vücudum boştu ve bu duygu hoşuma gitti. Sessizliği ve yalnızlığı
seviyordum. İnsanlara o anlık ihtiyaçlarım dışında hiç gereksinim
duymamışımdır. Bu insanların da çoğu geçicidir. Çalışanlarım, sekreterim ve
beraber çalıştığım avukatlarla iyi, işin dışına çıkmayan ilişkilerim vardı.
Arkadaşlarım vardı, ama konuşup beraber eğlenebileceğim bir dostum yoktu.



Orduda askerliğimi yaptığım paraşütçü bölüğünden iki üç can dostum vardı,
ama bu sadece askerlik görevimi yaptığım stresli harekât şartlarında,
birbirimize ihtiyacımız olduğunda kurulan arkadaşlıklardandı. Daha sonra
yollarımız ayrılmıştı ve bu tarz arkadaşlığa ihtiyacı bir daha hissetmemiştim.

Ofra’yla geçen onca yıldan sonra kendime kaç kere evlilik hayatının bana
uygun olup olmadığını sordum. Aile, sosyal açıdan hoş, rahat ve olumlu bir
olgu, ama hep tamamen özgür olacağım bir hayatın bana daha uygun
olacağını düşünmüşümdür.

Tecavüze uğrayan kızın annesinin benden ne istediğini çok merak
ediyordum. Dina kadından telefon numarasını istememişti ve numarayı
bulması için ertesi sabaha kadar beklemek istemiyordum. Oturdukları
yerleşim merkezinin adını hatırlıyordum, bilinmeyen numaralardan numarayı
hemen elde ettim. Telefonu Hagit’in açmasını bekliyordum, sesinin içimde
bir titreme yaratacağını biliyordum, peşinden koştuğum kadınlarla aramdaki
o ilk karşılaşmaların bende yarattığı heyecanı severdim. Ama beklediğim
gerçekleşmedi. Telefonu annesi açtı. Sen delisin, dedim kendi kendime, bu
kadına yanıt vermemen gerekirdi, kadının söyleyecekleriyle değil kızıyla
ilgileniyorsun, ateşle oynuyorsun, başını belaya sokacaksın, niye yaparsın ki
böyle şeyleri?

Annesinin “Alo,” diyen sesini duyunca gülümsediğimi hatırlıyorum. Ne
olmuş başım biraz belaya girerse? Beladan kurtulacağım konusunda kendime
güveniyordum. Kendimi resmi bir sesle tanıttım. Kadın cevap verdi:
“Aradığınız için teşekkürler avukat bey... Vaktinizi aldığım için özür
dilerim.” Tereddütlü, neredeyse korkak bir sesi vardı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordum olabildiğince kibar ve sıcak
davranmaya çalışarak.

“Sizinle buluşmam lazım,” dedi, “çok acil.”
Hemen kabul ettim. Bana ne söylemek istediğini sormadım bile.
“Ne zaman gelmek istersiniz?” diye sordum.
“Sizin için müsaitse yarın gelebilirim.”
Günlüğüme baktım. Toplantımı erteleyebilirdim.



“Tamam,” dedim, “yarın öğleden sonra üçte.”
“Teşekkürler beyefendi,” dedi, “iyi bir insansınız. Tam üçte geleceğim.”

Yolda eski bir tanıdığım olan bir dövizcide durup Litani’den aldığım parayı
yüz dolarlık banknotlara çevirttim.

Afeka’daki villamıza vardığımda saatin geç olmasına rağmen Ofra evde
değildi. Dror’un odasının önünden geçtim. Sessiz bir çocuktu, zayıftı,
saçlarını omzuna kadar uzatmıştı ve mükemmel bir sporcuydu. Bilgisayarın
karşısına oturmuş, internetine yapışmıştı. Hatırını sorunca, “Harika,” dedi.
Bir anlığına bana, sanki orada kalıp gereksizce konuşacağımdan
korkarmışçasına baktı ve bilgisayarına geri döndü. Einav oturma odasında
çerez yiyip televizyon seyrediyordu. Acil bir rejime ihtiyacı vardı, ama rejim
yapmaya can atmıyordu. Kısa sarı saçları, hoş bir yüzü vardı, orta boyluydu,
büyük bir iştahı ve evdeki ikinci telefonu uzun saatlerce işgal eden birçok kız
aradaşı vardı. Bana bakmadan, “Selam,” dedi. O da, ağabeyi de büyüdükçe
özgürlük belirtileri ve kendi dünyalarına gömülme eğilimi gösteriyorlardı.
Geçen her günle birlikte ben de, Ofra da onlarla gerçek bir diyalog kurmakta
zorlanıyorduk.

Dolarları kasaya koydum ve çelik hücrenin içinde gittikçe büyüyen para
destelerine zevkle baktım. Kasayı kapatıp kulbunu çevirdim. Daha sonra
banyoya kapanıp sıcak suyla yıkandım. Bornozumu giyip oturma odasına
gittim ve elime gazeteleri aldım. Pencereler açıktı ve içeri giren hafif
sonbahar rüzgârı yaklaşan kışın kokusunu da beraberinde getiriyordu.

Giriş kapısının açıldığını ve Ofra’nın sesinin, “Ben geldim,” dediğini
duydum. Odaya neredeyse koşarak, heyecanla girdi, yüzü kırmızıydı ve hızla
nefes alıp veriyordu. Çantasını komodinin üstüne attı, alnıma hafif bir öpücük
kondurdu ve kanepede yanıma çöktü.

“Of,” dedi nefes vererek, “sonunda bitti.”
Ona soru dolu gözlerle baktım. Neden bahsettiğini bilmem gerekip

gerekmediğini hatırlamaya çalıştım.
“Micky,” dedi, “herhalde hiçbir şey hatırlamıyorsun.”
Utanarak gülümsedim.



“Telefon kampanyası,” diye hatırlattı biraz kırgın bir sesle. “Nasıl
unutabilirsin?”

“Aa,” dedim birden hatırlayarak, “evet, tabii, nasıldı?”
Ayakkabılarını çıkarıp ayaklarını altına aldı. Pembe takımı, göğüslerinin üst

kısmının ancak görüldüğü ipekli, iki düğmesi açık bluzu, bakımlı, kare saç
kesimiyle evlendiğimizden bu yana kilo almış olmasına rağmen hoş ve çekici
gözüküyordu. Kendi kendime erkeklerin onun peşinden koşup koşmadığını
sordum. Birisiyle gizli bir aşk yaşıyorsa kıskanır mıydım? Belki, aslında
belki de hayır.

“İyi,” dedi, “gerçekten bilmek istiyorsan, sanırım reklam kampanyasını
alma ihtimalimiz çok yüksek.”

Günün büyük bir kısmını yeni bir cep telefonu şirketinin yönetim kuruluna,
hareketli ve orijinal bir reklam kampanyasının detaylarını sunmaya giden
kendi şirketinin temsilcilerinin başında geçirmişti. Telefon şirketinin çok
parası vardı, Ofra’nın çalıştığı şirketin de büyük bir kampanyaya çok ihtiyacı
vardı. Ekonomideki durgunluk kârlarını iyice kemirmişti, umutları bu şirketin
onların reklam kampanyasını rakiplerinin kampanyalarına tercih etmeleriydi.

Ofra bu sunum üstünde haftalardır gece gündüz çalışıyordu. Bu çabalarının
zirveye eriştiği gündü.

“Kaç şirket teklif verdi?” diye sordum.
“Bizimle beraber yalnız üç.”
“Şansınız nedir?”
“Çok iyi. Yönetim kurulu üyelerinin yüzlerinden çok etkilendiklerini

gördüm. Arada bir tanesi bana, ‘Bravo, çok iyi bir iş becerdiniz,’ dedi... Senin
günün nasıl geçti?”

“Özel bir şey olmadı,” dedim, “sıradan dosyalar, sinir bozucu müşteriler.”
Çocuklara akşam yemeği hazırladı, daha sonra eşofmanını giyip akşam

koşusuna çıktı.
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Sabah ofisime girer girmez masamdaki telefon çaldı. Ben Gurion Havaalanı
Gümrük Kontrol’den bir polis muavini arayarak bana yeni bir müşteri
bulduğunu söyledi. Onunla anlaşmam vardı. Polis şüpheli birini durdurup
ülkeye girişini engellediğinde daha hızlı avukat yardımı alabilmesi için bana
gönderilmesini tavsiye ederdi. Bu tarz dosyaları almaktaki tek şartım bu
durumlarda aldığım şişirilmiş ücretleri ödeyebilecek durumda olmalarıydı.
Arabuluculuk yapan muavine de aldığım ücretten cömert bir yüzde verirdim.
Çabuk ve kazançlı bir anlaşmaydı bu. Müşterinin ülkeye girişini
sağlayabilsem de, sağlayamasam da ödeme hep o anda ve nakitti.

Muavin bana yeni davanın detaylarını verdi: Yeni Delhi’den gelen El Al
uçuşunda ülkeye büyük miktarda LSD tableti sokmaya çalışan üç yolcu
yakalanmıştı. Polis bu uçuşta adamlarla işbirliği yapan başka yolcuların da
olduğundan şüphe ediyordu.

“Birkaç şüpheliyi tutukladılar,” dedi polis. “Hepsi de avukata verecek
yarım doları bile olmayan meteliksiz adamlar. Aralarından biri zengin gibi
duruyor. Üzerinde yapılan aramada yanında bol miktarda para da getirdiği
ortaya çıktı. Uyuşturucuyla hiç alakası olmadığını iddia ediyor, ama polis ona
inanmıyor. Seni tavsiye ettim o da hemen gelmeni rica ediyor.”

Normalde Eytan’ı gönderirdim, ama büroda değildi ve benim de bir sonraki
toplantıma kadar vaktim vardı. Bir vuruşta binlerce dolarlık iş yapma
olanağını kaçırmak yazık olurdu. Geleceğimi söyledim.

Polis muavini beni içinde Hindistan’dan gelen yolcunun bulunduğu gözaltı
hücresine götürdü. Dar ve pis kokulu hücrenin zemininde bağdaş kurmuş,
sırtı dimdik oturan yolcu kırk beş yaşlarında, hoş bir adamdı ve gözleri kapalı
elleri dizlerinde oturuyordu. Cildi parlatılmış bronz rengindeydi ve düz siyah
saçları omzuna iniyordu. Uzun açık mavi bir entari giymişti ve göğsünde



kahverengi deri bir şerite bağlı yeşil bir taş duruyordu. Polis adını
söylediğinde hareket etmedi. Muavin boşu boşuna adamın dikkatini çekmeye
çalıştı. Sabırla bekledik. Uzun süren bir dakika sonunda adam birdenbire
derin bir nefes aldı. Bu pis hücreden uzak, başka bir diyardan geri dönermiş
gibi yavaşça gözlerini açtı. Polise onu affedermiş gibi bir ifadeyle bakıp
gözlerini bana çevirdi. Kahverengi, gözlerinin içine bakan, insanda güven
uyandıran gözleri vardı.

Kendimi tanıttım. Hintli adam adının Ram Sing olduğunu söyledi ve
meditasyonunun tam ortasında olduğunu söyleyerek özür diledi. Ülkeye,
insanların çektikleri eziyetleri azaltmak amacıyla öğretmek istediği bir
felsefeyi tanıtmak için yaptığı dünya turu kapsamında geldiğini anlattı.
Sessiz, yumuşak sesiyle ve mükemmel İngilizcesiyle yakalanan kaçakçılarla
alakası olduğunu inkâr etti. Onu kurtarmaya ve ülkede kalmasını sağlamaya
çalışacağımı anlattım ve ücretimi söyledim. Şaşırmadı. Ona bana vekâlet
veren kâğıtları imzalattım ve dosyasına bakan polislerle uzun uzun konuştum.
Tutuklanan kaçakçılarla alakası olmasa da garip bir adam olduğunu ve sınır
dışı edilmesi gerektiğini iddia ettiler.

Büroma dönüp savcılığa, müvekkilimin davası uygun mercilerde görülene
kadar sınır dışı etme işlemlerinin durdurulması için bir teklif yazdım. Bir
yargıcın makamına giderek konunun mahkemede görüleceği zamana kadar
Hintli’nin sınırdışı edilmemesi konusunda geçici bir emir aldım. Bir ulak
çağırarak emrin bir kopyasını havaalanı polisine gönderdim.

“Karın acil olarak aramanı istedi,” dedi Dina büroya döndüğümde.
“Ne oldu?” diye sordum.
“Yalnız seninle konuşmak istediğini söyledi.”
Ofra beni bürodan çok seyrek ve sadece çok iyi bir sebebi olursa arardı.

Kötü bir şey olmamasını diledim. Bir akrabanın ölmediğini ya da
hastalanmadığını ümit ediyordum. Yakın veya uzak akrabaların cenazeleri ve
hasta ziyaretleri benim için zaman kaybıydı ve bunları çekilmez buluyordum.

Ofra’yı aradığımda ofisinde değildi. Sekreteri kekeleyerek nerede olduğunu
bilmediğini ve ona kendisini aradığımı ileteceğini söyledi. Sesinde beni
rahatsız eden bir şey vardı. Bir şey mi oldu diye sorduğumda tereddütle özel



bir şey olmadığını söyledi. Nedense yalan söylediği hissi oluştu içimde.
Ahizeyi yerine koydum ve birkaç dakika sonra bu konuyu düşünmüyordum
bile.

Müvekkillerimden biriyle uzun süre, başlamak üzere olan davası hakkında
konuştum. Daha sonra Sandy arayıp beni özlediğini, öğleden sonra buluşmak
istediğini söyledi. Cinsel iştahı bazen dur durak bilmiyordu, ama onda
sevdiğim de buydu zaten. Beşte buluşmayı teklif ettim.

“O zamana kadar çok vakit var,” dedi şımarık bir sesle. “En azından beni
sevdiğini söyle de o zamana kadar düşünecek bir şeyim olsun.” Beraber
olduğum kadınlarda dayanamadığım bir şey varsa o da sürekli sevgi
göstermemi istemeleridir. Onlarla beraber olduğum zamanlarda bazen her
gün, bazen de günde birkaç kere benden aşkımı ilan etmemi istemişlerdir.

“Tabii ki seni seviyorum,” dedim kendimi zorlayarak. “Sana deli olduğumu
biliyorsun.” Odam boş olmasına rağmen toplantıda olduğumu söyleyerek
telefonu kapattım.

Hagit’in annesi gelene kadar birkaç mektup dikte ettim. Dina kadını odama
ifadesiz bir suratla getirdi. Kadın içeri girdi ve kapı arkasından kapandı.
Mahkemede giydiği çiçekli elbiseyi giyiyordu ve elinde eski püskü bir çanta
vardı. Mahkemede yüzünde gördüğüm endişeden oluşan kırışıklıklar geçen
iki gün içinde daha da çoğalmış gibi duruyordu.

“Lütfen oturun,” dedim, “bir şey içer misiniz?”
İçmek istemedi.
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordum kibar bir sesle ve kızını da

getirmesini söylemediğime üzüldüm.
Müvekkilimin davayı kazanmasının onu çok kötü vurduğunu, kocasının

öfkesinden işe gidemediğini, kızlarının da şokta olduğunu ve sürekli
ağladığını söyledi. Hâlâ neden güneydeki yerleşim bölgesinden buralara
kadar geldiğini anlamıyordum.

“Yargıç kararını açıkladığından beri,” dedi duygulu bir sesle, “beni rahat
bırakmayan düşünceler aklıma geliyor. Gerçeği bilmek zorundayım, anlamak
istiyorum... Savunduğunuz adam kızıma tecavüz etti. Yargıç onu serbest



bıraktı. Adaletin neden yerini bulmadığını, adamın neden hapiste olmadığını
bilmek istiyorum.”

Aptalca bir soruydu bu, zamanımı böyle saçmalıklarla harcayacak herhangi
biri kendisini kapımın dışında bulurdu. Ama, dedim kendi kendime, bu kadın
ona cevap vermediğim için kalkıp evine hayal kırıklığıyla giderse kızıyla
herhangi bir ilişki kurma şansım bir anda yok olur. Sabırlı olmam
gerekiyordu, en azından genç kızı elde edip edemeyeceğim belli olana kadar.

“Maalesef doğru adrese başvurmuyorsunuz,” dedim sabırla. “Sanığı
aklayan yargıç, ben değilim.”

“Ama aklanmasını sen sağladın,” diye ısrar etti. “Suçlu olduğunu bildiğin
kesin, o zaman nerede adalet?”

“Ben sanığı savunma görevimi yerine getirdim.”
Hayal kırıklığına uğramıştı.
“Beni ve kızımı rahatlatacak yanıtların olacağını sanmıştım... Şimdi ne

diyeyim ona, adalet olmadığını mı?”
“Bak,” dedim şansımı deneyerek, “neden bana kızını göndermiyorsun? Ona

her şeyi anlatır, sakinleştirmeye çalışırım.”
Bu teklifimin mantıklı hiçbir yanı yoktu elbette. Ne olduğunu kendisine

anlatmam konusunda ısrar edeceğini sandım. Ama ısrar etmedi. Tam tersine.
Önerimi duyduğunda gözleri parladı.

“Tabii,” dedi. “Sana gelmesini söyleyeceğim. Kesin yardımı olur ona.”
Yerinden kalkıp çantasını göğsünde tuttu.
“Senin arayıp onunla konuşmak istediğini söyleyebilir miyim?” diye sordu.

“Sana geldiğimi bilmesini istemiyorum.”
“Ona istediğini söyleyebilirsin,” dedim cömert bir şekilde, kapıya giderken

beraberinde.
“Teşekkür ederim,” dedi.
Ana girişe giden koridorda peşinden giderken ona düşünceli bir şekilde

baktım. Bir iki gün sonra aynı koridoru geçip odama gelecek kızını
düşündüm. Geldiğinde aramızda geçecek konuşmayı hayal ettim, şüphelerini
yok edip onu kendime nasıl yaklaştırabileceğimi düşündüm. Tanık
sandalyesinde oturduğu ve ondan gözlerimi alamadığım günkü gibi çok
heyecanlıydım.



Saat dört buçukta ofisten çıktım. Sandy beni apart oteldeki çatı katı
dairesinde bekliyordu. Soyunmaya başladığında durdurdum onu.

“Hayır,” dedim, “bu sefer farklı yapacağız.”
Eğlenceli bir bakışla baktı bana.
“Ne oldu, yeni fantezin mi var?”
“Evet,” dedim.
“Bu sefer... tecavüz gibiymiş gibi yapsam olur mu?” dediğimde güldü.
“Kim kime tecavüz ediyor, sen mi bana, ben mi sana?”
“Ben sana,” diye yanıtladım.
“Nereden çıkardın şimdi bu fikri?”
“Porno film izledim,” diye yanıtladım.
Kıyafetlerimizle kaldık. Pantolonumun fermuarını açıp Sandy’yi yatağa

ittim. Şiddet kullandım ve düşüncesiz davrandım, Sandy’nin hoşuna gitmişti
bu. Gözlerimi kapatıp kendimi Hagit’e tecavüz ettiğime ikna ettim. Uzun
süredir olmadığım kadar heyecanlanmıştım. Bluzunu ve külodunu yırttım ve
ön oyunlara girişmeden içine girdim. O da tamamen rolünün içine girdi,
inledi, bağırdı, gerçek bir tecavüzmüş gibi davrandı, “Yapma, lütfen...”

Her zamankinden daha çabuk bitti. Fermuarımı kapatıp doğruldum. Yarı
çıplaktı, bluzunun ve külodunun yırtık parçaları hâlâ üzerindeydi. Kollarını
bana uzattığında uzandım ve öptüm onu.

“O kadar inandırıcıydın ki Miki,” dedi gülümseyerek, “daha inandırıcı
olamazdın.”

Memnun ve rahattım. Müzik setine Frank Sinatra CD’si koydum ve ikimize
somon fümeli sandviçler hazırladım. Buzdolabında beyaz Fransız şarabı da
vardı. Tepsiyi ve şarabı yatağa getirdim, şerefimize içtik.

Akşam oldu. Eve gittim. Ofra’nın arabasını park ettiği yerde görmedim.
Birden bana bıraktığı telefon mesajını hatırladım. Onu aramam gerektiğini
düşündüm. Belki de gerçekten bir şey olmuştu.



“Annen geç geleceğini söyledi mi?” diye sordum Einav’a.
“Hayır.”
“Nerede olduğunu biliyor musun?”
Olumsuz yanıt verdi.
Garip geldi bu bana. Ofra’nın reklam şirketindeki ofis numarasını yeniden

çevirdim. İşine çok bağlıydı ve çalışmak için geç saatlere kadar orada kaldığı
çok olmuştu, ama geç kalacağını hep öncesinden haber verirdi. Telefon
durmadan çaldı, fakat kimse cevap vermedi.

Annesini aradım, haftada bir annesine giderdi ama gittiği belirli bir gün
yoktu. Annesi telefonu açtığında sesi tedirgindi. Hayır, Ofra orada değildi.

“Bir şey mi oldu?” diye sordu. Onu yatıştırdım, ama ben de sakin değildim.
Yatak odasında oturup hastaneleri ve polisi aramamın gerekli olup olmadığını
sordum kendi kendime. Birdenbire, televizyonun gürültüsü arasından kapının
çarpıldığını duydum. Hemen içeriye koştum. Ofra eşikte duruyordu.
Gözlerinde yaşlar vardı.

“Çocukların bilmesini istemiyorum,” dedi ve elinin tersiyle kıpkırmızı
gözlerini sildi.

Bana mutfağa doğru gitmemi işaret etti, kendisine kahve yaptı ve masanın
yanına oturdu.

“Seni aradım, beni geri aramadın,” dedim. “Akşam ofisinden aradığımda da
yoktun.”

Gerektiği gibi davrandığımı, aklımdan geçen tek düşüncenin onu merak
ettiğim olduğunu bilmesini istiyordum.

Bana acı dolu bir bakışla baktı.
“Önümüzdeki haftadan itibaren,” dedi, “sabah kalkmam için bir sebep

olmayacak.”
Evliliğimiz boyunca ağzından çaresizlik ifade eden kelimeleri çok

duymamıştım. Kahvesi soğudu, dokunmamıştı bile kahveye.
“Artık çalışmayacağım,” diye ekledi.
Kulaklarıma inanamıyordum.
“İstifa mı ettin?” diye sordum hayretle. Büyük reklam şirketini bu kadar

ilerleten yönetici karımın, iki sene önce şirketin onuncu yıldönümü partisinde



hem yönetim hem de çalışanlar tarafından övülen karımın kendisine bu kadar
uyan işinden ayrılabileceğine inanamıyordum.

“Hayır,” dedi neredeyse fısıldayarak. “İstifa etmedim, kovdular.”
Kovdular mı? Onu mu?
“Bu kadar, Micky. Bitti her şey... Bizi o kadar övmelerine rağmen telefon

işini alamadık, bu başarısızlık da şirketi korktuğumuzdan da fazla bir şekilde
etkiledi. Bugün öğleyin ise şirketin sahipleri acil bir toplantı yapıp şirketi
tasfiye etme kararı aldılar.”

Aklıma gelebilecek olasılıkların içinde bu sonuncusuydu. Ofra’nın çalıştığı
reklam ajansı şehirdeki en büyük ajanslardan biriydi. Yiyecek, elektronik ve
otomotiv alanlarında saygın müşterileri vardı ve şirket hatırı sayılır bir nakit
dolaşımına sahipti. Ekonomideki durgunluğun onları kötü etkilediğini
biliyordum, Ofra bundan birkaç kez bahsetmişti, ama durumun bu kadar ciddi
olduğunu hiç düşünmemiştim.

“Sana bizi birkaç ay önce bırakan iki şirketten bahsettiğimi hatırlıyor
musun?” diye sordu. Hatırlıyordum. İki farklı reklam ajansına geçen
milyonlarca şekellik hesaplardan bahsetmişti. Daha sonra bana şirketin
gittikçe daha zor durumlarla karşılaştığını, pazardaki korkunç rekabetle başa
çıkamadığını anlattığını da hatırladım.

“Bildiğin gibi her şey çığ gibi büyüdü,” diye devam etti burnunu ve
gözlerini durmadan silerek, “büyük müşteriler gidince birkaç tane müşteri
kaldı ve hepimiz gerginleştik. Pazardaki herkes finansal durumun her
müşteriyi reklam bütçesini kısıtlamaya ittiğini, komisyonlarını azalttırdığını,
parayı maaşlar, üretim masrafları ve borçlar gibi daha acil şeylerin
ödenmesine yönlendirmek zorunda bıraktığını biliyor. Sonuç olarak bizim
girdilerimiz hızla azaldı ve bu da yetmezmiş gibi o kadar bel bağladığımız
telefon kampanyası da gitti. Bugün birden farkına vardım ki birkaç aydır
şirketi satmaya çalışıyorlar, ama alan yok. Bu sabah tüm çalışanları topladılar
ve suçun bir kısmının da bizde olduğunu, bizi terk eden müşterileri
tutamadığımızı ve bu telefon kampanyasında da rekabeti yenecek bir teklif
bulamadığımızı ima ettiler. Vicdanımıza bunu yüklemek, beni suçlamak
haksızcaydı, ama biz daha itiraz edemeden seçenek kalmadığını, şirketi
kapatacaklarını açıkladılar.”

Bakışlarını bana dikti.



“Ne yapacağız şimdi, Micky? Söylesene.” Sesi kırgındı ve ona destek
olmamı beklediği barizdi.

“Merak etme,” dedim. “Sen yeteneklisin, mesleğinde çok da tecrübelisin.
Her şirket seni seve seve işe alır. Sabah birkaç telefon et, eminim akşama
kadar kendine bundan daha da iyi bir iş bulursun.”

“Haklı olduğunu ümit ediyorum,” dedi. Kalktı ve beni alnımdan öptü.
“Çocuklar ne yapıyorlar?”

“Bilmiyorum. Ne zamandan beri bana kendileri hakkında bir şey
anlatıyorlar ki?”

Banyoya gitti ve beni yalnız bıraktı. Yavaş yavaş içime, gittikçe
büyüyeceği belli olan bir sıkıntı yerleşmeye başladı. Birdenbire durmadık bir
yerden bir sorun çıkmıştı ve benim bununla başa çıkmam gerekecekti.
Ofra’nın sorunu benden ona daha fazla ilgi göstermemi, özgürlüğüme mal
olacak şekilde ona daha fazla zaman ayırmamı gerektirecekti. Bunun kolay
olmayacağını biliyordum. Bu gereksiz sorunun bir an önce çözüleceğine
inanmak istiyordum.

Ofra gece koşusuna çıktı, döndüğünde terlemişti ve daha sakindi. Yeni bir
iş aramak için aramayı düşündüğü kişilerin bir listesini yaptı. Yatağa girdik,
ona tatlı rüyalar diledim ve yine her şeyin yoluna gireceğini söyledim. Ancak
ona verdiğim umut da gece süresince dağıldı. Ofra gözünü kırpmadı, yatakta
dönüp durunca ben de uyuyamadım. Sabah dörtte yatakta oturdu ve benden
yiyecek bir şey getirmemi rica etti. İstemeyerek kalktım ve mutfağa gittim.
Yorgundum ve bir şeyler hazırlamak istemiyordum. Bir dilim kek buldum ve
yanına da bir bardak soğuk içecek getirdim.

Ofra odadaki ışığı açtı. Yüzü solgundu ve gözlerinin altında siyah halkalar
vardı. Bana hayal kırıklığıyla baktı.

“Beni seviyor musun?” diye sordu.
“Nerden çıktı bu soru şimdi?” dedim, gözlerimi safça yuvarlayarak.
“Beni sevip sevmediğini sordum.”
“Tabii ki seni seviyorum,” derken kulağa olabildiğince inanılır gelmesini

umuyordum.
Keki gösterdi. Bayat ve kuruydu, iştah açıcı hiçbir yanı yoktu.
“Eskiden,” dedi, “bana simit almak için gecenin bir yarısında Yafo’ya



kadar giderdin...”
Yataktan kalkmaya çalıştım.
“Daha lezzetli bir şeyler hazırlayayım,” dedim.
“Artık gerekmez,” dedi ve kekle içeceğine dokunmadan komodinin

üzerinde bıraktı. Sonra ışığı kapadı. Ağır bir sessizlik oldu. Uykuya
dalabileceğini umdum.

Sanırım birkaç dakikalığına uyuyakaldım, ama Ofra’nın derin iç çekişiyle
uyandım. Beni rahatsız etmemesi için uyuyormuş gibi davrandım. Dışarısı
hâlâ karanlıktı. Vakit yavaş geçiyordu. Daha hızlı geçmesini bir an önce
sabah olmasını umuyordum, ofisime gidip Ofra’yı sorunlarını halletmesi için
yalnız bırakacaktım. Ona yardım edebileceğimi düşünmüyordum. Ona
söylediğim sakinleştirici sözler, hayati tehlike içindeki bir hastaya verilen
aspirin gibiydi.

Sonunda güneş doğdu. Çocuklar okula gitti, biz de kahvaltı ettik. Ofra’nın
ofiste çalışması gereken son birkaç günü vardı, özellikle de tasfiye
işlemlerine yardımcı olmak için, ama erken gitmeye hali yoktu. Her
zamankinin aksine acele etmiyordu, ben de sabırsız davranmaktan
korkuyordum. İş aramak için arayacağı şirketlerin listesini hazırlamasına
yardımcı oldum ve sonradan bana telefon edip alacağı cevapları anlatmasını
rica ettim. Sonunda beni ofisten aradılar ve böylece evden kaçabilmek için
mükemmel bir mazeretim oldu.

“Haklı olduğumu göreceksin,” dedim kapıya doğru giderken. “Yeni iş
bulmakta hiç zorlanmayacaksın.”
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Hintliyi serbest bırakmaları için polise baskı uygulamak üzere
havaalanındaki polis karakoluna gittim. Komiser beni gördüğünde hissettiği
memnuniyetsizliği gizleyemedi.

“Bize oyun oynadın,” dedi, garanti olan golü kaçıran futbolcu gibi. “Onu
burada tutmayı emreden karar olmasa bu gece sınır dışı ederdik, bilesin.”

Bu adamla ne alıp veremedikleri olduğunu sordum.
“Gerçeği istersen,” dedi komiser, “hiçbir şey, sadece pek beğenmedik. O

olmadan da ülkede yeteri kadar deli var.” Adamın deli olduğuna dair
herhangi bir kanıtları olsaydı tabii ki daha memnun olacaktı. Böyle bir
durumda çıkarttığım mahkeme kararını kolaylıkla iptal ettirebilirdi. Fakat
polisin elinde adamın deli olduğuna ya da herhangi bir yasaya karşı geldiğine
dair ispatları yoktu. İnat etmeye devam ederlerse konuyu yüksek mahkemeye
kadar götüreceğimi söyledim. Komiser birkaç telefon konuşması yaptı, beni
uzun bir süre bekletti ve sonunda, “Kazandın, bugün serbest bırakacağız,”
dedi.

Haberi verebilmek için Ram Sing’e gittim. Hücrenin ortasında durmuş,
garip ve zor hareketler yapıyordu. Bir anlığına, komiserin şüphelerinin doğru
olduğunu düşündüm.

Hintli’ye serbest kalacağını söylediğimde gözleri parladı. Tutuklandığında
elinden alınan özel eşyaları ve parası ona geri verilene kadar bekledim. Elini
çantasına soktu ve bana ücretimi ödedi. Yardıma ihtiyacı olursa beni
aramasını söyledim. El sıkıştık. Elleri sıcak, neredeyse alev gibiydi. Elimi
olabildiğince hızlı çektim ve sanki vücuduma yayılan sıcak dalgalar
hissettim. Dışarıya çıktığıma sevindim, serin rüzgâr bu garip sıcaklığı aldı.

Benzin istasyonunda hızla bir kahve içip, dolandırıcılık suçundan
yargılanan bir müvekkilimin davasının devamı için mahkemeye gittim. Zorlu



bir gün olacaktı, hem davacının hem de savunmanın tanıkları sırasıyla
kürsüye çıkacaklardı, avukatlar karşılıklı diş bileyecek, yargıç da sabırsızlıkla
onları azarlayacaktı. Çatışmaya her zamanki gibi gittim, fazla heyecanlı
değildim, kendimi fazla kaptırmamıştım, ama müvekkilim için kanımın son
damlasına kadar savaşacağım hissini uyandırmaya çalışıyordum.

Asansörden çıkarken cep telefonum birdenbire çaldı. Dina, Hagit’in
annesinin beni acil olarak aradığını, ona cep telefonumu vermesinde bir
sakınca olup olmadığını sordu. Duruşma başlamadan önce birkaç dakikam
vardı ve bana ne söyleyeceğini merak ediyordum. Kadın hiç vakit
geçirmeden aradı. Sesi üzüntülü ve özür diler gibiydi.

“Kızım” dedi, “seninle konuşmak istemiyor. Onu aradığını söyledim, neden
diye sordu. Onunla dava hakkında konuşup birkaç şeyi anlatmak istediğini
söyledim. Ne yapacağımı bilemiyorum.”

Niyetimden vazgeçmek için bunun iyi bir fırsat olduğuna kendimi ikna
etmeye çalıştım. Telefonu kapatıp, bu kızla aramda herhangi bir ilişkinin
yeşermesi için zaten pek bir olasılık olmadığını kendime söylemem
gerekiyordu. Ama içimde durmaksızın esen akıldışı ve kontrol edilemez
ihtiras mantığımı susturdu. Bekleme salonunun bir köşesine gittim: “Kızını
telefona ver.”

Anne bir anlığına tereddüt etti ve, “Peki, deneyeyim,” dedi. Birkaç dakika
bekledim. Yükselen ve alçalan seslerini duyuyor, ahizeyi kulağına
yaklaştırırsa söyleyeceklerimi düşünüyordum. Sonunda korkmuş, uzaktan
gelirmiş gibi gelen sesini duydum.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.
Heyecandan göğsüm daraldı. İnce bir ip üzerinde yürüdüğümü biliyordum,

ama tehlikeyi seviyordum.
Müvekkilim o anda asansörden çıktı, beni gördü ve yanıma geldi. Onu

sinirli bir el hareketiyle uzaklaştırdım. Sorulan soruya cevap vermek için tüm
tatlılığımı topladım.

“Sana duruşmadan sonra açıklamak istediğim ve açıklamaya vaktimin
olmadığı birkaç şey var,” dedim.

“Hangi şeyler?”
“Mahkemede olanlarla ilgili şeyler, belki yargıcın aldığı karara neden



vardığını açıklayacak şeyler. Ofisime gelebilir misin?”
Biri Baro’ya bu telefon konuşmasını haber verse avukatlık ruhsatımın yirmi

dört saat içinde iptal edileceğini biliyordum.
“Bana hiçbir şeyin yardımı olamaz,” dedi. Artık sesinde korku yoktu,

değiştiremeyeceği gerçekleri kabul etmişti.
Bu sefer, her zamankinin aksine daha az istekli gözükmeye karar verdim:

“Tabii ki kendince doğru bulduğun şeyi yapmaya hakkın var. Ben çok
meşgul bir adamım ve gelmemeye karar verirsen senden boşalan vakitte
yapacak birçok iş var. Bence kaçırdığın fırsata yazık...”

Sustum. Teklifimi reddedeceğini düşünmüştüm ama onu ikna etmesi için
annesine güveniyordum. Telefonda, uzun bir sessizlik oldu.

“Vaktim yok,” dedi sonunda. “Sınavlarım var.”
“Sınavların bitince arar mısın beni?”
“Bilmiyorum. Allahaısmarladık.”
Benden şüphelenmiş miydi? Acaba hisleri ona, niyetimin ona

söylediklerimden çok farklı olduğunu mu söylemişlerdi? Birdenbire tüm
kartlarımın karıştığını hissettim. Bana hayır demesini beklemiyordum.
Annesine araya girmediği için kızdım, onu ikna edemediğim için kendime
kızdım, bana yeniden yaklaşıp dikkatimi çekmeye çalışan müvekkilime
kızdım, kendisini kale duvarıyla sarıp, içine girmeme izin vermeyen kıza
kızdım.

Öğlen ofisime gittim. Her zamankinin aksine bu sefer mesaj yoktu. Geniş,
döner koltuğumda oturdum, ayaklarımı masamın üzerine koydum, ellerimi
ensemde birleştirip gözlerimi kapadım. Tamamen sessiz geçecek bir saate
dört gözle bakıyordum.

“Micky,” diye tanıdık bir ses duydum birden, “meşgul müsün?”
Gözlerimi açtığımda Ofra’nın masama doğru yaklaştığını gördüm.

Birdenbire kendime geldim.
Ofra büroma çok ender gelirdi, geleceği zaman da ona ayıracak vaktim olup

olmadığını hep önceden kontrol ederdi. Haber vermeden ziyaret etmek
karakterine uygun değildi. Kötü gözüküyordu. Yüzü solgun ve çöküktü,



makyajsızdı ve saçı da düzgün değildi.
“Sabah şirkete gittim, ama oradaki ağır havaya dayanamadım,” dedi. “Eve

döndüm, ama orada da duramadım. Çocukların beni gün ortasında evde
görmelerini istemedim.” Einav ve Dror hâlâ annelerinin işsiz kaldığını
bilmiyorlardı. Bir önceki gün onlara anlatamamıştı, bugün de anlatması zor
olabilirdi.

“Yeni iş aramayı denedin mi?” diye sordum.
Derin bir iç çekti.
“Beni en çok ne rahatsız ediyor, biliyor musun?” dedi. “Büyük reklam

şirketlerindeki tüm arkadaşlarımı aradım. Amiram, Mati, Orna ve Gili’yle,
birkaç ay önce onların firmalarına geçmem için bana dağları taşları teklif
eden kişilerle konuştum. Hatırlıyorsun onlarla kaç kere buluştum, kaç öğle
yemeği yedim, kaç tanesi beni onlarla çalışmanın benim için daha doğru bir
seçim olacağına ikna etmeye çalıştı?”

Yanıtımı beklemedi.
“Bu sabah konuştum onlarla. Şirketimizin tasfiye edileceğini duymuşlar.

Bu sektörde söylentiler çabuk yayılıyor. Bana yaptıkları tekliflerin hâlâ
geçerli olup olmadığını sordum. Birdenbire hepsi kibarlaştı, onların
şirketlerinde de sorunlar olduğundan bahsettiler, ekonomideki durgunluk,
amansız rekabet, masraflar, ‘Sen de biliyorsun Ofra pazarın bugünlerde ne
kadar zorlu olduğunu,’ falan filan... Nefret ediyorum hepsinden.”

“Belki başka ajansları da denesen?” diye sordum ona ümit verecek bir
sesle.

“Diğerleri benim için küçük,” dedi. “O seviyeye inemem. Bu kadar iyi bir
pozisyondan birdenbire başlangıç seviyesinde bir işe geçmem nasıl gözükür
sonra?”

“Sakinleş,” dedim onu teşvik etmeye çalışarak. “Eminim daha birçok iş
fırsatı geçecektir eline.”

“Kendini kandırma Micky,” dedi ve masamın karşısındaki koltuğa attı
kendini. “Artık hiçbir fırsat olmayacak benim için.”

Bu, onun da, benim de alışık olmadığımız yeni bir durumdu. İşten



çıkarıldığı zamana kadar Ofra gururlu, bağımsız, başarılı ve kendi değerini
bilen bir kadındı. İşten çıkarılması en kötü hayallerinde bile tahmin
edemeyeceği durumlarla başa çıkmaya zorladı onu. Meslek hayatı herhangi
bir uyarı vermeden başına yıkılmıştı ve bu ona çok acı veriyordu. Daha da
fazla acı veren, kimsenin ona iş teklif etmemesiydi. Rica etmek, yalvarmak,
çaresiz bir şekilde birilerine bağlı olmak ve sürekli geri çevrilmek
durumundaydı. Görevinin doruklarından, etki sahibi olduğu ve değer gördüğü
yükseklerden, birdenbire insanın başından atmak istediği birine dönüşmüştü.

Ofra’yı tanıdığım ilk günden beri okulda olsun, işte olsun, çok meşgul bir
insandı. İşten eve ancak akşam dönerdi ve genellikle yanında iş de getirirdi.
Benim açımdan bu çok rahat bir durumdu. Tabii ki hafta sonlarını tüm aile
hep beraber geçirmeye çalışırdık. Çocuklar küçükken onlarla sık sık gezmeye
çıkardık, daha sonra boş vaktimizi arkadaşlarla geçirirdik, kısa tatillere çıkar
ya da evde tembellik yapardık. Senede iki kere yurtdışına tatile çıkardık. Ben
yılda birkaç kere de iş gezisine çıkardım. Ofra bu gezilere çok nadiren
katılırdı. Bazen bu gezilere seneler boyunca edindiğim gizli arkadaşlarımı da
götürürdüm. Mesela Sandy’yle iki kere yurtdışına çıkmıştım. Kocası onun
alışverişe gittiğine inanmıştı.

Tam gizli hayatım bir İsviçre saati dakikliğinde düzene girdiğinde Ofra
işinden olup evde kalıyordu. Onun hayatındaki bu değişiklik beni de
etkileyecekti. Şimdiden sonra, istese de istemese de, bana daha çok
dayanacak, ona daha fazla vakit ayırmamı isteyecekti. Bunun bir bedeli
olacaktı elbet.

Dahili telefon çaldı. Dina, Ram Sing adlı birinin geldiğini söyledi. Neden
geldiğini anlamamıştım. Onu hapisten kurtarmış, paramı almıştım, şimdi ne
istiyordu benden? Onunla görüşmek istemiyordum ama birden Ofra’nın onu
gördüğünde eğlenceli bulabileceğini, belki de nihayet gülümseyebileceğini
düşündüm. Dina’dan onu içeri göndermesini rica ettim ve Ofra’ya çok
değişik bir kişiyle karşılaşacağını söyledim.

Ram Sing odaya dimdik duruşuyla girdiğinde üstünde onu ilk gördüğümde
giydiği entari vardı. Boynundaki deri kayışın ucunda duran aynı yeşil taş,
odayı dolduran ışıkta parlıyordu. Hücrede olduğundan da etkileyici



gözüküyordu. Ofra’ya baktığımda gözlerinin hayretle dolduğunu gördüm.
Adam sessiz, kedi gibi adımlarla yanımıza geldi, avuçlarını birleştirip bizi
geleneksel selamıyla selamladı.

“Odaya böyle birden girdiğim için özür dilerim... Amacım vaktinizi çalmak
değil.”

Bana ufak kadife bir kutu verdi.
“Takdirimi bu şekilde belirtmek istedim,” dedi.
Kutuyu açtım. Kumaş kaplı bir tepeciğin üstünde çok güzel pembe bir taş

duruyordu. Doğudaki yaygın inanışa göre bu taşın sevgiyi kuvvetlendiren ve
çiftleri yakınlaştıran bir muska olduğunu söyledi. Ona teşekkür edip Ofra’yı
tanıştırdım.

Adam Ofra’ya uzun uzun baktı. “Çok gerginsiniz, hanımefendi. Gerginlik
hastalık getirir. Dikkatli olun.” Bence karıma tanıştırıldığından bir dakika
sonra bunu söylemesi cüretkâr bir davranıştı. Buna rağmen itiraf etmeliyim ki
haklıydı. Ofra’nın ne kadar gergin olduğunu biliyordum.

Hintli, Ofra’nın ya da benim iznimi almadan, avuçlarını ona doğru çevirdi,
ellerini uzaktan, değmeden, vücudu boyunca yavaşça gezdirdi. Nasıl
davranacağımı bilmiyordum. Ofra da bilmiyordu. Utandırıcı bir durumdu. Bir
an önce bitirip gitmesini istiyordum. Uzun bir süre sonra başıyla selam verdi:

“Umarım şimdi kendinizi daha iyi hissedersiniz hanımefendi,” dedi. “İyi
günler dilerim.”

Hemen sonra da arkasını dönüp gitti.
“Özür dilerim,” dedim Ofra’ya. “Böyle davranacağını bilmiyordum.”
Bana gülümseyerek baktı.
“İnanmayacaksın,” dedi daha taze bir sesle, “daha iyi hissediyorum

kendimi...”
Ram Sing’in elimi sıkarken yanan elini hatırladım, ama bir şey

söylemedim.
“Biliyor musun,” dedi Ofra düşünceli bir şekilde. “Hiç bu tarz insanlara

inanmazdım, böyle mucize yarattığını ve insanları iyileştirdiğini iddia eden
insanları önemsemezdim, ama birdenbire bu Hintli mantıklı bir açıklama
bulamadığım şeyler yapıyor, ben de, düz mantığın açıklayamayacağı olayları
temsil eden insanlar olup olmadığını merak ediyorum...”



Abarttığını söyledim, telepatik ya da benzer bir kuvvetti bu. Omzunu silkti.
“Diyelim ki öyle,” dedi, “neden sebepleri düşünüyoruz ki, neticeler ortada.”
Hintli’nin bana getirdiği kutuyu aldı. Morali yerindeydi.
“Benimle öğle yemeği yemek ister misin?” diye sordu.
Aslında hiç içimden gelmiyordu. Dolaşıp park yeri aramak, zorlama gibi

gözükmeyecek bir sohbet yürütmeye çalışmak yerine ofisimde kalmayı tercih
ediyordum. Tereddütümün farkına vardı.

“Meşgul müsün?” diye sordu, hayır diye yanıtlayacağımı umarak.
Bana seçenek bırakmamıştı. “Aman, boşver,” dedim olabildiğince tatlı

olmaya çalışarak. “İş bekler. Uzun süredir hafta ortasında beraber öğle
yemeği yemedik. Şimdi hazır buradasın, bu fırsatı kesinlikle kaçırmam.”

Bu kadar bakımsız gözükürken yemeğe çıkmak istemediğini, eve gidip
üzerini değişeceğini ve lokantada buluşabileceğimizi söyledi. Yafo’daki balık
lokantalarından birinde saat birde buluşmayı kararlaştırdık ve tam vaktinde
geldiğinde daha iyimserdi, olması gerektiği gibi gözüküyordu ve en sevdiği
parfümün kokusu duyuluyordu üzerinde.

Yemeğin olabildiğince hoş geçmesine çalıştım. Mükemmel bir Fransız
şampanyasıyla, Ofra’nın özellikle sevdiği deniz ürünlerinden ısmarladım.
Einav ve Dror’a işyerinin kapatılacağını bugün söylemesine karar verdik.
Çocukları üzmemek için fazla üzgün ve kırgın davranmamasını söyledim, o
da benimle aynı fikirdeydi. Bu sefer rejimini düşünmeden kalorilerle dolu bir
tatlı yedi. Hintli’den bir kere bile bahsetmedik.

“Teşekkürler,” dedi Ofra oradan çıktığımızda, “kendimi daha iyi
hissediyorum şimdi.”

Ona arabaya kadar eşlik ettim. “Eve çok geç dönmemeye çalışırım.”
Eve her zamankinden daha erken geldim. Saat akşam altıya geliyordu ve

güneş denize doğru inişini yeni bitirmişti. Kapıdan girdiğimde Ofra’nın
telefonda konuştuğunu duydum. İnen akşamın gri ışıklarında oturma
odasında oturuyordu. Yakınlaştığımda bana elini salladı ve konuşmasının
birazdan biteceğini işaret etti. Işığı açtım. Ahizeyi yerine koydu ve ağır bir
hareketle yerinden kalktı.

“Günümde değilim bugün,” dedi kısık dudaklarıyla. Morali öğlenden beri
inanılmaz derecede bozulmuştu.



“Olumsuz bir yanıt daha mı?”
“Olumsuz birkaç yanıt daha. Anlaşılan hiçbir yerde yaratıcı yönetici ya da

benzer bir mevkide birini aramıyorlar. Bir şirkette metin yazarı olmamı teklif
ettiler. Açık tek pozisyonları buymuş. Tabii ki kariyerimde on sene geriye
dönmek istemiyorum, teşekkür ettim, pozisyonun bana göre olmadığını
söyledim.”

Karşımda yorgun ve hayal kırıklığına uğramış bir şekilde duruyordu.
Hintli’nin büyülü etkisi sanki hiç gerçekleşmemiş gibi yok olmuştu. Ne
diyeceğimi bilemedim.

“Çocuklara anlattın mı?” diye sordum.
“Anlattım,” dedi.
“Nasıl tepki verdiler?”
“O kadar dert ettiklerini sanmıyorum. Einav durumun çok kötü olmadığını,

yeni bir iş bulacağımı söyledi. Dror, ‘Ne var, çok paramız var nasıl olsa,
çalışmasan da olur,’ dedi. Ne kadar kırıldığımı anlamıyorlar.”

Sustu ve başını başıma yaklaştırdı. “Erken geldiğine sevindim. Öğleden
sonra hep depresyondaydım.” Sinemaya gitmek istiyordu, gittik.

Einav ve Dror evde değildi. Onlara kâğıt bırakıp sinemaya gittiğimizi
yazdık. Bir komedi seçtim. Birbirlerinin varlığından haberi olmayan iki
kadınla evli olan bir adamla ilgili bir hikâyeydi. Ofra gülmüyordu. Filme cam
gibi, hiçbir şey görmediğinden emin olduğum gözlerle bakıyordu.
Çıktığımızda ona eğlenip eğlenmediğini sordum. Cevap veremeyeceğini
biliyordum. Yakındaki bir kafede hafif bir yemek yemeğe gittik. Başına
gelenlerle ilgili olmayan konularda sohbet etmeye çalıştım, ama açtığım
hiçbir konuyla ilgilenmedi.

“Hep düşünüyorum da, üç dört gün sonra sabah kalkacağım,” dedi
birdenbire, söylediklerimle hiçbir alakası olmayan bir şekilde. “Çocuklar
okula gidecek, sen işe gideceksin ve ben yine evde kalıp deli olacağım.
Sanırım aklımı yitireceğim.”

Tepkisinin doğal olduğunu, sabırlı olması gerektiğini, belki arada bir şeyler
öğrenebileceğini, arkadaşlarıyla buluşabileceğini ve şimdiye kadar okumaya
vakti olmadığı kitapları okuyabileceğini söyledim.

“Beni tanıyorsun,” dedi, “ben işe bağımlıyım, meşgul olmak, gerginlik



içinde yaşamak, zor engelleri aşmaya çalışmak zorundayım. Emekli
olamayacak kadar genç bir yaştayım.” Endişelerimin gerçekleştiğini, sorunun
kısa zamanda çözülmeyeceğini görüyordum. Ofra’nın geçirdiği zor dönemin
benim de fazladan çaba göstermemi gerektireceği belliydi. Bunu
kaldırabilecek biri değildim ben. Bu yeni durumla başa çıkmasında, her şey
istediği gibi gitmediğinde yanında olup onu sakinleştirecek, destek olacak ve
umut verecek kadar sabırlı değildim. Ofra’nın acı çektiğini görmek, hem
onun hem de kendi çaresizliğimi taşımak zordu benim için. Ne de olsa uzun
süre ortak bir hayat yaşamış, ev kurmuş, aile büyütmüş, beraber birçok olay
yaşamıştık. Ancak tüm bunların bir şartla gerçekleştiğini anlamıştım. Bu şart
da hayatımızın rahatça, büyük sarsıntılar olmadan devam etmesiydi.
Hayatıma ve dünyaya bakış açıma uyan buydu. Her şey karıştığında benim de
iç huzurum tehlikedeydi.

Şimdi geriye baktığımda en büyük hatamın bana ihtiyacı olduğunda her
şeyi bırakıp, madden ve manen onun yanında olmamam olduğunu
görüyorum. Ama bu sadece benim yaptığım bir hata değildi. Ne de olsa
herkes olaylar olup bittikten sonra daha iyi anlar durumu.

Eve döndük. Einav ve Dror dönmüşlerdi ve kendi uğraşlarındaydılar. Ofra
bana beraber koşmamızı önerdi. Eskiden, evliliğimizin ilk yıllarında
yapardım bunu. Sonradan isteğimi yitirdim. Çok yüzer ve tenis oynardım, bu
da fiziksel sağlığımı korumama yetiyordu. Daha ondan birçok şikâyet
işiteceğimi biliyordum, bir de onunla koşmaya gitmek iyi bir fikir değildi.

Çok işim olduğunu söyledim.
Ofra bir şey söylemeden eşofmanını giydi ve beni yalnız bıraktı. Rahat bir

nefes aldım.
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Evlilik yıldönümümüz kötü başladı ve kötü devam etti. Ofra bütün büyük
reklam ajanslarını denedikten sonra devlet reklam ajansını ve kendi reklam
bölümlerine sahip olan birkaç büyük şirketi de denedi. Hepsinden neredeyse
aynı, kaçak cevabı aldı: Şu anda ihtiyacımız yok, ama olduğunda haber
vereceğiz. Çaresizlikle beni aradı. Bana yerin ayaklarının altından sanki
çekildiğini hissettiğini ve dışarı çıkıp hak ettiği mevki için savaş vermekten
korktuğunu söyledi. Onu sakinleştirmeye çalışıp bunun dünyanın sonu
olmadığını söyledim ve birkaç tane daha klişe ekledim. Konuşmamız
uzadıkça sabrımın tükendiğini hissettim. Bir an önce bakılması gereken
dosyalarım, beni bekleyen müvekkillerim vardı. Ona yardımcı olmak
istiyordum, ama bunu nasıl yapacağımı bilemiyordum. Ona, yasal şirketlerin
arkasına gizlenerek milyonlar deviren suçlulardan birinin şirketinde rahatlıkla
iş bulabilirdim, hem de ona iyi bir maaş verirlerdi, ama Ofra bu tarz bir işi
servet verseler alacak bir kişi değildi. Paraya ihtiyacı yoktu, işinden tatmin
bekliyordu. İşinden tatmin olmak onun için sadece bir istek değil, varoluşu
için gerekli bir ihtiyaçtı. Daha sonradan anladım ki iş hayatı onun için aynı
zamanda hayatımızdaki sorunlardan da bir kaçıştı.

“Beni dinlemiyorsun,” dedi. “Bana öyle geliyor ki hiç takip etmiyorsun
söylediklerimi.”

Aceleyle inkâr ettim, ama hislerinin onu bu sefer de yanıltmadığını
biliyordum.

“Gel tüm sorunları yarına atalım,” diyerek olabildiğince doğal davranmaya
çalıştım. “Bugün evlilik yıldönümümüz.”

“Biliyorum,” dedi. “Sen çalışmana bak, daha fazla rahatsız etmek
istemiyorum.” Nefret ettiğim bir şey varsa o da telefonun bana son konuşma
hakkı verilmeden yüzüme kapanmasıdır. Ofra da bunu ya bilerek ya da



sorununa çözüm bulamadığım için protesto olarak yapmıştı. Derin bir iç
çektim ve işime geri döndüm.

Öğleden sonra Dina’dan Ofra’ya dev bir demet çiçek göndermesini istedim.
Kartın üzerine yazılacakları da dikte ettim: “Sevgilim, inşallah bundan
sonraki seneler de bundan öncekiler kadar iyi olur.” En sonuna da kalın
harflerle, “Sevgiyle” kelimesini eklemesini istedim.

Annemle babamı arayıp onları bize çağırdım. Annemle babam el ele
dolaşıp her fırsatta birbirlerine sevgilerini dile getiren yaşlı çiftlerdendi. Aile
toplantıları onlara özel bir zevk verirdi, mutluluklarını göstermek için birer
fırsattı bu toplantılar. Ofra’nın annesini de davet ettim ve her zaman
yemeklerimizi aldığımız şarküterinin de eve yiyecekleri göndermesini
sağladım. O akşam çocukların da evde kalacağından emin olmak istiyordum.
Dror sorun olmadığını söyledi. Einav’ı bulduğumda ise bir ağlama krizi
geçiriyordu. Erkek arkadaşı onu o sabah terk etmişti, o da odasına kapanmış
durmadan ağlıyordu. Onu ağlatan çocuğu neredeyse hiç tanımıyordum.
Hatırladığım kadarıyla çok uzun boyluydu, atkuyrukluydu ve kulağında da
küpe vardı. Adı Moni ya da Roni’ydi, yanlış hatırlamıyorsam.

“Konuşmak ister misin?” diye sordum telefonda. Hiçbir zaman birbirimize
içimizi dökmemiştik. Teklifimi çekici bulmayacağını biliyordum.

“Konuşmak ne işe yarar ki artık?” diye cevapladı ve kısa bir sessizlikten
sonra asıl konuya döndü: “Evet, tabii ki evde olacağım, şimdi gidecek yerim
mi kaldı?”

Eve geldiğimde Ofra masayı kuruyordu. Masanın ortasındaki vazoda
gönderdiğim çiçekler duruyordu. Kart da büyük güllerden birine iliştirilmişti.
Masada değişik mezeler, füme balıklar ve soğuk et parçaları dolu kâseler ve
içecekler vardı. Karımı arkasından kucaklayıp ensesinden öptüm. Bana
dönüp kuru bir sesle, “Çiçekler için teşekkür ederim,” dedi. Son günlerde
görmeye başladığım o hüzünlü ifade vardı yine yüzünde. Gerginlik ve öfke
duydum. Bu kadar üzüldüğü için gerginlik, duygularını herkesin bilmesi için
çaba sarf ettiği için de öfke. Şehirde meydanda dev bir tabelayla dolandığını
hayal ettim: “Çok kötü durumdayım!” Şu anda tam bunu yapacak
durumdaydı.

“Çiçekleri beğendiğine sevindim,” dedim.
“Sen mi gönderdin?” diye sordu.



“Evet... Yani Dina’dan rica ettim.”
“En azından kartı kendin yazabilirdin... Sekreterinin bana kendi el yazısıyla

‘Sevgiyle’ yazması biraz aptalca...”
Mahcubane gülümsedim. Gerçekten aptalcaydı. Nasıl düşünememiştim

bunu?
Ofra’nın annesi mutfaktan elinde başka mezelerle dolu bir tepsiyle çıktı.

Onu yanağından hafifçe öptüm. Tüm dünyanın dertlerini omzunda taşımayı
seven ufak tefek, zarif bir kadındı.

“Mükemmel gözüküyorsun,” diye iltifat ettim.
“Benim nasıl gözüktüğümün ne önemi var,” dedi. “Önemli olan Ofra’nın

evlilik yıldönümünde güzel görünmesi, ama bak ne kadar kötü görünüyor.”
Ona katılıyordum. Karım o gece pek iyi görünmüyordu. Aslında işini
kaybettiğinden beri hep böyle görünüyordu.

Annem babam yüzleri pembe, suratlarında büyük birer gülümsemeyle
geldiler. Bir yuva içinde altın renkli tüylerin üzerinde duran iki porselen
beyaz güvercin getirmişlerdi. Uzun bir süre de bunu koyacak en uygun yeri
aradılar, sonunda yatak odamızdaki komodinin üzerinde karar kıldılar.
Durmadan Dror’la konuştular, her an ağlayacak gibi olan Einav’la
şakalaşmaya çalıştılar ve uzun uzun önümüzdeki hafta Prag’a yapacakları
geziden bahsettiler. Babam Ofra’ya iş bulup bulmadığını sordu, bulmadığını
duyunca da onlarla gitmesini önerdi.

“Şimdi tatile gidecek moralim yok,” dedi Ofra. “Belki başka bir zaman.”
Evliliğimize ve Ofra’nın bir an önce iş bulması için kadeh kaldırdık,

çocukların ve anne babaların sağlıklarına içtik, yedik ve önemsiz konulardan
bahsettik. Ofra depresyondaydı ve onun morali tüm akşama gölge düşürdü.
Einav ve Dror hemen odalarına döndüler ve annemle babam da neşeli
hallerini yitirdiler.

Dağıldığımızda –annemle babam Ofra’nın annesini evine götürdüler–
Ofra’nın masayı toplamasına yardım ettim. Onu biraz neşelendirmek için hoş
bir akşam geçirdiğimizi ve inşallah daha birçok mutlu olayı paylaşacağımızı
umduğumu söyledim. Neşelenmedi, “Evlilik yıldönümümüzü mahvettiğim
için özür dilerim,” dediğinde eskisinden daha da mutsuzdu.

Orada çaresiz bir şekilde durdum, ne yapacağımı bilmiyordum.



Boğulacakmışım gibi hissettim. Tüm akşam boyunca hiçbir şey olmamış gibi
davranmıştım. Şimdi ise artık yalan söyleyemiyordum. Başımı dinlemeye,
açık havaya ihtiyacım vardı. Ofra’dan, hüzünlü yüz ifadesinden ve ümitsiz
konuşmalarından uzaklaşmak zorundaydım. Tuvalete gidip cep telefonumdan
Sandy’yi aradım. Onu hiç evimden aramamıştım. Cep telefonunun açık
olduğunu umuyordum. Hemen yanıtladığında çok sevindim. Eve telefon
etmesini ve beni güya acilen polis soruşturma bölümüne çağırmasını istedim.

Tuvaletten çıktığımda telefon çaldı. Einav evin bir yerlerinde ahizeyi
kaldırdı ve bağırdı: “Baba, sana, Yafo Polisi’nden.” Ofra lekelenmiş
peçeteleri kaldırıyordu. Ahizeyi kaldırdım, dinledim ve öfkeyle “Şimdi mi?”
dedim. “Saatin kaç olduğunu biliyor musunuz?” Biraz bekledim, telefonun
öbür ucundaki kişiye açıklama yapması için olanak tanırmış gibi. “İyi,
tamam. Yirmi dakikaya kadar orada olurum.”

Ofra bana soru dolu gözlerle baktı.
“Karakola gitmem lazım,” dedim. “Müvekkilim soruşturma bölümünde.”

Uzun sürmeyeceğini, ona telefon edip tam olarak kaçta döneceğimi haber
vereceğimi söyledim.

Evden çıkıp Sandy’yi aradım. On beş dakika sonra onu almak üzere
sözleştik. Kocası bu sefer de yurtdışında iş gezisindeydi.
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Beni Kfar Şmaryahu’daki villalarının yanında bekliyordu.
“Evden mi kaçtın?” diye güldü Sandy.
Ona uzun süre kalamayacağımı, Ofra’nın işten çıkarıldığını ve onun

yanında olmam gerektiğini söyledim. Sandy endişeliydi.
“Ne olacak şimdi?” diye sordu. “Şimdi sürekli başında olacak, seni bir

saniye bile rahat bırakmayacak.”
Onu yatıştırdım:
“Ofra kısa sürede iş bulacak,” dedim. “Akıllı bir kadın o, inan bana.”
Narenciye bahçelerinin yanında ilerledik. Akşam olanları anlattım.
“Zavallım,” dedi, “evli olsaydık tüm bunlar gelmezdi başına. Seni

kaçırtmazdım ben.”
Arabayı bahçelerden birinin iç patikalarından birine sürdüm ve durdum.

Sandy neye ihtiyacım olduğunu çok iyi biliyordu. Pantolonuma eğildi,
fermuarımı açtı ve vücuduma bin bir şimşek gönderdi. Gözlerimi kapadım,
kalbim çarpıyordu. Rahatlık hissettim.

“Şimdi daha iyi misin?” diye fısıldadı.
“Şimdi daha iyiyim,” dedim. Arabayı çalıştırdım, yola döndüm ve gaza

bastım. Açık camlardan içeri giren rüzgâr saçlarımızla oynuyordu. Tüy gibi
hafiftim, dünyadan uzaklaşmıştım. Sürekli gitmek, beni köşede bekleyen
gerçekten kaçmak istiyordum.

Eve gece yarısından sonra döndüm. Ofra yatakta oturmuş kitap okuyordu.
Gözlerini bana dikti.

“Neymiş sorun?” diye sordu.
Dolaptan temiz çamaşır ve havlu aldım. “Müvekkilimi tutuklamışlar,”

dedim. “Polisler onunla anlaşma yapmak istemişler. Müvekkilim bana
danışmadan bir şey yapmak istememiş.”

“Neredeydi?”
“Yafo Soruşturma Bölümü’nde.”
“Merak etmeyeyim diye telefon edeceğine söz vermiştin.”
“Özür dilerim, arayamadım.”



Banyoya doğru yürümeye devam ettim, sesi gittikçe uzaklaşıyordu: “Merak
ettim,” dedi, “orayı aradım.”

Yerimde donakaldım.
“Yafo Soruşturma Bölümü’nü mü aradın?”
“Evet,” dedi her zamanki ses tonuyla, “ve bana orada olmadığını

söylediler.”

O kadar gün dururken ona yalan söylediğimi evlilik yıldönümümüzde fark
etmişti. Karılarını aldatan erkeklerin yapması gereken en önemli şeyin
yakalandıklarında tereddüt etmeden, kafaları karışmadan ve
soğukkanlılıklarını kaybetmeden her şeyi inkâr etmesi olduğunu biliyordum.
Ona söylediğim gibi soruşturma bölümünde olduğumu ısrarla yineledim,
belki de beni doğru yerde aramamıştı, ama onu ikna edemediğimi
hissediyordum. Ofra bu kadar zavallı bir mazereti yutmayacak kadar
akıllıydı. Banyoya kaçtım, orada uzun süre kaldım ve çıktığımda rahat bir
nefes aldım: Karım hareketsiz bir şekilde yüzüstü yatıyordu. Işığı kapayıp
yavaşça, gürültü yapmamaya çalışarak yatağa girdim.

Uykuya dalmadığını kısa bir süre sonra anladım.
“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedi boğuk bir sesle, yüzü yastığının

içinde. “Tek yapabildiğim tahminde bulunmak. Kolaylıkla kandırılacak aptal
biri olmadığımı biliyorsun. Son senelerde birçok kez göz yumdum,
şüphelerimi bir kenara ittim, artık evlendiğim sadık adam olmadığına işaret
eden ipuçlarını görmezden geldim. Kanıtım olmadığı, sadece hislerim olduğu
sürece sustum. Seninle mutluydum, sen ve çocuklarım vardı, sevdiğim işim
vardı, Bernaje’de herkes bana hayrandı. Ama bu seferki çapkınlığın her
zamankinden farklı, her zamankinden daha acı. Neden biliyor musun? Çünkü
bunu sana en çok ihtiyacım olduğu zamanda yaptın. Beni kollarına alıp
gözyaşlarımı silmeni beklediğim bir zamanda yaptın bana bunu. Beni
bıraktın, çünkü dışarıdaki kadınla benimle uğraştığın gibi uğraşman
gerekmiyor, en zor anlarımda beni unutabilmek için ona kaçtın. Beni
unutmak istedin Micky ve seni bunun için asla affetmeyeceğim.”



Tabii ki her şeyi inkâr ettim. Yanıldığını söyledim, onu hayatta kır-
mayacağıma inanmasını istedim.

“Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi. Onunla barışmanın bir yolunu
aradım. Gecenin ağırlığını sonuna kadar taşıyamadığım için kendime kızdım,
kendi kendimi kaçmaya itmiştim, Ofra’nın depresyona daha da gömülmesine
sebep vermiştim. Zar zor uyuyabildim.

Uyandığımda güneş doğuyordu. Ofra’nın yataktaki yeri boştu. Onu evin
içinde aradım ve mutfakta buldum, masada oturmuş boş bir kahve fincanına
bakıyordu. “Günaydın,” dedim, kendime kahve yaptım ve onun da fincanını
doldurmayı teklif ettim. Fincanının üstünü avucuyla kapadı. Tek başıma
içtim. Dışarıda güneşin ilk ışıkları parlıyor, kuşlar neşeyle şakıyordu.

“Sanırım konuşmamız gerekiyor,” dedim.
Yerinden yavaşça kalktı, söylediklerimi kale almadan fincanını lavaboya

koydu ve yavaş adımlarla mutfaktan çıktı. Orada uzun süre oturup
düşüncelerimi düzenlemeye çalıştım. Sabah gazetesi çimlerin üzerine atıldı.
Çıkıp gazeteyi aldım ve aklımı dağıtır umuduyla haber başlıklarını okudum.
İşe yaramadı.

Einav mutfağa girdi. Hayretle saatime baktım. Hiç bu kadar erken
uyanmazdı.

“Felaket açım,” dedi ve buzdolabına saldırdı.
“İyi misin?” diye sordum.
“Gayet iyiyim,” diye yanıtladı. “Tüm gece sevincimden uyuyamadım.

Moni geri döndü.”
“Görüyorsun, hiçbir zaman umutsuzlanmamak lazım.”
Masaya değişik yiyecekler koyup yemeye başladı.
“Anlamıyorsun,” dedi, “annemin bana verdiği taş yüzünden.”
Anlamamıştım.
“Ne taşı?”
“Hintli’nin birinin size armağan olarak verdiği taş.”
Şimdi hatırlamıştım.
“Bana bununla ne alakası olduğunu anlatabilir misin?”
Ağzı dolu konuştu: “Moni’nin beni bıraktığını anlattığımda annem verdi



taşı bana. Kutunun üstünde taşı elinde bulunduranın sevgi ve iyi bir ilişki
yaşayacağı yazılıydı. Annem belki de bunun bana şans getirebileceğini
söyledi.”

“Ve sen de Moni’nin sana taş sayesinde mi döndüğünü düşünüyorsun?”
dedim alaycı ses tonumu hafifçe gizleyerek.

“Ya ne sayesinde?” dedi kızım. “Başka türlü nasıl açıklayabilirsin bunu?
İki gün önce bana bir daha görüşmeyeceğimizi söyledi, bu gece ise arayıp
bensiz yaşayamayacağını söylüyor.”

Bunun kızımla aylardır en uzun konuşmam olduğunun farkına vardım.
“Belki de haklısın,” dedim onu bir tartışmanın içine sürüklememek için.

“Belki de taş gerçekten yardımcı oldu sana.”
Tıraş olup giyinmeye gittim. Ofra yatakta yatıyordu. Açık radyoda klasik

müzik çalıyordu. Ofra’nın gözleri kapalıydı.
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Abu Kabir Hapishanesi’ne giderken baş ağrısının ilk işaretlerini fark ettim.



Bir balyoz şakaklarıma inip duruyordu, şimdilik yavaştı, ama Ofra’yla son
günlerde aramızda olup bitenler dışındaki her şeyi unutturuyordu bana.

Gardiyan Avner Givati’yi ziyaretçi odasına getirdi. Güne bu şekilde
başlamayı istemiyordum, ama babası baskı yapmıştı, ben de onunla
konuşacağıma söz vermiştim. Oldukça zengindi, onu temsil etmemi istiyordu,
ne pahasına olursa olsun. Sanığı temsil etmeyi kabul ettiğimde babası
sevinçle çek defterini çıkarmıştı.

Basit bir davaydı. Elektrikli alet dükkânı sahibi Avner Givati, karısı
Yafa’nın başını dairelerinde bir duvara vurmuştu. Kadın yaralanmış, tıbbi
müdahaleye gerek olmuş ve karakolda adam hakkında uzun süredir kendisine
karşı şiddet kullandığı şikâyetinde bulunmuştu. Adam dava görülene kadar
tutuklanmıştı ve öfkeden kuduruyordu.

“Bitirecem onu,” oldu bana söylediği ilk kelimeler. Hoş, kendine güvenli,
eğitimsiz, terbiyesiz ve aceleci bir adamdı, “Onu bitirecem, beni rezil ettiği
için, onun yüzünden hapiste suçlularla bir arada oturuyorum, onun yüzünden
babam sokağa çıkmaya utanıyor.”

Karşımda oturan ahmağa orada olmamın nedeninin onu bu karmaşadan
kurtarmak olduğunu, onun gelecekle ilgili planlarını duymak istemediğimi
söyledim. Bu saçmalıkları kendisine saklamasını, yoksa birinin duyup
savcıya anlatacağını söyledim. Sustu, ama vücudu sürekli bir asabilik
yaymaya devam ediyordu. Onu uzun bir süre sorguladım. Suiistimal
kelimesini polis onu tutuklamadan önce hiç duymadığını söyledi.

“Yafa anlamıyordu, evlilik hayatımız ilk birkaç seneden sonra aynı değildi
artık,” dedi, “çapkınlık yapmaya başladım. Buna kızınca da ben de ona
kızdım. Evdeki hayat cehenneme döndü, sonunda da patladım ve başını
duvara vurdum. Ne olmuş yani? Bunun için beni bu pis yere mi tıkmak
gerekiyor?”

Kendi kendime birkaç not yazdım. Tabii ki cevaplarını bilmediğim,
davanın gidişatını etkileyebilecek sorularım vardı. Mesela savcı kim olacak
ve ödevini ne kadar iyi hazırlayacak, yargıç kim olacak, karılarına eziyet
eden kocalara hemen en yüksek cezayı verenlerden mi olacak yoksa
duruşmada sunulan kanıtları ve kişisel mazeretleri dinleyecek mi? Ya sanığın
ifadesi nasıl olacak, yargıç onun hikâyesine mi yoksa karısının hikâyesine mi
inanacak? Davacılar buna şiddet diyordu. Ben de abarttıklarını ispatlamak



zorundaydım.

Baş ağrılarıyla dolu bir sabah için yeterince çaba sarf ettiğime karar verdim.
Büroma gittim. Vardığımda baş ağrım dayanılmaz hale gelmişti. Bir Optaljin
alıp odamdaki koltuğa yattım. Telefon bağlamamalarını rica ettim. İlaç beni
uyuttu. Ne kadar zaman uyuduğumu bilmiyorum. Uyandığımda ağrı
azalmıştı, ama midem bulanıyordu ve ağzımda kötü bir tat vardı. Dina’yı
arayıp koyu bir kahve rica ettim. Bana arayan kişilerin listesini verdi.
Hagit’in annesi arayanlardan biriydi. Dina’dan bana onu bağlamasını istedim.

Anne kızı adına özür diledi. Benden kızının psikolojik durumunun kötü
olduğunu anlamamı istedi, eve kapanmıştı ve akşamları derslere bile
gitmiyordu. Onu dinleyecek sabrım yoktu. Özrü ve açıklamaları şu anda beni
hiç ilgilendirmiyordu. Kızının üzerinde daha büyük bir etkisi olmasını
beklemiştim ve söylediklerinden durumun böyle olmadığı anlaşılıyordu.
Daha sert olursa daha iyi bir sonuç elde edebileceğimi tahmin ettim. Sözünü
kestim ve beni affetmesini, çok işim olduğunu, bu nedenle onunla
konuşamayacağımı söyledim, belki başka bir zaman konuşurduk.

“Sizi rahatsız etmeyeceğim avukat bey,” dedi hemen. “Sadece kızımla
konuştuğumu ve gelmeyi kabul ettiğini söylemek için aramıştım.”

Moralim harika bir şekilde düzeldi, sanki iyi bir viskiden iki kadeh
içmiştim. İyi ki vazgeçmemişim. Nihayet doğru yoldaydım, nihayet o kadar
istediğim ilişki kuruluyordu. Benimle gerçek mutluluk arasında küçük bir
sorun daha duruyordu. Vicdanım. Birdenbire gözümün önüne Ofra geldi.
Onu evlilik yıldönümümüzde o kadar üzdükten bir gün sonra yeni bir
maceraya atılarak daha da üzüp üzmeyeceğimi sordum kendi kendime. Bir an
vazgeçmeyi düşündüm, ama her zamanki gibi olabileceklerin cazibesine
kapıldım. Kendi kendimi vicdanımın rahat olabileceğine ikna ettim, en yeni
aşk ilişkimin Ofra’yı hiç etkilemeyeceğine çünkü bundan haberi
olmayacağına inanmak istedim. Bu sefer dikkati elden bırakmayacağımdan
emindim.

“Kızın ne zaman gelebilir?” diye sordum umursamaz bir tavırla.
“Ne zaman isterseniz, beyefendi.”
Takvimime bakıp iki gün sonrasının öğle saatine randevu verdim. Fazla



istekli olduğum izlenimini yaratmak istemiyordum.
“Teşekkürler,” dedi kadın, “size söz, utandırmayacak sizi.”

Gün yavaş yavaş günbatımına doğru ilerledi. Ofra aramadı. Akşamüzeri evi
aradım. Telefonu ilk çalışında açtı ve sesimi duyduğundaki hayal kırıklığı
sesinde duyuluyordu. İş hakkında bir haber beklediğini tahmin ettim. Soğuk
ve mecburi bir şekilde konuştuk. Yeni bir haber olup olmadığını sordum.
“Hayır, ” dedi.

“Yapabileceğim bir şey var mı?”
“Sanmıyorum.”
İkimiz de bir önceki gece olanlardan bahsetmedik. Aramızdaki soğukluğu

yok etmek istiyordum, ama bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum.
Telefonu kapattığımda içimde bir ağırlık vardı. İşe konsantre olamıyordum.
Masamda yığılı belgeleri karıştırdım, dosyaları açıp kapadım ve bir türlü
rahat edemedim.

Kısa bir süre sonra telefon çaldı. Dina, “Kızın seninle acil olarak konuşmak
istiyor,” dedi.

Einav’ın sesini duydum. Tedirgin ve panik içindeydi.
“Annem kendini iyi hissetmiyor,” dedi. “Çok kustu, şimdi de yatakta

yatıyor, bembeyaz, konuşamıyor...”
“Doktor Braun’u ara. Geliyorum,” dedim ve hemen eve gittim.
Vardığımda Doktor Uri Braun oradaydı bile. Bizimle aynı sokakta birkaç

ev uzakta oturuyordu ve Einav aradığında şansımıza evdeydi. Ofra’yı
muayene ederken yatak odasının eşiğinde durdum. Beni gördü ve başını
salladı. Einav ve Dror içeri bakıyorlardı.

Ofra bana yorgun bir bakış fırlattı. Halsiz bir halde yatıyordu, eli
vücudunun yanındaydı ve doktorun sorularına cevap vermekte zorlandığı
belliydi. Uri Braun tüm ailenin doktoru ve aynı zamanda da eski bir
dostumuzdu. Hepimizin tıbbi geçmişini tanırdı, Ofra’nın çok ender yataklık
olduğunu bilirdi. Çok sağlıklıydı ve senede bir normal kontrolün dışında
doktora ihtiyacı olmazdı.

Muayene uzun sürmedi. Doktor Braun doğruldu ve muayene aletlerini



çantasına koydu. “Tabii ki birkaç tahlile gerek var, kan ve idrar tahlili mesela,
ama gördüğüm kadarıyla normalin dışında bir şey yok.”

Yumuşak bir dokunuşla Ofra’nın yanağını okşadı.
“Bence olanların sebebi sağlıkla ilgili bir sorun olmaktan çok psikolojik

gerginlikler. Çok gerginsin ve bu da iyi değil. Bildiğin gibi endişe ve
gerginlikler vücuda iyi gelmez, hatta bazen fizyolojik sorunlardan daha
zararlıdırlar, bu psikolojik durumdan kurtulmak için her türlü çabayı
göstermek zorundasın.”

Yatağın yanındaki komodine içinde yatıştırıcı haplar olan küçük bir şişe
koydu ve günde üç kere almasını tavsiye etti.

Doktora kapıya kadar eşlik ettim. Ona Ofra’nın işini kaybetmiş olduğunu
ve yeni bir iş ararken karşılaştığı zorlukları anlattım. Kendi yaptıklarımı
anlatmadım.

“Şimdi anlıyorum,” dedi Doktor Braun. “Verdiğim ilacın onun durumu için
en iyi çözüm olmadığını bilmeni istiyorum. Maalesef bariz depresyon
belirtileri gördüm: Enerjisi yok, boşluk hissi, konsantrasyon zorluğu, yersiz
ağlama, normal faaliyetlerini yapmak konusunda isteksizlik. Onu psikoloğa
gitmeye ikna etmeni tavsiye ederim, bunun yararı çok daha fazla olabilir.”
Gelişmeleri yakından takip etmeye söz verdi.

Elimde bir bardak suyla odaya girdim. Şişeden bir hap alıp Ofra’ya
yaklaştım. Zorlanarak doğruldu. İlacı içerken onu kollarımda tuttum ve
sonrasında da yatırdım.

“Şimdi kendini çok daha iyi hissedeceksin, dedim. Ağzını şüphe dolu bir
şekilde hareket ettirdi.

“Buradan çıkarken Doktor Braun’la konuştum,” dedim. “Bir psikologla
görüşmenin yararlı olacağını düşünüyor.”

Temposunu kaybetmiş bir saat sarkacı misali başını hayır der gibi yavaş
yavaş sağa sola doğru salladı. Hayatında psikoloğa gitmemişti. Herhangi bir
sorun yaşamamış, psikolojik açıdan sağlıklı bir kadındı. Hem iş hem de
kişisel hayatında karşısına çıkan her şeyle başa çıkabilen biriydi.

İtirazını dikkate almadım.
“Güçlenmek zorundasın,” dedim. “İyimser olup, düzenine, normal hayatına

geri döneceğine, iş bulacağına ve sonunda her şeyin iyiye döneceğine



inanmak zorundasın. Sakinleştiriciler uzun vadede sana yardımcı
olmayacaklar.”

Dudakları hareket etti.
“Psikoloğa gitmeyeceğim,” dedi zorlanarak, fısıldayarak.
İnat edişi beni sinirlendiriyordu. Çevresini saran bunaltıcı havadan

yorulduğum için psikolojik tedavi görmesini istiyordum. Bunu anlamakta
neden zorlanıyordu?

“İyiliğini istiyorum,” dedim sabırla. “Ülkedeki en iyi psikoloğu bulacağım
sana.”

Cevap vermedi ve gözlerini bu konuşmanın bittiğini belirtir gibi kapadı.

8

Sakinleştirici hap yıldırım hızıyla etkisini gösterdi. Ofra ilacı içtikten birkaç
dakika sonra derin bir uykuya daldı. Parmak ucuna basarak çıktım ve yatak
odasının kapısını kapadım. Einav ve Dror beni bekliyorlardı.

“Doktor Braun ciddi bir şeyi olmadığını söyledi,” diyerek doktorun



teşhisine sansür uyguladım. “Annenizin dinlenmesi gerekiyor.”
“Yardımcı olabileceğimiz bir şey varsa söyle, olur mu?” dedi Einav. Dror

da başını salladı, sonra ikisi de kendi uğraşlarına geri döndüler.
Çalışma odama gittim, yarım kadeh viski içtim ve durumu analiz etmeye

çalıştım. Ofra’yı bu sorundan kurtarabilecek tek kişinin bir psikolog olduğu
konusunda Dr. Braun’la aynı fikirdeydim. İtiraz etmeye devam ederse
sonucun geri dönülmez olabileceğinden korkuyordum.

Annesini arayıp Ofra’nın durumu hakkında bilgi verdim. Kızını psikolojik
yardım alması konusunda ikna etmesi için yardım istedim. Kabul
etmeyeceğini biliyordum. Ailenin adını korumaya çok meraklıydı,
çocuklarının başarılarından gurur duyar, başarısızlıklarını hasır altı ederdi.
Onun için en önemli şey komşularının ve hayatta kalan birkaç arkadaşının ne
diyeceğiydi. Bir keresinde hastalanıp hastaneye kaldırılması gerektiğinde sırf
komşuları tarafından sedyede taşındığı görülmesin diye ambulans ekibini
üçüncü kattaki dairesinden kendi başına inmesine razı olmaları için ikna
ettiğini hatırladım. Psikolog kelimesini duymak bile istemeyeceğini
düşündüm, ama yine de Ofra’ya çok yakın olduğu için ona başvurdum.

İsteğimin ne olduğunu duyunca tahmin ettiğim gibi şok geçirdi.
“Kızımın psikoloğa ihtiyacı yok,” derken sesi neredeyse çığlık gibi

çıkıyordu, “Kuvvetli o, aşar bunu.”
“Umarım haklısındır,” dedim.
“Senden rica ediyorum Micky,” dedi Ofra’nın annesi, “lütfen bu konuyu bir

daha açma. Herkesin senden kızımın psikoloğa ihtiyacı olduğunu
düşündüğünü duymasına gerek yok.”

Bir kelime daha söylememeye söz verdim, ama bu alanda uzman birini
bulmaya kararlıydım. Kimi arayabileceğimi bilmiyordum. Kendi kendime
kimden psikolog tavsiyesi alabileceğimi ve en önemlisi de onu psikoloğa
gitmeye kimin ikna edebileceğini sordum. Arkadaşlarımızı düşündüm, ama
Ofra’nın onu psikoloğa gitmeye ikna etmek için arkadaşlarımızı seferberliğe
geçirmem fikrini çok beğeneceğinden emin değildim.

Gece derin bir sessizliğe büründü. Ofra’yı uyandırmamak için salondaki
kanapede yattım. Başım o kadar karışıktı ki uyuyamadım. Ofra’nın sorununu
bir an önce çözmek istiyordum, tüm olasılıkları gözden geçirdim, hayatın bir
an önce eski haline dönmesini istiyordum. Sabah olduğunda o ana kadar



düşünmediğim bir şey geldi aklıma.
Sabırsızlıkla büronun açılmasını bekledim ve aradım. Ahizeyi Dina

kaldırdı. Ondan birkaç gün önce büroma gelen Ram Sing’i hatırlayıp
hatırlamadığını sordum.

“Adres ya da telefon numarası bıraktı mı?” diye sordum tedirgin bir sesle.
Hintli gelip Dina’ya benim kendisinin işlerine baktığımı söyleyince Dina da
her müvekkilimden olduğu gibi ondan da adres ve telefon numarası istemişti.
Onu işini ciddiye aldığı için tebrik ettim. Bana kaldığı otelin adını, adresini
ve telefon numarasını verdi. Deniz kenarında, fazla büyük olmayan bir oteldi.
Oteli aradım.

“Odasında değil,” dedi resepsiyondaki kız. “Telefon numaranızı
bırakırsanız sizi aramasını rica edebilirim.”

Hintli beni bir süre sonra aradığında Ofra hâlâ derin uykudaydı. Onunla acil
bir konuda konuşup konuşamayacağımızı sordum. Soru sormadı. Sakin bir
ses tonuyla benim için istediğim anda tüm işini bırakacağını söyledi. Bir saat
içinde kendisiyle görüşmek istediğimi söyledim. Taksiyle bana gelmeyi teklif
etti, ama ben bunun çok özel bir mesele olduğunu ve başka bir yerde
buluşmayı tercih ettiğimi söyledim. Onun otelinde buluşmaya karar verdik.

Otele vardığımda lobi yarı yarıya doluydu. Yaşlıca resepsiyon görevlisi
bana umursamaz bir şekilde baktı. Asansörle yukarı çıkıp Ram Sing’in
kapısını tıkladım. Kapıyı sonuna kadar açtı, gülümsedi, başını eğdi, ellerini
birleştirip anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı. Sonra aceleyle bir iskemle
çekip oturmam için bana uzattı ve kendisi de kanapeye oturdu.

“Çay içer misin?” diye sorup mutfak köşesini gösterdi, “Hindistan’dan
getirdiğim özel çayım var.”

İstemediğimi söyledim. Önce nezaket icabı sorular sordum, ülkede rahat
etmiş miydi? O da çok dolaştığını, insanlarla tanıştığını, havadan ve iklimden
memnun olduğunu söyledi. Kısa cümlelerle konuşuyor, gereksiz kelime
kullanmıyordu. Ona Einav’dan ve taştan bahsedince anlayışla gülümsedi.

“Einav taşın ona mutluluk getirdiğine inanıyor,” dedim.
“Tabii ki,” dedi. “Kristaller harikalar yaratabilir.”
“Kanıtlanmış bir şey mi bu?”
“Bak,” dedi. “Birçok insan gerçeği değiştirmek istiyor, ama kimse bunu



nasıl yapacağını bilemiyor. Birçok durumda, inancın beklenen değişikliğin
gerçekleşmesinde büyük rolü var. İnsan beynindeki elektrik devreleri
hakkında bir şey biliyor musun Bay Şamir?”

“Pek değil,” dedim rahatsız bir şekilde.
“Bilim adamları,” dedi huzurlu ve kendinden emin bir sesle, “düşüncelerin

beyindeki elektrik devrelerinin bir sonucu olduğu konusunda hemfikirler.
Elektrik devreleri elektromanyetik alanlar oluşturabilir, yani değişim
yaratabilirler. Sana söylemek istediğim, düşüncelerimizin tahmin
ettiğimizden de fazla gücü olduğu. Böylece gerçeği kristallerle
değiştirebilirsin, tabii ki bunu yapabileceğine yeterince inanıyorsan.”

Kristallerin, normal kaya parçalarından farklı olarak, dünyanın
merkezindeki korkunç sıcaklıklarda yavaş bir süreç sonucu oluştuğunu
anlattı. Bu süreçte mineraller yeryüzünde bulunan ısı, basınç, tortu ve
buharların etkisi altında belirli bir yapı alarak soğuyor. Kristallerin oluşması
için muhteşem bir enerji gerekiyor ve kristaller de bu enerjiyi içlerinde
bulunduruyor.

“Değişik enerji çeşitleri vardır,” dedi Hintli. “Enerjiler taşın mineral
yapısına göre değişiklik gösterirler. Örneğin turkiz kendine güveni artırır;
moonstone, ay taşı, gerginliği çözer; serpentin taşı omurilikteki sorunların
çözülmesinde yararlıdır... Tabii ki taşların güçlerine, onların enerjilerini
istediğin yöne yönlendirebileceğine inanman gerekir...” Durup bana
gülümseyen gözleriyle baktı. “Ama neden ben seni bu nutukla sıkıyorum,
buraya taşlardan bahsetmeye gelmediğini biliyorum. Sana nasıl yardımcı
olabilirim?” Sesinde merak yoktu. Ne diyeceğimi bildiğini hissettim.

“Karımla ilgili,” dedim.
“Tahmin ettim. Onunla ilk tanıştığımda zor bir dönemden geçtiğini

gördüm. Durumunun kötüleşebileceğini düşünmüştüm.”
“Kötüleşti,” dedim.
“Geleneksel tıbbın verdiği tedaviler sorunu çözmeyecek,” diye uyardı.

“Belki geçici bir rahatlama verecektir, o kadar.”
“Doktoru da böyle düşünüyor,” dedim.
“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu.
“Nasıl yaptığını bilmiyorum, ama o gün ofisimde ona... o hareketlerle



müdahele ettiğinde rahatladı. Onun için düşündüm de...”
Konuyu hemen anladığını, daha fazla söz sarf etmenin gereksiz olduğunu

anlatmak ister gibi yerinden kalktı.
“Merak etme,” dedi, “sana yardım edeceğim, bana ev telefonunu bırak.”
Ona ödeme yapmayı teklif ettiğimde gülümseyerek itiraz etti.
“Benim görevim insanlara yardım etmek,” dedi, “ödeme şu anda önemli

değil. Her şeyin bir zamanı vardır, her şey sonunda doğru yere varır.”

Otelden büroya gittim. Normal, olaysız bir gündü. Öğlene kadar zor
dayandım, sonra şehir kulübüne gidip uzun bir süre yüzdüm. Hava serin, su
da soğuktu, yüzmek beni rahatlattı.

Eve döndüğümde Ofra’yı yatağında iki yastığa dayanıp telefonda
konuşurken buldum. Sesi yorgundu ve konuşması yavaştı, gözleri önceki gibi
fersizdi. Ahizeyi yerine koyup oturmaya çalıştı.

“Hintli aradı,” dedi, “beni tedavi etmesini istemen aptalcaydı.”
“Daha iyi bir fikrin var mı?”
“Kimsenin bana yardımcı olmasını istemiyorum,” dedi, “kendime bakacak

kadar büyüdüm ben, tamam mı?
“Hintli’ye bunu mu söyledin?”
“Evet,” dedi kararlı bir sesle, “aynen böyle söyledim.”
“Nasıl cevap verdi?”
“Beni uzaktan tedavi etmesine itirazım olup olmadığını sordu.”
“Uzaktan mı?” Doğru duymadığımı sandım. “Evet, aynen öyle dedi.

Benden önümüzdeki bir saat boyunca yatağa yatmamı, sakin olmamı ve
tedaviye karşı çıkmamamı söyledi.”

“Kabul ettin mi?”
“Burada neyi kabul edeceğim ki? Zaten yataktayım, sakinleştirici hap beni

sakinleştirdi ve ne olduğunu bilmediğim bir şeye karşı çıkmam için bir sebep
de yok...”

“Sana yiyecek bir şey getireyim mi?”
“Aç değilim,” dedi gözlerini kapayarak. “Yoruldum. Şimdi yalnız bırakır



mısın beni lütfen?”

Einav eve yemek ısmarladı, pizza ve salata ve beni de yemeğe davet etti.
Erkek arkadaşı Moni ve erkek kardeşi Dror da bize katıldı ve mutfakta yemek
yedik. Çocuklarla çok ender, çok çok ender akşam yemeği yerdim. Pizzayı
kemirdiler, okuldan ve MTV’deki en son şarkılardan bahsettiler ve
kiraladıkları bir DVD’yi seyretmek üzere Einav’ın odasına çekildiler.
Çalışma odamda birkaç dosya üzerinde çalıştıktan sonra yatak odamıza
gittim. Kapının yanında durdum. İçeriden müzik sesi geliyordu. Hafifçe
kapıya vurup içeri girdim. Ofra yatakta oturuyordu. Radyo açıktı.

“Yiyecek bir şey var mı?” diye sordu. Daha önce yemeğe itiraz etmesi
düşünüldüğünde bu ümit verici bir gelişmeydi.

“Pizza ve salata yeter mi?” diye sordum. Başını sallayarak evet dedi. Bir an
durup baktım ona. Gözleri biraz daha canlı, sesi daha az zayıftı.

Yavaş yavaş yemek yedi ve bir kısmını tabağında bıraktı. Daha sonra
gazeteyi okumaya başladı. Çalışma odama gidip Hintli’yi aradım.

“Şimdi nasıl?” diye sordu sesimi duyar duymaz.
“Biraz daha iyi,” dedim, “Sana ona ne...”
“Uzaktan Reiki yaptım, işe yaradığına sevindim.” Onu akşam arayıp ek

talimatlar vereceğini söyledi.
“Tedavi dört gün boyunca aynı yer ve saatte yapılmalı,” dedi. “Sence bu

mümkün olabilecek mi?” Bayağı şaşırmıştım. Ofra’daki düzelmenin
Hintli’nin bu konuda verdiği sözden hemen sonra başlamasına şaşırmıştım.
Sürekli daha mantıklı olan olasılığa geri dönüyordum, Dr. Braun’un verdiği
ilaçlar bu değişikliğe yol açmıştı, uzaktan kumandalı büyüler değil, ama
kendimi de buna tam olarak inandıramıyordum.

Haberleri seyrettikten sonra yatağa girdim. Ofra kitap okuyordu, ben de
yeni bir haber araştırma programı izledim. Aramızda derin ve sert bir
sessizlik vardı. Ofra onu incittiğimi unutmamıştı, benim de kendimi
savunacak halim yoktu.

Telefon çaldı ve Ofra cevap verdi. Kendini biraz daha iyi hissettiğini
söylediğini duydum. Daha sonra uzun bir sessizlik oldu. Kendisine söyleneni



dikkatle dinliyordu.
“Denerim,” dedi sonunda. Ahizeyi yerine koydu. “Ram Sing’di arayan,”

dedi ve bana baktı. “Beni uzaktan tedavi etmeye çalıştığını söyledi. Bunun
mümkün olabileceğine inanmam zor.”

“Böyle bir şeye inanmak benim için de zor,” dedim. “Ama işe yaradı işte.
Yemeğe başladın.”

“İlaç aldım,” dedi, “işe yarayan o.”
Televizyonda fareler üzerinde yapılan yeni bir deneyden bahseden bir

doktor vardı. “Neden ilaçları kesmiyorsun,” dedim. “Ram Sing’in tedavisini
ilaçsız dene. Tedavisinin etkili olup olmadığını böylece görebiliriz.”

“O da bana aynen bu teklifi yaptı,” dedi. “Tedavinin devamı için talimatlar
da verdi.”

“Bol şans,” dedim.

O akşam sakinleştirici hapları almadı ve buna rağmen sabaha kadar iyi
uyudu. Uyandığında hâlâ evdeydim. Daha az solgun görünüyordu ve sesi
daha dengeli çıkıyordu. Telefonla iş aramaya devam etmesini tavsiye ettim.
Vicdanım rahat, moralim düzgün işe gittim.

Ama bu uzun sürmedi. Öğle saati yaklaştıkça gitikçe artan bir rahatsızlık
hissettim. Gergindim ve kafam karışıktı, sebebi de Ofra değildi. Hagit’le
buluşmam beni huzursuz etmişti. Büyük, belki de fazla büyük bir kumar
oynuyordum. Sadece peşinden koştuğum ve yatağa sokmak istediğim biriyle
yapacağım bir buluşma değildi bu. Bu daha farklı bir şeydi, tehlikeli sayılırdı,
her şey paramparça olabilirdi.

Hayatımda hiç bu kadar sorunlu şartlarda bu kadar genç bir kızla macera
yaşamamıştım. Hagit’in tecrübesiz olduğu konusunda şüphem yoktu.
Mahkemede, müvekkilim tarafından iğfal edilene kadar bakire olduğunu
anlattığını hatırlıyordum, benim gibi bir adamla yaşayacağı bir ilişkinin onu
ruhen darmadağın edip psikolojik dengesini bozabileceğini biliyordum.
Sorun sadece bu da değildi, anne babası planlarımın ne olduğunu bilseler
beni tereddüt etmeden vururlardı, avukatlar bürosu mesleki hayatımı etik
komitesinin bir toplantısında yok ederdi ve daha da önemlisi Ofra bu



hikâyeyi duyar duymaz beni sokağa atardı. Beni sarsan duygular arasında bu
konuyu tamamen unutma düşüncesi de beliriyordu. Fethedebileceğim başka
kadınlar vardı. Daha önce fethettiğim ve benimle ilişkilerini yenilemeye hazır
olacak kadınlar da vardı. Mantığım bu ikinci olasılığı gösterirken tutku
Hagit’ten yanaydı. Tabii ki planımı anlayınca kaçabileceği ihtimalini de
düşünmüştüm, kalabileceği ihtimalini de. Aramızda bir ilişki oluşursa bu
nasıl bir macera olacaktı? Hagit de benim gibi sadece cinsel bir ilişkiyle
yetinecek miydi yoksa bana âşık olup, kapılıp, bana zarar verebilecek
saçmalıklar mı yapacaktı? Bu konudaki düşünceleri aklımdan silmek için
elimden geleni yaptım. Şu andaki durumda benim için önemli olan yolu
açmaktı, o kadar. Bu ilişkiyi istediğimi, ona ihtiyacım olduğunu biliyordum.
Yapabileceğim her hata, fazla aceleci her adım bu hikâyeyi başlamadan
bitirebilirdi.

9

Hagit tam vaktinde geldi ve Dina onu büroma soktu. Misafirimi kısa bir
bakışla inceledim, duruşmada gözüktüğünden daha da güzeldi. Yanık yüzü



beyaz trikosunun üzerinde daha da çok göze çarpıyordu. Bacaklarına oturan
bir blucin ve son moda lastik ayakkabı giyiyordu. Ayağa kalkıp elini sıktım.
Elime gelen hoş ve narin el isteksizce elimi sıktı.

“Buyur, otur,” dedim.
İskemlenin ucuna oturdu. Yüzü gergindi ve gözlerinde beklenti vardı. En

iyi gülümsememi takınarak önceden hazırladığım şeyleri söyledim: “Böyle
şeylerin yapılmadığını, avukatların benim yapmak üzere olduğum şeyi
yapmadıklarını biliyorum, ama verilen kararın seni ve anne babanı nasıl
etkilediğini gördüm ve bazı şeyleri sana açıklamaya mecbur hissettim
kendimi...”

Hiçbir şey söylemedi, ben ise konuşmasını, bir şeyler söylemesini,
aramızdaki duvarın yıkılmasını istiyordum. Devam etmemi isteyip
istemediğini sordum.

“Evet,” dedi, “devam et.”
Ona mahkemenin nasıl çalıştığını, kanunu ve kanıt kurallarını, suçun hiçbir

şüpheye yer bırakmayacak şekilde ispatlanması gerektiğini ve şüphe
nedeniyle sanığın serbest bırakılması konusunu açıkladım. Verilen karardan
örnekler getirdim.

“Adaletsizdi,” dedi bitirdiğimde, söylediklerimden hiçbir şey duymamış
gibi. “Sen, yargıç ve Şimon Litani eve gidip bu konuyu unuttunuz, bense eve
gittim ve bu yaranın hiçbir zaman kapanmayacağının farkına vardım.”

Sustum. Odadaki havayı değiştirmek için ne diyebileceğimi bilmiyordum.
“Ondan tazminat talep edebilir miyim?”
“Emin değilim... Suçsuz bulundu, kanıtlar çok zayıf.”
“Şüphe olduğu için suçsuz bulundu. Bu benim yararıma,” dedi. Aptal

değildi, hem de hiç.
Ona dava açmasını tavsiye etmediğimi söyledim, en azından şimdi değil.
“Savcılık temyiz başvurusu yapana kadar bekle,” dedim. “Bakalım o zaman

ne olacak.” Temyiz başvurusu olacağı hiç de belli değildi, ama zaman
kazanmak istiyordum, nitekim kazandım da.

“Tamam,” dedi. “Beklerim.”
Kendisinden, hayatından bahsetmesini rica ettim. “Sana yardım etmek

istiyorum,” dedim, “seni daha iyi tanımam gerek.” İskemlesinde huzursuzca



kıpırdandı.
“Anlatacak ne var ki?” dedi. “Mahkemede anlattım her şeyi.”
Haklıydı, ama ben anlattıklarına bir şeyler eklemesini, bana daha fazla

açılmasını istiyordum.
“Doğru,” dedim. “Yine de her şeyden bahsetmedin. Bana biraz ailenden

bahset.”
Biraz isteksizce annesiyle babasının komşu olduklarını ve böylece

tanıştıklarını anlattı. Moşav’da evlenmişlerdi. İlk kızlarıydı ve kendisinden
birkaç yaş küçük bir kızları daha vardı.

İlk başta dinledim, ama bir süre sonra söylediklerine dikkat etmemeye
başladım. Güzelliğine hayran olmakla meşguldum. Gözlerim saçlarını, uzun
yüzünü, mükemmel boynunu okşadı. Bluzunun altındaki göğüslerinin ve
pantolonunun altındaki bacaklarının nasıl gözüktüğünü hayal ettim, kollarım
onu nasıl arzuyla saracaktı...

Dinlediğimi belirtmek için başımı salladım. Arada sırada durduğunda başka
sorular sorarak devam etmesi için onu teşvik ettim. Okuluyla, ilerisiyle ilgili
planlarıyla ve davadan sonra hissettikleriyle ilgilenirmişim gibi davrandım.
Kahve ısmarladığımda biraz çözüldü.

Uzun bir süre sonra biraz ara vermeyi teklif ettim. Yandaki binada küçük
bir lokantada öğle yemeğine davet ettim. Hafifçe itiraz etti.

“Teşekkür ederim,” dedi. “Aç değilim.”
Kabul etmesini, eve döndüğünde vaktin geç olabileceğini söyledim.

İskemlemden kalktığımda o da yavaşça kalktı. Hafifçe gülümsedim ve elimi
hafif ve hızlı bir hareketle omzuna koydum.

“Hagit’i yemeğe götürüyorum,” dedim Dina’ya.
Dina ikimize hayretle baktı.
“Peki,” dedi rahatsız bir ses tonuyla ve bakışlarını indirip masasında yığılan

belgelere baktı.
Daha çok işadamlarının geldiği küçük ve şık bir lokanta seçtim. İçerideki

hava hoştu, ışık azdı, fiyatlar da etraftaki lokantalardan daha yüksekti, bu
nedenle de fazla kalabalık değildi.

İçeri girdiğimizde Hagit utangaçtı. İçeride çoğunlukla erkek vardı ve içeri
girdiğimizde bize merakla baktılar. Akıllarından ne geçtiğini tahmin



edebiliyordum. Hagit’in bunları düşünmediğini umdum. Kenarda iki kişilik
bir masa seçtim ve oturduk. Gergindi.

“Rahatsız hissetme kendini,” dedim anlayışlı bir gülümsemeyle. “Ben
burda olduğum sürece kimse sana saldırmaz...”

Gözleri birdenbire bana keskin bakışlarla baktı.
“Onlar yüzünden değil, senin yüzünden rahatsız hissediyorum kendimi,”

dedi sinirden bağırmamaya çalışarak. “Hep kendi kendime soruyorum, seni
bana getiren ne? Suçluluk duygusu mu? Sen de benim gibi geceleri
uyuyamıyor musun?”

Rahatsız bir andı. Böyle bir tepkiyi beklemiyordum, hazır cevabım yoktu.
“Suçluluk duymuyorum,” dedim kısa bir tereddütten sonra, “ben görevimi

yerine getirdim. Sana yardımcı olmak istedim, çünkü çektiklerin içime
dokundu.”

Garson kız beni kurtardı. Mönü getirdi ve şarap içip içmeyeceğimizi sordu.
Risk alıp, Hagit’e sormadan iki kadeh beyaz şarap ısmarladım. İtiraz etmedi,
gözleri mönüde dolaştı.

“Pek yemek istemiyorum,” dedi, “ben sadece kahve içsem?”
Bir şeyler yemesi gerektiği konusunda ısrar ettim ve başlangıç olarak

karides ve kalamar ısmarladım. Daha önce hiç deniz mahsulleri yemediğini
tahmin ettim ve bu değişikliğin hoşuna gidebileceğini düşündüm. Garson kız
şarabı getirdi.

“Ben içmiyorum,” dedi Hagit, ama kendi kadehimi kaldırıp şerefine
içtiğimde o da şaraptan biraz tattı.

“O kadar korkunç muydu şarap?” diye sordum.
“Hayır,” dedi ve pencereden, önümüzden geçenlere baktı. Yanımda

olmaktan zevk almasını sağlamak zordu. Bana gelmesinin tek sebebi
annesinin onu zorlamasıydı, lokantaya gelişinin tek sebebi benim baskı
yapmamdı, bir an önce eve dönmek istemesi doğaldı.

Karides ve kalamar onda biraz merak uyandırdı. Dikkatle tattı ve yemeğin
yarısını tabağında bıraktı. Biraz şarap içmesi için teşvik ettim. İçkiyi
dudaklarına değdirdiğinde ben de ufak bir adım daha attığımı hissettim.
Başka bir şey daha yemeğe ikna edemedim ve sonunda ben de vazgeçtim.

Kahve içerken ona avukatların işlerinden bahsettim, avukatın kişiliğiyle



müvekkillerinin kişiliği arasında hiçbir ilişki olmadığını özellikle vurguladım.
Çok saygın birçok avukat tanıdığımı ve bu avukatların katilleri ve diğer
suçluları hararetle savunduklarını, bunun onların görevi olduğunu anlattım.
Sabırla dinledi.

“Biliyor musun,” dedi kısa nutuğumdan sonra, “tüm dava boyunca beni...
beni yaralayan pisliği savunan kişinin nasıl biri olabileceğini düşündüm.”
Onu anladığımı söyledim ve elimi onu cesaretlendirmek amacıyla kısacık bir
an masada duran elinin üstüne koydum. Tüm duygularım bu kısa dokunuşa
odaklanmıştı. Vücudumun tüm organları hafifçe titredi.

İlk buluşmadan daha fazlasını beklemiyordum. Aramızdaki buzu kırmak ve
Hagit’i benimle yeniden buluşmaya itmek istiyordum. Geçirdiklerini telafi
etmenin bir yolunu bulmak üzere düşünmek istediğimi söyledim. Bana
merakla baktı.

“Nasıl?” diye sordu.
Şirketin bir yerinde belki de bir sekretere ihtiyacımız olabileceğini ve

aklıma onun geldiğini söyledim. İlgilenmiş gibi duruyordu, belirli özellikler
aranıp aranmadığını sordu.

“Bilgisayara nasıl veri girileceğini biliyorsun herhalde, değil mi?”
“Evet,” dedi rahatlayarak, “gittiğim kursta klavye kullanmayı öğ-

reniyorum.”
İlk aşama kolay geçmişti. Buz kırılmıştı. Şimdi sabırsızlıkla, ona

hazırlayacağım teklifi bekleyecekti.
Hesabı ödedim ve eve nasıl dönmeyi planladığını sordum. Otobüsle

terminale, oradan da otobüsle moşavına gideceğini söyledi. Otobüsün çok
seyrek geldiğini söyledim ve garsondan onu moşavına götürecek bir taksi
çağırmasını istedim. Hagit itiraz etti, ama ona evine erken vardığını bilirsem
daha rahat edeceğimi söyledim.

“Gerçekten bunu yapmana gerek yoktu” dedi ve o anda sanki gözünde
geçici bir ışıltı gördüm. Acaba onda bir heyecan uyandırabilmiş miydim,
acaba birdenbire bir hoşa gitme ya da minnettarlık mı uyanmıştı içinde? Ona
kapıya kadar eşlik edip elini sıktım. Birbirimize çok yakın duruyorduk ve onu
çekip vücudunu kendiminkine yapıştırmamak, yumuşak dudaklarından
öpmemek için çok büyük bir çaba sarf etmem gerekiyordu.



“Teşekkürler,” deyip yavaşça elini çekti. “Teşekkürler, görüşmek üzere.”
Sürücüye parayı peşin ödedim ve hareket etmeden kaldırımda durup

taksinin arkasından gözden kaybolana kadar baktım.

Ofise döner dönmez evi aradım. Ofra’nın sesi, iş konusunda bir gelişme
olmadığını söylemesine rağmen daha uyanık geliyordu.

“Bugün olumsuz hiçbir yanıt almadım,” dedi, “ama olumlu bir yanıt da
almadım.” Tüm gün boyunca ne yaptığını sorduğumda genelde okuduğunu
söyledi.

“Gazetede seni de ilgilendirecek bir şey var,” diye ekledi.
Dina’dan gazeteyi aldığımda Ram Sing hakkında büyük bir makale

gördüm. Makalenin yanında renkli bir resmi de vardı. Üzerinde entarisi ve
göğsünde de yeşilimsi taşı vardı. Başlık “mutluluğu bulan adam”dan
bahsediyordu, alt başlıkta da “Büyük mistiklerin öğretilerini öğrenen ve
yayan Hintli din adamı kırk beş yaşındaki Ram Sing, insanlara çektikleri
eziyeti azaltmak konusunda dünya çapında verdiği konferansları çerçevesinde
İsrail’e geldi,” deniyordu.

İlgiyle hayat hikâyesini okudum: “Çok inançlı bir insan olan babam,”
demişti gazeteciye, “bana Rama Tanrısı’nın adını verdi, Ram. Soyadım da
Sing, uzak geçmişte atalarımın içinde bulunduğu savaşçı tarikatın adı.

“Üç yaşındayken öksüz kaldım. Ablamı dayım büyüttü, beni de
Himalayalar’ın eteklerinde Ganj Nehri’nin kıyısındaki Rişikeş manastırına
gönderdiler. En yüksek ruhani seviyede olan Brahmanlar ile birlikte okudum,
iyi bir öğrenciydim ve benden büyük şeyler bekleniyordu. Büyüdükçe daha
fazla çalıştım, yoga ve diğer ruhani egzersizleri devamlı uyguladım, iki sene
boyunca kendimi yalnızlığa ve sessizliğe adadım.

“En yüksek rütbeli öğretmenlerden biri olunca manastırın bodrumunda
saklanan gizli belgelere erişebildim. Her gece küçük bir yağ lambasının
ışığında vedaları, upanişadları ve diğer antik metinleri inceleyip herkesin
yanıtını aradığı bulmacanın anahtarını aradım: Mutluluğun sırrı nedir, hayat
denen bu mucizeye en doğru şekilde nasıl bağlanabiliriz...” Anlattığına göre
senelerce okuduktan sonra Goa’ya geri dönmüş ve Gökyüzü tarikatının yerel
aşramında bir öğretmenin yanına girmiş.



Ram Sing’e göre, diye yazmıştı gazeteci, her insan ıstırap çekmekte. Hatta
yeryüzündeki hayatımız cezamızı çektiğimiz hapis dönemine benziyor.
“Hepimiz değişik sürelerle hapis cezası alan kişileriz. Her gün endişe, öfke,
hayal kırıklığı, yalnızlık, depresyon, hüzün, özlem ve hastalık çekiyoruz ve
böylece cezamızı ödeyerek hayatımızın son gününe kadar sürekli bir eziyetin
içinde yaşıyoruz. Para kazanmak, yemek, seks ve küçük zevkler,
doğduğumuzda aldığımız ilk nefesle başlayıp öldüğümüzde verdiğimiz son
nefese kadar devam eden eziyete verilen küçük aralar. Bu dünya aslında
geçici bir durak. Dünyada yaşamak kolay değil, ama ıstırabı göz ardı edip
kurtulmak gerekiyor. Istırabın bir kısmı da ölümden korku. Ölüm
insanoğlunu felç ediyor ve tüm günahların da kaynağı. İnsanoğlu hayatı
boyunca olabildiğince çok şey yapmayı istiyor, diğer insanları, hatta bazen
kendisini bile düşünmeden. Ölmeden her şeye vakti olmayacağından
korkuyor. Bu nedenle eğer ölüm korkusunu yok edebilirsek daha mutlu
olacağız.”

Makale, Hintli’nin Tel Aviv’in kuzeyinde bilinen bir kongre salonunda
vereceği ilk konferansın detaylarıyla sona eriyordu. Konferans dili İngilizce
ve giriş ücretsizdi.

Ofra kendine gelmeye başladı. Dört günlük tedaviden sonra yataktan kalktı
ve hepimize akşam yemeği yaptı. Beraber yemek yedik ve televizyondaki
yeni bir macera dizisini izledik. Biraz konuştuk, ama havada soğuk bir
gerginlik vardı. Unutmamıştı ve unutmama da izin vermiyordu. Yatak
odasına gittiğimizde belki de ona yaklaşamaya, onunla olmaya
çalışabileceğimi düşündüm, sevişmek belki de onu yumuşatırdı. Eğer
isteseydim onun peşinden yeniden tutkuyla koşabilir, onu eski haline, neşeli,
canlı haline döndürebilir, yeniden iyi arkadaşım olmasını sağlayabilirdim.
Sonunda çaba sarf etmeme gerek kalmadığında sevindim: Öbür tarafa dönüp
uyuyakaldı.

Ertesi gün öğlene Sandy’yle apart otelinde buluşmak üzere sözleştik. O da
en azından benim kadar ateşliydi. Uzun bir süre, vücudumuzdan terler akana
kadar seviştik. Daha sonra kahve içtik. Ona Hintli’den bahsettiğimde güldü:
“Ona sana verdiği manevi huzur için çok para vermen gerekiyor.” Haklıydı.
Ram Sing’e, beni karıma bakmaktan kurtardığı için gerçekten müteşekkirdim.



Sandy’yle olanların izlerini silmeye çalışarak eve döndüm. Saçımı taradım,
yakamda ruj izi olmamasına ve pantolonumun fermuarının kapalı olmasına
özen gösterdim. Ancak o kadar uğraşmama gerek yoktu. Ofra tamamen başka
bir şeyle meşguldü, üzerimde herhangi bir suç kanıtı arayacak hali yoktu.
Oturma odasına girdiğimde bir misafirle oturuyordu. Sadece Ofra’nın yüzünü
gördüm. Misafirin sırtı bana dönük olmasına rağmen tahminde bulunmam zor
olmadı. Açık mavi, çok iyi tanıdığım bir kıyafet giyiyordu, çay içiyor ve
karımla uzun uzun konuşuyordu. Ofra son günlerde giydiği sabahlığı değil
hoş bir elbise giyiyordu. Gözleri parlıyor ve heyecanla konuşuyordu. Benim
girdiğimi fark ettiklerinde ayağa kalktılar ve Ram Sing bana doğru eğilerek
selam verdi.

“Umarım rahatsız etmiyorumdur,” dedi.
“Tabii ki etmiyorsun,” dedim ve gelmesinin sebebini merak ettim. Sorumu

tahmin etmiş gibi, “Sizleri konferansıma davet etmeye geldim,” dedi Hintli.
Ofra’ya nasıl olduğunu sordum.
“Ram Sing sayesinde çok daha iyi. Bugün bana kişisel tedavi yapacağını

söyledi,” dedi.
Ram Sing karşısında oturup onun konuşmasını seyrediyordu. İki dal gibi

kıyafetinin içinden çıkan esmer kolları masanın üzerinde hareketsiz
duruyorlardı.

“Bizimle akşam yemeği yiyin,” dedi karım. Adam bana soru dolu gözlerle
baktı ve ben de bu ricayı kabul ederse sevineceğimi söyledim.

Einav eve döndüğünde misafiri görünce durdu. Adam kalkıp kendini tanıttı.
Ofra, “Teşekkür et,” dedi Einav’a. “Taşı getiren o.” Einav’ın gözleri parladı.

“Teşekkür ederim,” dedi Einav hayranlıkla dolu bir sesle. “Annem taşı bana
verdi ve gerçekten yararı dokundu.”

Ram Sing Einav’ın bakışlarının göğsündeki yeşil taşa odaklandığını fark
etti.

“Bu kedi gözü,” dedi. “Genellikle Hindistan’da bulunur ve geleneğimize
göre ruhaniliği artırmaya ve mutluluk getirmeye yarar.”

Einav bir iskemle alıp yanımıza oturdu.
“Çok ilginç,” dedi. “Daha önce hiç bu tarz şeyler duymamıştım.” Hintli ona

kristallerin şifaları konusunda bir kitap göndereceğini söylediğinde Einav’ın



yüzü sevinçten aydınlandı.
Beraber akşam yemeği yedik. Ram Sing’in insanlarla kolay arkadaşlık

kurma yeteneği vardı. Hoş sesi ve sakin konuşması çocuklara ve bizlere bir
huzur ve samimilik havası verdi.

“Büyücüler, şamanlar, akıllı yaşlı insanlar ve kabilenin iyileştiricileri, cin
kovucular, dua okuyarak tedavi edenler ve otlardan ilaç hazırlayanlar hep
hastalıkları geçirici ve insanların hem vücutlarını hem de ruhlarını iyileştirici
geleneksel güçlere sahiptiler,” dedi. “Bunun tam olarak nasıl işe yaradığını
bilmiyorlardı, önce kemikleri toz haline getirip sonra fısıltıyla duaları mı
okusunlar yoksa önce su atıp hastanın etrafında dumandan çemberler mi
oluştursunlar? Ama hepsinin ortaklaşa yapabildikleri bir şey vardı o da
hastalıkları yok etme.”

“Bizde buna kocakarı ilaçları derler,” diye atıldı Dror dalga geçer gibi bir
gülümsemeyle ve Ofra da ona azarlar gibi baktı. Ram Sing yorumu dikkate
almadı.

“Büyücüler kendi güçlerine bazen hastalardan daha fazla şaşırırlardı.
Büyücüler bu tarz mucizelere alışıklarmış gibi davranırlardı, ama içlerinden
olanların kendilerini aştığını bilirlerdi. Bu ulu güce ‘büyük ruh’ ya da ‘tıp
tanrısı’ adını verirlerdi ve onlardan yardım istemeye gelen hastaları iyileştiren
bu gizli güce müteşekkirdiler.

“Tibetliler de bu geleneksel iyileştirme olasılığının farkındaydılar. Ezelden
beridir bu konuyla uğraşırlar. İyileştirici güçlerin nasıl çalıştığını okuyan bir
Japon geldi ve buna yeni bir isim verdi: Reiki, evrensel enerji. Bu Japon’un
adı Mikao Usui’ydi ve yeni, modern ve kullanılması inanılmaz derecede
kolay bir paketin içinde eskilerin iyileştirme büyüsünü getirmişti. Dokunuş,
meditasyon ve biraz da gizemden oluşan Reiki, hastaya olan etkisinin
yanında tedaviyi verene de yardımcı oluyor ve birçok alanda insan
davranışlarına olumlu etkisi oluyor. Reiki’nin hayat enerjisine bağlanmak
hem bir armağan hem de bir çapa görevi görüyor, hayatta sükûnet ve güveni
sağlıyor. Reiki’yle dolu anlar huzur, rahatlama ve iyileşme anları.

“Enerji tedaviyi verenin ellerinden akar,” dedi Ram Sing ve ellerini önüne
uzattı. “O kadar kolay ki, herkes Reiki’nin prensiplerini öğrenip
uygulayabilir.”

Bu tedavi şeklinin binlerce sene önce Doğu’da kullanıldığını, sırlarının eski



Sanskritçe yazılıp, korunduğunu ve Mikao Usui’nin onları aramaya başladığı
günü beklediklerini anlattı.

“Daha sadece 30-40 yıl önce gerçekleşti bu,” dedi Ram Sing. “Usui
Japonya’daki bir manastırda Reiki sırrını anlatan antik yazıtları buldu.
Sanskritçe yazanların geldiği en üst ruhani seviyeye gelebilmek için dağlara
çıkıp üç hafta boyunca yalnız kaldı. Dağlardaki son gününde birdenbire ona
hızla gelen bir ışık gördü, ışık yaklaştı ve alnından vurdu. Aynı anda
inanılmaz rengârenk bir patlama ve göz kamaşması yaşadı. Heyecanlanıp
dağlardan inmeye başlayınca ayağı keskin bir taşa çarptı ve yoğun bir şekilde
kanamaya başladı. Elini yaraya uzattığında kan durdu ve acısı geçti. Yemek
yemek için durduğu küçük bir dükkânda, dükkân sahibinin kızının ağrıyan
dişinin ağrısını geçirdi ve ancak o zaman Reiki tekniğini gerektiği gibi
kullanabildiğinden emin oldu...”

Einav, Ram Sing’in söylediklerini suya hasret toprak misali dinledi, Dror
bile şüpheyle dolu bir ilgi gösterdi. Ofra’ya baktım. Ram Sing’e hipnotize
olmuş gibi bakıyordu. Hikâyeleri dinledim ve içlerinde gerçekten doğruluk
olup olmadıklarıyla yormadım beynimi. Ram Sing’in inandığı şeyler doğru
olsa da olmasa da Ofra’ya yardımcı olmuştu.

Daha sonra Ram Sing, Ofra’ya yapacağı son tedaviye hazırlanmak için
meditasyon yapması gerektiğini söyledi. Bunun için bir yerde yalnız kalmak
istediğini söyleyince ben de çalışma odamı önerdim. Ram Sing içeri girdi ve
aşağı yukarı yirmi dakika sonra çıktı. Ofra’ya tedavi uyguladığı süre içinde
televizyon, radyo ya da başka bir gürültü yapan alet çalıştırmamamızı rica
etti, onu yatak odasına götürdü ve kapıyı kapadı. Zaman geçirmek için
neredeyse bir saat boyunca gazetede sıkıcı makaleler okumak zorunda
kaldım. Sonunda yatak odasından çıktığında bana fısıldayarak tedavinin
istediği gibi geçtiğini ve Ofra’nın uyuyakaldığını söyledi. Onu arabamla
oteline götürdüm. Ofra’yla beraber konferansına gelmemi rica etti, ben de
gelmeye çalışacağımı söyledim.

Ram Sing’in “Mutluluğa Giden Yol” konferansı fazla büyük olmayan bir
salonda, iskemleler çıkartılmış olarak yapıldı. Yerler, tamamen hasır örtülerle
kaplanmıştı. Salona girişte mistik konularda kitap satan bir tezgâh ve de
selfservis sıcak içecekler sunan bir tezgâh vardı. Gelen topluluk çok farklı
insanlardan oluşuyordu, içeride çok genç ve çok yaşlı kişiler, çiftler ve tek
başına insanlar, birçok kadın, birçok blucin, uzun Hint elbiseleri ve ucuz



gümüş mücevherler vardı. Salon yavaş yavaş dolmaya başladı, insanlar
bağdaş kurup hasırlarda oturuyor ve fısıldayarak konuşuyorlardı.
Gözükmeyen bir hoparlörden hafif bir Hint müziği geliyordu. Aşağı yukarı
yüz kişi saydım. Sonunda mavi kıyafeti ve göğsündeki “kedi gözü” taşıyla
Ram Sing içeri girdi. Eline mikrofonu aldı ve herkese geldikleri için teşekkür
etti. Sessizlik olunca yakınlarında oturan bir kadına parmağıyla işaret etti.

“Mutlu musun?” diye sordu, daha öncesinde bir şey söylemeden.
Kadın kırk yaşlarında, şişman ve bakımsızdı, ne cevap vereceğini bilemedi.
“Ne demek istiyorsun?” diye kekeledi.
Ram Sing sabırla açıkladı:
“Sabah kalktığında ağzında bir gülümseme ve kalbinde bir şarkı var mı?

Yaptığın işten, evli olduğun ya da beraber yaşadığın adamdan memnun
musun? Hep yaşamak istediğin hayatı yaşadığını söyleyebilir misin?”

Kadın bir an düşündü.
“Hayır,” dedi. “Daha fazlasını beklemiştim.”
Ram Sing kadının yanında oturan genç bir adama döndü.
“Hayat sana iyi davranıyor mu?” diye sordu. Adam da olumsuz yanıt verdi.

Hayatının farklı olmasını istediğini söyledi. Hintli, topluluktaki başka
insanlara da sorarsa muhtemelen benzer yanıtlar alacağını söyledi.

“Acaba hiç durup düşündünüz mü?” diye sordu. “Neden bu kadar çok
ıstırap çeken insan var? Neden bu kadar çok insan sürekli dertli? Elle tutulur
şeyleri olmayan, bir şeyleri eksik olan insanlardan bahsetmiyorum, her
şeyleri olan insanlardan bahsediyorum, ama sürekli huzursuzlar, hayattan
hayal kırıklığına uğramışlar, huzur ve hayat neşesi dışında her şeyi olan
insanlardan bahsediyorum...”

Biraz durdu ve bakışları onu dinleyen topluluğun yüzlerinde gezindi.
“İnsanoğlu karanlıkta çekirgeler gibi zıplıyor, nereye gittiğini, neden

zıpladığını bilmiyor. İnsanlar sürekli, ateşe uçan pervane böceği gibi acele
ediyor, burnunun önüne asılan küpşekerin peşinde koşan bir at gibi
koşuyorlar... Istıraba son vermenin vakti geldi. Doktorlarınız bile, Batı’nın en
ilerlemiş doktorları bile stresle hastalıklar arasında ilişki olduğunu söylüyor.
Vücut, ruh yaralı olduğu için hastalanıyor, gereğinden çok hasta kişi var.
Neredeyse her evde uyku ilaçları, sakinleştirici haplar, ağrı kesiciler, anti-



depresanlar var. İnsanlar haftalar, aylarca yok oluyorlar ve bu süre içinde akıl
hastanelerinde olduklarını kimseye söylemiyorlar. İnsanlar akrabalarıyla, iş
arkadaşlarıyla, eşleriyle kavga ediyorlar. Her yaştan kişi intihar ediyor.
Birçoğunuzun başının üstünde korku, hayal kırıklığı ve huzursuzluk bulutu
dolaşıyor; hoş olmayan düşüncelerden oluşan bulut gerçeğin üzerini
örttüğünde hiçbir şeyin yararı olmaz. Hep cehennemde yaşadığınızı
hissedeceksiniz... İnsanlık balonunda gereğinden fazla basınç var, ek her
küçük basınç patlamasına neden olabilir... Ben bu nedenle buradayım, size
yardım etmek için. Balondan biraz hava çıkarmanın, iyileşmenin, hayatın iyi
yönlerini almanın ve iç dünyanızı ıstıraptan kurtarmanın yolunu göstermek
üzere buradayım.”

Ofra yanımda oturuyordu, ama benden binlerce mil uzaktaydı. Bu adam
büyüsüyle, yumuşak sesiyle ve yakıcı bakışlarıyla onu esir almıştı.
Söylediklerinin bir kelimesini bile kaçırmıyordu. Konuştuğunda ya da
topluluğun önünde dolaştığında vücudunun hiçbir hareketi Ofra’nın
gözünden kaçmıyordu. Topluluğun büyük kısmı da Hintli’yi dikkatle
dinliyordu.

Sesi birden kükremeye dönüştü. “Sizi uyanmaya, kötü rüyadan uyanıp,
kâbustan kurtulmaya çağırıyorum. Kapının daha iyi bir değişikliğe açık
olduğunu anlamanız için daha ne gerekli? Size gerekli şoku ne sağlayacak,
hastanede yoğun bakımda geçireceğiniz bir hafta mı? İşten atılmak mı?
Kendinizi isteyerek bağladığınız iplere bağlı kalmayın, kapı açık, sizlere
sesleniyorum, kapı açık ve siz özgür olabilirsiniz...”

Hint müziği konuşmanın sonuna kadar devam etti. Akşamın sonu soru ve
cevaplardan oluşuyordu.

Eve gittik. İkimiz de daha önce Uzakdoğu’nun dünya bakışına ya da
davranış biçimlerine maruz kalmamıştık, ikimiz de daha önce bunlara ilgi
duymamıştık. Ram Sing’le tanıştığımızdan bu yana, en azından Ofra
açısından, birçok şey değişmişti. Reiki’nin yarattığı harikaları şahsen
yaşamış, meditasyona ilgi göstermeye başlamıştı, bu akşamın hayatı algılama
şeklini değiştirdiğini söyledi.

Geriye dönüp baktığımda bana aynı etkiyi yaptığını hatırlamıyorum.
Konuşmayı dinlemiştim, ama kendimi kaptırmaktan çok uzaktım. Bununla
beraber insanların neden değişik düşünce ve davranış tarzlarını denemeye



hazır olduklarını anlayabiliyordum. Günlük stresten, evdeki ve işteki
sorunlarla ve modern, başarıya dayalı toplumun getirdiği zorlamalarla başa
çıkamayanlar için rahat bir kaçış yoluydu.

Orada bulunan topluluğun en azından bir kısmı günlük hayatta Ram Sing’in
tavsiye ettiği değişiklikleri yapmanın çok kolay olduğuna ikna olmuştu.
Bence hiçbiri onun amacını tam olarak anlamamıştı, ama kavalcının peşinden
giden fareler gibi büyüsüne kapılmışlardı.

Henüz Ofra’nın onun peşinden ne kadar gideceğini bilmiyordum.
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Ertesi sabah işe gelir gelmez Dina’dan Hagit’i arayıp ona sınav için tarih
vermesini istedim. Resmi gözükmesini, Hagit’in gerçekten bunun bir iş teklifi
olacağına inanmasını istiyordum. Dina arayıp öğleden sonra gelip
gelemeyeceğini sorduğunda Hagit’ten olumlu yanıt aldı.

Hagit biçimli vücuduna çok uyan bir blucin ve mavi kot gömlek giyiyordu.
El sıkıştık. Yüzü buz gibiydi.



Odada ağır bir sessizlik vardı. Caddeye, pencereden görünen evlere baktım.
Yeşilliklerle süslü çatı katı dairelerinin arkasından batan güneşin son kırmızı
ışıkları gözüküyordu. Gün ışığı bir anda yok oldu.

“Bilgisayara veri girmesini bildiğini söylemiştin,” diye hatırlattım.
“Evet.”
Arada sırada bilgisayarıma girilmesi gereken suç duyuruları ve mahkeme

kararları konusunda bir şeyler saçmaladım. Tamamen uydurmaydı bu.
Bilgisayara girilmesi gerekenler Dina tarafından oraya otomatik olarak
gönderiliyordu. Yeni bir çalışana ihtiyacım yoktu, ama bu kıza ihtiyacım
vardı.

Olabildiğince ciddi bir izlenim bırakmak istiyordum. Ona sınav yapmak
zorunda olduğumu söyledim. Ekranımın yanına oturtup bir mahkeme kararını
bilgisayara girmesini istedim. Bunu yavaşça yaptı, henüz klavyede tecrübeli
olmadığı belliydi, ama hangi düzeyde olduğu şu anda beni ilgilendiren en son
şeydi. Arada sırada bilgisayara baktım ve bitirdiğinde yaptığı işi övdüm.

Hagit’e ona işi verebileceğimi ve saat başına ödeme yapacağımı söyledim.
Başını salladı.

“Teşekkürler,” dedi sessizce.
“Küçük bir sorun var,” dedim öylesine söylermiş gibi. “İşin burada, Tel

Aviv’de yapılması gerekiyor, eve götüremezsin.”
Fazla düşünmesine gerek kalmadı.
“Tamam,” dedi. “Sorun olmaz.”
Ne zaman başlayabileceğini sordum, ne zaman ihtiyacın olursa dedi. Ona

telefonla haber vereceğimi söyledim ve otobüs terminaline götürmeyi teklif
ettim. İtiraz etmesine fırsat bırakmadan zaten oraya gideceğimi söyledim,
tabii ki bu doğru değildi. İtiraz etmeye kalkmadı. Artık yanımda kendini daha
güvenli hissettiği için kabul ettiğini biliyordum. Bu da tam istediğim şeydi.

Bodrum katına indik ve ona BMW’nin kapısını açtım. Hayranlığını
gizlemeye çalıştı. Onu daha da etkilemek için elektrikli tavanı ve teybi açtım.
Oturduğu koltuğa büzüldü. Emniyet kemerini takarken blucininden vücudunu
hissettim. Saçından güzel bir şampuan kokusu geliyordu. Kısa ve heyecanlı,
nefes alışlarımı zar zor sakladım. Kendimi kaybetmek üzereydim.

“İyi misin?” diye sordum öylesine, gereksiz bir gerginlik doğmasın diye.



“Gayet iyiyim,” dedi neredeyse fısıldayarak.
Otobüs terminaline geldiğimizde elini sıkarak ondan ayrıldım. Yanağından

öpücük vermenin çok mu tehlikeli olacağını sordum kendi kendime, ama
karar verene kadar dışarıdaydı, yürüyor ve kalabalıkta kayboluyordu.

Eski müşterilerimden biri, zeki bir planla, para taşıyan zırhlı araçlardan
birini soymuş, Avrupa’ya kaçmış ve tüm parayı kumarda kaybetmişti. Sahte
pasaportla ülkeden ülkeye dolaşmış, yerel çetelerden birine katılıp çalışmaya
devam etmek istemişti, ama yerel hiçbir suç örgütü onu aralarına almak
istememiş ve çabuk para kazanabileceği hiçbir fırsat çıkmamıştı önüne. Bitap
ve çaresiz bir şekilde beni Frankfurt’tan aradı ve İsrail’e iade edilmesi
konusunu halletmemi istedi. Kalan parasıyla uçak biletimi, otel masrafımı ve
makul bir ücreti karşılayacaktı, olabildiğince hızlı oraya gitmemi istedi.

Bu birçok açıdan tam zamanına denk gelmiş bir yolculuktu. Ofra’dan
uzakta kendime gelebileceğim bir tatile ihtiyacım vardı. Bunun dışında Sandy
de iki üç günlüğüne bana eşlik etmeyi teklif etti. Bundan iyisi can sağlığı.

Akşam evde Ofra’ya yolculuktan bahsettim. Özel bir şey değilmiş gibi
anlattım. Bunun sıkıcı bir iş gezisi olduğunu vurguladım, bir keresinde
Almanya’ya gittiğimizde kendisinin Frankfurt’un dayanılmaz bir şehir
olduğunu söylediğini hatırlattım. Orada kalışımdan zevk almayacağımı
anlamasını istedim.

Bitirmemi bekledi:
“Şimdi seninle birkaç günlüğüne gidip hava almak hoşuma giderdi.”
Bu beklenmedik bir şeydi. Sandy’yle gitmek istiyordum, onunla değil.

Eğlenmek istiyordum, ruhi dengesi her an değişen bir kadınla olmak değil.
Olabildiğince kibar davranmaya çalıştım.
“Benimle gelmenden çok memnun olacağımı biliyorsun,” dedim. “Ama

tüm gün boyunca işle ilgili koşuşturuyor olacağım, akşama da ölü bir şekilde
yatağa düşerim. Sana istediğim kadar ilgi gösteremem, gezemeyiz.”

“Önemli değil,” diye hemen cevap verdi. “Ben dükkânlarda dolaşırım.
Uzun süredir kıyafet almıyorum.”

Hiçbir açıklamanın işe yaramayacağını hissettim. İki olasılık vardı önümde,



ya kabullenecektim ya da kabullenmeyecektim.
“Olmaz Ofra,” dedim ve yanımdaki sehpadan gazeteyi aldım. “Başka bir

zaman, tamam mı?”
Cevap vermedi.

Frankfurt yağmurlu ve griydi, ama hiçbir şey moralimi bozamazdı. Ofra’yı
başımdan atmıştım ve sabırsızlıkla Sandy’yi bekliyordum.

Müvekkilim kaldığım otele geldi ve iade koşullarına karar verdik, daha
sonra Kudüs’teki Merkez Polis Komiserliği’ni arayıp gerekli düzenlemeleri
konuştuk. Suçlunun kendini ele vermesi ve suçu itiraf etmesi karşılığında
mahkemesine kadar tutuksuz kalmasına ve bunun gibi birkaç şarta daha razı
oldular. Ben memnundum ve polis de anlaşmış olmaktan memnuniyet
duyuyordu. Yirmi dört saat içinde Tel Aviv’den bir polis komiseri gelip
müvekkilimi aldı. Onlarla havaalanına gittim ve onlarla gelemeyeceğimi,
önceden verilmiş sözlerim olduğunu söyleyerek özür diledim. Orada kalıp
bundan birkaç saat sonra kucağıma atlayan Sandy’yi karşıladım. Kocasına
Almanya’ya alışveriş gezisine çıktığını söylemiş, kocası bu sefer de ondan
kuşkulanmamıştı.

Bir araba kiralayıp Ren ve Mosel nehirleri boyunca gezindik. Hava
güzelleşti. Yağmur durdu, güneş çıktı ve hava ısındı. Balkonlarından
sardunyaların sarktığı küçük otellerde durduk, küçük aile şaraphanelerinde
şarap tattık, geçtiğimiz şehirlerdeki marketleri taradık. Sandy’nin, valizini
güya çıktığı alışveriş gezisinin kanıtı olacak kıyafetlerle doldurmasına
yardımcı oldum. Bira mahzenlerinde vakit geçirdik, operetlere gittik,
gücümüz kalmayıncaya kadar seviştik. Birkaç kere sevişirken Hagit üzerine
fanteziler kurdum. Sandy muhteşemdi, ama onu moşavdan gelen genç kıza
hiç düşünmeden değişirdim. Hagit’in bana ondan daha fazla heyecan
vereceğinden şüphem yoktu.

Aslında epey eğlendim, numara yapmak zorunda değildim, dertlerden
uzaktım. Ofra’nın ve çocukların nasıl olduğunu sormak için evi aradım.
Ofra’nın sesi soğuktu ve sadece sorduklarıma cevap verdi. Nasıl olduğuyla,
çocukların nasıl olduğuyla ve yeni iş bulma çabalarıyla ilgilendim. İsteksizce
kısa cevaplar verdi ve sesinden konuşmayı bir an önce bitirmek istediği belli



oluyordu.
Geri dönmeden önceki gece Koblenz şehir merkezinin hemen yanındaki

Yahudiler Sokağı’nda eski bir lokantada kutlama yaptık, şampanya içince
başımız döndü, yalpalayarak otele döndük ve kıyafetlerimizle uyuyakaldık.

Ertesi gün havaalanına gittik ve daha önceki seferlerde de yaptığımız gibi
orada vedalaştık. Duty Free’de Ofra’ya, Einav’a ve Dror’a birkaç hediye
aldım. Uçakta birbirimizi tanımıyormuşuz gibi ayrı koltuklarda oturduk.
Sandy’yi havaalanında kocası bekliyordu. Beni ise kimse beklemiyordu.
Zaten yurtdışından döndüğümde Ofra ya da çocuklar hiçbir zaman beni
beklememişlerdi. Bu nedenle de bir şeyin yolunda olmadığı fikri aklıma
gelmedi.

Eve öğleden sonra geldim ve evde sadece Einav’ı buldum. Ofra’nın nerede
olduğunu sorduğumda, “Bilmiyorum, bir saat önce gitti,” dedi. Dror
odasından çıktı, “Merhaba,” dedi, nasıl geçtiğini sordu ve sorusunun cevabını
beklemeden ona aldığım bilgisayar oyununu aldı ve odasına döndü. Einav
ona getirdiğim Walkman’i aldı ve parlayan gözleriyle beni odasına davet etti.

“Gel,” dedi, “ilginç bir şey göstereceğim sana.” Odasındaki yazı masasında
yan yana değişik renklerde yarım düzine kadar kristal duruyordu.

“Biliyor muydun,” diye sordu heyecanla, “binyıllar önce Kudüs’teki
tapınakta da büyük Kohen kristal kullanırmış?” Kohen’in boynuna taktığı
taşlardan oluşan plakadan bahsettiğini anladım. Hâlâ bu taşların masasında ne
yaptığını anlamamıştım.

“Ram Sing bana taşlarla ilgili bir kitap gönderdi,” dedi, “bir gecede yuttum
kitabı.”

İçinde değişik büyüklükte parçacıkların bulunduğu neredeyse saydam bir
taşı dikkatlice eline aldı. “Bunların kayıp kıta Atlantis’in yazı işaretleri
olduğu söyleniyor... Orada kristallerin enerjilerini ışıklandırma, tedavi,
kontrol, hava ve daha bir sürü şey için kullandıkları söyleniyor.”

Bu konuşmaya hazır değildim, Einav’ın beni yaşadıklarına ortak görmesine
alışık değildim. Onu uzun süredir bu kadar heyecanlı görmemiştim.

“Bu taşları kim verdi sana?” diye bir soru sıkıştırmayı becerdim araya.



“Kristallerin satıldığı özel bir dükkândan aldım.”
“Bana insanların bundan para kazandığını mı söylemeye çalışıyorsun?”
Güldü.
“Nerede yaşıyorsun sen baba? Birçok alıcısı var.”
Her taşın özelliklerini detaylıca anlatmadan beni rahat bırakmadı. “Yapman

gereken tek şey doğru taşı yakınında tutmak, cebinde ya da bir mücevher
içinde ve işe yaracağına güvenmek; o zaman işe yarıyor.”

Ona uzun uzun baktım, bitmeyen heyecanını gördüm ve korktum.
“Bu konu yüzünden aklını kaybetmeyeceksin, değil mi Einav?” diye

sordum.
“Baba,” diye azarladı beni, “aklını kaybetmek doğru bir tanım değil. Bu

konu ilgimi çekiyor ve ben de bu konuyu öğreniyorum, o kadar.”
Abartmamasını, yeni hobisiyle hayatındaki önemli şeylerin, mesela

derslerinin arasındaki dengeyi bulmasını rica ettim.
Merak etmememi söyledi.
Buna rağmen bu konuyu hafife alamıyordum, odasından çıktığımda içimde

bir rahatsızlık hissi vardı.

Kahve hazırlamak üzere aşağı indim. Mutfak tezgâhının üstünde, kahve,
çay ve şeker kavanozlarının yanında yeni birkaç kap vardı. Bir tanesinde
kokulu otlar, diğerinde tam pirinç vardı. Başka bir kapta yeşil mercimek
buldum ve ekmek kutusunda da değirmende öğütülmüş undan yapılmış
mayasız koyu bir ekmek vardı. Kahve için buzdolabından süt çıkardığımda
renksiz tofu blokları gördüm. Temizlikçi kadın işini bitirdiğini ve eve
gideceğini söylemek üzere içeri girdi. Ona tüm bunların kime ait olduğunu
sordum.

“Ofra’ya,” dedi, “doğal rejime başladı. Ona iyi geldiğini söylüyor.”
Ofra geldiğinde kahvemi içiyordum.
“Nasıldı Almanya?” diye sordu ilgisizce. “Yapman gereken her şeyi

yapabildin mi?” Olumlu yanıt verdim, ama gözümü ondan alamadım. Onda
daha önce görmediğim bir şey vardı.



“Evet,” dedim, “yapmam gerekenleri yaptım.”
Ondaki değişikliğin ne olduğunu çıkaramıyordum.
“Sana bir şeyler oldu, değiştin,” dedim.
“Kendimi arıyorum, bu da değişimlerle dolu bir süreç.” Bundan daha fazla

bahsetmek istemediğini hissettim.
Ona getirdiğim hediyeyi verdim. Hediye paketinin içinde yeni bir

parfümdü. Teşekkür etmeden, bakmadan paketi masaya koydu.
Mutfak tezgâhının üzerindeki yeni kapları gösterdim.
“Evet, benim... Yemek alışkanlıklarımı değiştirdim,” dedi. Bu kelimeleri

onun ağzından duymak garipti. Ofra hep iyi yemekten hoşlanırdı ve
dondurma ya da kremalı pastalar yediğinde kalorileri saymazdı. Yeni yemek
alışkanlıklarının kahveye izin verip vermediğini ve bana katılmak isteyip
istemediğini sordum. Eliyle bana hayır der gibi bir işaret yaptı ve odadan
çıktı.

Einav’la Ofra beni bu gece şaşırtmayı başarmışlardı. Gördüklerimi
beklemiyordum, olayları hazmedemiyor ve sonuçlar çıkaramıyordum. Tek
bildiğim, yokluğumda evde bir şeylerin olduğu, karımın ve kızımın hayat
tarzlarında ve düşünüşlerinde bir şeylerin değiştiğiydi. İkisinin de kararlarını
verirken bana danışmadıklarını, söyleyeceklerimin hiçbir değeri yokmuş gibi
davrandıklarını hatırlattım kendi kendime. Geçmişte Ofra’dan uzak
hissettiğim olmuştu, genellikle benim inisiyatifimle, başka bir kadınla
ilişkime gömülü olduğum için gerçekleşirdi bu uzaklık. Şimdi de benzer, ama
daha ciddi bir mesafe hissediyordum. Şimdiye kadar evdeki ilişkilere ben
hâkimdim. İstediğimde bağı kesiyordum, istediğimde yeniden
bağlanıyordum. Şimdi birdenbire artık ben değildim karar veren. Her şey,
önceden haber vermeden altüst olmuştu. Daha önce hissetmediğim bir duygu
içime sinsice yerleşti: Kendi evimde yabancı hissediyordum kendimi.

Ev sessiz, hatta fazla sessizdi. Einav’ın odasından telefon konuşmalarının
hafif sesleri geliyordu. Dror’un odasından hiç ses gelmiyordu. Televizyon ve
radyo kapalıydı. Ofra’yı aradığımda yatak odasında buldum. Yerde
oturuyordu, sırtı dümdüzdü, gözleri inip kalkan midesine odaklanmıştı. Ona
birkaç saniye baktım, duruşunu değiştirmedi. Kendimi gereksiz hissettim.
Mutfağa gidip kalori dolu birkaç bisküvi kemirdim. Sonra sıkılana kadar
biraz televizyon seyrettim. Yatak odasına döndüm. Ofra şimdi yatakta



yatıyordu, gözleri tavana bakıyordu. Ona birkaç soru sormak istediğimi
söyledim.

“Tabii,” dedi kısık sesle.
“Neydi o?” dedim daha önceden oturduğu yeri göstererek.
“Meditasyon yapıyordum,” diye açıkladı. “Burada olmadığın sürede

kurallarını öğrendim. Denemeni tavsiye ederim, sana yardımı olacak.”
“Bana nede yardımı olacak?”
“Meditasyon değişik stresleri yok etmeye yarar, içinde olanlara

odaklanmanı, her sorun ve stres kaynağına senden uzak, seninle alakası
olmayan bir yerde oluşuyorlarmış gibi bakmanı sağlar. Günde yarımşar
saatten iki kere yap, farkı hemen hissedeceksin.”

Bir yandan bu konu onda iyi yönde bir değişikliğe yol açmıştı. Sakin,
görünüşte stressizdi. Öbür yandan, kendi dünyası içinde dolanıyordu.
Ayaklarının yere bastığından emin değildim.

“Nereden öğrendin meditasyonu?” diye merak ettim.
“Ram Sing öğretti.”
Yine Ram Sing. Kızımı etkilemişti, karımı da etkilemişti. Ondan endişe

etmeye başlamıştım.
“Ya şimdi ne olacak?”
“Özel bir şey olmayacak. Hayatıma devam edeceğim, ama değişik bir

şekilde, tabii ki gitmem gereken yolda daha fazla şey öğrenmeye
çalışacağım.”

“Öğrenmek mi?” Ne demek istediğini tam anlamamış olmaktan
korkuyordum.

“Ram Sing bir kurs açtı, öğretisinin temel kurallarını öğretiyor. Kursuna
‘Işığa Giden Köprü’ adını verdi, ben de katıldım. Kursu ücretsiz, kendisi de
çok ender bulunan tarzda bir insan. Ondan ders almak benim için büyük bir
ayrıcalık.”

Bunun sonu nereye varacak, diye düşündüm. Bu sorunun yanıtını bilseydim
belki ne yapacağımı da bilirdim. Durum o sırada hem iyi hem de kötü yöne
gidebilirdi.

Ofra kendine bir bitki çayı demledi ve uykuya daldı. Ben uzun süre



uyuyamadım. Olanları düşündüm. Einav’ı kristallere kendisini fazla
kaptırmaya başladığını gördüğümde kesin durdurabilirdim. Ofra daha zor
olabilirdi. Eğer olay günde iki kere meditasyon ve öğle yemeğinde mercimek
ve tofuyla bitecekse, bununla bir sorunum yoktu. Ama kendini kaptırırsa
nereye varacak? Mezheplere katılan, hayatlarını bir guru için değiştiren,
Hindistan’daki bir aşrama gidip orada kalan insanları duymuştum. Ancak
Ofra’yı şu anda durdurmak başlangıç noktasına, depresyona, çaresizliğe ve
haplara dönmekti. Tüm bu olasılıkları aklımda iyice evirip çevirdim ve
sonunda en doğru olan olasılığı kabul ettim: her şeyi olduğu gibi bırakmak.
Benim açımdan bu neredeyse tam bir özgürlüktü, yaptıklarıma kimsenin
karışmamasıydı. Tabii ki bunun büyük bir avantajı vardı. Bu nedenle, diye
düşündüm uykuya dalmadan önce, gerçekten de her şeyi akışına bırakmak
belki de yararlı bir gelişmeye yol açacaktı. Benim yararıma bir gelişme.

Sabah uyandığımda Ofra yatakta değildi. Etrafıma baktığımda onu yerde
meditasyon pozisyonunda gördüm. Banyoya gittiğimde, geri dönüp
giyindiğimde gözlerini kaldırıp bana bakmadı. Bitirip doğrulduğunda
günaydın dedim, o da başını salladı. Daha sonra çocuklara kahvaltı hazırladı,
kendine hindiba kökünden kahve yapıp pirinç balı sürdüğü mayasız bir dilim
ekmek hazırladı. Dror dalga geçip böyle devam ederse organik saman
yemeye başlayacağını söyledi, ama Ofra ve Einav hiçbir şey anlamadığını
söylediler ona. Einav’a baktım. İştahla sandviçini yiyip kakaolu sütünü içti.
Şimdilik Ofra’nın seçtiği tarz yiyeceklere ilgi göstermiyordu, bu iyiye
işaretti.

Büroya geldiğimde moralim düzeldi. Kendi kendime endişe etmeme neden
olmadığını, büyük ihtimalle meditasyon yapıp organik yemek yiyen ve buna
rağmen evde ve işte sorumluluklarını yerine getirmeye devam eden birçok
insan olduğunu söyledim. Masamda beni şaşırtan ve heyecanlandıran bir
kâğıt buldum. Arayan kişilerin arasında Hagit’in de adı vardı. Günlerdir
yapmak için can attığım şeyi yaptım: Onu aradım. Ofisi iki gün önce arayıp
yurtdışından dönüp dönmediğimi ve ona ihtiyacım olup olmadığını sormuştu.
Bunu yapacağını hiç düşünmemiştim. İşte şimdi o bana gelmek istiyordu.
Bunu sağlamak ne kadar basit, ne kadar kolay olmuştu. Aradığına
sevindiğimi ve tabii, birçok iş biriktiğini söyledim. Ne zaman istersem



geleceğini söyledi. Tek bir sorun vardı: Ofiste çalışmasını istemiyordum.
Benim yanımda çalışırsa Dina kızı iş yüzünden çalıştırmadığımı hemen
anlardı. Bu nedenle bir daire kiralayıp dizüstü bilgisayarımı oraya götürmeyi
planlıyordum. Kiralık bir daire tam da şu anda önümde duran fırsata en iyi
uyan seçenekti. Hagit’e ofiste yer olmadığını, bir yer bulur bulmaz onu
arayacağımı söyledim.

Onunla konuşmam biter bitmez bir emlakçiyi arayıp nasıl bir daire
istediğimi anlattım. Ofise yakın, sessiz bir yan yolda, bir iki odalı. Ricama
öncelik vereceğini söyledi. Ofise ya da eve mesaj bırakmamasını, beni
doğrudan cep telefonumdan aramasını rica ettim. Fazla soru sormadı. Ondan
gizli bir daire tutmasını isteyen ilk müşteri ben değildim herhalde.
Kendimden gurur duyuyordum. Her şey planladığım gibi gidiyordu.
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Avner Givati’nin davası öğlen saatlerinde görüldü. Karısı Yafa tanık
kürsüsüne çıktı. Yirmi sekiz yaşındaydı, ama en az on yaş daha büyük
gösteriyordu. Basit, zevksiz kıyafetleri, toplu, bakımsız vücudunu örtüyordu.



Yüzü solgundu, korkuyla sağa sola bakan gözlerinin altında siyah torbalar
vardı.

Sanık, sanık iskemlesinde oturmuş, karısına ifadesiz gözlerle bakıyordu.
Onu kendine hâkim olması, yalnız konuşması istendiğinde konuşması, sesini
yükseltmemesi ve karısına öfkeli bakışlar fırlatmaması için uyardım.
Yargıcın ve savcının onun salondaki herhangi biri gibi sıradan bir adam
olduğunu, onlardan daha kötü ya da iyi olmadığı izlenimini edinmeleri
önemliydi. Savunmam çiftin arasında olanların değişik şekillerde
yorumlanabileceği, davacının anlatımının gerçek olup olmadığının o kadar da
açık olmadığıydı.

Yafa Givati ifadesine sanığı tanıdığı günle başladı, akrabalarının
düğününde tanışmışlardı. Bundan sonra birkaç ay çıkmışlar, Avner evlilik
teklif etmiş, o da kabul etmişti. Düğünden bir sene sonra büyük oğulları
doğmuştu, bundan iki sene sonra da ikinci oğulları. Avner küçük bir elektrikli
aletler dükkânı işletiyordu ve eve, Holon’daki dairelerine, az bir miktar para
getiriyordu. Karısı günün bir kısmında çocuk bakıcısı olarak çalışıp
eksiklerini tamamlıyordu.

“İlk sene iyi kötü fena değildi,” dedi kadın. “Hoş olmayan birkaç olay oldu,
ama duymazdan, görmezden geldim. Geçeceğini düşündüm...”

“Olanları anlat,” dedi savcı.
“Örneğin,” dedi, “Avner kaybolur, bir, bazen birkaç gün sonra gelirdi,

hiçbir şey de söylemezdi. Erkeğin bağımsızlığına ihtiyacı olduğunu belki
anlayabilirdim, ama anlamadığım bunu neden hep ona en çok ihtiyacım
olduğu zaman yaptığıydı, ya ben ya çocuklar hastayken, annemi hastaneye
kaldırdıklarında. Hatta annemin cenazesinde bile yoktu.”

“Bunu neden yaptığını hiç sordun mu?”
“Birkaç kere sordum, ama sormama sinirlendi ve cevap vermedi. Fazla

baskı yaparsam evliliğimizi yıkacağını düşündüm ve içime attım.”
“Sinirlenmenin dışında başka tepkileri oluyor muydu?”
“İlk başta hayır. Ama ikinci oğlumuz doğduktan sonra durum kötüleşti.

Birdenbire hiçbir sebep olmadan patlar, bağırır ve üzerime eline ne gelirse
atardı, tabak, ayakkabı, ne bulursa.”

“Ne yaptın?”



“Ne yapabilirdim? Sustum ve sakinleşmesini bekledim.”
“Sana bu patlamaların sebebini söyledi mi?”
“Her şey. İşim, yaptığım yemekler, ettiğim telefonlar. Bir keresinde

çocuklarına baktığım ailenin evine geldi ve ev sahiplerine bana yeteri kadar
para ödemediklerini söyleyerek deli gibi bağırdı. Üstelik iyi para veriyorlardı,
ama anlaşılan bağıracak birini arıyordu. Çok korktular ve beni hemen işten
attılar.”

“Şiddeti başka şekillerde de çıktı mı ortaya?”
Yerimden kalkıp şiddet kelimesine itiraz ettiğimi, şiddetin henüz ispat

edilmediğini ve bu kelimenin kayıtlardan silinmesini istediğimi söyledim.
Yargıç kabul etti ve savcı soruyu daha yumuşak bir şekilde sordu:

“Sanığın sana karşı davranışında bir yoğunlaşma tarif ettin, bu fiziksel
darbelere kadar vardı mı?”

“Evet. Ona bir meslek öğrenmek için okumak istediğimi söyleyince.
Delirdi, herhalde bir sevgilim olduğunu, derslerin bir mazeret olduğunu
söyledi, cevap vermeme fırsat kalmadan yüzüme yumruk attı, arkasından da
bir tane daha.”

“Doktora gittin mi?”
“Utandım. İzlerin geçmesini bekledim ve bir daha olmayacağını umdum.

Ama birkaç kere daha oldu. Son keresinde başımı tuttu ve duvara çarptı.
Banyoya girmesini bekledim, çocukları aldım ve kadın sığınma evine gittim,
halen de oradayım.”

“Şimdilik bu kadar,” dedi savcı ve yerine oturdu. “Sorularım şimdilik bitti.”
“Buyrun Avukat Şamir,” diyerek bana söz verdi yargıç. Yerimden kalktım

ve tanığa uzun uzun baktım.
Hikâyesi bana hiç dokunmamış, bende merhamet hissi uyandırmamış,

üzüntüsüne ortak olmamıştım. Ona inanıp inanmadığım sorusunu hiç
sormadım kendime. Sadece müvekkilime en iyi hizmeti nasıl verebileceğimi
düşünüyordum. Bana para veriyor, benden onun tarafında olmamı
bekliyordu. Yargıcı sadece adamın suçsuz olduğuna inandırmakla kalmayıp,
doğru olsa da olmasa da, bu adamın karısının saçmalıklarına kurban
düştüğüne inandırmak istiyordum. Kadınla kısık sesle konuştum:

“İnsanın içine dokunan bir hikâye anlattınız hanımefendi, ama bir anlığına



lütfen gerçeklere bakalım. Siz de ben de anlattıklarınızın aslında hiç
yaşanmadığını biliyoruz...”

Doktor Uri Braun ve karısı Ruti bizi akşam yemeğine bekliyorlardı.
Ruti’nin doğum gününü kutlamak üzere birkaç arkadaş davet etmişlerdi. Saat
dokuzda gelmemizi rica etmişlerdi ama Ofra evde değildi ve cep telefonu da
kapalıydı. Eve dokuzdan birkaç dakika önce geldi ve dersin ortasında kalkıp
çıkamadığı için daha önce gelemediğini söyledi. Sonra, gitmeden önce
meditasyon yapmak istedi. Onu bunu dönüşte yapması için ikna etmeye
çalıştıysam da ısrar etti.

“Meditasyon aç karnına yapıldığında daha etkili,” diye açıklamada
bulundu.

Bir köşeye gidip bana sonsuz gibi gelen bir süre boyunca orada kaldı.
Bitirdiğinde hızla giyindi, çocuklardan kendi kendilerine akşam yemeği
hazırlamalarını istedi ve evden çıktık. Şansımıza Braunlar’ın evi bizim
evimizden kısa bir yürüme mesafesindeydi. Ofra’ya iyi arkadaşı olan Ruti’ye
ne hediye aldığını sordum. Yerinde durup, “Özür dilerim, tamamen
unuttum,” dedi.

Öfkeme engel oldum. Ona Ruti’ye hediye almasını hem dün hem de bugün
hatırlatmıştım. Ona kızmaya hakkım vardı, ama havayı bozmanın anlamı
yoktu. Zaten bu konuda bir şey yapmak için çok geçti. Ofra da hediye
konusunda çok endişeli gözükmüyordu. Sakin bir sesle bir mazeret bulup
Ruti’ye başka bir zaman hediye götüreceğini söyledi.

Braunlar’ın yemek masasında ev sahipleri, sosyal ortamlarda sık sık
gördüğümüz iki çiftle beraber oturuyorlardı. Ofra özür diledi ve ben de geç
kaldığımıza üzgün olduğumuz şeklinde birkaç şey mırıldandım. Ruti ve Uri
bize gülümseyip masaya davet ettiler. Ruti’nin şerefine kadeh kaldırdık ve
çorbaya saldırdık.

Ruti iyi yemek yapardı ve herkes ona hazırladıklarıyla ilgili iltifatlar
yağdırdı. Tabağı boşalmayan tek kişi Ofra’ydı. Aslında çorbadan sadece bir
yudum tatmıştı. Bu garipti, çünkü karım iyi yemekten hoşlanır ve değerini
bilirdi. Ruti Ofra’nın dolu tabağını masadan aldığında hiçbir şey söylemedi.
Konuşan Ofra oldu. Fazla yiyemeyeceğini, şu anda tüm beslenmesinin yeni



ve sağlıklı ilkelere bağlı olduğunu açıkladı. Ruti hemen, tabii ki yemek
zorunda olmadığını söyledi. Kadınlar hemen, nasıl bir beslenme tarzından
bahsedildiğini sorup, özellikle de hızlı kilo kaybına sebep olup olmadığını
öğrenmek istediler. Ofra organik yiyecekler, proteinli yiyeceklerin
sınırlanması ile kimyasal maddeler ve katkı maddeleri olmayan yiyeceklerin
yararları hakkında uzun ve sıkıcı bir nutuk çekti. Etin yanında gelen sebzelere
dahi dokunmadı ve dolu bir tabak marul yedi.

Kahveyi oturma odasında içtik. Doktor Braun beni bir mazeret bulup bir
kenara çekti. Yüzündeki ev sahibi gülümsemesini sildi ve bana Ofra’ya ne
olduğunu sordu. Ram Sing’in dersleriyle ilgisini anlattım. Bildiğim kadarıyla
orada meditasyon öğrenip insanın çektiği eziyetten kurtulmayı
öğreniyorlardı.

“Beni rahatsız eden bir şey var,” dedi, “derin depresyondan böyle havalarda
bir ruh durumuna geçmesi, bu ani değişiklik ve ses tonu... Evde de bu kadar
çok mu konuşuyor?”

“Hayır, evde az konuşuyor...”
“Uçlar arasında gidip gelmeler, büyük değişiklikler, genellikle manevi bir

sorunun göstergesidir,” dedi doktor, “yine de bir profesyonele gözükse?
Böyle bir tedaviye ihtiyacı var.”

“Onu ikna edebileceğimi sanmıyorum.”
Kolunu omzuma koydu:
“Dinle beni, onu birkaç günlüğüne yurtdışına tatile götür, sakinleştir, onu

sakince böyle bir tedavinin ona yararı olacağına inandırmaya çalış...”
Utanmıştım.
“Dinle Uri,” dedim, “düşünürüm bu tavsiyeni...”
Eve gece yarısından sonra döndük. Ofra yataktan yastığını çıkardı ve

şilteye sırtüstü yattı. Yeni bir alışkanlık daha.
“İyi geceler,” dedi ve başucundaki lambayı kapattı.
“İyi geceler,” dedim ve başucumdaki lambayı kapattım.
Aşağı yukarı hep aynı şekilde devam eden evlilik hayatımız boyunca arada

sırada bir cinsel girişimde bulunurduk. Çok heyecanlı değildi, ama
hayatımızda belirli bir yeri vardı. Benim onu aldattığım ortaya çıkınca bu da
sona ermişti, ikimiz de bu yeni durumdan bahsetmemeyi tercih ediyorduk



anlaşılan.
Doktor Braun’un bana söylediklerinin bir ikaz lambası gibi beni uyarması

gerekiyordu, ama ben bunları dikkate almamayı tercih ettim. Kendi kendimi,
durum değerlendirmesi yaptığımda pek de fena bir sonuç elde etmediğime
ikna ettim: Karım bana neredeyse hiç yer bırakmayacak şekilde hayatını
dolduran bir uğraş bulmuştu, Einav kendisini okulda dikkati üzerine
çekmesine ve diğer öğrencilerin de bölgedeki en büyük kristal alıcıları
olmasına neden olan bir oyun edinmişti, Dror hiçbirimizi rahatsız etmiyordu
ve ben de her normal erkeğin istediği huzura erişmiştim. Ben onları rahatsız
etmiyordum, onlar da beni rahatsız etmiyordu. Gerçekten de iyi bir
anlaşmaydı bu.

Ofra sabah saatlerini Ram Sing’in ona verdiği kitapları okumaya adamıştı.
Kitapların hepsi, bu fikirler hakkında yazmadan önce kendi hayatlarında
denediklerini iddia eden kişiler tarafından İngilizce olarak yazılmıştı.
Meditasyon, Reiki, şifa ve Tai-chi ile ilgili kitaplar vardı. “Tibet’in Yaşam ve
Ölüm Kitabı” diye büyükçe bir kitap da vardı aralarında. Ofra kendini
tamamen bu kitaplara veriyor ve evdeki işlerin çoğunu Braha’ya bırakıyordu.
Öğleden sonrasını atölyesinde geçiriyor ve oradan geç saatte dönüp kendini
bizden ayırıyor ve gece meditasyonunu yapıyordu. Bu kursun ne zaman bitip
Ram Sing’in Hindistan’a döneceğini sormadım. Bu kursun devam etmesi
işime geliyordu ve aynı şekilde devam edeceğini umuyordum. Eve geç kalma
korkusu olmadan Sandy’yle istediğim zaman buluşabilmekten zevk
alıyordum.

Ofra, en garip saatlerde eve döndüğümde bile nerede olduğumu sormaktan
vazgeçti, ben de kursta ne yaptıklarını sormadım. Doğruyu söylemek
gerekirse pek de ilgilendirmiyordu bu beni. Aslında Sandy de beni daha az
ilgilendirmeye başlamıştı. Onunla buluşuyordum, çünkü şimdilik onunla
sevişmek kolaydı. Ama pek yakında buluşmalarımızın biteceğinden emindim.
Durmadan Hagit’i düşünüyordum. Avının susuzluğunu gidermek için suyun
başına gelmesini bekleyen tecrübeli bir avcı gibi ben de tuzağımı
kuruyordum. Eninde sonunda oraya geleceğini, kaçışı olmadığını biliyordum.

Kiraladığım daire, ofisin yakınlarında küçük bir evin ikinci katında



bulunuyordu. Sokağı dikkatlice seçmiştim. Olabildiğince az trafik geçen,
tanıdıklarım ya da müşterilerimin oradan geçme olasılıklarının az olduğundan
emin olduğum bir yerdi. Altı aylık kirayı peşin verdim. Kontratı kendi adıma
değil, şirket adına yapmıştım, böylece ev sahibi beni kendi evimden
aramayacaktı. Dairede iki oda vardı, küçük bir salon ve geniş bir yatak odası.
Mutfağa kahve ve şeker aldım, buzdolabını içeceklerle doldurdum. Tam
istediğim gibi olmuştu.

Masaya dizüstü bilgisayarımı ve avukatların bana eskiden gönderdiği ve
artık değersiz olan eski mahkeme kararlarını ve mektupları yerleştirdim.
Hagit’i, beğendiği kızla ilk buluşmasını bekleyen bir delikanlı gibi bekledim.
Bir iki kere gizlice pencereden bakıp gelip gelmediğini kontrol ettim. Saat
onda buluşmak üzere sözleşmiştik ve saat ona daha üç dört dakika vardı.
Tutkum had safhadaydı. Bir an önce gelmesini istiyordum.

Kapıyı tam onda çaldı. Koşarak kapıyı açtım ve dakikliğini övdüm.
Üzerinde bir üniversite adının yazılı olduğu bir tişörtle geniş bir etek
giyiyordu. Onu soymanın ne kadar kolay olacağını düşündükçe neredeyse
salyalarım akıyordu.

Hagit hızlıca daireyi gözden geçirdi. Şüphelenmedi. Arkadaş canlısıydım,
ama sadece işten bahsettim. Ona bilgisayarı çalıştırmayı bilip bilmediğini
sordum. Bilgisayarın karşısına geçti, klavyeyle biraz oynadı ve bilgisayarın
nasıl çalıştığını hemen anladı.

“Basit,” dedi.
“Her şey burada,” dedim dosyayı göstererek, “tek tek her sayfayı, her

belgeyi geçirmen gerekiyor, davacının ve davalının ifadeleri, tartışmaların
protokolleri, verilen karar.”

Saat başı ödeme yapacağımı, buna ek olarak yol masraflarını ve öğle
yemeğini karşılayacağımı söyledim. Öğrenci maaşının iki katını vereceğimi
söyleyince sevinçle teşekkür etti. Yazacaklarını bilgisayarda nasıl dosyalara
ayıracağını gösterdikten sonra şirkete döndüm.

Her şeyin üst üste geldiği günlerden biriydi. Uzun süredir seslerini
duymadığım eski birkaç müşterim aradı ve telefonla uzun uzun fikir
danıştılar. En zorlu davalarımdan birindeki savunma avukatım birdenbire



kalp krizinden ölünce mahkemeye yeniden hazırlanmak gerekti. Önemli bir
dava üzerinde çalışmakta olan stajyerlerimden biri trafik kazasında yaralanıp
hastaneye kaldırıldı. Bunun dışında nefes almama izin vermeyen birçok olay
oldu. Buna rağmen Hagit’i arayıp işin nasıl gittiğini sordum. Bitirince beni
arayacağını söyledi, böylece sonuçları kendim de görebilecektim.

Öğlen de Dror aradı. Sinirli bir sesle annesinin evde olmadığını, yemek
bulamadığını ve dışarıdan bir hamburger alacak parası dahi olmadığını
söyledi. Ona şimdilik buzdolabından bir şeyler almasını, Ofra’nın
döndüğünde ona akşam yemeğine herhalde bir şeyler hazırlayacağını
söyledim. Bu bana belki de Hagit’in de aç olabileceğini hatırlattı. Arayıp bir
şey yiyip yemediğini sordum. Yememişti.

“Ne yemeyi seversin?” diye sordum.
“Fark etmez,” dedi.
Önümüzdeki yarım saat süresince daireden ayrılmamasını rica ettim ve iyi

bir Çin yemeği gönderttim. Heyecanla aradı.
“Teşekkürler, lezzetliydi,” dedi.
Akşama doğru işi bitirdiğini söylemek üzere aradı. Her şeyi bırakıp oraya

gittim. Kapıyı açtığında taze bir hali vardı, yirmi yaşındaki kızlar uzun bir
çalışmadan sonra bile hâlâ iyi görünmeyi başarabiliyorlardı. Pencere açıktı ve
bir yerlerden bir çiçek kokusu geliyordu. Yaptığı işi kontrol edermiş gibi
yaptım. Bilgisayarda sayfalara baktım, ilgimi çekmeyen paragraflar okudum,
bir iki kelime düzelttim ve harika bir iş yaptığını söyledim. Gözleri parladı.

“Teşekkürler,” dedi.
“Zor muydu?” diye sordum. Zor olmadığını, hatta eğlendiğini söyledi.
“Uzun süredir çalışmıyordum,” dedi, “sen de anlayabilirsin ki davadan

sonra evden çıkıp iş aramaya halim yoktu.”
Tecavüz konusuna geri dönmek istemiyordum. Susmayı tercih ettim. Ona

dokunmamak için kendimi zor tutuyordum. Onu yumuşatma sürecini
kısaltmak ve benimle yan odadaki yatağa gelmeye ikna etmek için her şeyi
verirdim. Vücudunun yakınlığı, bluzundan çıkacakmış gibi duran göğüsleri
ve eteğini bir çekişle ortaya çıkarabileceğim bacakları beni deli ediyordu.
Ereksiyonumu fark etmemesi için taşıdığım çantayı önüme koymak zorunda
kaldım.



Hagit’e o günkü ücretini öderken biraz cömert davrandım ve daha sonra da
otobüs terminaline götürdüm. Yanımdaki koltuğa oturunca ortaya çıkan
dizlerine durmadan bakıyordum. Yuvarlaklıkları heyecanımı gittikçe
artırıyordu. Radyodaki müziği dinliyor ve bacaklarına attığım bakışları fark
etmiyordu.

Ayrılmadan önce, bir dahaki sefere, gece geç bitecek acil bir iş olma
ihtimaline karşı temiz kıyafet ve kişisel temizlik malzemelerini getirmesini
söyledim. Bu durumda gece evine dönmesine gerek kalmazdı, dairede
yatabilirdi.

“Haklısın,” dedi. Onu otobüs terminalinde bıraktıktan sonra hemen
Sandy’yi aradım. Doluydum, şehvetle yanıyordum, bu basıncı azaltmak
gerekiyordu. Ancak Sandy’nin cep telefonu açık değildi ve apart oteldeki
dairesinin telefonu açılmadı. Evini aramaya ise cesaret edemedim, kocası
yurtdışında değildi.

Başka bir zaman belki geceyi bekler ve Ofra’yla sevişirdim. Ancak kabul
etmeyeceğini hissediyordum. Belki bana hâlâ çok kızgındı, belki de yeni
âlemine dalmıştı. Yakındaki bir bara girdim, oturup bir votka ısmarladım.
Arka arkaya iki kadeh içtim. İçki genzimi ve bağırsaklarımı yaktı ve başımı
döndürdü.
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Eve yaklaştığımda sadece yatak odasının ışığının yandığını gördüm.
Sessizce girdim ve Ofra’nın telefonda konuştuğunu duydum. Ne konuştuğunu
duymadım, ama odanın kapısında durduğumu görür görmez ahizeyi hemen
yerine koydu. Bu telaşlı hareketi iyi tanıyordum. Sandy ya da başka bir kadın
arkadaşımla konuşurken Ofra yaklaştığında ben de birçok kez aynı harekette
bulunmuştum. Aklıma gelen ilk fikir bir sevgilisi olduğuydu. Mantıklı olmasa
da, şüphe uyandıracak bir olasılıktı. Gerçekten sevgilisi varsa ne
yapmalıydım? Bunun beni sinirlendirmesi mi gerekiyordu? Öyleyse onu
takip mi etmeliydim? Onunla yüz yüze konuşup sadakatsizlikle mi
suçlamalıydım? Görmezden gelip ciddiye almamak daha kolay olmayacak
mıydı?

Ofra doğruldu ve kuru bir sesle konuştu: “Bugün kurstan erken döndüm.”
Yanıt bekliyormuş gibi bir hali yoktu. Tecrübeli hareketlerle halıya oturdu,
sırtını dikleştirdi, ellerini serbest bırakıp gece meditasyonuna başladı.

Meditasyonunu yaparken onu rahatsız etmedim. Bir şeyler yemek üzere
mutfağa gittim. Peynir ve ekmek çıkarıp tek başıma yedim. Hayatımızın iç
dengesinde bir şeylerin bozulduğunu hissettim. Ofra’nın dersleriyle
uğraşmasını, benden biraz uzaklaşmasını ve kendi davranışlarımın kazandığı
serbestliği tabii ki sevmiştim, ama birdenbire karımın abarttığını hissettim.
Son zamanlarda sallantıda olan aile hayatımız tamamen yıkılmıştı. Hep
istediğim şey olmuş ve açık bir evliliğe kavuşmuştum. Ancak bu gerçeğe
dönüştüğünde pek hoşuma gitmemişti. Her şeyin eskiden olduğu haliyle,
benim istediğim şekilde gitmesinden hoşlanıyordum. Hep kaçacak bir yerim
vardı, ama aynı zamanda dönecek bir yerim de vardı. Yer ayağımın altından
kayıp, her şey kontrolümün dışına çıktığında kendimi rahatsız hissediyordum.
Aile reisi imajım benim için kişisel, sosyal ve hatta mesleki açıdan
önemliydi. Bunun yanında yaptıklarım bu imajı bozmamalıydı.

Ofra bitirdiğinde mutfağa girip uyku öncesi kendine bitkisel çay hazırladı.
Onunla konuşmak istediğimi söyledim. Meraktan eser olmayan bir sesle
konunun ne olduğunu sordu.

“Son zamanlarda evde olanlarla ilgili, bana öyle geliyor ki son zamanlarda
eve ve çocuklara ayırdığından daha çok vakit ayırıyorsun bu Hint



atölyelerine. Hepimizden uzaklaştın.”
Kaynayan suyu fincanına döktü ve bana bakmadan konuştu: “Nasıl vardın

bu sonuca?”
Evvelden hiç önem vermediğim konuları ona örnek olarak verdiğimi fark

ettim: Evde aklı iki karış havada dolaştığını, eve kapandığımızı ve sinemaya,
tiyatroya ya da arkadaşlarla beraber dışarı çıkmadığımızı söyledim,
çocuklarla ilgilenmediği konusunda şikâyet ettim. Dror’un birkaç gün önce
öğle yemeği bulamadığını hatırlattım, aile hayatımızda yakınlık ve beraberlik
olmadığını ve bunun daha kötüye gidebilecek bir süreç olduğunu iddia ettim.

“Bunların senin açından önemli olduğunu bilmiyordum,” dedi.
“Tabii ki önemli,” dedim kendimden emin ve güven vermeye çalışarak.
“Seni rahatsız eden Micky,” dedi bitkisel çayından son bir yudum alıp

fincanı yerine koyarak, “seni rahatsız eden benim başıma gelenler değil,
kendi başına gelenler. Birdenbire düzeninin bozulduğunu, benim, çocukların
ve hatta kendi yolunun kesişmediğini fark ettin. Bunlara önem verdiğine
sevindim Micky, ne tavsiye edersin?”

Ona doğru bir adım atmamı, ona karşı bir sorumluluk almamı, örneğin yeni
bir sayfa açmak istediğimi belirtmemi, her ihtiyacı olduğunda yanında
olacağımı söylememi istediğini hissettim. Ona bunları söylediğimi, onun da
kollarını boynuma sarıp hayatımıza eski güzel günlerdeki gibi devam
edebileceğimizi söylediğini hayal ettim. Birdenbire ruhumun derinliklerinde
bir korku hissettim. Hayır, bu, ödemeye hazır olduğum bir bedel değildi.

“Şu anda herhangi bir öneri gelmiyor aklıma,” dedim.
Bana uzun ve acı dolu bir bakış fırlattı.
“Nasıl istersen,” dedi, “Ram Sing bana bir görev teklif etti. Kursa yeni

öğrenci alınmasıyla ilgilenmemi istiyor. Teklifini kabul edebilirim.”

Günler geçtikçe aramızdaki ilişki giderek zayıfladı. Ofra kendini tamamen
atölyesine verdi, ben de aramızda doğabilecek herhangi bir sürtüşmeyi
önlemek için akşamları geç dönüyordum. Bazen döndüğümde uyuyor
oluyordu. Bazen henüz gelmemiş oluyordu. Çocuklara onun yerine
yardımcımız Braha yemek yapıyordu. Einav ve Dror yeni duruma



alışmışlardı ve hayatlarını buna göre sürdürüyorlardı. Sanırım anne
babalarının onlara ne yapacaklarını söylemeden tek başlarına karar vermeleri
hoşlarına bile gidiyordu. Çevremizde, herkesin kendi hayatını, kendi başına
yaşadığı tek ev bizimki değildi.

Ancak doğal olmayan başka durumlar gibi bu durum da sorunlara gebeydi.
İlk kurban Dror oldu. Bir akşam işten döndüğümde öfkeden kuduruyordu.
Ofra’yla, o akşamüzeri okuldaki veli toplantısına gitmek üzere
sözleşmişlerdi. Ofra gelmeye söz vermesine rağmen gelmemişti.

“Ne kadar utandığımı biliyor musun?” diye sordu Dror. “Oturup onu
bekledim, gelmeyen tek veli oydu. Her öğrenci eğitmenin odasına
velilerinden biriyle girdi, tek yalnız giren bendim. Eğitmen hiç memnun
kalmadı, annemle konuşması gerektiğini ve gelmediğine çok şaşırdığını
söyledi.”

Onu sakinleştirmeye çalıştım, Ofra’nın gecikmesinin herhalde kendi suçu
olmadığını söyledim.

“Annem kendini kaybediyor” dedi, “bu evde hiçbir şey yolunda gitmiyor.”
Daha cümlesini bitirmeden Ofra eve girdi. İkimize soru dolu gözlerle baktı.
Dror, veli toplantısına gitmediği için ona çok kızgın olduğunu söyledi. Ofra

alnını kırıştırdı.
“Unuttum,” dedi, “atölyedeydim Dror. Özür dilerim.”
“Özür dilemek için çok geç,” diye patladı çocuk.
“Sence abartmadın mı?” diye sordum Ofra’ya. “Bu eve karşı

sorumluluklarını fazlasıyla ihmal etmiyor musun?”
Bana öfkeli bir bakış fırlattı.
“İhmal mi?” diye bağırdı, “Ya senin ihmalin?”
Sesinde yeni, bir çatışma haberi veren bir tını vardı. Aramızdaki

anlaşmazlığa Dror’u da katmak akıllıca olmazdı, aldığı yarayı sadece daha da
derinleştirirdi bu.

Ofra’nın sorusu havada asılı kaldı, çalışma odama geçtim.

Avner Givati tanık sandalyesine oturdu. Karısı Yafa ön sıralardan birine



oturup başını avuçlarının içine aldı. Şimdi de kocasının gözlerine bakmaktan
çekiniyordu. Ondan nefret ediyor ve korkuyordu, kocasının onun polise gidip
şikâyet etmesini ve o şikâyetin bu davaya yol açtığını unutmayacağını
biliyordu.

Givati’nin ağır bir ceza alacağını anlamak için büyük bir hukukçu olmaya
gerek yoktu. Bugünlerde kadınlara karşı çok fazla şiddet davası vardı,
gazeteler ağır ceza talep ediyordu ve yargıçlar da genellikle bu cezaları
veriyordu. Bu nedenle öncelikle olayların Yafa Givati’nin iddia ettiği gibi
olup olmadığı hakkında şüphe oluşturmak, kocasının hareketlerinin gerçekten
şiddet olarak tanımlanıp tanımlanamayacağını sormak önemliydi.
Savunmam, çiftin arasındaki olağan bir kavganın tesadüfen birinin
yaralanmasıyla sonuçlanmasıydı.

Givati’yle mahkemede söyleyecekleri konusunda bol bol alıştırma yaptım,
karısının söylediği her şeye karşı bir savunma ve açıklama getirecekti.
Bunların bir kısmı gerçeğe bir şekilde bağlıydı, bir kısmıysa tamamen hayal
ürünüydü. Ancak hepsinin amacı aynıydı, güvenilir, suçsuz bir adam imajı
yaratmak. Avner Givati her şeyden önce kendisini sadık bir koca olarak
tanıttı, karısını el üstünde tutar ve çocuklarını da gözü gibi severdi. Evde
olmadığı zamanları, yeterince kazanç getirmeyen dükkânına alıcı aramakla
geçirdiğini söyledi, karısının annesinin cenazesinde Eilat’ta acil bir iş
görüşmesindeydi ve sık sık öfke krizlerine tutulduğunu da yalanladı.

“Sayın yargıç,” dedi ve bakışlarını mahcup bir biçimde yargıçlara çevirdi.
“Bazen sinirlendiğim doğru, ancak saygıdeğer yargıç eminim beni anlar, kâr
sağlamayan bir dükkânı olan, her zaman gerginlik içinde yaşayan bir adam
bazen bir anda kendini kaybedebiliyor. Arada sırada erkeğin ya da karısının
patlamadığı bir aile tanımıyorum.” Bu durumların en azından bir kısmından
karısının sorumlu olduğunu söyledi. “Hastalık derecesinde kıskanç,” diye
iddia etti, “işten her geç dönüşümde bana bağırarak sevgilim olduğunu ve
herhalde ondan döndüğümü söylerdi. Beni deli ederdi, ona nasıl bağırmam?”
Buna rağmen karısına bir kere vurduğunu itiraf etti, “ama sadece bir kere ve
hemen de özür diledim.”

“Yalan... Yalan... Yalan,” diye mırıldandı Yafa Givati eğilmiş başını tutan
ellerinin ardından, “söylediği her şey yalan...”

“Ben mutsuz bir aileden geliyorum,” diye devam etti sanık, “babam annemi



ve bizi her fırsatta döverdi, o da annem de hırslarını bizden çıkarırlardı,
dövülmediğimiz ya da ceza almadığımız bir gün yoktu. Dövmenin kabul
gördüğü bir ortamda büyüdüm, belki de bu dönemden içimde bir şey kalmış,
belki de bu nedenle bir iki kere kendime engel olamadım.” İkimiz de bunun
yalan oluğunu biliyorduk, anne babasının onu dövmesi tamamen hayal
ürünüydü, ama iyi bir hikâyeydi ve adamın babası oğlunu hapisten kurtaracak
her şeye razıydı.

İlk buluşmalarımızda Givati’yi mahkemeden kendi rızasıyla psikolojik
tedavi istemesi konusunda ikna ettim, böylece tüm gücüyle kendini
iyileştirmeye çalışan biri imajı oluşacaktı. Aynı zamanda dine döndüğünü
iddia etti ve karısıyla olan sıcak ilişkilerinden bahsetti. Aynı zamanda,
karakter özelliklerini öven bir tanık da getirdim ve daha önceden bir sabıkası
olmadığını da belirttim. Ben bitirdikten sonra davacı avukatın ardı ardına
sorduğu sorular da gerçek yüzünü ortaya koyamadı. Şiddete yatkın
karakteriyle ilgili savları birer birer reddetti, karısına özellikle saldırdığını da
inkâr etti. Savcının soruları bittiğinde sanık kürsüsünden karısına baktı ve
beraber onlarca kez tekrarladığımız cümleyi söyledi:

“Buradan, bu saygıdeğer mahkeme önünde sana barış öneriyorum ve
bundan sonra hislerini incitmemek için elimden geleni yapacağıma söz
veriyorum... Seni seviyorum Yafa.”

Yafa Givati başını kaldırmadı, bu da hataydı. Sanığın yaptığı açıklamanın
mahkeme salonunda yaptığı etki tahmin ettiğim gibi büyük olmuştu. Ancak
ayağa kalkıp kocasının yalanlarını yüzüne vurmamış, açıklamalarının bu tarz
suçları işleyen kişilerin hep verdiği sözlerle aynı olduğunu söylememişti.
Tabii ki gerçeği biliyordu, kocası ona karşı şiddete başvurmuştu ve ileride,
belki de daha fazla şiddet uygulayacaktı. Ancak saf ve mahkeme prosedürleri
konusunda tecrübesizdi, ona nasıl davranacağını gösterecek, sessiz
kalmasının inanılırlığına zarar vereceğini söyleyecek biri de yoktu.

O akşam Ofra eve her zamankinden daha da geç geldi. Kapıda dönen
anahtarının sesini duyup içeri girdiğini görene kadar uyuyamadım. Saat üç
buçuğu gösteriyordu. Nerede olduğunu sorunca, ilgilendiğime şaşırmış gibi
baktı.



“Atölyedeydim,” dedi. Yüzü solgundu, gözlerini benden kaçırdı. Kızdığımı
hatırlıyorum. Dersin bu saate kadar sürdüğüne kimse beni ikna edemezdi.
Yine, hiçbir şey kontrolümde değilmiş hissine kapıldım.

“Ne yaptın orada?” diye sordum.
Ani bir hareketle bana döndü.
“Seni gerçekten ilgilendiriyor mu bu?”
“Diyelim ki ilgilendiriyor.”
Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi.
“Kıskanıyor musun, Micky?”
Ne demek istediğini çok iyi biliyordum, ama konuşmanın istediği yöne

gitmesine razı değildim.
“Neden senden açık bir cevap alamıyorum?” diye ısrar ettim sabırsızlıkla.
“Açık cevap vermemeyi senden öğrendim,” dedi alaycı bir sesle.
Bu kadar geç bir saatte yeniden tartışmaya halim yoktu. Ofra’yla ilişkimizin

kontrolsüz bir şekilde dağıldığını hissettim. Ram Sing’le buluşmam
gerektiğini, Ofra’da görülen değişiklikte onun payı olduğunu hissediyordum.

Güneşin doğuşunu bekledim ve oteline gittim. Geleceğimi haber vermedim.
Hintli’nin onunla buluşmak istediğimi bilirse benden kaçacağını düşündüm.
Beni görünce kendisini rahatsız hissetmesi için birçok sebebi olduğunu
düşündüm.

Bir süre sonra kapıya gelen ayak sesleri duydum. Sonunda kapıyı araladı,
kim olduğumu anlamak ister gibi baktı ve bir anlığına alnının tereddütle
kırıştığını görür gibi oldum.

“A, sensin,” dedi sonunda. Kısa bir aradan sonra kapı sonuna kadar açıldı.
“Gir, gir,” derken sesi fazla arkadaşçaydı, “özür dilerim, bu saatte misafir

beklemiyordum da.”
Oda, büyük ihtimalle geceden beri yanan tütsülerin kokusuyla doluydu.

Yatak dağınıktı. Odada kendisinden başkası yoktu. Bana bir iskemle uzattı.
“Seni uyandırdığım için özür dilerim,” dedim.
Bana yumuşak bir bakışla baktı.
“Zaten meditasyon yapmak için kalkmak üzereydim,” dedi.
“Beni rahatsız eden bir şey var ve bekleyemez.”



“Karın,” dedi. Bunu diyeceğini neredeyse bekliyordum. Düşüncelerimi ilk
okuyuşu değildi.

“Evet,” dedim, “karım hakkında konuşmak için geldim.”
Ona söylemek istediğim şeyler ağırdı, duyduğunda incinebileceğini

düşündüm. Buna rağmen içimdekileri dışarı dökmek zorunda olduğumu da
biliyordum.

“Ofra senin derslerine başladığından beri,” diye devam ettim, “çok değişti.
Onunla bağlantı kuramıyorum, sanırım çocuklardan da uzaklaşıyor... Belki de
senin etkin; derslerinin etkisinin ona fazla yarar sağlamadığını düşünmeye
başladım...”

Sözlerimi, tam onunla ilgili bölümü kelimelere dökmekte zorlanırken kesti.
Konuştuğunda gülümsüyordu ve sesi hoştu.

“Bana geldiğin için memnunum Bay Şamir. Söylediğin şeyleri söylemeni
bekliyordum zaten.” Bana doğru eğilip aramızdaki mesafeyi kısalttı.
“Öncelikle karınla ilgili birkaç gerçeği bilmeni istiyorum. Senin ofisinde
onunla ilk karşılaşmamı herhalde hatırlarsın. Onu gördüğüm an sırtında
büyük bir yük taşıdığını anladım. Gergindi, kendine güveni sarsılmıştı ve
hepsinden de önemlisi mutlu değildi. Daha sonra onu tedavi ettiğimde
vücudunda birçok tıkanıklık olduğunu keşfettim. Bu bir buhranı işaret eder.
Vücut sorun olduğu sinyalini verir, kan dolaşımı ve organlar gerektiği gibi
çalışmaz, vücudun işlemesi için gerekli olan kanallar ve yollarda tıkanıklık
yaratır. Onu tüm bunlardan geçici bir şekilde kurtardım, gerginliği ve baskıyı
kaldırdım, ama onu mutlu bir kadın yapamadım.”

Ruhumun derinliklerine işleyen bir bakışla baktı.
“Anlamanı istediğim bir şey var. Benim anladığım kadarıyla, ve eğer hassas

noktalara değiniyorsam özür dilerim, karın ruhsal ve bedensel olarak ihmal
edilmiş. Bilerek ya da bilmeden ona yıllar boyunca eziyet ettin. Kalbin,
vücudun, onunla olmadı, başka yerlerdeydiler, bu da eşine yapabileceğin en
korkunç şey. Karın sessizce eziyet çekti, sana itirafta bulunmadı, sana
hayatını onunla değil, onun yakınlarında yaşaman için izin verdi, böylece
senin yakınında kalabilecek ve ailenin bütünlüğünü koruyabilecekti. Her şeye
rağmen seni seviyordu, bu yüzden seni olduğun gibi kabul etti. Kolay olmadı
bu, ama hayatınız aşağı yukarı her zamanki düzeninde devam ettiği sürece
kötü değildi. Bu her zamanki düzen bozulduğunda her şey çöktü. Onun



açısından, herkesin hayatını istediği gibi yaşadığı düzene dönülemezdi.
Yanında olup ona onu sevdiğini, ona yardım edeceğini, her şeyin yoluna
gireceğini, merak etmemesini söylemediğinde her şeyle tek başına baş
etmesi, bu büyük krizi atlatması zor, hatta imkânsızdı.”

Bunları yabancı bir adamın ağzından duymak utanç vericiydi. Bana ders
vermesi, beni suçlu durumuna düşürmesi için gelmemiştim.

“Ne alakası var,” dedim, “tüm bunlarla şu anda geçirdikleri arasında ne
alaka var?”

“Ofra’ya şu anda olanlar, çok uzun süre boyunca içinde sakladıklarının bir
sonucu,” dedi. Ona Ofra diye hitap etmişti, daha önceden kullandığı “Bayan
Şamir,” ya da “karın” gibi sıfatlarla değil, acaba bunun bir anlamı var mıydı?

“Kendini ondan uzun süre önce kopardın, o da sana çok değer vermesinin
yanında senin ona değer vermediğine inandıramıyor kendisini. Senin ona
yabancılaşman, işinden atılıp yeni bir iş bulamaması, hem vücudunu hem de
ruhunu acıttı. Bu yüzden de, aradığı huzuru bulabilmek için bana ve atölyeme
döndü,” dedi gururlu bir sesle. “Burada, atölyede, hayatında ilk defa
kendisini tanımayı ve hayatındaki zorluklarla baş etmeyi öğreniyor. İlk başta
meditasyonun temel adımlarını öğreniyor, kendisine en doğal anlamda ruhen
ve bedenen akmayı öğretiyor, düşünmemeyi, sadece olmayı. Yavaş yavaş
kendi vücudunun farkına varıyor, her hareketin, her adımın, daha sonra
düşüncelerinin farkına varıyor, seyretmeyi, dışarıdan bakmayı, hayatını
karmakarışık bir girdaba dönüştüren şeylerin içinde olmamayı öğreniyor...
Anlıyor musun?”

Her söylediğini tam olarak anlamıyordum. Sadece Ofra’nın kendi içine ve
etrafında olanlara bakmasını sağlayacak bir süreç geçirdiğini anlıyordum.
Belki de bizden uzaklaşmasının sebebi buydu.

Ram Sing omzuma elini koydu.
“Ruhsal sağlığının düzelmesi sürecinde ona karşı sabırlı olmalısın,” dedi

yumuşak bir sesle. “İlerlemelere, gerilemelere, ani iniş ve çıkışlara karşı
hazırlı olmalısın. İyileşeceğine inanmak lazım... Bilmeni isterim ki,” diye
ekledi, “karın akıllı ve zeki bir öğrenci. Bu arada onu atölyede önemli bir
göreve getirdiğimi biliyor musun? Yeni öğrencilerin alımıyla ilgilenecek.”

“Ofra anlattı.”
“Mükemmel...” Daha fazla soru beklermiş gibi bana baktı. Başka sorum



yoktu.
“O zaman,” dedi elimi sıkarak, “konuştuğumuza sevindim.”
Oradan çıktığımda söylediklerini düşündüm. Benle açık, hatta belki de

istediğimden daha açık bir şekilde konuşmuştu. Bilmediğim şeyler değildi
söyledikleri. Ofra’ya sevgi göstermediğim, ondan uzaklaştığım, hatta belki de
ruhsal açıdan eziyet çektirdiğim doğruydu. Ama başka türlü davranamazdım.
Belki de suç benimdi, sevginin verdiği duyguları kaybetmiştim, belki yaşlılık
gereksinim duyduğum kendine güven duygusunu kazanmam için beni başka
kadınlarla birlikte olmaya itiyordu. Bunu düşündükçe üzerimdeki baskının
gittikçe azaldığını hissettim. Kendimi Ram Sing’in doğru şeyler söylediğine,
atölyesinin Ofra’ya zarar vermediğine, tam tersine anlaşılan ikimize de iyi
geldiğine inandırdım. Ofra orada huzurunu bulacak, daha da sakinleşecek ve
benim ondan uzaklaşmama daha kabullenici bir gözle bakacaktı.

13

Dror ağlıyordu. Bahçe kapısını açıp eve doğru yürürken açık penceresinden
duydum ağlayışını. Sık sık ağlayan ya da şikâyet eden bir çocuk değildi,



sorunlarını benimle ya da Ofra’yla paylaşmazdı ve sanırım problemlerini
kendi başına halletmeyi tercih ediyordu. Şaşkın bir şekilde odasına gittiğimde
ablası Einav’ın da odasında onunla konuşup onu sakinleştirmeye çalıştığını
duydum.

Odasının eşiğinde durdum ve ikisine baktım, Dror yatağında oturuyor,
Einav da yanında oturmuş koluyla kardeşinin sıska omuzlarına sarılıyordu.
Birdenbire son zamanlarda Dror’un çok zayıfladığını fark ettim. Yanına
yaklaştım. Bana yaşlı gözlerle baktı: “Beni okuldan uzaklaştırdılar.”
Öğretmeninin derste gürültü yapıp ödevlerini hazırlamadığını iddia ettiğini
anlattı, Ofra gidip öğretmeniyle konuşmadan da geri almayacaklardı. Ertesi
sabah Ofra’nın okula gitmesini istiyorlardı.

Dror’un başını okşadım, ama bu hoşuna gitmedi. Keskin bir hareketle
benden uzaklaştı, her zamankinden de sinirliydi. Onu sakinleştirmeye
çalıştım, ne olduğunu araştırmaya çalışacağımızı, yanında olacağımızı ve
Ofra gelir gelmez sorunu çözeceğimizi söyledim.

“Annem o kadar çabuk dönmeyecek,” dedi Einav.
Neden bahsettiğini anlamadan ona baktım.
“Sana bir sürpriz hazırladı, mutfaktaki masada bulacaksın.”
Mutfaktaki masada Ofra’nın el yazısıyla yazılmış bir not vardı. Harfler

büyüktü, aynı boyda değildiler ve rahatsız bir şekilde aşağı yukarı
oynuyordu. Her zamanki yazısından farklıydı, yazdığında masa hareket etmiş
gibiydi.

Gidiyorum. Üç günlük yoğun bir kurs göreceğim.
Braha her gün gelip akşama kadar kalacak ve size yardım
edecek.
Sevgiler, Ofra
Gideceği yer ya da beraber gittiği kişiler hakkında hiçbir ayrıntı yoktu.

Hintli’nin o sabahki konuşmamızda neden bu kurstan bahsetmediğine
şaşırdım. Acaba Ofra’nın gitmesine izin vermeyeceğimden mi korktu? Bir
aile kavgasıne engel mi olmak istedi? Hemen Ram Sing’i aradım. Telefon
uzun uzun çaldı, yanıt yoktu.

Einav mutfağın girişinde durup Ofra’nın bıraktığı nota tepkimi
gözlemliyordu.



“Nedir bu?” diye sordu.
Cevabımı olabildiğince yumuşatmaya çalıştım:
“Bak,” dedim, “annen şu sırada birçok insanın geçirdiği bir şeyi geçiriyor,

yeni bir şeyi, bir felsefeyi deniyor. Döndüğünde onunla bunun hakkında
konuşuruz.”

“Saçma sapan bir kursun peşine takılıp gitmek biraz bencilce değil mi
sence?” diyerek sinirlendi, “ben belki kendi başımın çaresine bakabilirim,
ama burada bir aile, bir ev, uyulması gereken kurallar var, bu kadar ani bir
şekilde gitmeden önce en azından fikrimizin ne olduğunu sorabilirdi... Bunun
dışında,” ve şimdi de sesi tedirgindi, “Dror’a ne olacak? Onu böyle
bırakamayız.”

Dror konusuyla şahsen ilgileneceğimi söyledim. Eğitmenini aradım. Onu
evden arayıp rahatsız ettiğim için özür diledim. Karımın birkaç günlüğüne
eğitim için şehir dışında olduğunu, benim de davalarla ilgilendiğim için
okuldaki toplantıya gelemeyeceğimi söyledim. Bana sorunun ne olduğunu
söylemesini ve çözmeye çalışacağımı söyledim. Tabii ki Dror’la beraber yüz
yüze konuşmayı tercih ettiğini ancak konunun aciliyeti nedeniyle telefonda
konuşmayı kabul ettiğini söyledi. Son haftalarda Dror’un davranışlarında ve
derslerinde bariz bir gerileme olduğunu ve Ofra’nın veli toplantısına gelip
durum bu noktaya gelmeden onunla konuşmamasının üzücü olduğunu
söyledi. Dror sınıfta birinci sıralardan en arkalara gerilemişti, aldığı notlar
düşmüştü, ödevlerini hazırlamıyor, dersi dinlemiyor ve sınıfa konsantre
olamıyordu, kolaylıkla sinirleniyor ve bu konuda kendisiyle konuşmak
istediğinde eğitmenine terbiyesizlik ediyordu.

“Çocuğun bu şekilde davranmasını gerektirecek bir şey olup olmadığını
sormak istemiştim,” dedi öğretmen, “onu eski haline dönmesini engelleyecek
kadar rahatsız eden şeyin ne olduğu hakkında fikriniz var mı?”

Bunları duyduğuma çok şaşırdığımı söyledim, bu değişikliğe yol açabilecek
bir şeyin varlığını bildiğimi inkâr ettim, hem Dror’la, hem de dönünce
annesiyle hemen konuşacağımı söyledim. Öğretmenden Dror’un okula
dönmesine izin vermesini, Ofra’nın onunla konuşmak üzere bu hafta sonu
okula geleceğini söyledim.

“Pekâlâ,” dedi öğretmen, “bilmenizi isterim ki harika, yetenekli ve zeki bir
çocuğunuz var, onu korumak zorundayım, bazen hoş olmayan yöntemler



kullanmak zorunda kalsam bile.”
Dror’a eğitmeniyle konuşmamdan, hakkında söylediği olumlu sözlerden ve

annesinin eğitiminden döner dönmez öğretmeniyle konuşacağı hakkında
verdiğim sözden bahsettim. Bana derslerindeki gerilemenin sebebinin ne
olduğunu anlatmaya çalışmasını rica ettim.

“Bilmiyorum,” dedi gözlerindeki yaşları silerken, “birdenbire canım hiçbir
şey istemiyor, konsantre olamıyorum, aklıma hiçbir şey girmiyor ve
öğrendiğimiz şeyleri hatırlayamıyorum, bu yüzden de sınavlarda
başarısızım.”

Konunun derinine inmeye çalıştım, ama çocuk yardımcı olmayı reddetti.
“Bırak onu baba,” dedi Einav, “konuşmaya hali olmadığını görmüyor

musun?”
Yakındaki bir lokantadan hepimize makarna ısmarladım. Aceleyle yemek

yedik ve fazla konuşmadık. Herkes içine kapanmıştı. Dror yemeğinin büyük
kısmını tabağında bıraktı, Einav hızla bitirdi çünkü Moni gelecekti. Sonunda
yalnız kaldım.

Ofra’nın evde olmamasının belirgin bir avantajı vardı: Üç gün ve gece
boyunca tamamen özgürdüm. Beni özellikle sevindiren gecelerdi. Gün
boyunca birkaç yasak saat yaşamak başkaydı, tüm bir gece boyunca
kaybolmaksa tamamen farklı bir şeydi. Ofra’nın kursta olması korkmadan
bütün bir gece kaybolma olasılığını veriyordu. Bu da ender bir fırsattı.
Hemen Hagit’i düşündüm. Önümüzdeki üç geceden en azından birinin bizim
gecemiz olmasını istiyordum. Onu ikna edeceğimi umuyordum.

Yorgunluğun beni derin bir uykuya sürükleyeceğini düşünerek yattım, ama
hiç de öyle olmadı. Evde boş bir yatakta yatmaya alışkın değildim.
Evliliğimiz boyunca sayısı bir elin parmaklarını geçmeyen yoklukları dışında,
mesela şirketten arkadaşlarıyla İtalya’da Floransa’ya ya da kız arkadaşlarıyla
Londra’da tiyatrolara gittiği zamanlar haricinde, Ofra her gece orada,
yataktaydı, yatıp kalkma alışkanlıklarımın bir parçasıydı. Yatakta
döndüğümde bir el ya da bacak hissederdim. Bazen onun tarafından gelen
mırıltılarla uyanırdım. Bu gece bunların hiçbiri yoktu, bütün yatağa sere serpe
yayılabilmeme rağmen rahat bir uyku uyuyamadım. İlk başta beni rahatsız
edenin Dror’un sorunu olduğunu sandım, ama bir süre sonra başka bir şeyin
aklıma takıldığını anladım: Ofra neden yolculuğunu hem benden hem de



çocuklardan saklamıştı? Neden sadece en son anda haber vermişti? Neden bir
adres bırakmamıştı? Ram Sing’in bu üç günlük kursunun arkasında ne
yatıyordu?

Kısa bir süreliğine uykuya daldım, uyandığımda dışarısı hâlâ karanlıktı.
Saat aşağı yukarı dört buçuktu, tekrar uyuyamadım. Kahve hazırladım ve
sabah gazetesi henüz gelmediğinden mecburi CNN seyrettim. Vakit yaşlı bir
kaplumbağa gibi ilerliyordu.

Yardımcımız Braha her zamankinden erken geldi. Bizde uzun süredir
çalışan çalışkan, iyi kalpli bir kadındı. Kendi pişirdiği bir kek ve yiyecekler
getirmişti. Çocuklara kahvaltı hazırlamaya başladı. Einav ve Dror
uyandığında onların bir an önce kahvaltı edip okula gitmelerini sağladı.
Hemen sonra tencereleri çıkarıp öğle yemeği yapmaya başladı. Çocuklara
bakma sorumluluğunu üzerimden aldığına sevinmiştim.

Arabadan Hagit’i aradım ve öğleyin Tel Aviv’e gelmesini istedim. Çok iş
olacağını söyledim. Tereddütle işin üstesinden gelebilmek için erken gelip
gelemeyeceğini sordu. Öğlene kadar mahkemede olacağımı ve ona gereken
belgeleri hazırlayamayacağımı söyledim. Dairede on ikide buluşmak üzere
sözleştik.

Avner Givati’nin davasında kararın okunmasının bundan daha uzun süre
sürmesi için bir sebep yoktu.

Saat aşağı yukarı dokuz buçukta polisler sanığı mahkeme salonuna
soktular. Şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Şık bir takım elbise giyiyordu,
gösterişsiz bir kravat takmıştı, yüzü tıraşlıydı ve takkesi düzgünce taranmış
saçlarına güzelce iliştirilmişti. Yanına gittiğimde gülümsedi.

“Nasıl gözüküyorum?” diye sordu Avner Givati, “zekice, değil mi?”
Bakımlı görüntüsünün yargıcı yumuşatacağından emindi. Ona senelerdir

basit suçlardan sanık durumuna düşmüş kişileri temsil ettiğimi ve mahkeme
kararını dinlemeye onun kadar şık gelenini görmediğimi söyledim.

“Olay da o zaten,” dedi sesinde zaferle, “yargıç benim suçlu olduğumu
düşünmesin.” Belirli bir mantığı vardı söylediklerinin. Yargıç insanlardan
değişik şekillerde etkilenebilirdi. İyi görüntü de bunlardan biri olabilirdi.

Yargıç içeri girdiğinde herkes ayağa kalktı. Yafa Givati ilk sıradaki
yerinden ağır ağır kalktı ve yargıç yerine geçtiğinde yerine çöktü. Yargıç
dava dosyasından birkaç sayfa aldı, sanığa öylesine bir bakış attı ve kararı



okumaya başladı. İlk başta aile içi şiddetten ve kadınlara uygulanan şiddetin
artmasından söz etti, daha sonra parlamentoda ve kamuoyunda bu tür suçlara
karşı uygulanan cezaların ağırlaştırılması yolunda yapılan isteklere değindi.
Sanığın karısı yargıca beklenti dolu gözlerle bakıyordu. Yargıcın söyledikleri
sanki kadının kalbinden geçen sözlerdi.

Daha sonra yargıç davadaki tanıklıklara geçti. Çiftin aile hayatını, değişik
versiyonları ve tıbbi ifadeleri özetledi. Sanığın dava sonunda karısına
seslenişinin üzerinde durdu, adamın yaptıklarından pişman olduğuna
inandığını söyledi ve Givati’nin karısına karşı daha önce şiddet uyguladığı
hakkında bir şikâyet olmadığını belirtti. Tüm bunlardan sonra müvekkilime
ağır bir ceza vermeyeceğini tahmin edebiliyordum.

Haklıydım. Ceza nispeten hafifti: bir ay hapis, bir sene şartlı tahliye ve
davaya bakan devlet psikoloğu şiddete dönüşecek tartışma riski kalmadığını
belirtene kadar eve gitme yasağı. Sanık bir aydan uzun süredir tutuklu olduğu
için Avner Givati hemen serbest kalacaktı.

Sanık başıyla yargıca selam verdi. Polislere, oradaki topluluğa ve bana
zafer edasıyla gülümsedi.

Yafa Givati yargıcın tam olarak ne karar verdiğini anlamamıştı. Savcı ona
açıklayınca yüzü bembeyaz oldu. Yargıca döndü ve sesini yükseltti: “Kocamı
hapse göndermediğin doğru mu?”

Yargıç kadına kürsüsünden öfkeyle baktı.
“Burası mahkeme salonu, hanımefendi,” dedi, “burada yüksek sesle

konuşulmaz ve yargıca konuşma izni alınmadan hitap edilmez. Lütfen
salondan çıkın. Dava kapanmıştır.”

Kadın şaşkınlık içindeydi.
“Ne yaptınız?” diye bağırdı. “Ona beni öldürme izni çıkardınız. Onu

tanımıyorsunuz. Beni bu dava için cezalandırmak isteyecek ve peşimi
bırakmayacak. Beni öldürecek!”

Yargıç tarafından çağrılan bir memur kadını dışarı sürükledi. Polisler
sanığı, serbest bırakılma işlemini tamamlamak üzere giriş katındaki
sekreterliğe götürdüler. Onunla oraya gittim.



Yanımda durdu.
“Ona dersini vereceğim,” dedi, “sonunda hapse girmem gerekse bile.”
“Saçma bir şey yapma,” diye uyardım onu, “şartlı bir senen var, buna bir

dahaki sefere karına dokunduğunda alacağın cezayı da kat.”
Givati bana garip bir bakış fırlattı.
“Umurumda değil,” dedi ve yüzünü öbür yöne çevirdi.

Binadan çıktım. Saat on biri birkaç dakika geçiyordu. Ofise gidip Hagit için
belge toplayacak ve kiraladığım daireye gitmeye yetecek kadar vaktim vardı.
Kış gelmekte gecikiyordu ve güneş her zamankinden de sıcaktı. Arabama
girip havalandırmayı çalıştırmak istedim, ama yakınlarımda biri birdenbire
tüyler ürpertici bir çığlık attı. Bir çarpma sesi duydum, insanlar telaşla
koşuşturmaya başladılar. Kargaşanın olduğu yere doğru dönüp baktım.
Toplanan insanların arasından mahkeme binasının önündeki betonda yatan
bir vücut gördüm.

“Ne oldu?” diye sordum ambulans çağıran bir polise.
“Kadının biri üçüncü kattan atladı. Kocası kendisine karşı şiddet

uygulamaktan yargılanıyormuş. Ceza verilmeyince kadının canına tak demiş.
Ne korkunç, değil mi?”

Kadının yattığı yere yaklaştım. Evet oydu, Yafa Givati. Hayatına son verme
kararına şaşmadığımı hatırlıyorum. Avner Givati, karısına eziyet etmeye
devam edeceğini, hatta daha da beterini yapacağını söylediğinde ona
inanmıştım. Yafa Givati ondan korktuğunu söylediğinde de inanmıştım.
Müvekkilimin ceza almadan kurtulması nedeniyle kendimi suçlu
hissetmiyordum. Ne de olsa adamı savunmak görevimdi, onun da kanunen
savunulma hakkı vardı. Kanun katillere, tecavüzcülere ve karısını döven
kişilere hukuki yardım vermeyi öngörüyordu. Vicdan azabı çekmiyordum.
Olanların sorumlusu varsa, bu ben değildim.

Omuz silktim, kadınla ilgili düşünceleri kafamdan uzaklaştırdım ve
otoparkın bulunduğu bodrum katına indim. Arabayı çalıştırdım ve özellikle
mahkeme binasının önünden geçmeden ofise gittim. Gazeteciler geldiğinde
orada olmak istemiyordum. Sireni çığlık atan bir ambulans önümden geçerek



kaldırımda yatan Yafa Givati’ye doğru yol aldı.
Schubert’in “Bitmemiş Senfoni”sini teybe koydum ve orkestranın harika

notalarıyla havada uçmaya başladım. Benim için Givati olayı kapanan bir
davaydı.

Ofise girdiğimde Dina olanları o anda radyodan duyduğunu ve hâlâ kendine
gelemediğini söyledi.

“Ben de inanamıyorum,” diye yalan söyledim ve mesaj listesi ile gelen
mektupları istedim. İlan’ın ve stajyerlerimin odalarının önlerinden geçip
işleriyle ilgili kısa birer durum raporu aldım. Daha sonra odama gittim,
sadece acil olan mesajlara cevap verdim ve mektupların üzerinden hızlıca
geçtim. Sabırsızdım. Sadece Hagit’in bende uyandırdığı heyecanı
hissediyordum.

Eski, önemsiz dosyalardan Hagit’in çalışabilmesi için birkaç belge
topladım, Dina’ya acil işler dolayısıyla bir iki saat olmayacağımı söyledim ve
daireye gittim. Mahkeme kararlarını ve belgeleri masasının üstüne koydum
ve pencereden Hagit’in köşeyi dönüp daireye gelmesini bekledim.

Kapıyı çaldığında ben açtım. Yine blucin ve üzerine yapışan tişörtünü
giyiyordu. Omzunda bayağı büyük bir çanta taşıdığı dikkatimi çekti.

Soru dolu bakışımı fark etti:
“Kalmak zorunda kalırsam diye birkaç eşya getirdim,” dedi basitçe. Başım

bir anlığına döndü, sanki gizli düşüncelerime sonunda izin çıkmıştı.
“Çalışmaya hazırım,” dedi ve ilk defa bana çok hafif bir gülümseme fırlattı.
Kendine güvenle bilgisayara oturdu.

“Sorun olursa...” dedim.
“Evet, telefon numaranı biliyorum...” dedi ve gözlerini benden ekrana

çevirdi.

Ofiste birkaç saat çalıştıktan sonra sabahtan beri evi aramadığımı fark
ettim. Ahizeyi Ofra’nın annesi kaldırdı. Dror ve Einav’ın öğle yemeği
yediklerini, Ofra’nın da hâlâ aramadığını söyledi ve endişeyle ondan bir



haber alıp almadığımı sordu. Henüz başka bir bilgim olmadığını, olunca da
mutlaka ona haber vereceğimi söyledim. Her şeyle onun ilgilenmesinden
memnundum, çocuklar onu çok severdi. O gece gelmemem için içimden bir
mazeret uydurdum, bu akşam şehir dışında bir toplantıya gitmem
gerekebileceğini ve eğer toplantı çok uzun sürerse orada kalmam
gerekebileceğini söyledim. Fikir hoşuna gitmemişti, toplantıyı erteleyip o
gece çocuklarla kalmamın mümkün olup olmadığını sordu. Ona bunun
imkânsız olduğunu, birkaç kişinin sırf bu toplantı için yurtdışından gelip
ertesi gün de döneceklerini söyledim. İç çekip, “İyi peki,” dedi. Rahat bir
nefes aldım. Kuş gibi özgürdüm.

Gün kararmaya başlayıncaya kadar ofiste bekledim. Tıraş oldum, biraz
parfüm sürdüm, eski iki davanın dosyasını aldım, bunlar ortam istediğim
kıvama gelene kadar beni ve Hagit’i meşgul ederdi ve kiraladığım daireye
gittim. Vardığımda dışarısı karanlıktı. Daire sıcak ve aydınlıktı. Hagit gururla
bana belgelerin büyük çoğunluğunu yazmayı bitirdiğini söyledi ve
bilgisayarda sonuçları gösterdi. Hızına hayran kalmıştım.

“Mükemmel bir iş becerdin,” dedim. Kendinden memnun bir şekilde
gülümsedi. Yanağına ufacık bir öpücük kondurduğumda benden tehlikenin
kokusunu alan bir hayvan gibi geri çekildi, ama artık çok geçti. Kapan
kapanmıştı.

Pencereden yandaki evler gözüküyordu. Yemek pişiren, konuşan ve
televizyon seyreden insanları gördüm. Bizleri görmemeleri için perdeleri
kapattım.

Henüz bilgisayara geçirmediği belgeleri bir kenara bırakmasını ve benim
okuyacağım belgeleri geçirmesini teklif ettim. Yakınında olmak istiyordum
ve yanında oturup ona çalıntı mal satımıyla ilgili sıkıcı bir mahkeme kararını
okumak göze hiç de art niyetli bir hareketmiş gibi gelmiyordu. Arada sırada
durup kendisiyle ilgili bir iki soru sorarak havayı yumuşatmaya çalışıyordum.
Erkek arkadaşı olup olmadığını sordum, yoktu. Anne babasıyla ilişkilerini
sorduğumda ona çıkıp çalışması için baskı yaptıklarından şikâyet etti. Paraya
ihtiyacı vardı, bu nedenle de teklifime seve seve olumlu yanıt vermişti. Anne
babası evlenmesi konusunda da baskı yapıyorlardı, ama onun uzun bir süre
daha evlenmeye niyeti yoktu. Evden ayrılıp özgür olmak önemliydi onun
için.



Sorularıma biraz isteksizce cevap veriyordu, onu cevap vermeye zorlamış
gibi hissediyordum kendimi, ama onu elde etme isteği gittikçe artıyordu.

Bir süre sonra aşağı inip yemeğe gitmeyi önerdim. Başını sallayarak kabul
etti.

Yan sokaktaki bir İtalyan lokantasına gittik. Tanımadığı yemekleri
denemek istiyordu. Bu olumlu bir başlangıçtı. Cesaret edip şarap ısmarladım.
Yemekten daha çok zevk alabilmesi için şaraptan içmesi gerektiğine onu ikna
ettim. Bana inandı ve beklediğimden de büyük bir yudum aldı. Yanakları
kızardı ve eli göğsüne gitti. Morali yerine gelmeye başladı. Yemeğin sonuna
kadar iki önemli gelişme oldu: Şarap kadehini boşalttı ve ağzından çıkan
cümleleri mantıklı bir şekilde bir araya getiremedi.

Lokantadan çıkarken Hagit dengesini kaybetti. Düşmemesi için ona
sarıldım. Bu sefer benden irkilip geri çekilmedi.

İkinci kata çıkarken elini tuttum.
“Garanti olsun diye, bir daha düşmemen için,” dedim.
Elini elimden çekmedi. Daireye girdik. Hagit banyoya gidip yüzünü yıkadı.

Daha sonra bilgisayarın başına oturdu.
“Merak etme,” dedi hafifçe iç çekerek, “devam edebiliriz.”
Arkadaşça gülümsedim. Dosyaları yana ittim, saçını hafifçe okşadım ve

birazdan gece yarısı olacağını, dikkatini şu anda hukuki işlere
veremeyeceğini düşündüğümü söyledim. Yatmasını, ertesi gün devam
edeceğimizi söyledim.

“Ciddi misin?” diye sordu gözleri müteşşekkir. “Tüm gece çalışmam
gerekeceğini düşünmüştüm ben de. Düşünceli tavrın için teşekkürler.”

İyi geceler deyip gitmemi bekliyordu. Neden gitmediğimi anlamadığını
gözlerinden okuyordum.

“Kahve ister misin?” diye sordum. Herhangi bir yere gitmediğim fikrini
kabul etmeliydi artık.

“Hayır,” dedi kısaca. Tedirgindi, ama bunu saklamaya çalışıyordu.
“Biraz konuşabilir miyiz?” diye sordum.
“Peki,” dedi çaresizce. Mecbur hissettiği için ailem hakkında sorular sordu,

avukatlığa nasıl başladığımı, hangi ilginç davalara baktığımı. Kısaca cevap
verdim.



Yorgundu. Bilgisayar başındaki uzun çalışması, yemek ve şarap etkisini
gösteriyordu.

“Sanırım şimdi yatağa girmen lazım,” dedim.
“Sanırım haklısın,” dedi. Yine gitmemi bekliyordu, ama ben ona öylesine

sorarmış gibi sordum: “Bu gece burada kalmama ne dersin...”
Söylediklerimin anlamını çıkarmaya çalışırmış gibi keskin bir bakış fırlattı.

“Ama...” dedi derin derin soluyarak, “burada başka yatak yok.”
Sinirli bir şekilde güldüm. “Bana biraz yer açarsan eminim bu yatak bana

da yeter...”
Gözlerinde bir korku belirtisi oluştu. Bu bakışı nereden tanıdığımı

hatırlamaya çalıştım. Evet, tabii. Duruşmada, kendisine tecavüz eden adama
da böyle bakmıştı. Aklımdan Şimon Litani ve tecavüzle ilgili düşünceleri
uzaklaştırmaya çalıştım. İhtirasım duygularımı, etkili bir uyuşturucu gibi
bulandırmıştı. Korkusunu nasıl dağıtabileceğimi, onu yumuşak bir sözle nasıl
kendime yaklaştırabileceğimi düşündüm, belki hafif bir okşama, ona yavaşça
yaklaşma, sabırla, zorla değil. Yaklaştım...

Cep telefonum çaldı. İçimden telefona küfrettim. Uzun süre önce
kapatmalıydım. Telefonda Ofra’nın annesinin sesi duyuldu. Panik içindeydi
ve nefesi tutulmuştu. Eve iki polisin geldiğini ve benimle konuşmak
istediklerini söyledi.

“Konu ne?” diye sordum.
“Bana söylemek istemediler.”
“Çocuklar iyi mi?”
“Evet, evdeler.”
Telefonu polislerden birine vermesini istedim. Bir erkek sesi bir an önce

eve gelmemi istediğini söyledi.
“Neden?” diye sordum. Müvekkillerimden biri için geldiklerini tahmin

ettim, belki de Yafa Givati’nin intiharı dolayısıyla gelmişlerdi. Polislerin
evime bu tarz sebeplerden dolayı ilk gelmeleri değildi. Ama bu sefer onlara
cevap vermeye niyetim yoktu. Hagit’le bir gece, sıradan bir soruşturmadan
birkaç kez daha önemliydi.



Ancak polis vazgeçmek istemedi. Benimle sadece geldiğimde konuşacağını
söyledi. Ona saatin çok geç olduğunu, gelme imkânım olmadığını, önemli bir
toplantıda bulunduğumu, ertesi gün istediği herhangi bir karakola gideceğimi
söyledim. Hagit’le kalabilmek için her türlü sözü vermeye hazırdım.

“Konu ertelemeye gelmez, Bay Şamir,” dedi polis ciddi bir sesle, “nerede
olursanız olun sizi bulup getirmek üzere emir aldık. İyiliğiniz için her şeyi
bırakıp gelin.”

İçimden küfrettim. Polisleri beni bırakmaya ikna edemeyeceğim barizdi.
Hagit’e acil bir nedenden dolayı gitmem gerektiğini söyledim. Derin bir nefes
aldı.

Elini elime aldım. Buz gibiydi, yüzü her bir damla kanı sanki çekilmiş gibi
bembeyazdı.
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İki polis oturma odasında oturuyordu, Ofra’nın annesi soğuk su ikram
etmişti. Beni görünce kalktılar. Biri polis memuru biri de komiser
muaviniydi. Muavinin yanında rengi solmuş bir deri çanta vardı. Yalnız



konuşabileceğimiz bir yer olup olmadığını sordu. Çalışma odama gelmelerini
önerdim. İçeri girdiğimizde kapıyı kapattılar.

“Lütfen oturun Bay Şamir,” dedi memur. Oturdum, onlar da karşıma
oturdular. Yüzlerinde ciddi bir ifade vardı, bu da her zamankinden farklıydı.
Müvekkillerimle ilgili bir soruşturma olsaydı böyle davranmazlardı.

“Konu karınız,” dedi memur konuya doğrudan girerek. “Başına bir şey
gelmiş olabileceğini düşünmemize neden olacak kanıtlar var...” Devam
etmekte tereddüt etti. Kanın damarlarımdan çekildiğini ve vücuduma
birdenbire garip bir halsizlik yayıldığını hissettim. Bunun ne anlama geldiği
hakkında hiçbir şüphem yoktu. Polis akrabanızın trafik kazasında
yaralandığını bildirmek için evinize gelmez. Polis dilinde “başına bir şey
gelmesi,” çok kötü bir şey olduğu anlamındaydı.

Konuşmaya çalıştım, ama ağzımdan bir kelime bile çıkmadı.
“Bir bardak su getireyim mi?” diye sordu muavin.
Başımı hayır der gibi salladım. Memur devam etti: “Karınızın başına bir

felaket geldiğini düşünüyoruz, Bay Şamir. Hayatta olmadığından endişe
ediyoruz.”

Ona kocaman açılmış gözlerle baktım.
“Tüm konu hâlâ soruşturma altında,” dedi, “o nedenle fazla detay yok.

Bildiğimiz, olayın öğleden sonra olduğu. Herzliya’nın yanındaki Rişpon
yerleşim bölgesinin sakinleri, yerleşim bölgesinin bir ucunda tek başına
duran bir barakada çıkan yangın nedeniyle itfaiye ve polis çağırdılar.
Anlaşılan barakada büyük miktarda yanıcı madde varmış, yangın uzun süre
devam etti, itfaiyecilerin yangını kontrol altına alması uzun sürdü.
Komşuların tanıklıklarına göre içeride kurtarılamayan bir kadın vardı. Yangın
söndürüldükten sonra geride sadece kömür, külller ve anlaşılan ölen kadına
ait kristaller kalmış. Şimdi olay yerinde kalan kalıntıları inceleyip kadının
kimliğini doğrulamaya çalışıyoruz...”

İçimde ufacık bir umut doğdu.
“O kişinin karım olduğunu düşünmeye sizi iten nedir?” dedim tüm gücümü

toplayarak.
“Tüm deliller yangın çıktığı anda barakada olduğuna işaret ediyor,” dediler

neredeyse bir ağızdan.



“Ama... Oraya nasıl gelmiş? Orada ne...”
Muavin sözümü kesti: “Sizinle de bu konuyu konuşmak istiyoruz.”
Anlamamıştım. Tüm olay bana garip gelmişti. Bir yandan, Ofra’nın orada

olduğunu ispatlayan hiçbir kanıt duymamıştım. Öbür yandan, polisin böyle
bir kanıtı olmasaydı gelip bana öldüğünü haber vermezlerdi.

“Karınızın o barakada ne yaptığı konusunda bir fikriniz var mı?” diye sordu
polis memuru.

Komiser muavini çantasından birkaç kâğıt çıkardı, iskemlesini çalışma
masama yaklaştırıp söylediklerimi yazmaya başladı.

“Hiçbir fikrim yok... Birkaç günlüğüne bir eğitime gideceğini biliyordum,
hepsi bu... Nereye gideceğini söylemedi.”

“Nasıl bir eğitim alacağını söyledi mi?”
“Hayır.”
“Son zamanlarda her zamankinden farklı bir eylemde bulunuyor muydu?”
“Neden bahsediyorsunuz?” diye sordum, ama neden bahsettiğini tahmin

ediyordum.
“Mesela mistik bir faaliyet, herhangi bir mezhep faaliyeti, ya da benzeri bir

şey.”
“Hindistan’dan gelen birinin atölyesine katılıyordu.”
“Ram Sing’den mi bahsediyorsun?”
Demek ki biliyorlardı.
“Evet, o adam...” dedim.
“Barakayı o kiralamış,” dedi muavin.
Bana bir kâğıt uzattı ve okumamı bekledi.
Kağıdın başında, Ofra’nın el yazısıyla, “Sevgili çocuklarım Einav ve

Dror’la Micky’ye,” yazılıydı.
Arkasından da şu satırlar geliyordu:

“Son zamanlarda zorlu bir dönem geçirdiğimi biliyorsunuz, kalbimin
kırılmasına ve bedenen çökmeme tanık oldunuz. Şüphesiz ki yolun sonuna,



dayanma gücümün sınırına ulaştım. İnsanları dinleme, olaylara ilgi duyma
ve dünyevi işlerle uğraşma gücüm tükendi. Evde bu haldeki varlığım sizde
sadece üzüntü yarattı. Size karşı suçluluk duygusu hissediyorum, kalbimin
derinliklerinde suçlunun sadece kendim olmadığını bilsem bile.

“Ram Sign bana yardım etmeye, gözlerimi açmaya, kendimi odak noktası
yapmayı, sadece kendimden sorumlu olmayı, başka kimseden sorumlu
olmamayı, beni üzen ve hayatımı karıştıran etkenlerden uzak kalmayı
öğretmeye çalıştı. Kendime konsantre olmayı denedim böylece huzura
erişebileceğimi düşündüm, ama olmadı.

“Aramızdaki iletişimsizlik büyüdü, kendimi çaresiz hissettim.
“Aramaya devam ettim ve sonunda tek olası yolu buldum. Umudum bir gün

başka seçeneğimin olmadığını, içinde bulunduğum girdaptan çıkmak için tek
yolun bu olduğunu anlamanızdır.

“Seçtiğim yolda yürümek için her şeyi tehlikeye atıyorum, ama içimde
bunun doğru yol olduğuna dair inancım kuvvetli. Bunun kolay olacağı
yönünde kendimi kandırmıyorum. Önümdeki sınav çok zor. Anlamanızı
umuyorum, üzgünlüğü aşıp bana başarı dilemenizi istiyorum.

“Şimdi ateş kapısının karşısında duruyorum. Biliyorum ki bazen yeniden
başlayabilmek için eski her şeyi alıp ateşe vermek gerekir. Belki de şimdiye
kadar olması gerekenler şimdiden sonra olacak.

“Micky, eminim Einav ve Dror’a iyi bakacaksın.

Sizi seven, Ofra.”

Bunun kötü bir rüya olmadığını ispat etmek istermişçesine mektubu birkaç
kere okudum.

“Nerede buldunuz bunu?” diye sordum neredeyse fısıltıyla.
“Karınızın arabasında,” dedi muavin, “arabayı barakanın yanında bırakmış.

Mektup ön koltuktaydı.”
Ofra’nın ölümünün şoku ve cevapsız kalan sorular beni korkunç bir

biçimde sarstı. Kendimi çok güçsüz hissediyordum, çaresiz kalmıştım. Şimdi



ne yapacaktım? Çocuklara, Ofra’nın annesine nasıl anlatacaktım? Kendi anne
babama? Net düşünemiyordum. Beynim birbirini kovalayan düşüncelerle
bulanıyor, bu düşüncelerden bir tanesine bile odaklanamıyordum.

Memur etrafına bakındı.
“Burada videonuz var mı?”
Televizyonun yanındaki aleti işaret ettim.
Muavin çantasından bir kaset çıkardı.
Başımla evet dedim.
Kaseti videoya koyup çalıştırdı.
Ram Sing ekranda belirdi. O tanıdık kıyafetini giymiş, yeşil “kedi gözü”nü

takmış, bir koltukta oturuyordu. Sesi derin ve neşeli, İngilizcesi de her
zamanki gibi akıcıydı. Video anlaşılan amatör bir kamera tarafından
Hintli’nin atölyelerinden birinde çekilmişti:

“...Dünyadaki çoğu insan sürekli kırıntılar toplayan küçük, korku dolu
karıncalar gibi davranırlar. Her şehirde, her kasabada, insanlar huzursuz
karıncalar gibi küçük delikler açıyorlar, hayatın gerçek anlamını görmeden.
Sonsuz insan dizileri kendi karınca yuvalarından başka karınca yuvalarına
gidiyorlar, işe, yemeğe, birer hayal ürünü olan eğlencelere gidiyorlar,
hayatlarını her gün, her sene başlarını kaldırmadan, durumlarını anlamadan
aynı yolda geçiriyorlar, ta ki diziden ayrılıp ölme vakti gelene kadar.

“Size sorarım: Bu hayattan, zamanınızı dolduran bu huzursuz hayattan
bıkmadınız mı? Çocuklarınızı anlamsız ve sizin hayatınız kadar huzursuz
hayatlar sürmek üzere yetiştirmek sizi rahatsız etmiyor mu?

“Rüyadan uyanıp karınca yuvasını terk etme zamanı geldi, kısa bir tatil
süresince değil, sürekli. Doğru, bırakmak, sizi bu hayata bağlayan ipleri
çözmek cesaret gerektirir... Yeterince kuvvetli olan bunu eyleme dökmeli.
Size özgürlüğe giden yolu gösteriyorum. Kararı siz vermelisiniz, hepsini elde
etmek için tamamını riske etmeniz gerektiğini anlamalısınız. Unutmayın ki
düşünceleri engelleyen duvarların arkasında gerçek özgürlük yatar. Oraya
varmak için yapmanız gereken tek şey kum parçalarını altına çeviren kapıdan
geçmektir...”

İskemlemde dondum. Hintli adım adım Rişpon’daki ölüm sahnesini
hazırlayacak sözleri söylerken dehşet içinde dinliyordum. Sadece şeytani bir



beyin bunu planlayabilirdi. Mutluluğa giden yol, öğrencilerine peşinden gidip
ağına düşmeleri için önerdiği şekerdi. Mutluluğa giden yol Ofra’nın ölüme
giden yolu olmuştu.

Kasede bakamıyordum, ama aynı zamanda bakmadan da edemiyordum.
Hintli’nin sözleri bitti, kaset durdu ve sonra başka bir yerde yeniden başladı.
Ekrandaki resimleri açıklamaya gerek yoktu. Ofra üzerinde mavi bir elbiseyle
barakanın önünde duruyor, gülümsüyordu. Elini allahaısmarladık der gibi
sallıyor ve sonra da içeri giriyordu. Neredeyse hemen arkasından binanın
içinden çıkan alevler görünüyor, daha sonra da alevler tahta kulübeyi
sarıyordu.

Yangın kuvvetli ve acımasızdı. Birkaç dakika içinde duvarlar çökmüştü.
Kamera durmadan çekiyordu, sanki onu oraya koyan varlığını unutmuştu.
Ekranda koşan insanlar, bahçe hortumuyla barakaya su sıkmaya çalışan biri
vardı, itfaiye ve polisin sirenleri duyuldu ve kaset durdu.

Muavin kaseti videodan çıkardı.
“Oraya vardığımızda kamera hâlâ çalışıyordu,” dedi, “Biri kamerayı

karınızın ölümünü belgelemek için çalıştırmış ve bulmamız için de orada
bırakmış.”

“Üzgünüm,” dedi polis memuru sessizce, “size bunu göstermemiz
gerekiyordu.”

“Ne korkunç,” ağzımdan çıkarabildiğim ilk kelimeler oldu. Gerçekten
korkunçtu. Hayatımda bu kadar şok edici görüntüler görmemiştim, hayatta
hiç kimsenin Ofra’nın ölümünü bu kadar soğukkanlılıkla çekeceğini
düşünmemiştim. İlk düşüncem kasedi çocuklardan saklamaktı.

“Bunu çeken adam nerde?” diye sordum öfkeyle, “nerede Hintli?”
Memurla muavin bakıştılar, tereddüt ettiler, bana kimin cevap vereceğine

karar veremiyorlardı.
“Ülkeyi terk etti,” dedi sonunda memur, “yangın çıktıktan bir buçuk saat

sonra Amsterdam’a uçmuş. Bunu öğrendiğimizde uçak inmiş ve yolcular
dağılmıştı. Amsterdam Polisi’nden Ram Sing’in başka bir yere uçup
uçmadığını bize bildirmelerini istedik. Henüz cevap vermediler.”

Memur, Ram Sing’le hiç buluşup buluşmadığımı sordu, ona tüm bildiğimi
anlattım. Daha sonra Ofra’nın bana atölyede anlatılanları anlatıp



anlatmadığını, Hintli’nin ateşle kendini yakarak intihar etme konusunda
düşünceleri olup olmadığını sordu. Orada olanlardan fazla bahsetmediğini,
intihar planından ise hiç bahsetmediğini söyledim.

Cesedin nereye gönderileceğini, cenaze detaylarını sordum.
“Kuvvetli ateş yüzünden,” dedi komiser yardımcısı, “fazla kalıntı yok. Bu

gece ve yarın uzmanlar geriye kalanları düzene koymaya çalışacaklar. Sizi
arayıp merhumu tanımlamak için işaretler isteyeceklerdir, genellikle diş
doktorunun kayıtlarını isterler.”

Polis memurunun cep telefonu çaldı. Dikkatle dinledi, sonra bana döndü.
“Şu anda Amsterdam polisinden haber aldım. Ram Sing bir saat önce

Bombay’a doğru yola çıkmış.”
“Tüm bağlantılarınızı kullanın,” dedim, “bu katili durdurmak gerekiyor.”
Başlarını sallayıp konuyu araştırmaya devam edeceklerine söz verdiler.

Beni böylesine zor bir zamanda rahatsız ettikleri için yeniden özür dilediler
ve gittiler.

Kendimi çocuklarla ve Ofra’nın annesiyle buluşmaya hazırladım.
Annesinin sakinleştirici iğneye ihtiyaç duyması olasılığına karşın Doktor
Braun’ı çağırdım. Birkaç dakika sonra geldi. Onlara olanları ancak o zaman
anlattım. Hayatımın en zor anıydı. Çocuklar ağlamaya başladılar ve Ofra’nın
annesi bayıldı. Doktor ona baktı ve ben çocuklara sıkıca sarıldım. İkisi de
bebekken yaptıkları gibi başlarını omzuma yasladılar.

“Neden?” diye ağladı Dror. “Neden bıraktı bizi? Bir anne çocuklarını nasıl
böyle terk edebilir? İyi bir anneydi, biz de dünyanın en kötü çocukları
sayılmazdık...” Başını göğsüme gömdü ve uzun süre öyle kaldı.

Dr. Braun Ofra’nın annesinin yanından ayrılmadı, ona bir sakinleştirici iğne
yaptıktan sonra kadın uyuyakaldı. Çocuklarla uzun uzun konuştum. Her şeyi
bilmek istiyorlardı, annelerinin sebeplerini, atölyede tam olarak ne olduğunu,
her şeyin nasıl bu kadar büyük bir felaketle sonuçlandığını bilmek
istiyorlardı. Elimde durumu tümüyle açıklayacak cevaplar ya da konuyla
ilgili tüm detaylar yoktu, ama onlara insanların bazen değişik sebeplerden do-
layı yaşamak istemediklerini anlattım. Annelerinin sebebinin ne olduğunu
henüz bilmediğimizi, ancak kesinlikle kötü bir şeylerin etkisinde olduğunu ve
belki de buna karşı koyamadığını açıkladım.



Çocukları yatmaya ikna edebildiğimde vakit çok geçti. Dror Einav’ın
odasında yatmak istedi, Einav da küçük bir anne gibi ona sarıldı. Oturma
odasında oturdum. Kanapede Ofra’nın annesi derin bir uykudaydı. Dr. Braun
bana ona nasıl bakmam gerektiğini anlattı ve gerekirse kullanmam için de
ilaç bıraktı.

Ev ağır bir sessizliğe gömüldü. Ofra’nın ölümünü haber aldığımdan beri ilk
defa tek başımaydım. Beni rahat bırakmalarını istiyordum. Telefonun
çalmaması, arkadaşlarımız ve tanıdıklarımızdan hiçbirinin başsağlığı dilemek
için acele etmemeleri için dua ettim. Kimseyle konuşmak istemiyordum.
Beynim yavaş yavaş açılmaya, içindeki sis dağılmaya başladı. Tüm bunların
neden olduğunu, felaketi önlemenin mümkün olup olmadığını sordum kendi
kendime ve zehirli bir yılanın kurbanına doğru yavaş yavaş sürünmesi gibi
içime korkunç bir suçluluk duygusu yerleşti. Bu benim için yeni bir
duyguydu ve bana korkunç bir eziyet veriyordu. Ofra’yla evlendiğimden beri
ilk defa yaptıklarımdan dolayı vicdan azabı çekmeye başladım. Gözümün
önüne Yafa Givati’nin üçüncü kattan atladıktan sonra yerdeki görüntüsü geldi
nedense. Kendi gözümde Avner Givati’ydim, karısına çektirdiği eziyet
nedeniyle hesap vermeye çağrılan ve karısını çaresiz bir sonuca iten adam.
Birdenbire şüphe kaldırmayan bir şekilde suçlu durumuna düşmüştüm. Ram
Sing’in sözleri kulaklarımda çınlıyordu: “... ona yıllar boyunca eziyet ettin.
Kalbin, vücudun, onunla olmadı, başka yerlerdeydiler, bu da eşine
yapabileceğin en korkunç şey.” Benim Ofra’ya çektirdiğim ruhsal eziyetin
Avner Givati’nin karısına çektirdiği bedensel eziyetten daha iyi olmadığını
anlamıştım, sadece kendini düşünen bir orospu çocuğuydum, daha da beteri,
Ram Sing’i eve sokan, Ofra’yı ona teslim eden, karımı aldatmam kolaylaşsın
diye onun peşinden gitmesine engel olmayan bendim. Ofra’nın ölümüne
neden olan Ram Sing değil, bendim.

İlk tepkim saklanmak, yok olmak, birinin beni bulup kulağıma “Katil”
diyemeyeceği bir yere gitme isteğiydi. Ancak mantığım daha kuvvetliydi.
Yeterince kaçmıştım, artık daha fazla kaçamazdım, Ofra’ya olabildiğince
yakın olmak, kendi kendime sorduğum soruların cevaplarına yaklaşmak
istiyordum. Oturma odasında masanın üzerine bıraktığım notta felaketin
olduğu yere gittiğimi yazdım. Kimseye haber vermemeleri için tüm



telefonları fişten çıkardım ve gerekirse bana ulaşabilmeleri için cep
telefonumu açtım. Çılgınca bir hızla kuzeye doğru giden yolda yol aldım. On
beş dakikadan az bir süre sonra Rişpon’a vardım. Fazla aramama gerek
kalmadı. Uzaktan, oraya getirilen büyük ışıkları gördüm. İki polis arabası, bir
düzine kadar polis, itfaiye arabası, ambulans ve sivil giyimli, barakadan
geriye kalan kömürleşmiş yığından oluşan yıkıntıdan parçalar toplayan birkaç
kişi vardı. Hareket etmeden durdum. Ofra’dan geriye kalan siyah yığına
baktım. Yine bunun gereksiz bir ölüm, bana ihtiyacı olduğunda yanında
olsaydım engellenebilecek bir felaket olduğunu düşündüm. Gözlerime dolan
gözyaşlarını durdurmaya çalıştım. Ağlamaya alışık değildim, ama ağlama
isteği çok güçlüydü. Sonunda gözyaşlarının serbestçe akmalarına izin verdim.

Yanıma gelen bir polis oradan gitmemi istedi. Kim olduğumu söyleyince
özür diledi. Daha sonra külleri eşeleyen beyaz gömlekli birini çağırdı. Adam
doğruldu, adli tıpta görevli olduğunu söyledi, lastik eldivenlerini çıkardı ve
elimi sıktı.

“Başınız sağolsun,” dedi, “burada olmanız iyi, sabaha sizi aramayı
planlıyorduk.”

Ofra’nın evden çıkıp atölyeye gittiğinde yanına ne aldığını, nasıl bir saat
kullandığını, hangi mücevherleri olduğunu ve hangi ayakkabıları giydiğini
sordu. Beklediğim gibi diş doktorunun adını ve numarasını, aile doktorunun
adını ve hangi sağlık sigortasına bağlı olduğunu sordu. Gündüz eşyalarını
teşhis etmek için çağrılacağımı söyledi. Söylediklerini takip edemiyordum.
Bunu hissetti, konuşmasını kesti ve plastik bir bardakta sıcak kahve getirdi.
Biraz içtim ve kendimi toplamaya çalıştım. Cesedin teşhisinin ne zaman
tamamlanacağını sordum. Cesedin tanınmayacak hale geldiğini, bunun saatler
alabileceğini söyledi.

“Tabii ki elimizden geleni yapacağız,” dedi, “ancak burada inanılmaz
miktarda benzin bulunduğunu, bu yapının eski ve çürük bir baraka olduğunu
ve maalesef felaketin havada bir damla nemin olmadığı sıcak bir günde
gerçekleştiğini hatırlamak lazım. Bu ölümcül bir bileşim. Yangının uzun
sürmemesine şaşmamak lazım.”

Orada uzun bir süre kalıp, polislerin hâlâ sıcak olan küllerin arasından
kalıntıları toplama çabalarını seyrettim. Polisler gelip gidiyordu, ambulans
gitti.



Gece çekilmiş ve tanyeri ağarmaya başlamıştı. Arabaya binip anne babama
gittim. Onları uyandırıp olanları anlattım. Onlarla bir süre kaldım, yaşadıkları
şoku yumuşatmaya çalıştım. Annem durmadan sorular soruyordu, babam
sessizdi. Cesaret vermek için omzumu okşuyordu. İkisi dairelerinin kapısında
ağlamaktan konuşamıyorlardı. Arkamdan sessizce baktılar.

Eve döndüm. Ofra’nın annesi kısa bir süre sonra uyandı. Elleriyle yüzünü
örtüp sessizce ağladı, vücudu arada bir sarsılıyordu. Ona doktorun bıraktığı
haplardan birini önerdim, başını sallayarak reddetti. Einav’ın odasına gittim,
ona ve Dror’a baktım. Beraber yatıyorlardı, Einav’ın eli Dror’u sarıyordu.
Uyumalarını ve onları bekleyen acı ve kedere uyanmamalarını umdum.

Ofisi arayıp Dina’ya olanları anlattım. Şok olmuştu. Yangın ve felaketle
ilgili haber önceki gece televizyondaki haberlerde ve bu sabah da gazetelerde
çıkmıştı, ama polis ölen kadının teşhisi henüz yapılmadığı için isim
vermiyordu. Dina daha fazla detay istemedi, beni üzmemek için, sadece
yardım edip edemeyeceğini sordu. Şimdilik ne olacağını bilmediğimi, ama
her ihtimale karşın ofise uzun süre gelmeyeceğimi, buna göre hazırlık
yapmasını söyledim.

Ahizeyi yerine koyduğumda birdenbire Hagit’i hatırladım. Ona karşı
hissettiğim ihtiras şu anda tamamen erimişti. Ona oynadığım oyun ve
ayağının altına serdiğim aptal tuzağım nedeniyle kendimden iğreniyordum.
Onun peşinden koşmam şimdi bana rezil denilecek kadar zavallı geliyordu,
biten gençliğinin peşinden koşan yaşlı bir adamın halini hatırlatıyordu. Bu
konuyu bitirmeye kararlıydım, ama bununla birlikte onun duygularını
kırmayı, ona verdiğim işin aslında tamamen gereksiz bir şey olduğunu
hissetmesini de istemiyordum. Onu benimle olmaya zorladığım için durumu
telafi etmek istiyordum.

Daireyi aradım. Ahizeyi açtığında sesi uykuluydu, ama hemen kendine
geldi ve bir şeyler söylemeye çalıştı. Sözünü kestim, Ofra’yı anlattım ve
şimdilik onun hizmetine ihtiyacım olmadığını, ama isterse daireyi
kullanabileceğini, yarım senelik peşinat ödediğimi ve belki de bunun şehre
geçip iş aramak için beklediği fırsat olduğunu söyledim. Heyecanlı ve
tedirgindi. Daireyi onun kullanımına vermem konusunda ne diyeceğini



bilmiyordu.
“Bu fazla büyük bir hediye,” dedi uzun bir tereddütten sonra.
Uzun konuşmalara sabrım yoktu, zaten daireyi kullanmaya niyetim

olmadığını, istediği kadar kalmakta kendini özgür hissetmesini söyledim.
“Bu zor anlarında beni düşündüğün için teşekkür ederim,” dedi, “annem

babamla konuşup sana haber veririm.”
Ona bol şans diledim. Saflığını bir daha kötüye kullanmayacağımı

biliyordum.

Ofra’dan uzaklaşmama neden olan tüm ilişkilerimi kesme ihtiyacı
hissettim. Sandy’yi aradım, karımın öldüğünü haber vermek ve özellikle de
ilişkimizin bittiğini söylemek için. Kararımı ertelemem için beni ikna etmeye
çalıştı, bu kadar zor bir dönem geçirirken onunki gibi bir arkadaşlığa
ihtiyacım olacağını söyledi. Kararım kesindi, sonunda beni en azından
şimdilik kararımdan vazgeçiremeyeceğini anladı.

“Yine de,” dedi, “fikrini değiştirirsen beni nerede bulabileceğini
biliyorsun.”

Ahizeyi kapattığımda kendimi üzerimden büyük bir yük kalkmış gibi
hissediyordum. Başım Ofra, duyduğum acı, düşünceler ve pişmanlıkla
doluydu.
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Polis basının baskısına dayanamadı ve Ofra’nın adını açıkladı. O andan
itibaren telefon hiç durmadan çaldı. Ev tanıdıklar, arkadaşlar, çocukların
arkadaşları, komşular, benim ve Ofra’nın şirketinin çalışanlarıyla doldu.
Hepsi hayret ettiklerini söyleyip üzüntümüzü paylaştılar. Gazeteciler Ofra’yla
ilgili bilgi ve vesikalık resmini istediler. Reddettim. Sabah radyosu Ram
Sing’in atölyesine katılanların çoğunu buldu, onlar da olanlardan dehşete
düşmüşlerdi. Aralarında ev kadınları, öğrenciler, serbest meslek sahipleri,
kibutz üyeleri ve askerler vardı.

Kendilerini mistik mezhepler konusunda uzman gören kişiler durmadan
radyo istasyonlarında konuşup mistik konuların dünyada ve ülkedeki
yükselişinden bahsettiler. Tel Aviv’de bir mezhebe üye olan biri, bu
mezheplerin günlük hayatın gerginliği ve baskısına karşı sığınak arayan
birçok kişiyi çektiğini söyledi. Eğitim Bakanlığı’nda üst düzey bir yetkili
İsrail’deki mezheplerin, tüm dünyada olduğu gibi şarlatanlar tarafından
yönetildiğini ve bunların saf insanları ağlarına düşürdüğünü söyledi. İki
meclis üyesi de yabancı vaizlerin ülkeden atılması için bir kanun tasarısı
hazırlayacaklarını açıkladılar. Sürekli aynı şeyleri yayınlamaya
başladıklarında radyoyu kapattım.

Annemle babam geldi ve Ofra’nın annesiyle beraber bir odaya kapandılar.
Einav ve Dror’un arkadaşları odalarını doldurdular. Herkes teselli bulmaya
çalışıyordu. Felaket ansızın gelmişti, anlaşılamaz bir şeydi, kimse Ofra’nın
dönmeyeceğine inanamıyordu.

Öğleyin polis laboratuvarına çağrıldım. Büyük bir odadaki masanın üstünde
toprakla karışık bir kül yığını vardı, aralarında da zarar görmemiş iki değerli
taş. Ofra’nın yüzüğündeki oval elması ve bir “kedi gözü”nü hemen tanıdım.



“Maalesef,” dedi barakada tanıştığım beyaz önlüklü adam, “tek kalan bu.
Korkunç derecelere ulaşan sıcaklık hem kemikleri hem de dişleri eritmiş,
sonrasında itfaiyenin kullandığı bol miktardaki basınçlı suyun etkisiyle tüm
geriye kalanlar da barakanın üzerinde durduğu kumlu toprağa karışmış.”

Aynı gün bu kalıntılar Abu Kabir’deki Adli Tıp Enstitüsü’ne gönderildi,
orada da doku parçaları olup olmadığı araştırıldı. Oraya vardığımda nöbetçi
doktor, “Anlaşılan eşinizin dokusundaki proteinler yangından kötü şekilde
zarar görmüş,” dedi. “Maalesef kalıntılarda DNA molekülü bulamadık.” Bir
sonraki adımın ne olacağını sordum. Basit bir yanıt verdi: “Benim açımdan
cenaze yarın bile yapılabilir.”

Bu, Ofra’nın tabutuna son çivinin de çakılması demekti, arkasından gelense
dünyanın en büyük kederiydi. Yaşadığım şoktan sonra kendime gelmem
mümkün değildi. Tüm hayatım ikiye bölünmüştü sanki, Ofra’nın ölümüne
kadar olan bölüm ve bundan sonraki bölüm. Henüz bu değişikliğin anlamını
bilmiyordum, ama değişikliğin yaklaşıp geldiğini biliyordum.

Cenazeyi çok iyi hatırlamıyorum. Bizi teselli etmeye gelenler daha sonra
bana şokta olduğumu, elimi sıkmaya gelenlere donuk gözlerle baktığımı
söylediler. Bazı arkadaşlarının arkasından konuşmalar yaptığını hatırlıyorum,
ama söylediklerinin hiçbirini duymadım. Vücudum ve beynim elektrik
şokuna uğramış gibi davranıyordu, her zamanki davranışlarından tamamen
farklıydı bu. Daha sonra eve geldiğimizde Dr. Braun bana bir iğne yaptı ve
beni dünyayla olan ilişkimi tamamen kesen birkaç saatlik uykuya sürükledi.

Yas tuttuğumuz şiva günlerinde büyük oturma odasında oturduk. Einav
masaya Ofra’nın çerveçeli bir resmini koydu ve etrafına siyah bir bant
geçirdi. Ofra’nın o çok sevdiği bahçesinden çiçekler kopardı ve resmin
yanına bir vazonun içine yerleştirdi. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç
saatlerine kadar durmadan insanlar gelip gitti. Braha misafirlere kahve ve
başka içecekler, bize de yemek hazırladı. Kendimi korkunç hissediyordum.
Ofra kalbimde tahmin edebileceğimden çok daha büyük bir boşluk
bırakmıştı. Uzun yıllardır beraberdik ve geçen yıllarla beraber ilk heyecan
yok olduysa da varlığı, eve vurduğu damgası oradaydı. Benim peşinden
koştuğum küçük heyecanlar, içinde bulunduğumuz düzenden bir kaçış



yoluydu. Ancak şimdi tüm bunların Ofra’yla hayatıma oranla ne kadar
önemsiz olduğunu anlıyordum. Bunu daha önce düşünmeye zahmet etseydim
karım şu anda yanımda olurdu.

Şivanın üçüncü ya da dördüncü gününde benim ve karımın hesaplarımızın
olduğu bankanın müdürü taziyelerini sunmaya geldi. Yanıma oturdu, karısı
da Ofra’nın annesinin yanında bir iskemleye oturdu.

“Olanları gazetede okudum,” dedi müdür, “birden Ofra’nın son günlerde
neden o kadar garip davrandığını anladım...” Değişikliğin başka insanlar
tarafından da fark edildiğini bilmiyordum. Müdüre tam karımın nasıl
davrandığını soracakken elinde günlük postayla Dina geldi. Mektupları
çalışma masamda gittikçe yükselen yığının üstüne koydum. İçlerinde ne
olduğunu öğrenmeyi ne istiyor ne de merak ediyordum. Karımın arkasından
yas tuttuğum günlerde adli işler uzakta ve gerçek değilmiş gibi geliyordu.
Ofise döneceğim günü düşünemiyordum.

Uyuyamıyordum. Son ziyaretçi gittiğinde Dror uyumuş oluyordu, bazen
Einav da. Braha son tabakları bulaşık makinesine doldurup çalıştırıyordu.
Ofra’nın annesi insanın içini ezen bir iç çekiyor ve odalardan birine çekilip
uyuyordu. Ben saatler boyunca uyanık kalıyor, sabaha doğru kâbuslarla dolu
bir uykuya dalıyor ve kısa bir süre sonra uyanıyordum. Dr. Braun’un
haplarına alışmak istemiyor, kendimi düşüncelerle meşgul ediyordum. Her
gece Ofra’yla ilgili anılarımın birkaç tanesini hatıralar arasından bulup
çıkarıyordum. Tüm hayatımız bir aile filmi gibi gözümün önünden geçiyordu.
Tanışmamız, onun peşinden koşmam, evlenmemiz, işte ilerlememiz, ailenin
büyüyüşü, kriz. Ofra’nın başına gelenlerde kendi payımı düşündükçe
içimdeki ağırlık ve acı büyüyordu. Yaralarını kontrol edemediği bir şevkle
deşen bir mazoşist gibi son günleri, ona ilgi göstermeyişimi ve onun ölümüne
doğru çekilmesi aklımdan hiç çıkmıyordu.

Şiva dönemi bittiğinde ziyaretçi akını durdu. Konsantre olamayacaklarını
iddia etmelerine rağmen çocukları zorla okula gönderdim. Ofra’nın
annesinden şimdilik bizimle kalmasını rica ettim. Varlığı Einav ve Dror’un
hoşuna gidiyordu. Yakınlık kurabilecekleri, onlara şefkat gösterecek
birilerine ihtiyaçları vardı. Braha’dan da bizde birkaç saat fazladan



çalışmasını rica ettiğimde hemen kabul etti. Ofise bir süre evde kalacağımı
haber verdim. Biriken postadan birkaç mektubu açtım. Yazıları gözümle
okudum, ama hiçbiri kafama girmedi. Mektupların gerisini açmadan
bıraktım. Çalışma odamdaki deri koltukta oturup kendimi ne yapacağıma
karar vermeye zorladım. Eninde sonunda düzene dönmemin, yaranın kabuk
tutmasının ve acının keskinliğini yitirmesinin beklendiğini biliyordum.
Hayatımı gerçekten önceki gibi sürdürebilecek miydim?

Bahçeye çıktım. Siklamenler açmıştı. Çimen yeşil ve tazeydi, portakal
ağacı da etrafındaki toprağa birkaç portakal dökmüştü. Ofra portakal toplayıp
bize taze meyve suyu yapmayı severdi. Şimdi onları toplayan kimse
olmadığından toprağa düşmüşlerdi. Oraya atılan sabah gazetesi sarımsı bir
portakal ezmesiyle kaplanmıştı. Gazeteyi olabildiğince silkip eve girdim.
Gazeteyle beraber gelen hafta sonu ekinde Ram Sing’in atölyesi hakkında
uzun bir makale vardı. Atölyeye katılanların hepsiyle röportaj yapılmış, hatta
bazılarının resmi bile çekilmişti. Ram Sing’in ıstırap teorisi ve bu ıstıraptan
kurtulma yöntemlerinden ve uzun uzun da ruhani liderlerinden
bahsetmişlerdi. Röportajdaki genel hava Hintli’yi öven bir tondaydı ve bu da
kanımı dondurdu. Makale amacıyla röportaj yapılan herkes, yaşı, cinsiyeti ya
da eğitim seviyesi ne olursa olsun Ram Sing’den övgüyle bahsetmişti.
Adamın tanıştığı kişileri büyüsüne nasıl kaptırdığını hatırladım. Herkesi
kolaylıkla hipnotize edip peşinden sürükleyebileceğini biliyordum. Ofra’ya
bunu gayet iyi yapmıştı.

Röportaj yapılanların bir kısmı Ofra’nın intiharından da bahsetti. Atölyede
merkezi bir rol oynadığını ve yaptığının sebebini anlamanın mümkün
olduğunu söylediler. “Doğru yolu bulup o yolda gitti,” dedi içlerinden biri,
kibutz üyesiydi. “Hepimize öncülük etti, bu dünyadaki eziyetten ruhu
yaralanan herkese.” Ofra’nın peşinden gitmeyi planlayıp planlamadığı
sorulunca, “Henüz kendimi hazır hissetmiyorum,” dedi, “Ram Sing bize yolu
aydınlatabileceğimiz birer fener verdi, ama ben yolun sadece başındayım.”
Hintli’nin ülkeden kaçması onu şaşırtmamış ya da hayal kırıklığına
uğratmamıştı. “Buradaki işini tamamladı. Başka yerlerdeki başka insanları
kurtarmaya gitti.”

Beyinleri yıkanmış gibi duruyorlardı, Hintli şarlatanın onları sürüklediği
yanılsamadan uyanmalarının çok zaman alacağını biliyordum.

Ofra’nın son günlerinde neler yaşadığını anlamak, bilmek için çok şey



vermeye hazırdım. Hiçbir zaman onun özel hayatına karışmak istemedim ve
öldükten sonra da bunu yapmak istemiyordum. Ama başka seçeneğim yoktu.
Tüm evi aradım, çalışma masasını, komodinini ve dolaplarını, çantasını ve
belgelerini tuttuğu kutuyu açtım, ama intiharına ışık tutacak bir şey
bulamadım. Sadece daha önce görmediğim bir resim vardı. Ofra üzerinde
mavi bir elbiseyle fazla büyük olmayan bir odada duruyor ve gülümsüyordu.
Anlaşılan atölyedeki kişilerden biri basit bir kamerayla onun fotoğrafını
çekmişti, başının çevresinde soluk birtakım izler çıkmıştı. Resmin arkasında
bir şey yazılı değildi.

Polis, arabasını geri gönderdiğinde arabasını da aradım. Orada da ne ayrılık
mektupları ne de atölyeye ait belgeler bulabildim. Araba kullanırken
kaydettiği mesajların bulunduğu küçük teybi dinledim. Heyecanla
dinliyordum. İçinde kendi kendine hatırlatmak istediği şeyler vardı, hepsini
ölümünden birkaç gün önce kaydetmişti. Biri dışında hepsi atölyenin teknik
ayarlamalarıyla ilgiliydi: Toplantı saatinde değişiklik, bitkisel çay getirmeyi
unutma, yastıkları tamire ver. Gazeteden tanıdığım üyelerin adları vardı.
Sadece mesajlardan birinde tanımadığım bir isim geçiyordu. Ofra’nın sesi,
“Ruti Şmuelov’a Sing’le randevu ayarla,” diyordu. Bu tanımadığım kadının
bana bilmediğim bir şeyler söyleme ihtimali zayıftı, ama elimde olan tek şey
buydu.

Şmuelov adını Tel Aviv telefon rehberinde aradım. Onlarca vardı bu
isimden. Aralarından hiçbiri ne Ram Sing ne de Ofra’yı tanıyordu. Daha uzak
yerleşim bölgelerindeki telefon numaralarının listesine geçtim. Aradığım
kadın Rişon Letsiyon’da telefonuma cevap verdi.

Ona kim olduğumu söyledim. Evet, Ofra’yı tanıyordu, “Çok sempatik bir
kadındı,” dedi. Birkaç soruma cevap vermesini rica ettim, ama telefonda
konuşmak hoşuna gitmedi. Rişon Letsiyon’un ara sokaklarından birindeki
küçük bir kafede buluşmayı kabul etti.

Buluştuğumuzda akşam saatleriydi. Kafe yarı yarıya boştu. Masalardan
birinde tek başına bir kadın oturuyordu. Yanına gittim. Kırk yaşlarında, toplu,
ağır makyajlı, parlak kırmızı rujlu bir kadındı. Giydiği bluz dolgun göğsünü
ortaya koyuyordu ve eteği de bacaklarına fazlaca yapışıktı. Masasına
gittiğimde bana merak ve ilgiyle baktı. Kendimi tanıttığımda, “Sen olduğunu
tahmin ettim,” dedi. Gözleri beni saklayamadığı bir istekle süzdü ve bana
olabildiğince sıcak bir gülümseyiş fırlattı.



“Umarım seni çok rahatsız etmedim,” dedi, “takdir edersin ki hiçbir zaman
telefonda sırlarını kimin dinlediğinden emin olamazsın.”

Durmadan konuşuyordu. Ben sormadan bana tüm hayatını anlattı, zengin
anne baba, ona uygun olmayan bir koca, genç yaşta boşanma.

“Param var,” dedi, “ama mutlu olamıyorum.” Bana üzüntüyle çocukları
olmadığını söyledi ve çöpçatanlık servisleri ve gazete ilanlarıyla bir eş bulma
çabalarının sonuçsuz kaldığını anlattı.

“Bugün pazarda kaç tane bekâr veya dul kızın dolaştığını tahmin
edemezsin,” dedi.

Verdiği kısa arada kahve ve pasta ısmarladım ve onu aramamın sebebine
geldim.

“Sana nasıl yardımcı olabileceğimi bilemiyorum,” dedi, “atölyeyi
başladıktan iki hafta kadar sonra bıraktım.” Polisin ifadesini alıp almadığını
sordum, hiçbir dedektifin ona gelmediğini söyledi.

“Bana tüm bildiklerini anlat,” diye rica ettim, “oraya nasıl gittin, ne
yaptın...”

Ram Sing’in adını gazeteden duymuştu.
“Ruhsal açıdan zor bir durumdaydım, yalnızdım, kimsesizdim. Bir

mesleğim bile yok. Kaç kere iş başvurusunda bulundum, para için değil, sırf
yapacak bir şeyim olsun, sosyal bir çevrem olsun diye, ama kabul
edilmedim... İnanır mısın bazen intihar edip her şeye son vermeyi bile
düşündüm. Sorun benim korkak olmamda... Cesaret edemedim...”

Ram Sing’in Tel Aviv’de kiraladığı dairesindeki atölyeye gitmişti. Orada
adamın söylediklerini havada kapan erkek ve kadınlar vardı. Ona meditasyon
yapıp kafasını boşaltmayı öğretmişti. “Gözlerimizi kapatıp sakinleşmeyi,
düşünmemeyi, bizi rahatsız eden her şeyden kaçmayı öğreniyorduk. Hoştu,
bir süre sonra evde de yapabiliyordum.” Hintli’nin onun üzerinde mükemmel
bir izlenim bıraktığını söyledi, onu dinliyor, anlıyordu. “Bize sorunlarımızı
saklamayıp serbestçe konuşmayı öğretti. Her birimiz sorunlarımızı
diğerlerine anlatıyorduk. Evde ve işte sorunları olanlar vardı – tatminsizlik,
hayal kırıklığı ve en önemlisi gerginlik ve baskı... Bunlardan olabildiğince
açık bir şekilde bahsettik.”

“Karım da mı?” diye sordum hayretle. Ofra’nın kapalı bir mizacı vardı,



çektiği zorlukları en yakın arkadaşlarıyla bile konuşmazdı.
“Karın da,” dedi utanarak, “o da konuştu, herkes gibi.”
“Neden bahsettiğini hatırlıyor musun?”
“Az çok...” Ruti Şmuelov iskemlesinde kıpırdadı. “İlişkinizde bir şeylerin

yerinde olmadığını söyledi... Ondan uzaklaşıyormuşsun ya da buna benzer bir
şey...” Beni bakışlarıyla yiyiyordu ve ne düşündüğünü çok iyi biliyordum.
Kadınların gözlerinde bu tarz ifadeleri daha önce de görmüştüm. Onu
anlayabiliyordum: henüz karısını yeni kaybetmiş bir dul şans eseri karşısına
çıkıyordu, henüz başka kadınların ağına düşmemiştim büyük ihtimal. Bana
karşı tüm cazibesini harekete geçirmenin tam zamanıydı ve o da aynen bunu
yapıyordu. Fazla tatlı gülümsüyor, söylediklerime katıldığını belirtmek için
fazlaca baş sallıyor, gereğinden fazla cezbedici vücut hareketleri yapıyordu.
Bunların farkına varmazmış gibi davrandım.

“Karımın sende bıraktığı izlenim neydi?” diye sordum.
“Biraz kaybolmuş bir kadın izlenimi... Atölyeye elektrikli süpürgeye giren

toz tanesi gibi çekilmişti. Ben vardığımda oradaydı, ayrıldığımda da o kaldı.
Hintli’yle yakın bir ilişkisi vardı, sanırım ona karşı bağımlılığı vardı...”

Atölyede olanları anlatmaya devam etmesini istedim, o da istekle yanıtladı.
“Ram Sing bize ölümden sonra vücudun parçalandığını, ama enerjinin bir

sonraki durağa doğru yola devam ettiğini söyledi. Ne demek istediğini her
zaman anlamıyordum. Bazen bu ruhani kişileri anlamak gerçekten zor. Bir
keresinde bize neredeyse ölüp yeniden hayata dönen insanlardan bahsetti.
Işık dolu bir tünel ve harika bir duygudan bahsediyorlarmış... Kamerası vardı
ve birer birer resmimizi çekti. Resimleri getirdiğinde şaşırdık. Hepimizin
başının etrafında sanki ışıktan bir hale vardı.”

Gözüme Ofra’nın komodininin çekmecesinde bulduğum resim geldi.
Başının etrafındaki lekelerin anlamı buydu.

“İnsanların bu resimlere tepkileri nasıl oldu?”
“Herkes çok heyecanlandı. Sing’in onların önlerine sunduğu büyük

tecrübeden bahsettiler. Hangi tecrübeden bahsettiklerini anlamadım.
Birdenbire çok korktum. Belki de bir sonraki dünyadan bahsediyorlardı.
Bence orada ölümden fazlaca bahsediliyordu. Kafam karışmıştı, kalıp Ram
Sing’in beni cennete götürmesine izin mi vermeliydim, yoksa hâlâ nefes alıp



veriyorken kaçmalı mıydım? Uykusuz geçen gecelerden sonra atölyeye
gitmemeye karar verdim. Ofra beni birkaç kere arayıp dönmemi rica etti, ama
bir sürü mazeret bulup evde kaldım... Bu kadar. Hikâyem bitti.”

Göğsü normalden hızlı inip kalkıyordu. Elini beni teselli etmek
istermişçesine elime yaklaştırdı. Olanları görmezden gelerek elimi
uzaklaştırdım.

Hafta sonu ekindeki röportajı okuyup okumadığını sordum. Okumuştu.
“İlginç,” dedi, “orada bir şey dışında her şeyden bahsediyorlardı.”
“Ne gibi?”
“Paradan bahsetmiyorlardı.”
“Para mı?” diye sordum hayretle, “Ram Sing sizden para mı istiyordu?”
“Evet,” dedi, “beni rahatsız eden şeylerden biri de buydu. Mezhebinin

faaliyetlerine devam edebilmek için paraya ihtiyaç olduğundan açıkça
bahsediyordu. İnsanlar bağış sözü veriyorlardı. Toplantılardan birinde
insanların ona çek verdiğini kendi gözlerimle gördüm.”

“Hangi miktarlarda olduğunu biliyor musun?”
“Hayır,” dedi kısaca, bu konuyu kapatmak ister gibi, “ben hiçbir ödeme

yapmadım.”
Ona Ofra hakkında, davranışları, tepkileri ve söyledikleri hakkında sorular

sordum. Çaresizce bir bilgi kırıntısı arıyordum. Ekleyecek bir şeyi yoktu.
Garsona hesabı getirmesini işaret ettim.
“Konuşmaya evimde devam etmek ister misin? Çok yakında oturuyorum,”

dedi kısık ve davetkâr bir sesle.
Böylesine yoluma çıkan maceraları sık sık reddetmezdim. Bu olayların

aniden olması beni hep heyecanlandırırdı. Hiç fazla seçici olmamışımdır, bu
durumda da normalde kolaylıkla ikna olurdum. Ancak bu sefer karşımda
oturan kadının benimle flört etmesi heyecan yerine rahatsızlık ve utanç
uyandırmıştı. Şu anda başka kadını düşünemezdim. Gariptir ki Ofra
hayattayken onu önüme gelenle aldatmıştım, ama ölümünden sonra ona
sadıktım.

Bir mazeret uydurdum. Belki başka zaman karşılaşacağımızı söyledim, hiç
karşılaşmayacağımızı bile bile. Bana bariz bir hayal kırıklığıyla baktı ve
içerlediğini belli etmemeye çalıştı.



“Evet, başka zaman,” diye mırıldandı bu kelimeleri daha önce de duymuş
gibi.
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Röportaj yapılan kişilerin adlarını gazeteden alarak hepsini ziyaret ettim.
Her gittiğim yerde polislerin benden önce oraya geldiklerini keşfettim. Birkaç
gün önce dedektiflerin çaldığı kapıları çaldım, onların sorduğu soruları
sordum ve beni de bir adım bile ilerletmeyen cevaplar aldım. Ancak
polislerin para hakkında soru sormadıklarını anladım. Atölyeye katılanlar
para bağışı yaptıklarını söylediler. Hiçbiri ne kadar verdiğini söylemek
istemedi ve hiçbiri bunun yanlış olduğunu düşünmüyordu. Ram Sing ve
Gökyüzü mezhebinin bu atölyeleri garantili bir gelir kaynağı haline getirdiği
fikrimi kabul etmediler. Hepsi Hintli’ye onlar için yaptıklarından dolayı
müteşekkirdiler. Ona paralarını seve seve vermişlerdi.

Eve dönerken kafamda bir soru vardı: Ofra da ödeme yapmış mıydı? Bana
bundan bahsetmemişti, ama acaba gizlice böyle bir şey yapmış olabilir
miydi?



Ofra evdeki kasayı serbestçe kullanabilirdi. Eve geldiğimde yaptığım ilk
şey kasanın kodunu girmek oldu. Vergi dairesinden kaçırdığım dolar ve şekel
bazında oldukça yüklü miktarda para ve Ofra’nın pahalı mücevherleri vardı.
Kasanın çelik kapısını endişeyle açtım.

Kasa tamamen boştu.

Orada hayretle durdum, alnımda soğuk terler birikmişti. Eve giren bir
hırsızın yaptığı bir şey olabileceğini düşünmüyordum bile. Kasa açtığımda
kilitliydi. Mantıklı tek bir olasılık vardı ve bunu hazmetmek de zordu.

Boş kasanın içine ne kadar süreyle baktığımı hatırlamıyorum. Biraz
kendime geldiğimde telefona koştum. Banka müdürünü arayıp Ofra’nın
intihardan önce bankada ne yaptığını sordum. Onunla bankada buluştuğunda
davranışlarındaki değişikliği fark ettiğinden bahsettiğini hatırlamıştım.

“Para çekmek istedi,” dedi, “bildiğini sanıyordum.”
Önce kasa, şimdi de banka hesapları. Ortak hesabımız ve ortak

tasarruflarımız vardı. İkimiz de bu hesaplarla istediğimizi yapmaya
yetkiliydik. Ofra’nın bu hesaplardan ne kadar çektiğini düşünmeye cesaret
edemiyordum. Bir kısmında senelerin tasarrufu olan büyük miktarlar vardı.
Banka müdüründen hesap dökümünü faksla göndermesini istedim. Dökümler
birkaç dakika sonra geldi. Tüm hesaplar sıfırı gösteriyordu.

Rüya görmediğimden emin olmak için kendimi çimdikledim. Bu gerçek
olamayacak kadar kötü bir durumdu. Ofra gözleri hiçbir şey görmez halde
kasada ve bankada bulunan her şeyi çekmiş ve bizi beş kuruşsuz bırakmıştı.
Şansıma ev ikimizin adına kayıtlıydı ve satamazdı, satmak isteseydi benim de
imzama ihtiyacı vardı. Koltuğa çöküp başımı avuçlarımın içine aldım. Birinin
eziyet verici bir yavaşlıkla kafamı ikiye kestiğini hissediyordum. İki
sakinleştirici hap yuttum. İşe yaramadı.

İnip çıkan ağrı dalgalarının arasında kafamda birçok soru beliriyordu: Ne
olmuştu? Ofra olanları neden benden saklamıştı? Bu kadar paraya neden
ihtiyacı olmuştu ve ölümünden sonra paraya ne olmuştu?

Yanıtlarım yoktu, sadece tahminlerim vardı. Ram Sing onun zayıflığını
kullanarak kasayı ve banka hesaplarını boşaltmaya ikna mı etmişti? Burada
bir şeyler kötü kokuyordu, hem de çok kötü.



Dedektifleri arayıp onlara para konusunu açacakken telefon çaldı. Hatta
soruşturma bölümünün başı vardı. Onu senelerdir davalarımdan tanıyordum.
Suçluları cezalandırmak üzere kanıtlar bulmak onun göreviydi, suçluları
korumak da benim.

“Seninle buluşmak istiyorum Micky,” dedi, “seninle yüz yüze konuşmak
istediğim şeyler var.”

Akşam saatlerinde buluşmak üzere anlaştık. Masasının karşısındaki tahta
iskemleye oturduğumda Ofra’nın ölümü nedeniyle taziyelerini sundu ve
polisin felaketin hemen arkasından çok yoğun bir araştırma yaptığını söyledi.

“Çok üzücü bir olaydı,” dedi, “saf insanlar ruhani bir dayanak aradılar ve
bu mezhepte dayanağı bulduklarını sandılar. Eşinin dışında kimsenin canına
zarar gelmemiş olması şans... Burada bu tarz ilk olay, ama yurtdışında başka
yerlerde daha önce bu tür felaketler yaşandı. Maalesef önlerine geçilemiyor.
Katılımcılar yetişkin bireyler, genellikle akli dengeleri yerinde ve faaliyetler
genellikle evlerde kesin bir gizlilik içinde gerçekleştiriliyor. Burada ele
geçirebileceğimiz bir suçlu yok. Karın intihar etmeye karar verdiyse bu onun
özel kararı.”

“Ama,” diye itiraz ettim, “onu buna iten biri vardı, biri onun ölümüne
neden oldu. Neden onun İsrail’e iadesini istemiyor ve mahkemeye
vermiyorsunuz?”

Bir pipo çıkardı, pipo mide bulandırıcı, tatlı bir duman saldı.
“Suçlu olduğuna dair kanıtımız yok Micky. Hintli yetkililer suçlu olduğuna

dair kanıt olmadan onu iade etmeyeceklerdir.”
Üzüntümü paylaştığını gösterir bir ifadeyle baktı bana.
“Bu sabah dosyayla ilgili bir toplantımız oldu,” dedi, “bu hoşuna

gitmeyebilir, ama oybirliğiyle dosyayı kapatma kararı aldık. Bizim açımızdan
araştırılacak bir şey kalmadı.” Benimle bu nedenle görüşmek istemişti,
karımın ölümünü daha fazla araştırmayacaklarını yüzüme söylemek istemişti.

Bu karar beni deli etmişti. Ram Sing’in suçlu olduğuna dair kanıt bulana
kadar soruşturmanın devam etmesini beklemiştim. Konuyla ilgili birçok
sorunun yanıtsız kaldığından emindim.



“Dünyada benzer olaylar olduğunu söyledin,” dedim, “bana başka bilgi
verebilir misin?”

Soruşturma dosyasından bir belge çıkarıp yüksek sesle okudu. İsrail
polisinin isteği üzerine Interpol’den gönderilmiş bir rapordu. Londra ve Los
Angeles’da soruşturma konusu olan olaylardan bahsediyordu. Londra’da tam
bir sene önce, mavi elbiseli kişilerin bir mahalledeki eve girip orada garip
törenler düzenledikleri hakkında bir şikâyet alınmıştı. Bunun dışında
mezarlıklara gidiyorlar, yeni kazılmış mezarların yanında meditasyon yapıyor
ve ölümden, bu dünyadan kurtulmak ve daha iyi bir dünyaya gitmek için bir
araç olarak bahsediyorlardı. Polis toplantılarını yaptıkları evi basmış, hepsini
soruşturmuş ve liderlerinin vizesinin uzun süre önce dolduğunu fark edip onu
sınır dışı etmişti.

“Adamın adı var mı raporda?” diye sordum.
“Evet,” dedi soruşturma bölümü amiri.
“Ne adı?”
“Tanıdığın biri,” dedi, “Ram Sing.”

İkinci rapor Londra’daki olaydan altı ay sonra Los Angeles’ta, Beverly
Hills’de olan bir olaydan bahsediyordu. İkisi de elli yaşlarında tanınmış bir
film yapımcısı ve karısı evlerinde kendilerini ateşe verip yanarak can
vermişlerdi. Komşuları ikisinin Gökyüzü tarikatının üyeleri olduğunu ve
Hintli bir ruhani öğretmenin uzun süredir evlerinde yaşadığını anlatmıştı.
Felaketten birkaç gün önce kaybolmuştu. Bu olayda da adamın suç teşkil
edecek bir şey yaptığına dair kanıt yoktu.

“Adamın adını bimek ister misin?” diye sordu amir.
“Tahmin edebilir miyim?”
“Çok zorlanmayacaksın.”
Dehşet dolu bakışlarla baktım ona.
“İsrail’e neden geldiğini anlamıyorum. İngiltere ve California’dan sonra

mantıken Paris ya da Tokyo’yu seçmesi gerekirdi. Neden özellikle Tel
Aviv?”

Sekreter önüme bir bardak su koydu ve bana merhamet dolu gözlerle baktı.



“Büyük şehirlere değil de küçük Tel Aviv’e gelmesi gerçekten garip değil
mi?” diye yeniledim sorumu.

“Belki de bilmiyorsun,” diye yanıtladı amir, “ama İsrail ruhani faaliyetler
bakımından çok yoğun. Kanıtı da Tel Aviv’deki ruhani faaliyetlerin
dünyadaki diğer büyük şehirlerle neredeyse aynı düzeyde olmasında.”

Masada duran soruşturma dosyasına baktım. İnceydi, neredeyse boştu.
Fazla bilgi içermediği belliydi.

“Ram Sing hakkında bir şey biliyor musunuz?”
“Çok az. Hint elçiliği bize biraz bilgi verdi. Gökyüzü tarikatında öğretmen.

Seneler önce tarikatın Goa’daki aşramlarında çalışmış, ondan beri de dünyada
dolaşıyor. Nüfus bilgilerinden de bir kopya aldık. Adam kırk beş yaşında,
Goa doğumlu. Hepsi bu.”

Hafifçe gülümsedi.
“Bu arada, havaalanındaki komiserin selamı var. Şimdi adamın haklı

olduğunu anlamışındır umarım.”
Açık bir yaraya dokunmuştu.
“Üzgünüm ama,” dedim neredeyse fısıldayarak, “görevimi yaptım ben.

Avukat olarak, hizmetimi satın alan bir adamı savundum.”
“Siz avukatlar,” dedi amir beni küçümsediğini saklamaya çalışarak, “size

para veren herkesi savunursunuz, canavar olsa bile...”
Kendimi savunmaya çalıştım: “Adamı tutukladığınızda hiçbir kanıtınız

yoktu.”
“Doğru,” dedi, “ama mükemmel önsezilerimiz vardı. Havaalanındaki

komiser adamın iyi niyetli olmadığını hemen sezdi.”
Bu konuda konuşmak beni rahatsız ediyordu. Başka konulara geçtim.
“Tarikat hakkında bilgi edinmeyi denediniz mi?”
Omuzlarını silkti.
“Mümkün olan her kaynaktan bilgi almaya çalıştık. Hindistan

Konsolosluğu’yla ve Hindistan’daki ruhani merkezleri avuçlarının içi gibi
bilen İsraillilerle konuştuk. Bir kısmı Gökyüzü tarikatının adını duymuşlar.
Hindistan’da bu tür bir tarikat çok olağan, orada her tür garip fikir üreten
büyüklü küçüklü birçok tarikat var.”



Ona parayı anlattım. Piposunun ucunu kemirdi ve paradan haberi
olmadığını söyledi. Fazla heyecanlanmış gözükmüyordu.

“Şu fikre ne dersin,” dedim, “diyelim ki bu tarikat mistik uğraşların
yükselişte olduğu ülkelere karizmatik gönüllüler gönderiyorlar, bunlar
kendilerine inanan kişileri bir araya topluyorlar, onları paralarını ve taşınmaz
mallarını vermeye ikna ediyorlar ve bu şekilde elde edilen devasa
miktarlardaki para tarikata şu ya da bu şekilde gönderiliyor...”

“Olası,” dedi sakince, “alınan tüm paranın intiharın olduğu mekânda
yanmış olabileceğini de unutma. Burada da olay bu şekilde olmuş olabilir.
Son günlerde mistik tarikatların eylemleri hakkında edindiğim bilgilerden
sonra her şey olası, paranın bu dünyayla olan tüm ilişkinin kesilmesini
simgelemek amacıyla yakılması bile.” Aklına bu olağanüstü fikrin
gelmesinden gurur duyuyordu.

“Ama gerçekten paranın orada yandığından emin değilsin.”
“Tamamen emin olamam.”
“Ve orada yanmadıysa nereye kaybolabilir?”
“Kabul ediyorum,” dedi sonunda, “bu para orada yanmadıysa

Hindistan’daki tarikatın eline geçmiş olabilir.”
“Bu da dosyayı kapatmamaya yetecek kadar iyi bir neden.”
Söyleyeceği şeyi beğenmeyeceğimi düşünürmüş gibi bakışını kaçırdı.
“Paranın karından haksız yere alındığını ispat edebileceğimizden emin

değilim. Atölyenin katılımcılarının hiçbirinden kendi rızaları dışında para
toplandığı yönünde bir şikâyet almadık.”

Bu konuşma beni sinirlendiriyordu. Yerimizde saydığımızı hissediyordum.
Gözümün önünde buzdağının sadece ucu gözüküyordu. En büyük bölümü
hâlâ suyun altında saklıydı.

“Seni anlıyorum,” dedi amir, “ama dosyayı kapatma kararı, polis
teşkilatının en üst düzeydeki yetkililerine danışıldıktan sonra alındı. Yapacak
başka bir şeyimizin olmadığı kararına vardık.”

“Ben aynı fikirde değilim. Mesela Ram Sing’in tek başına mı faaliyet
gösterdiğini yoksa başka insanların da işin içinde olup olmadığını araştırdınız
mı?” Polisin bunu düşünmediği ihtimali karşısında öfkem kabarıyordu. “Onu
bu şeytani oyunları oynamaya gönderen bir çetenin üyesi olma olasılığını



araştırdınız mı?”
Soruşturma amiri piposunu boşuna çekti, ateş sönmüştü.
“Biliyorsun ki,” dedi inatçı oğluna basit bir gerçeği anlatan babanın

bağışlayıcı sesiyle, “biliyorsun ki bu Hintli’yi yaptıklarını yapmak üzere
birileri göndermiş olsa bile, bu birileri Hindistan’da, burada değil ve Hintli
hiçbir polis de gerçek bir kanıt olmadan bizim suçlamalarımızı araştırmaz.
Sana Ram Sing’i suçlamaya yetecek kanıtımız olmadığını söyledim,
başkalarına karşı kullanılacak kanıt ise hiç yok.”

“Buna rağmen çaba sarf etmenizi beklerdim,” diye protesto ettim yine.
“Üzerimizdeki yoğunluğa rağmen yapabileceğimiz her şeyi yaptığımıza

garanti veririm. Soruşturmaya devam etmenin anlamı yok, bir şey bulma
şansımız sıfır.”

İskemleden kalktım.
“Bir sorum var, izin verirsen,” dedi amir.
Kapıya giderken yolda durdum.
“Buyur.”
“Belki de özel hayatına giriyorum, özür dilerim, ama acaba... acaba Ram

Sing’le karın arasında özel bir ilişki var mıydı?”
“Özel bir ilişki mi?” dedim şaşkınlıkla, “Neden bahsediyorsun?”
“Romantik bir ilişki, mesela.”
Bu gerçekten beklemediğim bir soruydu. İskemleye çökmeme neden oldu.

Bacaklarımın artık beni ayakta tutamadığını hissettim.
“Bu soruyu sormana neden olan şey nedir?” derken sesimi çarpıtan

titremeyi zar zor tuttum.
Yanıt vermek yerine masasının çekmecesinden beyaz, açık bir zarf çıkardı,

içinden bir kâğıt çekti ve önüme koydu. Ofra’nın el yazısını hemen tanıdım.
“Bu ne?” diye sordum, okumaktan korkarak ve zaman kazanmaya

çalışarak.
“Ofra’nın Ram Sing’e yazdığı bir mektup. Oteldeki odasını incelediğimizde

eşyalarının arasında bulduk bu mektubu. Mektubu almanı tavsiye ederim.
Bizim bu mektupla yapabileceğimiz bir şey yok.”

Mektubu elime aldım. İngilizce yazılmıştı. Başında, “Sevgili



öğretmenime,” yazılıydı, gerisinde de kişisel bir itiraf vardı.
Ofra kısa, karmaşık anlamları olan, neredeyse basit cümlelerle Ram Sing’e

onu tanıyana kadar korkunç bir ruhani boşluk içinde olduğundan
bahsediyordu. Ona şefkatle dolu geçirdikleri zaman için, onu dinlediği için ve
ona verdikleri için teşekkür ediyordu.

“Ruhumu ve vücudumu doldurdun. Seni tanımadan önce nasıl yaşadığımı
ve sensiz nasıl yaşayabileceğimi bilemiyorum... Umarım hiçbir zaman
ayrılmayız, ne bu dünyada ne de gelecek dünyada...”

Mektubu okurken soruşturma amiri yüzümü inceliyordu.
“Aralarında bu kadar yakın bir ilişki olduğunu bilmiyor muydun?” diye

sordu.
“Hayır,” dedim sessizce, “bilmiyordum.”
Bundan sonra kendimi yollarda araba kullanır halde buldum ve oraya nasıl

geldiğimi bilemedim. Beynim zonkluyordu, ellerim direksiyonda titriyordu.
Karımın gurusuyla gizli bir aşk yaşadığından incinmek yerine, beni içten içe
yiyen suçluluk duygusunun daha da arttığını hissettim. Günah işleyen o değil
bendim, onu ondan esirgediğim sevgiyi kendisine vermesini bilen adamın
kollarına belki de zorla iten bendim.
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Şimdi düşündüğümde bu felaketin bende nasıl olup da bu kadar çok ani
değişiklik yarattığına şaşıyorum. Örneğin parayı hor görmek bana uyan bir
davranış şekli değildi. Parayı hep hayatın en önemli amaçlarından biri olarak
görmüşümdür. Annemle babamın durumları iyi değildi, azla yetinir ve
kaderlerine şükrederlerdi. Babam küçük atölyesiyle bizi zar zor geçindirirdi,
şehrin güneyinde küçük ve dar bir evde yaşıyorduk ve kendimi bildim bileli
gelecek gözüme hep karanlık gözükmüştü. Harçlık alan, kendisine oyuncak
alınan ve ben sadece hayalini kurarken kendisine bisiklet hediye edilen her
çocuğu kıskanırdım. İlkokulu bitirdiğimde babam ailenin harcamalarından
kısıp beni en iyi okullara gönderdi. Herzliya’nın Gymnasia okulunda şehrin
en zenginlerinin çocuklarıyla birlikte okudum. Geride kalmamak, başarılı
olmak için hiç durmadan çalışmam gerekti. Daha sonra hukuk okudum ve
öğretim masraflarımı karşılamak, geçimimi sağlamak için iki işte birden
çalışmam gerekti. Hep çok param olacağı anı hayal ettim ve elime ilk kez
yüklü miktarda bir para geçince de tomar tomar avuçlayıp banknotların
parmaklarıma olan temasından zevk aldım. Parayı, mümkün olan her türlü
zevke, kadınlara, şık lokantalara, gösterişli arabalara ve yurtdışı gezilerine
harcamayı seviyordum. Tüm bunların içinde doğan ve paranın bir etki
yapmadığı Ofra’yla evlendim. Hoş bir villa inşa ettik, iyi yemekten,
giysilerden ve tatillerden esirgemedik ve Einav ile Dror’a istediklerini verdik.
Ama şimdi Ofra ölünce, hiçbir şey o kadar önemli gelmiyordu bana. Para
bile.

Huzursuzdum. Tam olarak ne olduğunu öğrenme isteğim beni rahat
bırakmıyordu. Yine Rişpon’a gittim. Geniş ağaçların üstlerini örttüğü dar
sokaklardan geçtim. Kiremit damlı, bakımlı çim alanları ve çiçek tarhlarıyla
çevrili evleri gördüm. Yanan barakadan geriye bir tek siyah bir kül lekesi
kalmıştı.



Ram Sing’in barakayı kiraladığı adamın oturduğu villanın kapısını çaldım.
Küçük tahta bir levhanın üstünde adı kazılıydı: Dr. Avi Zohar, Psikolog.
Altmış yaşlarında, sesi derinlerden gelen ve ifadesi hoş bir adamdı. Kendimi
tanıttım. Beni oturma odasına götürüp kanyak ikram etti. Aldığım büyük
yudum, içinde bulunduğum gerginliği biraz aldı. Ona olanlar hakkında bilgi
topladığımı söyledim ve bana bildiği her şeyi anlatmasını rica ettim. Hemen
kabul etti. Baraka yerleşim bölgesinin kurucularından olan anne babasına
aitmiş ve iyi bir tamire ihtiyacı varmış. Anne babası öldükten sonra kiraya
vermek istemiş, ama kimsenin kiralayacağını düşünmüyormuş. Dr. Zohar
Hintli’nin kendisine gelip barakayı meditasyon amacıyla kiralamak istediğini
söyledi. Genellikle bu tarz yerler için ödenen miktarın iki katını teklif etmiş
ve peşin ödeme yapmış, nakitle.

“Sizde nasıl bir izlenim bıraktı?” diye sordum.
“Özel biri olduğu kesindi, hipnotize eden gözleri ve korkunç bir

etkileyiciliği vardı. Onda huzur, kendine güven ve bariz bir liderlik yeteneği
gördüm. İnsanların neden peşinden her yere gitmeye hazır olabilecekleri
belliydi... Bununla birlikte, ona erişemediğim, benden sakladığı bir şeyler
olduğu hissinden de kurtaramıyordum kendimi...”

“Buna rağmen ona barakayı kiraladınız...”
Bana özür dilermişçesine gülümsedi.
“Her psikolog sana her insanda garip bir şey olduğunu, ilk bakışta

çözemediği bir şey bulunduğunu söyleyecektir. Bu Hintli de böyleydi, ama
bana tedaviye gelmemişti. Benden eninde sonunda bir baraka kiralamak
istemişti ve ben de bu terk edilmiş binayla ilgilenen birinin olduğuna
sevindim...”

“Size tek başına mı geldi?”
“Hayır,” dedi. “Yanında bir kadın vardı... Gazetedeki resimlerden

anlıyorum ki bu eşinizdi...”
Ofra ve Ram Sing’le olan buluşmasına dair bir şey hatırlayıp

hatırlamadığını sordum. Buluşmanın kısa sürdüğünü ve kira kontratını
Hintli’nin imzaladığını söyledi. “Kısa bir görüşmeydi, kontratı imzalamaya
yetecek kadar.”



Ram Sing’in Hindistan’da serbestçe dolaşabiliyor olması beni rahatsız
ediyordu. Tel Aviv’deki Hindistan Konsolosluğu’ndan acil bir randevu
aldım. Konsolos beni hoş karşıladı ve Ofra’nın ölümü için taziyelerini sundu.
Ona Hint yetkililerini Ram Sing’i tutuklamaları için harekete geçirmek
istediğimi söyledim, Ram Sing’in suçun işlendiği yer olan İsrail’e iade edilip
yargılanması için elimden gelen her şeyi yapacağımı bildirdim. Büyük ilgiyle
dinledi ve sonra da heyecanımı yatıştırmak için elinden geleni yaptı.
Hindistan’da şu ya da bu hayat biçimini yaşamayı öğreten binlerce değişik
tarikat olduğunu açıkladı. Hindistan’daki birçok kişinin inancına göre ölüm
gerçekten daha iyi bir hayata geçişti. Bir kısmı Rişpon’da yapılanın aynısını
yapıyordu. Bu bir suç değil, dedi. İnsan kendi kaderini elinde tutar ve
başkasına zarar vermediği sürece istediğini yapmak hakkıdır, hatta intihar
etmek de.

“İnsanların ölmesi gerçekten üzücü,” dedi, “eşiniz için gerçekten üzgünüm,
ama bu konuda yapabileceğimiz fazla bir şey olmadığının farkına
varmalısınız.” Bu bana Ofra’nın ölümünden sorumlu olan kişinin
yakalanması için Hintli yetkililerin bir şey yapmaya hiç de niyetlerinin
olmadığını söylemenin kibar yoluydu.

İsrail Polisi’nin Soruşturma Bölümü Amiri’nin de bana aynı şeyleri
söylediğini hatırladım. Bu felaket kendi eşlerinin başına gelseydi ne
düşünürlerdi acaba diye merak ettim.

Oradan çıktığımda içimde bir sıkıntı vardı. Gösterdiğim çabaların hiçbirisi
Ofra’nın ölümüne giden süreci anlamama ve Ram Sing’i adalete teslim
etmeme yardımcı olmamıştı. Gerçekten olanları anlamama yardımcı olacak
bilgileri başka kimin verebileceğini sordum kendi kendime. Ülkenin birçok
yerinde ve özellikle de Tel Aviv’de mistik faaliyetlerin gerçekleştiği birçok
yer vardı. Gazeteleri açıp ruhani grupların ve mistik, gizemle ilgili atölyelerin
ilanlarını okudum. Bu tarzda inanılmaz sayıda ilan vardı. Tibet çanaklarını
kullanarak, ayakları inceleyerek, Kızılderililerce yıllardır sır olarak saklanan
yöntemleri kullanarak hastalık teşhisi ve tedavisiyle ilgili atölyeler vardı.
Numeroloji ve tarot kartlarıyla ilgili atölyeler, değerli taşlar, biyoenerji ve
UFO’ların ziyaretleriyle ilgili konuşmalar vardı. Ölülerle bağlantı kurma
atölyeleri, derin doku masajına giriş toplantıları, ezoterik masajlar ve holistik



orgazm masajları vardı. Dokunma ve çığlıklarla tedavi yöntemleri ve kutsal
kişilerin türbelerine ziyaretler. Şifalı bitkiler, yaratıcı terapi ve kabalistik tıpla
ilgili konuşmalar hakkında ilanlar topladım. Özellikle Hindistan, meditasyon
ve ölümle ilgili grupları seçtim. Transandantal meditasyon adaylarının kabul
töreninde bulundum, bembeyaz kumaşlar ve çiçekler taşıyorlardı, liderlerinin
yanan bir tütsü karşısında söylediği kısa bir duadan sonra mantraları fısıltıyla
kendilerine verildi. Geceyarısı Tel Aviv kumsalına gittim ve onlarca erkek ve
kadının kumda bağdaş kurup beyinlerini tamamen temizlediklerine tanık
oldum, insanların evlerde kapalı gözlerle ve ölü kişilerin sesleriyle konuşup
hayattaki insanlarla ilişki kurmak istediği toplantılarda bulundum, bir dairede
yastıkların üzerinde oturup, uzun saçlı guruları, bayılmalarını söylediğinde
bayılan insanlar gördüm. Ayaklarım beni Şeinkin Sokağı’ndaki apartmanların
karanlık merdivenlerine ve Givatayim’deki devlet yapımı konutlara
sürükledi, şehir dışındaki otellerde mistik konferanslara gittim ve doğanın
içindeki toplantılara katıldım. Durmadan insanları konuşturmaya çalıştım, bu
ilk tecrübeleri olan gençler, şüphe dolu insanlar ve inananlar, akıllı ve sıcak
rehberler ve buna karşın sert ve öfkeli vaizler.

Herkese Gökyüzü tarikatı ya da Ram Sing hakkında bir şey bilip
bilmediklerini sordum. Çoğu bu tarikatın ismini ilk defa gazetede
gördüklerini söylediler. Ülkenin kuzeyindeki Galil’de eski bir yoga
öğretmeni birkaç yıl önce Hindistan’da dolaşırken Goa’da durduğunu,
kumsaldaki büyük bir uyuşturucu partisinde yerli bir gencin onu Gökyüzü
tarikatının atölyesine davet ettiğini hatırladı. Daveti reddetmişti, bu yüzden
daha fazla bilgisi yoktu. Polis soruşturma amirinin bana Ram Sing’in Goa’da
doğduğunu ve Gökyüzü tarikatının yerel aşramında öğretmen olduğunu
anlattığını hatırladım. Hindistan’da “şifa” eğitimi gören biri bu tarikatın sa-
dece Goa’da değil aynı zamanda Pune ve Varanasi’de de aktif olduğunu
duyduğunu söyledi. Konuştuğum kişilerden hiçbiri Ram Sing’i tanımıyordu,
ülkede kaldığı sürece kendisiyle tanışmamıştı. Bu yorucu yarışı bitirdiğimde
maalesef bu sefer de elimde ciddi bir bilgi olmadığını fark ettim.

Aradığımı bulmaktan ümidimi kaybedince ofise döndüm. Yokluğumda
Dina ve Eytan tüm acil işlere bakmışlar, bana acil ilgilenmemi gerektirecek
bir şey bırakmamaya çalışmışlardı. Masam boştu ve etrafımda, benim şu anda
çok ihtiyacım olduğunu düşündükleri sükûneti bozmamak için parmak
uçlarında yürüyorlardı.



Bağlanan tek telefon Hagit’inkiydi. Dina güçlü sezgileriyle onun konuşmak
isteyebileceğim biri olduğunu sezmişti. Hagit nasıl olduğumu sordu ve bir an
önce kendime gelmemi umduğunu söyledi. Anne babasının ona bıraktığım
dairede yaşamasına izin verdiklerini söyledi, eşyalarını oraya taşımış ve iş
aramaya başlamıştı. Onu dinlerken kibar ve ilgiliydim, ama o kadar.

Bundan sonra telefon uzun süre çalmadı. Bu sessizliğin bir avantajı vardı –
düşünmeme olanak sağlıyordu. Bunun aynı zamanda dezavantajı da vardı –
kabullenmekte zorluk çektiğim şeyleri de düşünmeme neden oluyordu,
özellikle de Ofra’nın boşuna öldüğü fikrini düşünmeme. Aşk hikâyesini
kabul etmek zorunda olduğumu anladım, paraya elveda dedim, ama Ram
Sing’in ona getirdiği korkunç ölümü düşünmekten kendimi
alıkoyamıyordum. İçim sürekli öfke doluyordu. Karımın benden ne hakla
alındığını, Ram Sing’e ve adına çalıştığı tarikata çocuklarımın annesini
öldürme iznini kimin verdiğini anlamak istiyordum. Sing’in bu günlerde
gözlerini dünyadaki başka yerlere çevirmeye, orada yeni atölyeler açmaya,
insanların kendine inanmalarını sağlamaya, onlardan mal mülklerini alıp
intihara sürüklemeye hazırlandığını düşündüm. Kimsenin ona karşı
soruşturma açmayı, mahkemeye vermeyi ve onu cezalandırmayı planladığını
görmüyordum.

Kendimi zayıf hissettim. Ofisten çıkıp eve döndüm. Einav ve Dror okuldan
henüz dönmemişlerdi. Ofra’nın annesi mutfaktaydı. Bana endişeyle baktı.

“Çok solgunsun,” dedi, “ne oldu?”
Yorgun olduğumu söyledim, yatak odasına gittim, panjurları kapadım ve

yatağa uzandım. Ancak orada, odadaki hoş karanlıkta bile içimdeki
bunalımdan kurtulamadım. Tersliği düzeltmek için bir şeyler yapmadan
vicdanımın rahat etmeyeceği duygusu gittikçe içimde büyüyordu. Harekete
geçmek zorundaydım. Günlük hayat düzenime geçmeme engel olan, içimden
atamadığım tek bir şey vardı. Adalet ve öç alma isteği içimde ateş gibi
yanıyordu. Ofra adına, kendi adıma, çocukların ve anne babalarımızın adına
onu bizden alıp ölüme götüren kişinin serbestçe dolaşmaması önemliydi.
Ram Sing’i bulup cezasını çekmesini sağlamam gerektiğini hissediyordum.
Delice, başarı ihtimali sıfır, pahalı ve tehlikeli bir fikirdi, ama içimde
kazmaktan vazgeçmeyen bir köstebek gibi sürekli kazıyordu.
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Evi saran üzüntü bulutu sonraki günlerde de hepimizi sarmaya devam etti.
Çocuklar odadan odaya gölge gibi dolaştılar, çok az konuştular ve Einav’ın
odasından arada sırada yerli melankolik şarkıların kulakları sağır eden
notaları duyuldu. Ofra’nın annesi daha yaşlı ve yorgun gözüküyordu, ama hiç
şikâyet etmedi. Şirketteki çalışma saatlerimi azaltıp her gün eve erken
döndüm. Çocuklara daha çok zaman ayırdım. Onlarla oturdum, konuştuk, ağ-
ladık, sorular sorup yanıt aradık. Felaketle ilgili daha fazla bilgi edinebilmek
için yaptığım çalışmalardan bahsettim onlara. Çıkmaz sokağa girdiğimi
hissettiğimi söyledim.

Çalışmak, konsantre olmak, müvekkillerimi dinlemekte zorlanıyordum.
Hiçbir şey yapmaya isteğim yoktu, mahkeme salonunda aldığım savunma
zevkini yitirdim, ofiste kendimi yabancı, oraya ait olmayan bir adam gibi
hissediyordum. Kimsenin Ram Sing konusunda bir şey yapmayacağı
hakkında vardığım karardan uzun süre kaçamazdım, yavaş geçen zorlu gün
ve gecelerde hep bunu düşündüm. Aklımda her şeyi evirip çevirirken
hayatımı eskisi gibi yaşamaya devam edemeyeceğim gerçeği içimde daha da
büyük bir yer etti. Her şeyi bir kenara itmeye karar versem bile geçmişin
gölgesinin hayatımın sonuna kadar peşimi bırakmayacağı açıktı.

Einav, Dror ve Ofra’nın annesini etrafıma topladığım gece dışarıda çakan
şimşekleriyle, gök gürültülü bir fırtına vardı. Onlara polisin soruşturmadan
vazgeçip dosyayı kapattıklarını ve anlaşılan Hintli yetkililerin de konuyu
soruşturmaya niyetleri olmadığını anlattım. Ram Sing’in ülkeden kaçma
sebebinin Ofra’nın ölümünden suçlanmak istemediği olduğundan emin
olduğumu ve Rişpon’daki felaketin arkasında Gökyüzü tarikatının olduğunu



hissettiğimi söyledim. Kimse olayı gerektiği gibi araştıramıyorsa, dedim,
bunu kendi başıma yapacaktım. “Katili bulmak için Hindistan’a gitmem
lazım, ondan suçlu olduğunu duyup adalete teslim edilmesini sağlamak
zorundayım.”

Çocuklar kıpırdamadan dinlediler. Bitirdiğimde sessizlik oldu. İlk konuşan
Einav oldu.

“Baba bunu ciddi bir şekilde düşündün mü? Üstüne aldığın sorumluluğun
büyüklüğünü biliyor musun?”

“Biliyorum.”
“Bu imkânsız bir görev, Micky,” dedi Ofra’nın annesi. “Polisin ya da Hintli

yetkililerin yapamadıklarını senin yapabileceğini düşünerek kendini
aldatma.”

“Belki haklısın,” dedim, “bu belki de gerçekten imkânsız, ama denemek
zorundayım, bunun için gerekli olan paraya ve tanıdıklara sahip olmasam
da.”

Kararlıydım ve o anda aslında gerçeğe oranla daha fazla kendime güvenim
varmış izlenimi veriyordum.

“Tehlikeli olabilir,” dedi Einav endişeyle.
“Belki,” dedim gülümsemeye çalışarak, “ama artık ben büyük bir çocuğum,

kendime bakabilirim.”
Dror ablasından daha gerçekçiydi: “Bu olay seni ne kadar meşgul edecek?”
Ne cevap vereceğimi bilemedim. En az birkaç hafta süreceğini tahmin

ettiğimi söyledim. Daha uzun sürebileceğinin de tabii ki farkındaydım, ama
çocukları gereğinden fazla tedirgin etmek istemiyordum.

Einav bana sarıldı.
“Senle gurur duyuyorum baba,” dedi, “şimdi annemi tahmin ettiğimden

daha çok sevdiğini biliyorum.”
Ofra’nın annesi şikâyet etti: “Seni anlamıyorum Micky. Olanlardan

sorumlu bir iki Hintli bulsan da neye yarar ki, bu Ofra’yı geri getirmez ki. Bir
milyar Hintli’nin arasında onları bulma ihtimalin ne ki? Samanda iğne
aramak için şu anda sana her zamankinden daha çok ihtiyacı olan çocuklarını
bırakıp gidiyorsun. Bana sorarsan bunu unut.” Tavrını daha açık ortaya
koyamazdı. Onu anlıyordum. O, Einav ve Dror her an Ofra’nın yokluğuyla



başa çıkmaya çalışıyorlardı, şimdi de buna benim yokluğum eklenecekti.
Sakin ve dikkatli bir sesle ona şu anda evde olmamın önemli olduğunun

doğru olduğunu, çocuklarla ilişkimin tabii ki önemli bir etken olduğunu, ama
onun fikrini kabul edersem tüm hayatım ve küçük ailemin hayatı boyunca
Ofra ve bizim için hiçbir zaman yeterince çaba göstermediğim hissiyle
yaşayacağımızı anlattım. Çocuklar yeterince büyük, dedim, Einav herhalde
Dror’a bakma sorumluluğunu üstlenir ve eminim ki Braha da her gün gelip
evin düzgün işlemesini sağlar.

“Anneanne,” diye araya girdi Einav, “kolay olmayacağını biliyorum, ama
babamın büyük bir işe kalkıştığını düşünüyorum. Annemin başına gelenin ne
kadar korkunç bir şey olduğunu sen de biliyorsun. Bundan sorumlu olan
kişiyi adalete teslim etmek gerekir. Babamın bunun kendi görevi olduğunu
düşünmesine memnunum.”

Dror kalkıp bana sarıldı. “Benim açımdan gitmende bir sakınca yok,” dedi.
“Sana söz veriyorum eğitmenim şu andan itibaren benimle sorun
yaşamayacak.”

Anneannesine gidip yanağından öptü.
“Her şey yoluna girecek anneanne, söz veriyorum.” Einav’a bir bakış

fırlattı. “Ne isterdik biliyor musun?” dedi. “Bizimle kalmanı... Bize en iyi sen
bakarsın.”

Ofra’nın annesi Dror’un başını okşayıp ağladı.
“Meleklerim benim,” derken sesi titriyordu. “Sizi bırakacağımı nasıl

düşünebilirdiniz ki?”

Ofise gittiğimde ailemden ihtiyacım olan desteği almış olduğumu hissettim.
Eytan’a ne kadar süreceğini bilmediğim bir tatile çıkacağımı söyledim ve
yerimi doldurmasını istedim. Ona fazla karmaşık dosyalar bırakmamıştım ve
herhangi bir dosyaya bakmak için geri dönemezsem duruşmayı
erteletebileceğini biliyordu. Dina’yı çağırdım ve durumu anlattım. Gözleri
yaş doldu.

“Seni tanıdığımı sanıyordum Micky,” dedi sessizce, “ama beni şaşırtmayı
becerdin. Bu kadar harika bir şey yapmaya kadir olduğuna inanmazdım.”



Sakinleşene kadar sabırla bekledim. Arkasından şirkete kimin ne kadar borcu
olduğunu sordum. Fazla borç olmadığını duyunca şaşırdım, geriye kalan
ödemeler daha ileri tarihlerde yapılacaktı.

Paraya ihtiyacım vardı ve kendi kendime nereden bulabileceğimi sordum.
Olasılıkları gözden geçirdim. Hızlı bir şekilde nakit para bulmanın bir yolu
vardı. Akşam gazetelerine ilan verip arabamı satışa çıkardım. Kolay
bulunmayan bir modeldi ve de alıcı bulmanın da zor olacağını biliyordum,
ama fazla şansım yoktu.

Bundan sonra masaya oturup üzerime aldığım görevin programını yapıp
günlere böldüm. Bana bilgi verecek ya da yardımcı olabilecek insanların
listesini yaptım. Projede ilerledikçe bu listenin de büyüyeceğini biliyordum.
Sonsuz şey bilmek, anlamadığım binlerce noktayı aydınlatmak istiyordum.
Doğru başlayıp düzenli bir biçimde ilerlemek önemliydi. Bu eziyetli
yolculukta tam olarak nerelere gideceğimi bilmiyordum, ama nereden
başlayacağımı biliyordum.

Verdiğim ilana çok az kişi cevap verdi. Sonunda bir araba tüccarı arayıp
arabayı görmek istedi. Sorun arayan bir at tüccarı gibi inceledi arabayı ve
değerinden çok daha az bir fiyat teklif etti. Nakit parası vardı, benim de
vaktim yoktu. Hemen anlaştık.

Banka müdürümüze gidip borç istedim. Bana isteksizce baktı. İstediğim
miktar oldukça yüksekti ve Ofra ile bana ait villanın bir kısmını ipotek
ettirmezsem bu miktarı vermekte zorlanacağını söyledi. Bunun haksızlık
olduğunu düşünüyordum. Uzun yıllardır en iyi müşterilerinden biriydim ve
bana daha fazla güvenmesini isterdim. Ancak aramızda nahoş bir durum
yaratmanın sırası değildi. İpotek belgelerini istedim ve imzaladım.

Aldığım paranın bir kısmıyla uçak biletlerini aldım ve bir miktarını da
dolara çevirdim, gerisini de yokluğumda ailenin ihtiyaçlarını karşılaması için
Ofra’nın annesinin banka hesabına yatırdım. Seyahat ve Hint mistisizmiyle
ilgili kitaplar aldım, avukat arkadaşlarımdan Hindistan’daki en iyi hukuki
danışmanlık hizmetini nereden edinebileceğimi öğrendim, şirketteki
çalışanlardan ve hepsi farklı bir fikre sahip arkadaşlarımdan ayrıldım. Bir
kısmı gitmemin bir anlamı olmadığını söylüyor, bir kısmı da bana cesaret
veriyordu.

Einav, Dror, Ofra’nın annesi ve benim anne babam benimle havaalanına



geldiler. Annem ağlayıp kendime iyi bakmamı söyledi, babam cebime birkaç
yüz dolar sıkıştırdı ve çocuklar da beni cesaretlendirdiler.

“Lise bitirme sınavlarımı vermiş olsaydım,” dedi Einav, “seve seve seninle
gelirdim.”

Ayrılmak zor geldi. Bu garip bir duyguydu. Daha önce çıktığım başka
herhangi bir gezide böyle zorlandığımı hatırlamıyorum. Genelde arkamda
bıraktıklarımı düşünmeden yola çıkardım. Şimdi eve bensiz dönecek
çocukları düşündükçe içimde bir şeyler acıyla hareket ediyordu. Çocuklarımı
sevgiyle kucakladım.

“Bana destek olduğunuz için teşekkürler,” dedim.

Londra beni kurşun rengi bulutlar ve sinir bozucu bir şekilde çiseleyen
yağmurla karşıladı. Taksiyle yer ayırttığım otele gittim, seyahat çantamı
masaya attım ve Times’ı arayarak gazetenin arşiv bölümünün çalışma
saatlerini öğrendim. Vakit öğleden sonraydı ve kapatmak üzereydiler. Oraya
çabucak gittim. Kibar bir memure isteğimi sordu, bilgisayarını kontrol etti ve
gazetede Gökyüzü tarikatı hakkında çıkan haberlerin gün gün bir listesini
verdi. Haberlerin çoğu Ram Sing’in tarikatı bir sene kadar önce ortaya
çıkarılınca yazılmıştı.

Mikrofilm bölümüne gidip bana gereken tarihlerin filmlerini aldım.
Mikrofilm okuyucusuna koyup önce olayla ilgili haberleri aradım. Hikâye ilk
sayfalarda atölye katılımcılarının toplandıkları evin ve meditasyonlarını
yaptıkları mezarlığın dev resimleri eşliğinde basılmıştı. Bunun yanında
atölyeye katılan dokuz kişinin resimleri ve bir kısmıyla yapılan röportajlar da
vardı. Gökyüzü tarikatının prensiplerinden heyecanla bahsetmişler ve ruhani
liderlerini İngiltere’den sınır dışı ettikleri için polise kızmışlardı. Ram Sing’in
kendilerine Gökyüzü tarikatının Hindistan’daki aşramında üst seviyede bir
ruhani lideri olduğunu söylediğini anlatmışlardı.

Makaleler, muhabirlerinin Gökyüzü tarikatının Hindistan’daki aşramlarına
yaptıkları gezilerde, tarikatın yönetici ve öğretmenleri Ram Sing’in
yaptıklarının kötü bir yanını görmediklerini söylediklerinden bahsediyordu.
Bu haberlerde tarikatın Goa, Pune ve Varanasi’deki aşramlarından ve
oralardaki atölyelerden bahsediliyordu. Hindistan’daki yetkililer diğer



tarikatlara olduğu gibi onlara da dokunmuyorlardı. Tarikattakilerden hiçbiri
herhangi bir suçtan sanık durumuna düşmemiş, herhangi bir şikâyete cevap
vermek zorunda kalmamışlardı.

Londra’daki atölye katılımcılarının adreslerini bir kâğıda kaydettim.
Aralarından en yaşlı olanının evini aradım, yetmiş yaşlarında emekli bir
kadındı. Ona kim olduğumu anlattım ve kendisiyle konuşmak istediğimi
söyledim. Kısa bir tereddütten sonra kabul etti. Hyde Park yakınlarında
oturduğu apartmana gittim. Kısa boylu, cildi kırış kırış bir kadındı, giriş
katındaki basit dairesinin kapısını açtı. Bana bildiği her şeyi anlatmasını
istedim. Emekliliğe ayrıldığından beri derin bir yalnızlığa gömüldüğünü
anlattı. Çok az arkadaşı vardı ve hiçbir akrabası yoktu. Birkaç mistik tarikatta
kendini aramış, değişik fikirler edinmeye çalışmıştı ve sonunda Ram Sing’in
Gökyüzü tarikatı hakkındaki konuşmasını dinlemeye gitmiş ve atölyesine
katılmıştı.

“Çok karizmatikti,” dedi, “inanılmaz bir ikna yeteneği vardı, bize ıstırap
eşiğimizi yükseltmeyi öğretti. Ondan beri hayatım değişti, daha sakinim,
korkularımdan kurtuldum, ölüm de artık beni korkutmuyor.” Atölye
katılımcılarının meditasyon yapmak için birçok kere mezarlığa gittiğini de
anlattı.

Ona Ram Sing’in kendisinden para alıp almadığını sordum. Tüm
birikimlerini, fikirlerini dünyaya yaymasına yardımcı olması için tarikata
verdiğini söyledi.

“Sizi parayı vermeye zorladı mı?”
“Ne münasebet,” dedi, “hepsi iyi niyetle yapıldı. Sing benimle konuştu,

bana anlattı ve ben de bağış yaptım.”
“Parayı tarikata nasıl verdin?”
“Nakit olarak. Sing’e verdim.”
“Şimdi ne olacak, Sing ortadan kaybolduktan sonra?”
“A,” dedi, “döneceğinden eminim. Hepimizin onu beklediğini biliyor.”



Ertesi gün Gökyüzü tarikatının faaliyetlerini sürdürdüğü iki katlı eve gittim.
Evin sahibi bana toplandıkları ikinci katı gösterdi.

“Benden bu daireyi kiraladılar,” dedi, “ben aşağıda oturuyordum ve hiçbir
şeyden haberdar değildim.” Oda sekiz ya da on kişiyi rahatça alabilecek
büyüklükteydi.

Beni kendisiyle bir bardak çay içmeye davet etti. Evde kendisinden başka
kimse yoktu ve insan yüzü görmeye açtı. Birinci kata indiğimizde iki bardak
çay ve ucuz bisküvilerle dolu tabaklar getirdi.

“Nasıl başladığını anlatın,” diye rica ettim.
Kaynar çaydan kaşıkla içti.
“Karım bir sene önce öldü. Ev birdenbire bana büyük geldi. İlan verip

ikinci katı kiralamak istediğimi bildirdim. Elbiseler içindeki bir Hintli gelip
bana daireyi oturmak ve meditasyon öğretmek için kullanmak istediğini
söyledi. Terbiyeliydi, daireyi beğendi ve ilk birkaç ayı peşin ödedi. Endişe
etmem için bir sebep yoktu, çünkü evdeydim ve olanlara göz kulak
olabilirdim. Beni hiç rahatsız etmiyor, hiç gürültü yapmıyor, geç saatlerde
televizyon ya da radyo açmıyor, gece geç saaatlere kadar partiler vermiyordu.
Burada yaşamaya başladıktan iki üç hafta sonra bir grup erkek ve kadın
gelmeye başladı, bunun meditasyon grubu olduğunu söyledi. Haftada iki üç
kere gelir kendilerini ikinci kata kapatırlardı. Onlar beni görmeden içeri
baktığımda ıstırap ve korkulardan kurtulmaktan bahsettiklerini duydum. Sık
sık ölümden bahsediyorlardı. Aralarından biri ateşle intihar etmeyi
planladığını söyledi.”

Durup çayından biraz içti ve bisküvisini kemirdi.
“Aralarından bir kadın özürlüydü, desteklerle geliyor, merdivenlerden

çıkmasına yardımcı oluyorlardı,” diye devam etti, “bir iki kere bayıldı ve
Hintli doktor çağırdı. Bir gün herkesten önce geldi, yukarı çıkmasına yardım
ettim ve dairede bıraktım. Birdenbire keskin bir gaz kokusu aldım. Yukarı
koştuğumda kadının fırının düğmelerini açmış ve yanına yatmış olduğunu
gördüm. Ambulans ve polisi çağırdım. Doktorlar kadını kurtardılar, polisler
gelip incelemelerde bulundular, soruşturma yaptılar, Hintli’nin de ifadesini
aldılar. Adamı polis arabasına bindirdiler, tutukladılar ve bir iki gün sonra
sınr dışı ettiler.

Londra Polisi’nin Soruşturma Bölümü Amiri yerinden kalkarak elimi sıktı.



Uzun boylu, genç ve arkadaş canlısıydı, bana yardımcı olabilmek için elinden
geleni yapıyordu. Ram Sing’in faaliyetlerinin tam anlamıyla yasadışı
olmadığını, ama İngiltere’de içlerinde ne yapıldığı belli olmayan tarikatların
pek sevilmediğini söyledi. Bazen, dedi, bu tarikatlar zayıf insanları kötü
etkileyerek bir felakete yol açabilir. Ram Sing’in kiraladığı dairedeki intihar
teşebbüsü poliste tedirginlik yaratmıştı. Hintli’nin vizesinin sona erdiği
mazeretini öne sürüp adamı sınır dışı etmişlerdi. İngiltere’de tarikatların
faaliyetlerinin polis tarafından dikkatle izlendiğini ve göçmen bürosunun
Hindistan uyruklulara karşı daha sıkı davranmaya başladıklarını anlattı.
İngiltere’yi ziyaret etmeleri için tatmin edici sebepleri olmayan birkaç
Hintli’nin girmesine izin verilmemişti. Sınır dışı edilenlerden herhangi birinin
Gökyüzü tarikatından olup olmadığını bilmiyordu.

“Hindistan’da iyi bağlantılarım var,” dedi amir gururla, “babam
imparatorluğun güzel zamanlarında Bombay’de üst düzeyde devlet
memuruydu. Zamanında babamla birlikte çalışan ve şimdi de Hint hükümeti
adına çalışan birkaç kişiye telefon ettim, bu tarikatla bağlantıları olan
kişilerin bir listesini istedim, İngiltere’ye girişlerini önlemek için. Listeyi
aldım.”

Listenin bir kopyasını alıp alamayacağımı sordum.
“Tabii,” dedi ve bana hemen bir kopya hazırladı. Kısaca üstünden geçtim.

Topu topu üç isim vardı. İlki Tamal Mahanta’ydı. Resmi görevi: Gökyüzü
tarikatının en üst seviyedeki ruhani öğretmeni. Makamı tarikatın Pune’deki
aşramındaydı. İkinci isim Ram Sing’di. En son ikamet adresi bilindiği
kadarıyla Goa’daki aşramdı. Resimdeki üçüncü isim de idari yönetici
görevini yürüten bir kişiye aitti.

Ram Sing’in atölye katılımcılarını dolandırıp para topladığı yönünde
şüphelerle ilgili soruşturma açılıp açılmadığını sordum.

“Hayır,” dedi kibarca, “kimse kendisinden isteği dışında para alındığı
konusunda herhangi bir şikâyette bulunmadı.”

Bana ayırdığı vakit için teşekkür ettim. Londra sokaklarında amaçsızca
dolaşıp, edindiğim bilgileri düşündüm. Her şeyden önce elimde Gökyüzü
tarikatının liderinin adı ve makam adresi vardı. Ram Sing’i faal biçimde
gören ev sahibinin ifadesi ve kendisine para verdiğini söyleyen katılımcının
ifadesi vardı. Bunların hepsi benim şüphelerimi doğruluyordu: Ruhani felsefe



adına yapılan her şey aslında bir kandırmacaydı, insanların akıllarını
karıştırıp paralarını almak için bir oyundu. Londra Polisi’nin suç duyurusu
yapıp soruşturma açmaması beni hayal kırıklığına uğratmış, ama yıkmamıştı.

Islak sokaklarda dolandım, küçük kafelere girip Los Angeles’a giden
uçuşuma kadar olan zamanı geçirmek için galonlarca çay içtim.
Pencerelerden sevdiğim Londra değil, soğuk ve mesafeli bir şehir
gözüküyordu. Buraya balayımızda geldiğimizi hatırladım. Piccadilly
Meydanı’na yakın mütevazı bir otelde kalmış, Çin mahallesindeki ucuz
lokantalarda yemek yemiş, her gece bir tiyatro gösterisi seyretmiş ve
yağmurda el ele dolaşmıştık. Son yıllarda Londra’ya iş amacıyla birçok kez
uğramıştım. En iyi otelleri seçer, gardırobuma en iyi kıyafetleri ekler ve
sadece en pahalı lokantalarda yerdim. Birdenbire bu şehirdeki hiçbir şey bana
ilginç gelmemeye başladı.

Otele döndüm, evi arayıp her şeyin yolunda olduğundan emin oldum ve
havaalanına gittim. Los Angeles uçağı tam vaktinde havalandı. Oraya on
saatten uzun süren bir uçuştan sonra vardım. Saat farkı yüzünden yorgundum.
Otel lokantasından tatsız bir hamburger alıp yattım.
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Los Angeles’ta sadece bir buluşma planlamıştım. Yerel polis merkezinde
sabah saatleriydi. Kırmızı suratlı çam yarması gibi bir adam olan şehrin polis
şefi İsrail’deki olayla çok ilgilendi. Olayı gazetelerde okumuştu ve İsrail
Polisi’yle yazışmıştı, ama mistik tarikatların faaliyetleri ve kaybolan parayla
ilgili olarak aklında farklı sorular vardı. Amerika Birleşik Devletleri’nin batı
kıyısında mistik faaliyetlerin çok yaygın olduğunu ve polisin ancak, bir
ailenin kendilerini arayıp çocuklarının evi terk edip bir tarikat komününde
yaşamaya başlamaları konusunda şikâyetçi olmaları durumunda olaya
karıştığını söyledi.

“Maalesef,” dedi, “tarikatların toplumun değişik kesimlerinden birçok genç
ve yetişkinin hayatında çok büyük etkisi bulunuyor. Tıpkı uyuşturucu
kullanımına benziyor. Mistik tarikatlara girmek çok kolay, aralarında olursan
hayatının çok daha iyi olacağına dair yanılsamalara inandırmak için
kanıtlanmış yöntemleri var. Polis açısından çoğunlukla bu faaliyetlere karşı
yapılacak bir şey yok. İçlerinde henüz reşit olmayan gençlerin olduğu birkaç
komünü kapattık, birkaç kişiyi tutukladık, ama sonunda serbest bıraktık, on-
ları suçlayacak herhangi bir şeyimiz yoktu. İz bırakmamayı biliyorlar.”

Los Angeles’taki intihar olayını konuştuk. Bir gece polisin Beverly Hills’in
en lüks mahallerinden birinde bir evin ateşler içinde olduğu hakkında ihbar
aldığını anlattı.

“Oraya vardığımızda yapacak bir şey kalmamıştı,” dedi. “Ev çökmüş ve
geriye bir harabe kalmıştı. Anladığımız kadarıyla içeride iki kişi ölmüştü. Elli
iki yaşındaki Sam Bronston ve kırk yedi yaşındaki Barbara. Çocukları yoktu,
Sam ikinci sınıf macera filmlerinden ve bunların kablodan yayın yapan
kanallara ve Asya’daki film dağıtımcılarına satışından çok para yapmıştı.
Barbara kanser hastasıydı ve evde tedavi görüyordu. Bizi rahatsız eden Sam
Bronston’un ölümünden hemen önce tüm mal varlığını paraya çevirmesi, tüm
parayı nakit olarak çekmesi ve bundan sonra paranın kaybolmasıydı.”

Polis bir cinayetin söz konusu olduğundan şüphelenmişti. Geniş bir
soruşturma yürütülmüş, tanıdıkların, arkadaşlarının ve evde çalışanların
ifadeleri alınmıştı. Yangından birkaç hafta önce Bronston’ların evine
Hollywood’daki partilerden birinde tanıştıkları Hintli bir gurunun gelip
yaşamaya başladığı ortaya çıkmıştı. Ondan çok etkilenmişlerdi. Her gün
onlarla oturup beyinlerini yıkıyormuş. Bundan sonraki dünyanın daha güzel
olduğuna dair bir teorisi varmış ve anlaşılan Barbara ve Sam’i oraya geçmeye



ikna etmişti. Barbara zaten yakında ölecekti, Sam de onu her şeyden çok
seviyordu. Barbara’ya gerçek dünyaya olan yolculuğuna eşlik etmek onun
için sorun teşkil etmedi. Bir gece tüm çalışanlarına izin verip kendilerini ateşe
verdiler. Hintli’nin nereye kaybolduğunu soruşturduk. Anlaşılan olaydan
birkaç gün önce Amerika’yı terk edip Hindistan’a doğru yola çıkmıştı.

“Bir süre sonra,” diye devam etti polis şefi, “gurunun kimliğini ortaya
çıkarmayı becerdik. Adı Ram Sing’di, Gökyüzü tarikatının bir üyesi ve
aşramlarının ruhani lideriydi. Sam ve Barbara’nın ölümü ve paranın ortadan
kaybolmasıyla ilgili ona birçok soru sormak istiyorduk. Konu Dışişleri
Bakanlığı’nın üst seviyelerine de aktarıldı, onlar da Hindistan hükümetine
başvurdular ve Ram Sing’in Hindistan’da olmadığı, dönünce de
soruşturulacağı cevabını aldılar. Haftalar, aylar geçti ve hiçbir şey olmadı.
Hindistan’a birkaç uyarıda bulunuldu, ama bu da bir işe yaramadı. Bize öyle
geliyordu ki bu konuda bir şey yapmaya niyetleri yoktu. Sonunda dışişleri
bakanının kendisi devreye girdi ve Hint Dışişleri Bakanı ile konuştu. Hint
Dışişleri Bakanı da konuyla şahsen ilgileneceği sözünü verdi. Bir süre
geçtikten sonra Hint Polisi’nin soruşturma açma gereğini görmediklerini
belirten resmi bir cevabını aldık. Bunu anlamak çok zordu... Ne
düşündüğümü biliyor musun? Bence biri büyük, çok büyük bir rüşvet alıp
konuyu kapatmak istedi.”

Beni intiharın gerçekleştiği evin yıkıntılarına götürdü, soruşturma dosyasını
okumama izin verdi ve dedektiflerle konuşmamı sağladı. Hepsi ölümden
önceki son birkaç saatte ne olduğunu, intihar ve ateşe vermeyle Ram Sing
arasındaki ilişkiyi çözmeye çalışmıştı, ama tüm çabaları sonuçsuz kalmıştı.
İkisi arasındaki bağlantı ve felaketin hangi şartlarda gerçekleştiği hakkında
hiçbir bulgu elde edilememişti.

Polis şefi İsrail Polisi’nin karımın ölümü konusuyla ilgili olarak ne
yaptığını bilmek istedi. Ona araştıracak başka bir şey kalmadığı için dosyayı
kapattıklarını söyledim, Londra’ya ziyaretimden bahsettim ve karımı intihar
etmeye neyin sürüklediğini, onu benden ve çocuklarımdan alan planın nasıl
hazırlandığını ve eyleme konulduğunu, Ram Sing’in nereye kaybolduğunu ve
arkasında kimlerin olduğunu anlamakta ısrarlı olduğumu belirttim.
Söylediklerim hakkında düşündü.

“Yanıtları bulabileceğin tek bir yer var,” dedi.



“Evet,” dedim, “ben de öyle düşünmüştüm.”
Bana arkadaşça gülümsedi.
“Dikkatli ol,” dedi, “intihar fikrini aşılayan kişiler deli ve tehlikeliler.

Hindistan’a gittiğinde gözlerini açık tut ve her şeye hazır ol.”
“Teşekkürler.”
“Yolun açık olsun,” dedi ve elimi dostça sıktı.

Los Angeles’tan Bombay’e giden “Air India” uçağına bindiğimde kolum
özel bir klinikte yaptırdığım aşılar yüzünden ağrıyordu. Doktorun önerilerini
göz önüne alarak tetanoz ve hepatite karşı aşı yaptırmıştım ve
Hindistan’dayken, aşısını olmadığım bir hastalığa kapılmayacağımı
umuyordum.

Uçak, işadamları, tatil grupları ve sırtlarında çantalarıyla gençlerle ağzına
kadar doluydu. Neredeyse hepsi ülkeyi boydan boya kat etmelerinde işlerine
yarayacak malzemeleri beraberlerinde taşıyorlardı. Uyku tulumları,
katlanabilen yemek aletleri, kolay yıkanabilen kıyafetler, temel tıbbi
malzeme, yazma ve dikiş aletleri, değişik dillerde seyahat rehberleri.

Yanımda uzun boylu ve toplu bir Amerikalı oturuyordu, dirsekleri
koltuğunun kollarından taşan ve komşularına nefes alacak yer bırakmayan
cinsten. Sohbet etmeyeceğini umuyordum ama pilot uçağı çalıştırmaya yeni
başlamıştı ki konuşmaya başladı, hem de çok.

Belki sohbetten kaçmanın bir yolunu bulurdum, ama beklentilerimin tersine
söyledikleri ilginçti. California’daki büyük bir bilgisayar firmasının
yöneticilerindendi. Yöneticiler senede bir, masrafları şirket tarafından
karşılanmak üzere, Osho’nun Pune’deki aşramında meditasyon yapmak üzere
Hindistan’a gidiyordu. Söylediğine göre, yöneticiler aşramdan
döndüklerinde, işlerindeki verimliliklerinin ve motivasyonlarının arttığı ve
şirketteki diğer insanlarla ilişkilerinin iyileştiği kesinlikle ispatlanmıştı.
İsrail’deyken meditasyon, yoga ve mistisizmle ilgilenen kişiler arasında
dolaştığımda Osho adını duymuştum, ama bu guru hakkında fazla bilgim
yoktu. Amerikalı beni kolayca bilgilendirdi. Osho’nun hepsinden daha çok
tanındığını, Hindistan’ın merkezindeki Jabalpur Üniversitesi’nde felsefe
öğretmeniyken derslerinin popülerliği üzerine Pune’de kendi aşramını



kurduğunu anlattı. Felsefesi, Budizm, Zen, psikoloji, psikodrama ve hatta
Hasidizm’in bir karışımıydı. Basit bir mesaj veriyordu: Sen her şeyden
önemlisin, kendini daha iyi tanımak için ruhunun derinliklerine inmen
gerekir. Neden belirli bir şekilde davrandığını anlamak için modern dünya
toplumunun insanı bağladığı bağları kesmen, sürekli gerginlik ve koşuşturma
içinde yaşayamayacağını anlaman, şimdiyi ve kendin için en iyi olanı
yaşaman lazım. Amerikalı oraya Batı’dan binlerce kişinin meditasyon
yapmaya ve aşramın atölyelerinde ders almaya geldiğini söyledi.

“Orada ne kadar değişik meditasyon türleri bulacağına inanamazsın,” dedi
önüne konan akşam yemeğini çiğnerken, “en temel hislerine erişmeni
sağlayacak kahkaha ve ağlama meditasyonu atölyesi var, çocukluğundaki
travmaların bıraktığı izlerden kurtulmanı sağlayacak çocukluğa dönme
meditasyonu var, orada insanların bebeğin emmesi gibi dudak hareketleri
yaptıklarını ve cenin pozisyonunda yere yattıklarını gördüm; aşramda
katılabileceğin en az altı çeşit genel meditasyon var, bunlara katılıp hangi tarz
meditasyonun sana en uygun olduğunu bulabiliyorsun. Öğleden önce
mutfaktan geçersen orada meditasyonların en garibini göreceksin. İnsanlar
ciddi bir şekilde durup salataya sebze doğruyorlar. Bunu yaptıkları çardağın
yanındaki levhaya dikkat et, açıkça yazılı: Sebze doğrama meditasyonu...”

Bombay’a indiğimde sabahtı. Havada keskin bir uçak yakıtı kokusu, ekşi
ter kokusu ve çevredeki fakir mahallelerde yemek pişirmek için yakılan
ateşlerin dumanı vardı. Şehri kaplayan sisin içinde insanlar hayalet gibi
dolaşıyorlardı. Taksiyle Bombay’ın merkezine gittim. Teneke barakalarla
yıkılacak gibi duran taş evler arasında uzanan tozlu sokaklardan geçtim.
Paçavralarına sarılmış, kaldırımda yatan ya da ev olarak kullandıkları teneke
kulübelerin dışında leğende yıkanan insanlar, kimse tarafından rahatsız
edilmeden sokakta dolaşan ve trafiği tıkayan inekler, çay ve kızarmış börek
satan ya da zavallı kulübelerin yanında bomboş oturan çok sayıda insan
gördüm. Yollar bisiklet ve motosiklet sürücüleriyle doluydu, insanlar
taşıdıkları zavallı durumdaki paketlerle asfaltın kenarından yürüyorlardı.
Taksi şoförü yoğun trafikte yol açabilmek için durmadan korna çalıyordu,
ama kimsenin aldırdığı yoktu.

Her şey, en tehlikeli hastaların bahçede dolaştığı bir akıl hastanesini
anımsatıyordu. Taksinin yırtık arka koltuğunda arkama yaslanıp gözlerimi
kapadım. Bu, Hindistan’a ilk gelişimdi ve tokat yemiş gibi hissediyordum.



Korkunç yoksulluk, mutsuz insanlar, pislik ve kalabalık tam olarak nereye
gittiğimi çok açık bir şekilde ortaya koyuyordu. Kahretsin, dedim kendi
kendime, ne işim var burada? Bu hiç tanımadığım bir dili ve diyalektlerini
konuşan mutsuz insanlar kalabalığı içinde aradığımı bulma şansım ne?
Kendimi yabancı ve panikte hissettim, kaybolacakmış gibiydim. İlk uçağa
binip eve dönmemek için kendimi zor tuttum.

Taksi şoförü, İsrail’deki arkadaşlarımın tavsiye ettiği avukatlık bürosunun
bulunduğu büyük binanın önünde durdu. Bagajı açıp seyahat çantamı çıkardı.
Girişte duran üniformalı bekçi bana hızla birkaç soru sordu ve önceden
randevu aldığımdan emin olunca içeri soktu. Kapı arkamdan kapandı ve sanki
bir emir verilmiş gibi bir anda sokağın gürültüsü kesildi. Normal bir yere
gelmiştim.

Turuncu sarılı bir kız geldiğimi bildirdi ve “Bay Çandra sizi bekliyor,”
dedi. Yumuşak halının üzerinde yürüyerek avukatın bürosuna girdik.

Şankar Çandra altmış yaşlarında, kısa boylu, esmer tenli, beyaz saçlı bir
adamdı. Üç parçalı şık bir takımı ve cebinde renkli ipek bir mendili vardı.
Bana gülümsedi ve elimi sıkmak için ayağa kalktı. Çandra Bombay’deki en
büyük avukatlık şirketlerinden birinde ortaktı ve ünlü bir avukattı.

Hoş bir kız bize sütlü çay getirdi ve ortadan kayboldu. Avukat kollarını
birleştirip bana soru dolu gözlerle baktı.

“Buyrun Bay Şamir, sizi buraya getiren nedir?”
Anlattım. Ram Sing’i bulup ondan itiraf koparmak için elimden gelen her

şeyi yapacağımı söyledim. Başarabilirsem suçlu olduğuna dair kanıtım
olacaktı. Çandra’nın bu ifadeye dayanarak onu tutuklatmasını istiyordum.
Aynı zamanda onu Tel Aviv’e gönderen Gökyüzü tarikatının yöneticilerini de
para tutkuları nedeniyle tutuklatmanın da mümkün olacağını düşünüyordum.
Sing ve çetesinin duruşması Hindistan’da ve dünyada büyük yankılar
yapacak ve tarikatın da sonu olacaktı.

Düşünceye daldı ve sonra konuştu:
“Ram Sing’den itiraf koparabileceğinize neden inanıyorsunuz?”
“Buna inanmamı sağlayan şey bunu yapmam gerektiğine inanmam, başka

yolu yok.”
“Nerede olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu Çandra.



“Hiçbir bilgim yok, ama bulana kadar aramaya kararlıyım.”
Bana merakla baktı.
“Neredeyse imkânsız bir görev üstlendiğinizi biliyor musunuz?”
Başımı evet der gibi salladım.
“Okey,” dedi, “yapabileceğim her şeyi yapacağım. Adamı bulup itiraf

delilini elde edince beni hemen arayın ki tutuklama işini halledebileyim.”
Ona Sing’in Ofra’dan yalan vaatlerle kopardığı parayı da almaya niyetim
olduğunu söyledim.

Çayını sonuna kadar içti, ağzını ütülenmiş kumaş bir mendille sildi,
yerinden kalktı ve benden pencereye gelmemi istedi. Bakımlı parmağıyla
ofisin bulunduğu binanın yanında duran beyaz mermerden yapılmış bir
tapınağı gösterdi.

“Maymun tanrısı Haanu-man’ın tapınağı,” diye açıklamada bulundu sanki
ondan bunu duymaya gelmişim gibi. Tanrı Rama’nın karısı Sita hakkında
uzun bir hikâye anlattı. Sri Lanka kralı tarafından kaçırılıp sarayında
saklanmıştı, orman maymunu onu bulmasaydı Rama’nın onu hiç
bulamayacağını anlattı. Sonunda maymun tüm arkadaşlarını toplamıştı ve hep
beraber Hindistan’la Sri Lanka arasındaki denize sonsuz sayıda taş atarak
Rama’nın askerleriyle geçip karısını geri getirmesini sağlamışlardı. “Ondan
beri,” dedi, “maymun tanrı seviyesine erişti.”

Bana eğlenirmiş gibi bir bakışla baktı.
“Size bu hikâyeyi neden anlattım, biliyor musunuz? Çünkü maymun

tapınağı da, Gökyüzü tarikatı gibi, Hindistan’daki bin bir tarikat ve tapınak
gibi, bağışlardan geçiniyor. Bu, mantıklı, kabul edilir bir davranış ve yasal.
Açıklamaya çalıştığım, bağış almakta yanlış bir şey yok, eğer sizden zorla
alınmadıysa. Anladığım kadarıyla Gökyüzü tarikatı kimseyi para vermeye
zorlamıyor. Bu nedenle de bu davranışları suç teşkil etmiyor.”

“Sorun da o,” dedim kanım kaynayarak, “insanlara mistik baskı yapıyorlar,
aptal bir teorinin peşinde sürüklüyorlar, itiraz etme yeteneklerini ellerinden
alıyorlar.”

Avukat bana sakin gözlerle baktı.
“Karınızdan paranın alınmasıyla intihara ikna edilmesi arasında bağlantı

olduğunu nasıl kanıtlayacaksınız? Kimse onu ölmeye zorlamadı. Gökyüzü



tarikatının felsefesine inanıp inanmamak sizin bileceğiniz iş, ama bununla suç
işlediklerine karar vermek arasında fark var.”

Onu çok iyi anlıyordum. Onun bakış açısından, altından kalkabileceğinden
emin olmadığı bir yük bindiriyordum omuzlarına. Kaybetmekten nefret eden
başarılı bir avukattı. Ona önerdiğim dava başarı vaat etmiyordu, ama başka
şansım yoktu.

“Bir sorum var size beyefendi,” dedim, “bu davanın şansı nedir sizce?”
“Ram Sing’in itirafıyla mı, onsuz mu?”
“İki durumda da.”
“Suçunu itiraf etmesi durumunda hem onun hem de kendisini gönderen

adamların tutuklanma ihtimali yüksek. Suçunu itiraf etmezse herhangi bir şey
yapma şansı sıfıra yakın.”

“Peki,” dedim, “ben ilk olasılığa koyuyorum kartlarımı. Davayı alacak
mısınız?”

Tereddüt etti.
“Ücretimiz pek düşük değil,” dedi.
“Onu hesaba kattım.”
Ona Goa’ya gidip Gökyüzü tarikatının Ram Sing’in ruhani lideri olduğu

aşramdaki atölyesine katılmayı planladığımı anlattım.
“İnsanların Gökyüzü tarikatının atölyelerinde geçtikleri süreci takip etmek

istiyorum,” dedim, “karımın adım adım ne geçirdiğini tam olarak bilmek
istiyorum. Belki Ram Sing’in kendisini de bulabilirim.”

“Çok iyi,” dedi Şankar Çandra, “onu bulursan bana hemen haber verin.”
Ona söz verdim.
“Goa’ya gitmeden önce küçük bir tavsiye,” dedi. “Sizin yerinizde olsam

asıl adımı kullanmazdım. Eğer bu gerçekten suçlulardan oluşan bir ağsa,
aşrama gelen herkesi, istenmeyen kişilerin faaliyetlerini ortaya çıkarmaması
için kontrol edeceklerdir. Sizinle Tel Aviv’de olanlar arasındaki bağlantıyı
hemen fark edeceklerdir ve sizi oradan utanç içinde atacaklardır, daha da
kötüsünü yapabilirler.”

“Bunu ben de düşündüm,” dedim.
Ram Sing’le ilgili şüphelerimi ifade ettiğim bir bildiriyi yazmama yardım



etti, vekâletnameyi imzalattırdı ve avans olarak yirmi bin dolar aldı. O sırada
içinde bulunduğum durumda bu büyük bir servetti, ama tek kelime bile
etmedim. Gerektiğinde bana nasıl ulaşabileceğini sordu ve ona Goa’da
önceden yer ayırttığım otelin adını verdim. El sıkıştık. Konuyu takip etmesi
için Hintli, becerikli bir avukata işleri devrettiğim için memnun olarak çıktım
oradan, ama tüm çabalarıma rağmen durumda herhangi bir değişiklik
olmayacağı endişesi de beni rahat bırakmıyordu.
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Goa, Hindistan’ın batısında, çok güzel bir bölgeydi. Eski bir Portekiz
kolonisiydi. Ram Sing burada doğmuş ve Gökyüzü tarikatının yerel
aşramında ruhani lider olmuştu. Bombay’dan Goa’ya yerel bir havayolu
şirketinin küçük bir uçağında uçtum. Açık ve sıcak bir günün öğle saatlerinde
terminale ayak bastım.

Terminalin kapısında duran taksi şoförleri yeni bir avın kokusunu aldılar ve
yanıma yaklaştılar. İstekli ellerini uzattılar ve yalvarma dolu bakışlarıyla
baktılar. Güçlü kuvvetli bir adam beni taksisine götürüp valizimi taşımakta



ısrar etti. Onu bağırarak uzaklaştırdım. Kaldırımın ucunda eski püskü
arabasıyla zayıf bir Hintli genç duruyordu. Bana yaklaşmadı, huzurla baktı,
onunla gidip gitmemen önemli değilmiş gibi. Ona dönüp boş olup olmadığını
sordum.

“Evet efendim,” dedi. Aynı anda korkunç bir bağırma duydum. Kuvvetli
şoför benim şoföre anlamadığım bir dilde küfretti. Beni arabasına alma
hakkının onda olduğuyla ilgili ısrar ediyor gibi geldi. Şoförüm omuz silkti ve
valizimi arabasının bagajına koydu. Bu diğerinin öfkesini daha da azdırdı.
Zayıf gencin üzerine doğru atıldı, onu ezeceğinden hiçbir şüphem yoktu.
Benim şoförüm hareket etmeden bekledi, sonra saldırgan yaklaşınca da
küçük bir ayak dansı yaptı ve diğerinin yolu üzerinden çekildi. Dev adam
durdu, döndü ve yeniden atladı. Genç çocuk bu sefer de kaçmayı becerdi.
Saldıran adam ağır ağır nefes alıp vermeye başladı, ancak saldırmaktan
vazgeçmedi. Birdenbire genç yerinde durdu, tüm vücudu sertleşti,
yumruğunu kısa ve etkili bir darbeye hazır hale getirmek üzere sıktı ve iri
adamın vücudunun ortasına indirdi. Saldırgan düştü ve etrafta toplanan
onlarca meraklı Hintli umursamadan yerdeki adama baktılar. Şoför hiç
bozulmayan huzurlu tavrıyla kapıyı açıp, “Buyrun beyefendi,” dedi.

Eski araba, hindistancevizi dolu, çıplak gövdeli ağaçlar arasından geçen dar
bir caddede yol aldı. Deniz ağaçların öbür tarafında huzurlu ve sakin
uzanıyordu.

“Adım Raceb” dedi Şoför.
Adımı söyledim.
“O adamın çaresine iyi baktın,” diye övdüm.
“Teşekkürler,” dedi gülümseyerek, “şaşmamak lazım, beş yaşından beri

yoga yaparım.”
“Nasıl bir yararı oluyor bunun?”
“A,” dedi heyecanla, sanki sormamı bekler gibi, “yoga, meditasyon ve

vücut hareketlerinden oluşur. Geleneğe göre tanrılar insanlığa yardımcı
olabilmek için bu kutsal yoga hareketlerini öğretmişler.” Tarikatların
faaliyetleri hakkında bilgi almaya çalıştığım sırada Tel Aviv’de bir yoga
atölyesine gittiğimi hatırladım. Orada bir grup erkek ve kadının oldukça
yavaş gerilme egzersizleri yaptığını hatırladım.

Raceb devam etti, “Yogayı gerektiği gibi öğrenip yaparsan ormancı kadar



kuvvetli ve sert, genç bir dansçı kadar esnek ve atalarımız kadar zeki
olurmuşsun.”

Yoganın yaşlılık sürecini yavaşlattığını, vücuttaki hastalıklara engel
olduğunu, insanın kendini daha iyi tanımasını sağladığını ve herhangi bir
saldırgandan kendini koruyacak kadar kendine güveni artırdığını anlattı.

Monoloğun çoğunu duymadım. Kısa bir süre içinde fark edeceğim gibi
Hintliler, ellerine fırsat geçtiğinde durmadan konuşabilen çenebaz kişilerdi.
Raceb konuşmaya devam etti ve ben bir süre sonra dinlemekten vazgeçtim.
Küçük ve gri bir şehri geçtik. Gösterişli tapınakların yanındaki yoksulların
harabe gibi barakalarını, erkeklerin kendilerini rahatlattıkları işeme
duvarlarını, Hintlilerin yüzleri kızarana kadar çiğnedikleri betel cevizleri
satılan tezgâhları ve amaçsızca, hiçbir şeyle ilgilenmeyen gelgit gibi öne
arkaya hareket eden insan yığınlarını seyrettim.

Her durduğumuzda her yönden gelen dilenciler arabaya saldırıyorlardı. Bir
kısmı bize bir şey satmaya çalışıyor, diğerleri ise sadece ellerini uzatıp para
istiyorlardı. Sekiz yaşında bir çocuk trafiğe takıldığımızda pencereme asıldı.
Bana çıta gibi incecik olan kolunu uzattı ve ucuz çakmak satmaya çalıştı.
Boynuna asılı saydam bir torbanın içinde birkaç çiklet ve birkaç tane daha
çakmak vardı. Parayı dilenmeyip onuruyla kazanmaya çalışmasından
etkilenmiştim. İhtiyacım olmamasına rağmen bir çakmak aldım. Çocuk
mırıldanarak teşekkür etti ve arabadan ayrıldı. Kaldırımda insan kalabalığının
arasında durup kendine yeni müşteriler aradığını gördüm. Birdenbire
yanından paçavralar içinde bir adam geçti, boynundaki torbayı kaptı ve ara
sokaklardan birinde kayboldu. Çocuk, hırsızın peşinden koşmaya çalıştı, ama
kısa süre sonra yakalayamayacağını anladı. Kaldırım taşlarının üstüne oturup
ağlamaya başladı.

“Dur bir dakika,” dedim Raceb’e sinirli bir sesle.
Arabanın kapısını açıp dışarı atladım, neden olduğum trafik sıkışıklığına

aldırmadan. Birkaç dakika sonra dönüp Raceb’e devam etmesini söyledim.
Pencereden çocuğun bana gülümseyip el salladığını gördüm. Cesaret verici
bir şekilde ben de ona el salladım.

“Bu çocuğun malını çalan,” dedim heyecanla, “fazla bir şey çalmadı, ama
bu çocuk için o tüm mal varlığıydı. Satmaya çalıştığı şeyleri almak için para
toplaması herhalde çok zaman almıştır. Onu yatıştırabildiğime sevindim.”



“Nasıl?” diye sordu Raceb.
“On dolar verdim, bu kendisinden çalınanların yerini tutar.”
“Sen delisin,” dedi Raceb kahkaha atarak, “ondan torbayı çalan adam

büyük ihtimal kendi babası. Turistleri böyle kandırıyorlar, böylece zavallı
çocuğa yardım etmek için hemen cüzdanlarını açıyor turistler. Önce bana
sormadığına yazık...”

Kendimi aptal gibi hissediyordum, her şeye basit bir bakış açısıyla
bakmamalıydım. Bu ülkedeki günlük hayatı anlayacak, insanları, davranış
şekillerini ve hatta sokaktaki üçkâğıtlarını tanıyacak duruma gelene kadar
daha çok uzun bir sürenin geçeceğini anladım. Kendimi yine çaresiz
hissediyordum.

Vagator kumsalındaki otele varana kadar balıkçı köylerinin arasında uzun
bir süre yol aldık. Otelde kalanların çoğu küçük otelin temel rahatlıklarının
kendilerine yeterli olduğu Avrupalı turistlerdi, onlar için önemli olan denize
yakınlıktı. Raceb valizimi içeri taşımama yardımcı oldu ve ertesi sabah bana
yardımcı olmasını istediğimde gözleri parladı.

Giriş belgelerini doldurdum, paramı ve pasaportumu kasaya koyup odama
çıktım. Akşam saatlerine has o ışık odayı mor renge bürümüştü. Pencereden
uzun bir kumsal gözüküyordu. Deniz sakin, ayna gibi düzdü. Panjuru kapatıp
havalandırmayı çalıştırdım. Çok yorgundum. Gözlerimi kapayıp yatağa
uzandım, ama uyku tutmadı. Kendimi yalnız, bağlı olduğum her şeyden uzak
hissediyordum. Yine Ofra’yı düşündüm, ikimizi burada tatilde hayal ettim,
daha önce hiç yemediği yemekleri denemekten nasıl zevk aldığını, burada
dükkânlarda ve sokak tezgâhlarında satılanlar gibi el yapımı mücevherlere
sevgisini hatırladım, üzerime derin bir hüzün çöktü.

Ertesi sabah sıcak ve rutubetliydi. Odamdaki pencereden kumsalın geceyi
orada geçirenlerin uyku tulumlarıyla dolu olduğunu gördüm. Haki renkli
üniformalarıyla iki polis kumda yavaşça dolanıyorlardı. Yemek salonuna
indim. İçeridekilerin çoğu birbirleriyle gürültülü bir şekilde yaşadıkları
tecrübeleri ve çektikleri resimleri paylaşan turistlerdi. Tüm masalar doluydu,



garson beni bir kadının oturmakta olduğu bir masaya götürdü. Kadın İsrail
gazetelerinden birini okuyordu. Yanına oturup oturamayacağımı sorunca
başıyla onayladı. Yüzündeki endişe kırışıklıklarını gördüm.

Kendimi tanıttım.
“Adım Yardena Alon,” dedi. Ramat Gan’dan dul bir kadın olduğunu ve bir

mimarlık şirketinde sekreter olduğunu anlattı. Büyük oğlu Dor, Golani
Bölüğü’nde askermiş, terhis olunca arkadaşlarıyla Goa’ya gelmiş, kendisini
bir kere aramış ve ondan beri de haber almamış. Hint Konsolosluğu ve
Dışişleri Bakanlığı aracılığıyla onu bulmaya çalışmış ve bir süre sonra
oğlunun uyuşturucu satıcısı olduğu şüphesiyle tutuklandığını anlamış. Sadece
beş gram taşınmasına izin varken onlarca gram haşiş varmış üzerinde.
Uyuşturucunun kendi kullanımı için olduğunu iddia etse de bu işe
yaramamış. Soruşturmasını yapan komiser kanuna göre on sene ceza
alabileceğini ve Hindistan’da iyi halden cezanın üçte bir oranında
hafifletilmesi gibi bir uygulama olmadığını söylemiş.

Çantasından hoş, esmer, geniş bir gülümsemesi olan oğlunun resmini
çıkardı. Resmi bol bol okşayıp, “Bu Dor,” dedi. Oğlu tutuklandığından bu
yana altı ay geçmiş. Ondan aldığı birkaç mektubu kırışık bir zarfta
saklıyordu. Bana birini uzattı. Mektup pislik içinde bir kâğıda yazılıydı.
“Sevgili Annem,” diye başlıyordu. Bu hapishane yaşamının bir betimlemesi
değil, yardıma çağrıydı. “... Korkuyorum, anne, korkunç bir şey olmasından
korkuyorum... Burada Hintli birçok suçlunun arasında tek İsrailli’yim.
Delirdiğimi, başımın üzerinde koyu bulutlar gezindiğini hissediyorum.
Günler birbirini kovalıyor, rutubetli bir hücrede bekliyorum ve gözlerimden
yaş eksik olmuyor. Doktor buraya çok ender geliyor ve buradaki
hastabakıcının da tıptan anladığı yok. Baş ve karın ağrısından şikâyet
ediyorum, bana hiçbir işe yaramayan ilaçlar veriyor. Durumum kötü,
geceleri uyuyamıyorum, buradan sağ sağlim çıkacağıma inandırmakta
zorlanıyorum kendimi. Lütfen, anne, beni kurtarmak için elinden geleni
yap...”

Gözünün bir ucuyla benimle beraber mektubu okudu ve kâğıt mendille
gözyaşlarını sildi. Goa’ya birden çok defa gelebilmek için evini ipotek
ettirdiğini ve işten arka arkaya uzun süreli izinler almak zorunda kaldığını
anlattı. Her geldiğinde birkaç rupi karşılığında yerel bir ailenin evinde bir oda
tuttuğunu, haftada iki kez oğlunun bulunduğu ve duruşmalarını bekleyen



tutukluların tutulduğu Aguada hapishanesine gittiğini anlattı. Hapishane
yönetimi haftada bir süt, meyve ve kahve gibi yiyecek malzemelerini
getirmesine izin veriyorlardı. Yerli bir avukat tutmuş, yardım edebileceğini
düşündüğü herkese para dağıtmış, oğlunun hücrenin nemli beton zemini
üzerindeki yırtık çarşaf parçası yerine, yatabilmesi için eski püskü bir şilteyi
içeri sokması için gardiyana rüşvet vermişti. Birkaç gün içinde yapılacak
duruşmada ne olacağını bilmiyordu, oğlunun cezadan kurtulamayacağından
çok korkuyordu.

“Goa’ya niye geldi?” diye sordum. “Dünyada en az bunun kadar güzel
başka yerler de var.”

İç çekti. Bu soruyu ilk cevaplayışı olmadığı belliydi.
“Dünyadaki diğer yerlerin birçoğuna,” dedi, “giden insanlar seyahat etmek

için giderler, eve dönerler ve hayatlarına devam ederler. Hindistan’a gelen bir
şeylerden kaçmaya çalışıyordur. Oğlum buraya askerliği unutup stresi
azaltmak, hayatla, iş arama gereksinimiyle, komşunun oğlu gibi okuması için
sürekli başının etini yiyen ailesiyle başa çıkabilme çabasından kaçmak için
geldi. Onu hep koruyup günlük programını ve ne yapacağını belirleyen
birinin olduğu ordudaki hayattan birdenbire tek başına savaşması gereken
sivil hayata geçiş, birçok genç gibi ona da çok zor geldi. Hindistan’da onlara
amaçlarının her şeyden önce kendilerine bakmak, kendi iç huzurlarını aramak
olduğunu, düşüncelerin olmadığı bir dünyaya gömülmeyi öğretiyorlar, sürekli
başarılı olmak için çalışmak zorunda olmadıklarını öğretiyorlar. Aradığın hu-
zuru sana vaat eden, ilerlemek için sürekli koşmaya gerek olmadığını
söyleyen bir gurunun peşinden gitmek çok cazip.”

Dor’un mektubunu ve resmini dikkatlice çantasına yerleştirdi.
“Gitmeden önce Dor’a Hindistan hakkında düşündüklerimi söyledim,” diye

devam etti. “Güldü ve anlamadığımı, demode bir bakış açım olduğunu,
bugünün gençliğinin fazla düşünmeyip hür olmak istediğini söyledi.
Aşramlarda dolaşıp huzuru, iç barışını bulmayı amaçlıyordu. Bana kendisini
bulmak ve kendi kaderine hâkim olabilmek için gittiğini söyledi... Sonuçta da
hapiste oturup beni her gördüğünde ağlıyor. Ancak tutuklandıktan sonra
hayatın düşündüğünden daha karmaşık olduğunu, insanın kaderi üzerinde
hâkimiyetinin tahmin ettiğinden çok daha az olduğunu anladı. Hapse
girdiğinde akıllandı, ancak oraya girdiğinde başkalarının ve benim acımı



hissetmeye başladı...”
Onu teselli edebilmek için söyleyebileceğim fazla bir şey yoktu. Kahvaltımı

bitirip ondan ayrıldım. Dışarı çıktım. Raceb otelin kapısında bekliyordu. Beni
aşrama götürmesini rica ettim.
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Dar sahil yolundaki trafik sıkışıktı. Otobüsler, özel araçlar ve tek kişilik
taksi olarak görev gören sarı-siyah motosikletler durmadan korna çalarak yer
kavgası yapıyorlardı. Seyyar satıcılar yolların kenarlarına bezler serip
üstlerine sebze, meyve ve tahıllardan oluşan küçük yığınlar koyarak alıcı
bekliyorlardı. Arkalarında büyük papaya ve mango ağacı bahçeleri vardı,
sırtlarında okul çantalarıyla çocuklar tozlu yoldan yavaşça yürüyorlardı.

Gökyüzü tarikatının aşramı dik bir yolun sonunda Anjuna sahiline bakan
eski bir harabenin üstüne kurulmuştu. Sahilin güzelliği hayranlık
uyandırıyordu. Gökyüzüne doğru uzananan mızraklar gibi duran siyah sivri
kayalar kumsala dağılmıştı. Kayaların arasında koyu renkli bezlerden
yapılmış zavallı balıkçı çardakları bulunuyordu. Dar kumsalda birkaç tekne



ve yanlarında ağlarını tamir eden birkaç adam ve delikanlı vardı. Aşram
bunların yukarısında, mavi, tek katlı, yüksek taş duvarla çevrili bir binadaydı.
Duvarın orta yerine oyulmuş demir bir kapı vardı ve sonuna kadar açıktı.
Kapının arkasından bakımlı bir bahçe görünüyordu. Bahçeye bakan odaların
dışındaki ortak, kapalı balkon oymalı taş sütunların üzerinde duruyordu.

Raceb arabayı kapının yanına park etti. Beklemesini rica edip bahçeye
girdim. Çoğu Avrupalı gibi gözüken mavi giysili bir grup kadın ve erkek
bahçede tahta iskemlelere oturmuş sakince sohbet ediyordu. Binanın
taşlarının üzerinde aşrama bağış yapan kişilerin adlarının bulunduğu mermer
levhalar bulunuyordu.

Kapısında “Kabul Ofisi” yazılı levhanın bulunduğu odaya girdim. İki Hintli
oturmuş önlerindeki kâğıtlarla ilgileniyorlardı. Bana soru dolu bakışlarla
baktılar. “Işığa Giden Köprü” adlı atölyeyle ilgilendiğimi, birkaç konuşmayı
dinleme olasılığımın olup olmadığını sordum. Aralarından geniş vücutlu,
uzun boylu ve siyah saçlı olanı beni süzdü.

“İçeri girin lütfen,” dedi. Bana masanın yanındaki iskemleyi gösterdi.
İkinci, zayıf Hintli yaptığı işi bırakıp bana baktı.

“Adımızı nereden duydun?” diye sordu ilki.
“Avustralya’da,” diye yalan söyledim, “hakkınızda bir makale okudum.”
İngiltere ya da Amerika’da okuduğumu söylersen şüphe uyandıracağımı

düşünmüştüm. Gökyüzü tarikatı İngiliz ve Amerikan basınında Ram Sing
olaylarından beri popüler değildi.

“Hangi gazetede okudun?”
Hatırlamadığımı, ama tarikatın öğretmenlerinden biriyle yapılmış bir

röportaj olduğunu hatırladığımı söyledim.
“Mmm... Bu röportajda seni etkileyen neydi?”
“Ölümün gerçek dünyaya geçişte bir durak olması fikri ve bunun

arkasından gelen ruhani yükseliş. Beni çok ilgilendirdi bu konu.”
“Mesleğin ne?”
“Avukatlık.”
“Neredensin?”
“Sydney. Avustralya’da bir şehir.”



“Biliyorum. Evli misin? Ailen var mı?”
“Bekârım.”
“Adın ne?”
“Steve Morgan.”
İki adam aralarında anlamadığım bir dilde konuştular. Tanıklarla

konuşmalarımdan edindiğim tecrübelerime göre verdiğim cevaplar oldukça
saf ve şüphe uyandırmayan cinstendi. Bu iki Hintli’nin bakış açısına göre
doğru yolu bulmak üzere Hindistan’a gelmiş çılgın bir Batılıydım.

Konuşmalarının bitmesini bekledim.
“Peki,” dedi uzun boylu rahat bir sesle. “Bize katılmandan mutluluk

duyacağız.” Bana kuralları anlattı: Aşrama giriş günün her saatinde serbestti,
istediğim kadar konferans dinleyebilirdim, her grubun bir rehberi vardı ve
etkinlikler genellikle sabahın erken saatlerinden akşama kadar devam
ediyordu. Konuşmalar genellikle İngilizce’ydi, ama yeterince talep olursa
Almanca ya da Fransızca da yapılıyordu. O sırada aşramda dört grup faaldi.
Ödeme yapmak zorunda olup olmadığımı sorduğumda dersler için ödeme
yapılmadığını, ama bağışların kabul edildiğini söyledi.

Doldurmam için bir belge verdi. “Goa’daki ikametgâh” satırına ne
yazacağım konusunda bir an tereddüt ettim, ama sonunda gerçeği yazdım.
Birilerinin benim gerçekten orada kalıp kalmadığımı araştırmaya tenezzül
edeceğini düşünmüyordum. Cüzdanımı açtım ve kayıt belgesinin yanına üç
tane yüz dolarlık banknot koydum, “Mütevazı bağışımı kabul ederseniz
sevinirim,” dedim. Memnuniyetle gülümsediler ve elimi sıktılar.

“Gökyüzü tarikatına hoş geldin,” dedi zayıf Hintli.

Uzun boylu adam Gökyüzü tarikatının genel prensiplerini bilip bilmediğimi
sorduğunda sadece genel bir fikrim olduğunu söyledim.

“İzin verirsen,” dedi, “sana kısaca açıklamada bulunayım, atölyede geri
kalmaman için.”

“Teşekkür ederim,” dedim.
“Sizde, Batı’da,” dedi adam sakin bir sesle, “insanlar ölümden korkar, onu

bir felaket ya da dünyanın sonu gibi görürler. En iyi durumda ölümü yok



sayarlar, hiç gelmeyecek gibi davranırlar. Immortality adını duydun mu?”
“Duydum. Sonsuza kadar yaşanılabileceğini savunan Arizonalı tarikat.”
“Aynen. Ölümün varlığını inkâr etmek için büyük çaba gösteriyorlar. Bizim

söylediğimiz ise insan vücudunun ölebileceği, ama ruhun ölemeyeceği.
Birçok insan ölmeden önce olabildiğince çok şey yapmak istiyor, çünkü
ölümden sonra hiçbir şey olmadığına inanıyor. Olgun, kültürlü insanlar, gece
şekerci dükkânına girmiş çocuklar gibi davranıyor, sanki yarın hiç
gelmeyecekmiş gibi içerideki her şeyi yemeye çalışıyorlar. İnsanlar dünyada
kalan son yaratıklar kendileriymiş gibi, olabilecek her yerden para, başarı ve
zevk elde etmek zorundalarmış gibi diğer tüm hayat biçimlerini yok edip
zehirliyorlar, savaşlar çıkarıp birbirlerini öldürüyorlar, okyanusları kirletip
balıkları imha ediyorlar, yağmur ormanlarını kesip oksijeni azaltıyorlar. Bu
sürekli yemenin arkasında büyük bir korku yatıyor, ölüm korkusu.
Hinduizm’in ana fikri, “Samara” adını verdiğimiz bir ıstırap denizinde
yaşadığımız. İnsanlığın en büyük amacı bundan kurtulmak, ruhaniliğin en üst
seviyesine, Nirvana’ya, korkusuzluğa ulaşmak. Bu özgürlüğe, bu tam huzura
sadece ölüm korkusu yenilince ulaşılabilir. Gökyüzü tarikatının ruhani
liderleri hayatı yenmenin yollarından biri olarak ölüm korkusunu yenmeyi
öğretirler.”

Söyledikleri bu kadardı.
“Gerisini rehberin açıklayacak,” dedi.
Rehberimin Ram Sing olmasını ümit ediyordum.

Hintli beni uzun ve karanlık bir koridordan geçirdi ve bir kapı açtı. Taş
kemerli bir odada, yerde hepsi kırk, elli yaşlarının üzerinde on kadar erkek ve
kadın bağdaş kurmuştu. Panjurlar gün ışığını kesiyor, duvarlardaki küçük
tahta yuvalarda mumlar yanıyordu. Kırk yaşlarında sakallı, mavi elbiseli bir
adam grubun önünde sessizce konuşuyordu. Ram Sing değildi.

Bana eşlik eden adam dinleyicilerden birinin yanındaki yere işaret etti.
Oturdum.

“Şu anda aramıza katılan arkadaşımızı kutluyorum,” dedi öğretmen
İngilizce. Şaşkınlık dolu birkaç bakış bana yöneldi. Birkaçı bana kibarca
gülümseyip yeniden konuşmacıya döndü.



“Evet,” dedi adam, “dediğim gibi, sinirleriyle ve güçlü hırslarıyla dolu bir
hayat yaşayan kişi uygun bir devirde yeniden doğduğunda bu dünyanın
ıstıraplarıyla karşı karşıya kalacak. Ancak her türlü zorluğa karşı, kirli
düşüncelerden uzak ölmeyi bilen, doğru bir bilince sahip olan kişi
hayatındaki zorlukların yok olduğunu, bunun yerine berrak, bakir, sonsuz,
derin ve çok kuvvetli bir ışığın geldiğini görecektir. Ölümden sonraki
dünyaya gidip geri dönen kişiler muhteşem bir duygudan, ilahi bir
mutluluktan, parlayan bir ışıkla dolu bir tünelden ve bunun gerisine doğru
ilerleme isteğinden bahsederler.

“Politikacılar ve din adamları bunları doğrulayan araştırmalara
saldırıyorlar, ölümden sonraki hayatla ilgili gerçekleri saklıyorlar. Büyük
dinler tanrı üzerinde tekel oluşturmuşlar. İlahi mahkemelerle ilgili korkunç
hikâyeler anlatıp suç işleyenleri cehenneme gitmekle tehdit ediyorlar.
Politikacılar ölüme hükmedenin hayata da hükmettiğini biliyorlar...”

Etrafıma baktım. Hasırların üzerinde hareketsiz oturan herkesin öğretmene
tamamen konsantre olduğunu gördüm. Öğretmen söylediklerinin
dinleyenlerin beyinlerine kazınması için ara verdiğinde her giysi
hışırdamasını, uzaktan gelen her araba sesini duyuyordum. Adamın yumuşak
bir ses tonu vardı ve her dinleyicinin gözünün içine bir süre bakıyordu.
Mumlar yavaş yavaş eridi, alevler birer birer sönmeye başlayınca odadaki
gölgeler uzadı ve karanlık hâkim oldu. Öğretmen konuşmayı bitirdiğinde
herkesten meditasyon yapmasını istedi. Avuçlarımızı yukarı doğru açıp
dizlerimize koyduk, bakışlarımızı ileri çevirdik. Öğretmen de bağdaş kurup
bize katıldı.

Benim dışımda herkesin beyinlerini gereksiz her düşünceden, rahatsız edici
her sorundan temizlediklerinden ve dertsiz bir boşlukta dolandıklarından
şüphem yoktu. Ben o andan itibaren ne yapacağımı, Ram Sing hakkında,
saklandığı yer, onu gönderen kişiler ve bunların faaliyet biçimleri konusunda
nasıl bilgi toplayabileceğimi düşünüyordum. Dikkatli olmam gerektiğinin
farkındaydım. Attığım her hızlı adım, ağzımdan yanlışlıkla çıkabilecek her
kelime önümdeki kapıyı kapatıp aradığımı bulma ihtimalini yok edebilirdi.

Öğretmen uzun bir süre sonra kalktı ve gruptakiler de teker teker doğruldu.
Öğretmen solgun bir lamba yaktığında herkesin yüzünü daha iyi görebildim.
Gruptaki daha yaşlılardan en azından ikisinin çok hasta olduğu belliydi. Bir
tanesi bir bastona dayanarak topallıyor, diğeri de yanındaki genç adama



yaslanıyordu. Öğretmen tek tek herkesin yanına gitti, uzun uzun konuştu ve
sıcak bir şekilde sarıldı. Herkes ona hayranlıkla bakıyordu.

Tüm grup dışarı çıkarken önümden geçti. Çoğu beni başıyla selamladı.
Öğretmen birkaç kitabı eski püskü deri bir çantanın içine koydu. Ona çok
ilginç konuşması için teşekkür ettim ve onunla konuşup konuşamayacağımı
sordum. Hevesle evet dedi. Kendimi yine Avustralyalı bir avukat olarak
tanıttım, o da adının Açara Ganj olduğunu söyledi. Gölgeli bahçede karşılıklı
tahta taburelerde oturduk. Bana aşramdan bahsetmesini istedim. Gökyüzü
tarikatının uzun süre faaliyette olduğunu anlattı. Tarikata on sene önce
öğrenci olarak geldiğini ve son beş yıldır da öğretmenlik yaptığını söyledi.
Onun dışında aşramda dört öğretmen vardı. Son senelerde gelenlerin çoğunun
Avrupalı olduğunu, bir bölümünde ölümcül hastalıklar olup diğer dünyaya
geçişi doğru bir biçimde yapmayı düşündüklerini, diğerlerinin de ölüm
seçeneğini teorik olarak düşündüğünü söyledi.

Orada okumaya devam etmek istediğimi söyledim. Daha iyi bir dünyaya
geçişe inandığımı, çünkü bu dünyadan bıktığımı söyledim. “Sayamayacağım
kadar param var,” dedim, “ama mutlu değilim.”

Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi.
“Doğru yere geldin,” dedi.

Raceb arka koltukta derin uykudaydı. Arabanın kapısını açtığımda panikle
uyandı.

“Nasıldı?” diye sordu.
“Çok ilginç. Bu tarikatla ilgili başka nereden bilgi bulabilirim, biliyor

musun?”
“Neden kendilerine sormuyorsun? Eminim kendileri hakkında kitapları ve

broşürleri vardır.”
“Biliyorum, ama tarafsız bilgi edinmeyi isterdim. Bana yardım edebilecek

kimseyi tanıyor musun?”
“Belki,” dedi ve yolunun ortasında gezinen bir keçiyi ezmemek için

direksiyonunu kırdı. “Tam olarak bilmek istediğin nedir?”
“Her şey. Tarikat nasıl yönetiliyor, kuvvetli kişiler kim, parayla ne



yapıyorlar, kimler yönetimde, en önemlisi de burada eskiden çalışan bir
öğretmen hakkında bilgi edinmek, adı Ram Sing.”

“Cevaplara ne zaman ihtiyacın var?” Soruların sebebini sormamıştı.
“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi,” dedim, “ve lütfen konuyu gizlice

araştır. Kimsenin benim bu konuyla ilgilendiğimi bilmesini istemiyorum.”
“Merak etme beyefendi,” dedi, “kimse bilmez.”
Ertesi sabah atölyenin saat altıdaki açılış meditasyonuna yetişmek için

erken gelmesini istedim.

Sabah beş buçukta oteldeydi bile. Tan yerinin cılız ışığı gri bulutlar
tarafından engelleniyordu. Geç muson yağmurlarından sıcak ve yapışık bir
yağmur durmadan yağıyor ve yoldaki büyük çukurları dolduruyordu. Raceb
beni kocaman siyah bir şemsiyeyle aldı ve arabaya götürdü. Motor
çalışmadan önce birkaç kere öksürdü.

“İyi uyudun mu?” diye sordu Raceb. Evet dedim.
“İnsanlarla konuştum,” dedi. “Biraz bilgi topladım, bildiklerim şunlar:

Gökyüzü tarikatının Hindistan’da üç aşramı var. Her atölye birkaç hafta
sürüyor, katılımcılardan bazıları burada daha uzun süre kalıyor. Anlaşılan iyi
tanınmış ruhani liderleri ve çok paraları var.”

“Başka?”
“Tarikatın en yüksek derecedeki ruhani lideri Pune’deki aşramda. Adı

Mahanta. Ellili yaşlarında, kuvvetli bir adam ve tecrübeli bir öğretmen,
tarikatın kurucularından. Ram Sing hakkında öğrenebildiklerim, Goa’daki
aşramda birkaç yıl öğretmenlik yaptığı, daha sonra yurtdışına gittiği ve
anladığım kadarıyla da döndüğü. Şu anda nerede olduğunu kimse bilmiyor.
Başka? A, evet, Gökyüzü tarikatı genellikle insanların öldükten sonra
kendilerine miras bıraktıklarından ve bağışlardan geçiniyor. Hepsi bu.”

“Teşekkürler.” Hayal kırıklığına uğramıştım. Raceb’in söylediklerinde yeni
bulgular yoktu. Ram Sing’in Goa’da olacağını ya da en azından arkasında
izler bırakmış olacağını ümit etmiştim.
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Aşrama sabah altıya birkaç dakika kala vardık. Hava biraz açılmıştı. Deniz
sakindi ve birkaç balıkçı teknesi sahile yakın dolanıyordu. Raceb’e kendi
işlerine bakmasını ve akşama dönüp beni almasını teklif ettim. Kalmayı
tercih etti.

“Bana daha öncesinden de ihtiyacın olabilir,” dedi, “merak etme, fazladan
ücret istemem.”

Vardığımda grup üyeleri odada toplanmışlardı bile. Şehirdeki kiralık
dairelerde ya da otellerde kalıyor ve aşrama ya taksi motosikletlerle ya da
otobüslerle geliyorlardı. Yetmiş yaşlarında bir kadın benimle konuşmak
istedi. Liverpoollu bir İngilizdi, tek başına yaşıyor ve dairesinde kiraya
verdiği odalardan geçiniyordu. Yüzü kırışıklıklarla doluydu ve ağzı sarkıktı.
Aşrama gelmeden önce intihar etmek istediğini, ama cesaret edemediğini
anlattı. “Şimdi daha kolay,” dedi.

Orada oluş sebebimin ölüm korkusu mu olduğunu sordu. Ona bu konuyla
çok ilgilendiğimi söyledim ve öylesine sorarmış gibi kendisinden para isteyip
istemediklerini sordum.

“Tabii,” dedi, “hepimizle tek tek konuştular ve yaptıkları işin ne kadar
önemli olduğunu ve düzenli olarak bir organizasyondan yardım almadıklarını
anlattılar. Paranın onlar için önemli olduğunu ve bir kısmımızın kısa bir süre
sonra paraya ihtiyacımız olmayacağını anlamamızı sağladılar.”

Nasıl tepki verdiğini sordum.
“Evimi aşrama bıraktım,” dedi, “getirttikleri avukata mirasımı yazdırdım ve

evi onlara bıraktığımı belirttim.”
“Size intihardan bahsettiler mi?”
“Tam olarak değil,” dedi.



Öğretmen Açarya’yı övdü, hepsiyle dostça ilişki kurduğunu ve birkaç kere
evinde geleneksel Hint yemeğine davet ettiğini anlattı.

Öğretmen odaya girip sohbetimizi böldü. Açarya hepimize tek tek okşar
gibi bir bakışla baktı, günaydın dedi, havanın moralimizi çok bozmadığını
umduğunu söyledi ve meditasyonu başlattı. Hasırlarda oturuyorduk. Sessizlik
odayı büyük bir örtü gibi kaplamıştı. Etrafımda oturan insanları düşündüm.
Bu insanları intiharın eşiğine getirmek normal her ülkede bir suç oluştururdu.
Budistler de intihara günah olarak bakarlar. Gökyüzü tarikatının
öğretmenlerinin bunu çok iyi bildiği kanaatindeydim. Bu nedenle de yasak
olanla olmayan arasındaki çizginin üzerinde çok dikkatli bir şekilde
ilerliyorlardı. Bu dünyanın üzüntülerinden ve bir sonrakinin
mükemmelliğinden bahsediyor, ölmenin doğru yolunu tartışıyorlar, ama ölüm
konusuyla ilgilenmeyi en son dakikaya bırakıyorlardı. Bu bir ileri aşamaya
geçip ölüme gidenlerin ise herhangi bir şekilde tanıklık yapma olasılıkları
kalmıyordu. Kendilerini ateşe güya kendi istekleriyle atıyor, mülklerini
aşramın tecrübeli yöneticilerine bırakıyorlardı. Bundan daha kârlı bir iş
bulmak zordu.

Açarya Ganj tüm sabah boyunca “açık” ve “kapalı” insanlardan bahsetti.
“Kapalı” insanların geçmişinde bir yerde üst üste binen ıstıraplar yüzünden
kendi istekleri dışında onların duygusal dünyalarını kapatan bir duvar
oluşmuştu. Bu nedenle neşelerini yitirmişler, sevinme kabiliyetleri imha
olmuştu. “Kapalı” insanlar lokantaya giderler, ama gerçekten eğlenmezler,
güneş batarken kumsalda yürür, ama güzelliği göremezler, sinemaya,
tiyatroya, yurtdışına gider, ama tepkisiz kalırlarmış. Mutluluk arayışları
içinde kurtarılışı maddi dünyadan beklerler, yemek yer, bol cinsel faaliyette
bulunurlar, çok alışveriş yaparlar, ancak bekledikleri hisler yanlarından geçip
onlara dokunmaz, basit, gündelik mutluluk ellerinden su gibi akıp gidermiş.
“Kapalı” insanlar geçmişle ilgili analizler yapıp geleceği güvenceye almaya
çalışırlarmış. “Açık” insanlar bugünde yol alırlarmış. Bugünleri açık ve
yaratıcı, korkulardan, bunalımdan ve endişeden arınmıştı, bugünleri
hayatlarının en önemli zamanıydı. Maceralara, akmaya, her değişiklik ve
sürprizi kabullenmeye açıktılar. “Kapalılar” hayatı kontrol etmeye çalışıp
sürekli hayal kırıklığına uğrarmış çünkü böyle bir kontrol mümkün değilmiş.
Eğlenip, fazla kontrol altına alınmaması gereken bir dans gibi hayattan da
zevk almasını bilmek, akmak, zorlamamak gerekirmiş. Hayatı mal sayımı



yapıp gelecek senelerin amaçlarını belirleyen bir muhasebeci gibi yaşamak
mümkünmüş, ya da geniş bir kapıyı açıp “açıklar” gibi geleceği sabırla
beklemek de mümkünmüş. Açık kapı yolu akıl ve sevgiyi, hatta belki ruhani
aydınlanmayı da getirebilirmiş.

Öğretmen bir süreliğine sustu. İnsanlar gözlerini adamdan alamıyor, devam
etmesini bekliyorlardı.

Herhalde bu insanlar gibi oturup, kişiliğinin kuvveti ve konuşma
yeteneğiyle hipnotize eden Ram Sing’i dinleyen Ofra’yı düşündüm. Eğitimli,
akıllı bir kadındı, boş konuşmalarla kandırılabilecek biri değildi. Bu hayat
felsefesine kapılması ve tüm sorunlarını çözeceğine inanması için birçok
olayın bir araya gelmiş olması lazımdı. Onu buna iten, başka yerlerde,
çıkışsız labirentlerde kendini aramasına neden olan kişi bendim.

Öğretmen öğlen arası verdi. Aşramın yemekhanesinde kalın tahta masaların
üstünde genç bir kadın koyu bir mercimek çorbası sundu. Öğretmenin
yanında oturdum ve onunla ölümden sonraki hayatın diğer dinlerde, özellikle
de Yahudilik’teki yerinden bahsettim. Ona Yahudilik’teki cennet ve
cehennem fikrinden bahsedince bu fikirleri bildiğini söyledi. Yahudilik, dedi,
insanları cezalandırıp öldüren bir Tanrı’dan bahsediyor. Hintli tanrılar
insanların kaderlerine karışmıyor, kötülük yapmıyorlardı. Kaderciliği,
“Karma”yı insanlar kendileri belirliyorlardı. Istıraplı hayatların sorumlusu
gökyüzünde değildi, bu ıstırapların kabahatini her kişi kendisinde bulmalıydı.

Anlayışlı ve hoş sohbet bir adamdı, tarikatın felsefesine tüm kalbiyle
inanan bir öğretmen mi yoksa ağına düşürdüğü kurbanların paralarını alan
kötücül şebekenin bir parçası mı olduğuna karar veremedim. Şansımı deneyip
aşramda öğretmenlik yapmış olan Ram Sing’i tanıyıp tanımadığını sordum.

“Evet,” dedi bana merak dolu bir bakışla, “neden soruyorsun?”
“Los Angeles ve İsrail’de öğrencileri olan birkaç kişinin intihar ettiğini

duydum,” dedim ve bir adım ileri gittim, “onlardan para alıp kayıplara
karıştığı yönünde söylentiler var.”

Öğretmenin alnında kırışıklıklar oluştu. İçinde bir öfke doğmuşa
benziyordu.

“Detayları bilmiyorum,” dedi ve sessizce yemeye devam etti.



Öğleden sonraki saatler grup destek faaliyetlerine adanmıştı. Herkes birer
birer kalkıp hayatlarından, aşrama katılma sebeplerinden bahsetti. Kadın
hastalardan biri kırgın bir sesle doktorların iki üç aydan daha fazla
yaşamayacağını söylediklerini, ölümü düşünmeye çalıştığında sonsuz sayıda
önyargıyla karşılaştığını ve zorlu yolu nasıl geçeceğine dair fazla bilgi
bulamadığını anlattı. Bir psikologla konuşması tavsiye edilmişti, ama doğru
yolu kendi bulmayı tercih ediyordu ve böylece Gökyüzü tarikatına ulaşmıştı.
Goa’daki aşramı seçmek istemesinin nedeni yerin güzelliğinin kendisini
büyülemesi ve son günlerini burada geçirmek istemesiydi.

Akşam olduğunda çıkışa doğru ilerlerken oraya iki gün önce geldiğimde
beni karşılayan adamlardan uzun boylu olan önümü kesti.

“Seninle konuşmak istiyorum,” dedi. Arkasından ofise gitmemi istedi.
“Pasaportun yanında mı?” diye sordu karşısına oturunca, “Pasaportunu

görmek istiyoruz. Belgelerimizde tamamlamamız gereken birkaç detay var,”
Er geç bunun olacağını biliyordum. Pasaportumun yanında olmadığını
söyleyip ertesi gün getirmeyi teklif ettim. Uzun boylu adam yerinden kalktı.

“Pekâlâ,” dedi, “lütfen yarın sabah getir.”
Her şeyin yolunda olduğu ve isteklerini yerine getirmenin benim için sorun

olmayacağı izlenimini verdim. Zayıf Hintli sessizce oturup gözlerini benden
ayırmadı. Şüphelerini mi uyandırmıştım? Otelde kontrol edip avukat Steve
Morgan’ın kayıtlarda bulunmadığını mı keşfetmişlerdi?

Oradan çıktığımda akşam oluyordu. Yağmur durmuştu. Sıcaktı ve bi-
tişikteki evlerden ağır yemek kokuları geliyordu. Raceb beni taksisinde
bekliyordu. Onu bir önceki gün gibi arka koltukta uyur halde bulacağımı
zannediyordum, ama direksiyonunun başında tetikte ve hazırdı. Gergin bir
ifadeyle motoru çalıştırdı ve hızla oradan uzaklaştı.

“Bana senin hakkında sorular sordular.”
Şüphelerim doğruydu.
“Kim?” diye sordum.



“Bir iri adamla bir zayıf adam. Öğleden sonra bana yaklaştılar.”
Açarya Ganj’ın Ram Sing’le ilgilendiğimi onlara söylediği ve bunun da

şüphelerini uyandırdığı belliydi. Geçen her dakika, bu aşramda birilerinin
Ram Sing’in geçmişini ve faaliyetlerini ortaya çıkarma çabasından endişe
ettiğini gösteriyordu.

“Ne dediler sana?”
“Sanki öylesine geçiyormuş ve beni görmüş gibi davrandılar. Bana neden

aşramın yanına park ettiğimi ve birini mi beklediğimi sordular. Her sabah
aşrama gelen bir müşterim olduğunu ve çıkana kadar kendisini beklediğimi
söyledim. Kim olduğunu sordular. Adını bilmediğimi söyledim. Avustralyalı
avukat mı diye sordular. Olabilir, dedim. Seni nereden aldığımı sordular ben
de dikkatli davranıp Vagator sahilinde buluştuğumuzu söyledim. Orada tam
olarak nerede kaldığını sordular, bilmediğimi söyledim.

“Tavırları nasıl geldi sana, öfkeli mi?”
“Gergin.”
“Konuşma nasıl sona erdi?”
“Başka soru sormadılar. aşrama döndüler. Onlara verdiğim cevaplar iyi

mi?”
“Evet, teşekkürler.” Raceb’in benim orada gerçekten ne yaptığımı

düşündüğünü sordum kendi kendime. Bana yardımcı olmak için bu kadar
çaba sarf eden birinden sır saklamanın bir anlamı olmadığına karar verdim.
Ona Ofra’nın hikâyesini ve Hindistan’a geliş sebebimi anlattım. Heyecanla
cevap verdi.

“Bildiğim tüm tarikatlardakiler,” dedi, “akıllı, işlerine bağlı ve hiç bencil
olmayan insanlar, ama Hindistan’daki herkes bu işlere soyunan üçkâğıtçıların
da az olmadığını bilir. Gözlerini açarsan her yerde birkaç üçkâğıtçı bulursun.
Yolların kenarında yürüyen Sadhu’ları gördün mü?” Görmüştüm. Uzun
sakallı ve saçlı, basit giyimli, yalınayak, bir kutsal yerden başkasına hiç
bitmeyen yollarda yürüyen, yemek ve para bağışlarıyla hayatta kalan
insanları fark etmemek mümkün değildi. “Kimse kaç tanesinin sadece rol
yaptığını bilmiyor,” diye devam etti Raceb. “Aynı şey tarikatlar için de
geçerli. Hindistan’da yüzlerce tarikat ve aşram bulunuyor. Hangisinin paranı
alıp sana bunun karşılığında içlerinden gelen her şeyi verdiklerini hiç
bilemezsin, bu altın madeninin içine girebilen şarlatanları anlamak neredeyse



imkânsız. Gökyüzü tarikatının da bu tarz üçkâğıtçılar tarafından yürütülüyor
olması mümkün, karının onların eline düştüğüne üzüldüm.” Tarikat,
personeli, Ram Sing ve ortakları hakkında daha fazla bilgi toplamaya
çalışacağına söz verdi.

Odama çıktığımda Raceb beni otelin girişinde bekledi. Tüm eşyalarımı
dikkatlice gözden geçirdim. Hayır, kimse orada arama yapmamıştı. Operatörü
arayıp kimsenin Avustralyalı avukat Steve Morgan’ı arayıp aramadığını
sordum. İki kere arayıp sorduklarını hatırladı.

“Kimin aradığını biliyor musun?”
“Bir adam, yanlış hatırlamıyorsam, ama isim vermedi.”
“Ne dedin ona?”
“Otelde Morgan isimli bir misafirimiz olmadığını söyledim.”
Steve Morgan adını duyan kişiler sadece aşramdakilerdi. Başkasının oteli

aramış olması imkânsızdı. Ertesi sabah aşrama dönmenin anlamı olmadığını
biliyordum. Los Angeles’taki polis amirinin sözlerini hatırladım: “Bu
insanlar tehlikeli olabilirler.”

Yeterince dikkatli davranmadığıma üzüldüm. Ram Sing hakkında soru
sormuş olmasaydım herhalde atölyeye daha uzun süre katılabilir ve beni
aradığım kişiye götürecek bilgileri edinebilirdim. Buna rağmen, dedim kendi
kendime, eninde sonunda onun hakkında soru soracaktım ve o zaman benden
yine şüpheleneceklerdi.

Raceb’e geri döndüm. Otelin operatörünü arayıp kimliğimi doğrulamaya
çalışan kişilerden bahsettim. O da yalanımın farkına varıldıktan sonra aşrama
dönmeme kararıma katıldı. Yeni bir yönteme ihtiyacım olduğunu söyledim.
Taksiyi, suya inen yolun kenarındaki küçük bir lokantanın girişinde
durdurdu.

“Gel konuşalım bunu,” dedi kararlı bir sesle.
Garson inanılmaz lezzetli masala baharatlı pumpart balığı ve yerli bira

Kingfisher getirdi.
“Bana sorarsan,” dedi Raceb eliyle ağzının kenarındaki bira köpüğünü

silerek, “Ram Sing’in doğduğu yeri aramamız daha iyi olur. Belki de orada



bilmediğimiz bir şey keşfederiz.”

Ertesi sabah Ram Sing’in nüfus kayıtlarındaki adresini bulmak üzere
Goa’nın başkenti Panjin’e gittik. İki adres bulduk. İlk başta dar ve kalabalık
yollardan şehrin dış mahallelerindeki ilk adrese gittik. Rutubet her
zamankinden fazlaydı ve durmadan terliyordum. Adres bizi yol boyunca sağlı
sollu tek katlı eski evlerin bulunduğu Krişnamurti Sokağı’na getirdi.
Aradığımız binada oturan yaşlı bir kadın Ram Sing’in ailesinin orada
doğduğunu ve Ram Sing’in de orada doğduğunu, ama artık orada
yaşamadıklarını söyledi. Yeni adreslerini bilmiyordu. Tek bildiği oradan
uzun süre önce ayrıldıklarıydı. Raceb yandaki evlerin kapılarını da çalıp daha
fazla bilgi almaya çalıştı. Yetmiş yaşlarında, bastonuna dayanan esmer tenli
bir adamla döndü.

“Ram Sing’i tanıyor,” dedi Raceb. “Ona bir dolar verirsen sana bildiği her
şeyi anlatacak.”

Adama beş dolarlık bir banknot verdim, adam parayı zevkle okşadı,
avucunu kapadı ve ağzını açtı. Ram Sing’i bebekliğinden beri tanıyordu.
Sing’in anne babası doğumundan kısa bir süre sonra ölmüştü.

“Ram Sing kuzeyde bir aşrama okumaya gönderildi,” dedi, “Goa’ya
döndüğünde genç bir adamdı.” Elimdeki diğer adresi gösterdim. Adresi
biliyordu.

“Evi orası,” dedi, “orada oturuyor.”
Bir keresinde Ram Sing’in Goa’daki Gökyüzü tarikatında öğretmen

olduğunu duyduğunu söyledi.
“Ne zaman?” diye sordum.
“Beş sene önce,” dedi kısa bir tereddütten sonra. “Belki de daha fazla.”
Tarikat hakında bir şey bilip bilmediğini sordum.
Adam güldü.
“Burada, Hindistan’da üç milyon tanrı, belki bir o kadar da tarikat var.

Nasıl bileyim?”



Mahallenin sokaklarında biraz daha dolaştık. Raceb Ram Sing’i tanıyan
başka kişiler bulmaya çalıştı. Yerel okulun müdürü, polis komiseri, satıcılar
ve şoförlerle konuştu. Kimse adamı hatırlamıyordu.

Aldığımız ikinci adrese gittik. Mundavi Nehri’nin denize döküldüğü yerde
ceviz ağaçlarının içinde büyük ve geniş taş bir evdi. Ev kapalıydı ve bahçesi
de bakımsızdı. Demir kapının üzerinde ağır bir kilit vardı. Bölgedeki
villaların kapılarını çaldık. Aldığımız yanıtlardan evin Ram Sing’e ait
olduğunu, birkaç sene öncesine kadar orada yaşadığını ve bilinmeyen bir yere
gittiğini anladık. Bunun dışında bilgi edinemedik.
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Otele döndüğümüzde Raceb’i ertesi güne kadar serbest bıraktım. Kasadan
az bir miktar para alıp yandaki sahil lokantasına yemeğe gittim. Goa’da
geçirdiğim üç gün içinde elime çok az şey geçmişti. Gökyüzü tarikatına
girmeyi başarmıştım, orada prensiplerini şahsen dinlemiş, faaliyetlerine tanık
olmuştum, Ram Sing’in çocukluğu hakkında hikâyeler dinlemiştim, ama
nerede olduğunu bulamamıştım, Gökyüzü tarikatının da onu bulmama yardım



edeceğini sanmıyordum. Hindistan’da bir yerde saklanıyorsa onu bulmam
çok zor, hatta imkânsız olacaktı.

İçimi yine şüphe kemirmeye başlamıştı. Üzerime aldığım görev şu anda
bana çok büyük gözüküyordu. Çocuklarımı ve bu kadar zor bir dönemde
yanlarında olmam gerektiğini düşündüm. Vaktimi burada harcamanın bir
anlamı var mıydı?

Denizin karşısındaki pencerenin yanında oturdum ve içimden alev gibi
geçen baharatlı bir şey yedim. Yangını söndürmek için yerli bir kırmızı şarap
içtim. Şarap beynime ağır bir sis çöktürüp düşüncelerimi ortadan kaldırdı.

Akşam havası sıcak ve hoştu, gökyüzünde bulut yoktu. Geceye hazırlanan
kasabaya hâlâ alacakaranlığın hafif ışıkları hâkimdi. Saat otele dönmek
istemeyeceğim kadar erkendi. Sahilde dolaşmaya gittim. Açık kıyafetli ve
dudaklarında parlak kırmızı ruj olan on on iki yaşlarında kız çocuklar birkaç
rupi karşılığında vücutlarını teklif ettiler. Yanlarından geçtiğimde eteklerini
kaldırıp kaba işaretlerde bulundular. Açılan vücutları sıska ve zavallıydı.
Şişman bir adam yanlarında durup pazarlık etti ve birini sahile götürdü. Biraz
uzaklaşıp gelip geçenlerin görebileceği bir yerde bir paçavranın üstüne
serildiler. Yanıma iki inek yaklaştı ve sularını dibime saldılar. Oradan hızla
uzaklaştım.

İzlendiğimi ilk ne zaman hissettiğimi hatırlamıyorum, ama karanlığın
çöktüğünü ve sokak lambalarının sarı, zayıf ışıklarını saçtığını hatırlıyorum.
İnsanlar sahil boyunca uzanan tozlu yolda yürüyorlar, seyyar satıcılar küçük
börek ve soğuk içecekler satıyor, dilenciler turiste benzeyen herkese
saldırıyordu, görünürde şüphelenmeme neden olacak herhangi bir şey yoktu.
Buna rağmen polis üniformalı bir ya da birkaç kişinin beni izlediğini ve
peşimden ayrılmadığını hissettim. Gazete satıcısının önünde durup göz
ucuyla onların da durup durmadığını kontrol ettim. Birkaçının küçük bir
büfeden içecek aldığını gördüm. Yürümeye devam edip başımı arada sırada
arkaya çevirdim. Birdenbire onları kaybettim. Omuz silktim. Benimle
ilgileniyor olamazlardı, herhangi bir suç işlememiş basit bir turisttim, benden
ne isteyebilirlerdi ki?

Denizin karşısında, yanlamasına büyüyen uzun palmiye ağaçlarıyla kaplı
bir tepenin üzerinde rengârenk ışıklar gördüm. Tempolu bir müzik duydum
ve gençlerden oluşan grupların sürekli o tarafa aktığını gördüm. Peşlerinden



gittim. Yaklaştıkça müzik kulaklarımı daha da sağır etti. Araziye konmuş dev
hoparlörlerden çıkıyordu. DJ tıraş olmamış, küçük örgüler yapılmış saçları
yüzüne düşen, vücudunun çıplak olan üst bölümü yazı ve resimlerle dövme
yapılmış bir gençti. Genç kız ve erkekler ağaçlar ve parlak renklere boyanmış
kayaların arasında şevkle dans ediyorlardı. Hasırlar üzerinde oturan kadınlar
küçük tüplerin üzerinde demledikleri çayı, kekleri ve meyveleri satıyorlardı.
Uyuşturucu satıcıları çok iyi iş yapıyordu. Birçok kişi “charas”, yani haşiş
içiyordu, elden ele yerel yapım “Şillum” geçiriyor nargile çekiyorlardı.
Diğerleri ciğerlerini marihuana dumanı ile dolduruyor, burunlarına kokain
çekiyor ya da ecstasy hapları alıyordu. Uyuşturucuların etkisi çoğaldıkça neşe
de artıyordu. İnsanlar gülüyor, heyecanla kıvranıyor, birbirlerine sarılıp
öpüşüyor, kızıl kumun üzerine çöküp açıkta sevişiyor ya da acıyla
kusuyorlardı.

Elinde iki bardak çayın bulunduğu bir tepsi taşıyan genç bir Hintli
bardaklardan birini bana uzattı. “Hoş geldin hediyesi,” dedi. Tereddüt ettim.
“Bedava,” dedi, gülümsedi, bardağı uzattı ve içene kadar bekledi. Bir kerede
içtim. Çay tatlı ve lezzetliydi.

Biri omzuma vurdu. Panikle arkama döndüm. Burada kimseyi
tanımıyordum ve aklıma gelen ilk düşünce birinin bana zarar vermek
istediğiydi. Çatışmaya hazır bir şekilde yumruklarımı sıktım.

“Sakin ol,” diye güldü Raceb. “Ben iyilerdenim, unuttun mu?”
“Beni takip eden sen miydin?”
İfadesi ciddileşti.
“Takip mi edildin?”
“Sanırım.”
“Tanıdığın biri mi?”
“Bu sadece bir histi, Raceb. Yanılmış olabilirim. Biliyorsun şu sıralar çok

hassasım.”
“Tabii.”
Buraya geceyi geçirmek, biraz haşiş içip dans etmek ve kızlarla tanışmak

için geldiğini söyledi. Goa’ya dünya çapında ün kazandıran partilerden biri
olacaktı bu. Genellikle sadece dolunay zamanında düzenlenirmiş. Gecenin
sonunda, güneş doğmadan önce biri elinde düdükle dolaşıp uyuyanları



uyandırırmış, böylece bu kişiler de son dansa, gündoğumu dansına
katılabilirlermiş.

İki genç yanımızdan geçip bize bir LSD kokteyli olan “acid punch” teklif
etti. Raceb reddedip bana getirdiği haşhaş parçasını gösterdi. Bir kısmını
bana teklif etti. Kibarca reddettim.

Yüzlerce sigaradan çıkan uyuşturucunun kokusu havada asılı duruyordu.
Birileri müziğin sesini daha da açmıştı ve danslar gittikçe daha çok insanı
içine çekiyordu. Raceb ayakta gözleri kapalı sallanıp dans ediyordu.
Yakınımızda birkaç genç kız vardı dans eden. Bir tanesi gömleğini çıkardı ve
taze göğüsleri vücudunun her hareketiyle hareket etti. Yirmi yaşlarında iki
genç çocuk bikini altı giymiş dans ediyordu. Çiftler sıkıca birbirlerine
yapışmış ihtirasla öpüşüyorlardı. Kadın kıyafetleri giymiş bir adam başka bir
adamla dans ediyordu. Dans edenlerden onlarcası saçlarını ve yüzlerini parlak
yeşil ve turuncu renkleriyle boyamışlardı. Jonglörler yanan meşaleleri havaya
atıp tutuyor ve ateş yutuyorlardı. Hayatımda gördüğüm en muhteşem
kutlamaydı bu.

“Gel,” dedi Raceb, “sen de dans et, eğlen, herkesle beraber bırak kendini...”
Davullar başımın içinde çalıyor, danslar beni hipnotize ediyordu, ellerimin

ve kollarımın kendiliğinden oynadığını hissettim. Uzun süredir ilk defa
kendimi olanlara bıraktım, kontrolümü kaybetmek istedim. Düşünmeyi
bıraktım, vücudumun kendi kendine yarattığı bir dansın ritmine uyarak dans
ettiğini hissettim. Hayatımda böyle dans etmemiştim. İçimi dolduran korkunç
bunalım dağılmaya başladı.

Garip bir şey oldu. Vücudum ağırlığını kaybediyordu. Kendimi tül gibi
hafif hissediyor, havada uçuyordum. Gözlerimin önünde bir renk cümbüşü
dolanıyordu, dans edenlerin makyajlarının rengi, meşalelerin ateşleri, seyyar
satıcıların önündeki mango, papaya ve muzların renkleri birbirine giriyordu.
Etrafımda kanatları varmış gibi dolanan insanlar gördüm, bir bulutun üstünde
dans ettim, melekler gördüm, cennetteydim...

“Hareket etme,” diye bağırdı kulağıma bir ses ve bir metal parçası acıtacak
kadar sert bir şekilde sırtıma dayandı.

Bu bir silahtı.
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O akşam olanları düşününce bu olay olurken ayaklarımın üstünde zar zor
durduğumu hatırlıyorum. Şimdi o sırada uyuşturucunun etkisinde olduğum
açık. Kendimi tamamen kaybedecek, bana tam olarak ne yapıldığını
anlamayacak kadar değil. Birçok insan gibi gençliğimde ben de birkaç kere
marihuana içtim ve başım döndü, ama bu seferki farklıydı, daha sert bir
uyuşturucuydu, çocuk oyuncağı değil, sadece kafanı rahatlatan değil tüm
vücudunu vuran ve kendi isteğimle asla almayacağım bir şeydi.

Birinin bana bu uyuşturucuyu vermek, ben farkına varmadan almamı
sağlamak üzere plan yaptığı sonucuna varmak zor değildi. Aklıma bunu
yapabilecek tek kişi geldi, bana hoş geldin jesti olarak çay sunan Hintli.
Uyuşturucu içtiğim sıvının içindeydi.

Silahın namlusunun omuriliğime dayandığını hissettiğimde çok
şaşırmadığımı hatırlıyorum. Tüm gün boyunca içimde kötü bir şeyler
olabileceği hissi hâkimdi. Aşramda gerçek kimliğimle ilgili şüphelerin
uyanmasıyla başlamıştı bu, sonra otelin aranıp kimliğimin kontrol edilmesi,
beni takip eden polisler ve şimdi de bu tehditkâr ses ve silah namlusu.

Hareket etmedim. Vücudumu elleyen güçlü elleri hissettim. Ellerden biri
pantolonumun cebine girip kabaca gezindi. Birilerinin beni soymaya
çalıştığından emindim. Karşı çıkmaya çalışmadım. Cebimde birkaç rupi ve
bir kâğıt mendil paketi vardı. Daha fazlası değil.

Soyulduğumu düşündüğümde oldukça rahatladım, bunun iki üç dakika
süreceğini, hırsızların elleri boş oradan ayrılacağını düşündüm, ama olaylar
hiç beklemediğim bir şekilde gelişti.

El cebimden çıktı ve önüme birden üniformalı bir polisin sert yüzü geldi,
elinde küçük plastik bir torba vardı ve bağırıyordu: “Cebinde bu vardı!”
Polislerin ellerindeki el fenerinin ışığında torbanın içindeki beyaz tozu fark



ettim.
“Ne bu?” diye sordu polis. Sinirliydi. Yanında duran iki polis ciddi

bakışlarla bana bakıyorlardı. Ne olduğunu anlamıyordum.
Polise bu torbayı ilk defa gördüğümü ve içinde ne olduğu hakkında en ufak

bir bilgim olmadığını söyledim. Bana cevap vermek yerine parmağını yaladı
ve torbanın içine soktu. Parmağını üzerine beyaz tozdan bir kısmı yapışmış
şekilde çıkardığında dilinin ucuna götürüp tattı.

“Kokain,” dedi.
Kokain mi? Bir anlığına kendimi bir kâbusun içinde sandım, ama polis de,

torba da gerçekti. Ona partiyi seyretmeye gelen bir turist olduğumu,
uyuşturucuyla alakam olmadığını anlatmaya çalıştım, ama kendimi bile
kandıramadım. Elinde net bir kanıt vardı ve bu durumda hiçbir bahane ya da
açıklama işe yaramayacaktı. Suçsuz olduğumu söylemem işe yaramadı.
Bekleneceği üzere sakinliğini yitirdi.

“Aptal mı olduğumu sanıyorsun?” diye bağırdı. “Torbayı cebinden
çıkardığımı herkes gördü!” Otelden çıktığımda cebimde uyuşturucu dolu bir
torba olmadığından, birinin bana tuzak kurduğu, bana uyuşturucu vermesi
için Hintli’yi gönderdiği, daha sonra da ben fark etmeden cebime bu torbayı
koyup polise haber verdiği belliydi.

Hindistan’ın uyuşturucu kanunlarının diğer ülkelerin kanunlarından farklı
olmadığını biliyordum. Eğer kendi kullanımın için, yani genel olarak bir kişi
kendisi için bir iki kullanımlık uyuşturucu madde taşırsa genellikle başına bir
şey gelmez. Bundan biraz da olsa fazla bir miktar üzerinde bulunursa
uyuşturucu ticareti yaptığı sonucuna varılabilir. Böyle bir durumda bir
sonraki durak hapishanedir, hem de uzun süreliğine.

Hindistan’da yüz binlerce uyuşturucu satıcısı ve bağımlısı var, ama polis
genellikle onları kale almaz. Polisin buna göz yumması uyuşturucu
kullanımının cazibesine kapılan gençlerin orada tatil yapmasını teşvik eder.
Vagator, Anjuna ve Goa’daki Çapura sahillerindeki uyuşturucu partilerini
düzenleyenlerin o gecelerde sahile gelmemeleri için polise büyük rüşvetler
verdiğini duymuştum. O zaman neden oraya gelip benim gibi sahilde bir parti
görmek isteyen bir turisti tutuklamışlardı? Biri onlara rüşvet vermişti, peş-
lerinden ayrılmamı sağlamak isteyen, ama kendi kimliklerini belli etmek
istemeyen birileri.



Durumumu açık bir zihinle düşünemiyordum. Başım dönüyordu,
uyuşturucunun etkisi kendimi iyi hissetme aşamasını geçmiş, mide bulantısı
dönemine girmişti. Kusmak, uyumak ve kâbus bittiğinde uyanmak
istiyordum.

Etrafımdaki üç polis ellerinde üzerime doğrultulmuş silahlarıyla duruyordu.
İçlerinden birinin namlusunu hâlâ sırtımda hissedebiliyordum. Gittikçe
büyüyen bir meraklı çemberi oluşuyordu etrafımızda. Kaçmak isteseydim de
bunu yapmanın bir yolu yoktu.

Polisler beni ileri itti. Beni sahilden otoparka giden patikaya yönelttiler.
Raceb’in kalabalıktan sıyrılıp hayretle bana yapılanları izlediğini gördüm. Bir
süre çaresiz durdu, sonra kendine geldi, kollarını birleştirip polislerin yolunu
kesti ve onlarla tartışmaya başladı. Aralarından omzunda altın sarısı rütbelere
sahip bir polis, işinin yarıda kesilmesine çok öfkelendi. Raceb’e bağırdı,
elleriyle tehditkâr işaretler yaptı ve onu yana itmeye çalıştı. Raceb
itirazlarının beni serbest bırakmalarını sağlamayacağını bile bile inatla yoldan
çekilmeyi reddetti. Sonunda silahlarını üzerine çevirdiler, gözlerindeki
ifadeden orada durmaya devam ederse onu vurmakta tereddüt etmeyecekleri
anlaşılıyordu. Geri çekildi. Ona bana yardım etmenin bir yolunu bulur
umuduyla baktım, ama kenarda sinirli ve çaresiz bir şekilde durdu. Bizi
bekleyen polis cipine vardığımızda kalabalığın arasında gözden kaybettim
onu.

Sıcaktı, ama sürekli titriyordum. Polislerden birine beni nereye
götürdüklerini sordum. Cevap vermeye tenezzül etmedi. Boğazımın
daraldığını hissettim. Bu hikâyenin sonunun iyi olmayacağını hissediyordum.

Polislerden biri beni kabaca üstü açık cipin içine doğru itti. İkisi yanıma
oturdular, üçüncü de direksiyona geçti. Dar sahil yolunda yol aldık. Ay sakin
denizi aydınlatıyordu. Sahil şeridinin bir yerinde yüzlerce gencin rengârenk
ışıklar içinde müzikle dans ettiklerini, garip hareketler yaparak döndüklerini
ve kumda yuvarlandıklarını gördüm. Bol alkol ve daha da çok uyuşturucu
vardı, ama polislerin uyuşturucu satan ya da satılacak miktarı yanında
bulunduran herhangi birini durdurduğunu görmedim. Bu da başıma gelenlerin
iyi planlanmış bir planın parçası olduğu hissimi kuvvetlendirdi. Tuzağın iyi
işlemesi için elden ele çok para geçmiş olmalıydı.

Yol birdenbire aşağı doğru indi. Sağımda sonunu göremediğim bir uçurum



vardı, solumda deniz. Önümüzde dikenli telle önü kapanmış bir kapı ve
üzerinde de “Aguada Hapishanesi” yazan bir levha vardı. Kapıyı koruyan iki
üniformalı polisi soluk bir ışık aydınlatıyordu. Cipten çıkmam emredildi ve
ileri itildim. Önümde duran hapishaneye göz attım. Yoğun bir bitki örtüsüyle
kaplı bir tepenin eteğinde beyaza boyanmış uzun binalar tek başına duran
lambalarla aydınlatılmıştı. Denize kadar inen bir taş duvar gördüm. Tepedeki
deniz fenerinin mavimsi ışığı başımın üzerinden yavaşça geçti, kayboldu ve
yeniden ortaya çıktı.

İdare binasına benzeyen bir binaya sokuldum. Uzun bir koridorda ilerledik.
Olayların daha da karmaşık bir hal almaya başladığını görünce korkudan
titredim. Hindistan hakkında yeterince bilgim vardı, burada en
düşünülmeyecek, en kötü şeylerin bile olabildiğini öğrenmiştim.

Kendimi eski birkaç büro mobilyası olan perişan görünümlü bir odada
buldum. Bir polis komiseri telefonda uzun uzun konuşuyordu. Arada sırada
bir bardaktan koyu, neredeyse siyah renkli bir çay içiyordu. Beni tutuklayan
polisler masasına kokain torbasını koydular. Torbaya bir kere baktı ve sonra
da daha önce benzerlerini çok görmüş gibi konuşmaya devam etti.

Ayakta durup bekledim. Yapabileceğim başka bir şey yoktu, sadece içine
düştüğüm durumu düşünebilirdim. İyimser sonuçlara varmam zordu.
Hindistan’da, İsrail’de, hatta dünyanın herhangi bir yerindeki bir mahkemede
cebimde bulunan uyuşturucu torbasına kesin delil olarak bakılacağını
biliyordum. Aynen bu tarz delillere dayanarak tutuklanan, mahkemeye
verilen ve uzun hapis cezaları alan müvekkillerim vardı. Suçlu bulunursam,
dünyanın en kötü hapishaneleri arasında bulunan Hint hapishanelerinden
birinde uzun seneler yatmam gerekecekti. Böyle bir durumda oradan canlı
çıkmama ihtimalim yüksekti. Çocuklarımı düşündüm. Annelerini
kaybetmişlerdi, şimdi de babalarını kaybetmek üzereydiler. Kanımın
çekildiğini hissettim. Bacaklarım titredi. Oradan uzakta olmak için neler
vermezdim.

Geçen dakikalar bana saatler gibi geldi. Deniz tarafındaki pencereden içeri
giren hafif meltem alnımdaki teri kuruttu. Deniz dalgalarının kumsaldaki sivri
kayalıklara çarptığını duyuyordum. Sonunda komiser ahizeyi yerine koyup
eliyle oturmamı işaret etti. Polislerden biri oturmamı çabuklaştırmak için
eliyle sırtımdan itti.



Komiser masasının çekmecesinden bir pasaport çıkarıp bana uzattı.
“Bu sizin mi, beyefendi?”
Benim pasaportumdu. Onu en son oteldeki kasada bırakmıştım, şimdiyse

karşımdaydı. Otele gidip kasayı açtıklarından şüphem kalmamıştı.
“Evet, dedim,” benim.”
Pasaportun sayfalarını çevirdi.
“Adınız Mihael Şamir,” dedi, “doğru mu?”
“Doğru.”
Pasaportumu bırakıp bana dalga geçer gibi bir bakışla baktı. Uzun bir yüzü,

kendini belli eden elmacık kemikleri, kömür gibi siyah geriye taranmış ve
fazlaca yağlanmış saçları vardı.

Küçük ve kötü bakışları olan gözleri vardı.
“Kafamı karıştırdın biraz,” dedi, “sen Mihael Şamir’sen, o zaman Steve

Morgan da kim?”
Şimdi tuzağı bana kimin kurduğu ve beni tutuklamaları için polislere kimin

rüşvet verdiği konusunda hiçbir şüphem kalmamıştı. Gökyüzü tarikatının
gücünü ve etki alanını tahmin edememiştim.

“Açıklayabilirim,” dedim, ancak dinlemek istemediğini hissettim.
Anlatmaya karar verdim ancak benim bu konuda konuşma isteğimi belirgin
bir şekilde görmezden geldi.

“Bay Şamir,” dedi sesi sert ve otoriter, “bana hikâye anlatma. Sadece bir
soruya cevap ver: Kendini Avustralya’dan avukat Steve Morgan olarak
tanıttın mı?”

Yanıt vermedim.
Çekmecesinden hassas terazi çıkarıp uyuşturucuyu tarttı.
“Kendini kötü duruma soktun,” dedi, “hiç hoş olmayan bir duruma.”
Sigara yaktı.
“Siz de benim kadar biliyorsunuz ki,” dedim, “bu uyuşturucu beni hapse

göndermek için yerleştirildi. Bu benden kurtulmanın bir yoluydu.”
Güldü.
“Hayal gücün çok kuvvetli beyefendi.”



“Ben İsrailli bir avukatım,” diye sesimi yükselttim. “Uyuşturucu
kullanmıyorum ve kesinlikle satmıyorum. Avukatımı görmek istiyorum.”

“Avukatın mahkemeyi suçsuz olduğuna inandırmakta zorlanacak,” dedi.
Bana eziyet etmekten hoşlanıyordu. “Suçsuz biri Goa’da dolaşıp kendisini
başka biriymiş gibi tanıtmaz, sahil partilerinde 104 gram saf kokainle
dolaşmaz. Bana bunu özel kullanımın için yanında taşıdığını da söyleme.”

“Bu uyuşturucuyu hayatımda görmedim,” dedim.
Çekmeceden kahverengi bir kesekâğıdı çıkardı ve masaya silkti. Dolarlardı

bunlar, benim param.
“Burada aşağı yukarı on bin dolar var,” dedi, “bunu oteldeki kasanda

bulduk. Ne düşündüğümüzü biliyor musun? Bu parayı sahilde uyuşturucu
satışından yaptığını.”

On bin dolar mı? Sadece on bin dolar mı? “Oteldeki kasamda çok daha
fazla para vardı,” dedim. Komiser umursamaz bir biçimde omuzlarını silkti
ve bir şey söylemedi. Bu hırsızlar tabii ki paranın gerisini ceplerine
indirmişlerdi.

“Avukatım ve konsolosumla görüşmek istiyorum,” diye mırıldandım.
“Biz de suçunu itiraf etmeni istiyoruz,” diye yanıtladı Hintli.
“Avukatımın gelmesine izin vermek...”
Komiser sözlerimi sinir bozucu bir sineği kovalarmış gibi yarıda kesti.
“Beyefendi,” dedi, “bizi şu anda ilgilendiren tek şey sahilde uyuşturucu

satmaya çalışırken yakalanmış olman. Bu çok ciddi bir suç. Uyuşturucu
satıcılarını idam eden ülkeler var. Şanslısın ki biz bunu yapmayan gelişmiş
bir ülkeyiz. Ancak bizim daha beter bir cezamız var. Bizde emin ol ölümden
daha beter hapishaneler var. Orada en ağır hastalıkları kapar, yavaş yavaş,
ıstırap ve işkence çekerek ölürsün. Bu yüzden lütfen sana bir tavsiye
vermeme izin ver: Suçu kabul et. Sana söz veriyorum suçu kabul edersen ben
kendim yargıçtan sana karşı düşünceli davranmasını isteyeceğim. Suçunu
itiraf etmen hapis cezandan birkaç yıl indirir, hayatta kalmanı sağlar.”

Üzerimde bu kadar ilkel bir numara denediği için neredeyse alındım.
Tecrübeli bir avukat olduğumdan suçu kabul etmeye beni hiçbir sözün ikna
edemeyeceğini tahmin etmeliydi. Ona aşağılarmış gibi baktım ve cevap
vermedim.



Onu sinirlendirmeyi denemiştim. Yüzü öfkeyle kırıştı. Bir an belki de
onunla kapışmamalıydım diye düşündüm. Hintli polislerle gerekli bedeli
ödemek yoluyla anlaşılabileceğini duymuştum. Belki de bu adam benden
para bekliyordu?

“Bak,” dedim, “gel bu sorunu en kolay yoldan halledelim. Size paraya mal
olduğumu biliyorum, beni buraya getirmek için vakit harcadınız. Size
teklifim bulduğunuz paramı alın ve gitmeme izin verin. Konsolosum burada
olduğumu öğrenince zaten beni bırakmak zorunda kalacaksınız...”

Komiser kendine güvenle gülümsedi.
“Konsolosun beni hiç etkilemez,” dedi, “bunun dışında da yaptığın teklif

çirkin.”
Hem onun hem de polislerinin Gökyüzü tarikatından benden

alabileceğinden çok daha fazla para aldığını anladım.
Tutuklandığımın hem konsolosa hem de avukatım Şankar Çandra’ya haber

verilmesi isteğimi yineledim. Komiser avukatın adını duyunca hayretle ıslık
çaldı.

“Bakıyorum en iyisini seçmişsin,” dedi, “bu da gerçekten büyük bir
uyuşturucu satıcısı olduğunu ispatlıyor. Sadece büyük suçlular Çandra’yı
tutacak kadar para yapabilirler.”

Bir şey eklemedi, oturmama izin verdi. Uzun geçen dakikalardan sonra
sordu:

“Sana suçu itiraf konusunda düşünmen için vakit verdim. Yanıtın nedir?”
“İtiraf etmeye niyetim yok, eğer sorduğun buysa.”
Komiser bir kâğıda birkaç şey çiziktirdi ve başıyla polislere işaret etti.

Polisler beni kollarımdan tuttular, yarı yürür yarı sürüklenir bir şekilde bir
odaya götürdüler. Bu odada parmak izlerim alındı ve tutuklu numarasıyla
birlikte resmim çekildi. Daha sonra beni karanlık bir hücreye atıp demir
kapıyı kapattılar. Kapıda dönen anahtarı ve uzaklaşan adımları duydum.

Hücrede sanki bir bölük orada ihtiyacını gidermiş gibi korkunç bir koku
vardı. Başım döndü ve midem bulandı. Korkunç bir çaresizlik içinde
boğuluyordum.



25

Uzun bir süre hareket etmeden durdum, bilinmeyene doğru ilerlemekten
korkuyordum. Küçük pencereden sadece koyu bir karanlık gözüküyordu, bu
karanlığı arada bir yukarıdaki deniz fenerinin ışığı kesintiye uğratıyordu.
Hücrenin içinde hiçbir şey göremiyordum. Orada her türlü şeyin
bulunabileceğini hayal ediyordum: pislikle dolu bir çukur, çürümüş insan
kalıntıları, yerde dolaşan dev örümcekler. Korkunç bir bitkinlik hissettim,
bacaklarım vücudumu taşıyamıyordu. Oturacak ya da yatacak bir yer
bulmalıydım. Dikkatle duvarları ve etrafı elledim. Yatak yoktu, sadece acı
idrar kokulu eski püskü yaylı bir şilte vardı. Ellerimi üzerinden geçirip
boyutlarını anlamaya çalıştım. Oturabileceğim kadar büyüktü, ama üzerinde
yatmaya karar versem tüm vücudum sığmazdı. Oturdum ve gözlerimi
kırpmadım.

Hızla bundan sonraki adımlarımı düşünmeye başladım. Hukuksal açıdan
durumum çok kötüydü. Üzerimde ticari miktarda uyuşturucu ve büyük
miktarda nakit para bulunmuştu. Uyuşturucu satıcılarının faaliyet gösterdiği
bir yerde yakalanmıştım ve yakalandığım anda kendim de uyuşturucu
kullanmıştım. Söyleyeceğim hiçbir şey herhangi bir yargıcı haklı olduğuma
inandıramazdı. Benden daha kuvvetli kişilerle, rüşvet verenler ve bu rüşveti
alanlarla uğraştığımı hissediyordum. Tamamen onların elindeydim, olanları
İsrail konsolosuna bildireceklerinin, isteğimi dinleyip Bombay’daki
avukatımı arayacaklarının ya da tutukluluğumu uzatmak için beni bir yargıç
önüne çıkartacaklarının hiçbir garantisi yoktu. Durumuma ne açıdan
bakarsam bakayım aynı derecede ümitsizdi.

Avukatlık hayatımda gördüğüm hapis deneyimlerinden öğrendiğim şey
hayatta kalmanın sırrının akıl sağlığını yerinde tutmak olduğuydu. Kendi
kendime sakin olmayı, hayatta kalmayı, yıkılmamayı telkin etmeliydim.



Oradan çıkmak için her şeyi yapmalıydım.
Sonunda doğan günün zayıf ışığı hücreyi aydınlattı. Etrafıma baktım.

Köşede büyük ihtimal uzun süredir yıkanmamış, ihtiyaç gidermeye yarayan
pis kokulu teneke bir kova vardı. Yerler pislik içindeydi, rutubetli duvarların
üzerine tutuklular adlarını ve son yirmi yıla ait tarihleri yazmışlardı.
Tavandaki ampul deliğinde ampul yoktu, denize bakan parmaklıklı küçük
pencerede de kapatılabilecek bir cam bulunmuyordu.

Şilteden zar zor kalktım. Vücudum profesyonel boksörlerin kullanıp attığı
bir kum torbası gibi perişan haldeydi. Minik pencereye yaklaştım ve dışarı
baktım.

Yanda kayalıklarla dolu bir sahil vardı, denizin dalgaları burada kırılıyordu.
Balıkçılar bir taş atımı uzaklıkta ağ atıyorlardı, hızlı bir teknenin çektiği bir
planöre tutunan adam içine özgürlük havasını çekiyordu, sanki bu dünyadaki
en doğal şeydi. Daha düne kadar benim için de doğaldı.

Uzun bir süre orada durup, hücrenin felaket kokusundan kurtulmak için
deniz kokusunu içime çektim. Sonunda hücreme doğru gelen ayak sesleri ve
birbirine çarpan madeni sesler duydum. Şişman ve terli bir gardiyan kahvaltı
içeren iki dolu kova taşıyordu. İçlerinden yarım bir hindistancevizinden
yapılmış bir kepçeyle bir balık kuyruğu ve garip renkli pilav aldı, yanına kuru
Hint ekmeği çapati ekleyerek teneke bir tabağa koydu ve tabağı
parmaklıkların arkasından bana doğru ittirdi. Yemeğe dokunmadım. Şu anda
yemeğe hiç ihtiyacım yoktu. İhtiyacım olan beni buradan çıkarmasını bilecek
biriydi, oradan uzaklaşmak için isteyecekleri her türlü miktarı vermeye
hazırdım, ama yakın gelecekte oradan çıkma ihtimalim çok düşük hatta hiç
yok gibiydi. Bana avukatımı ya da konsolosumu yalnızca cezaevi yetkilileri
çağırabilirdi ve onlar da bunu yapmakta acele etmiyorlardı. Bu delikte bir
tutuklunun en temel haklarına bile sahip değildim, kâbusun ne kadar
süreceğini bilmiyordum, haber çocuklarıma gitmeden önce serbest
kalabilmek için dua ettim.

Pencerenin yanında uzun süre durdum. Güneş doğdu, hücre hızla ısındı ve
ısındıkça da koku daha da keskinleşti. Mayolu insanları, tatlı ve dondurma
satan seyyar satıcıları ve hatıra fotoğrafı çektiren turistleri gördüm.



Gün yavaş geçti. İki kere daha yemek getirdiler, hiçbirine dokunmadım.
Uzak hücrelerden gelen bağırışlar duydum ve yanımdaki hücrede birinin
ağladığını. Sıcaktı ve durmadan akan terden üzerimdeki kıyafetler ekşi ekşi
kokmaya başladı. Hücreye yemek tabağıyla birlikte getirilen teneke
bardaktan biraz su içtim. Suyun tadı iğrençti ve kısa bir süre sonra korkunç
bir karın ağrısıyla kıvranmaya başladım. Hata yaptığımı biliyordum. Ne
olursa olsun o pis sudan içmemem gerekirdi. İshal oldum ve aralıksız olarak
o pis kokulu kovayı kullandım. Kendimi pis, zavallı, hasta ve çaresiz
hissediyordum.

Hapishane Hintlilerin hızıyla işliyordu, hiçbir şey acil değildi, her şey
bekleyebilirdi, benim sorunlarım da. Onların açısından, bu hücrede ölsem
umurlarında değildi, hatta belki de istedikleri buydu. Polis ve onlara rüşveti
verenler açısından bu mükemmel bir çözümdü.

Bir sonraki gece de gözlerimi kırpamadım. Karanlığın hâkim olduğu
saatleri ayakta durarak ya da oturarak geçirdim. Karnım ağrıyordu, yüzümde
çıkmaya başlayan sakalım korkunç kaşınıyordu. Aç ve susuzdum. Ofra’yı,
evliliğimizin ilk yıllarını ve daha sonra olanları düşündüm. Beni sevmişti, iyi
bir arkadaştı, beni hep dinlerdi, hep doğru zamanda doğru tavsiyeyi verirdi.
Bense bunların değerini bilmemiştim. Nasıl bu kadar ilgisiz olabilmiştim?
Einav ve Dror’u da düşündüm. Onların her zamanki düzene dönmeye
çalıştıklarını, annelerinin başına gelen felaketten kurtulmaya çalıştıklarını ve
bana ne olduğunu merak ettiklerini hayal ettim. Birkaç gündür onları
aramamıştım. Hücreden onları aramama izin vermelerine imkân yoktu.

Sabah olduğunda gardiyan hücremin kapısını açtı ve kendisiyle gelmemi
işaret etti. İyi bir şey olduğunu, polisin bana uzun süre eziyet edemeyeceğini
anladığını umdum. Gardiyan beni tutuklandığım gece karşılayan komiserin
odasına soktu. Yüzünde iyi haberler olduğunu gösterecek bir işaret aradım,
ama bulamadım. Bana oturmamı bile teklif etmedi.

“Evet Bay Şamir,” dedi komiser beni inceleyerek, pislik içindeki
görünüşümden memnun gibiydi. “Şifa yurdumuzu nasıl buldun?”

Yanıtlamadım.
Kokladı ve iğrenirmiş gibi bir ifade takındı.



“Kokuyorsun Bay Şamir. İyi bir duşa ihtiyacın var.”
Susmaya devam ettim.
“Sana teklifimi düşündün herhalde?”
“Düşündüm.”
“Ve itiraf etmeye karar verdin mi?”
“Hayır,” dedim, “itiraf etmiyorum.”
“Büyük hata yapıyorsun,” dedi komiser. “Senden bu itirafı alma yollarımız

var, sana tavsiyem bizi bunları yapmaya zorlama.”
Uzun bir süre yanıtımı bekledi. Daha sonra hızla ayağa kalktı ve

gardiyanlara işaret etti. Odadan çıktık, ama hücreme gitmedik. Dik
merdivenlerden inip küçük bir hücrenin yanında durduk. Burada da o
korkunç pislik, rutubet ve ter kokusundan nefes alınamıyordu. Hücrede yerde
hareketsiz yatan birini gördük. Adamın ölü mü diri mi olduğunu
anlayamadım. Polislerden biri hücrenin kapısını açıp adamın kaburga
kemiklerine tekme attı. Kırılan kemik seslerini duyduğumdan emindim, ama
adam hareket etmedi. Polis eğilip adamın başını kaldırdı. Gözleri kapalıydı,
polis kulaklarını adamın burnuna ve ağzına yaklaştırdı. Bir süre sessizce din-
ledi, bu sırada biz de ayakta durup sonucu bekliyorduk. Sonunda polis elini
çekince adamın başı yosunlu zemine düştü.

“Ölmüş,” dedi ve gözlerini üstüne çevirip talimat bekledi.
“Çıkarın buradan,” dedi komiser.
Polis eğildi, cesedi bacaklarından tuttu ve merdivenlerden yukarı sürükledi.

Ceset her basamakta bir çöp torbası gibi darbe alıyordu.
Komiser bana ciddi bir ifadeyle bakıp konuştu:
“Şimdi sana itiraf edip hafif bir ceza almanı tavsiye etmemin nedenini

anlıyor musun? Sana söyledim, Hindistan cezaevlerinde geçen her gün
hayatta kalma şansını azaltır. Buradan canlı çıkamayan birini kendi gözlerinle
gördün. Unutma bunu.”

Beni ölü adamın hücresine soktu. İki dev örümcek bize parlak gözleriyle
baktılar ve hareket etmediler. Tutuklu olduğum hücrenin yarısı
büyüklüğündeydi bu hücre. Penceresi garip bir şekilde duvarın alt kısmında,
yere yakındı, neredeyse suya değiyordu.

“Burası bizim tecrit hücremiz,” dedi komiser iğrenç bir gülümsemeyle,



“gelgit olduğunda su doğrudan içeri girer. Şanslıysan taşaklarına kadar gelir,
değilsen başının üstüne kadar çıkar... Buraya giren herkes, kendisini
çıkarmamız için her şeyi yapmaya hazırdır, inan bana.”

Çıktı, kapıyı kapattı ve beni içeride bıraktı. Su damlaları hücrenin
penceresinden içeri girip kıyafetlerimi ıslatıyordu. Komiser hücrenin dışında
uzun bir süre durup, her büyük dalganın kayalara çarpmasıyla içeri giren
suyun beni iliklerime kadar ıslatmasını seyretti. Korkudan titriyordum. Böyle
hücreleri sadece korku filmlerinde görmüştüm.

Beni seyreden komiser ve polislerin ifadesi umursamaz ve soğuktu. Burada
ölsem hiçbirinin umurunda olmayacağı belliydi.

Su durmadan yükseliyordu. Komiser kapıyı açtı.
“Teklifim hakkında ne düşünüyorsun?”
Verebileceğim tek yanıt vardı. Bunun onu sinirlendireceğini, hayatımı

tehlikeye atacağını biliyordum ama tehditlerine teslim olamazdım.
“Yapmadığım bir şeyi itiraf etmeye niyetim yok,” dedim.
“Okey,” diyerek gülümsedi, “sen inat ediyorsun, ben inat ediyorum,

bakalım kim kazanacak?”
Polislere işaret etti. Polisler beni tecrit odasından çıkardılar ve kollarımı

tutarak hücreme doğru sürüklediler.

Hücrenin kapısı arkamdan kilitlendi. Düşünecek bol vaktim vardı, ama
düşüncelerim beni hiçbir yere götürmüyordu. Beni yeniden tecrit hücresine
götürüp orada bırakmayı gerçekten düşünüyorlar mıydı yoksa bu sadece bir
tehdit miydi, bilmiyordum. Avukatım ve İsrail konsolosuyla buluşma isteğim
konusunda beni daha ne kadar süre oyalayacaklarını bilmiyordum. Her şey
onlara bağlıydı ve ne yapacakları hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu.
Kendimi bildim bileli beni sinirlendiren, Hintli komiserin konuştuğundan çok
daha az tehditkâr bir tonda konuşan polislere karşı savaşmıştım. Kontrol
edemediğim durumlardan nefret ederdim, o anda başıma gelenlerden nefret
ediyordum. Bir an önce bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyordum.
Zamanın aleyhime işlediğini biliyordum. Zihnimi savaşa hazırladım ve
beynimi bu savaşı kazanmanın yolunu bulması için zorladım.



Akşama doğru hücrenin kilidinde bir anahtar sesi duyuldu. Şişman gardiyan
eliyle dışarı çıkmamı işaret etti.

“Ziyaretçin var,” dedi.
İnanamıyordum. Kim olduklarını sorduğumda gardiyan bilmediğini

söyledi. Hücrelerin arasından dar bir koridor boyunca ilerleyip bahçeye
çıktık. Gardiyan ziyaretçi bölmesinin kapısını açtı. Ziyaretçileri tutuklulardan
ayırmak için parmaklık olmadığını fark ettim, ama gardiyanlar salonda
dolaşıp olanları izliyorlardı.

Tavandaki pervaneler yavaşça dönüp içerideki ağır sıcaklığı dağıtmaya
çalışıyorlardı. Aynı cezaevinde bulunduğum esirleri ilk defa görüyordum.
Çoğu Hintliydi, ama aralarında Avrupalı görünüşlü birkaç genç de vardı.

Avukatım Şankar Çandra ve tanımadığım bir adam beni bekliyorlardı.
Tanımadığım adam kendisini İsrail’in Bombay’daki konsolosu olarak tanıttı.
Sabahın erken saatlerinde tutuklandığımı duyduklarını ve hemen beni
görmeye geldiklerini anlattılar. İkisi de mükemmel takım elbiseler
gitmişlerdi; hafif ve erkeksi parfüm kokuları saçıyorlardı. Pis ve bakımsız
halimle karşılarına oturmaya utandım. Gözlerindeki acıyan bakışlarından
nefret ediyordum.

Soğuk içecek şişeleri ve taze meyvelerle dolu bir torba getirmişlerdi.
Müteşekkirdim. Tutuklanma haberimin kalın başlıklarla verildiği öğlen
gazetelerini de getirmişlerdi. Goa gazetesinde bu neredeyse manşetti.
“Tanınmış İsrailli avukat Vagator sahilinde büyük miktarda uyuşturucu
ticareti yaptığı şüphesiyle tutuklandı.” Haberin içinde üzerimde bulunan
uyuşturucu, yanımdaki büyük miktarda para, sahte kimlik ve sahildeki
tutuklamayla ilgili bilgiler vardı.

Konsolosa ev numaralarımı yazdım ve o akşam evimi arayıp, haberler İsrail
basınında çıkmadan önce onları yatıştırmasını istedim. Bunu yapacağına söz
verdi.

Şankar Çandra rahatsız ve huzursuzdu. Duyduklarının onu çok şaşırttığını
ve tüm hikâyeyi duymak istediğini söyledi. Olanları detaylarıyla anlattım ve
aşramdakilerin işlerine engel olmamam için tuzak kurup seneler sürecek bir
hapis cezası almamı sağlamaya çalıştıklarından şüphe ettiğimi söyledim.
Hemen kefalet karşılığı serbest bırakılmam ve tüm suçlamaların düşürülmesi
için başvuruda bulunulmasını ve aynı zamanda Hindistan Dışişleri



Bakanlığı’nın da konuyla ilgilenmesini istediğimi söyledim.
Şankar Çandra defterine notlar aldı. Önce konsolosun konuşmasına izin

verdi. Konsolos taziyelerini sundu ve olanları hemen Kudüs’teki Dışişleri
Bakanlığı’na haber vereceğini söyledi. Bakanlığın hızlı hareket edeceğinden
emindi. Herhalde Hindistan’da hapse giren ilk İsrailli olmadığımı ve daha
önce de benzer davalara baktığını tahmin ettiğimi söyledim. Tahminlerimi
doğruladı.

“Tecrübenize dayanarak,” dedim, “diplomatik eylemin benim hemen
serbest bırakılmamda etkili olabileceğini söyleyebilir misiniz?”

Konsolos utanmıştı. Bana vermeye çalıştığı kötü haberi daha nazik bir
şekilde kelimelere dökmeye çalıştığını fark ettim.

“Bakın Bay Şamir,” dedi sessiz ve kibar bir sesle, “Hindistan’ın İsrail’le
diplomatik ilişkileri var, ama bu sizi delilleri kontrol etmeden serbest
bırakacakları anlamına gelmez.”

“Yani uzun sürebilir.” Hemen eyleme geçilmesini istiyordum, bürokratik
ayak sürümelerle uğraşmayı değil.

“Bu işler hep biraz zaman alır,” dedi. “Tabii ki İsrail Konsolosluğu bu süre
boyunca hayatınızı kolaylaştırmak için her şeyi yapacak.” Beni belki de tecrit
odasına koymaktan kurtarabileceklerdi, ama cezaevinden kısa sürede
çıkmamı sağlayamayacaklardı.

Bombaylı avukat sabırla sırasının gelmesini bekledi. Ziyaretinden önce
beni sorgulayan komiserle konuştuğunu ve Vagator sahilinde tutuklanmamın
aldıkları isimsiz bir ihbar sonucunda gerçekleştiğini öğrendiğini anlattı.
Mesajda sahile partiye gelen gençlere uyuşturucu satmakla meşgul olduğum
söyleniyordu.

“Yalan söylüyor,” diye itiraz ettim. “Hem o, hem de ben bu bilgiyi polise
kimin verdiğini biliyoruz, tutuklanmam için birilerinin çok para verdiğini
biliyoruz.” Şankar Çandra iç geçirdi.

“Ben tabii ki size inanıyorum Bay Şamir,” dedi, “ancak siz de benim gibi
buradaki sorunun küçük olmadığını biliyorsunuz. Her şeyden önce kimin
polise haber verdiğini, tuzağı kimin kurduğunu ispatlayamayız...”
Konuşmaya devam etti, ama sözleri havaya karıştı. Onu yarı kulakla
dinliyordum. Bana ne diyeceğini çok iyi biliyordum: Burada tuzak olduğunu
gösteren bir delil yoktu, ama uyuşturucu sattığımı gösteren delil vardı.



Bunların hiçbirini duymak istemiyordum, bilmek istediğim tek şey beni bu
kötü şakadan kurtarabilecek hukuki bir süreç olup olmadığıydı. Çandra şimdi
yüksek mahkemeye başvurup yanlış tutuklamadan dolayı serbest
bırakılmamın istenmesinden bahsediyordu.

“Bu işe yarar mı?” diye sordum.
“Savunmanın tek amacı olmalı – şüphe yaratmak,” dedi, “size oynadıkları

oyunun mantıklı olmadığını, İsrail’de başarılı ve güvenilir bir avukatın
özellikle Goa’ya gelip uyuşturucu satmaya çalışmasının inandırıcı olmadığını
savunmak gerekir...”

“Ya buna karşılık sahte isim verdiğimi söylerlerse? Buna dayanarak
saklayacak bir şeyim olduğunu söylemeyecekler mi?”

İşini özellikle zorlaştırıyordum. Böyle bir savın ortaya çıkabileceği
konusunda bana katıldı. Durumumun kolay olmadığını kabul etti, ama şirketi
daha önce de benzer durumlarda kalan müşterilerini temsil etmişti, bu sefer
de mahkemeyi haklı olduğuma ikna etmenin mümkün olabileceğini
düşünüyordu. Konuştuğunda kullandığı ses tonu ve yuvaları içinde dönüp
duran gözleri bunun zor olacağını düşündüğünü belli ediyordu. Hint
mahkemelerinde polisin değil de benim haklı olduğumu ispatlamak zor, çok
zor olacaktı.

Ancak bu, arkasından gelecek sürprizin sadece habercisiydi. Çandra
benimle yalnız konuşmak istedi. Konsolos bir köşeye geçti ve Hintli yanıma
yaklaşarak endişeli bir sesle konuştu:

“Bay Şamir, eminim ki iyi niyetimden şüpheniz yoktur. Bombay’daki
ofisime geldiğinizde işi üzerime almayı kabul ettim, polisten haber alır almaz
buraya geldim. Ancak ilk incelemeden sonra bana öyle geliyor ki sizin
davanıza kişisel olarak ben bakamayacağım...”

İyi duyamadığımı sandım.
“Lütfen söylediklerinizi tekrar edin,” dedim.
Aynı şeyleri tekrarladı.
“Biliyorum,” dedi, “size bunu şu anda, özellikle bu şartlar altında

söylemem haksızlık, ama şirketteki işler son günlerde çok yoğunlaştı.
Üzgünüm, ama şu anda, sizin ihtiyacınız olan hukuksal savaşa kendimi
veremeyeceğim... Tutuklanışınız benzeri olmayan şekilde karmaşık bir



durum, karmaşık ve zorlu bir çalışma gerektiriyor ve ben de söylediğim gibi
bunu üzerime alamayacağım. Bunun yanında, size başka birini tavsiye etmek
isterim, Bombay’daki ofisimde bizimle çalışan enerjik bir genç. Eminim size
yardımcı olmak için elinden geleni yapacaktır...”

Söylediğini, daha doğrusu söylemediğini çok iyi anlamıştım. Davama
bakmak istemiyordu, çünkü kaybedeceğinden emindi, bunun siciline
girmesini istemiyordu.

Öfkeden kuduruyordum, ama hepsini içime attım. Seçeneğim yoktu.
Yardıma ihtiyacım vardı, bu ünlü Çandra’dan değil de başka bir yerden
gelecek bile olsa. Çandra’nın onun yerini alacak kişiye yapılacak başvurular
konusunda yol göstermesini kararlaştırdık, aynı zamanda konsolos da
Dışişleri Bakanlığı yoluyla harekete geçecekti.

Kalkıp gittiklerinde yalnız kaldım, aklımda hiçbir düşünce yoktu. İçinde
bulunduğum ve bir an önce şu ya da bu şekilde kurtulmaya çalıştığım durum
şu anda bana boynuma vurulan ve gittikçe ağırlaşan bir taş gibi geliyordu.
Bunu düşünmek istemiyordum. Einav ve Dror’u düşünmek istiyordum.
Onlara duyduğum özlem acı veriyordu. Konsolosun onları bir an önce arayıp
sakinleştireceğini umuyordum.

26



Gardiyan düşüncelerimi yarıda kesti. Ziyaretçi salonu boşalmıştı.
Oturduğum iskemleden yavaşça, hasta bir ihtiyar gibi kalktım. Ziyaretçi
binasından çıktık ve koğuşların olduğu binalara giden yolda yürüdük. Yolun
yanında üç genç yatıyordu, gözleri çılgıncasına açıktı, vücutları korkunç bir
şekilde sarsılıyor, ağızlarından beyaz köpükler saçılıyordu. Yanlarında duran
üç polis ağızları açık gülüyordu. Felaket bir görüntüydü.

Adımlarımı yavaşlattım. Bir şeyler yapmak, yardım istemek, onları
kurtarmaya çalışmak zorunda olduğumu hissettim.

“Yürümeye devam et,” diye iteledi beni gardiyan. “Seni ilgilendirmez bu.”
“Görmüyor musun?” dedim panikle, “bu insanlar ölmek üzere, neden kimse

doktor çağırmıyor?”
Gardiyan surat astı.
“Hak ediyorlar,” dedi, “kaçmaya çalıştılar.”
Kaçmak mı? Bu olasılığı neden daha önce düşünmemiştim? Bu insanlar

denediyse buradan bir kaçış yolu olmalıydı. İlk görüşte Aguada
Hapishanesi’nin bu amaçla inşa edilmediğini anlamıştım. Daha çok denizden
gelen istilacıları uzak tutmaya yarayan bir kaleye benziyordu. Suya inen
duvarda hâlâ atış noktalarında duran eski toplar duruyordu. Cezaevi dik bir
tepenin eteğindeydi, tepenin doruğunda küçük bir kilise ve yanındaki denizin
kayalıklı olduğunu gösteren bir deniz feneri vardı.

“Kaçarlarken mi yakaladınız?” diye sordum.
Kahkaha attı.
“Biz değil, işimizi kobra yılanları yaptı. Gençleri bulduğumuzda yılanlar

onları ısırmıştı, zehir vücutlarına yayılmıştı, orada yatmış durmaksızın
titriyorlardı...”

Cezaevinin üzerinde bulunduğu yamacın yukarılarına doğru kaçtıklarını
söyledi.

“Bu yolla kaçan herkes,” dedi tehditkâr bir tonla, “sonunda tepede ölü
bulunuyor. Burası papaya, hindistancevizi ve sık çalı örtüsüyle sana güvenli
gibi gözükebilir, ama seni aldatmasın bu görüntü. Tüm tepe zehirli kobra
kaynıyor, buradan canlı çıkmanın yolu yok.”

“Bu insanların ölmesini istiyorsunuz, değil mi?” dedim. “Onlara özellikle
tıbbi yardımda bulunmuyorsunuz.”



“Sen akıllı bir adamsın,” dedi göz kırparak, “olayı hemen kavradın.”

Hücrede şilte parçasının üzerine oturup avukatın ve konsolosun getirdiği
mango suyunu içtim. Yavaş yavaş içtim, bu zevkin çabuk bitmesini
istemiyordum. Hayatımdaki tek umut ışığının bu şişedeki tatlı içecek
olduğunu düşündükçe neredeyse ağladım. Kaçma şansımı, tepedeki
hindistancevizi ve papaya ağaçları arasında gezinen yılanları düşündüm.
Hayal kurmaya başladım. Bitki örtüsünün içinde hızlı bir şekilde koştuğumu,
birkaç yerden birden yılanların üstüme saldırdığını, vücuduma sarılıp her
yanımı ısırdıklarını aklımda canlandırdım. Birdenbire başka bir yılan geldi
aklıma, tecavüz zanlısı Şimon Litani’nin göğsündeki yılan resmi.
Duruşmadan bu yana seneler geçmiş gibiydi. Eskiden hayatımı dolduran
şeyleri ne çabuk unutmuştum.

Meyve suyunun son damlası da boğazımdan aşağı indi. Şişeyi emdim ve
hücrenin köşesine fırlattım. Meyveyle dolu torbayı karıştırdım. İçinde muz ve
portakallar vardı, bu tam bir hazineydi. Hepsini bir oturuşta bitirmekten
kendimi alabilirsem bu zevki birkaç gün daha uzatabileceğimi düşündüm.
Önce ne yiyeceğimi düşündüm, portakal mı, muz mu?.. Birdenbire beni
yerimden zıplatıp ayağa kalkmama neden olan bir şey duydum. İbranice
şarkılar. Biri karşımdaki hücrede İbranice şarkı söylüyordu.

Parmaklıklara yaklaşıp kim olduğunu sordum.
“Adım Dor,” dedi genç bir çocuk, “senin adın ne?”
Söyledim.
“Ne için tutukladılar?”
“Uyuşturucu,” dedim, “uyuşturucu ticareti yaptığımı iddia ediyorlar.”
“Senin yaşında bunu yapan fazla kişi yok.”
“Hiçbir şey yapmadım,” aynı şeyleri sürekli tekrar ettiğimi hissediyordum,

“bana komplo kurdular.”
“Onlar için hiçbir şey ifade etmez bu,” dedi konuda uzman biri havasıyla,

“tutuklanan herkes aynı şeyi söylüyor. Ne kadar buldular?”
“Yüz gramdan biraz fazla kokain.”
Şaşkınlıkla ıslık çaldı.



“Bende otuz gramdan fazla haşiş buldular,” dedi, “tam satmaya çalışırken
yakaladılar.” Birçok genç yolcunun aynı şeyi yaptığını da ekledi,
uyuşturucuyu yetiştirildiği kuzey bölgelerinden ucuza almış ve tatilinin geri
kalanına para sağlayabilmek amacıyla kârını koyup güneyde satmıştı.

“Ne kadar süredir bu hapishanedesin?” diye sordum.
“Altı ay.”
“Konsolos sana da geldi mi?”
“Geldi, ama hiçbir şey yapamadı. Hintliler beni mahkemeye vermeye

kararlılar.”
“Ne zaman duruşman?”
“İki gün sonra.”
Cezaevindeki şartlardan şikâyet etti, korkunç bir mide zehirlenmesi

geçirdiğini, on kilo verdiğini ve rüşvet vermeden burada hayatta kalmasının
imkânsız olduğunu anlattı. Annesi avukat ücreti ve yargıçlara yakın olduğunu
iddia eden kişilere rüşvet olarak binlerce dolar harcamıştı. En büyük umudu
hafif bir ceza almak ve Goa’dakinden de kötü olan Bombay’daki cezaevine
gönderilmemekti.

Gardiyan parmaklıkların arasından akşam yemeğini itti.
“Dokunma sakın,” dedi Dor, “annem dün buradaydı, bana yiyecek birkaç

şey getirdi.” Bana büyük ve iştah kabartan bir sandviç attı. Elimi
parmaklıklardan uzatıp aldım. Ona birkaç portakal fırlattım.

“Buradan kaçmak istedim,” dedi, “ama pasaportum poliste, pasaportum
olmadan Hindistan’dan kaçamam.”

Biraz konuştuk. Hindistan’ın kendisinde büyük bir heyecan uyandırdığını,
bu heyecanın aylar sonra bile geçmediğini anlattı. Dar ve bozuk yollarda
giden eski otobüslerin içinde günler ve geceler boyu zıplayarak dolaşmış,
onlarca saat tıklım tıkış trenlerde bulunmuş, değişik aşramlarda meditasyon
yapmış, Pune’de bir şifa kursuna katılmış ve dev sahil partilerine katılmak
üzere Goa’ya gelmişti. Orada da tutuklanmıştı.

Ona annesiyle tanıştığımı ve kadının yavrusunu korumaya çalışan bir
kaplan gibi savaştığını anlattım. Acıyla, “Onu ne kadar sevdiğimi ancak
tutuklandıktan sonra anladım,” dedi.



Ertesi gün bir ziyaretçimin daha olduğunu söylediler. Bu sefer de kim
olduğunu söylemediler. Bu avukat ya da konsolos olamazdı. Beni kimin
ziyaret edebileceğini tahmin edemiyordum. Ziyaretçi odasına gittiğimde beni
köşede, Tanrı’nın gönderdiği bir hediye gibi bekliyordu. Onu gördüğüme
sevinmiştim.

“Raceb!” diye seslendim, “hiç gereği yoktu...”
Utangaç bir şekilde gülümsedi.
“Seni tabii ki ziyaret edecektim,” dedi, “ama buraya giriş izniyle ilgili biraz

sorun çıkardılar, o yüzden iki gün sürdü.”
Tutuklandığımdan beri geceleri uyuyamadığını anlattı. Beni komploya

düşürdüklerinden o da emindi. Yüksek sesle konuşmak zorunda kalmamak
için başını bana doğru eğdi.

“Sorguladılar mı?”
“Evet.”
“Suçunu itiraf ettin mi?”
“Hayır.”
“Çok iyi yaptın.”
Avukatımın ve konsolosun beni bir gün önce ziyaret ettiklerinden

bahsettim.
“Ne dediler?” diye sordu. “Seni duruşmaya kadar serbest bırakma

ihtimalleri var mı?”
“Emin değiller.”
“İnan bana,” dedi Raceb, “birileri polise bu işi yaptırmak için çok para

vermiş olmalı. Hiçbir İsrail konsolosu ya da avukat seni bırakmaya ikna
edemez onları şimdi.”

Bir an durdu, söylediklerini anladığımdan emin olmak için.
“En iyi ihtimalle, hakkında suç bildirisi yapılana kadar burada aylarca

kalırsın. Şanslıysan duruşmada bir iki yıl alırsın, şanslı değilsen...” Devam
etmedi.

Her şey açık ve basitti. Benim de düşündüğüm buydu. Hiçbir hukuki ya da
diplomatik girişim mucizevi bir şekilde dosyanın kapanmasına neden



olmayacaktı.
“Cezaevinde kalamazsın,” dedi Raceb, “burası sana göre değil, Hintli

tutuklular için bile kâbus burası. Buradan çıkmanın bir yolunu bulmalısın,
bunu söylerken de normal yollardan bahsetmiyorum.”

“Ne demeye çalışıyorsun?”
“Kaçmayı düşündün mü?”
Kalbimin hızla çarpmasına neden olmuştu.
“Bir iki saniyeliğine düşündüm. İmkânsız gibi gözüküyor.”
“İnanırsan her şey mümkün. Buradan kaçmaya çalışan ilk kişi sen

olmayacaksın. Başarısız olanlar oldu, ama bunun yanında özgürlüklerine
kavuşup dışarıda yaşamayı becerenler de oldu. Sana yardım ederim.”

Raceb’e cezaevinin bahçesinde can çekişen gençlerden bahsettiğimde
üzüntüyle başını eğdi.

“Bölgeyi tanımayan,” dedi, “buradan kaçmak için tutuklu olduğu hücreden
çıkınca tepeye tırmanmanın yeterli olduğunu düşünür. Doğrusu bu şekilde
kaçabilme olasılığı sıfır. Söylentiye göre polis yılanları oraya mahsus
dağıtmış, çoğalıp, bitki örtüsünü geçmeye çalışan herkesi ısırsınlar diye.”

Raceb daha iyi kaçış yolları olduğunu söyledi. Gardiyan görüşmenin
bitmek üzere olduğunu söyledi.

“Param onlarda,” dedim, “pasaportum onlarda, sınır kapılarını tutup beni
yakalayana kadar rahat etmezler.”

“Okey,” dedi gülümseyerek, “seçim senin. Burada kalabilirsin.”
“Biliyorum.”
Raceb yerinden kalktı.
“Bir şeye ihtiyacın var mı?” diye sordu.
“Temiz yiyecek,” dedim, “ve mümkünse içecek.”
Onun ziyaretçi odasından çıkışını seyrettim. Kaçma seçeneği çekiciydi,

ama bahçede gördüklerimden sonra bunu nasıl yapabileceğimi
düşünemiyordum. Kaçmak birdenbire bana fazla kahramanca, fazla tehlikeli
geldi, fazla yaşlıydım, bana göre değildi bu seçenek.



Ertesi gün kapım açıldı ve iki polis beni alıp alt kattaki işkence odasına
götürdüler. Oraya vardığımızda su koridorda ve hücrede yükselmişti bile.
Gelgit başlamıştı.

Polisler suya basıp küfrettiler. Hücreye atıldım, kapı arkamdan kapandı,
polisler çekip gittiler. Yalnız kaldım. Su ayak bileğime kadar geliyordu ve
durmadan yükseliyordu. Kendimi sadece biraz ıslanacağıma, suyun tüm
hücreyi doldurmasına imkân olmadığına ve beni orada bırakıp ölmeme izin
vermeyeceklerine inandırmaya çalıştım.

Bir fare cesedi yakınlarımda su üstünde yüzüyordu. Hücrenin öbür ucuna
kaçtım ve suyun içine kustum. Hiç bu kadar düşen bir kişiyle
karşılaşmamıştım. Hayatımda böyle bir şeyin başıma geleceğini
düşünmemiştim, ama gelmişti ve gerçekti. Sesimin çıktığı kadar bağırdım.
Beni oradan çıkarmalarını istiyordum. Ödeyeceğim bedeli düşünmek
istemiyordum, bu korkunçluğun dışında olmak istiyordum. Kendi hücrem o
anda bana dünyanın en güzel yeri gibi geliyordu.

Bağırışlarıma kimseden cevap gelmedi. Su omzuma geliyordu. Biraz sonra
tavana kadar gelecekti ve oradan çıkamayacak, boğulacaktım. Aklıma hiçbir
şey gelmiyordu, o hücreden nasıl çıkabileceğimi bilmiyordum. Sesimin hızla
su dolmakta olan hücrenin ıslak duvarlarında yankılandığını duydum. Su
çeneme gelince dudaklarımı sıkıca kapadım. Gözlerimi kapadım...

Biri vücudumu salladı ve uyandım. İşkence odasında bir su birikintisinin
içinde yatıyordum. Bitkindim, yeniden kusmak istedim. Polis komiseri
tepemde duruyordu.

“Şanslıymışsın,” dedi, “bugün gelgit her zamankinden kısa sürdü. Anlaşılan
bayıldın.” Gülümsedi. “Dersini öğrendiğinden eminim. Şimdi seni hücrene
götürelim, biraz kendine gelince itirafından bahsederiz, tamam mı?”

Başımla onayladım.
Raceb öğleden sonra geldi. Bana meyve ve içme suyu getirmişti. Görüntüm

ve işkence odasında olanları anlatışım onu durumumun çok kötü olduğuna
ikna etti. Endişelenmişti ve bunu saklamıyordu.

“Çaren yok,” dedi, “hep bunu düşündüm. Seni bu adamlarla bağlantılı
yargıçların merhametine bırakamayız. Buradan çıkman lazım, hem de bu
gece.”

Tereddüt ettim. Zayıf düşmüştüm, çökmüştüm, uyumak istiyordum.



“Kaybedecek vaktimiz yok,” dedi Raceb, “Aguarda Hapishanesi ilkel bir
cezaevi. Kaçmak nispeten kolay. Unutma ki seni daha iyi korunan bir
cezaevine gönderebilirler ya da yeniden tecrit odasına sokabilirler, o zaman
da özgürlüğüne kavuşma ihtimalin sıfır olur.”

Gardiyanın bize bakıp bakmadığını kontrol etti ve elime madeni bir şey
sıkıştırdı.

“Geceleri,” dedi, “her koridorda yalnız bir gardiyan var. Sana verdiğim
küçük aleti kullanarak onu etkisiz hale getirmen gerekiyor. Çok sorun olmasa
gerekir.” Cezaevinin günlük programıyla ilgili bilgiyi nereden edindiğini
sordum kendi kendime.

“İyi dinle,” diye ekledi. “Bekçiyi etkisiz hale getirdikten sonra, bahçeye
çık, sağa doğru git, çit boyunca. Orada araziyi aydınlatan ışıklar var. Emin
olmak için az ışıklandırılmış bir yer bul, çite tırman, dikenli telde kendini
yaralamamaya dikkat et ve aşağı atla. Yüzmeyi biliyor musun?”

Kekeleyerek evet dedim. Bunu yapacağıma inanamıyordum.
“Harika,” dedi Raceb. “Atladıktan sonra sağa doğru yüz, bunu iyi hatırla,

yalnız sağ tarafa. Kale boyunca yüz, ta ki en son binaya gelene kadar. Bir iki
dakika sonra sağ tarafında büyük bir otel göreceksin. Bu Taj Fort Aguada
Oteli, beş yıldızlı, zenginlerin uğrak yeri. Otelin sahiline gel ve binaya doğru
yürü. Yolda bir patikayı geçeceksin, hemen arkasında da otele giden
merdivenler var. Seni o yolun üstünde bekleyeceğim, tamam mı?”

Hâlâ tereddüt ediyordum. Hapishaneden kaçacak cesaretimin ve gücümün
olacağından hâlâ emin değildim.

“Benden çok şey bekliyorsun,” dedim, “bunu yapıp yapamayacağımı
bilmiyorum.”

“Eminim yapabilirsin,” dedi Raceb cesaret verici bir ses tonuyla. “Yoksa
olacakları düşün, çok daha beter.”

Ona cezaevi müdürünün paramı ve pasaportumu elinde tuttuğunu ve
bunları unutmam gerekeceğini söyledim. “Onlar olmadan,” dedim, “hiç
şansım yok.”

“Bana kalırsa, “diye yanıtladı, “burada kalırsan da şansın yok. Aradaki fark
dışarıda hayatta kalmanı sağlayacak başka yollar var, burada hiçbir şey yok.”

Ona uzun uzun baktım.



“Raceb, neden benim için bu kadar şey yapıyorsun?”
“Çok çeken herkes için yapardım bunu,” dedi, “ve bence sen de çok

çektin.”
Bana şans dileyip ayrıldı. Hücreme döndüğümde avucumu ilk defa açıp

Raceb’in bana vermiş olduğu şeye baktım. Savunma için kullanılan göz
yaşartıcı gaz kutusuydu.

Akşama kadar endişeli ve heyecanlı bir şekilde bekledim. Karanlık
olduğunda gardiyan akşam yemeğini dağıttı ve dönüp koridorun sonundaki
yerine oturdu. Raceb’in bana getirdiği meyvelerden bir muz ve bir armut
yedim. Hücrelerdeki gürültü yavaş yavaş azaldı. Cezaevi gece sessizliğine
büründü. Gardiyana doğru baktım. Bankta oturmuş, başını eğmiş
uyukluyordu. Dizlerimin titrediğini hissettim. Kalbim binlerce çekiç gibi
çarpıyordu. Bu gece kaçmayı beceremezsem kaderimin yıllarca hapiste
kalmak olacağını biliyordum. Elimle spreyi okşadım ve cesaretimi topladım.

“Gardiyan,” diye bağırdım tüm gücümle, “Gardiyan!”
Yere yattım ve aynı şekilde bağırmaya devam ettim. Sonunda sürünen ayak

sesleri duydum ve gardiyanın yüzü parmaklıkların arasında göründü.
“Felaket hissediyorum,” diye inledim, “sanırım öleceğim.”
Bir anlığına tereddüt etti. Sanırım hastabakıcıyı çağırmakla önce olayın ne

olduğunu anlamaya çalışmak arasında tereddüt etti. Başka birini çağırsaydı
kaçma planım başlamadan biterdi. Ama kimseyi çağırmadı, parmaklıklı
kapıyı açıp üzerime eğildi. Aynı anda spreyi çıkarıp yüzüne sıktım. Keskin
bir çığlık attı ve iki elini yüzüne götürdü. Tüm bunlar sanki başkasının başına
geliyordu, sanki hayal görüyordum. Ancak gardiyan inledi ve hayatımı
kurtarmak için devam etmeye mecbur olduğumu anladım. Gömleğimi
çıkardım, ellerini çekip bağladım. Kıvranarak kurtulmaya çalıştı.

“Bağırırsan,” dedim kararlı bir sesle, “seni kör ederim.”
Anahtarları aldım, hücreyi kilitledim ve anahtar destesini Dor’un hücresine

doğru fırlattım.
“Kaçtığına inanamıyorum,” dedi Dor, “aferin Şamir.”
“On dakika bekle,” diye bağırdım, “sonra hücremi aç, gardiyanı kurtar ve



yardım iste. Seni kaçmaya ikna etmeye çalıştığımı, ama sorun yaratmak
istemediğin için cezaevinde kaldığını söyle. Bu yarın duruşmanda yardımcı
olacaktır sana.” Bana teşekkür edip şans diledi.

Koridoru kapayan kapının sürgüsünü açıp yavaşça bahçeye çıktım. Az
ötede, bahçe kapısının yanında iki polis sigara içip konuşuyordu. Bina
duvarının dibinden gizlice ilerledim, çitin daha karanlık gözüken kısmına
geldim ve tırmandım. Tel örgünün dikenlerinin tenime baskı yapıp beni
kanattığını hissettim, ama durmadım. Gözlerimi kapadım, aşağı atladım ve
kayaların üzerine düştüm. Canım acımıştı.

Ayakkabılarımı çıkardım, suya atladım ve Raceb’in bana söylediği yöne
doğru yüzdüm. Birkaç dakika sonra cezaevinden gelen bağırtıları ve alarm
sesini duydum. Projektörlerle hapishanenin üzerine oturduğu kayalıkları ve
kayalara çarpan dalgaları aydınlattılar. Sahilden uzaklaştım. Yüzmenin kolay
olacağını sanmıştım, Country Club’ın yüzme havuzunda sık sık yüzerdim ve
hâlâ formdaydım. Ancak bu yeterli değildi. Su tahminimden daha soğuktu.
Bazı yerlerde derindi, bazı yerlerde ise kayalara değiyordum. Ellerim
yaralandı ve tuzlu su ellerimi ateş gibi yaktı.

Ne kadar süre yüzdüğümü bilmiyorum. Tek hatırladığım kalan gücümle zar
zor ilerlediğimdi. Kaleyi geçip otele gelene kadar geçen zaman sanki sonsuz
bir süre gibi gelmişti. Denizde yüzen bir dans pistinin üzerinde renkli ışıklar
vardı, orkestra dans müziği çalıyordu ve göğe yükselen havai fişekler yıldız
gibi parlıyorlardı. Dertsiz insanlar üstlerine yaslanan kadınlarla dans
ediyorlardı. Onlar için bu gece sadece güzellikler getirecekti.

Kıyıya yaklaştım. Kum ılıktı ve benim dışımda kimse yoktu. Yalnızca bir
inek kıyıya yakın bir yerde uyukluyordu. Hızla otele doğru gittim. Raceb’in
talimatları doğruydu. Bir patika ve binaya giden basamaklar gördüm.
Raceb’in sessizce adımı söylediğini duydum.

“İyi iş becerdin,” diye fısıldadı ve beni peşinden sürükledi. Bir Royal Bullet
Enfield’i vardı, bu yaysız eski bir Hint motosikletiydi. İkimiz de bindik.
İliklerime kadar ıslanmıştım, üşüyordum ve sert koltuk bir işkence aleti
gibiydi. Dudaklarımı sıkıp hiçbir şey söylemedim. Raceb ışığını yakmadı,
ama bu korkunç bir hızla sürmesini engellemedi. Sahil şeridinden uzaklaşan
bir yan yola saptık. Her çukura girip çıkışımızda omurilik kemiğim
paramparça olacakmış gibi geliyordu. Tepeye doğru tırmanırken cezaevine



giden yolu gördük. Orada en az üç polis arabası mavi ışıklarıyla dolanıyordu
ve alarmlar tüm güçleriyle çalıyordu.

Gözden uzak yollarda, tahta kulübelerle kil evlerin ve palmiye korularının
arasında yol aldık, kurumuş tuz havuzlarını sarsılarak geçtik ve su basmış
pirinç tarlalarında inip yürüyerek motosikleti yanımızda sürükledik. Sonunda
kulübeleri mango ve ceviz ağaçları arasına yayılmış küçük bir köyde durduk.
Raceb küçük bir bahçenin kapısını açtı, motosikleti içeri soktu ve bana içeri
girmemi fısıldadı. Kapının tokmağına bastı. Dolunayın ışığında uzun
hortumlu, şişman, taş bir fil heykeli gördüm.
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Küçük bir odaya girdik. Üstünde insan ve hayvan heykelleri bulunan bir
rafın üstündeki tek bir ampul odayı biraz aydınlatıyordu. Kanapeden yaşlı bir
adam kalktı. Yanık bir teni, beyaz sakalı, uzun beyaz saçı vardı ve dizlerinin
altına kadar uzanan bir gecelik giyiyordu.

“Bu babam,” dedi Raceb, “adı Muraraj ve burası da evimiz.” Beni babasına
tanıştırdığında babası ellerini birleştirip başını hafif eğerek selam verdi.



“Namaste, hoş geldin,” dedi tatlı bir sesle.
Raceb polisler beni aramaktan vazgeçene kadar bir süre onlarla yaşamam

gerekeceğini söyledi. Evde sadece iki oda olduğunu, babasının ve kendisinin
yan odada yatacaklarını, benim de kanapede uyuyabileceğimi söyledi.

“Annem iki sene önce öldüğünden beri babam çok yaşlandı,” dedi, “sana
bazen garip gelebilir, çok dindardır.”

Raceb’e benim yüzümden hayatını tehlikeye soktuğu, peşinden babasını da
sürüklediği, bu da yetmezmiş gibi bu süre içinde işini de yapamadığı için
üzüldüğümü söyledim. Ona bunun bedelini nasıl ve ne zaman
ödeyebileceğimi bilmediğimi söyledim.

“Tek istediğim karının ölümünün öcünü alman,” dedi. “Onu öldüren adamı
bulana kadar durmayacağına söz ver bana.” Ona her şeyi deneyeceğimi, ama
pasaportum ve param olmadan nasıl devam edeceğimi bilmediğimi söyledim.
Düşüncelerimi hemen okudu.

“Ben sana pasaport ve para bulurum,” dedi, “paran olduğunda da bana geri
verirsin.”

Babası bir tepside üç bardak bitkisel içecek getirdi. Yavaş yavaş ve zevkle
içtim. Cezaevinin korkunç yemekleri ve iğrenç kokusu bana o anda uzakta
kalan kâbuslar gibi geliyordu. Saat aşağı yukarı sabahın ikisiydi. Yorgunluğu
ancak şimdi hissediyordum. Raceb bana iki çarşaf ve bir de yastık getirip
bahçedeki duşu gösterdi. Aynı zamanda, tuvalet olarak işlev gören büyük bir
deliğin de bulunduğu teneke damlı küçük bir yapıydı. Kapkaranlıktı ve Raceb
oraya elektrik gelmediği için özür diledi.

“Başka bir şeye daha alışsan iyi olur,” dedi gülümseyerek. “Sıcak suyumuz
yok.” Hapishanede üstüme yapışan ve deniz suyunun çıkaramadığı pisliği
ovarak çıkarmak istiyordum. Sadece karanlıkta değil, buz gibi suyla da
yıkanmaya hazırdım. Raceb bir havlu getirdi. Kendimi ovaladım ve saçımı
birkaç kere arka arkaya yıkadım.

Raceb’in babası iyi İngilizce konuşuyordu. Geceyi geçirmem için ve
kıyafetlerimin yıkanmasına kadar üzerime kendi kıyafetlerinden istediğimi
seçmemi söyledi. Ondan uzun bir gecelik aldım, kanepeye yattım ve
saniyesinde uyuyakaldım.



Kaç saat uyuduğumu bilmiyorum, biri beni sarsarak uyandırdı. Gözlerimi
açıp karanlığa baktım. Raceb’in fısıldadığını duydum: “Kalk, polis burada.”
Ancak o zaman kapıdaki sert vuruşları duydum. Gözlerim karanlığa alışınca
Raceb’in babasının da yanımızda durup oğlundan talimat beklediğini
gördüm. Raceb çarşafları toplayıp yan odadaki yatağın üstüne attı, sonra
babasının kulağına bir şeyler fısıldadı. Kapıdaki vuruşlara şimdi sinirli
bağırışlar ve silah dipçiklerinin sesi de katıldı. Raceb’in babası beni mutfak
görevini gören küçük girintiye götürdü, köşede yerde elleriyle bir şeyler aradı
ve karanlık bir deliğin kapağını açtı.

“Orada saklan,” diye fısıldadı.
İçeri süzüldüm ve bir un çuvalına çarptım. Kapağın arkamdan kapandığını

duydum. Hiçbir şey görmüyordum. Ellerimle tahıl çuvallarını hissediyor,
keskin baharat kokuları alıyordum. İki çuvalın yanında bir bebek gibi
kıvrıldım ve beni bulamayacaklarını umdum. Kitaplarda ve filmlerde bu tarz
maceraların sonu hep iyi bitiyordu, ama gerçekte sonuç çok daha kötü
olabilirdi. Şimdi yakalanırsam bundan sonra hayatımın bir sarmısak kabuğu
kadar değeri olacağını biliyordum. Dehşetle, beni bekleyen tecrit hücresini ve
engellenemeyecek işkenceleri düşündüm ve gözümün önüne polislerin
cezaevinin bahçesinde ölmelerine izin verdiği adamlar geldi. Bunun benim de
başıma geleceğini biliyordum. Yavaş yavaş Aguada Hapishanesi’nden
kaçtığıma pişman oldum.

Başımın üstünde gürültüler duyuldu. Polislerin Raceb ve babasını sorguya
çektiklerini, evi aradıklarını tahmin ettim. Polisin bu kadar çabuk doğru yeri
nasıl bulduklarını merak ettim. Acaba komşulardan biri mi ihbar etmişti?
Motosikleti biz fark etmeden biri mi takip etmişti? Daha sonradan bunun
açıklamasının çok daha basit olduğu ortaya çıktı. Polis cezaevindeki
ziyaretçilerimin listesini kontrol etmişti, Raceb’in adını ve adresini bulunca
da hemen gelmişlerdi.

Üzerimde durmadan koşuşturan adımlar ve zaman zaman yükselen
bağırtılar duyuluyordu. Korku beni felç etmişti. Polislerin beni görünce ateş
açacaklarından korktum. Onların açısından bu, sorunu çözerdi. Tutuklunun
kaçmaya çalışırken vurulması dosyayı gayet şık bir şekilde kapatırdı.



Orada korkudan titrer halde çok uzun bir süre kaldım. Yukarıdan hışırtılar
geliyordu, biri mobilyaları hareket ettirip duvarlara vuruyordu. Sonunda en
çok korktuğum şey oldu: İçinde saklandığım deponun kapağı açıldı. El
fenerinin kuvvetli ışığı etrafımda dolandı. Nefesimi tuttum. Işık küçük kilerde
kurbanını yoklayan zehirli bir böcek gibi dolandı. Yanımda yürüyen ayakları,
beni tutan ve ışığa çıkaran elleri gözümün önüne getirdim.

Son günlerde ölüme hayatımda daha önce olmadığım kadar yakınlaşmıştım.
Şimdi de Goa’nın bir yerindeki bir evin bodrumunda ölümle burun
burunaydım. Beni arayan polisle aramda çok az şey vardı. Bana
ulaşacaklarından emindim.

El fenerinin ışığı uzun süre etrafımda dolandı, sonunda kısa bir emir
duyuldu, kapak kapandı ve kilere yeniden karanlık hâkim oldu. Polisin kileri
daha dikkatli aramadığına inanamıyordum.

Sessizlik oldu. Derin bir sessizlik çöktü. Hiç ses gelmiyordu. Polislerin
Raceb ve babasını götürdüklerinden endişe ettim. Başlarına geleceklerden
korktum. Onları Aguada Hapishanesi’nin tecrit odasına atıp gaddarca
sorgularlarsa onların ve benim başıma gelecekler belliydi. Benim hakkımda
bir şey söylemek istemeseler bile eninde sonunda söyleyeceklerdi. O zaman
ne olacaktı? Param ve pasaportum olmadan nereye kaçacaktım?

Sessizlik uzun sürmedi. Düşüncelerimi çekilen kapağın sesi böldü.
Raceb’in bana çıkmamı söyleyen sesini duydum. Nihayet rahat bir nefes
alabilirdim. Bana elini uzatıp yukarı çekti. Kanepeye oturdum ve ihtiyar bana
çay getirdi.

Raceb bana hapishanede kimin beni ziyarete geldiğini kontrol ettikten sonra
oraya geldiklerini söyledi. Aramızdaki ilişkinin ne olduğunu sormuşlardı.
Onu taksi şoförü olarak kullandığımdan kendisine borçlandığımı benden
ücretini almaya geldiğini söylemişti. Paranın büyük miktarda olduğunu, bu
nedenle de kolay kolay vazgeçmek istemediğini söylemişti. Polisler
hapishaneden kaçtığımı söyleyince şaşırmış gibi davranmıştı, onlara borcunu
alma şansının gittiğinden şikâyet etmişti. Polisler birkaç soru daha sormuşlar,
evi aramışlar ve çekip gitmişlerdi.



Bundan sonra bir daha rahatsız edilmedik. Raceb ve babası bana davetli bir
misafir olduğum hissini vermeye çalışıyorlardı. İkisi de düşünceli ve kibar
kişilerdi. Baba değişik tahıllar, kök sebzeleri ve yeşilliklerle yemek yaptığı
için bana yakındaki bir lokantadan yemek getirme teklifinde bulundular.
Ancak ben onlara yük olmak istemiyordum. Olanla yetinmeye hazırdım.
Başta kolay olmayacağını sandım, ama beklediğimden daha çabuk alıştım.
Daha sağlıklı beslenmeye geçiş harikalar yarattı. Kendimi uzun süreden beri
hissetmediğim kadar hafif ve enerjik hissediyordum.

Vakit yavaş geçiyordu. İhtiyar günün çoğu saatini dini ritüellerle, bir takım
küçük törenlerle geçiriyordu. Güneş doğduğunda bahçedeki platformda
yıkanıyor, daha sonra evdeki tapınak köşesinde tütsüler yakıyordu. Daha
sonra fil heykelinin üstüne taze çiçek yaprakları koyup ilahiler söylüyordu.
Sabah kahvaltısından önce güneşe karşı sabah yogasını yapıyor ve
bitirdiğinde de yerkürenin dört kuvvetine selam veriyordu. Hep temiz
kıyafetler giymeye çalışıyor ve her ağacın tanrısını memnun etmek ve ağacı
kutsamalarını sağlamak için her birinin yanına yanan bir tütsü bırakıyordu.
Akşamları uzun süre yemek hazırlamakla uğraşıyordu. Benim ona yardım
etmem yasaktı. Brahman, yani en üst seviyede bir din adamıydı ve ondan
daha düşük bir seviyede kimsenin dokunduğu yemeği yemesi yasaktı.

İhtiyar yemeğe başlamadan önce tanrıların önüne biraz pirinç koyar ve
dualar ederdi. Ona Hindistan’da neden bu kadar çok tanrı olduğunu sordum.
Güldü ve zeki gözleri bana ağzından çıkan sözlerin saçmalığını bilmeyen bir
çocuğa bakar gibi baktı.

“Sen de tek değilsin,” dedi. “Sende de hem iyi hem de kötü bir insan var,
affeden insan ve öç alan insan, kuvvetli insan ve zayıf insan. Tek birinin
hepsini içerdiğini anlayan biri için çok sayıda tanrı olması rahatsız edici
değildir. Batı tek bir tanrıya inanıyor ve onunla geçinemiyor, biz ise milyon
tanrıya inanıp hepsinden ihtiyacımız olanı alıyoruz. Bu nedenle, Batılı ruhen
yoksul, bizse zenginiz.”

Beni kapının üzerindeki fil heykeline götürdü.
“Mesela bu aklı simgeleyen tanrı. Adı Ganaş,” dedi. “Hikâyeyi biliyor

musun?”
Bilmediğimi söyledim.



“Babası Tanrı Şiva, annesi de güzel Tanrıça Partavi. Ganaş doğduğunda
başı normaldi, ama o kadar güzeldi ki annesinin ona sürekli sevgi ve
hayranlıkla bakan yakıcı gözleri başını yaktı. Şoka giren babası oğlunun
ölümünü kabullenmek istemedi ve hemen yolda gördükleri ilk yaratığın
kafasını getirecek ulaklar gönderdi. Bir fil getirdiler. Şiva filin başını kesip
oğlunun başının yerine koydu. Bu gördüğün heykel tanrı, Ganaş’ın heykeli.
Hindistan’da çok popüler bir tanrı çünkü anne babasına karşı hınç
beslememiş ve herkese yardım etmekten sevinç duymuş.

“Ganaş’ın kafasıyla ilgili hikâyeyi atalarımız nesilden nesile anlatmışlar,
ama sadece hikâyenin ilginç olması nedeniyle değil, aynı zamanda verdiği
ders yüzünden de. Ana fikir annenin çocuklarına fazla hayran olması iyi
değil, babaların da çocuklarına başkasının kafasını vermesi...”

Raceb ve babası her sabah ve akşam halıda oturup yarım saat meditasyon
yapıyorlardı. Beni katılmaya davet ettiler. Yararlı meditasyon için şart olan,
aklımdaki fikirleri silmeye çalıştım, ama bu kolay değildi. Düşünceler,
tereddütler, rahatsız edici sorunlar hiç durmadan beynimi dolduruyordu.
Başta bunları aklımdan çıkarma denemesi tamamen başarısız oldu, ama yavaş
yavaş düşüncelerin üzerine çıkmayı başardım. Başarımdan gurur duydum, bu
şekilde gergin sinirlerimi rahatlatabildiğim için memnundum.

Raceb’in evinde telefonu yoktu. Umumi telefon da kullanamazdım, çünkü
Hindistan’da umumi telefon yok. Ancak telefonlarla dolu, yerel ya da
milletlerarası telefon kontörlerleriyle konuşulabilinen küçük dükkânlar var.
Oraya gidip telefon etmekten ve tehlikeye atılmaktan başka şansım yoktu.
Raceb beni uzaktaki yan sokaklardan birinde bir ofise götürdü. Evi aradım.
Akşam saatleriydi ve Einav ve Dror’un evde olduğunu umuyordum. Ahizeyi
Ofra’nın annesi açtı. Sesimi duyduğunda içine kadar işleyen bir dehşetle
konuşuyormuş gibi geldi sesi.

“Neredesin?” diye bağırdı. “Seni çok merak ediyoruz.”
Kaçış hikâyesinden haberleri olduğunu tahmin ettim.
“Tüm gazeteler hakkında yazdı, Dışişleri Bakanlığı’ndan arayıp nerede

saklandığını bilip bilmediğimizi sordular... ne yaptın Micky?”
Bir yanlış anlama olduğunu, beni yanlışlıkla tutukladıklarını, o nedenle



cezaevinden kaçtığımı söyledim, iyi olduğuma yeminler ettim, iyi insanların
bana yardım ettiğini ve geliş amacımı gerçekleştirmeye çalıştığımı anlattım.
Çocukları rahatlatmasını istedim.

“Burada haberler çıktığından beri ne cehennem azabı çektik bilemezsin,”
dedi, “senin... yaralandığını ya da sana zarar verdiklerini, seni uzun süre
göremeyeceğimizi düşündük.” Telefon numaramı istediğinde benim onu
aramayı tercih ettiğimi söyledim, onun beni aramasını değil.

“Hâlâ kaçıyorsun onlardan, değil mi?”
“Evet, başka seçeneğim yok. Üzerime aldığım görevi bitirmem lazım.”
İç çekti.
“Burada hakkında ne yazdılar duymak ister misin?” Hatta beklememi

söyledi ve Aguada Hapishanesi’nden kaçışımla ilgili yazılar yazan
gazetelerden birini getirdi. “Resmini bile bulmuşlar,” dedi.

Haberi okudu:
“Hindistan polisi, Goa sahilinde uyuşturucu ticaretinden zanlı olarak

yakalanan, Aguada Hapishanesi’nde hapis tutulan ve oradan gardiyanına
karşı göz yaşartıcı sprey kullanarak kaçmayı başaran İsrailli avukat Micky
Şamir’in peşinden geniş aramalara başladı...” Aynı haberde şunlar da
söyleniyordu: “Şamir’in yakınları tutuklanma haberini büyük hayretle
karşıladılar ve uyuşturucu ticaretiyle alakası olduğu ihtimalini kabul
etmediler. Oraya gidiş sebebi, Rişpon’da, anlaşılan Hintli Gökyüzü
tarikatının ruhani liderlerinden Ram Sing’in etkisinde kalıp intihar eden karısı
Ofra’nın ölümüyle ilgili... İsrail Dışişleri Bakanlığı Hindistan’daki resmi
mercilere başvurarak kendilerine her yeni gelişmeyi aktarmalarını istedi.”

“Gazeteciler sürekli arıyorlar,” dedi, “ama hiçbirimiz sorulara yanıt vermek
istemiyoruz. Şirketinde de konuşmama talimatı verildi.”

“Teşekkürler,” dedim.
“Eve gel Micky,” diye yalvardı, “orası tehlikeli, seni yakalarlarsa zarar

verebilirler. Çocukların da benim de sana ihtiyacımız var. Hepimiz seni
seviyoruz. Lütfen her şeyi bırak ve gel.”

Kalbimde keskin bir ağrı hissettim. Onların endişeli, sağlığıma dua edip
kâbusun bitmesi için dua ederlerkenki hallerini düşündüm. Ancak şimdi
yumuşayamazdım. Güvenli bir yerde bulunduğumu ve amacım benden



uzaklaşsa da henüz vazgeçmediğimi söyledim. “Amacıma erişmek için her
türlü olasılığı denedikten sonra döneceğime söz veriyorum.”

Daha sonra Einav ve Dror’la konuştum. Sesimi duyunca sevinçle bağırıp
heyecanla ağladılar. Onları sakinleştirmeye çalıştım, gazetecilerin abarttığını,
iyi olduğumu söyledim. Einav’ın sesindeki korku duyuluyordu: “Orada
dikkatli ol, tamam mı?” Dror da ekledi: “Çabuk, dön, seni özledik.”

Ahizeyi yerine koyduğumda içimde bir ağırlık vardı.

Raceb’e Ofra’yı, çocuklarımızı, oturduğumuz evi ve hayatımızı anlattım.
Kendi çocuklarımı neredeyse hiç tanımadığımı, karıma sadık olmadığımı,
sevgisiz bir aile yetiştirdiğimi anlatmaya utandım. Arkadaşça ve saygı dolu
bir ilişki, sevgi ve ortaklıktan bahsettim ve tüm bunları anlatırken aslında bu
söylediklerimin şimdi olmasını istediklerim olduğunun farkına vardım.

“Bu kadar güzel bir hayatınız olduğuna sevindim,” dedi Raceb hüzünle,
“yazık ki karın hayatta değil artık.”

Ona üzüldüğüm bir şey varsa, onun da Ofra’yla yaşamaya devam
edememek olduğunu söyledim.

Sessizliğe gömüldük. Raceb karşımda başı öne eğili oturuyordu. Başını
kaldırdığında gözleri dolu doluydu. Bakışlarında acı gördüm.

“Seni anlıyorum,” dedi heyecanla, “ben de karımı kaybettim.”
Evli olduğunu bilmiyordum. O ana kadar bundan bahsetmemişti.
“Adı Nirmala’ydı,” dedi gözlerini benden uzakta bir yere dikerek. Ancak

şimdi, komodinin üstünde, tanrı heykellerinin yanında, genç, güzel ve alnının
ortasında evli olduğunu belirten kırmızı bindhi bulunan bir kadın resmi
olduğunun farkına vardım. “Goa’nın gecekondu mahallelerindeki kişilere
yardım etmekti işi. Kendi akrabalarıymış gibi onlara bağlanır, onların zorlu
hayatlarını biraz olsun düzeltmek için gece gündüz çalışırdı, onlar da onu çok
severlerdi. Bir gün oradan dönerken yolda biri onu soymaya çalıştı. Karşı
çıkınca adam bıçak çekmiş ve kısa bir mücadeleden sonra da öldürmüş...”

Raceb polisin fazla bir çaba göstermediğini anlattı. Fazla bir ipucu
bulamayınca ve kimse tanıklık da edemeyince adamı bulamamışlardı ve
dosyayı kapatmışlardı. Raceb polisin kararını kabullenememişti. Arkadaşları



olan taksi şoförlerini toplamıştı, onlara gecekondu mahallelerinin
sakinlerinden birkaç kişi de katılmış ve adaleti yerine getirip Nirmala’nın
öcünü almaya karar vermişlerdi. Haftalar boyunca tüm Goa’da hırsızı
aramışlar, yeraltı dünyasının muhbirlerine paralar ödemişler ve sanıkları
sorguya çekmişlerdi. Sonunda adamın izini bulmuşlardı. Karanlık bir gece,
sahil yoluna dik bir patikada yarım düzine kadar taksi şoförü mopedinin
üzerindeki adamın yolunu kesmişlerdi. Kaçmaya çalışmıştı, ama kaçar yolu
yoktu. Ellerini ve ayaklarını bağlamışlar, far ışıkları altında kendi
yöntemleriyle sorguya çekmişlerdi. Hırsızlık ve cinayeti itiraf etmiş. Ertesi
gün cesedi sahilde bulunmuştu.

“Ondan bu yana iki yıl geçti,” dedi Raceb, “suçlu cezasını buldu, ama
hatıralar kaldı, acı kaldı. Nirmala’nın yokluğunu her gün, her saat
hissediyorum. O nedenle neler hissettiğini anlamam kolay.”

İkimiz de gözyaşlarımızı sildik, sanki önceden anlaşmış gibi aynı anda
yerimizden kalktık, kollarımızı birbirimizin boynuna geçirip sarıldık. O
sırada birbirimizi her zamankinden daha yakın hissettik.
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Raceb’in babası ertesi sabah yerel İngilizce bir gazetede kalın harflerle
yazılmış bir haber gösterdi, resmim vardı ve Goa’daki cezaevinden kaçışım
anlatılıyordu. Adım herhalde baskıdaki bir hata nedeniyle yanlış yazılmıştı.
Haberde polisin beni uyuşturucu ticareti suçuyla aradığı ve yerim hakkında
bilgisi olanların kendilerine başvurması gerektiği yazılıydı. Yakalanmama
yardım edecek kişilere de yirmi bin rupi ödül teklif ediliyordu.

Haberin yanındaki birkaç satırı ilgiyle okudum. Kaçışımı hapishane
yetkililerine haber verenin Goa’da uyuşturucu suçundan tutuklu olan Dor
Alon adlı İsrailli bir genç olduğu belirtiliyordu. Ertesi gün yapılan
duruşmasında yargıcın, avukatının gencin kaçma fırsatı varken hapishanede
kalıp gardiyana yardım etmeyi tercih ettiği ve ceza verilirken bunun göz
önüne alınması yönündeki talebini olumlu karşıladığı yazılıydı. Delikanlıya
sembolik bir para cezası ve koşullu tahliye verilmişti, hemen serbest
bırakılmıştı. Onu nihayet evine götüren annesini düşününce heyecanlandım.

Goa’da hapse girdiğim günden beri tıraş olmamıştım. Sakal bırakmaya
karar vermiştim. Bunun daha güvenli olduğuna inanmak istiyordum. Raceb
de aynı fikirdeydi. Sakalım uzadıktan sonra basit bir fotoğraf makinesiyle
resmimi çekti, bir süre sonra da Paul Owens adına bir İngiliz pasaportu
getirdi. Pasaportta resmimin dışında gerekli tüm izinler, Bombay’deki
havaalanından Hindistan’a giriş yaptığımı gösteren damga bile vardı. Bunun
ona bir servete mal olduğunu biliyordum. Pasaportu elimde tuttum ve tepki
vermekte zorlandım. Hayatta kimse benim için beni bu kadar az tanıyan bu
zayıf Hintli kadar iyilik yapmamıştı.

“Mükemmel gözüküyor,” dedim sonunda, “sana nasıl teşekkür
edeceğimi...”

Raceb sözümü kesti. “Sanırım artık burada saklanmana gerek yok,” dedi,
“iki gündür yollarda barikat yok, arazideki polis sayısı da kaçışından önceki
duruma döndü. Onlardan kaçmayı becerdiğini düşünüyorlar herhalde.”

Ne yapmayı düşündüğümü sormadı. Belki de henüz bir plan yapmadığımı
biliyordu. Devam etmeye kararlıydım, ama nasıl bilmiyordum. Buna benzer
bir durumda olup da bana gelip fikrimi soran potansiyel bir müvekkile ne
diyeceğimi sordum kendi kendime. Ona ne söyleyeceğimi çok iyi biliyorum:



Her şeyi bırak ve bir an önce buradan git, bir kere kaçmayı becerdin, ikinci
sefer şanslı olmayabilirsin.

Benim açımdan Hindistan şimdi bir av sahasıydı, ben Hint polisinin
peşinden koştuğu bir avdım. Hayatta kalmamın nasıl bir olasılığı vardı? Eve
dönme ihtimalini düşündüm. Ama bu, Hindistan’dan eli boş dönmek,
başarısızlığımı kabul etmek demekti.

Raceb gülümsedi. “Zor seçim, değil mi?”
Ona keyifsizce gülümsedim.
“Ne düşündüğümü bilmek ister misin?” diye sordu.
“Hem de çok.”
“Bence devam etmelisin.”
“Tehlikeye rağmen mi?”
“Tehlikeye rağmen,” dedi kararlı bir şekilde.
Devam mı? Nereye? Goa Hindistan’daki ilk durağımdı. Ram Sing orada

doğmuş, hayatının çoğunu orada geçirmiş ve yerel aşramda ruhani liderlik
yapmıştı. Maalesef hiçbir şey bulamamış, şüphe uyandırmış ve başımı belaya
sokmuştum. Belki de yola Pune’den başlamalıydım. Londra polisinden
aldığım bilgiye göre Gökyüzü tarikatının başı Tamal Mahanta oradaydı ve
belki de Ram Sing onunla beraberdi.

“Pune’ye gitmem gerektiğini biliyorum,” dedim endişeyle, “ama oraya
nasıl gideceğim? Pune’deki aşrama nasıl girer, soruşturma yapar sonuçlara
varırım? Ya yine benden şüphe duyup kim olduğumu yine araştırırlarsa?”

Raceb bana yaramaz bir bakış fırlattı.
“En kötü ihtimalle kendini Pune’deki cezaevinde bulursun. Goa’dakinden

daha rahat olduğunu duydum.”
“Komik değil,” dedim.
“Sadece havayı biraz yumuşatmak istemiştim,” dedi ve ifadesi bir anda

ciddileşti. “Neyse, Pune’ye gönül rahatlığıyla gidebilirsin.”
“Nasıl?”
“Çok basit,” dedi Raceb. “Ben de seninle geleceğim.”
Bu Hintli beni utandırmayı yine becermişti.
“Bu delice bir fikir,” dedim.



“Bu olası tek fikir.”
“Sana bunu yapamam, senin kendinin ve babanın ekmeğini kazanman

lazım, benimle gelemezsin.”
“Birikmiş param var. Babam kendi çaresine bakar, ben de.”
Raceb Hindistan’daki faaliyetime devam etmemi sağlamak için yanımda

durmaya hazırken nasıl vazgeçerdim şimdi? Bu, sanki başladığım işi
bitirmem gerektiğini gösteren ilahi bir işaret gibiydi.

Akşam olduğunda Raceb’in babasından ayrıldık, yanımıza biraz yiyecek ve
içecek aldık ve eski püskü “Ambassador” taksisiyle yola koyulduk.
Önümüzde neredeyse altı yüz kilometre vardı ve Raceb her şey yolunda
giderse ertesi sabah oraya varacağımıza inanıyordu. Goa’dan sorun olmadan
çıktık ve Hindistan’ın içlerine doğru yol almaya başladık. Beni
tanıyacaklarından korkmuyordum. Pasaportum tamamen gerçek gözüküyordu
ve sanki senelerdir böyleymişim gibi yüzüm sakalla kaplıydı. Sakalım
beklediğimden daha gürdü ve Raceb’in evinde kaldığım sürede
zayıflamıştım. En eski tanıdıklarımın bile beni tanıyamayacaklarından
emindim.

“Ambassador” yolda kimseyi takmayan bir dağ keçisi gibiydi. Delik deşik
asfaltı kenarlarına kadar dolduran arabaların arasından geçiyor, trafiğin içinde
bir boşluk yakaladığı anda hızla orayı dolduruyor, gerekli gereksiz sürekli
korna çalıyordu. Raceb direksiyonu gururla tutuyor ve onu en zorlu yollarda
bile hayal kırıklığına uğratmayan taksisine övgüler yağdırıyordu. Ancak kısa
bir süre sonra tüm iyi niyetine rağmen araba yine de yaşlı olduğunu hatırlattı.
Maalesef “Ambassador” daha Pune’ye doğru adam gibi bir mesafe
kaydedemeden son dansını yaptı.

Gece uykusuna hazırlanan küçük bir şehirden geçerken oldu her şey.
Motordan birden garip bir ses geldi ve arkasından kırılma sesleri, ıslıklar ve
zil sesleri duyuldu. Yolun kenarında durduk. Raceb motor kapağını açıp fener
ışığında tamir etmeye çalıştı. Hiçbir şey işe yaramadı. Uzun bir süre
denedikten sonra vazgeçti ve arabasının yanında bir ölüyü toprağa veriyor
gibi durdu. O sırada uzun boylu, gösterişli bir adam da bizim önümüzden
geçip durdu. Saçları başındaki türbanın içine toplanmıştı, göğsüne kadar inen



uzun ve bakımlı bir sakalı ve kalçasına asılı bir hançer vardı. Bana
efsanelerin içinden birdenbire gerçek hayata düşmüş bir karakter gibi geldi.
Raceb ile konuştular ve birkaç dakika sonra geldiği gibi kayboldu. Raceb
arabaya döndü.

“Harika bir adam,” dedi, “bana tamirci bulacak.”
Kim olduğunu sordum.
“A,” dedi Raceb, “Sihler, tanıdığım tarikatlar arasında, her ihtiyacın

olduğunda sana yardımcı olağından emin olabileceğin kişileri barındıran tek
tarikat.” Sihlerin beş özelliğini saydı: Kendilerini saran ilahi kuvveti
simgeleyen ve hiç kesmedikleri saçları, taşıdıkları disiplini ve temizliği temsil
eden şimşir tarak, pantolonlarının altına giydikleri ve gerektiğinde
savaşmalarına yardımcı olan kısa pantolonlar, kararlılıklarının simgesi demir
bilezik ve yardıma ihtiyacı olanların koruyucusu olduklarını simgeleyen çelik
hançer.

Sih bir süre sonra yanında bir tamirciyle döndü. Tamirci motorun öldüğünü
ve tamir etmenin anlamı olmadığını söyledi. Buna rağmen Ambassador’u
garajına kadar çekmeye ve Raceb dönene kadar göz kulak olmaya söz verdi.
Arabanın anahtarlarını aldı, Raceb’e adresini verdi ve karanlıkta kayboldu.
Sih bize bir rikşa2* durdurdu, bizimle otobüs durağına gelmekte ısrar etti ve
orada da doğru otobüse bindiğimizden emin olana kadar bekledi.
2 İnsan gücüyle işleyen tekerlekli-oturma yeri olan ulaşım araçları, çekçek.

Hâlâ boş olan arka koltuklara geçtik. Otobüs büyük, tepeleme dolu sepetler
taşıyan Hintliler ve sırt çantaları ve açık renk saçlarıyla iki üç turistle doldu.
Raceb yolculuğu sağ salim geçirmem için biraz sakin olmamı önerdi.

“Kolay olmayacak,” diye uyardı beni. “Hindistan’da otobüse binmek hiçbir
zaman kolay değildir.”

Uyarıları olmadan da, gördüğüm birkaç şey bunun şımarık turistlerin
gezisiyle uzaktan yakından alakası olmayan bir yolculuk olacağını
gösteriyordu. Her şeyden önce otobüsün rengi solmuştu, madeni parçaları
paslanmıştı ve her an parçalanacak gibi duruyordu. Motor gürültüler
çıkarıyordu, egzoz borusu o kadar delik deşikti ki yanık benzin dumanı aracın
içini tamamen dolduruyordu. Havalandırma tabii ki yoktu. Sorunlardan biri
de sürücüydü. Vücudunun yarısı çıplaktı, pantolonu eski püsküydü, pislik
içindeki ayaklarından sarkan sandaletleriyle otobüsü deli gibi sürüyordu.



Korkmadan, sinyal vermeden kendisinden yavaş giden arabaları solluyor,
karşıdan gelen araçlarla çarpışmaktan son anda kurtuluyor, yanındakilerle
konuşup yola bakmayı unutuyor, yolun kenarına fazlaca yaklaşıp neredeyse
otobüsün tepetakla olmasına sebep olacak şekilde direksiyon salıyordu.
Nedense çoğunlukla zifiri bir karanlık içinde yol aldık. Sürücü farlarını ancak
çok ender olarak yakmaya tenezzül etti.

Yol gerçekten de eziyetli ve zorluydu. Bazen bu yolculuk hiç
bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Vücudum o kadar ağrıyordu ki arada sırada
bağırmamak için dudaklarımı ısırmam gerekiyordu. Sıcak ve boğucuydu,
sivrisinekler de bizi mahvetti. Arada sırada yolun kenarındaki bir büfede ya
da lokantada durup çay içiyor ve bir şeyler yiyorduk.

Bir keresinde, gece yarısı küçük bir kasabada bir tapınağın yanında iki
saatlik bir mola verdik. İki anne otobüsten küçük kızlarıyla indiler. Biz de
vücudumuz biraz hareket etsin diye otobüsten inip onların peşinden tapınağa
girdik. İçeride, boynunda kendi elleriyle öldürdüğü devlerin kafataslarından
oluşmuş bir kolye takan çıplak bir tanrıça heykeli vardı. Raceb bunun tanrıça
Kali olduğunu, ayaklarının dibinde yatanın da kendi elleriyle boğduğu kocası
Taşhaşi olduğunu söyledi. Uzun kırmızı dilinin ucundaki kan, arkasındaki
sunakta kurban edilen hayvanların gerçek kanıydı. İçeride birkaç kadın ve kız
çocukları vardı. Çocuklar on yaşlarındaydı. Yüzlerini kana sokuyorlar,
saçlarından birkaç tutamı da bahçedeki doğurganlık ağacına asıyorlardı.
Raceb’in söylediğine bakılırsa aysız gecelerde yapılan bu tarz törenler, erkek
çocuk doğurmak için birebirmiş.

Yorucu törenden sonra otobüse döndük. Çukurlarla dolu yolda gitmeye
devam ettik. Yol boyunca durmadan uyanıp tekrar uyuyakaldım. Bir ya da
birkaç yolcu haşhaş içiyordu, ağır ve tatlı koku dalgalar halinde gelip
gidiyordu. Bir çocuk ağlıyordu.

Bir duş ve soğuk bir içecek gördüm rüyamda.
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Sabah oldu, güneş kalın bulutların arasından ışınlarını dünyaya
gönderebileceği bir boşluğu boşuna aradı, yolun kenarındaki bazı evsizler
hâlâ uyanmamıştı. Zayıf kadınlar kulübelerinin önündeki ateşlerde çapati
pişiriyorlardı. Çay içmek üzere duracağımızı umuyordum, ama tamamen
başka bir nedenle durduk. Frenler birden tüyleri diken eden bir sesle otobüsü
durdurdu, rafların üzerindeki paketlerden neredeyse yarısı yerlerinden düşüp
yolcuların başlarının üzerine uçtu. Ne olduğunu anlamadan, Raceb elime yüz
rupilik bir banknot sıkıştırıp pasaportumun arasına koymamı söyledi. Kendi
de bir banknot tutuyordu.

İki polis ön kapıdan otobüse bindi. Kıyafetleri eski püsküydü, yüzlerinde
pis bir sakal vardı ve ellerinde tuttukları silahlar eski ve bakımsız
gözüküyordu. Her yolcudan kimliklerini istediler. Benden belgelerimi isteyen
polis yorgun ve sinirliydi. Bana şüpheyle baktı, pis parmaklarıyla
pasaportumu aldı, her sayfasını teker teker çevirdi ve sakince banknotu alıp
cebine koydu.

“Peşimden gel,” diye emretti.
Kulağa iyi gelmiyordu bu. Rüşveti aldıktan sonra mantıken beni rahat

bırakması gerekirdi. Bunu yapmayınca korktum. Beni tanıdıkları hissine
kapıldım. Benim kim olduğumu bilmese ya da tahmin etmese peşinden
gitmemi emretmezdi.

Aynı anda aklımdan binbir kaçış senaryosu geçti. Yolun iki yanında
yıkılacakmış gibi duran evler ve teneke kulübeler vardı, arkalarında da az
ağaçlı bir koru. Bilmediğim bir bölgeydi, insanların beni saklayıp
saklamayacaklarını, polise verip vermeyeceklerini bilemiyordum. Burada
beni rahatça, göz kırpmadan vurabilirlerdi. Raceb’in araya girmeye çalıştığını
duydum. Beni tanıdığını, benim kendisiyle tatile giden İngiliz bir turist



olduğumu söylüyordu, ama polis cevap vermedi. Silahını kaldırdı ve beni
kalkmaya zorladı. Derin bir çaresizlik beni halsiz bıraktı. Zar zor ayağa
kalkıp aşağı indim. Polis yere oturmamı ve hareket etmememi istedi.
İstediğini yaptım. Yanımdan geçen birkaç Hintli bana umursamaz bir ifadeyle
baktı. Paçavradan yaptıkları bir topla oynayan çocuklar bana dönüp
bakmadılar bile, bu tarz görüntülere alışık gibiydiler. Bir şeylerin ters gittiğini
bir tek ben biliyordum. Polis sonunda beni bulmuştu, beni cezaevine
gönderecekler, tecrit odasına koyacaklar ve burunlarının dibinden kaçtığım
için öç alacaklardı.

Raceb’in otobüsten çıktığını ve polisle konuştuğunu gördüm. Silahın
namlusu ve polisin bakışları üzerimden ayrılmıyordu. Başımı eğdim.
Birdenbire çok yorulduğumu hissettim. Meditasyon yapıp gerginlikten ve
tehlikeden uzaklaşmayı denedim. Birkaç saniyeliğine bu işe yaradı. Beynim
açıldı, hiçbir şey düşünmemeyi becerdim ve kendimi daha hafif hissettim.
Biri vücuduma dokundu. Gözlerimi açtım. Raceb tepemde duruyordu. “Gel,”
dedi. Ne olduğunu anlamadan kalktım. Polisin bizden uzaklaştığını gördüm.
Otobüse döndüğümüzde ikinci polis otobüsten iniyordu, bana dönüp bakmadı
bile.

Sürücü motoru çalıştırdı, otobüs sallanıp yerinden fırladı.
Raceb’e ne olduğunu sordum.
“Bir şey olmadı,” dedi gülümseyerek. “Bu gösterinin tek bir amacı vardı,

genç olmayan bir turist gördüler, senin herhalde paran olduğunu varsaydılar
ve onlara daha fazla para vermen için seni korkutmaya çalıştılar. Bunu bazen
yapıyorlar. Ek gelirleri bu. Böyle geçiniyorlar.”

“Ama ben onlara daha fazla para vermedim,” dedim. “Ben verdim,” dedi
Raceb gülerek.

Pune gri ve çirkin bir şehirdi, ama o korkunç otobüs yolculuğundan sonra
bana cennet gibi geldi. Otobüs terminalinin yakınındaki gürültülü bir sokakta
ucuz bir daire kiraladık. Tel Aviv’e, şirketten Dina’ya telefon ettim. Sesimi
duyduğunda paniğe kapıldı, kelimeler boğazına takıldı.

“Tüm gazeteler senden bahsediyor,” diye mırıldandı, “başına bir şey
geleceğinden korkuyoruz.”



Merak etmesine gerek olmadığını söyledim ve şehirdeki bankalardan birine
Raceb adına para göndermesini istedim. Hindistan’a gelmeden önce şirketin
kasasını boşalttığım için kasada fazla para olmadığını biliyordum, ama
seçeneğim yoktu. Acilen paraya ihtiyacım vardı. Raceb’in sürekli benim
adıma para harcamasına izin veremezdim. Dina’nın ve yerimi dolduran
Eytan’ın sadakatine güveniyordum. Beni hayal kırıklığına uğratmayacaklarını
umuyordum.

“İlgini çekmesi muhtemel bir şey daha var,” dedi Dina. “Avner Givati’yi
hatırlıyor musun? Hani karısı karar açıklandıktan sonra intihar eden?”
Hatırlamaya çalıştım... Her şey o kadar uzakta kalmış gibiydi ki.
Mahkemeler, savunduğum kişiler. “Kadın öldükten birkaç hafta sonra,” diye
devam etti, “adam aklını yitirdi. Sokaklarda dolanıp karısını çağırıyordu.
Sonunda akıl hastanesine yatırdılar. Çocuklarını akrabaları aldı. Bilmek
isteyeceğini düşündüm.”

Konuşmayı hemen bitirdim. Hikâyeyi hatıramdan silmeye çalıştım, ama
beceremedim. Avner Givati sürekli aklıma geliyor ve beni benzerliğimizi
düşünmeye zorluyordu.

Raceb’e Givati davasını, zanlıyı ve karısını anlattım. Bundan bahsettiğimde
moralimin bozulduğunu gördü. Moralimi düzeltecek bir hikâyesi vardı.

“Bir gün,” diye başladı, “en büyük tanrı Brahma insana eş bulmak
gerektiğine karar vermiş. Uygun malzeme aramış, ama hayal ettiği gibi bir
kadın yaratacak malzemeyi hiçbir yerde bulamamış. Bunun üzerine doğadan
değişik malzemeler almış: Arının gürültüsünü, tavşanın korkaklığını, tavus
kuşunun kibirini, taşın sertliğini, çiçeklerin renkliliğini, balın tatlılığını,
papağanın çenebazlığını, timsahın ikiyüzlülüğünü ve köpeğin sadakatini.
Bunları karıştırmış, kadını yaratmış ve erkeğe vermiş. Sekiz gün sonra adam
üzgün bir ifadeyle Brahma’ya gelmiş: Bana ne verdin, demiş, tüm gün
boyunca çene çalıyor, ağrılarından şikâyet ediyor, şımarık, dayanılmaz biri
bu. Lütfen al benden onu. Brahma kadını adamdan almış. Sekiz gün geçtikten
sonra adam yine üzgün bir ifadeyle Brahma’ya gelmiş: Onu unutamıyorum,
demiş, şarkılarını, danslarını, bakışlarını ve vücudunun dokunuşunu
özlüyorum. Ne olacak? Brahma demiş ki: Kadını özel yapan bu, ne onunla
olabilirsin ne de onsuz...”



Ertesi gün Gökyüzü tarikatının aşramını aramaya çıktık ve kolayca bulduk.
Yerel bir rikşa sürücüsü bizi Mala Nehri’nin üstündeki Parvati Tepesi’ne
çıkardı. Tüm şehir ayağımızın altındaydı, hava kirliliğinin içinden çıkıp
tekrar kayboluyordu. Dağın tepesindeki aşram büyük ve gösterişliydi,
duvarları mavi renkteydi. Bahçeye göz attık. Mavi elbiseli adamlar ve
kadınlar huzurlu bir şekilde ağaçların altındaki banklarda oturuyor, kahve içip
sohbet ediyorlardı. Kuşlar ötüyordu ve aralarından hiçbiri sorunlu ya da tuzak
hazırlarmış gibi gözükmüyordu. Bir an yanlış yere geldiğimizi hissettim.

Ama burası Gökyüzü tarikatının aşramıydı, Ram Sing’i Avrupa, Amerika
ve İsrail’e gönderme kararı burada alınmıştı.

Arabayla nehire gittik ve kıyıda soğuk içecek ve basit yiyecekler satan bir
çardakta oturduk. Kıyıdaki kayalıklar parlatılmış değerli taşlar gibi
parlıyordu. Su içip önümüzdeki seçeneklerden bahsettik. Fazla seçeneğimiz
yoktu. Yeni kimliğimle aşrama girmeyi, kendimi hasta bir İngiliz milyoner
olarak tanıtmayı önerdim, öteki dünyaya inandığımı söyleyecek ve böylece
aşramda olanları daha rahatlıkla takip edebilecektim. Raceb itiraz etti.

“Şimdi daha dikkatli olacaklardır,” dedi, “Goa’da olan olaylardan sonra
kendilerine gelen her Avrupalıyı sırlarını ortaya çıkarmasından korkup
araştıracaklardır, o zaman Paul Evans’ın gerçek olmadığını ortaya
çıkarabilirler.”

“Nasıl öğrenecekler bunu?”
“Çok basit. Hakkında İngiltere’de bilgi bulmaya çalışacaklardır. Oradaki

herhangi bir dedektiflik bürosu gerçeği hemen ortaya çıkaracaktır.”
“Pune’ye geliş sebebim,” diye hatırlattım ona, “Ram Sing’i bulmak ve

Gökyüzü tarikatının yöneticilerine yaklaşmaktı. Aşramlarının içine girmeden
bunu nasıl yapmamı bekliyorsun?”

“Sen oraya giremezsin,” dedi, “fazla tehlikeli.”
“O zaman neden buraya kadar geldik?” diye aksileştim.
“Sakin ol,” dedi rahatlıkla, “senin yerine aşrama ben gireceğim.”
Hazır bir programı vardı bile. Onlara tarikatın prensiplerini öğrenmek

istediğini ve aynı zamanda da gönüllü olarak işlerini yapmak istediğini
söyleyecekti. Olağanüstü bir fikir değildi bu. Raceb Hindistan’daki



aşramlarda ruhani liderlerden etkilenen ve gönüllü olarak aşramda çalışan
birçok kişi olduğunu biliyordu. Yerel bir gönüllünün amacından şüphe
duyulması ihtimali sıfırdı ve Raceb aşrama girişinin benim için Ram Sing’e
giden yolu açacağını düşünüyordu.

“Bunun dışında,” dedi, “benim hakkımda yapacakları araştırmada onlara
doğruyu söylediğimi anlayacaklar. Aslında neredeyse tüm gerçeği.”

Başka seçeneğim olmadığı için kabul ettim. Ona aradığım bilgiyi bulana
kadar ne kadar zaman geçeceğini düşündüğünü sordum.

“Hindistan’da anahtar kelime sabırdır,” dedi, “bende dünya kadar sabır var.
Ya sende?”

Ertesi sabah ondan ayrıldığımda içimde Pune’de uzun süre kalacağıma dair
bir his vardı. Tecrübelerim bana Hindistan’daki hiçbir planın yapıldığı
şekliyle işlemeyeceğini öğretmiş olmalıydı. Yola çıktığımda burada
olabildiğince az bir süre kalacağıma inanmak istemiştim. Yanılmıştım. Şimdi,
Goa’daki dertlerimden kaçmama rağmen Ram Sing’i arama çabalarım hâlâ
çok yavaş ilerliyordu. Şimdiki zaman bir sis içindeydi, gelecek ise daha
beterdi. Sonunda belki de vazgeçip eve dönmenin bir yolunu bulmaya
çalışmam gerektiğini biliyordum. Bu ailemin en azından anlayışla
karşılayacağı bir karardı. Bir süre geçtikten sonra herkes samanlıkta iğne
aramak için Hindistan’a gittiğimi unutacaktı, ama ben unutmayacaktım. Ram
Sing’i yakalamadan dönersem tüm hayatım boyunca vicdan azabı
çekecektim. Elimden gelen her şeyi yapmalıydım.

Pune, aşramlardan birine kapanmayı düşünmediğim sürece tatilimi
geçirmeyi planlayacağım bir yer değildi. Birçok aşram vardı, ama iki tanesi
diğerlerinden daha büyüktü. Biri Gökyüzü tarikatınındı, diğeri de guru
Osho’nunkiydi.

Şehre inip öğlene kadar pazarlarda gezdim, toz bulutlarını içime soludum
ve üzerime saldıran dilenci ve rikşa sürücülerine bağırarak ağız kaslarımı
geliştirdim. Hipodromun yanından geçip atların yarış öncesi sokuldukları
ağılları gördüm, Raja Kalker’in hazinelerini barındıran keyifsiz bir müzede
dolaştım. Öğleden sonra yorgun ve sıkılmış olarak tuttuğumuz daireye
döndüğümde karşımda Raceb’i görünce çok şaşırdım.



“Başaramadın mı?” diye sordum endişeyle.
“Başardım,” diyerek gülümsedi, “hatta beklediğimden de kolay oldu, ofise

girip okumak ve çalışmak istediğimi ve karşılığında ücret beklemediğimi
söyledim. Birçok soru sordular, nereden geldiğimi, ailevi ve finansal
durumumu, eğitim düzeyimi ve tarikatlarının beni neden ilgilendirdiğini.
Karımın ölümünden beri yıllardır Hindistan’ı bir uçtan diğer uca dolaşıp
kendimi aradığımı, bankada acil bir durumda kullanılmak üzere anne
babamdan kalma bir mirasım olduğunu ve bu dünyadaki hayattan bıktığımı
anlattım. Doldurmam için birkaç belge verdiler ve yarın gelmemi istediler.”

“Kim?” diye sordum.
“Üç orta yaşlı adam. Biri kendini Tamal Mahanta olarak tanıttı, aşramın

yöneticisi. İkincisi adının Ramayan olduğunu söyledi, Işığa Giden Köprü
atölyesinin sorumlusu. Üçüncüsü de adını ve görevini söyledi, ama
hatırlamıyorum.”

“Mahanta nasıl bir adam?”
“İri, kuvvetli, bakımlı bir adam, mavi ipek bir elbise giyiyor. En dikkat

çekici yanı gözleri, siyah, büyük ve insanı bıçak gibi kesen bakışları vardı.
Karanlık dar bir sokakta karşılaşmayı istemeyeceğin tipte bir insan.”

Kapı vuruldu. Eşikteki ev sahibi elinde sekreterim Dina’dan aldığı telgrafı
tutuyordu. Raceb’e Pune’deki “Union Bank Of India” şubesine adına birkaç
bin dolar gönderdiği yazılıydı telgrafta. Dina beni hayatımda hiç hayal
kırıklığına uğratmamıştı. Raceb’le bankaya gittik, parayı bana verdi.
Aldığımın yarısını ona teklif ettim. İtiraz etmeye çalıştı, ama vazgeçmedim.
Onu parayı almaya zorladım ve kendimi doğru şeyi yaptığımdan emin
hissettim.

Nihayet param vardı, nihayet başkasına bağlı olduğum fikrinden
kurtulabilirdim. Nehrin yakınındaki bir çayhaneye kutlamaya gittik. Raceb’e
otele çıkmayı önerdim, ama parayla dikkatli olmamızı, geleceğin ne
getireceğini bilmediğimizi söyledi.

Sütlü çay içip bisküvi yedik. Daha sonra pazara gidip akşam için alışveriş
yaptık. Raceb tipik bir Hint yemeği olan sert beyaz ekmek dilimleriyle körili
sebzeler yapacağını söyledi. Taze ananas, anona ve adını tam
algılayamadığım birkaç egzotik meyve aldık. Nehir kıyısından yürüyerek eve
giderken arada durup bir büfede şekerkamışlarından meyve suyu içtik. İkimiz



de burada nihayet istediğimizi başarabileceğimiz konusunda umutluyduk ve
moralimiz yerindeydi.

Apartmana girdik. İçeriye hafif gün ışığı sızıyordu. Yukarıda koşuşturan ve
bize doğru yaklaşan ayak sesleri duyduk. Uzun boylu, iri yarı ve kaslı bir
adam bize çarptı, yanımızdan geçti ve özür dilemeden hızla dışarı çıktı.
Daireye çıkıp kapıyı açtık. Karanlıkta her şey yerinde görünüyordu, ama bir
daha bakınca birilerinin bizden önce orada olduğunu anladık. Bazı şeyler
yerlerinden oynatılmıştı. Örneğin içinde eşyalarımın olduğu çanta yarı yarıya
açıktı. Daireden çıktığımda kapattığıma yemin edebilirdim. Tüm eşyalarımı
çantadan çıkardım, pasaportumu sakladığım çorabı silkeledim. Pasaport
orada değildi. Sonunda pasaportu çantanın içinde çamaşırlarımın arasında
buldum. Biri onu sakladığım yerden çıkarıp karıştırmıştı. Raceb de
eşyalarının karıştırıldığını fark etti, ama cüzdanı kapalı bir biçimde oradaydı,
içindeki birkaç banknot alınmamıştı. Daireyi iyice gözden geçirdik. Hiçbir
şey eksik değildi.

“Buraya kim geldiyse,” dedim, “amacı hırsızlık değildi.”
“Goa’da ne yaptıklarını hatırlıyor musun?” diye sordu Raceb.
“Gerçekten kim olduğumu kontrol ettiler.”
“Bence burada da aynı şey oldu,” dedi Raceb. “Ama bu sefer namlunun

ucundaki bendim. Anlaşılan tahmin ettiğimden de dikkatliler. Sence atölyeye
girmek isteyen herkesi böyle kontrol ediyorlar mı?”

“İyi soru. Sence senden şüpheleniyorlar mı?”
“Sabah edindiğim izlenim bu değildi.”
Raceb pencereye yaklaştı. Hava boğucuydu, yerden toz havalanıyordu.

Araba gürültüsü ve insan kalabalıkları akşamla beraber azalmamıştı. Yeniden
bana döndü:

“Saklayacak bir şeyleri olmasaydı,” dedi, “birinin gerçeği
keşfedeceklerinden korkmasalardı aşramda belge dolduran herkesi böyle
kontrol etmezlerdi.

Ertesi gün, Raceb’in aşrama gitmesinden sonra gün boyu rahat edemedim.
Gökyüzü tarikatının gönderdiği adamın gerçek kimliğimi bir şekilde ortaya



çıkardığından endişe ediyordum. Raceb’e bir şey yapacaklarından
korkuyordum. Onu ortadan kaldırıp cesedini gizli bir yere atarlarsa ne
yapacağımı sordum kendi kendime. Evde kalmaktan korkuyordum, sokakta
dolanmayı istemiyordum. Nehre inip kıyısında yalnız ve endişe içinde vaktin
geçmesini bekledim. Çocuklar ve inekler nehirde yıkanıyorlar, kadınlar
ailelerinin kıyafetlerini yıkıyorlar ve aynı suda araba sahipleri de arabalarını
temizliyorlardı. Çoğunun kollarında saat olmadığını fark ettim, hiçbirinin
acelesi yoktu, zamanın değeri yoktu, gelecek aynen şimdi gibi, geçmiş gibi
olacaktı.

Akşam olunca eve dönüp endişeyle tırnaklarımı kemirdim.
Korkularıma rağmen Raceb döndü, bir an önce konuşmak istiyordu. Bir

anda tüylerimi diken diken eden şeyler söyledi. Sabah aşramın ofisine
girdiğini anlattı. Onu dün karşılayan kişilerden biri oradaymış.

“İlk sorusunun ne olduğunu tahmin edemezsin,” dedi Raceb bana dalgacı
bir bakışla.

“Beni germe,” diye yalvardım. Huzursuzdum.
“Okey,” dedi Raceb, “bana Paul Evans’ın kim olduğunu sordu.”
Titredim. Bir anlığına, bir önceki gün dairemize giren kişinin hedefinin

aslında Raceb olmadığından korktum. Aslında benim kim olduğumu
öğrenmeye çalışıyor olması olasıydı. Yeni kimliğimi nasıl keşfettiklerini
sordum kendi kendime. Aşramlarına katılmak isteyenin Steve Morgan
olmadığını bildikleri gibi şimdi de benim Paul Evans olmadığımı
bildiklerinden emindim.

“Ne cevap verdin?” diye sordum nefessiz.
“Seninle ortak daire tuttuğumu, Osho’nun aşramında meditasyon

öğrenmeye gelen garip bir İngiliz olduğunu ve tüm gününü ve gecenin de bir
kısmını o aşramda geçirdiğini söyledim.”

“Ve sana inandılar mı?”
“Sanırım evet. En azından bana hakkında başka soru sormadılar.”
Hafif bir rahatlama hissettim, ama yine de tedirgindim.
“Benimle ilgili yalan söylediğini yakında anlayacaklar. Osho’nun

aşramında meditasyon öğrenmeye gelmediğimi biliyorsun,” dedim.
“Seninle ilgili söylediklerimin gerçek olduğunu anlayacaklar,” dedi Raceb



kendinden emin bir sesle. “Yarın sabahtan itibaren gerçekten Osho’nun
aşramına gidiyorsun.”

Tabii ki seçeneğim yoktu. Raceb’in de yoktu. Pune’de bulunmamın
sebebini açıklamak zorundaydı ve verdiği sebep de en iyi sebepti. Yeniden
düşündüğümde, Osho’nun aşramına gerçekten gitmek istediğime karar
verdim. Duyduğum hikâyelerin doğru olup olmadığını bilmek istiyordum.
Bunun dışında, her türlü aşram Pune’nin pis sokaklarında dolaşmaktan daha
iyiydi.

Raceb o gün olanları anlatmaya devam etti. Gökyüzü tarikatının çalışacak
birisine ihtiyacı olduğunu duyduğunda sevinmişti, ona verecekleri her işi
yapmaya hazır olduğunu söylemişti. Sonunda onu yarım gün çalışmak üzere
iki aylık deneme süresiyle işe almışlardı. Kalan vaktinde atölyeye
katılabilecekti.

“Derslere girebildin mi? İnsanlarla konuştun mu? Bilgi edinmeye başladın
mı?” diye sordum.

“Sabah bir derse, öğlen de başka bir derse katıldım. Ramayan’ın
atölyesinde. Özel bir şey değildi, aynı teoriler, aynı beyin yıkama yöntemi.
Öğretmen işini çok iyi yapıyordu. Ama daha önemlisi, bugün birdenbire
Gökyüzü tarikatının finansal prensiplerini anladım. Dikkat et, nerede
aşramları var. Goa, Pune ve Varanasi, tatile ya da ruhani öğretileri öğrenmeye
gelen birçok Avrupalı’nın tercih ettiği yerler. Bu genelde parası olan bir grup,
Gökyüzü tarikatı da aynen bu grupla ilgileniyor. Tarikat iyi yağlanmış bir
makine gibi güzel çalışıyor, otellerde, lokantalarda, turistlerin çok olduğu
yerlerde broşürler dağıtıyor, aşramın dışındaki her yerde konferanslar verip
kurbanlarını yakalıyorlar.”

Gökyüzü tarikatının broşürlerinden birini gösterdi. Pahalı krom kâğıda
birkaç dilde basılmıştı. Aşramların harika resimleri vardı. İngilizce yazıyı
okudum. Atölyeyle ilgili zararsız bilgilerdi. Para koparmayı ya da intihar
olaylarını düşündürecek hiçbir şey yoktu.

“Akıllıca,” dedim.
“Öğrendiğim şey grupta,” dedi Raceb parlayan gözlerle, “aşağı yukarı on

beş kişi var, kadın ve erkek. Aralarında kaç Hintli’nin olduğunu tahmin et.”
“Sadece bir, sen.”
“Aynen. Şimdi anlıyor musun?”



Derslerden sonra ofise çalışmaya gittiğini anlattı.
“Bana verdikleri iş daha çok belgeleri düzenlemek, faturalar, makbuzlar,

malzeme edinimi ile ilgili belgeler, tamirci faturaları, ilginç bir şey değil.”
“Aşramda başka görevli var mı?”
“Benim gibi üç gönüllü daha var, onun dışında bir de sürekli biri var, uzun

süredir orada çalışan sessiz bir adam, adı Suvami Sancai. Paradan o sorumlu.
Pune, Goa ve Varanasi’deki aşramlardaki tüm öğrenciler hakkında dosyalar
tutuyor, ama dosyalar dev bir kasada kilitli. Şüphe uyandırmamaya
çalışıyordum, onun için çok soru sormadım.”

Sancai’nin yaşı tahmin edilemeyecek insanlardan biri olduğunu söyledi.
Esmer teni insanı yanıltacak kadar pürüzsüzdü, elleri de yemek yemekten
çekinen bir Sadhu’nunki kadar uzun ve inceydi. Fazla konuşmuyor ve
gülmüyordu, yuvarlak gözlükleri burnunun ucuna kadar inen, saatler boyunca
belgelerin üzerine eğilen zayıf, sessiz bir adamdı.

“Görevli personel küçük tahta masaların önündeki hasırlarda oturuyorlar,”
diye devam etti Raceb, “Sancai bizden biraz uzakta oturuyor, arkasında da
sadece kendisinin ve Tamal’ın açmaya izni olduğu büyük kasa var.” Raceb
kasa bir kere açıldığında içinde birçok dosya ve birkaç deste para olduğunu
gördüğünü söyledi. Sancai her belgeyi orada dosyalıyordu. Eve gittiğinde
masasında hiçbir şey bırakmıyordu.

Raceb Sancai’ın evli mi bekâr mı olduğunu, çocukları olup olmadığını
bilmiyordu. Onun için ufak tefek işler yapıyordu, baskıdan belgeleri
getiriyor, un ve sebze sağlayan kişilere çeklerini götürüyordu. Bunu isteyerek
yapıyordu. Raceb öğleyin ofistekilere çay hazırlayıp kendi satın aldığı
bisküvileri sunmuştu. Sancai’nin masasına da bir bardak çay ve bisküvi
koyduğu bir tabak götürmüştü. Görevli mırıldanarak teşekkür etmiş, başını
kaldırmamıştı.
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Sabah Osho’nun aşramına gittim. Osho’nun mekânının, Hindistan’daki
diğer aşramlara göre çok daha fazla sayıda Avrupalı insanı kendine çektiğini
duymuştum. Bundan birkaç yıl önce ölen Osho insanlara, anladıkları bir dilde
her gün karşılaştıkları sorunlar, yalnızlık, kariyer peşinde koşturma ve
başarısız evlilik hayatları hakkında konuşmuştu. Kurduğu atölye basit ve
kolaylıkla uygulanabilecek çözümler öneriyordu.

İçeri hemen giremedim. Herkes gibi beni de, içeri girmeden önce AIDS
olmadığımdan emin olmak için kan tahlili yapmaya zorladılar. Seneler önce
aşram özgür aşk mabedi, geniş cinsel etkinliklerin olduğu bir yerdi, ancak
sonunda AIDS korkusu cinsellikle ilgili faaliyetleri silmişti.

Tahlil sonuçları iki saat içinde alındı. Girebilirdim. Üzerinde vesikalık
resmim olan bir giriş kartı aldım.

Aşramda uzun süre dolaştım. Bana her şeyden çok lüks, bakımlı, temiz ve
rahat bir sosyal kulüp gibi geldi, göze hoş gelen parkları ve bahçeleri, birçok
bilgisayar, faks makinesi ve internet bağlantısı olan ofisleri vardı, internette
Osho’nun felsefesini anlatan ve aşramdaki atölyeler hakkında bilgi veren
binlerce sayfada gezinilebiliyordu. Bu Hindistan’daki en zengin aşramdı.
Raceb Osho’nun doksan dokuz Rolls Royce’u olduğunu, her gün aşramdaki
evinden toplu meditasyon seansının yapıldığı çadıra olan yüz metreyi
bunlardan biriyle kat ettiğini, taktığı mücevherlerin milyonlarca dolar
olduğunu ve aşramdaki yapıların manevi değerinin gittikçe yükseldiğini ve
kutsal önemi olan tarihi yapıların değerine eriştiğini anlatmıştı. Para
atölyelerden geliyordu. Yalnız her gün gerçekleşen yarım düzine toplu
meditasyon herkese bedavaydı.

Osho’nun aşramı şehrin merkezinde dev bir alanda yer alıyordu. İçeride
yeni kameriyeler ve beyaz büyük bir çadır vardı, belki de hayatımda



gördüğüm en büyük çadır. Orada yüzlerce kadın ve erkek meditasyon ve
mistisizmle uğraşıyordu. Kırmızı elbiselerle dolaşıyor, sessiz adımlar
atıyordu ve yüzlerinde huzurlu ifadeler vardı.

Uzun öğreti listesini gözden geçirdim. Çatışma atölyeleri, şifa atölyeleri,
mistik öğreti ve meditasyon atölyeleri, aşk ve kendini arama atölyeleri vardı.

Genç bir İsrailli ile tanıştım. Dikkatli davrandım ve gerçek kimliğimi
öğrenmemesi için İngilizce konuştum. Kendini “Ciovan Puce” olarak
tanıştırdı. “Bu yeni adım,” dedi. İsrail’de adı Ami Marom’du. Her isteyenin
yeni bir isim alabileceğini, istersem benim de alabileceğimi açıkladı. Her
cumartesi gecesi yeni isim alanlara parti veriliyormuş. Herkes birbirine
sarılıyor, öpüyor ve dans ediyormuş, dev bir doğum günü partisine
benziyormuş.

“Neden yeni bir isim istedin?”
“Bak, ailemin soyadı eskiden Mirman’mış. Babamın ailesinin çoğu

Holokost’ta öldü, o da geçmişi unutabilmek için soyadımızı Marom’a
çevirmiş, bana da yabancılar karşısında güçlü bir millet olmamız için
‘milletim’ anlamına gelen Ami adını vermiş. Geçmişi unutmak istedilerse
nasıl olur da bu adın içinde hem holokostu hem de savaşları barındırdığını
görmemişler anlamıyorum. Ben de yeni, temiz, geçmişin ağırlığını taşımayan
bir isim istedim. Burada aldım yeni adımı. Aşramın yirmi bir kişiden oluşan
yönetim kurulu seçiyor isimleri. Bana verdikleri ad da Ciovan Puce, anlamı
da hayat duası.”

Beni beyaz çadıra götürdü. Kırmızı giymiş yüzlerce kadın ve erkek
Osho’nun meditasyonlarından biri olan dinamik meditasyonu yapıyorlardı.
Hızlı nefes alma egzersizleri yapıyor, şarkı söylüyor, dans ediyor, bağırıyor,
tepiniyor, aşağı yukarı zıplayıp “Ho” mantrasını söylüyorlardı. Daha sonra
aniden bu çılgınlık kesildi ve sessiz bir müzik eşliğinde sakin bir dansla
bitirdiler.

Beyaz çadırda her saat farklı bir meditasyon yapılıyordu. Çoğuna katıldım.
Zor değildi. Ortak fikir içinden gelen her şeyi yapmak ve böylece
gerginlikten ve üzücü düşüncelerden kurtulmaktı. Kundali meditasyonu
yaptım, temeli vücut titreşimlerinden, danstan ve sonunda da mermer
zeminde hareket etmeden tamamen rahatlamış olarak yatmaktan oluşuyordu.
Roze mistisizmini denedim, kahkahalar, ağlamalar ve serbest danstan oluşan



bir bileşimdi, her dilde amaçsız saçmalıkların söylendiği bir meditasyon
denedim, amaç bağlantı kurmamak ve beynin oluşturduğu pisliği görmekti.

Günler geçti. Raceb Gökyüzü tarikatının tanınmış yüzlerinden biri oldu. İş,
başta düşündüğünden de sıradandı. Mal getirenlerin faturalarından, değişik
atölyelerle ilgilenen kişilerin mektuplarından ve öğrencilerin dosyalarının
kataloğundan sorumluydu. Sancai bazen bütün bir gün bazen iki gün
kayboluyordu. Diğer görevlilerden hiçbiri nereye gittiğini bilmiyordu.
Olmadığı günlerin birinde Raceb Sancai’nin masasındaki makineden bir faks
aldı. Seyahat acentesinden geliyordu ve tarikatın yolculukları ve uçuşlarıyla
ilgiliydi. Raceb bilgileri bir kenara yazıp akşam olduğunda faksı eve getirdi.

Sıradan bir uçuş faturasıydı. Maddelerden biri Ram Sing’in İsrail’e uçuş
biletiydi, Hindistan’a dönüş tarihi Ofra’nın ölüm tarihiyle aynıydı. Ama
orada oturduğum yerden sıçramama neden olan bir ayrıntı daha vardı. Aynı
seyahata acentasından İsrail’e gidiş ve Hindistan’a geri dönüş için bir
rezervasyon daha vardı. İsrail’e uçuş tarihi Rişpon’daki felaketten iki gün
önceydi, dönüş tarihi de Ram Sing’in ayrıldığı gündü. Ram Sing bu biletin
sahibiyle aynı uçuşta geri dönmüştü. Yani Ofra’nın ölümüyle ilgisi olan
sadece Ram Sing değildi. Suçu işlemesi için gönderilen bir Gökyüzü tarikatı
üyesi daha vardı.

Bu adamın adı faturalarda açık bir şekilde görülüyordu: Suvami Sancai.
Hindistan’a geldiğimden beri ilk defa elimde bir ipucu tuttuğumu

hissediyordum. Sonunda doğru yolu bulduğumu hissettim. Anahtar
Sancai’ydi. Bizi Ram Sing’e götürüp tüm konuyu açıklığa
kavuşturabileceğinden emindim.

Acele hareket etmemeye karar verdik. Şu andan itibaren atacağımız her
adım dikkatle planlanmalıydı. Raceb Sincai’yle arkadaşlık kurup güvenini
kazanmaya çalışacağını söyledi. Şüphe uyandırmamak için elinden geleni
yapmasını rica ettim.

İnsanın başka seçeneği olmayınca her şeye alışabiliyor. Pune’de geçirdiğim
birkaç günden sonra sıcaklık, toz ve pislik beni daha az rahatsız etmeye



başladı. Raceb’le ben belirli bir düzene girdik. Kiraladığımız daireyi
elimizden geldiğince temizliyor, pazara gidiyor ve neredeyse her öğünü
kendimiz pişiriyorduk. Benim gibi önceden omlet bile yapmayı bilmeyen biri
için Raceb’den öğrendiğim Goa tarifi olan kişniş tohumu ve hindistancevizli
sütlü tavuk yapmak büyük bir ilerlemeydi. Ondan, daha önce tattığım her
pirinçten daha hafif bir tadı olan Basmati pirinci hazırlamayı öğrendim, bu
pirinci sebzeler ve değişik tahıllarla pişiriyordum, değişik acılık derecelerinde
maliguvatani, mercimek ezmesi, yapmayı öğrendim.

Televizyonumuz yoktu ve birkaç kere mahalle sinemasında Hint filmi
görmeye gittik. Bir kelime bile anlamıyordum, ama seyircilerin zevkten dört
köşe olduklarını, ekranda duydukları şarkılara katıldığını, komik yerlerde
güldüklerini ve önlenemez trajik sahnelerde de ağladığını görmek beni
eğlendiriyordu. Raceb birkaç kere Osho aşramında beyaz çadırdaki
meditasyon seanslarından birkaçına katıldı. Hayatın anlamı, Hint düşünce
tarzıyla Batı’nın düşünce tarzı arasındaki farklar hakkında konuştuk.
Hindistan’da kariyerin, sosyal statülerin ve toplumsal baskıların anlamsız
olduğunu görmeyi öğreniyor insan. Bu anı yaşa, dedi Raceb, önemli olan bu
andır. Her an ölebilirsin. O zaman erişemeyeceğin şeylerin peşinde deli gibi
neden koşuyorsun?

Evde kalan çocuklarımı çok düşündüm, onları çok özledim, onların da beni
özleyip merak ettiklerini biliyordum, onlardan uzak kaldığıma ve Ofra’nın
annesiyle anne babama yük olmuş olduğuma üzülüyordum. Birçok kere
ailemi gördüm rüyamda. Birçok kere bu rüyalarda Ofra da vardı, rüyanın
bitmesini istemiyordum.

Einav ve Dror’u kontörlü telefonların birinden aradım. Benimle
konuştuklarında seslerinde yine sevinç ve endişe duydum. Birçok soru
sordular, nerede saklanıyordum, ne yapıyordum, bir şey öğrenmeyi
becerebilmiş miydim. Nerede olduğumu anlatmadım, ama onları
rahatlatmaya çalıştım ve elime önemli bir bilginin geçtiğini söyledim. Ne
zaman döneceğimi sordular, olabildiğince çabuk döneceğimi söyledim.
Sesleri içimi kor gibi yaktı. Geri dönüp onlarla birlikte olmayı o kadar çok
istiyordum ki, eksikliklerini hiç bu kadar hissetmemiştim. “Bilmeni istedim,”
dedi Dror, “sınavlardan mükemmel notlar alıyorum yine.” Ahizeyi yerine



koydu ve ben de o küçük mekânda, kontörlü telefonların arasında hareket
etmeden durdum, etrafımdaki Hintliler bana merakla bakıyorlardı, küçük bir
çocuk gibi ağlıyordum.
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Sıradan bir gün olmasını bekliyordum o günün de. Aşramın kafeteryasında
öğle yemeği yedim. Kırk yaşlarında bir Almanla aynı masaya oturdum,
Berlin’de başarılı bir aile şirketinin başındaydı ve birdenbire bıktığına karar
vermişti. İki sene önce eşyalarını toplamış, Hindistan’a gelmiş, değişik
aşramlarda dolaşmış ve sonunda kendisini Pune’de bulmuştu. Aşramın
karşısında daire tutmuş, kitapçıda satış yardımcısı olarak iş bulmuş ve
yeniden doğuş ile ilgili bir atölyeyi daha yeni denemişti. Mutlu bir çocukluğu
olduğunu anlattı, tek çocuktu, anne babası onunla yolculuklara çıkar ve onu
sevgiye boğarlarmış. On dokuz yaşındayken ikisi de bir araba kazasında
ölmüşler, ona mal-mülk ve bir süpermarketler zinciri bırakmışlardı. Hayatı
bir anda değişmişti, kendisine verilen sorumluluk ona fazla gelmişti, şirketin
patronu olarak sabah akşam çalışmıştı. Çok parası vardı, ama mutlu değildi.



Hindistan’da neredeyse her şeyi denemişti. Bazılarında yüzden fazla kişinin
bulunduğu atölyelere katılmıştı, bu atölyelerdeki insanlar bazen gülmüş,
bazen ağlamış, bazen garip hareketler yapmış, bazen de dans etmişti, hatta bir
tanesi anadan doğma bir ağacın tepesine bile tırmanmıştı. Kışın Tibetli Dalai
Lama’nın ısı yogasını denemişti, sıfırın altındaki derecelerde çırılçıplak karda
durmuş, ancak vücudunun sıcaktan piştiğini hayal etmiş hatta terlemeye bile
başlamıştı. Vücudunun senin onu kontrol ettiğin inancıyla hareket ettiği
duruma geldim, dedi Alman. Şimdi, Osho aşramında çocukluğuna dönüp o
zamandan beri yaşadığı travmaları silip yeniden başlamaya çalışıyordu.

Yavaş yavaş soya soslu tofusunu yerken, “Anlıyor musun,” dedi, “seneler
boyunca kalın bir zırhın içinde dolanıyorsun, onu atman zor, şarkı söylemek
istiyorsun, ama beceremiyorsun, dans etmek istiyorsun, zorlanıyorsun,
yaramazlık yapmak istiyorsun, ama nasıl yapılacağını bilmiyorsun.
Çocukluğa Dönüş atölyesinde bana yaramazlık yapmamı, büyüyüp adam
olmaya başlamadan önceki gibi doğal olmamı söylüyorlar. Sekiz gün içinde
kişiliğimi örten şeyi çıkarmam gerekiyor. Zor ve acı verici, ama işe yarıyor.
Günde iki saat kadar bir süre yeniden doğuş alıştırmalarını yapıyoruz. İlk
saatte çocuk gibi davranıyoruz, böylece çocukluğa girmeye çalışıyoruz. Şarkı
söyleyip bağırıyoruz, zıplayıp ağlıyoruz. Hiçbir şey yasak değil, gruptaki
arkadaşlarının canını acıtmak dışında. İkinci saatte sessizce oturuyoruz, hiçbir
tartışma konusu açmıyoruz, soru sormuyoruz ve bir şey bilmiyoruz, tam
bebekmişiz gibi...”

“Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?”
“Gerçekten yeniden doğmuş biri gibi.”
Beni oraya getirenin ne olduğunu sordu. Daha cevap veremeden Raceb’i

gördüm. Heyecanlıydı.
“Gel,” dedi, “gitmemiz lazım.”
Ona hayretle baktım. Bu saatte Gökyüzü tarikatının aşramında olması

gerekiyordu. Ancak akşama buluşmak üzere sözleşmiştik. Sadece ikimizi
ilgilendiren konuları konuşacak yer Osho aşramının kalabalık kafeteryası
değildi. Kırmızı elbiseyi çıkardım ve onu takip ettim.

Aşramın dışındaki küçük “Alman Fırını” lokantasına gittik. Gergindim.
Raceb önemli bir şey olmasa Gökyüzü tarikatının aşramından çıkmazdı.

Yandaki bir masaya oturduk. Raceb açıklamada bulunmadan konuşmaya



başladı.
“Sancai beni cumartesi günü evine çağırdı.”
Çok şaşırmıştım.
“Hepsi bu değil,” dedi, “başka sürprizler de var.”
Kıdemli görevliyle yakınlaşmak için son günlerde büyük çaba gösterdiğini

anlattı. Ona sadakatle hizmet etmiş, Sancai işini bitirmeden o da ofisten
ayrılmamış, her isteğini dikkatle yerine getirmişti.

“Onu arada sırada konuşturmayı becerdim,” dedi Raceb, “bu sabah bana
birkaç görev verdi, haftaya iki gün olmayacağını söyledi. Nereye gittiğini
öğrenmek istiyordum. Tatile mi gideceğini sorduğumda Varanasi’ye
gideceğini söyledi. Cesaret edip yolculuğunun sebebini sorduğumda bana,
‘Oraya para transferi yapıyorum,’ dedi. Birden yanımızdan Tamal Mahanta
geçti. Sancai’ye ve bana ters bir bakış attı. Konuşmamızdan memnun
olduğunu sanmıyorum.”

“Uyarıda bulundu mu?”
“Hayır, sadece uzun uzun baktı ve odadan çıktı.”
“Sancai ondan çekindi mi?”
“Bilmiyorum. Sancai’nin sadece tek bir tane yüz ifadesi var ve o da hiç

değişmiyor. Hep öyle kaskatı ve umursamaz gibi gözüküyor.”
“Hangi paradan bahsettiğini biliyor musun?”
“Hayır.”
“Nasıl oldu da seni evine davet etti?”
“Tam olarak anlamadım. Aşağı yukarı bir saat önce oldu. Ona dün yaptığım

pilav ve tavuğu götürdüm. Özellikle onun için pişirdiğimi söyledim. Bunun
onu etkilediğini hissettim. İştahla yedi, çok beğendiğini söyledi ve bana
cumartesi öğleden sonra evinde çay içme teklifinde bulundu, inanabiliyor
musun?”

Sancai’nin evi Pune’nin güneyinde küçük bir mahalledeydi. Pişirdiği büyük
bir tencere yemeği yanında taşıyan Raceb’e eşlik ettim. Uzun bir süre kapıyı
vurdu, ama kimse yanıtlamadı. Sancai’nin nerede olduğunu komşuları da



bilmiyordu. Mahallede biraz dolaşıp eve döndük. Raceb yine kapıyı çaldı.
Boşuna.

Garip bir önsezi kapının tokmağını denemeye itti onu. Gıcırtıyla döndü ve
kapı açıldı. Raceb onunla içeri girmemi istedi. Tereddütlü adımlarla
girdiğimiz odada kimse yoktu. Basit birkaç mobilya, bomboş duvarlar ve eski
bir halı vardı. Odada bir koku vardı. Bu kokuyu çok iyi tanıyordum, ama
yanıldığımı umdum.

Yanılmamıştım.
Kapılardan biri yan odaya açılıyordu. Bu daha küçük bir odaydı ve içerdeki

yatak odanın büyük kısmını kaplıyordu. Yatağın üstünde renkli bir örtü vardı,
onun da üzerinde ölü bir adam yatıyordu. Anlaşılan son nefesini bir gün önce
solumuştu. Koku cesetten geliyordu.

“O mu?” diye sordum.
Raceb cesede kocaman açık gözlerle bakıyordu, yüzünde derin bir şok

vardı. Cesede baktım. Saldırı izi, bıçak darbesi, mermi deliği ya da kan
damlası yoktu.

Bir insanoğlunun ölümüne üzüntünün yanında büyük bir hayal kırıklığı
hissettim. Gizemin çözülmesine o kadar yakındık, günlerdir, haftalardır
Hindistan’da mumla aradığım kanıta bu kadar yakınken inşa ettiğim bina
gözlerimin önünde yıkılmıştı. Ölünün yatağının yanında sanki bu bir
hataymış ve Sancai birazdan gözlerini açıp bizimle konuşacakmış gibi
bekledim.

Raceb benden önce kendine geldi. Beni aceleyle oradan çıkarttı. O anda
ihtiyacımız olmayan bir şey varsa o da cevap vermek istemeyeceğimiz
sorular soracak olan polisti. Bunun dışında adamı hayata döndürmek için
yapabileceğimiz bir şey yoktu. Kapıyı kapatıp mahalleden bir an önce
ayrıldık.

Sancai’ye ne olduğunu merak ediyorduk. Ölümünün Gökyüzü tarikatıyla
ilgili olması diğer ihtimaller kadar olasıydı. Öldürülmesini Tamal mı
emretmişti? Neden? Bimek istediğimiz birçok şeyin gizlendiğini
hissediyorduk.



Ertesi gün Raceb’le Sancai’nin cenazesine gittik. Yaşlıca rikşa sürücüsü,
yaşına rağmen, Pune’nin kalabalık sokaklarında bu garip üç tekerlekli aracı
marifetli bir şekilde sürdü. Sonunda nehrin kenarındaki ceset yakıcısının
yanında durduk.

Gri binanın girişinde toplanmış az sayıda insan cesedin getirilmesini
bekliyordu. Raceb’e aşramdan tanıdığı birileri olup olmadığını sordum. Hayır
dedi. Durup bekledik. Yas tutan az sayıda insan zaman zaman bize soru dolu
gözlerle bakıyordu.

Birdenbire gümüş renkli bir Mercedes binanın önünde durdu. Siyah şapkalı
bir şoför hızla çıkıp arka kapıyı açtı. İpek sarı bir sari giyen bir kadın uzun
bacaklarını dışarı çıkardı, arabadan indi ve turuncu bir şemsiye açtı. Otuz beş
yaşlarındaydı, yüzü solgun ve üzgündü, siyah gözleri donuktu. Diğer kişilerin
arkasından krematoryuma yaklaştı ama onlara fazla yaklaşmamaya dikkat
ediyordu. Ceset fırına sokulup kapı kapatıldığında geri dönüp Mercedes’e
bindi. Araba bir toz bulutu içinde kayboldu.

Raceb törenin sonunda aileye yaklaştı. Kendini tanıttı, ölen adamla bir süre
beraber çalıştığını söyledi ve taziyelerini sundu. Kırk yaşlarında, dik duruşlu,
uzun boylu bir adam kendisini Sancai’nin oğlu olarak tanıttı ve ailenin
yakındaki bir lokantada vereceği âdetten olan yemeğe davet etti. Raceb bana
Hintlilerde yasın ilk on üç gününde evde yemek pişirilmediğini açıkladı.

Gösterişsiz bir lokantaya gittik. Masalara önceden hazırlanmış tabaklar
konulmuştu, çapati, değişik samosa çeşitleri, Biryani pilavı, körili balık.
Sancai’nin oğlu benim de Gökyüzü tarikatının aşramında mı çalıştığımı
sordu. Osho aşramında okuduğumu söyledim.

Kalabalık masalara oturup sessizce yedik. Bir süre sonra Sincai’nin oğlu
Raceb’e dönüp aralarındaki ilişkiden bahsetmesini istedi.

Raceb ortak işlerinden bahsetti.
“Babana çok saygı duyardım,” dedi, “neden öldüğünü biliyor musun?”
Adamın yüzündeki üzüntü kırışıklıkları derinleşti.
“Polis kalp krizi olduğunu düşünüyor.”
“Babanın kalp hastası olduğunu bilmiyordum.”
“Ben de bilmiyordum. Babam hiç bundan şikâyet etmedi.”
“Başka bir sebepten ölmüş olabilir mi?”



Adam Raceb’e şaşkınlıkla baktı.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
Raceb kendini rahat hissetmiyordu, Sancai’nin düşmanları olup olmadığını,

öldürülmüş olma ihtimalini sormak istiyordu, ama soruyu sormaktan
çekiniyordu. Kısa bir tereddütten sonra dolambaçlı yolu denedi.

“Otopsi yaptılar mı?”
Oğlu polislerin otopsi yapmaya yönelik herhangi bir izin istemediklerini

söyledi. Ölen adam yaşlıydı, dairesinden bir şey çalınmamıştı, ölümünün
sebebini araştırmak için pahalı ve gereksiz bir prosedürü uygulamaya gerek
yoktu.

“Polisi ilgilendiren tek şey dosyanın kapanmasıydı,” diye ekledi, “onların
açısından bu kadar değersiz bir davayla ilgilenmenin anlamı yok.”

“Belki de babanın, başka insanların keşfetmesinden korktuğu sırları vardı?”
diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi adam sabırsızlıkla. Konuşmayı bitirmek istediği
belliydi.

Lokanta sahibi ve karısı acılı bir baharat karışımıyla pişirilmiş tavuk
parçaları ve meyve suyu getirdiler.

“Aşramda çalışmaya başladığımdan beri,” dedi Raceb, “baban arada sırada
gizemli bir şekilde ortadan kaybolurdu... Nereye gittiğini biliyor musun?”

Adam iştahsız bir şekilde yemeğinden küçük lokmalar alıyordu.
“Babam başından geçenleri benimle paylaşmazdı. Sadece birçok defa yüklü

miktarda parayla kuzeye, Varanasi’ye gittiğini biliyorum. Orada ne yaptığını
bilmiyorum. Bu konuda konuşmayı kesinlikle istemezdi. Sadece bazen
Tamal’ın ona katıldığını, bazen de Tamal’ın tek başına gittiğini biliyorum.”

“Ram Sing adında birini tanıdın mı?”
“Tabii. Aralarındaki yaş farkına rağmen babamla iyi arkadaştılar. Sing

ruhani bir liderdi ve babam birkaç kere onunla yurtdışına gitti.”
“İsrail’e de gittiler mi?”
“Sanırım evet.”
Ram Sing’in işlediği suça ışık tutabilecek bir kişiye bu kadar yakınken

gerçekte şimdi ne kadar da uzak olduğumuzu düşününce üzüntü canımı acıttı.



Sessizce yedik. Raceb konuştu:
“Aşramdan ne yöneticilerin, ne öğretmenlerin ne de diğer görevlilerin,

kimsenin cenazeye gelmediğini fark ettim. Neden olduğunu biliyor musun?”
Adam çayını yudumladı. “Geldiler,” dedi, “siz gelmeden az önce gelip

taziyelerini sundular, sonra da gittiler.”
Hâlâ elimizde yeterli bilgi yoktu ve Sancai’nin oğlundan daha fazla şey

duymak istiyorduk, ama ne zamanlama ne de yer doğru değildi. Akrabalarla
sonsuz sohbetlere daldı, bize de veda edip ayrılmak kaldı.

Pek çok sorumuza cevap bulamamıştık, ama kuşkusuz, küçük de olsa
birçok ilginç bilgi elde etmiştik. Şimdi Sancai’nin Ram Sing’in yakın
arkadaşı olduğunu, bazen onunla yolculuklara çıktığını ve Ganj’ın üzerindeki
kutsal şehir Varanasi’ye de sık sık gittiğini biliyorduk. Oraya para transferi
yapıyor olmasının ne gibi bir anlamı vardı? Acaba şimdiye kadar
düşündüğümüzün tersine tarikatın ruhani ve finansal etkinliklerinin merkezi
Pune değil de Varanasi miydi? Sancai ile Ram Sing’in arasındaki ilişki
neydi? Sing Varanasi’de mi saklanıyordu?

Ondan sonraki günlerde Raceb toplayabildiği her türlü bilgiyi topladı.
Benim Varanasi’nin tarikatın faaliyetlerinde önemli bir yer tuttuğu tahminimi
doğrulayan bir şey keşfetti. Goa ve Pune’deki aşramlarda ders alan öğrenciler
son olarak Ganj Nehri’nin kıyılarında yakılan cenaze ateşlerinin karşısında
ölüm meditasyonu merasimini gerçekleştirmek üzere trenle Varanasi’ye
götürülüyordu. Bu törenlerden sonra kaç tanesinin intihar ettiğini bilmiyordu,
ama Varanasi’de açıkta olandan çok gizli kalmış gerçekler vardı.

Bir akşam, Osho’nun toplu duşlarından birinde beyaz çadırdaki faaliyete
hazırlanan genç ve yaşlı, beyaz tenli ve esmer erkeklerin arasında vücudumu
ovaladım. Herkes gibi benim üzerimde de akşam meditasyonu için giyilen
beyaz bir gecelik vardı, girişte ayakkabılarımı çıkardıktan sonra çadıra
girdim. Kısa bir süre içinde oraya üç bin çift ayakkabı bırakıldı, sahipleri de
çadırda serili hasırların üzerinde yerlerini aldılar. Kimse yüksek sesle
konuşmuyordu. Ağaçları hışırdatan rüzgâr sesi benzeri fısıltılar duyuyordum
sadece. Bir yerlerden hafif bir Hint müziği geliyordu. Daha sonra dev
ekranda gurunun meditasyonu öven bir konuşması gösterildi. Film bittiğinde



topluluk yarım saatlik meditasyona daldı. Çadırın içinde mutlak bir sessizlik
vardı, ta ki müzik yeniden başlayana kadar. Bu kalkmamız için bir işaretti.
İnsanlar melodiyle dans etmeye başladılar, önce yavaş yavaş ve sakin,
ardından hızlandılar ve serbest bıraktılar kendilerini. Topluluk yükselip
alçalan dalgalar gibi kıvrılan vücutların oluşturduğu, her şeyi unutturan bir
girdap halini aldı. O akşam mutlu birçok insan gördüm. Aralarından yalnız
ben gergindim. Meditasyon bu sefer işe yaramadı, beynime dolanan
düşüncelerden kurtulamıyordum.

Raceb bana katıldığında her şey bitmişti. Yeni bir bilgi getirmemişti, ama
yine de sürprizi vardı. Yanında hoş bir kız vardı. Raceb utangaçça gülümsedi.

“Tanıştırayım,” dedi, “Radha.”
Radha genç, kısa boylu hoş bir Hintli kızıydı, yirmi beş yaşlarındaydı.

Kömür gibi saçları toplanmamıştı ve göz alıcıydı, kalçalarına kadar iniyordu.
Raceb onunla Gökyüzü tarikatının aşramında tanışmıştı. Orada “Işığa Giden
Köprü” atölyesine yazılmıştı kız.

Radha şarap rengi bir takım giyiyordu, geleneksel sari değil. Hindistan’da
Batılı tarzda giyinen kadın sayısı azdı, ama gittikçe artıyordu. Çok
kadınsıydı, siyah gözleri esmer teninin içinde karanlıkta parlayan iki değerli
taş gibiydi. Yürüdüğünde yerde kayar gibi, yerin üzerinde uçar gibi
yürüyordu. Yumuşak ve hoş bir sesi vardı, ilginç konulardan bahsediyordu.

Kafeteryada oturup mükemmel bir İtalyan kahvesi içtik. Radha Pune’de
orta sınıf bir aileye doğduğunu anlattı. On dokuz yaşında Pune
Üniversitesi’nde Ayurveda Bölümü’ne yazılmıştı ve beş sene sonra da
öğrenimini tamamladığında hastalara tedavi uygulama lisansını kazanmıştı.
Hayatımda bu tedavi yöntemini duymamıştım.

Bana Ayurveda’nın anlamının “Yaşam Bilgisi” ve amacının ise yaşamı
uzatmak olduğunu anlattı. Kaynağı Hindistan’ın Sanskritçe yazılmış antik
kutsal metinleriydi ve binlerce yıl boyunca dünyanın bu bölümünde kabul
görmüş bir tedavi biçimiydi. Son senelerde gittikçe artan sayıda Batılı doktor
da kullanıyordu bu yöntemi.

“Sadece hastalığın teşhisi ve tıbbi tedavisine odaklanan klasik tıp,” dedi
Radha, “hastanın kendisine çok az ilgi gösterir. Ayurveda hem vücudu hem



de ruhu tedavi eder.” Bu felsefeye göre vücut ve ruh yapısı anneden çocuğa
daha anne gebe kaldığında genler aracılığıyla geçermiş. Bu genler üç temel
gruba ayrılırlar. Doktor bu yöntemi kullanarak öncelikle hastasının hangi
gruba dahil olduğuna karar veriyor. Bana dikkatlice baktı:

“Bana Pitta grubundansın gibi geliyor. Hassas bir cildin var, grileşmeye yüz
tutmuş siyah saçların ve iyi bir iştahın.” Elime üç parmağıyla dokunduktan
sonra devam etti: “Ayurveda öğrenen biri kalp atışlarına bakarak hangi gruba
ait olduğunu bulabilir. Kalp atışların sabit, güçlü, kurbağa gibi zıplıyor. Sen
Pitta’sın. Şüphesiz.”

Doktor hastanın hangi gruba ait olduğunu bulduktan sonra sorunun
kaynağını ortaya çıkarmaya çalışır. Hastalık prensip olarak vücutla ruh
arasındaki dengenin bozulmasından dolayı ortaya çıkar. Sorunu tedavi etmek
için doğru dengeyi bulmak lazım, bunu bulmanın da değişik yolları var,
diyet, meditasyon, egzersiz, sıcak banyolar, dinlenme, bitki özleri gibi.

Bunun gerçekten işe yarayıp yaramadığını sordum. Raceb bana azarlar gibi
baktı, Radha da bu bakışını görünce gülümsedi.

“Diğer yöntemlerin hepsinden daha başarılı,” dedi, “bu yöntemi
kullandığım hastalarda gördüğüm sonuçlar inanılmaz.” Vücudunun
faaliyetlerini dengelemek üzere vejeteryan diyet ve yağlı masajlarla tedavi
ettiği birinden bahsetti. “Adamın tehlikeli boyutlara erişen kolesterolü vardı,”
dedi, “ve geleneksel tıbbın uyguladığı tedaviler işe yaramıyordu.” Yedi gün
boyunca her gün bir saatten uzun bir süre kişinin alnına susam yağı dökülerek
uygulanan Şirudhara yöntemini kullandıktan sonra adamın kolesterolü büyük
miktarda düşüş göstermişti.

Geç saatlere kadar anlatmaya devam etti. Raceb’le ben ilgiyle dinledik.
Raceb heyecanlı ve mutlu gözüküyordu, onun adına sevindim.
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Nasıl başladığını fark etmedim bile ve kısa sürede gittikçe büyüyen ve
hızlanan bir kartopuna dönüştü. Her şey Osho aşramında Aşk ve Bilinç
atölyesine yazıldıktan sonra oldu. Bu atölyeyi seçmemin sebebi tanıştığım
insanların en çok bahsettiği atölye olmasıydı. Aşk hayatlarındaki sorunu
anlamaya çalışan herkes için şart olduğunu söylüyorlardı.

Atölyeye katılabilmek için az para vermemiş iki düzine kadar kadın ve
erkek, genç ve yaşlı vardı. Söylentilere göre AIDS çağından önce bu
atölyelerde katılımcıların birbirlerine yakınlıklarını pekiştirmek amacıyla
cinsel ilişkiye de girilirmiş. Kadınlarla erkekler, kadınlarla kadınlar,
erkeklerle erkekler birlikte olurmuş. Ancak AIDS salgını yayılmaya
başlayınca hepsi bitmiş.

Genelde cinsellik hakkında konuşmalarla yetindik, cinsel birleşmelerle
değil. Genç kadın öğretmen yumuşak sesiyle, eşler arasındaki ilişkinin ne
kadar önemli olduğunu anlattı, ama evlilik kavramına karşı çıkıyordu.
Osho’nun kendisi de evliliğe tamamen karşıydı. Evliliğin din adamları ve
politikacılar tarafından insanları kontrol etme aracı olarak icat edilen doğal
olmayan bir şey olduğunu savunmuştu, evlilik sadece kıskançlık ve sıkıntı
yaratıyordu. İnananları tarafından doğru yaşamın örneği olarak gösterilen bu
adam hayatı boyunca evlenmemişti.

Daha çok aşk ilişkileri hakkında konuştuk, kucaklaşma ve okşama
alıştırmaları yaptık, amaç bize insanı heyecanlandıran her tür ilişkiyi
denetmek ve yeni, daha tatmin edici bir ilişki bulduğumuzda diğer ilişkiyi
koparmayı öğretmekti. Üçüncü ya da dördüncü buluşmadan sonra öğretmen
sınıftan çıktı. Beyaz çadırdaki toplu meditasyona daha çok vakit vardı,
kimsenin de içinden kalkıp gitmek, yaratılan havadan ayrılmak gelmiyordu.
Sessizlik oldu. İnsanların bir kısmı el ele tutuşuyordu. Genç bir kızla genç bir



çocuk birbirlerinin yanaklarına, alınlarına ve dudaklarına hafif öpücükler
konduruyorlardı.

Stockholm’den altmış yaşlarında, saçları beyazlamaya başlamış olan bir
kadın vardı. Hepimiz gibi odadaki hasır üzerinde oturuyordu. Birden
konuşmaya başladı. Hayatından bahsetti, yıllarca çektiği yalnızlıktan,
akademik hayata kapanmasından –üniversitede kimya bölümünde ders
veriyordu– ve başarısız ilişki denemelerinden. İki kere evlenmişti, iki çocuk
büyütmüş ve ardından onlar da evden ayrılmışlardı, evliliklerinin neden
başarısız olduğunu, hayatında onunla hem iyi hem kötü günleri paylaşacak
birine en çok ihtiyaç duyduğu sırada neden yalnız kaldığını anlamıyordu.
Söyledikleri boğucu ve ağır bir sis gibi havada asılı kaldı. Herkes ona empati
ve anlayış dolu gözlerle baktı.

Birdenbire ben de konuşmak ve bu yolla içimdeki sıkıntıyı atmak istedim.
Hayatımda bunu hiç yapmamıştım. Hep başkalarına karşı kapanır, kendi
dünyama çekilirdim. Kimse gerçek hislerimi anlamayı beceremezdi. Arkadaş
canlısı bir insandım, hem de çok, her yerde benden beklenileni vermeyi
başarırdım. Kimse, hatta en yakınlarım bile davranışlarıma bakarak üzüntü,
sevgi ya da mutluluk hissedip hissetmediğimi tam olarak bilemezdi. Bu
durumdan memnundum, bunun bana en uygun davranış olduğu kararına
varmıştım. Ofra’nın ölümü içimde birçok şeyi altüst etmişti, özellikle de
gerçek duygularımı inkâr eden bölümleri. Pune’de her şey dışarı çıkmıştı.
Etrafımda oturan bu insanların beni anlayacaklarını biliyordum. Hepimiz aynı
yerden, bizden o sevgiyi alan o siyah boşluktan geliyorduk, hepimiz sevgiyi
yeniden bulmak istiyorduk. “Ben karımı kaybettim,” dedim, “çünkü onu
sevmeyi bilmedim.”

Büyük bir bendin yıkılmasına yol açacak küçük bir çatlaktan sızan su gibi
yavaşça, sanki kendimle konuşur gibi sessizce anlatmaya başladım. Onlara
Ofra’dan, çalıştığı reklam şirketindeki tanışmamızdan, balayımızdan,
dünyaya getirdiğimiz çocuklardan ve yaptığımız kariyerlerden bahsettim.
Seneler geçtikçe ondan uzaklaştığımı, yeni heyecanlar peşinde koşmamı,
hepsi bana değişik duygu ve zevkler yaşatan diğer kadınları ve tüm bunların,
bedeli ne olursa olsun, sonsuza kadar devam edeceği yönündeki yanılsamamı
anlattım. Ofra’nın çalışmayı bıraktığı günü, depresyonunu, benim görmezden
gelmemi, karımın sorunlarıyla başa çıkmaktan kaçmamı anlattım. “En değerli
varlığımızın sevgimiz olduğunu anlamadım, bu çiçeği sulamadım, başka



çiçekler aradım, halbuki bendeki en güzeliydi.” Gökyüzü tarikatından
bahsetmedim, ama Ofra’nın intihar ettiğini ve benim bunu durduramadığımı
anlattım, zamanı geriye alabilsem farklı davranacağımı, bu kadar geç
öğrendiğim şeyleri kullanacağımı söyledim.

İlişkimizin değerini anlamamı sağlayacak manevi olgunluktan ne kadar
uzak olduğumu ancak şimdi görüyordum. Ofra’nın ölümü geçici heyecanlar
peşinde koşmamın ne kadar değersiz olduğunu ve sağlam, verimli, yapıcı bir
ilişkinin ise ne kadar önemli olduğunu kavramama neden olmuştu. Ancak
yalnız kaldığımda onun önemini anlamıştım, benim için o evdi,
dayanabileceğim ve hayatımı kurabileceğim temeldi. Onsuz kendimi
paramparça hissediyordum, parçaları birleştiremiyordum. Aramızdaki bağın
gücünü kendi tarafıma doğru çekmiştim. Şimdi ise rüzgâr kesilince denizin
ortasında hareketsiz kalan çaresiz bir yelkenli gibiydim. Şimdi ona
çektirdiğim acıyı, onu ve çocukları ne kadar üzdüğümü anlıyordum.

Bunları etrafımda oturup benden gözlerini alamayan topluluktan çok
kendim için anlatmıştım. Hikâye aktıkça üzerimdeki ağır değirmen taşından
azar azar parçaların koptuğunu hissediyordum. Bitirdiğimde derin bir nefes
aldım.

İsveçli kadın kalktı, yanıma geldi ve uzun parmaklarıyla saçımı okşadı.
Arkasından hepsi kalktı, tüm grup gözyaşı dökecek kadar duygulanmıştı.
Çevremde bir çember oluşturdular, bir kısmı başımı okşadı, bir kısmıysa
sadece elimi tuttu. Genç bir kız beni dudaklarımdan öptü. Hiçbirinin bir şey
söylemesine gerek yoktu. Her şey apaçık ortadaydı, kabuk tutmayan yara, acı
ve üzüntü.

Oradan çıktığımda aşramın bakımlı bahçesindeki çimenler ve çiçekler her
zamankinden daha parlaktı, yoluma çıkan insanlar benimle beraber
akıyorlardı, yanımdaydılar ve beni bırakmıyorlardı. Bir ağacın gölgesine
oturdum. Batan güneşin mora çalan kızıl tonları her şeyi muhteşem renklere
bürüyordu. Gözlerimi kapadım ve beni rahatlatan bir meditasyona daldım.
Sanki rahatsız etmek istemezcesine fısıltıyla konuşan sesler duydum, sonra
da sessizlik. Gözlerimi açtığımda karşımda bağdaş kurarak oturmuş bir kadın
ve bir erkek gördüm. Bitirmemi bekliyorlardı. Atölyede beraberdik. İkisi de



elli yaşlarında, bakımlı ve hoş insanlardı, tenleri güneşten yanmıştı. Dersler
başladığında kendilerini Paris yakınlarındaki küçük bir şehirde yaşayan bir
çift olarak tanıttıklarını hatırladım. Kadın atölyeye gelme sebeplerinin aynen
benim bahsettiğim sorunu çözmek için olduğunu söyledi, aralarında
yaşadıkları sürecin birlikteliklerine zarar verdiğini anlamışlardı ve çok geç
olmadan birbirleriyle tekrar yakın olmak istiyorlardı. Aşram hakkında çok iyi
şeyler söylediler, çok iyi yönetildiğini, sevginin değerine çok önem
verildiğini söylediler, ama kendi sorunlarına doğrudan hitap eden yalnızca
benim konuşmam olmuş, sanki onlardan bahsetmiştim. Osho’nun aşramında
evlilik hakkında söylenenlere katılmıyorlardı. Osho’nun yanıldığını, kendisi
hiç evlenmediği için böyle düşündüğünü söylüyorlar ve Osho’nun bakış
açısının bencil olduğunu düşünüyorlardı.

Kadın Pune’ye on iki çiftlik bir grupla geldiklerini ve bu çiftlerin hepsinin
değişik atölyelere dağıldıklarını anlattı. Gruptaki herkes aşağı yukarı aynı
yaştaydı, hepsinin de hayatlarındaki monoton düzende ilişkilerinin
bozulduğunu söyledi. Adamla kadın arkadaşlarının benim söylediklerimi
duymak isteyeceklerini, eğer konuşmayı kabul edersem toplanılacak mekânı
bulma işini üzerine aldığını söyledi. Kabul etmeden önce çok fazla
düşünmedim. Benim yaşadığım tarz zorlukları yaşayan insanlara, çok geç
olmadan yardım etmek benim için neredeyse bir görevdi.

“Blue Diamond” Osho aşramının karşısında, caddenin karşı tarafındaydı.
Senede bir ya da hayatlarında bir kere ruhani bir deneyim yaşamak için
Pune’ye gelen, durumları iyi olan Batılı turistlerin en sevdiği oteldi. Küçük
Fransız grubu benim konuşmam için orada küçük bir salon ayarlamayı
becerdi. Oraya beyaz çadırdaki buluşmadan sonra gece vakti gittim. İçeriye
girdiğimde tıklım tıklım dolu olduğunu görünce hayrete düştüm. Bir düzine
kadar çiftle buluşmayı bekliyordum, içeride onlarcası vardı. Otelde kalan
birçok kişi olayla çok ilgilenmişti. Oturacak yer kalmadığı için bir kısmı
dışarıda kalmıştı. Üzerimde hâlâ toplu meditasyona katıldığım beyaz elbiseler
vardı, içeriye girdim ve anında odada sessizlik oldu. İnsanlar bana baktı, beni
inceledi, gözlerinden beklenti okunuyordu.

Utanmadım. Hatta önemli bir duruşmada hâkimin ve izleyicilerin karşısına
çıkıyormuş gibi rahattım. Söyleyeceklerimin atölyedekilere anlattıklarımdan
daha akıcı, daha az detaylı olacağını hissettim. Hayat hikâyemi anlattım, ama
her şeyi değil. Kimliğimi açıklamaktan korkuyordum, Gökyüzü tarikatından



birinin tesadüfen orada bulunup kim olduğumu anlamasından korkuyordum.
Oradaki topluluk için İsrailli, İngiliz ya da Fransız olmam önemli değildi.
Hikâyem hemen hemen hepsine kendi durumlarını hatırlatmıştı. Aslında en
önemli şey olan ilişkimiz için sürekli vermemiz gereken savaştan bahsettim.
Modern insanın durmadan başarı ve paraya sahip olmak için, hiç durmaksızın
seks ve heyecan yaşama ve statüsünü belirleyen nesneleri kazanma uğruna
sürekli içinde bulunduğu baskı altındaki hayatı anlattım.

“Biz,” dedim, “sabahtan akşama kadar bizimle birlikte esen bir rüzgârın
peşinden koşuyoruz, kendimizi daha çok koştukça daha çok şey elde
edeceğimize, daha fazlasını göreceğimize inandırıyoruz. O zaman
mutluluğumuzun daha tam olacağını düşünüyoruz, ama bundan daha büyük
bir saçmalık yok dünyada. En büyük mutluluk, kendi içimizde, bize kendi
amaçları çerçevesinde bakmayan, bizi gerçekten, olduğumuz gibi seven
eşlerimizle aramızdaki ilişkide yatıyor. Sürekli başka biriymişiz gibi
davranıyoruz, işte, müşterilerle ilişkilerimizde, hatta arkadaşlarımızla
ilişkilerimizde bile. Yalnızca evde maskemizi çıkarıp kendimiz olabiliriz.
Ama çoğumuz, bu değerli varlığı düşünmüyoruz, hep orada olacağını
varsayıyoruz, kendi yorucu maceralarımızdan, bizi yoran günlük hayattan,
anlamsız zaferlerimizden sonra dönebileceğimiz biri gibi görüyoruz. Seneler
boyunca karımı aldattım. Hatta evlilik yıldönümümüzde bile. Ancak onu
kaybettiğimde neyi kaçırdığımı anladım. Uyarım, sevdiklerimizle
ilişkilerimizi geliştirmezsek bir gün bu ilişkinin yok olduğunu, eşimizin de
değiştiğini göreceğimizdir.”

Durmadan konuştum, sanki içime başka biri girmiş gibi. Bunlar seneler
boyunca içimde sakladığım şeylerdi ve duygulu bir itiraf gibi, kendimi
temizlemenin bir parçası olarak ortaya çıkıyorlardı. Hatamı kabullenmek
benim için doğruya giden yolda en önemli adımdı. Dinleyicilerden bir
anlığına durup hatalarını fark etmelerini istedim. Üç kadın ağlamaya başladı.
Erkekler şaşkınlıkla eşlerine sarıldılar. Birdenbire daha önce hiç duymadığım
bir şey hissettim, aile çerçevesi içinde sevgiyi geri getiren bir vaizdim, onlar
için doğru ilişkilerin gurusuydum.

Çok ilginç bir deneyimdi. Konuşmaktan, sıcak tepkilerden ve beni
kabullenen dinleyici topluluğundan etkilenmiştim. Ama yine de iyileşmeyen
bir yara gibi Ofra’ya ve çocuklara özlemim bana acı veriyordu. Kendimi
Hindistan’da kalıp vaiz olacak biri olarak görmüyordum, görevimi bitirip bir



an önce eve dönmek istiyordum.

Raceb vazgeçmemem için her şeyi yaptı. Durmadan yeni ipuçları aradı,
bulduğunda da mutlu oluyordu. Bir akşam eve geldiğinde her zamankinden
de heyecanlıydı.

“Bu öğlen ne oldu, bir dinle,” dedi. “Şehirdeki birkaç yere bir şeyler
götürdüm. Aşrama döndüğümde yeni bir Mercedes içeri giriyordu. Motorun
sustuğunu duydum. Şoför dışarı çıkıp kapıyı açtığında o kadın çıktı...”

“O kadın mı?”
“O, sarı sarili kadın.”
“Sancai’nin cenazesindeki kadın mı?”
İlginç olmaya başlıyordu bu.
“Aynen o. Arkasından binaya girdim. Mahanta’nın odasına gitti, kapıyı

çalmadan içeri girdi ve kapıyı kapattı.
“Sonra?”
“Orada daha fazla dursaydım şüphe uyandırırdım. Birinin onu takip ettiğimi

fark etmesinden korktum. Ofisime döndüm. Herkes ofisteydi ve hâlâ
çalışıyorlardı. Masama oturdum. Birkaç dakika sonra Mahanta girdi, yanında
da kadın vardı. Sancai’nin işini üstlenen adama dönüp bir şeyler söyledi.
Adam kasayı açtı ve birkaç deste para çıkardı. Mahanta bunları bir torbaya
koydu ve kadına verdi, kadın da parayı çantasına koydu.”

“İlginç bir hikâye,” dedim. Ayrıntıları tekrarlamasını istedim, bu sefer daha
yavaşça. Sonra beraber verileri değerlendirdik. Gizemli kadın Sancai’nin
cenazesine gelmişti, yani aralarında bir bağlantı vardı. Birkaç gün sonra
Aşram’ın ofisine gelip para almıştı. Raceb onu daha önce orada görmemişti,
yani tarikata her zaman mal getiren işyerlerinden birinden değildi. Bununla
beraber kendisine bir hizmet için para ödendiği barizdi. Mahanta’nın onunla
kişisel olarak ilgilenmesi önemliydi. Kim olduğunu, Sancai hakkında ne
bildiğini ve Gökyüzü tarikatının ona neden para verdiğini öğrenmek için her
şeyi vermeye hazırdım.



Bu arada konuşma yapmam için teklifler yağıyordu. Hepsine olumlu yanıt
verdim. Damlarda, hasırlarda oturan dinleyicilerin önünde, villaların
bahçelerinde ve sinemalarda konuştum. Her konuşmada çok sayıda dinleyici
oluyordu. Bu beklenmedik gelişmeye dünyanın en doğal olayıymış gibi tepki
veren Raceb bana vahiy geldiğinden emindi. Hindistan’da dolanan yüzlerce
hatta belki binlerce insan dağlarda, çöllerde tek başlarına kalıp vahiy
gelmesini bekliyorlardı. Yani yalnız kaldığı dönemde bilincinin en üst
seviyesine gelen, ruhunun derinliklerine girebilen ve gerçeğin anlamını
algılayan biri insanların arasına bir öğretmen olarak dönebilir ve etrafında
toplanan inananlara doğru yolu öğretebilirdi. Raceb benim de benzer bir
deneyim yaşadığımdan emindi.

“Ofra öldüğünde aldığın darbe ve Goa’daki hapishane tecrüben tek başına
bir yerlere gidip bekleme gereğini ortadan kaldırdı,” dedi. “Bu olaylar sana
tek seferde gerçeğin ne olduğunu gösterdiler, bu olaylar sayesinde hayatında
ilk defa insanoğlunun varlığının gerçek amacını anladın.”

Konuşmalarım, ya da orada kullandıkları kelimeyle konferanslarım birçok
kişiyi çekiyordu, gençler ve yaşlılar, birçok bekâr kadın, evli ya da evli
olmayan çiftler. Raceb ve Radha da birkaç kere geldiler. Nedense artık
birilerinin beni tanıyacağından korkmuyordum. Beni çevreleyen sevgi ve
saygı duvarı hiçbir şeyin bana zarar vermeyeceği konusunda güven ve inanç
verdi.

Sadece benim konferanslarıma değil aynı zamanda her tarz konferansa
büyük talep vardı. Hindistan’daki diğer aşramlara gidenler gibi Osho
aşramına gelenler de, modern hayatın engelli koşusuna, kısacık bir süreyle
bile olsa, ara vermek istiyorlardı. Ama en çok tavsiye almak ve hayatlarının
doğru yolda ilerlemesi için büyülü bir mantra elde etmek için geliyorlardı.
Değişik aşramlarda günler, haftalar boyunca kalıyorlar, rutubetli duvarlar
karşısında sessizce oturuyorlar, beyinlerini ve ruhlarını içlerinde toplanan
pislikten kurtarmak için uğraşıyorlardı. Vücutlarını Batı’nın ancak şimdi an-
lamaya başladığı yöntemlerle iyileştirmeye çalışıyorlar, daha iyiye doğru
değişimi arıyorlardı. Oraya bir haftalığına da gelen vardı, birkaç aylığına da.
Bir kısmıysa hiç dönmüyordu.

Konuşmalarımı kimseden esirgemedim. İlişkiler hakkında konuşan
neredeyse tek kişiydim, meditasyondan ve rahatlatıcı tekniklerden
bahsetmiyordum, en çok ilgiyi de bu çekiyordu. Eşler arasındaki manevi



uyuşmadan çok bahsettim, iki tarafın da anlayışlı olmasından, mutlu bir
evlilik hayatı için bazen kendi isteğinden vazgeçip orta yolu bulmaktan,
mutlu çocuklardan bahsettim, anne babalar arasındaki gerçek sevginin
çocukların karakterlerinin daha tam olarak oluşmasında önemli rol
oynadığından bahsettim. Hayatımı sürekli yeniden anlattım, günahı yerdim
ve insanları tüm dinleyicilerin önünde kendi tecrübelerinden bahsetmeleri
için cesaretlendirdim. Erkek kadın birçok kişi çok iyi tanıdığım hikâyelerini
anlattılar, uzaklık ve yabancılıktan, nefrete dönen sevgiden, bunların sonucu
olarak çocukların çektiği ısdıraptan bahsettiler. Dinleyiciler hep sıcak ve
cesaretlendiriciydi, ihtiyacı olan herkese sahip çıkıyorlardı.

Konuşmalardan birinin sonunda kenarda bekleyen genç bir kadın yanıma
yaklaştı. Çok hoştu, saçları açık renk, bacakları uzundu.

“Sana kişisel bir soru sorabilir miyim?” diye sordu İngilizce. Evet, dedim.
“Şimdi bir eşin var mı?”
“Hayır,” diye yanıtladım. Şimdiye kadar yapmış olduğum hiçbir konuşmayı

kaçırmadığını ve ikimizin çok uygun bir çift olabileceğimiz hissini edindiğini
söyledi. Ona iltifatları için teşekkür ettim, ama henüz kendimi yeni bir
ilişkiye hazır görmediğimi söyledim. Bana telefon numarasını verdi. “Boş
olduğunda beni ara, tamam mı?” dedi. Sıcak bir gülümsemesi ve parlak
gözleri vardı. Bu, çoğu erkeğin kaçırmayacağı bir şanstı. Bende hiçbir
heyecan, merak ya da cinsel çekim uyandırmamıştı.

Konuşmalarımdan birini Mangaldas ismindeki zengin mahallesinde,
parasını kaybeden bir maharacanın evinin damında verdim. Ev büyük ve
bakımsızdı. Odalarından bir kısmı aşramlara katılmak üzere gelen kişiler
tarafından kiralanıyordu. Bahçe kapısının yanında iki eski top vardı ve
maharacanın dulu olan ev sahibesi topları özel günlerde kullandıklarını hâlâ
hatırladığını söyledi. Yaşlı, küçük, tatlı bir kadındı ve bana evinin bir
bölümünü özel aşramıma çevirmemi teklif etti. Konuşmalarımdan birini
dinleyince orada geniş bir topluluğa hitap edecek atölyeler verebileceğimden
emin olduğunu belirtti. Teklifi çok çekiciydi, ama kibarca reddettim.
Yapmam gereken daha önemli işlerim vardı.

Herkesin nasıl olduğunu öğrenmek için evi aradım. Ofra’nın annesinin sesi
gergindi.

“Hepimiz artık dönmeni istiyoruz,” dedi endişeli bir sesle, “Eve dön Micky,



yapabileceğin her şeyi yaptın, Ofra senden daha fazlasını beklemezdi.”
Sesim tutuk, eve bir an önce dönmek için elimden geleni yapacağımı

söyledim.

Sarı sarili gizemli kadın bizi meşgul etmeye devam etti. Ondan sıkça
bahsettik. Kimliğini öğrenmek için değişik olasılıkları tarttık, ama hepsini
reddettik. Başta yerel bir dedektiflik bürosuna gitmeyi düşündük, ama
haberin gazetelere ya da hatta Gökyüzü tarikatına sızacağından korktuk.
Trafik dairesinden şehirdeki Mercedes sahiplerinin kimliklerini istemeyi
düşündük. Pune’de bunun gibi fazla araba olmadığını, dolayısıyla listenin
kısa olacağını düşündük. Ama bu düşünce de aynı sebepten bir kenara itildi.
Birileri bu araştırma hakkında sorular sorup başkalarına anlatabilirdi. Fazla
tehlikeliydi bu.

Radha her akşam bize geliyordu. Raceb’le ilişkisi yakınlığa dönüştü, ikisi
de âşıktılar ve bir arada vakit geçiriyorlardı. Raceb benden Radha’ya Ram
Sing’in peşinden gidişimizi anlatmak için izin istedi. Ona
güvenebileceğinden emindi. Bende de güvenilir biri izlenimini bırakmıştı.
Şaşkınlıktan gözleri fal taşı halde hayretle hikâyemi dinledi, Gökyüzü
tarikatına kızdı ve çocuklarıma acıdı. Bana ve Raceb’e bir şey
olabileceğinden korktu.

“Bence,” dedi, “hemen polise ve gazetelere gidip şüphelerini anlatmalısın.
Bence açılacak soruşturma ve basındaki hikâyeler Gökyüzü tarikatını
bitirecektir.” Polisin beni dinlemek istememesinin dışında Goa’dan kaçışım
yüzünden beni tutuklayacakları ihtimaline inanmak zor geliyordu ona. Bunun
dışında, dedim, Sing ve Gökyüzü tarikatıyla ilgili şüphelerimizi oturtacak
sağlam bir temelimiz de yok.

Bir akşam neredeyse tamamen siyah renkli Asam çayı dolu bir çaydanlığın
başında Sincai’nin cenazesindeki kadının gizeminden bahsediyorduk. Radha
sorunun ne olduğunu anlamadığını söyledi. Hindistan tatil rehberimiz vardı.
Kitabın Pune’yle ilgili bölümünü açtı, sayfada şehrin bir haritası vardı. Her
mahalleyi, sokağı, meydanı tanıyordu.



“Bakın,” dedi haritayı göstererek, “Pune’de, fakir mahalleleri ve ticari
alanları çıkarırsak, Mercedes sahibi olabilecek kadar zengin olanların
oturduğu sadece bir mahalle var. Küçük bir mahalle, kesişen birkaç sokaktan
oluşuyor, büyük bir park ve onlarca dönümlük araziye yayılmış olan
malikâneler. Oraya gidip Mercedes’i aramak lazım. Bu daha önce
düşündüğünüz diğer planlardan çok daha basit.”

Gerçekten de basit gözüküyordu ve daha da önemlisi tehlikeli değildi.
Radha ve Raceb’e görevi yapmaya gönüllü olduğumu söyledim ve ertesi gün
şehrin lüks mahallesi Koregaon Park’ı taramaya çıktım.

Mahallenin sokaklarını süsleyen palmiye ağaçlarının arasında rahatça
dolandım, yürüyüşe çıkmış gibi. Bahçe kapılarından girip çıkan birkaç lüks
araba gördüm, ama bir tane bile Mercedes görmemiştim. Önlerinden geçtiğim
evlerin çoğunun kapısı kapalıydı. Hepsinin bahçe kapısında duran üniformalı
güvenlik görevlilerinin bir kısmı silahlıydı, bir kısmı da bekçi köpeklerinin
kayışlarını tutuyordu. Bir iskemlede oturup tahta bir tanrıçayla oynayan bir
bekçiye yaklaştım. Mahalleye Mercedes satan birinin verdiği reklamı görerek
geldiğimi ve adresi unuttuğumu anlattım, belki bana böyle bir arabanın
nerede bulunabileceğini gösterebilirdi. Düşünceli bir hareketle sakalını
ovuşturdu.

“Burada birkaç araba var öyle,” dedi, “arabanın rengini biliyor musun?”
“Gümüş renginde,” dedim umutla.
“68 numarayı dene,” dedi, “yolun devamında. Büyük, beyaz iki katlı ev.

Gümüş rengi bir Mercedesleri ve şoförleri var.”
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Koregaon Park 68 numara lüks bir villaydı ve taş bloklardan oluşan bir
duvarla çevriliydi. Demir bahçe kapısının parmaklıklarından iki katlı beyaz
bir bina, bakımlı bir bahçe ve bir yüzme havuzunun ucu gözüküyordu. Bu evi
yaptırıp içinde oturan zengin, çok zengin biriydi.

Haki renkli üniformasıyla bahçe kapısının iç kısmında oturan bekçi yola
bakıyordu. Taş duvarın üzerinde parlak bakır bir tabela vardı ve üzerinde tek
bir isim vardı: Sing. Doğru okuduğumdan emin olabilmek için gözlerimi
ovuşturmam gerekti. Tabela bende hem şaşkınlık hem de memnuniyet
uyandırmıştı. Sonunda amacıma yaklaştığımı hissettim. Yakalamak için
hayatımı tehlikeye soktuğum adam burada oturuyordu. Burada, bir taş atımı
uzaklıkta, karımı benden alan adam duruyordu.

Orada yere çakılmış gibi durduğumu hatırlıyoum. Durmadan eve bakıyor,
Ram Sing’in bir yerlerden ortaya çıkmasını bekliyordum. Onu görürsem
kendime hâkim olamayacağımı biliyordum. Yanımda silah olmadığına
sevindim. Onu gördüğümde kolaylıkla tetiğe basabilirdim.

Sakinleşmem için biraz vakit geçmesi gerekti. Mantıklı düşünmeye
çalıştım. Aslında orada Ram Sing’i bulabileceğim hiç de kesin değildi.
Goa’da bir evi vardı, Pune’de de bir evi vardı. Adamın parası vardı, herhalde
kendisine başka yerlerde de evler almıştı. Bu evde olma ihtimali diğer
evlerden herhangi birinde olma ihtimaliyle, hatta onu hiç bulamama
ihtimaliyle aynıydı.

Bu hikâyedeki ilginç ayrıntı evde yaşayan kadının kimliğiydi. Adamın
sevgilisi olduğuna bahse girebilirdim. Haklıysam Ram Sing belki oradaydı ya
da kadını ziyarete gelebilirdi. Her halükârda bu dikkatli bir araştırma
gerektiriyordu.

Evin karşısındaki parkın ağaçları arasında saklandım. Birden bekçinin



kalkıp bahçe kapısını açtığını gördüm. Gümüş Mercedes yavaşça bahçe
kapısına yaklaştı. Bekçi selam verdi ve direksiyondaki de selamına karşılık
verdi. Arka koltukta o kadın oturuyordu.

Orada yapabileceğim başka bir şey olduğunu düşünmüyordum. Kontörlü
telefonlarla dolu o yerlerden birine gittim. Bilinmeyen numaraları aradım ve
istediğim numarayı aldım. Koregaon Park 68 numaradaki evi aradım. Cevap
veren kadına onu bir kargo şirketinden aradığımı ve Ram Sing adına bir zarf
olduğunu söyledim. Kadın zar zor anladığım kötü bir İngilizce konuşuyordu.
Ram Sing’in orada olmadığını, nerede olduğunu bilmediğini anladım, ama
yakında döneceğini düşündüğünü söyledi. Evde onun yerine zarfı alabilecek
biri olup olmadığını sordum. Evet dedi.

“Ev sahibesi bir iki saate kadar gelir, zarfı ona verebilirsin.”
Ev sahibesinin adını sordum, Naharika Sing olduğunu söyledi.
“Ram Sing’le alakası var mı?”
“A, tabii. Bayan Sing eşi olur.”

İlk tepkim öfkeydi. Karısı Pune’de onu beklerken karımın peşinden koştuğu
için Ram Sing’e kızmıştım. Bunun uygun olmayan bir davranış olduğunu
düşünmüştüm. Ama birdenbire benim karısının haberi olmadan başka
kadınların peşinden giden adamları yargılamaya hakkı olan son kişi
olduğumu fark ettim. Bu düşünceyi üzerimden olabildiğince çabuk attım.

Naharika Sing’in kapalı bir bilgi deposu olduğunu biliyordum. Eğer isterse
birçok soruya cevap verebilirdi. Kocasının nerede olduğunu, Gökyüzü
tarikatının nasıl işlediğini, bu çarkın içinde olan kişilerin eylemlerini,
Sancai’nin ölüm sebebini ve büyük miktardaki paranın yerini bilmesi
gerekiyordu. Çok yardımcı olabilirdi, ama yardım etmek isteyeceğinden emin
değildim. Ne de olsa Ram Sing’in karısının ağzını açması için ne gibi bir
sebebi vardı ki? Kocasını neden ele versin ki?

Buna rağmen ona ulaşmam gerektiğini biliyordum. Başarılı olmasam da
denemek zorundaydım. Bu sefer yalnız hareket etmeye, Raceb’i tehlikeye
atmamaya karar verdim. Nahrika’nın onu aşrama ziyaretinden hatırlayıp
Tamal Mahanta’ya söylemesinden korkuyordum.



Bundan birkaç saat sonra, artık eve gelmiş olacağını tahmin edip, yeniden
telefon ettim. Evine ziyaretin tehlikeli olduğunu biliyordum, ama bu
karşılaşmanın gerçekleşmesi konusunda kararlıydım.

Telefon çaldı. Cevap veren kişi kendisini evin kalfası olarak tanıttı. Ev
sahibesiyle konuşmak isteyen bir avukat olduğumu söyledim. Kadın
hanımının hâlâ dönmediğini söyledi. Mesaj bırakmayı isteyip istemediğimi
sordu. İstemiyordum.

Osho aşramının karşısındaki “Alman Fırını”na gittim ve zamanı papaya
suyu içerek geçirdim. Kırk yaşlarında hoş bir çift yanıma yaklaşıp beni
rahatsız ettikleri için özür dilediler. Konuşmamı dinlemeye geldiklerini,
söylediklerimin içlerine dokunduğunu ve onları düşünmeye ittiğini
söylediler. İkisi de Londra’dan Pune’ye evliliklerine kurtarmayı son kere
denemek üzere gelmişlerdi. Osho aşramındaki atölyelere yazılmışlardı ve
böylece benim konuşmalarımı da dinlemişlerdi. El ele tutuşuyorlardı ve
gözleri parlıyordu. Kadın, “Hem vücuden, hem de manen bir araya geldik
yeniden, bunu hiç unutmayacağız,” dedi. Başka insanlar da durmadan yanıma
geldiler, bir kısmı konuşmamı duymuşlardı ve izlenimlerini paylaşmak
istiyorlardı, bir kısmı da bir daha ne zaman konuşma yapacağımı öğrenmek
istiyordu. Onları dinleyip kibarca cevap verdim, ama aklım Naharika
Sing’deydi. Durmadan saatime bakıyordum. Zamanın daha hızlı geçmesini
ve onun evde olmasını umuyordum.

Bir saat sonra yeniden aradım. Kalfa beni uzun süre hatta bekletti. Daha
sonra yumuşak bir kadın sesi duydum.

“Ben Naharika,” dedi.
Ona avukat olduğumu ve kocasıyla konuşmak istediğimi söyledim. Evde

olmadığını ve yakında döneceğinden emin olmadığını söyledi.
“O zaman sizinle konuşabilir miyim?”
“Hangi konuda?” diye sordu.
“Kocanız hakkında.”
“Sizinle onun hakkında konuşmak istediğimi sanmıyorum,” dedi kuru ve

soğuk bir sesle.
“Lütfen,” dedim, “onu bulabilmek için uzun yol kat ettim. Benim için çok

önemli.”



Kim olduğumu sordu. Bu sefer numara yapamayacağımı hissettim. Kim
olduğunu bilmediği bir avukatla kocası hakkında konuşmazdı. Belki Ram
Sing’in ölümüne neden olduğu kadının kocası olarak onu benimle konuşmaya
ikna edebilirdim. Büyük bir riskti bu. Gökyüzü tarikatına yakındı, onlara
benden bahsedebilirdi. Ancak başka seçeneğim yoktu. Bana başka birilerine
kıyasla çok daha fazla yardımı olabilirdi.

Ona adımı söyledim. “Kocanız karımın ölümüne sebep oldu,” dedim.
Telefonu yüzüme kapatmadı.
Hattın öbür ucundan hiçbir kelime duymadım. Devam etmemi bekliyordu.
“Onun intihar etmesine neden oldu,” dedim, “karım arkasında iki çocuk

bıraktı.”
“Üzgünüm,” dedi sonunda. Sesinde sanki gerçek bir üzüntü vardı. Onu

biraz yumuşatmış olduğumu umuyordum, belki de şimdi beni evinde kabul
etmeye razı olurdu.

“Bana lütfen vaktinizin birazını ayırabilir misiniz?” diye denedim yeniden.
“Neye yarayacak bu?”
“Felaketten beri beni rahat bırakmayan birkaç sorunun yanıtını

verebileceğinizi umuyorum.”
“Ben bu konuyla ilgili değilim, hiçbir bilgim yok bu konuda,” dedi

aceleyle.
“Yine de...” Bana yardımcı olabileceği izleniminden kurtaramıyordum

kendimi.
“Ram Sing’e başvurmanız gerekir,” dedi.
“Onu bulamıyorum... Bu nedenle sizinle buluşmak önemli benim için. Eve

dönüp çocuklarımın gözlerine baktığımda gerçeği anlamak için elimden
geleni yaptığımı bilmeliyim...”

Bir anlık bir tereddüt daha oldu.
“Fazla vaktim yok...” dedi.
“Sizden bana verebileceğinizden daha fazla vakit istemiyorum.”
“Ne zaman gelebilirsiniz?”
“Ne zaman isterseniz.”
“Şimdi gelebilir misiniz?”



Birkaç dakikaya kadar orada olacağımı söyledim.

Bekçi beni dikkatli bir şekilde inceledi. Birkaç saat önce orada ağaçların
arkasında saklanıp eve baktığımı görmediğini umdum. Yüz ifadesi beni
tanımadığını belli ediyordu. Telefon edip kontrol ettikten sonra içeri girmeme
izin verdi, eve kadar eşlik etti. Yüzü ifadesiz bir hizmetçi kapıyı açtı. İçinde
antika ahşap mobilyalar, heykeller ve sanat eserleri bulunan muhteşem
güzellikte bir salona girdim. Salonun ortasında antik bir Çin vazosunda dev
bir çiçek demeti vardı. Hizmetçi beni oradan daha küçük bir odaya götürdü
ve beyaz deri kaplı bir koltuğa oturmamı söyledi ve “Bayan Sing birazdan
gelecek,” dedi.

Birkaç dakika bekledikten sonra güzel pembe ipek bir sari içinde içeri girdi,
uzun boyluydu ve cenazedeki hüzünlü ifadesi yine yüzündeydi. Dikkatle
alınmış kaşlarının altındaki siyah gözlerinde herhangi bir gülümseme
olmadan beni inceledi. Dalgalar gibi oynayan pembe sari, kadın karşımdaki
koltuğa oturduğunda durdu.

“Eşiniz konusunda üzgünüm,” dedi. Hoş ve yumuşak bir sesi vardı. Güzel
değildi, ama hemen dikkati çeken çekici bir kadınlığı vardı. Hareketleri
yumuşak ve asildi.

Ona havaalanının gözaltı bölümünde kocasıyla olan ilk karşılaşmamdan,
karımı tedavi edişinden, karımın onun peşinden sürüklenmesinden, Ofra’nın
tahta kulübedeki intiharından ve arkasından bıraktığı iki çocuktan bahsettim.
İlgiyle dinledi, ama tepki vermedi. Ram Sing’in özellikle Tel Aviv’e
gitmesine neyin neden olduğunu sordum.

“Dünyada birçok yere giderdi,” dedi yavaşça. Bakışlarını bana dikti. “Onun
için Tel Aviv de o yerlerden biriydi.”

“Amerika’ya da gitti,” dedim, “Los Angeles’a. Londra’ya da gitti.”
“Belki,” dedi. Yüzündeki hiçbir kas hareket etmiyordu. Bana anlatmayı

düşündüklerinden çok daha fazlasını bildiği hissine kapıldım.
“Herhalde,” dedim, “tüm bu yerlere kendi karar verip gitmedi. Onu oraya

kimin gönderdiğini, onun dışında karımın ölümünden kimin sorumlu
olduğunu öğrenmek istiyorum.”



“Bunun için mi Hindistan’a geldin?” diye sordu.
“Evet, bunun için buradayım.”
Yerinden kalkıp sessizce pencereye doğru gitti. Gözleri bahçedeki palmiye

ağaçlarında gezindi. Kuvvetli bir yağmur yağmaya başladı. Büyük damlalar
halinde yere düşen yağmur, tozdan sarı renkteydi.

“Sana yardımcı olamam,” diye başını bana çevirdi aniden. “Kocamın ne
yaptığı, bunu tek başına mı ortaklarla mı yaptığı, kendi adına mı yoksa
başkaları adına mı yaptığı konusunda hiçbir bilgim yok.”

“Ama sen eşisin,” diye baskı yaptım. “En azından bir kısmını bilmelisin.”
“Eşi değilim,” dedi, “iki yıldan fazla bir süre önce boşandık.”
Buna hazırlıklı değildim. Aklıma gelen ilk düşünce, eğer boşandılarsa

Gökyüzü tarikatı ona neden para ödüyordu? Şimdi hiç şüphem kalmamıştı,
Gökyüzü tarikatının açıklamasını istemediği bir şey biliyordu, Mahanta ona
bu yüzden para veriyordu.

“Eğer senden boşandıysa,” dedim, “neden Gökyüzü tarikatıyla bu kadar
sıkı bir ilişkin var?”

“Onlarla ilişkim olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordu gözkapaklarını
bile oynatmadan.

Kaybedecek bir şeyim yoktu.
“Orayı zaman zaman ziyaret ettiğini biliyorum. Sancai’yi çok iyi

tanıyordun, Tamal Mahanta’yı da tanıyorsun, ondan para alıyorsun. Susman
ve orada olanları anlatmaman için mi para veriyor sana?”

“Nasıl cüret edersin?” Gözleri sinirden parlıyordu.
“Tek duymak istediğim evet ya da hayır cevabıydı,” dedim sakin bir

şekilde.
“Buraya gelmene izin vermemeliydim,” diye bağırdı. Kontrolünü

kaybedeceğini hissettim. Kızgınlığından, daha önce söylemek istemediği
şeyleri yanlışlıkla ağzından kaçıracağını umdum. Baskı yapmaya devam
ettim:

“Bana cevap vermiyorsun çünkü gerçeği bildiğimi biliyorsun. Mahanta’ya
aşramında işlenen suçları örtmeye yardım ettiğini biliyorsun, onu koruyorsun,
Sancai’yi onun öldürdüğünü biliyorsun...”



Koltuğa çöktü ve içindeki havayı yitiren balon gibi ikiye katlandı. Yüzü
kireç gibiydi.

“Sancai’yi kimse öldürmedi,” diye fısıldadı, “doğal sebeplerden öldü.”
“Onunla ilişkin nedir?”
“Onu uzun senelerdir tanırım, Gökyüzü tarikatının temel taşlarından

biriydi.”
Tarikat tarafından öldürüldüğünü varsaydım.
“Neden Tamal Mahanta’nın onu öldürdüğü ihtimaline inanmıyorsun?”
“Çünkü Mahanta katil değil,” dedi sessizce.
“Neden onu koruyorsun?”
“Tamal Mahanta,” diye fısıldadı, “benim babam ve kimseye kötü hiçbir şey

yapmadı...”
Yerinden kalktı.
“Git buradan,” dedi. Sesi nedense şimdi daha yumuşaktı. “Ram Sing’e

ulaşmayı asla başaramayacaksın. Hindistan sana göre değil. Buradaki hayatın
kurallarını anlamıyorsun, buradaki düşünce tarzını anlayamazsın. Tavsiyemi
dinle, evine dön bir an önce. Çocukların annelerini kaybettiler, babalarına
ihtiyaçları var.”

Telefonun ahizesini kaldırdı ve birkaç kelime söyledi. Kapı neredeyse o
anda açıldı ve kapıda duran hizmetçi emirleri bekledi.

“Buyrun beyefendi,” dedi hizmetçi ve bana eliyle kapıyı gösterdi.
Yerimden kalktım. Kendimi yorgun ve ümitsiz hissediyordum. Beni amacıma
götürebilecek olan fırsat elimin altından kayıp gitmişti, yine ne tarafa
gideceğimi bilemiyordum.

Hizmetçi beni evden dışarı götürdü ve bekçinin bahçe kapısını açmasını
bekledi. Aynı anda girişte siyah yeni bir Buick durdu. Direksiyondaki adam
bakışlarını bana dikti ve gözlerini benden ayırmadı. Adamı daha önce
gördüğümü hatırlamıyordum. Adımlarımı hızlandırdım. Panik içinde beni
buradan uzaklaştıracak bir rikşa aradım. Göz ucuyla arkama baktığımda
Buick’in sürücüsünün bekçiyi çağırdığını ve onunla konuştuğunu gördüm.
İkisi de bana bakıyordu. Daha sonra araba kapıdan içeri girdi ve evi
çevreleyen duvarın arkasında kayboldu.

“Işığa Giden Köprü” atölyesi hızla sona eriyordu. Şimdi ruhani lider



Ramayan ile öğrencileri arasındaki ilişki çok sıkıydı. Aralarından birkaç
tanesi onunla Varanasi’ye gitmeye karar vermişti, bir kısmı da henüz karar
vermemişti. Karar vermeyenler geleceklerini tartışmak için birkaç
görüşmeden geçiyordu. Raceb de ruhani lider tarafından görüşmeye
çağrılmıştı. Görüşme öğretmenin onun gönüllü olarak iş yapmasını övmesiyle
başlamış, daha sonra dersler ve öğrencilerle ilgili izlenimini ve atölyeden
beklentilerinin tamamen ya da kısmen karşılanıp karşılanmadığını sormuş.
Raceb birçok övgü yağdırmış, ama Ramayan sonunda onun Varanasi’ye
gidip gitmeyeceğini öğrenmek istemiş.

“Büyük ihtimalle gideceğimi söyledim,” dedi, “Ramayan ailem olmadığını
hatırlıyordu; dikkatli bir şekilde ne kadar param olduğu ve bu dünyadan
göçmeye karar verirsem parayı ne yapacağım konusunda soru sormaya
çalıştı. Henüz bunu düşünmediğimi söylediğimde bana aşramın acil
ihtiyaçlarından, aşramı yürütmek için gereken büyük masraflardan ve
tarikatın varlığı ve felsefesiyle ilgili bilgilendirmenin gerekliliğinden bahsetti.
Varanasi’ye gitmeye karar verirsem hepsini düşüneceğimi söyledim. Bana
imzalamam için belgeler verdi. Orada atölye organizatörlerini sonuçlardan
sorumlu tutmadığım, ruhsal sağlığımın yerinde olduğu ve net bir şekilde
düşünebildiğim yazılıydı... İmzaladım.”

“İmzaladın mı?” diye şaşırdım.
Raceb omuz silkti.
“Başka seçeneğim yoktu,” dedi, “onlarla Varanasi’ye gitmenin tek yolu bu.

Orada ne olduğunu bilmek zorundayım.”
Yüzümdeki korku ifadesini gördü.
“Merak etme,” dedi, “bana bir şey olmaz. Zaten intihar etmeye ya da

Mahanta ve adamları için bir rupiden bile vazgeçmeye niyetim yok.”

Yolculuk hazırlıkları hızla devam etti. Raceb Ramayan’ın grubuyla
Varanasi’ye gitmeye karar verdiğini açıkladığında Radha hiçbir şey
söylemedi, ama yüzünde endişe dolu kırışıklıklar oluştu. Yolculuktan iki gün
önce Raceb’i dairesinde bekliyorduk. Radha onun için sevdiği birkaç yemek
hazırlamıştı. Sabırla bekledik, ama saatler geçiyor ve Raceb gelmiyordu.
Radha panikteydi, ben de endişelerimi unutmaya çalışıyordum. Bu



gecikmenin sıradışı bir şey olmadığını söylemeye çalıştım, ama endişesini
dağıtmayı beceremedim.

“Bir şey geldi başına,” dedi titreyen bir sesle. “Başına kötü bir şey
geldiğinden eminim. Hiç bu kadar gecikmemişti.” Atölyeyle birlikte iki gün
sonra Varanasi’ye gideceği için belki işlerini başka bir görevliye devretmekle
meşgul olabileceğini söyledim. Beni duydu, ama tepki vermedi. Korku onu
yormuştu.

Gece sessiz, hatta fazla sessizdi. Yandaki dairelerden hiçbir ses
duyulmuyordu. Yoldan sadece bir iki araba geçiyordu. Sessizliğe kulak verip
Raceb’in merdivenden çıkan ayaklarının sesini duymayı bekledim, ama
sessizliği hiçbir şey bozmadı.

Radha yataktan kalkıp oturuyordu, pencereye gidip sokağa bakıyordu,
Raceb’i bulmak için elimizden geleni yapmamız gerektiğini söylüyordu. Bu
barizdi, ama nereden başlayacağımı bilemiyordum. Polise ya da hastaneye
gitmemizi önerdi.

Birdenbire kapıda hafif bir çıtırtı duyuldu. Birdenbire sustuk. Yeniden bir
çıtırtı duyuldu, sanki bir kedi kapıyı tırmıklıyor ve kendisini içeri sokmamızı
istiyordu. Kapıyı açtım. Yerde elleri kapıya doğru uzanmış yatan biri vardı.
Raceb’di bu.

Tepeden tırnağa kan içindeydi, kıyafetleri yırtılmıştı. Onu odaya taşıyıp
yatağına yatırdım. Gözleri kapalıydı. Devamlı bir şekilde kan kaybediyordu,
kıyafetleri ve çarşafı kıpkırmızı olmuştu.

“Burada kalamaz,” dedim. “Biz de. Onu ortadan kaldırmaya çalışan kişi
yeniden deneyebilir.”

Üst kattaki ev sahibimize koştum, onu uyandırdım ve bizi hastaneye
götürmesini rica ettim. Hemen giyindi ve beraber Raceb’i arabaya bindirdik.

Raceb şehir hastanesinin acil bölümüne götürüldü. Şuuru yerinde değildi ve
doktorlar hemen ellerindeki işleri bırakıp onunla ilgilenmeye başladılar.
Radha’yla beraber yatağının yanında endişeyle durup olanları seyrettik. İç
kanaması, dalağında bir yırtık ve akciğerinde ne olduğu belli olmayan bir
leke ve ellerinde de kırıklar vardı. Çok kan kaybetmişti ve doktorların
ifadesinden durumunun kötü olduğu belli oluyordu. Biri bize ne olduğunu



bilip bilmediğimizi sordu. Hiçbir fikrimiz olmadığını, eve kanlar içinde geldi-
ğini ve bundan fazlasını da bilmediğimizi söyledik.

Raceb ameliyathaneye götürüldü ve orada üç saat kaldı. Daha sonra yoğun
bakıma alındı. Yakınlarının durumu hakkında haber almayı bekleyen onlarca
Hintliyle beraber yoğun bakım bölümünün kapısı önünde oturduk. Ortam
sıcak ve nemliydi.

Gergin bir gece geçirdik. Raceb’in hızla iyileşmesi ve vücuduna kalıcı bir
zarar gelmemiş olması için dua ettik. Susamıştık, ama soğuk bir içecek alma
olanağı yoktu. Radha musluktan su içti, ben cesaret edemedim. Vakit çok
yavaş geçti.

Tam hiç sabah olmayacak diye düşünürken sabah oldu. Raceb hâlâ
solunum makinesine bağlıydı, ama durumu stabilize olmuştu. Ameliyattan
sonra iç kanaması durmuştu, kalbi ve tansiyonu normaldi. Onunla konuşmak,
ne olduğunu anlamak istiyorduk, ama şu anda onunla konuşmanın bir yolu
yoktu.

Hastaneden verilen haber üzerine iki polis geldi. Yorgun ve
umursamazdılar ve hastadan ifade alamayacaklarını öğrenince sanırım rahat
bir nefes aldılar. Bana bir kere bile bakmadılar, ikisi de Hindistan’da en çok
aranan zanlılardan birinin orada tahta bir bankta, bir kol boyu ötede
oturduğunu düşünmedi. Kaçırdıkları şeye bak, diye düşündüm. Bana biraz
daha dikkatli baksalardı başıma konan ödülü rahatlıkla alırlardı.

Polisler gittikten kısa bir süre sonra doktor dışarı çıktı ve bize Raceb’in hâlâ
şuursuz olduğunu ve ne zaman kendine geleceğini bilmediğini söyledi. Eve
gitmemizi önerdi. Kalmaya karar verdik. Radha’yı hastanenin o sırada açılan
büfesinde bir şeyler yiyip içmeye ikna ettim. Kaynamış su istedi, içine
çantasında taşıdığı bir kavanozdan çıkardığı taze adaçayı yapraklarını koydu,
tatmam için bana da uzattı. Bitkilerin kokusu sarhoş ediciydi ve tadı da çok
özeldi. Ben de bir bardak sıcak su isteyip Radha’nın verdiği yaprakları
koydum içine. Biraz içince yüzündeki solgunluk yavaş yavaş kayboldu.
Ancak şimdi olanlar hakkında konuşabileceğimizi hissettim. Raceb’in onu
soymak isteyen hırsızlar tarafından tesadüfen saldırıya uğramadığı ikimiz için
de açıktı.

“Aşramda bir şey oldu,” dedi Radha. Gözleri kırmızı ve yüzü solgundu,
“orada hâlâ ne olduğunu bilmediğimiz bir şey oldu, Raceb’in de içinde



olduğu ve onların Raceb’e güvenlerini sarsan bir şey.”
Kelimeleri ağzımdan almıştı. Ben de aynı tahminde bulunmuştum.
Sessiz, sadece benim duyabileceğim bir sesle başta Raceb ve benim

amacımıza ulaşmak için seçtiğimiz yolu desteklediğini söyledi. Ancak şimdi
akıllıca hareket ettiğimizden emin değildi. Gökyüzü tarikatının işlerine
burnumuzu sokmayı kesseydik mutlu olacağını söyledi. Raceb’e aşrama
benim yerime katılmasına izin verdiğim için ağır bir vicdan azabı
duyuyordum.

“Raceb’i seviyorum,” dedi, “seni de seviyorum, ama seçtiğiniz yolda
devam ederseniz işin sonunun kötü olacağından şüphem yok.” Onu
anladığımı, Raceb’in başına gelenler yüzünden ağır bir sorumluluk
duyduğumu ve onu evine dönmeye ikna etmek için elimden geleni
yapacağımı söyledim. Ama ben duramazdım, şimdi, bu aşamaya geldikten
sonra değil.

“Görevi tamamlamak zorundayım,” dedim güvenle, ama bunu Raceb’in
yardımı olmadan nasıl yapabileceğim konusunda en ufak bir fikrim bile
yoktu.
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Raceb akşam saatlerinde dahiliye bölümüne aktarıldı. Kendinde değildi ve
ağrısı vardı. Yatağının başucunda durup gözlerini açmasını bekledik. Radha
yumuşak sesiyle durmadan Raceb’le konuştu, parmaklarını saçlarının ve
gözlerinin üzerinde dolaştırdı. Raceb bir iki kere dudaklarını oynatmayı
denedi, ama hiçbir ses çıkaramadı. Yatağının yanından geçen her doktoru
durdurup fikrini sorduk, bize ümit vermesini istedik, ama doktorlardan hiçbiri
emin olmadıkları bir konuda yanlış yere ümit vermek istemiyordu.

Gerginlikle dolu, ümitle ümitsizlik arasında gidip geldiğimiz saatler
geçirdik. Tek istediğim Raceb’in iyileşip evine dönmesiydi, omuzlarımda
büyük bir sorumluluk hissediyordum, ben olmasaydım Raceb şimdi tamamen
sağlıklı bir şekilde herhalde Goa sokaklarında Ambassador’unu sürüp
hayatını kazanıyor olacaktı. Benim için hayatını tehlikeye atmıştı. Bundan
daha büyük bir fedakârlık düşünemiyordum.

Raceb’in iyileşmesi mucize olarak tanımlanabilirdi, ama Radha’ya bakılırsa
burada mucizevi hiçbir şey yoktu. Raceb’i kendi tedavi yöntemleriyle tedavi
etmişti ve hastaneye şuursuz bir halde getirilmesinden yirmi dört saat sonra,
geceyarısı uyanmasına da hiç şaşırmadı. Raceb gözlerini açtı, şaşkınlıkla
etrafına baktı, nerede olduğunu ve neden buraya getirildiğini anlamaya
çalıştı. Yanındaki masalarda inleyen, ağlayan ve hemşireyi çağıran hastalar
yatıyordu. Elektrik kesintisi oldu ve hastane karanlığa büründü. Bu
kesintilere alışık olanlar, önceden hazırladıkları mumları yaktılar. Biri bize de
bir mum verdi. Radha mumu Raceb’in başının yanında, kendi elinde tuttu.
Mum alevinin titrek ışığı gölgesiyle duvarda ve yaralının yüzünde oyunlar
oynuyordu. Bir şeyler mırıldandığını duyduk. Nefesimizi tutup ona doğru
yaklaştık.

“Üzgünüm,” diye fısıldadı.
“Rahatla,” dedi Radha tatlı bir sesle, “şimdi önemli olan bizimle olman,

iyileşeceksin, biliyorum.”
Raceb onun ne dediğini duymamış gibi devam etti: “Kasa... Açılışını o

kadar izledim ki sonunda... sonunda kodunu keşfettim... Akşama, herkesin
gittiğini düşündüğümde, açmaya çalıştım... açabildim de... Orada Ram
Sing’in dosyasını buldum... Çıkardım... Ama birden Tamal Mahanta girdi



içeriye... Orada durduğunu hissetmedim... Orada ne kadar süre durup
yaptıklarımı seyrettiğini bilmiyorum... Arkamdan sesini duydum... Döndüm...
Kolları birleşik, gözleri buz gibi, ne yaptığımı sordu... Kasanın açık kaldığını
ve içini düzeltmeye karar verdiğimi kekeledim... O zaman bana dalga geçer
gibi sordu: ‘Görevin ne zamandan beri bizim kasamızı düzeltmek?’ Ne
diyeceğimi bilemedim... Çıkardığım dosyayı aldı, isme baktı, kasaya geri
koymamı ve kasayı kilitlememi söyledi. Söylediğini yaptım...”

Sustu. Anlaşılan sarf ettiği çaba fazla gelmişti. Uzun süre bekledikten sonra
yeniden konuştu.

“Beni... beni orada öldüreceğini sandım, ama döndü ve gitti... Aceleyle
aşramdan çıktım... Beni eve götürecek bir rikşa buldum... Mahanta’nın olayın
peşini böyle sessizce bırakmayacağından emindim... Bir an önce daireye
gelmek ve sana ya da bana, hatta belki Radha’ya da zarar verebileceklerini
söylemek istedim... Birdenbire hızla bize doğru gelen bir kamyon gördüm.
Rikşa sürücüsüne bağırıp kenara çekilmesini söyledim... Ama fazla yavaştı...
Korkunç bir patlama sesi duydum, havada uçup yere düştüğümü
hatırlıyorum... Kamyonun hızlanıp kaybolduğunu gördüm, rikşa sürücüsüne
doğru süründüm ve onu aracın yıkıntısından zar zor çıkarabildim. Yapacak
bir şey kalmamıştı, ölmüştü... Beni ortadan kaldırmak için kamyonu
gönderen kişinin kaza yerine dönüp benim de ölmüş olduğumdan emin olmak
isteyeceğini biliyordum... Yakındaki bir ağaçlığa kadar süründüm. Sonunda
size nasıl eriştiğimi bilmiyorum...”

“Seni öldürmeye çalışanın kim olduğunu biliyor musun?” diye sordum.
“Hayır... Sadece Mahanta tarafından gönderildiklerini tahmin ediyorum.”
“Kendi ellerini kanla kirletmez,” dedi Radha, “başkalarını gönderdi.”
“Her zamanki gibi,” dedim.
“Yeterince konuştun,” dedi Radha Raceb’e doğru eğilerek, “dinlenmen

lazım. Şimdi her şey yolunda. Sana gerektiği gibi bakıyorlar.” Raceb
gülümsemeye çalıştı Radha elini kendi avucuna aldı, üzerine eğildi ve
alnından öptü.

Raceb gözlerini kapattı ve yüzü acı içinde buruştu. Mum hızla eridi. Alev
söndü ve yaralı karanlığa gömüldü. Diğer yatakların yanında hâlâ mumlar
yanıyordu. Raceb’in dudaklarının oynadığını görmedik, ama bir şeyler
söylemeye çalıştığını duyduk.



“Bugün günlerden ne?” diye sordu.
“Salı.”
“Saat kaç?”
“İkiyi biraz geçiyor.”
“Ne olacak şimdi?” dediğinde sesi endişeliydi. “Ben... ben trende

olamayacağım...”
Birden hatırladım. Varanasi’ye giden tren. Gökyüzü tarikatının grubu.

Raceb birkaç saate kadar onlarla gidecekti.
“Tren kaçta kalkıyor?” diye sordum.
“Sabah... Sabah altıyı çeyrek geçe.”
Grup dört saatten az bir süre sonra yola çıkacaktı. Raceb’in bu trene binip,

grupla birlikte Ganj Nehri’ne gitmesi ve orada Ram Sing’i arama planı
gözümün önünde paramparça olmuştu. Bu anı, bu şansı haftalardır
bekliyorduk, şimdiyse birdenbire bizden uzaklaşıyordu.

“Bir dahaki... bir dahaki seferi bekleyebiliriz,” diye fısıldadı Raceb.
Bunu sadece beni yatıştırmak için söylediğini biliyordum. Bir sonraki

grubun gidişine kadar geçecek üç dört ay onun için de benim için de göze
alamayacağımız bir süreydi. Pune’de daha fazla kalamazdım.

Radha, “Raceb iyileşince onu eve, Goa’ya götüreceğim. Hindistan’dan
çıkmanın bir yolunu bul. Burada yalnız kalamazsın,” dedi.

Birden elektrikler geldi ve oda soluk bir ışıkla aydınlandı. Ne yapacağıma
karar vermek zorundaydım. Düşündüğüm hiçbir seçenek iyi değildi. Eninde
sonunda tek bir seçenek vardı, ben de onu seçtim. En iyi seçenek değildi,
hatta en kötü seçenekti, ama benim açımdan tek seçenekti.

“Siz Goa’ya gidin,” dedim, “ben trene bineceğim.”
“Tek başına mı?” diye sordu Radha şaşkınlıktan kocaman olmuş gözleriyle.

Raceb itiraz eder gibi elini salladı.
“Evet,” dedim, “tek başıma.”

Raceb’in itirazlarına ve Radha’nın uyarılarına rağmen, Varanasi’ye giden
6:15 Rajdhani Ekspresi’nin sadece Tamal Mahanta ve grubunu değil, aynı



zamanda beni de alarak yola çıkacağına karar verdim. Vakit acımasızca
ilerliyordu. Normalde daireye döner, Raceb’in kanıyla lekelenmiş
kıyafetlerimi değiştirir, yanıma giysi ve sabun alırdım. Ancak Raceb’in
yaralanmasından bu yana durum değişmişti. Durumum yine pek iyi değildi.
Daireye dönmekten korktum, işi bitirmek için geri gelebilirlerdi. Tüm
paramın cüzdanımda olmasından memnuniyet duydum.

Tuvalete gidip Raceb’in kan lekelerini çıkarmak için gömleğimi ovdum.
Lekeleri çıkaramadım, tüm lekeler kahverengiye dönmüştü. Gömleğimin
üstündeki çirkin lekeler kana benzemiyorlardı, önemli olan da buydu. Sonra
Raceb’in odasına döndüm ve yatağının yanında durup onu ve Radha’yı doğru
kararı verdiğime inandırmaya çalıştım. Onlar da beni yanıldığıma ikna
etmeye çalıştılar.

Güneş doğdu. Öpücüklerle ayrıldık. Raceb yavaşça kol saatini çıkarıp anı
olarak almamda ısrar etti. Eski ve değerli altın bir saatti. Almayı reddettim,
ama Raceb’i ikna edemedim. Saati koluma taktım ve sokağa çıktım.

Bir rikşa beni tren istasyonuna götürdü. Sabahın bu kadar erken bir saatinde
neredeyse tamamen boş bir istasyona girmeyi bekliyordum. Buna karşın, tüm
bekleme odalarını ve platformları dolduran, veznelerin yanında toplanan ya
da yere uzanıp derin uykuya dalmış yolcuların arasında kayboldum.
Veznelerin üzerindeki geliş-gidiş saatlerinin ve varış noktalarının yazılı
olduğu panoda önümüzdeki saatlerde hangi trenlerin bu istasyonda duracağı
yazılıydı. Çoğu vagon üstü açık havada daha ucuz seyahat etmeye olanak
tanıyan yavaş, birçok durakta duran trenlerdi. Bunlara karşın Varanasi’ye
giden ekspres tren tek sınıflı, bayağı şık bir trendi. İki şehrin arasındaki
mesafeyi diğer trenlerin kat ettiği zamanın dörtte biri kadar bir sürede kat
ediyordu. Aynı zamanda daha pahalıydı.

Bilet aldım. Gruptaki kimse beni tanımıyordu ve ben de onları
tanımıyordum. Aralarında oturmaktan çekinmiyordum. Herhangi bir başka
yolcu olduğumdan şüphe duymaları için bir sebep yoktu.

Kalabalığın arasına saklandım ve platformlardan birinde bekleyen trenin
kapılarını seyrettim. İkili gruplar halinde dolaşan polislerin beni fark
etmemesi için sürekli manevralar yaptım. Trenin kalkış saatinden birkaç
dakika önce istasyon binasının önünde duran bir minibüsten mavi elbiseli
kadınlı erkekli bir grup çıktı. Hepsinin göğsünde birer “kedi gözü” vardı.



Uzaktan izledim ve ilk vagonlardan birine bindiklerini gördüm. Kafileden
uzak, en son vagonda yer aldığım için sevindim.

Trene binip pencere kenarına oturdum. Uzun bir siren duyuldu ve tren
hareket etti. Kısa bir süre sonra kuzeye giden raylarda hızla ilerlemeye
başladı. Vagondaki tüm koltuklar iyi giyimli ve alçak sesle konuşan
Hintlilerle, kötü giyimli ve gürültülü Amerikalılar tarafından dolmuştu.
Havalandırma iyi çalışıyordu ve oturduğum koltuk fazlaca ihtiyacım olan
uykuyu almamı sağlayacak kadar rahattı.

Öğleden sonra bir vakit bir anda acıktığımı hissettim. Son bir gün içinde
neredeyse hiçbir şey yiyip içmediğimi hatırladım. Maligowatni çorbasını ve
yoğurtlu kuzu etini düşününce ağzımın suyu aktı. Yerimden kalkıp lokanta
vagonuna gittim. Yemek saati geçtiği için masaların çoğu boştu. Birine
oturdum, garson bir mönü getirdi. Mönüyü inceledim. Tam da istediğim şey
vardı. İçecek bölümüne göz attım. Bira mı şarap mı istediğime karar
veremiyordum. Birisi masadaki diğer sandalyelerin dolu olup olmadığını sor-
duğunda başımı kaldırmadan değil dedim. Bira içmeye karar verdim.
Garsonu çağırmak üzere elimi kaldırdım ve gözlerim hızlıca karşımda kimin
oturduğuna baktı. İki kişiydiler. Biri mönüyü inceliyordu, diğeri de beni.
Bakışlarımız karşılaştı. Yüzü bir yerden tanıdıktı, ama nereden olduğunu
çıkaramadım.

“Sanırım daha önce tanıştık,” dediğinde diğer adam da mönüden başını
kaldırdı ve bana baktı. İkisi de mavi elbise giymişler ve “kedi gözü”
takmışlardı. Yapılı ve uzun boyluydular ve de ciddi bir ifade takınmışlardı.
Sesssizce küfrettim. Gökyüzü tarikatı kortejinden iki kişiyle aynı masada
oturma fikrinden nefret ediyordum.

“Daha önce tanıştık mı?” diye tekrarladım sorusunu. Hatırlayamıyordum.
“Birkaç gün önce Naharika Sing’i ziyaret eden adamsın,” dedi, beni

gözleriyle tartmaya devam ediyordu. “Seni evden çıkarken gördüm.”
“Sanırım yanılıyorsun,” dedim aceleyle. Şimdi anlamıştım: Ben evden

çıkarken siyah Buick’in içinde gelen ve bekçiyle konuşan adamdı.
“Kim olduğunu hatırlayamadım,” dedim sesime sakin bir ton vermeye

çalışıp beceremeyerek.
“Adım Mahanta...”
Tamal Mahanta! Naharika Sing’in babası, Pune’deki aşramın sahibi,



Raceb’i kasayı açtığında yakalayan ve onu öldürmek için peşinden adam
gönderen kişi.

“Senin adın ne?” diye sordu.
Paul Evans demek istedim, ama Gökyüzü tarikatı tarafından gönderilen ve

Raceb’le kaldığım daireye girip eşyalarımı karıştıran adamı hatırladım.
Raceb’e kim olduğumu sormuşlardı, o da Osho aşramında meditasyon
öğrenmeye gelen deli bir İngiliz olduğumu söylemişti. Tamal Mahanta bu adı
hatırlayıp Raceb’in ev arkadaşı olduğumu anlayabilirdi

“Adını sordum,” dedi Mahanta soğuk bir şekilde.
“Adımı önüme gelen herkese vermem” diye inat ettim.
Garson siparişlerimizi almak için yanımıza geldi, ama Mahanta ona

sabırsızlıkla uzaklaşmasını söyledi.
Kendimi kapana kısılmış bir fare gibi hissettim.
Masadaki arkadaşına döndü.
“Sence,” dedi dalga geçer gibi bir sesle, “bu adam buraya nereden geldi?

Sence İngiliz mi? Amerikalı mı? Ya da İsrailli mi?”
“Amerikalı?” diye şansını denedi adam sessizce.
“Hiçbir şeyin görünüşüne aldanma,” dedi Tamal Mahanta. “Bu adamın

İsrailli olduğuna inanır mıydın?”
“Hayır,” dedi sessizce diğer adam hayret içinde, “inanmazdım.”
Bu konuşmanın pek de iyi bir yöne doğru gitmediğini hissettim.
“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedim ve ardından vücudumda bir

ürperti hissettim. Naharika Sing’in ona konuşmamızdan isteyerek mi
bahsettiğini yoksa babasının mı onu konuşmaya zorladığını merak ettim.

“Numara yapma,” dedi öfkeyle bana doğru eğilerek, “sen de ben de kendini
Naharika Sing’e Tel Aviv’den gelen bir İsrailli olarak tanıttığını biliyoruz.”

“Bu bir yanlış anlama,” söyleyebildiğim tek şeydi. Bariz bir avantajı vardı.
Gerçeği biliyordu.

“Kimsin sen?” diye sordu. “Neden bana yalan söylüyorsun ve bu trende ne
işin var?”

Bu konuşma kötü bir sona doğru gidiyordu. Oradan olabildiğince hızlı
uzaklaşmak istiyordum. Mahanta’yı takip etme planımın paramparça



olduğunu görüyordum.
Yerimden kalktım, ama Hintli masanın altından bacağını uzatıp yolumu

kesti.
“Otur,” diye emretti, “henüz işim bitmedi seninle.”
Tren yavaşlamaya başladı. Pencereden kasabanın ilk evlerini gördüm.

Küçük istasyonun platformuna yaklaştık, ellerinde paketler, bebekler ve
hayvanlarla yüzlerce insan bekliyordu istasyonda. Kondüktör vagonlarda
dolaşıp on beş dakika mola verdiğimizi söyledi.

“Bizimle gel,” dedi Mahanta’nın sert sesi. İkisi de kalktı ve tepemde durdu,
kalkmamı bekliyorlardı. Kabadayı kolumu tutup beni kendisine çekti. Hızlıca
etrafıma bakındım. Kimse olanların farkında değildi. Lokantada oturanlar ve
garsonlar kendi işleriyle meşguldüler. Tabii ki bağırıp gürültü çıkarabilirdim,
ama sonra ne olacaktı? Polisler gelip kim olduğumu anlayınca beni
tutuklayacaklardı. Mavi elbiseli iki adamın bana zarar vermeye çalıştığına
kim inanırdı ki? İnsanlar çıldırdığımı düşünecekti. Bu ikisinin beni
öldürmemesi için ne yapabilirdim?

Mahanta ve arkadaşı tarafından öne doğru itildim. Bu kabadayının Raceb’in
hayatını almaya çalışanlardan biri olup olmadığını merak ediyordum.
Düşündükçe bu oldukça mümkün geliyordu bana.

Lokanta vagonu boyunca yürüyüp platforma açılan kapıya vardık.
Kabadayı yürümeye devam etmem için itti beni.

“Dışarı çık,” diye emretti. Kaçacak bir yer aradım. Koşmaya başlasaydım
beni yakalardı, vücudunun genel görünümü benden daha formda olduğunu
gösteriyordu. Demir merdivenlerden platforma indim. Kabadayı bana yapıştı.
Mahanta’nın trende kaldığını fark ettim. Bu sefer de ellerini pis işlere
bulaştırmak istemiyordu.

Kabadayı yanımdaydı, neredeyse vücuduma yapışmıştı. Ne olacaktı şimdi?
En iyi ihtimalle benimle bir süre yürüyecek, beni bu kasabada bırakacak ve
trene geri dönecekti. En kötü itimalle beni bir yan sokakta öldürüp sonsuza
kadar kurtulacaktı. Kalabalık arasından yürüdük, istasyonu geçtik ve
istasyonun arkasındaki dar bir sokağa girdik. Beynimden geçen kaçış
yollarından hiçbiri pratik değildi. Sonumun yaklaştığını hissediyordum.
Çaresizlikten adama beni bırakması için para teklif ettim. İşe yaramadı. İlk
tepkisi kızgın bir bağırma oldu.



“Sus!” diye bağırdı. “Senin parana ihtiyacım yok.”
Sokağın ortasında durduk. Şansıma etrafta kimse yoktu. Ona karşı

koyabilirdim, ama hiçbir şansım olmazdı. Buna rağmen hayatımı kurtarmak
için bir şeyler yapmak zorundaydım. Kendimi bu beladan kurtarmanın
mutlaka bir yolu olmalıydı.

Kabadayı omuzlarımdan tuttu ve beni kendine doğru çevirdi. Tutuşu canımı
yakıyordu. Parmakları boynumun iki yanındaydı. Kuvvetli elleriyle boynumu
sıkmaktan kolayı yoktu... Ama birden bir şey oldu. Büyük elleri aşağı indi.
Evlerden birinden bir grup insan çıktı ve istasyona doğru yürümeye
başladılar. Gruba baktım. Altı Sih’ten oluşuyordu. Her biri üstünde küçük
madeni bir sembol taşıyan türbanlardan giyiyordu ve hepsinin belinde demir
hançerler vardı. İstediğim mucize buydu, bu tek şansımdı. Şimdi bir şey
yapmazsam kaderimin ne olacağını biliyordum. Ani bir hareketle bir anda
adamın elinden kurtuldum ve grubun içine doğru atıldım.

“Yardım edin,” diye bağırdım ve olduğu yerde kalıp bu ani gelişme
karşısında nasıl hareket edeceğini bilemeyen kabadayıyı gösterdim.

Emir almış gibi altısının da eli aynı anda hançerlerine gitti. İyice bilenmiş
demir hançerlerini tehditkâr bir şakırtıyla çıkarıp havada oynatmaya
başladılar. Kabadayı onlara şaşkınlıkla baktı, geri döndü ve yıldırım hızıyla
trene kaçtı. Yolcuların vagonlara dönmesi için yapılan anonsu duydum.
Sihler hançerlerini yerine yerleştirip ne olduğunu öğrenmek istediler. Adamın
beni soymak istediğini söyledim. Bana refakat etmeyi teklif ettiler, ama biraz
beklemeyi tercih ettim, trenin yola çıkıp kabadayının trende olduğundan emin
oluncaya kadar. Sonunda istasyona geri döndüğümde Varanasi ekspresi artık
orada değildi.
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Gözlerimi istasyon binasının üstündeki soluk tabelaya diktim. Adını daha
önce hiç duymadığım bir yerdi. Tren istasyonunun arkasındaki evler eski ve
pisti, onlarca Hintli, inek, maymun ve rikşa sokakları doldurmuştu. Uzakta
iki üç mabedin kubbeleri parlıyordu. Hayatımda hiç bu kadar yalnız
hissetmemiştim kendimi. Kendime orada ne yaptığımı, nereye geldiğimi
sordum. Bir insanın isteyebileceği her şeye sahiptim, sağlık, para, sosyal
statü, aile. Bunları sonsuza kadar elimde tutacağıma dair bir inancım vardı.
Tatmin olmuştum, bilgelik taslamıştım, insanların üzerine basa basa
ilerlemiştim, değişik zevkler arayıp aldatmıştım. Şimdi bedelini ödüyordum.
Ailem darmadağın olmuştu, param uçup gitmişti, ilerlemek, fethetmek, daha
fazlasına sahip olma isteğim tamamen silinmişti, vücudumun ve ruhumun
çıplak olduğunu hissediyordum.

Mantığım Gökyüzü tarikatının peşinden koşuşumun burada, Hindistan’da
bir yerdeki bu zavallı tren istasyonunda biteceğini söylüyordu, onları takip
etmemin bir anlamı kalmadığını hissediyordum. Beni tanımışlardı, bir dahaki
görüşlerinde yine tanıyacaklardı ve benden kurtulmak için ellerinden geleni,
bu sefer daha becerikli bir şekilde, yapacaklardı. Pune’ye dönemezdim.
Orada Raceb’in yardımı olmadan yapabileceğim hiçbir şey yoktu ve ondan
da hayatını hedef alan saldırıdan sonra böyle bir yardım isteyemezdim. Belki
de artık eve dönmeliydim? Ama bu da o kadar kolay değildi. Havaalanında
pasaportumun sahte olduğunu anlamayacaklarına kim garanti verebilirdi?
Böyle bir durumda beni hayatımın sonuna kadar bir Hint hapishanesinde
tutmayacaklarını nereden bilebilirdim?

Büyük bir Hintli aileden boşalan banka oturdum. Yaşlı bir adam bankın
altında uzanıyordu, seyyar satıcılar etrafımda dolaşıp bana çay ve börek çörek
teklif ediyorlardı, Gözlerinde üzgün ifadelerle çıplak çocuklar sadaka
istiyordu. Geldiğim uzun yolu düşündüm, şimdi, tam son anda, üzerime



aldığım görevi tamamlama fırsatı yine elimden alınmıştı. Belirli bir planım
yoktu, ama ne olursa olsun devam etmek zorunda olduğumu hissettim. Bilet
gişesine gidip önümüzdeki saatlerde Varanasi’ye gidecek ekspres bir trenin
olup olmadığını sordum. Gişe görevlisi bana uzaydan gelmişim gibi hayretle
baktı.

“Bugün için Varanasi’ye giden son ekspres tren çıktı bile,” dedi, “bir
sonraki tren ancak yarın öğlen gelecek beyefendi.” Yakında bir havaalanı
olup olmadığını sordum. Olduğunu söyledi. İçim sevinçle doldu. Bu
mükemmel bir çözüm olabilirdi, Varanasi’ye tren daha varmadan uçakla
varmak, istasyonda bekleyip Mahanta’nın grubunu dikkatle izlemek.

Sokağa çıktım, bir taksi çevirdim ve kasabadan çıkan dar yolda sinir
bozucu, emekleme hızında bir yolculuktan sonra havaalanının yolcu
salonunun girişi önünde buldum kendimi.

Hayatımda gördüğüm en bakımsız havaalanlarından biriydi. Ana binanın
acilen tadilata ihtiyacı vardı, yolcu salonu neredeyse tamamen boştu ve canı
sıkılmış iki görevli eski bir tezgâhın yanında oturmuş çay içiyorlardı. Kalkış
pistine bakan pencerelerden teknisyenler tarafından bakımı yapılan tek bir
uçak görülüyordu.

Görevlilerden birine o akşama kadar Varanasi’ye gitmem gerektiğini
söyledim ve ne önerebileceğini sordum. Adamın cevap verebilmek için iniş
kalkış listesine bakması gerekmedi bile.

“Hiç şansınız yok beyefendi,” dedi umursamaz bir şekilde, “bir sonraki
uçak ancak öğleden sonra beşte kalkacak ve o da tam ters yöne gidiyor.” O
uçakla gidip bir sonraki duraktan Varanasi’ye gitme ihtimalimin olup
olmadığını sordum. Adam olumsuz yanıt verdi. “Yarın öğlen gelin,” dedi, “o
zaman buradan Yeni Delhi’ye uçabilirsiniz, oradan da Varanasi’ye.”

Anlaşılan her şey yoluma devam etmemi engellemek üzere anlaşmıştı.
Küçük büfeye gidip bir şişe su aldım. Pencereden gözüken pist küçük ve
neredeyse boştu. Tamir edilen uçağa doğru bakıp düşünürken bu sefer başka
bir şey daha dikkatimi çekti. Alanın ucunda iki koltuklu küçük bir uçak yavaş
yavaş iniyordu. İçinden çıkan adam yan binanın içine girdi. İçimden harika
bir çözüm bulduğum fikri geçti. Gördüğüm pilot beni Varanasi’ye götürmeyi
kabul ederse oraya vaktinde varabilirdim.

Bir an önce adamla konuşmalıydım. Apronu kimse tarafından fark



edilmeden geçtim ve binaya girdim. Pilot sallanıp duran bir masanın kenarına
oturmuş bir belge dolduruyordu. Dışarıdaki uçağın ticari amaçlı olup
olmadığını sordum. Bana inceleyen gözlerle baktı.

“Senin için mi?”
“Evet,” dedim.
“Nereye uçmak istiyorsun?” Kırk yaşlarında, tıraşsız bir Hintli’ydi. Lekeli

bir tulum giyiyordu.
“Varanasi’ye bugün varmak zorundayım. Oraya uçmak ne kadar sürer?”
“Üç dört saat.”
Ücreti sordum.
“Beş bin dolar,” dedi. Bu çok abartılı bir fiyattı, ama karşısında dertli birini

görmüştü ve şansını deniyordu. Beş bin dolarım yoktu, en fazla iki bin
dolarım vardı. Ona tüm paramı teklif ettim. Bana, “ceplerini yeniden kontrol
et, “ dedi, “belki başka bir şey bulursun.” İçlerinde başka bir şey kalmadığını
göstermek için ceplerimi dışarı çıkardım. Bir anlığına yüzünü astı.

“İyi,” dedi kısa bir tereddüttten sonra, “olan kadarı karşılığında seni
uçururum.”

Binanın dışına çıktı, bir fıçıdan benzin aldı ve uçağın deposunu doldurdu.
Sonra uçağa tırmandık. Bu normalde üzerine bir servet verseler uçmayacağım
tarz uçaklardan biriydi. Koltuklar yırtıktı, ön pencere acil olarak tozunu
temizleyecek bir beze ihtiyaç duyuyordu. Kendimi bu hava macerasına
atmakla ne kadar doğru bir iş yapmış olduğumu sordum kendi kendime.

Uçağın motoru birkaç denemeden sonra çalıştı. Uçak yavaş yavaş ilerledi,
hızlandı ve kulakları sağır edici bir gürültüye kalktı. Alçaktan uçuyorduk.
Altımızdan şehirler, kasabalar, tarlalar, yollar ve nehirler geçiyordu. Hava
boğucuydu ve arada sırada yağmur yağıyordu. Rüzgâr hafif uçağı sallıyordu,
hava boşlukları bizi yutup tekrar çıkarıyordu. Pilot midemi bulandıran ucuz
sigaralar içiyordu. Bu uçuşun bir an önce bitmesi için dua ettim, neredeyse de
bu gerçekleşecekti, hem de beklediğimden de önce. Yeşil alanların üzerinden
uçuyorduk. Motor düzgün çalışıyordu, yağmur dindi ve gökyüzü açıldı.
Herhangi bir şeyin kötüye gittiğine dair hiçbir gösterge yoktu, pilot birden
bana döndü:

“Üzgünüm, sanırım yakındaki bir havaalanına inmek zorundayız.”



Telsizden önümüzde fırtınalı bir hava olduğu haberini aldığını ekledi.
“Tehlikeyi göze almak istemiyorum,” dedi, “özellikle de bana verdiğin para
için.” Onu çok iyi anlamıştım. Havadan korktuğu yoktu, hatta belki de hava
durumu hakkındaki hikâyeyi uydurmuştu. Daha fazla para istiyordu. Vitesleri
öne itip alçalmaya başladığını gördüm. “Meteliğim olmadığını biliyorsun,”
dedim. Bana baktı, sanki benden ne isteyebileceğini düşünüyordu: Gömlek,
pantolon, ayakkabı.

“Saatini göster,” dedi ve açgözlülükle Raceb’in saatini işaret etti, “tabii
Varanasi’ye vaktinde varmak istiyorsan.” Elimde olsaydı yüzüne bir yumruk
atar ve akan kanı zevkle seyrederdim. Bu saat benim için çok değerliydi.
Kolumdan çıkardığımda sanki elimi kesmişler gibi bir acı hissettim. Pilot
gülümsedi ve vitesi çekti. Normal uçuş yüksekliğimize döndük. Hava yolun
kalan kısmında normaldi.

Varanasi’nin küçük havaalanına indik ve durana kadar pistte ilerledik.
“Vaktinde vardık,” dedi pilot iğrenç bir gülümsemeyle, “şimdi memnun

musun?”
Dudaklarımın ucuna kadar gelen küfrü yuttum. Cebimde bir rupi bile

kalmadığını hatırladım. Şehre ulaşabilmem için bana birkaç rupi verip
veremeyeceğini sordum.

“Tabii ki hayır,” dedi sert bir sesle. “Bana kalırsa yürüyerek gidebilirsin.”
İçimde kalan tüm öfke birden yükseldi. Zor durumumu suiistimal ettiği

için, benimle dalga geçtiği için kızdım. Güvenlik kemerini çıkarmaya başladı
ve ben de son saatlerde, hatta tüm gün boyunca yapmak istediğimi yaptım:
Patlamak üzereydim, inanılmaz derecede kızgınlık ve hayal kırıklığı vardı
içimde. Yumruğumu arka arkaya yüzüne ve karnına vurdum,
parmaklarımdaki boğumlar acıyana kadar. Acıdan ikiye katlandı ve başı ön
panele düştü. Cebinden saati ve birkaç banknotu geri aldım, onu olduğu yerde
acıyla inleyip kıvranır halde bıraktım ve dışarı atladım. Alandan çıktım ve
beni tren istasyonuna götürecek otobüsü bekledim.

Havaalanından tren istasyonuna giden otobüste yer bulabilmek için savaş
verdim. Akşam üzeriydi ve otobüs, Şiva’ya teşekkür günü olan Şivaratri’yi
kutlamak için heyecanla Ganj Nehri’ne giden terli Hintlilerle tıklım tıkış
doluydu. Bu kutlama senede bir kere olurdu ve her inanan Hintli katılmak
için elinden geleni yapardı.



Şehre giden yollar tıkalıydı. Turuncu elbiseler içindeki hacılar omuzlarında
bir sırık taşıyorlardı, sırığın her iki ucunda Ganj’ın 1000 kilometre
kuzeyindeki Haridvar bölgesinden getirilmiş kutsal suyla dolu iki küçük kova
vardı. Varanasi’ye gelenlerin bir kısmı trenle gelmiş, bir kısmı da son
durakları olan kutsal nehre gelmek için pislikten siyaha dönmüş, şişmiş
ayaklarıyla dört beş hafta yürümüşlerdi. Birçoğu aileleriyle Hindistan’ın her
köşesinden kamyonlarla, özel arabalarıyla, ya da tepelerinde Tanrı Şiva ile
ilgili ilahilerin döküldüğü hoparlörlerin bulunduğu otobüslerle gelmişti.
Hepsi güçlü bir nehir gibi kendilerini korkunç bir gürültüyle ve tatlı ve hatıra
eşyaları satan binlerce tezgâhla karşılayan kalabalık şehre doğru ilerliyorlardı

Çok yavaş gidiyorduk. Her saniye otobüse, nehre gitmek isteyenlerden biri
ekleniyordu. Her araba ve her motorsiklet durmadan korna çalıyor, her iki
adamdan biri ciğerlerinin elverdiği ölçüde bağırarak anlamadığım şeyler
söylüyordu.

Tren istasyonunda durum daha da beterdi. Ganj’da yıkanma sevabını
işleyen ve altın mabette Şiva’ya çiçek, para ve meyvelerden oluşan
hediyelerini sunan binlerce insan platformlara doluşmuş, onları evlerine
götürecek trenleri bekliyorlardı. Gelen trenler arka arkaya, henüz Ganj’a
gitmemiş hacıları indiriyordu. Bu büyük kalabalık içinde inekler tembelce
dolaşıyor, istasyonun çatısından sallanan maymunlar kuru sesleriyle bağırıp
kıyafet ve cüzdan çalmaya çalışıyor, sakat ve sağlıklı dilenciler sadaka
istiyorlardı.

Pune’den gelen Rajdhani Ekspres’in gelmesine iki saat vardı. Karşıdaki pis
kaldırımda, dilenciler, ayakkabı boyacıları ve kocakarı ilaçları satan
satıcıların arasında boş bir yer buldum ve oturdum. Hindistan beni kesinlikle
etkilemişti. İnsanların durumlarını olduğu gibi kabullenmekteki rahatlıklarını
bir süredir ben de gösteriyordum, yatacak yerleri olmadığı için kaldırımda
yatıyorlar, dinlenmek istedikleri zaman kaldırıma oturuyorlardı. Temiz
değildim. Gömleğimde Raceb’in kanından kalan lekeler vardı, saç ve
sakalıma toz ve pislik yapışmıştı. Olacakları düşündüğümde moralim
bozuluyordu. Eve, kendime belirlediğim hedefe ulaşamamış bir şekilde
dönmem için ayrıca bir şey olması gerekmiyordu. Ama dönüşün kolay
olmayacağını da biliyordum. Hint polisinin, hakkımdaki uyuşturucu ticareti,
gardiyana saldırı ve Goa’daki hapishaneden kaçış ve sahte İngiliz pasaportu
kullanma suçlarından beni bekleyen dosyalar dururken ülkeden çıkmama izin



vermeyecekleri açıktı. Cebimde metelik yoktu, gidecek hiçbir yerim yoktu,
önümde hakkımda açılacak davalar ve belki de bunun sonucu olarak uzun
süreli hapis cezaları beni bekliyordu.

Aklımdan bu düşünceleri zorla attım ve tren geldiğinde olacakları tahmin
etmeye çalıştım. İnsanlar yanımdan geçip bana ikinci kere bakmıyorlardı.
Sokaktaki binlerce dilenciden biri gibiydim. Birdenbire Tamal Mahanta’nın
onun peşinden gittiğimi anlayacağından korktum. Bunun olmasına izin
veremezdim. Tanınmamak için değişik yollar düşündüm ve sonunda en basit
cevabı buldum. Yerimden kalkıp, kaldırımın kenarında oturup elinde çatlamış
bir ayna tutan müşterisini tıraş eden berbere gittim. Sabırla bitirmesini
bekledim. Oturup elime aynayı aldım. Sakalıma son bir kere baktım ve “Kes
hepsini,” dedim.

Profesyonel bir berber olmadığını önceden tahmin edebilirdim, ama ne
kadar kötü olacağını tahmin edemezdim. Berberin elindeki tek alet kör bir
usturaydı. Sakalımı önce kesti, sonra tıraş etti. Sessizce ıstırap çektim, tek
ümidim beni yaralamamasıydı. Nasıl olduğunu anlamadım, ama
yaralamamayı becerdi. Kısa bir süre sonra tanıdık suratım bana aynadan
bakıyordu. Birdenbire bana başka bir hayatım olduğunu hatırlatarak, keskin
bir acıya sebep oldu. Bu surat tüm bunlar olmadan önce olduğum insana aitti.
Özlemle buradan o kadar uzakta bir yerde arkada bıraktığım ailemi
düşündüm.

Berbere ödediğim her rupi için pazarlık yaptık. Paran olmadığında metelik
bile büyük paradır. O sinirle ellerini salladı, ben de kararlılıkla başımı.
Sonunda ona verebileceğim tüm para olan on rupiyi avucuna bıraktım ve
arkama bakmadan uzaklaştım.

Polislerin beni kaçak bir tutuklu olarak tanımayacaklarını umdum. Eklenen
bir iki beyaz saçın dışında, polisin kaçışımdan sonra dağıttığı vesikalık
fotoğrafıma aynen benziyordum. Şimdiki halimin benim için hiç de daha iyi
olmadığını ancak o zaman anladım. Sakalımla Mahanta beni tanıyabilirdi.
Sakalsız halimle polis beni hatırlayabilirdi.
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Pune’den gelen ekspres tren dört dakika gecikti. Grubu istasyonun girişinin
yakınında bekledim. Dışarı çıktıklarında mavi elbiselerini ayırt etmek zor
olmadı. Sıra halinde yürüyorlardı, Tamal başta, sinirli yüzlü kabadayı da
sonda.

Grup kalabalığın içinden kendine yol açarak kırmızı gömlekli hamalların
yanından geçti ve kendilerini bekleyen minibüse bindi. Hepsinin küçük birer
çantası vardı.

Yanımdan geçen bir rikşaya atladım ve sürücüden grubu takip etmesini
istedim. Anayollardan şehrin eski bölümüne, Ganj’ın kıyısına doğru ilerledik.
Yine korna sesleri, araba gürültüleri ve insanların bağırtılarından oluşan
cehennemi geçtik. Uzun süre sıkışan trafikte bekledik. Trafik ışıkları bir daha
yanmamak üzere söndü ve araçların Ganj’a inişini engellemeye çalışan
polisler sonunda vazgeçip çay içmeye gittiler.

Güneşin etkisi azaldı ve sokaklara rengârenk ışıklar hâkim oldu. Şehirdeki
tüm Şiva mabetlerinde çanlar çaldı. Minibüs anayoldan eski şehire doğru
giden dar bir sokağın başında durdu. Grubun araçtan yavaş yavaş, sanki
huzurlarını hiçbir şey bozamazmış gibi inip yürüdüklerini gördüm.
Birbirleriyle konuşmuyor, Tamal’ın peşinden gidiyorlardı. Rikşa sürücüsüne
cebimde kalan rupileri verdim ve onun bu ücret hakkında ne hissettiğini
düşünmedim bile. Grubu arkalarından gizlice takip etmeye başladığım anda
sürücünün sinirli kornasını duydum.

Mavi elbiselilerin girdiği sokak iki kol uzunluğundan daha geniş olamazdı
ve bu dar mesafede öbek öbek insanlar yürüyordu. Bu kalabalığın içinde
sıkışıp kalan inekler ihtiyaçlarını kimseyi rahatsız etmeden gideriyorlardı.
Evlerin küçük mumlarla aydınlatılmış ve çiçek demetleri bırakılmış
oyuklarında Şiva, oğlu fil kafalı Ganaş ve maymun tanrı Hanuman’ın



heykelleri bulunuyordu. Grubu kaybetmemek için adımlarımı hızlandırdım.
Gözlerimi en arkadakilere dikmiştim, ama bir mabetten çıkan insanlar sokağa
aktıklarında bazen onları da gözden kaçırıyordum.

Evlerde, dükkânlarda ve küçük lokantalarda yakılan cılız ışıklar dar sokağa
biraz ışık saçıyordu. Gölgeler uzadı. Küçük kız çocukları peşimden koşup
bahşiş istedi, takım elbiseli insanlar beni evlerinin üst katlarındaki ipek
ticarethanelerine çekmeye çalıştılar. Kaçıp ilerledim.

Kısa bir süre sonra baharat ve inek pisliği kokuları yerini keskin bir yanık
kokusuna bıraktı. Açıkta kurulan ateşlerden çıkan duman ve yanık et kokusu
sokağa yayıldı ve burnuma vurdu. Cesetlerin yakıldığı yere yaklaştığımızı
anlamam zor olmadı.

Mavi elbiselilerin evlerden birine girdiğini gördüm. Yoldan iki basamak
çıktılar ve eve girip gözden kayboldular. Dışarıda, belli bir mesafede,
rengârenk bir sari giyen bir kadının hamur ve sebzelerden oluşan köfteler
pişirdiği bir girintinin yanında bekledim. Evin ikinci katının ışıkları yandı ve
gölgeler içeride hareket etmeye başladı. Uzaktan bir hoparlörden Şiva için
ilahiler duyuldu. İngilizce konuşan birini bulana kadar birkaç dükkânı
denedim. Adama karşıdaki evde kimin yaşadığını sordum. Orada genelde
yaşayan biri olmadığını, evin bir tarikata ait olduğunu, birkaç ayda bir mavi
elbiseli bir grubun gelip birkaç gün kaldıktan sonra ortadan kaybolduklarını
söyledi.

Evin etrafında dolandım. Başka girişi yoktu. Oraya girip çıkacak herkes
bunu dar sokaktan yapmak zorundaydı. Yakınlarda bir yerde evi rahatlıkla
gözetleyebileceğim bir yer buldum. Tam anlamıyla neyi beklediğimi
bilmiyordum, ama aradığımın bu yatakhane olmadığı kesindi. Aklımdan şu
ana kadar öğrendiklerimi geçirdim. Gökyüzü tarikatının aşramlarında biriken
paranın Varanasi’ye gittiğini biliyordum, Sancai’nin kendisi bu işle
meşguldu, Varanasi’de tarikatın önemli bir faaliyet merkezi olmalıydı, Ram
Sing de belki buradan gönderilmişti. Tahminim doğruysa bu merkezi bulmak,
orada kimlerin olduğunu ve neler yapıldığını keşfetmek zorundaydım.

Tamal Mahanta’yı takip etmeliydim. Dar yolda, bir evin karanlık girişinde
saklandım. Uzun bir süre geçti ve kendimi takibimin sonuçsuz kalacağını ve



eve dönmem gerekeceğini düşünürken buldum. İsrail’e dönmek istersem
bana yardımcı olabilecek insanlar sadece Radha ve Raceb’di. Raceb hâlâ
hastanedeyse onu bulmam kolay olacaktı. Beni Varanasi’den kurtarıp
Pune’ye getirmenin bir yolunu bulabilirdi, kim bilir belki de sahte
pasaportuma rağmen beni ülkeden çıkarmanın bir yolunu bulurdu.

Varanasi ülkenin kuzeyindeydi ve kış oraya erken gelmişti. Üşüyordum.
Yakım alanlarından gelen ceset kokusu dayanılmazdı. Kokuyu almamak için
burnumdan değil ağzımdan soludum. O sırada olmayı tercih edebileceğim en
az bin yer düşünebiliyordum.

Ancak bekleyişim boşuna değildi. Birdenbire evin kapısı açıldı ve Tamal
Mahanta göründü. Tek başınaydı. Sağına soluna baktı ve nehre doğru ilerledi.
Aynı anda damarlarımda adrenalin akmaya başladı. Saklandığım yerden
çıktım ve sokağı kaplayan dumanın arasında onun peşinden gittim.

Tamal, açık ateşlere giden veya oradan dönen insanların arasında kendine
yol açıyordu. Sokak, her yeri yakılacak tahta yığınlarıyla dolu bir meydana
gidiyordu. Paçavralar giymiş kadın ve erkekler tahtaları tartıyor ve Ganj’a
götürüyorlardı. Nehre inen basamaklarda, sokak lambalarının ışıkları altında
altın renkli kumaşlarla kaplı cesetler sedyelerle taşınıyordu. Sedyeleri
taşıyanlar ölüleri nehre getiriyorlar, kutsal suya sokup çıkarıyorlar, sonra da
yakılmak üzere duran tahtaların üzerine yerleştiriyorlardı. Saçlarını matem
göstergesi olarak tıraş eden beyaz giysili kadınlar hemen yakındaki devamlı
bir şekilde yanan kutsal ateşten meşale getirip ateşi yakıyor ve yakınlarını
alevlerin üstüne koyuyorlardı. Bu gece, Şiva bayramında, göğe yükselmenin
özel kutsallığı nedeniyle bugün burada her zamankinden daha fazla yakılmayı
bekleyen ceset vardı, genellikle cenaze törenini yapmak için bir iki gün
bekleyen ölen kişinin yakınları bugün ölenleri hemen getiriyordu. O gece
göğe yükselenlere herhalde Gökyüzü tarikatının üyelerinden birkaçının da
katılacağını düşündüm.

Tamal cenaze alanındaki tezgâhlardan birinde durdu. Orada çalışanlara
yabancı olmadığını fark ettim. Onunla arkadaşça konuşuyorlar, bir tanıdığa
rastlamış gibi davranıyorlardı. Solgun ışıkta cebinden çıkardığı banknotları
onlara dağıttığını gördüm. Buraya geliş sebebi olan müritlerinden bir
kısmının ya da hepsinin intiharından sonra yakılmaları için gerekli
ayarlamaları yaptığı belliydi.



Bir süre tezgâhta kaldı, sonra oradan ayrılıp cenaze bölgesinden uzaklaştı.
Geldiği yoldan dönmedi. Sokağa geri döneceğine nehrin kenarında yürümeye
devam etti. Merakımı yine uyandırmıştı. Enerjimin geri kalan kısmını
toplayıp onu takip ettim. Bu sefer takip daha zordu. Ganj kıyılarında binlerce
kişi toplanmıştı. Aileler suya inen basamakları dolduruyor, çiçeklerle süslü
çardaklarda dua ediyor, suya girip çıkıyor ya da yüzüyorlardı, beyaz giyimli
Brahmanlar insanlara para karşılığı kutsanmış dualar satıyorlar, sırt ve boyun
masörleri buraya gelmek için kilometrelerce yol yürüyenleri tedavi ediyor,
birçok kişi de fenerlerle ışıklandırılmış teknelerle nehir boyunca dolaşıyordu.

Sorunum orada toplanan inanılmaz kalabalık değildi. Tamal uzun
boyluydu, diğerlerinin arasından kolayca gözüküyordu. Benim sorunum
Şivaratri’nin ayrılmaz parçası olan sarhoş edici Bang içkisiydi. Uyuşturucu,
süt, ceviz tozu ve şekerden oluşan bu beyaz sıvıyı Varanasi’nin anayollarında
kovalar içinde satarlar. Bayram günü ve gecesi nehrin kenarında sayısız
sarhoş ve uyuşturucu almış insan yürürken sallanıyor, insanlara çarpıyor ya
da yere düşüp öylece kalıyorlardı. Tamal’ın peşinden gitmeyi neredeyse
imkânsız hale getiriyorlardı bunlar. Birkaç tanesi bana sarıldı ve bırakmadı,
bir tanesi bana içeceğini uzatıp beni bir yudum almaya ikna etmeye çalıştı.
Sürekli olarak yürümeme engel olan kişileri uzaklaştırmakla uğraşıyordum.

Tamal’ı gözden kaybetmemeyi zor da olsa başardım. Ganj’ın suya girilen
merkezi yerlerinden birinde birdenbire sağa döndü, büyük insan
kalabalıklarını aştı ve nehrin yanında eskiden Hindistan’daki zenginlere ait
olan diğer saraylara benzeyen içi boş gibi gözüken beyaz bir saraya girdi.
Karanlıkta bile hâlâ belirgin olan zenginlik alametleri görünüyordu, taş
oymalar, özel tasarım balkonlar, suya bakan büyük pencereler.

Tamal karanlık kapıdan girdi ve el fenerini yaktı. Biraz bekleyip
arkasından, gürültü yapmamaya çalışarak girdim. Bir kör gibi ellerimle
yolumu bulmaya çalıştım. Dışarıdaki kutlamalardan gelen insan sesleri
burada sanki başka bir dünyaya aitmiş gibiydi, boğuk ve uzak. Önümde yanıp
sönen fenerin ışığını gördüm. Yavaş yavaş peşinden gittim. Eski duvarların
kokusunu alıyordum, ayaklarımın altında normalden daha geniş basamaklar
hissediyordum. Biraz ilerimde, büyük bir kapının altından hafif bir ışık
sızıyordu. Fenerin kapıya yaklaştığını gördüm. Işık birden söndü ve feneri
tutan Tamal’ın ayak sesleri de durdu. Ben de durdum. Ne olduğunu
anlamadığım bir sessizlik oldu ve ardından birdenbire fenerin ışığı tüm



gücüyle gözümün içinde parladı. Gözlerimi korumak için ellerimi kaldırdım.
Önümde duran adamı görmeden de başımın büyük belada olduğunu
biliyordum.

Fenerin ışığı bir süre yüzümü inceledi, sonunda Tamal konuştu:
“Beni kandırdığını mı sandın? Yanıldın. Seni sakalsız da tanıdım...”
Güldü ve kuvvetli kolu beni kapıya doğru çekti. İçeriden sesler geliyordu.

Tamal Mahanta tokmağı çekince kapı açıldı. Kapının arkasında hayatımda
gördüğüm en muhteşem çalışma odası duruyordu. Kocaman bir alanı
kaplıyordu, dev bir yazı masası kapalı bir pencerenin önündeydi, tüm
duvarlar kızıl tonda bir ahşapla kaplanmıştı, inanılmaz güzellikte antik
mobilyalarla doluydu oda, iki adam orada duruyordu, içeri girince bana
baktılar.

Biri mavi elbiseli, gümüşi saçlı yaşlı bir adamdı, hayatımda ilk defa
görüyordum onu.

İkincisi de Ram Sing’di.
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Şok içindeydim. Sanki birinin kapıyı yüzüme kapamasını engellemek ister
gibi elimle kapının tokmağını tuttuğumu hatırlıyorum.

Ram Sing bana uzun uzun baktı, şaşırmış görünmüyordu. İfadesi sakindi.
Yüzünde suçluluk ya da pişmanlık duygusu görmedim. Onunla buluşacağım
anı, ona söyleyeceğim ilk sözcükleri birçok defa hayal etmiştim. Bazen onu
bayıltana kadar yumruklayacağımı, bazen, “Katil!” diye bağıracağımı hayal
etmiştim, bazen de kurduğum senaryoda onun ellerini kelepçeleyen polisler
vardı.

Onu sonunda bulabildiğime bile sevinemiyordum, ona o kadar kızgındım
ki, hayatımda kimseden etmediğim kadar nefret ediyordum ondan. Önümde
cansız bedeninin yatıyor olmasını tercih ederdim.

“Görüyorum ki heyecanlısınız Bay Şamir,” dedi gümüş saçlı adam, “lütfen
oturun...”

Adımı biliyordu. Herhalde tüm hikâyeyi de bildiğini tahmin ettim.
Ayakta kaldım. Benimle konuşan adamı dinlemeden bakışlarımı öfkeyle

Ram Sing’e çevirdim ve bağırdım:
“Sen karımı öldürdün. Yaptığının cezasını çekmen için peşinden buraya

kadar geldim.”
Ellerinde esir olmama rağmen en ufak bir korku bile hissetmiyordum. Bana

istediklerini yapabilirlerdi, ama öfkem o kadar kuvvetliydi ki başka bir şey
düşünemiyordum. Yerimden sıçrayıp Ram Sing’in üstüne atladım, hemen
ona vurmak istiyordum, ama tanımadığım adam yolumu kesti.

“Sakin ol,” dedi rahat bir sesle, “sanırım dinlemenin vakti geldi.”
Kanepeye oturmamı önerdi. İtiraz edince beni hafifçe iterek oturttu,

karşımdaki koltuğa oturdu ve sedef kakmalı tahta bir kutu uzattı. Güzel koku
veren bir sigara koleksiyonu vardı içinde. Reddettim. Tamal Mahanta ve Ram
Sing uzakta duruyorlar, kollarını birleştirmiş, duvara yaslanmış, bize sakince
bakıyorlardı.

“Öncelikle, Bay Şamir, kendimi tanıtmama izin verin,” dedi adam
sigarasını yakarak. Kokulu duman, az ileride yanan cenaze ateşlerinin
kokusundan o kadar farklıydı ki. Elbisesinin cebinden küçük gümüş bir kutu
çıkardı, içinden bir kartvizit çıkarıp bana ince, bakımlı elleriyle verdi.
Okudum: “Bansi Lal, Varanasi. Hindistan.”



“Sizi tanımıyorum,” dedim.
“Ben Gökyüzü tarikatının en üst düzey yetkilisiyim,” dedi.
“Tamal Mahanta’nın lideriniz olduğunu sanıyordum ben. Adınızı daha önce

hiç duymadım.”
“Tamal,” diye devam etti sabırla, “aşramların yöneticisi, bizim arazideki

adamımız. Ben perde arkasında kalmak istiyorum, bu benim için daha rahat.”
Mahanta başını salladı. Haklı çıkmıştım. Daha üst düzey bir sorumlu vardı

ve o da burada, Varanasi’deydi. Bansi Lal karar veriyor, diğerleri yerine
getiriyordu.

“Ve,” diye devam etti Lal, “diğer konuların yanı sıra aynı zamanda para
işine de ben bakıyorum. Örneğin paranın nereye yatırılacağına karar
veriyorum. Bu saray mesela. Burada gösterişli bir aşram kurmayı planlıyoruz,
Ganj üzerindeki ilk aşram olacak bu. Bu harabeye açık artırmada birkaç
metelik ödedik, ama burada ne kadar muhteşem bir bina yapacağımızı
göreceksin...”

“Tüm bu para intihar etmeye ikna ettiğiniz insanlardan mı geliyor?” diye
bağırdım.

“Tüm bu para bağışlardan geliyor, Bay Şamir.”
Konudan ayrılıyordu ve ben de buna izin vermek istemiyordum.
“Karımı size tüm paramızı vermeye ikna ettiniz, sonra da öldürdünüz!”
“Cesaretli bir adamsın,” dedi söylediklerimi kale almadan, “senin hayatını

tehlikeye attığın gibi hayatını tehlikeye atacak başka bir erkek tanıdığımı
sanmıyorum. Onu gerçekten sevdin, değil mi?” Benim yirmi yılda anladığımı
o hemen anlamıştı.

Söylediklerinin beni etkilemesine izin vermedim.
“Onu neden öldürdüğünüzü bilmek istiyorum, bana bundan bahset!”
Sigarasının ucundaki külü yavaşça cam küllüğün içine attı.
“Öğrenmek istediğin buysa,” dedi. Biraz durakladı ve devam etti. “Ne

olduğunu tam olarak anlayabilmen için izin verirsen sana önce Gökyüzü
tarikatından ve ruhani yolundan bahsedeyim. Hakkımızda ne düşündüğünü
biliyorum ve bizi anlamaya çalışman önemli. Sana bir mesel anlatayım: İnsan
bu dünyaya geldiğinde tüm hayatı boyunca kullanacağı bir vücut verilir
kendisine. Vücut kiralık bir araba gibidir. Çocukluğumuzdan gençliğimize,



gençliğimizden yaşlılığımıza gitmek için kullanırız onu, ama asıl soru
arabanın sahibinin kim olduğu, arabayı aslında kimin kullandığıdır. Sen,
başka birçok kişi gibi, kendine bu soruları sormadın. Yolculuğa konsantre
oldun, pencereden bakıp güzel manzaraları seyrettin, arada sırada orada
burada durup iyi yemek yedin, kadınlarla eğlendin, para kazandın ve
gördüklerinin yanılsama olduğunu, bunların hayatın gerçek anlamı
olmadığını anlamadın. Kendini inceleseydin hayatının sürekli bir ıstırap
olduğunu fark ederdin. Gerçekten sevmedin, seni seven insanlarla gerçek bir
ilişkin olmadı, sana anlık zevkler veren şeyleri sevdin, ama mutlu değildin,
doğru yaşama yolunu keşfetmedin...”

Yumuşak bir sesi ve konuştuğu kişiyi inandırma yeteneği vardı. Onu
dinlemekten kendimi alıkoyamıyordum.

“Bizim yolumuz,” diye devam etti, “araba sürücülerine doğru yolu
bulabileceklerini ve yanlış yollara sapacaklarına bu yolda devam
edebileceklerini öğretmek. Bunun için onları yolun sonuna getiriyoruz, onları
ölümle karşılaştırıyoruz, böylece sonun yakın olduğunu ve yolun kısa
olduğunu, ama yolculuklarının yönünü değiştirmek için geç olmadığını
anlıyorlar. Ölümün gözlerinin içine bakınca malın, paranın, statünün ve
geçici zevklerin peşinden koşmanın ne kadar yanlış olduğunu anlıyorsun.”

Pencereyi açtı. Yakılan cesetlerden çıkan duman odanın içine girdi ve
genzimi yaktı.

“Biz,” dedi, “öğrencilerimizi meditasyon yapmaları için cesetlerin yakıldığı
bu yere getiriyoruz. Ateşlerin yanında oturuyorlar, ailelerinden ayrılmış
yaşlılara bakıp yakma alanlarındaki bekleme salonlarında kendi ölümlerini
bekliyorlar. Tibetli rahiplerin de ölümü bekledikleri yerler var, Amerika’daki
Kızılderililerin de bu tarz alanları vardı. Herhalde ölecekleri zamana kadar
yalnız kalmak üzere sevdiklerinden ayrılan Eskimoları da duymuşsundur...”

Vücudumda bir halsizlik hissettim. Adam söylediklerine inanıyordu,
bundan şüphem yoktu. Ancak tarikatın bu yolda ilerlerken bazı insanları
kurban ettiğini anlamıyordu.

“Karımı ölümün hayatındaki tüm sorunları çözeceğine inandırdınız,”
dedim, “hayat hakkındaki düşünceleriniz ne olursa olsun, gerçek sizin
cinayetten suçlu olduğunuz.”

Tepki vermedi, verdiği nutuğa kendini fazla kaptırmıştı.



“Sen de Bay Şamir,” dedi, “sen de hayata uyanabilmek, değişmek, anlamak
için ölümle karşılaşmak zorunda kaldın...”

Bansi Lal bana keskin bakışlarla baktı.
“Şimdi Ram Sing’e geliyoruz,” dedi, “Sana yemin ederim ki Ram Sing

katil değil, öldürmek için hiçbir komplo kurmadı, kimsenin ölümüyle
doğrudan ya da dolaylı hiçbir ilgisi yok.”

“Karıma yaptığının adına ne diyorsunuz?” diye bağırdım.
Duvara yaslanmış hareketsizce duran Ram Sing’in yüzünde hiçbir kas

oynamadı. Lal da herhangi bir heyecan belirtisi göstermedi. Sorumu kale
almadı.

“Ram Sing,” diye devam etti, “tarikatın şimdiye kadar sahip olduğu en zeki
öğretmenlerinden biri. Korkunç derecede bilgi sahibi biri ve inanılmaz bir
liderlik yeteneği var. Daha çok genç yaşta Goa’daki aşramın en iyi ruhani
liderlerinden biriydi. Tarikatta çok çabuk ilerledi, diğer öğretmenlerimizin
çoğundan çok daha hızlı. Faaliyetlerimizi Avrupa ve Amerika’ya yayma
kararı verildiğinde onun oraya gönderilmesi doğaldı. Başarılı olması için
gerekli yeteneği vardı, ama anlaşılan bu yeterli değildi, bu ülkelerdeki
yönetimlerin değişik duyarlılıklarını düşünmemiştik. Sonunda İngiltere’de
Ram Sing istediğimizi yapamadı, Amerika’da da öğretmenleri olduğu çiftin
intiharı yüzünden ciddi bir diplomatik kriz oluştu ve Amerika ile Hindistan
arasındaki ilişkiler tehlikeye girdi. Amerikalılar iade edilmesini istedi. Yeni
Delhi’deki yetkililer konuyu araştırıp iadeyi gerektiren bir durum olmadığına
karar verdiler.

“Rüşvet verdiniz onlara,” dedim.
“Kimseye rüşvet vermedik,” dedi Lal, “Los Angeles’taki çift Ram Sing’e

gelip ondan prensiplerini kendilerine öğretmesini istediklerinde o da severek
kabul etti, sonra da Hindistan’a döndü. Ancak buraya döndükten sonra
ikisinin intihar ettiğini öğrendik.”

“Ram Sing onlardan tüm paralarını aldı.”
“Ram Sing ilk defa yaslandığı duvardan ayrıldı. Yanımıza geldi.
“Parayı kendileri isteyerek bağışladılar,” dedi.



“Şimdi de karımın da intihar etmeden önce parasını size isteyerek verdiğini
söyleyeceksin,” dedim alaycı bir ses tonuyla.

“Aynen öyle, Bay Şamir. Parayı bize kendi isteğiyle verdi.”
Lal yazı masasına gitti, bir dosyayı karıştırdı, bir şeyler yazdı ve geri

döndü.
“Çektikleriniz için özür dileriz beyefendi,” dedi, “biz adil insanlarız,

paranızın tarikatta kalmasını istemiyorsanız geri veririz.”
Bana bir çek uzattı.
“Bu karınızın bize bağışladığı miktar,” dedi, “faizini de ekledim. İmza atıp

parayı aldığınızı yazarsanız memnun oluruz.”
Şimdi anlıyordum. Susmamı istiyorlardı, paranın ağzımı kapatacağını

düşünüyorlardı. Önerisini kabul etmemin olanaksız olduğunu söyledim.
“Siz bir grup katil ve şantajcısınız,” diye bağırdım, “aldığınız hayatı hiçbir

miktar ödeyemez.”
“Karını öldürmedik, eğer söylemeye çalıştığın buysa,” dedi Ram Sing.
“Bunun onun için en iyi yol olduğuna inandırmasaydınız kendi başına

yapmazdı.”
“Karın bunalımdaydı, Bay Şamir,” dedi Ram Sing, “bundan kurtulmak için

de her şeyi yapmaya hazırdı.”
“İntihar edecek bir insan değildi.”
Ram Sing’in dudaklarında sanki bir gülümseme gördüm.
“Onu tanımıyordun Bay Şamir,” dedi, “ondan uzun yıllar uzakta kaldın, ne

düşündüğünü bilmiyordun ve ne hissettiği de umurunda değildi.”
Ağır bir sessizlik oldu. Beni en can alıcı yerimden vurmuştu.

“Bir şey içer misin?” diye sordu Lal gerginliği dağıtmak için. “Birkaç tane
çok iyi şarabım var.” Kendisine ve bana birer kadeh porto şarabı doldurdu.
Kadehe dokunmadım. Benzeri olmayan sürrealist bir havada olup bitiyordu
her şey. İki adam sanki en kötü suçtan sanık iki adam değilmişler de ruhani
bir konu hakkında sakin bir tartışmaya katılan kişiler gibi davranıyorlardı.

“Karımın ölümünden kendinizi sorumlu tutmadıysanız,” dedim, “onun



başına gelenlerin arkasındaki suçluları bulmak için buraya geldiğimde beni
neden yok etmeye karar verdiniz?”

Ram Sing başını kaldırdı.
“Hiçbirimiz seni ortadan kaldırmak istemedi,” dedi.
“Ortadan kaldırılmamı istemiyorduysanız neden Goa polisine rüşvet

vererek uyuşturucu ticareti yapmakla suçlattınız? Bana ömür boyu hapis
cezası vermelerini ve hapishaneden canlı çıkmamamı istiyordunuz.”

“Bize inanman lazım,” dedi sakin bir sesle, “kötülüğünü istemiyorduk.”
“Hiç inandırıcı değil,” dedim. “Polisler yapmadığım bir şey için beni

suçladılar, beni dava etmekle, suçumu kabul etmezsem tecrit odasında
öldürmekle tehdit ettiler. Bunu kendi başlarına yapmadılar.”

“Polis seni sadece korkuttu,” dedi Ram Sing, “seni gerçekten dava
etmeyeceklerdi, seni yok etme niyetleri yoktu.”

“Beynimi yıkamaya çalışıyorsunuz,” dedim, “gerçeği saptırıyorsunuz.”
Bansi Lal ve Ram Sing bakıştılar. Sing başını salladı, sanki Lal’a sessiz bir

izin vermişti.
“Bilmediğin şeyler var,” dedi Lal.
“Yine cinayetteki sorumluluğunuzdan kaçmak istiyorsanız, bir kelime bile

duymak istemiyorum.”
“Sana gerçeği, sadece gerçeği anlatmak istiyoruz.”
“Deneyin,” dedim, “inanacağıma söz vermiyorum.”
“En baştan başlayalım,” dedi Bansi Lal sessizce, “Hindistan’daki ilk

durağından başlayalım.”
“Goa.”
“Yardıma ihtiyacımız yok, Bay Şamir, tüm hikâyeyi biliyoruz. Aslında

Goa’daki aşramımıza adım attığınız andan itibaren başınıza gelen her şeyi
biliyoruz. Tutuklanmanızı, kaçışınızı, Raceb’le Pune’ye gelişinizi, Raceb’in
Pune’deki aşrama katılmasını ve senin Osho aşramıyla ilgini. Sahte
pasaportunu ve Naharika Sing’e yaptığın ziyareti biliyoruz.”

Yerin bir anda ayaklarımın altından çekildiğini hissettim. Hakkımdaki her
şeyi bildikleri, Raceb’den de haberleri olduğu anlaşılıyordu. Attığımız
adımların fark edilmemesi için sarf ettiğimiz çabalar boşunaydı. Gökyüzü



tarikatının adamları biz farkında olmadan bizi takip etmişlerdi,
hareketlerimizden hiçbiri gözlerinden kaçmamıştı.

“Hakkınızdaki gerçeği keşfedeceğimden korktunuz,” diye mırıldandım,
“onun için beni hapishaneye attırdınız, onun için Raceb’i öldürmek için
kamyon sürücüsünü gönderdiniz, onun için Varanasi’deki tren istasyonunda
beni öldürmeye çalıştınız...”

Bansi Lal durmadan gülümsüyordu.
“Yanılıyorsunuz Bay Şamir,” dedi. “Olayları doğru okumuyorsunuz.

İstediğimiz tek şey olabildiğince uzağa gitmenizdi, tek istediğimiz sınavı
geçmenizdi.”

Şimdi aklım tamamen karışmıştı. Nereye gitmemi istemişlerdi? Hangi
sınavdan bahsediyordu? Lal kafamdaki her şeyi darmadağın etmeyi
becermişti.

Devam etmek istedi, ama dikkatimi Ram Sing’in birkaç dakika önce olduğu
nokta çekti. Artık orada değildi. Bakışlarımı hızla odada dolaştırdım. Dev
yazı masasının arkasında açık bir kapı gördüm. Önceden bu kapının kapalı
olduğuna yemin edebilirdim. Bansi Lal eline yine porto şarabı şişesini aldı ve
bir şey olmamış gibi bana bir kadeh ikram etti. Gözlerimin önünde garip bir
şey oluyordu ve ben bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama emin ol-
duğum bir şey varsa o da Ram Sing’in yeniden kaybolmaya çalıştığıydı.
Elimden yine kaçmadan önce onu durdurmalıydım.

Duvardaki kapıya doğru fırladım ve içinde kayboldum, kimse beni
durduramamıştı. Ram Sing’in bu saraydaki odalardan birine kaçtığından
emindim. Karanlık koridorda koştum. Kapıları açıp kapadım ve büyüklü
küçüklü odalar gördüm. Bir kısmı yenilenmiş ve mobilyalarla dekore
edilmişti, bir kısmı boştu. Dışarıdan, nehrin yanındaki ampullerden zayıf bir
ışık sızıyordu içeriye ve Ganj’dan gelen ilahi sesleri boğuk bir biçimde
duyuluyordu. Odadan odaya geçmeye devam ettim, durmadan Ram Sing’in
adını çağırıyordum, kendimi bunun yardımı olacağına, ortaya çıkıp kollarıma
düşeceğine inandırmaya çalışıyordum. Beyaz sarayın karmaşık koridorlarını
tanımıyordum, o ise herhalde benden daha iyi tanıyordu. Onu bulma
ihtimalim gittikçe azalıyordu.

Bir kapı daha açtım. Bu, içinde yanan bir lamba olan tek odaydı.
Pencerenin yanına, köşeye yerleştirilmiş olan lambadan hafif bir ışık haresi



yayılıyordu. Gözlerim durmadan odanın içinde dolaştı, aradı. Bir koltuk,
kanepe, masa, komodin ve dolap vardı. Büyük pencere nehre bakıyordu.

Lambanın yanındaki koltuk bana doğru çevriliydi, bir çift gözün bana
baktığını gördüm. Oraya koşup silüetin karşısında durdum.

Dizlerim birdenbire boşaldı. Ağzımdan korkunç, insani olmayan,
duvarlarda bir gök gürültüsü gibi yankılanan bir çığlık çıktı:

“Ofra!!!”
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Koltukta oturmuş bana bakıyordu, yüzü solgundu. Hatırladığımdan daha
zayıf, daha güzeldi.

Gözlerimle gördüklerimi doğrulamak için sürekli adını söyledim. Bunun bir
hayal olduğundan emindim, yorgunluktan ve korkudan hayal görüyordum.
Titreyen parmaklarla saçına, alnına, gözlerine, dudaklarına dokunuyor,
gördüklerimin gerçek olduğuna inanmak istiyordum.

“Seni bekliyordum,” dedi. Gözleri kapandı ve bayıldı.



Olanları anlamıyordum. Başım döndü, dengemi kaybettim, biri beni tuttu.
Ondan sonraki saatlerde olanları çok iyi hatırlamıyorum. Odaya hayal meyal
gördüğüm kişiler girdi, Ram Sing, Bansi Lal, Tamal Mahanta, iki doktor.

Hislerimin karmaşasında birinin Ofra’nın hastaneye götürülmesi gerektiğini
söylediğini duydum, doktorlardan biri zayıflıktan ve fazla heyecandan
olduğunu söyledi. Biri ambulansa binip karımın yanında olmayı isteyip
istemediğimi sordu. Sanırım evet dedim. Onunla beraber hastaneye gittim ve
kendisi için ayrılan yatağın yanında oturdum.

Gözlerimi ondan alamadım, beynimde bir düşünce fırtınası esiyordu. Kendi
kendime Ofra’yı kendi ölümünü sahnelemesi için zorladılar mı diye sordum.
Eğer öyleyse bunun sebebi neydi?

Eve telefon etmek istedim.
İlk konuşmam Dr. Uri Braun’laydı. Ofra’nın hayatta olduğunu duyunca

sevinçten bağırdı. Ona ne olduğunu anlatamadım, ben de bilmiyordum.
Ofra’nın bitkin olduğunu ve çok heyecanlandığını, ama her şeyin yola
gireceğini umduğumu söyledim. Ondan evime gitmesini ve herkesi benim
telefonuma hazırlamasını istedim. Her şeyi bırakıp hemen gideceğini söyledi.
Ona hastanenin telefon numarasını verdim.

Kısa bir süre sonra Ofra’nın annesi aradı. Benim aramamı beklememişti, o
kadar ağlıyordu ki söylediklerinden bir kelime bile anlamıyordum. Einav ve
Dror telefonu zorla elinden aldılar, Einav durmadan ağlamayla karışık
gülüyor, Dror da birbirinden kopuk cümlelerle ahizeye doğru bir şeyler
anlatmaya çalışıyordu. Aynı anda konuşuyorlar, beni olanlar hakkında soru
yağmuruna tutuyorlar, anneleriyle ne zaman konuşabileceklerini soruyorlardı.
Onlara annelerinin hayatta olduğu dışında bir bilgim olmadığını söyledim,
şimdi uyuduğunu, anlaşılan onunla konuşabilmemiz için bir süre daha
beklememiz gerektiğini anlattım, merak etmemelerini, her şeyin yoluna
gireceğini, şu anda ne zaman döneceğimizi bilmediğimi, ama bunun çok
yakın olduğunu söyledim. Söylediklerimi tam olarak anladıklarından emin
değildim, heyecanlı çığlıkları konuşmamı sürekli yarıda kesti. Onları zar zor
yatıştırdım.

Bundan hemen sonra Pune’deki hastaneyi arayarak olanları Raceb’e
anlattım. O günün hastanede geçirecekleri son gün olmasına sevindim. Ona
bildiğim az sayıdaki detayı anlattım, ama önemli olan şeyleri söyledim ve bu



da yeterliydi. Yolculuğumun bu şekilde bitmesine sevindiğini söyledi.
“Sana teşekkür etmek istiyorum,” dedim, “ama sana hakkını nasıl

ödeyeceğimi bilemiyorum.”
Güldü.
“Karını bulduğuna sevindim,” dedi, “seni tanıdığıma sevindim, eminim hep

arkadaş kalacağız.” Duygusallaştım, onunla bağlantıyı koparmayacağıma söz
verdim ve Radha’yla konuşmak istedim. Her zamanki gibi Raceb’in
yanındaydı ve olanları duyduğunda çok heyecanlandı. Ertesi gün Raceb’le
Pune’yi terk edip Goa’ya gideceğini söyledi.

“Bundan,” dedim, “onunla Goa’ya gitmen için iyi bir sebep olduğu
anlamını çıkarabilir miyim?” diye sordum.”

“Raceb ve benim iyi bir nedenim olduğunu düşünebilirsin,” dedi.

Gece çok yavaş geçti. Ofra’nın yatağının başında oturdum. İlaçlar onu derin
bir uykuya sokmuştu. Bende ise uykudan eser yoktu. Anlamak,
düşüncelerimi düzene koymak istiyordum, ama her şey bir sis perdesi içinde
darmadağındı. Bir hemşire bana yiyecek ve içecek bir şeyler getirdi. Yemeği
tabakta bıraktım. Odadan birkaç dakikalığına çıktım, yıkanmak ve tıraş
olmak istiyordum. Bana bir gömlek ödünç vermelerini rica ettim, Ofra’nın
gözlerini açtığında beni pislik içinde görmesini istemiyordum.

Sabah olduğunda durumunda iyileşme gözlendi. Dudakları oynadı ve
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Sürekli yatağının başucunda durdum, elini
tutup saçlarını okşadım. Bundan kısa bir süre sonra gözlerini açtı ve bana
uzun uzun baktı, alnı kırıştı ve nerede olduğunu anlamaya çalıştı.
Yanaklarından öptüm.

“Micky?” diye fısıldadı.
“Buradayım,” dedim. “Buradayım... Yalnız değilsin.”
Ne söylediğimi tam olarak anladı mı bilemiyorum, ama gözlerini yine

kapattı, kapalı gözkapaklarının arasından büyük gözyaşları yuvarlandı. Onları
parmaklarımla usulca sildim, gözlerinden, dudaklarından öptüm.

“Çocuklar,” diye konuştu kısık bir sesle, “Einav ve Dror... Neredeler?”
Ona çocukların evde olduğunu, bir önceki gün onlarla konuştuğumu ve her

şeyin yolunda olduğunu söyledim. Varanasi’de hastanede olduğunu, onu
Ganj’ın kıyısındaki beyaz sarayda bulduktan sonra buraya getirildiğini



anlattım. Birçok sorum vardı, ama hâlâ sormaya çekiniyordum. Yanıt
verebileceğinden emin değildim. Gözlerimdeki şaşkınlığı gördü. Ağzından
yavaş yavaş, zorla çıkan kelimeler giderek cümlelere ve bir hikâyeye,
bilmediğim bir hikâyeye dönüştü.

“... Çıkmazdaydım, gidecek yerim yoktu, yaslanabileceğim tek kişi Ram
Sing’di,” bakışlarını benden uzaklaştırdı, “o kadar harika, bana karşı o kadar
muhteşemdi ki, duygusal ve zekiydi, ne yapacağımı hep önceden biliyordu,
her istediğimi tahmin edebiliyordu... Ben de onun gizemine kapıldım. Ona
bağlanmak o kadar kolaydı ki, kendimle olan sorunlarımı ve seninle olan
sorunlarımı çözmeye çalışıyordu... Onun peşinden atölyeye gittim ve orada
sadece iyi şeyler gördüm, insanlara yardım etmek ve onların daha iyi bir
geleceğe sahip olmalarını istemek... Onunla geçirdiğim krizlerle ilgili
konuşmalarım oldu, işle ilgili sorunlarım ve en önemlisi de seninle
ilişkimizin durumu hakkında. Senle benim bu şekilde devam edersek
sonumuzun kötü olacağını hissettim. Bunun olmasını istemiyordum. Seni
dünyadaki her şeyden daha çok seviyordum.”

Kuvvetini toparlamak için bir süre durdu.
“Ama Ram Sing büyücü değil,” diye devam etti, “seninle aramızdaki

durum gittikçe kötüleşti. Sen zevk merdivenini çıktıkça, ben de ıstırap
merdivenini çıktım. Ram’la bu konuda çok konuştum ve sonunda, bana
yeniden bir araya gelmemiz için senin de en üst düzeyde ıstırap çekmen,
ölümle yüz yüze gelmen, seni temizleyip arındıracak bir sınavdan geçmen
gerektiğini, ancak o zaman sevgiyle beraber olabileceğimizi anlattı... Ram
Sing seni sınavdan geçirmeme yardımcı oldu. Rişpon’daki kulübeyi beraber
kiraladık, oturup size ayrılık mektubu yazdım. Farkındaysan orada terk
etmekten, ayrılmaktan bahsettim, ölümden değil. Oraya benzin getirdik, ben
elmas yüzüğümü ve ‘Kedi Gözü’mü orada bıraktım, bunların ateşe
dayanacaklarını ve benim öldüğüme dair kanıt olacaklarını umuyordum. Her
şeyi ateşe verdik. Amaç orada, insan vücudunu tamamen kül edecek kadar
kuvvetli bir yangın çıkarmaktı, böylece cesetten geriye hiçbir şey kalmadığı
izlenimi oluşacaktı...”

Alnımda oluşan ter damlalarını sildim.
“Devam et,” dedim kısık sesle.
“Gökyüzü tarikatından biri, Sancai adlı bir adam, sırf benim için



Hindistan’dan gelip bana sahte pasaport getirdi, yangından sonra hemen Ram
Sing’le ülkeden çıktık... Ram Sing benim aracılığımla hakkındaki her
ayrıntıyı biliyordu, düşünce tarzını, kararlılığını, fiziki ve ruhsal kuvvetinin
derecesini. Her şeyin bitmediğini düşünüyordu, olan felaketten sonra normal
hayatına devam etmeyeceğine, araştırmak isteyeceğine, aramak ve öç almak
isteyeceğine kumar oynadı. Beni ruhunun derinliklerinde hâlâ sevdiğin ve her
şeyi bırakıp bu felakete neden olan kişileri bulmak ve onları cezalandırmak
üzere yola çıkacağın konusunda risk aldı... Hindistan’daki Gökyüzü
tarikatının adamları bana kalacak yer verdiler ve cesaretlendirdiler, ama ben
yalnız ve umutsuzdum, sürekli gelmeyeceğinden endişe ettim, o zaman ne
yapardım? Birden eve mi dönerdim? Çocuklara ve sana ne derdim? Ram Sing
ve adamları sürekli benle konuştular, doğru şeyi yaptığımı, attığım adımın
iyileşmek, hayata dönmek için bir hastanın geçirmek zorunda olduğu
ameliyata benzediğini söylediler. Yangın, sözde ölüm, kaybolan para, hepsi
ilişkimizin düzelmesi yolunda kaçınılmaz adımlardı...”

Sözlerini yine kesti. Anıların, bu çaresiz hareketi yapmaya iten sebepleri
anlatmanın, ondan büyük bir manevi bedel aldığı belliydi.

Sustu, ben de şok içindeydim.
Birdenbire kapı vuruldu. Açınca karşımda Ram Sing’i buldum. Karşımda

dik ve kendinden emin bir şekilde duruyordu. Birbirimize baktık. Ne
diyeceğimi, nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum.

“Nasıl?” diye sordu.
“Hâlâ dinlenmeye ihtiyacı var.”
“Girebilir miyim?”
Cevap vermedim, o da yanıtımı beklemeden Ofra’nın yanına gidip eline

dokundu. Ofra gözlerini açtı ve onu görünce gülümsedi.
“Micky’ye anlatmaya başladım...” dedi, “ama devam etmek zor.”
Ram Sing ilk defa gülümsedi.
“Ben devam ederim,” dedi. Gözlerini bana dikti. “Lütfen, Bay Şamir,

Gökyüzü tarikatının ve benim için Ofra’nın başarısının çok büyük bir önemi
olduğunu düşündüğümüzü söylemekle başlamama izin ver. Birçok kişinin
dertlerinden kurtulmalarına yardımcı olduk ve tabii ki ona da yardım etmek
istedik. Onun durumu zor, hatta neredeyse imkânsız gibi görünüyordu, bu



nedenle büyük bir çaba içine girmemizi gerektiren özel bir faaliyet planına
ihtiyacımız vardı. Ofra’yı hâlâ sevdiğini ve benim peşimden Hindistan’a
geleceğini varsaydık, bu büyük bir kumardı, böylece gelip Ofra’yı bulacaktın.
Goa’ya geldiğin andan itibaren seni sınavlara tabi tuttuk. Polisteki
bağlantılarımızı kullanarak herhangi bir sebepten hapishaneye girmeni
sağladık. Uyuşturucu tuzağını kullanmaya karar verdiler, bu bize de uydu,
seçtiğin yolda önüne engeller koymak, ıstırap çekmeni sağlamak, çaresizliğin
ucuna geldiğini, Hindistan’a geldiğine pişman olduğunu görmek istiyorduk.
Koyduğumuz büyük engellere rağmen yoluna devam etmekte ne kadar kararlı
olduğunu görmek istedik.”

Kulaklarıma inanamadım.
“Yani polisin bana hiçbir şey yapmadan serbest bırakmayı planladığını mı

söylemeye çalışıyorsun?”
“Aynen. Oradan kaçtığında tüm kartları tersine çevirdin. Doğrusu paniğe

kapıldık. İzini kaybedeceğimizi sandık. Polisin peşinden bir arama
sahnelemeleri için biraz para saydık. Polisler Raceb’in evine geldiler ve
aralarından bir tanesi seni kilerde bulunca bu bize yetti. Seni tutuklatmanın
bir anlamı yoktu, polisin sadece orada olduğunu teyit etmesini istiyorduk ki
izini sürebilelim...”

Raceb’in evinde zeminin altında saklandığımda çevremde dolaşan ışık
hüzmesini hatırladım. Şimdi anlıyordum ki hepsi numaraymış.

Ram Sing devam etti:
“Sana yardımcı olacak bir arkadaş bulmana şaşırdık. Raceb’in varlığından

Goa’da da haberimiz vardı, ama Pune’ye geldiğinizde de sizi takip etmeye
devam ettik. Kiraladığınız daireye birini gönderip sizi korkutmayı ve böylece
yolunuza bir engel daha koymayı planlıyorduk.”

Ben de o kadar uzun süredir herkesi sahte pasaportum ve uzattığım
sakalımla kandırmayı başardığımı sanmıştım, ne kadar aptalmışım.

“Ama...” diye kekeledim, “ellerinizi kana bulamaktan çekinmediniz...
Sancai’yi öldürdünüz, Raceb’i ezmesi için kamyon gönderdiniz, onu
öldürmek istediniz.”

“Yanılıyorsun,” dedi Ram Sing. “Sancai tamamen doğal sebeplerden, kalp
krizinden öldü. Cinayet, öldürme, tarikat prensiplerimize tamamen ters bir
fikir. Onu biz öldürmedik... Raceb’e gelince. Tamal onu aşramın kasasını



karıştırırken buldu, ama ona zarar vermesi için kimseyi göndermedik
peşinden. Kamyon kazasında yaralandı, tamamen tesadüfi bir kazaydı bu, çok
üzücü, ama burada sık sık olan bir şey bu. Bunun bizimle bir alakası yoktu.”

Ofra elini oynattı, konuşmak istediğini gösteriyordu. Ram Sing sustu.
“Gökyüzü tarikatı bana attığın her adımı anlattı,” dedi, “seni sürekli

sınavlara tabi tuttular, seni en üst ıstırap seviyelerine getirdiler ve sana ne
kadar korkunç gelse de geçtiğin her sınava sevindim, sonuna kadar gitmek,
bana olabiliğince yaklaşmak ve geçmişte beni kendinden uzaklaştırmanın
kefaretini ödemek için gösterdiğin çabalara sevindim...”

Sevgi adına bana yapılanları anlama, hatta haklı bulma hissiyle beni
aldatmalarının verdiği utanç arasında gidip geliyordum. Beynimi dolduran
tüm sorulara yanıt istiyordum.

“Tüm bunlar sınavsa,” dedim, “neden beni Varanasi yolunda öldürtmeye
çalıştınız?”

“Bu sadece hayal gücün, Bay Şamir,” dedi Ram Sing beni affeder gibi,
“yaptığımız tek şey seni zor aşamalardan geçirmek, kararlılığını denemek,
Ofra’ya olan sevgini ve bağlılığını sınamaktı. Tren istasyonundaki adam sana
zarar vermezdi, tek yapmak istediği seni orada bırakmak ve bize gelmenin bir
şekilde yolunu bulmanı sağlamaktı. Burada, Varanasi’de Tamal’ın peşinden
gelmen ıstırap ve becerinin son sınamasıydı, seni Ofra’ya getirmenin bir yo-
luydu.”

“Eski karın, Naharika, bana eve dönmemi tavsiye etti. Bu da mı engellerden
biriydi?”

“Hayır,” dedi Sing. “Naharika’nın hiçbir şeyden haberi yok.”

Ofra dilini kuru dudaklarında gezdirdi.
“Yolculuğundaki son durağın,” dedi, “beni yerleştirdikleri beyaz saray

olmasını umuyorduk. Buraya geldiğim günden beri Gökyüzü tarikatı her tür
ihtiyacımı düşündü. Bana korkunç baskı yapan gerginlikle nasıl başa
çıkacağımı açıkladılar, önüne koydukları engelleri geçememenle ilgili
endişelerimi aşmama yardımcı oldular, Einav ve Dror’a yaptıklarım
yüzünden çektiğim vicdan azabını hafiflettiler, sadece ölümümün senin
kendine olan yolculuğuna, bana doğru olan yolculuğuna seni iteceğini
anlattılar; sen ve ben ancak ölümün içinden yeniden doğabilirdik.



“Seninle ve çocuklarla karşılaşmama hazırladılar beni. Bundan önce sizin
karşınızda duracağım andan korkuyordum, artık korkmuyorum. Kuvvetliyim,
hazırım.”

Hikâyesi kurduğum tüm düzeni karmakarışık etmişti. Tüm hayatım
boyunca kaderimle ve başkalarının kaderleriyle ilgili kararları ben vermiştim,
bu başkalarının beni kontrol ettiği ilk durum, benim planlamadığım bir yolda
başkalarının beni ilk yönlendirmesiydi.

“Bir şeye ihtiyacınız var mı?” diye sordu Ram Sing. Ses tonu yumuşak ve
arkadaşçaydı, ofisimde ilk defa Ofra’yı bunalımından kurtarmayı teklif ettiği
zamanki ses tonuna benziyordu.

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim.
Karıma geçmiş olsun dedi ve gitti.
“Hindistan’a gelmeseydim,” diye sordum Ofra’ya, “ne yapardın? Ya da

gelip ardından vazgeçseydim?”
Bu soruyu bekliyormuş gibi hemen cevap verdi:
“Ram Sing beni üç olasılığa hazırladı: Biri kötü, biri biraz daha az kötü ve

üçüncüsü de iyi. En kötü olasılık bu yolculuğa çıkmamandı. Gerektiği gibi
yasımı tutardın, sonra da düzenine geri dönerdin – iş, para kazanma,
kadınların peşinden koşma, yeni hayat kurma. Bu, benim senin hayatındaki
yerimin doldurulabilir olduğunu gösterirdi. Tabii ki bu sonuç bana acı verirdi,
ama aynı zamanda yanılsamadan da kurtarırdı, beni ayağa kalkıp ilerlemeye,
kendi hayatımı kurmaya iterdi. Dönerdim, ama sana dönmezdim.

“İkinci olasılık yolculuğa çıkardın, ama ortasında dayanamaz, vazgeçerdin.
Bu yolculuğa başlaman bana umut verirdi, hatta beni sevdiğine inanabilirdim,
ama yarıda bırakman beni yine belirsizliğe geri götürürdü. Bu durumda geri
döner, hayatımızın kalıntılarından yeniden bir hayat inşa etmeye çalışırdım,
çünkü çaba gösterdiğini ispatlamış olurdun, ama yolun sonuna kadar
gitmeseydin Hindistan’a gelme sebebinin sadece kendi vicdanını rahatlatmak
için olduğunu düşünürdüm. Bu benim için bir uyarı ışığı olurdu. İçimde bu
şüphe varken seninle ne kadar yaşamaya devam edebilirdim, bilmiyorum.

“Üçüncü olasılık da hayal ettiğim, ama beklemediğim olasılıktı. Ram Sing
dedi ki: ‘Istırap ve eziyetler sonucu elde edilen şey her zaman alıcının
gözünde daha değerlidir ve alıcı onu her şeyden korumayı bilir. Istırabın
seviyesi yükseldikçe, elde edilen başarı da o kadar büyük olacaktır.’ Bunun



için, yola çıktığın andan itibaren Ram Sing ve Gökyüzü tarikatı ıstırap eşiğini
biraz daha yükselttiler. Böylece yolun sonunda elde ettiğinin değerini daha
iyi anlayacaktın, benim ve sevgimizin değerini. Vazgeçmediğini, sanki bana,
kendine ve ortak yaşamımıza borcunmuş gibi araştırmaya devam ettiğini
anlattıklarında sevindim..”

Su istedi. Hemen getirdim. Suyu içti ve biraz daha istedi. Sanki bir sisin
arkasından gözleriyle gözlerimi aradığını gördüm.

“Gel elde ettiğimizi koruyalım Micky, bunu hak ediyoruz,” dedi.
Gözlerimden yaşlar akmaya başladı ve rahatladım. Her şey açıklık

kazanmaya başlamıştı. Yeniden görmeye başlayan kör biri gibiydim.
Yavaşça, hatta utangaçça ellerimiz birbirlerini aradı. Parmaklarımızı
birleştirip kuvvetlice sıktık. Artık bizi ayırmanın mümkün olmayacağını
biliyorduk.

Birkaç saat sonra, batan güneşin hafif ışıkları odayı aydınlattığında, Ofra
oturdu ve yataktan kalkmaya çalıştı. Ona destek oldum. Vücudu zayıf ve
adımları tereddütlüydü, ama banyoya gitmeyi başardı. Onunla beraber içeri
girdim, vücudunu yıkadım, su damlalarını havluyla sildim ve giyinmesine
yardımcı oldum. Bana başımdan ve çocukların başından geçenleri anlatmamı
istedi. Rişpon’daki felaket haber verildiğinden itibaren başımdan geçenleri
anlattım. Bilmediği birçok şey vardı.

Hikâyeyi bitirdiğimde yatağında oturuyor, getirilen yemekten yiyordu.
Bana uzun uzun baktı ve onu sarayda gördüğümden beri ilk defa elini uzatıp
yüzüme dokundu.

“Senin yaptığını,” dedi, “yapacak başka birini tanımıyorum.”
“Seni çok seviyorum...” dedim. “Senden beni affetmeni rica ediyorum.”
“Affetmek mi?” kocaman açılan gözlerindeki mavi, sakin bir denize

benziyordu.
“Olan her şeyin sorumlusu benim, Ofra...”
“Bundan sonra her şeyi beraber konuşup paylaşacağımıza karar verelim,”

dedi ve elimi eline aldı. “Bundan sonra sonradan pişman olacağımız hiçbir
şey yapmama kararı alalım.”

Öpüştük, tam o sırada arkamdan hafif bir öksürük duydum. Dr. Uri Braun
orada duruyordu.



“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi, “bana ihtiyacınız olduğunu
düşündüm.” Haberi alır almaz defalarca aktarma yapmak zorunda kaldığı
eziyet dolu bir uçuşla hemen gelmişti. Ofra onu gözyaşlarıyla kucakladı ve
ben de elini sıktım, hiçbir şey söyleyemiyordum. Bu hayatta unutamayacağım
bir jestti.
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Ofra’nın durumu çok çabuk iyileşti. Dr. Barun ve ben sürekli yanındaydık.
Kişisel doktorunun yanında olmasının iyileşmesini hızlandırdığından şüphe
yoktu.

Hastaneden çıkıp İsrail Konsolosluğu’nun hazırladığı yeni
pasaportlarımızla İsrail’e geri döneceğimiz gün, Ram Sing bizimle
vedalaşmaya geldi. Ofra’yla sıcak bir biçimde sarıldılar. İsrail Polisi’ndeki
Soruşturma Amiri’nin bana verdiği, Ofra’nın Ram Sing’e yazdığı mektubu
hatırladım. Kalbimde bir acı duydum, ama aralarındaki ilişkinin doğasını
bilmeyi hiç istemeyeceğimi hissettim. Tek bildiğim Ofra’nın beni her şeyden
çok sevdiğiydi.



Tüm olup bitenlerden sonra Ram Sing’in elini sıkmak garipti. Utangaçlığım
gözünden kaçmadı. İçimden geçenleri aynen okudu.

“Bay Şamir,” dedi, “buraya kadar uzun ve zor bir yolu aştın. Sana ne
olduğunu, hangi ruhani seviyeleri aştığını, hangi özelliklerini atıp hangi yeni
araçlar edindiğini belki kendin bile henüz anlamıyorsun. Seninle İsrail’de
havaalanındaki hücrede tanıştığımızda spor arabalı, pahalı kıyafetli, zengin,
küstah, kibirli, zevk peşinde koşan bir erkektin. Bir, hatta belki de daha fazla
sevgilin vardı, bir zevk makinesiydin, senin için önemli olan iyi yaşamak ve
anlık, hızlı tatminlerdi. Kimse umurunda değildi, ne karın, ne de çocukların.
Onlar senin için bir çerçeveydi, içerik değil. Şimdi iyi bak ve ıstırabın sende
oluşturduğu değişiklikleri gör. Istırap merdivenini çıktıkça, paçavralar
giymiş, statünün sembollerinden arınmış, arabasız, parasız olarak Ganj’ın
kıyılarında oturan fakirlere daha çok benzedikçe sana muhteşem bir şey oldu:
İnsani duyguların zenginleşti. Daha bakımsız ve pis oldukça kötülükten,
ikiyüzlülükten, bencillikten ve yalanlardan koptun. Gerçeği aradın ve
kaybettiğin sevgiyi buldun. Dürüstlükle, çabayla kazandığını korumayı bil.”

Duygularım boğazımı kilitledi. Bir şeyler söylemek istedim, ama kelimeler
boğazıma dizildi. Bansi Lal ve Tamal Mahanta aydınlık yüzleriyle odaya
girdiler. Ofra’ya ve bana ufak birer ayrılık anısı verdiler.

İsrail’e dönüş tarihimizi yakın aile dışında kimseye haber vermedik.
Gazetecilerin bilmesini istemedik, huzur ve rahatlık istiyorduk. İndiğimizde
bizi sadece Ofra’nın annesi, benim annem babam ve çocuklar bekliyorlardı.
Bizim için ayrılmasını rica ettiğim bir odada buluştuk. Ancak orada hepimiz
son aylarda yaşadığımız gerginliği ve dertleri üstümüzden atabildik.
Gözyaşları içinde tek yumak olup birbirimize sarıldık ve mutluluğumuzu
paylaştık.

Ev çocukların getirdiği çiçeklerle doluydu. Her şey Ofra’nın sevdiği
gibiydi, her yer tertemiz ve pırıl pırıldı. Yatağımızda, Ofra’nın yastığında
Einav’ın küçük hediyesi duruyordu, Ofra’nın Ram Sing’den alıp Einav’a
verdiği pembe şans taşı. Ofra taşı eline aldı. Heyecanlandığını, anılarına, taşı
ona veren adama gittiğini gördüm, ama hemen kendine geldi.

“Teşekkürler Einav,” dedi ve kızını öptü, “bu taşı canım gibi ko-
ruyacağım.”

Evde kaldım ve ofise dönmeye acele etmedim. Ofra’yla olmak istiyordum.



Birbirimize yeniden alışmamız gerekiyordu. Hindistan’daki maceram
boyunca yalnızlığın ne olduğunu, yardım etmeyi, diğerini düşünmeyi,
gerektiğinde vazgeçmeyi öğrenmiştim. Şimdi ikimiz de birbirimizin ruhunu
ve vücudunu yeniden tanıyordu. İlk defa gündüz de seviştik. Beraber kahvaltı
ediyor, jogging yapıyor, alışverişe gidiyor ve bundan sonra hayatımızı nasıl
yaşamak istediğimizi tartışıyorduk. Ofra’yı hiç sorunlarıma ortak etmemiş,
işimi neredeyse hiç anlatmamıştım. Sorduğunda onu sorunlarımla üzmek
istemediğimi söylemiştim. Gerçekse onunla fazla yakın bir ilişki
istemememdi. Şimdi ona her şeyi anlatmak, fikrini sormak, desteğini almak
istiyordum.

Bu konuşmalarımızdan birçoğuna çocuklar da katıldı. Bize Ofra’nın
ölümüne üzüldükleri kadar, ona bunu yaptığı için kızdıklarını da anlattılar.
Onları da düşünmesi, onların yanında olmadığı zaman yaşayacakları
zorlukları tahmin etmesi gerektiğini söylediler. Beni üzmemek için bu
kızgınlığı içlerinde saklamışlardı. “Önemli olan,” diye özetledi Einav,
“annemin geri dönmüş olması, hepimiz yeni bir sayfa açtık, geçmişe değil
ileriye bakıyoruz.” Hem onun hem de Dror’un, şu anda evde olanların
hissettikleri terk edilme duygusunu telafi ettiği konusunda hemfikir
olduklarını söyledi.

Çift ilişkilerini zenginleştirme atölyesi açmamızı ve Ofra’nın bunun
yöneticiliğini yapmasını teklif ettim. Bu konuda ikimizin de verecek çok şeyi
vardı. Kurduğumuz atölyelerde para istemeyeceğimize karar verdik. Bunu
finanse etmekte zorlanmayacaktık. Gökyüzü tarikatı paramızı iade etmişti ve
bir kısmı da buna yeterdi.

Ramat Aviv’de açtığımız ilk atölye beklediğimizden de büyük bir başarı
sağladı. Evlilik hayatları sallantıda olan çiftler, ayrılmak üzere olan çiftler,
ayrıldıktan sonra sorunlar yaşayan kadınlar ve erkekler, evlenmek üzere olan
gençler Ofra ve benim söyleyeceklerimi duymak için sıraya girdiler. Istırabı
azaltıp mutluluğu artırma yollarından bahsettik. Yıkıcı, acımasız ve alıcı bir
toplumda aile biriminin öneminden bahsettik. Sevginin ve vermenin
öneminden bahsettik. Ofra beni iyi bir konuşmacı olarak şaşırttı. Onunla
bunca senedir birlikteydim ve beni yine de şaşırtmayı beceriyordu.

Birkaç hafta içinde aranan konuşmacılar haline geldik. Ülkenin her yerinde
konuşmalar yaptık. Kendimi bu işe şirketimden daha fazla vakit harcar
buldum, ama bu yeni uğraşı, Ofra’yla beraber çalışmayı seviyordum. Adli



konular beni şimdi çok daha az ilgilendiriyordu. Ofiste yerime bakan Eytan,
savcılığın Şimon Litani’nin Hagit’e tecavüz suçlaması nedeniyle açılan
davanın düşme kararını temyize verdiğini anlattı. Ülkede olmadığım sürede
başka bir avukat tutmuş ve avukat da çok kötü temsil etmiş onu. Yüksek
mahkeme, yerel mahkemedeki yargıcının dikkate almadığı birçok delil
olduğu kararını vermiş ve yeni bir dava açılmasını istemişti. Adaletin yerini
bulacak olmasına sevinmiştim.

Döndükten sonra Hagit arayıp bana ve Ofra’ya mutluluk ve sağlık diledi.
Sesi bende herhangi bir heyecan uyandırmadı. Onun peşinden utanç verici
koşuşumu unutmak istiyor, olduğu gibi bittiğine seviniyordum. Bana hâlâ
kiraladığım dairede oturduğunu, yazman olarak iş bulduğunu ve kira kontratı
bittiğinde herhalde kontratı uzatacağını anlattı. Geçen ayların kirasını aldığı
maaştan ödemeyi teklif etti, ama ondan para almayı reddettim. Orada bedava
oturması, kötü niyetlerimin hedefi olmasını düşündüğüm için ödediğim
küçük bir kefaretti.

Birkaç ay sonra Ofra ile birlikte Hindistan’a döndük, Radha ve Raceb bizi
Goa’daki düğünlerine davet etmişlerdi. Oraya vardığımızda, Raceb, düğün
hazırlıklarında olmasına rağmen havaalanından bizi almakta ısrar etti. Radha
da onunla gelmişti. Duygulu bir şekilde kucaklaştık.

Raceb’in bana çok sayıda anıyı hatırlatan eski Ambassador’u bize hizmet
verdiği günlerden bu yana daha da yaşlanmıştı. Raceb onu biraz da olsun
tamir etmeyi becermişti, ama hâlâ oldukça sorunluydu. Havaalanından yavaş
yavaş hapishanenin yakınındaki Taj Fort Aguada Oteli’ne gittik ve orada
Raceb’den ayrıldık. Manzaralı bir odamız vardı, ama odada çok kısa bir süre
kaldık. Bir taksi çevirip başkent Panjin’e gittik ve düğün hediyelerini aldık.

Tüm köy düğün için bayramlıklarını giymişlerdi. Rengârenk sariler, ütülü
takım elbiseler, koku saçan çiçek demetleri, birçok acılı Hint yemeği ve
tatlılar vardı. Damat kıyafetleri içindeki Raceb bir ata binmiş olarak köyün
ortasından geçti ve düğünün gerçekleşeceği yere geldi, önünden nefesli
çalgıcılardan oluşan bir grup ilerliyordu ve köyün sakinleri onu
alkışlıyorlardı. Radha her zamankinden de güzeldi. Kırmızı bir sari giyiyor ve
ailesinde nesilden nesile geçen mücevherleri takıyordu. Bir din adamı alnına
kırmızı Bindhi’yi çizdi ve kutsal ateşin etrafında yedi kere dolandılar.

Düğünün bittiği ve misafirlerin ayrıldığı geç saatlerde Radha ve Raceb’le



onlara aldığımız hediyeleri gösterdim. Aldıklarımız benim ve Ofra’nın ona
karşı hissettiklerimizin karşılığında verebileceğimiz en küçük hediyelerdi.
Ofra Radha’ya evlerinin mutfakları için ihtiyaç duyabilecekleri her türlü eşya
ve aleti hediye etti. Raceb’in hediyesi, onu, daha önce görmemesi için yan
korudaki ağaçların arasında beklemişti. Yepyeni beyaz bir “Ambassador”du
bu. Genç çift arabanın yanında şaşkınlıkla durdular, gözlerine
inanamıyorlardı. Raceb’le tanıştığımdan beri ilk defa gözlerinde gözyaşları
görüyordum.

Genç çiftten öpücüklerle ayrıldık ve onlara bol mutluluk diledik. Yeniden
geleceğimize söz verdik. Goa’da son bir gecemiz kalmıştı. Sıcak ve hoş, tipik
bir yaz gecesiydi. Mayolarımızla sahile indik. Dalgaların içine girdik, dertsiz
genç bir çift gibi, deniz fenerinin hiç unutmayacağım ışığı bir görünüp bir
kaybolurken denizde yüzdük ve eğlendik.

Sudan çıktık, kumsala uzandık, yıldızlara ve dolunaya baktık. Oralarda,
fazla uzağımızda olmayan sahiller dans, uyuşturucu ve şarap partileriyle
tıklım tıklım doluydu. Kalplerimizin dolu olması için tüm bunlara ihtiyacımız
yoktu. Hayatımızda şu ana kadar hiç olmadığı kadar çok, her zamankinden
daha çok seviyorduk birbirimizi, sarıldık, öpüştük ve kumun üstünde seviştik.

“Bu şimdiye kadar geçirdiğim en güzel balayı,” diye fısıldadı Ofra
kulağıma, “yazık ki yarın bitecek.”

“Yarın bitmeyecek,” diye söz verdim, “hiç bitmeyecek.”

Hones
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