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“Yilan,” dedi, “gbdgsiinde biiyiik bir yilan resmi vardi... Gordiiglim buydu
ve hayatim boyunca da unutmayacagim bunu.”

Sozleri yerel mahkeme salonundaki gergin sessizlikte yankilandi. Tim
gozler ona dondii. Biiyiik kalabalik, ifadesindeki her kelimeyi yutuyordu,
sam@in gogsiindeki yilandan bahsedildiginde herkes nefesini tuttu.

On siralardan birinde anne ve babasi oturuyordu. Annesi akan bir gozyasini
kirisik bir mendille sildi ve derin bir nefes aldi. Onunla kizi arasindaki
benzerlik gozden kagmayacak derecedeydi. Kizi ondan, giizel burnunu,
biiyiik kahverengi gozlerini ve esmer tenini almisti, ancak gecen yillar annede
izini birakmisti. Giizelligi solmus, viicudu genislemis ve yumusamis, kollar
kalinlasmis ve bakiglar1 canlhiligini yitirmisti.

Yaninda kocasi oturuyordu. Yiiziinii iki eliyle kapamisti. Saclan vaktinden
once gimiisi bir renk almig, glinesten yanmig yiiziini kapayan elleriyse
biiyiik ve nasirhiydi. Siyah tirnaklan bende igrenti uyandirdi. Gortintiilerine
0zen gostermeyen insanlardan hep nefret etmisimdir.



Yargic kahverengi deri koltugunda geriye yaslandi. Sert, sabirsiz ve
beklenmedik tepkiler veren biri olarak nam salmisti. Sanik sandalyesinde iki
polisin arasinda oturan sanik, Simon Litani’ydi. Kalin dudaklan hafif bir
giilimsemeyle gerilmisti. Saldirgan bir kabadayiydi, uyusturucu ticaretinden
uzun yillar iceride yatmisti. Benden kendisini savunmami istemeden cok
once adim duymus, gazetede hakkinda bir seyler okumustum. Bu sefer,
sikayetciye gece gec saatlerde bilgisayar kursu sonrasi tuzak kurmakla
suclaniyordu. Sanik otobiisiin magdurun oturdugu yerlesim bolgesine
gelmesini beklemis, onu bos bir araziye siiriiklemis ve kimse gérmeden
tecaviiz etmisti.

Kiz poliste sikayette bulunmus, o giine kadar hayatinda gérmedigi sanigin
zayif bir tasvirini yapmisti, ancak gecen bir arabanin farinda adamin
gogsiindeki yilan dévmesini gormiistii. Polislerden biri yilan dévmeli bir
sucluyu hatirlamis ve birka¢ saat sonra da Litani’yi tutuklamisti. “Bu yilani
unutamayacagim soyledin,” diye hatirlattim kiza. Adi Hagit’ti, ama ona
adiyla hitap etmemeyi tercih ediyordum. Mesafeli, soguk avukat roliinii
oynamak hosuma gidiyordu.

“Yilam bugilin gormiisiim gibi hatirhyorum,” diyerek kizdi bana. Gozleri
bana da Litani’ye baktig: tiksintiyle bakiyordu. Onun acisindan ikimiz de
sucluyduk, suclu ona tecaviiz ettigi icin, ben de onu cezadan kurtarmaya
calistigim igin.

Tanik kiirsiisiine daha 6nceden hazirladigim bir kagit, tiikenmezkalem ve
renkli kursunkalemleri koydum.

“Liitfen cizin,” dedim.
“Neyi?)9
“Yilani, hatirladiginiz gibi.”

Hagit kendine giivenle tiikkenmez kalemi aldi. Uzun ve giizel parmaklari,
ojesiz tirnaklar1 vardi. Cizerken gosterdigi cabadan alninda kingikliklar
olustu, 6n sirada oturan yaslica kadin gazeteci ona aciyarak bakti. Kiz yirmi
bir yasindaydi, esmer ve giizeldi, her erkegin hislerini uyandiracak vahsi,
cezbedici, toy bir gizemliligi vardi. Benim hislerimi kolaylikla uyandirmisti.
Bu durusmada, ifadesinden ciimleleri tamamen kacirdigim anlar oldu. Onun
sanigin altinda cirilciplak yattigini, kacmaya calisip kurtulamadigini hayal
ediyordum. Onu kendimle yatakta hayal edince yiiziim kizardi. Abarttigimui,



birilerinin aklimdan gecenleri tahmin edecegini diisiindiigiim anlarda basimi
belgelere gomdiim, sanki hukuki bir noktayr inceliyormus gibi davrandim,
aslinda aklimda ucusan fantezilere vermistim kendimi.

Litani benim her zamanki miivekkillerimden degildi. Polisler gecenin bir
yarisi evini basip onu disan siiriikledikten sonra gozaltinda tutuldugu yerden
hemen beni aramisti. Evimi aradiginda saat sabahin iicliydii. Telefon yatak
odamda c¢almisti. Ofra sinirle bir seyler homurdanip yorgani basinin iistiine
cekmisti. Vekalet ettigim kisilerin cogu fazla kibar insanlar sayilmazdi. Hepsi
degilse de cogu, kasarlanmis suclulardi, uyusturucu alip satar, banka ve
elmascilarin kasalarini soyar, rakip cetelerin tiyelerini o6ldirtirlerdi. Beni
istedikleri saatte ararlardi, bazen de aramak icin en garip saatleri secerlerdi.
Onlarla istedikleri her an konusabilmem ic¢in para veriyorlardi bana.

Ismim, yeralt diinyasinin cetelerinde, sucla dolu sokaklarda ve
hapishanelerde iyi taniniyordu. Hapiste yatan bircok Kkisiyi savunmustum,
iclerinden bircogu da dosyalarinda bir bosluk yakalayip yargiclar1 onlara
daha hafif bir ceza vermeye ikna ettigim icin bana miitesekkirdiler.

Her avukat, kanunsuz Kkisilerin temsilinde ¢ok para oldugunu itiraf
edecektir. insan kavminin en pis drnekleriyle is yapmaktan ¢ekinmezsen ¢ok
kolay para yapabilirsin. Ben cekinmiyordum. Herkesi temsil ediyordum:
Hirsizlar, katiller, degisik cinsel sapkinlar. Yapmalar1 gereken tek sey
istedigim ticreti 6demeleriydi. Hi¢bir davada ti¢ bes kurus degildi bu ticret.

Simon Litani’nin telefondaki sesi tuzaga diismiis vahsi bir hayvan gibi
gergin ve huzursuzdu. Dehset icindeki sesi, beni davasini almaya ikna etmek
icin cok para ddemeye hazir olacagi yoniinde isaretler gondermisti. Ondan
utanilacak derecede yiiksek bir iicret istemistim. O da, ben de, baska
avukatlarin ondan bunun onda birini isteyeceklerini biliyorduk. Ancak
dudaklarindan bir itiraz bile duymamistim. Cok para yapan ve
ozgirliiklerinin degerini bilen suglulardandi. Bu 6zgiirliik tehlikeye girince,
hapise girme ihtimallerini azaltmak icin her miktar1 6demeye hazirdilar.
Litani’nin ulag ertesi sabah bana iicretimin yarisini getirmisti.

Geng¢ kizin karakola sikayeti tecaviizden birka¢ giin sonra yapilmist.
Polislere tecaviizden o©nce bakire oldugunu, bu nedenden dolay1 sok



gecirdigini ve karakola hemen gidemedigini sOylemisti. Bircok davada
oldugu gibi onun da davasinda bir¢ok dikkatsizlik yapilmisti. Sanik
tutuklandiktan sonra bagkalariyla siraya dizilip kizdan onu géstermesi hemen
istenmemisti, sikayetcinin esyalarinda sanigin parmak izleri aranmamisti.
Sonunda siraya dizip kizdan adam isaret etmesini istediklerinde ise her
acemi polisin bile bildigi gibi bunun hicbir anlami kalmamisti, ¢linkii
Litani’nin gozaltina gotiiriiliirken cekilen resimleri gazetelerde basilmisti.
Sikayetci siraya dizilen adamlarin arasindan Litani’ye isaret etmis ve
kendisine tecaviiz eden kisinin o oldugundan hicbir siiphesi olmadigini
sOylemisti. Sikayet gec yapildig: icin sperm kontrolii de yapilamamisti, ama
miivekkilimin tamig1 yoktu, polisler de dosyayla adliyeye basvurup Litani’ye
mahkeme acma teklifinde bulunmak icin yeterince kanit oldugunu
diisiinmiislerdi. Adliyede dosyay1 inceleyip davayi agmaya karar vermislerdi.

Litani’yi kefaletle serbest biraktirabilmek icin aslanlar gibi savasmistim. On
durusmada hakim istegimi reddedince onun {izerindeki yargica temyiz
bagvurusunda bulundum. Sanigin belirlenmesindeki kanunsuzluklardan
bahsetmis, polislerin miivekkilimi gecmisi nedeniyle sucladiklarini séylemis,
hayatinda miivekkilimi hi¢ gormemis bir doktordan yiiklii bir miktar
karsihiginda, onu belirli bir tedavi icin her giin muayenehanesinde gérmesi
gerektigini beliten bir rapor getirmistim. Davacimin avukati Litani’nin
mahkeme sona erene kadar tutuklu kalmasi gerektigini biiylik bir cabayla
savunmustu. Ancak sonunda yargic¢ benim iddialarimi kabul etmisti.

Miivekkilimin kefaletle serbest birakildigi giin onu mahkeme salonunun
disinda bekledim. Simdi ¢ok daha sakindi. Uyusturucu stogunu yeniden
doldurmak, calismak ve para kazanmak icin planlar yapmisti. Adamlar1 dort
gozle onun goézaltindan cikmasim bekliyorlardi, onsuz isler diisiis gdstermisti.
Satislar1 ancak o bir hamlede eski haline getirebilirdi, ama ¢alismasina izin
vermedim. Daha acil, itiraz edemeyecegi bir fikrim vard.

Unlii bir yargi¢ bir keresinde, iyi adli avukatlar kolaylikla ¢ok iyi suglu
olurlar demisti, engin tecriibeleri nedeniyle su¢ diinyasini miivekkillerinden
daha iyi tanmirlar. Sik sik, sucgla aramdaki simir1 gecersem ne olacagini
diigtinmiistimdiir. Su¢ diinyasinin benim acimdan, sectigim meslekten birkag
kat daha heyecanli oldugundan ve birka¢ kat daha iyi gelir sagladigindan
siphem yoktu. Hamurumda suclularin hammaddesinden bir seyler vardi,
bunu hissediyordum. Riske girmeyi, kumar oynamayi, su¢ diinyasiyla hukuk



diinyasi arasindaki ince ¢izgide yiiriimeyi, paray1 seviyordum.

Simon Litani’yle ilgili fikrim avukattan c¢ok, tecriibeli bir sucluya ait
olabilecek bir fikirdi. Meslektaglarimin bir¢ogu bu tarz fikirlerden siiphesiz
rahatsiz olurlardi. Ben rahatsiz olmadim, olanlar duyulursa basima
geleceklerden de korkmuyordum. Olanlarin duyulmasinin diisiik bir ihtimal
oldugunu biliyordum.

Litani’den hemen Yafo’ya, gogsiindeki yilam1 c¢izen ddvme ustasina
gitmesini istedim. Ona ne sdyleyip ne yapacagi konusunda detayli talimatlar
verdim. Fikir hosuna gitmisti. Bitpazarinin yanindaki dar bir sokakta oturan
dévme ustasina gitmisti. DOvmeci onu sevincle karsiladi, bir miktar
uyusturucu karsiliginda yapmayacagi sey yoktu. Litani oradan ciktiginda
bliroma geldi, odama girdi, kapilar1 kapadi1 ve gururla gomlegini cikardi.
Dovme ustasi siiphesiz miikemmel bir is becermisti. Samigin gogsiindeki bir
onceki yilan resminden eser yoktu. Silmek icin kullandig1 igne cizmek igin
kullandigimin aynisiydi. Litani’nin gogsiinde eskiden duran siyah yilanin
yerinde simdi tiim ihtisamiyla baska bir yilan yatiyordu. Orijinal resimde
zehirli yilamin yukari dogru uzanan basi asagida, kuyrugu eskisinin yarisi
boyunda ve eskiden siyah olan viicudu ise rengarenkti. Orijinal yilanin
silindigi yerlerde deri oldukca kizarik ve hassasti, ama dévme ustasi Litani’ye
izlerin birkag giine kadar kaybolacagini s0ylemisti, aynen de dyle oldu.

“Bitirdim,” dedi Hagit ve resmi bana uzatti. Kagida kisaca baktim. Yalniz
siyah rengi kullanmisgti.

“Samigin gogsiinde gordiigiin yilanin bu oldugundan emin misin?” diye
sordum.

“Evet,” dedi, “Eminim. Hayatta unutmayacagim onu.”

“Neden siyah ¢izdin yilan1?”

“Cilinkii boyleydi,” dedi kiz suclarcasina, “siyahti.”

Kagidi yargicin 6niine koydum.

“Sayin yargic,” dedim sakin bir sesle, “izninizle saniktan gémlegini cikarip
gogsiinii agmasini isteyecegim.”

Yargic basiyla onay verdi. Mahkeme salonundakiler Simon Litani’nin



ayaga kalkip gomlegini c¢ikarmasim izlediler. Havadaki gerginlik bicakla
kesilebilirdi.

“Y1lan bu mu?” diye sordum genc kiza.

Kiz bembeyaz kesildi, yargica bakip ona bir can simidi atmasini bekledi.
Ancak yargic ona bakmiyordu bile. Bakiglart kizin ¢izdigi resimle
miivekkilimin gogsiindeki dévme arasinda gidip geliyordu.

“Yilan bu mu?” diye sordum yeniden.
“Tam olarak degil,” diye kekeledi kiz.

“Tam olarak degil mi?” diye kiikredi yargic. Tamidigim bircok yargictan
daha cabuk sinirlenen biriydi, “Bu adamin gogsiinde resmi olan yilan, senin
cizdiginden tamamen farkh bir yilan.”

Kiz konusamadi, yargic da ona cevap vermesi icin baski yapiyordu.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi kiz caresiz bir sesle, “bu aym yilan
degil...”

Salondaki topluluk kuvvetli bir riizgarla hisirdayan agac tepeleri gibi
heyecanla kipirdandi. Geng kizin annesi agzindan ¢ikacak ¢ighigr durdurmak
istermiscesine agzin1 kapatti. Babasi da ayaga kalkip caresizlikle
yumruklarini sikti. Tecaviize ugrayan kiz aghyordu.

Yargic sanig1 beraat ettirip dosyanin kapanmasin emrettiginde savcinin
yliziinde mutlak bir saskinlik vardi. Hemen temyiz yolunu ag¢mak icin
yapmasi gereken aciklamayir bile yapamiyordu. Dosyadaki kanitlar
sorunluydu, Litani’nin suclu oldugunu ispat etmek yilan hikayesi olmadan
kolay olmayacakti, ama savci adami mahkiim edebilecegini diistinmiistii.
Isinin zorlu olacagim biliyordu, ama olanlara hazirlikh degildi.

Genc kiz tanik kiirsiisiinden indi. Gozlerinden akan gézyaslarini silmeye
calismadi. Bana nefret dolu bakislarla bakti.

“Kalpsiz,” dedi, “bana tecaviiz ettigini biliyorsun, cezasini c¢ekmesi
gerektigini biliyorsun, tiim hayati boyunca hapiste yatmasi1 gerekirken sen
onun sugsuz bulunmasim sagladin.”

Yakimmdaydi ve hafif parfiimii beni tamamen deli ediyordu. O anda
aklimdan yalniz bir diisiince geciyordu: Onu nasil yataga atabilirim.
Aramizdaki otuz senelik yas farki kizi bastan cikarma istegimi sadece
artintyordu. Eger bana evet deseydi ona her seyi verebilirdim, para, hediyeler,



yurtdisi gezileri.

Annesi onu hizla yakimmdan c¢ekti. Kiz1 kollarinin arasina aldi ve bana
dogru gelen miivekkilime tiikiirdii. O ana kadar giiliimseyen Litani’nin yiizii
ofkeden karisti. Etrafa saldirip yeniden kendisini belaya sokmadan once
tuttum onu. Dislerini gicirdatip kiifretti, ama kisa siire sonra sakinlesti.
Yeniden giilimsedi ve biiylikk avucunu sirtima, beni neredeyse yere
diisiiriircesine vurdu. “Aferin,” dedi.

Salon hizla bosaldi, tam her sey sessizce eski haline girmeye basladiginda
Hagit’in babasinin agzindan o6fkeli bir ¢ighk duyuldu. Davalinin {izerine
saldird;, onu yere diisiirdii. ikisi yerde yuvarlamyor, birbirine cilginca
yumruk atiyorlardi. ikisini ayirmak iizere gelen polisler uzun siire kavgayi
durdurmaya calistilar.

Kavganin sonunda miivekkilimin gomlegi paramparcaydi ve kizin
babasinin da burnundan biiyiik miktarda kan akiyordu. Kizin babasi hafifce
sallanarak bana dogru geldi, kizginlikla tistiimdeki avukat ctippesini cekti ve
beni de cezalandirmak istermis gibi kanini clippeme sildi. Beni
ofkelendirmisti. Bu en giizel ciippemdi. Londra’da taminmis bir terzinin
stiidyosunda saatlerce ayakta durup, bana gosterisli bir clippe yapmasi icin
tam Olciilerimi almasini beklemistim. Bir servete mal olmustu ve o ana kadar
clippeden, tiiylerinden gurur duyan bir tavus kusu gibi gurur duyuyordum.
Simdi, icine isleyen kan lekesi ¢iksa bile onu hayatta bir daha giymeyecegimi
biliyordum. Ciippeyi ¢ikarip tiksinerek yere firlattim.

Oradan olabildigince c¢abuk c¢ikmak istiyordum. Kagitlari dosyaya
doldurdum ve Litani’den borcunu ertesi giin 6glene kadar biiroma 6demesini
istedim.

“Sorun degil,” dedi, “parayr gonderirim sana.” Litani’nin uyusturucu
satislar1 altin madeni gibiydi ve bir anligina ondan, davay1 kazanmamiz
durumunda 6zel bir ikramiye istemedigime iiziildiim. Bana yapist1 ve sessizce
kulagima fisildadi: “Makbuza gerek yok, hepsini kendin al, ne gelir vergisi ne
de KDV. Hak ettin.”

Mahkeme salonunun otoparkinda, bir hafta énce aldigim BMW Coupe’yi
yikamayi bitirmiglerdi. Lastik paspaslardan biri hala i1slak oldugu icin onlar



azarladim ve arabaya her zamanki gibi bakmadiklarini diigiinerek her zaman
verdigim bahsisin sadece yarisini verdim. Arabaya binip disar ¢ikarken nasil
olur da o giine kadar beni memnun eden bir tek araba yikayicisi bile
bulamadigima hayret ettim. Bir iscinin bes senede kazandig1 paraya esdeger
olan oyuncagima daha iyi bakmalarin1 umut ediyordum.

Camlar1 kapattim, klasik mizik koydum, genzime sarhos edici deri
kokusunu c¢ekip sakinlesmeye calisitm. Rotchild Bulvari’min ortasindaki yeni
ofis binasinin sekizinci katindaki biiroma gittim. Biiromla gurur duyuyordum.
Istedigim gibi goriinmesi icin ¢ok fazla para ve caba harcamistim. Modern
Italyan mobilyalar1 ve duvardan duvara yumusak haliyla désenmisti.
Bekleme odasinin ve yanindaki odalarin duvarlan gri renkteydi ve orijinal
yaghboya tablolarla kaphydi. Yanimda calisan ve sag kolum olan avukat
Eytan ve iki stajyerim vardi bu ofiste. Kiiciik, ama etkili bir takimdik ve iyi
para kazaniyorduk.

Sadik sekreterim Dina elindeki mesajlar listesiyle pesimden hizla odaya
girdi. Cantami masanin iizerine birakip bos bulvara ve yapraklari dokiilmiis
agaclara baktim. Gen¢ kizin bende uyandirdigi heyecan ge¢cmemisti. Onu
durmadan goziimiin ©Oniinde goriiyordum. GoOgsiimde bir rahatsizhik ve
bogazimda da bir top varmis gibi bir his birakmiyordu pesimi.

Dina miisterilerden birkac mesaj oldugunu sdéyledi. Yorgunca, listeyi
inceledim. Arayanlardan bir kismi biiroya doner dénmez onlari aramam
istemisti. Kimseyle konusmak istemiyordu camim. Hagit’in bende uyandirdigi
ihtiras, cali atesi gibi tiim organlarima yayildi. Beni su anda cilginca
sevismenin disinda hicbir sey sakinlestiremezdi.



Evlilik yildoniimiimiiz o hafta sonuydu, ama ben hatirlamadim. Dina
hatirlatti. Her zamanki gibi unutacagimi tahmin etmisti.

Ofra ile evlenmek {izere beyaz tentenin altinda durdugumuz giinden bu
yana tam yirmi sene gecmisti. O sirada ben otuz bir yasindaydim, o da
benden bes yas kiiciiktii, Tel Aviv Universitesi Siyasal Bilimler Boliimii’nden
miikemmel bir dereceyle mezun olmustu. O siralarda, uzun siire biiyiik bir
avukathik biirosunda calistiktan sonra serbest avukat olarak ilk adimlarimi
atiyordum. Beni avukat olarak tutan bir reklam sirketinde calisiyordu.
Muhtesem bir giizelligi yoktu. Daha ziyade durgun bir giizellikti, ama hos bir
viicudu ve kivrak bir zekasi vardi, merakimi uyandirmisti. Ondan 6nce bir
stirii kadimim olmustu, ama higbiri uzun siirmedi. Cogu, onlar1 yataga atmay1
becerir becermez ilgimi cekmez olurdu. lyi seks elde edebilmek icin aptalliga
ve kekemelige az katlanmadim. Daha sonra ilgimi yitirirdim. Yalmz bir kism1
yanimda nispeten uzun siire kalabildi.

Ofra hepsinden farkliydi. Yatakta muhtesem degildi, ondan daha heyecan
verici, cesur kadinlarla yatmistim, ama Ofra’nin baska, daha ©nemli
ozellikleri vardi. Beni sikmayan ilk kadindi, yetenekli ve zekiydi, dogru
tavsiyeler vermeyi bilirdi ve kendi 0zgiirliigiim konusunda hi¢ baski
yapmazdi. Benimkinden daha saygin olan aile gecmisini de begenmistim.
Dedesi Tel Aviv’deki ilk binalar inga eden taminmis bir mimardi, akilli ve
gercek bir entelektiiel olan babasi ise Kudiis’teki Ibrani Universitesi Tarih
Béliimii’nde dgretim gorevlisiydi. Ilk tamsmamzin iizerinden bir yil gec-
meden evlendik. iki ¢ocugumuz oldu, on alti yasindaki kizzm Einav ve on
dort yasindaki oglum Dror.

Ona hi¢ asik olmus muydum? Herhalde olmusumdur, en azindan
evliligimizin ilk yillarinda. Daha sonra heyecan azalmis ve iliskimiz diizene



oturmustu. Bunun onu hayal kirikligina ugrattigini, onun pesinden kosup onu
hala sevdigimi hissettirmemi istiyordu. Bana olan sevgisinin aynm kaldigi
gercegini saklamiyordu. Ama ben yeni heyecanlar aradim ve Ofra’yla
paylasmadigim her seyi onlarla paylastim. Tabii ki ona baghydim, benim i¢in
onemliydi, basarili bir avukat icin yerinde ve hos bir esti ve baska kadinlarla
birlikte olmak icin ortadan kayboldugumda tepeme binmiyordu. Bilmesini,
lizlilmesini istemedim. Ask maceralarimdan haberi olmamasi icin her seyi
yaptim ve uzun bir siire de basarili oldugumu sandim. Simdi anliyorum ki
buldugum mazeretlere her zaman inanmamusti. Iliskimizi bozmamak igin
susmay1 tercih etmisti.

Ofra reklam sirketinde kararlhilikla basamaklar1 tirmandi ve yaratici direktor

oldu. Is kadim olmak icin gerekli tiim &zellikleri vardi: tecriibe, ilerleme
istegi, kuvvetli sezgiler ve zeka.

Dina kapiya vurdu ve kisa bir beklemeden sonra sugsuz bulunan sanikla
iceri girdi. Adamin tehditkar suratina bakmadi bile. Bu, tiksintisini
gostermenin bir yoluydu.

“Odeme yapmaya gelmis, Bay Samir,” dedi ve gitti.

Adam masanin iistiine dolu bir torba koydu ve icinden borcunun kalan
kismi olan, kirisik banknotlardan olusan yedi kalin deste cikardi.

“Sayabilirsin,” dedi umursamazca, tiim paranin orada olduguna inanmami
ve saymama gerek olmadigim belirtir gibi. Yine de saydim. Karsimda
dururken viicut hareketleri sabirsizlandigim1 goésteriyordu, ama acele
etmedim. Para son sekeline kadar oradaydi.

“Tamamdir,” dedim.

Bana cirkin bir siritigla bakti. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Evet,” dedim.

“Yafo’daki cocuga gitsem de bana yilan eskisi gibi ¢izse olur mu? Simdiki
yilandan nefret ediyorum.” Yiiz ifadesini inceledim. Saka yaptigini iimit
ediyordum ama tamamen ciddiydi.

“Polisin yaptigimiz oyunun farkina varip hem seni hem de beni yillarca
hapse gondermesini mi istiyorsun?” diye sordum.



Diisiindii.
“Peki,” dedi memnuniyetsizlikle. “Simdilik unut o fikri o zaman.”

Gittikten sonra para desteleriyle oynadim. Onlarla ne yapabilecegimi
diisiindiim. Yiiksek miktar kalp atislarimi hizlandirmisti. Para beni hep
heyecanlandirmistir, kara para ise bu heyecam katlamisti. Masama yigilan
paralar bana tath giinahlari, suclara ortakligl diisiindiiriiyordu. Alti desteyi
kasaya kilitledim, birini de cebime sikistirdim ve Sandy’yi aradim. Giiniimiin
geri kalan yaris1 bostu, Sandy de memnuniyetle tenis oynayacagini sdyledi.

Kikar Hamedina’yal>l< gidip pesin parayla bir ¢ift altin kiipe aldim.

1 Kikar Hamedina: Tel Aviv’in en liiks ve pahali aligveris semti.

“Sana kiiciik bir siirprizim var,” dedim kisa bir siire sonra sehrin
kuzeyindeki tenis kortlarina bakan kiiciik kafede duble espressolarimizi
icerken. Aldigim hediyeyi masada oOniine koydum. Parmaklarini omzuna
kadar inen kahverengi parlak sacglarinda gezdirdi ve bana yaramaz bir bakig
firlatti. Muhtesem bir giiliimsemesi vardi.

“Bu bana m1?” diye sordu cevabin bilmesine ragmen.
“Evet,” dedim. “Seni seven benden kiiciik bir sey.”

Paketi acti, kiipeleri ¢ikardi ve uzun siiren bir saskinliktan sonra beni
sevingle kucakladi ve dudaklarimdan 6ptii. Insanlar kiskanclikla bize
baktiginda ben de, evli olmadigim cekici bir kadinla aramda olan bu yakin
iliskiyi birilerinin arkadaslarima anlatabilecegi ihtimalinden zevk aldim.

“Bu harika,” diye fisildadi, “beni gercekten seviyorsun, degil mi?”

Olumlu yamit verdim. Evliydi, otuz bir yasindaydi, calismayacak kadar
zengindi ve istedigini yapabilecegi kadar vakti vardi. Filipinli bir bakici
tarafindan iyi bakilan dort yasinda bir ogullari, Kfar Smaryahu’da bir evleri
ve Herzliya’da bir apart otelde dayali doseli ve istedigimiz zaman
kullanabilecegimiz bir daireleri vardi. Onu benim sevebilecegim sekilde
seviyordum — fazla degil, az da degil, onu 6viip hediyeler veriyor ve bir giin
artik onu istemeyecegimi biliyordum. Su anda ihtiyacim olan da buydu.
Yatakta, oniine yemek atilan acliktan kudurmus bir kedi gibi, uzun siiredir bir
erkekle birlikte olmamis gibi istekli davranir ve zevkle attig1 ¢igliklar1 bana



benden daha erkeksi biriyle hi¢ birlikte olmamis hissini yasattirirdi. En az
bunlar kadar 6nemli olan sey de istedigim her an miisait olmasiydi. Kocasi
fazla megguldii, daimi is gezileri nedeniyle evde bulunmazdi ve karisindan da
hi¢ siiphelenmezdi. Sandy’nin ilk sevgilisi olmadigimi biliyordum,
sonuncusu da olmayacaktim.

Yerinden kalkti. Insani deli eden bir viicudu vardi, beyaz tenis kiyafetleri
de cok yakisiyordu.

“Gel,” dedi, “eklemlerimi biraz gevsetmek istiyorum.”

Tenis kiyafetlerimi giydim ve hafif c¢ikmaya baglayan gobegimin
goriinmemesi icin tisortlimiin belini sortumun igine sikistirdim. Sandy iyi
oyuncuydu. Yatakta oldugu gibi kortta da onun temposuna ayak
uydurabilmek icin caba sarf ederdim. Ne de olsa yirmi yas gibi bir fark
kolaylikla g6z ardi edilecek bir sey degil.

Beni biiyiik bir farkla yendi. Soyunma odalarinda yalniz kaldigimizda onu
dudaklarindan 6ptiim ve onu delicesine istedigimi hissettim. Kalbim dev bir
davul gibi vuruyordu.

“Sana gidelim mi?” diye sordugumda giiliimseyerek olumlu yanit verdi.
“Bana masaj da yapman sartiyla,” dedi, “kaslarim tutuldu.”

Herzliya’daki apart oteldeki cati kati dairelerinde yiiziistii yatti. Ciplaktik
ve omuzlarini, sirtin1 ve bicimli kalcalarimi giizel kokulu bir viicut yagiyla
ovuyordum. Masaj sinirlerimi geriyordu. Onunla hemen sevismek istiyordum
ve bunu yapmama izin vermemesi beni ¢ildirtiyordu. Onda da benimkini
andiran bir istek uyandirmak icin derisini enlemesine boylamasina ovarken
ona siirtiindiim, ama yiiziinii sakladig1 yastiktan basin kaldirmadi ve bir anhi-
gina durmaya kalktigimda da beni azarladi. Beni dayanma sinirima kadar
oyalaylp sonra da sinirsiz bir heyecanin icine atmaktan 06zel bir zevk
duyuyordu.

Sonunda biiyiik jakuzisinde sevistik. Jakuzinin icine cildimizi kaygan bir
tabakayla saran giizel kokulu bitki 6zleri bosaltti. Kopiiklerle doniip dolagan
sicak suyun icinde sarildik ve kaydik, 1slak kadinlik tiiylerini oksadim.
Organimi yavas hareketlerle ovdu ve ani ve keskin bir hareketle icine soktu.
Su, bitki 6zleri ve jakuziyi fokurdatan motorun sessiz ugultusu her dokunusu,
her siirtiinmeyi, her Opiiciigli, benzeri olmayan heyecan dolu bir seye
doniistiiriyordu. Bu zevki uzun siire yasadik. Zevkin ii¢ dért kere doruga



varmasini bekledikten sonra duvarlarin arasinda yankilanan bir bagirtiyla
paramparca oldum. Banyoda rahatlamis bir sekilde yattik, sicak su akmaya
devam ediyordu ve pencereye giinbatiminin ilk anlar1 vuruyordu. Sandy
fokurtuyu kontrol eden diigmeyi kapatt1 ve odada derin bir sessizlik olustu.

Benim a¢imdan giyinip gitmek icin en uygun andi bu an, ama benden daha
fazla sevgi gostermemi, aramizda olanlarin cinsel bir paylasimin 6tesinde bir
sey olduguna dair kamt bekledigini biliyordum. Oksadim onu, neredeyse
kendimi zorlayarak optiim, harika oldugunu ve onu sevdigimi sdyledim. Beni
yataga cekti.

“Simdi gitmeyi planlamiyorsun, degil mi?” diye sordu fisiltiyla.

“Tabii ki haywr,” dedim giilimseyerek, yapmak istedigimin aynen bu
olmasina ragmen. “Tek istedigimin siirekli senin yaninda kalmak, gecen
zamant hi¢ diisinmemek oldugunu biliyorsun.”

“Benimle sonsuza kadar kalir miydin?”

Bu soruyu ondan ilk duyusum degildi. Daha 6nceden de kesin bir cevap
vermekten c¢ekinmistim, bu sefer de cekinmem gerekiyordu. Gelip gecici
iliskilerimi resmilegtirme gibi bir niyetim yoktu.

“Seninle kalirdim, biliyorsun,” dedim ve oksadim onu. “Yirmi sene daha
gen¢ olsaydim, cocuklarim olmasa, ailevi sorumluluklarim olmasa seninle
kalir, seninle seve seve evlenirdim. Ama simdi kendinden bu kadar yash
birine ne ihtiyacin var? Bunun disinda ben Ofra’y1 bilirim. Beni hayatta
birakmaz.”

“Onun onayina ihtiyactmiz yok,” diye yeniden denedi, “onu birakabilirsin
ve evlenmeden benimle yasayabilirsin. Yas konusuna gelince de, beni hig
rahatsiz etmiyor bu. Benim ac¢imdan sen hi¢ yaslanmayacak, hep gencg
kalacak birisin.”

Yatagin yanindaki makyaj masasinin iizerindeki aynaya baktim. Ikimizi de
goriiyordum aynada, ama yalmz kendime baktim. Bir metre seksen iki
santimetrelik boyumla yatakta yatiyordum, cildim tenis oynamaktan ve
ylizmekten dolay1 yanikti ve acik renk gozlerimi ortaya ¢ikariyordu, birkag
giimiisi tele ragmen sacim hala siyahti, almimin tizerinde kiiciik sacsiz koylar
bulunmasina ragmen kel olmaya daha ¢ok vaktim vardi. Aynada kiiciik
gobegime baktim, neredeyse fark edilmiyordu. Yasimdan daha genc
goziiktiiglim konusunda Sandy’le aym fikirdeydim, sisman ve kel kocasindan



daha iyi goziiktiigiim kesindi, beni istemesinin nedeni barizdi.

“Cevap vermedin,” dedi simarik bir sesle. “Benim icin Ofra’y1 birakir
misin?”

“Diistinmeme izin ver bu konuda...” diyerek konudan kactim. “Bagka bir
zaman konusuruz.”

Orada bosu bosuna bir saat daha kaldim, beni oynamaya zorladig1 oyunu
oynadim. Kollarimda c¢iplak yatmak, miikemmel viicudu ve cinsel
performanst hakkinda iltifatlar koparmak, kocasinin sinir bozucu
aliskanhiklarn hakkinda onu dinleyecek birini bulmak hosuna gidiyordu.
Sikiciydi, ama beraber oldugum cogu kadinin tipik davranisiydi bu. Sonunda
saat onun icin bile gec oldu ve ¢cabucak ayrildi.

Sonunda giyinip oradan ayrilabildigimde derin bir nefes aldim. Asansorle
yeraltindaki otoparka indim, arabayi ¢ikardim ve Tel Aviv’e giden yola
ciktim. Cep telefonunu actim, telesekreterde birka¢c mesaj vardi. Tel Aviv
gazetelerinden biri, tecaviiz davamdaki basarinin ardindan benimle réportaj
yapmak istiyordu. Birkac miisteri ve avukat, ertelenebilecek konular
hakkinda aramisti. Dina tecaviize ugrayan kizin annesinin acilen benimle
goriismek istedigi mesajini birakmisti.

Aksam saatiydi ve Tel Aviv’e giden trafik yavas yavas ilerliyordu. Dina’y1
evinden araylp gen¢ kizin annesinin ne istedigini sordum. Kadinin cok
heyecanli oldugunu, sekretere ne istedigini sdylemek istemedigini ve ertesi
giin beni arayacagini soylemesini istedigini soyledi. Merakimi uyandirmisti
bu.

Eve gitmeyi pek istemiyordum. Tek basima olma geregini hissettim. Bos
sirkete dondiim. Giristeki ve odamdaki 1siklar1 actim, kadehime kaliteli bir
Fransiz kanyagi koyup bir dikiste bitirdim. Pencereyi actim. Hafif bir riizgar
ickiden 1sinan yiiziimii serinletti. Koltuga ¢oktiim ve gozlerimi kapadim.
Akhim ve viicudum bostu ve bu duygu hosuma gitti. Sessizligi ve yalnizligi
seviyordum. Insanlara o anbik ihtiyaclanm disinda hi¢ gereksinim
duymamisimdir. Bu insanlarin da ¢cogu gecicidir. Calisanlarim, sekreterim ve
beraber calistigim avukatlarla iyi, isin disina ¢ikmayan iliskilerim vardi.
Arkadaslarim vardi, ama konusup beraber eglenebilecegim bir dostum yoktu.



Orduda askerligimi yaptigim parasiitcii boliigiinden iki ti¢ can dostum vardi,
ama bu sadece askerlik gorevimi yaptigim stresli harekat sartlarinda,
birbirimize ihtiyacimiz oldugunda kurulan arkadasliklardandi. Daha sonra
yollarimiz ayrilmisti ve bu tarz arkadasliga ihtiyaci bir daha hissetmemistim.

Ofra’yla gecen onca yildan sonra kendime kac¢ kere evlilik hayatinin bana
uygun olup olmadigimi sordum. Aile, sosyal acidan hos, rahat ve olumlu bir
olgu, ama hep tamamen 06zgir olacagim bir hayatin bana daha uygun
olacagim diistinmiistimdiir.

Tecaviize ugrayan kizin annesinin benden ne istedigini ¢ok merak
ediyordum. Dina kadindan telefon numarasini istememisti ve numarayi
bulmasi igin ertesi sabaha kadar beklemek istemiyordum. Oturduklar
yerlesim merkezinin adini hatirhyordum, bilinmeyen numaralardan numaray1
hemen elde ettim. Telefonu Hagit’in agmasini bekliyordum, sesinin i¢cimde
bir titreme yaratacagin biliyordum, pesinden kostugum kadinlarla aramdaki
o ilk karsilasmalarin bende yarattigi heyecani severdim. Ama bekledigim
gerceklesmedi. Telefonu annesi acti. Sen delisin, dedim kendi kendime, bu
kadina yamit vermemen gerekirdi, kadinin sdyleyecekleriyle degil kiziyla
ilgileniyorsun, atesle oynuyorsun, basini belaya sokacaksin, niye yaparsin ki
boyle seyleri?

Annesinin “Alo,” diyen sesini duyunca giiliimsedigimi hatirhyorum. Ne
olmus basim biraz belaya girerse? Beladan kurtulacagim konusunda kendime
giiveniyordum. Kendimi resmi bir sesle tamittim. Kadin cevap verdi:
“Aradiginiz icin tesekkiirler avukat bey... Vaktinizi aldigim icin o6ziir
dilerim.” Tereddiitlii, neredeyse korkak bir sesi vardi.

“Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordum olabildigince kibar ve sicak
davranmaya calisarak.

“Sizinle bulusmam lazim,” dedi, “cok acil.”

Hemen kabul ettim. Bana ne sdylemek istedigini sormadim bile.
“Ne zaman gelmek istersiniz?” diye sordum.

“Sizin icin miisaitse yarin gelebilirim.”

Glinliiglime baktim. Toplantimi erteleyebilirdim.



“Tamam,” dedim, “yarin 68leden sonra iicte.”

“Tesekkiirler beyefendi,” dedi, “iyi bir insansiniz. Tam ticte gelecegim.”

Yolda eski bir tamidigim olan bir dovizcide durup Litani’den aldigim paray1
yliz dolarhik banknotlara gevirttim.

Afeka’daki villamiza vardigimda saatin ge¢ olmasina ragmen Ofra evde
degildi. Dror’un odasinin ©Oniinden gectim. Sessiz bir cocuktu, zayifti,
saglarini omzuna kadar uzatmisti ve mitkemmel bir sporcuydu. Bilgisayarin
karsisina oturmus, internetine yapismisti. Hatirin1 sorunca, “Harika,” dedi.
Bir anligina bana, sanki orada kalip gereksizce konusacagimdan
korkarmisgasina bakti ve bilgisayarina geri dondii. Einav oturma odasinda
cerez yiyip televizyon seyrediyordu. Acil bir rejime ihtiyac1 vardi, ama rejim
yapmaya can atmiyordu. Kisa sar1 saclari, hos bir yiizii vardi, orta boyluydu,
biiyiik bir istah1 ve evdeki ikinci telefonu uzun saatlerce isgal eden bircok kiz
aradasi vardi. Bana bakmadan, “Selam,” dedi. O da, agabeyi de biiyiidiikce
ozgirliik belirtileri ve kendi diinyalarina gémiilme egilimi gosteriyorlardi.
Gecgen her giinle birlikte ben de, Ofra da onlarla gercek bir diyalog kurmakta
zorlamyorduk.

Dolarlar1 kasaya koydum ve celik hiicrenin icinde gittikce biiyliyen para
destelerine zevkle baktim. Kasay1 kapatip kulbunu cevirdim. Daha sonra
banyoya kapanip sicak suyla yikandim. Bornozumu giyip oturma odasina
gittim ve elime gazeteleri aldim. Pencereler acikti ve iceri giren hafif
sonbahar riizgar yaklasan kisin kokusunu da beraberinde getiriyordu.

Giris kapisinin acgildigim ve Ofra’nin sesinin, “Ben geldim,” dedigini
duydum. Odaya neredeyse kosarak, heyecanla girdi, yiizii kirmiziyd: ve hizla
nefes alip veriyordu. Cantasin1 komodinin iistiine atti, alnima hafif bir 6piiciik
kondurdu ve kanepede yanima ¢oktii.

“Of,” dedi nefes vererek, “sonunda bitti.”

Ona soru dolu gozlerle baktim. Neden bahsettigini bilmem gerekip
gerekmedigini hatirlamaya calistim.

“Micky,” dedi, “herhalde hig¢bir sey hatirlamiyorsun.”
Utanarak giiliimsedim.



“Telefon kampanyasi,” diye hatirlatti biraz kirgin bir sesle. “Nasil
unutabilirsin?”

“Aa,” dedim birden hatirlayarak, “evet, tabii, nasildi?”

Ayakkabilarini ¢ikarip ayaklarim altina aldi. Pembe takimi, gégiislerinin tist
kisminin ancak goriildiigii ipekli, iki diigmesi acik bluzu, bakimli, kare sac
kesimiyle evlendigimizden bu yana kilo almis olmasina ragmen hos ve cekici
goziikiiyordu. Kendi kendime erkeklerin onun pesinden kosup kosmadigini
sordum. Birisiyle gizli bir agk yasiyorsa kiskamir miydim? Belki, aslinda
belki de hayur.

“Iyi,” dedi, “gercekten bilmek istiyorsan, samrim reklam kampanyasim
alma ihtimalimiz cok ytiiksek.”

Gliniin biiyiik bir kismini yeni bir cep telefonu sirketinin yonetim kuruluna,
hareketli ve orijinal bir reklam kampanyasinin detaylarini sunmaya giden
kendi sirketinin temsilcilerinin basinda gecirmisti. Telefon sirketinin ok
parasi vardi, Ofra’nin ¢alistig1 sirketin de biiyiik bir kampanyaya cok ihtiyaci
vardi. Ekonomideki durgunluk karlarini iyice kemirmisti, umutlar1 bu sirketin
onlarin reklam kampanyasini rakiplerinin kampanyalarina tercih etmeleriydi.

Ofra bu sunum iistiinde haftalardir gece giindiiz calisiyordu. Bu cabalarinin
zirveye eristigi giindii.

“Kag sirket teklif verdi?” diye sordum.

“Bizimle beraber yalniz ti¢.”

“Sansiniz nedir?”

“Cok iyi. Yonetim kurulu tiyelerinin yizlerinden ¢ok etkilendiklerini
gordiim. Arada bir tanesi bana, ‘Bravo, ¢ok iyi bir is becerdiniz,” dedi... Senin
giinlin nasil gecti?”

“Ozel bir sey olmadi,” dedim, “siradan dosyalar, sinir bozucu miisteriler.”

(Cocuklara aksam yemegi hazirladi, daha sonra esofmanimi giyip aksam
kosusuna ¢ikti.



Sabah ofisime girer girmez masamdaki telefon ¢aldi. Ben Gurion Havaalani
Glimriikk Kontrol’den bir polis muavini arayarak bana yeni bir miigteri
buldugunu séyledi. Onunla anlasmam vardi. Polis siipheli birini durdurup
tilkeye girisini engellediginde daha hizli avukat yardimi alabilmesi icin bana
gonderilmesini tavsiye ederdi. Bu tarz dosyalarn almaktaki tek sartim bu
durumlarda aldigim sisirilmis ticretleri 6deyebilecek durumda olmalariydi.
Arabuluculuk yapan muavine de aldigim {icretten cémert bir yilizde verirdim.
Gabuk ve kazanch bir anlagsmaydi bu. Miisterinin {ilkeye girisini
saglayabilsem de, saglayamasam da ¢deme hep o anda ve nakitti.

Muavin bana yeni davanin detaylarim1 verdi: Yeni Delhi’den gelen El Al
ucusunda iilkeye biiyiik miktarda LSD tableti sokmaya calisan {i¢ yolcu
yakalanmisti. Polis bu ugusta adamlarla isbirligi yapan baska yolcularin da
oldugundan siiphe ediyordu.

“Birka¢ siipheliyi tutukladilar,” dedi polis. “Hepsi de avukata verecek
yarim dolar1 bile olmayan meteliksiz adamlar. Aralarindan biri zengin gibi
duruyor. Uzerinde yapilan aramada yaninda bol miktarda para da getirdigi
ortaya cikti. Uyusturucuyla hic alakas1 olmadigini iddia ediyor, ama polis ona
inanmiyor. Seni tavsiye ettim o da hemen gelmeni rica ediyor.”

Normalde Eytan’1 gonderirdim, ama biiroda degildi ve benim de bir sonraki
toplantima kadar vaktim wvardi. Bir vurugta binlerce dolarlik is yapma
olanagimi kacirmak yazik olurdu. Gelecegimi soyledim.

Polis muavini beni icinde Hindistan’dan gelen yolcunun bulundugu gézalti
hiicresine gotiirdii. Dar ve pis kokulu hiicrenin zemininde bagdas kurmus,
sirt1 dimdik oturan yolcu kirk bes yaslarinda, hos bir adamdi ve gozleri kapal
elleri dizlerinde oturuyordu. Cildi parlatilmis bronz rengindeydi ve diiz siyah
saclar1 omzuna iniyordu. Uzun acik mavi bir entari giymisti ve gogsiinde



kahverengi deri bir serite bagh yesil bir tas duruyordu. Polis adim
sOylediginde hareket etmedi. Muavin bosu bosuna adamin dikkatini cekmeye
calisti. Sabirla bekledik. Uzun siiren bir dakika sonunda adam birdenbire
derin bir nefes aldi. Bu pis hiicreden uzak, baska bir diyardan geri dénermis
gibi yavasca gozlerini acti. Polise onu affedermis gibi bir ifadeyle bakip
gozlerini bana cevirdi. Kahverengi, gozlerinin icine bakan, insanda giiven
uyandiran gozleri vardi.

Kendimi tamitttm. Hintli adam adimin Ram Sing oldugunu sdyledi ve
meditasyonunun tam ortasinda oldugunu sdyleyerek oziir diledi. Ulkeye,
insanlarin c¢ektikleri eziyetleri azaltmak amaciyla Ogretmek istedigi bir
felsefeyi tamtmak icin yaptigi diinya turu kapsaminda geldigini anlatt.
Sessiz, yumusak sesiyle ve mitkemmel Ingilizcesiyle yakalanan kacakcilarla
alakasi oldugunu inkar etti. Onu kurtarmaya ve iilkede kalmasini saglamaya
calisacagimi anlattim ve iicretimi sdyledim. Sasirmadi. Ona bana vekalet
veren kagitlar imzalattim ve dosyasina bakan polislerle uzun uzun konustum.
Tutuklanan kacakgcilarla alakasi olmasa da garip bir adam oldugunu ve sinir
dis1 edilmesi gerektigini iddia ettiler.

Biiroma doniip savciliga, miivekkilimin davasi uygun mercilerde goriilene
kadar siir dis1 etme islemlerinin durdurulmasi icin bir teklif yazdim. Bir
yargicin makamina giderek konunun mahkemede goriilecegi zamana kadar
Hintli’nin sinirdisi edilmemesi konusunda gecici bir emir aldim. Bir ulak
cagirarak emrin bir kopyasini havaalani polisine génderdim.

“Karin acil olarak aramani istedi,” dedi Dina biiroya dondiigiimde.
“Ne oldu?” diye sordum.
“Yalniz seninle konusmak istedigini sdyledi.”

Ofra beni biirodan ¢ok seyrek ve sadece cok iyi bir sebebi olursa arard.
Kotii bir sey olmamasim diledim. Bir akrabanin 6lmedigini ya da
hastalanmadigini timit ediyordum. Yakin veya uzak akrabalarin cenazeleri ve
hasta ziyaretleri benim i¢in zaman kaybiydi ve bunlar ¢ekilmez buluyordum.

Ofra’y1r aradigimda ofisinde degildi. Sekreteri kekeleyerek nerede oldugunu
bilmedigini ve ona kendisini aradigimi iletecegini soyledi. Sesinde beni
rahatsiz eden bir sey vardi. Bir sey mi oldu diye sordugumda tereddiitle 6zel



bir sey olmadigin1 s6yledi. Nedense yalan sdyledigi hissi olustu icimde.
Ahizeyi yerine koydum ve birka¢ dakika sonra bu konuyu diisiinmiiyordum

bile.

Miivekkillerimden biriyle uzun stire, baglamak tizere olan davasi hakkinda
konugtum. Daha sonra Sandy arayip beni 6zledigini, 6gleden sonra bulugsmak
istedigini soyledi. Cinsel istah1 bazen dur durak bilmiyordu, ama onda
sevdigim de buydu zaten. Beste bulusmay teklif ettim.

“O zamana kadar cok vakit var,” dedi simarik bir sesle. “En azindan beni
sevdigini sOyle de o zamana kadar diisiinecek bir seyim olsun.” Beraber
oldugum kadinlarda dayanamadigim bir sey varsa o da siirekli sevgi
gostermemi istemeleridir. Onlarla beraber oldugum zamanlarda bazen her
giin, bazen de giinde birkag kere benden agkimi ilan etmemi istemislerdir.

“Tabii ki seni seviyorum,” dedim kendimi zorlayarak. “Sana deli oldugumu
biliyorsun.” Odam bos olmasina ragmen toplantida oldugumu sdyleyerek
telefonu kapattim.

Hagit’in annesi gelene kadar birka¢ mektup dikte ettim. Dina kadin1 odama
ifadesiz bir suratla getirdi. Kadin iceri girdi ve kapi1 arkasindan kapandi.
Mahkemede giydigi cicekli elbiseyi giyiyordu ve elinde eski piiskii bir canta
vardi. Mahkemede yiiziinde gordiigiim endiseden olusan kirisikliklar gecen
iki giin icinde daha da cogalmis gibi duruyordu.

“Liitfen oturun,” dedim, “bir sey icer misiniz?”

Icmek istemedi.

“Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordum kibar bir sesle ve kizini da
getirmesini s0ylemedigime {iziildim.

Miivekkilimin davayr kazanmasinin onu c¢ok kotli vurdugunu, kocasinin
ofkesinden ise gidemedigini, kizlarimin da sokta oldugunu ve siirekli
agladigin1 soyledi. Hala neden giineydeki yerlesim bolgesinden buralara
kadar geldigini anlamiyordum.

“Yargic kararimi acikladigindan beri,” dedi duygulu bir sesle, “beni rahat
birakmayan diisiinceler aklima geliyor. Gergegi bilmek zorundayim, anlamak
istiyorum... Savundugunuz adam kizima tecaviiz etti. Yargic onu serbest



birakti. Adaletin neden yerini bulmadigini, adamin neden hapiste olmadiginm
bilmek istiyorum.”

Aptalca bir soruydu bu, zamanimi bdyle sacmaliklarla harcayacak herhangi
biri kendisini kapimin disinda bulurdu. Ama, dedim kendi kendime, bu kadin
ona cevap vermedigim icin kalkip evine hayal kirnklhigiyla giderse kiziyla
herhangi bir iligki kurma sansim bir anda yok olur. Sabirh olmam
gerekiyordu, en azindan geng kizi elde edip edemeyecegim belli olana kadar.

“Maalesef dogru adrese basvurmuyorsunuz,” dedim sabirla. “Sanigi
aklayan yargic, ben degilim.”

“Ama aklanmasim sen sagladin,” diye 1srar etti. “Suclu oldugunu bildigin
kesin, o zaman nerede adalet?”

“Ben sanig1 savunma gorevimi yerine getirdim.”

Hayal kirikligina ugramisti.

“Beni ve kizimi rahatlatacak yanitlarin olacagim sanmistim... Simdi ne
diyeyim ona, adalet olmadigini m?”

“Bak,” dedim sansimi deneyerek, “neden bana kizim géndermiyorsun? Ona
her seyi anlatir, sakinlestirmeye calisirim.”

Bu teklifimin mantikli hicbir yan1 yoktu elbette. Ne oldugunu kendisine
anlatmam konusunda 1srar edecegini sandim. Ama 1srar etmedi. Tam tersine.
Onerimi duydugunda gozleri parladh.

“Tabii,” dedi. “Sana gelmesini sdyleyecegim. Kesin yardimi olur ona.”

Yerinden kalkip cantasim gégsiinde tuttu.

“Senin arayip onunla konugmak istedigini sOyleyebilir miyim?” diye sordu.
“Sana geldigimi bilmesini istemiyorum.”

“Ona istedigini sOyleyebilirsin,” dedim comert bir sekilde, kapiya giderken
beraberinde.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Ana girise giden koridorda pesinden giderken ona diisiinceli bir sekilde
baktim. Bir iki giin sonra aymi koridoru gecip odama gelecek kizini
diisiindiim. Geldiginde aramizda gececek konusmay1 hayal ettim, siiphelerini
yok edip onu kendime nasil yaklastirabilecegimi diisiindiim. Tanik
sandalyesinde oturdugu ve ondan gozlerimi alamadigim giinkii gibi cok
heyecanhydim.



Saat dort bucukta ofisten ciktim. Sandy beni apart oteldeki cati kati
dairesinde bekliyordu. Soyunmaya basladiginda durdurdum onu.

“Hayir,” dedim, “bu sefer farkl yapacagiz.”

Eglenceli bir bakisla bakti bana.

“Ne oldu, yeni fantezin mi var?”

“Evet,” dedim.

“Bu sefer... tecaviiz gibiymis gibi yapsam olur mu?” dedigimde giildi.
“Kim kime tecaviiz ediyor, sen mi bana, ben mi sana?”

“Ben sana,” diye yanitladim.

“Nereden ¢ikardin simdi bu fikri?”

“Porno film izledim,” diye yamtladim.

Kiyafetlerimizle kaldik. Pantolonumun fermuarimi acip Sandy’yi yataga
ittim. Siddet kullandim ve diisiincesiz davrandim, Sandy’nin hosuna gitmisti
bu. Gozlerimi kapatip kendimi Hagit’e tecaviiz ettigime ikna ettim. Uzun
siiredir olmadigim kadar heyecanlanmistim. Bluzunu ve kiilodunu yirtim ve
on oyunlara girismeden icgine girdim. O da tamamen roliiniin igine girdi,
inledi, bagirdi, gercek bir tecaviizmiis gibi davrandi, “Yapma, liitfen...”

Her zamankinden daha cabuk bitti. Fermuarimi kapatip dogruldum. Yari
ciplakti, bluzunun ve kiilodunun yirtik parcalar1 hala iizerindeydi. Kollarini
bana uzattiginda uzandim ve 6ptiim onu.

“O kadar inandiriciydin ki Miki,” dedi giiliimseyerek, “daha inandirici
olamazdin.”

Memnun ve rahattim. Miizik setine Frank Sinatra CD’si koydum ve ikimize
somon fiimeli sandvicler hazirladim. Buzdolabinda beyaz Fransiz sarabi da
vardi. Tepsiyi ve sarabi yataga getirdim, serefimize ictik.

Aksam oldu. Eve gittim. Ofra’nin arabasim park ettigi yerde gérmedim.
Birden bana biraktig1 telefon mesajini hatirladim. Onu aramam gerektigini
diisiindiim. Belki de gercekten bir sey olmustu.



“Annen gec gelecegini sdyledi mi?” diye sordum Einav’a.
“Hayir.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Olumsuz yanit verdi.

Garip geldi bu bana. Ofra’nin reklam sirketindeki ofis numarasini yeniden
cevirdim. Isine cok baglyd: ve calismak icin gec saatlere kadar orada kaldig1
cok olmustu, ama gec kalacagini hep ©ncesinden haber verirdi. Telefon
durmadan caldi, fakat kimse cevap vermedi.

Annesini aradim, haftada bir annesine giderdi ama gittigi belirli bir giin
yoktu. Annesi telefonu actiginda sesi tedirgindi. Hayir, Ofra orada degildi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu. Onu yatistirdim, ama ben de sakin degildim.
Yatak odasinda oturup hastaneleri ve polisi aramamin gerekli olup olmadigini
sordum kendi kendime. Birdenbire, televizyonun giirtiltiisii arasindan kapinin
carpildigini  duydum. Hemen iceriye kostum. Ofra esikte duruyordu.
Gozlerinde yagslar vardi.

“Cocuklarin bilmesini istemiyorum,” dedi ve elinin tersiyle kipkirmizi
gozlerini sildi.

Bana mutfaga dogru gitmemi isaret etti, kendisine kahve yapt1 ve masanin
yanina oturdu.

“Seni aradim, beni geri aramadin,” dedim. “Aksam ofisinden aradigimda da
yoktun.”

Gerektigi gibi davrandigimi, aklimdan gecen tek diisiincenin onu merak
ettigim oldugunu bilmesini istiyordum.

Bana ac1 dolu bir bakisla bakti.

“Oniimiizdeki haftadan itibaren,” dedi, “sabah kalkmam icin bir sebep
olmayacak.”

Evliligimiz boyunca agzindan caresizlik ifade eden kelimeleri c¢ok
duymamistim. Kahvesi sogudu, dokunmamisti bile kahveye.

“Artik calismayacagim,” diye ekledi.
Kulaklarima inanamiyordum.

“Istifa mu ettin?” diye sordum hayretle. Biiyiik reklam sirketini bu kadar
ilerleten yonetici karimin, iki sene 6nce sirketin onuncu y1ldoniimii partisinde



hem yonetim hem de ¢aliganlar tarafindan 6viilen karimin kendisine bu kadar
uyan isinden ayrilabilecegine inanamiyordum.

“Hayir,” dedi neredeyse fisildayarak. “Istifa etmedim, kovdular.”
Kovdular m1? Onu mu?

“Bu kadar, Micky. Bitti her sey... Bizi o kadar évmelerine ragmen telefon
isini alamadik, bu basarisizlik da sirketi korktugumuzdan da fazla bir sekilde
etkiledi. Bugiin 0gleyin ise sirketin sahipleri acil bir toplanti yapip sirketi
tasfiye etme karar1 aldilar.”

Aklhima gelebilecek olasiliklarin i¢inde bu sonuncusuydu. Ofra’nin ¢alistigi
reklam ajansi sehirdeki en biiyiik ajanslardan biriydi. Yiyecek, elektronik ve
otomotiv alanlarinda saygin miisterileri vardi ve sirket hatir1 sayilir bir nakit
dolasimina sahipti. Ekonomideki durgunlugun onlan koti etkiledigini
biliyordum, Ofra bundan birkac kez bahsetmisti, ama durumun bu kadar ciddi
oldugunu hic diisiinmemistim.

“Sana bizi birka¢ ay once birakan iki sirketten bahsettigimi hatirhyor
musun?” diye sordu. Hatrhyordum. iki farkhi reklam ajansina gegen
milyonlarca sekellik hesaplardan bahsetmisti. Daha sonra bana sirketin
gittikce daha zor durumlarla karsilastigini, pazardaki korkung rekabetle basa
cikamadigini anlattigim da hatirladim.

“Bildigin gibi her sey c¢i1g gibi biiyiidii,” diye devam etti burnunu ve
gozlerini durmadan silerek, “biliyiik miisteriler gidince birka¢ tane miisteri
kaldi ve hepimiz gerginlestik. Pazardaki herkes finansal durumun her
miisteriyi reklam biitcesini kisitlamaya ittigini, komisyonlarim azalttirdigini,
parayl maaglar, {iretim masraflar1 ve borcglar gibi daha acil seylerin
O0denmesine yoOnlendirmek zorunda biraktigim biliyor. Sonug¢ olarak bizim
girdilerimiz hizla azald1 ve bu da yetmezmis gibi o kadar bel bagladigimiz
telefon kampanyas1 da gitti. Bugiin birden farkina vardim ki birkac¢ aydir
sirketi satmaya calisiyorlar, ama alan yok. Bu sabah tiim calisanlar topladilar
ve sucun bir kisminin da bizde oldugunu, bizi terk eden miisterileri
tutamadigimiz1 ve bu telefon kampanyasinda da rekabeti yenecek bir teklif
bulamadigimizi ima ettiler. Vicdamimiza bunu yiiklemek, beni suclamak
haksizcaydi, ama biz daha itiraz edemeden secenek kalmadigini, sirketi
kapatacaklarini acikladilar.”

Bakislarini bana dikti.



“Ne yapacagiz simdi, Micky? Soylesene.” Sesi kirgindi ve ona destek
olmami bekledigi barizdi.

“Merak etme,” dedim. “Sen yeteneklisin, mesleginde ¢ok da tecriibelisin.
Her sirket seni seve seve ise alir. Sabah birkag telefon et, eminim aksama
kadar kendine bundan daha da iyi bir is bulursun.”

“Hakl oldugunu iimit ediyorum,” dedi. Kalkti ve beni almimdan o6pti.
“Cocuklar ne yapiyorlar?”

“Bilmiyorum. Ne zamandan beri bana kendileri hakkinda bir sey
anlatiyorlar ki?”

Banyoya gitti ve beni yalmz birakti. Yavas yavas icime, gittikce
biiyiiyecegi belli olan bir sikinti yerlesmeye basladi. Birdenbire durmadik bir
yerden bir sorun c¢ikmisti ve benim bununla basa ¢ikmam gerekecekti.
Ofra’nin sorunu benden ona daha fazla ilgi gostermemi, 6zgiirliigiime mal
olacak sekilde ona daha fazla zaman ayirmami gerektirecekti. Bunun kolay
olmayacagim biliyordum. Bu gereksiz sorunun bir an Once c¢o6ziilecegine
inanmak istiyordum.

Ofra gece kosusuna cikt1, dondiigiinde terlemisti ve daha sakindi. Yeni bir
is aramak icin aramay1 diisiindiigii kisilerin bir listesini yapti. Yataga girdik,
ona tath riiyalar diledim ve yine her seyin yoluna girecegini sdyledim. Ancak
ona verdigim umut da gece siiresince dagildi. Ofra goziinii kirpmadi, yatakta
doniip durunca ben de uyuyamadim. Sabah dortte yatakta oturdu ve benden
yiyecek bir sey getirmemi rica etti. Istemeyerek kalktim ve mutfaga gittim.
Yorgundum ve bir seyler hazirlamak istemiyordum. Bir dilim kek buldum ve
yanina da bir bardak soguk icecek getirdim.

Ofra odadaki 15181 acti. Yiizii solgundu ve gozlerinin altinda siyah halkalar
vardi. Bana hayal kirikligiyla bakut.

“Beni seviyor musun?” diye sordu.
“Nerden ¢ikt1 bu soru simdi?” dedim, gézlerimi safca yuvarlayarak.
“Beni sevip sevmedigini sordum.”

“Tabii ki seni seviyorum,” derken kulaga olabildigince inanilir gelmesini
umuyordum.

Keki gosterdi. Bayat ve kuruydu, istah acici hi¢cbir yam yoktu.
“Eskiden,” dedi, “bana simit almak icin gecenin bir yarisinda Yafo’ya



kadar giderdin...”
Yataktan kalkmaya calistim.
“Daha lezzetli bir seyler hazirlayayim,” dedim.

“Artik gerekmez,” dedi ve kekle icecegine dokunmadan komodinin
lizerinde birakti. Sonra 15181 kapadi. Agir bir sessizlik oldu. Uykuya
dalabilecegini umdum.

Sanirim birkac¢ dakikaligina uyuyakaldim, ama Ofra’nin derin i¢ cekisiyle
uyandim. Beni rahatsiz etmemesi icin uyuyormus gibi davrandim. Disarisi
hala karanhkti. Vakit yavas geciyordu. Daha hizli gecmesini bir an 6nce
sabah olmasini umuyordum, ofisime gidip Ofra’y1 sorunlarini halletmesi igin
yalniz birakacaktim. Ona yardim edebilecegimi diisiinmiiyordum. Ona
sOyledigim sakinlestirici s6zler, hayati tehlike icindeki bir hastaya verilen
aspirin gibiydi.

Sonunda giines dogdu. Cocuklar okula gitti, biz de kahvalt1 ettik. Ofra’nin
ofiste calismas1 gereken son birka¢ giinii vardi, o©zellikle de tasfiye
islemlerine yardimci olmak icin, ama erken gitmeye hali yoktu. Her
zamankinin aksine acele etmiyordu, ben de sabirsiz davranmaktan
korkuyordum. Is aramak icin arayacagi sirketlerin listesini hazirlamasina
yardimci oldum ve sonradan bana telefon edip alacagi cevaplari anlatmasini
rica ettim. Sonunda beni ofisten aradilar ve bdylece evden kacabilmek icin
miikemmel bir mazeretim oldu.

“Hakli oldugumu goreceksin,” dedim kapiya dogru giderken. “Yeni is
bulmakta hi¢ zorlanmayacaksin.”



Hintliyi serbest birakmalar1 icin polise baski uygulamak {iizere
havaalanindaki polis karakoluna gittim. Komiser beni gérdiigiinde hissettigi
memnuniyetsizligi gizleyemedi.

“Bize oyun oynadin,” dedi, garanti olan golii kaciran futbolcu gibi. “Onu
burada tutmay1 emreden karar olmasa bu gece sinir dis1 ederdik, bilesin.”

Bu adamla ne alip veremedikleri oldugunu sordum.

“Gergegi istersen,” dedi komiser, “hicbir sey, sadece pek begenmedik. O
olmadan da tilkede yeteri kadar deli var.” Adamin deli olduguna dair
herhangi bir kamitlar1 olsaydi tabii ki daha memnun olacakti. Boyle bir
durumda cikartigim mahkeme kararini kolaylikla iptal ettirebilirdi. Fakat
polisin elinde adamin deli olduguna ya da herhangi bir yasaya kars1 geldigine
dair ispatlan yoktu. Inat etmeye devam ederlerse konuyu yiiksek mahkemeye
kadar gotiirecegimi sdyledim. Komiser birka¢ telefon konusmasi yapti, beni
uzun bir siire bekletti ve sonunda, “Kazandin, bugiin serbest birakacagiz,”
dedi.

Haberi verebilmek icin Ram Sing’e gittim. Hiicrenin ortasinda durmus,
garip ve zor hareketler yapiyordu. Bir anligina, komiserin siiphelerinin dogru
oldugunu diisiindiim.

Hintli’ye serbest kalacagini soyledigimde goézleri parladi. Tutuklandiginda
elinden alinan 6zel esyalar1 ve parasi ona geri verilene kadar bekledim. Elini
cantasina soktu ve bana tcretimi ©6dedi. Yardima ihtiyaci olursa beni
aramasim sOyledim. El sikistik. Elleri sicak, neredeyse alev gibiydi. Elimi
olabildigince hizli c¢ektim ve sanki viicuduma yayilan sicak dalgalar
hissettim. Digariya ¢iktigima sevindim, serin riizgar bu garip sicaklig aldu.

Benzin istasyonunda hizla bir kahve igip, dolandiriciik sucundan
yargilanan bir miivekkilimin davasinin devami icin mahkemeye gittim. Zorlu



bir giin olacakti, hem davacimin hem de savunmanin taniklari sirasiyla
kiirsiiye ¢ikacaklardi, avukatlar karsilikhi dis bileyecek, yargic da sabirsizlikla
onlar1 azarlayacakti. Catismaya her zamanki gibi gittim, fazla heyecanl
degildim, kendimi fazla kaptirmamistim, ama miivekkilim i¢in kanimin son
damlasina kadar savasacagim hissini uyandirmaya calistyordum.

Asansorden c¢ikarken cep telefonum birdenbire c¢aldi. Dina, Hagit’in
annesinin beni acil olarak aradigini, ona cep telefonumu vermesinde bir
sakinca olup olmadigini sordu. Durusma baglamadan ¢nce birka¢ dakikam
vardi ve bana ne soyleyecegini merak ediyordum. Kadin hi¢ vakit
gecirmeden aradi. Sesi tiziintiilli ve 6ziir diler gibiydi.

“Kizim” dedi, “seninle konusmak istemiyor. Onu aradigim séyledim, neden
diye sordu. Onunla dava hakkinda konusup birka¢ seyi anlatmak istedigini
sOyledim. Ne yapacagimi bilemiyorum.”

Niyetimden vazgecmek icin bunun iyi bir firsat olduguna kendimi ikna
etmeye calistim. Telefonu kapatip, bu kizla aramda herhangi bir iliskinin
yesermesi icin zaten pek bir olasiik olmadigim kendime sdylemem
gerekiyordu. Ama icimde durmaksizin esen akildisi ve kontrol edilemez
ihtiras mantigimi susturdu. Bekleme salonunun bir kdgesine gittim: “Kizini
telefona ver.”

Anne bir anligina tereddiit etti ve, “Peki, deneyeyim,” dedi. Birkac dakika
bekledim. Yiikselen ve alcalan seslerini duyuyor, ahizeyi kulagina
yaklastirirsa soyleyeceklerimi diisiinliyordum. Sonunda korkmus, uzaktan
gelirmis gibi gelen sesini duydum.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

Heyecandan gogsiim daraldi. Ince bir ip iizerinde yiiriidiigiimii biliyordum,
ama tehlikeyi seviyordum.

Miivekkilim o anda asansorden cikti, beni gordii ve yanima geldi. Onu
sinirli bir el hareketiyle uzaklastirdim. Sorulan soruya cevap vermek icin tiim
tathihgim topladim.

“Sana durugsmadan sonra aciklamak istedigim ve aciklamaya vaktimin
olmadig birkac sey var,” dedim.

“Hangi seyler?”
“Mahkemede olanlarla ilgili seyler, belki yargicin aldig1 karara neden



vardigini agiklayacak seyler. Ofisime gelebilir misin?”

Biri Baro’ya bu telefon konugsmasin haber verse avukatlik ruhsatimin yirmi
dort saat icinde iptal edilecegini biliyordum.

“Bana hicbir seyin yardimi olamaz,” dedi. Artik sesinde korku yoktu,
degistiremeyecegi gercekleri kabul etmisti.

Bu sefer, her zamankinin aksine daha az istekli goziikmeye karar verdim:
“Tabii ki kendince dogru buldugun seyi yapmaya hakkin var. Ben cok
mesgul bir adamim ve gelmemeye karar verirsen senden bosalan vakitte
yapacak bircok is var. Bence kacirdigin firsata yazik...”

Sustum. Teklifimi reddedecegini diisiinmiistiim ama onu ikna etmesi icin
annesine giiveniyordum. Telefonda, uzun bir sessizlik oldu.

“Vaktim yok,” dedi sonunda. “Sinavlarim var.”
“Sinavlarin bitince arar misin beni?”
“Bilmiyorum. Allahaismarladik.”

Benden siiphelenmis miydi? Acaba hisleri ona, niyetimin ona
soylediklerimden cok farkli oldugunu mu sdylemislerdi? Birdenbire tiim
kartlarimin karistigini  hissettim. Bana hayir demesini beklemiyordum.
Annesine araya girmedigi icin kizdim, onu ikna edemedigim icin kendime
kizdim, bana yeniden yaklasip dikkatimi cekmeye calisan miivekkilime
kizdim, kendisini kale duvariyla sarip, icine girmeme izin vermeyen kiza
kizdim.

Oglen ofisime gittim. Her zamankinin aksine bu sefer mesaj yoktu. Genis,
doner koltugumda oturdum, ayaklarimi masamin iizerine koydum, ellerimi
ensemde birlestirip gozlerimi kapadim. Tamamen sessiz gececek bir saate
dort gozle bakiyordum.

“Micky,” diye tamdik bir ses duydum birden, “mesgul miisiin?”

Gozlerimi actigimda Ofra’nin masama dogru yaklastigim gordiim.
Birdenbire kendime geldim.

Ofra biiroma cok ender gelirdi, gelecegi zaman da ona ayiracak vaktim olup
olmadigimi hep ©nceden kontrol ederdi. Haber vermeden ziyaret etmek
karakterine uygun degildi. Kotii goziikiiyordu. Yiizii solgun ve cokiiktii,



makyajsizdi ve sac1 da diizgiin degildi.

“Sabah sirkete gittim, ama oradaki agir havaya dayanamadim,” dedi. “Eve
dondiim, ama orada da duramadim. Cocuklarin beni giin ortasinda evde
gormelerini istemedim.” Einav ve Dror hala annelerinin issiz kaldigim
bilmiyorlardi. Bir 6nceki giin onlara anlatamamisti, bugiin de anlatmasi zor
olabilirdi.

“Yeni is aramay1 denedin mi?” diye sordum.
Derin bir i¢ cekti.

“Beni en cok ne rahatsiz ediyor, biliyor musun?” dedi. “Biiyiik reklam
sirketlerindeki tiim arkadaslarimi aradim. Amiram, Mati, Orna ve Gili’yle,
birka¢ ay ¢nce onlarin firmalarina gecmem icin bana daglan taglan teklif
eden kisilerle konustum. Hatirhiyorsun onlarla ka¢ kere bulustum, kag 6gle
yemegi yedim, ka¢ tanesi beni onlarla calismanin benim icin daha dogru bir
secim olacagina ikna etmeye calist1?”

Y anitimi beklemedi.

“Bu sabah konustum onlarla. Sirketimizin tasfiye edilecegini duymuslar.
Bu sektorde soylentiler cabuk yayiliyor. Bana yaptiklarn tekliflerin hala
gecerli olup olmadigim sordum. Birdenbire hepsi kibarlasti, onlarin
sirketlerinde de sorunlar oldugundan bahsettiler, ekonomideki durgunluk,
amansiz rekabet, masraflar, ‘Sen de biliyorsun Ofra pazarin bugiinlerde ne
kadar zorlu oldugunu,’ falan filan... Nefret ediyorum hepsinden.”

“Belki baska ajanslar1 da denesen?” diye sordum ona iimit verecek bir
sesle.

“Digerleri benim icin kiiciik,” dedi. “O seviyeye inemem. Bu kadar iyi bir
pozisyondan birdenbire baslangi¢ seviyesinde bir ise gecmem nasil goziikiir
sonra?”

“Sakinles,” dedim onu tegvik etmeye calisarak. “Eminim daha bircok is
firsat1 gececektir eline.”

“Kendini kandirma Micky,” dedi ve masamin karsisindaki koltuga atti
kendini. “Artik hicbir firsat olmayacak benim igin.”

Bu, onun da, benim de alistk olmadigimiz yeni bir durumdu. Isten



cikarildig1 zamana kadar Ofra gururlu, bagimsiz, basarili ve kendi degerini
bilen bir kadindi. Isten cikarilmasi en kétii hayallerinde bile tahmin
edemeyecegi durumlarla basa ¢ikmaya zorladi onu. Meslek hayati herhangi
bir uyar1 vermeden basina yikilmisti ve bu ona ¢ok ac1 veriyordu. Daha da
fazla ac1 veren, kimsenin ona is teklif etmemesiydi. Rica etmek, yalvarmak,
caresiz bir gsekilde birilerine baglh olmak ve siirekli geri cevrilmek
durumundaydi. Gorevinin doruklarindan, etki sahibi oldugu ve deger gordiigii
ylikseklerden, birdenbire insanin bagindan atmak istedigi birine déniismiisti.

Ofra’yr tamdigim ilk giinden beri okulda olsun, iste olsun, ¢cok mesgul bir
insand1. Isten eve ancak aksam donerdi ve genellikle yaninda is de getirirdi.
Benim acimdan bu cok rahat bir durumdu. Tabii ki hafta sonlarim tiim aile
hep beraber gecirmeye calisirdik. Cocuklar kiiciikken onlarla sik sik gezmeye
cikardik, daha sonra bos vaktimizi arkadaslarla gecirirdik, kisa tatillere ¢ikar
ya da evde tembellik yapardik. Senede iki kere yurtdisina tatile ¢ikardik. Ben
yilda birka¢ kere de is gezisine cikardim. Ofra bu gezilere cok nadiren
katilirdi. Bazen bu gezilere seneler boyunca edindigim gizli arkadaslarimi da
gotiirirdiim. Mesela Sandy’yle iki kere yurtdisina ¢ikmistim. Kocasi onun
aligverise gittigine inanmusti.

Tam gizli hayatim bir isvicre saati dakikliginde diizene girdiginde Ofra
isinden olup evde kaliyordu. Onun hayatindaki bu degisiklik beni de
etkileyecekti. Simdiden sonra, istese de istemese de, bana daha cok
dayanacak, ona daha fazla vakit ayirmami isteyecekti. Bunun bir bedeli
olacakti elbet.

Dahili telefon caldi. Dina, Ram Sing adli birinin geldigini soyledi. Neden
geldigini anlamamistim. Onu hapisten kurtarmig, parami almistim, simdi ne
istiyordu benden? Onunla goriismek istemiyordum ama birden Ofra’nin onu
gordiiglinde eglenceli bulabilecegini, belki de nihayet giiliimseyebilecegini
diisiindiim. Dina’dan onu iceri gondermesini rica ettim ve Ofra’ya cok
degisik bir kisiyle karsilasacagini sdyledim.

Ram Sing odaya dimdik durusuyla girdiginde iistiinde onu ilk gérdiigiimde
giydigi entari vardi. Boynundaki deri kayisin ucunda duran aym yesil tas,
odayr dolduran 1sikta parliyordu. Hiicrede oldugundan da etkileyici



goziikiiyordu. Ofra’ya baktigimda gozlerinin hayretle doldugunu gordiim.
Adam sessiz, kedi gibi adimlarla yamimiza geldi, avuclarini birlegtirip bizi
geleneksel selamiyla selamladi.

“Odaya boyle birden girdigim icin 6ziir dilerim... Amacim vaktinizi ¢calmak
degil.”

Bana ufak kadife bir kutu verdi.

“Takdirimi bu sekilde belirtmek istedim,” dedi.

Kutuyu actim. Kumas kapli bir tepecigin iistiinde cok giizel pembe bir tas
duruyordu. Dogudaki yaygin inanisa gore bu tasin sevgiyi kuvvetlendiren ve
ciftleri yakinlastiran bir muska oldugunu séyledi. Ona tesekkiir edip Ofra’y1
tanistirdim.

Adam Ofra’ya uzun uzun bakti. “Cok gerginsiniz, hanimefendi. Gerginlik
hastalik getirir. Dikkatli olun.” Bence karima tamstirildigindan bir dakika
sonra bunu s6ylemesi ciiretkar bir davranisti. Buna ragmen itiraf etmeliyim ki
hakliydi. Ofra’nin ne kadar gergin oldugunu biliyordum.

Hintli, Ofra’nin ya da benim iznimi almadan, avuclarini ona dogru cevirdi,
ellerini uzaktan, degmeden, viicudu boyunca yavasca gezdirdi. Nasil
davranacagimi bilmiyordum. Ofra da bilmiyordu. Utandirici bir durumdu. Bir
an once bitirip gitmesini istiyordum. Uzun bir siire sonra bagsiyla selam verdi:

“Umanm simdi kendinizi daha iyi hissedersiniz hammefendi,” dedi. “Iyi
giinler dilerim.”

Hemen sonra da arkasini doniip gitti.
“Ogziir dilerim,” dedim Ofra’ya. “Béyle davranacagini bilmiyordum.”
Bana giiliimseyerek bakti.

“Inanmayacaksin,” dedi daha taze bir sesle, “daha iyi hissediyorum
kendimi...”

Ram Sing’in elimi sikarken yanan elini hatirladim, ama bir sey
sOylemedim.

“Biliyor musun,” dedi Ofra diisiinceli bir sekilde. “Hi¢ bu tarz insanlara
inanmazdim, bdyle mucize yarattigin1 ve insanlarn iyilestirdigini iddia eden
insanlar1 énemsemezdim, ama birdenbire bu Hintli mantikli bir acgiklama
bulamadigim seyler yapiyor, ben de, diiz mantigin aciklayamayacagi olaylari
temsil eden insanlar olup olmadigini merak ediyorum...”



Abarttigim sdyledim, telepatik ya da benzer bir kuvvetti bu. Omzunu silkti.
“Diyelim ki 6yle,” dedi, “neden sebepleri diisiintiyoruz ki, neticeler ortada.”
Hintli’nin bana getirdigi kutuyu aldi. Morali yerindeydi.

“Benimle 6gle yemegi yemek ister misin?” diye sordu.

Ashinda hi¢ icimden gelmiyordu. Dolasip park yeri aramak, zorlama gibi
goziikmeyecek bir sohbet yiiriitmeye calismak yerine ofisimde kalmay tercih
ediyordum. Tereddiitiimiin farkina vardi.

“Mesgul miisiin?” diye sordu, hayir diye yanitlayacagimi umarak.

Bana secenek birakmamisti. “Aman, bosver,” dedim olabildigince tath
olmaya calisarak. “Is bekler. Uzun siiredir hafta ortasinda beraber 6gle
yemegi yemedik. Simdi hazir buradasin, bu firsat1 kesinlikle kagirmam.”

Bu kadar bakimsiz goziikiirken yemege cikmak istemedigini, eve gidip
lizerini degisecegini ve lokantada bulusabilecegimizi sdyledi. Yafo’daki balik
lokantalarindan birinde saat birde bulusmay: kararlastirdik ve tam vaktinde
geldiginde daha iyimserdi, olmas1 gerektigi gibi goziikiiyordu ve en sevdigi
parfiimiin kokusu duyuluyordu tizerinde.

Yemegin olabildigince hos gecmesine calistm. Miikemmel bir Fransiz
sampanyasiyla, Ofra’nmin 6zellikle sevdigi deniz iiriinlerinden i1smarladim.
Einav ve Dror’a isyerinin kapatilacagini bugiin s6ylemesine karar verdik.
Cocuklar: tizmemek icin fazla tizgiin ve kirgin davranmamasini sdyledim, o
da benimle aym fikirdeydi. Bu sefer rejimini diisiinmeden kalorilerle dolu bir
tath yedi. Hintli’den bir kere bile bahsetmedik.

“Tesekkiirler,” dedi Ofra oradan c¢iktigimizda, “kendimi daha iyi
hissediyorum simdi.”
Ona arabaya kadar eglik ettim. “Eve cok gec ddonmemeye calisirim.”

Eve her zamankinden daha erken geldim. Saat aksam altiya geliyordu ve
giines denize dogru inisini yeni bitirmisti. Kapidan girdigimde Ofra’nin
telefonda konustugunu duydum. Inen aksamin gri 1siklarinda oturma
odasinda oturuyordu. Yakinlastigimda bana elini salladi ve konusmasinin
birazdan bitecegini isaret etti. Is1g1 actim. Ahizeyi yerine koydu ve agir bir
hareketle yerinden kalkti.

“Gliniimde degilim bugiin,” dedi kisik dudaklariyla. Morali 6glenden beri
inanilmaz derecede bozulmustu.



“Olumsuz bir yamt daha mi?”

“Olumsuz birka¢ yamit daha. Anlagilan hicbir yerde yaratici yonetici ya da
benzer bir mevkide birini aramiyorlar. Bir sirkette metin yazari olmamu teklif
ettiler. Agik tek pozisyonlar1 buymus. Tabii ki kariyerimde on sene geriye
donmek istemiyorum, tesekkiir ettim, pozisyonun bana goére olmadigim
sOyledim.”

Karsimda yorgun ve hayal kirikligina ugramis bir sekilde duruyordu.
Hintli’nin biiyiili etkisi sanki hi¢ gerceklesmemis gibi yok olmustu. Ne
diyecegimi bilemedim.

“Cocuklara anlattin mi1?” diye sordum.

“Anlattim,” dedi.

“Nasil tepki verdiler?”

“O kadar dert ettiklerini sanmiyorum. Einav durumun c¢ok kétii olmadigini,
yeni bir is bulacagimi sdyledi. Dror, ‘Ne var, ¢cok paramiz var nasil olsa,
calismasan da olur,” dedi. Ne kadar kirildigimi anlamiyorlar.”

Sustu ve basim basima yaklastirdi. “Erken geldigine sevindim. Ogleden
sonra hep depresyondaydim.” Sinemaya gitmek istiyordu, gittik.

Einav ve Dror evde degildi. Onlara kagit birakip sinemaya gittigimizi
yazdik. Bir komedi sectim. Birbirlerinin varligindan haberi olmayan iki
kadinla evli olan bir adamla ilgili bir hikayeydi. Ofra giilmiiyordu. Filme cam
gibi, hicbir sey gormediginden emin oldugum gozlerle bakiyordu.
Ciktigimizda ona eglenip eglenmedigini sordum. Cevap veremeyecegini
biliyordum. Yakindaki bir kafede hafif bir yemek yemege gittik. Basina
gelenlerle ilgili olmayan konularda sohbet etmeye calistim, ama ac¢tigim
hicbir konuyla ilgilenmedi.

“Hep diisliniiyorum da, ii¢ dort giin sonra sabah kalkacagim,” dedi
birdenbire, sOylediklerimle hicbir alakasi olmayan bir sekilde. “Cocuklar
okula gidecek, sen ise gideceksin ve ben yine evde kalip deli olacagim.
Sanirim aklimu yitirecegim.”

Tepkisinin dogal oldugunu, sabirli olmasi gerektigini, belki arada bir seyler
ogrenebilecegini, arkadaslariyla bulusabilecegini ve simdiye kadar okumaya
vakti olmadig kitaplar1 okuyabilecegini sdyledim.

“Beni tamyorsun,” dedi, “ben ise bagimliyim, mesgul olmak, gerginlik



icinde yasamak, zor engelleri asmaya c¢alismak zorundayim. Emekli
olamayacak kadar genc bir yastayim.” Endiselerimin gerceklestigini, sorunun
kisa zamanda ¢6ziilmeyecegini goériiyordum. Ofra’nin gecirdigi zor dénemin
benim de fazladan c¢aba gostermemi gerektirecegi belliydi. Bunu
kaldirabilecek biri degildim ben. Bu yeni durumla basa ¢ikmasinda, her sey
istedigi gibi gitmediginde yaninda olup onu sakinlestirecek, destek olacak ve
umut verecek kadar sabirhi degildim. Ofra’nin ac1 cektigini gérmek, hem
onun hem de kendi caresizligimi tasimak zordu benim icin. Ne de olsa uzun
siire ortak bir hayat yasamis, ev kurmus, aile biiylitmiis, beraber bircok olay
yasamistik. Ancak tiim bunlarin bir sartla gerceklestigini anlamistim. Bu sart
da hayatimizin rahatca, biiyiik sarsintilar olmadan devam etmesiydi.
Hayatima ve diinyaya bakis acima uyan buydu. Her sey karistiginda benim de
i¢ huzurum tehlikedeydi.

Simdi geriye baktigimda en biiyiik hatamin bana ihtiyaci oldugunda her
seyi birakip, madden ve manen onun yaninda olmamam oldugunu
goriiyorum. Ama bu sadece benim yaptigim bir hata degildi. Ne de olsa
herkes olaylar olup bittikten sonra daha iyi anlar durumu.

Eve dondiik. Einav ve Dror donmiislerdi ve kendi ugraglarindaydilar. Ofra
bana beraber kosmamizi Onerdi. Eskiden, evliligimizin ilk yillarinda
yapardim bunu. Sonradan istegimi yitirdim. Cok yiizer ve tenis oynardim, bu
da fiziksel sagligimi korumama yetiyordu. Daha ondan bircok sikayet
isitecegimi biliyordum, bir de onunla kogmaya gitmek iyi bir fikir degildi.

Cok isim oldugunu séyledim.

Ofra bir sey sdylemeden esofmanini giydi ve beni yalniz birakti. Rahat bir
nefes aldim.



Evlilik y1ldéniimiimiiz k6tii bagladi ve koétii devam etti. Ofra biitiin biiyiik
reklam ajanslarini denedikten sonra devlet reklam ajansim ve kendi reklam
boliimlerine sahip olan birkag biiyiik sirketi de denedi. Hepsinden neredeyse
ayni, kacak cevabi aldi: Su anda ihtiyactmiz yok, ama oldugunda haber
verecegiz. Caresizlikle beni aradi. Bana yerin ayaklarinin altindan sanki
cekildigini hissettigini ve disar1 ¢ikip hak ettigi mevki icin savas vermekten
korktugunu sdyledi. Onu sakinlestirmeye calisip bunun diinyanin sonu
olmadigim soyledim ve birka¢c tane daha klise ekledim. Konusmamiz
uzadikca sabrimin tiikendigini hissettim. Bir an ©Once bakilmasi gereken
dosyalarim, beni bekleyen miivekkillerim vardi. Ona yardimcit olmak
istiyordum, ama bunu nasil yapacagimi bilemiyordum. Ona, yasal sirketlerin
arkasina gizlenerek milyonlar deviren suclulardan birinin sirketinde rahathkla
is bulabilirdim, hem de ona iyi bir maas verirlerdi, ama Ofra bu tarz bir isi
servet verseler alacak bir kisi degildi. Paraya ihtiyaci yoktu, isinden tatmin
bekliyordu. Isinden tatmin olmak onun icin sadece bir istek degil, varolusu
icin gerekli bir ihtiyacti. Daha sonradan anladim ki is hayati onun i¢in aym
zamanda hayatimizdaki sorunlardan da bir kacisti.

“Beni dinlemiyorsun,” dedi. “Bana 0Oyle geliyor ki hi¢ takip etmiyorsun
sOylediklerimi.”

Aceleyle inkar ettim, ama hislerinin onu bu sefer de yamltmadigin
biliyordum.

“Gel tiim sorunlar yarina atalim,” diyerek olabildigince dogal davranmaya
calistim. “Bugiin evlilik yi1ldontimiimiiz.”

“Biliyorum,” dedi. “Sen c¢alismana bak, daha fazla rahatsiz etmek
istemiyorum.” Nefret ettigim bir sey varsa o da telefonun bana son konugsma
hakki verilmeden yiiziime kapanmasidir. Ofra da bunu ya bilerek ya da



sorununa ¢O0ziim bulamadigim icin protesto olarak yapmisti. Derin bir ig
cektim ve isime geri dondiim.

Ogleden sonra Dina’dan Ofra’ya dev bir demet ¢icek géndermesini istedim.
Kartin iizerine yazilacaklari da dikte ettim: “Sevgilim, insallah bundan
sonraki seneler de bundan oncekiler kadar iyi olur.” En sonuna da kalin
harflerle, “Sevgiyle” kelimesini eklemesini istedim.

Annemle babami arayip onlar bize cagirdim. Annemle babam el ele
dolasip her firsatta birbirlerine sevgilerini dile getiren yash ciftlerdendi. Aile
toplantilar1 onlara 6zel bir zevk verirdi, mutluluklarin1 géstermek icin birer
firsatti bu toplantilar. Ofra’min annesini de davet ettim ve her zaman
yemeklerimizi aldigimiz sarkiiterinin de eve yiyecekleri gondermesini
sagladim. O aksam cocuklarin da evde kalacagindan emin olmak istiyordum.
Dror sorun olmadigimi soyledi. Einav’i buldugumda ise bir aglama krizi
geciriyordu. Erkek arkadasi onu o sabah terk etmisti, o da odasina kapanmis
durmadan agliyordu. Onu aglatan cocugu neredeyse hi¢ tanimiyordum.
Hatirladigim kadariyla cok uzun boyluydu, atkuyrukluydu ve kulaginda da
kiipe vardi. Ad1 Moni ya da Roni’ydi, yanlis hatirlamiyorsam.

“Konusmak ister misin?” diye sordum telefonda. Hi¢bir zaman birbirimize
icimizi dokmemistik. Teklifimi cekici bulmayacagini biliyordum.
“Konusmak ne ise yarar ki artik?” diye cevapladi ve kisa bir sessizlikten

sonra asil konuya doéndii: “Evet, tabii ki evde olacagim, simdi gidecek yerim
mi kaldi?”

Eve geldigimde Ofra masay1r kuruyordu. Masanin ortasindaki vazoda
gonderdigim cicekler duruyordu. Kart da biiyiik giillerden birine ilistirilmisti.
Masada degisik mezeler, fiime baliklar ve soguk et parcalar1 dolu kaseler ve
icecekler vardi. Karimi arkasindan kucaklayip ensesinden Optiim. Bana
doniip kuru bir sesle, “Cicekler icin tesekkiir ederim,” dedi. Son giinlerde
gormeye basladigim o hiiziinlii ifade vardi yine yiiziinde. Gerginlik ve 6fke
duydum. Bu kadar iiziildiigii icin gerginlik, duygularin1 herkesin bilmesi icin
caba sarf ettigi icin de 6fke. Sehirde meydanda dev bir tabelayla dolandigin
hayal ettim: “Cok kotii durumdayim!” Su anda tam bunu yapacak
durumdaydi.

“Cicekleri begendigine sevindim,” dedim.
“Sen mi gonderdin?” diye sordu.



“Evet... Yani Dina’dan rica ettim.”

“En azindan kart1 kendin yazabilirdin... Sekreterinin bana kendi el yazisiyla
‘Sevgiyle’ yazmasi biraz aptalca...”

Mahcubane giiliimsedim. Gergekten aptalcaydi. Nasil diisiinememistim
bunu?

Ofra’nin annesi mutfaktan elinde baska mezelerle dolu bir tepsiyle cikti.
Onu yanagindan hafifce dptiim. Tiim diinyanin dertlerini omzunda tasimay1
seven ufak tefek, zarif bir kadindu.

“Miikemmel goziikiiyorsun,” diye iltifat ettim.

“Benim nasil goziiktiigiimiin ne énemi var,” dedi. “Onemli olan Ofra’nin
evlilik yi1ldéniimiinde giizel gériinmesi, ama bak ne kadar kétii gériiniiyor.”
Ona katiliyordum. Karim o gece pek iyi goriinmiiyordu. Aslhinda isini
kaybettiginden beri hep boyle goriiniiyordu.

Annem babam yiizleri pembe, suratlarinda biiyiik birer giilimsemeyle
geldiler. Bir yuva icinde altin renkli tiiylerin i{izerinde duran iki porselen
beyaz giivercin getirmiglerdi. Uzun bir siire de bunu koyacak en uygun yeri
aradilar, sonunda yatak odamizdaki komodinin iizerinde karar kildilar.
Durmadan Dror’la konustular, her an aglayacak gibi olan Einav’la
sakalagsmaya calistilar ve uzun uzun Oniimiizdeki hafta Prag’a yapacaklari
geziden bahsettiler. Babam Ofra’ya is bulup bulmadigini sordu, bulmadigim
duyunca da onlarla gitmesini 6nerdi.

“Simdi tatile gidecek moralim yok,” dedi Ofra. “Belki baska bir zaman.”

Evliligimize ve Ofra’nin bir an 6nce is bulmasi icin kadeh kaldirdik,
cocuklarin ve anne babalarin sagliklarina ictik, yedik ve énemsiz konulardan
bahsettik. Ofra depresyondaydi ve onun morali tiim aksama golge diisiirdii.
Einav ve Dror hemen odalarina dondiiler ve annemle babam da neseli
hallerini yitirdiler.

Dagildigimizda —annemle babam Ofra’nin annesini evine gotiirdiiler—
Ofra’nin masay1 toplamasina yardim ettim. Onu biraz neselendirmek icin hos
bir aksam gecirdigimizi ve insallah daha bircok mutlu olay1 paylasacagimizi
umdugumu sodyledim. Neselenmedi, “Evlilik yildoniimiimiizii mahvettigim
icin Oziir dilerim,” dediginde eskisinden daha da mutsuzdu.

Orada caresiz bir sekilde durdum, ne yapacagimi bilmiyordum.



Bogulacakmisim gibi hissettim. Tiim aksam boyunca higbir sey olmamis gibi
davranmistim. Simdi ise artik yalan sdyleyemiyordum. Basimi dinlemeye,
acik havaya ihtiyacim vardi. Ofra’dan, hiiziinlii yiiz ifadesinden ve {imitsiz
konusmalarindan uzaklasmak zorundaydim. Tuvalete gidip cep telefonumdan
Sandy’yi aradim. Onu hi¢ evimden aramamistim. Cep telefonunun acik
oldugunu umuyordum. Hemen yanitladiginda cok sevindim. Eve telefon
etmesini ve beni giliya acilen polis sorusturma boéliimiine ¢cagirmasini istedim.

Tuvaletten c¢iktigimda telefon caldi. Einav evin bir yerlerinde ahizeyi
kaldirdi ve bagirdi: “Baba, sana, Yafo Polisi’nden.” Ofra lekelenmis
peceteleri kaldiriyordu. Ahizeyi kaldirdim, dinledim ve 6fkeyle “Simdi mi?”
dedim. “Saatin ka¢ oldugunu biliyor musunuz?” Biraz bekledim, telefonun
obiir ucundaki kisiye aciklama yapmasi icin olanak tanirmus gibi. “Iyi,
tamam. Yirmi dakikaya kadar orada olurum.”

Ofra bana soru dolu gozlerle bakti.

“Karakola gitmem lazim,” dedim. “Miivekkilim sorusturma boliimiinde.”
Uzun siirmeyecegini, ona telefon edip tam olarak kacta dénecegimi haber
verecegimi sOyledim.

Evden cikip Sandy’yi aradim. On bes dakika sonra onu almak {izere
sOzlestik. Kocasi bu sefer de yurtdisinda is gezisindeydi.



Beni Kfar Smaryahu’daki villalarinin yaninda bekliyordu.

“Evden mi kactin?” diye giildii Sandy.

Ona uzun silire kalamayacagimi, Ofra’min isten cikarildigim1 ve onun
yaninda olmam gerektigini séyledim. Sandy endiseliydi.

“Ne olacak simdi?” diye sordu. “Simdi siirekli basinda olacak, seni bir
saniye bile rahat birakmayacak.”

Onu yatistirdim:
“Ofra kisa siirede is bulacak,” dedim. “Akilli bir kadin o, inan bana.”
Narenciye bahcelerinin yaninda ilerledik. Aksam olanlar1 anlattim.

“Zavallim,” dedi, “evli olsaydik tiim bunlar gelmezdi basina. Seni
kacirtmazdim ben.”

Arabay1 bahgelerden birinin i¢ patikalarindan birine siirdim ve durdum.
Sandy neye ihtiyacim oldugunu cok iyi biliyordu. Pantolonuma egildi,
fermuarimi acgti ve viicuduma bin bir simsek gonderdi. Gozlerimi kapadim,
kalbim carpiyordu. Rahatlik hissettim.

“Simdi daha iyi misin?” diye fisildadu.

“Simdi daha iyiyim,” dedim. Arabayi calistirdim, yola dondiim ve gaza
bastim. Ac¢ik camlardan igeri giren riizgar saclarimizla oynuyordu. Tiiy gibi
hafiftim, diinyadan uzaklasmistim. Siirekli gitmek, beni kotsede bekleyen
gercekten kacmak istiyordum.

Eve gece yarisindan sonra dondiim. Ofra yatakta oturmus kitap okuyordu.
Gozlerini bana dikti.

“Neymis sorun?” diye sordu.

Dolaptan temiz camasir ve havlu aldim. “Miivekkilimi tutuklamislar,”
dedim. “Polisler onunla anlasma yapmak istemisler. Miivekkilim bana
danismadan bir sey yapmak istememis.”

“Neredeydi?”

“Yafo Sorusturma Boliimii’nde.”

“Merak etmeyeyim diye telefon edecegine s6z vermistin.”
“Ogziir dilerim, arayamadim.”



Banyoya dogru yiiriimeye devam ettim, sesi gittikce uzaklasiyordu: “Merak
ettim,” dedi, “oray1 aradim.”

Yerimde donakaldim.
“Yafo Sorusturma Boliimii’nii mi aradin?”

“Evet,” dedi her zamanki ses tonuyla, “ve bana orada olmadigim
sOylediler.”

O kadar giin dururken ona yalan sdyledigimi evlilik y1ldoniim{imiizde fark
etmisti. Karilarin1 aldatan erkeklerin yapmasi gereken en ©nemli seyin
yakalandiklarinda  tereddiit = etmeden, kafalar1  karismadan  ve
sogukkanliliklarimi kaybetmeden her seyi inkar etmesi oldugunu biliyordum.
Ona soyledigim gibi sorusturma boliimiinde oldugumu i1srarla yineledim,
belki de beni dogru yerde aramamisti, ama onu ikna edemedigimi
hissediyordum. Ofra bu kadar zavalli bir mazereti yutmayacak kadar
akilliydi. Banyoya kactim, orada uzun siire kaldim ve ciktigimda rahat bir
nefes aldim: Karim hareketsiz bir sekilde yiiziistii yatiyordu. Isig1 kapayip
yavasca, gliriiltii yapmamaya calisarak yataga girdim.

Uykuya dalmadigini kisa bir siire sonra anladim.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi boguk bir sesle, yiizii yastiginin
icinde. “Tek yapabildigim tahminde bulunmak. Kolaylikla kandirilacak aptal
biri olmadigimi biliyorsun. Son senelerde bircok kez g6z yumdum,
siiphelerimi bir kenara ittim, artik evlendigim sadik adam olmadigina isaret
eden ipuclarim gormezden geldim. Kanitim olmadigi, sadece hislerim oldugu
stirece sustum. Seninle mutluydum, sen ve ¢ocuklarim vardi, sevdigim isim
vardi, Bernaje’de herkes bana hayrandi. Ama bu seferki capkinhigin her
zamankinden farkli, her zamankinden daha aci. Neden biliyor musun? Ciinkii
bunu sana en ¢ok ihtiyacim oldugu zamanda yaptin. Beni kollarina alip
gozyaslarimi silmeni bekledigim bir zamanda yaptin bana bunu. Beni
biraktin, cilinkii disaridaki kadinla benimle ugrastigin gibi ugrasman
gerekmiyor, en zor anlarimda beni unutabilmek icin ona kactin. Beni
unutmak istedin Micky ve seni bunun i¢in asla affetmeyecegim.”



Tabii ki her seyi inkar ettim. Yanildigim sOyledim, onu hayatta kir-
mayacagima inanmasini istedim.

“Bu konuda konusmak istemiyorum,” dedi. Onunla barismanin bir yolunu
aradim. Gecenin agirhgim sonuna kadar tasiyamadigim icin kendime kizdim,
kendi kendimi kagmaya itmistim, Ofra’nin depresyona daha da gomiilmesine
sebep vermistim. Zar zor uyuyabildim.

Uyandigimda giines doguyordu. Ofra’min yataktaki yeri bostu. Onu evin
icinde aradim ve mutfakta buldum, masada oturmus bos bir kahve fincanina
bakiyordu. “Giinaydin,” dedim, kendime kahve yaptim ve onun da fincanini
doldurmay1 teklif ettim. Fincanminin istiinii avucuyla kapadi. Tek basima
ictim. Disarida gilinesin ilk 1siklar1 parliyor, kuslar neseyle sakiyordu.

“Saninm konugmamiz gerekiyor,” dedim.

Yerinden yavasca kalkti, sOylediklerimi kale almadan fincanim lavaboya
koydu ve yavas adimlarla mutfaktan c¢ikti. Orada uzun siire oturup
diisiincelerimi diizenlemeye calistim. Sabah gazetesi cimlerin {izerine atildi.
Cikip gazeteyi aldim ve aklimi dagitir umuduyla haber basliklarimi okudum.
Ise yaramadh.

Einav mutfaga girdi. Hayretle saatime baktim. Hi¢ bu kadar erken
uyanmazdi.

“Felaket acim,” dedi ve buzdolabina saldird.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Gayet iyiyim,” diye yamitladi. “Tiim gece sevincimden uyuyamadim.
Moni geri dondii.”

“Gortiyorsun, hi¢bir zaman umutsuzlanmamak lazim.”

Masaya degisik yiyecekler koyup yemeye basladi.

“Anlamiyorsun,” dedi, “annemin bana verdigi tas yiiziinden.”

Anlamamistim.

“Ne tas1?”

“Hintli’nin birinin size armagan olarak verdigi tas.”

Simdi hatirlamistim.

“Bana bununla ne alakasi oldugunu anlatabilir misin?”

Agz1 dolu konustu: “Moni’nin beni biraktigini anlatigimda annem verdi



tag1 bana. Kutunun istiinde tasi elinde bulunduranin sevgi ve iyi bir iligki
yasayacagl yaziliydi. Annem belki de bunun bana sans getirebilecegini
sOyledi.”

“Ve sen de Moni’'nin sana tas sayesinde mi dondiigiinii diisiiniiyorsun?”
dedim alayc1 ses tonumu hafifce gizleyerek.

“Ya ne sayesinde?” dedi kizim. “Baska tiirlii nasil agiklayabilirsin bunu?
iki giin 6nce bana bir daha gériismeyecegimizi sdyledi, bu gece ise arayip
bensiz yasayamayacagini soyliiyor.”

Bunun kizimla aylardir en uzun konusmam oldugunun farkina vardim.

“Belki de haklisin,” dedim onu bir tartismanin igine siiriiklememek icin.
“Belki de tas gercekten yardimci oldu sana.”

Tiras olup giyinmeye gittim. Ofra yatakta yatiyordu. Acik radyoda klasik
miizik caliyordu. Ofra’nin gozleri kapaliydi.

Abu Kabir Hapishanesi’ne giderken bag agrisinin ilk isaretlerini fark ettim.



Bir balyoz sakaklarima inip duruyordu, simdilik yavasti, ama Ofra’yla son
giinlerde aramizda olup bitenler digindaki her seyi unutturuyordu bana.

Gardiyan Avner Givati’yi ziyaret¢i odasina getirdi. Giline bu sekilde
baglamay1 istemiyordum, ama babasi baski yapmisti, ben de onunla
konugacagima s6z vermistim. Oldukca zengindi, onu temsil etmemi istiyordu,
ne pahasina olursa olsun. Sanmigi temsil etmeyi kabul ettigimde babasi
sevincle cek defterini ¢cikarmist.

Basit bir davaydi. Elektrikli alet diikkani sahibi Avner Givati, karisi
Yafa’nin basim dairelerinde bir duvara vurmustu. Kadin yaralanmis, tibbi
miidahaleye gerek olmus ve karakolda adam hakkinda uzun siiredir kendisine
kars1 siddet kullandigi sikayetinde bulunmustu. Adam dava goriilene kadar
tutuklanmist1 ve 6fkeden kuduruyordu.

“Bitirecem onu,” oldu bana soyledigi ilk kelimeler. Hos, kendine giivenli,
egitimsiz, terbiyesiz ve aceleci bir adamdi, “Onu bitirecem, beni rezil ettigi
icin, onun ytiziinden hapiste suclularla bir arada oturuyorum, onun yiiziinden
babam sokaga ¢cikmaya utaniyor.”

Karsimda oturan ahmaga orada olmamin nedeninin onu bu karmasadan
kurtarmak oldugunu, onun gelecekle ilgili planlarini duymak istemedigimi
sOyledim. Bu sacmaliklar1 kendisine saklamasini, yoksa birinin duyup
savclya anlatacagimi sOyledim. Sustu, ama viicudu siirekli bir asabilik
yaymaya devam ediyordu. Onu uzun bir siire sorguladim. Suiistimal
kelimesini polis onu tutuklamadan 6nce hi¢c duymadigini séyledi.

“Yafa anlamiyordu, evlilik hayatimiz ilk birkac seneden sonra ayni degildi
artik,” dedi, “capkinlik yapmaya basladim. Buna kizinca da ben de ona
kizdim. Evdeki hayat cehenneme dondii, sonunda da patladim ve basini
duvara vurdum. Ne olmus yani? Bunun icin beni bu pis yere mi tikmak
gerekiyor?”

Kendi kendime birka¢ not yazdim. Tabii ki cevaplarim bilmedigim,
davanin gidisatini etkileyebilecek sorularim vardi. Mesela savcl kim olacak
ve Odevini ne kadar iyi hazirlayacak, yargic kim olacak, karilarina eziyet
eden kocalara hemen en yiliksek cezayr verenlerden mi olacak yoksa
durugsmada sunulan kantlar ve kisisel mazeretleri dinleyecek mi? Ya samigin
ifadesi nasil olacak, yargic onun hikayesine mi yoksa karisinin hikayesine mi
inanacak? Davacilar buna siddet diyordu. Ben de abarttiklarini ispatlamak



zorundaydim.

Bas agrilariyla dolu bir sabah i¢in yeterince caba sarf ettigime karar verdim.
Biiroma gittim. Vardigimda bas agrim dayanilmaz hale gelmisti. Bir Optaljin
alip odamdaki koltuga yattim. Telefon baglamamalarim rica ettim. Ila¢ beni
uyuttu. Ne kadar zaman uyudugumu bilmiyorum. Uyandigimda agn
azalmisti, ama midem bulamiyordu ve agzimda kotii bir tat vardi. Dina’y1
araylp koyu bir kahve rica ettim. Bana arayan Kkisilerin listesini verdi.
Hagit’in annesi arayanlardan biriydi. Dina’dan bana onu baglamasini istedim.

Anne kizi1 adina 6ziir diledi. Benden kizinin psikolojik durumunun kotii
oldugunu anlamamu istedi, eve kapanmisti ve aksamlari derslere bile
gitmiyordu. Onu dinleyecek sabrim yoktu. Ozrii ve agiklamalar su anda beni
hi¢ ilgilendirmiyordu. Kizimin tizerinde daha biiylik bir etkisi olmasini
beklemistim ve soOylediklerinden durumun bdyle olmadigi anlasiliyordu.
Daha sert olursa daha iyi bir sonug elde edebilecegimi tahmin ettim. S6ziinii
kestim ve beni affetmesini, ¢ok isim oldugunu, bu nedenle onunla
konusamayacagimi soyledim, belki bagka bir zaman konusurduk.

“Sizi rahatsiz etmeyecegim avukat bey,” dedi hemen. “Sadece kizimla
konustugumu ve gelmeyi kabul ettigini s6ylemek icin aramistim.”

Moralim harika bir sekilde diizeldi, sanki iyi bir viskiden iki kadeh
icmistim. Iyi ki vazgecmemisim. Nihayet dogru yoldaydim, nihayet o kadar
istedigim iliski kuruluyordu. Benimle gercek mutluluk arasinda kiiciik bir
sorun daha duruyordu. Vicdanim. Birdenbire goziimiin 6niine Ofra geldi.
Onu evlilik yildéniimiimiizde o kadar iizdiikten bir giin sonra yeni bir
maceraya atilarak daha da iiziip (izmeyecegimi sordum kendi kendime. Bir an
vazgecmeyi diisiindiim, ama her zamanki gibi olabileceklerin cazibesine
kapildim. Kendi kendimi vicdamimin rahat olabilecegine ikna ettim, en yeni
ask iliskimin Ofra’y1 hi¢c etkilemeyecegine cilinkii bundan haberi
olmayacagina inanmak istedim. Bu sefer dikkati elden birakmayacagimdan
emindim.

“Kizin ne zaman gelebilir?” diye sordum umursamaz bir tavirla.
“Ne zaman isterseniz, beyefendi.”

Takvimime bakip iki giin sonrasinin 6gle saatine randevu verdim. Fazla



istekli oldugum izlenimini yaratmak istemiyordum.

“Tesekkiirler,” dedi kadin, “size s6z, utandirmayacak sizi.”

Glin yavas yavas giinbatimina dogru ilerledi. Ofra aramadi. Aksamiizeri evi
aradim. Telefonu ilk calisinda acti ve sesimi duydugundaki hayal kiriklig:
sesinde duyuluyordu. Is hakkinda bir haber bekledigini tahmin ettim. Soguk
ve mecburi bir sekilde konustuk. Yeni bir haber olup olmadigini sordum.
“Hayir, ” dedi.

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Sanmiyorum.”

Ikimiz de bir énceki gece olanlardan bahsetmedik. Aramzdaki soguklugu
yok etmek istiyordum, ama bunu nasil yapabilecegimi bilmiyordum.
Telefonu kapattigimda icimde bir agirhik vardi. Ise konsantre olamiyordum.
Masamda yigili belgeleri karistirdim, dosyalar1 acip kapadim ve bir tiirli
rahat edemedim.

Kisa bir siire sonra telefon caldi. Dina, “Kizin seninle acil olarak konusmak
istiyor,” dedi.

Einav’in sesini duydum. Tedirgin ve panik icindeydi.

“Annem kendini iyi hissetmiyor,” dedi. “Cok kustu, simdi de yatakta
yatiyor, bembeyaz, konugsamyor...”

“Doktor Braun’u ara. Geliyorum,” dedim ve hemen eve gittim.

Vardigimda Doktor Uri Braun oradayd: bile. Bizimle ayni sokakta birkac
ev uzakta oturuyordu ve Einav aradiginda sansimiza evdeydi. Ofra’yl
muayene ederken yatak odasinin esiginde durdum. Beni gordii ve basini
salladi. Einav ve Dror igeri bakiyorlardi.

Ofra bana yorgun bir bakis firlatti. Halsiz bir halde yatiyordu, eli
viicudunun yanindaydi ve doktorun sorularina cevap vermekte zorlandigi
belliydi. Uri Braun tiim ailenin doktoru ve ayni zamanda da eski bir
dostumuzdu. Hepimizin tibbi ge¢misini tanirdi, Ofra’nin ¢ok ender yataklik
oldugunu bilirdi. Cok saglikliydi ve senede bir normal kontroliin disinda
doktora ihtiyaci olmazdu.

Muayene uzun siirmedi. Doktor Braun dogruldu ve muayene aletlerini



cantasina koydu. “Tabii ki birkag tahlile gerek var, kan ve idrar tahlili mesela,
ama gordiiglim kadariyla normalin disinda bir sey yok.”

Yumusak bir dokunusla Ofra’nin yanagini oksadi.

“Bence olanlarin sebebi saglikla ilgili bir sorun olmaktan cok psikolojik
gerginlikler. Cok gerginsin ve bu da iyi degil. Bildigin gibi endise ve
gerginlikler viicuda iyi gelmez, hatta bazen fizyolojik sorunlardan daha
zararhidirlar, bu psikolojik durumdan kurtulmak icin her tiirli cabay1
gostermek zorundasin.”

Yatagin yanindaki komodine icinde yatistirici haplar olan kiigiik bir sise
koydu ve giinde ii¢ kere almasini tavsiye etti.

Doktora kapiya kadar eslik ettim. Ona Ofra’nin isini kaybetmis oldugunu
ve yeni bir is ararken karsilastigi zorluklar1 anlatim. Kendi yaptiklarimi
anlatmadim.

“Simdi anliyorum,” dedi Doktor Braun. “Verdigim ilacin onun durumu icin
en iyi coziim olmadigimi bilmeni istiyorum. Maalesef bariz depresyon
belirtileri gordiim: Enerjisi yok, bosluk hissi, konsantrasyon zorlugu, yersiz
aglama, normal faaliyetlerini yapmak konusunda isteksizlik. Onu psikologa
gitmeye ikna etmeni tavsiye ederim, bunun yarar1 ¢cok daha fazla olabilir.”
Gelismeleri yakindan takip etmeye s6z verdi.

Elimde bir bardak suyla odaya girdim. Siseden bir hap alip Ofra’ya
yaklastim. Zorlanarak dogruldu. ilaci icerken onu kollanimda tuttum ve
sonrasinda da yatirdim.

“Simdi kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin, dedim. Agzim siiphe dolu bir
sekilde hareket ettirdi.

“Buradan cikarken Doktor Braun’la konustum,” dedim. “Bir psikologla
goriismenin yararh olacagini diisiiniiyor.”

Temposunu kaybetmis bir saat sarkaci misali bagim1 hayir der gibi yavas
yavas saga sola dogru salladi. Hayatinda psikologa gitmemisti. Herhangi bir
sorun yasamamis, psikolojik acidan saghkli bir kadindi. Hem is hem de
kisisel hayatinda karsisina ¢ikan her seyle basa ¢ikabilen biriydi.

Itirazini dikkate almadim.

“Gii¢lenmek zorundasin,” dedim. “Iyimser olup, diizenine, normal hayatina
geri donecegine, is bulacagina ve sonunda her seyin iyiye dodnecegine



inanmak zorundasin. Sakinlestiriciler uzun vadede sana yardimci
olmayacaklar.”

Dudaklan hareket etti.
“Psikologa gitmeyecegim,” dedi zorlanarak, fisildayarak.

Inat edisi beni sinirlendiriyordu. Cevresini saran bunaltica havadan
yoruldugum icin psikolojik tedavi gormesini istiyordum. Bunu anlamakta
neden zorlaniyordu?

“lyiligini istiyorum,” dedim sabirla. “Ulkedeki en iyi psikologu bulacagim
sana.”

Cevap vermedi ve gozlerini bu konusmanin bittigini belirtir gibi kapadi.

Sakinlegtirici hap yildirnm hiziyla etkisini gosterdi. Ofra ilac1 ictikten birkag
dakika sonra derin bir uykuya daldi. Parmak ucuna basarak ¢iktim ve yatak
odasinin kapisini kapadim. Einav ve Dror beni bekliyorlardi.

“Doktor Braun ciddi bir seyi olmadigin1 soyledi,” diyerek doktorun



teshisine sansiir uyguladim. “Annenizin dinlenmesi gerekiyor.”

“Yardimcr olabilecegimiz bir sey varsa sOyle, olur mu?” dedi Einav. Dror
da bagini salladi, sonra ikisi de kendi ugraslarina geri dondiiler.

Calisma odama gittim, yarim kadeh viski ictim ve durumu analiz etmeye
calistim. Ofra’y1 bu sorundan kurtarabilecek tek kisinin bir psikolog oldugu
konusunda Dr. Braun’la aym fikirdeydim. Itiraz etmeye devam ederse
sonucun geri doniilmez olabileceginden korkuyordum.

Annesini arayip Ofra’nin durumu hakkinda bilgi verdim. Kizin1 psikolojik
yardim almasi konusunda ikna etmesi igin yardim istedim. Kabul
etmeyecegini biliyordum. Ailenin adim1 korumaya c¢ok meraklhydi,
cocuklarinin basarilarindan gurur duyar, basarisizliklarim hasir alti ederdi.
Onun i¢in en 6nemli sey komsularinin ve hayatta kalan birkac arkadaginin ne
diyecegiydi. Bir keresinde hastalanip hastaneye kaldirilmasi gerektiginde sirf
komgular1 tarafindan sedyede tasindig1 goriilmesin diye ambulans ekibini
ictinci kattaki dairesinden kendi bagina inmesine razi olmalar igin ikna
ettigini hatirladim. Psikolog kelimesini duymak bile istemeyecegini
diisiindiim, ama yine de Ofra’ya cok yakin oldugu icin ona bagvurdum.

Istegimin ne oldugunu duyunca tahmin ettigim gibi sok gecirdi.
“Kizzimin psikologa ihtiyaci yok,” derken sesi neredeyse cighk gibi
cikiyordu, “Kuvvetli o, asar bunu.”

“Umarim haklisindir,” dedim.

“Senden rica ediyorum Micky,” dedi Ofra’nin annesi, “liitfen bu konuyu bir
daha ac¢ma. Herkesin senden kizimin psikologa ihtiyaci oldugunu
diisiindiigiinii duymasina gerek yok.”

Bir kelime daha sOylememeye stz verdim, ama bu alanda uzman birini
bulmaya kararhydim. Kimi arayabilecegimi bilmiyordum. Kendi kendime
kimden psikolog tavsiyesi alabilecegimi ve en 6nemlisi de onu psikologa
gitmeye kimin ikna edebilecegini sordum. Arkadaslarimiz1 diisiindiim, ama
Ofra’nin onu psikologa gitmeye ikna etmek icin arkadaglarimizi seferberlige
gecirmem fikrini cok begeneceginden emin degildim.

Gece derin bir sessizlige biiriindii. Ofra’y1r uyandirmamak icgin salondaki
kanapede yattim. Basim o kadar karisikti ki uyuyamadim. Ofra’nin sorununu
bir an 6nce ¢ozmek istiyordum, tiim olasiliklar gozden gecirdim, hayatin bir
an once eski haline donmesini istiyordum. Sabah oldugunda o ana kadar



diistinmedigim bir sey geldi aklima.

Sabirsizlikla biironun acilmasimi bekledim ve aradim. Ahizeyi Dina
kaldirdi. Ondan birka¢ giin 6nce biiroma gelen Ram Sing’i hatirlayip
hatirlamadigini sordum.

“Adres ya da telefon numarasi birakti mi1?” diye sordum tedirgin bir sesle.
Hintli gelip Dina’ya benim kendisinin islerine baktigimi sdyleyince Dina da
her miivekkilimden oldugu gibi ondan da adres ve telefon numarasi istemisti.
Onu isini ciddiye aldig icin tebrik ettim. Bana kaldigi otelin adimi, adresini
ve telefon numarasim verdi. Deniz kenarinda, fazla biiyiik olmayan bir oteldi.
Oteli aradim.

“Odasinda degil,” dedi resepsiyondaki kiz. “Telefon numaranizi
birakirsaniz sizi aramasini rica edebilirim.”

Hintli beni bir siire sonra aradiginda Ofra hala derin uykudaydi. Onunla acil
bir konuda konusup konusamayacagimizi sordum. Soru sormadi. Sakin bir
ses tonuyla benim icin istedigim anda tiim isini birakacagini séyledi. Bir saat
icinde kendisiyle goriismek istedigimi s6yledim. Taksiyle bana gelmeyi teklif
etti, ama ben bunun cok 06zel bir mesele oldugunu ve baska bir yerde
bulusmayi tercih ettigimi séyledim. Onun otelinde bulusmaya karar verdik.

Otele vardigimda lobi yar1 yariya doluydu. Yaslica resepsiyon gorevlisi
bana umursamaz bir sekilde bakti. Asansérle yukari cikip Ram Sing’in
kapisini tikladim. Kapiy1 sonuna kadar acti, giiliimsedi, basini egdi, ellerini
birlestirip anlasilmaz birka¢ kelime mirildandi. Sonra aceleyle bir iskemle
cekip oturmam icin bana uzatti1 ve kendisi de kanapeye oturdu.

“Cay icer misin?” diye sorup mutfak kosesini gosterdi, “Hindistan’dan
getirdigim 6zel cayim var.”

Istemedigimi soyledim. Once nezaket icab1 sorular sordum, iilkede rahat
etmis miydi? O da ¢ok dolastigini, insanlarla tanistigini, havadan ve iklimden
memnun oldugunu sdyledi. Kisa ciimlelerle konusuyor, gereksiz kelime
kullanmiyordu. Ona Einav’dan ve tastan bahsedince anlayisla giiliimsedi.

“Finav tagin ona mutluluk getirdigine inaniyor,” dedim.

“Tabii ki,” dedi. “Kristaller harikalar yaratabilir.”

“Kanitlanmis bir sey mi bu?”

“Bak,” dedi. “Bircok insan gercegi degistirmek istiyor, ama kimse bunu



nasil yapacaginmi bilemiyor. Bir¢ok durumda, inancin beklenen degisikligin
gerceklesmesinde biiyiik rolii var. Insan beynindeki elektrik devreleri
hakkinda bir sey biliyor musun Bay Samir?”

“Pek degil,” dedim rahatsiz bir sekilde.

“Bilim adamlari,” dedi huzurlu ve kendinden emin bir sesle, “diisiincelerin
beyindeki elektrik devrelerinin bir sonucu oldugu konusunda hemfikirler.
Elektrik devreleri elektromanyetik alanlar olusturabilir, yani degisim
yaratabilirler. Sana sodylemek istedigim, diisiincelerimizin tahmin
ettigimizden de fazla giici oldugu. Bdylece gercegi kristallerle
degistirebilirsin, tabii ki bunu yapabilecegine yeterince inaniyorsan.”

Kristallerin, normal kaya parcalarindan farkli olarak, diinyanin
merkezindeki korkung sicakliklarda yavas bir silire¢c sonucu olustugunu
anlatti. Bu siirecte mineraller yeryiiziinde bulunan 1s1, basing, tortu ve
buharlarin etkisi altinda belirli bir yap: alarak soguyor. Kristallerin olugsmasi
icin muhtesem bir enerji gerekiyor ve kristaller de bu enerjiyi iclerinde
bulunduruyor.

“Degisik enerji cesitleri vardir,” dedi Hintli. “Enerjiler tasin mineral
yapisina gore degisiklik gosterirler. Ornegin turkiz kendine giiveni artirr;
moonstone, ay tasi, gerginligi cozer; serpentin tasi omurilikteki sorunlarin
coziilmesinde yararhdir... Tabii ki taslarin giiclerine, onlarin enerjilerini
istedigin y6ne yonlendirebilecegine inanman gerekir...” Durup bana
giilimseyen gozleriyle bakti. “Ama neden ben seni bu nutukla sikiyorum,
buraya taslardan bahsetmeye gelmedigini biliyorum. Sana nasil yardimci
olabilirim?” Sesinde merak yoktu. Ne diyecegimi bildigini hissettim.

“Karimla ilgili,” dedim.

“Tahmin ettim. Onunla ilk tamistigimda zor bir dénemden gectigini
gordiim. Durumunun kétiilesebilecegini diistinmiistiim.”

“Kotiilesti,” dedim.

“Geleneksel tibbin verdigi tedaviler sorunu c¢ozmeyecek,” diye uyardi.
“Belki gecici bir rahatlama verecektir, o kadar.”

“Doktoru da boyle diisiintiyor,” dedim.

“Nasil yardima olabilirim?” diye sordu.

“Nasil yaptigim1 bilmiyorum, ama o giin ofisimde ona... o hareketlerle



miidahele ettiginde rahatladi. Onun icin diisiindiim de...”

Konuyu hemen anladigini, daha fazla s6z sarf etmenin gereksiz oldugunu
anlatmak ister gibi yerinden kalkti.

“Merak etme,” dedi, “sana yardim edecegim, bana ev telefonunu birak.”
Ona 6deme yapmayi teklif ettigimde giiliimseyerek itiraz etti.

“Benim gorevim insanlara yardim etmek,” dedi, “6deme su anda onemli
degil. Her seyin bir zamani vardir, her sey sonunda dogru yere varir.”

Otelden biiroya gittim. Normal, olaysiz bir giindii. Oglene kadar zor
dayandim, sonra sehir kuliibiine gidip uzun bir siire yiizdiim. Hava serin, su
da soguktu, ylizmek beni rahatlatt.

Eve dondiigiimde Ofra’y1 yataginda iki yastia dayanip telefonda
konusurken buldum. Sesi yorgundu ve konusmasi yavasti, gozleri 6nceki gibi
fersizdi. Ahizeyi yerine koyup oturmaya calisti.

“Hintli aradi,” dedi, “beni tedavi etmesini istemen aptalcaydi.”
“Dabha iyi bir fikrin var mi1?”

“Kimsenin bana yardimci olmasini istemiyorum,” dedi, “kendime bakacak
kadar biiyiidiim ben, tamam mi1?

“Hintli’ye bunu mu séyledin?”

“Evet,” dedi kararl bir sesle, “aynen boyle soyledim.”

“Nasil cevap verdi?”

“Beni uzaktan tedavi etmesine itirazim olup olmadigini sordu.”

“Uzaktan m1?” Dogru duymadigimi sandim. “Evet, aynen Oyle dedi.
Benden Oniimiizdeki bir saat boyunca yataga yatmami, sakin olmami ve
tedaviye karsi cikmamami soyledi.”

“Kabul ettin mi?”

“Burada neyi kabul edecegim ki? Zaten yataktayim, sakinlestirici hap beni
sakinlestirdi ve ne oldugunu bilmedigim bir seye kars1 ¢ikmam icin bir sebep
de yok...”

“Sana yiyecek bir sey getireyim mi?”
“Ac degilim,” dedi gozlerini kapayarak. “Yoruldum. $imdi yalmz birakir



misin beni liitfen?”

Einav eve yemek 1smarladi, pizza ve salata ve beni de yemege davet etti.
Erkek arkadasi Moni ve erkek kardesi Dror da bize katildi1 ve mutfakta yemek
yedik. Cocuklarla ¢ok ender, cok cok ender aksam yemegi yerdim. Pizzayi
kemirdiler, okuldan ve MTV’deki en son sarkilardan bahsettiler ve
kiraladiklar1 bir DVD’yi seyretmek iizere Einav’in odasina cekildiler.
(Calisma odamda birka¢ dosya iizerinde calistiktan sonra yatak odamiza
gittim. Kapimn yamnda durdum. Iceriden miizik sesi geliyordu. Hafifce
kapiya vurup iceri girdim. Ofra yatakta oturuyordu. Radyo agikti.

“Yiyecek bir sey var mi?” diye sordu. Daha Once yemege itiraz etmesi
diistiniildiiglinde bu iimit verici bir gelismeydi.

“Pizza ve salata yeter mi?” diye sordum. Basini sallayarak evet dedi. Bir an
durup baktim ona. Gozleri biraz daha canli, sesi daha az zayifti.

Yavas yavas yemek yedi ve bir kismim tabaginda birakti. Daha sonra
gazeteyi okumaya basladi. Calisma odama gidip Hintli’yi aradim.

“Simdi nasil?” diye sordu sesimi duyar duymaz.
“Biraz daha iyi,” dedim, “Sana ona ne...”

“Uzaktan Reiki yaptim, ise yaradigina sevindim.” Onu aksam arayip ek
talimatlar verecegini sdyledi.

“Tedavi dort giin boyunca ayni yer ve saatte yapilmali,” dedi. “Sence bu
miimkiin olabilecek mi?” Bayag1 sasirmistim. Ofra’daki diizelmenin
Hintli’nin bu konuda verdigi s6zden hemen sonra baslamasina sagirmistim.
Stirekli daha mantikli olan olasiliga geri doniiyordum, Dr. Braun’un verdigi
ilaclar bu degisiklige yol acmisti, uzaktan kumandal biiytiler degil, ama
kendimi de buna tam olarak inandiramiyordum.

Haberleri seyrettikten sonra yataga girdim. Ofra kitap okuyordu, ben de
yeni bir haber arastirma programi izledim. Aramizda derin ve sert bir
sessizlik vardi. Ofra onu incittigimi unutmamisti, benim de kendimi
savunacak halim yoktu.

Telefon caldi ve Ofra cevap verdi. Kendini biraz daha iyi hissettigini
sOyledigini duydum. Daha sonra uzun bir sessizlik oldu. Kendisine sdyleneni



dikkatle dinliyordu.

“Denerim,” dedi sonunda. Ahizeyi yerine koydu. “Ram Sing’di arayan,”
dedi ve bana bakti. “Beni uzaktan tedavi etmeye calistigini soyledi. Bunun
miimkiin olabilecegine inanmam zor.”

“Boyle bir seye inanmak benim icin de zor,” dedim. “Ama ise yaradi iste.
Yemege basladin.”

“Ilac aldim,” dedi, “ise yarayan o0.”
Televizyonda fareler {izerinde yapilan yeni bir deneyden bahseden bir

doktor vardi. “Neden ilaclar1 kesmiyorsun,” dedim. “Ram Sing’in tedavisini
ilagsiz dene. Tedavisinin etkili olup olmadiginm béylece gérebiliriz.”

“O da bana aynen bu teklifi yapti,” dedi. “Tedavinin devamu icin talimatlar
da verdi.”

“Bol sans,” dedim.

O aksam sakinlestirici haplari almadi ve buna ragmen sabaha kadar iyi
uyudu. Uyandiginda hala evdeydim. Daha az solgun goriiniiyordu ve sesi
daha dengeli cikiyordu. Telefonla is aramaya devam etmesini tavsiye ettim.
Vicdamim rahat, moralim diizgiin ise gittim.

Ama bu uzun siirmedi. Ogle saati yaklastikca gitikce artan bir rahatsizlik
hissettim. Gergindim ve kafam karisikti, sebebi de Ofra degildi. Hagit’le
bulugsmam beni huzursuz etmisti. Biiyiik, belki de fazla biiyiik bir kumar
oynuyordum. Sadece pesinden kostugum ve yataga sokmak istedigim biriyle
yapacagim bir bulusma degildi bu. Bu daha farkl bir seydi, tehlikeli sayilirds,
her sey paramparca olabilirdi.

Hayatimda hi¢ bu kadar sorunlu sartlarda bu kadar genc¢ bir kizla macera
yasamamistim. Hagit’in tecriibesiz oldugu konusunda siiphem yoktu.
Mahkemede, miivekkilim tarafindan igfal edilene kadar bakire oldugunu
anlattigin1 hatirhyordum, benim gibi bir adamla yasayacag bir iliskinin onu
ruhen darmadagin edip psikolojik dengesini bozabilecegini biliyordum.
Sorun sadece bu da degildi, anne babasi planlarimin ne oldugunu bilseler
beni tereddiit etmeden vururlardi, avukatlar biirosu mesleki hayatimi etik
komitesinin bir toplantisinda yok ederdi ve daha da o6nemlisi Ofra bu



hikayeyi duyar duymaz beni sokaga atardi. Beni sarsan duygular arasinda bu
konuyu tamamen unutma diisiincesi de beliriyordu. Fethedebilecegim baska
kadinlar vardi. Daha once fethettigim ve benimle iliskilerini yenilemeye hazir
olacak kadinlar da vardi. Mantigim bu ikinci olasihig1 gosterirken tutku
Hagit’ten yanaydi. Tabii ki plamimi anlayinca kacabilecegi ihtimalini de
diigtinmtistiim, kalabilecegi ihtimalini de. Aramizda bir iliski olusursa bu
nasil bir macera olacakti? Hagit de benim gibi sadece cinsel bir iligkiyle
yetinecek miydi yoksa bana asik olup, kapilip, bana zarar verebilecek
sacmaliklar m1 yapacakti? Bu konudaki diisiinceleri aklimdan silmek igin
elimden geleni yaptim. Su andaki durumda benim icin 6nemli olan yolu
acmakti, o kadar. Bu iliskiyi istedigimi, ona ihtiyacim oldugunu biliyordum.
Yapabilecegim her hata, fazla aceleci her adim bu hikayeyi bagslamadan
bitirebilirdi.

Hagit tam vaktinde geldi ve Dina onu biiroma soktu. Misafirimi kisa bir
bakigla inceledim, durusmada goéziiktiigiinden daha da giizeldi. Yanik yiizii



beyaz trikosunun iizerinde daha da ¢ok goze carpiyordu. Bacaklarina oturan
bir blucin ve son moda lastik ayakkab1 giyiyordu. Ayaga kalkip elini siktim.
Elime gelen hos ve narin el isteksizce elimi sikti.

“Buyur, otur,” dedim.

Iskemlenin ucuna oturdu. Yiizii gergindi ve gozlerinde beklenti vardi. En
iyi giilimsememi takinarak onceden hazirladigim seyleri soyledim: “Bdoyle
seylerin yapilmadigini, avukatlarin benim yapmak {izere oldugum seyi
yapmadiklarimi biliyorum, ama verilen kararin seni ve anne babani nasil
etkiledigini gordiim ve bazi seyleri sana aciklamaya mecbur hissettim
kendimi...”

Hicbir sey soylemedi, ben ise konusmasini, bir seyler sdylemesini,
aramizdaki duvarin yikilmasim istiyordum. Devam etmemi isteyip
istemedigini sordum.

“Evet,” dedi, “devam et.”

Ona mahkemenin nasil ¢alistigini, kanunu ve kamit kurallarini, sucun hicbir
siipheye yer birakmayacak sekilde ispatlanmasi gerektigini ve siiphe
nedeniyle sanigin serbest birakilmasi konusunu acikladim. Verilen karardan
ornekler getirdim.

“Adaletsizdi,” dedi bitirdigimde, sOylediklerimden hicbir sey duymamis
gibi. “Sen, yargic ve Simon Litani eve gidip bu konuyu unuttunuz, bense eve
gittim ve bu yaranin hicbir zaman kapanmayacaginin farkina vardim.”

Sustum. Odadaki havay1 degistirmek icin ne diyebilecegimi bilmiyordum.
“Ondan tazminat talep edebilir miyim?”
“Emin degilim... Su¢suz bulundu, kanitlar ¢cok zayif.”

“Stiphe oldugu icin sug¢suz bulundu. Bu benim yararima,” dedi. Aptal
degildi, hem de hig.
Ona dava agmasini tavsiye etmedigimi sOyledim, en azindan simdi degil.

“Savcilik temyiz basvurusu yapana kadar bekle,” dedim. “Bakalim o zaman
ne olacak.” Temyiz basvurusu olacagi hi¢c de belli degildi, ama zaman
kazanmak istiyordum, nitekim kazandim da.

“Tamam,” dedi. “Beklerim.”

Kendisinden, hayatindan bahsetmesini rica ettim. “Sana yardim etmek
istiyorum,” dedim, “seni daha iyi tamimam gerek.” Iskemlesinde huzursuzca



kipirdandi.
“Anlatacak ne var ki?” dedi. “Mahkemede anlattim her seyi.”

Hakliydi, ama ben anlattiklarina bir seyler eklemesini, bana daha fazla
acilmasini istiyordum.

“Dogru,” dedim. “Yine de her seyden bahsetmedin. Bana biraz ailenden
bahset.”

Biraz isteksizce annesiyle babasinin komsu olduklarini ve bdylece
tanistiklarini anlatti. Mosav’da evlenmislerdi. ilk kizlariyd: ve kendisinden
birkac yas kiiciik bir kizlar1 daha vardi.

ilk basta dinledim, ama bir siire sonra soylediklerine dikkat etmemeye
basladim. Giizelligine hayran olmakla mesguldum. Go6zlerim saclarini, uzun
yliziinii, milkemmel boynunu oksadi. Bluzunun altindaki gogiislerinin ve
pantolonunun altindaki bacaklarinin nasil géziiktiigiinii hayal ettim, kollarim
onu nasll arzuyla saracakti...

Dinledigimi belirtmek icin bagimi salladim. Arada sirada durdugunda baska
sorular sorarak devam etmesi icin onu tegvik ettim. Okuluyla, ilerisiyle ilgili
planlariyla ve davadan sonra hissettikleriyle ilgilenirmisim gibi davrandim.
Kahve 1smarladigimda biraz ¢6ziildui.

Uzun bir siire sonra biraz ara vermeyi teklif ettim. Yandaki binada kiigiik
bir lokantada 6gle yemegine davet ettim. Hafifce itiraz etti.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “A¢ degilim.”
Kabul etmesini, eve dondiigiinde vaktin gec¢ olabilecegini sdyledim.

Iskemlemden kalktigimda o da yavasca kalkti. Hafifce giiliimsedim ve elimi
hafif ve hizh bir hareketle omzuna koydum.

“Hagit’i yemege gotiiriiyorum,” dedim Dina’ya.
Dina ikimize hayretle bakti.

“Peki,” dedi rahatsiz bir ses tonuyla ve bakislarini indirip masasinda yi1gilan
belgelere bakti.

Daha cok isadamlarinin geldigi kiiciik ve sik bir lokanta sectim. Icerideki
hava hostu, 1s1k azdi, fiyatlar da etraftaki lokantalardan daha yiiksekti, bu
nedenle de fazla kalabalik degildi.

Iceri girdigimizde Hagit utangacti. igeride cogunlukla erkek vardi ve iceri
girdigimizde bize merakla baktilar. Akillarindan ne gectigini tahmin



edebiliyordum. Hagit’in bunlan diisiinmedigini umdum. Kenarda iki kisilik
bir masa sectim ve oturduk. Gergindi.

“Rahatsiz hissetme kendini,” dedim anlayish bir giilimsemeyle. “Ben
burda oldugum siirece kimse sana saldirmaz...”

Gozleri birdenbire bana keskin bakislarla bakti.

“Onlar yiiziinden degil, senin yiiziinden rahatsiz hissediyorum kendimi,”
dedi sinirden bagirmamaya calisarak. “Hep kendi kendime soruyorum, seni
bana getiren ne? Sucluluk duygusu mu? Sen de benim gibi geceleri
uyuyamiyor musun?”

Rahatsiz bir andi. Boyle bir tepkiyi beklemiyordum, hazir cevabim yoktu.

“Sucluluk duymuyorum,” dedim kisa bir tereddiitten sonra, “ben goérevimi
yerine getirdim. Sana yardimci olmak istedim, ciinkii cektiklerin icime
dokundu.”

Garson kiz beni kurtardi. Monii getirdi ve sarap icip icmeyecegimizi sordu.
Risk alip, Hagit’e sormadan iki kadeh beyaz sarap 1smarladim. Itiraz etmedi,
gozleri moniide dolasti.

“Pek yemek istemiyorum,” dedi, “ben sadece kahve i¢sem?”

Bir seyler yemesi gerektigi konusunda israr ettim ve baslangi¢ olarak
karides ve kalamar 1smarladim. Daha once hi¢ deniz mahsulleri yemedigini
tahmin ettim ve bu degisikligin hosuna gidebilecegini diisiindiim. Garson kiz
sarabi getirdi.

“Ben i¢miyorum,” dedi Hagit, ama kendi kadehimi kaldirip serefine
ictigimde o da saraptan biraz tatti.

“O kadar korkun¢ muydu sarap?” diye sordum.

“Hayir,” dedi ve pencereden, oniimiizden gecenlere bakti. Yammda
olmaktan zevk almasimi saglamak zordu. Bana gelmesinin tek sebebi
annesinin onu zorlamasiydi, lokantaya gelisinin tek sebebi benim baski
yapmamdi, bir an 6nce eve donmek istemesi dogald.

Karides ve kalamar onda biraz merak uyandirdi. Dikkatle tatti ve yemegin
yarisini tabaginda birakti. Biraz sarap icmesi icin tesvik ettim. ickiyi
dudaklarina degdirdiginde ben de ufak bir adim daha attigimi hissettim.
Baska bir sey daha yemege ikna edemedim ve sonunda ben de vazgectim.

Kahve icerken ona avukatlarin islerinden bahsettim, avukatin kisiligiyle



miivekkillerinin kisiligi arasinda higbir iliski olmadigini 6zellikle vurguladim.
Cok saygin bircok avukat tamdigimi ve bu avukatlarin katilleri ve diger
suclularn hararetle savunduklarini, bunun onlarin goérevi oldugunu anlattim.
Sabirla dinledi.

“Biliyor musun,” dedi kisa nutugumdan sonra, “tim dava boyunca beni...
beni yaralayan pisligi savunan kisinin nasil biri olabilecegini diisiindiim.”
Onu anladigimi s6yledim ve elimi onu cesaretlendirmek amaciyla kisacik bir
an masada duran elinin iistiine koydum. Tiim duygularim bu kisa dokunusa
odaklanmisti. Viicudumun tiim organlar hafifce titredi.

Ik bulusmadan daha fazlasim beklemiyordum. Aramizdaki buzu kirmak ve
Hagit’i benimle yeniden bulusmaya itmek istiyordum. Gegirdiklerini telafi
etmenin bir yolunu bulmak iizere diisiinmek istedigimi sdyledim. Bana
merakla bakt.

“Nasil?” diye sordu.

Sirketin bir yerinde belki de bir sekretere ihtiyacitmiz olabilecegini ve
aklima onun geldigini sdyledim. ilgilenmis gibi duruyordu, belirli 6zellikler
aranip aranmadigim sordu.

“Bilgisayara nasil veri girilecegini biliyorsun herhalde, degil mi?”

“Evet,” dedi rahatlayarak, “gittigim kursta klavye kullanmay1 6g-
reniyorum.”

Ik asama kolay gecmisti. Buz kinlmist. Simdi sabirsizlikla, ona
hazirlayacagim teklifi bekleyecekti.

Hesab1 ¢dedim ve eve nasil donmeyi planladigini sordum. Otobiisle
terminale, oradan da otobiisle mosavina gidecegini sOyledi. Otobiisiin ¢ok
seyrek geldigini sdyledim ve garsondan onu mosavina gotiirecek bir taksi
cagirmasini istedim. Hagit itiraz etti, ama ona evine erken vardigini bilirsem
daha rahat edecegimi sdyledim.

“Gergekten bunu yapmana gerek yoktu” dedi ve o anda sanki goziinde
gecici bir 1s1lt1 gérdiim. Acaba onda bir heyecan uyandirabilmis miydim,
acaba birdenbire bir hosa gitme ya da minnettarlik m1 uyanmisti icinde? Ona
kapiya kadar eslik edip elini siktim. Birbirimize ¢ok yakin duruyorduk ve onu
cekip viicudunu kendiminkine yapistirmamak, yumusak dudaklarindan
opmemek icin ¢ok biiyiik bir ¢aba sarf etmem gerekiyordu.



“Tesekkiirler,” deyip yavasca elini cekti. “Tesekkiirler, goriismek tizere.”

Stiriiciiye paray1r pesin 0dedim ve hareket etmeden kaldirnnmda durup
taksinin arkasindan gozden kaybolana kadar baktim.

Ofise doner donmez evi aradim. Ofra’nin sesi, is konusunda bir gelisme
olmadigim s6ylemesine ragmen daha uyanik geliyordu.

“Bugiin olumsuz hicbir yanit almadim,” dedi, “ama olumlu bir yanit da
almadim.” Tiim giin boyunca ne yaptigim1 sordugumda genelde okudugunu
sOyledi.

“Gazetede seni de ilgilendirecek bir sey var,” diye ekledi.

Dina’dan gazeteyi aldigimda Ram Sing hakkinda biiyiik bir makale
gordiim. Makalenin yaninda renkli bir resmi de vardi. Uzerinde entarisi ve
gogsiinde de yesilimsi tast vardi. Baghk “mutlulugu bulan adam”dan
bahsediyordu, alt baghkta da “Biiylik mistiklerin Ogretilerini 6grenen ve
yayan Hintli din adami kirk bes yasindaki Ram Sing, insanlara cektikleri
eziyeti azaltmak konusunda diinya ¢apinda verdigi konferanslari cercevesinde
Israil’e geldi,” deniyordu.

Ilgiyle hayat hikdyesini okudum: “Cok inanch bir insan olan babam,”
demisti gazeteciye, “bana Rama Tanrisi’nin adimi verdi, Ram. Soyadim da
Sing, uzak ge¢miste atalarimin i¢inde bulundugu savasci tarikatin adi.

“Uc¢ yasindayken oksiiz kaldim. Ablami dayim biiyiittii, beni de
Himalayalar’in eteklerinde Ganj Nehri’nin kiyisindaki Risikes manastirina
gonderdiler. En yiiksek ruhani seviyede olan Brahmanlar ile birlikte okudum,
iyi bir 6grenciydim ve benden biiyiik seyler bekleniyordu. Biiyiidiikce daha
fazla calistim, yoga ve diger ruhani egzersizleri devamlh uyguladim, iki sene
boyunca kendimi yalmzliga ve sessizlige adadim.

“En yiiksek riitbeli 6gretmenlerden biri olunca manastirin bodrumunda
saklanan gizli belgelere erisebildim. Her gece kiiclik bir yag lambasinin
15181nda vedalari, upanisadlart ve diger antik metinleri inceleyip herkesin
yanitimi aradiglr bulmacanin anahtarim aradim: Mutlulugun sirm nedir, hayat
denen bu mucizeye en dogru sekilde nasil baglanabiliriz...” Anlattigina gore
senelerce okuduktan sonra Goa’ya geri donmiis ve GoOkyiizii tarikatinin yerel
asraminda bir 6gretmenin yanina girmis.



Ram Sing’e gore, diye yazmisti gazeteci, her insan 1stirap ¢cekmekte. Hatta
yeryliziindeki hayatimiz cezamizi cektigimiz hapis dénemine benziyor.
“Hepimiz degisik siirelerle hapis cezasi alan kisileriz. Her giin endise, 6fke,
hayal kirikligi, yalmzlik, depresyon, hiiziin, 6zlem ve hastalik ¢ekiyoruz ve
boylece cezamizi 6deyerek hayatimizin son giiniine kadar siirekli bir eziyetin
icinde yasiyoruz. Para kazanmak, yemek, seks ve kiiciik zevkler,
dogdugumuzda aldigimiz ilk nefesle baslayip 6ldiigiimiizde verdigimiz son
nefese kadar devam eden eziyete verilen kiiciik aralar. Bu diinya aslinda
gecici bir durak. Diinyada yasamak kolay degil, ama 1stirab1 g6z ardi edip
kurtulmak gerekiyor. Istirabin bir kismu da oliimden korku. Oliim
insanoglunu fel¢ ediyor ve tiim giinahlarin da kaynagi. Insanoglu hayat
boyunca olabildigince cok sey yapmayi istiyor, diger insanlari, hatta bazen
kendisini bile diisiinmeden. Olmeden her seye vakti olmayacagindan
korkuyor. Bu nedenle eger 6liim korkusunu yok edebilirsek daha mutlu
olacagiz.”

Makale, Hintli’'nin Tel Aviv’in kuzeyinde bilinen bir kongre salonunda
verecegi ilk konferansin detaylariyla sona eriyordu. Konferans dili Ingilizce
ve giris ticretsizdi.

Ofra kendine gelmeye basladi. Dért giinliik tedaviden sonra yataktan kalkt
ve hepimize aksam yemegi yapti. Beraber yemek yedik ve televizyondaki
yeni bir macera dizisini izledik. Biraz konustuk, ama havada soguk bir
gerginlik vardi. Unutmamigi ve unutmama da izin vermiyordu. Yatak
odasina gittigimizde belki de ona yaklasamaya, onunla olmaya
calisabilecegimi diisiindiim, sevismek belki de onu yumusatirdi. Eger
isteseydim onun pesinden yeniden tutkuyla kosabilir, onu eski haline, neseli,
canh haline dondiirebilir, yeniden iyi arkadagim olmasini saglayabilirdim.
Sonunda caba sarf etmeme gerek kalmadiginda sevindim: Obiir tarafa doniip
uyuyakald.

Ertesi giin 6glene Sandy’yle apart otelinde bulusmak iizere s6zlestik. O da
en azindan benim kadar atesliydi. Uzun bir siire, viicudumuzdan terler akana
kadar sevistik. Daha sonra kahve ictik. Ona Hintli’den bahsettigimde giildii:
“Ona sana verdigi manevi huzur i¢in ¢cok para vermen gerekiyor.” Hakliydi.
Ram Sing’e, beni karima bakmaktan kurtardigi icin gercekten miitesekkirdim.



Sandy’yle olanlarin izlerini silmeye calisarak eve dondiim. Sagimi taradim,
yakamda ruj izi olmamasina ve pantolonumun fermuarinin kapali olmasina
ozen gosterdim. Ancak o kadar ugrasmama gerek yoktu. Ofra tamamen bagka
bir seyle mesguldii, lizerimde herhangi bir su¢ kaniti arayacak hali yoktu.
Oturma odasina girdigimde bir misafirle oturuyordu. Sadece Ofra’nin yiiziinii
gordiim. Misafirin sirt1 bana doniik olmasina ragmen tahminde bulunmam zor
olmadi. Acik mavi, ¢ok iyi tamdigim bir kiyafet giyiyordu, cay iciyor ve
karimla uzun uzun konusuyordu. Ofra son giinlerde giydigi sabahlig1 degil
hos bir elbise giyiyordu. Gozleri parliyor ve heyecanla konusuyordu. Benim
girdigimi fark ettiklerinde ayaga kalktilar ve Ram Sing bana dogru egilerek
selam verdi.

“Umarim rahatsiz etmiyorumdur,” dedi.

“Tabii ki etmiyorsun,” dedim ve gelmesinin sebebini merak ettim. Sorumu
tahmin etmis gibi, “Sizleri konferansima davet etmeye geldim,” dedi Hintli.

Ofra’ya nasil oldugunu sordum.

“Ram Sing sayesinde cok daha iyi. Bugiin bana kisisel tedavi yapacagini
soyledi,” dedi.

Ram Sing karsisinda oturup onun konusmasim seyrediyordu. iki dal gibi
kiyafetinin icinden cikan esmer kollar1 masanin iizerinde hareketsiz
duruyorlardi.

“Bizimle aksam yemegi yiyin,” dedi karim. Adam bana soru dolu gozlerle
bakt1 ve ben de bu ricay1 kabul ederse sevinecegimi sdyledim.

Einav eve dondiigiinde misafiri goriince durdu. Adam kalkip kendini tanitt.
Ofra, “Tesekkiir et,” dedi Einav’a. “Tas1 getiren 0.” Einav’in gozleri parladi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Einav hayranlikla dolu bir sesle. “Annem tas1 bana
verdi ve gercekten yarar1 dokundu.”

Ram Sing Einav’in bakislarinin gégsiindeki yesil tasa odaklandigim fark
etti.

“Bu kedi gozii,” dedi. “Genellikle Hindistan’da bulunur ve gelenegimize
gore ruhaniligi artirmaya ve mutluluk getirmeye yarar.”

Einav bir iskemle alip yanimiza oturdu.

“Cok ilging,” dedi. “Daha 6nce hic bu tarz seyler duymamistim.” Hintli ona
kristallerin sifalar1 konusunda bir kitap gonderecegini séylediginde Einav’in



ylizii sevincten aydinlandi.

Beraber aksam yemegi yedik. Ram Sing’in insanlarla kolay arkadaghk
kurma yetenegi vardi. Hos sesi ve sakin konusmasi ¢ocuklara ve bizlere bir
huzur ve samimilik havasi verdi.

“Biiyliciiler, samanlar, akilli1 yash insanlar ve kabilenin iyilestiricileri, cin
kovucular, dua okuyarak tedavi edenler ve otlardan ila¢ hazirlayanlar hep
hastaliklar gecirici ve insanlarin hem viicutlarini hem de ruhlarini iyilestirici
geleneksel giiclere sahiptiler,” dedi. “Bunun tam olarak nasil ise yaradigini
bilmiyorlardi, énce kemikleri toz haline getirip sonra fisiltiyla dualarni mi
okusunlar yoksa once su atip hastanin etrafinda dumandan cemberler mi
olustursunlar? Ama hepsinin ortaklasa yapabildikleri bir sey vardi o da
hastaliklar1 yok etme.”

“Bizde buna kocakar ilaglar derler,” diye atildi Dror dalga gecer gibi bir
giilimsemeyle ve Ofra da ona azarlar gibi bakti. Ram Sing yorumu dikkate
almadi.

“Biiyiiciiler kendi giiclerine bazen hastalardan daha fazla sasirirlardi.
Biiyiiciiler bu tarz mucizelere alisiklarmis gibi davranirlardi, ama iglerinden
olanlarin kendilerini astigim bilirlerdi. Bu ulu giice ‘biiyiik ruh’ ya da ‘tip
tanrisi’ adin verirlerdi ve onlardan yardim istemeye gelen hastalar iyilestiren
bu gizli giice miitesekkirdiler.

“Tibetliler de bu geleneksel iyilestirme olasiliginin farkindaydilar. Ezelden
beridir bu konuyla ugrasirlar. lyilestirici giiclerin nasil calistigini okuyan bir
Japon geldi ve buna yeni bir isim verdi: Reiki, evrensel enerji. Bu Japon’un
adi Mikao Usui’ydi ve yeni, modern ve kullanilmasi inanilmaz derecede
kolay bir paketin icinde eskilerin iyilestirme biiyiisiinii getirmisti. Dokunus,
meditasyon ve biraz da gizemden olusan Reiki, hastaya olan etkisinin
yaninda tedaviyi verene de yardimci oluyor ve bircok alanda insan
davraniglarina olumlu etkisi oluyor. Reiki’nin hayat enerjisine baglanmak
hem bir armagan hem de bir capa gérevi goriiyor, hayatta siikiinet ve giiveni
sagliyor. Reiki’yle dolu anlar huzur, rahatlama ve iyilesme anlari.

“Enerji tedaviyi verenin ellerinden akar,” dedi Ram Sing ve ellerini 6niine
uzatti. “O kadar kolay ki, herkes Reiki’nin prensiplerini 6grenip
uygulayabilir.”

Bu tedavi seklinin binlerce sene 6nce Dogu’da kullanildigini, sirlarinin eski



Sanskritce yazilip, korundugunu ve Mikao Usui’nin onlar1 aramaya basladigi
giinli beklediklerini anlatti.

“Daha sadece 30-40 yil once gerceklesti bu,” dedi Ram Sing. “Usui
Japonya’daki bir manastirda Reiki sirrimi anlatan antik yazitlari buldu.
Sanskritce yazanlarin geldigi en iist ruhani seviyeye gelebilmek icin daglara
cikip li¢ hafta boyunca yalniz kaldi. Daglardaki son giiniinde birdenbire ona
hizla gelen bir 151k gordii, 151k yaklasti ve almindan vurdu. Aym anda
inanilmaz rengarenk bir patlama ve gtz kamasmasi yasadi. Heyecanlanip
daglardan inmeye baslayinca ayagi keskin bir tasa carpti ve yogun bir sekilde
kanamaya basladi. Elini yaraya uzattiginda kan durdu ve acisi gecti. Yemek
yemek icin durdugu kiiciik bir diikkanda, diikkan sahibinin kizinin agriyan
disinin agrisim gecirdi ve ancak o zaman Reiki teknigini gerektigi gibi
kullanabildiginden emin oldu...”

Einav, Ram Sing’in sdylediklerini suya hasret toprak misali dinledi, Dror
bile siipheyle dolu bir ilgi gosterdi. Ofra’ya baktim. Ram Sing’e hipnotize
olmus gibi bakiyordu. Hikayeleri dinledim ve iclerinde gercekten dogruluk
olup olmadiklariyla yormadim beynimi. Ram Sing’in inandig1 seyler dogru
olsa da olmasa da Ofra’ya yardimci olmustu.

Daha sonra Ram Sing, Ofra’ya yapacagi son tedaviye hazirlanmak icin
meditasyon yapmasi gerektigini sdyledi. Bunun icin bir yerde yalmz kalmak
istedigini sOyleyince ben de calisma odami 6nerdim. Ram Sing iceri girdi ve
asagl yukar1 yirmi dakika sonra cikti. Ofra’ya tedavi uyguladig siire icinde
televizyon, radyo ya da baska bir giiriiltii yapan alet calistirmamamizi rica
etti, onu yatak odasina gotiirdii ve kapiyr kapadi. Zaman gecirmek igin
neredeyse bir saat boyunca gazetede sikici makaleler okumak zorunda
kaldim. Sonunda yatak odasindan ciktiginda bana fisildayarak tedavinin
istedigi gibi gectigini ve Ofra’nin uyuyakaldigini sdyledi. Onu arabamla
oteline gotiirdiim. Ofra’yla beraber konferansina gelmemi rica etti, ben de
gelmeye calisacagimi soyledim.

Ram Sing’in “Mutluluga Giden Yol” konferansi fazla biiyiik olmayan bir
salonda, iskemleler ¢ikartilmis olarak yapildi. Yerler, tamamen hasir ortiilerle
kaplanmisti. Salona giriste mistik konularda kitap satan bir tezgah ve de
selfservis sicak icecekler sunan bir tezgah vardi. Gelen topluluk ¢ok farkh
insanlardan olusuyordu, iceride ¢ok gen¢ ve cok yash kisiler, ciftler ve tek
basina insanlar, bircok kadin, bircok blucin, uzun Hint elbiseleri ve ucuz



giimiis miicevherler vardi. Salon yavas yavas dolmaya basladi, insanlar
bagdas kurup hasirlarda oturuyor ve fisildayarak konusuyorlardi.
Goziikkmeyen bir hoparlérden hafif bir Hint miizigi geliyordu. Asag yukari
yiiz kisi saydim. Sonunda mavi kiyafeti ve gogsiindeki “kedi gozii” tasiyla
Ram Sing iceri girdi. Eline mikrofonu ald1 ve herkese geldikleri i¢gin tesekkiir
etti. Sessizlik olunca yakinlarinda oturan bir kadina parmagiyla isaret etti.

“Mutlu musun?” diye sordu, daha 6ncesinde bir sey sdylemeden.

Kadin kirk yaslarinda, sisman ve bakimsizdi, ne cevap verecegini bilemedi.
“Ne demek istiyorsun?” diye kekeledi.

Ram Sing sabirla acikladi:

“Sabah kalktiginda agzinda bir giiliimseme ve kalbinde bir sarki var mi?
Yaptigin isten, evli oldugun ya da beraber yasadigin adamdan memnun
musun? Hep yasamak istedigin hayat1 yasadigini sdyleyebilir misin?”

Kadin bir an diisiindii.

“Hayir,” dedi. “Daha fazlasim beklemistim.”

Ram Sing kadinin yaninda oturan genc bir adama dondii.

“Hayat sana iyi davraniyor mu?” diye sordu. Adam da olumsuz yanit verdi.
Hayatinin farkli olmasim istedigini soyledi. Hintli, topluluktaki bagka
insanlara da sorarsa muhtemelen benzer yanitlar alacagim styledi.

“Acaba hi¢ durup diisiindiiniiz mii?” diye sordu. “Neden bu kadar cok
1stirap ceken insan var? Neden bu kadar ¢ok insan siirekli dertli? Elle tutulur
seyleri olmayan, bir seyleri eksik olan insanlardan bahsetmiyorum, her
seyleri olan insanlardan bahsediyorum, ama siirekli huzursuzlar, hayattan
hayal kirikligina ugramislar, huzur ve hayat nesesi disinda her seyi olan
insanlardan bahsediyorum...”

Biraz durdu ve bakiglar1 onu dinleyen toplulugun yiizlerinde gezindi.

“Insanoglu karanlikta cekirgeler gibi ziphiyor, nereye gittigini, neden
zipladigim bilmiyor. Insanlar siirekli, atese ucan pervane bécegi gibi acele
ediyor, burnunun oOniine asilan kiipsekerin pesinde kosan bir at gibi
kosuyorlar... Istiraba son vermenin vakti geldi. Doktorlarimiz bile, Bati’nin en
ilerlemis doktorlar1 bile stresle hastaliklar arasinda iliski oldugunu soyliiyor.
Viicut, ruh yarali oldugu icin hastalaniyor, gereginden ¢ok hasta kisi var.
Neredeyse her evde uyku ilaglari, sakinlestirici haplar, agn kesiciler, anti-



depresanlar var. Insanlar haftalar, aylarca yok oluyorlar ve bu siire icinde akil
hastanelerinde olduklarini kimseye séylemiyorlar. Insanlar akrabalariyla, is
arkadaslariyla, esleriyle kavga ediyorlar. Her yastan kisi intihar ediyor.
Bircogunuzun basinin istiinde korku, hayal kirikligi ve huzursuzluk bulutu
dolasiyor; hos olmayan diisiincelerden olusan bulut gercegin iizerini
orttiigiinde hicbir seyin yarari olmaz. Hep cehennemde yasadiginizi
hissedeceksiniz... Insanlik balonunda gereginden fazla basing var, ek her
kiiciik basin¢ patlamasina neden olabilir... Ben bu nedenle buradayim, size
yardim etmek icin. Balondan biraz hava ¢ikarmanin, iyilesmenin, hayatin iyi
yonlerini almanin ve i¢ diinyanizi 1stiraptan kurtarmanin yolunu gostermek
lizere buradayim.”

Ofra yamimda oturuyordu, ama benden binlerce mil uzaktaydi. Bu adam
biiytistiyle, yumusak sesiyle ve yakici bakislariyla onu esir almigt.
Soylediklerinin bir kelimesini bile kacirmiyordu. Konustugunda ya da
toplulugun oniinde dolastiginda viicudunun higbir hareketi Ofra’nin
goziinden kag¢miyordu. Toplulugun biiytik kismu da Hintli’yi dikkatle
dinliyordu.

Sesi birden kiikremeye doniistii. “Sizi uyanmaya, koétii riiyadan uyanip,
kabustan kurtulmaya c¢agiriyorum. Kapimin daha iyi bir degisiklige acik
oldugunu anlamaniz icin daha ne gerekli? Size gerekli soku ne saglayacak,
hastanede yogun bakimda gecireceginiz bir hafta mi? isten atilmak mi?
Kendinizi isteyerek bagladigimz iplere bagli kalmayin, kap1 acik, sizlere
sesleniyorum, kapi acik ve siz 6zgiir olabilirsiniz...”

Hint miizigi konusmanin sonuna kadar devam etti. Aksamin sonu soru ve
cevaplardan olusuyordu.

Eve gittik. ikimiz de daha 6nce Uzakdogu’nun diinya bakisina ya da
davranis bicimlerine maruz kalmamistik, ikimiz de daha once bunlara ilgi
duymamistik. Ram Sing’le tamistigimizdan bu yana, en azindan Ofra
acisindan, bircok sey degismisti. Reiki’nin yarattigr harikalar1 sahsen
yasamis, meditasyona ilgi gostermeye baslamisti, bu aksamin hayati1 algilama
seklini degistirdigini soyledi.

Geriye doniip baktigimda bana aymi etkiyi yaptigini hatirlamiyorum.
Konusmay1 dinlemistim, ama kendimi kaptirmaktan ¢ok uzaktim. Bununla
beraber insanlarin neden degisik diisiince ve davranis tarzlarini denemeye



hazir olduklarini anlayabiliyordum. Giinliik stresten, evdeki ve isteki
sorunlarla ve modern, basariya dayali toplumun getirdigi zorlamalarla basa
cikamayanlar icin rahat bir kacis yoluydu.

Orada bulunan toplulugun en azindan bir kismu giinliik hayatta Ram Sing’in
tavsiye ettigi degisiklikleri yapmanin cok kolay olduguna ikna olmustu.
Bence hicbiri onun amacini tam olarak anlamamisti, ama kavalcinin pesinden
giden fareler gibi biiyiisiine kapilmislardi.

Heniiz Ofra’nin onun pesinden ne kadar gidecegini bilmiyordum.
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Ertesi sabah ise gelir gelmez Dina’dan Hagit’i arayip ona sinav icin tarih
vermesini istedim. Resmi goziikmesini, Hagit’in gercekten bunun bir is teklifi
olacagina inanmasim istiyordum. Dina arayip 0gleden sonra gelip
gelemeyecegini sordugunda Hagit’ten olumlu yanit aldi.

Hagit bicimli viicuduna ¢ok uyan bir blucin ve mavi kot gémlek giyiyordu.
El sikistik. Yiizii buz gibiydi.



Odada agir bir sessizlik vardi. Caddeye, pencereden goriinen evlere baktim.
Yesilliklerle siislii cat1 kati dairelerinin arkasindan batan giinesin son kirmizi
1s1klart goziikiiyordu. Giin 15181 bir anda yok oldu.

“Bilgisayara veri girmesini bildigini sdylemistin,” diye hatirlattim.
“Evet.”

Arada sirada bilgisayarima girilmesi gereken su¢ duyurulari ve mahkeme
kararlari konusunda bir seyler sa¢cmaladim. Tamamen uydurmaydi bu.
Bilgisayara girilmesi gerekenler Dina tarafindan oraya otomatik olarak
gonderiliyordu. Yeni bir calisana ihtiyacim yoktu, ama bu kiza ihtiyacim
vardl.

Olabildigince ciddi bir izlenim birakmak istiyordum. Ona sinav yapmak
zorunda oldugumu sdyledim. Ekranimin yanina oturtup bir mahkeme kararim
bilgisayara girmesini istedim. Bunu yavasca yapti, heniiz klavyede tecriibeli
olmadigi belliydi, ama hangi diizeyde oldugu su anda beni ilgilendiren en son
seydi. Arada sirada bilgisayara baktim ve bitirdiginde yaptig1 isi 6vdiim.

Hagit’e ona isi verebilecegimi ve saat basina 6deme yapacagimi sdyledim.
Basini salladi.

“Tesekkiirler,” dedi sessizce.

“Kiigiik bir sorun var,” dedim 6ylesine sdylermis gibi. “Isin burada, Tel
Aviv’de yapilmasi gerekiyor, eve gitiiremezsin.”

Fazla diisiinmesine gerek kalmad.
“Tamam,” dedi. “Sorun olmaz.”

Ne zaman baslayabilecegini sordum, ne zaman ihtiyacin olursa dedi. Ona
telefonla haber verecegimi soyledim ve otobiis terminaline gotiirmeyi teklif
ettim. Itiraz etmesine firsat birakmadan zaten oraya gidecegimi soyledim,
tabii ki bu dogru degildi. itiraz etmeye kalkmadi. Artik yamimda kendini daha
giivenli hissettigi icin kabul ettigini biliyordum. Bu da tam istedigim seydi.

Bodrum katina indik ve ona BMW’nin kapisini ag¢tim. Hayranhigini
gizlemeye calisti. Onu daha da etkilemek icin elektrikli tavani ve teybi agtim.
Oturdugu koltuga biiziildii. Emniyet kemerini takarken blucininden viicudunu
hissettim. Sacindan giizel bir sampuan kokusu geliyordu. Kisa ve heyecanl,
nefes aliglarimi zar zor sakladim. Kendimi kaybetmek iizereydim.

“Iyi misin?” diye sordum dylesine, gereksiz bir gerginlik dogmasin diye.



“Gayet iyiyim,” dedi neredeyse fisildayarak.

Otobiis terminaline geldigimizde elini sikarak ondan ayrildim. Yanagindan
opticiik vermenin ¢ok mu tehlikeli olacagim1 sordum kendi kendime, ama
karar verene kadar disaridaydi, yiiriiyor ve kalabalikta kayboluyordu.

Eski miisterilerimden biri, zeki bir planla, para tasiyan zirhli araclardan
birini soymus, Avrupa’ya kacmis ve tiim parayl kumarda kaybetmisti. Sahte
pasaportla tlilkeden iilkeye dolasmis, yerel cetelerden birine katilip calismaya
devam etmek istemisti, ama yerel hicbir su¢ orgiitii onu aralarina almak
istememis ve cabuk para kazanabilecegi hicbir firsat ctkmamisti 6niine. Bitap
ve caresiz bir sekilde beni Frankfurt’tan aradi ve Israil’e iade edilmesi
konusunu halletmemi istedi. Kalan parasiyla ucak biletimi, otel masrafimi ve
makul bir ticreti karsilayacakti, olabildigince hizli oraya gitmemi istedi.

Bu bircok acidan tam zamanina denk gelmis bir yolculuktu. Ofra’dan
uzakta kendime gelebilecegim bir tatile ihtiyactm vardi. Bunun disinda Sandy
de iki ii¢ giinliigiine bana eslik etmeyi teklif etti. Bundan iyisi can saghgi.

Aksam evde Ofra’ya yolculuktan bahsettim. Ozel bir sey degilmis gibi
anlatttm. Bunun sikici bir is gezisi oldugunu vurguladim, bir keresinde
Almanya’ya gittigimizde kendisinin Frankfurt’'un dayanilmaz bir sehir
oldugunu soyledigini hatirlattm. Orada kalisimdan zevk almayacagimi
anlamasin istedim.

Bitirmemi bekledi:
“Simdi seninle birkacg giinliigiine gidip hava almak hosuma giderdi.”

Bu beklenmedik bir seydi. Sandy’yle gitmek istiyordum, onunla degil.
Eglenmek istiyordum, ruhi dengesi her an degisen bir kadinla olmak degil.

Olabildigince kibar davranmaya calistim.

“Benimle gelmenden ¢ok memnun olacagimi biliyorsun,” dedim. “Ama
tiim giin boyunca isle ilgili kosusturuyor olacagim, aksama da 6lii bir sekilde
yataga diiserim. Sana istedigim kadar ilgi gbsteremem, gezemeyiz.”

“Onemli degil,” diye hemen cevap verdi. “Ben diikkanlarda dolasirim.
Uzun siiredir kiyafet almiyorum.”

Hicbir aciklamanin ise yaramayacagin hissettim. Iki olasihik vard: éniimde,



ya kabullenecektim ya da kabullenmeyecektim.

“Olmaz Ofra,” dedim ve yanimdaki sehpadan gazeteyi aldim. “Bagka bir
zaman, tamam mi?”

Cevap vermedi.

Frankfurt yagmurlu ve griydi, ama hicbir sey moralimi bozamazdi. Ofra’y1
basimdan atmistim ve sabirsizlikla Sandy’yi bekliyordum.

Miivekkilim kaldigim otele geldi ve iade kosullarina karar verdik, daha
sonra Kudiis’teki Merkez Polis Komiserligi’ni arayip gerekli diizenlemeleri
konustuk. Suclunun kendini ele vermesi ve sucu itiraf etmesi karsiliginda
mahkemesine kadar tutuksuz kalmasina ve bunun gibi birkac¢ sarta daha razi
oldular. Ben memnundum ve polis de anlasmis olmaktan memnuniyet
duyuyordu. Yirmi doért saat icinde Tel Aviv’den bir polis komiseri gelip
miivekkilimi aldi. Onlarla havaalanina gittim ve onlarla gelemeyecegimi,
onceden verilmis sozlerim oldugunu soyleyerek 6ziir diledim. Orada kalip
bundan birkac saat sonra kucagima atlayan Sandy’yi karsiladim. Kocasina
Almanya’ya alisveris gezisine ciktifim sdylemis, kocasi bu sefer de ondan
kuskulanmamusti.

Bir araba kiralayip Ren ve Mosel nehirleri boyunca gezindik. Hava
giizellesti. Yagmur durdu, giines cikti ve hava 1sindi. Balkonlarindan
sardunyalarin sarktig1 kiiciik otellerde durduk, kiiciik aile saraphanelerinde
sarap tattik, gectigimiz sehirlerdeki marketleri taradik. Sandy’nin, valizini
giiya ciktigi aligsveris gezisinin kanmiti olacak kiyafetlerle doldurmasina
yardimcl oldum. Bira mahzenlerinde vakit gecirdik, operetlere gittik,
giicimiiz kalmayincaya kadar sevistik. Birkac kere sevisirken Hagit lizerine
fanteziler kurdum. Sandy muhtesemdi, ama onu mosavdan gelen genc kiza
hi¢ diisiinmeden degisirdim. Hagit’in bana ondan daha fazla heyecan
vereceginden siiphem yoktu.

Aslinda epey eglendim, numara yapmak zorunda degildim, dertlerden
uzaktim. Ofra’nin ve c¢ocuklarin nasil oldugunu sormak igin evi aradim.
Ofra’nin sesi soguktu ve sadece sorduklarima cevap verdi. Nasil olduguyla,
cocuklarin nasil olduguyla ve yeni is bulma cabalariyla ilgilendim. Isteksizce
kisa cevaplar verdi ve sesinden konusmay1 bir an 6nce bitirmek istedigi belli



oluyordu.

Geri donmeden onceki gece Koblenz sehir merkezinin hemen yanindaki
Yahudiler Sokagi’nda eski bir lokantada kutlama yaptik, sampanya igince
basimiz dondii, yalpalayarak otele dondiik ve kiyafetlerimizle uyuyakaldik.

Ertesi giin havaalanina gittik ve daha 6nceki seferlerde de yaptigimiz gibi
orada vedalastik. Duty Free’de Ofra’ya, Einav’a ve Dror’a birka¢ hediye
aldim. Ucakta birbirimizi tammmiyormusuz gibi ayr koltuklarda oturduk.
Sandy’yi havaalaninda kocasi bekliyordu. Beni ise kimse beklemiyordu.
Zaten yurtdisindan dondiigiimde Ofra ya da cocuklar hicbir zaman beni
beklememislerdi. Bu nedenle de bir seyin yolunda olmadig1 fikri aklima
gelmedi.

Eve 6g8leden sonra geldim ve evde sadece Einav’1 buldum. Ofra’nin nerede
oldugunu sordugumda, “Bilmiyorum, bir saat Once gitti,” dedi. Dror
odasindan cikti, “Merhaba,” dedi, nasil gectigini sordu ve sorusunun cevabini
beklemeden ona aldigim bilgisayar oyununu aldi ve odasina déndii. Einav
ona getirdigim Walkman’i aldi1 ve parlayan gozleriyle beni odasina davet etti.

“Gel,” dedi, “ilging bir sey gosterecegim sana.” Odasindaki yazi masasinda
yan yana degisik renklerde yarim diizine kadar kristal duruyordu.

“Biliyor muydun,” diye sordu heyecanla, “binyillar 6nce Kudiis’teki
tapinakta da biiylik Kohen kristal kullanirmig?” Kohen’in boynuna taktig:
taslardan olusan plakadan bahsettigini anladim. Hala bu taslarin masasinda ne
yaptigini anlamamistim.

“Ram Sing bana tagslarla ilgili bir kitap gonderdi,” dedi, “bir gecede yuttum
kitab1.”

Icinde degisik biiyiikliikte parcaciklarin bulundugu neredeyse saydam bir
tag1 dikkatlice eline aldi. “Bunlarin kayip kita Atlantis’in yaz1 isaretleri
oldugu soyleniyor... Orada kristallerin enerjilerini 1siklandirma, tedavi,
kontrol, hava ve daha bir siirii sey icin kullandiklar1 séyleniyor.”

Bu konusmaya hazir degildim, Einav’in beni yasadiklarina ortak gérmesine
alisik degildim. Onu uzun siiredir bu kadar heyecanh gérmemistim.

“Bu taglar1 kim verdi sana?” diye bir soru sikistirmay: becerdim araya.



“Kristallerin satildig1 6zel bir diikkandan aldim.”

“Bana insanlarin bundan para kazandigini mi séylemeye calisiyorsun?”
Giildi.

“Nerede yasiyorsun sen baba? Bircok alicis1 var.”

Her tasin 6zelliklerini detaylica anlatmadan beni rahat birakmadi. “Yapman
gereken tek sey dogru tasi yakininda tutmak, cebinde ya da bir miicevher
icinde ve ise yaracagina giivenmek; o zaman ise yariyor.”

Ona uzun uzun baktim, bitmeyen heyecanini gordiim ve korktum.

“Bu konu yiiziinden aklini kaybetmeyeceksin, degil mi Einav?” diye
sordum.

“Baba,” diye azarladi beni, “aklin1 kaybetmek dogru bir tanim degil. Bu
konu ilgimi ¢ekiyor ve ben de bu konuyu 6greniyorum, o kadar.”

Abartmamasini, yeni hobisiyle hayatindaki ©Onemli gseylerin, mesela
derslerinin arasindaki dengeyi bulmasini rica ettim.

Merak etmememi soyledi.

Buna ragmen bu konuyu hafife alamiyordum, odasindan ciktigimda icimde
bir rahatsizlik hissi vardi.

Kahve hazirlamak {izere asag1 indim. Mutfak tezgahinin iistiinde, kahve,
cay ve seker kavanozlarinin yaninda yeni birkac kap vardi. Bir tanesinde
kokulu otlar, digerinde tam pirin¢ vardi. Bagka bir kapta yesil mercimek
buldum ve ekmek kutusunda da degirmende 6giitiilmiis undan yapilmis
mayasiz koyu bir ekmek vardi. Kahve icin buzdolabindan siit ¢ikardigimda
renksiz tofu bloklar1 gérdiim. Temizlik¢i kadin isini bitirdigini ve eve
gidecegini soylemek iizere iceri girdi. Ona tiim bunlarin kime ait oldugunu
sordum.

“Ofra’ya,” dedi, “dogal rejime basladi. Ona iyi geldigini soyliiyor.”
Ofra geldiginde kahvemi i¢iyordum.

“Nasildi Almanya?” diye sordu ilgisizce. “Yapman gereken her seyi
yapabildin mi?” Olumlu yanit verdim, ama g6ziimii ondan alamadim. Onda
daha 6nce gérmedigim bir sey vardi.



“Evet,” dedim, “yapmam gerekenleri yaptim.”

Ondaki degisikligin ne oldugunu ¢ikaramiyordum.

“Sana bir seyler oldu, degistin,” dedim.

“Kendimi ariyorum, bu da degisimlerle dolu bir siire¢.” Bundan daha fazla
bahsetmek istemedigini hissettim.

Ona getirdigim hediyeyi verdim. Hediye paketinin icinde yeni bir
parfiimdii. Tesekkiir etmeden, bakmadan paketi masaya koydu.

Mutfak tezgahinin iizerindeki yeni kaplar1 gésterdim.

“Evet, benim... Yemek aliskanliklarimi degistirdim,” dedi. Bu kelimeleri
onun agzindan duymak garipti. Ofra hep iyi yemekten hogslanirdi ve
dondurma ya da kremal pastalar yediginde kalorileri saymazdi. Yeni yemek
aliskanhiklarimin kahveye izin verip vermedigini ve bana katilmak isteyip
istemedigini sordum. Eliyle bana hayir der gibi bir isaret yapti ve odadan
ciktr.

Einav’la Ofra beni bu gece sasirtmayr basarmislardi. Gordiiklerimi
beklemiyordum, olaylari hazmedemiyor ve sonuglar ¢ikaramiyordum. Tek
bildigim, yoklugumda evde bir seylerin oldugu, karimin ve kizimin hayat
tarzlarinda ve diisiiniislerinde bir seylerin degistigiydi. Ikisinin de kararlarim
verirken bana danismadiklarini, sdyleyeceklerimin hicbir degeri yokmus gibi
davrandiklarini hatirlatttm kendi kendime. Geg¢miste Ofra’dan uzak
hissettigim olmustu, genellikle benim inisiyatifimle, baska bir kadinla
iliskime gomiilii oldugum icin gerceklesirdi bu uzaklik. Simdi de benzer, ama
daha ciddi bir mesafe hissediyordum. Simdiye kadar evdeki iligkilere ben
hdkimdim. Istedigimde bag kesiyordum, istedigimde yeniden
baglaniyordum. Simdi birdenbire artik ben degildim karar veren. Her sey,
onceden haber vermeden altiist olmustu. Daha 6nce hissetmedigim bir duygu

icime sinsice yerlesti: Kendi evimde yabanci hissediyordum kendimi.

Ev sessiz, hatta fazla sessizdi. Einav’in odasindan telefon konugmalarinin
hafif sesleri geliyordu. Dror’un odasindan hi¢ ses gelmiyordu. Televizyon ve
radyo kapaliydi. Ofra’yr aradigimda yatak odasinda buldum. Yerde
oturuyordu, sirti diimdiizdi, gozleri inip kalkan midesine odaklanmigsti. Ona
birka¢ saniye baktim, durusunu degistirmedi. Kendimi gereksiz hissettim.
Mutfaga gidip kalori dolu birka¢ biskiivi kemirdim. Sonra sikilana kadar
biraz televizyon seyrettim. Yatak odasina dondiim. Ofra simdi yatakta



yatiyordu, gozleri tavana bakiyordu. Ona birka¢ soru sormak istedigimi
sOyledim.

“Tabii,” dedi kisik sesle.

“Neydi 0?” dedim daha 6nceden oturdugu yeri gostererek.

“Meditasyon yapiyordum,” diye acikladi. “Burada olmadigin siirede
kurallarim 6grendim. Denemeni tavsiye ederim, sana yardimi olacak.”

“Bana nede yardimi olacak?”

“Meditasyon degisik stresleri yok etmeye yarar, icinde olanlara
odaklanmani, her sorun ve stres kaynagina senden uzak, seninle alakasi
olmayan bir yerde olusuyorlarmis gibi bakmani saglar. Giinde yarimsar
saatten iki kere yap, farki hemen hissedeceksin.”

Bir yandan bu konu onda iyi yonde bir degisiklige yol acmisti. Sakin,
goriiniiste stressizdi. Obiir yandan, kendi diinyas: icinde dolaniyordu.
Ayaklarinin yere bastigindan emin degildim.

“Nereden 6grendin meditasyonu?” diye merak ettim.

“Ram Sing 6gretti.”

Yine Ram Sing. Kizimi etkilemisti, karimi da etkilemisti. Ondan endise
etmeye baslamistim.

“Ya simdi ne olacak?”

“Ozel bir sey olmayacak. Hayatima devam edecegim, ama degisik bir
sekilde, tabii ki gitmem gereken yolda daha fazla sey 06grenmeye
calisacagim.”

“Ogrenmek mi?” Ne demek istedifini tam anlamams olmaktan
korkuyordum.

“Ram Sing bir kurs acti, 6gretisinin temel kurallarim 6gretiyor. Kursuna
‘Isiga Giden Koprii’ adini verdi, ben de katildim. Kursu {icretsiz, kendisi de
cok ender bulunan tarzda bir insan. Ondan ders almak benim i¢in biiyiik bir
ayricalik.”

Bunun sonu nereye varacak, diye diisiindiim. Bu sorunun yanmitini bilseydim
belki ne yapacagimi da bilirdim. Durum o sirada hem iyi hem de kotii yone
gidebilirdi.

Ofra kendine bir bitki cay1 demledi ve uykuya daldi. Ben uzun siire



uyuyamadim. Olanlarn diisiindiim. FEinav’i kristallere kendisini fazla
kaptirmaya basladigimi gordiigiimde kesin durdurabilirdim. Ofra daha zor
olabilirdi. Eger olay giinde iki kere meditasyon ve 6gle yemeginde mercimek
ve tofuyla bitecekse, bununla bir sorunum yoktu. Ama kendini kaptirirsa
nereye varacak? Mezheplere katilan, hayatlarini bir guru icin degistiren,
Hindistan’daki bir asrama gidip orada kalan insanlari duymustum. Ancak
Ofra’yr su anda durdurmak baslangic noktasina, depresyona, caresizlige ve
haplara dénmekti. Tiim bu olasiliklar1 aklimda iyice evirip cevirdim ve
sonunda en dogru olan olasiligi kabul ettim: her seyi oldugu gibi birakmak.
Benim ag¢imdan bu neredeyse tam bir ozgiirliiktii, yaptiklarima kimsenin
karismamasiydi. Tabii ki bunun biiyiik bir avantaji vardi. Bu nedenle, diye
diisiindiim uykuya dalmadan Once, gercekten de her seyi akisina birakmak
belki de yararh bir gelismeye yol acacakti. Benim yararima bir gelisme.

Sabah uyandigimda Ofra yatakta degildi. Etrafima baktigimda onu yerde
meditasyon pozisyonunda gordiim. Banyoya gittigimde, geri doniip
giyindigimde gozlerini kaldirnp bana bakmadi. Bitirip dogruldugunda
giinaydin dedim, o da basim salladi. Daha sonra ¢ocuklara kahvalti hazirladi,
kendine hindiba kokiinden kahve yapip pirin¢ bali siirdiigli mayasiz bir dilim
ekmek hazirladi. Dror dalga gecip boyle devam ederse organik saman
yemeye baslayacagini sOyledi, ama Ofra ve Einav hicbir sey anlamadigim
soylediler ona. Einav’a baktim. Istahla sandvicini yiyip kakaolu siitiinii icti.
Simdilik Ofra’nin sectigi tarz yiyeceklere ilgi gostermiyordu, bu iyiye
isaretti.

Biiroya geldigimde moralim diizeldi. Kendi kendime endise etmeme neden
olmadigini, biiyiik ihtimalle meditasyon yapip organik yemek yiyen ve buna
ragmen evde ve iste sorumluluklarini yerine getirmeye devam eden bircok
insan oldugunu sdyledim. Masamda beni sasirtan ve heyecanlandiran bir
kagit buldum. Arayan kisilerin arasinda Hagit’in de adi vardi. Giinlerdir
yapmak icin can attigim seyi yaptim: Onu aradim. Ofisi iki giin dénce arayip
yurtdigindan déniip donmedigimi ve ona ihtiyacim olup olmadigini sormustu.
Bunu yapacagim hi¢ diisiinmemistim. Iste simdi o bana gelmek istiyordu.
Bunu saglamak ne kadar basit, ne kadar kolay olmustu. Aradigina
sevindigimi ve tabii, bircok is biriktigini sOyledim. Ne zaman istersem



gelecegini soyledi. Tek bir sorun vardi: Ofiste calismasim istemiyordum.
Benim yanimda calisirsa Dina kizi is yliziinden calisirmadigimi hemen
anlardi. Bu nedenle bir daire kiralayip diziistii bilgisayarimi oraya gotiirmeyi
planliyordum. Kiralik bir daire tam da su anda dniimde duran firsata en iyi
uyan secenekti. Hagit’e ofiste yer olmadigini, bir yer bulur bulmaz onu
arayacagimi sdyledim.

Onunla konugsmam biter bitmez bir emlakciyi arayip nasil bir daire
istedigimi anlattim. Ofise yakin, sessiz bir yan yolda, bir iki odali. Ricama
oncelik verecegini soyledi. Ofise ya da eve mesaj birakmamasini, beni
dogrudan cep telefonumdan aramasini rica ettim. Fazla soru sormadi. Ondan
gizli bir daire tutmasim isteyen ilk miigteri ben degildim herhalde.
Kendimden gurur duyuyordum. Her sey planladigim gibi gidiyordu.

11

Avner Givati’nin davasi 6glen saatlerinde goriildii. Karisi Yafa tanik
kiirsiistine ¢ikti. Yirmi sekiz yasindaydi, ama en az on yas daha biiyiik
gosteriyordu. Basit, zevksiz kiyafetleri, toplu, bakimsiz viicudunu 6rtiiyordu.



Yiizii solgundu, korkuyla saga sola bakan gozlerinin altinda siyah torbalar
vardl.

Sanik, sanik iskemlesinde oturmus, karisina ifadesiz goézlerle bakiyordu.
Onu kendine hakim olmasi, yalniz konusmasi istendiginde konusmasi, sesini
ylikseltmemesi ve karisina o6fkeli bakislar firlatmamasi igin uyardim.
Yargicin ve savcaimn onun salondaki herhangi biri gibi siradan bir adam
oldugunu, onlardan daha kotii ya da iyi olmadigi izlenimini edinmeleri
onemliydi. Savunmam ¢iftin arasinda olanlarin degisik sekillerde
yorumlanabilecegi, davacinin anlatiminin gercek olup olmadiginin o kadar da
acik olmadigiydu.

Yafa Givati ifadesine sami@ tamidig1 giinle basladi, akrabalarinin
diigliniinde tanismiglardi. Bundan sonra birka¢ ay cikmislar, Avner evlilik
teklif etmis, o da kabul etmisti. Diigiinden bir sene sonra biiyiik ogullar
dogmustu, bundan iki sene sonra da ikinci ogullari. Avner kiiciik bir elektrikli
aletler diikkani isletiyordu ve eve, Holon’daki dairelerine, az bir miktar para
getiriyordu. Karis1 giliniin bir kisminda c¢ocuk bakicisi olarak calisip
eksiklerini tamamliyordu.

“Ilk sene iyi kotii fena degildi,” dedi kadin. “Hos olmayan birkac olay oldu,
ama duymazdan, gormezden geldim. Gececegini diisiindiim...”

“Olanlar! anlat,” dedi savci.

“Ornegin,” dedi, “Avner kaybolur, bir, bazen birka¢ giin sonra gelirdi,
hicbir sey de soylemezdi. Erkegin bagimsizligina ihtiyaci oldugunu belki
anlayabilirdim, ama anlamadigim bunu neden hep ona en cok ihtiyacim
oldugu zaman yaptigiydi, ya ben ya cocuklar hastayken, annemi hastaneye
kaldirdiklarinda. Hatta annemin cenazesinde bile yoktu.”

“Bunu neden yaptigini hi¢ sordun mu?”

“Birka¢ kere sordum, ama sormama sinirlendi ve cevap vermedi. Fazla
baski yaparsam evliligimizi yikacagim diisiindiim ve i¢cime attim.”

“Sinirlenmenin disinda bagka tepkileri oluyor muydu?”

“Ilk basta hayir. Ama ikinci oglumuz dogduktan sonra durum kotiilesti.
Birdenbire hicbir sebep olmadan patlar, bagirir ve tizerime eline ne gelirse
atardi, tabak, ayakkabi, ne bulursa.”

“Ne yaptin?”



“Ne yapabilirdim? Sustum ve sakinlesmesini bekledim.”
“Sana bu patlamalarin sebebini sdyledi mi?”

“Her sey. Isim, yapugim yemekler, ettigim telefonlar. Bir keresinde
cocuklarina baktigim ailenin evine geldi ve ev sahiplerine bana yeteri kadar
para 6demediklerini sdyleyerek deli gibi bagirdi. Ustelik iyi para veriyorlardh,
ama anlagilan bagiracak birini artyordu. Cok korktular ve beni hemen isten
attilar.”

“Siddeti baska sekillerde de ¢ikti m1 ortaya?”

Yerimden kalkip siddet kelimesine itiraz ettigimi, siddetin heniiz ispat
edilmedigini ve bu kelimenin kayitlardan silinmesini istedigimi sOyledim.
Yargic kabul etti ve savci soruyu daha yumusak bir sekilde sordu:

“Sam@in sana karsi davranisinda bir yogunlasma tarif ettin, bu fiziksel
darbelere kadar vardi m1?”

“Evet. Ona bir meslek 6grenmek icin okumak istedigimi sodyleyince.
Delirdi, herhalde bir sevgilim oldugunu, derslerin bir mazeret oldugunu
sOyledi, cevap vermeme firsat kalmadan yiiziime yumruk atti, arkasindan da
bir tane daha.”

“Doktora gittin mi?”

“Utandim. Izlerin ge¢mesini bekledim ve bir daha olmayacagini umdum.
Ama birka¢ kere daha oldu. Son keresinde basimi tuttu ve duvara carpti.
Banyoya girmesini bekledim, cocuklar1 aldim ve kadin siginma evine gittim,
halen de oradayim.”

“Simdilik bu kadar,” dedi savci ve yerine oturdu. “Sorularim simdilik bitti.”

“Buyrun Avukat Samir,” diyerek bana s6z verdi yargic. Yerimden kalktim
ve taniga uzun uzun baktim.

Hikayesi bana hi¢ dokunmamis, bende merhamet hissi uyandirmamis,
lizlintiisiine ortak olmamistim. Ona inanip inanmadigim sorusunu hig
sormadim kendime. Sadece miivekkilime en iyi hizmeti nasil verebilecegimi
diisiiniyordum. Bana para veriyor, benden onun tarafinda olmam
bekliyordu. Yargic1 sadece adamin sugsuz olduguna inandirmakla kalmayip,
dogru olsa da olmasa da, bu adamin karisimin sa¢maliklarina kurban
diistiigiine inandirmak istiyordum. Kadinla kisik sesle konustum:

“Insanin icine dokunan bir hikdye anlattiniz hamimefendi, ama bir anligina



litfen gerceklere bakalim. Siz de ben de anlattiklarimzin aslinda hig
yasanmadigini biliyoruz...”

Doktor Uri Braun ve karisi Ruti bizi aksam yemegine bekliyorlardi.
Ruti’nin dogum giiniinii kutlamak tizere birka¢ arkadas davet etmislerdi. Saat
dokuzda gelmemizi rica etmislerdi ama Ofra evde degildi ve cep telefonu da
kapaliydi. Eve dokuzdan birkag¢ dakika ¢nce geldi ve dersin ortasinda kalkip
cikamadigl icin daha ©nce gelemedigini sdyledi. Sonra, gitmeden Once
meditasyon yapmak istedi. Onu bunu doniiste yapmasi icin ikna etmeye
calistiysam da 1srar etti.

“Meditasyon a¢ karnina yapildiginda daha etkili,” diye aciklamada
bulundu.

Bir koseye gidip bana sonsuz gibi gelen bir siire boyunca orada kaldi.
Bitirdiginde hizla giyindi, cocuklardan kendi kendilerine aksam yemegi
hazirlamalarim istedi ve evden ciktik. Sansimiza Braunlar’in evi bizim
evimizden kisa bir yiiriime mesafesindeydi. Ofra’ya iyi arkadasi olan Ruti’ye
ne hediye aldigim sordum. Yerinde durup, “Oziir dilerim, tamamen
unuttum,” dedi.

Ofkeme engel oldum. Ona Ruti’ye hediye almasim hem diin hem de bugiin
hatirlatmistim. Ona kizmaya hakkim vardi, ama havaylr bozmanin anlami
yoktu. Zaten bu konuda bir sey yapmak icin cok gecti. Ofra da hediye
konusunda cok endiseli goziikmiiyordu. Sakin bir sesle bir mazeret bulup
Ruti’ye baska bir zaman hediye gétiirecegini soyledi.

Braunlar’in yemek masasinda ev sahipleri, sosyal ortamlarda sik sik
gordiigiimiiz iki ciftle beraber oturuyorlardi. Ofra 6ziir diledi ve ben de geg
kaldigimiza tizgiin oldugumuz seklinde birka¢ sey mirildandim. Ruti ve Uri
bize giilimseyip masaya davet ettiler. Ruti’nin serefine kadeh kaldirdik ve
corbaya saldirdik.

Ruti iyi yemek yapardi ve herkes ona hazirladiklariyla ilgili iltifatlar
yagdirdi. Tabag1 bosalmayan tek kisi Ofra’ydi. Aslinda ¢corbadan sadece bir
yudum tatmisti. Bu garipti, ¢linkii karim iyi yemekten hoslanir ve degerini
bilirdi. Ruti Ofra’nin dolu tabagim1 masadan aldiginda hicbir sey sdylemedi.
Konugan Ofra oldu. Fazla yiyemeyecegini, su anda tiim beslenmesinin yeni



ve saglikh ilkelere bagh oldugunu acikladi. Ruti hemen, tabii ki yemek
zorunda olmadigim soyledi. Kadinlar hemen, nasil bir beslenme tarzindan
bahsedildigini sorup, 6zellikle de hizli kilo kaybina sebep olup olmadigini
ogrenmek istediler. Ofra organik yiyecekler, proteinli yiyeceklerin
sinirlanmasi ile kimyasal maddeler ve katki maddeleri olmayan yiyeceklerin
yararlar1 hakkinda uzun ve sikici bir nutuk cekti. Etin yaninda gelen sebzelere
dahi dokunmad:i ve dolu bir tabak marul yedi.

Kahveyi oturma odasinda ictik. Doktor Braun beni bir mazeret bulup bir
kenara cekti. Yiiziindeki ev sahibi giiliimsemesini sildi ve bana Ofra’ya ne
oldugunu sordu. Ram Sing’in dersleriyle ilgisini anlattim. Bildigim kadariyla
orada meditasyon Ogrenip insanin ¢ektigi eziyetten kurtulmayl
ogreniyorlardi.

“Beni rahatsiz eden bir sey var,” dedi, “derin depresyondan boyle havalarda
bir ruh durumuna ge¢mesi, bu ani degisiklik ve ses tonu... Evde de bu kadar
cok mu konusuyor?”

“Hayir, evde az konusuyor...”

“Uclar arasinda gidip gelmeler, biiyiik degisiklikler, genellikle manevi bir
sorunun gostergesidir,” dedi doktor, “yine de bir profesyonele goziikse?
Boyle bir tedaviye ihtiyaci var.”

“Onu ikna edebilecegimi sanmiyorum.”
Kolunu omzuma koydu:

“Dinle beni, onu birkac¢ giinliigiine yurtdisina tatile gotiir, sakinlestir, onu
sakince boyle bir tedavinin ona yarari olacagina inandirmaya calis...”

Utanmigtim.
“Dinle Uri,” dedim, “diistintiriim bu tavsiyeni...”

Eve gece yarisindan sonra dondiik. Ofra yataktan yastigimi cikardi ve
silteye sirtiistii yatti. Yeni bir aligkanlik daha.

“Iyi geceler,” dedi ve basucundaki lambay kapatti.
“Iyi geceler,” dedim ve basucumdaki lambay: kapattim.

Asagi yukar1 hep ayni sekilde devam eden evlilik hayatimiz boyunca arada
sirada bir cinsel girisimde bulunurduk. Cok heyecanli degildi, ama
hayatimizda belirli bir yeri vardi. Benim onu aldattigim ortaya c¢ikinca bu da
sona ermisti, ikimiz de bu yeni durumdan bahsetmemeyi tercih ediyorduk



anlasilan.

Doktor Braun’un bana stylediklerinin bir ikaz lambas1 gibi beni uyarmasi
gerekiyordu, ama ben bunlari dikkate almamay tercih ettim. Kendi kendimi,
durum degerlendirmesi yaptigimda pek de fena bir sonug elde etmedigime
ikna ettim: Karim bana neredeyse hi¢ yer birakmayacak sekilde hayatim
dolduran bir ugras bulmustu, Einav kendisini okulda dikkati {izerine
cekmesine ve diger ogrencilerin de bolgedeki en biiyiik kristal alicilarn
olmasina neden olan bir oyun edinmisti, Dror hi¢birimizi rahatsiz etmiyordu
ve ben de her normal erkegin istedigi huzura erismistim. Ben onlar rahatsiz
etmiyordum, onlar da beni rahatsiz etmiyordu. Gercekten de iyi bir
anlasmaydi bu.

Ofra sabah saatlerini Ram Sing’in ona verdigi kitaplari okumaya adamisti.
Kitaplarin hepsi, bu fikirler hakkinda yazmadan ©nce kendi hayatlarinda
denediklerini iddia eden kisiler tarafindan Ingilizce olarak yazilmist.
Meditasyon, Reiki, sifa ve Tai-chi ile ilgili kitaplar vardi. “Tibet’in Yasam ve
Oliim Kitab1” diye biiyiikce bir kitap da vardi aralarinda. Ofra kendini
tamamen bu kitaplara veriyor ve evdeki islerin cogunu Braha’ya birakiyordu.
Ogleden sonrasimi at6lyesinde geciriyor ve oradan gec¢ saatte doniip kendini
bizden ayiriyor ve gece meditasyonunu yapiyordu. Bu kursun ne zaman bitip
Ram Sing’in Hindistan’a donecegini sormadim. Bu kursun devam etmesi
isime geliyordu ve ayni sekilde devam edecegini umuyordum. Eve ge¢ kalma
korkusu olmadan Sandy’yle istedigim zaman bulusabilmekten zevk
aliyordum.

Ofra, en garip saatlerde eve déndiigiimde bile nerede oldugumu sormaktan
vazgecti, ben de kursta ne yaptiklarimi sormadim. Dogruyu soylemek
gerekirse pek de ilgilendirmiyordu bu beni. Aslinda Sandy de beni daha az
ilgilendirmeye baslamisti. Onunla bulusuyordum, ciinkii simdilik onunla
sevismek kolaydi. Ama pek yakinda bulusmalarimizin biteceginden emindim.
Durmadan Hagit’i diisiinliyordum. Avinin susuzlugunu gidermek icin suyun
basina gelmesini bekleyen tecriibeli bir avci gibi ben de tuzagimi
kuruyordum. Eninde sonunda oraya gelecegini, kacisi olmadigini biliyordum.

Kiraladigim daire, ofisin yakinlarinda kiiciik bir evin ikinci katinda



bulunuyordu. Sokag1 dikkatlice se¢cmistim. Olabildigince az trafik gecen,
tanidiklarim ya da miisterilerimin oradan ge¢me olasiliklarinin az oldugundan
emin oldugum bir yerdi. Alt1 aylik kiray1 pesin verdim. Kontrati kendi adima
degil, sirket adina yapmistim, boylece ev sahibi beni kendi evimden
aramayacakti. Dairede iki oda vardi, kiiciik bir salon ve genis bir yatak odasi.
Mutfaga kahve ve seker aldim, buzdolabim iceceklerle doldurdum. Tam
istedigim gibi olmustu.

Masaya diziistii bilgisayarimi ve avukatlarin bana eskiden gonderdigi ve
artik degersiz olan eski mahkeme kararlarim1 ve mektuplan yerlestirdim.
Hagit’i, begendigi kizla ilk bulusmasini bekleyen bir delikanli gibi bekledim.
Bir iki kere gizlice pencereden bakip gelip gelmedigini kontrol ettim. Saat
onda bulusmak tizere stzlesmistik ve saat ona daha ii¢ dort dakika vardi.
Tutkum had safhadaydi. Bir an 6nce gelmesini istiyordum.

Kapiy1 tam onda caldi. Kosarak kapiyr actim ve dakikligini 6vdiim.
Uzerinde bir iiniversite adimin yazili oldugu bir tisértle genis bir etek
giyiyordu. Onu soymanin ne kadar kolay olacagim diisiindiikce neredeyse
salyalarim akiyordu.

Hagit hizlica daireyi gozden gecirdi. Stiphelenmedi. Arkadas canlisiydim,
ama sadece isten bahsettim. Ona bilgisayar1 calisirmay: bilip bilmedigini
sordum. Bilgisayarin karsisina gecti, klavyeyle biraz oynadi ve bilgisayarin
nasil calistigin1 hemen anladi.

“Basit,” dedi.

“Her sey burada,” dedim dosyay1 gostererek, “tek tek her sayfayi, her
belgeyi gecirmen gerekiyor, davacinin ve davalinin ifadeleri, tartismalarin
protokolleri, verilen karar.”

Saat basi 6deme yapacagimi, buna ek olarak yol masraflarim ve 6gle
yemegini karsilayacagim soyledim. Ogrenci maasimn iki katim verecegimi
sOyleyince sevingle tesekkiir etti. Yazacaklarim bilgisayarda nasil dosyalara
ayiracagini gosterdikten sonra sirkete dondiim.

Her seyin iist iiste geldigi giinlerden biriydi. Uzun siiredir seslerini
duymadigim eski birka¢c miisterim aradi ve telefonla uzun uzun fikir
danistilar. En zorlu davalarimdan birindeki savunma avukatim birdenbire



kalp krizinden &liince mahkemeye yeniden hazirlanmak gerekti. Onemli bir
dava tizerinde calismakta olan stajyerlerimden biri trafik kazasinda yaralanip
hastaneye kaldirildi. Bunun disinda nefes almama izin vermeyen bircok olay
oldu. Buna ragmen Hagit’i arayip isin nasil gittigini sordum. Bitirince beni
arayacagin soyledi, boylece sonuclar1 kendim de gorebilecektim.

Oglen de Dror aradi. Sinirli bir sesle annesinin evde olmadigini, yemek
bulamadigin1 ve digsaridan bir hamburger alacak parasi dahi olmadigini
sOyledi. Ona simdilik buzdolabindan bir sgseyler almasini, Ofra’nin
dondiigiinde ona aksam yemegine herhalde bir seyler hazirlayacagini
sOyledim. Bu bana belki de Hagit’in de a¢ olabilecegini hatirlatti. Arayip bir
sey yiyip yemedigini sordum. Yememisti.

“Ne yemeyi seversin?” diye sordum.

“Fark etmez,” dedi.

Oniimiizdeki yarim saat siiresince daireden ayrilmamasim rica ettim ve iyi
bir Cin yemegi gonderttim. Heyecanla aradi.

“Tesekkiirler, lezzetliydi,” dedi.

Aksama dogru isi bitirdigini sdylemek tizere aradi. Her seyi birakip oraya
gittim. Kapiy1 actiginda taze bir hali vardi, yirmi yasindaki kizlar uzun bir
calismadan sonra bile hala iyi goriinmeyi bagarabiliyorlardi. Pencere agikti ve
bir yerlerden bir cicek kokusu geliyordu. Yaptig1 isi kontrol edermis gibi
yaptim. Bilgisayarda sayfalara baktim, ilgimi cekmeyen paragraflar okudum,
bir iki kelime diizelttim ve harika bir is yaptigini soyledim. Gozleri parladi.

“Tesekkiirler,” dedi.
“Zor muydu?” diye sordum. Zor olmadigini, hatta eglendigini sdyledi.

“Uzun siiredir calismiyordum,” dedi, “sen de anlayabilirsin ki davadan
sonra evden cikip is aramaya halim yoktu.”

Tecaviiz konusuna geri donmek istemiyordum. Susmayi tercih ettim. Ona
dokunmamak icin kendimi zor tutuyordum. Onu yumusatma siirecini
kisaltmak ve benimle yan odadaki yataga gelmeye ikna etmek icin her seyi
verirdim. Viicudunun yakinhigi, bluzundan c¢ikacakmis gibi duran gogiisleri
ve etegini bir cekisle ortaya cikarabilecegim bacaklar1 beni deli ediyordu.
Ereksiyonumu fark etmemesi icin tasidigim cantay1r éniime koymak zorunda
kaldim.



Hagit’e o glinkii ticretini 6derken biraz cémert davrandim ve daha sonra da
otobiis terminaline gotiirdiim. Yamimdaki koltuga oturunca ortaya cikan
dizlerine durmadan bakiyordum. Yuvarlakliklari heyecamimi gittikce
artirtyordu. Radyodaki miizigi dinliyor ve bacaklarina attigim bakislar1 fark
etmiyordu.

Ayrilmadan 6nce, bir dahaki sefere, gece ge¢ bitecek acil bir is olma
ihtimaline karsi temiz kiyafet ve kisisel temizlik malzemelerini getirmesini
sOyledim. Bu durumda gece evine donmesine gerek kalmazdi, dairede
yatabilirdi.

“Haklisin,” dedi. Onu otobiis terminalinde biraktiktan sonra hemen
Sandy’yi aradim. Doluydum, sehvetle yaniyordum, bu basinci azaltmak
gerekiyordu. Ancak Sandy’nin cep telefonu acik degildi ve apart oteldeki
dairesinin telefonu acilmadi. Evini aramaya ise cesaret edemedim, kocasi
yurtdisinda degildi.

Bagka bir zaman belki geceyi bekler ve Ofra’yla sevisirdim. Ancak kabul
etmeyecegini hissediyordum. Belki bana hala ¢ok kizgindi, belki de yeni
alemine dalmisti. Yakindaki bir bara girdim, oturup bir votka i1smarladim.
Arka arkaya iki kadeh ictim. Icki genzimi ve bagirsaklarim yakti ve basimi
dondiirdii.
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Eve yaklastigimda sadece yatak odasinin 1s18inin yandigimi gordim.
Sessizce girdim ve Ofra’nin telefonda konustugunu duydum. Ne konustugunu
duymadim, ama odanin kapisinda durdugumu goriir gérmez ahizeyi hemen
yerine koydu. Bu telagh hareketi iyi taniyordum. Sandy ya da baska bir kadin
arkadasimla konusurken Ofra yaklastiginda ben de bir¢ok kez ayni harekette
bulunmugstum. Aklima gelen ilk fikir bir sevgilisi olduguydu. Mantikli olmasa
da, siiphe wuyandiracak bir olasilikti. Gercekten sevgilisi varsa ne
yapmaliydim? Bunun beni sinirlendirmesi mi gerekiyordu? Oyleyse onu
takip mi etmeliydim? Onunla yiliz yiize konusup sadakatsizlikle mi
suclamaliydim? Gormezden gelip ciddiye almamak daha kolay olmayacak
miydi?

Ofra dogruldu ve kuru bir sesle konustu: “Bugiin kurstan erken déndiim.”
Yanit bekliyormug gibi bir hali yoktu. Tecriibeli hareketlerle haliya oturdu,
sirtini diklestirdi, ellerini serbest birakip gece meditasyonuna basladi.

Meditasyonunu yaparken onu rahatsiz etmedim. Bir seyler yemek iizere
mutfaga gittim. Peynir ve ekmek cikarip tek basima yedim. Hayatimizin ig
dengesinde bir seylerin bozuldugunu hissettim. Ofra’nin dersleriyle
ugrasmasini, benden biraz uzaklasmasini ve kendi davranislarimin kazandigi
serbestligi tabii ki sevmistim, ama birdenbire karimin abarttigini hissettim.
Son zamanlarda sallantida olan aile hayatimiz tamamen yikilmisti. Hep
istedigim sey olmus ve acik bir evlilige kavusmustum. Ancak bu gercege
doniistiigiinde pek hosuma gitmemisti. Her seyin eskiden oldugu haliyle,
benim istedigim sekilde gitmesinden hoglaniyordum. Hep kacacak bir yerim
vardi, ama ayni zamanda donecek bir yerim de vardi. Yer ayagimin altindan
kayip, her sey kontroliimiin disina ¢iktiginda kendimi rahatsiz hissediyordum.
Aile reisi imajim benim icin kisisel, sosyal ve hatta mesleki acidan
onemliydi. Bunun yaninda yaptiklarim bu imaji bozmamaliydi.

Ofra bitirdiginde mutfaga girip uyku éncesi kendine bitkisel ¢ay hazirladi.
Onunla konusmak istedigimi sdyledim. Meraktan eser olmayan bir sesle
konunun ne oldugunu sordu.

“Son zamanlarda evde olanlarla ilgili, bana dyle geliyor ki son zamanlarda
eve ve cocuklara ayirdigindan daha c¢ok wvakit ayiriyorsun bu Hint



atOlyelerine. Hepimizden uzaklastin.”

Kaynayan suyu fincanina doktii ve bana bakmadan konustu: “Nasil vardin
bu sonuca?”

Evvelden hic 6nem vermedigim konular1 ona 6rnek olarak verdigimi fark
ettim: Evde akl iki karis havada dolastigini, eve kapandigimizi ve sinemaya,
tiyatroya ya da arkadaslarla beraber disarn c¢ikmadigimizi séyledim,
cocuklarla ilgilenmedigi konusunda sikayet ettim. Dror’un birkac¢ giin énce
0gle yemegi bulamadigim hatirlattim, aile hayatimizda yakinlik ve beraberlik
olmadigim ve bunun daha kétiiye gidebilecek bir siire¢ oldugunu iddia ettim.

“Bunlarin senin agindan 6nemli oldugunu bilmiyordum,” dedi.
“Tabii ki 6nemli,” dedim kendimden emin ve giiven vermeye calisarak.

“Seni rahatsiz eden Micky,” dedi bitkisel cayindan son bir yudum alip
fincan1 yerine koyarak, “seni rahatsiz eden benim basima gelenler degil,
kendi basina gelenler. Birdenbire diizeninin bozuldugunu, benim, ¢ocuklarin
ve hatta kendi yolunun kesismedigini fark ettin. Bunlara ¢nem verdigine
sevindim Micky, ne tavsiye edersin?”

Ona dogru bir adim atmami, ona kargsi bir sorumluluk almami, 6rnegin yeni
bir sayfa ag¢mak istedigimi belirtmemi, her ihtiyaci oldugunda yaninda
olacagimi s0ylememi istedigini hissettim. Ona bunlarn séyledigimi, onun da
kollarim1 boynuma sarip hayatimiza eski giizel giinlerdeki gibi devam
edebilecegimizi sdyledigini hayal ettim. Birdenbire ruhumun derinliklerinde
bir korku hissettim. Hayir, bu, 6demeye hazir oldugum bir bedel degildi.

“Su anda herhangi bir 6neri gelmiyor aklima,” dedim.
Bana uzun ve aci dolu bir bakis firlatti.

“Nasil istersen,” dedi, “Ram Sing bana bir gorev teklif etti. Kursa yeni
ogrenci alinmasiyla ilgilenmemi istiyor. Teklifini kabul edebilirim.”

Giinler gectikce aramizdaki iliski giderek zayifladi. Ofra kendini tamamen
atOlyesine verdi, ben de aramizda dogabilecek herhangi bir siirtiigmeyi
onlemek icin aksamlarl ge¢ doniiyordum. Bazen dondiiglimde uyuyor
oluyordu. Bazen heniiz gelmemis oluyordu. Cocuklara onun yerine
yardimcimiz Braha yemek yapiyordu. FEinav ve Dror yeni duruma



alismiglardi ve hayatlarim buna gore siirdiiriiyorlardi. Sanirim anne
babalarinin onlara ne yapacaklarini séylemeden tek baslarina karar vermeleri
hoslarina bile gidiyordu. Cevremizde, herkesin kendi hayatini, kendi basina
yasadigi tek ev bizimki degildi.

Ancak dogal olmayan bagka durumlar gibi bu durum da sorunlara gebeydi.
Ilk kurban Dror oldu. Bir aksam isten dondiigiimde &fkeden kuduruyordu.
Ofra’yla, o aksamiizeri okuldaki veli toplantisina gitmek (iizere
sOzlesmislerdi. Ofra gelmeye stz vermesine ragmen gelmemisti.

“Ne kadar utandigimi biliyor musun?” diye sordu Dror. “Oturup onu
bekledim, gelmeyen tek veli oydu. Her ogrenci egitmenin odasina
velilerinden biriyle girdi, tek yalniz giren bendim. Egitmen hi¢ memnun
kalmadi, annemle konusmasi gerektigini ve gelmedigine cok sasirdigini
sOyledi.”

Onu sakinlegtirmeye calistim, Ofra’nin gecikmesinin herhalde kendi sucu
olmadigin séyledim.

“Annem kendini kaybediyor” dedi, “bu evde hicbir sey yolunda gitmiyor.”

Daha ciimlesini bitirmeden Ofra eve girdi. ikimize soru dolu gézlerle bakti.

Dror, veli toplantisina gitmedigi icin ona ¢ok kizgin oldugunu séyledi. Ofra
almm kinstirdi.

“Unuttum,” dedi, “atdlyedeydim Dror. Oziir dilerim.”

“Oziir dilemek icin cok gec,” diye patladi cocuk.

“Sence abartmadin mi?” diye sordum Ofra’ya. “Bu eve Kkarsi
sorumluluklarini fazlasiyla ihmal etmiyor musun?”

Bana 6fkeli bir bakis firlatti.

“Ihmal mi?” diye bagirdi, “Ya senin ihmalin?”

Sesinde yeni, bir catisma haberi veren bir tim1 vardi. Aramizdaki
anlasmazliga Dror’u da katmak akillica olmazdi, aldig1 yaray1 sadece daha da
derinlestirirdi bu.

Ofra’nin sorusu havada asili kaldi, calisma odama gectim.

Avner Givati tanik sandalyesine oturdu. Karis1 Yafa ¢n siralardan birine



oturup basim avuglarinin icine aldi. Simdi de kocasinin gozlerine bakmaktan
cekiniyordu. Ondan nefret ediyor ve korkuyordu, kocasinin onun polise gidip
sikayet etmesini ve o sikayetin bu davaya yol actigin1 unutmayacagini
biliyordu.

Givati’nin agir bir ceza alacagini anlamak icin biiyiik bir hukukcu olmaya
gerek yoktu. Bugiinlerde kadinlara karsi cok fazla siddet davasi vardi,
gazeteler agir ceza talep ediyordu ve yargiclar da genellikle bu cezalan
veriyordu. Bu nedenle oncelikle olaylarin Yafa Givati’nin iddia ettigi gibi
olup olmadigi hakkinda siiphe olusturmak, kocasinin hareketlerinin gercekten
siddet olarak tanimlanip tamimlanamayacagini sormak ©Onemliydi.
Savunmam, ciftin arasindaki olagan bir kavganin tesadiifen birinin
yaralanmasiyla sonuclanmasiydi.

Givati’yle mahkemede stéyleyecekleri konusunda bol bol alistirma yaptim,
karisinin soyledigi her seye karsi bir savunma ve aciklama getirecekti.
Bunlarin bir kismi gercege bir sekilde bagliydi, bir kismiysa tamamen hayal
tiriinliydli. Ancak hepsinin amaci ayniydi, giivenilir, su¢csuz bir adam imaji
yaratmak. Avner Givati her seyden 6nce kendisini sadik bir koca olarak
tamitti, karisini el tistiinde tutar ve cocuklarini da gozii gibi severdi. Evde
olmadig1 zamanlari, yeterince kazang¢ getirmeyen diikkanina alic1 aramakla
gecirdigini soyledi, karisinin annesinin cenazesinde Eilat’ta acil bir is
goriismesindeydi ve sik sik 6fke krizlerine tutuldugunu da yalanladi.

“Sayin yargic,” dedi ve bakislarim1 mahcup bir bicimde yargiclara cevirdi.
“Bazen sinirlendigim dogru, ancak saygideger yargic eminim beni anlar, kar
saglamayan bir diikkam olan, her zaman gerginlik icinde yagsayan bir adam
bazen bir anda kendini kaybedebiliyor. Arada sirada erkegin ya da karisinin
patlamadigi bir aile tamimiyorum.” Bu durumlarin en azindan bir kismindan
karisinin sorumlu oldugunu soyledi. “Hastalik derecesinde kiskang,” diye
iddia etti, “isten her gec doniisiimde bana bagirarak sevgilim oldugunu ve
herhalde ondan déndiigiimii soylerdi. Beni deli ederdi, ona nasil bagirmam?”
Buna ragmen karisina bir kere vurdugunu itiraf etti, “ama sadece bir kere ve
hemen de 6ziir diledim.”

“Yalan... Yalan... Yalan,” diye mirildand1 Yafa Givati egilmis basim tutan
ellerinin ardindan, “séyledigi her sey yalan...”

“Ben mutsuz bir aileden geliyorum,” diye devam etti sanik, “babam annemi



ve bizi her firsatta doverdi, o da annem de hirslarim1 bizden cikarirlardi,
doviilmedigimiz ya da ceza almadigimiz bir giin yoktu. Dovmenin kabul
gordiigli bir ortamda biiyiidiim, belki de bu dénemden icimde bir sey kalmus,
belki de bu nedenle bir iki kere kendime engel olamadim.” ikimiz de bunun
yalan olugunu biliyorduk, anne babasinin onu dévmesi tamamen hayal
lirtiniiydii, ama iyi bir hikayeydi ve adamin babasi oglunu hapisten kurtaracak
her seye raziydi.

Ik bulusmalarimizda Givati’yi mahkemeden kendi rzasiyla psikolojik
tedavi istemesi konusunda ikna ettim, bdylece tiim giiciiyle kendini
iyilestirmeye calisan biri imaji olusacakti. Aym zamanda dine déndiigiini
iddia etti ve karisiyla olan sicak iliskilerinden bahsetti. Ayn1 zamanda,
karakter Ozelliklerini 6ven bir tanik da getirdim ve daha 6énceden bir sabikasi
olmadigini da belirttim. Ben bitirdikten sonra davaci avukatin ardi ardina
sordugu sorular da gercek yiiziini ortaya koyamadi. Siddete yatkin
karakteriyle ilgili savlar birer birer reddetti, karisina 6zellikle saldirdigini da
inkar etti. Savcinin sorulan bittiginde sanik kiirsiisiinden karisina bakti ve
beraber onlarca kez tekrarladigimiz ctimleyi soyledi:

“Buradan, bu saygideger mahkeme Oniinde sana baris Oneriyorum ve
bundan sonra hislerini incitmemek icin elimden geleni yapacagima soz
veriyorum... Seni seviyorum Yafa.”

Yafa Givati bagin1 kaldirmadi, bu da hataydi. Sanigin yaptig1 aciklamanin
mahkeme salonunda yaptig1 etki tahmin ettigim gibi biiyiik olmustu. Ancak
ayaga kalkip kocasinin yalanlarini yiiziine vurmamis, agiklamalarinin bu tarz
suclan isleyen Kkisilerin hep verdigi sozlerle ayni oldugunu sdylememisti.
Tabii ki gercegi biliyordu, kocas1 ona karsi siddete bagvurmustu ve ileride,
belki de daha fazla siddet uygulayacakti. Ancak saf ve mahkeme prosediirleri
konusunda tecriibesizdi, ona nasil davranacagimi gosterecek, sessiz
kalmasinin inanilirhgina zarar verecegini sdyleyecek biri de yoktu.

O aksam Ofra eve her zamankinden daha da gec¢ geldi. Kapida donen
anahtarinin sesini duyup iceri girdigini gorene kadar uyuyamadim. Saat ii¢

bucugu gosteriyordu. Nerede oldugunu sorunca, ilgilendigime sasirmis gibi
bakti.



“Atolyedeydim,” dedi. Yiizii solgundu, gozlerini benden kacirdi. Kizdigimi
hatirhyorum. Dersin bu saate kadar siirdiigiine kimse beni ikna edemezdi.
Yine, hicbir sey kontroliimde degilmis hissine kapildim.

“Ne yaptin orada?” diye sordum.

Ani bir hareketle bana dondii.

“Seni gercekten ilgilendiriyor mu bu?”
“Diyelim ki ilgilendiriyor.”

Dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi.
“Kiskaniyor musun, Micky?”

Ne demek istedigini cok iyi biliyordum, ama konusmanin istedigi yone
gitmesine razi degildim.

“Neden senden acik bir cevap alamiyorum?” diye 1srar ettim sabirsizlikla.
“Acik cevap vermemeyi senden 6grendim,” dedi alayci bir sesle.

Bu kadar gec bir saatte yeniden tartismaya halim yoktu. Ofra’yla iliskimizin
kontrolsiiz bir sekilde dagildigim1 hissettim. Ram Sing’le bulusmam
gerektigini, Ofra’da goriilen degisiklikte onun pay1 oldugunu hissediyordum.

Giinesin dogusunu bekledim ve oteline gittim. Gelecegimi haber vermedim.
Hintli’nin onunla bulusmak istedigimi bilirse benden kacacagini diisiindiim.
Beni goriince kendisini rahatsiz hissetmesi icin bircok sebebi oldugunu
diistindiim.

Bir siire sonra kapiya gelen ayak sesleri duydum. Sonunda kapiy1 aralad,
kim oldugumu anlamak ister gibi bakti ve bir anligina alninin tereddiitle
kiristigini goriir gibi oldum.

“A, sensin,” dedi sonunda. Kisa bir aradan sonra kapi sonuna kadar acildi.

“Gir, gir,” derken sesi fazla arkadascaydi, “6ziir dilerim, bu saatte misafir
beklemiyordum da.”

Oda, biiyiik ihtimalle geceden beri yanan tiitsiilerin kokusuyla doluydu.
Yatak daginikti. Odada kendisinden bagkasi yoktu. Bana bir iskemle uzatti.

“Seni uyandirdigim icin 6ziir dilerim,” dedim.

Bana yumusak bir bakigla bakt.

“Zaten meditasyon yapmak icin kalkmak tizereydim,” dedi.
“Beni rahatsiz eden bir sey var ve bekleyemez.”



“Karin,” dedi. Bunu diyecegini neredeyse bekliyordum. Diislincelerimi ilk
okuyusu degildi.

“Evet,” dedim, “karim hakkinda konusmak icin geldim.”

Ona soylemek istedigim seyler agirdi, duydugunda incinebilecegini
diisiindiim. Buna ragmen icimdekileri disar1 dokmek zorunda oldugumu da
biliyordum.

“Ofra senin derslerine basladigindan beri,” diye devam ettim, “cok degisti.
Onunla baglanti kuramiyorum, sanirim ¢ocuklardan da uzaklasiyor... Belki de
senin etkin; derslerinin etkisinin ona fazla yarar saglamadigini diisiinmeye
bagladim...”

Sozlerimi, tam onunla ilgili boliimii kelimelere dokmekte zorlanirken kesti.
Konustugunda giiliimsiiyordu ve sesi hostu.

“Bana geldigin icin memnunum Bay Samir. Séyledigin seyleri s0ylemeni
bekliyordum zaten.” Bana dogru egilip aramizdaki mesafeyi kisaltti.
“Oncelikle karmnla ilgili birka¢ gercegi bilmeni istiyorum. Senin ofisinde
onunla ilk karsilasmami herhalde hatirlarsin. Onu goérdiigim an sirtinda
biiyiik bir yiik tasidigim anladim. Gergindi, kendine giiveni sarsilmisti ve
hepsinden de ©nemlisi mutlu degildi. Daha sonra onu tedavi ettigimde
viicudunda bircok tikaniklik oldugunu kesfettim. Bu bir buhrani isaret eder.
Viicut sorun oldugu sinyalini verir, kan dolasimi ve organlar gerektigi gibi
calismaz, viicudun islemesi icin gerekli olan kanallar ve yollarda tikaniklik
yaratir. Onu tiim bunlardan gecici bir sekilde kurtardim, gerginligi ve baskiy1
kaldirdim, ama onu mutlu bir kadin yapamadim.”

Ruhumun derinliklerine isleyen bir bakisla bakti.

“Anlamani istedigim bir sey var. Benim anladigim kadariyla, ve eger hassas
noktalara deginiyorsam 6ziir dilerim, karin ruhsal ve bedensel olarak ihmal
edilmis. Bilerek ya da bilmeden ona yillar boyunca eziyet ettin. Kalbin,
viicudun, onunla olmadi, baska yerlerdeydiler, bu da esine yapabilecegin en
korkung sey. Karin sessizce eziyet cekti, sana itirafta bulunmadi, sana
hayatin1 onunla degil, onun yakinlarinda yasaman icin izin verdi, boylece
senin yakininda kalabilecek ve ailenin biitiinliigiinii koruyabilecekti. Her seye
ragmen seni seviyordu, bu yiizden seni oldugun gibi kabul etti. Kolay olmadi
bu, ama hayatiniz asagi yukari her zamanki diizeninde devam ettigi siirece
kotii degildi. Bu her zamanki diizen bozuldugunda her sey ¢oktii. Onun



acisindan, herkesin hayatim istedigi gibi yasadigi diizene doéniilemezdi.
Yaninda olup ona onu sevdigini, ona yardim edecegini, her seyin yoluna
girecegini, merak etmemesini sOylemediginde her seyle tek basina bas
etmesi, bu biiyiik krizi atlatmasi zor, hatta imkansizdi.”

Bunlarn yabanca bir adamin agzindan duymak utang vericiydi. Bana ders
vermesi, beni suclu durumuna diisiirmesi icin gelmemistim.

“Ne alakasi var,” dedim, “tiim bunlarla su anda gecirdikleri arasinda ne
alaka var?”

“Ofra’ya su anda olanlar, ¢cok uzun siire boyunca icinde sakladiklarinin bir
sonucu,” dedi. Ona Ofra diye hitap etmisti, daha 6nceden kullandig1 “Bayan
Samir,” ya da “karin” gibi sifatlarla degil, acaba bunun bir anlami var miydi?

“Kendini ondan uzun siire 6nce kopardin, o da sana cok deger vermesinin
yaninda senin ona deger vermedigine inandiramiyor kendisini. Senin ona
yabancilasman, isinden atilip yeni bir is bulamamasi, hem viicudunu hem de
ruhunu acitti. Bu yiizden de, aradig1 huzuru bulabilmek icin bana ve atélyeme
dondii,” dedi gururlu bir sesle. “Burada, attlyede, hayatinda ilk defa
kendisini tanimay1 ve hayatindaki zorluklarla bas etmeyi 6greniyor. ilk basta
meditasyonun temel adimlarimi 6greniyor, kendisine en dogal anlamda ruhen
ve bedenen akmay1 6g8retiyor, diisiinmemeyi, sadece olmayi. Yavas yavas
kendi viicudunun farkina variyor, her hareketin, her adimin, daha sonra
diisiincelerinin farkina variyor, seyretmeyi, disaridan bakmayi, hayatim
karmakarisik bir girdaba doniistiiren seylerin icinde olmamay1 6greniyor...
Anliyor musun?”

Her sOyledigini tam olarak anlamiyordum. Sadece Ofra’nin kendi icine ve

etrafinda olanlara bakmasim saglayacak bir siire¢ gecirdigini anliyordum.
Belki de bizden uzaklasmasinin sebebi buydu.

Ram Sing omzuma elini koydu.

“Ruhsal sagliginin diizelmesi siirecinde ona karsi sabirli olmalisin,” dedi
yumusak bir sesle. “Ilerlemelere, gerilemelere, ani inis ve cikislara kars
hazirli olmalisin. Iyilesecegine inanmak lazim... Bilmeni isterim ki,” diye
ekledi, “karin akilli ve zeki bir 6grenci. Bu arada onu atélyede 6nemli bir
goreve getirdigimi biliyor musun? Yeni 6grencilerin alimiyla ilgilenecek.”

“Ofra anlatt1.”

“Miikemmel...” Daha fazla soru beklermis gibi bana bakti. Bagka sorum



yoktu.
“O zaman,” dedi elimi sikarak, “konustugumuza sevindim.”

Oradan c¢iktigimda soOylediklerini diisiindiim. Benle acik, hatta belki de
istedigimden daha acik bir sekilde konusmustu. Bilmedigim seyler degildi
sOyledikleri. Ofra’ya sevgi gostermedigim, ondan uzaklastigim, hatta belki de
ruhsal agidan eziyet cektirdigim dogruydu. Ama baska tiirlii davranamazdim.
Belki de su¢ benimdi, sevginin verdigi duygular kaybetmistim, belki yaslilik
gereksinim duydugum kendine giiven duygusunu kazanmam icin beni baska
kadinlarla birlikte olmaya itiyordu. Bunu diisiindiikce iizerimdeki baskinin
gittikce azaldigim hissettim. Kendimi Ram Sing’in dogru seyler sdyledigine,
at6lyesinin Ofra’ya zarar vermedigine, tam tersine anlasilan ikimize de iyi
geldigine inandirdim. Ofra orada huzurunu bulacak, daha da sakinlesecek ve
benim ondan uzaklasmama daha kabullenici bir gézle bakacakt.
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Dror aghyordu. Bahge kapisini acip eve dogru yiiriirken acik penceresinden
duydum aglayisini. Sik sik aglayan ya da sikayet eden bir cocuk degildi,



sorunlarini benimle ya da Ofra’yla paylasmazdi ve sanirim problemlerini
kendi basina halletmeyi tercih ediyordu. Saskin bir sekilde odasina gittigimde
ablasi Einav’in da odasinda onunla konusup onu sakinlestirmeye calistigini
duydum.

Odasinin egiginde durdum ve ikisine baktim, Dror yataginda oturuyor,
Einav da yaninda oturmus koluyla kardesinin siska omuzlarina sariliyordu.
Birdenbire son zamanlarda Dror’un ¢ok zayifladigini fark ettim. Yanina
yaklasim. Bana yash gozlerle bakti: “Beni okuldan uzaklagtirdilar.”
Ogretmeninin derste giiriiltii yapip 6devlerini hazirlamadigim iddia ettigini
anlatti, Ofra gidip 68retmeniyle konusmadan da geri almayacaklardi. Ertesi
sabah Ofra’nin okula gitmesini istiyorlardi.

Dror’un basini oksadim, ama bu hosuna gitmedi. Keskin bir hareketle
benden uzaklasti, her zamankinden de sinirliydi. Onu sakinlestirmeye
calistim, ne oldugunu arastirmaya calisacagimizi, yaninda olacagimizi ve
Ofra gelir gelmez sorunu ¢ézecegimizi sdyledim.

“Annem o kadar cabuk donmeyecek,” dedi Einav.
Neden bahsettigini anlamadan ona baktim.
“Sana bir siirpriz hazirladi, mutfaktaki masada bulacaksin.”

Mutfaktaki masada Ofra’nin el yazisiyla yazilmis bir not vardi. Harfler
biiyiiktli, aym1 boyda degildiler ve rahatsiz bir gsekilde asagi yukan
oynuyordu. Her zamanki yazisindan farklhiydi, yazdiginda masa hareket etmis
gibiydi.

Gidiyorum. Ug giinliik yogun bir kurs gérecegim.

Braha her giin gelip aksama kadar kalacak ve size yardim

edecek.

Sevgiler, Ofra

Gidecegi yer ya da beraber gittigi kisiler hakkinda higbir ayrinti yoktu.
Hintli’nin o sabahki konugmamizda neden bu kurstan bahsetmedigine
sasirdim. Acaba Ofra’nin gitmesine izin vermeyecegimden mi korktu? Bir
aile kavgasine engel mi olmak istedi? Hemen Ram Sing’i aradim. Telefon
uzun uzun caldi, yanit yoktu.

Einav mutfagin girisinde durup Ofra’min biraktigi nota tepkimi
gozlemliyordu.



“Nedir bu?” diye sordu.

Cevabimi olabildigince yumusatmaya calistim:

“Bak,” dedim, “annen su sirada bircok insanin gecirdigi bir seyi geciriyor,
yeni bir seyi, bir felsefeyi deniyor. Dondiigiinde onunla bunun hakkinda
konusuruz.”

“Sagcma sapan bir kursun pesine takilip gitmek biraz bencilce degil mi
sence?” diyerek sinirlendi, “ben belki kendi bagimin ¢aresine bakabilirim,
ama burada bir aile, bir ev, uyulmasi gereken kurallar var, bu kadar ani bir
sekilde gitmeden 6nce en azindan fikrimizin ne oldugunu sorabilirdi... Bunun
disinda,” ve simdi de sesi tedirgindi, “Dror’a ne olacak? Onu bdyle
birakamayiz.”

Dror konusuyla sahsen ilgilenecegimi sdyledim. Egitmenini aradim. Onu
evden arayip rahatsiz ettigim icin 6ziir diledim. Karimin birkag¢ giinliigiine
egitim icin sehir disinda oldugunu, benim de davalarla ilgilendigim icin
okuldaki toplantiya gelemeyecegimi sdyledim. Bana sorunun ne oldugunu
sOylemesini ve cozmeye calisacagimi sdyledim. Tabii ki Dror’la beraber yiiz
yilize konusmay1 tercih ettigini ancak konunun aciliyeti nedeniyle telefonda
konusmayi kabul ettigini soyledi. Son haftalarda Dror’un davraniglarinda ve
derslerinde bariz bir gerileme oldugunu ve Ofra’nin veli toplantisina gelip
durum bu noktaya gelmeden onunla konusmamasinin iiziicii oldugunu
sOyledi. Dror sinifta birinci siralardan en arkalara gerilemisti, aldigi notlar
diismiistii, O6devlerini hazirlamiyor, dersi dinlemiyor ve sinifa konsantre
olamiyordu, kolaylikla sinirleniyor ve bu konuda kendisiyle konusmak
istediginde egitmenine terbiyesizlik ediyordu.

“Cocugun bu sekilde davranmasini gerektirecek bir sey olup olmadigini
sormak istemistim,” dedi 6gretmen, “onu eski haline donmesini engelleyecek
kadar rahatsiz eden seyin ne oldugu hakkinda fikriniz var mi1?”

Bunlari duyduguma cok sasirdigimi s6yledim, bu degisiklige yol acabilecek
bir seyin varligim bildigimi inkar ettim, hem Dror’la, hem de doniince
annesiyle hemen konusacagimi soyledim. Ogretmenden Dror’un okula
donmesine izin vermesini, Ofra’nin onunla konusmak iizere bu hafta sonu
okula gelecegini soyledim.

“Pekala,” dedi 68retmen, “bilmenizi isterim ki harika, yetenekli ve zeki bir
cocugunuz var, onu korumak zorundayim, bazen hos olmayan yontemler



kullanmak zorunda kalsam bile.”

Dror’a egitmeniyle konusmamdan, hakkinda séyledigi olumlu s6zlerden ve
annesinin egitiminden doner donmez O6gretmeniyle konugacagi hakkinda
verdigim sozden bahsettim. Bana derslerindeki gerilemenin sebebinin ne
oldugunu anlatmaya calismasini rica ettim.

“Bilmiyorum,” dedi gozlerindeki yaslar silerken, “birdenbire canim hicbir
sey istemiyor, konsantre olamiyorum, aklima hicbir sey girmiyor ve
ogrendigimiz seyleri hatirlayamiyorum, bu yiizden de sinavlarda
basarisizim.”

Konunun derinine inmeye ¢alistim, ama ¢ocuk yardimci olmayi reddetti.

“Birak onu baba,” dedi Einav, “konusmaya hali olmadigimn goérmiiyor
musun?”

Yakindaki bir lokantadan hepimize makarna 1smarladim. Aceleyle yemek
yedik ve fazla konusmadik. Herkes icine kapanmisti. Dror yemeginin biiyiik
kismini tabaginda birakti, Einav hizla bitirdi ¢iinkii Moni gelecekti. Sonunda
yalniz kaldim.

Ofra’min evde olmamasinin belirgin bir avantaji vardi: Ug giin ve gece
boyunca tamamen Ozglirdiim. Beni 0zellikle sevindiren gecelerdi. Giin
boyunca birka¢ yasak saat yasamak baskaydi, tiim bir gece boyunca
kaybolmaksa tamamen farkli bir seydi. Ofra’nin kursta olmasi1 korkmadan
biitiin bir gece kaybolma olasiligin1 veriyordu. Bu da ender bir firsatti.
Hemen Hagit’i diisiindiim. Oniimiizdeki ii¢ geceden en azindan birinin bizim
gecemiz olmasini istiyordum. Onu ikna edecegimi umuyordum.

Yorgunlugun beni derin bir uykuya siiriikleyecegini diisiinerek yattim, ama
hic de Oyle olmadi. Evde bos bir yatakta yatmaya aligkin degildim.
Evliligimiz boyunca sayisi bir elin parmaklarin1 gecmeyen yokluklar1 disinda,
mesela sirketten arkadaslariyla italya’da Floransa’ya ya da kiz arkadaslariyla
Londra’da tiyatrolara gittigi zamanlar haricinde, Ofra her gece orada,
yataktaydi, yatip kalkma aliskanliklarnmin bir parcasiydi. Yatakta
dondiiglimde bir el ya da bacak hissederdim. Bazen onun tarafindan gelen
muriltilarla uyanirdim. Bu gece bunlarin higbiri yoktu, biitiin yataga sere serpe
yayilabilmeme ragmen rahat bir uyku uyuyamadim. ilk basta beni rahatsiz
edenin Dror’un sorunu oldugunu sandim, ama bir siire sonra baska bir seyin
aklima takildigim anladim: Ofra neden yolculugunu hem benden hem de



cocuklardan saklamisti? Neden sadece en son anda haber vermisti? Neden bir
adres birakmamusti? Ram Sing’in bu ii¢ giinliik kursunun arkasinda ne
yatiyordu?

Kisa bir siireligine uykuya daldim, uyandigimda disarisi hala karanlikt.
Saat asagi yukari dort bucuktu, tekrar uyuyamadim. Kahve hazirladim ve
sabah gazetesi hentiz gelmediginden mecburi CNN seyrettim. Vakit yash bir
kaplumbaga gibi ilerliyordu.

Yardimcamiz Braha her zamankinden erken geldi. Bizde uzun siiredir
calisan caliskan, iyi kalpli bir kadindi. Kendi pisirdigi bir kek ve yiyecekler
getirmisti. Cocuklara kahvalti hazirlamaya basladi. Einav ve Dror
uyandiginda onlarin bir an 6nce kahvalti edip okula gitmelerini sagladi.
Hemen sonra tencereleri cikarip 6gle yemegi yapmaya basladi. Cocuklara
bakma sorumlulugunu tizerimden aldigina sevinmigtim.

Arabadan Hagit’i aradim ve 6gleyin Tel Aviv’e gelmesini istedim. Cok is
olacagini soyledim. Tereddiitle isin iistesinden gelebilmek icin erken gelip
gelemeyecegini sordu. Oglene kadar mahkemede olacagimi ve ona gereken
belgeleri hazirlayamayacagimi séyledim. Dairede on ikide bulusmak {izere
sozlestik.

Avner Givati’nin davasinda kararin okunmasinin bundan daha uzun siire
siirmesi icin bir sebep yoktu.

Saat asaglr yukar1 dokuz bucukta polisler sanigi mahkeme salonuna
soktular. Sasirdigimi itiraf etmeliyim. Sik bir takim elbise giyiyordu,
gosterissiz bir kravat takmisti, ylizii tirashydi ve takkesi diizgiince taranmis
saclarina giizelce ilistirilmisti. Yanina gittigimde giiliimsedi.

“Nasil goziikityorum?” diye sordu Avner Givati, “zekice, degil mi?”

Bakimli goériintiisiiniin yargici yumusatacagindan emindi. Ona senelerdir
basit suclardan sanik durumuna diismiis kisileri temsil ettigimi ve mahkeme
kararini dinlemeye onun kadar sik gelenini gérmedigimi sdyledim.

“Olay da o zaten,” dedi sesinde zaferle, “yargic benim suclu oldugumu
diigtinmesin.” Belirli bir mantig1 vardi soylediklerinin. Yargi¢c insanlardan
degisik sekillerde etkilenebilirdi. Iyi gériintii de bunlardan biri olabilirdi.

Yargic iceri girdiginde herkes ayaga kalkti. Yafa Givati ilk siradaki
yerinden agir agir kalkti ve yargi¢c yerine gectiginde yerine coktii. Yargic
dava dosyasindan birkac sayfa aldi, saniga dylesine bir bakis atti ve karari



okumaya baslad. Ilk basta aile ici siddetten ve kadinlara uygulanan siddetin
artmasindan s0z etti, daha sonra parlamentoda ve kamuoyunda bu tiir suglara
kars1 uygulanan cezalarin agirlagtirllmasi yolunda yapilan isteklere degindi.
Sanigin karisi yargica beklenti dolu gozlerle bakiyordu. Yargicin séyledikleri
sanki kadinin kalbinden gecen sozlerdi.

Daha sonra yargic davadaki tanikliklara gecti. Ciftin aile hayatini, degisik
versiyonlart ve tibbi ifadeleri 6zetledi. Sanigin dava sonunda karisina
sesleniginin tizerinde durdu, adamin yaptiklarindan pisman olduguna
inandigim soyledi ve Givati’nin karisina kargi daha once siddet uyguladig:
hakkinda bir sikayet olmadigin belirtti. Tiim bunlardan sonra miivekkilime
agir bir ceza vermeyecegini tahmin edebiliyordum.

Hakliydim. Ceza nispeten hafifti: bir ay hapis, bir sene sarth tahliye ve
davaya bakan devlet psikologu siddete doniisecek tartisma riski kalmadigin
belirtene kadar eve gitme yasagi. Sanik bir aydan uzun siiredir tutuklu oldugu
icin Avner Givati hemen serbest kalacakti.

Sanik basiyla yargica selam verdi. Polislere, oradaki topluluga ve bana
zafer edasiyla giiliimsedi.

Yafa Givati yargicin tam olarak ne karar verdigini anlamamisti. Savci ona
aciklayinca yiizii bembeyaz oldu. Yargica déndii ve sesini yiikseltti: “Kocami
hapse gondermedigin dogru mu?”

Yargic kadina kiirsiisiinden 6fkeyle bakti.

“Burasi mahkeme salonu, hanimefendi,” dedi, “burada yiiksek sesle
konusulmaz ve yargica konusma izni alinmadan hitap edilmez. Liitfen
salondan cikin. Dava kapanmistir.”

Kadin sagkinlik icindeydi.

“Ne yaptimz?” diye bagirdi. “Ona beni o6ldiirme izni c¢ikardiniz. Onu
tanimiyorsunuz. Beni bu dava icin cezalandirmak isteyecek ve pesimi
birakmayacak. Beni 6ldiirecek!”

Yargic tarafindan cagrilan bir memur kadini digar siiriikledi. Polisler
sanigl, serbest birakilma islemini tamamlamak {izere giris katindaki
sekreterlige gotiirdiiler. Onunla oraya gittim.



Yanimda durdu.
“Ona dersini verecegim,” dedi, “sonunda hapse girmem gerekse bile.”

“Sacma bir sey yapma,” diye uyardim onu, “sarth bir senen var, buna bir
dahaki sefere karina dokundugunda alacagin cezay: da kat.”

Givati bana garip bir bakis firlatti.
“Umurumda degil,” dedi ve yiiziinii 6biir yone cevirdi.

Binadan c¢iktim. Saat on biri birka¢ dakika geciyordu. Ofise gidip Hagit icin
belge toplayacak ve kiraladigim daireye gitmeye yetecek kadar vaktim vardi.
Kis gelmekte gecikiyordu ve giines her zamankinden de sicakti. Arabama
girip havalandirmay1 ¢alistirmak istedim, ama yakinlarimda biri birdenbire
tiiyler trpertici bir ¢ighk atti. Bir carpma sesi duydum, insanlar telagla
kosusturmaya basladilar. Kargasanin oldugu yere dogru doniip baktim.
Toplanan insanlarin arasindan mahkeme binasinin ¢niindeki betonda yatan
bir viicut gérdim.

“Ne oldu?” diye sordum ambulans ¢agiran bir polise.

“Kadinmin biri {iclinci kattan atladi. Kocas1 kendisine karsi siddet
uygulamaktan yargilaniyormus. Ceza verilmeyince kadinin canina tak demis.
Ne korkung, degil mi?”

Kadinin yattig1 yere yaklastim. Evet oydu, Yafa Givati. Hayatina son verme
kararina sasmadigimi hatirliyorum. Avner Givati, karisina eziyet etmeye
devam edecegini, hatta daha da beterini yapacagini soylediginde ona
inanmistim. Yafa Givati ondan korktugunu soylediginde de inanmistim.
Miivekkilimin ceza almadan kurtulmasi nedeniyle kendimi suclu
hissetmiyordum. Ne de olsa adami savunmak gérevimdi, onun da kanunen
savunulma hakki vardi. Kanun katillere, tecaviizciilere ve karisini déven
kisilere hukuki yardim vermeyi ongoriiyordu. Vicdan azabi ¢ekmiyordum.
Olanlarin sorumlusu varsa, bu ben degildim.

Omuz silktim, kadinla ilgili diisiinceleri kafamdan uzaklastirdim ve
otoparkin bulundugu bodrum katina indim. Arabay1 calistirdim ve 6zellikle
mahkeme binasinin 6niinden ge¢cmeden ofise gittim. Gazeteciler geldiginde
orada olmak istemiyordum. Sireni ¢iglik atan bir ambulans 6niimden gecerek



kaldirimda yatan Yafa Givati’ye dogru yol aldi.

Schubert’in “Bitmemis Senfoni”sini teybe koydum ve orkestranin harika
notalariyla havada u¢gmaya basladim. Benim igin Givati olay1 kapanan bir
davaydi.

Ofise girdigimde Dina olanlar1 o anda radyodan duydugunu ve hala kendine
gelemedigini soyledi.

“Ben de inanamiyorum,” diye yalan sdyledim ve mesaj listesi ile gelen
mektuplan istedim. Ilan’in ve stajyerlerimin odalarmin 6nlerinden gecip
isleriyle ilgili kisa birer durum raporu aldim. Daha sonra odama gittim,
sadece acil olan mesajlara cevap verdim ve mektuplarin iizerinden hizlica
gectim. Sabirsizdim. Sadece Hagit’in bende uyandirdigi heyecani
hissediyordum.

Eski, onemsiz dosyalardan Hagit’in calisabilmesi icin birkac belge
topladim, Dina’ya acil isler dolayisiyla bir iki saat olmayacagimi soyledim ve
daireye gittim. Mahkeme kararlarim1 ve belgeleri masasinin iistiine koydum
ve pencereden Hagit’in késeyi doniip daireye gelmesini bekledim.

Kapiy1 caldiginda ben a¢tim. Yine blucin ve lizerine yapisan tisortiinii
giyiyordu. Omzunda bayag biiytik bir ¢anta tasidig1 dikkatimi cekti.

Soru dolu bakisim fark etti:

“Kalmak zorunda kalirsam diye birkag esya getirdim,” dedi basitce. Basim
bir anligina dondii, sanki gizli diisiincelerime sonunda izin ¢ikmist.
“Calismaya hazirim,” dedi ve ilk defa bana cok hafif bir giiliimseme firlatt1.
Kendine giivenle bilgisayara oturdu.

“Sorun olursa...” dedim.

“Evet, telefon numarani biliyorum...” dedi ve go6zlerini benden ekrana
cevirdi.

Ofiste birkac saat calistiktan sonra sabahtan beri evi aramadigimi fark
ettim. Ahizeyi Ofra’min annesi kaldirdi. Dror ve Einav’in 6gle yemegi
yediklerini, Ofra’nin da hala aramadigini séyledi ve endiseyle ondan bir



haber alip almadigimi sordu. Heniiz bagka bir bilgim olmadigini, olunca da
mutlaka ona haber verecegimi sdyledim. Her seyle onun ilgilenmesinden
memnundum, ¢ocuklar onu ¢ok severdi. O gece gelmemem ic¢in i¢cimden bir
mazeret uydurdum, bu aksam sehir disinda bir toplantiya gitmem
gerekebilecegini ve eger toplanti ¢ok wuzun siirerse orada kalmam
gerekebilecegini sdyledim. Fikir hosuna gitmemisti, toplantiy1 erteleyip o
gece cocuklarla kalmamin miimkiin olup olmadigimi sordu. Ona bunun
imkansiz oldugunu, birka¢ kisinin sirf bu toplanti i¢in yurtdisindan gelip
ertesi giin de doneceklerini sdyledim. I¢ cekip, “Iyi peki,” dedi. Rahat bir
nefes aldim. Kus gibi 6zgiirdiim.

Gilin kararmaya baslayincaya kadar ofiste bekledim. Tiras oldum, biraz
parfiim siirdiim, eski iki davanin dosyasim aldim, bunlar ortam istedigim
kivama gelene kadar beni ve Hagit’i mesgul ederdi ve kiraladigim daireye
gittim. Vardigimda disaris1 karanhikti. Daire sicak ve aydinlikti. Hagit gururla
bana belgelerin biiyiik c¢ogunlugunu yazmay:1 bitirdigini soyledi ve
bilgisayarda sonuclarn gosterdi. Hizina hayran kalmigtim.

“Miikemmel bir is becerdin,” dedim. Kendinden memnun bir sekilde
giilimsedi. Yanagina ufacik bir 6piiciik kondurdugumda benden tehlikenin
kokusunu alan bir hayvan gibi geri cekildi, ama artik ¢ok gecti. Kapan
kapanmuisti.

Pencereden yandaki evler goziikiiyordu. Yemek pisiren, konusan ve
televizyon seyreden insanlari gordiim. Bizleri gormemeleri icin perdeleri
kapattim.

Heniiz bilgisayara gecirmedigi belgeleri bir kenara birakmasini ve benim
okuyacagim belgeleri gecirmesini teklif ettim. Yakininda olmak istiyordum
ve yaninda oturup ona calinti mal satimiyla ilgili sikici bir mahkeme kararini
okumak goze hic de art niyetli bir hareketmis gibi gelmiyordu. Arada sirada
durup kendisiyle ilgili bir iki soru sorarak havay: yumusatmaya ¢alisiyordum.
Erkek arkadasi olup olmadigini sordum, yoktu. Anne babasiyla iligkilerini
sordugumda ona cikip calismasi icin baski yaptiklarindan sikayet etti. Paraya
ihtiyaci vardi, bu nedenle de teklifime seve seve olumlu yanit vermisti. Anne
babasi evlenmesi konusunda da baski yapiyorlardi, ama onun uzun bir siire
daha evlenmeye niyeti yoktu. Evden ayrilip 6zgiir olmak 6nemliydi onun
icin.



Sorularima biraz isteksizce cevap veriyordu, onu cevap vermeye zorlamis
gibi hissediyordum kendimi, ama onu elde etme istegi gittikce artiyordu.

Bir siire sonra asag inip yemege gitmeyi onerdim. Basini sallayarak kabul
etti.

Yan sokaktaki bir Italyan lokantasina gittik. Tammadigi yemekleri
denemek istiyordu. Bu olumlu bir baslangicti. Cesaret edip sarap ismarladim.
Yemekten daha ¢ok zevk alabilmesi icin saraptan icmesi gerektigine onu ikna
ettim. Bana inandi ve bekledigimden de biiyiik bir yudum aldi. Yanaklar:
kizardi ve eli gogsiine gitti. Morali yerine gelmeye basladi. Yemegin sonuna
kadar iki 6énemli gelisme oldu: Sarap kadehini bosaltti ve agzindan cikan
climleleri mantikli bir sekilde bir araya getiremedi.

Lokantadan c¢ikarken Hagit dengesini kaybetti. Diismemesi igin ona
sarilldim. Bu sefer benden irkilip geri cekilmedi.

Ikinci kata ¢ikarken elini tuttum.

“Garanti olsun diye, bir daha diismemen icin,” dedim.

Elini elimden cekmedi. Daireye girdik. Hagit banyoya gidip yiiziini yikadi.
Daha sonra bilgisayarin basina oturdu.

“Merak etme,” dedi hafifce i¢ cekerek, “devam edebiliriz.”

Arkadasca giiliimsedim. Dosyalar1 yana ittim, sacimi hafifce oksadim ve
birazdan gece yaris1 olacagini, dikkatini su anda hukuki islere
veremeyecegini diisiindiigimii soyledim. Yatmasini, ertesi giin devam
edecegimizi sOyledim.

“Ciddi misin?” diye sordu gozleri miitessekkir. “Tim gece calismam
gerekecegini diigiinmiistiim ben de. Diislinceli tavrin icin tesekkiirler.”

Iyi geceler deyip gitmemi bekliyordu. Neden gitmedigimi anlamadigin
gozlerinden okuyordum.

“Kahve ister misin?” diye sordum. Herhangi bir yere gitmedigim fikrini
kabul etmeliydi artik.

“Hayir,” dedi kisaca. Tedirgindi, ama bunu saklamaya calisiyordu.
“Biraz konusabilir miyiz?” diye sordum.

“Peki,” dedi caresizce. Mecbur hissettigi icin ailem hakkinda sorular sordu,
avukathga nasil basladigimi, hangi ilgin¢ davalara baktigimi. Kisaca cevap
verdim.



Yorgundu. Bilgisayar basindaki uzun calismasi, yemek ve sarap etkisini
gosteriyordu.

“Saninm simdi yataga girmen lazim,” dedim.

“Sanmirim haklisin,” dedi. Yine gitmemi bekliyordu, ama ben ona dylesine
sorarmis gibi sordum: “Bu gece burada kalmama ne dersin...”

Soylediklerimin anlaminm ¢ikarmaya calisirmig gibi keskin bir bakis firlatti.
“Ama...” dedi derin derin soluyarak, “burada baska yatak yok.”

Sinirli bir sekilde giildiim. “Bana biraz yer acarsan eminim bu yatak bana
da yeter...”

Gozlerinde bir korku belirtisi olustu. Bu bakisi nereden tanidigimi
hatirlamaya calistim. Evet, tabii. Durusmada, kendisine tecaviiz eden adama
da boyle bakmisti. Aklimdan Simon Litani ve tecaviizle ilgili diisiinceleri
uzaklastirmaya calistim. ihtirastm duygularimi, etkili bir uyusturucu gibi
bulandirmisti. Korkusunu nasil dagitabilecegimi, onu yumusak bir sdzle nasil
kendime yaklastirabilecegimi diisiindiim, belki hafif bir oksama, ona yavasca
yaklasma, sabirla, zorla degil. Yaklastim...

Cep telefonum caldi. Icimden telefona kiifrettim. Uzun siire &nce
kapatmaliydim. Telefonda Ofra’nin annesinin sesi duyuldu. Panik icindeydi
ve nefesi tutulmustu. Eve iki polisin geldigini ve benimle konusmak
istediklerini sdyledi.

“Konu ne?” diye sordum.

“Bana sOylemek istemediler.”

“Cocuklar iyi mi?”

“Evet, evdeler.”

Telefonu polislerden birine vermesini istedim. Bir erkek sesi bir an 6nce
eve gelmemi istedigini sdyledi.

“Neden?” diye sordum. Miivekkillerimden biri icin geldiklerini tahmin
ettim, belki de Yafa Givati’nin intihar1 dolayisiyla gelmislerdi. Polislerin
evime bu tarz sebeplerden dolay ilk gelmeleri degildi. Ama bu sefer onlara

cevap vermeye niyetim yoktu. Hagit’le bir gece, siradan bir sorusturmadan
birkac kez daha énemliydi.



Ancak polis vazgecmek istemedi. Benimle sadece geldigimde konusacagin
sOyledi. Ona saatin ¢ok gec¢ oldugunu, gelme imkanim olmadigini, 6nemli bir
toplantida bulundugumu, ertesi giin istedigi herhangi bir karakola gidecegimi
sOyledim. Hagit’le kalabilmek i¢in her tiirlii s6zli vermeye hazirdim.

“Konu ertelemeye gelmez, Bay Samir,” dedi polis ciddi bir sesle, “nerede
olursamz olun sizi bulup getirmek iizere emir aldik. lyiliginiz icin her seyi
birakip gelin.”

Icimden kiifrettim. Polisleri beni birakmaya ikna edemeyecegim barizdi.
Hagit’e acil bir nedenden dolay1 gitmem gerektigini sdyledim. Derin bir nefes
aldi.

Elini elime aldim. Buz gibiydi, yiizii her bir damla kani1 sanki ¢ekilmis gibi
bembeyazdi.
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iki polis oturma odasinda oturuyordu, Ofra’min annesi soguk su ikram
etmisti. Beni goriince kalktilar. Biri polis memuru biri de komiser
muaviniydi. Muavinin yaninda rengi solmus bir deri ¢anta vardi. Yalniz



konusabilecegimiz bir yer olup olmadigini sordu. Calisma odama gelmelerini
onerdim. Igeri girdigimizde kapiy: kapattilar.

“Liitfen oturun Bay Samir,” dedi memur. Oturdum, onlar da karsima
oturdular. Yiizlerinde ciddi bir ifade vardi, bu da her zamankinden farkliydi.
Miivekkillerimle ilgili bir sorusturma olsaydi boyle davranmazlard.

“Konu karimz,” dedi memur konuya dogrudan girerek. “Basina bir sey
gelmis olabilecegini diisiinmemize neden olacak kanitlar var...” Devam
etmekte tereddiit etti. Kanin damarlarimdan c¢ekildigini ve viicuduma
birdenbire garip bir halsizlik yayildigim hissettim. Bunun ne anlama geldigi
hakkinda hicbir gsiiphem yoktu. Polis akrabamzin trafik kazasinda
yaralandigim bildirmek icin evinize gelmez. Polis dilinde “basina bir sey
gelmesi,” cok kotii bir sey oldugu anlamindaydi.

Konugmaya calistim, ama agzimdan bir kelime bile ¢ikmad.
“Bir bardak su getireyim mi?” diye sordu muavin.

Basimi hayir der gibi salladim. Memur devam etti: “Karinizin basina bir
felaket geldigini diisiiniiyoruz, Bay Samir. Hayatta olmadigindan endise
ediyoruz.”

Ona kocaman agilmis gozlerle baktim.

“Tim konu hala sorusturma altinda,” dedi, “o nedenle fazla detay yok.
Bildigimiz, olayin 6gleden sonra oldugu. Herzliya’nin yanindaki Rispon
yerlesim bolgesinin sakinleri, yerlesim bdolgesinin bir ucunda tek basina
duran bir barakada cikan yangin nedeniyle itfaiye ve polis cagirdilar.
Anlasilan barakada biiyiik miktarda yanici madde varmis, yangin uzun siire
devam etti, itfaiyecilerin yangimi kontrol altina almasi uzun siirdii.
Komsularin tanikliklarina gore iceride kurtarilamayan bir kadin vardi. Yangin
sondiiriildiikten sonra geride sadece komiir, kiilller ve anlasilan 6len kadina
ait kristaller kalmis. Simdi olay yerinde kalan kalintilar1 inceleyip kadinin
kimligini dogrulamaya calisiyoruz...”

Icimde ufacik bir umut dogdu.

“O kisinin karim oldugunu diisiinmeye sizi iten nedir?” dedim tiim giicimii
toplayarak.

“Tiim deliller yangin ciktig1 anda barakada olduguna isaret ediyor,” dediler
neredeyse bir agizdan.



“Ama... Oraya nasil gelmis? Orada ne...”
Muavin soziimii kesti: “Sizinle de bu konuyu konusmak istiyoruz.”

Anlamamigstim. Tiim olay bana garip gelmisti. Bir yandan, Ofra’nin orada
oldugunu ispatlayan hicbir kamt duymamstim. Obiir yandan, polisin béyle
bir kaniti olmasaydi gelip bana 6ldiigiinii haber vermezlerdi.

“Karinizin o barakada ne yaptig1 konusunda bir fikriniz var mi?” diye sordu
polis memuru.

Komiser muavini cantasindan birka¢ kagit cikardi, iskemlesini calisma
masama yaklastirip soylediklerimi yazmaya basladi.

“Hicbir fikrim yok... Birka¢ giinliigiine bir egitime gidecegini biliyordum,
hepsi bu... Nereye gidecegini soylemedi.”

“Nasil bir egitim alacagim soyledi mi?”

“Hayir.”

“Son zamanlarda her zamankinden farklh bir eylemde bulunuyor muydu?”

“Neden bahsediyorsunuz?” diye sordum, ama neden bahsettigini tahmin
ediyordum.

“Mesela mistik bir faaliyet, herhangi bir mezhep faaliyeti, ya da benzeri bir
sey.”

“Hindistan’dan gelen birinin atdlyesine katiliyordu.”

“Ram Sing’den mi bahsediyorsun?”

Demek ki biliyorlardi.

“Evet, o adam...” dedim.

“Barakay1 o kiralamis,” dedi muavin.

Bana bir kagit uzatti ve okumami bekledi.

Kagidin basinda, Ofra’min el yazisiyla, “Sevgili ¢ocuklarim Einav ve
Dror’la Micky’ye,” yaziliydu.

Arkasindan da su satirlar geliyordu:

“Son zamanlarda zorlu bir dbnem gecirdigimi biliyorsunuz, kalbimin
kirtlmasina ve bedenen ¢bkmeme tanik oldunuz. Siiphesiz ki yolun sonuna,



dayanma giictimiin simirina ulastim. Insanlar1 dinleme, olaylara ilgi duyma
ve diinyevi islerle ugrasma giictim tiikendi. Evde bu haldeki varligim sizde
sadece liziintii yaratti. Size karsi sucgluluk duygusu hissediyorum, kalbimin
derinliklerinde su¢lunun sadece kendim olmadigin bilsem bile.

“Ram Sign bana yardim etmeye, gozlerimi agmaya, kendimi odak noktasi
yapmayl, sadece kendimden sorumlu olmayi, bagka kimseden sorumlu
olmamayi, beni lizen ve hayatimi kanstiran etkenlerden uzak kalmay:
ogretmeye calisti. Kendime konsantre olmay1 denedim bdylece huzura
erisebilecegimi diistindiim, ama olmad.

“Aramizdaki iletisimsizlik biiytidii, kendimi ¢aresiz hissettim.

“Aramaya devam ettim ve sonunda tek olas1 yolu buldum. Umudum bir giin
bagka secenegimin olmadigini, iginde bulundugum girdaptan ¢ikmak igin tek
yolun bu oldugunu anlamanizdir.

“Sectigim yolda yiiriimek icin her seyi tehlikeye atiyorum, ama icimde
bunun dogru yol olduguna dair inancim kuvvetli. Bunun kolay olacagi
yoniinde kendimi kandirmiyorum. Oniimdeki smnav cok zor. Anlamamzi
umuyorum, iizglinliigii asip bana basar1 dilemenizi istiyorum.

“Simdi ates kapisinin karsisinda duruyorum. Biliyorum ki bazen yeniden
baslayabilmek icin eski her seyi alip atese vermek gerekir. Belki de simdiye
kadar olmasi gerekenler simdiden sonra olacak.

“Micky, eminim Einav ve Dror’a iyi bakacaksin.

Sizi seven, Ofra.”

Bunun kotii bir riiya olmadigin ispat etmek istermiscesine mektubu birkag
kere okudum.

“Nerede buldunuz bunu?” diye sordum neredeyse fisiltiyla.

“Karinizin arabasinda,” dedi muavin, “arabay1 barakanin yaninda birakmus.
Mektup 6n koltuktaydi.”

Ofra’nin 6liimiiniin soku ve cevapsiz kalan sorular beni korkunc bir
bicimde sarsti. Kendimi ¢ok giicsiiz hissediyordum, caresiz kalmistim. Simdi



ne yapacaktim? Cocuklara, Ofra’nin annesine nasil anlatacaktim? Kendi anne
babama? Net diisiinemiyordum. Beynim birbirini kovalayan diisiincelerle
bulaniyor, bu diisiincelerden bir tanesine bile odaklanamiyordum.

Memur etrafina bakindi.

“Burada videonuz var mi?”
Televizyonun yanindaki aleti isaret ettim.
Muavin ¢antasindan bir kaset ¢ikardi.
Basimla evet dedim.

Kaseti videoya koyup calistirdi.

Ram Sing ekranda belirdi. O tanidik kiyafetini giymis, yesil “kedi gozii”nii
takmus, bir koltukta oturuyordu. Sesi derin ve neseli, Ingilizcesi de her
zamanki gibi akiciydi. Video anlagilan amatér bir kamera tarafindan
Hintli’nin atdlyelerinden birinde cekilmisti:

“...Diinyadaki ¢ogu insan siirekli kirintilar toplayan kiigiik, korku dolu
karincalar gibi davranirlar. Her sehirde, her kasabada, insanlar huzursuz
karincalar gibi kiiciik delikler aciyorlar, hayatin gercek anlamim gérmeden.
Sonsuz insan dizileri kendi karinca yuvalarindan baska karinca yuvalarina
gidiyorlar, ise, yemege, birer hayal iirinii olan eglencelere gidiyorlar,
hayatlarini her giin, her sene baslarimi kaldirmadan, durumlarimi anlamadan
ayni yolda geciriyorlar, ta ki diziden ayrilip 6lme vakti gelene kadar.

“Size sorarim: Bu hayattan, zamaninizi dolduran bu huzursuz hayattan
bikmadimiz m1? Cocuklarimzi anlamsiz ve sizin hayatimiz kadar huzursuz
hayatlar stirmek tizere yetistirmek sizi rahatsiz etmiyor mu?

“Riiyadan uyanip karinca yuvasini terk etme zaman geldi, kisa bir tatil
stiresince degil, siirekli. Dogru, birakmak, sizi bu hayata baglayan ipleri
cozmek cesaret gerektirir... Yeterince kuvvetli olan bunu eyleme dékmeli.
Size Ozgiirliige giden yolu gosteriyorum. Karari siz vermelisiniz, hepsini elde
etmek icin tamamini riske etmeniz gerektigini anlamalisiniz. Unutmayin ki
diistinceleri engelleyen duvarlarin arkasinda gercek 6zgiirliik yatar. Oraya
varmak icin yapmaniz gereken tek sey kum parcalarini altina ceviren kapidan
gecmektir...”

Iskemlemde dondum. Hintli adim adim Rispon’daki ©liim sahnesini
hazirlayacak sozleri sOylerken dehset icinde dinliyordum. Sadece seytani bir



beyin bunu planlayabilirdi. Mutluluga giden yol, 6grencilerine pesinden gidip
agina diismeleri icin 6nerdigi sekerdi. Mutluluga giden yol Ofra’min 6liime
giden yolu olmustu.

Kasede bakamiyordum, ama ayni zamanda bakmadan da edemiyordum.
Hintli’nin s6zleri bitti, kaset durdu ve sonra baska bir yerde yeniden basladi.
Ekrandaki resimleri agiklamaya gerek yoktu. Ofra iizerinde mavi bir elbiseyle
barakanin oniinde duruyor, giiliimsiiyordu. Elini allahaismarladik der gibi
salliyor ve sonra da iceri giriyordu. Neredeyse hemen arkasindan binanin
icinden c¢ikan alevler goriiniiyor, daha sonra da alevler tahta kuliibeyi
sartyordu.

Yangin kuvvetli ve acimasizdi. Birka¢ dakika icinde duvarlar ¢cokmiistii.
Kamera durmadan c¢ekiyordu, sanki onu oraya koyan varligini unutmustu.
Ekranda kosan insanlar, bahce hortumuyla barakaya su sikmaya calisan biri
vardi, itfaiye ve polisin sirenleri duyuldu ve kaset durdu.

Muavin kaseti videodan ¢ikardi.

“Oraya vardigimizda kamera hala calisiyordu,” dedi, “Biri kamerayi
karinizin 6liimiinii belgelemek icin calistirmis ve bulmamiz icin de orada
birakmis.”

“Uzgiiniim,” dedi polis memuru sessizce, “size bunu gostermemiz
gerekiyordu.”

“Ne korkuncg,” agzimdan cikarabildigim ilk kelimeler oldu. Gercekten
korkunctu. Hayatimda bu kadar sok edici goriintiiler gormemistim, hayatta
hic kimsenin Ofra’min 6liimiinii bu kadar sogukkanlilikla cekecegini
diistiinmemistim. 11k diisiincem kasedi ¢cocuklardan saklamakt.

“Bunu ¢eken adam nerde?” diye sordum 6fkeyle, “nerede Hintli?”

Memurla muavin bakistilar, tereddiit ettiler, bana kimin cevap verecegine
karar veremiyorlardi.

“Ulkeyi terk etti,” dedi sonunda memur, “yangin ciktiktan bir buguk saat
sonra Amsterdam’a u¢mus. Bunu 6grendigimizde ucgak inmis ve yolcular
dagilmisti. Amsterdam Polisi’nden Ram Sing’in bagka bir yere ucup
ucmadigini bize bildirmelerini istedik. Hentiz cevap vermediler.”

Memur, Ram Sing’le hi¢ bulusup bulusmadigimi sordu, ona tiim bildigimi
anlattm. Daha sonra Ofra’nin bana at6lyede anlatilanlari anlatip



anlatmadigini, Hintli’nin atesle kendini yakarak intihar etme konusunda
diisiinceleri olup olmadigini sordu. Orada olanlardan fazla bahsetmedigini,
intihar planindan ise hi¢ bahsetmedigini soyledim.

Cesedin nereye gonderilecegini, cenaze detaylarini sordum.

“Kuvvetli ates yiiziinden,” dedi komiser yardimcisi, “fazla kalinti yok. Bu
gece ve yarin uzmanlar geriye kalanlarn diizene koymaya calisacaklar. Sizi
araylp merhumu tamimlamak icin isaretler isteyeceklerdir, genellikle dis
doktorunun kayitlarin isterler.”

Polis memurunun cep telefonu caldi. Dikkatle dinledi, sonra bana déndii.

“Su anda Amsterdam polisinden haber aldim. Ram Sing bir saat 6nce
Bombay’a dogru yola ¢ikmis.”

“Tiim baglantilarimzi kullanin,” dedim, “bu katili durdurmak gerekiyor.”

Bagslarini sallayip konuyu arastirmaya devam edeceklerine séz verdiler.
Beni boylesine zor bir zamanda rahatsiz ettikleri icin yeniden 6ziir dilediler
ve gittiler.

Kendimi c¢ocuklarla ve Ofra’nin annesiyle bulusmaya hazirladim.
Annesinin sakinlestirici igneye ihtiyac duymasi olasiligina karsin Doktor
Braun’i ¢cagirdim. Birkac dakika sonra geldi. Onlara olanlar1 ancak o zaman
anlatim. Hayatimin en zor aniydi. Cocuklar aglamaya basladilar ve Ofra’nin
annesi bayildi. Doktor ona bakti ve ben gocuklara sikica sarildim. Ikisi de
bebekken yaptiklar gibi baglarini omzuma yasladilar.

“Neden?” diye agladi Dror. “Neden birakti bizi? Bir anne ¢ocuklarim nasil
boyle terk edebilir? Iyi bir anneydi, biz de diinyamin en kotii cocuklar
sayllmazdik...” Basini gogsiime gomdii ve uzun siire 6yle kaldi.

Dr. Braun Ofra’nin annesinin yanindan ayrilmadi, ona bir sakinlegtirici igne
yaptiktan sonra kadin uyuyakaldi. Cocuklarla uzun uzun konustum. Her seyi
bilmek istiyorlardi, annelerinin sebeplerini, atdlyede tam olarak ne oldugunu,
her seyin nasil bu kadar biiyiik bir felaketle sonuclandigim bilmek
istiyorlardi. Elimde durumu tiimiiyle aciklayacak cevaplar ya da konuyla
ilgili tiim detaylar yoktu, ama onlara insanlarin bazen degisik sebeplerden do-
lay1 yagsamak istemediklerini anlattim. Annelerinin sebebinin ne oldugunu
hentiz bilmedigimizi, ancak kesinlikle kot bir seylerin etkisinde oldugunu ve
belki de buna karsi koyamadigim acikladim.



Cocuklan yatmaya ikna edebildigimde vakit ¢ok gecti. Dror Einav’in
odasinda yatmak istedi, Einav da kiicliik bir anne gibi ona sarildi. Oturma
odasinda oturdum. Kanapede Ofra’nin annesi derin bir uykudaydi. Dr. Braun
bana ona nasil bakmam gerektigini anlatti ve gerekirse kullanmam icin de
ilag birakt.

Ev agir bir sessizlige gomiildii. Ofra’nin 6liimiinii haber aldigimdan beri ilk
defa tek basimaydim. Beni rahat birakmalarini istiyordum. Telefonun
calmamasi, arkadaglarimiz ve tanidiklarimizdan higbirinin bagsaghig: dilemek
icin acele etmemeleri icin dua ettim. Kimseyle konusmak istemiyordum.
Beynim yavas yavas acilmaya, icindeki sis dagilmaya basladi. Tiim bunlarin
neden oldugunu, felaketi 6nlemenin miimkiin olup olmadigini sordum kendi
kendime ve zehirli bir yi1lanin kurbanina dogru yavas yavas siiriinmesi gibi
icime korkung¢ bir sucluluk duygusu yerlesti. Bu benim icin yeni bir
duyguydu ve bana korkung bir eziyet veriyordu. Ofra’yla evlendigimden beri
ilk defa yaptiklarimdan dolay1 vicdan azabi ¢ekmeye basladim. Go6ziimiin
ontine Yafa Givati’nin ticlincii kattan atladiktan sonra yerdeki goériintiisii geldi
nedense. Kendi goziimde Avner Givati’ydim, karisina cektirdigi eziyet
nedeniyle hesap vermeye cagrilan ve karisini caresiz bir sonuca iten adam.
Birdenbire siiphe kaldirmayan bir sekilde suclu durumuna diigmiistiim. Ram
Sing’in sozleri kulaklarimda ¢inliyordu: “... ona yillar boyunca eziyet ettin.
Kalbin, viicudun, onunla olmadi, baska yerlerdeydiler, bu da esine
yapabilecegin en korkun¢ sey.” Benim Ofra’ya cektirdigim ruhsal eziyetin
Avner Givati’nin karisina cektirdigi bedensel eziyetten daha iyi olmadigini
anlamistim, sadece kendini diigiinen bir orospu ¢cocuguydum, daha da beteri,
Ram Sing’i eve sokan, Ofra’y1 ona teslim eden, karimi aldatmam kolaylagsin
diye onun pesinden gitmesine engel olmayan bendim. Ofra’min 6liimiine
neden olan Ram Sing degil, bendim.

Ik tepkim saklanmak, yok olmak, birinin beni bulup kulagima “Katil”
diyemeyecegi bir yere gitme istegiydi. Ancak mantigim daha kuvvetliydi.
Yeterince kacmistim, artik daha fazla kacamazdim, Ofra’ya olabildigince
yakin olmak, kendi kendime sordugum sorularin cevaplarina yaklasmak
istiyordum. Oturma odasinda masanin iizerine biraktigim notta felaketin
oldugu yere gittigimi yazdim. Kimseye haber vermemeleri icin tiim



telefonlar1 fisten c¢ikardim ve gerekirse bana ulasabilmeleri icin cep
telefonumu a¢tim. Cilginca bir hizla kuzeye dogru giden yolda yol aldim. On
bes dakikadan az bir siire sonra Rispon’a vardim. Fazla aramama gerek
kalmadi. Uzaktan, oraya getirilen biiyiik 1siklar1 gérdiim. iki polis arabasi, bir
diizine kadar polis, itfaiye arabasi, ambulans ve sivil giyimli, barakadan
geriye kalan komiirlesmis y1gindan olugan yikintidan parcalar toplayan birkag
kisi vardi. Hareket etmeden durdum. Ofra’dan geriye kalan siyah yigina
baktim. Yine bunun gereksiz bir 6liim, bana ihtiyaci oldugunda yaninda
olsaydim engellenebilecek bir felaket oldugunu diisiindiim. Go6zlerime dolan
gozyaslarim durdurmaya calistim. Aglamaya alisik degildim, ama aglama
istegi cok giicliiydii. Sonunda g6zyaslarinin serbestce akmalarina izin verdim.

Yanima gelen bir polis oradan gitmemi istedi. Kim oldugumu sodyleyince
oziir diledi. Daha sonra kiilleri eseleyen beyaz gémlekli birini ¢cagirdi. Adam
dogruldu, adli tipta gorevli oldugunu séyledi, lastik eldivenlerini ¢ikardi ve
elimi sikti.

“Basiniz  sagolsun,” dedi, “burada olmaniz iyi, sabaha sizi aramay1
planhiyorduk.”

Ofra’nin evden cikip atélyeye gittiginde yanina ne aldigini, nasil bir saat
kullandigimi, hangi miicevherleri oldugunu ve hangi ayakkabilar giydigini
sordu. Bekledigim gibi dis doktorunun adin1 ve numarasini, aile doktorunun
adim1 ve hangi saglik sigortasina bagli oldugunu sordu. Giindiiz egyalarini
teshis etmek icin ¢agrilacagimi sOyledi. Soylediklerini takip edemiyordum.
Bunu hissetti, konusmasim kesti ve plastik bir bardakta sicak kahve getirdi.
Biraz ictim ve kendimi toplamaya calisitm. Cesedin teshisinin ne zaman
tamamlanacagini sordum. Cesedin taninmayacak hale geldigini, bunun saatler
alabilecegini soyledi.

“Tabii ki elimizden geleni yapacagiz,” dedi, “ancak burada inanilmaz
miktarda benzin bulundugunu, bu yapinin eski ve ciiriik bir baraka oldugunu
ve maalesef felaketin havada bir damla nemin olmadig1 sicak bir giinde
gerceklestigini hatirlamak lazim. Bu o6liimciil bir bilesim. Yanginin uzun
slirmemesine sasmamak lazim.”

Orada uzun bir siire kalip, polislerin hala sicak olan kiillerin arasindan
kalintilar1 toplama cabalarimi seyrettim. Polisler gelip gidiyordu, ambulans
gitti.



Gece cekilmis ve tanyeri agarmaya baslamisti. Arabaya binip anne babama
gittim. Onlar1 uyandirip olanlar1 anlattim. Onlarla bir siire kaldim, yasadiklar1
soku yumusatmaya calistm. Annem durmadan sorular soruyordu, babam
sessizdi. Cesaret vermek i¢cin omzumu oksuyordu. Ikisi dairelerinin kapisinda
aglamaktan konusamiyorlardi. Arkamdan sessizce baktilar.

Eve dondiim. Ofra’nin annesi kisa bir siire sonra uyandi. Elleriyle yiiziini
ortiip sessizce agladi, viicudu arada bir sarsiliyordu. Ona doktorun biraktigi
haplardan birini énerdim, basini sallayarak reddetti. Einav’in odasina gittim,
ona ve Dror’a baktim. Beraber yatiyorlardi, Einav’in eli Dror’u sariyordu.
Uyumalarini ve onlar1 bekleyen aci ve kedere uyanmamalarini umdum.

Ofisi arayip Dina’ya olanlar1 anlattim. Sok olmustu. Yangin ve felaketle
ilgili haber 6nceki gece televizyondaki haberlerde ve bu sabah da gazetelerde
cikmusti, ama polis 6len kadimin teshisi heniiz yapilmadigi icin isim
vermiyordu. Dina daha fazla detay istemedi, beni {izmemek icin, sadece
yardim edip edemeyecegini sordu. Simdilik ne olacagini bilmedigimi, ama
her ihtimale karsin ofise uzun siire gelmeyecegimi, buna gore hazirhk
yapmasini soyledim.

Ahizeyi yerine koydugumda birdenbire Hagit’i hatirladim. Ona karsi
hissettigim ihtiras su anda tamamen erimisti. Ona oynadigim oyun ve
ayaginin altina serdigim aptal tuzagim nedeniyle kendimden igreniyordum.
Onun pesinden kogsmam simdi bana rezil denilecek kadar zavalli geliyordu,
biten gencliginin pesinden kosan yash bir adamin halini hatirlatiyordu. Bu
konuyu bitirmeye kararliydim, ama bununla birlikte onun duygularin
kirmayi, ona verdigim isin aslinda tamamen gereksiz bir sey oldugunu
hissetmesini de istemiyordum. Onu benimle olmaya zorladigim icin durumu
telafi etmek istiyordum.

Daireyi aradim. Ahizeyi actiginda sesi uykuluydu, ama hemen kendine
geldi ve bir seyler sdoylemeye calisti. Soziinii kestim, Ofra’y1 anlattim ve
simdilik onun hizmetine ihtiyacim olmadigini, ama isterse daireyi
kullanabilecegini, yarim senelik pesinat d¢dedigimi ve belki de bunun sehre
gecip is aramak icin bekledigi firsat oldugunu soyledim. Heyecanli ve
tedirgindi. Daireyi onun kullamimina vermem konusunda ne diyecegini



bilmiyordu.
“Bu fazla biiyiik bir hediye,” dedi uzun bir tereddiitten sonra.

Uzun konusmalara sabrim yoktu, zaten daireyi kullanmaya niyetim
olmadigini, istedigi kadar kalmakta kendini 6zgiir hissetmesini séyledim.

“Bu zor anlarinda beni disiindiigiin icin tesekkiir ederim,” dedi, “annem
babamla konusup sana haber veririm.”

Ona bol sans diledim. Safligim bir daha kotiiye kullanmayacagimi
biliyordum.

Ofra’dan uzaklasmama neden olan tiim iligkilerimi kesme ihtiyaci
hissettim. Sandy’yi aradim, karimin 6ldiigtinii haber vermek ve 6zellikle de
iliskimizin bittigini soylemek icin. Kararimi ertelemem igin beni ikna etmeye
calisti, bu kadar zor bir donem gecirirken onunki gibi bir arkadasliga
ihtiyacim olacagim sdyledi. Kararim kesindi, sonunda beni en azindan
simdilik kararimdan vazgeciremeyecegini anladi.

“Yine de,” dedi, “fikrini degistirirsen beni nerede bulabilecegini
biliyorsun.”

Ahizeyi kapattigimda kendimi tizerimden biyiik bir yiikk kalkmig gibi
hissediyordum. Basim Ofra, duydugum aci, diisiinceler ve pismanlikla
doluydu.
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Polis basinin baskisina dayanamadi ve Ofra’nin adini agikladi. O andan
itibaren telefon hi¢c durmadan c¢aldi. Ev tamidiklar, arkadaslar, ¢ocuklarin
arkadaglari, komsular, benim ve Ofra’nin sirketinin calisanlariyla doldu.
Hepsi hayret ettiklerini syleyip {iziintiimiizii paylastilar. Gazeteciler Ofra’yla
ilgili bilgi ve vesikalik resmini istediler. Reddettim. Sabah radyosu Ram
Sing’in atolyesine katilanlarin ¢ogunu buldu, onlar da olanlardan dehgete
diismiislerdi. Aralarinda ev kadinlari, 6grenciler, serbest meslek sahipleri,
kibutz tiyeleri ve askerler vardi.

Kendilerini mistik mezhepler konusunda uzman goéren kisiler durmadan
radyo istasyonlarinda konusup mistik konularin diinyada ve {ilkedeki
yiikselisinden bahsettiler. Tel Aviv’de bir mezhebe {iye olan biri, bu
mezheplerin giinliilk hayatin gerginligi ve baskisina karsi siginak arayan
bircok kisiyi cektigini soyledi. Egitim Bakanligi’nda iist diizey bir yetkili
Israil’deki mezheplerin, tiim diinyada oldugu gibi sarlatanlar tarafindan
yonetildigini ve bunlarin saf insanlar aglarina diisiirdiigiinii sdyledi. Iki
meclis iiyesi de yabanci vaizlerin iilkeden atilmasi icin bir kanun tasarisi
hazirlayacaklarini  acikladilar.  Siirekli aym  seyleri  yayinlamaya
basladiklarinda radyoyu kapattim.

Annemle babam geldi ve Ofra’nin annesiyle beraber bir odaya kapandilar.
Einav ve Dror’un arkadaglan odalarini doldurdular. Herkes teselli bulmaya
calisiyordu. Felaket ansizin gelmisti, anlasilamaz bir seydi, kimse Ofra’nin
donmeyecegine inanamiyordu.

Ogleyin polis laboratuvarina ¢agrildim. Biiyiik bir odadaki masanin iistiinde
toprakla karisik bir kiil yigim vardi, aralarinda da zarar gérmemis iki degerli
tas. Ofra’nin yiiziigiindeki oval elmasi ve bir “kedi gozii”nii hemen tanidim.



“Maalesef,” dedi barakada tamistigim beyaz o6nliiklii adam, “tek kalan bu.
Korkung derecelere ulasan sicaklik hem kemikleri hem de disleri eritmis,
sonrasinda itfaiyenin kullandig1 bol miktardaki basincl suyun etkisiyle tim
geriye kalanlar da barakanin tizerinde durdugu kumlu topraga karigsmis.”

Ayni giin bu kalintilar Abu Kabir’deki Adli Tip Enstitiisti’'ne gonderildi,
orada da doku parcalar olup olmadigi arastirildi. Oraya vardigimda nobetci
doktor, “Anlasilan eginizin dokusundaki proteinler yangindan koti sekilde
zarar gormiis,” dedi. “Maalesef kalintilarda DNA molekiilii bulamadik.” Bir
sonraki adimin ne olacagini sordum. Basit bir yanit verdi: “Benim a¢imdan
cenaze yarin bile yapilabilir.”

Bu, Ofra’nin tabutuna son civinin de cakilmasi demekti, arkasindan gelense
diinyanin en biiylik kederiydi. Yasadigim soktan sonra kendime gelmem
miimkiin degildi. Tim hayatim ikiye boliinmiistii sanki, Ofra’nin 6liimiine
kadar olan boliim ve bundan sonraki boliim. Heniiz bu degisikligin anlamini
bilmiyordum, ama degisikligin yaklasip geldigini biliyordum.

Cenazeyi cok iyi hatirlamiyorum. Bizi teselli etmeye gelenler daha sonra
bana sokta oldugumu, elimi sikmaya gelenlere donuk gozlerle baktigimi
sOylediler. Bazi arkadaslarinin arkasindan konusmalar yaptigini hatirliyorum,
ama soOylediklerinin hicbirini duymadim. Viicudum ve beynim elektrik
sokuna ugramis gibi davranmiyordu, her zamanki davranislarindan tamamen
farkliydi bu. Daha sonra eve geldigimizde Dr. Braun bana bir igne yapti ve
beni diinyayla olan iliskimi tamamen kesen birkac saatlik uykuya siiriikledi.

Yas tuttugumuz siva giinlerinde biiylik oturma odasinda oturduk. Einav
masaya Ofra’nin cerveceli bir resmini koydu ve etrafina siyah bir bant
gecirdi. Ofra’min o cok sevdigi bahcesinden cicekler kopardi ve resmin
yanina bir vazonun icine yerlestirdi. Sabahin erken saatlerinden aksamin gec
saatlerine kadar durmadan insanlar gelip gitti. Braha misafirlere kahve ve
baska icecekler, bize de yemek hazirladi. Kendimi korkung¢ hissediyordum.
Ofra kalbimde tahmin edebilecegimden c¢ok daha biiyiilk bir bosluk
birakmisti. Uzun yillardir beraberdik ve gecen yillarla beraber ilk heyecan
yok olduysa da varligi, eve vurdugu damgasi oradaydi. Benim pesinden
kostugum kiiciik heyecanlar, icinde bulundugumuz diizenden bir kacis



yoluydu. Ancak simdi tiim bunlarin Ofra’yla hayatima oranla ne kadar
onemsiz oldugunu anliyordum. Bunu daha 6nce diisiinmeye zahmet etseydim
karim su anda yanimda olurdu.

Sivanin tigiincii ya da dordiincti giiniinde benim ve karimin hesaplarimizin
oldugu bankanin miidiirii taziyelerini sunmaya geldi. Yamima oturdu, karisi
da Ofra’nin annesinin yaninda bir iskemleye oturdu.

“Olanlar1 gazetede okudum,” dedi miidiir, “birden Ofra’nin son giinlerde
neden o kadar garip davrandigini anladim...” Degisikligin bagka insanlar
tarafindan da fark edildigini bilmiyordum. Miidiire tam karimin nasil
davrandigini soracakken elinde giinliikk postayla Dina geldi. Mektuplar
calisma masamda gittikce yiikselen yigimn iistiine koydum. Iclerinde ne
oldugunu 6grenmeyi ne istiyor ne de merak ediyordum. Karimin arkasindan
yas tuttugum giinlerde adli isler uzakta ve gercek degilmis gibi geliyordu.
Ofise donecegim giinii diisiinemiyordum.

Uyuyamiyordum. Son ziyaretci gittiginde Dror uyumus oluyordu, bazen
Einav da. Braha son tabaklari bulasik makinesine doldurup calistirtyordu.
Ofra’nin annesi insanin igini ezen bir i¢ cekiyor ve odalardan birine gekilip
uyuyordu. Ben saatler boyunca uyanik kaliyor, sabaha dogru kabuslarla dolu
bir uykuya daliyor ve kisa bir siire sonra uyaniyordum. Dr. Braun’un
haplarina alismak istemiyor, kendimi diisiincelerle mesgul ediyordum. Her
gece Ofra’yla ilgili anmilarimin birka¢ tanesini hatiralar arasindan bulup
cikartyordum. Tiim hayatimiz bir aile filmi gibi géziimiin 6niinden geciyordu.
Tanismamiz, onun pesinden kosmam, evlenmemiz, iste ilerlememiz, ailenin
biiyiiyiisti, kriz. Ofra’nin basina gelenlerde kendi payimi diisiindiikce
icimdeki agirhik ve ac1 biiytiyordu. Yaralarini kontrol edemedigi bir sevkle
desen bir mazosist gibi son giinleri, ona ilgi gdstermeyisimi ve onun 6liimiine
dogru ¢ekilmesi aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu.

Siva donemi bittiginde ziyaretci akim1 durdu. Konsantre olamayacaklarini
iddia etmelerine ragmen cocuklar1 zorla okula gonderdim. Ofra’nmin
annesinden simdilik bizimle kalmasim rica ettim. Varligi Einav ve Dror’un
hosuna gidiyordu. Yakinlik kurabilecekleri, onlara sefkat gosterecek
birilerine ihtiyaclar1 vardi. Braha’dan da bizde birka¢ saat fazladan



calismasim rica ettigimde hemen kabul etti. Ofise bir siire evde kalacagimi
haber verdim. Biriken postadan birka¢ mektubu actim. Yazilarn goziimle
okudum, ama hicbiri kafama girmedi. Mektuplarin gerisini a¢madan
biraktim. Calisma odamdaki deri koltukta oturup kendimi ne yapacagima
karar vermeye zorladim. Eninde sonunda diizene ddnmemin, yaranin kabuk
tutmasinin ve acinin keskinligini yitirmesinin beklendigini biliyordum.
Hayatimi gercekten 6nceki gibi siirdiirebilecek miydim?

Bahceye ciktim. Siklamenler acmisti. Cimen yesil ve tazeydi, portakal
agaci da etrafindaki topraga birka¢ portakal dokmiistii. Ofra portakal toplayip
bize taze meyve suyu yapmayl severdi. Simdi onlarn toplayan kimse
olmadigindan topraga diismiislerdi. Oraya atilan sabah gazetesi sarimsi bir
portakal ezmesiyle kaplanmisti. Gazeteyi olabildigince silkip eve girdim.
Gazeteyle beraber gelen hafta sonu ekinde Ram Sing’in at6lyesi hakkinda
uzun bir makale vardi. At6lyeye katilanlarin hepsiyle réportaj yapilmis, hatta
bazilarinin resmi bile cekilmisti. Ram Sing’in 1stirap teorisi ve bu 1stiraptan
kurtulma yontemlerinden ve wuzun uzun da ruhani liderlerinden
bahsetmislerdi. R6portajdaki genel hava Hintli’yi dven bir tondayd: ve bu da
kamimi dondurdu. Makale amaciyla roportaj yapilan herkes, yasi, cinsiyeti ya
da egitim seviyesi ne olursa olsun Ram Sing’den o6vgliyle bahsetmisti.
Adamin tamstigr kisileri biiylisiine nasil kaptirdigim hatirladim. Herkesi
kolaylikla hipnotize edip pesinden siiriikleyebilecegini biliyordum. Ofra’ya
bunu gayet iyi yapmisti.

Roportaj yapilanlarin bir kismu Ofra’nin intiharindan da bahsetti. Atélyede
merkezi bir rol oynadigini ve yaptiginin sebebini anlamanin miimkiin
oldugunu séylediler. “Dogru yolu bulup o yolda gitti,” dedi iclerinden biri,
kibutz tyesiydi. “Hepimize onciiliik etti, bu diinyadaki eziyetten ruhu
yaralanan herkese.” Ofra’nin pesinden gitmeyi planlayip planlamadigi
sorulunca, “Heniiz kendimi hazir hissetmiyorum,” dedi, “Ram Sing bize yolu
aydinlatabilecegimiz birer fener verdi, ama ben yolun sadece basindayim.”
Hintli’'nin iilkeden kacmasi onu sasirtmamis ya da hayal kirikhigina
ugratmamisti. “Buradaki isini tamamladi. Bagska yerlerdeki bagka insanlari
kurtarmaya gitti.”

Beyinleri yikanmis gibi duruyorlardi, Hintli sarlatanin onlan siiriikledigi
yanilsamadan uyanmalarinin ¢ok zaman alacagini biliyordum.

Ofra’nin son giinlerinde neler yasadigini anlamak, bilmek icin cok sey



vermeye hazirdim. Hicbir zaman onun 6zel hayatina karismak istemedim ve
oldiikten sonra da bunu yapmak istemiyordum. Ama baska secenegim yoktu.
Tim evi aradim, calisma masasini, komodinini ve dolaplarini, ¢antasini ve
belgelerini tuttugu kutuyu actim, ama intiharina 1s1k tutacak bir sey
bulamadim. Sadece daha 6nce gérmedigim bir resim vardi. Ofra iizerinde
mavi bir elbiseyle fazla biiyiik olmayan bir odada duruyor ve giiliimsiiyordu.
Anlagsilan at6lyedeki kisilerden biri basit bir kamerayla onun fotografim
cekmisti, basinin cevresinde soluk birtakim izler ¢cikmisti. Resmin arkasinda
bir sey yazih degildi.

Polis, arabasini geri génderdiginde arabasini da aradim. Orada da ne ayrilik
mektuplart ne de atOlyeye ait belgeler bulabildim. Araba kullanirken
kaydettigi mesajlarin  bulundugu kiiciik teybi dinledim. Heyecanla
dinliyordum. icinde kendi kendine hatirlatmak istedigi seyler vardi, hepsini
oliimiinden birka¢ giin 6nce kaydetmisti. Biri disinda hepsi atdlyenin teknik
ayarlamalariyla ilgiliydi: Toplanti saatinde degisiklik, bitkisel cay getirmeyi
unutma, yastiklar1 tamire ver. Gazeteden tamidigim tyelerin adlar vardi.
Sadece mesajlardan birinde tamimadigim bir isim geciyordu. Ofra’nin sesi,
“Ruti Smuelov’a Sing’le randevu ayarla,” diyordu. Bu tanimadigim kadinin
bana bilmedigim bir seyler soyleme ihtimali zayifti, ama elimde olan tek sey
buydu.

Smuelov adinm1 Tel Aviv telefon rehberinde aradim. Onlarca vardi bu
isimden. Aralarindan hicbiri ne Ram Sing ne de Ofra’y1 taniyordu. Daha uzak
yerlesim bolgelerindeki telefon numaralarinin listesine gectim. Aradigim
kadin Rison Letsiyon’da telefonuma cevap verdi.

Ona kim oldugumu soyledim. Evet, Ofra’y1 taniyordu, “Cok sempatik bir
kadindi,” dedi. Birkag soruma cevap vermesini rica ettim, ama telefonda
konugsmak hosuna gitmedi. Rison Letsiyon’un ara sokaklarindan birindeki
kiiciik bir kafede bulusmay1 kabul etti.

Bulustugumuzda aksam saatleriydi. Kafe yar1 yariya bostu. Masalardan
birinde tek basina bir kadin oturuyordu. Yanina gittim. Kirk yaslarinda, toplu,
agir makyajl, parlak kirmizi rujlu bir kadindi. Giydigi bluz dolgun g6gsiinii
ortaya koyuyordu ve etegi de bacaklarina fazlaca yapisikti. Masasina
gittigimde bana merak ve ilgiyle bakti. Kendimi tanittigimda, “Sen oldugunu
tahmin ettim,” dedi. Gozleri beni saklayamadig1 bir istekle siizdii ve bana
olabildigince sicak bir giiliimseyis firlatti.



“Umarim seni ¢ok rahatsiz etmedim,” dedi, “takdir edersin ki hicbir zaman
telefonda sirlarini kimin dinlediginden emin olamazsin.”

Durmadan konusuyordu. Ben sormadan bana tiim hayatimi anlatti, zengin
anne baba, ona uygun olmayan bir koca, gen¢ yasta bosanma.

“Param var,” dedi, “ama mutlu olamiyorum.” Bana {iziintiiyle cocuklari
olmadigim séyledi ve copcatanlik servisleri ve gazete ilanlariyla bir es bulma
cabalarinin sonugsuz kaldigini anlatti.

“Buglin pazarda kac tane bekar veya dul kizin dolastigim tahmin
edemezsin,” dedi.

Verdigi kisa arada kahve ve pasta 1smarladim ve onu aramamin sebebine
geldim.

“Sana nasil yardimci olabilecegimi bilemiyorum,” dedi, “atolyeyi
basladiktan iki hafta kadar sonra biraktim.” Polisin ifadesini alip almadigini
sordum, hicbir dedektifin ona gelmedigini sdyledi.

“Bana tiim bildiklerini anlat,” diye rica ettim, “oraya nasil gittin, ne
yaptin...”

Ram Sing’in adim gazeteden duymustu.

“Ruhsal acgidan zor bir durumdaydim, yalnizdim, kimsesizdim. Bir
meslegim bile yok. Kac¢ kere is basvurusunda bulundum, para icin degil, sirf
yapacak bir seyim olsun, sosyal bir cevrem olsun diye, ama kabul
edilmedim... inanir misin bazen intihar edip her seye son vermeyi bile
diisiindiim. Sorun benim korkak olmamda... Cesaret edemedim...”

Ram Sing’in Tel Aviv’de kiraladig1 dairesindeki atdlyeye gitmisti. Orada
adamin soylediklerini havada kapan erkek ve kadinlar vardi. Ona meditasyon
yapip kafasimi bosaltmayr 6gretmisti. “Gozlerimizi kapatip sakinlesmeyi,
diistinmemeyi, bizi rahatsiz eden her seyden ka¢cmay:1 6greniyorduk. Hostu,
bir stire sonra evde de yapabiliyordum.” Hintli’nin onun tizerinde miikemmel
bir izlenim biraktigini sdyledi, onu dinliyor, anliyordu. “Bize sorunlarimizi
saklamayip serbestce konusmayr oOgretti. Her birimiz sorunlarimizi
digerlerine anlatiyorduk. Evde ve iste sorunlarn olanlar vardi — tatminsizlik,
hayal kirikhig1 ve en Onemlisi gerginlik ve baski... Bunlardan olabildigince
acik bir sekilde bahsettik.”

“Karim da mi?” diye sordum hayretle. Ofra’min kapali bir mizaci vardi,



cektigi zorluklar en yakin arkadaslariyla bile konusmazdi.
“Karin da,” dedi utanarak, “o da konustu, herkes gibi.”
“Neden bahsettigini hatirhyor musun?”

“Az ¢ok...” Ruti Smuelov iskemlesinde kipirdadi. “Iliskinizde bir seylerin
yerinde olmadigini sdyledi... Ondan uzaklagsiyormussun ya da buna benzer bir
sey...” Beni bakiglariyla yiyiyordu ve ne diisiindiigiinii ¢ok iyi biliyordum.
Kadinlarin go6zlerinde bu tarz ifadeleri daha 6nce de gormiistim. Onu
anlayabiliyordum: heniiz karisim yeni kaybetmis bir dul sans eseri karsisina
cikiyordu, heniiz bagka kadinlarin agina diismemistim biiyiik ihtimal. Bana
kars1 tiim cazibesini harekete gecirmenin tam zamaniydi ve o da aynen bunu
yapiyordu. Fazla tath giiliimsiiyor, sOylediklerime katildigini belirtmek icin
fazlaca bas salliyor, gereginden fazla cezbedici viicut hareketleri yapiyordu.
Bunlarin farkina varmazmis gibi davrandim.

“Karimin sende biraktig1 izlenim neydi?” diye sordum.

“Biraz kaybolmus bir kadin izlenimi... Atdlyeye elektrikli siiplirgeye giren
toz tanesi gibi cekilmisti. Ben vardigimda oradaydi, ayrildigimda da o kaldu.
Hintli’yle yakin bir iliskisi vardi, sanirim ona karsi bagimlilig1 vardi...”

Atolyede olanlar1 anlatmaya devam etmesini istedim, o da istekle yanitladi.

“Ram Sing bize 6liimden sonra viicudun parcalandigini, ama enerjinin bir
sonraki duraga dogru yola devam ettigini sOyledi. Ne demek istedigini her
zaman anlamiyordum. Bazen bu ruhani kisileri anlamak gercekten zor. Bir
keresinde bize neredeyse o6liip yeniden hayata donen insanlardan bahsetti.
Isik dolu bir tiinel ve harika bir duygudan bahsediyorlarmis... Kamerasi vardi
ve birer birer resmimizi cekti. Resimleri getirdiginde sasirdik. Hepimizin
basinin etrafinda sanki 1siktan bir hale vardi.”

Goziime Ofra’nin komodininin c¢ekmecesinde buldugum resim geldi.
Basinin etrafindaki lekelerin anlami buydu.

“Insanlarin bu resimlere tepkileri nasil oldu?”

“Herkes c¢ok heyecanlandi. Sing’in onlarin oOnlerine sundugu biiyiik
tecriibeden bahsettiler. Hangi tecriibeden bahsettiklerini anlamadim.
Birdenbire cok korktum. Belki de bir sonraki diinyadan bahsediyorlardi.
Bence orada 6liimden fazlaca bahsediliyordu. Kafam karigsmisti, kalip Ram
Sing’in beni cennete gotiirmesine izin mi vermeliydim, yoksa hala nefes alip



veriyorken kacmali miydim? Uykusuz gecen gecelerden sonra atolyeye
gitmemeye karar verdim. Ofra beni birkac kere arayip ddonmemi rica etti, ama
bir siirii mazeret bulup evde kaldim... Bu kadar. Hikayem bitti.”

GOgsii normalden hizli inip kalkiyordu. Elini beni teselli etmek
istermigcesine elime yaklastirdi. Olanlart gormezden gelerek elimi
uzaklagtirdim.

Hafta sonu ekindeki roportaji okuyup okumadigini sordum. Okumustu.
“Ilging,” dedi, “orada bir sey disinda her seyden bahsediyorlard:.”

“Ne gibi?”

“Paradan bahsetmiyorlardi.”

“Para m1?” diye sordum hayretle, “Ram Sing sizden para mu istiyordu?”

“Evet,” dedi, “beni rahatsiz eden seylerden biri de buydu. Mezhebinin
faaliyetlerine devam edebilmek icin paraya ihtiya¢ oldugundan acikca
bahsediyordu. Insanlar bagis sozii veriyorlardi. Toplantilardan birinde
insanlarin ona cek verdigini kendi gozlerimle gérdiim.”

“Hangi miktarlarda oldugunu biliyor musun?”

“Hayir,” dedi kisaca, bu konuyu kapatmak ister gibi, “ben hicbir 6deme
yapmadim.”

Ona Ofra hakkinda, davranislari, tepkileri ve soyledikleri hakkinda sorular
sordum. Caresizce bir bilgi kirintis1 artyordum. Ekleyecek bir seyi yoktu.

Garsona hesabi getirmesini isaret ettim.

“Konusmaya evimde devam etmek ister misin? Cok yakinda oturuyorum,”
dedi kisik ve davetkar bir sesle.

Boylesine yoluma c¢ikan maceralar1 sik sik reddetmezdim. Bu olaylarin
aniden olmasi beni hep heyecanlandirirdi. Hi¢ fazla secici olmamisimdir, bu
durumda da normalde kolaylikla ikna olurdum. Ancak bu sefer karsimda
oturan kadinin benimle flért etmesi heyecan yerine rahatsizlik ve utang
uyandirmisti. Su anda baska kadim1 diisiinemezdim. Gariptir ki Ofra
hayattayken onu Oniime gelenle aldatmistim, ama oOliimiinden sonra ona
sadiktim.

Bir mazeret uydurdum. Belki baska zaman karsilasacagimizi séyledim, hic
karsilasmayacagimiz1 bile bile. Bana bariz bir hayal kirikhigiyla bakti ve
icerledigini belli etmemeye calisti.



“Evet, bagka zaman,” diye mirildandi bu kelimeleri daha 6nce de duymus
gibi.
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Roportaj yapilan kisilerin adlarini gazeteden alarak hepsini ziyaret ettim.
Her gittigim yerde polislerin benden 6nce oraya geldiklerini kesfettim. Birkag
giin once dedektiflerin caldig1 kapilarn c¢aldim, onlarin sordugu sorulari
sordum ve beni de bir adim bile ilerletmeyen cevaplar aldim. Ancak
polislerin para hakkinda soru sormadiklarinmi anladim. Atélyeye katilanlar
para bagisi yaptiklarini sOylediler. Hicbiri ne kadar verdigini sOylemek
istemedi ve hicbiri bunun yanlhis oldugunu diistinmiiyordu. Ram Sing ve
Gokylizii mezhebinin bu at6lyeleri garantili bir gelir kaynag1 haline getirdigi
fikrimi kabul etmediler. Hepsi Hintli’ye onlar icin yaptiklarindan dolay1
miitesekkirdiler. Ona paralarini seve seve vermislerdi.

Eve donerken kafamda bir soru vardi: Ofra da 6deme yapmis miydi? Bana
bundan bahsetmemisti, ama acaba gizlice boyle bir sey yapmis olabilir
miydi?



Ofra evdeki kasay1 serbestce kullanabilirdi. Eve geldigimde yaptigim ilk
sey kasanin kodunu girmek oldu. Vergi dairesinden kacirdigim dolar ve sekel
bazinda oldukga yiiklii miktarda para ve Ofra’nin pahali miicevherleri vardi.
Kasanin celik kapisim endigeyle actim.

Kasa tamamen bostu.

Orada hayretle durdum, almmda soguk terler birikmisti. Eve giren bir
hirsizin yaptigr bir sey olabilecegini diisiinmiiyordum bile. Kasa actigimda
kilitliydi. Mantikh tek bir olasilik vardi ve bunu hazmetmek de zordu.

Bos kasanin icine ne kadar siireyle baktigimi hatirlamiyorum. Biraz
kendime geldigimde telefona kostum. Banka miidiiriinii arayip Ofra’nin
intihardan 6nce bankada ne yaptigini sordum. Onunla bankada bulustugunda
davranislarindaki degisikligi fark ettiginden bahsettigini hatirlamistim.

“Para cekmek istedi,” dedi, “bildigini samyordum.”

Once kasa, simdi de banka hesaplarl. Ortak hesabimiz ve ortak
tasarruflarimiz  vardi. ikimiz de bu hesaplarla istedigimizi yapmaya
yetkiliydik. Ofra’nin bu hesaplardan ne kadar cektigini diisiinmeye cesaret
edemiyordum. Bir kisminda senelerin tasarrufu olan biiyiik miktarlar vardi.
Banka miidiiriinden hesap dokiimiinii faksla gondermesini istedim. Dokiimler
birkag dakika sonra geldi. Tiim hesaplar sifir1 gosteriyordu.

Riiya gormedigimden emin olmak i¢in kendimi c¢imdikledim. Bu gercek
olamayacak kadar kotii bir durumdu. Ofra gozleri higbir sey gérmez halde
kasada ve bankada bulunan her seyi ¢ekmis ve bizi bes kurugsuz birakmisti.
Sansima ev ikimizin adina kayithiydi ve satamazdi, satmak isteseydi benim de
imzama ihtiyac1 vardi. Koltuga ¢okiip basimi avuclarimin icine aldim. Birinin
eziyet verici bir yavashkla kafam ikiye kestigini hissediyordum. Iki
sakinlestirici hap yuttum. Ise yaramadi.

Inip gikan agn dalgalarimin arasinda kafamda birgok soru beliriyordu: Ne
olmustu? Ofra olanlari neden benden saklamisti? Bu kadar paraya neden
ihtiyaci olmustu ve éliimiinden sonra paraya ne olmustu?

Yanitlarim yoktu, sadece tahminlerim vardi. Ram Sing onun zayifligim
kullanarak kasayr ve banka hesaplarimi bosaltmaya ikna mi etmisti? Burada
bir seyler kotii kokuyordu, hem de ¢ok kotii.



Dedektifleri arayip onlara para konusunu acacakken telefon caldi. Hatta
sorusturma boéliimiinitin bagi vardi. Onu senelerdir davalarimdan taniyordum.
Suclular1 cezalandirmak tizere kanitlar bulmak onun goéreviydi, suclulan
korumak da benim.

“Seninle bulusmak istiyorum Micky,” dedi, “seninle yiiz yiize konusmak
istedigim seyler var.”

Aksam saatlerinde bulusmak iizere anlastik. Masasinin karsisindaki tahta
iskemleye oturdugumda Ofra’nin 6liimii nedeniyle taziyelerini sundu ve
polisin felaketin hemen arkasindan ¢ok yogun bir arastirma yaptigini séyledi.

“Cok tiziicli bir olaydi,” dedi, “saf insanlar ruhani bir dayanak aradilar ve
bu mezhepte dayanagi bulduklarin1 sandilar. Esinin disinda kimsenin canina
zarar gelmemis olmasi sans... Burada bu tarz ilk olay, ama yurtdisinda baska
yerlerde daha 6nce bu tiir felaketler yasandi. Maalesef 6nlerine gecilemiyor.
Katilimcilar yetiskin bireyler, genellikle akli dengeleri yerinde ve faaliyetler
genellikle evlerde kesin bir gizlilik icinde gerceklestiriliyor. Burada ele
gecirebilecegimiz bir suclu yok. Karin intihar etmeye karar verdiyse bu onun
ozel karar1.”

“Ama,” diye itiraz ettim, “onu buna iten biri vardi, biri onun 6liimiine
neden oldu. Neden onun Israil’e iadesini istemiyor ve mahkemeye
vermiyorsunuz?”

Bir pipo cikardi, pipo mide bulandiricy, tath bir duman saldi.

“Suclu olduguna dair kamitimiz yok Micky. Hintli yetkililer suglu olduguna
dair kanit olmadan onu iade etmeyeceklerdir.”

Uziintiimii paylastigim gosterir bir ifadeyle bakti bana.

“Bu sabah dosyayla ilgili bir toplantimiz oldu,” dedi, “bu hosuna
gitmeyebilir, ama oybirligiyle dosyay1 kapatma karar1 aldik. Bizim agimizdan
aragtirllacak bir sey kalmadi.” Benimle bu nedenle goriismek istemisti,
karimin 6liimiinii daha fazla arastirmayacaklarini yiiziime sdylemek istemisti.

Bu karar beni deli etmisti. Ram Sing’in suclu olduguna dair kamt bulana
kadar sorusturmanin devam etmesini beklemistim. Konuyla ilgili bircok
sorunun yanitsiz kaldigindan emindim.



“Diinyada benzer olaylar oldugunu soyledin,” dedim, “bana baska bilgi
verebilir misin?”

Sorusturma dosyasindan bir belge cikarip yiiksek sesle okudu. Israil
polisinin istegi tizerine Interpol’den gonderilmis bir rapordu. Londra ve Los
Angeles’da sorusturma konusu olan olaylardan bahsediyordu. Londra’da tam
bir sene 6nce, mavi elbiseli kisilerin bir mahalledeki eve girip orada garip
torenler diizenledikleri hakkinda bir sikayet alinmisti. Bunun disinda
mezarliklara gidiyorlar, yeni kazilmis mezarlarin yaninda meditasyon yapiyor
ve 6liimden, bu diinyadan kurtulmak ve daha iyi bir diinyaya gitmek icin bir
arac olarak bahsediyorlardi. Polis toplantilarim yaptiklar evi basmis, hepsini
sorusturmus ve liderlerinin vizesinin uzun siire 6nce doldugunu fark edip onu
sinir dig1 etmisgti.

“Adamin adi var mi raporda?” diye sordum.
“Evet,” dedi sorusturma boliimii amiri.
“Ne ad1?”

“Tamdi8in biri,” dedi, “Ram Sing.”

ikinci rapor Londra’daki olaydan alti ay sonra Los Angeles’ta, Beverly
Hills’de olan bir olaydan bahsediyordu. Ikisi de elli yaslarinda taminmis bir
film yapimcis1i ve karisi evlerinde kendilerini atese verip yanarak can
vermislerdi. Komsulan ikisinin Gokytizii tarikatinin tiyeleri oldugunu ve
Hintli bir ruhani 6gretmenin uzun siiredir evlerinde yasadigimi anlatmisti.
Felaketten birka¢ giin once kaybolmustu. Bu olayda da adamin sug teskil
edecek bir sey yaptigina dair kanit yoktu.

“Adamin adim1 bimek ister misin?” diye sordu amir.
“Tahmin edebilir miyim?”

“Cok zorlanmayacaksin.”

Dehset dolu bakiglarla baktim ona.

“Israil’e neden geldigini anlamiyorum. Ingiltere ve California’dan sonra
mantiken Paris ya da Tokyo’yu secmesi gerekirdi. Neden ozellikle Tel
Aviv?”

Sekreter oniime bir bardak su koydu ve bana merhamet dolu gézlerle bakti.



“Biiytik sehirlere degil de kiiciik Tel Aviv’e gelmesi gercekten garip degil
mi?” diye yeniledim sorumu.

“Belki de bilmiyorsun,” diye yanitlad: amir, “ama Israil ruhani faaliyetler
bakimindan c¢ok yogun. Kaniti da Tel Aviv’deki ruhani faaliyetlerin
diinyadaki diger biiytiik sehirlerle neredeyse ayn diizeyde olmasinda.”

Masada duran sorusturma dosyasina baktim. Inceydi, neredeyse bostu.
Fazla bilgi icermedigi belliydi.
“Ram Sing hakkinda bir sey biliyor musunuz?”

“Cok az. Hint elciligi bize biraz bilgi verdi. Gokyiizii tarikatinda 6gretmen.
Seneler 6nce tarikatin Goa’daki asramlarinda calismis, ondan beri de diinyada
dolasiyor. Niifus bilgilerinden de bir kopya aldik. Adam kirk bes yasinda,
Goa dogumlu. Hepsi bu.”

Hafifce giiliimsedi.

“Bu arada, havaalanindaki komiserin selami var. Simdi adamin hakh
oldugunu anlamigindir umarim.”

Acik bir yaraya dokunmustu.

“Uzgiiniim ama,” dedim neredeyse fisildayarak, “gérevimi yaptim ben.
Avukat olarak, hizmetimi satin alan bir adami savundum.”

“Siz avukatlar,” dedi amir beni kiiciimsedigini saklamaya calisarak, “size
para veren herkesi savunursunuz, canavar olsa bile...”

Kendimi savunmaya calistim: “Adamu tutukladiginizda hicbir kanitiniz
yoktu.”

“Dogru,” dedi, “ama miikemmel O©nsezilerimiz vardi. Havaalanindaki
komiser adamin iyi niyetli olmadigin1 hemen sezdi.”

Bu konuda konusmak beni rahatsiz ediyordu. Baska konulara gectim.
“Tarikat hakkinda bilgi edinmeyi denediniz mi?”
Omuzlarim silkti.

“Miimkiin olan her kaynaktan bilgi almaya calistik. Hindistan
Konsoloslugu’yla ve Hindistan’daki ruhani merkezleri avuclarinin ici gibi
bilen Israillilerle konustuk. Bir kismu Gokyiizii tarikatimn adim duymuslar.
Hindistan’da bu tiir bir tarikat cok olagan, orada her tiir garip fikir {ireten
biiytiklii kiiciiklii bir¢ok tarikat var.”



Ona parayr anlattim. Piposunun ucunu kemirdi ve paradan haberi
olmadigim sdyledi. Fazla heyecanlanmis goziikmiiyordu.

“Su fikre ne dersin,” dedim, “diyelim ki bu tarikat mistik ugraslarin
ylikseliste oldugu iilkelere karizmatik goniilliiler gonderiyorlar, bunlar
kendilerine inanan kisileri bir araya topluyorlar, onlar1 paralarini ve tasinmaz
mallarim  vermeye ikna ediyorlar ve bu gsekilde elde edilen devasa
miktarlardaki para tarikata su ya da bu sekilde gonderiliyor...”

“Olas1,” dedi sakince, “alinan tiim paranin intiharin oldugu mekanda
yanmis olabilecegini de unutma. Burada da olay bu sekilde olmus olabilir.
Son giinlerde mistik tarikatlarin eylemleri hakkinda edindigim bilgilerden
sonra her sey olasi, paranin bu diinyayla olan tiim iliskinin kesilmesini
simgelemek amaciyla yakilmasi bile.” Aklina bu olaganiistii fikrin
gelmesinden gurur duyuyordu.

“Ama gercekten paranin orada yandigindan emin degilsin.”
“Tamamen emin olamam.”
“Ve orada yanmadiysa nereye kaybolabilir?”

“Kabul ediyorum,” dedi sonunda, “bu para orada yanmadiysa
Hindistan’daki tarikatin eline gecmis olabilir.”

“Bu da dosyay1 kapatmamaya yetecek kadar iyi bir neden.”
Soyleyecegi seyi begenmeyecegimi diisliniirmiis gibi bakisini kacirdi.
“Paranin karindan haksiz yere alindigim ispat edebilecegimizden emin

degilim. Atolyenin katilimcilarimin hicbirinden kendi rizalar disinda para
toplandig1 yoniinde bir sikayet almadik.”

Bu konusma beni sinirlendiriyordu. Yerimizde saydigimizi hissediyordum.
Goziimiin 6niinde buzdaginin sadece ucu goziikiiyordu. En biiylik boliimii
hala suyun altinda sakliydi.

“Seni anhiyorum,” dedi amir, “ama dosyayr kapatma karari, polis
teskilatinin en st diizeydeki yetkililerine danisildiktan sonra alindi. Yapacak
bagka bir seyimizin olmadig: kararina vardik.”

“Ben aym fikirde degilim. Mesela Ram Sing’in tek basina mi faaliyet
gosterdigini yoksa bagka insanlarin da isin i¢inde olup olmadigini arastirdiniz
m1?” Polisin bunu diisiinmedigi ihtimali karsisinda 6fkem kabariyordu. “Onu
bu seytani oyunlar1 oynamaya gonderen bir cetenin {iyesi olma olasiligin



arastirdimiz mi?”
Sorusturma amiri piposunu bosuna cekti, ates sénmiistii.

“Biliyorsun ki,” dedi inat¢i ogluna basit bir gercegi anlatan babanin
bagislayic1 sesiyle, “biliyorsun ki bu Hintli’yi yaptiklarin1 yapmak {izere
birileri gondermis olsa bile, bu birileri Hindistan’da, burada degil ve Hintli
hicbir polis de gercek bir kamt olmadan bizim suglamalarimizi arastirmaz.
Sana Ram Sing’i suclamaya yetecek kamitimiz olmadigim1i séyledim,
bagkalarina kars1 kullanilacak kanit ise hic yok.”

“Buna ragmen caba sarf etmenizi beklerdim,” diye protesto ettim yine.

“Uzerimizdeki yogunluga ragmen yapabilecegimiz her seyi yapugimiza
garanti veririm. Sorusturmaya devam etmenin anlami yok, bir sey bulma
sansimiz sifir.”

Iskemleden kalktim.

“Bir sorum var, izin verirsen,” dedi amir.
Kapiya giderken yolda durdum.
“Buyur.”

“Belki de 6zel hayatina giriyorum, 6ziir dilerim, ama acaba... acaba Ram
Sing’le karin arasinda 6zel bir iligki var miydi?”

“Ozel bir iliski mi?” dedim saskinlikla, “Neden bahsediyorsun?”
“Romantik bir iligki, mesela.”

Bu gercekten beklemedigim bir soruydu. Iskemleye cékmeme neden oldu.
Bacaklarimin artik beni ayakta tutamadigini hissettim.

“Bu soruyu sormana neden olan sey nedir?” derken sesimi carpitan
titremeyi zar zor tuttum.

Yanit vermek yerine masasinin ¢ekmecesinden beyaz, acik bir zarf ¢ikardi,
icinden bir kagit cekti ve dniime koydu. Ofra’nin el yazisin1 hemen tanidim.

“Bu ne?” diye sordum, okumaktan korkarak ve zaman kazanmaya
calisarak.

“Ofra’nin Ram Sing’e yazdig1 bir mektup. Oteldeki odasini inceledigimizde
esyalarinin arasinda bulduk bu mektubu. Mektubu almani tavsiye ederim.
Bizim bu mektupla yapabilecegimiz bir sey yok.”

Mektubu elime aldim. Ingilizce yazilmisti. Basinda, “Sevgili



ogretmenime,” yaziliydi, gerisinde de kisisel bir itiraf vardi.

Ofra kisa, karmagik anlamlar1 olan, neredeyse basit ciimlelerle Ram Sing’e
onu tamyana kadar korkun¢ bir ruhani bosluk icinde oldugundan
bahsediyordu. Ona sefkatle dolu gecirdikleri zaman i¢in, onu dinledigi i¢in ve
ona verdikleri icin tesekkiir ediyordu.

“Ruhumu ve viicudumu doldurdun. Seni tanimadan 6nce nasil yasadigimi
ve sensiz nasil yasayabilecegimi bilemiyorum... Umarim hicbir zaman
ayrilmayiz, ne bu diinyada ne de gelecek diinyada...”

Mektubu okurken sorusturma amiri yiiziimii inceliyordu.

“Aralarinda bu kadar yakin bir iliski oldugunu bilmiyor muydun?” diye
sordu.

“Hayir,” dedim sessizce, “bilmiyordum.”

Bundan sonra kendimi yollarda araba kullanir halde buldum ve oraya nasil
geldigimi bilemedim. Beynim zonkluyordu, ellerim direksiyonda titriyordu.
Karimin gurusuyla gizli bir ask yasadigindan incinmek yerine, beni icten ice
yiyen sucluluk duygusunun daha da arttigimi hissettim. Giinah isleyen o degil
bendim, onu ondan esirgedigim sevgiyi kendisine vermesini bilen adamin
kollarina belki de zorla iten bendim.
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Simdi diisiindiigiimde bu felaketin bende nasil olup da bu kadar c¢ok ani
degisiklik yaratugina sastyorum. Ornegin paray1 hor gérmek bana uyan bir
davranis sekli degildi. Paray1 hep hayatin en énemli amaglarindan biri olarak
gormisiimdir. Annemle babamin durumlan iyi degildi, azla yetinir ve
kaderlerine siikrederlerdi. Babam kiiclik atOlyesiyle bizi zar zor gecindirirdi,
sehrin giineyinde kiiciik ve dar bir evde yasiyorduk ve kendimi bildim bileli
gelecek goziime hep karanhk goziikmiistii. Harchik alan, kendisine oyuncak
alinan ve ben sadece hayalini kurarken kendisine bisiklet hediye edilen her
cocugu kiskanirdim. Ilkokulu bitirdigimde babam ailenin harcamalarindan
kisip beni en iyi okullara gonderdi. Herzliya’nin Gymnasia okulunda sehrin
en zenginlerinin cocuklariyla birlikte okudum. Geride kalmamak, basarili
olmak icin hi¢ durmadan ¢alismam gerekti. Daha sonra hukuk okudum ve
ogretim masraflarimi karsilamak, gecimimi saglamak icin iki iste birden
calismam gerekti. Hep ¢ok param olacagi ani hayal ettim ve elime ilk kez
yliklii miktarda bir para gecince de tomar tomar avuclayip banknotlarin
parmaklarima olan temasindan zevk aldim. Parayi, miimkiin olan her tiirlii
zevke, kadinlara, sik lokantalara, gosterisli arabalara ve yurtdisi gezilerine
harcamay1 seviyordum. Tim bunlarin icinde dogan ve paranin bir etki
yapmadig1 Ofra’yla evlendim. Hos bir villa insa ettik, iyi yemekten,
giysilerden ve tatillerden esirgemedik ve Einav ile Dror’a istediklerini verdik.
Ama simdi Ofra o6liince, hicbir sey o kadar énemli gelmiyordu bana. Para
bile.

Huzursuzdum. Tam olarak ne oldugunu O6grenme istegim beni rahat
birakmiyordu. Yine Rispon’a gittim. Genis agaclarin {istlerini orttiigii dar
sokaklardan gectim. Kiremit daml, bakimli ¢im alanlarn ve c¢icek tarhlariyla
cevrili evleri gordiim. Yanan barakadan geriye bir tek siyah bir kiil lekesi
kalmisti.



Ram Sing’in barakay kiraladigi adamin oturdugu villanin kapisini ¢aldim.
Kiictik tahta bir levhanin istiinde adi kaziliydi: Dr. Avi Zohar, Psikolog.
Altmis yaslarinda, sesi derinlerden gelen ve ifadesi hos bir adamdi. Kendimi
tamittim. Beni oturma odasina gotiiriip kanyak ikram etti. Aldigim biiyiik
yudum, i¢cinde bulundugum gerginligi biraz aldi. Ona olanlar hakkinda bilgi
topladigimi séyledim ve bana bildigi her seyi anlatmasini rica ettim. Hemen
kabul etti. Baraka yerlesim bdélgesinin kurucularindan olan anne babasina
aitmis ve iyi bir tamire ihtiyaci varmis. Anne babasi 6ldiikten sonra kiraya
vermek istemis, ama kimsenin kiralayacagim diisiinmiiyormus. Dr. Zohar
Hintli’nin kendisine gelip barakay1 meditasyon amaciyla kiralamak istedigini
soyledi. Genellikle bu tarz yerler icin 6denen miktarin iki katini teklif etmis
ve pesin 6deme yapmis, nakitle.

“Sizde nasil bir izlenim birakti?” diye sordum.

“Ozel biri oldugu kesindi, hipnotize eden gozleri ve korkung Dbir
etkileyiciligi vardi. Onda huzur, kendine giiven ve bariz bir liderlik yetenegi
gordiim. Insanlarin neden pesinden her yere gitmeye hazir olabilecekleri
belliydi... Bununla birlikte, ona erisemedigim, benden sakladig1 bir seyler
oldugu hissinden de kurtaramiyordum kendimi...”

“Buna ragmen ona barakay1 kiraladinz...”
Bana 6ziir dilermiscesine giiliimsedi.

“Her psikolog sana her insanda garip bir sey oldugunu, ilk bakista
cozemedigi bir sey bulundugunu soyleyecektir. Bu Hintli de boyleydi, ama
bana tedaviye gelmemisti. Benden eninde sonunda bir baraka kiralamak
istemisti ve ben de bu terk edilmis binayla ilgilenen birinin olduguna
sevindim...”

“Size tek basina mi geldi?”

“Hayir,” dedi. “Yanminda bir kadin vardi.. Gazetedeki resimlerden
anliyorum ki bu esinizdi...”

Ofra ve Ram Sing’le olan bulusmasina dair bir sey hatirlayip
hatirlamadigini sordum. Bulusmanin kisa siirdiigiinii ve kira kontratini
Hintli’nin imzaladigim sodyledi. “Kisa bir goriismeydi, kontrati imzalamaya
yetecek kadar.”



Ram Sing’in Hindistan’da serbestce dolasabiliyor olmasi beni rahatsiz
ediyordu. Tel Aviv’deki Hindistan Konsoloslugu’'ndan acil bir randevu
aldim. Konsolos beni hos karsiladi ve Ofra’nin 6liimii i¢in taziyelerini sundu.
Ona Hint yetkililerini Ram Sing’i tutuklamalar icin harekete gecirmek
istedigimi sdyledim, Ram Sing’in sugun islendigi yer olan Israil’e iade edilip
yargilanmasi icin elimden gelen her seyi yapacagimi bildirdim. Biiytik ilgiyle
dinledi ve sonra da heyecanmimi yatistirmak icin elinden geleni yapt.
Hindistan’da su ya da bu hayat bicimini yasamay1 ¢greten binlerce degisik
tarikat oldugunu acikladi. Hindistan’daki bir¢ok kisinin inancina gore 6lim
gercekten daha iyi bir hayata gecisti. Bir kismi1 Rispon’da yapilanin aynisini
yapiyordu. Bu bir suc degil, dedi. insan kendi kaderini elinde tutar ve
bagkasina zarar vermedigi siirece istedigini yapmak hakkidir, hatta intihar
etmek de.

“Insanlarin 6lmesi gercekten iiziicii,” dedi, “esiniz icin gercekten iizgiiniim,
ama bu konuda yapabilecegimiz fazla bir sey olmadiginin farkina
varmalisiniz.” Bu bana Ofra’nin 6liimiinden sorumlu olan kisinin
yakalanmasi icin Hintli yetkililerin bir sey yapmaya hi¢ de niyetlerinin
olmadigim s6ylemenin kibar yoluydu.

Israil Polisi’nin Sorusturma Béliimii Amiri’nin de bana aym seyleri
sOyledigini hatirladim. Bu felaket kendi eslerinin basina gelseydi ne
diistintirlerdi acaba diye merak ettim.

Oradan ¢iktigimda i¢cimde bir sikinti vardi. Gosterdigim g¢abalarin higbirisi
Ofra’nin 6liimiine giden siireci anlamama ve Ram Sing’i adalete teslim
etmeme yardimci olmamisti. Gergekten olanlari anlamama yardimci olacak
bilgileri baska kimin verebilecegini sordum kendi kendime. Ulkenin birgok
yerinde ve Ozellikle de Tel Aviv’de mistik faaliyetlerin gerceklestigi bircok
yer vardi. Gazeteleri agip ruhani gruplarin ve mistik, gizemle ilgili atdlyelerin
ilanlarim1 okudum. Bu tarzda inanilmaz sayida ilan vardi. Tibet canaklarini
kullanarak, ayaklar inceleyerek, Kizilderililerce yillardir sir olarak saklanan
yontemleri kullanarak hastalik teshisi ve tedavisiyle ilgili atdlyeler vardi.
Numeroloji ve tarot kartlariyla ilgili at6lyeler, degerli taslar, biyoenerji ve
UFO’lann ziyaretleriyle ilgili konusmalar vardi. Oliilerle baglanti kurma
at6lyeleri, derin doku masajina giris toplantilari, ezoterik masajlar ve holistik



orgazm masajlar1 vardi. Dokunma ve cigliklarla tedavi yontemleri ve kutsal
kisilerin tiirbelerine ziyaretler. Sifah bitkiler, yaratici terapi ve kabalistik tipla
ilgili konusmalar hakkinda ilanlar topladim. Ozellikle Hindistan, meditasyon
ve oliimle ilgili gruplan sectim. Transandantal meditasyon adaylarinin kabul
toreninde bulundum, bembeyaz kumaglar ve cicekler tasiyorlardi, liderlerinin
yanan bir tiitsii karsisinda soyledigi kisa bir duadan sonra mantralar fisiltiyla
kendilerine verildi. Geceyarisi Tel Aviv kumsalina gittim ve onlarca erkek ve
kadinin kumda bagdas kurup beyinlerini tamamen temizlediklerine tanik
oldum, insanlarin evlerde kapali gozlerle ve 6lii kisilerin sesleriyle konusup
hayattaki insanlarla iliski kurmak istedigi toplantilarda bulundum, bir dairede
yastiklarin {izerinde oturup, uzun sach gurulari, bayilmalarini sdylediginde
bayilan insanlar gordiim. Ayaklarim beni Seinkin Sokagi’ndaki apartmanlarin
karanllk merdivenlerine ve Givatayim’deki devlet yapimi konutlara
stiriikledi, sehir disindaki otellerde mistik konferanslara gittim ve doganin
icindeki toplantilara katildim. Durmadan insanlar1 konusturmaya calistim, bu
ilk tecriibeleri olan gencler, siiphe dolu insanlar ve inananlar, akilli ve sicak
rehberler ve buna karsin sert ve 6fkeli vaizler.

Herkese Gokyiizii tarikati ya da Ram Sing hakkinda bir sey bilip
bilmediklerini sordum. Cogu bu tarikatin ismini ilk defa gazetede
gordiiklerini sdylediler. Ulkenin kuzeyindeki Galil’de eski bir yoga
ogretmeni birka¢ yil ©nce Hindistan’da dolasirken Goa’da durdugunu,
kumsaldaki biiyiik bir uyusturucu partisinde yerli bir gencin onu Gokyiizii
tarikatinin at6lyesine davet ettigini hatirladi. Daveti reddetmisti, bu yiizden
daha fazla bilgisi yoktu. Polis sorusturma amirinin bana Ram Sing’in Goa’da
dogdugunu ve Gokyiizii tarikatimin yerel asraminda 6gretmen oldugunu
anlattigim hatirladim. Hindistan’da “sifa” egitimi goren biri bu tarikatin sa-
dece Goa’da degil aym1 zamanda Pune ve Varanasi’de de aktif oldugunu
duydugunu soyledi. Konustugum kisilerden hicbiri Ram Sing’i tamimiyordu,
tilkede kaldigi siirece kendisiyle tamismamisti. Bu yorucu yarisi bitirdigimde
maalesef bu sefer de elimde ciddi bir bilgi olmadigim fark ettim.

Aradigimi bulmaktan {imidimi kaybedince ofise déndiim. Yoklugumda
Dina ve Eytan tiim acil islere bakmislar, bana acil ilgilenmemi gerektirecek
bir sey birakmamaya calismiglardi. Masam bostu ve etrafimda, benim su anda
cok ihtiyacim oldugunu diisiindiikleri siikineti bozmamak icin parmak
uclarinda yiiriiyorlardi.



Baglanan tek telefon Hagit’inkiydi. Dina giiclii sezgileriyle onun konusmak
isteyebilecegim biri oldugunu sezmisti. Hagit nasil oldugumu sordu ve bir an
once kendime gelmemi umdugunu sOyledi. Anne babasinin ona biraktigim
dairede yasamasina izin verdiklerini sOyledi, esyalarini oraya tasimis ve is
aramaya baslamisti. Onu dinlerken kibar ve ilgiliydim, ama o kadar.

Bundan sonra telefon uzun siire calmadi. Bu sessizligin bir avantaji vardi —
diisinmeme olanak sagliyordu. Bunun aynm zamanda dezavantaji da vardi —
kabullenmekte zorluk cektigim seyleri de diisinmeme neden oluyordu,
ozellikle de Ofra’min bosuna o6ldiigii fikrini diisiinmeme. Agk hikayesini
kabul etmek zorunda oldugumu anladim, paraya elveda dedim, ama Ram
Sing’in  ona  getirdigi korkun¢  Olimii  diisiinmekten  kendimi
alikoyamiyordum. Icim siirekli 6fke doluyordu. Karimin benden ne hakla
alindigim, Ram Sing’e ve adina calistigi tarikata cocuklarimin annesini
oldiirme iznini kimin verdigini anlamak istiyordum. Sing’in bu glinlerde
gozlerini diinyadaki bagka yerlere cevirmeye, orada yeni atlyeler agmaya,
insanlarin kendine inanmalarim saglamaya, onlardan mal miilklerini alip
intihara stiriiklemeye hazirlandigini  diigsiindiim. Kimsenin ona Kkarsi
sorusturma acmayl, mahkemeye vermeyi ve onu cezalandirmayi planladigini
gormiiyordum.

Kendimi zayif hissettim. Ofisten ¢ikip eve dondiim. Einav ve Dror okuldan
heniiz donmemislerdi. Ofra’nin annesi mutfaktaydi. Bana endiseyle bakt.

“Cok solgunsun,” dedi, “ne oldu?”

Yorgun oldugumu sdyledim, yatak odasina gittim, panjurlar1 kapadim ve
yataga uzandim. Ancak orada, odadaki hos karanhkta bile icimdeki
bunalimdan kurtulamadim. Tersligi diizeltmek icin bir seyler yapmadan
vicdamimin rahat etmeyecegi duygusu gittikce icimde biiyliyordu. Harekete
gecmek zorundaydim. Giinliik hayat diizenime gecmeme engel olan, icimden
atamadigim tek bir sey vardi. Adalet ve 6¢ alma istegi icimde ates gibi
yaniyordu. Ofra adina, kendi adima, cocuklarin ve anne babalarimizin adina
onu bizden alip 6liime gotiiren kisinin serbestce dolasmamasi 6nemliydi.
Ram Sing’i bulup cezasim cekmesini saglamam gerektigini hissediyordum.
Delice, basar1 ihtimali sifir, pahali ve tehlikeli bir fikirdi, ama icimde
kazmaktan vazgecmeyen bir kdstebek gibi siirekli kaziyordu.
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Evi saran liziintii bulutu sonraki giinlerde de hepimizi sarmaya devam etti.
(Cocuklar odadan odaya golge gibi dolastilar, cok az konustular ve Einav’in
odasindan arada sirada yerli melankolik sarkilarin kulaklar sagir eden
notalar1 duyuldu. Ofra’nin annesi daha yash ve yorgun goziikiiyordu, ama hig
sikayet etmedi. Sirketteki calisma saatlerimi azaltip her giin eve erken
dondiim. Cocuklara daha ¢ok zaman ayirdim. Onlarla oturdum, konustuk, ag-
ladik, sorular sorup yanit aradik. Felaketle ilgili daha fazla bilgi edinebilmek
icin yaptigim calismalardan bahsettim onlara. Cikmaz sokaga girdigimi
hissettigimi sdyledim.

(Galismak, konsantre olmak, miivekkillerimi dinlemekte zorlaniyordum.
Hicbir sey yapmaya istegim yoktu, mahkeme salonunda aldigim savunma
zevkini yitirdim, ofiste kendimi yabanci, oraya ait olmayan bir adam gibi
hissediyordum. Kimsenin Ram Sing konusunda bir sey yapmayacagi
hakkinda vardigim karardan uzun siire kacamazdim, yavas gecen zorlu giin
ve gecelerde hep bunu diisiindiim. Aklimda her seyi evirip cevirirken
hayatimi eskisi gibi yasamaya devam edemeyecegim gercegi icimde daha da
biiyiik bir yer etti. Her seyi bir kenara itmeye karar versem bile gecmisin
golgesinin hayatimin sonuna kadar pesimi birakmayacag agikti.

Einav, Dror ve Ofra’nin annesini etrafima topladigim gece disarida ¢akan
simgsekleriyle, gok giiriiltiilii bir firtina vardi. Onlara polisin sorusturmadan
vazgecip dosyay1 kapattiklarini ve anlagilan Hintli yetkililerin de konuyu
sorusturmaya niyetleri olmadigini anlattm. Ram Sing’in iilkeden kag¢ma
sebebinin Ofra’nin o6liimiinden suglanmak istemedigi oldugundan emin
oldugumu ve Rigpon’daki felaketin arkasinda Gokyiizii tarikatinin oldugunu



hissettigimi sdyledim. Kimse olay1 gerektigi gibi arastiramiyorsa, dedim,
bunu kendi basima yapacaktim. “Katili bulmak icin Hindistan’a gitmem
lazim, ondan suclu oldugunu duyup adalete teslim edilmesini saglamak
zorundayim.”

Cocuklar kipirdamadan dinlediler. Bitirdigimde sessizlik oldu. ilk konusan
Einav oldu.

“Baba bunu ciddi bir sekilde diisiindiin mii? Ustiine aldigin sorumlulugun
biytikliigiinii biliyor musun?”
“Biliyorum.”

“Bu imkansiz bir gérev, Micky,” dedi Ofra’nin annesi. “Polisin ya da Hintli
yetkililerin yapamadiklarini senin yapabilecegini diisiinerek kendini
aldatma.”

“Belki haklisin,” dedim, “bu belki de gercekten imkansiz, ama denemek
zorundayim, bunun icin gerekli olan paraya ve tanidiklara sahip olmasam
da.”

Kararliydim ve o anda aslinda gercege oranla daha fazla kendime giivenim
varmis izlenimi veriyordum.

“Tehlikeli olabilir,” dedi Einav endiseyle.

“Belki,” dedim giiliimsemeye calisarak, “ama artik ben biiyiik bir cocugum,
kendime bakabilirim.”

Dror ablasindan daha gercekciydi: “Bu olay seni ne kadar mesgul edecek?”

Ne cevap verecegimi bilemedim. En az birka¢ hafta siirecegini tahmin
ettigimi sdyledim. Daha uzun siirebileceginin de tabii ki farkindaydim, ama
cocuklar gereginden fazla tedirgin etmek istemiyordum.

Einav bana sarildu.

“Senle gurur duyuyorum baba,” dedi, “simdi annemi tahmin ettigimden
daha cok sevdigini biliyorum.”

Ofra’nin annesi sikayet etti: “Seni anlamiyorum Micky. Olanlardan
sorumlu bir iki Hintli bulsan da neye yarar ki, bu Ofra’y1 geri getirmez ki. Bir
milyar Hintli’nin arasinda onlar1 bulma ihtimalin ne ki? Samanda igne
aramak icin su anda sana her zamankinden daha ¢ok ihtiyaci olan cocuklarin
birakip gidiyorsun. Bana sorarsan bunu unut.” Tavrimi daha acik ortaya
koyamazdi. Onu anliyordum. O, Einav ve Dror her an Ofra’nin yokluguyla



basa cikmaya calisiyorlardi, simdi de buna benim yoklugum eklenecekti.

Sakin ve dikkatli bir sesle ona su anda evde olmamin 6nemli oldugunun
dogru oldugunu, cocuklarla iliskimin tabii ki 6nemli bir etken oldugunu, ama
onun fikrini kabul edersem tiim hayatim ve kiiciik ailemin hayati boyunca
Ofra ve bizim icin hicbir zaman yeterince caba gostermedigim hissiyle
yasayacagimizi anlattim. Cocuklar yeterince biiyiik, dedim, Einav herhalde
Dror’a bakma sorumlulugunu istlenir ve eminim ki Braha da her giin gelip
evin dlizgiin islemesini saglar.

“Anneanne,” diye araya girdi Einav, “kolay olmayacagini biliyorum, ama
babamin biiyiik bir ise kalkistigini diisiiniiyorum. Annemin basina gelenin ne
kadar korkung bir sey oldugunu sen de biliyorsun. Bundan sorumlu olan
kisiyi adalete teslim etmek gerekir. Babamin bunun kendi gorevi oldugunu
diisiinmesine memnunum.”

Dror kalkip bana sarildi. “Benim agimdan gitmende bir sakinca yok,” dedi.
“Sana s6z veriyorum egitmenim su andan itibaren benimle sorun
yasamayacak.”

Anneannesine gidip yanagindan optii.

“Her sey yoluna girecek anneanne, séz veriyorum.” Einav’a bir bakis
firlatt1. “Ne isterdik biliyor musun?” dedi. “Bizimle kalmanai... Bize en iyi sen
bakarsin.”

Ofra’nin annesi Dror’un basini oksayip agladi.

»

“Meleklerim benim,
diisiinebilirdiniz ki?”

derken sesi titriyordu. “Sizi birakacagimi nasil

Ofise gittigimde ailemden ihtiyacim olan destegi almis oldugumu hissettim.
Eytan’a ne kadar siirecegini bilmedigim bir tatile ¢cikacagimi sdyledim ve
yerimi doldurmasini istedim. Ona fazla karmasik dosyalar birakmamistim ve
herhangi bir dosyaya bakmak icin geri donemezsem durusmay
erteletebilecegini biliyordu. Dina’y1r cagirdim ve durumu anlattim. Gozleri
yas doldu.

“Seni tamdigimi samiyordum Micky,” dedi sessizce, “ama beni sasirtmayi
becerdin. Bu kadar harika bir sey yapmaya kadir olduguna inanmazdim.”



Sakinlesene kadar sabirla bekledim. Arkasindan sirkete kimin ne kadar borcu
oldugunu sordum. Fazla bor¢ olmadigini duyunca sasirdim, geriye kalan
odemeler daha ileri tarihlerde yapilacakti.

Paraya ihtiyacim vardi ve kendi kendime nereden bulabilecegimi sordum.
Olasiliklarn gézden gecirdim. Hizli bir sekilde nakit para bulmanin bir yolu
vardi. Aksam gazetelerine ilan verip arabami satisa c¢ikardim. Kolay
bulunmayan bir modeldi ve de alici bulmanin da zor olacagim biliyordum,
ama fazla sansim yoktu.

Bundan sonra masaya oturup {izerime aldigim goérevin programini yapip
giinlere boldiim. Bana bilgi verecek ya da yardimci olabilecek insanlarin
listesini yaptim. Projede ilerledik¢e bu listenin de biiyiiyecegini biliyordum.
Sonsuz sey bilmek, anlamadigim binlerce noktay1 aydinlatmak istiyordum.
Dogru baglayip diizenli bir bicimde ilerlemek Onemliydi. Bu eziyetli
yolculukta tam olarak nerelere gidecegimi bilmiyordum, ama nereden
baslayacagimi biliyordum.

Verdigim ilana cok az kisi cevap verdi. Sonunda bir araba tiiccar1 arayip
arabay1 gormek istedi. Sorun arayan bir at tiiccar1 gibi inceledi arabayi ve
degerinden cok daha az bir fiyat teklif etti. Nakit paras1 vardi, benim de
vaktim yoktu. Hemen anlastik.

Banka miidiiriimiize gidip borc istedim. Bana isteksizce bakti. istedigim
miktar oldukca yiiksekti ve Ofra ile bana ait villamin bir kisminmi ipotek
ettirmezsem bu miktar1 vermekte zorlanacagini soyledi. Bunun haksizlik
oldugunu diisiiniiyordum. Uzun yillardir en iyi miisterilerinden biriydim ve
bana daha fazla giivenmesini isterdim. Ancak aramizda nahos bir durum
yaratmanin siras1 degildi. Ipotek belgelerini istedim ve imzaladim.

Aldigim paranmin bir kismiyla ucak biletlerini aldim ve bir miktarim da
dolara cevirdim, gerisini de yoklugumda ailenin ihtiyaclarim karsilamasi icin
Ofra’nin annesinin banka hesabina yatirdim. Seyahat ve Hint mistisizmiyle
ilgili kitaplar aldim, avukat arkadaslarimdan Hindistan’daki en iyi hukuki
danismanlik hizmetini nereden edinebilecegimi 6grendim, sirketteki
calisanlardan ve hepsi farkli bir fikre sahip arkadaslarimdan ayrildim. Bir
kismi gitmemin bir anlami olmadigim séyliiyor, bir kismi da bana cesaret
veriyordu.

Einav, Dror, Ofra’min annesi ve benim anne babam benimle havaalanina



geldiler. Annem aglayip kendime iyi bakmami sdyledi, babam cebime birkag
yliz dolar sikistirdi ve ¢ocuklar da beni cesaretlendirdiler.

“Lise bitirme sinavlarimi vermis olsaydim,” dedi Einav, “seve seve seninle
gelirdim.”

Ayrilmak zor geldi. Bu garip bir duyguydu. Daha once ciktigim bagka
herhangi bir gezide boyle zorlandigimi hatirlamiyorum. Genelde arkamda
biraktiklarimi  diisiinmeden yola c¢ikardim. Simdi eve bensiz donecek
cocuklan diisiindiikce icimde bir seyler aciyla hareket ediyordu. Cocuklarimi
sevgiyle kucakladim.

“Bana destek oldugunuz icin tesekkiirler,” dedim.

Londra beni kursun rengi bulutlar ve sinir bozucu bir sekilde ciseleyen
yagmurla karsiladi. Taksiyle yer ayirttigim otele gittim, seyahat cantami
masaya attim ve Times’1 arayarak gazetenin arsiv boliimiiniin calisma
saatlerini 6grendim. Vakit 6gleden sonraydi ve kapatmak tizereydiler. Oraya
cabucak gittim. Kibar bir memure istegimi sordu, bilgisayarim kontrol etti ve
gazetede Gokylizii tarikati hakkinda cikan haberlerin giin giin bir listesini
verdi. Haberlerin cogu Ram Sing’in tarikati bir sene kadar Once ortaya
cikarilinca yazilmisti.

Mikrofilm béliimiine gidip bana gereken tarihlerin filmlerini aldim.
Mikrofilm okuyucusuna koyup 6nce olayla ilgili haberleri aradim. Hikaye ilk
sayfalarda at6lye katilimcilarinin toplandiklari evin ve meditasyonlarini
yaptiklari mezarhgin dev resimleri egliginde basilmisti. Bunun yaninda
atolyeye katilan dokuz kisinin resimleri ve bir kismiyla yapilan roportajlar da
vardi. GOkytizii tarikatinin prensiplerinden heyecanla bahsetmisler ve ruhani
liderlerini Ingiltere’den simir dis: ettikleri icin polise kizmislardi. Ram Sing’in
kendilerine Gokytizii tarikatimn Hindistan’daki asraminda iist seviyede bir
ruhani lideri oldugunu soyledigini anlatmiglardi.

Makaleler, muhabirlerinin Gokytizii tarikatinin Hindistan’daki asramlarina
yaptiklar1 gezilerde, tarikatin yoOnetici ve Ogretmenleri Ram Sing’in
yaptiklarinin kétii bir yanim1 gérmediklerini séylediklerinden bahsediyordu.
Bu haberlerde tarikatin Goa, Pune ve Varanasi’deki asramlarindan ve
oralardaki atOlyelerden bahsediliyordu. Hindistan’daki yetkililer diger



tarikatlara oldugu gibi onlara da dokunmuyorlardi. Tarikattakilerden higbiri
herhangi bir suctan sanik durumuna diismemis, herhangi bir sikayete cevap
vermek zorunda kalmamislardi.

Londra’daki atolye katilimcilarinin adreslerini bir kagida kaydettim.
Aralarindan en yash olaninin evini aradim, yetmis yaslarinda emekli bir
kadindi. Ona kim oldugumu anlattim ve kendisiyle konusmak istedigimi
sOyledim. Kisa bir tereddiitten sonra kabul etti. Hyde Park yakinlarinda
oturdugu apartmana gittim. Kisa boylu, cildi kirnis kirig bir kadindi, giris
katindaki basit dairesinin kapisim acti. Bana bildigi her seyi anlatmasin
istedim. Emeklilige ayrildigindan beri derin bir yalnizhiga gomiildiigiini
anlatti. Cok az arkadasi vardi ve hicbir akrabasi yoktu. Birka¢ mistik tarikatta
kendini aramis, degisik fikirler edinmeye calismisti ve sonunda Ram Sing’in
Gokytizii tarikati hakkindaki konusmasimi dinlemeye gitmis ve at6lyesine
katilmist.

“Cok karizmatikti,” dedi, “inamilmaz bir ikna yetenegi vardi, bize 1stirap
esigimizi ylikseltmeyi ogretti. Ondan beri hayatim degisti, daha sakinim,
korkularimdan kurtuldum, o6lim de artik beni korkutmuyor.” Atdlye
katilimcilarinin meditasyon yapmak icin bircok kere mezarhga gittigini de
anlatti.

Ona Ram Sing’in kendisinden para alip almadigini sordum. Tiim
birikimlerini, fikirlerini diinyaya yaymasina yardimci olmasi icin tarikata
verdigini sdyledi.

“Sizi paray1 vermeye zorladi m1?”

“Ne miinasebet,” dedi, “hepsi iyi niyetle yapildi. Sing benimle konustu,
bana anlatti1 ve ben de bagis yaptim.”

“Parayi tarikata nasil verdin?”

“Nakit olarak. Sing’e verdim.”

“Simdi ne olacak, Sing ortadan kaybolduktan sonra?”

“A,” dedi, “doneceginden eminim. Hepimizin onu bekledigini biliyor.”



Ertesi giin Gokyiizii tarikatinin faaliyetlerini siirdiirdiigii iki kath eve gittim.
Evin sahibi bana toplandiklar ikinci kati1 gosterdi.

“Benden bu daireyi kiraladilar,” dedi, “ben asagida oturuyordum ve hicbir
seyden haberdar degildim.” Oda sekiz ya da on kisiyi rahatca alabilecek
biytikliikteydi.

Beni kendisiyle bir bardak ¢ay icmeye davet etti. Evde kendisinden bagka
kimse yoktu ve insan yiizii gormeye acti. Birinci kata indigimizde iki bardak
cay ve ucuz biskiivilerle dolu tabaklar getirdi.

“Nasil bagladigini anlatin,” diye rica ettim.

Kaynar ¢aydan kasikla icti.

“Karim bir sene 6nce 6ldii. Ev birdenbire bana biiyiik geldi. Ilan verip
ikinci kat1 kiralamak istedigimi bildirdim. Elbiseler icindeki bir Hintli gelip
bana daireyi oturmak ve meditasyon Ogretmek icin kullanmak istedigini
sOyledi. Terbiyeliydi, daireyi begendi ve ilk birka¢ ay1 pesin 6dedi. Endise
etmem icin bir sebep yoktu, ciinkii evdeydim ve olanlara g6z kulak
olabilirdim. Beni hi¢ rahatsiz etmiyor, hic giiriiltii yapmiyor, gec saatlerde
televizyon ya da radyo agcmiyor, gece gec saaatlere kadar partiler vermiyordu.
Burada yasamaya basladiktan iki {ic hafta sonra bir grup erkek ve kadin
gelmeye basladi, bunun meditasyon grubu oldugunu soyledi. Haftada iki ii¢
kere gelir kendilerini ikinci kata kapatirlardi. Onlar beni gérmeden iceri
baktigimda 1stirap ve korkulardan kurtulmaktan bahsettiklerini duydum. Sik
stk 6liimden bahsediyorlardi. Aralarindan biri atesle intihar etmeyi
planladigini séyledi.”

Durup ¢ayindan biraz icti ve biskiivisini kemirdi.

“Aralarindan bir kadin oziirliiydii, desteklerle geliyor, merdivenlerden
cikmasina yardimci oluyorlardi,” diye devam etti, “bir iki kere bayild1 ve
Hintli doktor ¢agirdi. Bir giin herkesten 6nce geldi, yukar1 ¢ikmasina yardim
ettim ve dairede biraktim. Birdenbire keskin bir gaz kokusu aldim. Yukarn
kostugumda kadinin firinin diigmelerini acmis ve yanina yatmis oldugunu
gordiim. Ambulans ve polisi ¢agirdim. Doktorlar kadim kurtardilar, polisler
gelip incelemelerde bulundular, sorusturma yaptilar, Hintli’nin de ifadesini
aldilar. Adam polis arabasina bindirdiler, tutukladilar ve bir iki giin sonra
sinr disa ettiler.

Londra Polisi’nin Sorugturma Boliimii Amiri yerinden kalkarak elimi sikti.



Uzun boylu, genc ve arkadas canlisiydi, bana yardimci olabilmek icin elinden
geleni yapiyordu. Ram Sing’in faaliyetlerinin tam anlamiyla yasadisi
olmadigin, ama Ingiltere’de iclerinde ne yapildig belli olmayan tarikatlarin
pek sevilmedigini soyledi. Bazen, dedi, bu tarikatlar zayif insanlarn koti
etkileyerek bir felakete yol acabilir. Ram Sing’in kiraladig1 dairedeki intihar
tesebbiisii poliste tedirginlik yaratmisti. Hintli’nin vizesinin sona erdigi
mazeretini one siiriip adami siir dis1 etmislerdi. Ingiltere’de tarikatlarin
faaliyetlerinin polis tarafindan dikkatle izlendigini ve gdc¢men biirosunun
Hindistan uyruklulara karsi daha siki davranmaya basladiklarim anlatt.
Ingiltere’yi ziyaret etmeleri icin tatmin edici sebepleri olmayan birkag
Hintli’nin girmesine izin verilmemisti. Sinir dis1 edilenlerden herhangi birinin
Gokylizii tarikatindan olup olmadigini bilmiyordu.

“Hindistan’da iyi baglantilannm var,” dedi amir gururla, “babam
imparatorlugun giizel zamanlarinda Bombay’de st diizeyde devlet
memuruydu. Zamaninda babamla birlikte calisan ve simdi de Hint hiikiimeti
adina cahisan birkac kisiye telefon ettim, bu tarikatla baglantilar1 olan
kisilerin bir listesini istedim, Ingiltere’ye girislerini 6énlemek icin. Listeyi
aldim.”

Listenin bir kopyasini alip alamayacagimi sordum.

“Tabii,” dedi ve bana hemen bir kopya hazirladi. Kisaca tistiinden gectim.
Topu topu ii¢ isim vardi. Ilki Tamal Mahanta’ydi. Resmi gorevi: Gokyiizii
tarikatinin en iist seviyedeki ruhani 6gretmeni. Makami tarikatin Pune’deki
asramindaydi. Ikinci isim Ram Sing’di. En son ikamet adresi bilindigi
kadariyla Goa’daki asramdi. Resimdeki {iciincii isim de idari yOnetici
gorevini ylrtiten bir kigiye aitti.

Ram Sing’in at6lye katilimcilarim1 dolandirip para topladigr yoniinde
stiphelerle ilgili sorusturma acilip acilmadigini sordum.

“Hayir,” dedi kibarca, “kimse kendisinden istegi disinda para alindigi
konusunda herhangi bir sikayette bulunmadi.”

Bana ayirdig1 vakit icin tegekkiir ettim. Londra sokaklarinda amacgsizca
dolasip, edindigim bilgileri diisiindiim. Her seyden Once elimde Gokyiizii
tarikatinin liderinin adi ve makam adresi vardi. Ram Sing’i faal bicimde
goren ev sahibinin ifadesi ve kendisine para verdigini s6yleyen katilimcinin
ifadesi vardi. Bunlarin hepsi benim siiphelerimi dogruluyordu: Ruhani felsefe



adina yapilan her sey aslinda bir kandirmacaydi, insanlarin akillarim
karistirip paralarim almak igin bir oyundu. Londra Polisi’nin su¢ duyurusu
yapip sorusturma agmamasl beni hayal kirikligina ugratmis, ama yikmamaist.

Islak sokaklarda dolandim, kiiciik kafelere girip Los Angeles’a giden
ucusuma kadar olan zamam gecirmek icin galonlarca cay icgtim.
Pencerelerden sevdigim Londra degil, soguk ve mesafeli bir sehir
goziikiiyordu. Buraya balayimizda geldigimizi hatirladim. Piccadilly
Meydani’na yakin miitevaz1 bir otelde kalmis, Cin mahallesindeki ucuz
lokantalarda yemek yemis, her gece bir tiyatro gosterisi seyretmis ve
yagmurda el ele dolasmistik. Son yillarda Londra’ya is amaciyla bir¢ok kez
ugramistim. En iyi otelleri secer, gardirobuma en iyi kiyafetleri ekler ve
sadece en pahali lokantalarda yerdim. Birdenbire bu sehirdeki hicbir sey bana
ilgin¢ gelmemeye basladi.

Otele dondiim, evi arayip her seyin yolunda oldugundan emin oldum ve
havaalanina gittim. Los Angeles ucag1 tam vaktinde havalandi. Oraya on
saatten uzun siiren bir ucustan sonra vardim. Saat farki yiiziinden yorgundum.
Otel lokantasindan tatsiz bir hamburger alip yattim.

19



Los Angeles’ta sadece bir bulusma planlamistim. Yerel polis merkezinde
sabah saatleriydi. Kirmizi surath ¢am yarmasi gibi bir adam olan sehrin polis
sefi Israil’deki olayla cok ilgilendi. Olay1 gazetelerde okumustu ve Israil
Polisi’yle yazismisti, ama mistik tarikatlarin faaliyetleri ve kaybolan parayla
ilgili olarak aklinda farkl sorular vardi. Amerika Birlesik Devletleri’nin bati
kiyisinda mistik faaliyetlerin ¢ok yaygin oldugunu ve polisin ancak, bir
ailenin kendilerini arayip ¢ocuklarinin evi terk edip bir tarikat komiiniinde
yasamaya baslamalari konusunda sikayet¢i olmalari durumunda olaya
karistigim soyledi.

“Maalesef,” dedi, “tarikatlarin toplumun degisik kesimlerinden bircok geng
ve yetigskinin hayatinda cok biiyiik etkisi bulunuyor. Tipki uyusturucu
kullanimina benziyor. Mistik tarikatlara girmek ¢ok kolay, aralarinda olursan
hayatinin c¢ok daha iyi olacagina dair yanilsamalara inandirmak icin
kanitlanmis yontemleri var. Polis agisindan ¢ogunlukla bu faaliyetlere karsi
yapilacak bir sey yok. Iclerinde heniiz resit olmayan genclerin oldugu birkac
komiinii kapattik, birkag kisiyi tutukladik, ama sonunda serbest biraktik, on-
lar1 suglayacak herhangi bir seyimiz yoktu. iz birakmamay biliyorlar.”

Los Angeles’taki intihar olayini konustuk. Bir gece polisin Beverly Hills’in
en likks mahallerinden birinde bir evin atesler icinde oldugu hakkinda ihbar
aldigini anlatti.

“Oraya vardigimizda yapacak bir sey kalmamisti,” dedi. “Ev ¢okmiis ve
geriye bir harabe kalmisti. Anladigimiz kadariyla igeride iki kisi 6lmtistii. Elli
iki yasindaki Sam Bronston ve kirk yedi yasindaki Barbara. Cocuklar yoktu,
Sam ikinci simif macera filmlerinden ve bunlarin kablodan yayin yapan
kanallara ve Asya’daki film dagitimcilarina satisindan c¢ok para yapmisti.
Barbara kanser hastasiydi ve evde tedavi goriiyordu. Bizi rahatsiz eden Sam
Bronston’un 6liimiinden hemen 6nce tiim mal varligini paraya ¢evirmesi, tiim
paray1 nakit olarak cekmesi ve bundan sonra paranin kaybolmasiydi.”

Polis bir cinayetin s6z konusu oldugundan siiphelenmisti. Genis bir
sorusturma yiriitiilmiis, tamidiklarin, arkadaslarimin ve evde calisanlarin
ifadeleri alinmisti. Yangindan birka¢c hafta ©nce Bronston’larin evine
Hollywood’daki partilerden birinde tamistiklar1 Hintli bir gurunun gelip
yasamaya basladig1 ortaya cikmisti. Ondan cok etkilenmislerdi. Her giin
onlarla oturup beyinlerini yikiyormus. Bundan sonraki diinyanin daha giizel
olduguna dair bir teorisi varmis ve anlasilan Barbara ve Sam’i oraya gecmeye



ikna etmisti. Barbara zaten yakinda Olecekti, Sam de onu her seyden cok
seviyordu. Barbara’ya gercek diinyaya olan yolculuguna eslik etmek onun
icin sorun tegkil etmedi. Bir gece tiim ¢alisanlarina izin verip kendilerini atege
verdiler. Hintli’nin nereye kayboldugunu sorusturduk. Anlasilan olaydan
birkag¢ giin 6nce Amerika’yi terk edip Hindistan’a dogru yola ¢ikmisti.

“Bir siire sonra,” diye devam etti polis sefi, “gurunun kimligini ortaya
cikarmay1 becerdik. Adi Ram Sing’di, Gokylzil tarikatinin bir {iyesi ve
asramlarinin ruhani lideriydi. Sam ve Barbara’nin 6liimii ve paranin ortadan
kaybolmasiyla ilgili ona bircok soru sormak istiyorduk. Konu Disisleri
Bakanhigi’nin iist seviyelerine de aktarildi, onlar da Hindistan hiikiimetine
bagvurdular ve Ram Sing’in Hindistan’da olmadigi, doniince de
sorusturulacag1 cevabini aldilar. Haftalar, aylar gecti ve hicbir sey olmadi.
Hindistan’a birkac¢ uyarida bulunuldu, ama bu da bir ise yaramadi. Bize tyle
geliyordu ki bu konuda bir sey yapmaya niyetleri yoktu. Sonunda disisleri
bakamnin kendisi devreye girdi ve Hint Digisleri Bakam ile konustu. Hint
Disigleri Bakani da konuyla sahsen ilgilenecegi soziinii verdi. Bir siire
gectikten sonra Hint Polisi’nin sorugturma ag¢ma geregini gormediklerini
belirten resmi bir cevabim1 aldik. Bunu anlamak cok zordu... Ne
diistindiigtimii biliyor musun? Bence biri biiytik, cok biiyiik bir riigvet alip
konuyu kapatmak istedi.”

Beni intiharin gerceklestigi evin yikintilarina gotiirdii, sorusturma dosyasini
okumama izin verdi ve dedektiflerle konusmami sagladi. Hepsi 6liimden
onceki son birkac saatte ne oldugunu, intihar ve atese vermeyle Ram Sing
arasindaki iliskiyi ¢6zmeye calismisti, ama tiim ¢abalar1 sonugsuz kalmisti.
Ikisi arasindaki baglanti ve felaketin hangi sartlarda gerceklestigi hakkinda
hicbir bulgu elde edilememisti.

Polis sefi Israil Polisi’nin karimin &liimii konusuyla ilgili olarak ne
yaptigini bilmek istedi. Ona arastiracak bagka bir sey kalmadig i¢in dosyay1
kapattiklarini s6yledim, Londra’ya ziyaretimden bahsettim ve karimi intihar
etmeye neyin siiriikledigini, onu benden ve cocuklarimdan alan planin nasil
hazirlandigini ve eyleme konuldugunu, Ram Sing’in nereye kayboldugunu ve
arkasinda kimlerin oldugunu anlamakta 1srarli oldugumu belirttim.
Soylediklerim hakkinda diisiindii.

“Yanitlar1 bulabilecegin tek bir yer var,” dedi.



“Evet,” dedim, “ben de dyle diisiinmiistiim.”
Bana arkadasca giiliimsedi.

“Dikkatli ol,” dedi, “intihar fikrini asilayan kisiler deli ve tehlikeliler.
Hindistan’a gittiginde gozlerini agik tut ve her seye hazir ol.”

“Tesekkiirler.”
“Yolun acik olsun,” dedi ve elimi dostga sikti.

Los Angeles’tan Bombay’e giden “Air India” ucagina bindigimde kolum
ozel bir klinikte yaptirdigim asilar yiiziinden agriyordu. Doktorun onerilerini
goz oOnline alarak tetanoz ve hepatite karsi as1 yaptirmistim ve
Hindistan’dayken, asisim olmadigim bir hastahga kapilmayacagimi
umuyordum.

Ucak, isadamlari, tatil gruplar1 ve sirtlarinda cantalariyla genclerle agzina
kadar doluydu. Neredeyse hepsi lilkeyi boydan boya kat etmelerinde islerine
yarayacak malzemeleri beraberlerinde tasiyorlardi. Uyku tulumlar,
katlanabilen yemek aletleri, kolay yikanabilen kiyafetler, temel tibbi
malzeme, yazma ve dikis aletleri, degisik dillerde seyahat rehberleri.

Yanimda uzun boylu ve toplu bir Amerikali oturuyordu, dirsekleri
koltugunun kollarindan tasan ve komsularina nefes alacak yer birakmayan
cinsten. Sohbet etmeyecegini umuyordum ama pilot ugag1 calistirmaya yeni
baslamist1 ki konusmaya basladi, hem de cok.

Belki sohbetten kagmanin bir yolunu bulurdum, ama beklentilerimin tersine
soyledikleri ilgincti. California’daki biiyiik bir bilgisayar firmasinin
yoneticilerindendi. Yoneticiler senede bir, masraflar1 sirket tarafindan
karsilanmak iizere, Osho’nun Pune’deki asraminda meditasyon yapmak tizere
Hindistan’a  gidiyordu. = SoOyledigine  gore, yoneticiler asramdan
dondiiklerinde, islerindeki verimliliklerinin ve motivasyonlarimin arttigi ve
sirketteki diger insanlarla iliskilerinin iyilestigi kesinlikle ispatlanmisti.
Israil’deyken meditasyon, yoga ve mistisizmle ilgilenen kisiler arasinda
dolagtigimda Osho adini duymustum, ama bu guru hakkinda fazla bilgim
yoktu. Amerikali beni kolayca bilgilendirdi. Osho’nun hepsinden daha c¢ok
tanindigim, Hindistan’in merkezindeki Jabalpur Universitesi’'nde felsefe
ogretmeniyken derslerinin popiilerligi tlizerine Pune’de kendi agsramini



kurdugunu anlatti. Felsefesi, Budizm, Zen, psikoloji, psikodrama ve hatta
Hasidizm’in bir karisimiydi. Basit bir mesaj veriyordu: Sen her seyden
onemlisin, kendini daha iyi tamimak icin ruhunun derinliklerine inmen
gerekir. Neden belirli bir sekilde davrandigim anlamak icin modern diinya
toplumunun insani bagladig: baglar1 kesmen, siirekli gerginlik ve kosusturma
icinde yasayamayacagini anlaman, simdiyi ve kendin icin en iyi olani
yasaman lazim. Amerikali oraya Bati’dan binlerce kisinin meditasyon
yapmaya ve asramin atOlyelerinde ders almaya geldigini sdyledi.

“Orada ne kadar degisik meditasyon tiirleri bulacagina inanamazsin,” dedi
oniine konan aksam yemegini cignerken, “en temel hislerine erismeni
saglayacak kahkaha ve aglama meditasyonu atolyesi var, cocuklugundaki
travmalarin biraktigr izlerden kurtulmam saglayacak cocukluga donme
meditasyonu var, orada insanlarin bebegin emmesi gibi dudak hareketleri
yaptiklarini ve cenin pozisyonunda yere yattiklarim gordiim; asramda
katilabilecegin en az alt1 cesit genel meditasyon var, bunlara katilip hangi tarz
meditasyonun sana en uygun oldugunu bulabiliyorsun. Ogleden o6nce
mutfaktan gecersen orada meditasyonlarin en garibini géreceksin. Insanlar
ciddi bir sekilde durup salataya sebze dogruyorlar. Bunu yaptiklar cardagin
yanindaki levhaya dikkat et, acikca yazili: Sebze dograma meditasyonu...”

Bombay’a indigimde sabahti. Havada keskin bir ucak yakiti kokusu, eksi
ter kokusu ve cevredeki fakir mahallelerde yemek pisirmek icin yakilan
ateslerin dumani vardi. Sehri kaplayan sisin icinde insanlar hayalet gibi
dolasiyorlardi. Taksiyle Bombay’in merkezine gittim. Teneke barakalarla
yikilacak gibi duran tas evler arasinda uzanan tozlu sokaklardan gectim.
Pacavralarina sarilmis, kaldirimda yatan ya da ev olarak kullandiklar teneke
kuliibelerin disinda legende yikanan insanlar, kimse tarafindan rahatsiz
edilmeden sokakta dolasan ve trafigi tikayan inekler, cay ve kizarmis borek
satan ya da zavalli kuliibelerin yaninda bombos oturan cok sayida insan
gordiim. Yollar bisiklet ve motosiklet siiriiciileriyle doluydu, insanlar
tasidiklar1 zavalli durumdaki paketlerle asfaltin kenarindan yiiriiyorlardi.
Taksi soforii yogun trafikte yol acabilmek icin durmadan korna caliyordu,
ama kimsenin aldirdig1 yoktu.

Her sey, en tehlikeli hastalarin bahcede dolastigi bir akil hastanesini
amimsatiyordu. Taksinin yirtik arka koltugunda arkama yaslanip gozlerimi
kapadim. Bu, Hindistan’a ilk gelisimdi ve tokat yemis gibi hissediyordum.



Korkung yoksulluk, mutsuz insanlar, pislik ve kalabalik tam olarak nereye
gittigimi cok acik bir sekilde ortaya koyuyordu. Kahretsin, dedim kendi
kendime, ne isim var burada? Bu hi¢ tanimadigim bir dili ve diyalektlerini
konusan mutsuz insanlar kalabaligi icinde aradigimi bulma sansim ne?
Kendimi yabanci ve panikte hissettim, kaybolacakms gibiydim. ilk ucaga
binip eve donmemek icin kendimi zor tuttum.

Taksi soférii, Israil’deki arkadaslarimin tavsiye ettigi avukathik biirosunun
bulundugu biiyiik binanin 6niinde durdu. Bagaji1 acip seyahat cantami ¢ikard.
Giriste duran tiniformali bekci bana hizla birka¢ soru sordu ve 6nceden
randevu aldigimdan emin olunca iceri soktu. Kap1 arkamdan kapandi ve sanki
bir emir verilmis gibi bir anda sokagin giirtiltiisti kesildi. Normal bir yere
gelmistim.

Turuncu sarili bir kiz geldigimi bildirdi ve “Bay Candra sizi bekliyor,”
dedi. Yumusak halinin {izerinde yiiriiyerek avukatin biirosuna girdik.

Sankar Candra altmis yaslarinda, kisa boylu, esmer tenli, beyaz sach bir
adamdi. Ug parcali sik bir takimi ve cebinde renkli ipek bir mendili vardi.
Bana giiliimsedi ve elimi sikmak i¢in ayaga kalkti. Candra Bombay’deki en
biiyiik avukatlik sirketlerinden birinde ortakt1 ve iinlii bir avukatti.

Hos bir kiz bize siitlii cay getirdi ve ortadan kayboldu. Avukat kollarin
birlestirip bana soru dolu gozlerle bakti.

“Buyrun Bay Samir, sizi buraya getiren nedir?”

Anlattim. Ram Sing’i bulup ondan itiraf koparmak icin elimden gelen her
seyi yapacagimi sOyledim. Basarabilirsem suclu olduguna dair kamtim
olacakti. Candra’nin bu ifadeye dayanarak onu tutuklatmasini istiyordum.
Ayni zamanda onu Tel Aviv’e gonderen Gokyiizii tarikatinin yoneticilerini de
para tutkular nedeniyle tutuklatmanin da miimkiin olacagini diistiniiyordum.
Sing ve cetesinin durugsmas: Hindistan’da ve diinyada biiyiik yankilar
yapacak ve tarikatin da sonu olacakti.

Diisiinceye dald1 ve sonra konustu:
“Ram Sing’den itiraf koparabileceginize neden inaniyorsunuz?”

“Buna inanmami saglayan sey bunu yapmam gerektigine inanmam, bagka
yolu yok.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Candra.



“Higbir bilgim yok, ama bulana kadar aramaya kararliyim.”

Bana merakla bakti.

“Neredeyse imkansiz bir gorev tistlendiginizi biliyor musunuz?”

Basimi evet der gibi salladim.

“Okey,” dedi, “yapabilecegim her seyi yapacagim. Adami bulup itiraf
delilini elde edince beni hemen arayin ki tutuklama isini halledebileyim.”

Ona Sing’in Ofra’dan yalan vaatlerle kopardigi paray1 da almaya niyetim
oldugunu soyledim.

Caym1 sonuna kadar icti, agzini iitiilenmis kumas bir mendille sildi,
yerinden kalkti ve benden pencereye gelmemi istedi. Bakimli parmagiyla
ofisin bulundugu binanin yaninda duran beyaz mermerden yapilmis bir
tapinagi gosterdi.

“Maymun tanrisi Haanu-man’in tapinagl,” diye agiklamada bulundu sanki
ondan bunu duymaya gelmisim gibi. Tanrn Rama’nin karis1 Sita hakkinda
uzun bir hikaye anlatti. Sri Lanka krali tarafindan kagirlip sarayinda
saklanmisti, orman maymunu onu bulmasaydi Rama’min onu hig
bulamayacagini anlatti. Sonunda maymun tiim arkadaslarini toplamisti ve hep
beraber Hindistan’la Sri Lanka arasindaki denize sonsuz sayida tas atarak
Rama’nin askerleriyle gecip karisini geri getirmesini saglamiglardi. “Ondan
beri,” dedi, “maymun tanr1 seviyesine eristi.”

Bana eglenirmis gibi bir bakisla bakti.

“Size bu hikayeyi neden anlattim, biliyor musunuz? Ciinkii maymun
tapinag1 da, Gokylizi tarikati gibi, Hindistan’daki bin bir tarikat ve tapinak
gibi, bagislardan geciniyor. Bu, mantikli, kabul edilir bir davranis ve yasal.
Aciklamaya calistigim, bagis almakta yanlis bir sey yok, eger sizden zorla
alinmadiysa. Anladigim kadariyla Gokyiizii tarikati kimseyi para vermeye
zorlamiyor. Bu nedenle de bu davranislar sug teskil etmiyor.”

“Sorun da o0,” dedim kamim kaynayarak, “insanlara mistik baski yapiyorlar,
aptal bir teorinin pesinde siiriikliiyorlar, itiraz etme yeteneklerini ellerinden
aliyorlar.”

Avukat bana sakin gozlerle bakti.

“Karinizdan paranin alinmasiyla intihara ikna edilmesi arasinda baglanti
oldugunu nasil kamtlayacaksiniz? Kimse onu 6lmeye zorlamadi. Gokytizii



tarikatinin felsefesine inanip inanmamak sizin bileceginiz is, ama bununla sug
islediklerine karar vermek arasinda fark var.”

Onu ¢ok iyi anliyordum. Onun bakis agisindan, altindan kalkabileceginden
emin olmadig1 bir yiik bindiriyordum omuzlarina. Kaybetmekten nefret eden
bagarili bir avukatti. Ona Onerdigim dava basar1 vaat etmiyordu, ama baska
sansim yoktu.

“Bir sorum var size beyefendi,” dedim, “bu davanin sansi nedir sizce?”

“Ram Sing’in itirafiyla mi, onsuz mu?”

“Iki durumda da.”

“Sucunu itiraf etmesi durumunda hem onun hem de kendisini génderen
adamlarin tutuklanma ihtimali yiiksek. Sucunu itiraf etmezse herhangi bir sey
yapma sansi sifira yakin.”

“Peki,” dedim, “ben ilk olasihga koyuyorum kartlarimi. Davay1 alacak
misimz?”

Tereddiit etti.
“Ucretimiz pek diisiik degil,” dedi.
“Onu hesaba kattim.”

Ona Goa’ya gidip Gokyiizii tarikatinin Ram Sing’in ruhani lideri oldugu
asramdaki attlyesine katilmay: planladigimi anlattim.

“Insanlarin Gokyiizii tarikatimin atélyelerinde gectikleri siireci takip etmek
istiyorum,” dedim, “karimin adim adim ne gecirdigini tam olarak bilmek
istiyorum. Belki Ram Sing’in kendisini de bulabilirim.”

“Cok iyi,” dedi Sankar Candra, “onu bulursan bana hemen haber verin.”
Ona s6z verdim.

“Goa’ya gitmeden once kiiciik bir tavsiye,” dedi. “Sizin yerinizde olsam
asil adimi kullanmazdim. Eger bu gercekten suclulardan olusan bir agsa,
asrama gelen herkesi, istenmeyen kisilerin faaliyetlerini ortaya ¢ikarmamasi
icin kontrol edeceklerdir. Sizinle Tel Aviv’de olanlar arasindaki baglantiy1
hemen fark edeceklerdir ve sizi oradan utanc¢ icinde atacaklardir, daha da
kotlislinii yapabilirler.”

“Bunu ben de diistindiim,” dedim.
Ram Sing’le ilgili siiphelerimi ifade ettigim bir bildiriyi yazmama yardim



etti, vekaletnameyi imzalattird1 ve avans olarak yirmi bin dolar aldi. O sirada
icinde bulundugum durumda bu biiyiik bir servetti, ama tek kelime bile
etmedim. Gerektiginde bana nasil ulasabilecegini sordu ve ona Goa’da
onceden yer ayirtigim otelin adim verdim. El sikistik. Konuyu takip etmesi
icin Hintli, becerikli bir avukata isleri devrettigim icin memnun olarak ¢iktim
oradan, ama tiim cabalarima ragmen durumda herhangi bir degisiklik
olmayacagi endisesi de beni rahat birakmiyordu.

20

Goa, Hindistan’in batisinda, ¢ok giizel bir bolgeydi. Eski bir Portekiz
kolonisiydi. Ram Sing burada dogmus ve Gokylizii tarikatimn yerel
asraminda ruhani lider olmustu. Bombay’dan Goa’ya yerel bir havayolu
sirketinin kiiclik bir ucaginda uctum. Acik ve sicak bir giiniin 6gle saatlerinde
terminale ayak bastim.

Terminalin kapisinda duran taksi soforleri yeni bir avin kokusunu aldilar ve
yamma yaklastilar. Istekli ellerini uzattilar ve yalvarma dolu bakislariyla
baktilar. Giiglii kuvvetli bir adam beni taksisine gotiiriip valizimi tasimakta



1srar etti. Onu bagirarak uzaklastirdim. Kaldirnnmin ucunda eski piiskii
arabasiyla zayif bir Hintli gen¢ duruyordu. Bana yaklasmadi, huzurla bakti,
onunla gidip gitmemen 6nemli degilmis gibi. Ona doniip bos olup olmadigim
sordum.

“Evet efendim,” dedi. Aynm1 anda korkung¢ bir bagirma duydum. Kuvvetli
sofér benim sofore anlamadigim bir dilde kiifretti. Beni arabasina alma
hakkinin onda olduguyla ilgili 1srar ediyor gibi geldi. Sof6ériim omuz silkti ve
valizimi arabasinin bagajina koydu. Bu digerinin 6fkesini daha da azdirdu.
Zayif gencin lizerine dogru atildi, onu ezeceginden hicbir siiphem yoktu.
Benim softriim hareket etmeden bekledi, sonra saldirgan yaklasinca da
kiiciik bir ayak dansi yapti ve digerinin yolu tizerinden c¢ekildi. Dev adam
durdu, déndii ve yeniden atladi. Geng¢ cocuk bu sefer de kacmay1 becerdi.
Saldiran adam agir agir nefes alip vermeye basladi, ancak saldirmaktan
vazgecmedi. Birdenbire genc¢ yerinde durdu, tiim viicudu sertlesti,
yumrugunu kisa ve etkili bir darbeye hazir hale getirmek tizere sikt1 ve iri
adamin viicudunun ortasina indirdi. Saldirgan diistii ve etrafta toplanan
onlarca meraklhi Hintli umursamadan yerdeki adama baktilar. Sofoér hig
bozulmayan huzurlu tavriyla kapiy1 acip, “Buyrun beyefendi,” dedi.

Eski araba, hindistancevizi dolu, ciplak govdeli agaclar arasindan gecen dar
bir caddede yol aldi. Deniz agaclarin 6biir tarafinda huzurlu ve sakin
uzaniyordu.

“Adim Raceb” dedi Sofor.

Adimi soyledim.

“O adamin caresine iyi baktin,” diye ovdiim.

“Tesekkiirler,” dedi giilimseyerek, “sasmamak lazim, bes yasindan beri
yoga yaparim.”

“Nasil bir yarar1 oluyor bunun?”

“A,” dedi heyecanla, sanki sormami bekler gibi, “yoga, meditasyon ve
viicut hareketlerinden olusur. Gelenege goére tanrilar insanliga yardimci
olabilmek icin bu kutsal yoga hareketlerini 6gretmisler.” Tarikatlarin
faaliyetleri hakkinda bilgi almaya calistigim sirada Tel Aviv’de bir yoga
atOlyesine gittigimi hatirladim. Orada bir grup erkek ve kadinin oldukca
yavas gerilme egzersizleri yaptigim hatirladim.

Raceb devam etti, “Yogay1 gerektigi gibi 6grenip yaparsan ormanci kadar



kuvvetli ve sert, gen¢ bir dans¢i kadar esnek ve atalarimiz kadar zeki
olurmussun.”

Yoganmin yashihk siirecini yavaslattigini, viicuttaki hastaliklara engel
oldugunu, insanin kendini daha iyi tanimasim sagladigim ve herhangi bir
saldirgandan kendini koruyacak kadar kendine giiveni artirdigim anlatt.

Monologun ¢ogunu duymadim. Kisa bir siire i¢inde fark edecegim gibi
Hintliler, ellerine firsat gectiginde durmadan konusabilen ¢enebaz kisilerdi.
Raceb konusmaya devam etti ve ben bir siire sonra dinlemekten vazgectim.
Kiiciik ve gri bir sehri gectik. Gosterisli tapinaklarin yanindaki yoksullarin
harabe gibi barakalarini, erkeklerin kendilerini rahatlattiklar1 iseme
duvarlarini, Hintlilerin yiizleri kizarana kadar cignedikleri betel cevizleri
satilan tezgahlarl ve amacsizca, hicbir seyle ilgilenmeyen gelgit gibi 6ne
arkaya hareket eden insan yiginlarini seyrettim.

Her durdugumuzda her yonden gelen dilenciler arabaya saldiriyorlardi. Bir
kismi bize bir sey satmaya calisiyor, digerleri ise sadece ellerini uzatip para
istiyorlardi. Sekiz yasinda bir ¢ocuk trafige takildigimizda pencereme asildi.
Bana cita gibi incecik olan kolunu uzatti ve ucuz cakmak satmaya calisti.
Boynuna asili saydam bir torbanin icinde birkac ciklet ve birka¢ tane daha
cakmak vardi. Parayr dilenmeyip onuruyla kazanmaya calismasindan
etkilenmistim. Ihtiyacim olmamasina ragmen bir cakmak aldim. Cocuk
murildanarak tesekkiir etti ve arabadan ayrildi. Kaldirimda insan kalabaliginin
arasinda durup kendine yeni miisteriler aradigim goérdiim. Birdenbire
yanindan pacavralar icinde bir adam gecti, boynundaki torbay1 kapti ve ara
sokaklardan birinde kayboldu. Cocuk, hirsizin pesinden kosmaya calisti, ama
kisa siire sonra yakalayamayacagini anladi. Kaldirim taslarinin tistiine oturup
aglamaya basladi.

“Dur bir dakika,” dedim Raceb’e sinirli bir sesle.

Arabanin kapisini acgip disari atladim, neden oldugum trafik sikisikligina
aldirmadan. Birkac dakika sonra doniip Raceb’e devam etmesini sOyledim.
Pencereden cocugun bana giiliimseyip el salladigini gordiim. Cesaret verici
bir sekilde ben de ona el salladim.

“Bu cocugun malini ¢alan,” dedim heyecanla, “fazla bir sey calmadi, ama
bu ¢ocuk i¢in o tiim mal varhigiydi. Satmaya ¢alistigi seyleri almak igin para
toplamasi herhalde ¢cok zaman almistir. Onu yatistirabildigime sevindim.”



“Nasi1l?” diye sordu Raceb.
“On dolar verdim, bu kendisinden ¢alinanlarin yerini tutar.”

“Sen delisin,” dedi Raceb kahkaha atarak, “ondan torbayi calan adam
biiyiik ihtimal kendi babasi. Turistleri boyle kandiriyorlar, béylece zavalli
gocuga yardim etmek icin hemen ciizdanlarim aciyor turistler. Once bana
sormadigina yazik...”

Kendimi aptal gibi hissediyordum, her seye basit bir bakis acisiyla
bakmamaliydim. Bu iilkedeki giinliik hayati anlayacak, insanlari, davranis
sekillerini ve hatta sokaktaki tickagitlarim tamyacak duruma gelene kadar
daha c¢ok uzun bir siirenin gececegini anladim. Kendimi yine caresiz
hissediyordum.

Vagator kumsalindaki otele varana kadar balik¢i kdylerinin arasinda uzun
bir siire yol aldik. Otelde kalanlarin cogu kiiciik otelin temel rahatliklarinin
kendilerine yeterli oldugu Avrupal turistlerdi, onlar icin 6nemli olan denize
yakinlikti. Raceb valizimi iceri tasimama yardimci oldu ve ertesi sabah bana
yardimci olmasini istedigimde gozleri parladi.

Giris belgelerini doldurdum, parami ve pasaportumu kasaya koyup odama
ciktim. Aksam saatlerine has o 151k oday1 mor renge biiriimiistii. Pencereden
uzun bir kumsal goziikiiyordu. Deniz sakin, ayna gibi diizdii. Panjuru kapatip
havalandirmay1 calisirdim. Cok yorgundum. Gozlerimi kapayip yataga
uzandim, ama uyku tutmadi. Kendimi yalmz, bagh oldugum her seyden uzak
hissediyordum. Yine Ofra’y:1 diisiindiim, ikimizi burada tatilde hayal ettim,
daha Once hi¢ yemedigi yemekleri denemekten nasil zevk aldigini, burada
diikkanlarda ve sokak tezgahlarinda satilanlar gibi el yapimi miicevherlere
sevgisini hatirladim, tizerime derin bir hiiziin ¢oktii.

Ertesi sabah sicak ve rutubetliydi. Odamdaki pencereden kumsalin geceyi
orada gecirenlerin uyku tulumlariyla dolu oldugunu gérdiim. Haki renkli
tiniformalariyla iki polis kumda yavasca dolaniyorlardi. Yemek salonuna
indim. Igeridekilerin ¢ogu birbirleriyle giiriiltiilii bir sekilde yasadiklari
tecriibeleri ve cektikleri resimleri paylasan turistlerdi. Tiim masalar doluydu,



garson beni bir kadinin oturmakta oldugu bir masaya gotiirdii. Kadin Israil
gazetelerinden birini okuyordu. Yanina oturup oturamayacagimi sorunca
basiyla onayladi. Yiiziindeki endise kirisikliklarini gordiim.

Kendimi tanmittim.

“Adim Yardena Alon,” dedi. Ramat Gan’dan dul bir kadin oldugunu ve bir
mimarhk sirketinde sekreter oldugunu anlatti. Biiyiilk oglu Dor, Golani
Boliigii’nde askermis, terhis olunca arkadaslariyla Goa’ya gelmis, kendisini
bir kere aramis ve ondan beri de haber almamis. Hint Konsoloslugu ve
Disisleri Bakanligr araciligiyla onu bulmaya calismis ve bir siire sonra
oglunun uyusturucu saticisi oldugu siiphesiyle tutuklandigin1 anlamis. Sadece
bes gram tasinmasina izin varken onlarca gram hasis varmis iizerinde.
Uyusturucunun kendi kullammmi icin oldugunu iddia etse de bu ise
yaramamis. Sorusturmasini yapan komiser kanuna gore on sene ceza
alabilecegini ve Hindistan’da iyi halden cezanin {icte bir oraninda
hafifletilmesi gibi bir uygulama olmadigini séylemis.

Cantasindan hos, esmer, genis bir giilimsemesi olan oglunun resmini
cikardi. Resmi bol bol oksayip, “Bu Dor,” dedi. Oglu tutuklandigindan bu
yana alti ay gecmis. Ondan aldig1 birkac mektubu kirisik bir zarfta
sakliyordu. Bana birini uzatti. Mektup pislik icinde bir kagida yaziliydi.
“Sevgili Annem,” diye bashyordu. Bu hapishane yasaminin bir betimlemesi
degil, yardima cagriydi. “... Korkuyorum, anne, korkung bir sey olmasindan
korkuyorum... Burada Hintli bircok suclunun arasinda tek Israilli’yim.
Delirdigimi, basimin lizerinde koyu bulutlar gezindigini hissediyorum.
Gilinler birbirini kovaliyor, rutubetli bir hiicrede bekliyorum ve gozlerimden
yas eksik olmuyor. Doktor buraya c¢ok ender geliyor ve buradaki
hastabakicinin da tiptan anladigi yok. Bas ve karin agrisindan sikayet
ediyorum, bana hi¢bir ise yaramayan ilaglar veriyor. Durumum kotii,
geceleri uyuyamiyorum, buradan sag saglim c¢ikacagima inandirmakta
zorlaniyorum kendimi. Liitfen, anne, beni kurtarmak icin elinden geleni
yap...”

GoOziinlin bir ucuyla benimle beraber mektubu okudu ve kagit mendille
gozyaslarim sildi. Goa’ya birden cok defa gelebilmek icin evini ipotek
ettirdigini ve isten arka arkaya uzun siireli izinler almak zorunda kaldigim
anlatti. Her geldiginde birkag rupi karsiliginda yerel bir ailenin evinde bir oda
tuttugunu, haftada iki kez oglunun bulundugu ve durusmalarini bekleyen



tutuklularin tutuldugu Aguada hapishanesine gittigini anlatti. Hapishane
yonetimi haftada bir siit, meyve ve kahve gibi yiyecek malzemelerini
getirmesine izin veriyorlardi. Yerli bir avukat tutmus, yardim edebilecegini
diislindiigli herkese para dagitmis, oglunun hiicrenin nemli beton zemini
izerindeki yirtik carsaf parcasi yerine, yatabilmesi icin eski piiskii bir silteyi
iceri sokmasi icin gardiyana riisvet vermisti. Birkac giin icinde yapilacak
durusmada ne olacagim bilmiyordu, oglunun cezadan kurtulamayacagindan
cok korkuyordu.

“Goa’ya niye geldi?” diye sordum. “Diinyada en az bunun kadar giizel
bagka yerler de var.”

I¢ cekti. Bu soruyu ilk cevaplayisi olmadig: belliydi.

“Diinyadaki diger yerlerin bircoguna,” dedi, “giden insanlar seyahat etmek
icin giderler, eve donerler ve hayatlarina devam ederler. Hindistan’a gelen bir
seylerden kacmaya calisiyordur. Oglum buraya askerligi unutup stresi
azaltmak, hayatla, is arama gereksinimiyle, komsunun oglu gibi okumasi i¢in
stirekli basinin etini yiyen ailesiyle basa ¢ikabilme cabasindan kagmak igin
geldi. Onu hep koruyup giinliik programim ve ne yapacagim belirleyen
birinin oldugu ordudaki hayattan birdenbire tek basina savasmasi gereken
sivil hayata gecis, bircok gencg gibi ona da ¢ok zor geldi. Hindistan’da onlara
amaclarinin her seyden 6nce kendilerine bakmak, kendi i¢ huzurlarim aramak
oldugunu, diisiincelerin olmadig1 bir diinyaya gomiilmeyi dgretiyorlar, siirekli
basarili olmak icin ¢alismak zorunda olmadiklarimi 6gretiyorlar. Aradigin hu-
zuru sana vaat eden, ilerlemek icin siirekli kogmaya gerek olmadigim
sOyleyen bir gurunun pesinden gitmek cok cazip.”

Dor’un mektubunu ve resmini dikkatlice ¢antasina yerlestirdi.

“Gitmeden 6nce Dor’a Hindistan hakkinda diisiindiiklerimi soyledim,” diye
devam etti. “Giildii ve anlamadigimi, demode bir bakis acim oldugunu,
bugiiniin gencliginin fazla diisiinmeyip hiir olmak istedigini soOyledi.
Asramlarda dolasip huzury, i¢ barisin1 bulmay1 amacliyordu. Bana kendisini
bulmak ve kendi kaderine hakim olabilmek icin gittigini sdyledi... Sonucta da
hapiste oturup beni her goérdiigiinde aghyor. Ancak tutuklandiktan sonra
hayatin diisiindiigiinden daha karmasik oldugunu, insanin kaderi {izerinde
hakimiyetinin tahmin ettiginden cok daha az oldugunu anladi. Hapse
girdiginde akillandi, ancak oraya girdiginde baskalarinin ve benim acimi



hissetmeye baslad...”

Onu teselli edebilmek icin sdyleyebilecegim fazla bir sey yoktu. Kahvaltimi
bitirip ondan ayrildim. Digarn ¢iktim. Raceb otelin kapisinda bekliyordu. Beni
asrama gotiirmesini rica ettim.
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Dar sahil yolundaki trafik sikisikti. Otobiisler, 6zel araglar ve tek kisilik
taksi olarak gérev goren sari-siyah motosikletler durmadan korna calarak yer
kavgas1 yapiyorlardi. Seyyar saticilar yollarin kenarlarina bezler serip
listlerine sebze, meyve ve tahillardan olusan kiiciik yiginlar koyarak alic
bekliyorlardi. Arkalarinda biiyiik papaya ve mango agaci bahgeleri vardi,
sirtlarinda okul cantalariyla ¢cocuklar tozlu yoldan yavasca yiiriiyorlardi.

Gokylizii tarikatimin agrami dik bir yolun sonunda Anjuna sahiline bakan
eski bir harabenin tstiine kurulmugtu. Sahilin giizelligi hayranlik
uyandirtyordu. Gokyiiziine dogru uzananan mizraklar gibi duran siyah sivri
kayalar kumsala dagilmisti. Kayalarin arasinda koyu renkli bezlerden
yapilmis zavalli balik¢i cardaklar bulunuyordu. Dar kumsalda birkag tekne



ve yanlarinda aglarim1 tamir eden birka¢ adam ve delikanli vardi. Asram
bunlarin yukarisinda, mavi, tek katli, yiliksek tas duvarla cevrili bir binadaydh.
Duvarin orta yerine oyulmus demir bir kapr vardi ve sonuna kadar acikti.
Kapinin arkasindan bakimh bir bahge goriiniiyordu. Bahceye bakan odalarin
disindaki ortak, kapal balkon oymal tas siitunlarin tizerinde duruyordu.

Raceb arabayr kapimin yanina park etti. Beklemesini rica edip bahceye
girdim. Cogu Avrupal gibi goziiken mavi giysili bir grup kadin ve erkek
bahcede tahta iskemlelere oturmus sakince sohbet ediyordu. Binanin
taglarinin tizerinde asrama bagis yapan kisilerin adlarinin bulundugu mermer
levhalar bulunuyordu.

Kapisinda “Kabul Ofisi” yazili levhanin bulundugu odaya girdim. iki Hintli
oturmus Onlerindeki kagitlarla ilgileniyorlardi. Bana soru dolu bakislarla
baktilar. “Isiga Giden Koprii” adli atlyeyle ilgilendigimi, birka¢ konusmay1
dinleme olasiligimin olup olmadigim sordum. Aralarindan genis viicutlu,
uzun boylu ve siyah sach olani beni siizdii.

“Iceri girin liitfen,” dedi. Bana masamin yanindaki iskemleyi gosterdi.
Ikinci, zayif Hintli yaptig isi birakip bana bak.

“Adimiz1 nereden duydun?” diye sordu ilki.
“Avustralya’da,” diye yalan sOyledim, “hakkinizda bir makale okudum.”

Ingiltere ya da Amerika’da okudugumu sdylersen siiphe uyandiracagimi
diisiinmiistiim. Gokyiizii tarikati Ingiliz ve Amerikan basininda Ram Sing
olaylarindan beri popiiler degildi.

“Hangi gazetede okudun?”

Hatirlamadigimi, ama tarikatin Ogretmenlerinden biriyle yapilmis bir
roportaj oldugunu hatirladigimi sdyledim.

“Mmm... Bu roportajda seni etkileyen neydi?”

“Oliimiin gercek diinyaya geciste bir durak olmas1 fikri ve bunun
arkasindan gelen ruhani ytikselis. Beni ¢ok ilgilendirdi bu konu.”

“Meslegin ne?”

“Avukatlik.”

“Neredensin?”

“Sydney. Avustralya’da bir sehir.”



“Biliyorum. Evli misin? Ailen var mi1?”
“Bekarim.”

“Adin ne?”

“Steve Morgan.”

Iki adam aralaninda anlamadigim bir dilde konustular. Taniklarla
konusmalarimdan edindigim tecriibelerime goére verdigim cevaplar oldukca
saf ve siiphe uyandirmayan cinstendi. Bu iki Hintli’nin bakis acisina gore
dogru yolu bulmak iizere Hindistan’a gelmis ¢ilgin bir Batiliydim.

Konusmalarinin bitmesini bekledim.

“Peki,” dedi uzun boylu rahat bir sesle. “Bize katilmandan mutluluk
duyacagiz.” Bana kurallar anlatti: Asrama giris giinlin her saatinde serbestti,
istedigim kadar konferans dinleyebilirdim, her grubun bir rehberi vardi ve
etkinlikler genellikle sabahin erken saatlerinden aksama kadar devam
ediyordu. Konusmalar genellikle Ingilizce’ydi, ama yeterince talep olursa
Almanca ya da Fransizca da yapiliyordu. O sirada asramda dort grup faaldi.
Odeme yapmak zorunda olup olmadigimi sordugumda dersler icin 6deme
yapilmadigini, ama bagislarin kabul edildigini soyledi.

Doldurmam igin bir belge verdi. “Goa’daki ikametgah” satirina ne
yazacagim konusunda bir an tereddiit ettim, ama sonunda gercegi yazdim.
Birilerinin benim gercekten orada kalip kalmadigimi arastirmaya tenezziil
edecegini diisiinmiiyordum. Ciizdamimi a¢tim ve kayit belgesinin yanina ii¢
tane yiiz dolarhk banknot koydum, “Miitevazi bagisimi kabul ederseniz
sevinirim,” dedim. Memnuniyetle giiliimsediler ve elimi siktilar.

“Gokyiizii tarikatina hos geldin,” dedi zayif Hintli.

Uzun boylu adam Gokylizii tarikatinin genel prensiplerini bilip bilmedigimi
sordugunda sadece genel bir fikrim oldugunu soyledim.

“Izin verirsen,” dedi, “sana kisaca aciklamada bulunayim, atdlyede geri
kalmaman i¢in.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Sizde, Bati’da,” dedi adam sakin bir sesle, “insanlar 6liimden korkar, onu
bir felaket ya da diinyanin sonu gibi goriirler. En iyi durumda 6liimi yok



sayarlar, hi¢ gelmeyecek gibi davranirlar. Immortality adin1 duydun mu?”
“Duydum. Sonsuza kadar yasanilabilecegini savunan Arizonal tarikat.”

“Aynen. Oliimiin varhgim inkar etmek icin biiyiik caba gosteriyorlar. Bizim
sOyledigimiz ise insan viicudunun Olebilecegi, ama ruhun o6lemeyecegi.
Bircok insan 6lmeden Once olabildigince cok sey yapmak istiyor, ciinkii
oliimden sonra hicbir sey olmadigina inaniyor. Olgun, kiiltiirlii insanlar, gece
sekerci diikkanina girmis cocuklar gibi davraniyor, sanki yarin hig
gelmeyecekmis gibi icerideki her seyi yemeye calisiyorlar. insanlar diinyada
kalan son yaratiklar kendileriymis gibi, olabilecek her yerden para, basar1 ve
zevk elde etmek zorundalarmis gibi diger tiim hayat bicimlerini yok edip
zehirliyorlar, savaslar cikarip birbirlerini oldiiriiyorlar, okyanuslar1 kirletip
baliklar1 imha ediyorlar, yagmur ormanlarin1 kesip oksijeni azaltiyorlar. Bu
stirekli yemenin arkasinda biiyiik bir korku yatiyor, 6liim korkusu.
Hinduizm’in ana fikri, “Samara” adim verdigimiz bir 1stirap denizinde
yasadigimiz. Insanhigin en biiyiik amaci bundan kurtulmak, ruhaniligin en {ist
seviyesine, Nirvana’ya, korkusuzluga ulagsmak. Bu 6zgiirliige, bu tam huzura
sadece o©lim korkusu yenilince ulagilabilir. Gokyiizii tarikatinin ruhani
liderleri hayati yenmenin yollarindan biri olarak 6liim korkusunu yenmeyi
ogretirler.”

Soyledikleri bu kadardi.
“Gerisini rehberin aciklayacak,” dedi.
Rehberimin Ram Sing olmasini iimit ediyordum.

Hintli beni uzun ve karanlik bir koridordan gecirdi ve bir kapi acti. Tas
kemerli bir odada, yerde hepsi kirk, elli yaslarinin iizerinde on kadar erkek ve
kadin bagdas kurmustu. Panjurlar giin 15181m1 kesiyor, duvarlardaki kiiciik
tahta yuvalarda mumlar yaniyordu. Kirk yaslarinda sakalli, mavi elbiseli bir
adam grubun 6niinde sessizce konusuyordu. Ram Sing degildi.

Bana eslik eden adam dinleyicilerden birinin yanindaki yere isaret etti.
Oturdum.

“Su anda aramiza katilan arkadagimizi kutluyorum,” dedi 6gretmen
Ingilizce. Saskinlik dolu birkac bakis bana yoneldi. Birkac1 bana kibarca
giiliimseyip yeniden konusmaciya dondii.



“Evet,” dedi adam, “dedigim gibi, sinirleriyle ve giiclii hirslariyla dolu bir
hayat yasayan kisi uygun bir devirde yeniden dogdugunda bu diinyanin
1stiraplariyla karsi karsiya kalacak. Ancak her tiirlii zorluga karsi, Kkirli
diisiincelerden uzak o©lmeyi bilen, dogru bir bilince sahip olan Kkisi
hayatindaki zorluklarin yok oldugunu, bunun yerine berrak, bakir, sonsuz,
derin ve c¢ok kuvvetli bir 1s18in geldigini goérecektir. Oliimden sonraki
diinyaya gidip geri donen Kkisiler muhtesem bir duygudan, ilahi bir
mutluluktan, parlayan bir 1sikla dolu bir tiinelden ve bunun gerisine dogru
ilerleme isteginden bahsederler.

“Politikacilar ve din adamlarnt bunlart dogrulayan arastirmalara
saldinyorlar, 6ltiimden sonraki hayatla ilgili gercekleri sakliyorlar. Biiyiik
dinler tann iizerinde tekel olusturmuslar. ilahi mahkemelerle ilgili korkung
hikdayeler anlatip suc isleyenleri cehenneme gitmekle tehdit ediyorlar.
Politikacilar 6liime hiikmedenin hayata da hiikmettigini biliyorlar...”

Etrafima baktim. Hasirlarin iizerinde hareketsiz oturan herkesin 6égretmene
tamamen konsantre oldugunu gérdiim. Ogretmen soylediklerinin
dinleyenlerin beyinlerine kazinmasi icin ara verdiginde her giysi
hisirdamasini, uzaktan gelen her araba sesini duyuyordum. Adamin yumusak
bir ses tonu vardi ve her dinleyicinin goziiniin icine bir siire bakiyordu.
Mumlar yavas yavas eridi, alevler birer birer sonmeye baslayinca odadaki
golgeler uzadi ve karanhik hakim oldu. Ogretmen konusmay: bitirdiginde
herkesten meditasyon yapmasim istedi. Avuglarimizi yukari dogru acip
dizlerimize koyduk, bakislarimiz1 ileri ¢evirdik. Ogretmen de bagdas kurup
bize katild1.

Benim digimda herkesin beyinlerini gereksiz her diisiinceden, rahatsiz edici
her sorundan temizlediklerinden ve dertsiz bir boglukta dolandiklarindan
siphem yoktu. Ben o andan itibaren ne yapacagimi, Ram Sing hakkinda,
saklandig1 yer, onu gonderen kisiler ve bunlarin faaliyet bigimleri konusunda
nasil bilgi toplayabilecegimi diisiiniiyordum. Dikkatli olmam gerektiginin
farkindaydim. Attigim her hizli adim, agzimdan yanlhglikla c¢ikabilecek her
kelime 6niimdeki kapiy1 kapatip aradigimi bulma ihtimalini yok edebilirdi.

Ogretmen uzun bir siire sonra kalkt1 ve gruptakiler de teker teker dogruldu.
Ogretmen solgun bir lamba yaktginda herkesin yiiziinii daha iyi gérebildim.
Gruptaki daha yaghlardan en azindan ikisinin ¢ok hasta oldugu belliydi. Bir
tanesi bir bastona dayanarak topalliyor, digeri de yanindaki genc¢ adama



yaslaniyordu. Ogretmen tek tek herkesin yanimna gitti, uzun uzun konustu ve
sicak bir sekilde sarildi. Herkes ona hayranlikla bakiyordu.

Tim grup disann c¢ikarken oniimden gecti. Cogu beni basiyla selamladi.
Ogretmen birkac kitabr eski piiskii deri bir ¢antamn icine koydu. Ona cok
ilging konusmasi icin tesekkiir ettim ve onunla konusup konusamayacagimi
sordum. Hevesle evet dedi. Kendimi yine Awvustralyali bir avukat olarak
tanittim, o da adinin Acara Ganj oldugunu sdyledi. Golgeli bahcede karsilikli
tahta taburelerde oturduk. Bana asramdan bahsetmesini istedim. Gokytizi
tarikatinin uzun siire faaliyette oldugunu anlatti. Tarikata on sene ©nce
ogrenci olarak geldigini ve son bes yildir da 6gretmenlik yaptigini soyledi.
Onun disinda asramda dort 6gretmen vardi. Son senelerde gelenlerin ¢ogunun
Avrupali oldugunu, bir béliimiinde 6liimciil hastaliklar olup diger diinyaya
gecisi dogru bir bicimde yapmay: disiindiiklerini, digerlerinin de oliim
secenegini teorik olarak diistindiigiinii s6yledi.

Orada okumaya devam etmek istedigimi sOyledim. Daha iyi bir diinyaya
gecise inandigimi, ¢iinkii bu diinyadan biktigimi soyledim. “Sayamayacagim
kadar param var,” dedim, “ama mutlu degilim.”

Dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirdi.
“Dogru yere geldin,” dedi.

Raceb arka koltukta derin uykudaydi. Arabanin kapisim actigimda panikle
uyandi.

“Nasildi?” diye sordu.
“Cok ilgin¢. Bu tarikatla ilgili baska nereden bilgi bulabilirim, biliyor
musun?”

“Neden kendilerine sormuyorsun? Eminim kendileri hakkinda kitaplar ve
brostirleri vardir.”

“Biliyorum, ama tarafsiz bilgi edinmeyi isterdim. Bana yardim edebilecek
kimseyi taniyor musun?”

“Belki,” dedi ve yolunun ortasinda gezinen bir keciyi ezmemek icin
direksiyonunu kirdi. “Tam olarak bilmek istedigin nedir?”

“Her sey. Tarikat nasil yonetiliyor, kuvvetli kisiler kim, parayla ne



yapiyorlar, kimler yonetimde, en 6nemlisi de burada eskiden calisan bir
ogretmen hakkinda bilgi edinmek, adi Ram Sing.”

“Cevaplara ne zaman ihtiyacin var?” Sorularin sebebini sormamusti.

“Ne kadar cabuk olursa o kadar iyi,” dedim, “ve liitfen konuyu gizlice
arastir. Kimsenin benim bu konuyla ilgilendigimi bilmesini istemiyorum.”

“Merak etme beyefendi,” dedi, “kimse bilmez.”

Ertesi sabah atdlyenin saat altidaki acilis meditasyonuna yetismek icin
erken gelmesini istedim.

Sabah bes bucgukta oteldeydi bile. Tan yerinin ciliz 15181 gri bulutlar
tarafindan engelleniyordu. Ge¢ muson yagmurlarindan sicak ve yapisik bir
yagmur durmadan yagiyor ve yoldaki biiylik cukurlarn dolduruyordu. Raceb
beni kocaman siyah bir semsiyeyle aldi ve arabaya gotiirdii. Motor
calismadan once birkag kere oksiirdii.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu Raceb. Evet dedim.

“Insanlarla konustum,” dedi. “Biraz bilgi topladim, bildiklerim sunlar:
Gokyiizli tarikatinin Hindistan’da {i¢ asrami var. Her atdlye birka¢ hafta
stirtiyor, katihmcilardan bazilar1 burada daha uzun siire kaliyor. Anlagilan iyi
taninmis ruhani liderleri ve ¢ok paralarn var.”

“Bagka?”

“Tarikatin en yiiksek derecedeki ruhani lideri Pune’deki asramda. Adi
Mahanta. Ellili yaslarinda, kuvvetli bir adam ve tecriibeli bir 6gretmen,
tarikatin kurucularindan. Ram Sing hakkinda 6grenebildiklerim, Goa’daki
asramda birkac yil o6gretmenlik yaptigi, daha sonra yurtdisina gittigi ve
anladigim kadariyla da déndiigii. Su anda nerede oldugunu kimse bilmiyor.
Baska? A, evet, Gokyiizii tarikati genellikle insanlarin o6ldiikten sonra
kendilerine miras biraktiklarindan ve bagislardan geciniyor. Hepsi bu.”

“Tesekkiirler.” Hayal kirikligina ugramistim. Raceb’in sdylediklerinde yeni
bulgular yoktu. Ram Sing’in Goa’da olacagini ya da en azindan arkasinda
izler birakmis olacagini timit etmigtim.
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Asrama sabah altiya birkag¢ dakika kala vardik. Hava biraz acilmisti. Deniz
sakindi ve birka¢ balik¢i teknesi sahile yakin dolaniyordu. Raceb’e kendi
islerine bakmasini ve aksama doniip beni almasim teklif ettim. Kalmayi
tercih etti.

“Bana daha 6ncesinden de ihtiyacin olabilir,” dedi, “merak etme, fazladan
licret istemem.”

Vardigimda grup tiyeleri odada toplanmislardi bile. Sehirdeki kiralik
dairelerde ya da otellerde kaliyor ve asrama ya taksi motosikletlerle ya da
otobiislerle geliyorlardi. Yetmis yaslarinda bir kadin benimle konusmak
istedi. Liverpoollu bir Ingilizdi, tek basina yasiyor ve dairesinde kiraya
verdigi odalardan geciniyordu. Yiizii kirsikliklarla doluydu ve agzi sarkikti.
Asrama gelmeden Once intihar etmek istedigini, ama cesaret edemedigini
anlatti. “Simdi daha kolay,” dedi.

Orada olug sebebimin 6liim korkusu mu oldugunu sordu. Ona bu konuyla
cok ilgilendigimi soyledim ve dylesine sorarmis gibi kendisinden para isteyip
istemediklerini sordum.

“Tabii,” dedi, “hepimizle tek tek konustular ve yaptiklar1 isin ne kadar
onemli oldugunu ve diizenli olarak bir organizasyondan yardim almadiklarini
anlattilar. Paranin onlar i¢in énemli oldugunu ve bir kismimizin kisa bir siire
sonra paraya ihtiyacimiz olmayacagini anlamamizi sagladilar.”

Nasil tepki verdigini sordum.

“Evimi asrama biraktim,” dedi, “getirttikleri avukata mirasimi yazdirdim ve
evi onlara biraktigimi belirttim.”

“Size intihardan bahsettiler mi?”
“Tam olarak degil,” dedi.



Ogretmen Acarya’y: 6vdii, hepsiyle dostca iliski kurdugunu ve birkag kere
evinde geleneksel Hint yemegine davet ettigini anlatti.

Ogretmen odaya girip sohbetimizi béldii. Acarya hepimize tek tek oksar
gibi bir bakigla bakti, giinaydin dedi, havanin moralimizi ¢ok bozmadigini
umdugunu sOyledi ve meditasyonu baglatti. Hasirlarda oturuyorduk. Sessizlik
oday1 biiyiik bir ortii gibi kaplamisti. Etrafimda oturan insanlar1 diisiindiim.
Bu insanlar intiharin esigine getirmek normal her iilkede bir su¢ olugtururdu.
Budistler de intihara giinah olarak bakarlar. Gokyiizii tarikatinin
ogretmenlerinin bunu cok iyi bildigi kanaatindeydim. Bu nedenle de yasak
olanla olmayan arasindaki cizginin tizerinde ¢ok dikkatli bir sekilde
ilerliyorlardi.  Bu  dinyanin {ziintiilerinden =~ ve bir sonrakinin
miikemmelliginden bahsediyor, 6lmenin dogru yolunu tartisiyorlar, ama 6lim
konusuyla ilgilenmeyi en son dakikaya birakiyorlardi. Bu bir ileri agamaya
gecip olime gidenlerin ise herhangi bir sekilde taniklik yapma olasiliklar:
kalmiyordu. Kendilerini atese giliya kendi istekleriyle atiyor, miilklerini
asramin tecriibeli yoneticilerine birakiyorlardi. Bundan daha karli bir is
bulmak zordu.

Acarya Ganj tiim sabah boyunca “acik” ve “kapali” insanlardan bahsetti.
“Kapal1” insanlarin gecmisinde bir yerde iist iiste binen 1stiraplar yiiziinden
kendi istekleri disinda onlarin duygusal diinyalarin1 kapatan bir duvar
olusmustu. Bu nedenle neselerini yitirmisler, sevinme kabiliyetleri imha
olmustu. “Kapali” insanlar lokantaya giderler, ama gercekten eglenmezler,
giines batarken kumsalda yiiriir, ama giizelligi goéremezler, sinemaya,
tiyatroya, yurtdisina gider, ama tepkisiz kalirlarmis. Mutluluk arayislar
icinde kurtarilis1 maddi diinyadan beklerler, yemek yer, bol cinsel faaliyette
bulunurlar, cok alisveris yaparlar, ancak bekledikleri hisler yanlarindan gecip
onlara dokunmaz, basit, giindelik mutluluk ellerinden su gibi akip gidermis.
“Kapal1” insanlar gecmisle ilgili analizler yapip gelecegi giivenceye almaya
calhisirlarmis. “Acik” insanlar bugiinde yol alirlarmis. Bugiinleri agik ve
yaratici, korkulardan, bunalimdan ve endiseden arinmisti, bugiinleri
hayatlarinin en 6nemli zamaniydi. Maceralara, akmaya, her degisiklik ve
stirprizi kabullenmeye aciktilar. “Kapalilar” hayati kontrol etmeye calisip
stirekli hayal kirikligina ugrarmis ciinkii boyle bir kontrol miimkiin degilmis.
Eglenip, fazla kontrol altina alinmamasi1 gereken bir dans gibi hayattan da
zevk almasim bilmek, akmak, zorlamamak gerekirmis. Hayati mal sayim



yapip gelecek senelerin amaclarim belirleyen bir muhasebeci gibi yasamak
miimkiinmiis, ya da genis bir kapiy1 acip “aciklar” gibi gelecegi sabirla
beklemek de miimkiinmiis. Acik kap1 yolu akil ve sevgiyi, hatta belki ruhani
aydinlanmay1 da getirebilirmis.

Ogretmen bir siireligine sustu. Insanlar gézlerini adamdan alamiyor, devam
etmesini bekliyorlardi.

Herhalde bu insanlar gibi oturup, kisiliginin kuvveti ve konusma
yetenegiyle hipnotize eden Ram Sing’i dinleyen Ofra’y1 diisiindiim. Egitimli,
akilli bir kadindi, bos konusmalarla kandirilabilecek biri degildi. Bu hayat
felsefesine kapilmasi ve tiim sorunlarini ¢ézecegine inanmasi icin bircok
olayin bir araya gelmis olmasi lazimdi. Onu buna iten, baska yerlerde,
cikissiz labirentlerde kendini aramasina neden olan kisi bendim.

Ogretmen 6glen aras1 verdi. Asramin yemekhanesinde kalin tahta masalarin
iistinde genc bir kadin koyu bir mercimek corbasi sundu. Ogretmenin
yaninda oturdum ve onunla 6liimden sonraki hayatin diger dinlerde, 6zellikle
de Yahudilik’teki yerinden bahsettim. Ona Yahudilik’teki cennet ve
cehennem fikrinden bahsedince bu fikirleri bildigini sdyledi. Yahudilik, dedj,
insanlar1 cezalandirip 6ldiiren bir Tanri’dan bahsediyor. Hintli tanrilar
insanlarin kaderlerine karismiyor, kotiilik yapmiyorlardi. Kaderciligi,
“Karma”y1 insanlar kendileri belirliyorlardi. Istirapli hayatlarin sorumlusu
gokyiiziinde degildi, bu 1stiraplarin kabahatini her kisi kendisinde bulmaliydi.

Anlayish ve hos sohbet bir adamdi, tarikatin felsefesine tiim kalbiyle
inanan bir 6gretmen mi yoksa agina diisiirdiigii kurbanlarin paralarimi alan
kotiiciil sebekenin bir parcas1 m1 olduguna karar veremedim. Sansimi deneyip
asramda 6gretmenlik yapmis olan Ram Sing’i taniyip tanimadigini sordum.

“Evet,” dedi bana merak dolu bir bakisla, “neden soruyorsun?”

“Los Angeles ve Israil’de 6grencileri olan birkac¢ kisinin intihar ettigini
duydum,” dedim ve bir adim ileri gittim, “onlardan para alip kayiplara
karistig1 yoniinde soylentiler var.”

Ogretmenin almnda kinsikhiklar olugtu. Icinde bir o6fke dogmusa
benziyordu.

“Detaylar1 bilmiyorum,” dedi ve sessizce yemeye devam etti.



Ogleden sonraki saatler grup destek faaliyetlerine adanmisti. Herkes birer
birer kalkip hayatlarindan, asrama katilma sebeplerinden bahsetti. Kadin
hastalardan biri kirgin bir sesle doktorlarin iki ii¢ aydan daha fazla
yasamayacagini sOylediklerini, 6liimii diisiinmeye calistiginda sonsuz sayida
onyargiyla karsilastigimi ve zorlu yolu nasil gececegine dair fazla bilgi
bulamadigim anlatti. Bir psikologla konugmasi tavsiye edilmisti, ama dogru
yolu kendi bulmay tercih ediyordu ve boylece Gokytizii tarikatina ulagmusti.
Goa’daki asrami se¢mek istemesinin nedeni yerin giizelliginin kendisini
biiyiilemesi ve son giinlerini burada gecirmek istemesiydi.

Aksam oldugunda cikisa dogru ilerlerken oraya iki giin once geldigimde
beni karsilayan adamlardan uzun boylu olan 6niimii kesti.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi. Arkasindan ofise gitmemi istedi.

“Pasaportun yaninda mi?” diye sordu karsisina oturunca, “Pasaportunu
gormek istiyoruz. Belgelerimizde tamamlamamiz gereken birka¢ detay var,”
Er ge¢ bunun olacagini biliyordum. Pasaportumun yaninda olmadigim
sOyleyip ertesi giin getirmeyi teklif ettim. Uzun boylu adam yerinden kalkt.

“Pekala,” dedi, “liitfen yarin sabah getir.”

Her seyin yolunda oldugu ve isteklerini yerine getirmenin benim i¢in sorun
olmayacag izlenimini verdim. Zayif Hintli sessizce oturup gozlerini benden
ayirmadi. Stiphelerini mi uyandirmistim? Otelde kontrol edip avukat Steve
Morgan’in kayitlarda bulunmadigini m1 kesfetmislerdi?

Oradan ciktigimda aksam oluyordu. Yagmur durmustu. Sicakti ve bi-
tisikteki evlerden agir yemek kokular geliyordu. Raceb beni taksisinde
bekliyordu. Onu bir 6nceki giin gibi arka koltukta uyur halde bulacagimi
zannediyordum, ama direksiyonunun basinda tetikte ve hazirdi. Gergin bir
ifadeyle motoru calistirdi ve hizla oradan uzaklasti.

“Bana senin hakkinda sorular sordular.”
Stiphelerim dogruydu.
“Kim?” diye sordum.



“Bir iri adamla bir zayif adam. Ogleden sonra bana yaklastilar.”

Acarya Ganj’in Ram Sing’le ilgilendigimi onlara sdyledigi ve bunun da
stiphelerini uyandirdigi belliydi. Gecen her dakika, bu asramda birilerinin
Ram Sing’in gecmisini ve faaliyetlerini ortaya ¢ikarma cabasindan endise
ettigini gosteriyordu.

“Ne dediler sana?”

“Sanki Oylesine geciyormus ve beni gormiis gibi davrandilar. Bana neden
asramin yanina park ettigimi ve birini mi bekledigimi sordular. Her sabah
asrama gelen bir miisterim oldugunu ve cikana kadar kendisini bekledigimi
sOyledim. Kim oldugunu sordular. Adin1 bilmedigimi sdyledim. Avustralyal
avukat m1 diye sordular. Olabilir, dedim. Seni nereden aldigimi sordular ben
de dikkatli davramip Vagator sahilinde bulustugumuzu séyledim. Orada tam
olarak nerede kaldigini sordular, bilmedigimi sOyledim.

“Tavirlari nasil geldi sana, 6fkeli mi?”
“Gergin.”
“Konusma nasil sona erdi?”

“Baska soru sormadilar. asrama dondiiler. Onlara verdigim cevaplar iyi
mi?”

“Evet, tesekkiirler.” Raceb’in benim orada gercekten ne yaptigimi
diigtindiigiinii sordum kendi kendime. Bana yardimci olmak icin bu kadar
caba sarf eden birinden sir saklamanin bir anlami olmadigina karar verdim.
Ona Ofra’nin hikayesini ve Hindistan’a gelis sebebimi anlattim. Heyecanla
cevap verdi.

“Bildigim tiim tarikatlardakiler,” dedi, “akilli, islerine bagh ve hi¢ bencil
olmayan insanlar, ama Hindistan’daki herkes bu islere soyunan tigkagitcilarin
da az olmadigini bilir. Go6zlerini agarsan her yerde birkag tickagit¢i bulursun.
Yollarin kenarinda yiiriiyen Sadhu’lann gordiin mii?” Gormiistim. Uzun
sakalli ve sacli, basit giyimli, yalinayak, bir kutsal yerden baskasina hig
bitmeyen yollarda yiiriiyen, yemek ve para bagislariyla hayatta kalan
insanlar1 fark etmemek miimkiin degildi. “Kimse kag¢ tanesinin sadece rol
yaptigimi bilmiyor,” diye devam etti Raceb. “Ayni sey tarikatlar icin de
gecerli. Hindistan’da ytizlerce tarikat ve asram bulunuyor. Hangisinin parani
alip sana bunun karsiliginda iclerinden gelen her seyi verdiklerini hig
bilemezsin, bu altin madeninin icine girebilen sarlatanlar1 anlamak neredeyse



imkansiz. Gokyiizii tarikatinin da bu tarz tickagitcilar tarafindan yiiriitiiliiyor
olmasi miimkiin, karmmin onlarin eline diistiigiine (iiziildiim.” Tarikat,
personeli, Ram Sing ve ortaklar1 hakkinda daha fazla bilgi toplamaya
calisacagina s6z verdi.

Odama ciktigimda Raceb beni otelin girisinde bekledi. Tiim esyalarimi
dikkatlice gozden gecirdim. Hayir, kimse orada arama yapmamisti. Operatorii
araylp kimsenin Avustralyali avukat Steve Morgan’1 araylp aramadigini
sordum. Iki kere arayip sorduklarim hatirlada.

“Kimin aradigim biliyor musun?”

“Bir adam, yanlhs hatirlamiyorsam, ama isim vermedi.”

“Ne dedin ona?”

“Otelde Morgan isimli bir misafirimiz olmadigini séyledim.”

Steve Morgan adini duyan kisiler sadece asramdakilerdi. Baskasinin oteli
aramis olmasi imkansizdi. Ertesi sabah asrama dénmenin anlami olmadigim
biliyordum. Los Angeles’taki polis amirinin sozlerini hatirladim: “Bu
insanlar tehlikeli olabilirler.”

Yeterince dikkatli davranmadigima iziildim. Ram Sing hakkinda soru
sormus olmasaydim herhalde atdlyeye daha uzun siire katilabilir ve beni
aradigim kisiye gotiirecek bilgileri edinebilirdim. Buna ragmen, dedim kendi
kendime, eninde sonunda onun hakkinda soru soracaktim ve o zaman benden
yine siipheleneceklerdi.

Raceb’e geri dondiim. Otelin operatoriinii arayip kimligimi dogrulamaya
calisan kisilerden bahsettim. O da yalanimin farkina varildiktan sonra asrama
dénmeme kararima katildi. Yeni bir yonteme ihtiyacim oldugunu sdyledim.
Taksiyi, suya inen yolun kenarindaki kiiciik bir lokantamin girisinde
durdurdu.

“Gel konusalim bunu,” dedi kararh bir sesle.

Garson inanilmaz lezzetli masala baharatli pumpart baligi ve yerli bira
Kingfisher getirdi.

“Bana sorarsan,” dedi Raceb eliyle agzinin kenarindaki bira kopiigiinii
silerek, “Ram Sing’in dogdugu yeri aramamiz daha iyi olur. Belki de orada



bilmedigimiz bir sey kesfederiz.”

Ertesi sabah Ram Sing’in niifus kayitlarindaki adresini bulmak {izere
Goa’min bagkenti Panjin’e gittik. iki adres bulduk. Ilk basta dar ve kalabalik
yollardan sehrin dis mahallelerindeki ilk adrese gittik. Rutubet her
zamankinden fazlaydi ve durmadan terliyordum. Adres bizi yol boyunca sagh
sollu tek katli eski evlerin bulundugu Krisnamurti Sokagi’na getirdi.
Aradigimiz binada oturan yash bir kadin Ram Sing’in ailesinin orada
dogdugunu ve Ram Sing’in de orada dogdugunu, ama artik orada
yasamadiklarini soyledi. Yeni adreslerini bilmiyordu. Tek bildigi oradan
uzun siire 6nce ayrildiklariydi. Raceb yandaki evlerin kapilarim1 da ¢alip daha
fazla bilgi almaya calisti. Yetmis yaslarinda, bastonuna dayanan esmer tenli
bir adamla donddi.

“Ram Sing’i taniyor,” dedi Raceb. “Ona bir dolar verirsen sana bildigi her
seyi anlatacak.”

Adama bes dolarlik bir banknot verdim, adam parayr zevkle oksadi,
avucunu kapadi ve agzimi acti. Ram Sing’i bebekliginden beri taniyordu.
Sing’in anne babas1 dogumundan kisa bir siire sonra 6lmiistii.

“Ram Sing kuzeyde bir asrama okumaya gonderildi,” dedi, “Goa’ya
dondiigiinde gen¢ bir adamdi.” Elimdeki diger adresi gosterdim. Adresi
biliyordu.

“Evi orasl,” dedi, “orada oturuyor.”

Bir keresinde Ram Sing’in Goa’daki Gokyiizii tarikatinda 6gretmen
oldugunu duydugunu soyledi.

“Ne zaman?” diye sordum.

“Bes sene tnce,” dedi kisa bir tereddiitten sonra. “Belki de daha fazla.”
Tarikat hakinda bir sey bilip bilmedigini sordum.

Adam giildii.

“Burada, Hindistan’da ti¢ milyon tanr, belki bir o kadar da tarikat var.
Nasil bileyim?”



Mahallenin sokaklarinda biraz daha dolastik. Raceb Ram Sing’i taniyan
bagka kisiler bulmaya calisti. Yerel okulun miidiirii, polis komiseri, saticilar
ve soforlerle konustu. Kimse adami hatirlamiyordu.

Aldigimiz ikinci adrese gittik. Mundavi Nehri’nin denize dokiildiigii yerde
ceviz agaclarinin icinde biiyiik ve genis tas bir evdi. Ev kapaliydi ve bahcesi
de bakimsizdi. Demir kapimin iizerinde agir bir kilit vardi. Bolgedeki
villalarin kapilarimi c¢aldik. Aldigimiz yanitlardan evin Ram Sing’e ait
oldugunu, birkacg sene dncesine kadar orada yasadigini ve bilinmeyen bir yere
gittigini anladik. Bunun diginda bilgi edinemedik.
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Otele dondiigiimiizde Raceb’i ertesi giine kadar serbest biraktim. Kasadan
az bir miktar para alip yandaki sahil lokantasina yemege gittim. Goa’da
gecirdigim ii¢ giin icinde elime ¢ok az sey gecmisti. Gokylizii tarikatina
girmeyi basarmistim, orada prensiplerini sahsen dinlemis, faaliyetlerine tanik
olmustum, Ram Sing’in cocuklugu hakkinda hikayeler dinlemistim, ama
nerede oldugunu bulamamistim, Gokyiizii tarikatinin da onu bulmama yardim



edecegini sanmiyordum. Hindistan’da bir yerde saklaniyorsa onu bulmam
cok zor, hatta imkansiz olacakt.

Icimi yine siiphe kemirmeye baslamisti. Uzerime aldigim gérev su anda
bana cok biiyiik goziikiiyordu. Cocuklarimi ve bu kadar zor bir dénemde
yanlarinda olmam gerektigini diisiindiim. Vaktimi burada harcamanin bir
anlami var miydi?

Denizin karsisindaki pencerenin yaninda oturdum ve icimden alev gibi
gecen baharath bir sey yedim. Yangini sondiirmek icin yerli bir kirmizi sarap
ictim. Sarap beynime agir bir sis ¢oktiiriip diisiincelerimi ortadan kaldirdi.

Aksam havasi sicak ve hostu, gokytiziinde bulut yoktu. Geceye hazirlanan
kasabaya hala alacakaranhigin hafif isiklar1 hakimdi. Saat otele dénmek
istemeyecegim kadar erkendi. Sahilde dolasmaya gittim. Acik kiyafetli ve
dudaklarinda parlak kirmizi ruj olan on on iki yaslarinda kiz ¢cocuklar birkag
rupi karsihginda viicutlarim teklif ettiler. Yanlarindan gectigimde eteklerini
kaldirip kaba isaretlerde bulundular. Acilan viicutlan siska ve zavalliydi.
Sisman bir adam yanlarinda durup pazarlik etti ve birini sahile gétiirdii. Biraz
uzaklasip gelip gecenlerin gorebilecegi bir yerde bir pacavranin iistline
serildiler. Yamima iki inek yaklagti ve sularim1 dibime saldilar. Oradan hizla
uzaklastim.

Izlendigimi ilk ne zaman hissettigimi hatirlamiyorum, ama karanhgin
coktiigiinii ve sokak lambalarinin sari, zayif 1siklarini sactigimi hatirliyorum.
Insanlar sahil boyunca uzanan tozlu yolda yiiriiyorlar, seyyar saticilar kiiciik
borek ve soguk icecekler satiyor, dilenciler turiste benzeyen herkese
saldiriyordu, goriiniirde siiphelenmeme neden olacak herhangi bir sey yoktu.
Buna ragmen polis iiniformali bir ya da birka¢ kisinin beni izledigini ve
pesimden ayrilmadigini hissettim. Gazete saticisinin Oniinde durup goz
ucuyla onlarin da durup durmadigim kontrol ettim. Birkacinin kiiciik bir
biifeden icecek aldigin1 gordiim. Yiirimeye devam edip basimi arada sirada
arkaya cevirdim. Birdenbire onlar1 kaybettim. Omuz silktim. Benimle
ilgileniyor olamazlardi, herhangi bir su¢ islememis basit bir turisttim, benden
ne isteyebilirlerdi ki?

Denizin karsisinda, yanlamasina biiyliyen uzun palmiye agaclariyla kaph
bir tepenin iizerinde rengarenk 1siklar gordiim. Tempolu bir miizik duydum
ve genclerden olusan gruplarin siirekli o tarafa aktigim1 gérdiim. Peslerinden



gittim. Yaklastikca miizik kulaklarimi daha da sagir etti. Araziye konmus dev
hoparlorlerden cikiyordu. DJ tirag olmamus, kiiciik orgiiler yapilmis saclari
yliziine diisen, viicudunun ciplak olan iist béliimii yazi1 ve resimlerle dovme
yapilmis bir gencti. Geng kiz ve erkekler agaclar ve parlak renklere boyanmis
kayalarin arasinda sevkle dans ediyorlardi. Hasirlar iizerinde oturan kadinlar
kiiciik tiiplerin tizerinde demledikleri cayi, kekleri ve meyveleri satiyorlardi.
Uyusturucu saticilarn c¢ok iyi is yapiyordu. Bircok kisi “charas”, yani hasis
iciyordu, elden ele yerel yapim “Sillum” geciriyor nargile cekiyorlardi.
Digerleri cigerlerini marihuana dumam ile dolduruyor, burunlarina kokain
cekiyor ya da ecstasy haplar1 aliyordu. Uyusturucularin etkisi cogaldikca nege
de artiyordu. Insanlar giililyor, heyecanla kivramyor, birbirlerine sarilip
opusiiyor, kizil kumun iizerine c¢okiip acgikta sevisiyor ya da aciyla
kusuyorlardi.

Elinde iki bardak cayin bulundugu bir tepsi tasiyan gen¢ bir Hintli
bardaklardan birini bana uzatti. “Hos geldin hediyesi,” dedi. Tereddiit ettim.
“Bedava,” dedi, giliimsedi, bardag: uzatti1 ve icene kadar bekledi. Bir kerede
ictim. Cay tath ve lezzetliydi.

Biri omzuma vurdu. Panikle arkama dondiim. Burada kimseyi
tanimiyordum ve aklima gelen ilk diisiince birinin bana zarar vermek
istedigiydi. Catismaya hazir bir sekilde yumruklarimi siktim.

“Sakin ol,” diye giildii Raceb. “Ben iyilerdenim, unuttun mu?”

“Beni takip eden sen miydin?”

Ifadesi ciddilesti.

“Takip mi edildin?”

“Sanirnm.”

“Tanidigin biri mi?”

“Bu sadece bir histi, Raceb. Yanilmis olabilirim. Biliyorsun su siralar cok
hassasim.”

“Tabii.”

Buraya geceyi gecirmek, biraz hasis icip dans etmek ve kizlarla tanismak
icin geldigini sdyledi. Goa’ya diinya capinda iin kazandiran partilerden biri
olacakti bu. Genellikle sadece dolunay zamaninda diizenlenirmis. Gecenin
sonunda, giines dogmadan o©nce biri elinde diidiikle dolasip uyuyanlari



uyandirirmig, boOylece bu kisiler de son dansa, giindogumu dansina
katilabilirlermis.

Iki gen¢ yammizdan gecip bize bir LSD kokteyli olan “acid punch” teklif
etti. Raceb reddedip bana getirdigi hashas parcasini gosterdi. Bir kismini
bana teklif etti. Kibarca reddettim.

Yiizlerce sigaradan cikan uyusturucunun kokusu havada asili duruyordu.
Birileri miizigin sesini daha da acmisti ve danslar gittikce daha cok insani
icine cekiyordu. Raceb ayakta gozleri kapali sallanip dans ediyordu.
Yakimimizda birkag genc kiz vardi dans eden. Bir tanesi gomlegini cikardi ve
taze gogisleri viicudunun her hareketiyle hareket etti. Yirmi yaslarinda iki
gen¢ cocuk bikini alti giymis dans ediyordu. Ciftler sikica birbirlerine
yapismis ihtirasla dpiisiiyorlardi. Kadin kiyafetleri giymis bir adam bagka bir
adamla dans ediyordu. Dans edenlerden onlarcasi sacglarini ve yiizlerini parlak
yesil ve turuncu renkleriyle boyamiglardi. Jonglorler yanan mesaleleri havaya
atip tutuyor ve ates yutuyorlardi. Hayatimda gordiigim en muhtesem
kutlamaydi bu.

“Gel,” dedi Raceb, “sen de dans et, eglen, herkesle beraber birak kendini...”

Davullar basimin icinde caliyor, danslar beni hipnotize ediyordu, ellerimin
ve kollarimin kendiliginden oynadigini hissettim. Uzun siiredir ilk defa
kendimi olanlara biraktim, kontroliimii kaybetmek istedim. Diisiinmeyi
biraktim, viicudumun kendi kendine yarattig1 bir dansin ritmine uyarak dans
ettigini hissettim. Hayatimda bdyle dans etmemistim. Icimi dolduran korkung
bunalim dagilmaya bagladi.

Garip bir sey oldu. Viicudum agirhigimi kaybediyordu. Kendimi tiil gibi
hafif hissediyor, havada ucuyordum. Gozlerimin oniinde bir renk ciimbiisii
dolaniyordu, dans edenlerin makyajlarinin rengi, mesalelerin atesleri, seyyar
saticilarin 6niindeki mango, papaya ve muzlarin renkleri birbirine giriyordu.
Etrafimda kanatlar1 varmis gibi dolanan insanlar gérdiim, bir bulutun {istiinde
dans ettim, melekler gérdiim, cennetteydim...

“Hareket etme,” diye bagirdi kulagima bir ses ve bir metal parcas1 acitacak
kadar sert bir sekilde sirtima dayandi.

Bu bir silahti.
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O aksam olanlan diigiiniince bu olay olurken ayaklarimin iistiinde zar zor
durdugumu hatirhyorum. Simdi o sirada uyusturucunun etkisinde oldugum
acik. Kendimi tamamen kaybedecek, bana tam olarak ne yapildigim
anlamayacak kadar degil. Bircok insan gibi gencligimde ben de birkac¢ kere
marihuana ictim ve basim dondii, ama bu seferki farkliydi, daha sert bir
uyusturucuydu, ¢ocuk oyuncagi degil, sadece kafani rahatlatan degil tiim
viicudunu vuran ve kendi istegimle asla almayacagim bir seydi.

Birinin bana bu uyusturucuyu vermek, ben farkina varmadan almami
saglamak iizere plan yaptigi1 sonucuna varmak zor degildi. Aklima bunu
yapabilecek tek kisi geldi, bana hos geldin jesti olarak cay sunan Hintli.
Uyusturucu ictigim sivinin igindeydi.

Silahin  namlusunun omuriligime dayandigini  hissettigimde cok
sagirmadigimi hatirhyorum. Tim giin boyunca icimde kotii bir seyler
olabilecegi hissi hakimdi. Asramda gercek kimligimle ilgili siiphelerin
uyanmaslyla baslamisti bu, sonra otelin aranip kimligimin kontrol edilmesi,
beni takip eden polisler ve simdi de bu tehditkar ses ve silah namlusu.

Hareket etmedim. Viicudumu elleyen giiclii elleri hissettim. Ellerden biri
pantolonumun cebine girip kabaca gezindi. Birilerinin beni soymaya
calistigindan emindim. Kars1 ¢ikmaya calismadim. Cebimde birkag rupi ve
bir kagit mendil paketi vardi. Daha fazlasi degil.

Soyuldugumu diisiindiigiimde oldukca rahatladim, bunun iki ii¢ dakika
siirecegini, hirsizlarin elleri bos oradan ayrilacagim diisiindiim, ama olaylar
hi¢ beklemedigim bir sekilde gelisti.

El cebimden ¢ikti ve déniime birden iiniformali bir polisin sert yiizii geldi,
elinde kiiciik plastik bir torba vardi ve bagiriyordu: “Cebinde bu vardi!”
Polislerin ellerindeki el fenerinin 1s181nda torbanin icindeki beyaz tozu fark



ettim.

“Ne bu?” diye sordu polis. Sinirliydi. Yaninda duran iki polis ciddi
bakiglarla bana bakiyorlardi. Ne oldugunu anlamiyordum.

Polise bu torbayi ilk defa gordiigiimii ve icinde ne oldugu hakkinda en ufak
bir bilgim olmadigim sdyledim. Bana cevap vermek yerine parmagini yaladi
ve torbanin igine soktu. Parmagini iizerine beyaz tozdan bir kismi yapismis
sekilde cikardiginda dilinin ucuna gétiirtip tatti.

“Kokain,” dedi.

Kokain mi? Bir anligina kendimi bir kabusun icinde sandim, ama polis de,
torba da gercekti. Ona partiyi seyretmeye gelen bir turist oldugumu,
uyusturucuyla alakam olmadigimi anlatmaya calistim, ama kendimi bile
kandiramadim. Elinde net bir kanit vardi ve bu durumda hicbir bahane ya da
aciklama ise yaramayacakti. Sucsuz oldugumu sdylemem ise yaramadi.
Beklenecegi iizere sakinligini yitirdi.

“Aptal mi oldugumu saniyorsun?” diye bagirdi. “Torbay1 cebinden
cikardigimi herkes gordii!” Otelden ciktigimda cebimde uyusturucu dolu bir
torba olmadigindan, birinin bana tuzak kurdugu, bana uyusturucu vermesi
icin Hintli’yi gonderdigi, daha sonra da ben fark etmeden cebime bu torbay1
koyup polise haber verdigi belliydi.

Hindistan’in uyusturucu kanunlarinin diger iilkelerin kanunlarindan farkh
olmadigim biliyordum. Eger kendi kullanimin i¢in, yani genel olarak bir kisi
kendisi icin bir iki kullanimlik uyusturucu madde tasirsa genellikle basina bir
sey gelmez. Bundan biraz da olsa fazla bir miktar {izerinde bulunursa
uyusturucu ticareti yaptig1 sonucuna varilabilir. Boyle bir durumda bir
sonraki durak hapishanedir, hem de uzun siireligine.

Hindistan’da yiiz binlerce uyusturucu saticis1 ve bagimlis1 var, ama polis
genellikle onlarn kale almaz. Polisin buna g6z yummasi uyusturucu
kullaniminin cazibesine kapilan genclerin orada tatil yapmasini tesvik eder.
Vagator, Anjuna ve Goa’daki Capura sahillerindeki uyusturucu partilerini
diizenleyenlerin o gecelerde sahile gelmemeleri icin polise biiyiik riisvetler
verdigini duymustum. O zaman neden oraya gelip benim gibi sahilde bir parti
gormek isteyen bir turisti tutuklamislardi? Biri onlara riisvet vermisti, pes-
lerinden ayrilmami saglamak isteyen, ama kendi kimliklerini belli etmek
istemeyen birileri.



Durumumu acik bir zihinle diisiinemiyordum. Basim doniiyordu,
uyusturucunun etkisi kendimi iyi hissetme agamasin ge¢cmis, mide bulantisi
donemine girmisti. Kusmak, uyumak ve kabus bittiginde uyanmak
istiyordum.

Etrafimdaki {i¢ polis ellerinde iizerime dogrultulmus silahlariyla duruyordu.
Iclerinden birinin namlusunu hald sirtimda hissedebiliyordum. Gittikce
biiyiiyen bir merakli cemberi olusuyordu etrafimizda. Kagmak isteseydim de
bunu yapmanin bir yolu yoktu.

Polisler beni ileri itti. Beni sahilden otoparka giden patikaya yonelttiler.
Raceb’in kalabaliktan siyrilip hayretle bana yapilanlar izledigini gordiim. Bir
siire caresiz durdu, sonra kendine geldi, kollarini birlestirip polislerin yolunu
kesti ve onlarla tartismaya bagladi. Aralarindan omzunda altin sarisi riitbelere
sahip bir polis, isinin yarida kesilmesine cok ofkelendi. Raceb’e bagirdi,
elleriyle tehditkar isaretler yapti ve onu yana itmeye calisti. Raceb
itirazlarinin beni serbest birakmalarin1 saglamayacagini bile bile inatla yoldan
cekilmeyi reddetti. Sonunda silahlarini iizerine cevirdiler, gozlerindeki
ifadeden orada durmaya devam ederse onu vurmakta tereddiit etmeyecekleri
anlasiliyordu. Geri cekildi. Ona bana yardim etmenin bir yolunu bulur
umuduyla baktim, ama kenarda sinirli ve caresiz bir sekilde durdu. Bizi
bekleyen polis cipine vardigimizda kalabaligin arasinda gézden kaybettim
onu.

Sicakti, ama stirekli titriyordum. Polislerden birine beni nereye
gotiirdiiklerini  sordum. Cevap vermeye tenezziil etmedi. Bogazimin
daraldigim hissettim. Bu hikayenin sonunun iyi olmayacagim hissediyordum.

Polislerden biri beni kabaca iistii acik cipin icine dogru itti. Ikisi yanima
oturdular, ticiincii de direksiyona gecti. Dar sahil yolunda yol aldik. Ay sakin
denizi aydinlatiyordu. Sahil seridinin bir yerinde yiizlerce gencin rengarenk
1s1iklar icinde miizikle dans ettiklerini, garip hareketler yaparak déndiiklerini
ve kumda yuvarlandiklarim1 gérdiim. Bol alkol ve daha da cok uyusturucu
vardi, ama polislerin uyusturucu satan ya da satilacak miktar1 yaninda
bulunduran herhangi birini durdurdugunu gérmedim. Bu da basima gelenlerin
iyi planlanmis bir planin parcasi oldugu hissimi kuvvetlendirdi. Tuzagin iyi
islemesi icin elden ele ¢cok para ge¢cmis olmaliydi.

Yol birdenbire asagi dogru indi. Sagimda sonunu géremedigim bir ucurum



vardi, solumda deniz. Oniimiizde dikenli telle onii kapanmis bir kap1 ve
tizerinde de “Aguada Hapishanesi” yazan bir levha vardi. Kapiy1 koruyan iki
tiniformal1 polisi soluk bir 151k aydinlatiyordu. Cipten ¢ikmam emredildi ve
ileri itildim. Oniimde duran hapishaneye géz attim. Yogun bir bitki ortiisiiyle
kaplh bir tepenin eteginde beyaza boyanmis uzun binalar tek basina duran
lambalarla aydinlatilmigti. Denize kadar inen bir tas duvar goérdiim. Tepedeki
deniz fenerinin mavimsi 15181 basimin iizerinden yavasca gecti, kayboldu ve
yeniden ortaya ¢ikti.

Idare binasina benzeyen bir binaya sokuldum. Uzun bir koridorda ilerledik.
Olaylarin daha da karmasik bir hal almaya basladigini goriince korkudan
titredim. Hindistan hakkinda yeterince bilgim vardi, burada en
diistiniilmeyecek, en kotii seylerin bile olabildigini 6grenmistim.

Kendimi eski birka¢ biiro mobilyasi olan perisan goriiniimlii bir odada
buldum. Bir polis komiseri telefonda uzun uzun konusuyordu. Arada sirada
bir bardaktan koyu, neredeyse siyah renkli bir cay iciyordu. Beni tutuklayan
polisler masasina kokain torbasini koydular. Torbaya bir kere bakti ve sonra
da daha 6nce benzerlerini ¢cok gérmiis gibi konusmaya devam etti.

Ayakta durup bekledim. Yapabilecegim baska bir sey yoktu, sadece icine
diistiigiim durumu diisiinebilirdim. Iyimser sonuclara varmam zordu.
Hindistan’da, israil’de, hatta diinyanin herhangi bir yerindeki bir mahkemede
cebimde bulunan uyusturucu torbasina kesin delil olarak bakilacagini
biliyordum. Aynen bu tarz delillere dayanarak tutuklanan, mahkemeye
verilen ve uzun hapis cezalar1 alan miivekkillerim vardi. Suglu bulunursam,
diinyanmin en kotii hapishaneleri arasinda bulunan Hint hapishanelerinden
birinde uzun seneler yatmam gerekecekti. Boyle bir durumda oradan canh
citkmama ihtimalim ylksekti. Cocuklarimi  diisiindiim.  Annelerini
kaybetmigslerdi, simdi de babalarim1 kaybetmek iizereydiler. Kanmmin
cekildigini hissettim. Bacaklarim titredi. Oradan uzakta olmak ic¢in neler
vermezdim.

Gecen dakikalar bana saatler gibi geldi. Deniz tarafindaki pencereden iceri
giren hafif meltem almimdaki teri kuruttu. Deniz dalgalarinin kumsaldaki sivri
kayaliklara carptigimi duyuyordum. Sonunda komiser ahizeyi yerine koyup
eliyle oturmami isaret etti. Polislerden biri oturmami cabuklastirmak igin
eliyle sirtimdan itti.



Komiser masasinin ¢ekmecesinden bir pasaport ¢ikarip bana uzatti.
“Bu sizin mi, beyefendi?”

Benim pasaportumdu. Onu en son oteldeki kasada birakmistim, simdiyse
karsimdaydi. Otele gidip kasay1 actiklarindan siiphem kalmamuisti.

“Evet, dedim,” benim.”

Pasaportun sayfalarinm cevirdi.

“Adimiz Mihael Samir,” dedi, “dogru mu?”
“Dogru.”

Pasaportumu birakip bana dalga gecer gibi bir bakisla bakti. Uzun bir yiizii,
kendini belli eden elmacik kemikleri, komiir gibi siyah geriye taranmis ve
fazlaca yaglanmis saclar1 vardi.

Kiictik ve kotii bakiglar olan gozleri vardi.

“Kafami karistirdin biraz,” dedi, “sen Mihael Samir’sen, o zaman Steve
Morgan da kim?”

Simdi tuzagi bana kimin kurdugu ve beni tutuklamalar icin polislere kimin
riisvet verdigi konusunda hicbir siiphem kalmamisti. Gokyiizii tarikatinin
giiclinii ve etki alanini tahmin edememigstim.

“Aciklayabilirim,” dedim, ancak dinlemek istemedigini hissettim.
Anlatmaya karar verdim ancak benim bu konuda konusma istegimi belirgin
bir sekilde gérmezden geldi.

“Bay Samir,” dedi sesi sert ve otoriter, “bana hikaye anlatma. Sadece bir
soruya cevap ver: Kendini Avustralya’dan avukat Steve Morgan olarak
tanittin m1?”

Yanit vermedim.

(Cekmecesinden hassas terazi ¢ikarip uyusturucuyu tartti.

“Kendini kotii duruma soktun,” dedi, “hi¢ hos olmayan bir duruma.”
Sigara yakti.

“Siz de benim kadar biliyorsunuz ki,” dedim, “bu uyusturucu beni hapse
gondermek icin yerlestirildi. Bu benden kurtulmanin bir yoluydu.”

Giildii.
“Hayal giiciin ¢ok kuvvetli beyefendi.”



“Ben Israilli bir avukatim,” diye sesimi yiikselttim. “Uyusturucu
kullanmiyorum ve kesinlikle satmiyorum. Avukatimi gérmek istiyorum.”

“Avukatin mahkemeyi sugsuz olduguna inandirmakta zorlanacak,” dedi.
Bana eziyet etmekten hoslaniyordu. “Sucsuz biri Goa’da dolasip kendisini
bagka biriymis gibi tamitmaz, sahil partilerinde 104 gram saf kokainle
dolagsmaz. Bana bunu 6zel kullanimin i¢in yaninda tasidigim da sdyleme.”

“Bu uyusturucuyu hayatimda gérmedim,” dedim.

(Cekmeceden kahverengi bir kesekagidi ¢ikardi ve masaya silkti. Dolarlardi
bunlar, benim param.

“Burada asag1 yukari on bin dolar var,” dedi, “bunu oteldeki kasanda
bulduk. Ne diisiindiigiimiizii biliyor musun? Bu paray1 sahilde uyusturucu
satisindan yaptigini.”

On bin dolar m1? Sadece on bin dolar mi? “Oteldeki kasamda cok daha
fazla para vardi,” dedim. Komiser umursamaz bir bicimde omuzlarim silkti
ve bir sey soylemedi. Bu hirsizlar tabii ki paranin gerisini ceplerine
indirmislerdi.

“Avukatim ve konsolosumla gériismek istiyorum,” diye mirildandim.

“Biz de sucunu itiraf etmeni istiyoruz,” diye yamtladi Hintli.

“Avukatimin gelmesine izin vermek...”

Komiser sozlerimi sinir bozucu bir sinegi kovalarmis gibi yarida kesti.

“Beyefendi,” dedi, “bizi su anda ilgilendiren tek sey sahilde uyusturucu
satmaya calisirken yakalanmis olman. Bu ¢ok ciddi bir su¢. Uyusturucu
saticilarini idam eden iilkeler var. Sanslisin ki biz bunu yapmayan gelismis
bir iilkeyiz. Ancak bizim daha beter bir cezamiz var. Bizde emin ol 6liimden
daha beter hapishaneler var. Orada en agir hastaliklar1 kapar, yavas yavas,
istirap ve iskence cekerek Oliirsiin. Bu yiizden liitfen sana bir tavsiye
vermeme izin ver: Sucu kabul et. Sana s6z veriyorum sucgu kabul edersen ben
kendim yargictan sana karsi diisiinceli davranmasim isteyecegim. Sugunu
itiraf etmen hapis cezandan birkac yil indirir, hayatta kalmam saglar.”

Uzerimde bu kadar ilkel bir numara denedigi i¢in neredeyse alindim.
Tecriibeli bir avukat oldugumdan sucu kabul etmeye beni hicbir s6ziin ikna
edemeyecegini tahmin etmeliydi. Ona agagilarmis gibi baktim ve cevap
vermedim.



Onu sinirlendirmeyi denemistim. Yiizii 6fkeyle kiristi. Bir an belki de
onunla kapismamaliydim diye diisiindiim. Hintli polislerle gerekli bedeli
odemek yoluyla anlasilabilecegini duymustum. Belki de bu adam benden
para bekliyordu?

“Bak,” dedim, “gel bu sorunu en kolay yoldan halledelim. Size paraya mal
oldugumu biliyorum, beni buraya getirmek icin vakit harcadimz. Size
teklifim buldugunuz parami alin ve gitmeme izin verin. Konsolosum burada
oldugumu 6grenince zaten beni birakmak zorunda kalacaksimz...”

Komiser kendine giivenle giiliimsedi.

“Konsolosun beni hi¢ etkilemez,” dedi, “bunun disinda da yaptigin teklif
cirkin.”

Hem onun hem de polislerinin Gokyiizii tarikatindan benden
alabileceginden ¢ok daha fazla para aldigin1 anladim.

Tutuklandigimin hem konsolosa hem de avukatim Sankar Candra’ya haber
verilmesi istegimi yineledim. Komiser avukatin adim1 duyunca hayretle 1shik
cald.

“Bakiyorum en iyisini se¢cmissin,” dedi, “bu da gercekten biiyiik bir
uyusturucu saticist oldugunu ispathyor. Sadece biiyiik suclular Candra’yi
tutacak kadar para yapabilirler.”

Bir sey eklemedi, oturmama izin verdi. Uzun gecen dakikalardan sonra
sordu:

“Sana sucu itiraf konusunda diisiinmen icin vakit verdim. Yanitin nedir?”
“Itiraf etmeye niyetim yok, eger sordugun buysa.”

Komiser bir kagida birkac sey ciziktirdi ve basiyla polislere isaret etti.
Polisler beni kollarimdan tuttular, yar1 yiiriir yarn siiriiklenir bir sekilde bir
odaya gotiirdiiler. Bu odada parmak izlerim alindi ve tutuklu numarasiyla
birlikte resmim cekildi. Daha sonra beni karanlik bir hiicreye atip demir
kapiy1 kapattilar. Kapida dénen anahtar1 ve uzaklasan adimlar1 duydum.

Hiicrede sanki bir boéliik orada ihtiyacini gidermis gibi korkung bir koku
vardi. Basim dondii ve midem bulandi. Korkung¢ bir caresizlik icinde
boguluyordum.
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Uzun bir siire hareket etmeden durdum, bilinmeyene dogru ilerlemekten
korkuyordum. Kiigiik pencereden sadece koyu bir karanlik goziikiiyordu, bu
karanligi arada bir yukaridaki deniz fenerinin 15181 kesintiye ugratiyordu.
Hiicrenin icinde hicbir sey goremiyordum. Orada her tirlii seyin
bulunabilecegini hayal ediyordum: pislikle dolu bir ¢ukur, cliriimiis insan
kalintilary, yerde dolasan dev oriimcekler. Korkung¢ bir bitkinlik hissettim,
bacaklarim viicudumu tasiyamiyordu. Oturacak ya da yatacak bir yer
bulmaliydim. Dikkatle duvarlar1 ve etrafi elledim. Yatak yoktu, sadece aci
idrar kokulu eski piiskii yayh bir silte vardi. Ellerimi tlizerinden gegirip
boyutlarim anlamaya calistim. Oturabilecegim kadar biiyiiktii, ama iizerinde
yatmaya karar versem tiim viicudum sigmazdi. Oturdum ve gozlerimi
kirpmadim.

Hizla bundan sonraki adimlarimi diisiinmeye bagladim. Hukuksal agidan
durumum ¢ok kotiiydii. Uzerimde ticari miktarda uyusturucu ve biiyiik
miktarda nakit para bulunmustu. Uyusturucu saticilarinin faaliyet gosterdigi
bir yerde yakalanmistim ve yakalandigim anda kendim de uyusturucu
kullanmistim. Soyleyecegim hicbir sey herhangi bir yargici hakli olduguma
inandiramazdi. Benden daha kuvvetli kisilerle, riigsvet verenler ve bu riigveti
alanlarla ugrastigimi hissediyordum. Tamamen onlarin elindeydim, olanlari
Israil konsolosuna bildireceklerinin, istegimi dinleyip Bombay’daki
avukatimi arayacaklarinin ya da tutuklulugumu uzatmak icin beni bir yargic
oniine cikartacaklarinin higbir garantisi yoktu. Durumuma ne acidan
bakarsam bakayim ayni derecede timitsizdi.

Avukatlik hayatimda gordiigiim hapis deneyimlerinden 6grendigim sey
hayatta kalmanin sirrinin akil saghgim yerinde tutmak olduguydu. Kendi
kendime sakin olmayi, hayatta kalmayi, yikilmamayi telkin etmeliydim.



Oradan ¢ikmak icin her seyi yapmaliydim.

Sonunda dogan giliniin zayif 15181 hiicreyi aydinlatti. Etrafima baktim.
Kosede biiytik ihtimal uzun siiredir yikanmamus, ihtiya¢ gidermeye yarayan
pis kokulu teneke bir kova vardi. Yerler pislik icindeydi, rutubetli duvarlarin
lizerine tutuklular adlarim ve son yirmi yila ait tarihleri yazmislardi.
Tavandaki ampul deliginde ampul yoktu, denize bakan parmaklikh kiiciik
pencerede de kapatilabilecek bir cam bulunmuyordu.

Silteden zar zor kalktim. Viicudum profesyonel boksérlerin kullanip attigi
bir kum torbas1 gibi perisan haldeydi. Minik pencereye yaklastim ve disari
baktim.

Yanda kayaliklarla dolu bir sahil vardi, denizin dalgalar1 burada kiriliyordu.
Balikgilar bir tas atimi uzaklikta ag atiyorlardi, hizli bir teknenin cektigi bir
plandre tutunan adam icine 6zgiirliik havasini ¢ekiyordu, sanki bu diinyadaki
en dogal seydi. Daha diine kadar benim i¢in de dogaldi.

Uzun bir siire orada durup, hiicrenin felaket kokusundan kurtulmak icin
deniz kokusunu icime cektim. Sonunda hiicreme dogru gelen ayak sesleri ve
birbirine carpan madeni sesler duydum. Sisman ve terli bir gardiyan kahvalti
iceren iki dolu kova tasiyordu. Iclerinden yarim bir hindistancevizinden
yapilmis bir kepgeyle bir balik kuyrugu ve garip renkli pilav aldi, yanina kuru
Hint ekmegi capati ekleyerek teneke bir tabaga koydu ve tabagi
parmakliklarin arkasindan bana dogru ittirdi. Yemege dokunmadim. Su anda
yemege hic ihtiyacim yoktu. Thtiyacim olan beni buradan ¢ikarmasim bilecek
biriydi, oradan uzaklasmak icin isteyecekleri her tiirlii miktar1 vermeye
hazirdim, ama yakin gelecekte oradan ¢ikma ihtimalim ¢ok diisiik hatta hig
yok gibiydi. Bana avukatimi ya da konsolosumu yalnizca cezaevi yetkilileri
cagirabilirdi ve onlar da bunu yapmakta acele etmiyorlardi. Bu delikte bir
tutuklunun en temel haklarina bile sahip degildim, kabusun ne kadar
siirecegini bilmiyordum, haber cocuklarima gitmeden ©nce serbest
kalabilmek icin dua ettim.

Pencerenin yaninda uzun siire durdum. Gilines dogdu, hiicre hizla 1sind1 ve
1sindikca da koku daha da keskinlesti. Mayolu insanlari, tath ve dondurma
satan seyyar saticilari ve hatira fotografi ¢ektiren turistleri gérdiim.



Giin yavas gecti. iki kere daha yemek getirdiler, hicbirine dokunmadim.
Uzak hiicrelerden gelen bagirislar duydum ve yamimdaki hiicrede birinin
agladigini. Sicakti ve durmadan akan terden iizerimdeki kiyafetler eksi eksi
kokmaya bagsladi. Hiicreye yemek tabagiyla birlikte getirilen teneke
bardaktan biraz su i¢tim. Suyun tadi igrencti ve kisa bir siire sonra korkung
bir karin agrisiyla kivranmaya basladim. Hata yaptigimi biliyordum. Ne
olursa olsun o pis sudan icmemem gerekirdi. Ishal oldum ve araliksiz olarak
o pis kokulu kovayr kullandim. Kendimi pis, zavalli, hasta ve caresiz
hissediyordum.

Hapishane Hintlilerin hiziyla isliyordu, hicbir sey acil degildi, her sey
bekleyebilirdi, benim sorunlarim da. Onlarin acisindan, bu hiicrede 6lsem
umurlarinda degildi, hatta belki de istedikleri buydu. Polis ve onlara riigveti
verenler acisindan bu miikemmel bir ¢6ziimdii.

Bir sonraki gece de gozlerimi kirpamadim. Karanligin hakim oldugu
saatleri ayakta durarak ya da oturarak gecirdim. Karnim agriyordu, yiiziimde
cikmaya baglayan sakalim korkung kasiniyordu. A¢ ve susuzdum. Ofra’yi,
evliligimizin ilk yillarin1 ve daha sonra olanlar diisiindiim. Beni sevmisti, iyi
bir arkadasti, beni hep dinlerdi, hep dogru zamanda dogru tavsiyeyi verirdi.
Bense bunlarin degerini bilmemistim. Nasil bu kadar ilgisiz olabilmistim?
Einav ve Dror’u da diisiindiim. Onlarin her zamanki diizene dénmeye
calistiklarini, annelerinin basina gelen felaketten kurtulmaya calistiklarini ve
bana ne oldugunu merak ettiklerini hayal ettim. Birka¢ giindiir onlar
aramamistim. Hiicreden onlar1 aramama izin vermelerine imkan yoktu.

Sabah oldugunda gardiyan hiicremin kapisimi acti ve kendisiyle gelmemi
isaret etti. Iyi bir sey oldugunu, polisin bana uzun siire eziyet edemeyecegini
anladigini umdum. Gardiyan beni tutuklandigim gece karsilayan komiserin
odasina soktu. Yiiziinde iyi haberler oldugunu gésterecek bir isaret aradim,
ama bulamadim. Bana oturmamu bile teklif etmedi.

“Evet Bay Samir,” dedi komiser beni inceleyerek, pislik icindeki
goriiniisimden memnun gibiydi. “Sifa yurdumuzu nasil buldun?”

Y anitlamadim.

Kokladi ve igrenirmis gibi bir ifade takind.



“Kokuyorsun Bay Samir. Iyi bir dusa ihtiyacin var.”
Susmaya devam ettim.

“Sana teklifimi diisiindiin herhalde?”

“Diistindiim.”

“Ve itiraf etmeye karar verdin mi?”

“Hayir,” dedim, “itiraf etmiyorum.”

“Biiyiik hata yapiyorsun,” dedi komiser. “Senden bu itirafi alma yollarimiz
var, sana tavsiyem bizi bunlar1 yapmaya zorlama.”

Uzun bir siire yanitimi bekledi. Daha sonra hizla ayaga kalkti ve
gardiyanlara isaret etti. Odadan c¢iktik, ama hiicreme gitmedik. Dik
merdivenlerden inip kiiciik bir hiicrenin yaninda durduk. Burada da o
korkung pislik, rutubet ve ter kokusundan nefes alinamiyordu. Hiicrede yerde
hareketsiz yatan birini gordiilk. Adamin 6li mii diri mi oldugunu
anlayamadim. Polislerden biri hiicrenin kapisim1 acip adamin kaburga
kemiklerine tekme atti. Kirillan kemik seslerini duydugumdan emindim, ama
adam hareket etmedi. Polis egilip adamin basini kaldirdi. Gozleri kapaliyds,
polis kulaklarini adamin burnuna ve agzina yaklastirdi. Bir siire sessizce din-
ledi, bu sirada biz de ayakta durup sonucu bekliyorduk. Sonunda polis elini
cekince adamin basi yosunlu zemine diistii.

“Olmiis,” dedi ve gozlerini iistiine cevirip talimat bekledi.
“Cikarin buradan,” dedi komiser.

Polis egildi, cesedi bacaklarindan tuttu ve merdivenlerden yukar siiriikledi.
Ceset her basamakta bir ¢6p torbasi gibi darbe aliyordu.

Komiser bana ciddi bir ifadeyle bakip konustu:

“Simdi sana itiraf edip hafif bir ceza almani tavsiye etmemin nedenini
anliyor musun? Sana sodyledim, Hindistan cezaevlerinde gecen her giin
hayatta kalma sansini azaltir. Buradan canli ¢ikamayan birini kendi gozlerinle
gordiin. Unutma bunu.”

Beni 6lii adamin hiicresine soktu. iki dev ériimcek bize parlak gozleriyle
baktilar ve hareket etmediler. Tutuklu oldugum hiicrenin yarisi
biiyiikliigiindeydi bu hiicre. Penceresi garip bir sekilde duvarin alt kisminda,
yere yakindi, neredeyse suya degiyordu.

“Buras1 bizim tecrit hiicremiz,” dedi komiser igren¢ bir giilimsemeyle,



“gelgit oldugunda su dogrudan iceri girer. Sanshiysan tasaklarina kadar gelir,
degilsen basinin iistiine kadar cikar... Buraya giren herkes, kendisini
cikarmamiz icin her seyi yapmaya hazirdir, inan bana.”

Cikty, kapiyr kapatti ve beni iceride birakti. Su damlalar hiicrenin
penceresinden iceri girip kiyafetlerimi 1slatiyordu. Komiser hiicrenin disinda
uzun bir siire durup, her biiylik dalganin kayalara carpmasiyla iceri giren
suyun beni iliklerime kadar 1slatmasim seyretti. Korkudan titriyordum. Boyle
hiicreleri sadece korku filmlerinde gérmiistiim.

Beni seyreden komiser ve polislerin ifadesi umursamaz ve soguktu. Burada
olsem hicbirinin umurunda olmayacag belliydi.

Su durmadan yiikseliyordu. Komiser kapiy: acti.
“Teklifim hakkinda ne diisliniiyorsun?”

Verebilecegim tek yanit vardi. Bunun onu sinirlendirecegini, hayatimi
tehlikeye atacagim biliyordum ama tehditlerine teslim olamazdim.

“Yapmadigim bir seyi itiraf etmeye niyetim yok,” dedim.
“Okey,” diyerek giiliimsedi, “sen inat ediyorsun, ben inat ediyorum,
bakalim kim kazanacak?”

Polislere isaret etti. Polisler beni tecrit odasindan ¢ikardilar ve kollarimi
tutarak hiicreme dogru siiriiklediler.

Hiicrenin kapis1 arkamdan kilitlendi. Diisiinecek bol vaktim vardi, ama
diisiincelerim beni hicbir yere gotiirmiiyordu. Beni yeniden tecrit hiicresine
gotiirlip orada birakmay: gercekten diisiiniiyorlar miydi yoksa bu sadece bir
tehdit miydi, bilmiyordum. Avukatim ve Israil konsolosuyla bulusma istegim
konusunda beni daha ne kadar siire oyalayacaklarin1 bilmiyordum. Her sey
onlara baghydi ve ne yapacaklar1 hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.
Kendimi bildim bileli beni sinirlendiren, Hintli komiserin konustugundan cok
daha az tehditkar bir tonda konusan polislere karsi savasmistim. Kontrol
edemedigim durumlardan nefret ederdim, o anda basima gelenlerden nefret
ediyordum. Bir an ©nce bir seyler yapmam gerektigini hissediyordum.
Zamanin aleyhime isledigini biliyordum. Zihnimi savasa hazirladim ve
beynimi bu savasi kazanmanin yolunu bulmasi i¢in zorladim.



Aksama dogru hiicrenin kilidinde bir anahtar sesi duyuldu. Sisman gardiyan
eliyle disar1 citkmamu isaret etti.

“Ziyaretcin var,” dedi.

Inanamiyordum. Kim olduklarim sordugumda gardiyan bilmedigini
sOyledi. Hiicrelerin arasindan dar bir koridor boyunca ilerleyip bahceye
ciktik. Gardiyan ziyaretci bolmesinin kapisini acti. Ziyaretcileri tutuklulardan

ayirmak icin parmaklik olmadigim1 fark ettim, ama gardiyanlar salonda
dolasip olanlar izliyorlardi.

Tavandaki pervaneler yavasca doniip icerideki agir sicakligi dagitmaya
calisiyorlardi. Ayni cezaevinde bulundugum esirleri ilk defa goriiyordum.
(Cogu Hintliydi, ama aralarinda Avrupali goriintislii birkac genc de vardi.

Avukatim Sankar Candra ve tanimadigim bir adam beni bekliyorlardi.
Tammadigim adam kendisini Israil’in Bombay’daki konsolosu olarak tanitti.
Sabahin erken saatlerinde tutuklandigimi duyduklarini ve hemen beni
gormeye geldiklerini anlattilar. Ikisi de miilkemmel takim elbiseler
gitmislerdi; hafif ve erkeksi parfiim kokular1 saciyorlardi. Pis ve bakimsiz
halimle kargilarina oturmaya utandim. Gozlerindeki aciyan bakislarindan
nefret ediyordum.

Soguk icecek siseleri ve taze meyvelerle dolu bir torba getirmislerdi.
Miitesekkirdim. Tutuklanma haberimin kalin basliklarla verildigi 6glen
gazetelerini de getirmislerdi. Goa gazetesinde bu neredeyse mansgetti.
“Taminmus Israilli avukat Vagator sahilinde biiyiikk miktarda uyusturucu
ticareti yaptig1 siiphesiyle tutuklandi.” Haberin icinde {izerimde bulunan
uyusturucu, yanimdaki biiyliik miktarda para, sahte kimlik ve sahildeki
tutuklamayla ilgili bilgiler vardi.

Konsolosa ev numaralarimi yazdim ve o aksam evimi arayip, haberler Israil
basininda ¢ikmadan 6nce onlar yatistirmasini istedim. Bunu yapacagina soz
verdi.

Sankar Candra rahatsiz ve huzursuzdu. Duyduklarinin onu c¢ok sasirttigini
ve tiim hikayeyi duymak istedigini sdyledi. Olanlar1 detaylariyla anlattim ve
asramdakilerin islerine engel olmamam icin tuzak kurup seneler siirecek bir
hapis cezasi almami saglamaya calistiklarindan siiphe ettigimi soyledim.
Hemen kefalet karsilig1 serbest birakilmam ve tiim suclamalarin diistiriilmesi
icin basvuruda bulunulmasini ve ayni zamanda Hindistan Dasisleri



Bakanligi’nin da konuyla ilgilenmesini istedigimi soyledim.

Sankar Candra defterine notlar aldi. Once konsolosun konusmasina izin
verdi. Konsolos taziyelerini sundu ve olanlari hemen Kudiis’teki Digisleri
Bakanligi’na haber verecegini sOyledi. Bakanligin hizli hareket edeceginden
emindi. Herhalde Hindistan’da hapse giren ilk Israilli olmadigim ve daha
once de benzer davalara baktigimi tahmin ettigimi sdyledim. Tahminlerimi
dogruladi.

“Tecriibenize dayanarak,” dedim, “diplomatik eylemin benim hemen
serbest birakilmamda etkili olabilecegini sOyleyebilir misiniz?”

Konsolos utanmisti. Bana vermeye calistigi kétii haberi daha nazik bir
sekilde kelimelere dokmeye calistigini fark ettim.

“Bakin Bay Samir,” dedi sessiz ve kibar bir sesle, “Hindistan’in Israil’le
diplomatik iliskileri var, ama bu sizi delilleri kontrol etmeden serbest
birakacaklari anlamina gelmez.”

“Yani uzun siirebilir.” Hemen eyleme gecilmesini istiyordum, biirokratik
ayak stiriimelerle ugrasmay1 degil.

“Bu isler hep biraz zaman alir,” dedi. “Tabii ki Israil Konsoloslugu bu siire
boyunca hayatiniz1 kolaylastirmak icin her seyi yapacak.” Beni belki de tecrit
odasina koymaktan kurtarabileceklerdi, ama cezaevinden kisa siirede
cikmami saglayamayacaklardi.

Bombayli avukat sabirla sirasinin gelmesini bekledi. Ziyaretinden 6nce
beni sorgulayan komiserle konustugunu ve Vagator sahilinde tutuklanmamin
aldiklar isimsiz bir ihbar sonucunda gerceklestigini 6grendigini anlatt.
Mesajda sahile partiye gelen genclere uyusturucu satmakla mesgul oldugum
sOyleniyordu.

“Yalan soyliiyor,” diye itiraz ettim. “Hem o, hem de ben bu bilgiyi polise
kimin verdigini biliyoruz, tutuklanmam icin birilerinin ¢ok para verdigini
biliyoruz.” Sankar Candra i¢ gecirdi.

“Ben tabii ki size inaniyorum Bay Samir,” dedi, “ancak siz de benim gibi
buradaki sorunun kii¢iik olmadigini biliyorsunuz. Her seyden Once kimin
polise haber verdigini, tuzagi kimin kurdugunu ispatlayamayiz...”
Konusmaya devam etti, ama sozleri havaya karisti. Onu yan kulakla
dinliyordum. Bana ne diyecegini cok iyi biliyordum: Burada tuzak oldugunu
gosteren bir delil yoktu, ama uyusturucu sattigimi gosteren delil vardi.



Bunlarin hicbirini duymak istemiyordum, bilmek istedigim tek sey beni bu
kotii sakadan kurtarabilecek hukuki bir siire¢ olup olmadigiydi. Candra simdi
yliiksek mahkemeye basvurup yanhs tutuklamadan dolay1 serbest
birakilmamin istenmesinden bahsediyordu.

“Bu ise yarar mi?” diye sordum.

“Savunmanin tek amaci olmali — siiphe yaratmak,” dedi, “size oynadiklar1
oyunun mantikli olmadigim, Israil’de basarili ve giivenilir bir avukatin
ozellikle Goa’ya gelip uyusturucu satmaya calismasinin inandirici olmadigini
savunmak gerekir...”

“Ya buna karsilik sahte isim verdigimi sOylerlerse? Buna dayanarak
saklayacak bir seyim oldugunu séylemeyecekler mi?”

Isini 6zellikle zorlastiriyordum. Béyle bir savin ortaya cikabilecegi
konusunda bana katildi. Durumumun kolay olmadigini kabul etti, ama sirketi
daha 6nce de benzer durumlarda kalan miisterilerini temsil etmisti, bu sefer
de mahkemeyi hakli olduguma ikna etmenin miimkiin olabilecegini
diisliniiyordu. Konustugunda kullandig1 ses tonu ve yuvalari icinde doniip
duran go6zleri bunun zor olacagini diisiindiigiinii belli ediyordu. Hint
mahkemelerinde polisin degil de benim hakli oldugumu ispatlamak zor, cok
zor olacakti.

Ancak bu, arkasindan gelecek siirprizin sadece habercisiydi. Candra
benimle yalmz konusmak istedi. Konsolos bir kdseye gecti ve Hintli yanima
yaklasarak endiseli bir sesle konustu:

“Bay Samir, eminim ki iyi niyetimden siipheniz yoktur. Bombay’daki
ofisime geldiginizde isi izerime almay1 kabul ettim, polisten haber alir almaz
buraya geldim. Ancak ilk incelemeden sonra bana Oyle geliyor ki sizin
davaniza kisisel olarak ben bakamayacagim...”

Iyi duyamadigimi sandim.
“Liitfen sdylediklerinizi tekrar edin,” dedim.
Aym seyleri tekrarladi.

“Biliyorum,” dedi, “size bunu su anda, o6zellikle bu sartlar altinda
sOylemem haksizlik, ama sirketteki isler son gilinlerde cok yogunlast.
Uzgiiniim, ama su anda, sizin ihtiyacimz olan hukuksal savasa kendimi
veremeyecegim... Tutuklamsiniz benzeri olmayan sekilde karmasik bir



durum, karmasik ve zorlu bir calisma gerektiriyor ve ben de sdyledigim gibi
bunu tizerime alamayacagim. Bunun yaninda, size bagka birini tavsiye etmek
isterim, Bombay’daki ofisimde bizimle calisan enerjik bir gen¢. Eminim size
yardimci olmak icin elinden geleni yapacaktir...”

Soyledigini, daha dogrusu sdylemedigini cok iyi anlamisim. Davama
bakmak istemiyordu, cilinkii kaybedeceginden emindi, bunun siciline
girmesini istemiyordu.

Ofkeden kuduruyordum, ama hepsini icime atim. Secenegim yoktu.
Yardima ihtiyacim vardi, bu iinlii Candra’dan degil de baska bir yerden
gelecek bile olsa. Candra’nin onun yerini alacak kisiye yapilacak basvurular
konusunda yol gostermesini kararlastirdik, aymi zamanda konsolos da
Disisleri Bakanligi yoluyla harekete gececekti.

Kalkip gittiklerinde yalmiz kaldim, aklimda hicbir diisiince yoktu. icinde
bulundugum ve bir an 6nce su ya da bu sekilde kurtulmaya ¢alistigim durum
su anda bana boynuma vurulan ve gittikce agirlasan bir tas gibi geliyordu.
Bunu diisiinmek istemiyordum. Einav ve Dror’u diisiinmek istiyordum.
Onlara duydugum 6zlem ac1 veriyordu. Konsolosun onlar1 bir an énce arayip
sakinlestirecegini umuyordum.
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Gardiyan disilincelerimi yarida kesti. Ziyaretci salonu bosalmist.
Oturdugum iskemleden yavasca, hasta bir ihtiyar gibi kalktim. Ziyaretci
binasindan ciktik ve koguslarin oldugu binalara giden yolda yiiriidiik. Yolun
yaninda ii¢ geng yatiyordu, gozleri ¢ilgincasina acikti, viicutlar korkuncg bir
sekilde sarsiliyor, agizlarindan beyaz kopiikler saciliyordu. Yanlarinda duran
lic polis agizlar acik giiliiyordu. Felaket bir goriintiiydii.

Adimlarimi yavaslatim. Bir seyler yapmak, yardim istemek, onlar
kurtarmaya ¢alismak zorunda oldugumu hissettim.

“Yiiriimeye devam et,” diye iteledi beni gardiyan. “Seni ilgilendirmez bu.”

“GoOrmiiyor musun?” dedim panikle, “bu insanlar 6lmek iizere, neden kimse
doktor ¢agirmiyor?”

Gardiyan surat asti.
“Hak ediyorlar,” dedi, “kacmaya calistilar.”

Kagmak mi? Bu olasiligi neden daha ¢nce diisiinmemistim? Bu insanlar
denediyse buradan bir kagis yolu olmahydi. Ik gériiste Aguada
Hapishanesi’nin bu amacla inga edilmedigini anlamistim. Daha ¢ok denizden
gelen istilacilart uzak tutmaya yarayan bir kaleye benziyordu. Suya inen
duvarda hala atis noktalarinda duran eski toplar duruyordu. Cezaevi dik bir
tepenin etegindeydi, tepenin dorugunda kiiciik bir kilise ve yanindaki denizin
kayalikli oldugunu gosteren bir deniz feneri vardi.

“Kacarlarken mi yakaladimiz?” diye sordum.
Kahkaha att.

“Biz degil, isimizi kobra yilanlan yapti. Gengleri buldugumuzda yilanlar
onlar1 1sirmisti, zehir viicutlarina yayilmigti, orada yatmis durmaksizin
titriyorlardu...”

Cezaevinin tlizerinde bulundugu yamacin yukarilarina dogru kactiklarim
sOyledi.

“Bu yolla kacan herkes,” dedi tehditkar bir tonla, “sonunda tepede Ol
bulunuyor. Burasi papaya, hindistancevizi ve sik cali ortiisiiyle sana giivenli
gibi goziikebilir, ama seni aldatmasin bu goriintii. Tiim tepe zehirli kobra
kayniyor, buradan canli ¢ikmanin yolu yok.”

“Bu insanlarin 6lmesini istiyorsunuz, degil mi?” dedim. “Onlara 6zellikle
tibbi yardimda bulunmuyorsunuz.”



“Sen akilh bir adamsin,” dedi g6z kirparak, “olay1 hemen kavradin.”

Hiicrede silte parcasinin iizerine oturup avukatin ve konsolosun getirdigi
mango suyunu ictim. Yavas yavas ictim, bu zevkin cabuk bitmesini
istemiyordum. Hayatimdaki tek umut 1s181min bu sisedeki tath icecek
oldugunu diisiindiikce neredeyse agladim. Kag¢ma sansimi, tepedeki
hindistancevizi ve papaya agaclar1 arasinda gezinen yilanlar1 diistindiim.
Hayal kurmaya bagladim. Bitki o6rtiisiiniin icinde hizli bir sekilde kostugumu,
birkac yerden birden yilanlarin {istiime saldirdigini, viicuduma sarilip her
yanimi isirdiklarini aklimda canlandirdim. Birdenbire bagka bir yilan geldi
aklima, tecaviiz zanlisi Simon Litani’nin gogsiindeki yilan resmi.
Durusmadan bu yana seneler gecmis gibiydi. Eskiden hayatimi dolduran
seyleri ne cabuk unutmustum.

Meyve suyunun son damlasi da bogazimdan asag: indi. Siseyi emdim ve
hiicrenin kosesine firlatim. Meyveyle dolu torbay: kanstirdim. i¢inde muz ve
portakallar vardi, bu tam bir hazineydi. Hepsini bir oturusta bitirmekten
kendimi alabilirsem bu zevki birka¢ giin daha uzatabilecegimi diisiindiim.
Once ne yiyecegimi diigiindiim, portakal mi, muz mu?.. Birdenbire beni
yerimden ziplatip ayaga kalkmama neden olan bir sey duydum. Ibranice
sarkilar. Biri karsimdaki hiicrede Ibranice sarki sdyliiyordu.

Parmakliklara yaklasip kim oldugunu sordum.

“Adim Dor,” dedi geng bir cocuk, “senin adin ne?”

Soyledim.

“Ne icin tutukladilar?”

“Uyusturucu,” dedim, “uyusturucu ticareti yaptigimi iddia ediyorlar.”
“Senin yasinda bunu yapan fazla kisi yok.”

“Hicbir sey yapmadim,” aym seyleri siirekli tekrar ettigimi hissediyordum,
“bana komplo kurdular.”

“Onlar icin hicbir sey ifade etmez bu,” dedi konuda uzman biri havasiyla,
“tutuklanan herkes ayni seyi sOyliiyor. Ne kadar buldular?”

“Yiiz gramdan biraz fazla kokain.”
Saskinlikla 1slik caldu.



“Bende otuz gramdan fazla hasis buldular,” dedi, “tam satmaya calisirken
yakaladilar.” Bir¢ok gen¢ yolcunun ayni seyi yaptigimi da ekledi,
uyusturucuyu yetistirildigi kuzey bolgelerinden ucuza almis ve tatilinin geri
kalanina para saglayabilmek amaciyla karini1 koyup giineyde satmisti.

“Ne kadar stiredir bu hapishanedesin?” diye sordum.
“Alt1 ay.”
“Konsolos sana da geldi mi?”

“Geldi, ama hicbir sey yapamadi. Hintliler beni mahkemeye vermeye
kararhlar.”

“Ne zaman durusman?”
“Iki giin sonra.”

Cezaevindeki sartlardan sikayet etti, korkun¢ bir mide zehirlenmesi
gecirdigini, on kilo verdigini ve riisvet vermeden burada hayatta kalmasinin
imkansiz oldugunu anlatti. Annesi avukat ticreti ve yargiclara yakin oldugunu
iddia eden kisilere riisvet olarak binlerce dolar harcamisti. En biiyiik umudu
hafif bir ceza almak ve Goa’dakinden de kotii olan Bombay’daki cezaevine
gonderilmemekti.

Gardiyan parmakliklarin arasindan aksam yemegini itti.

“Dokunma sakin,” dedi Dor, “annem diin buradaydi, bana yiyecek birkac
sey getirdi.” Bana biiyiik ve istah kabartan bir sandvi¢ atti. Elimi
parmakliklardan uzatip aldim. Ona birkag¢ portakal firlattim.

“Buradan kacmak istedim,” dedi, “ama pasaportum poliste, pasaportum
olmadan Hindistan’dan kacamam.”

Biraz konustuk. Hindistan’in kendisinde biiyiik bir heyecan uyandirdigini,
bu heyecanin aylar sonra bile gecmedigini anlatti. Dar ve bozuk yollarda
giden eski otobiislerin icinde giinler ve geceler boyu ziplayarak dolagmuis,
onlarca saat tiklim tikis trenlerde bulunmus, degisik asramlarda meditasyon
yapmis, Pune’de bir sifa kursuna katilmis ve dev sahil partilerine katilmak
lizere Goa’ya gelmisti. Orada da tutuklanmuisti.

Ona annesiyle tamistigimi ve kadinin yavrusunu korumaya calisan bir
kaplan gibi savastigimi anlattim. Aciyla, “Onu ne kadar sevdigimi ancak
tutuklandiktan sonra anladim,” dedi.



Ertesi giin bir ziyaret¢cimin daha oldugunu sdylediler. Bu sefer de kim
oldugunu soylemediler. Bu avukat ya da konsolos olamazdi. Beni kimin
ziyaret edebilecegini tahmin edemiyordum. Ziyaretci odasina gittigimde beni
kosede, Tanri’nmin goénderdigi bir hediye gibi bekliyordu. Onu gordiigiime
sevinmigtim.

“Raceb!” diye seslendim, “hi¢ geregi yoktu...”

Utangac bir sekilde giiliimsedi.

“Seni tabii ki ziyaret edecektim,” dedi, “ama buraya giris izniyle ilgili biraz
sorun ¢ikardilar, o yiizden iki giin siirdii.”

Tutuklandigimdan beri geceleri uyuyamadigini anlatti. Beni komploya
diisiirdiiklerinden o da emindi. Yiiksek sesle konusmak zorunda kalmamak
icin basin1 bana dogru egdi.

“Sorguladilar m1?”

“Evet.”

“Sucunu itiraf ettin mi?”

“Hayir.”

“Cok iyi yaptin.”

Avukatimin ve konsolosun beni bir giin ©nce ziyaret ettiklerinden
bahsettim.

“Ne dediler?” diye sordu. “Seni durusmaya kadar serbest birakma
ihtimalleri var mi1?”

“Emin degiller.”

“Inan bana,” dedi Raceb, “birileri polise bu isi yaptirmak icin cok para
vermis olmali. Hicbir Israil konsolosu ya da avukat seni birakmaya ikna
edemez onlar simdi.”

Bir an durdu, séylediklerini anladigimdan emin olmak icin.

“En iyi ihtimalle, hakkinda suc¢ bildirisi yapilana kadar burada aylarca
kalirsin. Sanshiysan durusmada bir iki yil alirsin, sansh degilsen...” Devam
etmedi.

Her sey acik ve basitti. Benim de diisiindiigiim buydu. Hicbir hukuki ya da
diplomatik girisim mucizevi bir gsekilde dosyamin kapanmasina neden



olmayacakti.

“Cezaevinde kalamazsin,” dedi Raceb, “burasi sana gore degil, Hintli
tutuklular icin bile kabus burasi. Buradan ¢ikmanin bir yolunu bulmalisin,
bunu sdylerken de normal yollardan bahsetmiyorum.”

“Ne demeye calisiyorsun?”

“Kagmayi diisiindiin mii?”

Kalbimin hizla ¢arpmasina neden olmustu.

“Bir iki saniyeligine diisiindiim. imkansiz gibi goéziikiiyor.”

“Inanirsan her sey miimkiin. Buradan kacmaya calisan ilk kisi sen

olmayacaksin. Basarisiz olanlar oldu, ama bunun yaninda ozgiirliiklerine
kavusup disarida yasamay1 becerenler de oldu. Sana yardim ederim.”

Raceb’e cezaevinin bahgesinde can cekisen genclerden bahsettigimde
liziintiiyle basim egdi.

“Bolgeyi tamimayan,” dedi, “buradan ka¢cmak i¢in tutuklu oldugu hiicreden
cikinca tepeye tirmanmanin yeterli oldugunu diisiiniir. Dogrusu bu sekilde
kacabilme olasilig1 sifir. Soylentiye gore polis yilanlar1 oraya mahsus
dagitmis, cogalip, bitki oOrtiisiinii gecmeye calisan herkesi 1sirsinlar diye.”

Raceb daha iyi kacis yollarnn oldugunu sdyledi. Gardiyan goriismenin
bitmek tlizere oldugunu soyledi.

“Param onlarda,” dedim, “pasaportum onlarda, simir kapilarimi tutup beni
yakalayana kadar rahat etmezler.”

“Okey,” dedi giiliimseyerek, “secim senin. Burada kalabilirsin.”
“Biliyorum.”

Raceb yerinden kalkti.

“Bir geye ihtiyacin var m1?” diye sordu.

“Temiz yiyecek,” dedim, “ve miimkiinse icecek.”

Onun ziyaretci odasindan cikisini seyrettim. Kagma secenegi cekiciydi,
ama bahcede gordiiklerimden sonra bunu nasil yapabilecegimi
diisiinemiyordum. Kagmak birdenbire bana fazla kahramanca, fazla tehlikeli
geldi, fazla yashydim, bana gére degildi bu secenek.



Ertesi giin kapim acild1 ve iki polis beni alip alt kattaki iskence odasina
gotiirdiiler. Oraya vardigimizda su koridorda ve hiicrede yiikselmisti bile.
Gelgit baglamist.

Polisler suya basip kiifrettiler. Hiicreye atildim, kap1 arkamdan kapandi,
polisler cekip gittiler. Yalniz kaldim. Su ayak bilegime kadar geliyordu ve
durmadan yiikseliyordu. Kendimi sadece biraz i1slanacagima, suyun tiim
hiicreyi doldurmasina imkan olmadigina ve beni orada birakip 6lmeme izin
vermeyeceklerine inandirmaya calistim.

Bir fare cesedi yakinlarimda su iistiinde yiiziiyordu. Hiicrenin 6biir ucuna
kacim ve suyun icine kustum. Hi¢ bu kadar diisen bir kisiyle
karsilasmamistim. Hayatimda bdyle bir seyin basima gelecegini
diistinmemistim, ama gelmisti ve gercekti. Sesimin ¢iktigi kadar bagirdim.
Beni oradan ¢ikarmalarimi istiyordum. Odeyecegim bedeli diisiinmek
istemiyordum, bu korkunclugun disinda olmak istiyordum. Kendi hiicrem o
anda bana diinyanin en giizel yeri gibi geliyordu.

Bagiriglarima kimseden cevap gelmedi. Su omzuma geliyordu. Biraz sonra
tavana kadar gelecekti ve oradan ¢ikamayacak, bogulacaktim. Aklima hicbir
sey gelmiyordu, o hiicreden nasil ¢ikabilecegimi bilmiyordum. Sesimin hizla
su dolmakta olan hiicrenin 1slak duvarlarinda yankilandigimi duydum. Su
ceneme gelince dudaklarimi sikica kapadim. Gozlerimi kapadim...

Biri viicudumu salladi ve uyandim. Iskence odasinda bir su birikintisinin
icinde yatiyordum. Bitkindim, yeniden kusmak istedim. Polis komiseri
tepemde duruyordu.

“Sanshiymissin,” dedi, “bugiin gelgit her zamankinden kisa siirdii. Anlasilan
bayildin.” Giiliimsedi. “Dersini 6grendiginden eminim. Simdi seni hiicrene
gotiirelim, biraz kendine gelince itirafindan bahsederiz, tamam mi?”

Basimla onayladim.

Raceb 6gleden sonra geldi. Bana meyve ve icme suyu getirmisti. Gortintiim
ve iskence odasinda olanlar1 anlatistim onu durumumun cok koétii olduguna
ikna etti. Endiselenmisti ve bunu saklamiyordu.

“Caren yok,” dedi, “hep bunu diisiindiim. Seni bu adamlarla baglantili
yargiclarin merhametine birakamayiz. Buradan c¢ikman lazim, hem de bu
gece.”

Tereddiit ettim. Zayif diismiistiim, ¢cokmiistiim, uyumak istiyordum.



“Kaybedecek vaktimiz yok,” dedi Raceb, “Aguarda Hapishanesi ilkel bir
cezaevi. Kacmak nispeten kolay. Unutma ki seni daha iyi korunan bir
cezaevine gonderebilirler ya da yeniden tecrit odasina sokabilirler, o zaman
da 6zgiirliigline kavusma ihtimalin sifir olur.”

Gardiyanin bize bakip bakmadigimi kontrol etti ve elime madeni bir sey
sikistirdi.

“Geceleri,” dedi, “her koridorda yalmz bir gardiyan var. Sana verdigim
kiiciik aleti kullanarak onu etkisiz hale getirmen gerekiyor. Cok sorun olmasa
gerekir.” Cezaevinin giinliik programiyla ilgili bilgiyi nereden edindigini
sordum kendi kendime.

“Iyi dinle,” diye ekledi. “Bekgiyi etkisiz hale getirdikten sonra, bahceye
cik, saga dogru git, cit boyunca. Orada araziyi aydinlatan isiklar var. Emin
olmak icin az 1siklandirilmis bir yer bul, cite tirman, dikenli telde kendini
yaralamamaya dikkat et ve asagi atla. Yiizmeyi biliyor musun?”

Kekeleyerek evet dedim. Bunu yapacagima inanamiyordum.

“Harika,” dedi Raceb. “Atladiktan sonra saga dogru yiiz, bunu iyi hatirla,
yalmz sag tarafa. Kale boyunca yiiz, ta ki en son binaya gelene kadar. Bir iki
dakika sonra sag tarafinda biiyiik bir otel géreceksin. Bu Taj Fort Aguada
Oteli, bes yildizli, zenginlerin ugrak yeri. Otelin sahiline gel ve binaya dogru
ylirii. Yolda bir patikayr gececeksin, hemen arkasinda da otele giden
merdivenler var. Seni o yolun iistiinde bekleyecegim, tamam mi?”

Hala tereddiit ediyordum. Hapishaneden kacacak cesaretimin ve giicimiin
olacagindan hala emin degildim.

»

“Benden cok sey bekliyorsun,
bilmiyorum.”

dedim, “bunu yapip yapamayacagimi

“Eminim yapabilirsin,” dedi Raceb cesaret verici bir ses tonuyla. “Yoksa
olacaklarn diisiin, cok daha beter.”

Ona cezaevi midiiriiniin parami ve pasaportumu elinde tuttugunu ve
bunlarn unutmam gerekecegini sOyledim. “Onlar olmadan,” dedim, “hig
sansim yok.”

“Bana kalirsa, “diye yanitladi, “burada kalirsan da sansin yok. Aradaki fark
disarida hayatta kalmam saglayacak bagka yollar var, burada hicbir sey yok.”

Ona uzun uzun baktim.



“Raceb, neden benim icin bu kadar sey yapiyorsun?”

“Cok ceken herkes icin yapardim bunu,” dedi, “ve bence sen de c¢ok
cektin.”

Bana sans dileyip ayrildi. Hiicreme doéndiigimde avucumu ilk defa acip
Raceb’in bana vermis oldugu seye baktim. Savunma icin kullanilan goz
yasartici gaz kutusuydu.

Aksama kadar endiseli ve heyecanhh bir sekilde bekledim. Karanlik
oldugunda gardiyan aksam yemegini dagitti ve doniip koridorun sonundaki
yerine oturdu. Raceb’in bana getirdigi meyvelerden bir muz ve bir armut
yedim. Hiicrelerdeki giiriiltii yavas yavas azaldi. Cezaevi gece sessizligine
biirindii. Gardiyana dogru baktim. Bankta oturmus, basini egmis
uyukluyordu. Dizlerimin titredigini hissettim. Kalbim binlerce cekic gibi
carpiyordu. Bu gece kacmaylr beceremezsem kaderimin yillarca hapiste
kalmak olacagim biliyordum. Elimle spreyi oksadim ve cesaretimi topladim.

“Gardiyan,” diye bagirdim tiim giiciimle, “Gardiyan!”

Yere yattim ve ayn sekilde bagirmaya devam ettim. Sonunda siiriinen ayak
sesleri duydum ve gardiyanin yiizii parmakliklarin arasinda goriindii.

“Felaket hissediyorum,” diye inledim, “sanirim 6lecegim.”

Bir anligina tereddiit etti. Sanirim hastabakiciy1 cagirmakla énce olayin ne
oldugunu anlamaya calismak arasinda tereddiit etti. Baska birini cagirsaydi
kacma planim baslamadan biterdi. Ama kimseyi cagirmadi, parmaklikli
kapiy1 acip tizerime egildi. Aynmi anda spreyi cikarip yiiziine siktim. Keskin
bir cighk att1 ve iki elini ytiziine gétiirdii. Tiim bunlar sanki bagkasinin basina
geliyordu, sanki hayal goriiyordum. Ancak gardiyan inledi ve hayatimi
kurtarmak icin devam etmeye mecbur oldugumu anladim. Gomlegimi
cikardim, ellerini ¢ekip bagladim. Kivranarak kurtulmaya calisti.

“Bagirirsan,” dedim kararl bir sesle, “seni kor ederim.”

Anahtarlar1 aldim, hiicreyi kilitledim ve anahtar destesini Dor’un hiicresine
dogru firlattim.

“Kactigina inanamiyorum,” dedi Dor, “aferin Samir.”

“On dakika bekle,” diye bagirdim, “sonra hiicremi ac, gardiyani kurtar ve



yardim iste. Seni kacmaya ikna etmeye calisti§imi, ama sorun yaratmak
istemedigin icin cezaevinde kaldigim1 séyle. Bu yarin durusmanda yardimci
olacaktir sana.” Bana tesekkiir edip sans diledi.

Koridoru kapayan kapinin siirgiisiinii acip yavasca bahceye ciktim. Az
otede, bahce kapisimin yaninda iki polis sigara icip konusuyordu. Bina
duvarinin dibinden gizlice ilerledim, citin daha karanhik géziiken kismina
geldim ve tirmandim. Tel 6rgiliniin dikenlerinin tenime baski yapip beni
kanattigini hissettim, ama durmadim. Gozlerimi kapadim, asag atladim ve
kayalarin {izerine diistiim. Canim acimisti.

Ayakkabilarimi cikardim, suya atladim ve Raceb’in bana sdyledigi ytne
dogru yiizdiim. Birka¢ dakika sonra cezaevinden gelen bagirtilar1 ve alarm
sesini duydum. Projektorlerle hapishanenin iizerine oturdugu kayaliklar1 ve
kayalara carpan dalgalar1 aydinlattilar. Sahilden uzaklastim. Yiizmenin kolay
olacagini sanmistim, Country Club’in yiizme havuzunda sik sik yiizerdim ve
hala formdaydim. Ancak bu yeterli degildi. Su tahminimden daha soguktu.
Baz1 yerlerde derindi, baz1 yerlerde ise kayalara degiyordum. Ellerim
yaralandi ve tuzlu su ellerimi ates gibi yakt.

Ne kadar siire yiizdiigiimii bilmiyorum. Tek hatirladigim kalan giiciimle zar
zor ilerledigimdi. Kaleyi gecip otele gelene kadar gecen zaman sanki sonsuz
bir stire gibi gelmisti. Denizde yiizen bir dans pistinin tizerinde renkli 1s1klar
vardi, orkestra dans miizigi caliyordu ve goge yiikselen havai fisekler yildiz
gibi parhiyorlardi. Dertsiz insanlar tistlerine yaslanan kadinlarla dans
ediyorlardi. Onlar icin bu gece sadece giizellikler getirecekti.

Kiyiya yaklastim. Kum 1likt1 ve benim disimda kimse yoktu. Yalnizca bir
inek kiyiya yakin bir yerde uyukluyordu. Hizla otele dogru gittim. Raceb’in
talimatlar1 dogruydu. Bir patika ve binaya giden basamaklar gordiim.
Raceb’in sessizce adimi soyledigini duydum.

“Iyi is becerdin,” diye fisildad1 ve beni pesinden siiriikledi. Bir Royal Bullet
Enfield’i vardi, bu yaysiz eski bir Hint motosikletiydi. Ikimiz de bindik.
Iliklerime kadar 1slanmistim, iisilyordum ve sert koltuk bir iskence aleti
gibiydi. Dudaklarimi sikip hicbir sey sdylemedim. Raceb 1sigin1 yakmadi,
ama bu korkung bir hizla siirmesini engellemedi. Sahil seridinden uzaklasan
bir yan yola saptik. Her cukura girip cikisimizda omurilik kemigim
paramparca olacakmis gibi geliyordu. Tepeye dogru tirmanirken cezaevine



giden yolu goérdiik. Orada en az ii¢ polis arabasi mavi 1siklariyla dolaniyordu
ve alarmlar tiim giicleriyle caliyordu.

Gozden uzak yollarda, tahta kuliibelerle kil evlerin ve palmiye korularinin
arasinda yol aldik, kurumus tuz havuzlarini sarsilarak gectik ve su basmig
piring tarlalarinda inip yiiriiyerek motosikleti yanimizda stiriikledik. Sonunda
kuliibeleri mango ve ceviz agaclar arasina yayilmis kiiciik bir kdyde durduk.
Raceb kiiciik bir bahcenin kapisim acti, motosikleti iceri soktu ve bana igeri
girmemi fisildadi. Kapinin tokmagina basti. Dolunayin 1si8inda uzun
hortumlu, sisman, tas bir fil heykeli gérdiim.
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Kiiciik bir odaya girdik. Ustiinde insan ve hayvan heykelleri bulunan bir
rafin tistiindeki tek bir ampul oday1 biraz aydinlatiyordu. Kanapeden yagh bir
adam kalkti. Yanik bir teni, beyaz sakali, uzun beyaz sac1 vardi ve dizlerinin
altina kadar uzanan bir gecelik giyiyordu.

“Bu babam,” dedi Raceb, “ad1 Muraraj ve burasi da evimiz.” Beni babasina
tanistirdiginda babasi ellerini birlestirip bagini hafif egerek selam verdi.



“Namaste, hos geldin,” dedi tath bir sesle.

Raceb polisler beni aramaktan vazgecene kadar bir siire onlarla yasamam
gerekecegini soyledi. Evde sadece iki oda oldugunu, babasinin ve kendisinin
yan odada yatacaklarini, benim de kanapede uyuyabilecegimi styledi.

“Annem iki sene 6nce 6ldiigiinden beri babam cok yaslandi,” dedi, “sana
bazen garip gelebilir, cok dindardir.”

Raceb’e benim yiiziimden hayatini tehlikeye soktugu, pesinden babasini da
stiriikledigi, bu da yetmezmis gibi bu siire icinde isini de yapamadig: icin
liziildiigimii sdyledim. Ona bunun bedelini nasil ve ne zaman
Odeyebilecegimi bilmedigimi s6yledim.

“Tek istedigim karinin 6liimiiniin 6ciinii alman,” dedi. “Onu 6ldiiren adami
bulana kadar durmayacagina s6z ver bana.” Ona her seyi deneyecegimi, ama
pasaportum ve param olmadan nasil devam edecegimi bilmedigimi s6yledim.
Diisiincelerimi hemen okudu.

“Ben sana pasaport ve para bulurum,” dedi, “paran oldugunda da bana geri
verirsin.”

Babasi bir tepside ti¢ bardak bitkisel icecek getirdi. Yavas yavas ve zevkle
ictim. Cezaevinin korkun¢ yemekleri ve igren¢ kokusu bana o anda uzakta
kalan kabuslar gibi geliyordu. Saat asag1 yukari sabahin ikisiydi. Yorgunlugu
ancak simdi hissediyordum. Raceb bana iki carsaf ve bir de yastik getirip
bahcedeki dusu gosterdi. Ayn1 zamanda, tuvalet olarak islev goren biiyiik bir
deligin de bulundugu teneke damh kiiciik bir yapiydi. Kapkaranlikti ve Raceb
oraya elektrik gelmedigi icin 6ziir diledi.

“Bagka bir seye daha alissan iyi olur,” dedi giiliimseyerek. “Sicak suyumuz
yok.” Hapishanede iistiime yapisan ve deniz suyunun c¢ikaramadigi pisligi
ovarak cikarmak istiyordum. Sadece karanlikta degil, buz gibi suyla da
yikanmaya hazirdim. Raceb bir havlu getirdi. Kendimi ovaladim ve sacimi
birkac kere arka arkaya yikadim.

Raceb’in babas1 iyi Ingilizce konusuyordu. Geceyi gecirmem icin ve
kiyafetlerimin yikanmasina kadar iizerime kendi kiyafetlerinden istedigimi
secmemi sOyledi. Ondan uzun bir gecelik aldim, kanepeye yattiim ve
saniyesinde uyuyakaldim.



Ka¢ saat uyudugumu bilmiyorum, biri beni sarsarak uyandirdi. Goézlerimi
acip karanliga baktim. Raceb’in fisildadigin1 duydum: “Kalk, polis burada.”
Ancak o zaman kapidaki sert vuruslari duydum. Gozlerim karanlhiga alisinca
Raceb’in babasinin da yanimizda durup oglundan talimat bekledigini
gordiim. Raceb carsaflar1 toplayip yan odadaki yatagin {istiine atti, sonra
babasinin kulagina bir seyler fisildadi. Kapidaki vuruslara simdi sinirli
bagirislar ve silah dipciklerinin sesi de katildi. Raceb’in babasi beni mutfak
gorevini goren kiiclik girintiye gotiirdii, kosede yerde elleriyle bir seyler aradi
ve karanlik bir deligin kapagim act.

“Orada saklan,” diye fisildadu.

Iceri siiziildiim ve bir un cuvalina carptim. Kapagin arkamdan kapandigim
duydum. Higbir sey goérmiiyordum. Ellerimle tahil c¢uvallarini hissediyor,
keskin baharat kokular aliyordum. iki cuvalin yaminda bir bebek gibi
kivrildim ve beni bulamayacaklarim1 umdum. Kitaplarda ve filmlerde bu tarz
maceralarin sonu hep iyi bitiyordu, ama gercekte sonu¢ cok daha kotii
olabilirdi. Simdi yakalanirsam bundan sonra hayatimin bir sarmisak kabugu
kadar degeri olacagini biliyordum. Dehsetle, beni bekleyen tecrit hiicresini ve
engellenemeyecek iskenceleri diisiindiim ve goziimiin oOniine polislerin
cezaevinin bahcesinde 6lmelerine izin verdigi adamlar geldi. Bunun benim de
basima gelecegini biliyordum. Yavas yavas Aguada Hapishanesi’'nden
kactigima pisman oldum.

Basimin iistiinde giiriiltiiler duyuldu. Polislerin Raceb ve babasini sorguya
cektiklerini, evi aradiklarini tahmin ettim. Polisin bu kadar cabuk dogru yeri
nasil bulduklarini merak ettim. Acaba komsulardan biri mi ihbar etmisti?
Motosikleti biz fark etmeden biri mi takip etmisti? Daha sonradan bunun
aciklamasinin cok daha basit oldugu ortaya cikti. Polis cezaevindeki
ziyaretcilerimin listesini kontrol etmisti, Raceb’in adin1 ve adresini bulunca
da hemen gelmislerdi.

Uzerimde durmadan kosusturan adimlar ve zaman zaman yiikselen
bagirtilar duyuluyordu. Korku beni fel¢ etmisti. Polislerin beni goriince ates
acacaklarindan korktum. Onlarin acisindan bu, sorunu ¢6zerdi. Tutuklunun
kacmaya calisirken vurulmasi dosyay1 gayet sik bir sekilde kapatirdi.



Orada korkudan titrer halde ¢ok uzun bir siire kaldim. Yukaridan higirtilar
geliyordu, biri mobilyalar1 hareket ettirip duvarlara vuruyordu. Sonunda en
cok korktugum sey oldu: icinde saklandigim deponun kapagi acildi. FEl
fenerinin kuvvetli 15181 etrafimda dolandi. Nefesimi tuttum. Isik kiiciik kilerde
kurbanini yoklayan zehirli bir bocek gibi dolandi. Yamimda ytirtiyen ayaklari,
beni tutan ve 1518a ¢ikaran elleri gbziimiin 6niine getirdim.

Son giinlerde 6liime hayatimda daha 6énce olmadigim kadar yakinlasmigtim.
Simdi de Goa’min bir yerindeki bir evin bodrumunda o6liimle burun
burunaydim. Beni arayan polisle aramda ¢ok az sey vardi. Bana
ulasacaklarindan emindim.

El fenerinin 15181 uzun siire etrafimda dolandi, sonunda kisa bir emir
duyuldu, kapak kapandi ve kilere yeniden karanlik hakim oldu. Polisin kileri
daha dikkatli aramadigina inanamiyordum.

Sessizlik oldu. Derin bir sessizlik c¢oktii. Hi¢ ses gelmiyordu. Polislerin
Raceb ve babasimi gotiirdiiklerinden endise ettim. Baslarina geleceklerden
korktum. Onlar1 Aguada Hapishanesi’nin tecrit odasina atip gaddarca
sorgularlarsa onlarin ve benim basima gelecekler belliydi. Benim hakkimda
bir sey soylemek istemeseler bile eninde sonunda sdyleyeceklerdi. O zaman
ne olacakti? Param ve pasaportum olmadan nereye kacacaktim?

Sessizlik uzun siirmedi. Diisiincelerimi cekilen kapagin sesi bdoldii.
Raceb’in bana ¢ikmami sdyleyen sesini duydum. Nihayet rahat bir nefes
alabilirdim. Bana elini uzatip yukar ¢ekti. Kanepeye oturdum ve ihtiyar bana
cay getirdi.

Raceb bana hapishanede kimin beni ziyarete geldigini kontrol ettikten sonra
oraya geldiklerini sdyledi. Aramizdaki iliskinin ne oldugunu sormuslardi.
Onu taksi soférii olarak kullandigimdan kendisine borg¢landigimi benden
licretini almaya geldigini sOylemisti. Paranin biiyiik miktarda oldugunu, bu
nedenle de kolay kolay vazgecmek istemedigini sOylemisti. Polisler
hapishaneden kactigimi sdyleyince sasirmis gibi davranmisti, onlara borcunu
alma sansinin gittiginden sikayet etmisti. Polisler birka¢ soru daha sormuslar,
evi aramiglar ve cekip gitmislerdi.



Bundan sonra bir daha rahatsiz edilmedik. Raceb ve babasi bana davetli bir
misafir oldugum hissini vermeye calisiyorlardi. Ikisi de diisiinceli ve kibar
kisilerdi. Baba degisik tahillar, kok sebzeleri ve yesilliklerle yemek yaptigi
icin bana yakindaki bir lokantadan yemek getirme teklifinde bulundular.
Ancak ben onlara yiik olmak istemiyordum. Olanla yetinmeye hazirdim.
Basta kolay olmayacagim sandim, ama bekledigimden daha cabuk alistim.
Daha saglikhh beslenmeye gecis harikalar yaratti. Kendimi uzun siireden beri
hissetmedigim kadar hafif ve enerjik hissediyordum.

Vakit yavas geciyordu. Ihtiyar giiniin ¢cogu saatini dini ritiiellerle, bir takim
kiiciik torenlerle geciriyordu. Gilines dogdugunda bahcgedeki platformda
yikaniyor, daha sonra evdeki tapinak kosesinde tiitsiiler yakiyordu. Daha
sonra fil heykelinin iistiine taze cicek yapraklar1 koyup ilahiler séyliiyordu.
Sabah kahvaltisindan ©6nce giinese karsi sabah yogasini yapiyor ve
bitirdiginde de yerkiirenin dort kuvvetine selam veriyordu. Hep temiz
kiyafetler giymeye calisiyor ve her agacin tanrisini memnun etmek ve agaci
kutsamalarim saglamak icin her birinin yanina yanan bir tiitsii birakiyordu.
Aksamlart uzun siire yemek hazirlamakla ugrasiyordu. Benim ona yardim
etmem yasakti. Brahman, yani en iist seviyede bir din adamiydi ve ondan
daha diisiik bir seviyede kimsenin dokundugu yemegi yemesi yasakti.

Ihtiyar yemege baslamadan 6nce tanrilarin 6niine biraz pirin¢ koyar ve
dualar ederdi. Ona Hindistan’da neden bu kadar ¢ok tanr1 oldugunu sordum.
Gilildii ve zeki gozleri bana agzindan ¢ikan sozlerin sagmaligini bilmeyen bir
cocuga bakar gibi bakti.

“Sen de tek degilsin,” dedi. “Sende de hem iyi hem de kotii bir insan var,
affeden insan ve 6c¢ alan insan, kuvvetli insan ve zayif insan. Tek birinin
hepsini icerdigini anlayan biri icin ¢ok sayida tanri olmasi rahatsiz edici
degildir. Bat1 tek bir tanriya inaniyor ve onunla gecinemiyor, biz ise milyon
tanriya inanip hepsinden ihtiyacimiz olanmi aliyoruz. Bu nedenle, Batili ruhen
yoksul, bizse zenginiz.”

Beni kapinin {izerindeki fil heykeline gotiirdii.

“Mesela bu akli simgeleyen tanri. Adi Ganas,” dedi. “Hikayeyi biliyor
musun?”

Bilmedigimi sdyledim.



“Babasi1 Tanrn Siva, annesi de gilizel Tanrica Partavi. Ganas dogdugunda
basi normaldi, ama o kadar giizeldi ki annesinin ona siirekli sevgi ve
hayranlikla bakan yakici gozleri basimi yakti. Soka giren babasi oglunun
olimiini kabullenmek istemedi ve hemen yolda gordiikleri ilk yaratigin
kafasini getirecek ulaklar génderdi. Bir fil getirdiler. Siva filin basim kesip
oglunun basinin yerine koydu. Bu gordiigiin heykel tanri, Ganas’in heykeli.
Hindistan’da ¢ok popiiler bir tanr c¢linkii anne babasina karsi hing
beslememis ve herkese yardim etmekten sevin¢ duymus.

“Ganas’in kafasiyla ilgili hikayeyi atalarimiz nesilden nesile anlatmislar,
ama sadece hikayenin ilgin¢ olmasi nedeniyle degil, aym1 zamanda verdigi
ders yiiziinden de. Ana fikir annenin ¢ocuklarina fazla hayran olmasi iyi
degil, babalarin da ¢ocuklarina bagkasinin kafasini vermesi...”

Raceb ve babasi her sabah ve aksam halida oturup yarim saat meditasyon
yapiyorlardi. Beni katilmaya davet ettiler. Yararli meditasyon icin sart olan,
aklimdaki fikirleri silmeye calistm, ama bu kolay degildi. Diisiinceler,
tereddiitler, rahatsiz edici sorunlar hi¢ durmadan beynimi dolduruyordu.
Basta bunlar aklimdan ¢ikarma denemesi tamamen basarisiz oldu, ama yavas
yavas diisiincelerin tizerine ¢ikmay1 bagsardim. Basarimdan gurur duydum, bu
sekilde gergin sinirlerimi rahatlatabildigim i¢in memnundum.

Raceb’in evinde telefonu yoktu. Umumi telefon da kullanamazdim, ciinkii
Hindistan’da umumi telefon yok. Ancak telefonlarla dolu, yerel ya da
milletleraras1 telefon kontorlerleriyle konusulabilinen kiiciik diikkanlar var.
Oraya gidip telefon etmekten ve tehlikeye atilmaktan baska sansim yoktu.
Raceb beni uzaktaki yan sokaklardan birinde bir ofise goétiirdii. Evi aradim.
Aksam saatleriydi ve Einav ve Dror’un evde oldugunu umuyordum. Ahizeyi
Ofra’nin annesi acti. Sesimi duydugunda icine kadar isleyen bir dehsetle
konusuyormus gibi geldi sesi.

“Neredesin?” diye bagirdi. “Seni cok merak ediyoruz.”

Kagis hikayesinden haberleri oldugunu tahmin ettim.

“Tiim gazeteler hakkinda yazdi, Disisleri Bakanligi’ndan arayip nerede
saklandigini bilip bilmedigimizi sordular... ne yaptin Micky?”

Bir yanhs anlama oldugunu, beni yanlishkla tutukladiklarini, o nedenle



cezaevinden kactigimi sdyledim, iyi olduguma yeminler ettim, iyi insanlarin
bana yardim ettigini ve gelis amacimi gerceklestirmeye calistigimi anlattim.
(Cocuklari rahatlatmasini istedim.

“Burada haberler c¢iktigindan beri ne cehennem azabi c¢ektik bilemezsin,”
dedi, “senin... yaralandigim1 ya da sana zarar verdiklerini, seni uzun siire
goremeyecegimizi diisiindiik.” Telefon numarami istediginde benim onu
aramay1 tercih ettigimi sdyledim, onun beni aramasini degil.

“Hala kaciyorsun onlardan, degil mi?”

“Evet, bagka secenegim yok. Uzerime aldigim gérevi bitirmem lazim.”

Ic cekti.

“Burada hakkinda ne yazdilar duymak ister misin?” Hatta beklememi

soyledi ve Aguada Hapishanesi’nden kacisimla ilgili yazilar yazan
gazetelerden birini getirdi. “Resmini bile bulmuslar,” dedi.

Haberi okudu:

“Hindistan polisi, Goa sahilinde uyusturucu ticaretinden zanl olarak
yakalanan, Aguada Hapishanesi’nde hapis tutulan ve oradan gardiyanina
kars1 gdz yasarticl sprey kullanarak kacmay: basaran Israilli avukat Micky
Samir’in pesinden genis aramalara basladi...” Aym haberde sunlar da
sOyleniyordu: “Samir’in yakinlarni tutuklanma haberini biiyiik hayretle
karsiladilar ve uyusturucu ticaretiyle alakasi oldugu ihtimalini kabul
etmediler. Oraya gidis sebebi, Rispon’da, anlasilan Hintli Gokyiizii
tarikatinin ruhani liderlerinden Ram Sing’in etkisinde kalip intihar eden karisi
Ofra’min &liimiiyle ilgili... Israil Digisleri Bakanhg Hindistan’daki resmi
mercilere bagvurarak kendilerine her yeni gelismeyi aktarmalarini istedi.”

“Gazeteciler stirekli ariyorlar,” dedi, “ama hi¢birimiz sorulara yanit vermek
istemiyoruz. Sirketinde de konusmama talimat1 verildi.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Eve gel Micky,” diye yalvardi, “orasi tehlikeli, seni yakalarlarsa zarar
verebilirler. Cocuklarin da benim de sana ihtiyacimiz var. Hepimiz seni
seviyoruz. Liitfen her seyi birak ve gel.”

Kalbimde keskin bir agr hissettim. Onlarin endiseli, saghigima dua edip
kabusun bitmesi icin dua ederlerkenki hallerini diigiindiim. Ancak simdi
yumusayamazdim. Giivenli bir yerde bulundugumu ve amacim benden



uzaklagsa da heniiz vazgecmedigimi sOyledim. “Amacima erismek icin her
tiirlii olasilig1 denedikten sonra donecegime sz veriyorum.”

Daha sonra Einav ve Dror’la konugtum. Sesimi duyunca sevingle bagirip
heyecanla agladilar. Onlarn sakinlestirmeye calistim, gazetecilerin abarttigini,
iyi oldugumu soyledim. Einav’in sesindeki korku duyuluyordu: “Orada
dikkatli ol, tamam m1?” Dror da ekledi: “Cabuk, don, seni 6zledik.”

Ahizeyi yerine koydugumda i¢cimde bir agirlik vardi.

Raceb’e Ofra’yi, cocuklarimizi, oturdugumuz evi ve hayatimizi anlattim.
Kendi ¢ocuklarimi neredeyse hi¢ tanimadigimi, karima sadik olmadigimi,
sevgisiz bir aile yetistirdigimi anlatmaya utandim. Arkadasca ve saygi dolu
bir iliski, sevgi ve ortakliktan bahsettim ve tiim bunlar anlatirken aslinda bu
sOylediklerimin simdi olmasini istediklerim oldugunun farkina vardim.

“Bu kadar giizel bir hayatimz olduguna sevindim,” dedi Raceb hiiziinle,
“yazik ki karin hayatta degil artik.”

Ona {ziildiigim bir sey varsa, onun da Ofra’yla yasamaya devam
edememek oldugunu sdyledim.

Sessizlige gomiildiik. Raceb karsimda basi one egili oturuyordu. Basini
kaldirdiginda gozleri dolu doluydu. Bakislarinda ac1 gérdiim.

“Seni anliyorum,” dedi heyecanla, “ben de karimi kaybettim.”
Evli oldugunu bilmiyordum. O ana kadar bundan bahsetmemisti.

“Ad1 Nirmala’ydi,” dedi gozlerini benden uzakta bir yere dikerek. Ancak
simdi, komodinin iistiinde, tanr1 heykellerinin yaninda, genc, giizel ve alninin
ortasinda evli oldugunu belirten kirmizi bindhi bulunan bir kadin resmi
oldugunun farkina vardim. “Goa’min gecekondu mahallelerindeki kisilere
yardim etmekti isi. Kendi akrabalariymis gibi onlara baglanir, onlarin zorlu
hayatlarini biraz olsun diizeltmek icin gece giindiiz calisirdi, onlar da onu ¢ok
severlerdi. Bir giin oradan donerken yolda biri onu soymaya calisti. Karsi
cikinca adam bicak ¢ekmis ve kisa bir miicadeleden sonra da 6ldiirmiis...”

Raceb polisin fazla bir caba gostermedigini anlatti. Fazla bir ipucu
bulamayinca ve kimse taniklik da edemeyince adami bulamamiglardi ve
dosyay1 kapatmislardi. Raceb polisin kararini kabullenememisti. Arkadagslari



olan taksi sof¢rlerini toplamisti, onlara gecekondu mahallelerinin
sakinlerinden birka¢ kisi de katilmis ve adaleti yerine getirip Nirmala’nin
ociinli almaya karar vermislerdi. Haftalar boyunca tiim Goa’da hirsizi
aramiglar, yeralti diinyasinin mubhbirlerine paralar 6demisler ve saniklari
sorguya cekmislerdi. Sonunda adamin izini bulmuslardi. Karanlik bir gece,
sahil yoluna dik bir patikada yarim diizine kadar taksi softrii mopedinin
tizerindeki adamin yolunu kesmislerdi. Kagcmaya calismisti, ama kacar yolu
yoktu. Ellerini ve ayaklarimi baglamiglar, far i1siklar1 altinda kendi
yontemleriyle sorguya cekmislerdi. Hirsizlik ve cinayeti itiraf etmis. Ertesi
giin cesedi sahilde bulunmustu.

“Ondan bu yana iki yil gecti,” dedi Raceb, “suclu cezasini buldu, ama
hatiralar kaldi, aci kaldi. Nirmala’min yoklugunu her giin, her saat
hissediyorum. O nedenle neler hissettigini anlamam kolay.”

Ikimiz de gdzyaslarimiz1 sildik, sanki onceden anlasmis gibi aym anda
yerimizden kalktik, kollarimizi birbirimizin boynuna gecirip sarildik. O
sirada birbirimizi her zamankinden daha yakin hissettik.
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Raceb’in babasi ertesi sabah yerel Ingilizce bir gazetede kalin harflerle
yazilmis bir haber gosterdi, resmim vardi ve Goa’daki cezaevinden kacisim
anlatiliyordu. Adim herhalde baskidaki bir hata nedeniyle yanhs yazilmisti.
Haberde polisin beni uyusturucu ticareti sucuyla aradigi ve yerim hakkinda
bilgisi olanlarin kendilerine basvurmasi gerektigi yaziliydi. Yakalanmama
yardim edecek kisilere de yirmi bin rupi 6diil teklif ediliyordu.

Haberin yanindaki birkag satin ilgiyle okudum. Kagisimi hapishane
yetkililerine haber verenin Goa’da uyusturucu sucundan tutuklu olan Dor
Alon adli Israilli bir gen¢ oldugu belirtiliyordu. Ertesi giin yapilan
durugmasinda yargicin, avukatinin gencin kacma firsati varken hapishanede
kalip gardiyana yardim etmeyi tercih ettigi ve ceza verilirken bunun goz
oniine alinmas! yontindeki talebini olumlu karsiladig1 yaziliydi. Delikanlya
sembolik bir para cezasi ve kosullu tahliye verilmisti, hemen serbest
birakilmisti. Onu nihayet evine gétiiren annesini diisiiniince heyecanlandim.

Goa’da hapse girdigim giinden beri tiras olmamistim. Sakal birakmaya
karar vermistim. Bunun daha giivenli olduguna inanmak istiyordum. Raceb
de aym fikirdeydi. Sakalim uzadiktan sonra basit bir fotograf makinesiyle
resmimi cekti, bir siire sonra da Paul Owens adina bir Ingiliz pasaportu
getirdi. Pasaportta resmimin disinda gerekli tiim izinler, Bombay’deki
havaalanindan Hindistan’a giris yaptigimi gosteren damga bile vardi. Bunun
ona bir servete mal oldugunu biliyordum. Pasaportu elimde tuttum ve tepki
vermekte zorlandim. Hayatta kimse benim icin beni bu kadar az taniyan bu
zayif Hintli kadar iyilik yapmamusti.

“Miikemmel goziikiiyor,” dedim sonunda, “sana nasil tesekkiir
edecegimi...”

Raceb s6ziimii kesti. “Sanirim artik burada saklanmana gerek yok,” dedi,
“iki giindiir yollarda barikat yok, arazideki polis sayisi da kacisindan 6nceki
duruma dondii. Onlardan kagcmay1 becerdigini diisiintiyorlar herhalde.”

Ne yapmayi diisiindiigiimii sormadi. Belki de heniiz bir plan yapmadigimi
biliyordu. Devam etmeye kararliydim, ama nasil bilmiyordum. Buna benzer
bir durumda olup da bana gelip fikrimi soran potansiyel bir miivekkile ne
diyecegimi sordum kendi kendime. Ona ne sOyleyecegimi cok iyi biliyorum:



Her seyi birak ve bir an 6nce buradan git, bir kere kagcmay1 becerdin, ikinci
sefer sansli olmayabilirsin.

Benim a¢imdan Hindistan simdi bir av sahasiydi, ben Hint polisinin
pesinden kostugu bir avdim. Hayatta kalmamin nasil bir olasiligi vardi? Eve
donme ihtimalini diisiindiim. Ama bu, Hindistan’dan eli bos dénmek,
basgarisizligimi kabul etmek demekti.

Raceb giiliimsedi. “Zor secim, degil mi?”

Ona keyifsizce giiliimsedim.

“Ne diisiindiigiimii bilmek ister misin?” diye sordu.
“Hem de cok.”

“Bence devam etmelisin.”

“Tehlikeye ragmen mi?”

“Tehlikeye ragmen,” dedi kararh bir gekilde.

Devam mi? Nereye? Goa Hindistan’daki ilk duragimdi. Ram Sing orada
dogmus, hayatinin cogunu orada gecirmis ve yerel asramda ruhani liderlik
yapmistl. Maalesef hicbir sey bulamamis, siiphe uyandirmis ve basimi belaya
sokmustum. Belki de yola Pune’den baglamaliydim. Londra polisinden
aldigim bilgiye gore Gokyiizii tarikatinin basi Tamal Mahanta oradayd: ve
belki de Ram Sing onunla beraberdi.

“Pune’ye gitmem gerektigini biliyorum,” dedim endiseyle, “ama oraya
nasil gidecegim? Pune’deki asrama nasil girer, sorusturma yapar sonuclara
varirim? Ya yine benden siiphe duyup kim oldugumu yine arastirirlarsa?”

Raceb bana yaramaz bir bakis firlatti.

“En koti ihtimalle kendini Pune’deki cezaevinde bulursun. Goa’dakinden
daha rahat oldugunu duydum.”

“Komik degil,” dedim.

“Sadece havayl biraz yumusatmak istemistim,” dedi ve ifadesi bir anda
ciddilesti. “Neyse, Pune’ye goniil rahathgiyla gidebilirsin.”

“Nasil?”

“Cok basit,” dedi Raceb. “Ben de seninle gelecegim.”

Bu Hintli beni utandirmayi yine becermisti.

“Bu delice bir fikir,” dedim.



“Bu olasi tek fikir.”

“Sana bunu yapamam, senin kendinin ve babanin ekmegini kazanman
lazim, benimle gelemezsin.”

“Birikmis param var. Babam kendi caresine bakar, ben de.”

Raceb Hindistan’daki faaliyetime devam etmemi saglamak icin yanimda
durmaya hazirken nasil vazgecerdim simdi? Bu, sanki bagladigim isi
bitirmem gerektigini gosteren ilahi bir isaret gibiydi.

Aksam oldugunda Raceb’in babasindan ayrildik, yanimiza biraz yiyecek ve
icecek aldik ve eski piiskii “Ambassador” taksisiyle yola koyulduk.
Oniimiizde neredeyse alti yiiz kilometre vardi ve Raceb her sey yolunda
giderse ertesi sabah oraya varacagimiza inaniyordu. Goa’dan sorun olmadan
ciktik  ve Hindistan’in iclerine dogru yol almaya basladik. Beni
taniyacaklarindan korkmuyordum. Pasaportum tamamen gercek goziikiiyordu
ve sanki senelerdir boyleymisim gibi yiiziim sakalla kaphydi. Sakalim
bekledigimden daha giirdi ve Raceb’in evinde kaldigim siirede
zayiflamistim. En eski tamdiklarimin bile beni taniyamayacaklarindan
emindim.

“Ambassador” yolda kimseyi takmayan bir dag kecisi gibiydi. Delik desik
asfalti kenarlarina kadar dolduran arabalarin arasindan geciyor, trafigin i¢inde
bir bosluk yakaladig1 anda hizla oray1 dolduruyor, gerekli gereksiz siirekli
korna caliyordu. Raceb direksiyonu gururla tutuyor ve onu en zorlu yollarda
bile hayal kirikligina ugratmayan taksisine dvgiiler yagdiriyordu. Ancak kisa
bir siire sonra tiim iyi niyetine ragmen araba yine de yasl oldugunu hatirlatt.
Maalesef “Ambassador” daha Pune’ye dogru adam gibi bir mesafe
kaydedemeden son dansini yapti.

Gece uykusuna hazirlanan kiigiik bir sehirden gecerken oldu her sey.
Motordan birden garip bir ses geldi ve arkasindan kirilma sesleri, 1sliklar ve
zil sesleri duyuldu. Yolun kenarinda durduk. Raceb motor kapagini agip fener
1518inda tamir etmeye calisti. Hicbir sey ise yaramadi. Uzun bir siire
denedikten sonra vazgecti ve arabasinin yaninda bir 6liiyli topraga veriyor
gibi durdu. O sirada uzun boylu, gosterisli bir adam da bizim Oniimiizden
gecip durdu. Saclar1 basindaki tiirbanin icine toplanmisti, gogsiine kadar inen



uzun ve bakimh bir sakali ve kalcasina asili bir hancer vardi. Bana
efsanelerin icinden birdenbire gercek hayata diismiis bir karakter gibi geldi.
Raceb ile konustular ve birkac dakika sonra geldigi gibi kayboldu. Raceb
arabaya dondii.

“Harika bir adam,” dedi, “bana tamirci bulacak.”
Kim oldugunu sordum.

“A,” dedi Raceb, “Sihler, tamidigim tarikatlar arasinda, her ihtiyacin
oldugunda sana yardimci olagindan emin olabilecegin kisileri barindiran tek
tarikat.” Sihlerin bes 0©zelligini saydi: Kendilerini saran ilahi kuvveti
simgeleyen ve hi¢ kesmedikleri saclari, tasidiklar: disiplini ve temizligi temsil
eden simgir tarak, pantolonlarimin altina giydikleri ve gerektiginde
savasmalarina yardimci olan kisa pantolonlar, kararhliklarinin simgesi demir
bilezik ve yardima ihtiyaci olanlarin koruyucusu olduklarini simgeleyen celik
hancer.

Sih bir siire sonra yaninda bir tamirciyle dondii. Tamirci motorun 6ldiigiinii
ve tamir etmenin anlami olmadigin sdyledi. Buna ragmen Ambassador’u
garajina kadar cekmeye ve Raceb dénene kadar géz kulak olmaya s6z verdi.
Arabanin anahtarlarim aldi, Raceb’e adresini verdi ve karanlikta kayboldu.

Sih bize bir rik§a2* durdurdu, bizimle otobiis duragina gelmekte 1srar etti ve
orada da dogru otobiise bindigimizden emin olana kadar bekledi.

2 Insan giiciiyle isleyen tekerlekli-oturma yeri olan ulasim araclari, cekcek.

Hala bos olan arka koltuklara gectik. Otobiis biiyiik, tepeleme dolu sepetler
tasiyan Hintliler ve sirt cantalar1 ve acik renk saclariyla iki ii¢ turistle doldu.
Raceb yolculugu sag salim gecirmem icin biraz sakin olmami 6nerdi.

“Kolay olmayacak,” diye uyard: beni. “Hindistan’da otobiise binmek hicbir
zaman kolay degildir.”

Uyarilart olmadan da, gordiigiim birka¢ sey bunun simarik turistlerin
gezisiyle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir yolculuk olacagini
gosteriyordu. Her seyden once otobiisiin rengi solmustu, madeni parcalari
paslanmisti ve her an parcalanacak gibi duruyordu. Motor giiriltiiler
cikariyordu, egzoz borusu o kadar delik desikti ki yanik benzin dumani aracin
icini tamamen dolduruyordu. Havalandirma tabii ki yoktu. Sorunlardan biri
de siiriiciiydii. Viicudunun yaris1 ¢iplakti, pantolonu eski piiskiiydii, pislik
icindeki ayaklarindan sarkan sandaletleriyle otobiisii deli gibi siiriiyordu.



Korkmadan, sinyal vermeden kendisinden yavas giden arabalar solluyor,
karsidan gelen araclarla carpismaktan son anda kurtuluyor, yanindakilerle
konusup yola bakmay1 unutuyor, yolun kenarina fazlaca yaklasip neredeyse
otobiisiin tepetakla olmasina sebep olacak sekilde direksiyon saliyordu.
Nedense ¢ogunlukla zifiri bir karanlik icinde yol aldik. Siiriicii farlarim1 ancak
cok ender olarak yakmaya tenezziil etti.

Yol gercekten de eziyetli ve zorluydu. Bazen bu yolculuk hig
bitmeyecekmis gibi geliyordu. Viicudum o kadar agriyordu ki arada sirada
bagirmamak i¢in dudaklarimi 1sirmam gerekiyordu. Sicak ve bogucuydu,
sivrisinekler de bizi mahvetti. Arada sirada yolun kenarindaki bir biifede ya
da lokantada durup cay igiyor ve bir seyler yiyorduk.

Bir keresinde, gece yarisi kiiciik bir kasabada bir tapinagin yaninda iki
saatlik bir mola verdik. Iki anne otobiisten kiiciik kizlariyla indiler. Biz de
viicudumuz biraz hareket etsin diye otobiisten inip onlarin pesinden tapinaga
girdik. Iceride, boynunda kendi elleriyle 6ldiirdiigii devlerin kafataslarindan
olusmus bir kolye takan ciplak bir tanrica heykeli vardi. Raceb bunun tanrica
Kali oldugunu, ayaklarinin dibinde yatanin da kendi elleriyle bogdugu kocasi
Taghasi oldugunu soyledi. Uzun kirmizi dilinin ucundaki kan, arkasindaki
sunakta kurban edilen hayvanlarin gercek kamydi. Iceride birka¢ kadin ve kiz
cocuklari vardi. Cocuklar on yaglarindaydi. Yiizlerini kana sokuyorlar,
saclarindan birka¢ tutami da bahgedeki dogurganlik agacina asiyorlardi.
Raceb’in soyledigine bakilirsa aysiz gecelerde yapilan bu tarz torenler, erkek
cocuk dogurmak icin birebirmis.

Yorucu térenden sonra otobiise dondiik. Cukurlarla dolu yolda gitmeye
devam ettik. Yol boyunca durmadan uyanip tekrar uyuyakaldim. Bir ya da
birka¢ yolcu hashas iciyordu, agir ve tath koku dalgalar halinde gelip
gidiyordu. Bir cocuk aghyordu.

Bir dus ve soguk bir icecek gérdiim riiyamda.
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Sabah oldu, giines kalin bulutlarin arasindan 1ginlarini  diinyaya
gonderebilecegi bir boslugu bosuna aradi, yolun kenarindaki bazi evsizler
hala uyanmamisti. Zayif kadinlar kuliibelerinin 6niindeki ateslerde capati
pisiriyorlardi. Cay i¢cmek tlizere duracagimizi umuyordum, ama tamamen
bagka bir nedenle durduk. Frenler birden tiiyleri diken eden bir sesle otobiisii
durdurdu, raflarin tizerindeki paketlerden neredeyse yarisi yerlerinden diisiip
yolcularin baglarinin iizerine uctu. Ne oldugunu anlamadan, Raceb elime yiiz
rupilik bir banknot sikistirip pasaportumun arasina koymami sdyledi. Kendi
de bir banknot tutuyordu.

iki polis 6n kapidan otobiise bindi. Kiyafetleri eski piiskiiydii, yiizlerinde
pis bir sakal vardi ve ellerinde tuttuklar1 silahlar eski ve bakimsiz
goziikiiyordu. Her yolcudan kimliklerini istediler. Benden belgelerimi isteyen
polis yorgun ve sinirliydi. Bana siipheyle bakti, pis parmaklariyla
pasaportumu aldi, her sayfasinmi teker teker cevirdi ve sakince banknotu alip
cebine koydu.

“Pesimden gel,” diye emretti.

Kulaga iyi gelmiyordu bu. Riigveti aldiktan sonra mantiken beni rahat
birakmasi gerekirdi. Bunu yapmayinca korktum. Beni tanmidiklarn hissine
kapildim. Benim kim oldugumu bilmese ya da tahmin etmese pesinden
gitmemi emretmezdi.

Aym anda akhimdan binbir kacis senaryosu gecti. Yolun iki yaninda
yikilacakmis gibi duran evler ve teneke kuliibeler vardi, arkalarinda da az
agach bir koru. Bilmedigim bir bolgeydi, insanlarin beni saklayip
saklamayacaklarini, polise verip vermeyeceklerini bilemiyordum. Burada
beni rahatca, g6z kirpmadan vurabilirlerdi. Raceb’in araya girmeye calistigini
duydum. Beni tamidigim, benim kendisiyle tatile giden Ingiliz bir turist



oldugumu soyliiyordu, ama polis cevap vermedi. Silahini kaldird1 ve beni
kalkmaya zorladi. Derin bir caresizlik beni halsiz birakti. Zar zor ayaga
kalkip asagi indim. Polis yere oturmami ve hareket etmememi istedi.
Istedigini yapum. Yammdan gecen birka¢ Hintli bana umursamaz bir ifadeyle
bakti. Pacavradan yaptiklar1 bir topla oynayan cocuklar bana doniip
bakmadilar bile, bu tarz goriintiilere alisik gibiydiler. Bir seylerin ters gittigini
bir tek ben biliyordum. Polis sonunda beni bulmustu, beni cezaevine
gonderecekler, tecrit odasina koyacaklar ve burunlarinin dibinden kactigim
icin 6¢ alacaklard.

Raceb’in otobiisten ¢iktigim ve polisle konustugunu gordiim. Silahin
namlusu ve polisin bakiglan iizerimden ayrilmiyordu. Bagimi egdim.
Birdenbire ¢ok yoruldugumu hissettim. Meditasyon yapip gerginlikten ve
tehlikeden uzaklagmay1 denedim. Birkag saniyeligine bu ise yaradi. Beynim
acildi, hicbir sey diisinmemeyi becerdim ve kendimi daha hafif hissettim.
Biri viicuduma dokundu. Gézlerimi actim. Raceb tepemde duruyordu. “Gel,”
dedi. Ne oldugunu anlamadan kalktim. Polisin bizden uzaklastigim gérdiim.
Otobitise dondiigtimiizde ikinci polis otobiisten iniyordu, bana déniip bakmadi
bile.

Stirticii motoru ¢alistirdi, otobiis sallanip yerinden firladi.
Raceb’e ne oldugunu sordum.

“Bir sey olmadi,” dedi giiliimseyerek. “Bu gosterinin tek bir amaci vardi,
gen¢ olmayan bir turist gordiiler, senin herhalde paran oldugunu varsaydilar
ve onlara daha fazla para vermen icin seni korkutmaya calistilar. Bunu bazen
yapiyorlar. Ek gelirleri bu. Boyle geciniyorlar.”

“Ama ben onlara daha fazla para vermedim,” dedim. “Ben verdim,” dedi
Raceb giilerek.

Pune gri ve cirkin bir sehirdi, ama o korkunc otobiis yolculugundan sonra
bana cennet gibi geldi. Otobiis terminalinin yakinindaki giiriiltiilii bir sokakta
ucuz bir daire kiraladik. Tel Aviv’e, sirketten Dina’ya telefon ettim. Sesimi
duydugunda panige kapildi, kelimeler bogazina takild.

»

“Tim gazeteler senden bahsediyor,
geleceginden korkuyoruz.”

diye mirildandi, “basina bir sey



Merak etmesine gerek olmadigim sdyledim ve sehirdeki bankalardan birine
Raceb adina para gondermesini istedim. Hindistan’a gelmeden 6nce sirketin
kasasini bosalttigim igin kasada fazla para olmadigini biliyordum, ama
secenegim yoktu. Acilen paraya ihtiyacim vardi. Raceb’in siirekli benim
adima para harcamasina izin veremezdim. Dina’min ve yerimi dolduran
Eytan’in sadakatine giiveniyordum. Beni hayal kirikligina ugratmayacaklarin
umuyordum.

“Ilgini cekmesi muhtemel bir sey daha var,” dedi Dina. “Avner Givati’yi
hatirhyor musun? Hani karis1 karar agiklandiktan sonra intihar eden?”
Hatirlamaya calistm... Her sey o kadar uzakta kalmis gibiydi ki.
Mahkemeler, savundugum kisiler. “Kadin 6ldiikten birka¢ hafta sonra,” diye
devam etti, “adam akhm yitirdi. Sokaklarda dolanip karisini ¢agiriyordu.
Sonunda akil hastanesine yatirdilar. Cocuklarim akrabalarn aldi. Bilmek
isteyecegini diistindtim.”

Konugmay1 hemen bitirdim. Hikayeyi hatiramdan silmeye calistim, ama
beceremedim. Avner Givati siirekli aklima geliyor ve beni benzerligimizi
diistinmeye zorluyordu.

Raceb’e Givati davasini, zanliy1 ve karisini anlattim. Bundan bahsettigimde
moralimin bozuldugunu gordii. Moralimi diizeltecek bir hikayesi vardi.

“Bir giin,” diye basladi, “en biiyiik tanr1 Brahma insana es bulmak
gerektigine karar vermis. Uygun malzeme aramis, ama hayal ettigi gibi bir
kadin yaratacak malzemeyi hicbir yerde bulamamis. Bunun iizerine dogadan
degisik malzemeler almis: Arinin giiriiltiisiinii, tavsanin korkakligini, tavus
kusunun Kkibirini, tasin sertligini, ciceklerin renkliligini, balin tathligini,
papaganin cenebazligini, timsahin ikiyiizliiliigiinii ve kopegin sadakatini.
Bunlarn karistirmisg, kadim yaratmis ve erkege vermis. Sekiz giin sonra adam
lizglin bir ifadeyle Brahma’ya gelmis: Bana ne verdin, demis, tiim giin
boyunca cene caliyor, agrilarindan sikayet ediyor, simarik, dayanilmaz biri
bu. Liitfen al benden onu. Brahma kadin1 adamdan almis. Sekiz giin gectikten
sonra adam yine {izgiin bir ifadeyle Brahma’ya gelmis: Onu unutamiyorum,
demis, sarkilarini, danslarini, bakislarim ve viicudunun dokunusunu
ozliiyorum. Ne olacak? Brahma demis ki: Kadin1 6zel yapan bu, ne onunla
olabilirsin ne de onsuz...”



Ertesi gliin GOkyiizii tarikatinin asramini aramaya ¢iktik ve kolayca bulduk.
Yerel bir riksa siirticiisii bizi Mala Nehri’nin tstiindeki Parvati Tepesi’ne
cikardi. Tim sehir ayagimizin altindaydi, hava kirliliginin icinden c¢ikip
tekrar kayboluyordu. Dagin tepesindeki asram biiyiik ve gosterigliydi,
duvarlari mavi renkteydi. Bahceye gbz attik. Mavi elbiseli adamlar ve
kadinlar huzurlu bir sekilde agaclarin altindaki banklarda oturuyor, kahve icip
sohbet ediyorlardi. Kuslar 6tiiyordu ve aralarindan higbiri sorunlu ya da tuzak
hazirlarmig gibi goziikmiiyordu. Bir an yanlis yere geldigimizi hissettim.

Ama buras1 Gokylizii tarikatinin asramiydi, Ram Sing’i Avrupa, Amerika
ve Israil’e gonderme karari burada alinmisti.

Arabayla nehire gittik ve kiyida soguk icecek ve basit yiyecekler satan bir
cardakta oturduk. Kiyidaki kayaliklar parlatilmis degerli taglar gibi
parliyordu. Su icip 6niimiizdeki seceneklerden bahsettik. Fazla secenegimiz
yoktu. Yeni kimligimle asrama girmeyi, kendimi hasta bir Ingiliz milyoner
olarak tanitmayi 6nerdim, oteki diinyaya inandigimi sdyleyecek ve bdylece
asramda olanlar1 daha rahatlikla takip edebilecektim. Raceb itiraz etti.

“Simdi daha dikkatli olacaklardir,” dedi, “Goa’da olan olaylardan sonra
kendilerine gelen her Avrupaliyr sirlarim ortaya c¢ikarmasindan korkup
arastiracaklardir, o zaman Paul Evans’in gercek olmadigin1 ortaya
cikarabilirler.”

“Nasil 6grenecekler bunu?”

“Cok basit. Hakkinda Ingiltere’de bilgi bulmaya calisacaklardir. Oradaki
herhangi bir dedektiflik biirosu gercegi hemen ortaya cikaracaktir.”

“Pune’ye gelis sebebim,” diye hatirlattm ona, “Ram Sing’i bulmak ve
Gokylizii tarikatinin yoneticilerine yaklasmakti. Asramlarinin icine girmeden
bunu nasil yapmami bekliyorsun?”

“Sen oraya giremezsin,” dedi, “fazla tehlikeli.”
“O zaman neden buraya kadar geldik?” diye aksilestim.
“Sakin ol,” dedi rahatlikla, “senin yerine agsrama ben girecegim.”

Hazir bir programi vardi bile. Onlara tarikatin prensiplerini 6grenmek
istedigini ve ayni zamanda da goniillii olarak islerini yapmak istedigini
sOyleyecekti. Olaganiistii bir fikir degildi bu. Raceb Hindistan’daki



asramlarda ruhani liderlerden etkilenen ve goniillii olarak asramda calisan
bircok kisi oldugunu biliyordu. Yerel bir goniilliiniin amacindan siiphe
duyulmasi ihtimali sifirdi ve Raceb asrama girisinin benim i¢in Ram Sing’e
giden yolu acacagin diisiintiyordu.

“Bunun disinda,” dedi, “benim hakkimda yapacaklar arastirmada onlara
dogruyu soyledigimi anlayacaklar. Aslinda neredeyse tiim gercegi.”

Baska secenegim olmadig: icin kabul ettim. Ona aradigim bilgiyi bulana
kadar ne kadar zaman gececegini diisiindiigiinii sordum.

“Hindistan’da anahtar kelime sabirdir,” dedi, “bende diinya kadar sabir var.
Ya sende?”

Ertesi sabah ondan ayrildigimda icimde Pune’de uzun siire kalacagima dair
bir his vardi. Tecriibelerim bana Hindistan’daki hicbir plamin yapildig:
sekliyle islemeyecegini Ogretmis olmaliydi. Yola ciktigimda burada
olabildigince az bir siire kalacagima inanmak istemistim. Yanilmistim. Simdi,
Goa’daki dertlerimden kagmama ragmen Ram Sing’i arama cabalarim hala
cok yavas ilerliyordu. Simdiki zaman bir sis icindeydi, gelecek ise daha
beterdi. Sonunda belki de vazgecip eve donmenin bir yolunu bulmaya
calismam gerektigini biliyordum. Bu ailemin en azindan anlayisla
karsilayacagi bir karardi. Bir siire gectikten sonra herkes samanlikta igne
aramak icin Hindistan’a gittigimi unutacakti, ama ben unutmayacaktim. Ram
Sing’i yakalamadan doénersem tiim hayatim boyunca vicdan azabi
cekecektim. Elimden gelen her seyi yapmaliydim.

Pune, agramlardan birine kapanmay1 diisiinmedigim siirece tatilimi
gecirmeyi planlayacagim bir yer degildi. Bircok asram vardi, ama iki tanesi
digerlerinden daha biiytiktii. Biri Gokytizili tarikatinindi, digeri de guru
Osho’nunkiydi.

Sehre inip 6g8lene kadar pazarlarda gezdim, toz bulutlarimi icime soludum
ve lizerime saldiran dilenci ve riksa siiriiciilerine bagirarak agiz kaslarimi
gelistirdim. Hipodromun yanindan gecip atlarin yaris 6ncesi sokulduklari
agillar1 gordiim, Raja Kalker’in hazinelerini barindiran keyifsiz bir miizede
dolastim. Ogleden sonra yorgun ve sikilmis olarak tuttufumuz daireye
doéndiiglimde karsimda Raceb’i goriince ¢ok sasirdim.



“Basaramadin m1?” diye sordum endiseyle.

“Basardim,” diyerek giiliimsedi, “hatta bekledigimden de kolay oldu, ofise
girip okumak ve calismak istedigimi ve karsiliginda ticret beklemedigimi
soyledim. Bircok soru sordular, nereden geldigimi, ailevi ve finansal
durumumu, egitim diizeyimi ve tarikatlarinin beni neden ilgilendirdigini.
Karimin oOlimiinden beri yillardir Hindistan’1 bir ugtan diger uca dolasip
kendimi aradigimi, bankada acil bir durumda kullamilmak iizere anne
babamdan kalma bir mirasim oldugunu ve bu diinyadaki hayattan biktigimi
anlattim. Doldurmam icin birkag belge verdiler ve yarin gelmemi istediler.”

“Kim?” diye sordum.

“Ug orta yash adam. Biri kendini Tamal Mahanta olarak tanitti, asramin
yoneticisi. Ikincisi adinin Ramayan oldugunu soyledi, Isiga Giden Koprii
atolyesinin sorumlusu. Uciinciisii de adim ve goérevini sdyledi, ama
hatirlamiyorum.”

“Mahanta nasil bir adam?”

“Iri, kuvvetli, bakimli bir adam, mavi ipek bir elbise giyiyor. En dikkat
cekici yam gozleri, siyah, biiylik ve insani bicak gibi kesen bakislar1 vardi.
Karanlik dar bir sokakta karsilasmay1 istemeyecegin tipte bir insan.”

Kap1 vuruldu. Esikteki ev sahibi elinde sekreterim Dina’dan aldig: telgrafi
tutuyordu. Raceb’e Pune’deki “Union Bank Of India” subesine adina birkag
bin dolar gonderdigi yaziliydi telgrafta. Dina beni hayatimda hi¢ hayal
kinkhigina ugratmamisti. Raceb’le bankaya gittik, parayr bana verdi.
Aldigimin yarisim ona teklif ettim. Itiraz etmeye calisti, ama vazgecmedim.
Onu parayr almaya zorladim ve kendimi dogru seyi yaptigimdan emin
hissettim.

Nihayet param vardi, nihayet baskasina baglh oldugum fikrinden
kurtulabilirdim. Nehrin yakinindaki bir cayhaneye kutlamaya gittik. Raceb’e
otele cikmayr o©nerdim, ama parayla dikkatli olmamizi, gelecegin ne
getirecegini bilmedigimizi soyledi.

Stitlli cay icip biskiivi yedik. Daha sonra pazara gidip aksam icin aligveris
yaptik. Raceb tipik bir Hint yemegi olan sert beyaz ekmek dilimleriyle korili
sebzeler yapacagim soOyledi. Taze ananas, anona ve adin1 tam
algilayamadigim birkac¢ egzotik meyve aldik. Nehir kiyisindan yiiriiyerek eve
giderken arada durup bir biifede sekerkamiglarindan meyve suyu igtik. ikimiz



de burada nihayet istedigimizi basarabilecegimiz konusunda umutluyduk ve
moralimiz yerindeydi.

Apartmana girdik. Igeriye hafif giin 15181 s1ziyordu. Yukarida kosusturan ve
bize dogru yaklasan ayak sesleri duyduk. Uzun boylu, iri yarn ve kash bir
adam bize carpti, yammmizdan gecti ve Ozilir dilemeden hizla disar1 cikti.
Daireye cikip kapiy1 acgtik. Karanlikta her sey yerinde gortiniiyordu, ama bir
daha bakinca birilerinin bizden 6nce orada oldugunu anladik. Bazi seyler
yerlerinden oynatilmisti. Ornegin icinde esyalarimin oldugu canta yar yariya
acikti. Daireden ciktigimda kapattigima yemin edebilirdim. Tiim egyalarimi
cantadan c¢ikardim, pasaportumu sakladigim corab1 silkeledim. Pasaport
orada degildi. Sonunda pasaportu cantanin icinde c¢amasirlarimin arasinda
buldum. Biri onu sakladigim yerden c¢ikarip kanstirmisti. Raceb de
esyalarinin karistirildigim fark etti, ama ciizdani1 kapali bir bicimde oradaydi,
icindeki birka¢c banknot alinmamisti. Daireyi iyice gozden gecirdik. Hicbir
sey eksik degildi.

“Buraya kim geldiyse,” dedim, “amaci hirsizlik degildi.”

“Goa’da ne yaptiklarini hatirhyor musun?” diye sordu Raceb.

“Gercekten kim oldugumu kontrol ettiler.”

“Bence burada da ayni sey oldu,” dedi Raceb. “Ama bu sefer namlunun
ucundaki bendim. Anlasilan tahmin ettigimden de dikkatliler. Sence atolyeye
girmek isteyen herkesi boyle kontrol ediyorlar mi1?”

“Iyi soru. Sence senden siipheleniyorlar m1?”
“Sabah edindigim izlenim bu degildi.”

Raceb pencereye yaklasti. Hava bogucuydu, yerden toz havalamyordu.
Araba giiriiltiisii ve insan kalabaliklar1 aksamla beraber azalmamisti. Yeniden
bana dondii:

“Saklayacak  bir seyleri olmasaydi,” dedi, “birinin  gercegi
kesfedeceklerinden korkmasalardi asramda belge dolduran herkesi boyle
kontrol etmezlerdi.

Ertesi giin, Raceb’in asrama gitmesinden sonra giin boyu rahat edemedim.
Gokylizii tarikatinin génderdigi adamin gercek kimligimi bir sekilde ortaya



cikardigindan endise ediyordum. Raceb’e bir sey yapacaklarindan
korkuyordum. Onu ortadan kaldirip cesedini gizli bir yere atarlarsa ne
yapacagimi sordum kendi kendime. Evde kalmaktan korkuyordum, sokakta
dolanmay1 istemiyordum. Nehre inip kiyisinda yalmz ve endise icinde vaktin
gecmesini bekledim. Cocuklar ve inekler nehirde yikamyorlar, kadinlar
ailelerinin kiyafetlerini yikiyorlar ve ayni suda araba sahipleri de arabalarini
temizliyorlardi. Cogunun kollarinda saat olmadigini fark ettim, hicbirinin
acelesi yoktu, zamanin degeri yoktu, gelecek aynen simdi gibi, gecmis gibi
olacakti.

Aksam olunca eve dontip endiseyle tirnaklarimi kemirdim.

Korkularima ragmen Raceb dondii, bir an 6nce konusmak istiyordu. Bir
anda tiiylerimi diken diken eden seyler sdyledi. Sabah asramin ofisine
girdigini anlatti. Onu diin karsilayan kisilerden biri oradaymuis.

“Ilk sorusunun ne oldugunu tahmin edemezsin,” dedi Raceb bana dalgaci
bir bakigsla.

“Beni germe,” diye yalvardim. Huzursuzdum.
“Okey,” dedi Raceb, “bana Paul Evans’in kim oldugunu sordu.”

Titredim. Bir anligina, bir 6nceki giin dairemize giren kisinin hedefinin
aslinda Raceb olmadigindan korktum. Ashnda benim kim oldugumu
ogrenmeye calisiyor olmasi olasiydi. Yeni kimligimi nasil kesfettiklerini
sordum kendi kendime. Asramlarina katilmak isteyenin Steve Morgan
olmadigim bildikleri gibi simdi de benim Paul Evans olmadigimi
bildiklerinden emindim.

“Ne cevap verdin?” diye sordum nefessiz.

“Seninle ortak daire tuttugumu, Osho’nun agsraminda meditasyon
ogrenmeye gelen garip bir Ingiliz oldugunu ve tiim giiniinii ve gecenin de bir
kismini o asramda gecirdigini sdyledim.”

“Ve sana inandilar m1?”

“Sanirim evet. En azindan bana hakkinda bagka soru sormadilar.”

Hafif bir rahatlama hissettim, ama yine de tedirgindim.

“Benimle ilgili yalan sOyledigini yakinda anlayacaklar. Osho’nun
asraminda meditasyon 6grenmeye gelmedigimi biliyorsun,” dedim.

“Seninle ilgili sdylediklerimin gercek oldugunu anlayacaklar,” dedi Raceb



kendinden emin bir sesle. “Yarin sabahtan itibaren gercekten Osho’nun
asramina gidiyorsun.”

Tabii ki secenegim yoktu. Raceb’in de yoktu. Pune’de bulunmamin
sebebini aciklamak zorundaydi ve verdigi sebep de en iyi sebepti. Yeniden
distindiiglimde, Osho’nun asramina gercekten gitmek istedigime karar
verdim. Duydugum hikayelerin dogru olup olmadigini bilmek istiyordum.
Bunun disinda, her tiirlii asram Pune’nin pis sokaklarinda dolasmaktan daha
iyiydi.

Raceb o giin olanlar anlatmaya devam etti. Gokyiizii tarikatinin ¢alisacak
birisine ihtiyaci oldugunu duydugunda sevinmisti, ona verecekleri her isi
yapmaya hazir oldugunu sdylemisti. Sonunda onu yarim giin calismak {izere
iki aylik deneme siiresiyle ise almiglardi. Kalan vaktinde atdlyeye
katilabilecekti.

“Derslere girebildin mi? insanlarla konustun mu? Bilgi edinmeye basladin
m1?” diye sordum.

“Sabah bir derse, ©6glen de baska bir derse katildim. Ramayan’in
atdlyesinde. Ozel bir sey degildi, aym teoriler, ayni beyin yikama yontemi.
Ogretmen isini cok iyi yapiyordu. Ama daha 6nemlisi, bugiin birdenbire
Gokylizii tarikatimn finansal prensiplerini anladim. Dikkat et, nerede
asramlari var. Goa, Pune ve Varanasi, tatile ya da ruhani 6gretileri 6grenmeye
gelen bircok Avrupali’nin tercih ettigi yerler. Bu genelde parasi olan bir grup,
Gokylizii tarikati da aynen bu grupla ilgileniyor. Tarikat iyi yaglanmis bir
makine gibi giizel calisiyor, otellerde, lokantalarda, turistlerin ¢ok oldugu
yerlerde brosiirler dagitiyor, asramin disindaki her yerde konferanslar verip
kurbanlarini yakahyorlar.”

GoOkyiizii tarikatinin brosiirlerinden birini gosterdi. Pahali krom kagida
birkac dilde basilmisti. Asramlarin harika resimleri vardi. Ingilizce yaziy1
okudum. Atélyeyle ilgili zararsiz bilgilerdi. Para koparmay1 ya da intihar
olaylarim diistindiirecek hicbir sey yoktu.

“Akillica,” dedim.

“Ogrendigim sey grupta,” dedi Raceb parlayan gozlerle, “asag1 yukari on
bes kisi var, kadin ve erkek. Aralarinda ka¢ Hintli’nin oldugunu tahmin et.”

“Sadece bir, sen.”

“Aynen. Simdi anhiyor musun?”



Derslerden sonra ofise calismaya gittigini anlatti.

“Bana verdikleri is daha cok belgeleri diizenlemek, faturalar, makbuzlar,
malzeme edinimi ile ilgili belgeler, tamirci faturalari, ilging bir sey degil.”
“Asramda bagka gorevli var m1?”

“Benim gibi ii¢ goniillii daha var, onun disinda bir de siirekli biri var, uzun
stiredir orada calisan sessiz bir adam, adi Suvami Sancai. Paradan o sorumlu.
Pune, Goa ve Varanasi’deki asramlardaki tiim 6grenciler hakkinda dosyalar
tutuyor, ama dosyalar dev bir kasada Kkilitli. Siiphe uyandirmamaya
calistyordum, onun i¢in ¢ok soru sormadim.”

Sancai’nin yasi tahmin edilemeyecek insanlardan biri oldugunu soyledi.
Esmer teni insani yaniltacak kadar piiriizsiizdii, elleri de yemek yemekten
cekinen bir Sadhu’nunki kadar uzun ve inceydi. Fazla konusmuyor ve
giilmiiyordu, yuvarlak goézliikleri burnunun ucuna kadar inen, saatler boyunca
belgelerin iizerine egilen zayif, sessiz bir adamd.

“Gorevli personel kiiciik tahta masalarin 6niindeki hasirlarda oturuyorlar,”
diye devam etti Raceb, “Sancai bizden biraz uzakta oturuyor, arkasinda da
sadece kendisinin ve Tamal’in acmaya izni oldugu biiylik kasa var.” Raceb
kasa bir kere acildiginda icinde bircok dosya ve birka¢ deste para oldugunu
gordiigiinii soyledi. Sancai her belgeyi orada dosyaliyordu. Eve gittiginde
masasinda hig¢bir sey birakmiyordu.

Raceb Sancai’in evli mi bekar mi oldugunu, cocuklar1 olup olmadigini
bilmiyordu. Onun icin ufak tefek isler yapiyordu, baskidan belgeleri
getiriyor, un ve sebze saglayan kisilere ceklerini gotiiriiyordu. Bunu isteyerek
yapiyordu. Raceb o6gleyin ofistekilere cay hazirlayip kendi satin aldigi
biskiivileri sunmustu. Sancai’nin masasina da bir bardak cay ve biskiivi
koydugu bir tabak gotiirmiistii. Gorevli mirildanarak tesekkiir etmis, basini
kaldirmamuisti.
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Sabah Osho’nun asramina gittim. Osho’nun mekaninin, Hindistan’daki
diger asramlara gore cok daha fazla sayida Avrupal insami kendine cektigini
duymustum. Bundan birkac¢ y1l 6nce 6len Osho insanlara, anladiklar bir dilde
her giin karsilastiklar1 sorunlar, yalmizlik, kariyer pesinde kosturma ve
basarisiz evlilik hayatlarn hakkinda konugmustu. Kurdugu atflye basit ve
kolaylikla uygulanabilecek ¢éziimler 6neriyordu.

Iceri hemen giremedim. Herkes gibi beni de, iceri girmeden 6énce AIDS
olmadigimdan emin olmak icin kan tahlili yapmaya zorladilar. Seneler énce
asram Ozgiir ask mabedi, genis cinsel etkinliklerin oldugu bir yerdi, ancak
sonunda AIDS korkusu cinsellikle ilgili faaliyetleri silmisti.

Tahlil sonuclan iki saat icinde alindi. Girebilirdim. Uzerinde vesikalik
resmim olan bir giris kart1 aldim.

Asramda uzun siire dolastim. Bana her seyden cok liiks, bakimli, temiz ve
rahat bir sosyal kuliip gibi geldi, g6ze hos gelen parklar1 ve bahceleri, bircok
bilgisayar, faks makinesi ve internet baglantisi olan ofisleri vardi, internette
Osho’nun felsefesini anlatan ve asramdaki atflyeler hakkinda bilgi veren
binlerce sayfada gezinilebiliyordu. Bu Hindistan’daki en zengin asramdi.
Raceb Osho’nun doksan dokuz Rolls Royce’u oldugunu, her giin asramdaki
evinden toplu meditasyon seansinin yapildigi cadira olan yiliz metreyi
bunlardan biriyle kat ettigini, taktigi miicevherlerin milyonlarca dolar
oldugunu ve agramdaki yapilarin manevi degerinin gittikce yiikseldigini ve
kutsal O6nemi olan tarihi yapilarin degerine eristigini anlatmigti. Para
atOlyelerden geliyordu. Yalmz her giin gerceklesen yarim diizine toplu
meditasyon herkese bedavaydi.

Osho’nun agramu sehrin merkezinde dev bir alanda yer aliyordu. Iceride
yeni kameriyeler ve beyaz biiyiik bir cadir vardi, belki de hayatimda



gordiigim en biiylik cadir. Orada yiizlerce kadin ve erkek meditasyon ve
mistisizmle ugrasiyordu. Kirmizi elbiselerle dolasiyor, sessiz adimlar
atiyordu ve yiizlerinde huzurlu ifadeler vardi.

Uzun o6greti listesini gézden gecirdim. Catisma atblyeleri, sifa atolyeleri,
mistik 6greti ve meditasyon atolyeleri, ask ve kendini arama at6lyeleri vardi.

Geng bir Israilli ile tamstm. Dikkatli davrandim ve gercek kimligimi
ogrenmemesi icin Ingilizce konustum. Kendini “Ciovan Puce” olarak
tanistirdi. “Bu yeni adim,” dedi. Israil’de adi Ami Marom’du. Her isteyenin
yeni bir isim alabilecegini, istersem benim de alabilecegimi acikladi. Her
cumartesi gecesi yeni isim alanlara parti veriliyormus. Herkes birbirine
sarihiyor, Opiiyor ve dans ediyormus, dev bir dogum giinii partisine
benziyormus.

“Neden yeni bir isim istedin?”

“Bak, ailemin soyadi eskiden Mirman’mis. Babamin ailesinin cogu
Holokost’ta 6ldii, o da gecmisi unutabilmek icin soyadimizi Marom’a
cevirmis, bana da yabancilar karsisinda giiclii bir millet olmamiz igin
‘milletim’ anlamina gelen Ami adim1 vermis. Gec¢cmisi unutmak istedilerse
nasil olur da bu adin i¢cinde hem holokostu hem de savaslar1 barindirdigini
gormemisler anlamiyorum. Ben de yeni, temiz, ge¢cmisin agirligin tasimayan
bir isim istedim. Burada aldim yeni adimi. Asramin yirmi bir kisiden olusan
yonetim kurulu seciyor isimleri. Bana verdikleri ad da Ciovan Puce, anlami
da hayat duas1.”

Beni beyaz cadira gotiirdii. Kirmizi giymis ylizlerce kadin ve erkek
Osho’nun meditasyonlarindan biri olan dinamik meditasyonu yapiyorlardi.
Hizli nefes alma egzersizleri yapiyor, sarki soyliiyor, dans ediyor, bagiriyor,
tepiniyor, asag1 yukar1 ziplaylp “Ho” mantrasini soyliiyorlardi. Daha sonra
aniden bu c¢ilginlik kesildi ve sessiz bir miizik esliginde sakin bir dansla
bitirdiler.

Beyaz cadirda her saat farkli bir meditasyon yapiliyordu. Coguna katildim.
Zor degildi. Ortak fikir icinden gelen her seyi yapmak ve bdylece
gerginlikten ve tiziici disilincelerden kurtulmakti. Kundali meditasyonu
yaptim, temeli viicut titresimlerinden, danstan ve sonunda da mermer
zeminde hareket etmeden tamamen rahatlamis olarak yatmaktan olusuyordu.
Roze mistisizmini denedim, kahkahalar, aglamalar ve serbest danstan olusan



bir bilesimdi, her dilde amacsiz sagmaliklarin sdylendigi bir meditasyon
denedim, amag baglanti kurmamak ve beynin olugturdugu pisligi gérmekti.

Giinler gecti. Raceb Gokyiizii tarikatimin taninmus yiizlerinden biri oldu. Is,
basta diisiindiigiinden de siradandi. Mal getirenlerin faturalarindan, degisik
atOlyelerle ilgilenen kisilerin mektuplarindan ve 6grencilerin dosyalarinin
katalogundan sorumluydu. Sancai bazen biitiin bir giin bazen iki giin
kayboluyordu. Diger gorevlilerden hicbiri nereye gittigini bilmiyordu.
Olmadig1 giinlerin birinde Raceb Sancai’nin masasindaki makineden bir faks
aldi. Seyahat acentesinden geliyordu ve tarikatin yolculuklar ve uguslariyla
ilgiliydi. Raceb bilgileri bir kenara yazip aksam oldugunda faksi eve getirdi.

Siradan bir ucus faturasiydi. Maddelerden biri Ram Sing’in Israil’e ugus
biletiydi, Hindistan’a doéniig tarihi Ofra’min 6liim tarihiyle aynmydi. Ama
orada oturdugum yerden sicramama neden olan bir ayrinti daha vardi. Ayni
seyahata acentasindan Israil’e gidis ve Hindistan’a geri doéniis igin bir
rezervasyon daha vardi. Israil’e ucus tarihi Rispon’daki felaketten iki giin
onceydi, donis tarihi de Ram Sing’in ayrildig1 giindii. Ram Sing bu biletin
sahibiyle ayni ucusta geri donmiistii. Yani Ofra’nin 6liimiiyle ilgisi olan
sadece Ram Sing degildi. Sucu islemesi icin gonderilen bir Gokyiizii tarikati
liyesi daha vardi.

Bu adamin adi faturalarda acik bir sekilde goriiliiyordu: Suvami Sancai.

Hindistan’a geldigimden beri ilk defa elimde bir ipucu tuttugumu
hissediyordum. Sonunda dogru yolu buldugumu hissettim. Anahtar
Sancai’ydi. Bizi Ram Sing’e gotiirip tiim konuyu acikliga
kavusturabileceginden emindim.

Acele hareket etmemeye karar verdik. Su andan itibaren atacagimiz her
adim dikkatle planlanmaliydi. Raceb Sincai’yle arkadashik kurup giivenini
kazanmaya calisacagim soyledi. Siiphe uyandirmamak icin elinden geleni
yapmasini rica ettim.

Insanin bagka secenegi olmayinca her seye alisabiliyor. Pune’de gegirdigim
birka¢ giinden sonra sicaklik, toz ve pislik beni daha az rahatsiz etmeye



bagladi. Raceb’le ben belirli bir diizene girdik. Kiraladigimiz daireyi
elimizden geldigince temizliyor, pazara gidiyor ve neredeyse her 6giinii
kendimiz pigiriyorduk. Benim gibi 6nceden omlet bile yapmay1 bilmeyen biri
icin Raceb’den 6grendigim Goa tarifi olan kisnis tohumu ve hindistancevizli
siitlii tavuk yapmak biiyiik bir ilerlemeydi. Ondan, daha once tattigim her
pirincten daha hafif bir tadi olan Basmati pirinci hazirlamay1 68rendim, bu
pirinci sebzeler ve degisik tahillarla pisiriyordum, degisik acilik derecelerinde
maliguvatani, mercimek ezmesi, yapmay1 6grendim.

Televizyonumuz yoktu ve birka¢ kere mahalle sinemasinda Hint filmi
gormeye gittik. Bir kelime bile anlamiyordum, ama seyircilerin zevkten dort
kose olduklarini, ekranda duyduklarn sarkilara katildigimi, komik yerlerde
giildtiklerini ve oOnlenemez trajik sahnelerde de agladigini goérmek beni
eglendiriyordu. Raceb birka¢ kere Osho asraminda beyaz cadirdaki
meditasyon seanslarindan birkacina katildi. Hayatin anlami, Hint diisiince
tarziyla Bati’min diisiince tarzi arasindaki farklar hakkinda konustuk.
Hindistan’da kariyerin, sosyal statiilerin ve toplumsal baskilarin anlamsiz
oldugunu gormeyi 6greniyor insan. Bu ani yasa, dedi Raceb, 6nemli olan bu
andir. Her an 0lebilirsin. O zaman erisemeyecegin seylerin pesinde deli gibi
neden kosuyorsun?

Evde kalan ¢ocuklarimi ¢ok diisiindiim, onlari ¢ok 6zledim, onlarin da beni
ozleyip merak ettiklerini biliyordum, onlardan uzak kaldigima ve Ofra’nin
annesiyle anne babama yiik olmus olduguma iiziiliyordum. Bircok kere
ailemi gordiim riiyamda. Bircok kere bu riiyalarda Ofra da vardi, riiyanin
bitmesini istemiyordum.

Einav ve Dror’u kontorlii telefonlarin birinden aradim. Benimle
konustuklarinda seslerinde yine sevin¢ ve endise duydum. Bircok soru
sordular, nerede saklaniyordum, ne yapiyordum, bir sey Ogrenmeyi
becerebilmis miydim. Nerede oldugumu anlatmadim, ama onlar
rahatlatmaya calistim ve elime 6nemli bir bilginin gectigini sdyledim. Ne
zaman donecegimi sordular, olabildigince cabuk dénecegimi soyledim.
Sesleri icimi kor gibi yakti. Geri doniip onlarla birlikte olmay1 o kadar ¢ok
istiyordum ki, eksikliklerini hi¢ bu kadar hissetmemistim. “Bilmeni istedim,”
dedi Dror, “sinavlardan miikemmel notlar aliyorum yine.” Ahizeyi yerine



koydu ve ben de o kiiciik mekanda, kontorlii telefonlarin arasinda hareket
etmeden durdum, etrafimdaki Hintliler bana merakla bakiyorlardi, kiiciik bir
cocuk gibi agliyordum.
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Siradan bir giin olmasim bekliyordum o giiniin de. Asramin kafeteryasinda
ogle yemegi yedim. Kirk yaslarinda bir Almanla ayni masaya oturdum,
Berlin’de basarili bir aile sirketinin basindaydi ve birdenbire biktigina karar
vermisti. Iki sene ®nce esyalarimi toplamis, Hindistan’a gelmis, degisik
asramlarda dolasmis ve sonunda kendisini Pune’de bulmustu. Asramin
karsisinda daire tutmus, kitapgida satis yardimcisi olarak is bulmus ve
yeniden dogus ile ilgili bir at6lyeyi daha yeni denemisti. Mutlu bir ¢cocuklugu
oldugunu anlatti, tek ¢ocuktu, anne babasi onunla yolculuklara ¢ikar ve onu
sevgiye bogarlarmis. On dokuz yasindayken ikisi de bir araba kazasinda
olmiisler, ona mal-miilk ve bir siipermarketler zinciri birakmislardi. Hayati
bir anda degismisti, kendisine verilen sorumluluk ona fazla gelmisti, sirketin
patronu olarak sabah aksam calismisti. Cok parasi vardi, ama mutlu degildi.



Hindistan’da neredeyse her seyi denemisti. Bazilarinda yiizden fazla kisinin
bulundugu atélyelere katilmisti, bu atdlyelerdeki insanlar bazen giilmiis,
bazen aglamis, bazen garip hareketler yapmis, bazen de dans etmisti, hatta bir
tanesi anadan dogma bir agacin tepesine bile irmanmisti. Kisin Tibetli Dalai
Lama’nin 1s1 yogasini denemisti, sifirin altindaki derecelerde ciril¢iplak karda
durmus, ancak viicudunun sicaktan pistigini hayal etmis hatta terlemeye bile
baglamisti. Viicudunun senin onu kontrol ettigin inanciyla hareket ettigi
duruma geldim, dedi Alman. Simdi, Osho asraminda ¢ocukluguna déniip o
zamandan beri yasadig1 travmalar silip yeniden baslamaya calisiyordu.

Yavas yavas soya soslu tofusunu yerken, “Anliyor musun,” dedi, “seneler
boyunca kalin bir zirhin iginde dolamyorsun, onu atman zor, sarki sdylemek
istiyorsun, ama beceremiyorsun, dans etmek istiyorsun, zorlaniyorsun,
yaramazlik yapmak istiyorsun, ama nasil yapilacagim bilmiyorsun.
(Cocukluga Dontis atdlyesinde bana yaramazlik yapmami, biiyliylip adam
olmaya baslamadan 6nceki gibi dogal olmami soyliiyorlar. Sekiz giin icinde
kisiligimi Orten seyi ¢cikarmam gerekiyor. Zor ve ac1 verici, ama ige yarliyor.
Giinde iki saat kadar bir siire yeniden dogus alisirmalarim yapiyoruz. 1k
saatte ¢cocuk gibi davraniyoruz, boylece cocukluga girmeye calisiyoruz. Sarki
sOyleyip bagiriyoruz, ziplayip agliyoruz. Hicbir sey yasak degil, gruptaki
arkadaslarinin canini acitmak disinda. Ikinci saatte sessizce oturuyoruz, hicbir
tartisma konusu agmiyoruz, soru sormuyoruz ve bir sey bilmiyoruz, tam
bebekmisiz gibi...”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Gergekten yeniden dogmus biri gibi.”

Beni oraya getirenin ne oldugunu sordu. Daha cevap veremeden Raceb’i
gordiim. Heyecanliydi.

“Gel,” dedi, “gitmemiz lazim.”

Ona hayretle baktim. Bu saatte GoOkyiizii tarikatinin asraminda olmasi
gerekiyordu. Ancak aksama bulusmak lizere sozlesmistik. Sadece ikimizi
ilgilendiren konular1 konusacak yer Osho asraminin kalabalik kafeteryasi
degildi. Kirmizi elbiseyi ¢ikardim ve onu takip ettim.

Asramin disindaki kiiciik “Alman Firim” lokantasina gittik. Gergindim.
Raceb 6nemli bir sey olmasa Gokytizii tarikatinin asramindan ¢ikmazdi.

Yandaki bir masaya oturduk. Raceb aciklamada bulunmadan konusmaya



baslad.
“Sancai beni cumartesi giinii evine ¢agirdi.”
ok sasirmistim.
“Hepsi bu degil,” dedi, “baska siirprizler de var.”
Kidemli gorevliyle yakinlasmak icin son giinlerde biiyiik caba gosterdigini

anlatti. Ona sadakatle hizmet etmis, Sancai isini bitirmeden o da ofisten
ayrilmamis, her istegini dikkatle yerine getirmisti.

“Onu arada sirada konusturmayi becerdim,” dedi Raceb, “bu sabah bana
birka¢ gorev verdi, haftaya iki giin olmayacagim soyledi. Nereye gittigini
ogrenmek istiyordum. Tatile mi gidecegini sordugumda Varanasi’ye
gidecegini soyledi. Cesaret edip yolculugunun sebebini sordugumda bana,
‘Oraya para transferi yapiyorum,’ dedi. Birden yamimizdan Tamal Mahanta
gecti. Sancai’ye ve bana ters bir bakis atti. Konusmamizdan memnun
oldugunu sanmiyorum.”

“Uyarida bulundu mu?”
“Hayir, sadece uzun uzun bakti ve odadan ¢ikt1.”
“Sancai ondan ¢ekindi mi?”

“Bilmiyorum. Sancai’nin sadece tek bir tane yiiz ifadesi var ve o da hig
degismiyor. Hep dyle kaskati ve umursamaz gibi géziikiiyor.”

“Hangi paradan bahsettigini biliyor musun?”

“Hayir.”

“Nasil oldu da seni evine davet etti?”

“Tam olarak anlamadim. Asagi yukari bir saat énce oldu. Ona diin yaptigim
pilav ve tavugu gotiirdiim. Ozellikle onun icin pisirdigimi séyledim. Bunun
onu etkiledigini hissettim. Istahla yedi, cok begendigini sdyledi ve bana

cumartesi 68leden sonra evinde cay icme teklifinde bulundu, inanabiliyor
musun?”

Sancai’nin evi Pune’nin giineyinde kiiciik bir mahalledeydi. Pisirdigi biiytik
bir tencere yemegi yaninda tasiyan Raceb’e eslik ettim. Uzun bir siire kapiy1
vurdu, ama kimse yanitlamadi. Sancai’nin nerede oldugunu komsular da



bilmiyordu. Mahallede biraz dolasip eve dondiik. Raceb yine kapiy1 cald.
Bosuna.

Garip bir 6nsezi kapinin tokmagin1 denemeye itti onu. Gicirtiyla dondii ve
kap1 acildi. Raceb onunla iceri girmemi istedi. Tereddiitli adimlarla
girdigimiz odada kimse yoktu. Basit birka¢ mobilya, bombos duvarlar ve eski
bir hali vardi. Odada bir koku vardi. Bu kokuyu c¢ok iyi tamyordum, ama
yanildigimi umdum.

Yanilmamigtim.

Kapilardan biri yan odaya aciliyordu. Bu daha kiiciik bir odayd: ve icerdeki
yatak odanin biiyiik kismim kaphiyordu. Yatagin iistiinde renkli bir ortii vard,
onun da {izerinde 6lii bir adam yatiyordu. Anlasilan son nefesini bir giin 6nce
solumustu. Koku cesetten geliyordu.

“O mu?” diye sordum.

Raceb cesede kocaman acik goézlerle bakiyordu, yiiziinde derin bir sok
vardi. Cesede baktim. Saldin izi, bicak darbesi, mermi deligi ya da kan
damlas1 yoktu.

Bir insanoglunun o6liimiine Uziintiiniin yaninda biiylik bir hayal kiriklig:
hissettim. Gizemin c¢6ziilmesine o kadar yakindik, giinlerdir, haftalardir
Hindistan’da mumla aradigim kanita bu kadar yakinken insa ettigim bina
gozlerimin o6niinde yikilmisti. Oliiniin yatagimn yaninda sanki bu bir
hataymis ve Sancai birazdan go6zlerini acip bizimle konusacakmis gibi
bekledim.

Raceb benden 6nce kendine geldi. Beni aceleyle oradan ¢ikartti. O anda
ihtiyactmiz olmayan bir sey varsa o da cevap vermek istemeyecegimiz
sorular soracak olan polisti. Bunun disinda adami hayata déndiirmek icin
yapabilecegimiz bir sey yoktu. Kapiyr kapatip mahalleden bir an once
ayrildik.

Sancai’ye ne oldugunu merak ediyorduk. Oliimiiniin Gokyiizii tarikatiyla
ilgili olmas1 diger ihtimaller kadar olasiydi. Oldiiriilmesini Tamal m
emretmisti? Neden? Bimek istedigimiz bircok seyin gizlendigini
hissediyorduk.



Ertesi giin Raceb’le Sancai’nin cenazesine gittik. Yaglica riksa siirticiisii,
yasina ragmen, Pune’nin kalabalik sokaklarinda bu garip ii¢ tekerlekli araci
marifetli bir sekilde siirdii. Sonunda nehrin kenarindaki ceset yakicisinin
yaninda durduk.

Gri binanin girisinde toplanmis az sayida insan cesedin getirilmesini
bekliyordu. Raceb’e asramdan tanidig birileri olup olmadigini sordum. Hayir
dedi. Durup bekledik. Yas tutan az sayida insan zaman zaman bize soru dolu
gozlerle bakiyordu.

Birdenbire giimiis renkli bir Mercedes binanin 6niinde durdu. Siyah sapkali
bir sofér hizla cikip arka kapiy: acti. Ipek sari bir sari giyen bir kadin uzun
bacaklarini disan ¢ikardi, arabadan indi ve turuncu bir semsiye acti. Otuz bes
yaslarindaydi, yiizii solgun ve {izgiindii, siyah gozleri donuktu. Diger kisilerin
arkasindan krematoryuma yaklasti ama onlara fazla yaklasmamaya dikkat
ediyordu. Ceset firina sokulup kapi kapatildiginda geri doniip Mercedes’e
bindi. Araba bir toz bulutu i¢inde kayboldu.

Raceb torenin sonunda aileye yaklasti. Kendini tanitti, 6len adamla bir siire
beraber calistigini sdyledi ve taziyelerini sundu. Kirk yaslarinda, dik duruslu,
uzun boylu bir adam kendisini Sancai’nin oglu olarak tanitti ve ailenin
yakindaki bir lokantada verecegi adetten olan yemege davet etti. Raceb bana
Hintlilerde yasin ilk on ii¢ giiniinde evde yemek pisirilmedigini agiklad.

Gosterissiz bir lokantaya gittik. Masalara 6nceden hazirlanmis tabaklar
konulmustu, capati, degisik samosa cesitleri, Biryani pilavi, korili balik.
Sancai’nin oglu benim de Gokyiizii tarikatinin asraminda mi calistigimi
sordu. Osho asraminda okudugumu s6yledim.

Kalabalik masalara oturup sessizce yedik. Bir siire sonra Sincai’nin oglu
Raceb’e doniip aralarindaki iliskiden bahsetmesini istedi.

Raceb ortak islerinden bahsetti.

“Babana ¢ok saygi duyardim,” dedi, “neden 6ldiigiinii biliyor musun?”
Adamin yiiziindeki tiziintii kirisikliklar derinlesti.

“Polis kalp krizi oldugunu diistintiyor.”

“Babanin kalp hastas1 oldugunu bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum. Babam hi¢ bundan sikayet etmedi.”

“Baska bir sebepten 6lmiis olabilir mi?”



Adam Raceb’e saskinlikla bakti.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Raceb kendini rahat hissetmiyordu, Sancai’nin diismanlar1 olup olmadigini,
oldiiriilmiis olma ihtimalini sormak istiyordu, ama soruyu sormaktan
cekiniyordu. Kisa bir tereddiitten sonra dolambach yolu denedi.

“Otopsi yaptilar m1?”

Oglu polislerin otopsi yapmaya yonelik herhangi bir izin istemediklerini
soyledi. Olen adam yashydi, dairesinden bir sey calinmamisti, Sliimiiniin
sebebini arastirmak icin pahali ve gereksiz bir prosediirii uygulamaya gerek
yoktu.

“Polisi ilgilendiren tek sey dosyanin kapanmasiydi,” diye ekledi, “onlarin
acisindan bu kadar degersiz bir davayla ilgilenmenin anlami yok.”

“Belki de babanin, baska insanlarin kesfetmesinden korktugu sirlar vardi?”
diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi adam sabirsizlikla. Konusmayi bitirmek istedigi
belliydi.

Lokanta sahibi ve karisi acili bir baharat karisimiyla pisirilmis tavuk
parcalar1 ve meyve suyu getirdiler.

“Agramda calismaya basladigimdan beri,” dedi Raceb, “baban arada sirada
gizemli bir sekilde ortadan kaybolurdu... Nereye gittigini biliyor musun?”

Adam istahsiz bir sekilde yemeginden kiiciik lokmalar aliyordu.

“Babam basindan gecenleri benimle paylasmazdi. Sadece bircok defa yiiklii
miktarda parayla kuzeye, Varanasi’ye gittigini biliyorum. Orada ne yaptigin
bilmiyorum. Bu konuda konusmayi kesinlikle istemezdi. Sadece bazen
Tamal’in ona katildigini, bazen de Tamal’1n tek basina gittigini biliyorum.”

“Ram Sing adinda birini tanidin mi1?”

“Tabii. Aralarindaki yas farkina ragmen babamla iyi arkadastilar. Sing
ruhani bir liderdi ve babam birkag kere onunla yurtdisina gitti.”

“Israil’e de gittiler mi?”
“Sanirim evet.”

Ram Sing’in isledigi suca 1sik tutabilecek bir kisiye bu kadar yakinken
gercekte simdi ne kadar da uzak oldugumuzu diisiiniince tiziintli canimi acitti.



Sessizce yedik. Raceb konustu:

“Agsramdan ne yoneticilerin, ne Ogretmenlerin ne de diger gorevlilerin,
kimsenin cenazeye gelmedigini fark ettim. Neden oldugunu biliyor musun?”

Adam caymi yudumladi. “Geldiler,” dedi, “siz gelmeden az Once gelip
taziyelerini sundular, sonra da gittiler.”

Hala elimizde yeterli bilgi yoktu ve Sancai’nin oglundan daha fazla sey
duymak istiyorduk, ama ne zamanlama ne de yer dogru degildi. Akrabalarla
sonsuz sohbetlere daldi, bize de veda edip ayrilmak kaldh.

Pek cok sorumuza cevap bulamamistik, ama kuskusuz, kiiciik de olsa
bircok ilging bilgi elde etmistik. Simdi Sancai’nin Ram Sing’in yakin
arkadasi oldugunu, bazen onunla yolculuklara ¢iktigini ve Ganj’in tizerindeki
kutsal sehir Varanasi’ye de sik sik gittigini biliyorduk. Oraya para transferi
yapiyor olmasinin ne gibi bir anlami vardi? Acaba simdiye kadar
diislindiiglimiiziin tersine tarikatin ruhani ve finansal etkinliklerinin merkezi
Pune degil de Varanasi miydi? Sancai ile Ram Sing’in arasindaki iliski
neydi? Sing Varanasi’de mi saklaniyordu?

Ondan sonraki giinlerde Raceb toplayabildigi her tiirli bilgiyi topladi.
Benim Varanasi’nin tarikatin faaliyetlerinde énemli bir yer tuttugu tahminimi
dogrulayan bir sey kesfetti. Goa ve Pune’deki asramlarda ders alan 6grenciler
son olarak Ganj Nehri’nin kiyilarinda yakilan cenaze ateslerinin karsisinda
olim meditasyonu merasimini gerceklestirmek {izere trenle Varanasi’ye
gotiiriiliiyordu. Bu térenlerden sonra kag tanesinin intihar ettigini bilmiyordu,
ama Varanasi’de acikta olandan ¢ok gizli kalmis gercekler vardi.

Bir aksam, Osho’nun toplu duslarindan birinde beyaz cadirdaki faaliyete
hazirlanan geng ve yasli, beyaz tenli ve esmer erkeklerin arasinda viicudumu
ovaladim. Herkes gibi benim {izerimde de aksam meditasyonu icin giyilen
beyaz bir gecelik vardi, giriste ayakkabilarimi cikardiktan sonra cadira
girdim. Kisa bir siire icinde oraya ii¢ bin ¢ift ayakkab1 birakildi, sahipleri de
cadirda serili hasirlarin {izerinde yerlerini aldilar. Kimse yiiksek sesle
konusmuyordu. Agaclar1 hisirdatan riizgar sesi benzeri fisiltilar duyuyordum
sadece. Bir yerlerden hafif bir Hint miizigi geliyordu. Daha sonra dev
ekranda gurunun meditasyonu 6ven bir konusmasi gosterildi. Film bittiginde



topluluk yarim saatlik meditasyona daldi. Cadirin icinde mutlak bir sessizlik
vardi, ta ki miizik yeniden baslayana kadar. Bu kalkmamiz i¢in bir isaretti.
Insanlar melodiyle dans etmeye basladilar, 6nce yavas yavas ve sakin,
ardindan hizlandilar ve serbest biraktilar kendilerini. Topluluk yiikselip
alcalan dalgalar gibi kivrilan viicutlarin olusturdugu, her seyi unutturan bir
girdap halini aldi. O aksam mutlu bir¢ok insan gordiim. Aralarindan yalmz
ben gergindim. Meditasyon bu sefer ise yaramadi, beynime dolanan
diisiincelerden kurtulamiyordum.

Raceb bana katildiginda her sey bitmisti. Yeni bir bilgi getirmemisti, ama
yine de siirprizi vardi. Yaninda hos bir kiz vardi. Raceb utangacca giiliimsedi.

“Tanmistirayim,” dedi, “Radha.”

Radha genc, kisa boylu hos bir Hintli kiziydi, yirmi bes yaglarindaydi.
Komiir gibi saclar1 toplanmamisti ve goz aliciydi, kalgalarina kadar iniyordu.
Raceb onunla Gokytizii tarikatinin asraminda tanigmisti. Orada “Isiga Giden
Koprii” atolyesine yazilmisti kiz.

Radha sarap rengi bir takim giyiyordu, geleneksel sari degil. Hindistan’da
Batili tarzda giyinen kadin sayisi azdi, ama gittikce artiyordu. Cok
kadinsiydi, siyah gozleri esmer teninin i¢inde karanlikta parlayan iki degerli
tas gibiydi. Yiiriidiiglinde yerde kayar gibi, yerin iizerinde ucar gibi
yiiriiyordu. Yumusak ve hos bir sesi vardi, ilgin¢g konulardan bahsediyordu.

Kafeteryada oturup miikemmel bir Italyan kahvesi ictik. Radha Pune’de
orta smif bir aileye dogdugunu anlati. On dokuz yasinda Pune
Universitesi’'nde Ayurveda Boliimii’ne yazilmist ve bes sene sonra da
ogrenimini tamamladiginda hastalara tedavi uygulama lisansim kazanmusti.
Hayatimda bu tedavi yontemini duymamistim.

Bana Ayurveda’nin anlaminin “Yasam Bilgisi” ve amacinin ise yasami
uzatmak oldugunu anlatti. Kaynagi Hindistan’in Sanskritce yazilmis antik
kutsal metinleriydi ve binlerce yil boyunca diinyanin bu boliimiinde kabul
gormiis bir tedavi bicimiydi. Son senelerde gittikce artan sayida Batili doktor
da kullaniyordu bu y6ntemi.

“Sadece hastaligin teshisi ve tibbi tedavisine odaklanan klasik tip,” dedi
Radha, “hastanin kendisine cok az ilgi gosterir. Ayurveda hem viicudu hem



de ruhu tedavi eder.” Bu felsefeye gore viicut ve ruh yapisi anneden ¢ocuga
daha anne gebe kaldiginda genler araciligiyla gecermis. Bu genler {i¢ temel
gruba ayrilirlar. Doktor bu yontemi kullanarak oOncelikle hastasinin hangi
gruba dahil olduguna karar veriyor. Bana dikkatlice bakti:

“Bana Pitta grubundansin gibi geliyor. Hassas bir cildin var, grilesmeye yiiz
tutmus siyah saclarin ve iyi bir istahin.” Elime {i¢c parmagiyla dokunduktan
sonra devam etti: “Ayurveda 6grenen biri kalp atislarina bakarak hangi gruba
ait oldugunu bulabilir. Kalp atiglarin sabit, giiclii, kurbaga gibi ziphiyor. Sen
Pitta’sin. Siiphesiz.”

Doktor hastanin hangi gruba ait oldugunu bulduktan sonra sorunun
kaynagim ortaya cikarmaya calisir. Hastalik prensip olarak viicutla ruh
arasindaki dengenin bozulmasindan dolay1 ortaya ¢ikar. Sorunu tedavi etmek
icin dogru dengeyi bulmak lazim, bunu bulmanin da degisik yollan var,
diyet, meditasyon, egzersiz, sicak banyolar, dinlenme, bitki 6zleri gibi.

Bunun gercekten ise yarayip yaramadigim sordum. Raceb bana azarlar gibi
bakti, Radha da bu bakisim goriince giiliimsedi.

“Diger yontemlerin hepsinden daha basarili,” dedi, “bu yontemi
kullandigim hastalarda gordiigim sonuclar inanilmaz.” Viicudunun
faaliyetlerini dengelemek iizere vejeteryan diyet ve yagli masajlarla tedavi
ettigi birinden bahsetti. “Adamin tehlikeli boyutlara erisen kolesterolii vardi,”
dedi, “ve geleneksel tibbin uyguladig: tedaviler ise yaramiyordu.” Yedi giin
boyunca her giin bir saatten uzun bir siire kisinin alnina susam yag1 dokiilerek
uygulanan Sirudhara yontemini kullandiktan sonra adamin kolesterolii biiyiik
miktarda diisiis gostermisti.

Gec saatlere kadar anlatmaya devam etti. Raceb’le ben ilgiyle dinledik.
Raceb heyecanli ve mutlu goziikiiyordu, onun adina sevindim.
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Nasil bagladigim fark etmedim bile ve kisa siirede gittikce biiyiiyen ve
hizlanan bir kartopuna doniistii. Her sey Osho asraminda Ask ve Biling
atOlyesine yazildiktan sonra oldu. Bu at6lyeyi secmemin sebebi tanistigim
insanlarin en cok bahsettigi atolye olmasiydi. Ask hayatlarindaki sorunu
anlamaya calisan herkes i¢in sart oldugunu soyliiyorlardi.

Atdlyeye katilabilmek icin az para vermemis iki diizine kadar kadin ve
erkek, genc ve yash vardi. Soylentilere gore AIDS cagindan Once bu
atolyelerde katilimcilarin birbirlerine yakinliklarimi pekistirmek amaciyla
cinsel iligkiye de girilirmis. Kadinlarla erkekler, kadinlarla kadinlar,
erkeklerle erkekler birlikte olurmus. Ancak AIDS salgini yayillmaya
baslayinca hepsi bitmis.

Genelde cinsellik hakkinda konugmalarla yetindik, cinsel birlesmelerle
degil. Gen¢ kadin 6gretmen yumusak sesiyle, esler arasindaki iliskinin ne
kadar 6nemli oldugunu anlatti, ama evlilik kavramina karsi cikiyordu.
Osho’nun kendisi de evlilige tamamen karsiydi. Evliligin din adamlan ve
politikacilar tarafindan insanlar1 kontrol etme araci olarak icat edilen dogal
olmayan bir sey oldugunu savunmustu, evlilik sadece kiskanclik ve sikinti
yaratiyordu. Inananlan tarafindan dogru yasamin érnegi olarak gésterilen bu
adam hayati1 boyunca evlenmemisti.

Daha cok agk iliskileri hakkinda konustuk, kucaklasma ve oksama
alistirmalart yaptik, ama¢ bize insani heyecanlandiran her tiir iliskiyi
denetmek ve yeni, daha tatmin edici bir iligki buldugumuzda diger iliskiyi
koparmay1 6gretmekti. Uciincii ya da dérdiincii bulusmadan sonra égretmen
siniftan c¢ikti. Beyaz cadirdaki toplu meditasyona daha cok vakit vardi,
kimsenin de icinden kalkip gitmek, yaratilan havadan ayrilmak gelmiyordu.
Sessizlik oldu. insanlarin bir kismu el ele tutusuyordu. Geng bir kizla genc bir



cocuk birbirlerinin yanaklarina, alinlarina ve dudaklarina hafif opiiciikler
konduruyorlardi.

Stockholm’den altmis yaslarinda, saclari beyazlamaya baslamis olan bir
kadin vardi. Hepimiz gibi odadaki hasir tlizerinde oturuyordu. Birden
konusmaya basladi. Hayatindan bahsetti, yillarca cektigi yalmzhktan,
akademik hayata kapanmasindan —iiniversitede kimya boliimiinde ders
veriyordu— ve basarisiz iliski denemelerinden. iki kere evlenmisti, iki cocuk
biliylitmiis ve ardindan onlar da evden ayrilmislardi, evliliklerinin neden
basarisiz oldugunu, hayatinda onunla hem iyi hem kotii glinleri paylagsacak
birine en cok ihtiya¢ duydugu sirada neden yalmz kaldigini anlamiyordu.
Soyledikleri bogucu ve agir bir sis gibi havada asili kaldi. Herkes ona empati
ve anlayis dolu gozlerle bakt.

Birdenbire ben de konusmak ve bu yolla icimdeki sikintiy1 atmak istedim.
Hayatimda bunu hi¢ yapmamistim. Hep baskalarina karsi kapanir, kendi
diinyama cekilirdim. Kimse gercek hislerimi anlamay1 beceremezdi. Arkadas
canlis1 bir insandim, hem de cok, her yerde benden beklenileni vermeyi
basarirdim. Kimse, hatta en yakinlarim bile davranmislarima bakarak iiziinti,
sevgi ya da mutluluk hissedip hissetmedigimi tam olarak bilemezdi. Bu
durumdan memnundum, bunun bana en uygun davranis oldugu kararina
varmistim. Ofra’nin 6liimii icimde bircok seyi altiist etmisti, 6zellikle de
gercek duygularimi inkar eden boliimleri. Pune’de her sey disari ¢ikmist.
Etrafimda oturan bu insanlarin beni anlayacaklarini biliyordum. Hepimiz ayn
yerden, bizden o sevgiyi alan o siyah bosluktan geliyorduk, hepimiz sevgiyi
yeniden bulmak istiyorduk. “Ben karimi kaybettim,” dedim, “clinkii onu
sevmeyi bilmedim.”

Biiytik bir bendin yikilmasina yol acacak kiiciik bir catlaktan sizan su gibi
yavasca, sanki kendimle konusur gibi sessizce anlatmaya basladim. Onlara
Ofra’dan, calistigi reklam sirketindeki tanismamizdan, balayimizdan,
diinyaya getirdigimiz cocuklardan ve yaptigimiz kariyerlerden bahsettim.
Seneler gectikce ondan uzaklagigimi, yeni heyecanlar pesinde kosmami,
hepsi bana degisik duygu ve zevkler yasatan diger kadinlar ve tiim bunlarin,
bedeli ne olursa olsun, sonsuza kadar devam edecegi yoniindeki yanilsamami
anlatim. Ofra’nin ¢alismay1 biraktig1 giinii, depresyonunu, benim gérmezden
gelmemi, karimin sorunlariyla basa ¢cikmaktan kagmami anlattim. “En degerli
varligimizin sevgimiz oldugunu anlamadim, bu cicegi sulamadim, baska



cicekler aradim, halbuki bendeki en giizeliydi.” Gokyiizii tarikatindan
bahsetmedim, ama Ofra’nin intihar ettigini ve benim bunu durduramadigimi
anlattim, zamani geriye alabilsem farkli davranacagimi, bu kadar gec
ogrendigim seyleri kullanacagimi s6yledim.

Iliskimizin degerini anlamarm saglayacak manevi olgunluktan ne kadar
uzak oldugumu ancak simdi goriiyordum. Ofra’nin 6liimii gegici heyecanlar
pesinde kosmamin ne kadar degersiz oldugunu ve saglam, verimli, yapici bir
iligkinin ise ne kadar onemli oldugunu kavramama neden olmustu. Ancak
yalmz kaldigimda onun O©Onemini anlamistim, benim icin o evdi,
dayanabilecegim ve hayatimi kurabilecegim temeldi. Onsuz kendimi
paramparca hissediyordum, parcalar1 birlestiremiyordum. Aramizdaki bagin
giiciinii kendi tarafima dogru cekmistim. Simdi ise riizgar kesilince denizin
ortasinda hareketsiz kalan caresiz bir yelkenli gibiydim. S$imdi ona
cektirdigim aciy1, onu ve ¢ocuklar ne kadar tizdiigiimii anhyordum.

Bunlar1 etrafimda oturup benden gozlerini alamayan topluluktan c¢ok
kendim icin anlatmistim. Hikaye aktikca {izerimdeki agir degirmen tasindan
azar azar parcalarin koptugunu hissediyordum. Bitirdigimde derin bir nefes
aldim.

Isvecli kadin kalkti, yamma geldi ve uzun parmaklariyla sacimi oksadh.
Arkasindan hepsi kalkti, tiim grup gozyasi dokecek kadar duygulanmusti.
Cevremde bir ¢ember olusturdular, bir kismu bagimi oksadi, bir kismiysa
sadece elimi tuttu. Geng bir kiz beni dudaklarimdan optii. Hicbirinin bir sey
sOylemesine gerek yoktu. Her sey apacik ortadaydi, kabuk tutmayan yara, ac1
ve lzuntd.

Oradan ciktigimda asramin bakimli bahgesindeki cimenler ve cicekler her
zamankinden daha parlakti, yoluma c¢ikan insanlar benimle beraber
akiyorlardi, yanimdaydilar ve beni birakmiyorlardi. Bir agacin golgesine
oturdum. Batan giinesin mora calan kizil tonlar her seyi muhtesem renklere
biiriiyordu. Goézlerimi kapadim ve beni rahatlatan bir meditasyona daldim.
Sanki rahatsiz etmek istemezcesine fisiltiyla konusan sesler duydum, sonra
da sessizlik. Gozlerimi actigimda karsimda bagdas kurarak oturmus bir kadin
ve bir erkek gordiim. Bitirmemi bekliyorlardi. Atélyede beraberdik. Ikisi de



elli yaslarinda, bakimli ve hos insanlardi, tenleri giinesten yanmisti. Dersler
basladiginda kendilerini Paris yakinlarindaki kiiciik bir sehirde yasayan bir
cift olarak tanittiklarim1 hatirladim. Kadin atélyeye gelme sebeplerinin aynen
benim bahsettigim sorunu c¢ozmek icin oldugunu sdyledi, aralarinda
yasadiklar: siirecin birlikteliklerine zarar verdigini anlamiglard1 ve ¢ok gec
olmadan birbirleriyle tekrar yakin olmak istiyorlardi. Asram hakkinda cok iyi
seyler soylediler, cok iyi yonetildigini, sevginin degerine c¢ok ©Onem
verildigini soylediler, ama kendi sorunlarina dogrudan hitap eden yalnizca
benim konugmam olmus, sanki onlardan bahsetmistim. Osho’nun asraminda
evlilik hakkinda sdylenenlere katilmiyorlardi. Osho’nun yanildigini, kendisi
hi¢ evlenmedigi icin boOyle diisiindiigiinii sOyliiyorlar ve Osho’nun bakis
acisinin bencil oldugunu diisiintiyorlard.

Kadin Pune’ye on iki ciftlik bir grupla geldiklerini ve bu ciftlerin hepsinin
degisik atolyelere dagildiklarini anlatti. Gruptaki herkes asagi yukari aym
yastaydi, hepsinin de hayatlarindaki monoton diizende iligkilerinin
bozuldugunu soyledi. Adamla kadin arkadaslarinin benim sodylediklerimi
duymak isteyeceklerini, eger konusmay1 kabul edersem toplanilacak mekani
bulma isini {izerine aldigim1 soyledi. Kabul etmeden o6nce cok fazla
diginmedim. Benim yasadigim tarz zorluklar yasayan insanlara, cok gec
olmadan yardim etmek benim icin neredeyse bir gorevdi.

“Blue Diamond” Osho asraminin karsisinda, caddenin kars: tarafindaydi.
Senede bir ya da hayatlarinda bir kere ruhani bir deneyim yasamak icin
Pune’ye gelen, durumlar iyi olan Batih turistlerin en sevdigi oteldi. Kiiciik
Fransiz grubu benim konusmam icin orada kiiciik bir salon ayarlamayi
becerdi. Oraya beyaz cadirdaki bulusmadan sonra gece vakti gittim. Iceriye
girdigimde tikhm tikhim dolu oldugunu goériince hayrete diistiim. Bir diizine
kadar ciftle bulusmay1 bekliyordum, igeride onlarcasi vardi. Otelde kalan
bircok kisi olayla cok ilgilenmisti. Oturacak yer kalmadigi icin bir kismi
disarida kalmisti. Uzerimde hala toplu meditasyona katildigim beyaz elbiseler
vardy, iceriye girdim ve aminda odada sessizlik oldu. Insanlar bana bakt, beni
inceledi, gozlerinden beklenti okunuyordu.

Utanmadim. Hatta 6nemli bir durugsmada hakimin ve izleyicilerin karsisina
cikiyormus gibi rahattim. Soyleyeceklerimin atélyedekilere anlattiklarimdan
daha akici, daha az detayli olacagin hissettim. Hayat hikayemi anlattim, ama
her seyi degil. Kimligimi agiklamaktan korkuyordum, Goékyiizii tarikatindan



birinin tesadiifen orada bulunup kim oldugumu anlamasindan korkuyordum.
Oradaki topluluk icin Israilli, ingiliz ya da Fransiz olmam 6nemli degildi.
Hikdyem hemen hemen hepsine kendi durumlarini hatirlatmisti. Aslinda en
onemli sey olan iliskimiz icin siirekli vermemiz gereken savastan bahsettim.
Modern insanin durmadan basar1 ve paraya sahip olmak i¢in, hi¢c durmaksizin
seks ve heyecan yasama ve statiislinii belirleyen nesneleri kazanma ugruna
stirekli icinde bulundugu baski altindaki hayat1 anlattim.

“Biz,” dedim, “sabahtan aksama kadar bizimle birlikte esen bir riizgarin
pesinden kosuyoruz, kendimizi daha cok kostukca daha c¢ok sey elde
edecegimize, daha fazlasim gorecegimize inandirtyoruz. O zaman
mutlulugumuzun daha tam olacagim diisiiniiyoruz, ama bundan daha biiyiik
bir sagmalik yok diinyada. En biiyiik mutluluk, kendi icimizde, bize kendi
amaclar1 cercevesinde bakmayan, bizi gercekten, oldugumuz gibi seven
eslerimizle aramizdaki iliskide yatiyor. Stirekli bagka biriymisiz gibi
davraniyoruz, iste, misterilerle iliskilerimizde, hatta arkadaslarimizla
iliskilerimizde bile. Yalmzca evde maskemizi cikarip kendimiz olabiliriz.
Ama c¢ogumuz, bu degerli varligi diisiinmiiyoruz, hep orada olacaginm
varsaylyoruz, kendi yorucu maceralarimizdan, bizi yoran giinliik hayattan,
anlamsiz zaferlerimizden sonra dénebilecegimiz biri gibi goriiyoruz. Seneler
boyunca karimi aldattim. Hatta evlilik yildoniimiimiizde bile. Ancak onu
kaybettigimde neyi kacirdigimi anladim. Uyarim, sevdiklerimizle
iliskilerimizi gelistirmezsek bir giin bu iliskinin yok oldugunu, esimizin de
degistigini gorecegimizdir.”

Durmadan konustum, sanki icime bagka biri girmis gibi. Bunlar seneler
boyunca icimde sakladigim seylerdi ve duygulu bir itiraf gibi, kendimi
temizlemenin bir parcasi olarak ortaya cikiyorlardi. Hatami kabullenmek
benim i¢in dogruya giden yolda en ©nemli adimdi. Dinleyicilerden bir
anligina durup hatalarim fark etmelerini istedim. U¢ kadin aglamaya basladh.
Erkekler saskinlikla eglerine sarildilar. Birdenbire daha 6nce hi¢ duymadigim
bir sey hissettim, aile cercevesi icinde sevgiyi geri getiren bir vaizdim, onlar
icin dogru iliskilerin gurusuydum.

Cok ilgin¢ bir deneyimdi. Konusmaktan, sicak tepkilerden ve beni
kabullenen dinleyici toplulugundan etkilenmistim. Ama yine de iyilesmeyen
bir yara gibi Ofra’ya ve cocuklara 6zlemim bana ac1 veriyordu. Kendimi
Hindistan’da kalip vaiz olacak biri olarak gérmiiyordum, gérevimi bitirip bir



an once eve donmek istiyordum.

Raceb vazgecmemem icin her seyi yapti. Durmadan yeni ipuclar1 aradi,
buldugunda da mutlu oluyordu. Bir aksam eve geldiginde her zamankinden
de heyecanhydi.

“Bu 6glen ne oldu, bir dinle,” dedi. “Sehirdeki birkac yere bir seyler
gotiirdiim. Asrama dondiiglimde yeni bir Mercedes igeri giriyordu. Motorun
sustugunu duydum. Sofér disar1 ¢ikip kapiy1 actiginda o kadin c¢ikti...”

“O kadin m1?”

“0, sar sarili kadin.”

“Sancai’nin cenazesindeki kadin mi?”

Ilging olmaya basliyordu bu.

“Aynen o. Arkasindan binaya girdim. Mahanta’nin odasina gitti, kapiy1
calmadan igeri girdi ve kapiy1 kapatti.

“Sonra?”

“Orada daha fazla dursaydim siiphe uyandirirdim. Birinin onu takip ettigimi
fark etmesinden korktum. Ofisime dondiim. Herkes ofisteydi ve hala
calisiyorlardi. Masama oturdum. Birka¢ dakika sonra Mahanta girdi, yaninda
da kadin vardi. Sancai’nin isini iistlenen adama doéniip bir seyler soyledi.
Adam kasay1 acti ve birka¢ deste para ¢ikardi. Mahanta bunlarn bir torbaya
koydu ve kadina verdi, kadin da paray: cantasina koydu.”

“Ilging bir hikdye,” dedim. Ayrintilan tekrarlamasim istedim, bu sefer daha
yavasca. Sonra beraber verileri degerlendirdik. Gizemli kadin Sancai’nin
cenazesine gelmisti, yani aralarinda bir baglanti vardi. Birka¢ giin sonra
Asram’1in ofisine gelip para almisti. Raceb onu daha 6nce orada gérmemisti,
yani tarikata her zaman mal getiren isyerlerinden birinden degildi. Bununla
beraber kendisine bir hizmet icin para 6dendigi barizdi. Mahanta’nin onunla
kisisel olarak ilgilenmesi 6nemliydi. Kim oldugunu, Sancai hakkinda ne
bildigini ve Gokylizii tarikatinin ona neden para verdigini 6grenmek icin her
seyi vermeye hazirdim.



Bu arada konusma yapmam icin teklifler yagiyordu. Hepsine olumlu yanit
verdim. Damlarda, hasirlarda oturan dinleyicilerin o6niinde, villalarin
bahcelerinde ve sinemalarda konustum. Her konusmada c¢ok sayida dinleyici
oluyordu. Bu beklenmedik gelismeye diinyanin en dogal olayiymis gibi tepki
veren Raceb bana vahiy geldiginden emindi. Hindistan’da dolanan yiizlerce
hatta belki binlerce insan daglarda, collerde tek bagslarina kalip vahiy
gelmesini bekliyorlardi. Yani yalmz kaldigi dénemde bilincinin en st
seviyesine gelen, ruhunun derinliklerine girebilen ve gercegin anlamim
algilayan biri insanlarin arasina bir 6gretmen olarak donebilir ve etrafinda
toplanan inananlara dogru yolu 6gretebilirdi. Raceb benim de benzer bir
deneyim yasadigimdan emindi.

“Ofra oldiigiinde aldigin darbe ve Goa’daki hapishane tecriiben tek basina
bir yerlere gidip bekleme geregini ortadan kaldirdi,” dedi. “Bu olaylar sana
tek seferde gercegin ne oldugunu gosterdiler, bu olaylar sayesinde hayatinda
ilk defa insanoglunun varliginin gercek amacini anladin.”

Konusmalarim, ya da orada kullandiklar1 kelimeyle konferanslarim bircok
kisiyi cekiyordu, gencler ve yaslilar, bircok bekar kadin, evli ya da evli
olmayan ciftler. Raceb ve Radha da birka¢ kere geldiler. Nedense artik
birilerinin beni taniyacagindan korkmuyordum. Beni cevreleyen sevgi ve
saygl duvari hicbir seyin bana zarar vermeyecegi konusunda giiven ve inang
verdi.

Sadece benim konferanslarima degil aym zamanda her tarz konferansa
bliyiik talep vardi. Hindistan’daki diger asramlara gidenler gibi Osho
asramina gelenler de, modern hayatin engelli kosusuna, kisacik bir stireyle
bile olsa, ara vermek istiyorlardi. Ama en ¢ok tavsiye almak ve hayatlarinin
dogru yolda ilerlemesi icin biiyiilii bir mantra elde etmek icin geliyorlardi.
Degisik asramlarda giinler, haftalar boyunca kaliyorlar, rutubetli duvarlar
karsisinda sessizce oturuyorlar, beyinlerini ve ruhlarim iglerinde toplanan
pislikten kurtarmak icin ugrasiyorlardi. Viicutlarim Bati’nin ancak simdi an-
lamaya basladig1 yontemlerle iyilestirmeye calisiyorlar, daha iyiye dogru
degisimi ariyorlardi. Oraya bir haftaligina da gelen vardi, birkag¢ ayligina da.
Bir kismiysa hi¢ déonmiiyordu.

Konusmalarimi  kimseden esirgemedim. Iliskiler hakkinda konusan
neredeyse tek kisiydim, meditasyondan ve rahatlatici tekniklerden
bahsetmiyordum, en cok ilgiyi de bu cekiyordu. Esler arasindaki manevi



uyusmadan cok bahsettim, iki tarafin da anlayish olmasindan, mutlu bir
evlilik hayati icin bazen kendi isteginden vazgecip orta yolu bulmaktan,
mutlu ¢ocuklardan bahsettim, anne babalar arasindaki gercek sevginin
cocuklarin karakterlerinin daha tam olarak olugmasinda ©nemli rol
oynadigindan bahsettim. Hayatimi siirekli yeniden anlattim, giinah1 yerdim
ve insanlari tiim dinleyicilerin 6niinde kendi tecriibelerinden bahsetmeleri
icin cesaretlendirdim. Erkek kadin bircok kisi ¢ok iyi tanmidigim hikayelerini
anlattilar, uzaklik ve yabanciliktan, nefrete dénen sevgiden, bunlarin sonucu
olarak cocuklarin cektigi 1sdiraptan bahsettiler. Dinleyiciler hep sicak ve
cesaretlendiriciydi, ihtiyaci olan herkese sahip cikiyorlardi.

Konugmalardan birinin sonunda kenarda bekleyen genc bir kadin yanima
yaklasti. Cok hostu, saglar acik renk, bacaklar1 uzundu.

“Sana kisisel bir soru sorabilir miyim?” diye sordu Ingilizce. Evet, dedim.

“Simdi bir egin var mi1?”

“Hayir,” diye yanitladim. Simdiye kadar yapmis oldugum hic¢bir konusmay1
kacirmadigini ve ikimizin cok uygun bir ¢ift olabilecegimiz hissini edindigini
sOyledi. Ona iltifatlan icin tesekkiir ettim, ama heniiz kendimi yeni bir
iliskiye hazir gormedigimi sdyledim. Bana telefon numarasini verdi. “Bos
oldugunda beni ara, tamam mi?” dedi. Sicak bir giiliimsemesi ve parlak
gozleri vardi. Bu, cogu erkegin kacirmayacagi bir sansti. Bende hicbir
heyecan, merak ya da cinsel cekim uyandirmamusti.

Konusmalarimdan birini Mangaldas ismindeki zengin mahallesinde,
parasini kaybeden bir maharacanin evinin daminda verdim. Ev biiyiik ve
bakimsizdi. Odalarindan bir kismi asramlara katilmak iizere gelen kisiler
tarafindan kiralaniyordu. Bahce kapisinin yaninda iki eski top vardi ve
maharacanin dulu olan ev sahibesi toplar1 6zel giinlerde kullandiklarimi hala
hatirladigini soyledi. Yash, kiiciik, tatli bir kadindi ve bana evinin bir
boliimiinii 6zel asramima cevirmemi teklif etti. Konusmalarimdan birini
dinleyince orada genis bir topluluga hitap edecek atolyeler verebilecegimden
emin oldugunu belirtti. Teklifi cok cekiciydi, ama kibarca reddettim.
Yapmam gereken daha énemli islerim vardi.

Herkesin nasil oldugunu 6grenmek icin evi aradim. Ofra’nin annesinin sesi
gergindi.
“Hepimiz artik donmeni istiyoruz,” dedi endiseli bir sesle, “Eve dén Micky,



yapabilecegin her seyi yaptin, Ofra senden daha fazlasini beklemezdi.”

Sesim tutuk, eve bir an Once donmek icin elimden geleni yapacagimi
sOyledim.

Sar1 sarili gizemli kadin bizi mesgul etmeye devam etti. Ondan sikca
bahsettik. Kimligini 6grenmek icin degisik olasiliklar tarttik, ama hepsini
reddettik. Basta yerel bir dedektiflik biirosuna gitmeyi diisiindiik, ama
haberin gazetelere ya da hatta Gokyiizii tarikatina sizacagindan korktuk.
Trafik dairesinden sehirdeki Mercedes sahiplerinin kimliklerini istemeyi
diisiindiik. Pune’de bunun gibi fazla araba olmadigini, dolayisiyla listenin
kisa olacagini diisiindiik. Ama bu diisiince de ayni sebepten bir kenara itildi.
Birileri bu arastirma hakkinda sorular sorup baskalarina anlatabilirdi. Fazla
tehlikeliydi bu.

Radha her aksam bize geliyordu. Raceb’le iliskisi yakinliga doniistii, ikisi
de asiktilar ve bir arada vakit geciriyorlardi. Raceb benden Radha’ya Ram
Sing’in  pesinden  gidisimizi anlatmak icin izin istedi. Ona
giivenebileceginden emindi. Bende de giivenilir biri izlenimini birakmisti.
Saskinliktan gozleri fal tasi halde hayretle hikdyemi dinledi, Gokyiizii
tarikatina kizdi ve cocuklarima acidi. Bana ve Raceb’e bir sey
olabileceginden korktu.

“Bence,” dedi, “hemen polise ve gazetelere gidip siiphelerini anlatmalisin.
Bence acilacak sorusturma ve basindaki hikayeler Gokyiizii tarikatini
bitirecektir.” Polisin beni dinlemek istememesinin disinda Goa’dan kacisim
yliziinden beni tutuklayacaklar ihtimaline inanmak zor geliyordu ona. Bunun
disinda, dedim, Sing ve Gokylizli tarikatiyla ilgili siiphelerimizi oturtacak
saglam bir temelimiz de yok.

Bir aksam neredeyse tamamen siyah renkli Asam cay1 dolu bir caydanhgin
basinda Sincai’nin cenazesindeki kadinin gizeminden bahsediyorduk. Radha
sorunun ne oldugunu anlamadigim séyledi. Hindistan tatil rehberimiz vardi.
Kitabin Pune’yle ilgili boliimiinii acti, sayfada sehrin bir haritas1 vardi. Her
mahalleyi, sokagi, meydani taniyordu.



“Bakin,” dedi haritay1 gostererek, “Pune’de, fakir mahalleleri ve ticari
alanlar c¢ikarirsak, Mercedes sahibi olabilecek kadar zengin olanlarin
oturdugu sadece bir mahalle var. Kiiciik bir mahalle, kesisen birka¢ sokaktan
olusuyor, biiyiikk bir park ve onlarca doniimliik araziye yayilmis olan
malikaneler. Oraya gidip Mercedes’i aramak lazim. Bu daha o©nce
diisiindiigiiniiz diger planlardan ¢ok daha basit.”

Gercgekten de basit goziikiiyordu ve daha da onemlisi tehlikeli degildi.
Radha ve Raceb’e gorevi yapmaya gonillii oldugumu sdyledim ve ertesi giin
sehrin lilks mahallesi Koregaon Park’1 taramaya ¢iktim.

Mahallenin sokaklarini siisleyen palmiye agaclarinin arasinda rahatca
dolandim, yiirliytise ¢cikmis gibi. Bahge kapilarindan girip ¢ikan birkag liiks
araba gordiim, ama bir tane bile Mercedes gérmemistim. Onlerinden gegtigim
evlerin cogunun kapisi kapaliydi. Hepsinin bahge kapisinda duran iiniformali
giivenlik gorevlilerinin bir kismi silahliydi, bir kismi da bekci kopeklerinin
kayislarim tutuyordu. Bir iskemlede oturup tahta bir tanricayla oynayan bir
bekciye yaklastim. Mahalleye Mercedes satan birinin verdigi reklami gorerek
geldigimi ve adresi unuttugumu anlattim, belki bana bdyle bir arabanin
nerede bulunabilecegini gosterebilirdi. Diisiinceli bir hareketle sakalini
ovusturdu.

“Burada birkac araba var dyle,” dedi, “arabanin rengini biliyor musun?”
“Glimiis renginde,” dedim umutla.

“68 numaray1 dene,” dedi, “yolun devaminda. Biiyiik, beyaz iki kath ev.
Gilimiis rengi bir Mercedesleri ve soférleri var.”
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Koregaon Park 68 numara liiks bir villaydi ve tas bloklardan olusan bir
duvarla cevriliydi. Demir bahce kapisimin parmakliklarindan iki kath beyaz
bir bina, bakimh bir bahce ve bir yiizme havuzunun ucu géziikiiyordu. Bu evi
yaptirip icinde oturan zengin, cok zengin biriydi.

Haki renkli {iniformasiyla bahce kapisinin i¢ kisminda oturan bekc¢i yola
bakiyordu. Tas duvarin iizerinde parlak bakir bir tabela vard: ve iizerinde tek
bir isim vardi: Sing. Dogru okudugumdan emin olabilmek icin gozlerimi
ovusturmam gerekti. Tabela bende hem saskinlik hem de memnuniyet
uyandirmisti. Sonunda amacima yaklastigimi hissettim. Yakalamak igin
hayatimi tehlikeye soktugum adam burada oturuyordu. Burada, bir tas atimi
uzaklikta, karimi benden alan adam duruyordu.

Orada yere cakilmis gibi durdugumu hatirliyoum. Durmadan eve bakiyor,
Ram Sing’in bir yerlerden ortaya ¢ikmasimi bekliyordum. Onu goriirsem
kendime hakim olamayacagimi biliyordum. Yanimda silah olmadigina
sevindim. Onu gordiigiimde kolaylikla tetige basabilirdim.

Sakinlesmem icin biraz vakit gecmesi gerekti. Mantikli diisiinmeye
calisttm. Ashinda orada Ram Sing’i bulabilecegim hi¢ de kesin degildi.
Goa’da bir evi vardi, Pune’de de bir evi vardi. Adamin parasi vardi, herhalde
kendisine baska yerlerde de evler almisti. Bu evde olma ihtimali diger
evlerden herhangi birinde olma ihtimaliyle, hatta onu hi¢ bulamama
ihtimaliyle ayniyd.

Bu hikayedeki ilgin¢ ayrinti evde yasayan kadimin kimligiydi. Adamin
sevgilisi olduguna bahse girebilirdim. Hakliysam Ram Sing belki oradaydi ya
da kadini ziyarete gelebilirdi. Her haliikarda bu dikkatli bir arastirma
gerektiriyordu.

Evin karsisindaki parkin agaclar arasinda saklandim. Birden bekginin



kalkip bahge kapisini actigini gordiim. Giimiis Mercedes yavasca bahce
kapisina yaklasti. Bekci selam verdi ve direksiyondaki de selamina karsilik
verdi. Arka koltukta o kadin oturuyordu.

Orada yapabilecegim bagka bir sey oldugunu diisinmiiyordum. Kontorlii
telefonlarla dolu o yerlerden birine gittim. Bilinmeyen numaralar1 aradim ve
istedigim numaray1 aldim. Koregaon Park 68 numaradaki evi aradim. Cevap
veren kadina onu bir kargo sirketinden aradigimi ve Ram Sing adina bir zarf
oldugunu séyledim. Kadin zar zor anladigim kétii bir Ingilizce konusuyordu.
Ram Sing’in orada olmadigini, nerede oldugunu bilmedigini anladim, ama
yakinda doénecegini diisiindiigiinii sdyledi. Evde onun yerine zarf1 alabilecek
biri olup olmadigini sordum. Evet dedi.

“Ev sahibesi bir iki saate kadar gelir, zarfi ona verebilirsin.”
Ev sahibesinin adini sordum, Naharika Sing oldugunu soyledi.
“Ram Sing’le alakas1 var m1?”

“A, tabii. Bayan Sing esi olur.”

i1k tepkim 6fkeydi. Karis1 Pune’de onu beklerken karimin pesinden kostugu
icin Ram Sing’e kizmistim. Bunun uygun olmayan bir davranis oldugunu
diisiinmiistim. Ama birdenbire benim karisinin haberi olmadan bagka
kadinlarin pesinden giden adamlar1 yargilamaya hakki olan son Kisi
oldugumu fark ettim. Bu diisiinceyi {izerimden olabildigince cabuk attim.

Naharika Sing’in kapali bir bilgi deposu oldugunu biliyordum. Eger isterse
bircok soruya cevap verebilirdi. Kocasinin nerede oldugunu, Gokytizii
tarikatimin nasil isledigini, bu carkin icinde olan Kkisilerin eylemlerini,
Sancai’nin 6lim sebebini ve biiyiikk miktardaki paranin yerini bilmesi
gerekiyordu. Cok yardimci olabilirdi, ama yardim etmek isteyeceginden emin
degildim. Ne de olsa Ram Sing’in karisinin agzim a¢cmasi igin ne gibi bir
sebebi vardi ki? Kocasini neden ele versin ki?

Buna ragmen ona ulasmam gerektigini biliyordum. Bagarili olmasam da
denemek zorundaydim. Bu sefer yalniz hareket etmeye, Raceb’i tehlikeye
atmamaya karar verdim. Nahrika’min onu asrama ziyaretinden hatirlayip
Tamal Mahanta’ya sdylemesinden korkuyordum.



Bundan birkag saat sonra, artik eve gelmis olacagini tahmin edip, yeniden
telefon ettim. Evine ziyaretin tehlikeli oldugunu biliyordum, ama bu
karsilasmanin gerceklesmesi konusunda kararliydim.

Telefon caldi. Cevap veren kisi kendisini evin kalfasi olarak tanitti. Ev
sahibesiyle konusmak isteyen bir avukat oldugumu sdyledim. Kadin
haniminin hala dénmedigini sdyledi. Mesaj birakmayi isteyip istemedigimi
sordu. Istemiyordum.

Osho asraminin karsisindaki “Alman Firini”’na gittim ve zamani papaya
suyu icerek gecirdim. Kirk yaslarinda hos bir ¢ift yamima yaklasip beni
rahatsiz ettikleri icin Oziir dilediler. Konusmami dinlemeye geldiklerini,
sOylediklerimin iclerine dokundugunu ve onlarnn diisiinmeye ittigini
soylediler. Ikisi de Londra’dan Pune’ye evliliklerine kurtarmay: son kere
denemek tizere gelmislerdi. Osho asramindaki atdlyelere yazilmislardi ve
boylece benim konusmalarimi da dinlemiglerdi. El ele tutusuyorlardi ve
gozleri parhiyordu. Kadin, “Hem viicuden, hem de manen bir araya geldik
yeniden, bunu hi¢ unutmayacagiz,” dedi. Bagka insanlar da durmadan yanima
geldiler, bir kismi konusmami duymuslardi ve izlenimlerini paylasmak
istiyorlardi, bir kismi da bir daha ne zaman konusma yapacagimi 6grenmek
istiyordu. Onlarn dinleyip kibarca cevap verdim, ama aklim Naharika
Sing’deydi. Durmadan saatime bakiyordum. Zamanin daha hizli ge¢cmesini
ve onun evde olmasini umuyordum.

Bir saat sonra yeniden aradim. Kalfa beni uzun siire hatta bekletti. Daha
sonra yumusak bir kadin sesi duydum.

“Ben Naharika,” dedi.

Ona avukat oldugumu ve kocasiyla konusmak istedigimi soyledim. Evde
olmadiginm ve yakinda déneceginden emin olmadigini s6yledi.

“O zaman sizinle konusabilir miyim?”
“Hangi konuda?” diye sordu.
“Kocamz hakkinda.”

“Sizinle onun hakkinda konugmak istedigimi sanmiyorum,” dedi kuru ve
soguk bir sesle.

“Liitfen,” dedim, “onu bulabilmek i¢in uzun yol kat ettim. Benim icin ¢ok
onemli.”



Kim oldugumu sordu. Bu sefer numara yapamayacagimi hissettim. Kim
oldugunu bilmedigi bir avukatla kocasi hakkinda konusmazdi. Belki Ram
Sing’in 6liimiine neden oldugu kadinin kocasi olarak onu benimle konusmaya
ikna edebilirdim. Biiyiik bir riskti bu. Gokyiizii tarikatina yakindi, onlara
benden bahsedebilirdi. Ancak baska secenegim yoktu. Bana baska birilerine
kiyasla ¢ok daha fazla yardimi olabilirdi.

Ona adimi sdyledim. “Kocaniz karimin éliimiine sebep oldu,” dedim.
Telefonu yiiziime kapatmadi.
Hattin 6biir ucundan hicbir kelime duymadim. Devam etmemi bekliyordu.

“Onun intihar etmesine neden oldu,” dedim, “karim arkasinda iki ¢ocuk
birakt1.”

“Uzgiiniim,” dedi sonunda. Sesinde sanki gercek bir iiziintii vardi. Onu
biraz yumusatmis oldugumu umuyordum, belki de simdi beni evinde kabul
etmeye razi olurdu.

“Bana liitfen vaktinizin birazini ayirabilir misiniz?” diye denedim yeniden.
“Neye yarayacak bu?”

“Felaketten beri beni rahat birakmayan birka¢ sorunun yanitini
verebileceginizi umuyorum.”

“Ben bu konuyla ilgili degilim, hicbir bilgim yok bu konuda,” dedi
aceleyle.

“Yine de...” Bana yardimci olabilecegi izleniminden kurtaramiyordum
kendimi.

“Ram Sing’e bagvurmaniz gerekir,” dedi.

“Onu bulamiyorum... Bu nedenle sizinle bulusmak 6énemli benim icin. Eve
doniip ¢ocuklarimin goézlerine baktigimda gercegi anlamak igin elimden
geleni yaptigimi bilmeliyim...”

Bir anlik bir tereddiit daha oldu.

“Fazla vaktim yok...” dedi.

“Sizden bana verebileceginizden daha fazla vakit istemiyorum.”
“Ne zaman gelebilirsiniz?”

“Ne zaman isterseniz.”

“Simdi gelebilir misiniz?”



Birkag dakikaya kadar orada olacagimi sdyledim.

Bekgi beni dikkatli bir sekilde inceledi. Birkac¢ saat ¢énce orada agaclarin
arkasinda saklanip eve baktigimi gormedigini umdum. Yiiz ifadesi beni
tamimadigini belli ediyordu. Telefon edip kontrol ettikten sonra iceri girmeme
izin verdi, eve kadar eslik etti. Yiizii ifadesiz bir hizmetci kapiy1 acti. Icinde
antika ahsap mobilyalar, heykeller ve sanat eserleri bulunan muhtesem
giizellikte bir salona girdim. Salonun ortasinda antik bir Cin vazosunda dev
bir cicek demeti vardi. Hizmetci beni oradan daha kiiciik bir odaya gotiirdi
ve beyaz deri kapli bir koltuga oturmami sdyledi ve “Bayan Sing birazdan
gelecek,” dedi.

Birkag dakika bekledikten sonra giizel pembe ipek bir sari icinde igeri girdi,
uzun boyluydu ve cenazedeki hiiziinlii ifadesi yine yiiziindeydi. Dikkatle
alinmis kaslarimin altindaki siyah gozlerinde herhangi bir giiliimseme
olmadan beni inceledi. Dalgalar gibi oynayan pembe sari, kadin karsimdaki
koltuga oturdugunda durdu.

“Esiniz konusunda i{izgiiniim,” dedi. Hos ve yumusak bir sesi vardi. Giizel
degildi, ama hemen dikkati ceken c¢ekici bir kadinligi vardi. Hareketleri
yumusak ve asildi.

Ona havaalaninin goézalti boliimiinde kocasiyla olan ilk karsilasmamdan,
karimi tedavi edisinden, karimin onun pesinden siiriiklenmesinden, Ofra’nin
tahta kuliibedeki intiharindan ve arkasindan biraktigi iki cocuktan bahsettim.
Ilgiyle dinledi, ama tepki vermedi. Ram Sing’in 6zellikle Tel Aviv’e
gitmesine neyin neden oldugunu sordum.

“Diinyada bir¢ok yere giderdi,” dedi yavasca. Bakislarim bana dikti. “Onun
icin Tel Aviv de o yerlerden biriydi.”

“Amerika’ya da gitti,” dedim, “Los Angeles’a. Londra’ya da gitti.”

“Belki,” dedi. Yiiziindeki hicbir kas hareket etmiyordu. Bana anlatmay
diisiindiiklerinden cok daha fazlasini bildigi hissine kapildim.

“Herhalde,” dedim, “tiim bu yerlere kendi karar verip gitmedi. Onu oraya
kimin gonderdigini, onun disinda karimin Olimiinden kimin sorumlu
oldugunu 6grenmek istiyorum.”



“Bunun icin mi Hindistan’a geldin?” diye sordu.
“Evet, bunun icin buradayim.”

Yerinden kalkip sessizce pencereye dogru gitti. Gozleri bahcedeki palmiye
agaclarinda gezindi. Kuvvetli bir yagmur yagmaya basladi. Biiyiik damlalar
halinde yere diisen yagmur, tozdan sar1 renkteydi.

“Sana yardimci olamam,” diye basini bana ¢evirdi aniden. “Kocamin ne
yaptigl, bunu tek bagina mi ortaklarla mi yaptigi, kendi adina mi yoksa
bagkalar1 adina mi1 yaptig1 konusunda hicbir bilgim yok.”

“Ama sen esisin,” diye baski yaptim. “En azindan bir kismini bilmelisin.”
“Esi degilim,” dedi, “iki y1ldan fazla bir siire 6nce bosandik.”

Buna hazirhikh degildim. Aklima gelen ilk diisiince, eger bosandilarsa
GOkytizii tarikati ona neden para odiiyordu? Simdi hi¢ siiphem kalmamusti,
Gokylizii tarikatinin agiklamasini istemedigi bir sey biliyordu, Mahanta ona
bu yiizden para veriyordu.

“Eger senden bosandiysa,” dedim, “neden Gokyiizii tarikatiyla bu kadar
siki bir iligkin var?”

“Onlarla iligkim oldugunu nereden biliyorsun?” diye sordu gézkapaklarini
bile oynatmadan.

Kaybedecek bir seyim yoktu.

“Orayl zaman zaman ziyaret ettigini biliyorum. Sancai’yi cok iyi
tanmiyordun, Tamal Mahanta’y1 da taniyorsun, ondan para aliyorsun. Susman
ve orada olanlar1 anlatmaman icin mi para veriyor sana?”

“Nasil ciiret edersin?” Gozleri sinirden parliyordu.

“Tek duymak istedigim evet ya da hayir cevabiydi,” dedim sakin bir
sekilde.

“Buraya gelmene izin vermemeliydim,” diye bagirdi. Kontroliinii
kaybedecegini hissettim. Kizginligindan, daha 6nce sdylemek istemedigi
seyleri yanhshkla agzindan kaciracagini umdum. Baski yapmaya devam
ettim:

“Bana cevap vermiyorsun c¢iinkii gercegi bildigimi biliyorsun. Mahanta’ya
asraminda islenen suglari 6rtmeye yardim ettigini biliyorsun, onu koruyorsun,
Sancai’yi onun 6ldiirdiigiinii biliyorsun...”



Koltuga c¢oktii ve icindeki havay: yitiren balon gibi ikiye katlandi. Yiizi
kirec gibiydi.

“Sancai’yi kimse 6ldiirmedi,” diye fisildadi, “dogal sebeplerden 61dii.”

“Onunla iliskin nedir?”

“Onu uzun senelerdir tamirim, Gokytizii tarikatinin temel taslarindan
biriydi.”

Tarikat tarafindan 6ldiiriildiigiinii varsaydim.

“Neden Tamal Mahanta’nin onu 6ldiirdiigii ihtimaline inanmiyorsun?”

“Clinkii Mahanta katil degil,” dedi sessizce.

“Neden onu koruyorsun?”

“Tamal Mahanta,” diye fisildadi, “benim babam ve kimseye kotii hicbir sey
yapmadi...”

Yerinden kalkt.

“Git buradan,” dedi. Sesi nedense simdi daha yumusakti. “Ram Sing’e
ulagsmayi asla basaramayacaksin. Hindistan sana gore degil. Buradaki hayatin
kurallarini anlamiyorsun, buradaki diisiince tarzim anlayamazsin. Tavsiyemi
dinle, evine don bir an 6nce. Cocuklarin annelerini kaybettiler, babalarina
ihtiyaclar: var.”

Telefonun ahizesini kaldirdi ve birka¢ kelime sdyledi. Kapi neredeyse o
anda acildi ve kapida duran hizmetci emirleri bekledi.

“Buyrun beyefendi,” dedi hizmet¢i ve bana eliyle kapiyr gosterdi.
Yerimden kalktim. Kendimi yorgun ve iimitsiz hissediyordum. Beni amacima
gotiirebilecek olan firsat elimin altindan kayip gitmisti, yine ne tarafa
gidecegimi bilemiyordum.

Hizmetci beni evden disar1 gotiirdii ve bekcinin bahcge kapisini agmasini
bekledi. Aym anda giriste siyah yeni bir Buick durdu. Direksiyondaki adam
bakiglarim1 bana dikti ve gozlerini benden ayirmadi. Adami daha Once
gordiigimii hatirlamiyordum. Adimlarimi hizlandirdim. Panik icinde beni
buradan uzaklastiracak bir riksa aradim. Go6z ucuyla arkama baktigimda
Buick’in siiriiciisiiniin bekciyi cagirdigim1 ve onunla konustugunu gérdiim.
ikisi de bana bakiyordu. Daha sonra araba kapidan iceri girdi ve evi
cevreleyen duvarin arkasinda kayboldu.

“Isiga Giden Kopri” atolyesi hizla sona eriyordu. Simdi ruhani lider



Ramayan ile 6grencileri arasindaki iliski cok sikiydi. Aralarindan birkac
tanesi onunla Varanasi’ye gitmeye karar vermisti, bir kismi da heniiz karar
vermemisti. Karar vermeyenler geleceklerini tartismak icin birkag
goriismeden geciyordu. Raceb de ruhani lider tarafindan goriismeye
cagrilmisti. Goriisme 68retmenin onun goniilli olarak is yapmasini 6vmesiyle
baslamis, daha sonra dersler ve Ogrencilerle ilgili izlenimini ve at6lyeden
beklentilerinin tamamen ya da kismen karsilanip karsilanmadigini sormus.
Raceb bircok 6vgili yagdirmis, ama Ramayan sonunda onun Varanasi’ye
gidip gitmeyecegini 6grenmek istemis.

“Biiytik ihtimalle gidecegimi sOyledim,” dedi, “Ramayan ailem olmadigini
hatirliyordu; dikkatli bir sekilde ne kadar param oldugu ve bu diinyadan
gocmeye karar verirsem parayl ne yapacagim konusunda soru sormaya
calisti. Heniiz bunu diisiinmedigimi soyledigimde bana agsramin acil
ihtiyaclarindan, asrami yiiriitmek icin gereken biiyiilk masraflardan ve
tarikatin varligi ve felsefesiyle ilgili bilgilendirmenin gerekliliginden bahsetti.
Varanasi’ye gitmeye karar verirsem hepsini diisiinecegimi soyledim. Bana
imzalamam i¢in belgeler verdi. Orada atdlye organizatorlerini sonuclardan
sorumlu tutmadigim, ruhsal saghgimin yerinde oldugu ve net bir sekilde
diisiinebildigim yaziliydi... Imzaladim.”

“Imzaladin m1?” diye sasirdim.
Raceb omuz silkti.

“Baska secenegim yoktu,” dedi, “onlarla Varanasi’ye gitmenin tek yolu bu.
Orada ne oldugunu bilmek zorundayim.”

Yiiztimdeki korku ifadesini gordii.

“Merak etme,” dedi, “bana bir sey olmaz. Zaten intihar etmeye ya da
Mahanta ve adamlari i¢in bir rupiden bile vazge¢cmeye niyetim yok.”

Yolculuk hazirhiklarnt hizla devam etti. Raceb Ramayan’in grubuyla
Varanasi’ye gitmeye karar verdigini acikladiginda Radha hicbir sey
sOylemedi, ama yiiziinde endise dolu kingsikliklar olustu. Yolculuktan iki giin
once Raceb’i dairesinde bekliyorduk. Radha onun icin sevdigi birka¢ yemek
hazirlamisti. Sabirla bekledik, ama saatler geciyor ve Raceb gelmiyordu.
Radha panikteydi, ben de endiselerimi unutmaya calisiyordum. Bu



gecikmenin siradisi bir sey olmadigini sdylemeye calisim, ama endisesini
dagitmay1 beceremedim.

“Bir sey geldi basina,” dedi titreyen bir sesle. “Basina kotii bir sey
geldiginden eminim. Hi¢ bu kadar gecikmemisti.” At6lyeyle birlikte iki giin
sonra Varanasi’ye gidecegi icin belki islerini bagka bir gorevliye devretmekle
mesgul olabilecegini sdyledim. Beni duydu, ama tepki vermedi. Korku onu
yormustu.

Gece sessiz, hatta fazla sessizdi. Yandaki dairelerden higcbir ses
duyulmuyordu. Yoldan sadece bir iki araba geciyordu. Sessizlige kulak verip
Raceb’in merdivenden cikan ayaklarinin sesini duymayi bekledim, ama
sessizligi hi¢cbir sey bozmadi.

Radha yataktan kalkip oturuyordu, pencereye gidip sokaga bakiyordu,
Raceb’i bulmak icin elimizden geleni yapmamiz gerektigini sOyliiyordu. Bu
barizdi, ama nereden baslayacagimi bilemiyordum. Polise ya da hastaneye
gitmemizi 6nerdi.

Birdenbire kapida hafif bir citirti duyuldu. Birdenbire sustuk. Yeniden bir
citirtt duyuldu, sanki bir kedi kapiy1 tirmikliyor ve kendisini igeri sokmamizi
istiyordu. Kapiy1 actim. Yerde elleri kapiya dogru uzanmis yatan biri vardi.
Raceb’di bu.

Tepeden tirnaga kan icindeydi, kiyafetleri yirtilmisti. Onu odaya tasiyip
yatagina yatirdim. Gozleri kapaliydi. Devaml bir sekilde kan kaybediyordu,
kiyafetleri ve carsafi kipkirmizi olmustu.

“Burada kalamaz,” dedim. “Biz de. Onu ortadan kaldirmaya calisan kisi
yeniden deneyebilir.”

Ust kattaki ev sahibimize kostum, onu uyandirdim ve bizi hastaneye
gotiirmesini rica ettim. Hemen giyindi ve beraber Raceb’i arabaya bindirdik.

Raceb sehir hastanesinin acil béliimiine gotiiriildii. Suuru yerinde degildi ve
doktorlar hemen ellerindeki isleri birakip onunla ilgilenmeye basladilar.
Radha’yla beraber yataginin yaninda endiseyle durup olanlan seyrettik. I¢
kanamasi, dalaginda bir yirtik ve akcigerinde ne oldugu belli olmayan bir
leke ve ellerinde de kiriklar vardi. Cok kan kaybetmisti ve doktorlarin
ifadesinden durumunun kétii oldugu belli oluyordu. Biri bize ne oldugunu



bilip bilmedigimizi sordu. Hicbir fikrimiz olmadigini, eve kanlar icinde geldi-
gini ve bundan fazlasim da bilmedigimizi sdyledik.

Raceb ameliyathaneye gotiiriildii ve orada li¢ saat kaldi. Daha sonra yogun
bakima alindi. Yakinlarinin durumu hakkinda haber almay1 bekleyen onlarca
Hintliyle beraber yogun bakim béliimiiniin kapisi 6niinde oturduk. Ortam
sicak ve nemliydi.

Gergin bir gece gecirdik. Raceb’in hizla iyilesmesi ve viicuduna kalici bir
zarar gelmemis olmasi icin dua ettik. Susamistik, ama soguk bir icecek alma
olanagi yoktu. Radha musluktan su icti, ben cesaret edemedim. Vakit ¢ok
yavas gecti.

Tam hi¢ sabah olmayacak diye diisiintirken sabah oldu. Raceb hala
solunum makinesine bagliydi, ama durumu stabilize olmustu. Ameliyattan
sonra i¢ kanamasi durmustu, kalbi ve tansiyonu normaldi. Onunla konugsmak,
ne oldugunu anlamak istiyorduk, ama su anda onunla konusmanin bir yolu
yoktu.

Hastaneden verilen haber iizerine iki polis geldi. Yorgun ve
umursamazdilar ve hastadan ifade alamayacaklarini 6grenince sanirim rahat
bir nefes aldilar. Bana bir kere bile bakmadilar, ikisi de Hindistan’da en ¢ok
aranan zanlilardan birinin orada tahta bir bankta, bir kol boyu &tede
oturdugunu diistinmedi. Kacirdiklan seye bak, diye diisiindiim. Bana biraz
daha dikkatli baksalardi basima konan 6diilii rahatlikla alirlardi.

Polisler gittikten kisa bir siire sonra doktor disari ¢ikti ve bize Raceb’in hala
suursuz oldugunu ve ne zaman kendine gelecegini bilmedigini sdyledi. Eve
gitmemizi onerdi. Kalmaya karar verdik. Radha’y1 hastanenin o sirada a¢ilan
biifesinde bir seyler yiyip icmeye ikna ettim. Kaynamis su istedi, icine
cantasinda tasidig1 bir kavanozdan c¢ikardig: taze adacayi yapraklarim koydu,
tatmam icin bana da uzatti. Bitkilerin kokusu sarhos ediciydi ve tadi da ¢ok
ozeldi. Ben de bir bardak sicak su isteyip Radha’min verdigi yapraklari
koydum icine. Biraz icince yiiziindeki solgunluk yavas yavas kayboldu.
Ancak simdi olanlar hakkinda konusabilecegimizi hissettim. Raceb’in onu
soymak isteyen hirsizlar tarafindan tesadiifen saldiriya ugramadigi ikimiz icin
de acikti.

“Agsramda bir sey oldu,” dedi Radha. Gozleri kirmizi ve yiizii solgundu,
“orada hala ne oldugunu bilmedigimiz bir sey oldu, Raceb’in de icinde



oldugu ve onlarin Raceb’e giivenlerini sarsan bir sey.”
Kelimeleri agzimdan almisti. Ben de aym tahminde bulunmustum.

Sessiz, sadece benim duyabilecegim bir sesle basta Raceb ve benim
amacimiza ulasmak icin sectigimiz yolu destekledigini sdyledi. Ancak simdi
akillica hareket ettigimizden emin degildi. Gokyiizii tarikatinin islerine
burnumuzu sokmay1 kesseydik mutlu olacagini stdyledi. Raceb’e asrama
benim yerime katilmasina izin verdigim icin agir bir vicdan azabi
duyuyordum.

“Raceb’i seviyorum,” dedi, “seni de seviyorum, ama sectiginiz yolda
devam ederseniz isin sonunun kotii olacagindan siiphem yok.” Onu
anladigimi, Raceb’in basina gelenler yiiziinden agir bir sorumluluk
duydugumu ve onu evine donmeye ikna etmek icin elimden geleni
yapacagimi sdyledim. Ama ben duramazdim, simdi, bu agamaya geldikten
sonra degil.

“Gorevi tamamlamak zorundayim,” dedim giivenle, ama bunu Raceb’in
yardimi olmadan nasil yapabilecegim konusunda en ufak bir fikrim bile
yoktu.
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Raceb aksam saatlerinde dahiliye béliimiine aktarildi. Kendinde degildi ve
agrisi vardi. Yataginin basucunda durup goézlerini agcmasini bekledik. Radha
yumusak sesiyle durmadan Raceb’le konustu, parmaklarimi saclarinin ve
gozlerinin lizerinde dolagtirdi. Raceb bir iki kere dudaklarini oynatmayi
denedi, ama hicbir ses c¢ikaramadi. Yataginin yanindan gecen her doktoru
durdurup fikrini sorduk, bize {imit vermesini istedik, ama doktorlardan higbiri
emin olmadiklar bir konuda yanlig yere timit vermek istemiyordu.

Gerginlikle dolu, timitle timitsizlik arasinda gidip geldigimiz saatler
gecirdik. Tek istedigim Raceb’in iyilesip evine donmesiydi, omuzlarimda
biiyiik bir sorumluluk hissediyordum, ben olmasaydim Raceb simdi tamamen
saghkl bir gsekilde herhalde Goa sokaklarinda Ambassador’unu stiriip
hayatim1 kazaniyor olacakti. Benim i¢in hayatini tehlikeye atmisti. Bundan
daha biiyiik bir fedakarlik diisiinemiyordum.

Raceb’in iyilesmesi mucize olarak tamimlanabilirdi, ama Radha’ya bakilirsa
burada mucizevi hicbir sey yoktu. Raceb’i kendi tedavi yontemleriyle tedavi
etmisti ve hastaneye suursuz bir halde getirilmesinden yirmi dort saat sonra,
geceyarisi uyanmasina da hi¢ sasirmadi. Raceb gozlerini acti, saskinlikla
etrafina bakti, nerede oldugunu ve neden buraya getirildigini anlamaya
calisti. Yanindaki masalarda inleyen, aglayan ve hemsireyi cagiran hastalar
yatiyordu. Elektrik kesintisi oldu ve hastane karanliga biiriindii. Bu
kesintilere alisik olanlar, 6nceden hazirladiklart mumlan yaktilar. Biri bize de
bir mum verdi. Radha mumu Raceb’in basinin yaninda, kendi elinde tuttu.
Mum alevinin titrek 15181 golgesiyle duvarda ve yaralimin yiiziinde oyunlar
oynuyordu. Bir seyler mirildandigim1 duyduk. Nefesimizi tutup ona dogru
yaklastik.

“Uzgiiniim,” diye fisildadh.

“Rahatla,” dedi Radha tath bir sesle, “simdi 6nemli olan bizimle olman,
iyileseceksin, biliyorum.”

Raceb onun ne dedigini duymamis gibi devam etti: “Kasa... Acilisim o
kadar izledim ki sonunda... sonunda kodunu kesfettim... Aksama, herkesin
gittigini diisiindiiglimde, a¢maya c¢alistim... acgabildim de... Orada Ram
Sing’in dosyasini buldum... Cikardim... Ama birden Tamal Mahanta girdi



iceriye... Orada durdugunu hissetmedim... Orada ne kadar siire durup
yaptiklarimi seyrettigini bilmiyorum... Arkamdan sesini duydum... Déndiim...
Kollarn birlesik, gozleri buz gibi, ne yaptigimi sordu... Kasanin acik kaldigini
ve icini diizeltmeye karar verdigimi kekeledim... O zaman bana dalga gecer
gibi sordu: ‘Gorevin ne zamandan beri bizim kasamizi diizeltmek?’ Ne
diyecegimi bilemedim... Cikardigim dosyay: aldi, isme bakti, kasaya geri
koymami ve kasayi kilitlememi soyledi. S6yledigini yaptim...”

Sustu. Anlasilan sarf ettigi caba fazla gelmisti. Uzun siire bekledikten sonra
yeniden konustu.

“Beni... beni orada o6ldiirecegini sandim, ama dondii ve gitti... Aceleyle
asramdan ¢iktim... Beni eve gotiirecek bir riksa buldum... Mahanta’nin olayin
pesini boyle sessizce birakmayacagindan emindim... Bir an 6nce daireye
gelmek ve sana ya da bana, hatta belki Radha’ya da zarar verebileceklerini
sOylemek istedim... Birdenbire hizla bize dogru gelen bir kamyon goérdiim.
Riksa siiriiciisiine bagirip kenara cekilmesini sdyledim... Ama fazla yavasti...
Korkun¢ bir patlama sesi duydum, havada ucup yere diistiigiimii
hatirhyorum... Kamyonun hizlanip kayboldugunu goérdiim, riksa siiriiciisiine
dogru siiriindiim ve onu aracin yikintisindan zar zor ¢ikarabildim. Yapacak
bir sey kalmamisti, 6lmiistii... Beni ortadan kaldirmak icin kamyonu
gonderen kisinin kaza yerine doniip benim de 6lmiis oldugumdan emin olmak
isteyecegini biliyordum... Yakindaki bir agacliga kadar siiriindiim. Sonunda
size nasil eristigimi bilmiyorum...”

“Seni 6ldiirmeye calisanin kim oldugunu biliyor musun?” diye sordum.
“Hayair... Sadece Mahanta tarafindan gonderildiklerini tahmin ediyorum.”
“Kendi ellerini kanla kirletmez,” dedi Radha, “baskalarini génderdi.”
“Her zamanki gibi,” dedim.

“Yeterince konustun,” dedi Radha Raceb’e dogru egilerek, “dinlenmen
lazim. Simdi her sey yolunda. Sana gerektigi gibi bakiyorlar.” Raceb
giilimsemeye calisti Radha elini kendi avucuna aldi, iizerine egildi ve
alnindan optii.

Raceb gozlerini kapatti ve yiizii aci icinde burustu. Mum hizla eridi. Alev
sondii ve yarali karanliga gomiildii. Diger yataklarin yaninda hala mumlar
yaniyordu. Raceb’in dudaklarimin oynadigim gormedik, ama bir seyler
sOylemeye calistigini duyduk.



“Bugiin giinlerden ne?” diye sordu.

“Sal1.”

“Saat kac?”

“Ikiyi biraz geciyor.”

“Ne olacak simdi?” dediginde sesi endiseliydi. “Ben... ben trende
olamayacagim...”

Birden hatirladim. Varanasi’ye giden tren. Gokyiizii tarikatinin grubu.
Raceb birkac saate kadar onlarla gidecekti.

“Tren kacta kalkiyor?” diye sordum.
“Sabah... Sabah altiy1 ceyrek gece.”

Grup dort saatten az bir siire sonra yola ¢ikacakti. Raceb’in bu trene binip,
grupla birlikte Ganj Nehri’ne gitmesi ve orada Ram Sing’i arama plani
goziimiin Oniinde paramparca olmustu. Bu ani, bu sansi haftalardir
bekliyorduk, simdiyse birdenbire bizden uzaklasiyordu.

“Bir dahaki... bir dahaki seferi bekleyebiliriz,” diye fisildad1 Raceb.

Bunu sadece beni yatistirmak icin sOyledigini biliyordum. Bir sonraki
grubun gidisine kadar gececek ii¢ dort ay onun icin de benim icin de goze
alamayacagimiz bir siireydi. Pune’de daha fazla kalamazdim.

Radha, “Raceb iyilesince onu eve, Goa’ya gotiirecegim. Hindistan’dan
cikmanin bir yolunu bul. Burada yalniz kalamazsin,” dedi.

Birden elektrikler geldi ve oda soluk bir 1sikla aydinlandi. Ne yapacagima
karar vermek zorundaydim. Diisiindiigiim hicbir secenek iyi degildi. Eninde
sonunda tek bir secenek vardi, ben de onu sectim. En iyi secenek degildi,
hatta en kotii secenekti, ama benim acimdan tek segenekti.

“Siz Goa’ya gidin,” dedim, “ben trene binecegim.”

“Tek basina m1?” diye sordu Radha saskinliktan kocaman olmus gozleriyle.
Raceb itiraz eder gibi elini salladi.

“Evet,” dedim, “tek basima.”

Raceb’in itirazlarina ve Radha’nin uyarilarina ragmen, Varanasi’ye giden
6:15 Rajdhani Ekspresi’nin sadece Tamal Mahanta ve grubunu degil, ayni



zamanda beni de alarak yola c¢ikacagina karar verdim. Vakit acimasizca
ilerliyordu. Normalde daireye doner, Raceb’in kaniyla lekelenmis
kiyafetlerimi degistirir, yanima giysi ve sabun alirdim. Ancak Raceb’in
yaralanmasindan bu yana durum degismisti. Durumum yine pek iyi degildi.
Daireye donmekten korktum, isi bitirmek icin geri gelebilirlerdi. Tiim
paramin ciizdanimda olmasindan memnuniyet duydum.

Tuvalete gidip Raceb’in kan lekelerini ¢ikarmak icin gomlegimi ovdum.
Lekeleri ¢ikaramadim, tiim lekeler kahverengiye donmiistii. Gomlegimin
tistiindeki cirkin lekeler kana benzemiyorlardi, 6énemli olan da buydu. Sonra
Raceb’in odasina déndiim ve yataginin yaninda durup onu ve Radha’y1 dogru
karan verdigime inandirmaya calistim. Onlar da beni yanildigima ikna
etmeye calistilar.

Giines dogdu. Opiiciiklerle ayrildik. Raceb yavasca kol saatini gikarip am
olarak almamda 1srar etti. Eski ve degerli altin bir saatti. Almay1 reddettim,
ama Raceb’i ikna edemedim. Saati koluma taktim ve sokaga ¢iktim.

Bir riksa beni tren istasyonuna gotiirdii. Sabahin bu kadar erken bir saatinde
neredeyse tamamen bos bir istasyona girmeyi bekliyordum. Buna karsin, tim
bekleme odalarin1 ve platformlar1 dolduran, veznelerin yaninda toplanan ya
da yere uzamp derin uykuya dalmis yolcularin arasinda kayboldum.
Veznelerin tlizerindeki gelis-gidis saatlerinin ve varis noktalarinin yazih
oldugu panoda Oniimiizdeki saatlerde hangi trenlerin bu istasyonda duracagi
yaziliydi. Cogu vagon listii acik havada daha ucuz seyahat etmeye olanak
taniyan yavas, bircok durakta duran trenlerdi. Bunlara karsin Varanasi’ye
giden ekspres tren tek smufli, bayag sik bir trendi. Iki sehrin arasindaki
mesafeyi diger trenlerin kat ettigi zamanin dortte biri kadar bir siirede kat
ediyordu. Ayni1 zamanda daha pahaliydu.

Bilet aldim. Gruptaki kimse beni tamimiyordu ve ben de onlar
tammiyordum. Aralarinda oturmaktan ¢ekinmiyordum. Herhangi bir bagka
yolcu oldugumdan siiphe duymalari icin bir sebep yoktu.

Kalabaligin arasina saklandim ve platformlardan birinde bekleyen trenin
kapilarini  seyrettim. Ikili gruplar halinde dolasan polislerin beni fark
etmemesi icin siirekli manevralar yaptim. Trenin kalkis saatinden birkac
dakika once istasyon binasinin 6niinde duran bir minibiisten mavi elbiseli
kadinh erkekli bir grup cikti. Hepsinin gogsiinde birer “kedi gozii” vardi.



Uzaktan izledim ve ilk vagonlardan birine bindiklerini gérdiim. Kafileden
uzak, en son vagonda yer aldigim icin sevindim.

Trene binip pencere kenarina oturdum. Uzun bir siren duyuldu ve tren
hareket etti. Kisa bir siire sonra kuzeye giden raylarda hizla ilerlemeye
bagladi. Vagondaki tiim koltuklar iyi giyimli ve alcak sesle konugan
Hintlilerle, koti giyimli ve giiriiltiili Amerikahlar tarafindan dolmustu.
Havalandirma iyi calisiyordu ve oturdugum koltuk fazlaca ihtiyacim olan
uykuyu almami saglayacak kadar rahatti.

Ogleden sonra bir vakit bir anda acikigim hissettim. Son bir giin i¢inde
neredeyse hicbir sey yiyip icmedigimi hatirladim. Maligowatni ¢orbasim ve
yogurtlu kuzu etini diistiniince agzimin suyu akti. Yerimden kalkip lokanta
vagonuna gittim. Yemek saati gectigi icin masalarin cogu bostu. Birine
oturdum, garson bir monii getirdi. Moniiyii inceledim. Tam da istedigim sey
vardi. Icecek boliimiine goéz atim. Bira mui sarap mu istedigime karar
veremiyordum. Birisi masadaki diger sandalyelerin dolu olup olmadigini sor-
dugunda basimi kaldirmadan degil dedim. Bira i¢cmeye karar verdim.
Garsonu cagirmak {izere elimi kaldirdim ve gozlerim hizlica karsimda kimin
oturduguna bakt. Iki kisiydiler. Biri méniiyii inceliyordu, digeri de beni.
Bakislarimiz kargilasti. Yiizii bir yerden tamidikti, ama nereden oldugunu
cikaramadim.

“Saninm daha once tanistik,” dediginde diger adam da moniiden basim
kaldirdi ve bana bakt. ikisi de mavi elbise giymisler ve “kedi gozii”
takmiglardi. Yapili ve uzun boyluydular ve de ciddi bir ifade takinmislardi.
Sesssizce kiifrettim. Gokyiizii tarikati kortejinden iki kisiyle ayni masada
oturma fikrinden nefret ediyordum.

“Daha 6nce tanistik m1?” diye tekrarladim sorusunu. Hatirlayamiyordum.

“Birka¢ giin once Naharika Sing’i ziyaret eden adamsin,” dedi, beni
gozleriyle tartmaya devam ediyordu. “Seni evden ¢ikarken gérdiim.”

“Saninm yanihiyorsun,” dedim aceleyle. Simdi anlamistim: Ben evden
cikarken siyah Buick’in icinde gelen ve bekciyle konusan adamd.

“Kim oldugunu hatirlayamadim,” dedim sesime sakin bir ton vermeye
calisip beceremeyerek.

“Adim Mahanta...”
Tamal Mahanta! Naharika Sing’in babasi, Pune’deki asramin sahibi,



Raceb’i kasay1 actiginda yakalayan ve onu 6ldiirmek icin pesinden adam
gonderen kisi.

“Senin adin ne?” diye sordu.

Paul Evans demek istedim, ama Gokyiizii tarikati tarafindan gonderilen ve
Raceb’le kaldigim daireye girip esyalarimi karistiran adami hatirladim.
Raceb’e kim oldugumu sormuslardi, o da Osho asraminda meditasyon
ogrenmeye gelen deli bir Ingiliz oldugumu sdylemisti. Tamal Mahanta bu ad
hatirlayip Raceb’in ev arkadasi oldugumu anlayabilirdi

“Adim sordum,” dedi Mahanta soguk bir sekilde.
“Adimi1 6niime gelen herkese vermem” diye inat ettim.

Garson sipariglerimizi almak icin yanimiza geldi, ama Mahanta ona
sabirsizlikla uzaklasmasini soyledi.

Kendimi kapana kisilmis bir fare gibi hissettim.
Masadaki arkadasina dondii.

“Sence,” dedi dalga gecer gibi bir sesle, “bu adam buraya nereden geldi?
Sence Ingiliz mi? Amerikali mi1? Ya da Israilli mi?”

“Amerikal1?” diye sansim1 denedi adam sessizce.

“Higbir seyin goriiniisiine aldanma,” dedi Tamal Mahanta. “Bu adamin
Israilli olduguna inanir miydin?”

“Hayir,” dedi sessizce diger adam hayret icinde, “inanmazdim.”
Bu konusmanin pek de iyi bir yone dogru gitmedigini hissettim.
“Neden bahsettigini bilmiyorum,” dedim ve ardindan viicudumda bir

trperti hissettim. Naharika Sing’in ona konusmamizdan isteyerek mi
bahsettigini yoksa babasinin m1 onu konusmaya zorladigini merak ettim.

“Numara yapma,” dedi 6fkeyle bana dogru egilerek, “sen de ben de kendini
Naharika Sing’e Tel Aviv’den gelen bir israilli olarak tanittigim biliyoruz.”

“Bu bir yanhs anlama,” s6yleyebildigim tek seydi. Bariz bir avantaji vard.
Gercegi biliyordu.

“Kimsin sen?” diye sordu. “Neden bana yalan sOyliiyorsun ve bu trende ne
isin var?”

Bu konugsma kotii bir sona dogru gidiyordu. Oradan olabildigince hizh
uzaklagsmak istiyordum. Mahanta’y1r takip etme plamimin paramparca



oldugunu goriiyordum.

Yerimden kalktim, ama Hintli masanin altindan bacagim uzatip yolumu
kesti.

“Otur,” diye emretti, “heniiz isim bitmedi seninle.”

Tren yavaslamaya bagladi. Pencereden kasabanin ilk evlerini gordiim.
Kiiciik istasyonun platformuna yaklastik, ellerinde paketler, bebekler ve
hayvanlarla yiizlerce insan bekliyordu istasyonda. Kondiiktér vagonlarda
dolasip on bes dakika mola verdigimizi soyledi.

“Bizimle gel,” dedi Mahanta’mn sert sesi. ikisi de kalkt1 ve tepemde durdu,
kalkmami bekliyorlardi. Kabaday1 kolumu tutup beni kendisine cekti. Hizlica
etrafima bakindim. Kimse olanlarin farkinda degildi. Lokantada oturanlar ve
garsonlar kendi isleriyle mesguldiiler. Tabii ki bagirp giiriiltii cikarabilirdim,
ama sonra ne olacakti? Polisler gelip kim oldugumu anlayinca beni
tutuklayacaklardi. Mavi elbiseli iki adamin bana zarar vermeye calistigina
kim inanirdi ki? Insanlar cildirdigimi diisiinecekti. Bu ikisinin beni
oldiirmemesi i¢in ne yapabilirdim?

Mahanta ve arkadasi tarafindan éne dogru itildim. Bu kabadayinin Raceb’in
hayatini almaya calisanlardan biri olup olmadigini merak ediyordum.
Diisiindiikce bu olduk¢a miimkiin geliyordu bana.

Lokanta vagonu boyunca yiiriiylip platforma acilan kapiya vardik.
Kabaday yiiriimeye devam etmem igin itti beni.

“Disart ¢ik,” diye emretti. Kacacak bir yer aradim. Kogmaya bagslasaydim
beni yakalardi, viicudunun genel goériiniimii benden daha formda oldugunu
gosteriyordu. Demir merdivenlerden platforma indim. Kabaday: bana yapisti.
Mahanta’nin trende kaldigim fark ettim. Bu sefer de ellerini pis islere
bulastirmak istemiyordu.

Kabaday1 yanimdaydi, neredeyse viicuduma yapismisti. Ne olacakti simdi?
En iyi ihtimalle benimle bir siire yiirliyecek, beni bu kasabada birakacak ve
trene geri donecekti. En kotii itimalle beni bir yan sokakta 6ldiiriip sonsuza
kadar kurtulacakti. Kalabalik arasindan yiiriidiik, istasyonu gectik ve
istasyonun arkasindaki dar bir sokaga girdik. Beynimden gecen kacis
yollarindan higbiri pratik degildi. Sonumun yaklastigim hissediyordum.
Caresizlikten adama beni birakmas igin para teklif ettim. Ise yaramadi. ilk
tepkisi kizgin bir bagirma oldu.



“Sus!” diye bagirdi. “Senin parana ihtiyacim yok.”

Sokagin ortasinda durduk. Sansima etrafta kimse yoktu. Ona Kkarsi
koyabilirdim, ama hic¢bir sansim olmazdi. Buna ragmen hayatimi kurtarmak
icin bir seyler yapmak zorundaydim. Kendimi bu beladan kurtarmanin
mutlaka bir yolu olmaliydi.

Kabaday1 omuzlarimdan tuttu ve beni kendine dogru cevirdi. Tutusu canimi
yakiyordu. Parmaklar1 boynumun iki yanindaydi. Kuvvetli elleriyle boynumu
sikmaktan kolay1 yoktu... Ama birden bir sey oldu. Biiyiik elleri agagi indi.
Evlerden birinden bir grup insan cikti ve istasyona dogru yliriimeye
bagladilar. Gruba baktim. Alti Sih’ten olusuyordu. Her biri iistiinde kiigiik
madeni bir sembol tasiyan tiirbanlardan giyiyordu ve hepsinin belinde demir
hancerler vardi. Istedigim mucize buydu, bu tek sansimdi. Simdi bir sey
yapmazsam kaderimin ne olacagini biliyordum. Ani bir hareketle bir anda
adamin elinden kurtuldum ve grubun icine dogru atildim.

“Yardim edin,” diye bagirdim ve oldugu yerde kalip bu ani gelisme
karsisinda nasil hareket edecegini bilemeyen kabadayiy1 gésterdim.

Emir almis gibi altisinin da eli aym anda hancerlerine gitti. Iyice bilenmis
demir hancerlerini tehditkar bir sakirtiyla c¢ikarip havada oynatmaya
basladilar. Kabaday1 onlara saskinlikla bakti, geri déndii ve yildirim hiziyla
trene kacti. Yolcularin vagonlara dénmesi icin yapilan anonsu duydum.
Sihler hancerlerini yerine yerlestirip ne oldugunu 6grenmek istediler. Adamin
beni soymak istedigini sdyledim. Bana refakat etmeyi teklif ettiler, ama biraz
beklemeyi tercih ettim, trenin yola ¢ikip kabadayinin trende oldugundan emin
oluncaya kadar. Sonunda istasyona geri dondiigiimde Varanasi ekspresi artik
orada degildi.
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GoOzlerimi istasyon binasinmin tistiindeki soluk tabelaya diktim. Adin1 daha
once hi¢ duymadigim bir yerdi. Tren istasyonunun arkasindaki evler eski ve
pisti, onlarca Hintli, inek, maymun ve riksa sokaklar1 doldurmustu. Uzakta
iki lic mabedin kubbeleri parhiyordu. Hayatimda hi¢ bu kadar yalmz
hissetmemistim kendimi. Kendime orada ne yaptigimi, nereye geldigimi
sordum. Bir insanin isteyebilecegi her seye sahiptim, saghk, para, sosyal
statli, aile. Bunlarn sonsuza kadar elimde tutacagima dair bir inancim vard.
Tatmin olmustum, bilgelik taslamistim, insanlarin {izerine basa basa
ilerlemistim, degisik zevkler arayip aldatmistim. Simdi bedelini 6diiyordum.
Ailem darmadagin olmustu, param ucup gitmisti, ilerlemek, fethetmek, daha
fazlasina sahip olma istegim tamamen silinmisti, viicudumun ve ruhumun
ciplak oldugunu hissediyordum.

Mantigim Gokyiizii tarikatinin pesinden kosusumun burada, Hindistan’da
bir yerdeki bu zavalli tren istasyonunda bitecegini soyliiyordu, onlarn takip
etmemin bir anlami kalmadigim hissediyordum. Beni tanimislardi, bir dahaki
goriislerinde yine taniyacaklardi ve benden kurtulmak icin ellerinden geleni,
bu sefer daha becerikli bir sekilde, yapacaklardi. Pune’ye dénemezdim.
Orada Raceb’in yardimi olmadan yapabilecegim hicbir sey yoktu ve ondan
da hayatini hedef alan saldiridan sonra béyle bir yardim isteyemezdim. Belki
de artik eve donmeliydim? Ama bu da o kadar kolay degildi. Havaalaninda
pasaportumun sahte oldugunu anlamayacaklarina kim garanti verebilirdi?
Boyle bir durumda beni hayatimin sonuna kadar bir Hint hapishanesinde
tutmayacaklarini nereden bilebilirdim?

Biiytik bir Hintli aileden bosalan banka oturdum. Yash bir adam bankin
altinda uzaniyordu, seyyar saticilar etrafimda dolasip bana cay ve borek corek
teklif ediyorlardi, Géozlerinde {iizgiin ifadelerle c¢iplak cocuklar sadaka
istiyordu. Geldigim uzun yolu diisiindiim, simdi, tam son anda, iizerime



aldigim gorevi tamamlama firsati yine elimden alinmisti. Belirli bir planim
yoktu, ama ne olursa olsun devam etmek zorunda oldugumu hissettim. Bilet
gisesine gidip onlimiizdeki saatlerde Varanasi’ye gidecek ekspres bir trenin
olup olmadigim sordum. Gige gorevlisi bana uzaydan gelmisim gibi hayretle
bakt.

“Bugilin icin Varanasi’ye giden son ekspres tren cikti bile,” dedi, “bir
sonraki tren ancak yarin 6glen gelecek beyefendi.” Yakinda bir havaalam
olup olmadigimi sordum. Oldugunu séyledi. icim sevingle doldu. Bu
mitkemmel bir ¢oziim olabilirdi, Varanasi’ye tren daha varmadan ucakla
varmak, istasyonda bekleyip Mahanta’min grubunu dikkatle izlemek.

Sokaga ciktim, bir taksi cevirdim ve kasabadan cikan dar yolda sinir
bozucu, emekleme hizinda bir yolculuktan sonra havaalaninin yolcu
salonunun girisi 6niinde buldum kendimi.

Hayatimda gordiigim en bakimsiz havaalanlarindan biriydi. Ana binanin
acilen tadilata ihtiyaci vardi, yolcu salonu neredeyse tamamen bostu ve cani
sikilmig iki gorevli eski bir tezgahin yaninda oturmus cay iciyorlardi. Kalkis
pistine bakan pencerelerden teknisyenler tarafindan bakimi yapilan tek bir
ucak goriiliiyordu.

Gorevlilerden birine o aksama kadar Varanasi’ye gitmem gerektigini
sOyledim ve ne onerebilecegini sordum. Adamin cevap verebilmek icin inis
kalkis listesine bakmasi gerekmedi bile.

“Hic sansimz yok beyefendi,” dedi umursamaz bir sekilde, “bir sonraki
ucak ancak 6gleden sonra beste kalkacak ve o da tam ters yone gidiyor.” O
ucakla gidip bir sonraki duraktan Varanasi’ye gitme ihtimalimin olup
olmadigim sordum. Adam olumsuz yanit verdi. “Yarin 6glen gelin,” dedi, “o
zaman buradan Yeni Delhi’ye ucabilirsiniz, oradan da Varanasi’ye.”

Anlagilan her sey yoluma devam etmemi engellemek iizere anlasmisti.
Kiiciik biifeye gidip bir sise su aldim. Pencereden goéziiken pist kiiciik ve
neredeyse bostu. Tamir edilen ucaga dogru bakip diisiiniirken bu sefer bagka
bir sey daha dikkatimi ¢ekti. Alanin ucunda iki koltuklu kiiciik bir ucak yavas
yavas iniyordu. Icinden ¢ikan adam yan binamn icine girdi. icimden harika
bir ¢6ziim buldugum fikri gecti. Gordiigiim pilot beni Varanasi’ye goétiirmeyi
kabul ederse oraya vaktinde varabilirdim.

Bir an once adamla konusmaliydim. Apronu kimse tarafindan fark



edilmeden gectim ve binaya girdim. Pilot sallanip duran bir masanin kenarina
oturmus bir belge dolduruyordu. Disaridaki ucagin ticari amach olup
olmadigim sordum. Bana inceleyen gozlerle bakt.

“Senin i¢in mi?”
“Evet,” dedim.

“Nereye ucmak istiyorsun?” Kirk yaslarinda, tiragsiz bir Hintli’ydi. Lekeli
bir tulum giyiyordu.

“Varanasi’ye bugiin varmak zorundayim. Oraya u¢cmak ne kadar siirer?”
“Uc dort saat.”
Ucreti sordum.

“Bes bin dolar,” dedi. Bu cok abartili bir fiyatti, ama karsisinda dertli birini
gormiistii ve sansimi deniyordu. Bes bin dolarim yoktu, en fazla iki bin
dolarim vardi. Ona tiim paramu teklif ettim. Bana, “ceplerini yeniden kontrol
et, “ dedi, “belki bagka bir sey bulursun.” iclerinde baska bir sey kalmadigim
gostermek icin ceplerimi disar1 ¢ikardim. Bir anligina yiiziinii asti.

“Iyi,” dedi kisa bir tereddiittten sonra, “olan kadari karsiifinda seni
ucururum.”

Binanin disina cikti, bir ficidan benzin aldi ve ucagin deposunu doldurdu.
Sonra ugaga tirmandik. Bu normalde {izerine bir servet verseler u¢mayacagim
tarz ucaklardan biriydi. Koltuklar yirtikti, 6n pencere acil olarak tozunu
temizleyecek bir beze ihtiya¢ duyuyordu. Kendimi bu hava macerasina
atmakla ne kadar dogru bir is yapmis oldugumu sordum kendi kendime.

Ucagin motoru birka¢c denemeden sonra calisti. Ucak yavas yavas ilerledi,
hizland1 ve kulaklar sagir edici bir giiriiltiiye kalkti. Algaktan ucuyorduk.
Alttimizdan sehirler, kasabalar, tarlalar, yollar ve nehirler geciyordu. Hava
bogucuydu ve arada sirada yagmur yagiyordu. Riizgar hafif ucagi salliyordu,
hava bogluklar bizi yutup tekrar ¢ikariyordu. Pilot midemi bulandiran ucuz
sigaralar iciyordu. Bu ugusun bir an 6nce bitmesi icin dua ettim, neredeyse de
bu gerceklesecekti, hem de bekledigimden de 6nce. Yesil alanlarin iizerinden
ucuyorduk. Motor diizgiin cahisiyordu, yagmur dindi ve gokyiizii acildu.
Herhangi bir seyin kétiiye gittigine dair hicbir gosterge yoktu, pilot birden
bana dondii:

“Uzgiiniim, samrim yakindaki bir havaalamna inmek zorundayiz.”



Telsizden ©Oniimiizde firtinali bir hava oldugu haberini aldigim1 ekledi.
“Tehlikeyi goze almak istemiyorum,” dedi, “6zellikle de bana verdigin para
icin.” Onu ¢ok iyi anlamistim. Havadan korktugu yoktu, hatta belki de hava
durumu hakkindaki hikayeyi uydurmustu. Daha fazla para istiyordu. Vitesleri
one itip alcalmaya basladigini gérdiim. “Meteligim olmadigim biliyorsun,”
dedim. Bana bakti, sanki benden ne isteyebilecegini diistiniiyordu: Gomlek,
pantolon, ayakkabu.

“Saatini goster,” dedi ve acggozliiliikle Raceb’in saatini isaret etti, “tabii
Varanasi’ye vaktinde varmak istiyorsan.” Elimde olsayd: yiiziine bir yumruk
atar ve akan kam zevkle seyrederdim. Bu saat benim icin ¢cok degerliydi.
Kolumdan c¢ikardigimda sanki elimi kesmisler gibi bir ac1 hissettim. Pilot
giiliimsedi ve vitesi ¢ekti. Normal ucus ytiksekligimize dondiik. Hava yolun
kalan kisminda normaldi.

Varanasi’nin kiiclik havaalanina indik ve durana kadar pistte ilerledik.

“Vaktinde vardik,” dedi pilot igrenc bir giilimsemeyle, “simdi memnun
musun?”

Dudaklarimin ucuna kadar gelen kiifrii yuttum. Cebimde bir rupi bile
kalmadigin1 hatirladim. Sehre ulasabilmem icin bana birka¢ rupi verip
veremeyecegini sordum.

“Tabii ki hayir,” dedi sert bir sesle. “Bana kalirsa yiiriiyerek gidebilirsin.”

Icimde kalan tiim 6fke birden yiikseldi. Zor durumumu suiistimal ettigi
icin, benimle dalga gectigi icin kizdim. Giivenlik kemerini ¢ikarmaya basladi
ve ben de son saatlerde, hatta tiim giin boyunca yapmak istedigimi yaptim:
Patlamak tizereydim, inanilmaz derecede kizginlik ve hayal kirkhigi vardi
icimde. Yumrugumu arka arkaya yiizime ve karmina vurdum,
parmaklarimdaki bogumlar aciyana kadar. Acidan ikiye katlandi ve basi 6n
panele diistii. Cebinden saati ve birka¢ banknotu geri aldim, onu oldugu yerde
aciyla inleyip kivranir halde biraktim ve digar1 atladim. Alandan ¢iktim ve
beni tren istasyonuna gotiirecek otobiisii bekledim.

Havaalanindan tren istasyonuna giden otobiiste yer bulabilmek icin savas
verdim. Aksam {izeriydi ve otobiis, Siva’ya tesekkiir giinii olan Sivaratri’yi
kutlamak icin heyecanla Ganj Nehri’ne giden terli Hintlilerle tikhm tikis
doluydu. Bu kutlama senede bir kere olurdu ve her inanan Hintli katilmak
icin elinden geleni yapardi.



Sehre giden yollar tikaliydi. Turuncu elbiseler icindeki hacilar omuzlarinda
bir sk tasiyorlardi, sirgin her iki ucunda Ganj’in 1000 kilometre
kuzeyindeki Haridvar bolgesinden getirilmis kutsal suyla dolu iki kiiciik kova
vardil. Varanasi’ye gelenlerin bir kismi trenle gelmis, bir kismi da son
duraklarn olan kutsal nehre gelmek icin pislikten siyaha dénmiis, sismis
ayaklariyla dort bes hafta yiiriimiislerdi. Bircogu aileleriyle Hindistan’in her
kosesinden kamyonlarla, 6zel arabalariyla, ya da tepelerinde Tanr Siva ile
ilgili ilahilerin dokiildiigii hoparlorlerin bulundugu otobiislerle gelmisti.
Hepsi giiclii bir nehir gibi kendilerini korkung bir giirtiltiiyle ve tath ve hatira
esyalar1 satan binlerce tezgahla karsilayan kalabalik sehre dogru ilerliyorlardi

Cok yavas gidiyorduk. Her saniye otobiise, nehre gitmek isteyenlerden biri
ekleniyordu. Her araba ve her motorsiklet durmadan korna cahyor, her iki
adamdan biri cigerlerinin elverdigi Ol¢iide bagirarak anlamadigim seyler
sOyliyordu.

Tren istasyonunda durum daha da beterdi. Ganj’da yikanma sevabini
isleyen ve altin mabette Siva’ya cicek, para ve meyvelerden olusan
hediyelerini sunan binlerce insan platformlara dolusmus, onlar1 evlerine
gotiirecek trenleri bekliyorlardi. Gelen trenler arka arkaya, heniiz Ganj’a
gitmemis hacilan indiriyordu. Bu biiyiik kalabalik icinde inekler tembelce
dolasiyor, istasyonun catisindan sallanan maymunlar kuru sesleriyle bagirip
kiyafet ve ciizdan calmaya calisiyor, sakat ve saglikli dilenciler sadaka
istiyorlardi.

Pune’den gelen Rajdhani Ekspres’in gelmesine iki saat vardi. Karsidaki pis
kaldinmda, dilenciler, ayakkabi boyacilar1 ve kocakar1 ilaglar1 satan
saticilarin arasinda bos bir yer buldum ve oturdum. Hindistan beni kesinlikle
etkilemisti. Insanlarin durumlarim oldugu gibi kabullenmekteki rahatliklarim
bir siiredir ben de gosteriyordum, yatacak yerleri olmadig: icin kaldirimda
yatiyorlar, dinlenmek istedikleri zaman kaldirima oturuyorlardi. Temiz
degildim. Gomlegimde Raceb’in kanindan kalan lekeler vardi, sa¢ ve
sakalima toz ve pislik yapismisti. Olacaklart diisiindiigimde moralim
bozuluyordu. Eve, kendime belirledigim hedefe ulasamamis bir sekilde
dénmem icin ayrica bir sey olmasi gerekmiyordu. Ama doniisiin kolay
olmayacagim da biliyordum. Hint polisinin, hakkimdaki uyusturucu ticareti,
gardiyana saldir1 ve Goa’daki hapishaneden kacis ve sahte ingiliz pasaportu
kullanma suclarindan beni bekleyen dosyalar dururken iilkeden ¢ikmama izin



vermeyecekleri acikti. Cebimde metelik yoktu, gidecek hicbir yerim yoktu,
oniimde hakkimda agilacak davalar ve belki de bunun sonucu olarak uzun
siireli hapis cezalar1 beni bekliyordu.

Aklimdan bu diistinceleri zorla attim ve tren geldiginde olacaklar1 tahmin
etmeye calistm. Insanlar yammdan gecip bana ikinci kere bakmuiyorlard.
Sokaktaki binlerce dilenciden biri gibiydim. Birdenbire Tamal Mahanta’nin
onun pesinden gittigimi anlayacagindan korktum. Bunun olmasina izin
veremezdim. Taninmamak i¢in degisik yollar diisiindiim ve sonunda en basit
cevabi buldum. Yerimden kalkip, kaldirnmin kenarinda oturup elinde catlamis
bir ayna tutan miigterisini tirag eden berbere gittim. Sabirla bitirmesini
bekledim. Oturup elime aynay1 aldim. Sakalima son bir kere baktim ve “Kes
hepsini,” dedim.

Profesyonel bir berber olmadigini 6nceden tahmin edebilirdim, ama ne
kadar kotii olacagini tahmin edemezdim. Berberin elindeki tek alet kor bir
usturaydi. Sakalimi 6nce kesti, sonra tiras etti. Sessizce 1stirap ¢ektim, tek
imidim beni yaralamamasiydi. Nasil oldugunu anlamadim, ama
yaralamamay1 becerdi. Kisa bir siire sonra tanidik suratim bana aynadan
bakiyordu. Birdenbire bana bagka bir hayatim oldugunu hatirlatarak, keskin
bir aciya sebep oldu. Bu surat tiim bunlar olmadan 6nce oldugum insana aitti.
Ozlemle buradan o kadar uzakta bir yerde arkada birakungim ailemi
diistindiim.

Berbere 6dedigim her rupi icin pazarlik yaptik. Paran olmadiginda metelik
bile biiyiik paradir. O sinirle ellerini salladi, ben de kararlilikla bagim.
Sonunda ona verebilecegim tiim para olan on rupiyi avucuna biraktim ve
arkama bakmadan uzaklagtim.

Polislerin beni kacak bir tutuklu olarak tanimayacaklarini umdum. Eklenen
bir iki beyaz sagin disinda, polisin kacisimdan sonra dagittigi vesikalik
fotografima aynen benziyordum. Simdiki halimin benim i¢in hi¢ de daha iyi
olmadigim ancak o zaman anladim. Sakalimla Mahanta beni taniyabilirdi.
Sakalsiz halimle polis beni hatirlayabilirdi.
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Pune’den gelen ekspres tren dort dakika gecikti. Grubu istasyonun girisinin
yakininda bekledim. Disar1 c¢iktiklarinda mavi elbiselerini ayirt etmek zor
olmadi. Sira halinde yiirtiyorlardi, Tamal bagta, sinirli yiizlii kabaday1 da
sonda.

Grup kalabaligin icinden kendine yol acarak kirmizi gomlekli hamallarin
yanindan gecti ve kendilerini bekleyen minibiise bindi. Hepsinin kii¢iik birer
cantasi vardi.

Yanimdan gecen bir riksaya atladim ve siiriiciiden grubu takip etmesini
istedim. Anayollardan gsehrin eski boliimiine, Ganj’in kiyisina dogru ilerledik.
Yine korna sesleri, araba giiriiltiileri ve insanlarin bagirtilarindan olugan
cehennemi gectik. Uzun siire sikisan trafikte bekledik. Trafik 1siklar1 bir daha
yanmamak lizere sondii ve araclarin Ganj’a inisini engellemeye calisan
polisler sonunda vazgecip cay icmeye gittiler.

Glinesin etkisi azaldi1 ve sokaklara rengarenk 1siklar hakim oldu. Sehirdeki
tim Siva mabetlerinde canlar caldi. Minibiis anayoldan eski sehire dogru
giden dar bir sokagin basinda durdu. Grubun aragtan yavas yavas, sanki
huzurlarin1  hi¢cbir sey bozamazmis gibi inip yiirtidiiklerini goérdim.
Birbirleriyle konusmuyor, Tamal’in pesinden gidiyorlardi. Riksa siirticiisiine
cebimde kalan rupileri verdim ve onun bu iicret hakkinda ne hissettigini
diisinmedim bile. Grubu arkalarindan gizlice takip etmeye basladigim anda
stirtictintin sinirli kornasini duydum.

Mavi elbiselilerin girdigi sokak iki kol uzunlugundan daha genis olamazdi
ve bu dar mesafede 6bek Obek insanlar yiiriiyordu. Bu kalabaligin icinde
sikigsip kalan inekler ihtiyaclarim kimseyi rahatsiz etmeden gideriyorlardi.
Evlerin kiiciik mumlarla aydinlatilmis ve cicek demetleri birakilmis
oyuklarinda Siva, oglu fil kafali Ganas ve maymun tanri Hanuman’in



heykelleri bulunuyordu. Grubu kaybetmemek i¢in adimlarimi hizlandirdim.
Gozlerimi en arkadakilere dikmistim, ama bir mabetten ¢ikan insanlar sokaga
aktiklarinda bazen onlar1 da gozden kagiriyordum.

Evlerde, diikkanlarda ve kiigiik lokantalarda yakilan ciliz 1siklar dar sokaga
biraz 151k saciyordu. Golgeler uzadi. Kiiciik kiz ¢ocuklarn pesimden kosup
bahsis istedi, takim elbiseli insanlar beni evlerinin iist katlarindaki ipek
ticarethanelerine cekmeye calistilar. Kacip ilerledim.

Kisa bir siire sonra baharat ve inek pisligi kokular1 yerini keskin bir yanik
kokusuna birakti. Agikta kurulan ateglerden ¢ikan duman ve yanik et kokusu
sokaga yayildi ve burnuma vurdu. Cesetlerin yakildig1 yere yaklastigimizi
anlamam zor olmadi.

Mavi elbiselilerin evlerden birine girdigini gordiim. Yoldan iki basamak
ciktilar ve eve girip gozden kayboldular. Disarida, belli bir mesafede,
rengarenk bir sari giyen bir kadimin hamur ve sebzelerden olusan kofteler
pisirdigi bir girintinin yaninda bekledim. Evin ikinci katinin 1siklar1 yand: ve
golgeler iceride hareket etmeye basladi. Uzaktan bir hoparlérden Siva icin
ilahiler duyuldu. Ingilizce konusan birini bulana kadar birkag diikkam
denedim. Adama karsidaki evde kimin yasadigini sordum. Orada genelde
yasayan biri olmadigini, evin bir tarikata ait oldugunu, birka¢ ayda bir mavi
elbiseli bir grubun gelip birka¢ giin kaldiktan sonra ortadan kaybolduklarini
sOyledi.

Evin etrafinda dolandim. Bagka girisi yoktu. Oraya girip ¢ikacak herkes
bunu dar sokaktan yapmak zorundaydi. Yakinlarda bir yerde evi rahatlikla
gozetleyebilecegim bir yer buldum. Tam anlamiyla neyi bekledigimi
bilmiyordum, ama aradigimin bu yatakhane olmadig1 kesindi. Aklimdan su
ana kadar 6grendiklerimi gecirdim. Gokylizii tarikatinin asramlarinda biriken
paranin Varanasi’ye gittigini biliyordum, Sancai’nin kendisi bu isle
mesguldu, Varanasi’de tarikatin énemli bir faaliyet merkezi olmaliydi, Ram
Sing de belki buradan génderilmisti. Tahminim dogruysa bu merkezi bulmak,
orada kimlerin oldugunu ve neler yapildigini kesfetmek zorundaydim.

Tamal Mahanta’y: takip etmeliydim. Dar yolda, bir evin karanlik girisinde
saklandim. Uzun bir siire gecti ve kendimi takibimin sonug¢suz kalacagini ve



eve donmem gerekecegini diisiiniirken buldum. Israil’e dénmek istersem
bana yardimci olabilecek insanlar sadece Radha ve Raceb’di. Raceb hala
hastanedeyse onu bulmam kolay olacakti. Beni Varanasi’den kurtarip
Pune’ye getirmenin bir yolunu bulabilirdi, kim bilir belki de sahte
pasaportuma ragmen beni lilkeden ¢ikarmanin bir yolunu bulurdu.

Varanasi iilkenin kuzeyindeydi ve kis oraya erken gelmisti. Usiiyordum.
Yakim alanlarindan gelen ceset kokusu dayanilmazdi. Kokuyu almamak igin
burnumdan degil agzimdan soludum. O sirada olmay tercih edebilecegim en
az bin yer diistinebiliyordum.

Ancak bekleyisim bosuna degildi. Birdenbire evin kapisi acildi ve Tamal
Mahanta goriindii. Tek basinaydi. Sagina soluna bakti ve nehre dogru ilerledi.
Aym anda damarlarimda adrenalin akmaya basladi. Saklandigim yerden
ciktim ve sokagi kaplayan dumanin arasinda onun pesinden gittim.

Tamal, acik ateslere giden veya oradan donen insanlarin arasinda kendine
yol acgiyordu. Sokak, her yeri yakilacak tahta yiginlariyla dolu bir meydana
gidiyordu. Pacavralar giymis kadin ve erkekler tahtalan tartiyor ve Ganj’a
gotiiriiyorlardi. Nehre inen basamaklarda, sokak lambalarinin 1siklar: altinda
altin renkli kumaglarla kapli cesetler sedyelerle taginiyordu. Sedyeleri
tagiyanlar Olileri nehre getiriyorlar, kutsal suya sokup c¢ikariyorlar, sonra da
yakilmak tizere duran tahtalarin iizerine yerlestiriyorlardi. Sacglarini matem
gostergesi olarak tiras eden beyaz giysili kadinlar hemen yakindaki devamli
bir sekilde yanan kutsal atesten megsale getirip atesi yakiyor ve yakinlarini
alevlerin istiine koyuyorlardi. Bu gece, Siva bayraminda, goge yiikselmenin
ozel kutsallig1 nedeniyle bugiin burada her zamankinden daha fazla yakilmay1
bekleyen ceset vardi, genellikle cenaze torenini yapmak igin bir iki giin
bekleyen 6len kisinin yakinlari bugiin 6lenleri hemen getiriyordu. O gece
goge yiikselenlere herhalde Gokyiizii tarikatinin tiyelerinden birkaginin da
katilacagim diigtindtim.

Tamal cenaze alanindaki tezgahlardan birinde durdu. Orada calisanlara
yabanci olmadigim fark ettim. Onunla arkadasca konusuyorlar, bir tanidiga
rastlamis gibi davramiyorlardi. Solgun 1sikta cebinden cikardigi banknotlari
onlara dagittigim gordiim. Buraya gelis sebebi olan miiritlerinden bir
kisminin ya da hepsinin intiharindan sonra yakilmalar icin gerekli
ayarlamalar1 yaptig1 belliydi.



Bir siire tezgahta kaldi, sonra oradan ayrilip cenaze bolgesinden uzaklasti.
Geldigi yoldan dénmedi. Sokaga geri donecegine nehrin kenarinda yiiriimeye
devam etti. Merakimi yine uyandirmisti. Enerjimin geri kalan kismim
toplayip onu takip ettim. Bu sefer takip daha zordu. Ganj kiyilarinda binlerce
kisi toplanmisti. Aileler suya inen basamaklar1 dolduruyor, ciceklerle siislii
cardaklarda dua ediyor, suya girip cikiyor ya da yiiziiyorlardi, beyaz giyimli
Brahmanlar insanlara para kargiligi kutsanmig dualar satiyorlar, sirt ve boyun
masorleri buraya gelmek icin kilometrelerce yol yiirliyenleri tedavi ediyor,
bircok kisi de fenerlerle 1s1klandirilmis teknelerle nehir boyunca dolasiyordu.

Sorunum orada toplanan inanilmaz kalabalik degildi. Tamal uzun
boyluydu, digerlerinin arasindan kolayca goziikiiyordu. Benim sorunum
Sivaratri’nin ayrilmaz parcasi olan sarhos edici Bang ickisiydi. Uyusturucu,
siit, ceviz tozu ve sekerden olusan bu beyaz siviy1 Varanasi’nin anayollarinda
kovalar iginde satarlar. Bayram giinii ve gecesi nehrin kenarinda sayisiz
sarhos ve uyusturucu almis insan yiiriirken sallaniyor, insanlara ¢arpiyor ya
da yere disiip Oylece kaliyorlardi. Tamal’in pesinden gitmeyi neredeyse
imkansiz hale getiriyorlardi bunlar. Birkag tanesi bana sarildi ve birakmadi,
bir tanesi bana icecegini uzatip beni bir yudum almaya ikna etmeye calisti.
Stirekli olarak yiirimeme engel olan kisileri uzaklagtirmakla ugrasiyordum.

Tamal’1 gozden kaybetmemeyi zor da olsa basardim. Ganj’in suya girilen
merkezi yerlerinden birinde birdenbire saga déndii, biiyiikk insan
kalabaliklarin1 asti ve nehrin yaninda eskiden Hindistan’daki zenginlere ait
olan diger saraylara benzeyen ici bos gibi goziiken beyaz bir saraya girdi.
Karanlikta bile hala belirgin olan zenginlik alametleri goriiniiyordu, tas
oymalar, 6zel tasarim balkonlar, suya bakan biiyiik pencereler.

Tamal karanlik kapidan girdi ve el fenerini yakti. Biraz bekleyip
arkasindan, giirilti yapmamaya calisarak girdim. Bir kor gibi ellerimle
yolumu bulmaya calistim. Disaridaki kutlamalardan gelen insan sesleri
burada sanki baska bir diinyaya aitmis gibiydi, boguk ve uzak. Oniimde yanip
sonen fenerin 151811 goérdiim. Yavag yavas pesinden gittim. Eski duvarlarin
kokusunu aliyordum, ayaklarimin altinda normalden daha genis basamaklar
hissediyordum. Biraz ilerimde, biiyiik bir kapimin altindan hafif bir 1sik
siziyordu. Fenerin kapiya yaklastigim gordiim. Isik birden séndii ve feneri
tutan Tamal’in ayak sesleri de durdu. Ben de durdum. Ne oldugunu
anlamadigim bir sessizlik oldu ve ardindan birdenbire fenerin 15181 tiim



giiciiyle goziimiin icinde parladi. Gozlerimi korumak icin ellerimi kaldirdim.
Oniimde duran adami goérmeden de basimin biiyiik belada oldugunu
biliyordum.

Fenerin 15181 bir stire ytiziimi inceledi, sonunda Tamal konustu:
“Beni kandirdigini mi sandin? Yanildin. Seni sakalsiz da tanidim...”

Giildii ve kuvvetli kolu beni kapiya dogru cekti. Iceriden sesler geliyordu.
Tamal Mahanta tokmag1 cekince kapi acgildi. Kapinin arkasinda hayatimda
gordiigim en muhtesem calisma odasi duruyordu. Kocaman bir alani
kaphyordu, dev bir yazi masasi kapali bir pencerenin Oniindeydi, tiim
duvarlar kizil tonda bir ahsapla kaplanmigti, inanilmaz giizellikte antik
mobilyalarla doluydu oda, iki adam orada duruyordu, igeri girince bana
baktilar.

Biri mavi elbiseli, giimiisi sach yash bir adamdi, hayatimda ilk defa
goriiyordum onu.

Ikincisi de Ram Sing’di.
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Sok icindeydim. Sanki birinin kapiy1 yiiziime kapamasin engellemek ister
gibi elimle kapinin tokmagini tuttugumu hatirhyorum.

Ram Sing bana uzun uzun bakti, sagirmus goriinmiiyordu. ifadesi sakindi.
Yiiziinde sucluluk ya da pismanlik duygusu gérmedim. Onunla bulusacagim
ani, ona sOyleyecegim ilk sozciikleri bircok defa hayal etmistim. Bazen onu
bayiltana kadar yumruklayacagimi, bazen, “Katil!” diye bagiracagimi hayal
etmistim, bazen de kurdugum senaryoda onun ellerini kelepceleyen polisler
vardl.

Onu sonunda bulabildigime bile sevinemiyordum, ona o kadar kizgindim
ki, hayatimda kimseden etmedigim kadar nefret ediyordum ondan. Oniimde
cansiz bedeninin yatiyor olmasim tercih ederdim.

“Gorliyorum ki heyecanlisiniz Bay Samir,” dedi giimiis sach adam, “liitfen
oturun...”

Adim biliyordu. Herhalde tiim hikayeyi de bildigini tahmin ettim.

Ayakta kaldim. Benimle konusan adami dinlemeden bakislarimi 6fkeyle
Ram Sing’e cevirdim ve bagirdim:

“Sen karimi o6ldiirdiin. Yaptiginin cezasini ¢cekmen icin pesinden buraya
kadar geldim.”

Ellerinde esir olmama ragmen en ufak bir korku bile hissetmiyordum. Bana
istediklerini yapabilirlerdi, ama 6fkem o kadar kuvvetliydi ki baska bir sey
diistinemiyordum. Yerimden sicrayip Ram Sing’in iistiine atladim, hemen
ona vurmak istiyordum, ama tanimadigim adam yolumu kesti.

“Sakin ol,” dedi rahat bir sesle, “sanirim dinlemenin vakti geldi.”

Kanepeye oturmami onerdi. Itiraz edince beni hafifce iterek oturttu,
karsimdaki koltuga oturdu ve sedef kakmali tahta bir kutu uzatti. Giizel koku
veren bir sigara koleksiyonu vardi i¢inde. Reddettim. Tamal Mahanta ve Ram
Sing uzakta duruyorlar, kollarim birlestirmis, duvara yaslanmis, bize sakince
bakiyorlardi.

“Oncelikle, Bay Samir, kendimi tanitmama izin verin,” dedi adam
sigarasini yakarak. Kokulu duman, az ileride yanan cenaze ateslerinin
kokusundan o kadar farkhiyd: ki. Elbisesinin cebinden kiiciik giimiis bir kutu
cikardi, icinden bir kartvizit c¢ikarip bana ince, bakimli elleriyle verdi.
Okudum: “Bansi Lal, Varanasi. Hindistan.”



“Sizi tanimiyorum,” dedim.
“Ben Gokylizii tarikatinin en tist diizey yetkilisiyim,” dedi.

“Tamal Mahanta’nin lideriniz oldugunu saniyordum ben. Adimzi daha 6nce
hi¢ duymadim.”

“Tamal,” diye devam etti sabirla, “asramlarin yoOneticisi, bizim arazideki
adamimiz. Ben perde arkasinda kalmak istiyorum, bu benim i¢in daha rahat.”

Mahanta basini salladi. Hakhh ¢ikmistim. Daha {ist diizey bir sorumlu vardi
ve 0 da burada, Varanasi’deydi. Bansi Lal karar veriyor, digerleri yerine
getiriyordu.

“Ve,” diye devam etti Lal, “diger konularin yani sira ayni zamanda para
isine de ben bakiyorum. Ornegin paranmin nereye yatirilacagina karar
veriyorum. Bu saray mesela. Burada gosterisli bir asram kurmay1 planliyoruz,
Ganj tlizerindeki ilk asram olacak bu. Bu harabeye acik artirmada birkag
metelik 6dedik, ama burada ne kadar muhtesem bir bina yapacagimizi
goreceksin...”

“Tiim bu para intihar etmeye ikna ettiginiz insanlardan mi geliyor?” diye
bagirdim.

“Ttm bu para bagislardan geliyor, Bay Samir.”
Konudan ayriliyordu ve ben de buna izin vermek istemiyordum.
“Karimi size tiim paramizi vermeye ikna ettiniz, sonra da 6ldiirdiiniiz!”

“Cesaretli bir adamsin,” dedi s6ylediklerimi kale almadan, “senin hayatini
tehlikeye attigin gibi hayatimi tehlikeye atacak baska bir erkek tanidigimi
sanmiyorum. Onu gercekten sevdin, degil mi?” Benim yirmi yilda anladigimi
o hemen anlamisti.

Soylediklerinin beni etkilemesine izin vermedim.
“Onu neden 6ldiirdiigiiniizii bilmek istiyorum, bana bundan bahset!”
Sigarasinin ucundaki kiilii yavasca cam kiilliigiin icine atti.

“Ogrenmek istedigin buysa,” dedi. Biraz durakladi ve devam etti. “Ne
oldugunu tam olarak anlayabilmen icin izin verirsen sana 6nce Gokyiizii
tarikatindan ve ruhani yolundan bahsedeyim. Hakkimizda ne diistindiigiinii
biliyorum ve bizi anlamaya ¢alisman énemli. Sana bir mesel anlatayim: Insan
bu diinyaya geldiginde tiim hayati boyunca kullanacagi bir viicut verilir
kendisine. Viicut kiralik bir araba gibidir. Cocuklugumuzdan gencligimize,



gencligimizden yaslihgimiza gitmek icin kullamiriz onu, ama asil soru
arabanin sahibinin kim oldugu, arabay1 aslinda kimin kullandigidir. Sen,
baska bircok kisi gibi, kendine bu sorular1 sormadin. Yolculuga konsantre
oldun, pencereden bakip giizel manzaralar1 seyrettin, arada sirada orada
burada durup iyi yemek yedin, kadinlarla eglendin, para kazandin ve
gordiiklerinin yanilsama oldugunu, bunlarin hayatin gercek anlam
olmadigim anlamadin. Kendini inceleseydin hayatinin stirekli bir istirap
oldugunu fark ederdin. Gercekten sevmedin, seni seven insanlarla gercek bir
iliskin olmadi, sana anlik zevkler veren seyleri sevdin, ama mutlu degildin,
dogru yasama yolunu kesfetmedin...”

Yumusak bir sesi ve konustugu kisiyi inandirma yetenegi vardi. Onu
dinlemekten kendimi alikoyamiyordum.

“Bizim yolumuz,” diye devam etti, “araba siiriiciilerine dogru yolu
bulabileceklerini ve yanlis yollara sapacaklarina bu yolda devam
edebileceklerini 6gretmek. Bunun icin onlar1 yolun sonuna getiriyoruz, onlari
oliimle karsilastiryoruz, bodylece sonun yakin oldugunu ve yolun kisa
oldugunu, ama yolculuklarinin yoniinii degistirmek icin ge¢ olmadigini
anliyorlar. Oliimiin gozlerinin icine bakinca malin, paranmn, statiiniin ve
gecici zevklerin pesinden kosmanin ne kadar yanlis oldugunu anliyorsun.”

Pencereyi acti. Yakilan cesetlerden ¢ikan duman odanin icine girdi ve
genzimi yakti.

“Biz,” dedi, “0grencilerimizi meditasyon yapmalari icin cesetlerin yakildigi
bu yere getiriyoruz. Ateslerin yaninda oturuyorlar, ailelerinden ayrilmis
yashlara bakip yakma alanlarindaki bekleme salonlarinda kendi 6liimlerini
bekliyorlar. Tibetli rahiplerin de 6liimii bekledikleri yerler var, Amerika’daki
Kizilderililerin de bu tarz alanlar1 vardi. Herhalde 6lecekleri zamana kadar
yalniz kalmak {izere sevdiklerinden ayrilan Eskimolari da duymugsundur...”

Viicudumda bir halsizlik hissettim. Adam soOylediklerine inaniyordu,
bundan siiphem yoktu. Ancak tarikatin bu yolda ilerlerken bazi insanlari
kurban ettigini anlamiyordu.

“Karimi o6liimiin hayatindaki tiim sorunlar c¢6zecegine inandirdiniz,”
dedim, “hayat hakkindaki diisiinceleriniz ne olursa olsun, gercek sizin
cinayetten sug¢lu oldugunuz.”

Tepki vermedi, verdigi nutuga kendini fazla kaptirmist.



“Sen de Bay Samir,” dedi, “sen de hayata uyanabilmek, degismek, anlamak
icin 6ltimle karsilasmak zorunda kaldin...”

Bansi Lal bana keskin bakiglarla bakti.

“Simdi Ram Sing’e geliyoruz,” dedi, “Sana yemin ederim ki Ram Sing
katil degil, oOldirmek icin hicbir komplo kurmadi, kimsenin o6liimiiyle
dogrudan ya da dolayh hicbir ilgisi yok.”

“Karima yaptiginin adina ne diyorsunuz?” diye bagirdim.

Duvara yaslanmis hareketsizce duran Ram Sing’in yiiziinde hicbir kas
oynamadi. Lal da herhangi bir heyecan belirtisi géstermedi. Sorumu kale
almadi.

“Ram Sing,” diye devam etti, “tarikatin simdiye kadar sahip oldugu en zeki
ogretmenlerinden biri. Korkung derecede bilgi sahibi biri ve inanilmaz bir
liderlik yetenegi var. Daha ¢ok geng yasta Goa’daki asramin en iyi ruhani
liderlerinden biriydi. Tarikatta ¢ok cabuk ilerledi, diger 6gretmenlerimizin
cogundan cok daha hizh. Faaliyetlerimizi Avrupa ve Amerika’ya yayma
karan verildiginde onun oraya gonderilmesi dogaldi. Basarili olmasi icin
gerekli yetenegi vardi, ama anlasilan bu yeterli degildi, bu iilkelerdeki
yonetimlerin degisik duyarhilbiklarim diisiinmemistik. Sonunda Ingiltere’de
Ram Sing istedigimizi yapamadi, Amerika’da da 6gretmenleri oldugu ciftin
intihan yiiziinden ciddi bir diplomatik kriz olustu ve Amerika ile Hindistan
arasindaki iligkiler tehlikeye girdi. Amerikalilar iade edilmesini istedi. Yeni
Delhi’deki yetkililer konuyu arastirip iadeyi gerektiren bir durum olmadigina
karar verdiler.

“Riigvet verdiniz onlara,” dedim.

“Kimseye riisvet vermedik,” dedi Lal, “Los Angeles’taki cift Ram Sing’e
gelip ondan prensiplerini kendilerine 6gretmesini istediklerinde o da severek
kabul etti, sonra da Hindistan’a doéndii. Ancak buraya dondiikten sonra
ikisinin intihar ettigini 6grendik.”

“Ram Sing onlardan tiim paralarini ald1.”

“Ram Sing ilk defa yaslandigi duvardan ayrildi. Yanimiza geldi.

“Paray1 kendileri isteyerek bagisladilar,” dedi.



“Simdi de karimin da intihar etmeden 6nce parasini size isteyerek verdigini
sOyleyeceksin,” dedim alayci1 bir ses tonuyla.

“Aynen dyle, Bay Samir. Paray1 bize kendi istegiyle verdi.”

Lal yazi masasina gitti, bir dosyay1 karistirdi, bir seyler yazdi ve geri
dondii.

“Cektikleriniz icin o6ziir dileriz beyefendi,” dedi, “biz adil insanlariz,
paranizin tarikatta kalmasini istemiyorsaniz geri veririz.”

»

Bana bir ¢ek uzatti.

“Bu karmnizin bize bagisladigi miktar,” dedi, “faizini de ekledim. imza atip
paray1 aldiginizi yazarsaniz memnun oluruz.”

Simdi anliyordum. Susmami istiyorlardi, paramin agzimi kapatacagini
diisiiniiyorlardi. Onerisini kabul etmemin olanaksiz oldugunu sdyledim.

“Siz bir grup katil ve santajcisiniz,” diye bagirdim, “aldiginiz hayat1 hicbir
miktar 6deyemez.”

“Karini 6ldiirmedik, eger sdylemeye calistigin buysa,” dedi Ram Sing.

“Bunun onun igin en iyi yol olduguna inandirmasaydiniz kendi bagina
yapmazdi.”

“Karin bunalimdaydi, Bay Samir,” dedi Ram Sing, “bundan kurtulmak icin
de her seyi yapmaya hazirdi.”

“Intihar edecek bir insan degildi.”
Ram Sing’in dudaklarinda sanki bir giiliimseme gordiim.

“Onu tanimiyordun Bay Samir,” dedi, “ondan uzun yillar uzakta kaldin, ne
diisiindiigiinii bilmiyordun ve ne hissettigi de umurunda degildi.”

Agir bir sessizlik oldu. Beni en can alic1 yerimden vurmustu.

“Bir sey icer misin?” diye sordu Lal gerginligi dagitmak icin. “Birkac tane
cok iyi sarabim var.” Kendisine ve bana birer kadeh porto sarabi doldurdu.
Kadehe dokunmadim. Benzeri olmayan siirrealist bir havada olup bitiyordu
her sey. ki adam sanki en kétii suctan samik iki adam degilmisler de ruhani
bir konu hakkinda sakin bir tartismaya katilan kisiler gibi davraniyorlardi.

“Karimin o6limiinden kendinizi sorumlu tutmadiysaniz,” dedim, “onun



basina gelenlerin arkasindaki suclulari bulmak icin buraya geldigimde beni
neden yok etmeye karar verdiniz?”

Ram Sing basim kaldirdi.
“Higbirimiz seni ortadan kaldirmak istemedi,” dedi.

“Ortadan kaldirilmami istemiyorduysaniz neden Goa polisine riigvet
vererek uyusturucu ticareti yapmakla suclattiniz? Bana omiir boyu hapis
cezas1 vermelerini ve hapishaneden canli cickmamamu istiyordunuz.”

“Bize inanman lazim,” dedi sakin bir sesle, “kotiiliigiinii istemiyorduk.”

“Hi¢ inandiric1 degil,” dedim. “Polisler yapmadigim bir sey icin beni
sucladilar, beni dava etmekle, sucumu kabul etmezsem tecrit odasinda
oldiirmekle tehdit ettiler. Bunu kendi baslarina yapmadilar.”

“Polis seni sadece korkuttu,” dedi Ram Sing, “seni gercekten dava
etmeyeceklerdi, seni yok etme niyetleri yoktu.”

“Beynimi yikamaya calisiyorsunuz,” dedim, “gercegi saptiriyorsunuz.”

Bansi Lal ve Ram Sing bakistilar. Sing basini salladi, sanki Lal’a sessiz bir
izin vermisti.

“Bilmedigin seyler var,” dedi Lal.

“Yine cinayetteki sorumlulugunuzdan kagmak istiyorsaniz, bir kelime bile
duymak istemiyorum.”

“Sana gercegi, sadece gercegi anlatmak istiyoruz.”

“Deneyin,” dedim, “inanacagima s6z vermiyorum.”

“En bastan baslayalim,” dedi Bansi Lal sessizce, “Hindistan’daki ilk
duragindan baslayalim.”

“Goa.”

“Yardima ihtiyacimiz yok, Bay Samir, tiim hikayeyi biliyoruz. Aslinda
Goa’daki asramimiza adim attiginiz andan itibaren basiniza gelen her seyi
biliyoruz. Tutuklanmanizi, kagisimzi, Raceb’le Pune’ye gelisinizi, Raceb’in

Pune’deki asrama katilmasini ve senin Osho agramiyla ilgini. Sahte
pasaportunu ve Naharika Sing’e yaptigin ziyareti biliyoruz.”

Yerin bir anda ayaklarimin altindan ¢ekildigini hissettim. Hakkimdaki her
seyi bildikleri, Raceb’den de haberleri oldugu anlasiliyordu. Attigimiz
adimlarin fark edilmemesi icin sarf ettigimiz cabalar bosunaydi. Gokyiizii



tarikatinin  adamlar1  biz farkinda olmadan bizi takip etmislerdi,
hareketlerimizden hicbiri gozlerinden kagmamuist.

“Hakkimizdaki gercegi kesfedecegimden korktunuz,” diye mirildandim,
“onun icin beni hapishaneye attirdimiz, onun icin Raceb’i 6ldiirmek igin
kamyon siirticiisiinii gonderdiniz, onun i¢in Varanasi’deki tren istasyonunda
beni 6ldiirmeye calistiniz...”

Bansi Lal durmadan giiliimsiiyordu.

“Yaniliyorsunuz Bay Samir,” dedi. “Olaylarnn dogru okumuyorsunuz.
Istedigimiz tek sey olabildigince uzaga gitmenizdi, tek istedigimiz sinavi
gecmenizdi.”

Simdi aklim tamamen karismisti. Nereye gitmemi istemislerdi? Hangi
sinavdan bahsediyordu? Lal kafamdaki her seyi darmadagin etmeyi
becermisti.

Devam etmek istedi, ama dikkatimi Ram Sing’in birkac dakika énce oldugu
nokta cekti. Artik orada degildi. Bakislarimi hizla odada dolastirdim. Dev
yaz1 masasinmn arkasinda acik bir kap1 gordiim. Onceden bu kapinin kapali
olduguna yemin edebilirdim. Bansi Lal eline yine porto sarabi sisesini aldi ve
bir sey olmamis gibi bana bir kadeh ikram etti. G6zlerimin 6niinde garip bir
sey oluyordu ve ben bunlarin ne anlama geldigini bilmiyordum, ama emin ol-
dugum bir sey varsa o da Ram Sing’in yeniden kaybolmaya calistigiydi.
Elimden yine kagmadan 6nce onu durdurmaliydim.

Duvardaki kapiya dogru firladim ve icinde kayboldum, kimse beni
durduramamigti. Ram Sing’in bu saraydaki odalardan birine kactigindan
emindim. Karanlik koridorda kostum. Kapilarn acip kapadim ve biiytiklii
kiiciikli odalar gordiim. Bir kismi yenilenmis ve mobilyalarla dekore
edilmisti, bir kismi bostu. Disaridan, nehrin yanindaki ampullerden zayif bir
151k siziyordu icgeriye ve Ganj’dan gelen ilahi sesleri boguk bir bicimde
duyuluyordu. Odadan odaya gecmeye devam ettim, durmadan Ram Sing’in
adim ¢agiriyordum, kendimi bunun yardimi olacagina, ortaya ¢ikip kollarima
diisecegine inandirmaya calisiyordum. Beyaz sarayin karmasik koridorlarini
tanimiyordum, o ise herhalde benden daha iyi tamiyordu. Onu bulma
ihtimalim gittikce azaliyordu.

Bir kapi daha a¢tim. Bu, icinde yanan bir lamba olan tek odaydu.
Pencerenin yanina, koseye yerlestirilmis olan lambadan hafif bir 1s1k haresi



yayiliyordu. Goézlerim durmadan odanin icinde dolasti, aradi. Bir koltuk,
kanepe, masa, komodin ve dolap vardi. Biiyiik pencere nehre bakiyordu.

Lambanin yanindaki koltuk bana dogru cevriliydi, bir ¢ift goziin bana
baktigin1 gordiim. Oraya kosup siltietin karsisinda durdum.

Dizlerim birdenbire bosaldi. Agzimdan korkung, insani olmayan,
duvarlarda bir gok giiriiltiisii gibi yankilanan bir ¢ighk cikti:

“Ofralll”
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Koltukta oturmus bana bakiyordu, yiizii solgundu. Hatirladigimdan daha
zayif, daha giizeldi.

Gozlerimle gordiiklerimi dogrulamak icin siirekli adim s6yledim. Bunun bir
hayal oldugundan emindim, yorgunluktan ve korkudan hayal goériiyordum.
Titreyen parmaklarla sacina, alnina, gozlerine, dudaklarina dokunuyor,
gordiiklerimin gercek olduguna inanmak istiyordum.

“Seni bekliyordum,” dedi. Gozleri kapandi ve bayildu.



Olanlar anlamiyordum. Bagim dondii, dengemi kaybettim, biri beni tuttu.
Ondan sonraki saatlerde olanlar1 ¢ok iyi hatirlamiyorum. Odaya hayal meyal
gordiiglim kisiler girdi, Ram Sing, Bansi Lal, Tamal Mahanta, iki doktor.

Hislerimin karmasasinda birinin Ofra’nin hastaneye gotiiriilmesi gerektigini
sOyledigini duydum, doktorlardan biri zayifliktan ve fazla heyecandan
oldugunu soyledi. Biri ambulansa binip karimin yaninda olmay: isteyip
istemedigimi sordu. Sanirim evet dedim. Onunla beraber hastaneye gittim ve
kendisi icin ayrilan yatagin yaninda oturdum.

Gozlerimi ondan alamadim, beynimde bir diisiince firtinasi esiyordu. Kendi
kendime Ofra’y: kendi 6liimiinii sahnelemesi i¢in zorladilar m1 diye sordum.
Eger Oyleyse bunun sebebi neydi?

Eve telefon etmek istedim.

Ik konusmam Dr. Uri Braun’laydi. Ofra’min hayatta oldugunu duyunca
sevingten bagirdi. Ona ne oldugunu anlatamadim, ben de bilmiyordum.
Ofra’nmin bitkin oldugunu ve c¢ok heyecanlandigini, ama her seyin yola
girecegini umdugumu sOyledim. Ondan evime gitmesini ve herkesi benim
telefonuma hazirlamasin istedim. Her seyi birakip hemen gidecegini soyledi.
Ona hastanenin telefon numarasini verdim.

Kisa bir siire sonra Ofra’nin annesi aradi. Benim aramami beklememisti, o
kadar aghyordu ki sdylediklerinden bir kelime bile anlamiyordum. Einav ve
Dror telefonu zorla elinden aldilar, Einav durmadan aglamayla karisik
giiliiyor, Dror da birbirinden kopuk ciimlelerle ahizeye dogru bir seyler
anlatmaya calisiyordu. Ayni anda konusuyorlar, beni olanlar hakkinda soru
yagmuruna tutuyorlar, anneleriyle ne zaman konusabileceklerini soruyorlardi.
Onlara annelerinin hayatta oldugu disinda bir bilgim olmadigini sdyledim,
simdi uyudugunu, anlasilan onunla konusabilmemiz icin bir siire daha
beklememiz gerektigini anlattim, merak etmemelerini, her seyin yoluna
girecegini, su anda ne zaman donece@imizi bilmedigimi, ama bunun cok
yakin oldugunu sodyledim. Soylediklerimi tam olarak anladiklarindan emin
degildim, heyecanh cigliklar1 konugmamu siirekli yarida kesti. Onlar zar zor
yatigtirdim.

Bundan hemen sonra Pune’deki hastaneyi arayarak olanlar1 Raceb’e
anlattim. O giiniin hastanede gecirecekleri son giin olmasina sevindim. Ona
bildigim az sayidaki detay1 anlattim, ama 6nemli olan seyleri séyledim ve bu



da yeterliydi. Yolculugumun bu sekilde bitmesine sevindigini soyledi.

“Sana tesekkiir etmek istiyorum,” dedim, “ama sana hakkim nasil
Odeyecegimi bilemiyorum.”
Gildi.

“Karini bulduguna sevindim,” dedi, “seni tanidigima sevindim, eminim hep
arkadas kalacagiz.” Duygusallastim, onunla baglantiy1 koparmayacagima sz
verdim ve Radha’yla konusmak istedim. Her zamanki gibi Raceb’in
yanindaydi ve olanlart duydugunda c¢ok heyecanlandi. Ertesi giin Raceb’le
Pune’yi terk edip Goa’ya gidecegini syledi.

“Bundan,” dedim, “onunla Goa’ya gitmen icin iyi bir sebep oldugu
anlamini ¢ikarabilir miyim?” diye sordum.”

“Raceb ve benim iyi bir nedenim oldugunu diisiinebilirsin,” dedi.

Gece ¢ok yavas gecti. Ofra’nin yatagimin basinda oturdum. ilaclar onu derin
bir uykuya sokmustu. Bende ise uykudan eser yoktu. Anlamak,
diigtincelerimi diizene koymak istiyordum, ama her sey bir sis perdesi i¢inde
darmadagindi. Bir hemgire bana yiyecek ve icecek bir seyler getirdi. Yemegi
tabakta biraktim. Odadan birka¢ dakikaligina c¢iktim, yikanmak ve tiras
olmak istiyordum. Bana bir gomlek 6diin¢ vermelerini rica ettim, Ofra’nin
gozlerini actiginda beni pislik icinde gormesini istemiyordum.

Sabah oldugunda durumunda iyilesme gozlendi. Dudaklari oynadi ve
anlasilmaz bir seyler mirildandi. Strekli yataginin basucunda durdum, elini
tutup sacglarini oksadim. Bundan kisa bir siire sonra gozlerini acti ve bana
uzun uzun bakti, alm kingtti ve nerede oldugunu anlamaya calisti.
Yanaklarindan optiim.

“Micky?” diye fisildadi.
“Buradayim,” dedim. “Buradayim... Yalmz degilsin.”

Ne soyledigimi tam olarak anladi mi bilemiyorum, ama goézlerini yine
kapatti, kapali gozkapaklarinin arasindan biiyiik goézyaslar1 yuvarlandi. Onlar
parmaklarimla usulca sildim, gézlerinden, dudaklarindan 6ptiim.

“Cocuklar,” diye konustu kisik bir sesle, “Einav ve Dror... Neredeler?”

Ona ¢ocuklarin evde oldugunu, bir 6énceki giin onlarla konustugumu ve her
seyin yolunda oldugunu sdyledim. Varanasi’de hastanede oldugunu, onu
Ganj’in kiyisindaki beyaz sarayda bulduktan sonra buraya getirildigini



anlattim. Bircok sorum vardi, ama hala sormaya cekiniyordum. Yanit
verebileceginden emin degildim. Gozlerimdeki saskinligi gordii. Agzindan
yavas yavas, zorla cikan kelimeler giderek ciimlelere ve bir hikayeye,
bilmedigim bir hikayeye doniistii.

“... Cikmazdaydim, gidecek yerim yoktu, yaslanabilecegim tek kisi Ram
Sing’di,” bakiglarin1 benden uzaklagtirdi, “o kadar harika, bana karsi o kadar
muhtesemdi ki, duygusal ve zekiydi, ne yapacagimi hep dnceden biliyordu,
her istedigimi tahmin edebiliyordu... Ben de onun gizemine kapildim. Ona
baglanmak o kadar kolayd:i ki, kendimle olan sorunlarimi ve seninle olan
sorunlarimi ¢6zmeye calisiyordu... Onun pesinden atdlyeye gittim ve orada
sadece iyi seyler gordiim, insanlara yardim etmek ve onlarin daha iyi bir
gelecege sahip olmalarini istemek... Onunla gecirdigim krizlerle ilgili
konugmalarim oldu, isle ilgili sorunlarim ve en Onemlisi de seninle
iliskimizin durumu hakkinda. Senle benim bu sekilde devam edersek
sonumuzun koétii olacagini hissettim. Bunun olmasini istemiyordum. Seni
diinyadaki her seyden daha ¢ok seviyordum.”

Kuvvetini toparlamak i¢in bir siire durdu.

“Ama Ram Sing biiyilicii degil,” diye devam etti, “seninle aramizdaki
durum gittikce kotiilesti. Sen zevk merdivenini ¢iktikca, ben de 1stirap
merdivenini ¢iktim. Ram’la bu konuda cok konustum ve sonunda, bana
yeniden bir araya gelmemiz icin senin de en iist diizeyde 1stirap ¢ekmen,
olimle yliz ylize gelmen, seni temizleyip arindiracak bir sinavdan ge¢cmen
gerektigini, ancak o zaman sevgiyle beraber olabilecegimizi anlatti... Ram
Sing seni sinavdan gecirmeme yardimci oldu. Rispon’daki kuliibeyi beraber
kiraladik, oturup size ayrilik mektubu yazdim. Farkindaysan orada terk
etmekten, ayrilmaktan bahsettim, 6liimden degil. Oraya benzin getirdik, ben
elmas yilizigimi ve ‘Kedi Gozi’mii orada biraktim, bunlarin atege
dayanacaklarim ve benim 6ldiigiime dair kanit olacaklarini umuyordum. Her
seyi atese verdik. Amac orada, insan viicudunu tamamen kiil edecek kadar
kuvvetli bir yangin ¢ikarmakti, béylece cesetten geriye hicbir sey kalmadigi
izlenimi olusacakti...”

Alnimda olusan ter damlalarim sildim.
“Devam et,” dedim kisik sesle.
“Gokylizii tarikatindan biri, Sancai adli bir adam, sirf benim icin



Hindistan’dan gelip bana sahte pasaport getirdi, yangindan sonra hemen Ram
Sing’le {ilkeden ciktik... Ram Sing benim araciligimla hakkindaki her
ayrintiyl biliyordu, diisiince tarzim, kararlihgim, fiziki ve ruhsal kuvvetinin
derecesini. Her seyin bitmedigini diisiiniiyordu, olan felaketten sonra normal
hayatina devam etmeyecegine, arastirmak isteyecegine, aramak ve 6¢ almak
isteyecegine kumar oynadi. Beni ruhunun derinliklerinde hala sevdigin ve her
seyi birakip bu felakete neden olan kisileri bulmak ve onlar1 cezalandirmak
lizere yola cikacagin konusunda risk aldi... Hindistan’daki Gokyiizii
tarikatinin adamlar1 bana kalacak yer verdiler ve cesaretlendirdiler, ama ben
yalniz ve umutsuzdum, siirekli gelmeyeceginden endise ettim, o zaman ne
yapardim? Birden eve mi dénerdim? Cocuklara ve sana ne derdim? Ram Sing
ve adamlar siirekli benle konustular, dogru seyi yaptigimi, attigim adimin
iyilesmek, hayata donmek icin bir hastanin gecirmek zorunda oldugu
ameliyata benzedigini soylediler. Yangin, s6zde 6liim, kaybolan para, hepsi
iliskimizin diizelmesi yolunda kac¢inilmaz adimlardi...”

Sozlerini yine kesti. Anilarin, bu caresiz hareketi yapmaya iten sebepleri
anlatmanin, ondan biiyiik bir manevi bedel aldig belliydi.

Sustu, ben de sok icindeydim.

Birdenbire kapi vuruldu. Ac¢inca karsimda Ram Sing’i buldum. Karsimda
dik ve kendinden emin bir sekilde duruyordu. Birbirimize baktik. Ne
diyecegimi, nasil tepki verecegimi bilmiyordum.

“Nasil?” diye sordu.

“Hala dinlenmeye ihtiyaci var.”

“Girebilir miyim?”

Cevap vermedim, o da yanitimi beklemeden Ofra’nin yanina gidip eline
dokundu. Ofra gozlerini act1 ve onu goriince giiliimsedi.

“Micky’ye anlatmaya bagladim...” dedi, “ama devam etmek zor.”

Ram Sing ilk defa giiliimsedi.

“Ben devam ederim,” dedi. Gozlerini bana dikti. “Liitfen, Bay Samir,
Gokylizii tarikatinin ve benim icin Ofra’nin basarisinin ¢ok biiyiik bir énemi
oldugunu diisiindiigiimiizii soylemekle baslamama izin ver. Bircok kisinin
dertlerinden kurtulmalarina yardimci olduk ve tabii ki ona da yardim etmek
istedik. Onun durumu zor, hatta neredeyse imkansiz gibi goriiniiyordu, bu



nedenle biiyiik bir ¢aba icine girmemizi gerektiren 6zel bir faaliyet planina
ihtiyactmiz vardi. Ofra’y1 hala sevdigini ve benim pesimden Hindistan’a
gelecegini varsaydik, bu biiyiik bir kumardi, béylece gelip Ofra’y1 bulacaktin.
Goa’ya geldigin andan itibaren seni sinavlara tabi tuttuk. Polisteki
baglantilarimiz1 kullanarak herhangi bir sebepten hapishaneye girmeni
sagladik. Uyusturucu tuzagimi kullanmaya karar verdiler, bu bize de uydu,
sectigin yolda oniine engeller koymak, 1stirap ¢cekmeni saglamak, caresizligin
ucuna geldigini, Hindistan’a geldigine pisman oldugunu gormek istiyorduk.
Koydugumuz biiyiik engellere ragmen yoluna devam etmekte ne kadar kararl
oldugunu goérmek istedik.”

Kulaklarima inanamadim.

“Yani polisin bana hicbir sey yapmadan serbest birakmay1 planladigini mi1
sOylemeye calisiyorsun?”

“Aynen. Oradan kactiginda tiim kartlan tersine ¢evirdin. Dogrusu panige
kapildik. 1Izini kaybedecegimizi sandik. Polisin pesinden bir arama
sahnelemeleri icin biraz para saydik. Polisler Raceb’in evine geldiler ve
aralarindan bir tanesi seni kilerde bulunca bu bize yetti. Seni tutuklatmanin
bir anlami yoktu, polisin sadece orada oldugunu teyit etmesini istiyorduk ki
izini siirebilelim...”

Raceb’in evinde zeminin altinda saklandigimda c¢evremde dolasan 1sik
hiizmesini hatirladim. Simdi anliyordum ki hepsi numaraymus.

Ram Sing devam etti:

“Sana yardimc1 olacak bir arkadas bulmana sasirdik. Raceb’in varligindan
Goa’da da haberimiz vardi, ama Pune’ye geldiginizde de sizi takip etmeye
devam ettik. Kiraladiginiz daireye birini gonderip sizi korkutmay1 ve boylece
yolunuza bir engel daha koymay1 planhyorduk.”

Ben de o kadar uzun siiredir herkesi sahte pasaportum ve uzattigim
sakalimla kandirmay1 basardigimi sanmistim, ne kadar aptalmigim.

“Ama...” diye kekeledim, “ellerinizi kana bulamaktan cekinmediniz...
Sancai’yi o0ldiirdiiniiz, Raceb’i ezmesi icin kamyon gonderdiniz, onu
oldiirmek istediniz.”

“Yaniliyorsun,” dedi Ram Sing. “Sancai tamamen dogal sebeplerden, kalp
krizinden o6ldii. Cinayet, 6ldiirme, tarikat prensiplerimize tamamen ters bir
fikir. Onu biz 6ldiirmedik... Raceb’e gelince. Tamal onu asramin kasasini



karistirirken buldu, ama ona zarar vermesi icin kimseyi gondermedik
pesinden. Kamyon kazasinda yaralandi, tamamen tesadiifi bir kazaydi bu, ¢cok
lizlicli, ama burada sik sik olan bir sey bu. Bunun bizimle bir alakasi yoktu.”

Ofra elini oynatti, konusmak istedigini gosteriyordu. Ram Sing sustu.

“GoOkyitizii tarikati bana attigin her adimi anlatti,” dedi, “seni siirekli
sinavlara tabi tuttular, seni en iist istirap seviyelerine getirdiler ve sana ne
kadar korkuncg gelse de gectigin her sinava sevindim, sonuna kadar gitmek,
bana olabiligince yaklasmak ve gecmiste beni kendinden uzaklastirmanin
kefaretini 6demek icin gosterdigin ¢abalara sevindim...”

Sevgi adina bana yapilanlarn anlama, hatta hakli bulma hissiyle beni
aldatmalarinin verdigi utan¢ arasinda gidip geliyordum. Beynimi dolduran
tiim sorulara yanit istiyordum.

“Tiim bunlar sinavsa,” dedim, “neden beni Varanasi yolunda 6ldiirtmeye
calistimz?”

“Bu sadece hayal giiciin, Bay Samir,” dedi Ram Sing beni affeder gibi,
“yaptigimiz tek sey seni zor asamalardan gecirmek, kararlihigini denemek,
Ofra’ya olan sevgini ve baghligini sinamakti. Tren istasyonundaki adam sana
zarar vermezdi, tek yapmak istedigi seni orada birakmak ve bize gelmenin bir
sekilde yolunu bulmam saglamakti. Burada, Varanasi’de Tamal’in pesinden
gelmen 1stirap ve becerinin son sinamasiydi, seni Ofra’ya getirmenin bir yo-
luydu.”

“Eski karin, Naharika, bana eve donmemi tavsiye etti. Bu da m1 engellerden
biriydi?”
“Hayir,” dedi Sing. “Naharika’nin hic¢bir seyden haberi yok.”

Ofra dilini kuru dudaklarinda gezdirdi.

“Yolculugundaki son duragin,” dedi, “beni yerlestirdikleri beyaz saray
olmasini umuyorduk. Buraya geldigim giinden beri Gokyiizii tarikat1 her tiir
ihtiyactmi diistindii. Bana korkunc¢ baski yapan gerginlikle nasil basa
cikacagimi acikladilar, Oniine koyduklar1 engelleri gecememenle ilgili
endiselerimi asmama yardimci oldular, FEinav ve Dror’a yaptiklarim
yiiziinden cektigim vicdan azabini hafiflettiler, sadece 6liimiimiin senin
kendine olan yolculuguna, bana dogru olan yolculuguna seni itecegini
anlattilar; sen ve ben ancak 6liimiin icinden yeniden dogabilirdik.



“Seninle ve cocuklarla karsilasmama hazirladilar beni. Bundan 6nce sizin
karsimizda duracagim andan korkuyordum, artik korkmuyorum. Kuvvetliyim,
hazirim.”

Hikayesi kurdugum tiim diizeni karmakarisik etmisti. Tiim hayatim
boyunca kaderimle ve baskalarinin kaderleriyle ilgili kararlar1 ben vermistim,
bu bagkalarinin beni kontrol ettigi ilk durum, benim planlamadigim bir yolda
bagkalarinin beni ilk yénlendirmesiydi.

“Bir seye ihtiyaciniz var mi?” diye sordu Ram Sing. Ses tonu yumusak ve
arkadascaydi, ofisimde ilk defa Ofra’y1 bunalimindan kurtarmayi teklif ettigi
zamanki ses tonuna benziyordu.

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedim.
Karima gecmis olsun dedi ve gitti.

“Hindistan’a gelmeseydim,” diye sordum Ofra’ya, “ne yapardin? Ya da
gelip ardindan vazgecseydim?”

Bu soruyu bekliyormus gibi hemen cevap verdi:

“Ram Sing beni {i¢ olasiliga hazirladi: Biri koti, biri biraz daha az kétii ve
liclinciisii de iyi. En kotii olasilik bu yolculuga ¢ikmamandi. Gerektigi gibi
yasimi tutardin, sonra da diizenine geri donerdin — is, para kazanma,
kadinlarin pesinden kosma, yeni hayat kurma. Bu, benim senin hayatindaki
yerimin doldurulabilir oldugunu gosterirdi. Tabii ki bu sonug bana ac1 verirdi,
ama ayni zamanda yanilsamadan da kurtarirdi, beni ayaga kalkip ilerlemeye,
kendi hayatimi kurmaya iterdi. Donerdim, ama sana donmezdim.

“Ikinci olasilik yolculuga ¢ikardin, ama ortasinda dayanamaz, vazgecerdin.
Bu yolculuga baslaman bana umut verirdi, hatta beni sevdigine inanabilirdim,
ama yarida birakman beni yine belirsizlige geri gotiiriirdii. Bu durumda geri
doner, hayatimizin kalintilarindan yeniden bir hayat inga etmeye calisirdim,
clinkii caba gosterdigini ispatlamis olurdun, ama yolun sonuna kadar
gitmeseydin Hindistan’a gelme sebebinin sadece kendi vicdanim rahatlatmak
icin oldugunu diisiiniirdiim. Bu benim icin bir uyar 15181 olurdu. icimde bu
siiphe varken seninle ne kadar yasamaya devam edebilirdim, bilmiyorum.

“Ugiincii olasihik da hayal ettigim, ama beklemedigim olasilikti. Ram Sing
dedi ki: ‘Istirap ve eziyetler sonucu elde edilen sey her zaman alicimin
goziinde daha degerlidir ve alici onu her seyden korumayi bilir. Istirabin
seviyesi ylikseldikce, elde edilen basar1 da o kadar biiyiik olacaktir.” Bunun



icin, yola ¢iktigin andan itibaren Ram Sing ve Gokylizii tarikati 1stirap egigini
biraz daha yiikselttiler. Boylece yolun sonunda elde ettiginin degerini daha
iyi anlayacaktin, benim ve sevgimizin degerini. Vazgecmedigini, sanki bana,
kendine ve ortak yasamimiza borcunmus gibi aragtirmaya devam ettigini
anlattiklarinda sevindim..”

Su istedi. Hemen getirdim. Suyu icti ve biraz daha istedi. Sanki bir sisin
arkasindan gozleriyle gozlerimi aradigim goérdiim.

“Gel elde ettigimizi koruyalim Micky, bunu hak ediyoruz,” dedi.

Gozlerimden yaglar akmaya bagladi ve rahatladim. Her sey aciklik
kazanmaya baglamisti. Yeniden gormeye baglayan kor biri gibiydim.
Yavasca, hatta utangacca ellerimiz birbirlerini aradi. Parmaklarimizi
birlestirip kuvvetlice siktik. Artik bizi ayirmanmin miimkiin olmayacagini
biliyorduk.

Birkag saat sonra, batan giinesin hafif 1siklar1 oday1 aydinlattiginda, Ofra
oturdu ve yataktan kalkmaya calisti. Ona destek oldum. Viicudu zayif ve
adimlan tereddiitliiydii, ama banyoya gitmeyi basardi. Onunla beraber iceri
girdim, viicudunu yikadim, su damlalarim havluyla sildim ve giyinmesine
yardimci oldum. Bana basimdan ve ¢ocuklarin basindan gecenleri anlatmami
istedi. Rispon’daki felaket haber verildiginden itibaren basimdan gecenleri
anlattim. Bilmedigi bircok sey vardi.

Hikayeyi bitirdigimde yataginda oturuyor, getirilen yemekten yiyordu.
Bana uzun uzun bakt1 ve onu sarayda gordiigiimden beri ilk defa elini uzatip
yiiziime dokundu.

“Senin yaptigini,” dedi, “yapacak bagka birini tanimiyorum.”
“Seni cok seviyorum...” dedim. “Senden beni affetmeni rica ediyorum.”

“Affetmek mi?” kocaman agilan gozlerindeki mavi, sakin bir denize
benziyordu.

“Olan her seyin sorumlusu benim, Ofra...”

“Bundan sonra her seyi beraber konusup paylasacagimiza karar verelim,”
dedi ve elimi eline aldi. “Bundan sonra sonradan pisman olacagimiz hicbir
sey yapmama karar1 alalim.”

Opiistiik, tam o sirada arkamdan hafif bir oksiiriik duydum. Dr. Uri Braun
orada duruyordu.



“Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim,” dedi, “bana ihtiyacimz oldugunu
diisiindiim.” Haberi alir almaz defalarca aktarma yapmak zorunda kaldigi
eziyet dolu bir ucusla hemen gelmisti. Ofra onu gozyaslariyla kucakladi ve
ben de elini siktim, hicbir sey sdyleyemiyordum. Bu hayatta unutamayacagim
bir jestti.
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Ofra’nin durumu ¢ok c¢abuk iyilesti. Dr. Barun ve ben siirekli yanindaydik.
Kisisel doktorunun yaninda olmasinin iyilesmesini hizlandirdigindan siiphe
yoktu.

Hastaneden  cikip  Israil ~ Konsoloslugu’nun  hazirladigi  yeni
pasaportlarimizla Israil’e geri donecegimiz giin, Ram Sing bizimle
vedalasmaya geldi. Ofra’yla sicak bir bicimde sarldilar. Israil Polisi’ndeki
Sorusturma Amiri’nin bana verdigi, Ofra’nin Ram Sing’e yazdig1 mektubu
hatirladim. Kalbimde bir aci duydum, ama aralarindaki iligkinin dogasim
bilmeyi hi¢ istemeyecegimi hissettim. Tek bildigim Ofra’nin beni her seyden
cok sevdigiydi.



Tim olup bitenlerden sonra Ram Sing’in elini sitkmak garipti. Utangachgim
goziinden kacmadi. Icimden gecenleri aynen okudu.

“Bay Samir,” dedi, “buraya kadar uzun ve zor bir yolu astin. Sana ne
oldugunu, hangi ruhani seviyeleri agtigini, hangi 6zelliklerini atip hangi yeni
araclar edindigini belki kendin bile heniiz anlamiyorsun. Seninle Israil’de
havaalanindaki hiicrede tanistigimizda spor arabali, pahali kiyafetli, zengin,
kiistah, kibirli, zevk pesinde kosan bir erkektin. Bir, hatta belki de daha fazla
sevgilin vardi, bir zevk makinesiydin, senin icin énemli olan iyi yasamak ve
anlik, hizh tatminlerdi. Kimse umurunda degildi, ne karin, ne de cocuklarin.
Onlar senin icin bir cerceveydi, icerik degil. Simdi iyi bak ve 1stirabin sende
olusturdugu degisiklikleri gor. Istirap merdivenini c¢iktikca, pacavralar
giymis, statliniin sembollerinden arinmug, arabasiz, parasiz olarak Ganj’in
kiyilarinda oturan fakirlere daha ¢ok benzedikce sana muhtesem bir sey oldu:
Insani duygularin zenginlesti. Daha bakimsiz ve pis oldukga kotiiliikten,
ikiytizliiliikten, bencillikten ve yalanlardan koptun. Gergegi aradin ve
kaybettigin sevgiyi buldun. Diirtistliikle, cabayla kazandigim korumayi bil.”

Duygularim bogazimu kilitledi. Bir seyler sdylemek istedim, ama kelimeler
bogazima dizildi. Bansi Lal ve Tamal Mahanta aydinlik yiizleriyle odaya
girdiler. Ofra’ya ve bana ufak birer ayrilik anis1 verdiler.

Israil’e doniis tarihimizi yakin aile disginda kimseye haber vermedik.
Gazetecilerin bilmesini istemedik, huzur ve rahathk istiyorduk. Indigimizde
bizi sadece Ofra’nin annesi, benim annem babam ve ¢ocuklar bekliyorlardi.
Bizim icin ayrilmasini rica ettigim bir odada bulustuk. Ancak orada hepimiz
son aylarda yasadigimiz gerginligi ve dertleri {istiimiizden atabildik.
GoOzyagslan icinde tek yumak olup birbirimize sarildik ve mutlulugumuzu
paylastik.

Ev cocuklarin getirdigi ciceklerle doluydu. Her sey Ofra’nin sevdigi
gibiydi, her yer tertemiz ve piril pirildi. Yatagimizda, Ofra’nin yastiginda
Einav’in kiiciik hediyesi duruyordu, Ofra’min Ram Sing’den alip Einav’a
verdigi pembe sans tasi. Ofra tasi eline aldi. Heyecanlandigini, anilarina, tasi
ona veren adama gittigini gérdiim, ama hemen kendine geldi.

»

“Tesekkiirler Einav,
ruyacagim.”

dedi ve kizim optii, “bu tasi camim gibi ko-

Evde kaldim ve ofise donmeye acele etmedim. Ofra’yla olmak istiyordum.



Birbirimize yeniden alismamiz gerekiyordu. Hindistan’daki maceram
boyunca yalnizligin ne oldugunu, yardim etmeyi, digerini diigiinmeyi,
gerektiginde vazgecmeyi 6grenmistim. Simdi ikimiz de birbirimizin ruhunu
ve viicudunu yeniden tamyordu. Ilk defa giindiiz de sevistik. Beraber kahvalti
ediyor, jogging yapiyor, alisverise gidiyor ve bundan sonra hayatimizi nasil
yasamak istedigimizi tartisiyorduk. Ofra’yr hi¢ sorunlarima ortak etmemis,
isimi neredeyse hi¢ anlatmamistim. Sordugunda onu sorunlarimla iizmek
istemedigimi sOylemistim. Gercekse onunla fazla yakin bir iligki
istemememdi. Simdi ona her seyi anlatmak, fikrini sormak, destegini almak
istiyordum.

Bu konusmalarimizdan bir¢oguna cocuklar da katildi. Bize Ofra’nin
olimiine tztldiikleri kadar, ona bunu yaptig1 i¢in kizdiklarini da anlattilar.
Onlann da diisiinmesi, onlarin yaninda olmadigl zaman yasayacaklarl
zorluklan tahmin etmesi gerektigini soylediler. Beni lizmemek igin bu
kizginhig1 iclerinde saklamiglardi. “Onemli olan,” diye ozetledi Einav,
“annemin geri donmiis olmasi, hepimiz yeni bir sayfa actik, gecmise degil
ileriye bakiyoruz.” Hem onun hem de Dror’un, su anda evde olanlarin
hissettikleri terk edilme duygusunu telafi ettigi konusunda hemfikir
olduklarini soyledi.

Cift iliskilerini zenginlestirme at6lyesi acmamizi ve Ofra’nin bunun
yoneticiligini yapmasini teklif ettim. Bu konuda ikimizin de verecek cok seyi
vardi. Kurdugumuz atolyelerde para istemeyecegimize karar verdik. Bunu
finanse etmekte zorlanmayacaktik. Gokyiizii tarikati paramizi iade etmisti ve
bir kismi1 da buna yeterdi.

Ramat Aviv’de actigimiz ilk atdlye bekledigimizden de biiyilik bir basari
sagladi. Evlilik hayatlar sallantida olan ciftler, ayrilmak iizere olan ciftler,
ayrildiktan sonra sorunlar yasayan kadinlar ve erkekler, evlenmek {izere olan
gencler Ofra ve benim sdyleyeceklerimi duymak icin siraya girdiler. Istirabi
azaltip mutlulugu artirma yollarindan bahsettik. Yikici, acimasiz ve alic1 bir
toplumda aile biriminin Oneminden bahsettik. Sevginin ve vermenin
oneminden bahsettik. Ofra beni iyi bir konusmaci olarak sasirtti. Onunla
bunca senedir birlikteydim ve beni yine de sagirtmay1 beceriyordu.

Birkag hafta icinde aranan konusmacilar haline geldik. Ulkenin her yerinde
konusmalar yaptik. Kendimi bu ise sirketimden daha fazla vakit harcar
buldum, ama bu yeni ugrasi, Ofra’yla beraber calismay1 seviyordum. Adli



konular beni simdi ¢ok daha az ilgilendiriyordu. Ofiste yerime bakan Eytan,
savclligin Simon Litani’nin Hagit’e tecaviiz suclamasi nedeniyle acilan
davanin diisme kararim temyize verdigini anlatti. Ulkede olmadifim siirede
bagka bir avukat tutmus ve avukat da ¢ok kétii temsil etmis onu. Yiiksek
mahkeme, yerel mahkemedeki yargicinin dikkate almadigi bircok delil
oldugu kararini vermis ve yeni bir dava agilmasim istemisti. Adaletin yerini
bulacak olmasina sevinmigtim.

Dondiikten sonra Hagit arayip bana ve Ofra’ya mutluluk ve saghk diledi.
Sesi bende herhangi bir heyecan uyandirmadi. Onun pesinden utang verici
kosusumu unutmak istiyor, oldugu gibi bittigine seviniyordum. Bana hala
kiraladigim dairede oturdugunu, yazman olarak is buldugunu ve kira kontrati
bittiginde herhalde kontrati uzatacagim anlatti. Gecen aylarin kirasini aldigi
maastan 6demeyi teklif etti, ama ondan para almay1 reddettim. Orada bedava
oturmasi, kotii niyetlerimin hedefi olmasini diisiindiigiim icin 6dedigim
kiiciik bir kefaretti.

Birkac ay sonra Ofra ile birlikte Hindistan’a dondiik, Radha ve Raceb bizi
Goa’daki diiglinlerine davet etmislerdi. Oraya vardigimizda, Raceb, diigiin
hazirliklarinda olmasina ragmen havaalanindan bizi almakta 1srar etti. Radha
da onunla gelmisti. Duygulu bir sekilde kucaklastik.

Raceb’in bana cok sayida aniy1 hatirlatan eski Ambassador’u bize hizmet
verdigi giinlerden bu yana daha da yaslanmisti. Raceb onu biraz da olsun
tamir etmeyi becermisti, ama hala oldukca sorunluydu. Havaalanindan yavas
yavas hapishanenin yakinindaki Taj Fort Aguada Oteli’ne gittik ve orada
Raceb’den ayrildik. Manzarali bir odamiz vardi, ama odada ¢ok kisa bir siire
kaldik. Bir taksi cevirip baskent Panjin’e gittik ve diigiin hediyelerini aldik.

Tim koy diiglin icin bayramliklarim giymislerdi. Rengarenk sariler, itiilii
takim elbiseler, koku sacan cicek demetleri, bircok acili Hint yemegi ve
tathlar vardi. Damat kiyafetleri icindeki Raceb bir ata binmis olarak kdyiin
ortasindan gecti ve diigiiniin gerceklesecegi yere geldi, oniinden nefesli
calgicilardan olusan bir grup ilerliyordu ve koyiin sakinleri onu
alkighyorlardi. Radha her zamankinden de giizeldi. Kirmiz1 bir sari giyiyor ve
ailesinde nesilden nesile gecen miicevherleri takiyordu. Bir din adam alnina
kirmizi Bindhi’yi ¢izdi ve kutsal atesin etrafinda yedi kere dolandilar.

Diigiiniin bittigi ve misafirlerin ayrildig1 gec saatlerde Radha ve Raceb’le



onlara aldigimiz hediyeleri gosterdim. Aldiklarimiz benim ve Ofra’nin ona
kars1 hissettiklerimizin karsihiginda verebilecegimiz en kiiciik hediyelerdi.
Ofra Radha’ya evlerinin mutfaklarn icin ihtiyac duyabilecekleri her tiirlii esya
ve aleti hediye etti. Raceb’in hediyesi, onu, daha 6nce gérmemesi icin yan
korudaki agaclarin arasinda beklemisti. Yepyeni beyaz bir “Ambassador”du
bu. Geng ¢ift arabanin yaninda saskinlikla durdular, gozlerine
inanamiyorlardi. Raceb’le tanistigimdan beri ilk defa gozlerinde gozyaslar
goriilyordum.

Genc ciftten opiiciiklerle ayrildik ve onlara bol mutluluk diledik. Yeniden
gelecegimize s0z verdik. Goa’da son bir gecemiz kalmisti. Sicak ve hos, tipik
bir yaz gecesiydi. Mayolarimizla sahile indik. Dalgalarin icine girdik, dertsiz
geng bir cift gibi, deniz fenerinin hi¢ unutmayacagim 15181 bir goriiniip bir
kaybolurken denizde yiizdiik ve eglendik.

Sudan ciktik, kumsala uzandik, yildizlara ve dolunaya baktik. Oralarda,
fazla uzagimizda olmayan sahiller dans, uyusturucu ve sarap partileriyle
tiklim tiklim doluydu. Kalplerimizin dolu olmasi icin tiim bunlara ihtiyacimiz
yoktu. Hayatimizda su ana kadar hi¢ olmadigi kadar ¢ok, her zamankinden
daha cok seviyorduk birbirimizi, sarildik, dpiistiik ve kumun {istiinde sevistik.

“Bu simdiye kadar gecirdigim en giizel balayl,” diye fisildadi Ofra
kulagima, “yazik ki yarin bitecek.”

“Yarin bitmeyecek,” diye s6z verdim, “hi¢ bitmeyecek.”

Hones
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