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Poesia e historia

Ja ndo me lembro se foi em Goethe que li ser da esséncia da alta cultura
a alianga da histéria com a poesia. Sempre desconfiei, porém, que, no
casamento, se esta ganhava daquela um grande dote, era para fazer com ele
0 que quisesse, exceto ignora-lo. O poeta, ao tentar nos devolver as
emocodes de outras épocas, usa cada um dos itens desse dote, ndo apenas
como defluem dos documentos, mas também (e, talvez, sobretudo) como
lhe comanda o sentimento de beleza. A sua verdade assemelha-se a que fica
dos acontecimentos na memoria afetiva de uma familia, de uma cidade, de
uma regido ou de um povo, ao que continua a ser ouvido depois que as
vozes ha muito se apagaram. Neste Romanceiro da Inconfidéncia, Cecilia
Meireles, atenta aos autos do processo, as cartas, aos testamentos, as
pinturas, as modinhas e as estatuas dos profetas, encarece o que se narrava
¢ narra sobre os tempos da conjura, nas conversas familiares, nas esquinas
e nos atrios das igrejas, principalmente depois que se comegou, hd pouco
mais de cem anos, a cristizar o Tiradentes. Ou seja, a aproxima-lo da
imagem de Jesus no julgamento e no Calvario.

A Vila Rica do fim do século XVIII, cenario deste Romanceiro, nao é
apenas a dos grandes altares de talha, ainda que dourada de lenda. Por isso,
ao escrever os poemas deste livro, Cecilia Meireles escolheu uma via
humilde, mas de percurso dificil, como o calcetado das ruas por onde
passavam as suas personagens: o romance ibérico medieval que refloresceu
no Brasil. E o fez com seguranca e mestria, com fidelidade as técnicas dos
cantadores. Tal como ocorre no romanceiro tradicional, no seu predomina a
redondilha maior, ainda que haja também versos de cinco, seis ou mais
silabas, dotados de rimas soantes ou toantes, ou, com menor frequéncia,
brancos. Ainda a acompanhar a versificagao dos romances tradicionais, nao
sd0 poucos 0s poemas em que a segunda linha rima com a ultima, em
estrofes de cinco, seis ou oito versos. Ademais, nao € incomum em Cecilia
0 que sobeja nos cancioneiros: o uso de refraes. E muitas vezes fica um
episddio sem conclusdo ou com seu remate apenas sugerido, a ressoar o
que, nos romances peninsulares, quem melhor os estudou, Menéndez Pidal,
definiu como saber calar a tempo.

Nos enredos tradicionais € comum a presenca do demonio. Neste
Romanceiro da Inconfidéncia, o ouro toma o seu lugar. E com ouro que se



atam as tramas individuais e os versos que as refazem, desde a entrada em
cena de Chica da Silva até o enforcamento de um alferes para expiar uma
conspiracao de doutores. E ndo falta o que ¢ quase indispensavel nos
romances em versos desde a Idade Média: além da cobiga, da inveja, da
hipocrisia e da falsidade, o traidor.

Escritos por uma poetisa refinadissima, que os quis de dic¢ao popular,
esses poemas — limpos, diretos, nitidos, cada qual com vida propria —
formam um longo e Uinico poema, lirico e épico ao mesmo tempo. Neles, a
poesia responde a historia e de tal modo que, se pouco soubermos da vida
de Barbara Eliodora, a mulher de Alvarenga Peixoto, ficaremos
enriquecidos de passado, ao percorrer os versos dos seis romances que dela
nos insinuam, comovidamente, o retrato.

Com a imaginag¢ao a adivinhar o que nao se mostra claro ou ndo esta nos
documentos, Cecilia Meireles recria poeticamente um pedago de tempo e,
ao lhe reescrever poeticamente a historia, da a uma conspiracao
revolucionaria de poetas, num rincao montanhoso do Império portugués, a
consisténcia do mito.

Alberto da Costa e Silva



Fala inicial

Ndo posso mover meus passos
por esse atroz labirinto

de esquecimento e cegueira
em que amores e 0dios vdo:
— pois sinto bater os sinos,
percebo o rogar das rezas,
vejo o arrepio da morte,

a voz da condenacao;

— avisto a negra masmorra

e a sombra do carcereiro
que transita sobre anguistias,
com chaves no coragado,

— descubro as altas madeiras
do excessivo cadafalso

e, por muros e janelas,

o pasmo da multiddo.

Batem patas de cavalos.
Suam soldados imoveis.

Na frente dos oratorios,

que vale mais a oragdo?
Vale a voz do Brigadeiro
sobre o povo e sobre a tropa,
louvando a augusta Rainha,
—ja louca e fora do trono —
na sua proclamagado.

O meio-dia confuso,

O vinte-e-um de abril sinistro,
que intrigas de ouro e de sonho
houve em tua forma¢do?

Quem ordena, julga e pune?
Quem ¢ culpado e inocente?
Na mesma cova do tempo

cai o castigo e o perddo.
Morre a tinta das sentencas



e o sangue dos enforcados...
— liras, espadas e cruzes
pura cinza agora sdo.

Na mesma cova, as palavras,
0 Secreto pensamento,

as coroas e os machados,
mentira e verdade estado.

Aqui, alem, pelo mundo,

ossos, nomes, letras, poeira...
Onde, os rostos? onde, as almas?
Nem os herdeiros recordam
rastro nenhum pelo chao.

O grandes muros sem eco,
presidios de sal e treva
onde os homens padeceram
sua vasta soliddo...

Ndo choraremos o que houve,
nem os que chorar queremos:
contra rocas de ignordncia
rebenta a nossa afli¢do.

Choramos esse misterio,
esse esquema sobre-humano,
a forga, o jogo, o acidente
da indizivel conjuncgdo

que ordena vidas e mundos
em polos inexoraveis

de ruina e de exaltacao.

O silenciosas vertentes
por onde se precipitam
inexplicaveis torrentes,
por eterna escuriddo!



Cenario

Passei por essas placidas colinas
e vi das nuvens, silencioso, o gado
pascer nas solidoes esmeraldinas.

Largos rios de corpo sossegado
dormiam sobre a tarde, imensamente,
— e eram sonhos sem fim, de cada lado.

Entre nuvens, colinas e torrente,
uma angustia de amor estremecia
a deserta ampliddo na minha frente.

Que vento, que cavalo, que bravia
saudade me arrastava a esse deserto,
me obrigava a adorar o que sofria?

Passei por entre as grotas negras, perto
dos arroios fanados, do cascalho
cujo ouro ja foi todo descoberto.

As mesmas salas deram-me agasalho
onde a face brilhou de homens antigos,
iluminada por aflito orvalho.

De coragdo votado a iguais perigos,
vivendo as mesmas dores e esperangas,
a voz ouvi de amigos e inimigos.

Vencendo o tempo, fertil em mudangas,
conversei com dogura as mesmas fontes,
e vi serem comuns nossas lembrangas.

Da brenha tenebrosa aos curvos montes,
do quebrado almocafre aos anjos de ouro
que o céu sustém nos longos horizontes,

tudo me fala e entende do tesouro
arrancado a estas Minas enganosas,
com sangue sobre a espada, a cruz e o louro.

Tudo me fala e entendo. escuto as rosas



e 0s girassois destes jardins, que um dia
foram terras e areias dolorosas,

por onde o passo da ambigdo rugia;,
por onde se arrastava, esquartejado,
o martir sem direito de agonia.

Escuto os alicerces que o passado
tingiu de incéndio: a voz dessas ruinas
de muros de ouro em fogo evaporado.

Altas capelas contam-me divinas
fabulas. Torres, santos e cruzeiros
apontam-me altitudes e neblinas.

O pontes sobre os corregos! o vasta
desolacdo de ermas, estéreis serras
que o sol frequenta e a ventania gasta!

Rubras, cinéreas, tenebrosas terras
retalhadas, por grandes golpes duros,
de infatigaveis, seculares guerras...

Tudo me chama: a porta, a escada, os muros,
as lajes sobre mortos ainda vivos,
dos seus proprios assuntos inseguros.

Assim viveram chefes e cativos,
um dia, neste campo, entrela¢ados
na mesma dor, quiméricos e altivos.

E assim me acenam por todos os lados.
Porque a voz que tiveram ficou presa
na sentenca dos homens e dos fados.

Cemitério das almas... — que tristeza
nutre as papoulas de tdo vaga esséncia?
(Tudo ¢ sombra de sombras, com certeza...

O mundo, vaga e inabil aparéncia,
que se perde nas lapides escritas,
sem qualquer consisténcia ou consequéncia.

Vio-se as datas e as letras eruditas
na pedra e na alma, sob etéreos ventos,



em lucidas venturas e desditas.

E sdo todas as coisas uns momentos
de perdularia fantasmagoria,
— jogo de fugas e aparecimentos.)

Das grotas de ouro a extrema escadaria,
por asas de memoria e de saudade,
com o po do chdo meu sonho confundia.

Armado po que finge eternidade,
lavra imagens de santos e profetas
cuja voz silenciosa nos persuade.

E recompunha as coisas incompletas:
figuras inocentes, vis, atrozes,
vigarios, coronéis, ministros, poetas.

Retrocedem os tempos tdo velozes,
que ultramarinos arcades pastores
falam de Ninfas e Metamorfoses.

E percebo os suspiros dos amores
quando por esses prados florescentes
se ergueram duros punhos agressores.

Aqui tiniram ferros de correntes;
pisaram por ali tristes cavalos.
E enamorados olhos refulgentes

— parado o coragdo por escuta-los —
prantearam nesse pdanico de auroras
densas de brumas e gementes galos.

Isabéis, Doroteias, Eliodoras,
ao longo desses vales, desses rios,
viram as suas mais douradas horas

em vasto furacdo de desvarios
vacilar como em caules de altas velas
calida luz de trémulos pavios.

Minha sorte se inclina junto aquelas
vagas sombras da triste madrugada,
fluidos perfis de donas e donzelas.



Tudo em redor é tanta coisa e é nada:
Nise, Anarda, Marilia... — quem procuro?
Quem responde a essa postuma chamada?

Que mensageiro chega, humilde e obscuro?
Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja?
Quem foge? Entre que sombras me aventuro?

Que soube cada santo em cada igreja?
A memoria é também pdlida e morta
sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

O passado ndo abre a sua porta
e ndo pode entender a nossa pena.
Mas, nos campos sem fim que o sonho corta,

vejo uma forma no ar subir serena:
vaga forma, do tempo desprendida.
E a mao do Alferes, que de longe acena.

Elogquéncia da simples despedida:
“Adeus! que trabalhar vou para todos!...

»

(Esse adeus estremece a minha vida.)



Romance I ou Da revelacao do ouro

Nos sertoes americanos,
anda um povo desgrenhado:
gritam passaros em fuga
sobre fugitivos riachos;
desenrolam-se os novelos
das cobras, sarapintados;
espreitam, de olhos luzentes,
0s satiricos macacos.

Subito, brilha um chao de ouro:
corre-se — ¢ luz sobre um charco.

A zoeira dos insetos

cresce, nos vales fechados,
com o perfume das resinas

e desse mel delicado

que se acumula nas flores

em graos de veludo e orvalho.

(Por onde é que andas, ribeiro,
descoberto por acaso?)

Grossos pés firmam-se em pedras:
sob os chapéus desabados,

o olhar galopa no abismo,

vai revolvendo o planalto;
descobre os indios desnudos,
que se escondem, timoratos;
calcula ventos e chuvas;

mede os montes, de alto a baixo;
em rios a muitas léguas

val desmontando o cascalho;

em cada mancha de terra,
desagrega barro e quartzo.

La vao pelo tempo adentro



esses homens desgrenhados:
duro vestido de couro
enfrenta espinhos e galhos;
em sua cara curtida

nao pousa vespa ou moscardo;
comem larvas, passarinhos,
palmitos e papagaios;

sua fome verdadeira

¢ de rios muito largos,

com franjas de prata e de ouro,
de esmeraldas e topazios.

(Que é feito de ti, montanha,
que a face escondes no espago?)

E € por isso que investigam
toda a brenha, palmo a palmo;

¢ por isso que se entreolham
com duras pupilas de aco;

que uns aos outros se destrogam
com seus facdes e machados:
companheiros e parentes

sdo rivais e amigos falsos.

(Que é feito de ti, caminho,
em teu segredo enrolado?)

Por 1sso, descem as aves

de distantes céus intactos
sobre corpos sem socorro,
pela sombra apunhalados;
por 1sso, nascem capelas

no mudo espanto dos matos,
onde rudes homens duros
depositam seus pecados.
Por 1sso, o vento que gira
assombra as oncas ¢ os veados:
que seu sopro, antigamente,
era perfume tdo grato,



e, agora, ¢ cheiro de morte,
de feridos e enforcados...

(Que é feito de ti, remoto
Verbo Divino Encarnado?)

Selvas, montanhas e rios
estao transidos de pasmo.

E que avangam, terra adentro,
os homens alucinados.
Levam guampas, levam cuias,
levam flechas, levam arcos;
atolam-se em lama negra,
escorregam por penhascos,
morrem de audacia e miséria,
nesse temerario assalto,
ambiciosos e avarentos,
abominaveis e bravos,

para fortuitas riquezas
estendendo inquietos bragos,
— 0s olhos ja sem clareza,

— 0s labios secos e amargos.

(Que é feito de vos, 6 sombras
que o tempo leva de rastos?)

E, atras deles, filhos, netos,
seguindo os antepassados,
vém deixar a sua vida,
caindo nos mesmos lacos,
perdidos na mesma sede,
teimosos, desesperados,

por minas de prata e de ouro
curtindo destino ingrato,
emaranhando seus nomes
para a gloria e o desbarato,
quando, dos perigos de hoje,
outros nascerem, mais altos.
Que a sede de ouro € sem cura,



e, por ela subjugados,
os homens matam-se € morrem,
ficam mortos, mas nao fartos.

(Ai, Ouro Preto, Ouro Preto,
e assim foste revelado!)



Romance II ou Do ouro incansavel

Mil bateias vao rodando
sobre corregos escuros;

a terra vai sendo aberta

por interminaveis sulcos;
infinitas galerias

penetram morros profundos.

De seu calmo esconderijo,

o ouro vem, docil e ingénuo;
torna-se po, folha, barra,
prestigio, poder, engenho...
E tdo claro! — e turva tudo:
honra, amor ¢ pensamento.

Borda flores nos vestidos,
sobe a opulentos altares,

traca palacios e pontes,

eleva os homens audazes,

e acende paixdes que alastram
sinistras rivalidades.

Pelos corregos, definham
negros, a rodar bateias.
Morre-se de febre e fome
sobre a riqueza da terra:

uns querem metais luzentes,
outros, as redradas pedras.

Ladrdes e contrabandistas
estdo cercando os caminhos;
cada familia disputa
privilégios mais antigos;

os impostos vao crescendo

e as cadeias vao subindo.

Por 6dio, cobiga, inveja,



vai sendo o inferno tracado.

Os reis querem seus tributos,
—mas nao se encontram vassalos.
Mil bateias vao rodando,

mil bateias sem cansaco.

Mil galerias desabam;

mil homens ficam sepultos;

mil intrigas, mil enredos

prendem culpados e justos;

ja ninguém dorme tranquilo,

que a noite ¢ um mundo de sustos.

Descem fantasmas dos morros,
vém almas dos cemitérios:
todos pedem ouro e prata,

¢ estendem punhos severos,
mas vao sendo fabricadas
muitas algemas de ferro.



Romance 111 ou Do cacador feliz

Cacador que andas na mata,
bem sei por que vais contente,
com grandes olhos felizes:
vés que ¢ de reino encantado,
pelo vale, pela serra,

qualquer caminho que pises.
Tropecas em seixos de ouro,
em cascalho de diamantes,
nunca em singelas raizes.

Os graos da tua escopeta

— e como vai carregada! —
para a caga que precises,
sdo pepitas de ouro puro...
E esta cheio de ouro o papo
das codornas e perdizes...

Cacador que andas na mata,
sao bichos que vais cagando,
ou cacas o que nao dizes?

Cacador que andas na mata...



Romance IV ou Da donzela assassinada

“Sacudia o meu lencinho
para estendé-lo a secar.

Foi pelo més de dezembro,
pelo tempo do Natal.

Tao feliz que me sentia,
vendo as nuvenzinhas no ar,
vendo o sol e vendo as flores
nos arbustos do quintal,
tendo ao longe, na varanda,
um rosto para mirar!

“A1 de mim, que suspeitaram
que lhe estaria a acenar!
Sacudia o meu lencinho

para estendé-lo a secar.
Lencinho lavado em pranto,
grosso de sonho e de sal,

de noites que ndo dormira,

na minha alcova a pensar,

— porque o meu amor € pobre,
de condi¢do desigual.

“Era no més de dezembro,
pelo tempo do Natal.

Tinha o amor na minha frente,
tinha a morte por detrés:
desceu meu pai pela escada,
feriu-me com seu punhal.
Prostrou-me a seus pes, de brucos,
sem mais for¢a para um ai!
Reclinei minha cabeca

em bacia de coral.

Nao vi mais as nuvenzinhas
que pasciam pelo ar.

Ouvi minha mae aos gritos



€ meu pai a solugar,
entre escravos ¢ vizinhos,
— e ndo soube nada mais.

“Se voasse o meu lencinho,
grosso de sonho e de sal,

€ pousasse na varanda,

€ comegasse a contar

que morri por culpa do ouro
— que era de ouro esse punhal
que me enterrou pelas costas
a dura mao de meu pai —
sabe Deus se choraria

quem o pudesse escutar,

— se voasse 0 meu lencinho
e se pudesse falar,

como fala o periquito

€ voa o pombo-torcaz...

“Reclinei minha cabeca

em bacia de coral.

Ja me esqueci do meu nome,
por mais que o queira lembrar!

“Foi pelo més de dezembro,
pelo tempo do Natal.

Tudo tao longe, tao longe,
que nao se pode encontrar.
Mas eu vagueio sozinha,
pela sombra do quintal,

€ penso em meu triste corpo,
que nao posso levantar,

e procuro o meu lencinho,
que nao sei por onde esta,

e relembro uma varanda
que havia neste lugar...

“Ai, minas de Vila Rica,
santa Virgem do Pilar!



dizem que eram minas de ouro...
— para mim, de rosalgar,

para mim, donzela morta
pelo orgulho de meu pai.

(A1, pobre mao de loucura,
que mataste por amar!)
Reparai nesta ferida

que me fez o seu punhal:
gume de ouro, punho de ouro,
ninguém o pode arrancar!

Ha tanto tempo estou morta!
E continuo a penar.”



Romance V ou Da destruicao de Ouro Podre

Dorme, meu menino, dorme,
que o mundo vai se acabar.
Vieram cavalos de fogo:

sao do Conde de Assumar.
Pelo Arraial de Ouro Podre,
comeca o incéndio a lavrar.

O Conde jurou no Carmo
nao fazer mal a ninguém.
(Vede agora pelo morro
que palavra o Conde tem!
Casas, muros, gente aflita
no fogo rolando vém!)

D. Pedro, de uma varanda,
viu desfazer-se o arraial.
Grande vilania, Conde,
cometes, para teu mal.

Mas o que aguenta as coroas
¢ sempre a espada brutal.

Riqueza grande da terra,
quantos por ti morrerao!

(Vede as sombras dos soldados
entre polvora e alcatrao!
Valha-nos Santa Ifigénia!

— E 1sto € ser povo cristdo!)

Dorme, meu menino, dorme...
Dorme e ndo queiras sonhar.
Morreu Felipe dos Santos

e, por castigo exemplar,
depois de morto na forca,
mandaram-no esquartejar!

Cavalos a que o prenderam,



estremeciam de do,

por arrastarem seu corpo
ensanguentado, no po.

Hé multiddes para os vivos:
porém quem morre vai so.

Dentro do tempo ha mais tempo,

¢, na roca da ambicao,

vai-se preparando a teia

dos castigos que virao:

ha mais forcas, mais suplicios
para os netos da traicao.

Embaixo ¢ em cima da terra,
o ouro um dia vai secar.
Toda vez que um justo grita,
um carrasco o vem calar.
Quem nao presta, fica vivo:
quem ¢ bom, mandam matar.

Dorme, meu menino, dorme...
Fogo vai, fumaga vem...

Um vento de cinzas negras
levou tudo para além...
Dizem que o Conde se ria!
Mas, quem ri, chora também.

Quando um dia fores grande,
e passares por ali,

diras: “Morro da Queimada,
como foste, nunca vi:

mas, sé de te ver agora,
ponho-me a chorar por ti:

por tuas casas caidas,

pelos teus negros quintais,
pelos coracdes queimados
em labaredas fatais,

— por essa cobiga de ouro
que ardeu nas minas gerais”.



Fo1 numa noite medonha,

numa noite sem perdao.

Dissera o Conde: “Estais livres”.
E deu ordem de prisao.

Isso, Dom Pedro de Almeida,

¢ o que faz qualquer vilao.

Dorme, meu menino, dorme...
Que fumo subiu pelo ar!

As ruas se misturaram,

tudo perdeu seu lugar.

Quem vos deu poder tamanho,
Senhor Conde de Assumar?

“Jurisdicdo para tanto

ndo tinha, Senhor, bem sei...’
(Vede os pequenos tiranos
que mandam mais do que o Rei!
Onde a fonte do ouro corre,
apodrece a flor da Lei!)

b

Dorme, meu menino, dorme,
— que Deus te ensine a ligdo
dos que sofrem neste mundo
violéncia e perseguicao.
Morreu Felipe dos Santos:
outros, porém, nascerao.

Nao ha Conde, nao ha forca,
nao ha coroa real

mais seguros que estas casas,
que estas pedras do arraial,
deste Arraial do Ouro Podre
que foi de Mestre Pascoal.



Romance VI ou Da transmutaciao dos metais

J& se preparam as festas

para os famosos noivados

que entre Portugal e Espanha
breve serdo celebrados.

Al, quantas cartas e acordos
redigidas e assinados!

Al, que confusos assuntos

sdo, para os Reis, seus reinados...
Al, quantos embaixadores

para tamanhos recados!

D. Joao V, rei faustoso,
entre fidalgos e criados,
calcula as grandes despesas
para os festins projetados.
Ai, quanto veludo e seda,

e quantos finos brocados!
Al, quantos rubis do Oriente
e diamantes lapidados!

Al, quantos vasos e joias,
cinzelados, marchetados...

E, embora tenha o seu reino
limites tao dilatados,

e seja Rei tao faustoso,

entre os demais potentados,

ai, como esta com seus cofres
completamente arrasados!

A1, quantos ricos presentes
para outros reinos enviados!
Al, que mosteiro, ai que torres,
ai, que sinos afinados!

Eis que recebe a noticia
de que ao porto sdo chegados
os quintos de ouro das minas



que do Brasil sdo mandados.
A1, que alegria ressumam
seus olhos aveludados...

Ai, que pressa, que alvoroco,
por catorze mil cruzados!
A1, que ventura tao grande,
depois de tantos cuidados!

Mas, quando, em sua presenca,
os caixoes sdo despregados,
apesar de lacre e selos,

os fidalgos assombrados,

a1! s6 veem de graos de chumbo
cunhetes acogulados...

A1, que os monarcas traidos

nao soltam pragas nem brados.
Al, que as forcas e os degredos
sao feitos para os culpados.

Cuiabanos e paulistas,

nobres, escravos, soldados,
discutem pelos caminhos

os quintos falsificados.

— A1, que ¢ D. Rodrigo César
(fidalgo dos mais honrados)...
— A1, que ¢ Sebastido Fernandes
(com muitos crimes passados!)
A1, que o Monarca procura

0s que vao ser castigados.

(E diz um homem que a troca,
dentro dos caixodes fechados,
obra foi da Providéncia
contra o Rei, mais seus pecados...
A1, que tanta arroba de ouro
deixa os sertdes extenuados...
Al, que tudo ¢ muito longe,

e os reis tém olhos fechados...
Al, que a Providéncia fala



pelos homens desgragados...)

Sebastido Fernandes Rego
andara pelos povoados

com grandes olhos severos,
sempre a perseguir malvados.

Ai, porem so perseguia

bandidos endinheirados...

Ai, conhecia os segredos

dos cofres aferrolhados...

E ai!l trocara em graos de chumbo
0 ouro, nos caixoes selados...



Romance V11 ou Do negro nas catas

J& se ouve cantar o negro,
mas inda vem longe o dia.
Sera pela estrela-d’alva,
com seus raios de alegria?
Sera por algum diamante
a arder, na aurora tao fria?

Ja se ouve cantar o negro,
pela agreste imensidao.
Seus donos estdo dormindo:
quem sabe o que sonharao!
Mas os feitores espiam,

de olhos pregados no chao.

J& se ouve cantar o negro.
Que saudade, pela serra!
Os corpos, naquelas aguas,
— as almas, por longe terra.
Em cada vida de escravo,
que surda, perdida guerra!

J& se ouve cantar o negro.

Por onde se encontrardao

essas estrelas sem jaga

que livram da escravidao,

pedras que, melhor que os homens,
trazem luz no coragao?

Ja se ouve cantar o negro.
Chora neblina, a alvorada.
Pedra miada nao vale:
liberdade ¢ pedra grada...
(A terra toda mexida,

a agua toda revirada...

Deus do céu, como ¢ possivel



penar tanto e nao ter nada!)



Romance VIII ou Do Chico Rei

Tigre esté rugindo

nas praias do mar.

Vamos cavar a terra, povo,
entrar pelas dguas:

o Rei pede mais ouro, sempre,
para Portugal.

O trono ¢ de lua,

de estrela e de sol.

Vamos abrir a lama, povo,
remexer cascalho,

guarda na carapinha, negra,
o véu do ouro em po!

Muito longe, em Luanda,

era bom viver.

Bate a enxada comigo, povo,

desce pelas grotas!

— L4 na banda em que corre o Congo
eu também fui Rei.

Toda a terra € mina:

o ouro se abre em flor...

Ja esta livre o meu filho, povo,
— vinde libertar-nos,

que ereis, meu Principe, cativo,
e ora forro sois!

Mais ouro, mais ouro,

ainda vém buscar.

Dobra a cabecga, e espera, povo,
que este cativeiro

janos escorrega dos ombros,
ja ndo pesa mais!

Olha a festa armada:



¢ vermelha e azul.

Canta e danga agora, meu povo,
livres somos todos!

Louvada a Virgem do Rosario,
vestida de luz.

Tigre esta rugindo

nas praias do mar...

Hoje, os brancos também, meu povo,
sdo tristes cativos!

Virgem do Rosario, deixai-nos
descansar em paz.



Romance IX ou De vira-e-sai

Santa Ifigénia, princesa nubia,

desce as encostas, vem trabalhar,

por entre as pedras, por entre as aguas,
com seu poder sobrenatural.

Santa Ifigénia levanta o facho,
procura a mina do Chico Rei:
negros tdo dentro da serra negra
que a Santa negra quase 0s ndo ve.

Ai destes homens, princesa nubia,
rompendo as brenhas, pensando em vos!
Que as vossas joias, que as vossas flores
aqui se ganham com ferro e suor!

Santa Ifigénia, princesa nubia,
pisa na mina do Chico Rei.
Folhagens de ouro, raizes de ouro
nos seus vestidos se vém prender.

Santa Ifigénia fica invisivel,

entre os escravos, de sol a sol.
Ouvem-se os negros cantar felizes.
Toda a montanha faz-se ouro em po.

Ninguém descobre a princesa nubia,
na vasta mina do Chico Rei.

Depois que passam o sol e a lua,
Santa [figénia passa, também.

Santa Ifigénia, princesa nubia,
sobe a ladeira quase a dangar.

O ouro sacode dos pés, do manto,
chama seus anjos, e vira-e-sai.



Romance X ou Da donzelinha pobre

Donzelinha, donzelinha

dos grandes olhos sombrios,
teus parentes andam longe,
pelas serras, pelos rios,
tentando a sorte nas catas,
em barrancos ja vazios!

Donzelinha, donzelinha,
mira os santos nos altares,
que apontam, compadecidos,
para celestes lugares,

onde sdo de ouro e diamante
quantas lagrimas chorares!

Donzelinha, donzelinha,
fecha esses olhos sombrios.
As montanhas sao tao altas!
Os ribeiros sao tao frios!

O reino de Deus, tao longe
dos humanos desvarios!



Romance XI ou Do punhal e da flor

Rezando estava a donzela,
rezando diante do altar.

E como a viam mirada
pelo Ouvidor Bacelar!

Foi pela Semana Santa.

E era sagrado, o lugar.

Muito se esquecem os homens,
quando se encantam de amor.
Mirava em sonho, a donzela,

o enamorado Ouvidor.

E em linguagem de amoroso
arremessou-lhe uma flor.

Caiu-lhe a rosa no colo.
Girou malicia pelo ar.
Vem, raivoso, Felisberto,
seu parente, protestar.

E era na Semana Santa.

E estavam diante do altar.

Mui formosa era a donzela.
E mui formosa era a flor.
Mas sempre vai desventura
onde formosura for.

Vede que punhal rebrilha
na mao do Contratador!

Sobe pela rua a tropa

que ja se mandou chamar.

E era a saida da igreja,

depois do oficio acabar.

Vede a mao que ha pouco esteve
contrita, diante do altar!

Num botao resvala o ferro:



e assim se salva o Ouvidor.
Todo o Tejuco murmura,
—uns por 0dio, uns por amor.
Subir um punhal nos ares,
por ter descido uma flor!



Romance XII ou De Nossa Senhora da Ajuda

Havia varias imagens
na capela do Pombal:

e portada de cortinas

e sanefa de damasco

e, no altar, o seu frontal.

Sao Francisco, Santo Antonio
olhavam para Jesus

que explicava, noite e dia,
com sua simples presenca,

a aprendizagem da cruz.

Havia prato e galhetas,
panos roxos e missal;

e dois casticais de estanho
e vozes puxando rezas,

na capela do Pombal.

(Pequenas imagens
de pouco valor,

os Santos, a Virgem
e Nosso Senhor.)

Aquilo que mais valia

na capela do Pombal

era a Senhora da Ajuda,

com seu cetro, com seu manto,
com seus olhos de cristal.

Sete criangas, na capela,
rezavam, cheias de fé,

a grande Santa formosa.
Eram trés de cada lado,
os filhos do almotacé.

Suplicam as sete criancas
que a Santa as livre do mal.



Trés meninas, trés meninos...
E um grande siléncio reina
na capela do Pombal.

(Mas esse, do meio,
tdao serio, quem é?

— Eu, Nossa Senhora,
sou Joaquim José.)

Ah! como ficam pequenos

os doces poderes seus!

Este ¢ sem Anjo da Guarda,
sem estrela, sem madrinha...
Que o proteja a mao de Deus!

Diante deste solitario,

na capela do Pombal,

Nossa Senhora da Ajuda

¢ uma grande imagem triste,
longe do mundo mortal.

(Nossa Senhora da Ajuda,
entre 0s meninos que estao
rezando aqui na capela,
um vai ser levado a forca,
com barago e com pregao!)

(Salvai-o, Senhora
com o vosso poder,
do triste destino
que vai padecer!)

(Pois vai ser levado a forca,
para morte natural,

esse que nao estais ouvindo,
tao contrito, de maos postas,
na capela do Pombal!)

Sete criancas se levantam.
Todas sete estao de pé,



fitando a Santa formosa,
de cetro, manto e coroa.
— No meio, Joaquim José.

(Agora sao tempos de ouro.
Os de sangue vém depois.
Vém algemas, vém sentencas,
vém cordas e cadafalsos,

na era de noventa e dois.)

(La vai um menino
entre seis irmdos.
Senhora da Ajuda,
pelo vosso nome,
estendei-lhe as mdos!)



Romance XIII ou Do Contratador Fernandes

Eis que chega ao Serro Frio,

a terra dos diamantes,

o Conde de Valadares,

fidalgo de nome e sangue,

José Luis de Meneses

de Castelo Branco e Abranches.
Ordens traz do grao Ministro
de perseguir Jodo Fernandes.
Tudo pela febre e 0 medo

do ouro — febre € medo que, antes,
deceparam no ar a estrela

dos contratadores Brantes.

Chega o Conde mui cansado.
Chega o Conde mui fingido.
(Ai, quem possuira a riqueza
que borbulha no Distrito,

— sem descer do seu cavalo...
— sem meter os p€s no rio...
Quem, do dia para a noite,
ficara podre de rico!)

La vem cavalgando o Conde,
com modo imponente e altivo.
La vem cobrindo o Tejuco
seu cobig¢oso suspiro.

— Conde, por que estais tao triste?
Confessai-me a vossa pena.
(Assim fala Jodo Fernandes,

dono da terra opulenta.)

Aqui tendes meu palécio,

os vinhos da minha mesa,

os meus espelhos dourados,

cama coberta de seda,

o aroma da minha quinta,



a minha capela acesa,
e, fora a Chica da Silva,
minhas mulatas e negras.

Poderoso e hospitaleiro,

assim Joao Fernandes fala.
Suspira o Conde enganoso.
Ja vos digo o que pensava:

“Deste Tejuco ndo volto

sem ter metade das lavras,
metade das lavras de ouro,
mais outro tanto das catas,
sem meu cofre de diamantes,
todos estrelas sem jaga,

— que para os nobres do Reino
¢ que este povo trabalha!”

Continuava Joao Fernandes,
tratando-o em termos de amigo:
— Vinde ver minhas cascatas,
minhas conchas, meu navio!
Se o Burgalhau vos desgosta,
corta-lo-ei deste caminho,

— pois damos ordens a terra,
mudamos 0 curso aos rios,
atravessamos as rochas,
saltamos sobre os abismos,
¢, na vida que levamos,

sO temos certo — o perigo.

Escutava o Conde, imovel,
como quem traz seu segredo.
Bem sabe as ordens escritas
que existem, para prendé-lo,
caso resista ao convite

de ir prestar contas ao Reino.
Escutava o Conde infido,
calculando voz e jeito



com que comover Fernandes,
subjugando-o a seu desejo,
arrancando-lhe ouro e pedras
como qualquer bandoleiro.

De cotovelo na mesa,

e, grave, inclinando a face,
ao Contratador responde

o astucioso Valadares:

— Pelas provas que ja tenho
da vossa honrosa amizade,
dir-vos-ei que muito sofro

a longura desta viagem.
Com as inconstancias do tempo,
minha casa se debate:

que a Fortuna raramente
favorece os que mais valem!

Pensativo, Jodao Fernandes,
dizem que assim lhe responde:
— A Fortuna ¢ sempre cega,

e varia, a sorte dos homens.
Inda que aos da vossa raga
nem deslustre nem desonre

o Fado, com seus contrastes,
quero segurar-vos, Conde,

que em mim tendes um amigo,
entre os vossos servidores.
Alegrai, porém, os olhos,

que alegrareis tudo, ao longe.

— Vinde esquecer a tristeza
ao calor do meu teatro,
onde representam vivos

os dramas de Metastasio
glorias e vicios do mundo
em luminoso retrato.

Vinde espairecer os sonhos,
e distrair os cuidados.



Nas palavras dos poetas
reclinai vosso cansago.

Estes sitios tornam doce
0 coracao mais amargo!

Mas em vao fala Fernandes
palavras de tanto acerto.
Sério permanece o Conde,
carregando o sobrecenho.

E quando, a mesa, mais tarde,
com Fernandes toma assento,
nao se lhe ilumina o rosto
com o claro cristal aceso

dos finos vinhos copiosos.
Que desejo, que tormento
ensombra a luz de seus olhos
entre os dourados espelhos?

Mas, depois de fruta e doce,
mas, depois de doce e fruta,
colocam diante do Conde
uma terrina ampla e funda,
para que os dedos distraia
de saudades e de angustias...
Agora, o jovem fidalgo
descerra a mascara astuta:
entre suspiro € sorriso,
toma nas maos e calcula

os folhelhos de ouro, e acalma
a fingida desventura.

(A1, ouro negro das brenhas,
ai, ouro negro dos rios...

Por ti trabalham os pobres,
por ti padecem os ricos.

Por ti, mais por essas pedras
que, com seu limpido brilho,
mudam a face do mundo,
tornam os reis intranquilos!



Em largas mesas solenes,
vao redigindo os ministros
cartas, alvaras, decretos,

e fabricando delitos.)



Romance XIV ou Da Chica da Silva

(Isso foi ld para os lados
do Tejuco, onde os diamantes
transbordavam do cascalho.)

Que andor se atavia
naquela varanda?

E a Chica da Silva:

¢ a Chica-que-manda!

Cara cor da noite,
olhos cor de estrela.
Vem gente de longe
para conhecé-la.

(Por baixo da cabeleira,
tinha a cabe¢a rapada
e até dizem que era feia.)

Vestida de tisso,

de raso e de holanda,
— ¢ a Chica da Silva:
¢ a Chica-que-manda!

Escravas, mordomos
seguem, como um rio,
a dona do dono

do Serro do Frio.

(Doze negras em redor,
— como as horas, nos relogios.
Ela, no meio, era o sol!)

Um rio que, altiva,
dirige e comanda

a Chica da Silva,

a Chica-que-manda.

Esplendem as pedras



por todos os lados:
sao flechas em selvas
de ledes marchetados.

(Diamantes eram, sem jaga,
por mais que muitos quisessem
dizer que eram pedras falsas.)

Mil luzeiros chispam,
a flexao mais branda

da Chica da Silva,
da Chica-que-manda!

E curvam-se, humildes,
fidalgos farfantes,

a luz dessa incrivel
festa de diamantes.

(Olhava para os reindis
e chamava-os “marotinhos”!
Quem viu desprezo maior?)

Gira a noite, gira,
dourada ciranda
da Chica da Silva,

da Chica-que-manda!

E em tanque de assombro
veleja o navio

da dona do dono

do Serro do Frio.

(Dez homens o tripulavam,
para que a negra entendesse
como andam barcos nas daguas.)

Aonde o leva a brisa
sobre a vela panda?
— A Chica da Silva:
a Chica-que-manda.



A Vénus que afaga,
soberba e risonha,
as luzentes vagas
do Jequitinhonha.

(/f Rainha de Saba,
num vinhedo de diamantes
poder-se-ia comparar.)

Nem Santa Ifigénia,
toda em festa acesa,
brilha mais que a negra
na sua riqueza.

Contemplai, branquinhas,
na sua varanda,
a Chica da Silva,

a Chica-que-manda!

(Coisa igual nunca se viu.
Dom Jodo Quinto, rei famoso,
ndo teve mulher assim!)



Romance XV ou Das cismas da Chica da Silva

Na sua cama dourada,
Chica da Silva nao dorme.
Pensa nas falas do Conde,
pensa no ouro, ¢ desta sorte
aconselha a Joao Fernandes:
— Hoje, todo o mundo corre,
Senhor, atras de riquezas:
nem ¢ doutro mal que sofre
esse vosso falso amigo,
esse Conde de ma morte.
Quem sabe o que o traz tao longe?
Quais serao as suas ordens?

E o Contratador responde
(imagino o que dizia):

— O Conde de Valadares

de magoa e pesar definha,
por ter a familia ausente

e a nobre Casa em ruinas.
Aqueles folhelhos de ouro
iluminaram-lhe a vista.

Se ¢ de pobreza que sofre,
que custa, dar-lhe alegria?
Nao se ha de dizer que a um nobre
nao deram socorro as Minas...

Responde a Chica da Silva
(assim dizem que pensava):
— Estes marotos do Reino
s0 chegam por estas lavras
para recolher o fruto

das grotas e das gupiaras.
Eles gastando na corte,

¢ a Morte aqui pelas catas,
desmoronando barrancos,



engrossando as enxurradas...
Nao sei que tem este Conde:
nao gosto da sua cara!

E assim vao passando os dias.
E o Conde de Valadares,
que chegara tao sombrio,
— pela liberalidade

do Contratador Fernandes
vai perdendo seus pesares.
Em cagadas e passeios,
galga serras, desce vales,
manda lapidar diamantes
por flamengo lapidario,

e — ao ter a fortuna feita —
adeus, formosos lugares!

E diz a Chica da Silva

ao ricago do Tejuco:

— Eu neste Conde nao creio;
com seus modos nao me iludo;
detras de suas palavras,

anda algum sentido oculto.

Os homens, a luz do dia,
olham bem, mas ndo veem muito:
dentro de quatro paredes,

as mulheres sabem tudo.

Deus me perdoe, mas o Conde
vem ¢4 por outros assuntos.

Assim murmurava a Chica.

E as mulheres nao se enganam.
Jodo Fernandes escutava-a

mais simples do que uma crianga.
Iam girando as bateias,

1a crescendo a abundancia,

iam subindo as gupiaras:

braco, almocafre, alavanca
reviravam pela terra



a sementeira de chamas
para as futuras florestas
de fogo que se levantam...



Romance XVI ou Da traicao do Conde

Ja chega um proéprio de longe:
ja chega um préprio a cavalo,
por entre nuvens de poeira

¢ montanhas de cascalho,

e a negrada que se volve

de almocafres levantados,

e a algazarra de protesto

dos grandes caes alarmados,
sob o espanto dos tropeiros,

¢ a alegria dos vassalos

que esperam novas da Vila.
Chega e apeia-se de um salto.

A porta de Jodo Fernandes,
para, em demanda do Conde.
Sacode o chapéu e as botas,
conta mentiras de longe,
enquanto o cavalo bebe,

na agua, as nuvens do horizonte.
Que novas serao chegadas?
Que novas traz aquele homem?
O Conde a andar pela sala,
com um fundo sulco na fronte.
Soam-lhe os passos nas tabuas
como passadas de bronze.

Mas, entre as doze mulatas

que a servem, resmunga a Chica:
“Oxala nao traga o proprio

mas novidades da Vila.

Tenho o coragdo parado

como se nao fosse viva.

Que este maroto, do Reino

ao Tejuco, ndo viria,

sendo por algum segredo,



por alguma fina intriga.
Vamos a ver se minha alma
fala verdade ou mentira”.

Na sala passeia o Conde,

para tras e para diante.

— Por que me levais, amigo?
(Era a voz de Jodo Fernandes.)
Dei-vos o ouro que quisestes;
ouro vos dei, mais diamantes,
para a Casa dos Meneses

de Castelo Branco e Abranches
nao so¢obrar arruinada
enquanto andaveis distante.
Como me levais agora

a prestar contas com os Grandes?

Fala o Conde de ma morte:

— Ordens sdo, que hoje recebo...
Fala o Conde mui fingido:

— Padece por vos meu zelo:

de um lado, o dever de amigo,
mas, de outro, a lealdade ao Reino...
Jodo Fernandes nao responde:
ouve e recorda em siléncio

o que lhe dissera a Chica,

em tom de pressentimento.
Como as palavras se torcem,
conforme o interesse ¢ o tempo!

(Como se fazem de honrados
os Condes, de bolsos cheios!)



Romance XVII ou Das lamentacoes no Tejuco

Ai, que rios caudalosos,

¢ que montanhas tao altas!
Al, que perdizes nos campos,
e que rubras madrugadas!
Ali, que rebanhos de negros,
e que formosas mulatas!
Al, que chicotes tdo duros,
e que capelas douradas!

A1, que modos tao altivos,
e que decisoes tao falsas...
A1, que sonhos tao felizes...
que vidas tao desgragadas!

E 14 seguiu para a Corte

o dono do Serro Frio.

Com suas doze mucamas,
ficava a Chica em suspiros.
Grossas vagas tenebrosas
nascem no humano destino!
Uns, ali, nas rudes catas,

a apodrecerem nos rios,

— e outros, ao longe, com os lucros
dessas minas de martirio.
Al, que o coragdo nao mente!

Maldito o Conde, e maldito
esse ouro que faz escravos,
esse ouro que faz algemas,
que levanta densos muros
para as grades das cadeias,
que arma nas pragas as forcas,
lavra as injustas sentencas,
arrasta pelos caminhos
vitimas que se esquartejam!

(Doze mucamas em volta



gemiam com surda pena.
Pranto e diamantes caidos
era tudo um mar de estrelas.)



Romance XVIII ou Dos velhos do Tejuco

Ainda vai chegar o dia

de nos virem perguntar:

— Quem foi1 a Chica da Silva,
que viveu neste lugar?

(Que tudo passa...
O prazer é um intervalo
na desgraga...)

Ja vereis noutro navio,
levado por homens grandes,
igual a um negro fugido,

o Contratador Fernandes.

(Que tudo acaba!
Quem diz que montanha de ouro
ndo desaba?)

Se o vento da no Tejuco,
leva coluna e varanda,

leva a pompa, leva o luxo
e mais a Chica-que-manda.

(Que tudo engana.
Gente, s6 a morte, mesmo,
¢ soberana!)

Nos aqui movendo as dguas
¢ as pedras, desta maneira!
— Pois ndo deixaremos nada:
nem o nome da caveira.

(Que a nossa vida
€ a mesma coisa que a morte,
— noutra medida...)

Mas os homens e as mulheres
vivem neste desvario...



Nao ha febre como a febre
que corta o Serro do Frio...



Romance XIX ou Dos maus pressagios

Acabou-se aquele tempo

do Contratador Fernandes.
Onde estais, Chica da Silva,
cravejada de brilhantes?
Nao tinha, Santa Ifigénia,
pedras tdo bem lapidadas,
por lapidarios de Flandres...

Sobre o tempo vem mais tempo.
Mandam sempre os que sdao grandes:
¢ ¢ grandeza de ministros

roubar hoje como dantes.

Vao-se as minas nos navios...

Pela terra despojada,

ficam lagrimas e sangue.

Ai, quem se opusera ao tempo,

se houvesse forga bastante

para impedir a desgraca

que aumenta de instante a instante!
Tristes donzelas sem dote

choram noivos impossiveis,

em sonhos fora do alcance.

Mas ¢ dire¢ao do tempo...

E a vida, em severos lances,
empobrece a quem trabalha

€ enriquece os arrogantes
fidalgos e flibusteiros

que reinam mais que a Rainha
por estas minas distantes!



Cenario

Eis a estrada, eis a ponte, eis a montanha
sobre a qual se recorta a igreja branca.

Eis o cavalo pela verde encosta.
Eis a soleira, o patio, e a mesma porta.

E a diregdo do olhar. E o espago antigo
para a forma do gesto e do vestido.

E o lugar da esperanca. E a fonte. E a sombra.
E avoz que ja nao fala, e se prolonga.

E eis a névoa que chega, envolve as ruas,
move a ilusdo de tempos e figuras.

— A névoa que se adensa e vai formando
nublados reinos de saudade e pranto.



Fala a antiga Vila Rica

Como estes rostos
dos chafarizes,
foram cobertos

0s vossos olhos

de véus de limo,

de musgo e liquens,
paralisados

no frio tempo,

fora das sombras
que o sol regula.

Mas, ai! ndo fala
a vossa lingua
como estas fontes,
— palavras d’dagua,
rapidas, claras,
precipitadas,
interminaveis.

Ou fala? E apenas
0 nosso ouvido,

na terra surda

que os homens pisam,
ja nada entende

do vosso longo,
triste discurso,

— amaveis sombras
que aqui jogastes
vosso destino,

na obrigatoria,
total aposta

que as vezes fazem
secretas vidas,

por sobre-humanas

fatalidades?



Romance XX ou Do pais da Arcadia

O pais da Arcadia

jaz dentro de um leque:
existe ou se acaba
conforme o decrete

a Dona que o entreabra,
a Sorte que o feche.

E sonho que guarda
em palpebra leve,
diafana e parada,

a emoc¢ao campestre
de suspiro d’agua

em flor que fenece.

— Desejo que afaga.

— Dom que se oferece.
(O rapida aljava,

nao sejas tao breve,
que o amor chega, passa
e logo se esquece!)

O pais da Arcadia

jaz dentro de um leque:
sob mil grinaldas,
verde-azul floresce.
Por ele resvala,

resvala e se perde,

a aérea palavra

que o zeéfiro escreve.

A luz ¢ sem data.
Nomes aparecem

nas fitas que esvoagam:
Marilia, Glauceste,
Dirceu, Nise, Anarda...
— O bosque estremece:
nos arroios, claras



ovelhinhas bebem.
Sanfonas e frautas
suspiros repetem.

O pais da Arcadia,
subito, escurece,

em nuvem de lagrimas.
Acabou-se a alegre
pastoral dourada:

pelas nuvens baixas,

a tormenta cresce.

(O tempo ¢ indelével,
mas ndo ha mais nada.
Em cinza adormece

a festa de nacar,

o assomo celeste

do pais da Arcadia,

no partido leque...)



Romance XXI ou Das ideias

A vastidao desses campos.

A alta muralha das serras.

As lavras inchadas de ouro.
Os diamantes entre as pedras.
Negros, indios e mulatos.
Almocafres e gamelas.

Os rios todos virados.

Toda revirada, a terra.
Capitaes, governadores,
padres, intendentes, poetas.
Carros, liteiras douradas,
cavalos de crina aberta.

A agua a transbordar das fontes.
Altares cheios de velas.
Cavalhadas. Luminarias.
Sinos. Procissoes. Promessas.
Anjos e santos nascendo

em maos de gangrena e lepra.
Finas musicas broslando

as alfaias das capelas.

Todos os sonhos barrocos
deslizando pelas pedras.
Patios de seixos. Escadas.
Boticas. Pontes. Conversas.
Gente que chega e que passa.
E as ideias.

Amplas casas. Longos muros.
Vida de sombras inquietas.
Pelos cantos das alcovas,
histerias de donzelas.
Lamparinas, oratorios,
balsamos, pilulas, rezas.
Orgulhosos sobrenomes.



Intricada parentela.

No batuque das mulatas,
a prosapia degenera:
pelas portas dos fidalgos,
na 13 das noites secretas,
meninos recém-nascidos
como mendigos esperam.
Bastardias. Desavencas.
Emboscadas pela treva.
Sesmarias. Salteadores.
Emaranhadas invejas.

O clero. A nobreza. O povo.
E as ideias.

E as mobilias de cabitna.

E as cortinas amarelas.

D. José. D. Maria.

Fogos. Mascaradas. Festas.
Nascimentos. Batizados.
Palavras que se interpretam
nos discursos, nas saudes...
Visitas. Sermdes de exéquias.
Os estudantes que partem.

Os doutores que regressam.
(Em redor das grandes luzes,
ha sempre sombras perversas.
Sinistros corvos espreitam
pelas douradas janelas.)

E ha mocidade! E ha prestigio.
E as ideias.

As esposas preguicosas

na rede embalando as sestas.
Negras de peitos robustos
que os claros meninos cevam.
Arapongas, papagaios,
passarinhos da floresta.

Essa lassidao do tempo



entre embatbas, quaresmas,
cana, milho, bananeiras

e a brisa que o riacho encrespa.
Os rumores familiares

que a lenta vida atravessam:
elefantiases; partos;

sarna; torceduras; quedas;
sezdes; picadas de cobras;
sarampos ¢ erisipelas...
Candombeiros. Feiticeiros.
Unguentos. Emplastos. Ervas.
Senzalas. Tronco. Chibata.
Congos. Angolas. Benguelas.
O imenso tumulto humano!

E as ideias.

Banquetes. Gamao. Noticias.
Livros. Gazetas. Querelas.
Alvarés. Decretos. Cartas.

A Europa a ferver em guerras.
Portugal todo de luto:

triste Rainha o governa!

Ouro! Ouro! Pedem mais ouro!
E sugestdes indiscretas:

tao longe o trono se encontra!
Quem no Brasil o tivera!

Ah, se D. José I1

pOe a coroa na testa!

Uns poucos de americanos,
por umas praias desertas,

ja libertaram seu povo

da prepotente Inglaterra!
Washington. Jefferson. Franklin.
(Palpita a noite, repleta

de fantasmas, de pressagios...)
E as ideias.

Doces invencoes da Arcadia!



Delicada primavera:

pastoras, sonetos, liras,

— entre as ameacas austeras
de mais impostos e taxas

que uns protelam e outros negam.
Casamentos impossiveis.
Caltnias. Satiras. Essa
paixdo da mediocridade

que na sombra se exaspera.

E os versos de asas douradas,
que amor trazem e amor levam...
Anarda. Nise. Marilia...

As verdades e as quimeras.
Outras leis, outras pessoas.
Novo mundo que comega.
Nova raga. Outro destino.
Plano de melhores eras.

E os inimigos atentos,

que, de olhos sinistros, velam.
E os aleives. E as dentincias.
E as ideias.



Romance XXII ou Do diamante extraviado

Um negro desceu do Serro.

(E era um negro alto bastante.)
Vinha escondido no negro
certo diamante.

(Como a noite negra leva
um luminoso planeta
parado na sua treva.)

Um negro desceu do Serro.
Tinha roupa de encerado,
com forro azul de vaqueta:
e esta provado

que o negro desceu do Serro
para vender o diamante.
Sabe-se-lhe o peso e o prego,
€ que o viajante,

esse tal negro do Serro,
pode ainda ser encontrado,
se a Vila mandam depressa
algum soldado.

(Mas quem é que tem coragem
de fazer parar o negro
nessa escandalosa viagem?)

Um negro desceu do Serro.
Toda a Vila, vigilante,

viu que brilhava no negro
certo diamante.

Se o negro o trouxe do Serro,
devia ser condenado.

Mas todo o mundo tem medo,
e esta calado.

Que o negro desceu do Serro
mais que os brancos arrogante.



Vende a pedra com sossego
e passa adiante.

(E mais ninguém, la na Vila,
por essa pedra extraviada,
pode ter vida tranquila!)

Um negro desceu do Serro,
soberbamente montado.
Ninguém dorme, com o desejo
alvorocado...

(Com grandes penas de pato,
0s mais invejosos fazem
seu minucioso relato...)



Romance XXIII ou Das exéquias do Principe

Ja plangem todos os sinos,
pelo Principe, que € morto.
Como um filho de Rainha
pode assim morrer tdo mogo?
Dizem que foi de bexigas;

de veneno — dizem outros —
que lhe deram os ministros
para o0 ndo verem no trono.
Triste ano para a esperancga,
este ano de 88!

Triste ano por estas Minas,
onde existem varios loucos
que do Principe esperavam
governo mais a seu gosto:
magdes de Franca e Inglaterra,
libertinos sem decoro,
homens de ideias modernas,
coroneis, vigarios doutos,
finos ministros e poetas

que fazem versos e roubos.

Ja plangem todos os sinos!

J& repercutem os morros.
(Deus sabe por que se chora,
por que ha vestidos de nojo!

O padre que 1€ Voltério

¢ que vem pregar ao povo!
Estas Minas enganosas

andam cheias de maus sonhos.
Ja ninguém quer ser vassalo.
Todos se sentem seus donos!)

Correm avisos nos ares.
Ha mistério, em cada encontro.
O Visconde, em seu palécio,



a fazer ouvidos moucos.

Quem sabe o que andam planeando,
pelas Minas, os mazombos?

A palavra Liberdade

vive na boca de todos:

quem nao a proclama aos gritos,
murmura-a em timido sopro.

Ja plangem todos os sinos,
pelo Principe, que € morto.
O grande melancolia!

O profundissimo assombro!
— Perdida a oportunidade
para qualquer alvoroco.

La se foi quem poderia
governar o tempo novo!

La se foi com seus poderes,
para mundo sem retorno.

Al, terras de Vila Rica,

os tempos andam revoltos!
Neste levante das almas,
trabalham sabios e tolos.

Uns avancam com prudéncia,
outros partem, com denodo.

E alguns, de esguelha, calculam,
com finos olhares torvos:

da sorte dos companheiros
fazem seu negocio e jogo.

Ja plangem todos os sinos!
Cobri-vos, montes, de roxo!
Calai, mulheres e criangas,

que o vosso € mal sem socorro!
Exéquias hoje rezadas

serdo vossas, dentro em pouco.
Morto o Principe, ja tudo

¢ loucura e desacordo...
(Perdeu-se a oportunidade,



neste ano de 88!)



Romance XXIV ou Da bandeira da Inconfidéncia

Através de grossas portas,
sentem-se luzes acesas,

— e hé indaga¢des minuciosas
dentro das casas fronteiras:
olhos colados aos vidros,
mulheres e homens a espreita,
caras disformes de insoOnia,
vigiando as ag¢des alheias.
Pelas gretas das janelas,
pelas frestas das esteiras,
agudas setas atiram

a inveja e a maledicéncia.
Palavras conjeturadas
oscilam no ar de surpresas,
como peludas aranhas

na gosma das teias densas,
rapidas e envenenadas,
engenhosas, sorrateiras.

Atras de portas fechadas,

a luz de velas acesas,

brilham fardas e casacas,

junto com batinas pretas.

E ha finas maos pensativas,
entre galoes, sedas, rendas,

e ha grossas maos vigorosas,

de unhas fortes, duras veias,

e ha maos de pulpito e altares,
de Evangelhos, cruzes, béncaos.
Uns sao reindis, uns, mazombos;
e pensam de mil maneiras;

mas citam Vergilio e Horacio,

e refletem, e argumentam,
falam de minas e impostos,

de lavras e de fazendas,



de ministros e rainhas
e das colOnias inglesas.

Atras de portas fechadas,

a luz de velas acesas,

uns sugerem, uns recusam,
uns ouvem, uns aconselham.
Se a derrama for lancada,
ha levante, com certeza.
Corre-se por essas ruas?
Corta-se alguma cabega?
Do cimo de alguma escada,
profere-se alguma arenga?
Que bandeira se desdobra?
Com que figura ou legenda?
Coisas da Magonaria,

do Paganismo ou da Igreja?
A Santissima Trindade?

Um génio a quebrar algemas?

Atras de portas fechadas,

a luz de velas acesas,

entre sigilo e espionagem,
acontece a Inconfidéncia.

E diz o Vigario ao Poeta:
“Escreva-me aquela letra

do versinho de Vergilio...”

E da-lhe o papel e a pena.

E diz o Poeta ao Vigario,

com dramatica prudéncia:
“Tenha meus dedos cortados,
antes que tal verso escrevam...”
LIBERDADE, AINDA QUE TARDE,
ouve-se em redor da mesa.

E a bandeira ja esta viva,

¢ sobe, na noite imensa.

E os seus tristes inventores

J& sdo réus — pois se atreveram



a falar em Liberdade
(que ninguém sabe o que seja).

Através de grossas portas,
sentem-se luzes acesas,

— e ha indaga¢des minuciosas
dentro das casas fronteiras.

“Que estao fazendo, tao tarde?
Que escrevem, conversam, pensam?
Mostram livros proibidos?

Leem noticias nas Gazetas?

Terdo recebido cartas

de poténcias estrangeiras?”
(Antiguidades de Nimes

em Vila Rica suspensas!

Cavalo de La Fayette

saltando vastas fronteiras!

O vitorias, festas, flores

das lutas da Independéncia!
Liberdade — essa palavra

que o sonho humano alimenta:
que nao ha ninguém que explique,
e ninguém que nao entenda!)

E a vizinhanc¢a ndo dorme:
murmura, imagina, inventa.
Nao fica bandeira escrita,
mas fica escrita a sentenca.



Romance XXV ou Do aviso anonimo

Veio uma carta de longe,
nao se sabe de que mao.
Atravessou esses campos,
caiu como flor ao vento
sobre a Vila de Sao Joao.

Correi, senhores da terra,
Ouvidor e Coronéis,

enterrai vossas riquezas,
mandai para longe os trastes,
escondei vossos papéis.

Veio uma carta de longe.
Aproximai-vos e ouvi:
fala de rios propinquos,
rios de lagrima e sangue
que vao correr por aqui.

Parte, cabra, vai-te embora,
vai levar a teu patrao

as noticias que chegaram
sobre a desgraca que cerca
este povo de Sdo Jodo.

Veio uma carta de longe.

O que dizia, ndo sei.

Ha calunias, ha suspeitas...
(Vede as janelas fechadas!
Confabulam! Querem Rei!)

Escondei joias e alfaias!
(Que tropa ¢ que vai chegar?)
Parece que vao ser presos

os grandes, os poderosos,

os donos deste lugar.

Veio uma carta de longe.



Abriu-se muito colchao,
queimou-se 0 que estava escrito,
escreveu-se o que era falso,
nesta Vila de Sdo Jodo.

E o Lenheiro vai correndo
como fita de cristal

sobre as pedras, sob as pontes,
entre o rumor € o siléncio

do sobressalto geral.

Veio uma carta de longe.

— Fortes ecos tem a dor!

que os escravos ja souberam,
no fundo de suas brenhas
desse aviso de terror...

Mas os meninos risonhos

pelas varandas estao

— quase oOrfaos! — mirando as nuvens,
como os belos anjos de ouro

das 1grejas de Sao Jodo.



Romance XXVI ou Da Semana Santa de 1789

Lembrai-vos dos altares,
destes anjos e santos,

com seus olhos audazes

nos mundos sobre-humanos.

(Havera sombra e umidade
em vossas palpebras tristes,
com o céu preso numa grade.)

Vede esses panos roxos
que envolvem as imagens!
Desaparecem todos

os vultos, em saudade.

(Lutuoso véu de horizonte
aguarda a fria fadiga
da vossa palida fronte.)

Recordai pelos ares

o alvo incenso que sobe.
Que diafana paragem
atingird quem sofre?

(Os pensamentos mais puros
estremecerdo fechados
por inabalaveis muros.)

Oh!, como ¢ triste a carne,
e triste o sangue, e o pranto
com que Deus se reparte,
incompreendido e manso.

(Como pedras sem ruido
cairdo as vossas rezas
por desertos sem ouvido.)

Pois o amor nao é doce,
pois o bem ndo ¢ suave,



pois amanha, como ontem,
¢ amarga, a Liberdade.

(Gemei, sobre estes Oficios,
que eles sdo, transfigurados,
vossos proprios sacrificios.)



Romance XXVII ou Do animoso Alferes

Pelo monte claro,
pela selva agreste
que margo, de roxo,
mistico enfloresce,
cavalga, cavalga

o animoso Alferes.

Nao ha planta obscura
que por ali medre

de que desconheca
virtude que encerre,
—ele, o curandeiro

de chagas e febres,

o habil Tiradentes,

o animoso Alferes.

Por aqui, descansa;
ali, se despede,
que por toda parte
0 povo o conhece.
Adeuses e adeuses,
sinceros ¢ alegres:
a amigos, mulatas,
cativos e chefes,
coronéis, doutores,
padres e almocreves...
Adeuses e adeuses,
— que rapido segue,
a mover os r10s,

a botar moinhos

¢ barcos a frete,

14 longe, 14 longe,
o animoso Alferes.

A bussola mira.
Toma para leste.



Dez dias de marcha
até que atravesse
campinas € montes
que com os olhos mede:
tao verdes... tao longos...
(E ninguém percebe
como ¢ necessario

que terra tao fértil,

tao bela e tao rica

por si se governe!)
Aguas de ouro puro
seu cavalo bebe.

Entre sede e espuma,
os diamantes fervem...
(A terra tdo rica

e — 0 almas inertes! —
0 povo tdo pobre...
Ninguém que proteste!
Se fossem como ele,

a alto sonho entregue!)
Suspiram as aves.

A tarde escurece.
(Voltara fidalgo,

livre de reveses,

com tantos cruzados...)
Discute. Reflete.
Brinda aos novos tempos!
Soldados, mulheres,
estalajadeiros,

— a todos diverte.

(Por todos trabalha,

a todos promete
S0SSego € ventura

o animoso Alferes.)

No rancho descansa.
Deita-se. Adormece.
Penosa, a jornada,



mas o sono, leve:
qualquer sopro acorda
o animoso Alferes.
Deus, no céu revolto,
seu destino escreve.
Embaixo, na terra,
ninguém o protege:

¢ o talpideo, o louco,
— 0 animoso Alferes.

*

Mas, dourado e roxo,

o campo alvorece.
Desmancham-se as brumas
nos prados celestes.
Acordam as aves

¢ as pedras repetem
musicas, rumores,

do dia que cresce.
Move-se a tropilha:

que outra vez se apreste
o macho rosilho

do animoso Alferes.

Adeuses e adeuses...
Talvez nao regresse.
(Mas que voz estranha
para a frente o impele?)
Cavalga nas nuvens.
Por outros padece.
Agarra-se ao vento...
Nos ares se perde...

(E um negro demonio
seus passos conhece:
fareja-lhe o sonho

e em sombra persegue
o audaz, o valente,

0 animoso Alferes.)



Que importa que o sigam
€ que esteja inerme,
vigiado e vencido

por vulto solerte?

Que importa, se o prendem?
A teia que tece

talvez em cem anos

nao se desenrede!
Toledo? Gonzaga?
Alceus e Glaucestes?

— Nenhum companheiro
seu labio revele.

Que a lingua se cale.
Que os olhos se fechem.
(La vai para a frente

o que se oferece

para o sacrificio,

na causa que serve.

La vai para sempre

o animoso Alferes!)

Adeus aos caminhos!

— montes, aguas, sebes,
ouro, nuvens, ranchos,
cavalos, casebres... —
Olham-no de longe

os homens humildes.

E nos ares ergue

a mao sem retorno

que um dia os liberte.
(Pois que importa a vida?
aqui se despede

do sol da montanha,

do aroma silvestre:

— venham ja soldados
que a prender se apressem;
venham ja meirinhos



que os bens lhe sequestrem;
venham, venham, venham...
— que sua alma excede
escrivaes, carrascos,
juizes, chanceleres,

frades, brigadeiros,
maldigdes e preces!

Venham, venham, matem:
ganhard quem perde.
Venham, que ¢ o destino
do animoso Alferes.)

De olhos espantados,

do rosilho desce.

Terra de lagoas

onde a agua apodrece.

Janelas, esquinas,

escadas... — parece

que ha sombras que o espreitam,
que ha sombras que o seguem...

Falas sem sentido
acaso repete,

— pois sente, pois sabe
que ja se acha entregue.

Perguntas, masmorras,
sentenca... Recebe
tudo além do mundo...

E em sonho agradece,
o audaz, o valente,
o animoso Alferes.



Romance XXVIII ou Da denuncia de Joaquim
Silvério

No Palacio da Cachoeira,
com pena bem aparada,
comeca Joaquim Silvério
a redigir sua carta.

De boca ja disse tudo
quanto soube € imaginava.

Al, que o traigoeiro invejoso
junta as ambig¢des a astucia.
Vede a pena como enrola
arabescos de volupia,

entre as palavras sinistras
desta carta de dentncia!

Que letras extravagantes,

com falsos intuitos de arte!
Tortos ganchos de malicia,
grandes borrdes de vaidade.
Quando a aranha estende a teia,
ndo se encontra asa que escape.

Vede como esta contente,
pelos horrores escritos,

esse impostor caloteiro

que em tremendos labirintos
prende os homens indefesos
e beija os pés aos ministros!

As terras de que era dono
valiam mais que um ducado.
Com presentes e lisonjas,
arrematava contratos.

E delatar um levante

pode dar lucro bem alto!



Como pavdes presuncosos,
suas letras se perfilam.
Cada recurvo penacho

¢ um erro de ortografia.
Pena que assim se retorce
deixa a verdade torcida.

(No grande espelho do tempo,
cada vida se retrata:

os herdéis, em seus degredos
ou mortos em plena praga;

— os delatores, cobrando

o preco das suas cartas...)



Romance XXIX ou Das velhas piedosas

Dizem que atras dele
1a um cavaleiro
muito bem montado,
levando consigo

um papel escrito

com o maior cuidado.

Na Semana Santa,
enquanto as imagens
estavam cobertas,
tracara altas letras,
encaracoladas,

mas nao muito certas.

(Ai de quem na sua casa

se deixa estar, sem supor

o que em Sexta-Feira Santa
escreve a mdo de um traidor!)

O papel aceita

0 que os homens tragam...
E a mao inimiga

como aranha estende

com fios de tinta

as teias da intriga.

E 14 ficam presos,
na viscosa trama,

os padres, os poetas,
0s sabios, 0s ricos,
e outros, invejados
por causas secretas.

(Ai de quem, na sua casa,
se deixa estar, sem supor
que jd vai por serra acima



tdo bem montado, o traidor!)

Dizem que cavalga
ostensivamente

e também proclama
que por sua causa

ja nao ha levante,
pois ndo ha Derrama.

Diz que leva cartas

que o senhor Visconde
lhe tera confiado.

Que, com seus haveres,
se fosse na Europa,
teria um ducado!

(Ai de quem na sua casa
se deixa estar, sem supor
que jd partiu desta terra
tdo bem montado, o traidor!)

(Acorreti, vizinhos,
com toda a prudéncia,
com O maior mistério:
notai a passagem,
muito suspeitosa,

de Joaquim Silvério!

E ouvi, pelos sitios,

por lavras e igrejas,
varandas e muros,

— que ja se apropinquam,
de choro e de sangue,

os dias escuros!)

(Ai de quem na sua casa
se deixa estar, sem supor
que, no Rio de Janeiro,
saltou da sela, o traidor.)



Romance XXX ou Do riso dos tropeiros

Passou um louco, montado.
Passou um louco, a falar

que isto era uma terra grande
e que a ia libertar.

Passou num macho rosilho.
E, sem parar o animal,
falava contra o governo,
contra as leis de Portugal.

Noés somos simples tropeiros,
por estes campos a andar.

O louco ja deve ir longe:

mas inda o vemos pelo ar...

Mostrando os montes, dizia
que isto ¢ terra sem igual,
que debaixo destes pastos

¢ tudo rico metal...

— Por 1sso € que assim nos rimos,
que nos rimos sem parar,

pois ha gente que nao leva

a cabeca no lugar.

Ah, se conosco estivesse

o capitdo-general!

E também nos disse o louco:
“Levai bem poélvora e sal!”

Por isso € que rimos tanto...
Mas, quando ele aqui tornar,
teremos a terra livre,

— salvo se, por um desar,

0 metem numa enxovia,
e, por sentenga real,



o fazem subir a forca,
para morte natural...



Romance XXXI ou De mais tropeiros

Por aqui passava um homem
— € como 0 povo se ria! —
que reformava este mundo
de cima da montaria.

Tinha um machinho rosilho.
Tinha um machinho castanho.
Dizia: “Nao se conhece

pais tamanho!”

“Do Caeté a Vila Rica,

tudo ouro e cobre!

O que € nosso, vao levando...
E o povo aqui sempre pobre!”

Por aqui passava um homem
— e como o povo se rial —
que ndo passava de Alferes
de cavalaria!

“Quando eu voltar — afirmava —
outro havera que comande.
Tudo isto vai levar volta,

e eu serei grande!”

“Faremos a mesma coisa
que fez a América Inglesa!”
E bradava: “Ha de ser nossa
tanta riqueza!”

Por aqui passava um homem
— € como o0 povo se ria! —
“Liberdade ainda que tarde”
nos prometia.

E cavalgava o machinho.
E a marcha era tdo segura



que uns diziam: “Que coragem!”
E outros: “Que loucura!”

La se foi por esses montes,

o homem de olhos espantados,
a derramar esperancas

por todos os lados.

Por aqui passava um homem...
— e como o povo se rial —

Ele, na frente, falava,

e, atras, a sorte corria...

Dizem que agora foi preso,
nao se sabe onde.

(Por umas cartas entregues
ao Vice-Rei e ao Visconde.)

Pois parecia loucura,

mas era mesmo verdade.
Quem pode ser verdadeiro,
sem que desagrade?

Por aqui passava um homem...
— € como o0 povo se ria!l —

No entanto, a sua passagem,
tudo era como alegria.

Mas ninguém mais se esta rindo,
pois talvez ainda acontega
que ele por aqui nao volte,
ou que volte sem cabega...

(Pobre daquele que sonha
fazer bem — grande ousadia —
quando nao passa de Alferes
de cavalaria!)

Por aqui passava um homem...
— e o povo todo se ria.



Romance XXXII ou Das pilatas

“Vou-me a caminho do Rio,
minha boa camarada,

meter canoas de frete,
levantar moinhos d’agua;
quando voltar, volto rico,

e esta gente desgracada

que padece em terra de ouro,
por minhas maos sera salva.

“Vou-me a caminho do Rio,
minha boa camarada:

nao te aflijas por teu filho,
pois lhe mando assentar praca.
(Que o general me protege,
com muitas pessoas gradas!)

(Tudo isto ia levar volta...
Tudo isto volta levava...)

“Vou-me a caminho do Rio,
minha boa camarada...”

(Era assim que ele dizia...

— vai comentando a mulata.
E batia-lhe nas costas,

e dava uma gargalhada,

e saltava para a sela,

e entre adeuses se afastava.)

“Vou-me a caminho do Rio,
minha boa camarada...”

(O tempo passava. O filho
sem poder assentar praga...
Nos rios de ouro, perdidas
muitas lagrimas salgadas.
Nem canoas nem moinhos:



SO prisoes e mais desgragas...)

“Vou-me a caminho do Rio,
minha boa camarada...”

(Para mim, foi perseguido.
Para mim, por la se acaba.

Ndo deve sonhar o pobre,

que o pobre ndo vale nada...

Se o sonho do pobre é crime,
quanto mais qualquer palavra!)



Romance XXXIII ou Do cigano que viu chegar o
Alferes

Nao vale muito, o rosilho:
mas 0 homem que vem montado,
embora venha sorrindo,

traz sinal de desgracado.
Parece vir perseguido,

sem que se veja soldado;
deixou marcas no caminho
como de homem algemado.
Fala e pensa como um vivo,
mas deve estar condenado.
Tem qualquer coisa no juizo,
mas sem ser um desvairado.

A estrela do seu destino

leva o desenho estropiado:
metade com grande brilho,

a outra, de brilho nublado;
quanto mais fica um sombrio,
mais se ilumina o outro lado.

Duvido muito, duvido

que se deslinde o seu fado.
Vejo que vai ser ferido

e vai ser glorificado:

a0 mesmo tempo, sozinho,
e de multidoes cercado;
correndo grande perigo,

e de repente elevado:

ou sobre um astro divino
ou num poste de enforcado.

Vem montado no rosilho.
No rosilho vem montado.
Mas, atras dele, o inimigo



cavalga em sombra, calado.
Vejo, no alto, o fel e o espinho
e a mdo do Crucificado.

Ah! cavaleiro perdido,

sem ter culpa nem pecado...

— Pobre de quem teve um filho
pela sorte assinalado!

Vem galopando e sorrindo,
como quem traz um recado.
Nao que o traga por escrito:
mas dentro em si: — consumado.



Romance XXXIV ou De Joaquim Silvério

Melhor negbcio que Judas
fazes tu, Joaquim Silvério:
que ele traiu Jesus Cristo,
tu trais um simples Alferes.
Recebeu trinta dinheiros...
— e tu muitas coisas pedes:
pensao para toda a vida,
perddo para quanto deves,
comenda para o pescogo,
honras, glorias, privilégios.
E andas tao bem na cobranca
que quase tudo recebes!

Melhor negbcio que Judas
fazes tu, Joaquim Silvério!
Pois ele encontra remorso,
coisa que ndo te acomete.
Ele topa uma figueira,

tu calmamente envelheces,
orgulhoso e impenitente,
com teus sombrios mistérios.
(Pelos caminhos do mundo,
nenhum destino se perde:

ha os grandes sonhos dos homens,
¢ a surda for¢a dos vermes.)



Romance XXXV ou Do suspiroso Alferes

Terra de tantas lagoas!
Terra de tantas colinas!
No fundo das aguas podres,
o turvo reino das febres...
“Ah! se eu me apanhasse em Minas...’

b

Nos palacios, vaos fidalgos.
Santos vaos, pelas esquinas.
Pelas portas e janelas,
as bocas murmuradoras...
“Ah! se eu me apanhasse em Minas!”

Rios inchados de chuva,
serra fusca de neblinas...
Quem tivera uma canoa,
quem correra, quem remara...
“Ah! se eu me apanhasse em Minas...”

(Que vens tu fazer, Alferes,
com tuas loucas doutrinas?
Todos querem liberdade,
mas quem por ela trabalha?)
“Ah! se eu me apanhasse em Minas!”

(O humano resgate custa
pesadas carnificinas!
Quem morre, para dar vida?
Quem quer arriscar seu sangue?)
“Ah! se eu me apanhasse em Minas...’

b

Minas das altas montanhas,
das infinitas campinas...
Quem galopara essas léguas!
Quem batera aquelas portas!
“Ah! se eu me apanhasse em Minas!”

Mas os traidores labutam



nas funestas oficinas:
vao e vém as sentinelas,
passam cartas de denuncia...
“Ah! se eu me apanhasse em Minas...’

b

(E tudo ¢ tao diferente

do que em saudade imaginas!

Onde estdo os teus amigos?

Quem te ampara? Quem te salva,
mesmo em Minas? Mesmo em Minas?)



Romance XXXVI ou Das sentinelas

De noite e de dia,

por todos os lados,
caminham dois homens,
que vao disfargados,
pois sdo granadeiros

e — sendo soldados —
alguém lhes permite
bigodes rapados.

A1, pobre do Alferes,
que gira inocente,
sonhando outro mundo,
amando outra gente...
Vai jogando sonhos:

— Itdica semente! —
brotam sentinelas,
miseravelmente...

Ao sair das portas,
diante dos sobrados,

em qualquer esquina,
sempre ali postados.
Sao dois? Sao duzentos?
Sao dois mil? Lavrados
em febre, parecem,

e multiplicados...

(Esses vultos que me seguem,
Joaquim Silvério, quem sdo?

Devem ser as sentinelas
que amanhd me prenderdo?

Quem as pos sobre os meus passos?
Quem comete essa trai¢do?

Responde, Joaquim Silvério,



quem nos leva a perdi¢do?)

Mas nao ha resposta,

— que o traidor prudente
desliza nas sombras,
nao fala de frente...

A um deserto surdo
clama, inutilmente,

o animoso Alferes...

— S0 ele — presente.



Romance XXXVII ou De maio de 1789

Maio das frias neblinas,
maio das grandes canseiras.
Os coronéis suspirando

a vaga luz das candeias;

os poetas mirando versos

e hipotéticas ideias;

Joaquim Silvério sonhando
dinheiro, mercés, comendas...

Vao cavalos, vém cavalos,

por cima da Mantiqueira.
Donas espreitando as ruas,
pelas grades de urupema.
Padres escrevendo cartas,
doutores lendo Gazetas...

Uns querendo ouro e diamantes,
outros, liberdade, apenas...

O maio dos grandes sustos
por barrancos e ladeiras!
Avisos a toda a pressa!
Dissimulacdes e senhas.
Soldados pelos caminhos.
Caras e cartas suspeitas.
Os oratorios dos santos
com altas velas acesas.

1°de maio

Passou por aqui o Alferes?
Sim, passou, mas ja vai longe.
Quem vem agora atras dele?
Quem voa pelo horizonte?
Dizem que ¢ Joaquim Silvério!
(Maldito seja tal homem:

tem vilania de Judas



com arrogancia de Conde.)

Mesmo na Semana Santa,
esteve escolhendo os nomes
dos que vao ser perseguidos.

E venceu vales e montes

no encal¢o de um condenado,
para que de perto o aponte

(e o Tempo, que € s6 memoria,
com sua sombra se assombre).

9 de maio

Toda a cidade ja sabe

que o Alferes anda fugido.

— No sotdo de que sobrado?
Em que fazenda? Em que sitio?
Embarcado em que canoa?
Atravessando que rio?

Por detras de que montanha?
Por cima de que perigo?

Quebrados anjos de prata
miraram seu rosto aflito:
entre espadins e fivelas,
castigais e crucifixos,

parou — tristemente humano,
tristemente perseguido.
Tinha o mundo todo na alma
— e mendigava um abrigo!

10 de maio

Noite escura. Duros passos.

Ja se sabe quem foi preso.
Ninguém dorme. Todos falam,
todos se benzem de medo.
Passos da escolta nas ruas

— que grandes passos, no Tempo!
Mas o homem que vao levando



€ quase sO pensamento:

— Minas da minha esperancga,
Minas do meu desespero!
Agarraram-me os soldados,
como qualquer bandoleiro.
Vim trabalhar para todos,

e abandonado me vejo.

Todos tremem. Todos fogem.
A quem dediquei meu zelo?

Meado de maio

Furriel, ordenancga, alferes,
soldado, porta-estandarte,
quem vai por léguas e léguas
propagando a novidade?

Por onde passa a noticia,
com guardas por toda a parte,
com sentinelas severas

nas saidas da cidade?

Se ¢ fogueira, quem a acende
com tanta fidelidade?

Se ¢ mensageiro, com que ordem,
com que proposito parte?

Por que as Minas estremecem
com dolorosa ansiedade?

— Foi preso um simples Alferes,
que sO tinha um bacamarte.

Fim de maio

Andam as quatro comarcas

em grande desassossego:

vao soldados, vém soldados;
tremem 0s brancos e 0s negros.
Se j& levaram Gonzaga

e Alvarenga, mais Toledo!

Se a Claudio mandam recados



para que se esconda a tempo!

Sentam-se na cama, os doentes.
Choram de susto, 0s meninos.
Mil portadores galopam.

Ha mil coragdes aflitos.

Por aqui brilhava a Arcadia,
com flores, versos, idilios...
(Que querem dizer amores,

aos ouvidos dos meirinhos?)



Romance XXXVIII ou Do Embucado

Homem ou mulher? Quem soube?
Tinha o chapéu desabado.

A capa embrulhava-o todo:

era o Embucado.

Fidalgo? Escravo? Quem era?
De quem trazia o recado?

Foi no quintal? Foi no muro?
Mas de que lado?

Passou por aquela ponte?
Entrou naquele sobrado?
Vinha de perto ou de longe?
Era o Embugcado.

Trazia chaves pendentes?
Bateu com o punho apressado?
Viu a dona com o0 menino?
Ficou calado?

A casa ndo era aquela?
Notou que estava enganado?
Ficou chorando o menino?
Era o Embugcado.

“Fugi, fugi, que vem tropa,

que sereis preso e enforcado...”
Isso foi tudo o que disse

o mascarado?

Subiu por aquele morro?
Entrou naquele valado?
Desapareceu na fonte?
Era o Embucado.

Homem ou mulher? Quem soube?
Veio por si? Foi mandado?



A que horas foi? De que noite?
Visto ou sonhado?

Era a Morte, que corria?

Era o Amor, com seu cuidado?
Era o Amigo? Era o Inimigo?
Era o Embucado.



Romance XXXIX ou De Francisco Antonio

Tao gordo, tao gordo
que vale por quatro,

14 vai para a Vila,

em sela formosa,

em grande cavalo,

o “Come-lhe os milhos”,
espléndido e farto.

Parentes famosos
por diversos lados,
do Rio das Mortes
ao Serro do Frio:
Pires e Camargos,
Oliveiras, Lopes,
tudo entrelagado...

E sitios imensos,

€ Imensos escravos...
E pratas e lougas,

€ roupas € moveis

e espelhos dourados...
Tao gordo, tao gordo
que vale por quatro.

La vai para a serra,
comentando fatos:
Havera derrama?
Havera levante?

Ja mandou recados.
Conspira, organiza,
anda em sobressalto.

Tao gordo, tao gordo
que vale por quatro!

E diz: “Quem nao mente
nao ¢ boa gente!”



La vai pelo mato
cagar com 0s amigos
codornas e veados.

“Quem foi Mr. Franklin?”
Fala com brocardos:

“Os vis ndo se devem
meter nas empresas

que requerem atos.

Ou morrem na lama

que nem carrapato.”

Inventa, confunde,

heroi, mas velhaco.

E 0 “Come-lhe os milhos”,
que ira para Angola
ruminar cuidados...

(Tao gordo, tao gordo

que vale por quatro!)



Romance XL ou Do alferes Vitoriano

— Aonde ¢ que vais, Vitoriano,
nem bem amanhece o dia?
Andaras de contrabando,
serra abaixo, serra acima,

das areias de Ouro Branco

as sombras de Vila Rica?

(Esporeava o seu cavalo,

pela estrada malsegura.

— Vitoriano, tem cuidado,

de hora em hora a sorte muda!
Quanto mais o tempo é falso,
mais aparecem denuncias...)

— Eu, Senhor, vou nesta pressa
para as bandas de Mariana.
Nem vos direi quem me espera
nem vos direi quem me manda.
Subo e desco pela serra

que nem o vento me alcanca!

(Tinha no bolso uma carta,

e um recado na cabeca.
Puxa o lenco, limpa a cara,
cai-lhe o papel, vé-se a letra.
— Vitoriano, se te agarram,
teras de cumprir sentenga!)

— Eu, Senhor, digo a verdade:
vinha da Ponta do Morro,
mandado por meu compadre,
Coronel Francisco Antonio.

Mas, para o que vinha, ¢ tarde:

e ele ou esta preso ou esta morto...

(E no alto da serra brava



dobrou sobre o seu caminho
o alfaiate, alferes, cabra,

— sem ter chegado ao destino
o recado que levara,

para servir a um amigo.)

— A1, Vitoriano Veloso,
como o tempo era nublado!
Partires com tal denodo,
voltares com tal cansaco!
— E, depois, — o calabouco?
E, depois, — o cadafalso?

(Ndo houve quem o livrasse
de dar trés voltas a forca;

de gemer pela cidade

pena de acoites sem conta,
nem de partir para a viagem
de degredo, amarga e longa.)

(E a carta nem fora entregue!
Nem fora o recado escrito!

— No seu cavalo, tao leve!

— Na masmorra, tdo perdido...
Que imensas lagrimas bebe,
por ter prestado um servigo!)



Romance XLI ou Dos delatores

O que andou preso me disse
que dissera o Carcereiro,
que dissera o Capitao...
(Mas pareceu-lhe parvoice,
e ndo delatou primeiro
porque ndo teve ocasiao...)

E mais: porque o Carcereiro
depois passara a Meirinho...
E o Capitdo, do Ouvidor
fora sempre companheiro...
E que, por esse caminho,
ia-se ao Governador...

Mas agora, que o Meirinho,

o Capitdo mais o preso

sao da mesma condicao...

J4 que ndo tém mais padrinho,
posso fazer com desprezo

a minha declaracao.

Digo o que me disse o preso,
que de outro ja o tinha ouvido,
que o ouvira de outro... Nao sao
méximas de grande peso:

mas tudo, bem entendido,

pode envolver sedicao.

Eu digo — por ter ouvido —

que os filhos do Reino, em breve,
cativos aqui serao.

Tenha ou nao tenha sentido,
quem a dizé-lo se atreve

merece averiguagao.

A minha denuncia ¢ breve,



pois nem sei se houve delito,
nem se era conspiragao.
Mas, se ninguém os escreve,
aqui deixo, por escrito,

os nomes que adiante vao.

Haja ou ndo haja delito,
esses nomes assinalo,

e escrevo esta relacao.

O que outros dizem, repito.
E apenas meu nome calo,
por ser o mais fiel vassalo,
acima de suspei¢ao.



Romance XLII ou Do sapateiro Capanema

“Estes branquinhos do Reino
nos querem tomar a terra:
porém, mais tarde ou mais cedo,
os deitamos fora dela.”

Foi na noite de Sao Pedro,
no arraial de Matosinhos;
debaixo do meu capote,
vinha tremendo de frio;
fui bater a uma taverna:

o dono estava dormindo.
Bati duas e trés vezes,
porém ndo fui atendido.
Ele, 14 dentro, na cama,
como novatinho rico;

€ nos, romeiros, na rua,
miseraveis que nem bichos.
Por cima de nos, estrelas
como preguinhos de vidro.

“Estes branquinhos do Reino
nos querem tomar a terra:
porem, mais tarde ou mais cedo,
os deitamos fora dela.”

A porta estava fechada,

e vinha um rancho comigo;
conversa puxa conversa,
alguém se lembrou do fisco.
Para a Vila vinha gente,

ia gente para o Rio;

nas Minas, so se falava

das prisdes que tinha havido.
Diziam que era levante,

ou contrabando, ou extravio...
Falou-se em crimes, sequestros,



em soldados e meirinhos.
(O taverneiro na cama,
e eu ali, com os meus amigos.)

“Estes branquinhos do Reino
nos querem tomar a terra:
porem, mais tarde ou mais cedo,
os deitamos fora dela.”

Fosse de sono, canseira

ou receio de perigo,

— o taverneiro, calado:

e nos, ca de fora, aos gritos.
Até penseti, de tao surdo,
que ja ndo estivesse vivo.
Disse essas quatro verdades.
E o que disse ficou dito.
Cada qual a sua moda
repete o que tinha ouvido:

o taverneiro, a mulata,

0 capitdo e os vizinhos.
Coso a lingua com uma agulha,
se deste enredo me livro!

“Estes branquinhos do Reino
nos querem tomar a terra:
porem, mais tarde ou mais cedo,
os deitamos fora dela.”

Nada a acrescentar me resta

a quanto ja se acha escrito.

Sou da Comarca do Serro,
sapateiro por oficio.

(Nunca um trago de aguardente
provocou tal rebolico!

Nem sabia do levante;

mas, hoje, acho que ¢€ preciso.
Se eu s6 por quatro palavras
nele me vejo metido!



No fundo desta cadeia,

quando penso em meu Servico,
entendo muitas ideias

que antes nao tinham sentido!)

“Estes branquinhos do Reino
nos querem tomar a terra:
porem, mais tarde ou mais cedo,
os deitamos fora dela.”

Sou eu que retalho a sola,

e que desenrolo o fio;

mas nem o dono das botas
sabe qual € seu caminho.
Fui bater a uma taverna

no arraial de Matosinhos:
vim parar numa Cadeia,
para fim desconhecido.
Quem se lembrou do meu nome,
nem era meu inimigo!
Devem ser pontos da Sorte,
no couro do meu destino.
Levo agoites? Subo a forca?
Espero a sentenga, e digo:

“Estes branquinhos do Reino
nos querem tomar a terra:
porem, mais tarde ou mais cedo,
os deitamos fora dela.”

(Assim dizem que falava

o sapateiro mulato.

As quatro razdes sao suas;

o resto deve ser falso...

Quatro disse — e logo foram
mais de quatro vezes quatro...)



Romance XLIII ou Das conversas indignadas

Eram muitos mais os sdcios:

— a trempe tem muitas pernas... —
mas, por isto ou por aquilo,

por estas razdes e aquelas,
agarraram-se, somente,

os que foram indicados,

— pois mais pode quem governa...

Palavras sobre palavras...
(Nao ha nada que convenga,
quando escrivaes € juizes
trocam por vacas paridas,

por barras de ouro largadas,
as testemunhas que servem

de fundamento as sentencas...)

(Calem-se os apadrinhados!
Fujam parentes e amigos!
Contaremos esta historia
segundo o prego que paguem;
e ao mais fraco escolheremos
para receber por todos

o justo e exemplar castigo!)

Esse que todos acusam,

sem amigo nem parente,
sem casa, fazenda ou lavras,
metido em sonhos de louco,
salvador que se ndo salva,
pode servir de resgate.

E o Alferes Tiradentes.



Romance XLIV ou Da testemunha falsa

Que importa quanto se diga?
Para livrar-me de algemas,
da sombra do calabouco,

dos escrivdes e das penas,

do baraco e do pregdo,

a meu pai acusaria.

Como vou pensar nos outros?
Ndo me aflijo por ninguém.
Que o remorso me persiga!
Suas tenazes secretas

ndo se comparam a roda,

a brasa, as cordas, aos ferros,
aos repuxoes dos cavalos

que, mais do que as Majestades,
ordenarao seus Ministros,
com tanto poder que tém.

Nao creio que a alma padeca
tanto quanto o corpo aberto,

com chumbo e enxofre a correrem
pelas chagas, nem consiga

o inferno inventar mais dores

do que os terrenos decretos

que o trono augusto sustém.

Nao sei bem de que se trata:
mas sel como se castiga.

Se querem que fale, falo;

e, mesmo sem ser preciso,
minto, suponho, asseguro...
E s6 saber que palavras
desejam de mim. — Se alguém
padecer, com tanta intriga,
que Deus desmanche os enredos
e o salve das consequéncias,
se for possivel: mas, antes,



salvando-me a mim, também.

Talvez um dia se saibam

as verdades todas, puras.
Mas ja serdo coisas velhas,
muito do tempo passado...
Que me importa o que se diga,
o que se diga, e de quem?

Por escrupulos futuros,

ndo vou sofrer desde agora:

Quais sdo torpes? Quais, honrados?
As mentiras viram lenda.

E nao é sempre a pureza

que se faz celebridade...

Ha mais prémios neste mundo
para o Mal que para o Bem.

Direi quanto me ordenarem:

o que soube e o que ndo soube...
Depois, de joelhos suplico
perddo para os meus pecados,
fecho meus olhos, esqueco...

— cai tudo em sombras, aléem...

Talvez Deus ndo se conforme.
Mas o Inferno ainda esta longe,
—e a Morte ja chega a praga,
ja range, na Ouvidoria,

nas letras dos depoimentos,

e em cartas do Reino vem...

Vede como corre a tinta!
Assim correra meu sangue...
Que os herois chegam a gloria
50 depois de degolados.

Antes, recebem apenas

ou compaixdo ou desdém.

Direi quanto for preciso,
tudo quanto me inocente...



Que alma tenho? Tenho corpo!
E o medo agarrou-me o peito...
E 0 medo me envolve e obriga...
— Todo coberto de medo,
juro, minto, afirmo, assino.
Condeno. (Mas estou salvo!)
Para mim, so é verdade
aquilo que me convém.



Romance XLV ou Do padre Rolim

De Vila Rica ao Tejuco,

14 vai carta, 14 vem carta.
Prendem o padre ou ndo prendem?
Dificilima cacada!

Uns dizem que ja vai longe,

pelo alto da serra brava;

outros, que so sai de noite,

fugido, de casa em casa.

Se perguntam por que o prendem,
todos dao resposta vaga:

por ter arrombado a mesa

de um juiz, em certa devassa;

por extravio de pedras;

por causa de uma mulata;

por causa de uma donzela;

por uma mulher casada.

De Vila Rica ao Tejuco,

parte carta, volta carta...

— Algumas, ndo chegam nunca;
nenhuma ¢ bastante clara...

Soldados surdos e cegos,

enfim, cercaram-lhe a casa.
Pulando cercas e muros,

ja bem longe o padre andava.

Nos seus colchdes remexidos,
nao se pode encontrar nada,

que escondera as coisas todas
—em que mesa? armario? caixa?
teto? parede? alicerce?

com que amigo? com que amada?

De Vila Rica ao Tejuco,
sobe carta, desce carta.



(O padre na sua chocga,
construida dentro da mata,
deixando passar o tempo,
deixando crescer a barba,
separado deste mundo
pela taipa de taquara!)

Nao ha rancho que proteja,
quando ¢ tempo de desgraga.
Ao que mais foge da sorte,
sempre algum soldado o agarra:
14 vai pela estrada afora,

14 vai, pela ingreme estrada,

o padre Rolim, que sempre
tivera vida bizarra.

Sete pecados consigo
sorridente carregava.

Se setenta e sete houvera,
do mesmo modo os levara.
Por escandalos de amores,
sacerdote se ordenara.

S6 Deus sabia os limites
entre seu corpo ¢ sua alma!

Era um padre de aventuras

que, tendo ou nao tendo barba,
conforme o que houvesse em frente,
mudava sempre de cara.

Padre de maconaria,

que sonhava e conspirava,

cuja historia fabulosa

corria cada comarca...

Padre amavel e guloso

que ao louro poeta Gonzaga
mandava caixas do Serro
com docinho de mangaba...



Romance XLVI ou Do caixeiro Vicente

A mim, o que mais me doera,

se eu fora o tal Tiradentes,

era o sentir-me mordido

por esse em quem pds os dentes.
Mal-empregado trabalho,

na boca dos maldizentes!

Assim se forjam palavras,
assim se engendram culpados;
assim se traga o roteiro

de exilados e enforcados:

a lingua a bater nos dentes...
Grandes medos mastigados...

O medo nos incisivos,

nos caninos, nos molares;

o medo a tremer nos queixos,
a descer aos calcanhares;

o medo a abalar a terra,

o medo a toldar os ares;

o medo a entregar amigos

a sanha dos potentados;

a fazer das testemunhas
algozes dos acusados;

a comprar os ouvidores,

os escrivaes e os soldados...

Vicente Vieira da Mota,
muitos sao teus descendentes!
Tu, com o rico patrao salvo,
acusas o Tiradentes.

Mordem a carne do fraco
teus rijos, certeiros dentes!

Dentes de marfim talhado,



que tdo bem-feitos fazia,
dentes de vibora foram,
pela tua covardia.

Que poderosa pegonha
por dentro deles subia!

Entre os dentes o tomaste,
como animal carniceiro,
nome e fama lhe mordeste,

— tu, cumplice e companheiro,
sabendo que nao se salva
quem nao dispde de dinheiro!

E os dentes com que o ferias

eram, afinal, os dentes

que na boca te puseram

as suas maos diligentes.

(Isso ¢ 0 que a mim mais me doera
se eu fora o tal Tiradentes!)



Romance XLVII ou Dos sequestros

As ordens ja sdo mandadas,
ja se apressam os meirinhos.
Entram por salas e alcovas,
relatam roupas e livros:
tantas casacas de seda,

¢ tantos len¢ois de linho;
tantos calcoes, tantas véstias
com bordados de ouro fino;
tantas fronhas de babados

e voltas de pescocinho...
Tantos volumes de Horacio,
de Julio César, de Ovidio...
Compéndios e dicionarios,

e tratados eruditos

sobre povos, sobre reinos,
sobre invenc¢oes ¢ Concilios...
E as sugestdes perigosas

de Franga e Estados Unidos.
Mably, Voltaire e outros tantos,
que sdo todos libertinos...

As ordens ja sdao mandadas,
J& se apressam 0s meirinhos.
Retiram das prateleiras
porcelana, prata, vidro;
puxam gavetas de mesas,
remexem nos escaninhos;
arregalam grandes olhos
sobre vastos manuscritos.
Nao ficam leng¢dis nas camas,
tudo ¢ visto e revolvido.
Nas caixas de mantimentos,
contam cada grao de milho;
arrolam bules sem asa,

sem asa, tampa nem bico!



Tantos mapas, tantos quadros
com seus vidros e caixilhos...
Tantas facas, tantos garfos,
tantas meias, tantos cintos...

As ordens ja sdo mandadas...
Ja se apressam os meirinhos.
Pobres figuras odiosas,
curvadas a um vil servigo,
com suas penas rombudas
que estendem grossos rabiscos,
horas e horas dedicados

ao mondtono exercicio

de executar os sequestros,
por duro dever de oficio.
Versos, ideias, estudos

sdo palavras sem sentido;

Pobres coisas desamadas

— lembrangas, presentes, mimos...
O que foi gala e beleza

tomba no rol, sem prestigio...
Qual sera maior desgraca:

a dos réus, com seu prejuizo,

ou a dos trastes sem dono

em morto papel perdidos?



Fala aos pusilanimes

Se vos ndo fosseis os pusilanimes,
recordarieis os grandes sonhos
que fizestes por esses campos,
longos e claros como reinos;
contarieis vossas conversas

nos lentos caminhos floreados,
por onde os cavalos, felizes

com o ar limpido e a lucida dgua,
sacudiam as crinas livres

e dilatavam a narina,

sorvendo a umida madrugada!

Se vos ndo fosseis os pusilanimes,
revelarieis a ansia acordada

a vista dos corregos de ouro,
entre furnas e galerias,

sob o grito de aves espléndidas,
com a terra palpitante de indios,
e a vasta algazarra dos negros

a chilrear entre o sol e as pedras,
na fina aresta do cascalho.
Também pela vossa narina

houve alento de liberdade!

Se vos ndo fosseis os pusilanimes,
confessarieis essas palavras
murmuradas pelas varandas,
quando a bruma embaciava os montes
e o gado, de brucos, fitava

a tarde envolta em surdos ecos.
Essas palavras de esperanca

que a mesa e as cadeiras ouviram,
repetidas na ceia rustica,
misturadas a movel chama

das candeias que suspendieis,
desejando uma luz mais vasta.



Se vos ndo fosseis os pusilanimes,
hoje em voz alta repetirieis
rezas que fizestes de joelhos,

— suplicas diante de oratorios,

e promessas diante de altares,
suspiros com asas de incenso
que subiam por entre os anjos
entrelacados nas colunas.

Aos olhos dos santos pasmados,
para sempre jazem abertos
vossos coragoes, — negros livros.

Mas ai! fechastes vossas janelas,
e os escaninhos de moveis e almas...

Escrevestes cartas anonimas,
apontastes vossos amigos,

irmdos, compadres, pais e filhos...
Queimastes papéis, enterrastes

o ouro sonegado, fugistes

para longe, com falsos nomes,

e a vossa gloria, nesta vida,

foi so morrerdes escondidos,
podres de pavor e remorsos!

Vistes caidos os que matastes,

em vis masmorras, forcas, degredos,
indicados por vosso punho,

por vossa lingua pe¢onhenta,

por vossa letra delatora...

— S0 por serdes os pusildnimes,

os da pusildnime estirpe,

que atravessa a historia do mundo
em todas as datas e racas,

como veia de sangue impuro
queimando as puras primaveras,
enfraquecendo o sonho humano
quando as auroras desabrocham!

Mas homens novos, multiplicados



de hereditarias, mudas revoltas,
bradam a todas as poténcias
contra os vossos miseros 0ssos,
para que fiqueis sempre estéreis,
afundados no mar de chumbo

da pavorosa inexisténcia.

E vds mesmos o quererieis,

O inevitaveis criminosos,

para que, odiados ou malditos,
pudésseis ter esquecimento...

Chega, porem, do profundo tempo,
uma infinita voz de desgosto,

e com o asco da decadéncia,

entre o que serieis e fostes,

murmura imensa: “Os pusildnimes!”
“Os pusilanimes!” repete

o breve passante do mundo,

quando conhece a vossa historia!

Em céus eternos palpita o luto
por tudo quanto desperdicastes...
“Os pusilanimes!” — suspira
Deus. E vos, no fundo da morte,
sabeis que sois — os pusilanimes.
E fogo nenhum vos extingue,
para sempre vos recordardes!

O Vs, que ndo sabeis do Inferno,
olhai, vinde vé-lo, o seu nome
e so — PUSILANIMIDADE.



Romance XLVIII ou Do jogo de cartas

Grandes jogos sdo jogados
entre a terra e o firmamento:
longas partidas sombrias,
por anos, meses ¢ dias,
independentes do tempo...

Soldados e marinheiros,
camponeses ¢ fidalgos,
ministros, gente da Igreja,

nao ha mais ninguém que esteja
fora dos vastos baralhos.

Batem as cartas na mesa,
na curva mesa da terra.
Partida sobre partida,
perde-se renome ou vida:
mas a perdicao € certa.

L4 vém coragdes em sangue,
14 vém tenebrosos chucos:
defrontam-se ouros e espadas,
saltam coroas quebradas,
morrem culpados e justos.

Batem as cartas na mesa...
Cruzam-se naipes € pontos:

nao se avista quem baralha

esta confusa batalha

de enigmas, quedas e assombros.

Grandes jogos sdo jogados.
E os silenciosos parceiros
nao sabem, a cada lance,
que o jogo, fora de alcance,
pertence a dedos alheios.

Mesas de Queluz cobertas



de ouros, paus, espadas, copas...
(Minas, sangue, sofrimento...)
No baralho bate o vento

€ 0 Jogo segue outras voltas.



Romance XLIX ou De Claudio Manuel da Costa

“Que fugisse, que fugisse...

—bem lhe dissera o embucado! —
que nao tardava a ser preso,

que ja estava condenado,

que, os papéis, queimasse-os todos...
Vede agora o resultado:

mais do que preso, esta morto,
numa estante reclinado,

e com o0 pescoco metido

num no de atilho encarnado.

29

— Isso € o que conta o vizinho
que ouviu falar o soldado.
Mas do corpo ninguém sabe:
anda escondido ou enterrado?
Dizem que o viram ferido,
ferido, e nao sufocado:

de borco em poga de sangue,
por um punhal traspassado.

— Dizem que nao foi atilho
nem punhal atravessado,
mas veneno que lhe deram,
na comida misturado.

E que chegaram doutores,
e deixaram declarado

que o morto ndo se matara,
mas que fora assassinado.

E que o Visconde dissera:
“Dai-me outro certificado,
que aquele ficou perdido,
por um tinteiro entornado
E quem vai saber agora

0 que se tera passado?

'79



— Talvez o morto fosse outro,
em seu lugar colocado.

A sombra da noite escura
encobre muito pecado.
Talvez pelo subterraneo
fosse ao Palécio levado...
Era homem de muitas luzes,
pelo povo respeitado;
Secretario do Governo,

que vivia em grande estado:
casa de trinta aposentos,
muito dinheiro emprestado,
e do velho Joao Fernandes,
dono do Serro, afilhado!

— Nao creio que fosse morto

por um atilho encarnado,

nem por veneno trazido,

nem por punhal enterrado.

Nem creio que houvesse dito

o que lhe fora imputado.

Sempre ha um malvado que escreva
o que dite outro malvado,

e por baixo ponha o nome

que se quer ver acusado...

Entre esta porta e esta ponte,
fica o mistério parado.

Aqui, Glauceste Saturnio,
morto, ou vivo disfarcado,
deixou de existir no mundo,
em fabula arrebatado,

como arcade ultramarino

em mil amores enleado.



Romance L ou De Inacio Pamplona

Por aqui passou Pamplona,
homem de forga e de orgulho.
Por aqui passou Pamplona,
grande pressa, cara alegre,

no dia 4 de julho.

Disse que fora mandado

a uns descobertos distantes.
Disse que fora mandado

14 para uma serra brava,
atras de ouro e de diamantes.

Nao porque ele o referisse,
mas toda a Vila sabia

—nao porque ele o referisse —
que se achara o Doutor Claudio
morto, nesse mesmo dia.

Passou como um fugitivo,

e levava ao lado um vulto.
Passou como um fugitivo:

e talvez seu companheiro

fosse o Doutor Claudio, oculto.

Quando os Ministros chegaram
para a Devassa, nas Minas,
quando os Ministros chegaram,
sua sombra se perdera

além daquelas colinas.

Por aqui passou Pamplona,
homem de forca e de orgulho.
Por aqui passou Pamplona,

a falar em longas viagens,

no dia 4 de julho.

Mas ficara ali por perto...



Nem ouro nem serra brava...
Mas ficara ali por perto.

E a morte do Doutor Claudio
ninguém, na Vila, explicava...



Romance LI ou Das sentencas

Ja vem o peso do mundo
com suas fortes sentencas.
Sobre a mentira e a verdade
desabam as mesmas penas.
Apodrecem nas masmorras,
juntas, a culpa e a inocéncia.
O mar grosso ira levando,
para que ao longe se esquecam,
as razoes dos infelizes,

a franja das suas queixas,

o vestigio dos seus rastros,

a sua inutil presencga.

Ja vem o peso da morte,

com seus rubros cadafalsos,
com suas cordas potentes,
com seus sinistros machados,
com seus postes infamantes
para os corpos em pedagos;

ja vem a Jurisprudéncia
interpretar cada caso,

— e 0 Reino esta muito longe,
— e ha muito ouro no cascalho,
— ¢ a Justica é mais severa
com os homens mais desarmados.

Ja vem o peso da usura,

bem calculado e medido.
Vice-reis, governadores,
chanceleres e ministros,

por serem tao bons vassalos,
nao pensam mais nos amigos:
mas ha muita barra de ouro,
secretamente, a caminho;
mas ha pedras, mas ha gado



prestando tanto servigo
que os culpados com dinheiro
sempre escapam aos castigos.

Ja vem o peso da vida,

ja vem o peso do tempo:
pergunta pelos culpados

que nao passarao tormentos,
e pelos nomes ocultos

dos que nunca foram presos.
Diante do sangue da forca

e dos barcos do desterro,
julga os donos da Justica,
suas balancas e precos.

E contra os seus crimes lavra
a sentenc¢a do desprezo.



Romance LII ou Do carcereiro

Isso € o que diz o embargo.
Mas eu, c4 para mim,

acho que, nesta historia,
ele vai ter mau fim.

A esse € que levarao,
pelas ruas afora,
com barago e pregao.

Nunca lhe deram nada.
Quem lhe daria agora
perdao?

Nunca o escrivao escreve
o que a vitima diz.

Nao tem lei nem justica
quem nasceu infeliz.

A verdade nao vem
defender acusados...
Nao se entende ninguém.

Tudo isto ¢ enredo grande,
e, por todos os lados,
falsidades se veem.

A roda anda e desanda,

¢ nao pode parar.

Jazem no fundo, as culpas:
morrem oS justos, no ar.



Romance LIII ou Das palavras aéreas

Al, palavras, ai, palavras,

que estranha poténcia, a vossa!
Ai, palavras, ai, palavras,

sois de vento, ides no vento,
no vento que ndo retorna,

e, em tao rapida existéncia,
tudo se forma e transforma!

Sois de vento, ides no vento,
¢ quedais, com sorte nova!

Ai, palavras, ai, palavras,

que estranha poténcia, a vossa!
Todo o sentido da vida
principia a vossa porta;

o mel do amor cristaliza

seu perfume em vossa rosa;
sois o sonho e sois a audacia,
calunia, furia, derrota...

A liberdade das almas,

ai! com letras se elabora...

E dos venenos humanos

sois a mais fina retorta:

fragil, fragil como o vidro

€ mais que o ago poderosa!
Reis, impérios, povos, tempos,
pelo vosso impulso rodam...

Detras de grossas paredes,

de leve, quem vos desfolha?
Pareceis de ténue seda,

sem peso de agdo nem de hora...
— e estais no bico das penas,

— e estais na tinta que as molha,
— e estais nas maos dos juizes,



— e sois o ferro que arrocha,
— e sois barco para o exilio,
— e sois Mocambique e Angola!

Al, palavras, ai, palavras,

ieis pela estrada afora,
erguendo asas muito incertas,
entre verdade e galhofa,
desejos do tempo inquieto,
promessas que o mundo sopra...

A1, palavras, ai, palavras,
mirai-vos: que sois, agora?

— Acusacoes, sentinelas,
bacamarte, algema, escolta;
— 0 olho ardente da perfidia,
a velar, na noite morta;

—a umidade dos presidios,

— a solidao pavorosa;

— duro ferro de perguntas,
com sangue em cada resposta;
— e a sentenca que caminha,
— € a esperanga que nao volta,
— e 0 coragdo que vacila,

— e o castigo que galopa...

Ai, palavras, ai, palavras,

que estranha poténcia, a vossa!
Perdao podieis ter sido!

— sois madeira que se corta,

— sois vinte degraus de escada,
— sois um pedago de corda...

— sois povo pelas janelas,
cortejo, bandeiras, tropa...

Al, palavras, ai, palavras,

que estranha poténcia, a vossa!
Ereis um sopro na aragem...

— sois um homem que se enforca!



Romance LIV ou Do enxoval interrompido

Aqui esteve o noivo,
de agulha e dedal,
bordando o vestido
do seu enxoval.

Em maio, era em maio,
num maio fatal;
feneciam rosas

pelo seu quintal.

Por estrada e monte,
neblina total.

No perfil da lua,

um nimbo mortal.
(Mas quem € na névoa
0 amargo sinal?)

A noite na Vila

¢ densa e glacial.

O sono, embucado

em cada beiral.

Quem nao dorme, sonha
com seu enxoval.

A agulha, de prata,
e de ouro, o dedal.
Em haste de cera,
ergue o castigal
para a turva noite
lirio de cristal.

“Sabeis, o pastora,
daquele zagal

que andava num prado
sobrenatural?

Teria inimigo?



Teria rival?”

O sono conversa
em cada poial.

“Sabeis, o pastora,
quem seja o chacal
que oS passos arrasta
de longe arraial?

Eu vi sua lingua:

¢ um negro punhal.
Que mortes fareja
o imundo animal?”

De prata era a agulha,
e de ouro, o dedal.
Em sonho tracava,
com doce espiral

de brilhantes flores,
novo madrigal.

“Sabeis, o pastora,
por que o maioral
manda por algemas
no louro zagal

que tranquilo borda
lirico enxoval?”

Estrela da aurora,
fonte matinal,

Ja vistes e ouvistes
desventura igual?

A agulha partiu-se.
Quebrou-se o dedal.
Romperam-se as flores
— a que vendaval?

“Procurais os rastos
do infante chacal?



Sumiram-se embaixo
do trono real!”

Solucam as aguas

em seu manancial.

E em sedas que foram
de seda e coral,

vai rolando um triste
orvalho de sal.

“Sabeis, o pastora,
daquele zagal,

que agora ndo borda
seu rico enxoval?”



Romance LV ou De um preso chamado Gonzaga

Quem sabe o que pensa o preso
que todas as leis conhece,
e continua indefeso!

Aquele magistrado

que digno fora, e austero,
agora te aparece
criminoso. E pondero:
Tudo no mundo mente.
(Daqui nem ouro quero...)

Pode ser que assim falasse
e pode ser que corressem
lagrimas, por sua face.

No remoto Passado

fica o semblante vero,

do que hoje aqui padece.
Mas nao me desespero,
que a vida ¢ sem Presente.
(Daqui nem ouro quero...)

Mas eram falas perdidas,
que havia léguas e léguas
de sua vida a outras vidas...

Inocente, culpado?
Enganoso? Sincero?

Por muito que o confesse,
0 amor nao recupero.

No entanto, 6 surda gente,
daqui nem ouro quero...



Romance LVI ou Da arrematacao dos bens do
Alferes

Arrematai o machinho
castanho rosilho! Custa

10 mil-réis: o que o algebrista
lhe poOs na avaliagao.

Ai! corta rios e espinhos,

e ja nada mais o assusta:

So ele sabe o que leva

na sua imaginacao.

Arrematai as esporas,

com seu jogo de fivelas!
Pesam 39 oitavas

¢ uma pequena fragao.

E ireis pelo mundo afora
aprumado em qualquer sela,
propalando a sanha brava
dessa historia de traicao.

Arrematai as navalhas

¢ a tabaqueira de chifre!
Neste corredor de trevas,
nossos passos aonde irao?
Feliz aquele que leve

um ponteiro que o decifre!
Arrematai-o! — Nao falha,
este reldgio marcao.

Arrematai, juntamente,

esta bolsinha dos ferros:

por menos de 3 cruzados,
ficareis tendo a 1lusdo

de, por entre escuma e berro,
arrancar os duros dentes

a qualquer monstro execrando



ou pe¢onhento dragdo!

Arrematai, sobretudo,

este pobre canivete.

Sao 30 réis, 30, apenas...

E com que satisfacao

aparareis vossa pena!

Quem sabe em que papéis mudos
ela, a correr, interprete

esta va conspiracao.

E este espelho, surpreendido
por ndo sentir mais a cara

de entusiasmo, dor e espanto
daquele homem de paixao?
Arrematai-o! Um gemido,
que antes nunca se escutara,
e turvas gotas de pranto

em sua lamina estao.

Arrematai a fivela

da volta do pescocinho,
que para sempre recorda
definitiva afli¢ao!

Pois estdo marcados nela
o sitio certo e o caminho
por onde cutelo e cordas
cumprem sua obrigagao.

Arrematai essas horas

guardadas pelos ponteiros,
arrancadas ao seu dono,

rogando consumagao!
Interrogai-as, agora

que os reis tremem nos seus tronos,
€ 0s antigos prisioneiros

de cinza e de gloria sdo.



Romance LVII ou Dos vaos embargos

“Este ¢ o homem loquaz
€ sem reputacao,

sem créditos nem bens
que o tornassem capaz
de semelhante agao.

S6 por indiscrigao,
quimeéricas ideias
proferiu — sem escolha
de tempo ou de lugar,
— e pela condigao

de temerario insano
que se deve perdoar.

Pois assim reza a Lei
desses imperadores
Teodosio, Aradio, Honorio,
— quanto aqueles que vao
maldizendo do Rei

por furia da razio.

Ficava para tras,

por sério e desvalido,
em toda promocao.
Era um homem loquaz,
e quis fazer das Minas
uma grande Nagao.”

(Ninguém faz o que quer.
Ninguém sabe o que faz.
E os culpados quem sao?)



Romance LVIII ou Da grande madrugada

Se ja vai longe a alvorada,
entdo, por que tarda o dia?
Que negrume se levanta,
¢ com sua forma espanta
a luz que o mar anuncia?

Ndo é nuvem nem rochedo:
detende as redeas ao medo!
— E o0 negro Capitania.

Olhai, vos, os condenados,
a grande sombra que avanca:
livre de pasmo e alvorogo,
este € o que aperta o pescogo
aos réus faltos de esperanga...

E, para gerais assombros,
ainda lhes cavalga os ombros,
e nos ares se balanca!

Ah, nao fecheis vossos olhos,
que hoje ¢ tempo de agonia!
Lembrai-vos deste momento,
neste sinistro aposento

onde a morte principia!

Vede o martir como fita
sereno a sua desdita
e o negro Capitania!

“Oh! permite que te beije

0s pés e as maos... Nem te importe
arrancar-me este vestido...

Pois também na cruz, despido,
morreu quem salva da morte!”

Vede o carrasco ajoelhado,



todo em lagrimas lavado,
lamentar a sua sorte!

Ja vai o martir andando,
cercado da clerezia.
Franjas, arreios dourados,
clarins, cavalos, soldados,
€ uma carreta sombria,

que lhe vai seguindo os passos,
e onde ha de vir em pedacos,
com o negro Capitania.

Ah, quanto povo apinhado
pelos morros e janelas!
Ouvidores e ministros
carregam perfis sinistros
no alto de faustosas selas.

Ondulam colchas ao vento
e — brancas de sentimento —
rezam donas e donzelas.

Ah, quantos degraus puseram
para a funebre alegria

de ver um morto la no alto,
de assistir ao sobressalto
dessa afrontosa agonia!

E ver levantar-se o braco,
e ver pular pelo espaco
o negro Capitania!

“Nem por pensamento traias
teu Rei...” Mas, na grande praga
ha um silencioso tumulto:

grito do remorso oculto,
sentimento da desgraca...

Para o tempo, de repente.
Fica o dia diferente.



E agora a carreta passa.



Romance LIX ou Da reflexao dos justos

Foi trabalhar para todos...

— e vede o que lhe acontece!
Dagqueles a quem servia,

ja nenhum mais o conhece.
Quando a desgraca é profunda,
que amigo se compadece?

Tanta serra cavalgada!

Tanto palude vencido!

Tanta ronda perigosa,

em sertdo desconhecido!

— E agora é um simples Alferes
louco, — sozinho e perdido.

lalvez chore na masmorra.
Que o chorar ndo é fraqueza.
Talvez se lembre dos socios
dessa malograda empresa.
Por eles, principalmente,
suspirard de tristeza.

Sabios, ilustres, ardentes,
quando tudo era esperancga...
E, agora, tao deslembrados
ate da sua alianca!

Também a memoria sofre,

e o heroismo também cansa.

Ndo choram somente os fracos.
O mais destemido e forte,

um dia, também pergunta,
contemplando a humana sorte,
se aqueles por quem morremos
merecerdo nossa morte.

Foi trabalhar para todos...
Mas, por ele, quem trabalha?
Tombado fica seu corpo,



nessa esquisita batalha.
Suas acoes e seu nome,
por onde a gloria os espalha?

Ambigdo gera injustica.
Injustica, covardia.

Dos herois martirizados
nunca se esquece a agonia.
Por horror ao sofrimento,
ao valor se renuncia.

E, a sombra de exemplos graves,
nascem geragoes opressas.
Quem se mata em sonho, esforgo,
misterios, vigilias, pressas?
Quem confia nos amigos?

Quem acredita em promessas?

Que tempos medonhos chegam,
depois de tdao dura prova?
Quem vai saber, no futuro,

0 que se aprova ou reprova?
De que alma é que vai ser feita
essa humanidade nova?



Romance LLX ou Do caminho da forca

Os militares, o clero,

os meirinhos, os fidalgos
que o conheciam das ruas,
das igrejas e do teatro,

das lojas dos mercadores

¢ até da sala do Paco;

e as donas mais as donzelas
que nunca o tinham mirado,
0S meninos € 0s ciganos,

as mulatas e os escravos,

os cirurgides e algebristas,
leprosos e encarangados,

e aqueles que foram doentes
¢ que ele havia curado

— agora estao vendo ao longe,
de longe escutando o passo
do Alferes que vai a forca,
levando ao peito o barago,
levando no pensamento
caras, palavras e fatos:

as promessas, as mentiras,
linguas vis, amigos falsos,
coronéis, contrabandistas,
ermitdes e potentados,
estalagens, vozes, sombras,
adeuses, rios, cavalos...

Ao longo dos campos verdes,
tropeiros tocando o gado...

O vento e as nuvens correndo
por cima dos montes claros.

Onde estao os poderosos?
Eram todos eles fracos?
Onde estao os protetores?



Seriam todos ingratos?
Mesquinhas almas, mesquinhas,
dos chamados leais vassalos!

Tudo leva nos seus olhos,
nos seus olhos espantados,
o Alferes que vai passando
para o imenso cadafalso,
onde morrera sozinho

por todos os condenados.

Ah, soliddo do destino!

Ah, soliddo do Calvario...
Tocam sinos: Santo Antonio?
Nossa Senhora do Parto?
Nossa Senhora da Ajuda?
Nossa Senhora do Carmo?
Frades e monjas rezando.
Todos os santos calados.

(Caminha a Bandeira
da Misericordia.
Caminha, piedosa.
Caisse o réu vivo,
rebentasse a corda,
que o protegeria

a Santa Bandeira

da Misericordia!)

Dona Maria I,

aqueles que foram salvos

nao vos livram do remorso
deste que nao foi perdoado...
(Pobre Rainha colhida

pelas intrigas do Paco,

pobre Rainha demente,

com os olhos em sobressalto,
a gemer: “Inferno... Inferno...”
com seus labios sem pecado.)



Tudo leva na memoria

o Alferes, que sabe o amargo
fim do seu precdrio corpo
diante do povo assombrado.

(Aguas, montanhas, florestas,
negros nas minas exaustos...
— Bem podieis ser, caminhos,
de diamante ladrilhados...)
Tudo leva na memoria:

em campos longos e vagos,
tristes mulheres que ocultam
seus filhos desamparados...
Longe, longe, longe, longe,
no mais profundo passado...
— pois agora € quase um morto,
que caminha sem cansaco,
que por seu pé sobe a forca,
diante daquele aparato...

Pois agora é quase um morto,
partido em quatro pedagos,

e — para que Deus o aviste —
levantado em postes altos.

(Caminha a Bandeira
da Misericordia.
Caminha, piedosa,
nos ares erguida,
mais alta que a tropa.
Da forca se avista

a Santa Bandeira

da Misericordia.)



Romance LXI ou Dos Domingos do Alferes

Quando sua mae sonhava,
como uma simples menina,
ja falava nesse nome
DOMINGOS.

Domingos Xavier Fernandes,
que era o nome de seu pai.

Quando a menina dizia,
agora, ja mulher feita,
DOMINGOS,

— era Domingos da Silva

dos Santos. Outro Domingos.
Domingos com quem casou.

E quando, depois, sorria,
estudando para mae,
DOMINGOS,

Domingos, — 1a dizendo.

E assim ao primeiro filho
Domingos chamou, também.

Esse nome de Domingos

por toda parte o seguira.
DOMINGOS:

na infancia ao longe deixada,
na adolescéncia perdida,

em todo tempo e lugar...

— Ah, Domingos de Abreu Vieira,
quem batizara meu filho?
DOMINGOS,

meu amigo poderoso,

as coisas vao levar volta,

quem sabe o que vou passar?

Domingos sobre domingos



nas folhas dos calendarios:
Domingos

— para a carta de Silvério,
para a subida a Cachoeira,
para a denuncia vocal...

Ai! de domingo em domingo,
chega ao caminho do Rio.
DOMINGOS!

Encontra Domingos Pires:
“Leva p6lvora, Domingos,
que a venderas muito bem

'7’

Domingos conta a Domingos...
(E nome predestinado!)
DOMINGOS!

Ja se desenrola a historia...
Ja vem da Vila a Cidade,

do Visconde ao Vice-Rei...

E, como vé sentinelas

sobre 0s seus passos rodarem,
DOMINGOS!

Sobe por aquela escada,
envolto na noite escura

coOmo um criminoso vil.

E era a casa de Domingos,
na Rua dos Latoeiros:
DOMINGOS!

Entre as imagens de prata,
banquetas e crucifixos,
Domingos Fernandes Cruz.

Era a casa de Domingos...

e era um dia de domingo...
DOMINGOS!

—ultimo dia de sonho,

que, agora, os domingos todos
sdo domingos de prisdo.



Certa manha tenebrosa,

no campo de Sdo Domingos,
DOMINGOS!

(Sempre o nome de Domingos)
lhe apontaram a alta forca

de vinte e cinco degraus.

E num dia de domingo

seus quartos foram salgados.
DOMINGOS!

— despachados para os sitios
onde alguém o tinha ouvido

falar de conspiracgao...

La vai cortado em pedacgos,
la vai pela serra acima...
DOMINGOS!

Domingos Rodrigues Neves,
com os oficiais de justiga,
tranquilamente o conduz.



Romance LXII ou Do bébedo descrente

Vi o penitente

de corda ao pescogo.
A morte era 0 menos:
mais era o alvoroco.
Se morrer ¢ triste,
por que tanta gente
vinha para a rua

com cara contente?

(Ai, Deus, homens, reis, rainhas...
Eu vi a forca — e voltei.
Os paus vermelhos que tinha!)

Batiam os sinos,
rufavam tambores,
havia uniformes,
cavalos com flores...

— Se era um criminoso,
por que tantos brados,
veludos e sedas

por todos os lados?

(Quando me respondereis?)

Parecia um santo,

de maos amarradas,
no meio de cruzes,
bandeiras e espadas.
— Se aquela sentenga
ja se conhecia,

por que retardaram
a sua agonia?

(Ndo soube. Ninguém sabia.)

Traziam-lhe cestas
de doce e de vinho,



para ganhar forgas
naquele caminho.

— Se era condenado

¢ 1am dar-lhe morte,
por que ainda queriam
que morresse forte?

(Ninguém sabia. Ndo sei.)

Nao era uma festa.

Nao era um enterro.

Nao era verdade

€ ndo era erro.

— Entao por que se ouvem
salmo e ladainha,

se tudo € vontade

da nossa Rainha?

(Deus, homens, rainhas, reis...
Que grande desgraca a minha!
— Nunca vos entenderei!)



Romance LXIII ou Do siléncio do Alferes

“Vou trabalhar para todos!”

— disse a voz no alto da estrada.
Mas o eco andava tao longe!

E os homens, que estavam perto,
nao repercutiam nada...

“Bebamos, pois, ao futuro!”
— exclamara na pousada.
Todos beberam com ele,
todos estavam de acordo.

E agora nao sabem nada.

“Levai bem poélvora e chumbo!”
— disse a voz aos da boiada.
Mas o rosilho passava,

¢ os homens riam-se dela,

sem lhe responderem nada.

“Quem me segue? Que me querem?”
— pergunta a voz espantada.

Mas o traidor escondido

¢ as sentinelas esquivas

nao lhe esclarecem mais nada.

Ja se afastam os amigos,

€ ja ndo tem mais amada.
Leva uma dobla no bolso,
leva uma estrela no sonho,
¢ uma tristeza sem nada.

(“Ah se eu me apanhasse em Minas...”)
— suspira a voz fatigada.

Mas largo € o rio na serra!

“Quem tivesse uma canoa...”

(Nao servira para nada...)

(Ja vao subindo os algozes,



com duros passos na escada.
No bacamarte que empunha,
ha quatro dedos de chumbo,
poréem ndo dispara nada.

Tanto tempo na masmorra!
Tanta coisa mal contada!
Os outros tém privilégios,
amigos, ouro, parentes...
So ele ¢ que ndo tem nada.

E vos bem sabeis, o Vilas,
e tu bem sabes, estrada,
quem galopava essa terra,
quem servia, quem sofria
por quem ndo fazia nada!

Dizem que por sua lingua
anda a terra emaranhada...
Pois quem quiser faca agora
perguntas sobre perguntas,
— que jd ndo responde nada.

Ja lhe vdo tirando a vida.
Ja tem a vida tirada.

Agora ¢ puro siléncio,
repartido aos quatro ventos,
ja sem lembranga de nada.)



Romance LXIV ou De uma pedra crisolita

Dizem que saiu dessa casa
com uma crisolita na mao.
Era de noite, era ja tarde,
era numa triste ocasiao.
As sentinelas escutavam
seu passo pela escuridao.

Trazia de volta essa pedra

que ndo pode ser lapidada.
Frustrada joia — de quem era?

a quem seria destinada?

A morte sempre esta com pressa,
¢ os anéis nao lhe dizem nada...

Entrou pela sombra da rua

com o peso da pedra nos dedos.
E a cidade era muito escura,

e o tempo cheio de segredos,

€ a noite era uma trama surda
de negras denuincias e medos.

Caminhou por ali acima,
sozinho, veemente, calado,

com sua crisolita fria

que tinha dentro um sol fechado.
E seguiu por aquela esquina,
com seu passo ja condenado.

Dias depois € que foi preso,
entre uma parede e uma cama,
segundo os rigores do tempo
e os elos da noturna trama.

E rolou pelo esquecimento
sua crisélita sem chama.

Talvez nem crisolita fosse...



As pedras sempre enganam tanto!
Ha muitos aleives na noite...
Havia espides em cada canto...

(As vezes, pela mio de um homem
podem brilhar gotas de pranto...)

Ele era o Alferes Tiradentes,
enforcado naquela praca:

muitas coisas ndo se compreendem,
tudo se esquece, o tempo passa...
Mas essa crisolita, sempre,

parece diamante sem jaca.

E era uma simples pedra fosca,
e ficou sem lapidagao.

Quando se fala nela, a sombra
desfaz-se como cerracgio.

E sua luz bate no rosto

do homem que a levava na mao.



Cenario

No jardim que foi de Gonzaga,
a pedra é triste, a flor é debil,
ha na luz uma cor amarga.

Os espinhos selvagens crescem,
unica sorte destas drvores
destituidas de primavera,

secas, na seca terra ingrata,
que ¢ uma cinza de inuteis ervas
solta sob os pés de quem passa.

No jardim que foi de Gonzaga,
oscila o candeeiro sem lume,
apodrece a fonte sem dgua.
Longas aranhas fulvinegras
flutuam nas moles alfombras
do antipoda universo aéreo.

Um flacido siléncio adeja

sobre esses restos de uma historia
de sonho, amor, prisoes, sequestros,
degredos, morte, acabamento...

Vagas mulheres sem noticias,
pobres meninos inocentes
circulam por essas escadas,
pisam as folhas secas, mostram
portas de anil desmoronado...

A névoa que enche os aposentos
ndo vem do dia nem da noite:
vem da cegueira: ninguem sente
o ranger da pena, na sombra,

o luzir da seda das véstias,

a luz de altos caules de cera...

Ninguéem vé nenhum livro aberto.
Ninguém vé mdo nenhuma erguida,
com fios de ouro sobre o mundo,



para um bordado sem destino,
improvavel e incompreensivel
remate de fatuo vestido...

Apenas um cacho de rosas,

que nascem palidas e murchas,
habita um desvdo solitario,

quer falar, porque veio a custo

de antigas lagrimas guardadas

num chdo sem ouro nem diamantes...

Mas inclina-se a tarde, ao vento,
e como um rosto humano morre,
sem dizer nada, inerme e triste,

ao peso do seu pensamento,

— Ccomo acontece entre os amantes.



Romance LXYV ou Dos maldizentes

— QOuves no papel a pena?
Agora, acumula embargos

a sentenga que o condena

0 que outrora, em altos cargos,
pelo mais breve conceito,

as rendas do Real Erario
revertia em seu proveito!

— Assim o destino é vario!
Grande fim para habitantes
de um pais imagindrio,

que falam por consoantes...

— E que usam nomes fingidos.
(Aquilo havia mistério

nas letras dos apelidos...)

— Tanto ler o tal Volterio...

— E se ndo fosse o ladino
capitdo Joaquim Silvério!

— Assim é vario, o destino:
negro, porém, é o desterro,

e ha de arranjar palavreado
com que se lhe escuse o erro.

— Tanto impou de namorado!
E agora, quando se mira,
vé-se um misero coitado...
(como la diz numa lira...)

— Se nas dguas se mirasse,
veria ralo o cabelo

e murcha e palida, a face.

— Falta-lhe aquele desvelo

da sua pastora terna...

— Deveria socorré-lo...

— ... a quem dara gloria eternal...
— Ai, que ricos libertinos!



Tudo era Inglaterra e Franga,
e, em redor, versos latinos...

—Ja se lhes foi a esperanga!

— Mas segue com seus embargos.
(Quem porfia, sempre alcanga...)
— Os argumentos sdo largos.

— Que tem luzes, ninguém nega.
— Mas sdo coisas da Fortuna,
que bem se sabe ser cega...

— Ndo lhe sendo a hora oportuna,
perder-se-a tudo que alega.



Romance LXVI ou De outros maldizentes

A nau que leva ao degredo
apenas do porto larga,

ja pdem a pregao os trastes
que os desterrados deixaram.

— Que fica daquele poeta
Tomas Antonio Gonzaga?

— Somente este par de esporas:
um par de esporas de prata.
Por mais que se apure o peso,
ndo chega a quarenta oitavas!

(Nem ter¢ados nem tesouras,
canivetes ou navalhas;

nada do ferro que corta,
nada do ferro que mata:

sO as esporas que ensinam

o cavalo a abrir as asas...
Espelho? — para que rosto?
Relogio? — para que data?)

— Que fica, na fortaleza,
daquele poeta Gonzaga?

— Um par de esporas, somente.

Um par de esporas de prata.

E Vossa Mercé repare

que outras ha, mais bem lavradas!

— Pelos modos, me parece

que lhe hdo de fazer bem falta!
Dizem que tinha um cavalo
que Pégaso se chamava.

Ndo pisava neste mundo,

mas nos planaltos da Arcadia!



— Agora, agora veremos
como do cavalo salta!

— Entre pastores vivia,

a sombra da sua amada.
Ele dizia: “Marilia!”

Ela: “Dirceu” balbuciava...

—Ja se ouviu mais tola historia?
—Ja se viu gente mais parva?

— Hoje ndo ¢ mais nem sombra
dos amores que sonhava...
Anda longe, a pastorinha...

e agora ja ndo se casa!

— Tanto amor, tanto desejo...
Desfez-se o fumo da fabula,
que isso de amores de poetas
sdo tudo aéreas palavras...

— Foi-se a moncdo da ventura,
chega o barco da desgraca.
Que deixa na fortaleza?

Um par de esporas de prata!

(A1, linguas de maldizentes,
nos quatro cantos das pracas!
Se mais deixasse, diriam

que eram roubos que deixava.
Al, linguas, que sem fadiga
arquitetais coisas falsas!)

— Tanta seda que vestira!

— Tanto verso que cantara!

— Maior que César se via...

— Mais que Alexandre, pensava...

— Escorregou-se-lhe a sela...



— Restam-lhe cavalos d’agua!

— Mais devagar, cavaleiro,
que vais dar contigo em Africa!

Puseram preg0es agora.
Vamos ver quem arremata.

— Quem compra este par de esporas
que eram do poeta Gonzaga?

— Ja ninguém sonha ir tdo longe,
que hoje sdo duras escarpas
esses caminhos de flores

de antigos campos da Arcadia...

— 80 deixou na fortaleza
o par de esporas de prata!

— Quem sabe se alcanga terra?
Quem sabe se desembarca?
Anda a peste das bexigas

até na gente fidalga...

— Pois ia dar leis ao mundo!
Era o que as leis fabricava!
E o par de esporas ndo chega
nem a 39 oitavas.

— Para tdo longa carreira,
vé-se que eram coisa fraca...

— Ja vai pelo mar fora,

la vai, com toda a prosapia,
o ouvidor e libertino
desembargador perallta...

(A1 de ti que hoje te firmas
no arc¢ao das ondas salgadas!
Segura a rédea de espuma,
Tomas Antonio Gonzaga.
Escapaste aqui da forca,



da forca e das linguas bravas;

veé se te livras das febres,

que se levantam nas vagas,

e vao seguindo o navio

com seus cintilantes miasmas...)



Romance LXVII ou Da Africa do Setecentos

Ai, terras negras d’Africa,
portos de desespero...

— quem parte, ja vai cativo;

— quem chega, vem por desterro.

(Ai, terras negras d’Africa!
a1, litoral dos medos...)

Aqui falece a audacia

¢ chega a morte cedo:

que as febres sdo grandes barcas
movendo esbraseados remos...

(Aqui falece a audacia,
finda qualquer apelo...)

Ai, terras negras d’Africa,
selva de pesadelos!

Os presos lutam com os sonhos
como entre curvos espelhos...

(Ai, terras negras d’Africa,
noite grossa de enredos...)

Rolam de longe lagrimas
para o horizonte negro:
Saudade — pena de morte
para cumprir-se em degredo.

(Rolam de longe lagrimas...
Quereis saber seu peso?)

Ai, terras negras d’Africa,
céu de angustia e segredo:
laje de sombra caida

sobre o suspiro dos presos!



Romance LXVIII ou De outro maio fatal

Era em maio, foi em maio,
sem calhandra ou rouxinol,
quando se acaba nos campos
da roxa quaresma a cor,

¢ as negras montanhas frias
vagaroso sobe o sol,
embucado em névoa fina,
sem vestigio de arrebol.

Era em maio, foi por maio,
quando a ti, pobre pastor,

te vieram cercar a casa,

de prisao dando-te voz.

Iguais corriam as fontes,

como em dias de primor:

mas seu chorar, sob os liquens,
pareceria maior,

e em teus ouvidos iria

como suspiro de amor,

— que o resto eram rudes ordens,
que o resto era o duro som

de algemas, patas e bulha

de mazombos e reinois.

Era em maio, foi por maio,
sem calhandra ou rouxinol:
somente o correr das fontes
nos tanques largos da dor,
entre a fala dos amigos

e as palavras do traidor.
Saudoso sussurro d’agua
nas pedras umidas, por
onde os olhos dos cavalos
pousam como branda flor.

Adeus, adeus, Vila Rica,



onde ¢ de ouro o proprio po!
Adeus, que tudo nos tira

o bravo tempo agressor.
Adeus, que ja vém meirinhos
com seus papéis para o rol
dos sequestros... Nada fica,
seja qual seja o valor.

Adeus, pontes sonolentas,
adeus, riachos torcidos,

de malsinado esplendor.
Adeus, montes levantados...
Voltarao meus passos, ou
dessas profundas masmorras
Ja ndo se volta, depois?

Veio maio, foi-se maio,
sem calhandra ou rouxinol.

As pedras das fortalezas

sdo as de pesada mo,
comprimindo, comprimindo
num desgracado torpor

0 coragao contra o tempo
que o Amor faria veloz.

Ai, como ao pé destas penhas
roda o mar e escuma, triste,
com boca cheia de do!

Noite e dia sdo pisados

pelo sinistro rumor

dos passos do carcereiro;

e em sonhos assoma a forma
indefinida do algoz.

Veio maio, foi-se maio,
sem calhandra ou rouxinol.
Apagou-se pelas matas

da quaresma a triste cor.
Quantos anos ja passaram,



espelho desilusor?

O corpo sempre mais gasto,
sempre a saudade maior.

Quem sou, que nao me conhego?
Ja ndo me encontro: onde estou?
Onde ¢ que ficava a Arcadia?
Que ¢ feito do seu pastor?

Era em maio, foi por maio,
sem calhandra ou rouxinol,
depois da forca e da festa,
com soldados em redor.

La vai a nau pelos mares,
sem adeuses nem clamor.
(Este era o vento da alheta?
Quem o pudera supor!)

Que porto espera no Oriente
0 réu que navega so,

com seu siléncio no peito,

¢ a angustia do que se foi1?

(Ouro nas Minas fechado,
dizem que és o causador
destes males, desta pena,
deste severo rigor...)

Era em maio, foi por maio,
sem calhandra ou rouxinol:
quando choram as amadas

e blasona o delator.

Quando as ondas vao passando
e broslam, com seu lavor,

a quilha da nau que leva

para o degredo, o Ouvidor.

Como tudo agora fica
tao separado de nos!

Os negros, pelo cascalho,
misturando ouro € suor;



nos jardins, o alto relogio

do amarelo girassol;

as fontes gorjeando as pedras

seu transparente frescor;

os santos falando aos anjos

nos canteiros do altar-mor;

as mulheres esvaidas

em silencioso estupor;

os homens mentindo aos homens,
entre canalhas e herdis.

Em maio! Fora por maio!
Mundo de fraco valor...

Quem de novo te salvara!

Mas ah! nem Deus te salvou...
Olhos d’agua... fonte d’agua... .
Agua do mar... Amargor.
Semana Santa na Vila.

O Martir no seu andor...

(Por este mar de agonia
com minha cruz também vou.)



Romance LXIX ou Do exilio de Mo¢cambique

Por terras de Mocambique,
quem passeia,

de cabeca descoberta,

sem sentir o que esta perto,
desinteressado e alheio?

Vira a Sorte o leme réapido,

de repente:

sem mais rota que se explique.

Entre negros, tristes montes,

a morada

abre em sonhos a janela

e surge o semblante belo

que fora amado e cantado.

E, ao som das aguas esfumam-se,
tenuemente,

igrejas, cavalos, pontes...

Que clara lua desperta,

erma e pura,

sobre essa impossivel casa?
Dize, Amor, qual é teu prazo?
Quem se fia no futuro?

Entre as maos dos dias palidos,
tudo mente.

Acabou-se a estrela certa.

E pode ser que se fique
exilado

para sempre, errante e calmo,
como um homem ja sem nada,
que vai matando a memoria,
que ainda o alente,

por terras de Mocambique.

E a lua longe atravessa,



entre igrejas,

a Vila de ouro e de espanto...

... ah! por onde ninguém canta
seus amores e desejos...

Assim branca, a noite, e limpida!
Mas, no Oriente,

que negro dia comega?



Romance LXX ou Do lenco do exilio

Hei de bordar-vos um lengo
em lembranca destas Minas;
ramo de saudade, imenso...
lagrimas bem pequeninas.

(A1, se ouvisseis o que penso!)

Al, se ouvisseis o que digo,
entre estas quatro paredes...

Mas o tempo ¢ vosso amigo,

que nao me ouvis nem me vedes.

(Minha dor ¢ s6 comigo.)

E esta casa € grande e fria,
com toda a sua nobreza.

Al, que outra coisa seria,

se preso estais, ver-me presa.

(Porém tudo ¢ covardia.)

Sei que ireis por esses mares.
Sonhare1 vosso degredo,

sem sair destes lugares,

por fraqueza, pejo, medo

(e imposicoes familiares.)

Hei de bordar tristemente

um lengo, com o que recordo...
A dor de vos ter ausente
muda-se na flor que bordo.

(Flor de angustiosa semente.)

Muito longe, em terra estranha,
se chorais por Vila Rica,
neste lenco de bretanha,



pensai no pranto que fica

(a sombra desta montanha!).



Romance LXXI ou De Juliana de Mascarenhas

Juliana de Mascarenhas

que andas tao longe, a cismar,
levanta o rosto moreno,

langa teus olhos ao mar,

que ja saiu barra afora,
grande e poderosa nau,
Senhora da Conceigao,
Princesa de Portugal.

Vai para o degredo um homem
que breve irds encontrar,

— claros olhos de turquesa,
finos cabelos de luar.

Vai para o degredo um poecta
que se nao podde livrar

de Vice-Reis e Ministros

e Capitao-General.

E era a flor do nosso tempo!
E era a flor deste lugar!

La se vai por essas ondas,
por essas ondas se vai.
Seca-lhe o vento nos olhos
perolazinhas de sal;
seca-lhe o tempo no peito
sua forca de cantar;

as controvérsias dos homens
secam-lhe no labio os ais;

¢ as saudades e os amores
nao sabe o que os fez secar.

Juliana de Mascarenhas,
distante rosa oriental,
estende os teus negros olhos
por essas praias do mar:

vé€ se ja ndo vai baixando,



vé€ se ja ndo vai baixar,

dentre as velas, dentre as cordas,
dentre as escadas da nau,

aquele que vem de longe,

aquele que a sorte traz

— quem sabe, para teu bem,

— quem sabe, para seu mal...

Ai, terras de Mogambique,
1lha de fino coral,

prestai atencao as falas
que vao correndo pelo ar:

“Aquele ¢ o que vem de longe,
que se mandou degredar?
Por trés anos as masmorras

o viram, triste, a pensar.

Os amigos que tivera,

amigos que ndo tem mais,
foram para outros degredos,
— Deus sabe quem voltarad!

A donzela que ele amava,
entre lavras de ouro jaz,

na grande arca do impossivel
deixou dobrado o enxoval,
uma parte, ja bordada,

outra parte, por bordar.
Muito longe ¢ Mocambique...
— Que saudade a alcancara?”

Juliana de Mascarenhas,

Deus sempre sabe o que faz:
poe teu vestido de tisso,
bracelete, anel, colar.

Mais do que Marilia, a bela,
poderas aqui brilhar.

Vem ver este homem tranquilo
que mandaram degredar.



Imaginaria serenata

Vejo-te passando

por aquela rua

mais aquele amigo

que encontraram morto.
E pergunto quando
poderei ser tua,

se vens ter comigo,

de tdo negro porto.

Ah, quem poe cadeias
também nos meus bracos?
Quem minha alma assombra
com tanto perigo?

Em sonho rodeias

meus ocultos passos.

Ouve a tua sombra

o que, longe, digo?

Vejo-te na igreja,
vejo-te na ponte,
vejo-te na sala...

Todo o meu castigo

é que ndo me veja,
também, no horizonte.
Que ouga a tua fala
sem me ver contigo.

Na minha janela,
pousa a luz da lua.

Ja ndo mais consigo
descanso em meu sono.
Pela noite bela,

0 amor continua.
Deita-me consigo

aos pés do seu dono.



Romance LXXII ou De maio no Oriente

Em maio, outra vez em maio,
depois de anos de terror.

Nao mais guardas nem correntes
de ordem do Governador;

ndo mais, por serras e bosques,
longo caminho de dor;

ndo mais escuras masmorras,
nao mais perguntas de algoz;
nao mais a nau do degredo,
nao mais o tempo anterior.

— Juliana de Mascarenhas
desposa o antigo Ouvidor.

Pela Sé de Mogambique
murmuram a meia-voz.

“Nao tinha amor... Nunca o teve...
Loucura que ja passou.

Tudo eram sonhos de Arcadia,
ilusoes da vida em flor...
Palavras postas em verso,

doce, melodioso som...

Festival em prados verdes

com o ouro a crescer ao sol.”

Em maio, outra vez em maio,
depois de anos de terror.
Juliana de Mascarenhas
levantou-se do altar-mor.
Sobre os Santos Evangelhos,
0 antigo noivo jurou.

(E certo que hoje esta sendo
alguém que outrora ndo foi.
O coragdo que ja teve,

quem lho tirou e onde o pds?)

Eis que a voz murmuradeira



recome¢a o seu rumor:
“Como era aquele vestido
que com sua mdo bordou?
Todo de cetim precioso
recamado de esplendor?

O dedal com que o bordava,
no sequestro se encontrou!”

Mas outros vdo respondendo
a murmuradeira voz:
“Bordado so de quimeras,
com suspiros em redor...”
“Dizem que muito pesava
tdao portentoso lavor...”

“Ai, pesava como ferro,
e era tudo vento e po!”

Em maio, outra vez em maio,
quando o mundo ¢ todo amor!

Maio que vais e que voltas,
quanto tempo jd passou!
Pelas Minas enganosas,
quem solucara de dor?

Levantai-vos, negros montes,
faze-te, oceano, maior!

— Tomas Antonio Gonzaga,
longe, no exilio, casou.



Romance LXXIII ou Da inconformada Marilia

Pungia a Marilia, a bela,
negro sonho atormentado:
voava seu corpo longe,
longe, por alheio prado.
Procurava o amor perdido,

a antiga fala do amado.

Mas o oraculo dos sonhos
dizia a seu corpo alado:
“Ah, volta, volta, Marilia,
tira-te desse cuidado,

que teu pastor nao se lembra
de nenhum tempo passado...”
E ela, dormindo, gemia:

“So se estivesse alienado!”

Entre lagrimas se erguia
seu claro rosto acordado.
Volvia os olhos em roda,

e logo, de cada lado,
piedosas vozes discretas
davam-lhe o mesmo recado:
“Nao chores tanto, Marilia,
por esse amor acabado:
que esperavas que fizesse
o teu pastor desgracado,
tao distante, tdo sozinho,
em tao lamentoso estado?”
A bela, porém, gemia:

“S6 se estivesse alienado!”

E a névoa da tarde vinha
com seu véu tao delicado
envolver a torre, o monte,
o chafariz, o telhado...

Ah, quanta névoa de tempo



longamente acumulado...
Mas os versos! Mas as juras!
Mas o vestido bordado!

Bem que o coragao dizia

— coracao desventurado —
“Talvez se tenha esquecido...
“Talvez se tenha casado...”
Seu labio, porém, gemia:
“S6 se estivesse alienado!”

29



Romance LXXIV ou Da Rainha prisioneira

Al, a filha da Marianinha!

Ali, a neta do Rei D. Joao!

— suave princesa de maos postas,
resplandecente de oracao...

Que lindas letras desenhava

a sua delicada mao:

grandes verticais majestosas,
curvas de tanta mansidao!
MARIA —nome de esperanga,
MARIA — nome de perdao,

— a melancolica princesa

livre de toda ostentacao,

que ha de subir a um trono amargo,
como todos os tronos sao!

A que crescera entre as intrigas
de validos, nobres, criados,

a que conversara com os santos,
a que detestara os pecados!

A que soube de tanto sangue,
por engenhos de altos estrados,
quando a nobreza sucumbia,
nos fidalgos esquartejados!

A que vira o pasmo do povo

¢ a estupefacao dos soldados...
A que, amarrada em seus protestos,
pusera silenciosos brados

em grandes lagrimas abertas
nos olhos, para o céu voltados...

A que um dia fora aclamada,
envolta em vestes lampejantes,
onde o que nao fosse ouro e prata
era de flores de brilhantes...

A que de olhos tristes mirara



paisagens, multiddes, semblantes,
sentindo a turba alucinada,

em vaos transportes delirantes,
sabendo que reis e reinados

sd0 sempre penosos instantes...

A que em missal e crucifixo

a mao pousara, € aos circunstantes
fizera ouvir seu juramento,

sob estandartes palpitantes!

A que mandara abrir masmorras,
a que desprendera correntes,

a que escutara os condenados

e libertara os inocentes;

a que aos sofredores antigos
levara consolos urgentes;

a que salvava os desvalidos,

a que socorria os doentes;

a que dava a comer aos pobres
com suas proprias maos clementes;
a que chorava pelas culpas

de seus mortos impenitentes,

e suplicava a Deus piedade

para seus ilustres parentes!...

A que se preservara isenta

sobre os desencontros humanos:
sem soldados e sem navios,

entre os irados soberanos

de Espanha, de Franga e Inglaterra
e os rebeldes americanos,

— com os olhos além deste mundo,
nessa evasao de meridianos

que nao compreendem 0s ministros
— e muito menos oS tiranos —

de quem v¢€ na terra a faléncia

de todos os mortais enganos...

A que achava, no 6dio, o pecado.



A que achava, na guerra, os danos...

A que tentara erguer-se a esferas
de Arte, de Ciéncia e Pensamento...
A que ao servigo de seu povo
dedicara cada momento...

A que se acreditara livre

de qualquer decreto sangrento...

— quando os horizontes moviam
grandes ondas de roxo vento;

— quando em cada livro se abriam
outras leis e outro ensinamento;

— quando o tempo da realeza,

em subito baque violento,
desabava das guilhotinas,

sobre um grosso mar de tormento.

Ei-la, sem pai, marido, filhos,
confessor, — ninguém — acordada
em seu Palacio, a densa noite
erguendo voz desesperada,
perguntando pelos seus mortos,
pela sua ardente morada...

Ei-la a sentir o Inferno vivo,

a familia toda abrasada,

e os Demonios com rubros garfos,
esperando a sua chegada.

E seu corpo ja transparente,

¢ ja dentro dele mais nada.

E os corcéis da Morte e da Guerra
a escumarem na sua escada.

Ei-la, a estender pelas paredes
sua desvairada figura...

A que, embora piedosa e meiga,
pelo poder da desventura,
degredava e matava — longe —
com sua clara assinatura...

Ei-la aos gritos, a sombra verde



dos jardins de aquosa frescura.
Clamam por ela Inconfidentes

que a funda masmorra tortura.

E ela clama aos ares esparsos...
E a Liberdade que procura

¢ por flutuantes horizontes,

no fusco império da loucura.

Ai, a neta de D. Joao Quinto,
filha de D. José Primeiro,

presa em muros de furia brava,
mais do que qualquer prisioneiro!
— Terras de Angola e Mogambique,
mais doce € o vosso cativeiro!

— Transparentes, vossas paredes,
prisoes do Rio de Janeiro!

Al, que a filha da Marianinha

jaz em carcere verdadeiro,

sem grade por onde se aviste
esperanca, tempo, luzeiro...
Prisdo perpétua, exilio estranho,
sem juiz, sentenga ou carcereiro...



Fala a Comarca do Rio das Mortes

Onde, o gado que pascia

e onde, os campos e onde, as searas?
Onde a maca reluzente,

ao claro sol que a dourava?
Onde, as crespas dguas finas,
cheias de antigas palavras?
Onde, o trigo? Onde, o centeio,
na planicie devastada?

Onde, o girassol redondo

que nas cercas se inclinava?
Mesmo as pedras das montanhas
parecem podres e gastas.

As casas estdo caindo,

muito tristes, abracadas.

As cores estdo chorando

suas paredes tdo fracas,

e as portas sem dobradicas,

e as janelas sem vidragas.

Ja desprendidos do tempo,
assomam pelas sacadas

que oscilam soltas ao vento,
velhos de nublosas barbas.
Ndo se sabe se estao vivos,
ou se apenas sdo fantasmas.
Ja sdo pessoas sem nome,
quase sem corpo nem alma.

As ruas vao-se arrastando,
extremamente cansadas,
com suas saias escuras
todas de lama, na barra.

Ai, que lenta morte, a sua,
lenta, deserta e humilhada...
(Um céu de azul silencioso
muito longe bate as asas.)



Onde, os canteiros de flores

e as fontes que os refrescavam?
Onde, as donas que subiam,
para a missa, estas escadas?
Onde, os cavalos que vinham
por essas verdes estradas?
Onde, o Vigario Toledo

com seus varios camaradas?

E as cadeiras de cabiuna,

que se viam nesta sala?

E os seus brilhantes damascos,
de ramagens encarnadas?
Onde, as festas? Onde, os vinhos?
Onde, as temerarias falas?

“Qual de nos vai ser Rainha?”
“E qual de nos vai ser Papa?”
Onde, o brilho dos fagotes?
Onde, as famosas bravatas?

Onde, os ldbios que sorriam?
Onde, os olhos que miravam
as pinturas destes tetos,
agora quase apagadas?

Dona Barbara Eliodora,
falai!l... (Quem vos escutara!)
Dizei-me, do Norte Estrela,
onde assistem vossas magoas!

Vinde, coronéis, doutores,
com vossas finas casacas,
respirai!l — que ja vai longe
a vossa vida passada.
Falai de leis e de versos,

e de pastores da Arcadia!

Mas que fizeram das mesas
onde outrora se jogava?
Livros de Franca e Inglaterra,
por onde sera que os guardam?



Quem falou de povos livres?
Quem falou de gente escrava?
A Gazeta de Lisboa

pelo vento foi rasgada.

Cantai, pdssaros da sombra,
sobre as esvaidas lavras!
Cantai, que a noite se apressa
pelas montanhas esparsas,

e acendem os vaga-lumes
suas leves luminarias,

para imponderadveis festas
nas solidoes desdobradas.

Onde, ¢ santos, vossos olhos,
por esta igreja encantada,
com paredes de ouro puro

e longas franjas de lagrimas?

(Era de seda vermelha

0 sobrecéu que o velava:
no seu catre com pinturas,
de cabeceira dourada,
dormia o Padre Toledo...

A mesma fonte cantava.
O céu tinha a mesma lua
— grande coroa de prata.
Ha dois séculos dormia.
Ha dois séculos sonhava...

Olhos de ler o Evangelho,
pelas minas se alongavam;
maos de tocar sacrificios
desciam pelas gupiaras...

Rios de ouro e de diamante

de seus ombros deslizavam...
— Que era paulista soberbo,
paulista de grande raga,
macao, conforme o seu tempo,



¢ a alegoria pintara
das leis dos Cinco Sentidos
nos tetos de sua casa...

Dormia o Padre Toledo...

— Que negros vultos cortaram
seus grandes sonhos altivos,
quando neles cavalgava,

de cruz de Cristo no peito

¢ armas debaixo da capa?

Nos seus altares, os santos,
pensativos, o esperavam.)

Onde estdo seus vastos sonhos,

o cidade abandonada?

De onde vinham? Para onde iam?
Por onde foi que passaram?



Romance LXXYV ou De Dona Barbara Eliodora

Ha trés donzelas sentadas
na verde, imensa campina.
O arroio que passa perto,
com palavra cristalina,

ri-se para Policena,

beija os dedos de Umbelina;
diante da terceira, chora,
porque ¢ Barbara Eliodora.

Corrego, tu por que sofres,
diante daquela menina?
Semelha o cisne, entre as aguas;
na relva, € igual a bonina,;

a seus olhos de princesa

o campo em festa se inclina:
vé-la ¢ ver a propria Flora,

pois ¢ Barbara Eliodora!

(Donzela de tal prosapia,

de graga tdo peregrina,

oxald ndo merecera

a aflicdo que lhe destina

a grande estrela funesta

que sua face ilumina.

Fosseis sempre esta de agora,
Dona Barbara Eliodora!

Mas a sorte é diferente

de tudo que se imagina.

E euvejo a triste donzela

toda em lagrimas e ruina,
clamando aos céus, em loucura,
sua desditosa sina.

Perde-se quanto se adora,
Dona Barbara Eliodora!)



Das trés donzelas sentadas
naquela verde campina,
ela era a mais excelente,

a mais delicada e fina.

Era o engaste, era a coroa,
era a pedra diamantina...
Rolaram sombras na terra,
como subita cortina.

Partiu-se a estrela da aurora:
Dona Barbara Eliodora!



Romance LXXVI ou Do Ouro Fala

Ouro Fala.

Ouro vem a flor da terra,
Dona Barbara Eliodora!
Como as rainhas e as santas,
sois toda de ouro, Senhora!

Ouro Fala.

Sois mais que a do Norte estrela
e que o diadema da Aurora!

Ouro Fala.

Trezentos negros nas catas,
mal a manha principia.
Grossas maos entre o cascalho,
pela enxurrada sombria.

Ouro Fala.

Mirai nos altos espelhos
vossa clara fidalguia!

Ouro Fala.

Sob altivos candelabros,
cintilais como criatura
a quem devia ser dado

o gosto sO da ventura.

Ouro Fala.

(Lagos de ouro nas orelhas,
no pesco¢o € na cintura.)

Ouro Fala.

Nos longos canais abertos,
ouro fala, ouro delira...

Por causa da fala do ouro,
deixa-se a balanca e a lira.



Ouro Fala.

Mas, nas lavras do Ouro Fala,
o ouro fala e o ouro conspira.

Ouro Fala.

Muito além das largas minas,
ha um sitio que ¢ so segredo,
sem pessoas, sem palavras,
sem qualquer humano enredo...

Ouro Fala.

Ai, Coronel Alvarenga,

14 chegareis muito cedo.

(Nao cuideis seja a masmorra...
Nao cuideis seja o degredo...)

Ouro Fala.

Ouro fala... Ouro falavam
de mais longe a Morte e o Medo...



Romance LXXVII ou Da musica de Maria Ifigénia

Ecos do Rio das Mortes,
repeti com doce agrado

o exercicio malseguro

que anda naquele teclado.
Duas maozinhas pequenas
procuram de cada lado

o sigiloso caminho

que esta na solfa indicado.
A1, como parece certo!...
E como vai todo errado...

Ecos do Rio das Mortes,
este som desafinado,

este nervoso manejo,

tém destino assinalado.
Triste menina, a que estuda
com tao penoso cuidado...
Tratada como Princesa,
para que estranho reinado?
Vai ver sua mae demente,
vai ver seu pai degredado...

Ecos do Rio das Mortes,

sao mais felizes, no prado,

o vento, em redor das flores,

a luz, em redor do gado,

0 arroio que canta espumas

em suas lajes deitado...

E os brancos pombos redondos,
em cada curvo telhado;

e os ruidosos papagaios
gaguejando seu recado...

Ecos do Rio das Mortes,
recordai com doce agrado
0 exercicio vagaroso



que em breve sera parado.
Frageis dedos, ténues pulsos,
qual sera vosso pecado?
Antes fosseis cavalinhos

em trevo fino e orvalhado;
antes fosseis borboletas

no horizontal descampado.

Ecos do Rio das Mortes,
nesse piano do passado,
fica uma infancia perdida,
um trabalho inexplicado.

Maos de Maria Ifigénia,

fantasma inocente e alado...
— V0osso compasso perdeu-se
por um tempo desgracado...

(Ebano e marfim, que fostes?
Cemiterio delicado.)



Romance LXXVIII ou De um tal Alvarenga

Veio por mar tempestuoso

a residir nestas Minas:

poeta e doutor, manejava

por igual, as Leis e as rimas.
Desposara uma donzela

que era a flor destas campinas.

Andava por suas lavras

— como eram grandes e ricas!
Mas o ouro, que altera os homens,
deixa as vidas intranquilas,
levava-o por esses montes,

a sonhar por essas Vilas...

Em salas, ruas, caminhos,
foram ficando dispersas

as historias que sonhava,

— e 1am sendo descobertas
as mais longinquas palavras
das suas vagas conversas.

E por inveja e por d6dio,
confusao, perversidade,

foi preso e metido em ferros.
Um homem de Leis e de Arte
foi preso sé por ter sonhos
acerca da Liberdade.

E sua mulher tao bela,

¢ sua mulher tao nobre,
Barbara — que ele dizia
a sua Estrela do Norte,
nem lhe dirigia a vida
nem o salvava da morte.

A morte foi muito longe,



numa negra terra brava.
Tinha tido tal nobreza,
tanto orgulho, tantas lavras!
E agora, do que tivera,

a vida, so, lhe restava.

Assim dele murmuravam
os soldados, no degredo,
sabendo quem dantes fora
e quem ficara, ao ser preso,
— tdo tristemente covarde
que so causava desprezo.

Era ele o tal Alvarenga,

que, apagada a gloria antiga,
rolava em chaos de masmorra
sua sorte perseguida.

Fechou de saudade os olhos.
Deu tudo o que tinha: a vida.



Romance LXXIX ou Da morte de Maria Ifigénia

Se o Brasil fosse um reinado,
poderia ser princesa,

— tal era a sua linhagem.

Mas seu campo andava em luto,
¢ era seu reino a tristeza.

O cavalo que a levava

por arredondados montes,
que viu, nos olhos de espanto,
nas negras terras de Ambaca,
sobre exaustos horizontes?

(Melhor que a desgraca ¢ a morte.
Melhor que o opaco futuro.

E entre a vida e a morte, apenas
um salto, — da terra de ouro

ao grande céu, puro e obscuro!)

E uma pequena amazona
perde a sua humanidade:

— para além de réus e culpas,
de sentencas, de sequestros,
¢ da propria Liberdade.



Romance LXXX ou Do enterro de Barbara
Eliodora

Nove padres vao rezando

— e com que tristeza rezam! —
atras de um pequeno vulto,
mirrado corpo, que levam
pela nave, além das grades,

e ao pe do altar-mor enterram.

Dona Barbara Eliodora,

tao altiva e tao cantada,

que foi Bueno e foi Silveira,
dama de tao alta casta

que em toda a terra das Minas
a ninguém se comparara,

14 vai para a fria campa,

j& sem nome, voz nem peso,
entre palavras latinas,

velas brancas, panos negros,
— 14 vai para as longas praias
do sobre-humano degredo.

Nove padres vao rezando...
(Dizei-me se ainda ¢ preciso!...
Fundos calaboucos frios
devoraram-lhe o marido.
Quatro punhais teve nalma,

na sorte de cada filho.

E, conforme a cor da lua,
viram-na, exaltada e brava,
falar as paredes mudas

da casa desesperada,

invocar Reis e Rainhas,
clamar as pedras de Ambaca.)



Ela era a Estrela do Norte,

cla era Barbara, a bela...
(Secava-lhe a tosse o peito,
queimava-lhe a febre a testa.)
Agora, deitam-na, exausta,
num simples colchao de terra.

Nove padres vao rezando
sobre o seu palido corpo.

E os vultos ja se retiram,

e a pedra cobre-lhe o sono,

¢ os missais ja estdo fechados
e as velas secam seu choro.

Dona Barbara Eliodora

toma vida noutros mundos.
Grita a amigos e parentes,
quer saber de seus defuntos:
ronda igrejas e presidios,

fala aos santos mais obscuros.

Transparente de agua e lua,
velha poeira em sonho de asa,
Dona Barbara Eliodora

move seu débil fantasma
entre o timulo e a memoria:
mariposa na vidraga.

Nove padres ja rezaram.

Ja vao longe, os nove padres.
Uma porta vai rodando,

vao rodando grossas chaves.
Fica o siléncio pensando,
nessa pedra, além das grades.



Retrato de Marilia em Antonio Dias

(Essa, que sobe vagarosa
a ladeira da sua igreja,
embora ja ndo mais o seja,
foi clara, nacarada rosa.

E seu cabelo destrancado,

ao clardo da amorosa aurora,
ndo era esta prata de agora,
mas negro veludo ondulado.

A que se inclina pensativa,

e sobre a missa os olhos cerra,
ja ndo pertence mais a terra:
€ SO na morte que estd viva.

Contemplam todas as mulheres
a mansidado das suas ruinas,
sustentada em vozes latinas

de réquiens e de misereres.

Corpo quase sem pensamento,
amortalhado em seda escura,
com labios de cinza murmura
“memento, memento, memento...”,

ajoelhada no pavimento
que vai ser sua sepultura.)



Cenario

(Sentada estava a Rainha,
sentada em sua loucura.
Que sombras iam passando,
naquela memoria escura?
Vagas espumas incertas
sobre afogada amargura...)

Andaram por estas casas
tristes réus que jd morreram...
Longas lagrimas banharam
as pedras desta Cadeia.

Uma ferrugem de insonias
desgastava as fortalezas.

Dagquele lado, elevaram
forca de grossas madeiras...
Choraram por estes ares

os sinos destas igrejas.

E houve séquito e carrasco...
E as ruas ainda se lembram...

E o retrato da Rainha,

por entre luzes acesas,
pairava sobre a agonia
daquelas inquietas cenas:

Ela — a imagem da Justica!
Ela — a imagem da Cleméncia!

Naus de nomes venturosos,
navegando entre estas penhas,
buscaram terras de exilios,
com febres nas dguas densas.
Homens que dentro levavam,
iam para eterna auséncia.

Por detras daqueles morros,
por essas lavras imensas,



ouro e diamantes houvera...
— e agora so decadéncia,

e florestas de suspiros,

e campinas de tristeza...

(Sentada estava a Rainha,
sentada, a olhar a cidade.
Quando fora, tudo aquilo?
Em que lugar? Em que idade?
Vassalos, mas de que reino?
Reino de que Majestade?)



Romance LXXXI ou Dos ilustres assassinos

O grandes oportunistas,
sobre o papel debrucados,
que calculais mundo e vida
em contos, doblas, cruzados,
que tracais vastas rubricas

e sinais entrelacados,

com altas penas esguias
embebidas em pecados!

O personagens solenes

que arrastais os apelidos
como pavoes auriverdes
seus rutilantes vestidos,

— todo esse poder que tendes
confunde os vossos sentidos:
a gloria, que amais, ¢ desses
que por vOs sao perseguidos.

Levantai-vos dessas mesas,
sai das vossas molduras,
vede que masmorras negras,
que fortalezas seguras,

que duro peso de algemas,
que profundas sepulturas
nascidas de vossas penas,
de vossas assinaturas!

Considerai no mistério

dos humanos desatinos,

e no polo sempre incerto
dos homens e dos destinos!
Por sentengas, por decretos,
parecerieis divinos:

e hoje sois, no tempo eterno,
como 1lustres assassinos.



O soberbos titulares,

tao desdenhosos ¢ altivos!

Por ficticia austeridade,

vas razoes, falsos motivos,
inutilmente matastes:

— VOSSOS mortos sao mais vivos;
e, sobre vos, de longe, abrem
grandes olhos pensativos.



Romance LXXXII ou Dos passeios da Rainha louca

Entre vassalos de joelhos,
la vai a Rainha louca,

por uma cidade triste

que ja viu morrer na forca
ai, um homem sem fortuna
que falara em Liberdade...

Batedores e lacaios,
camarista, cavaleiros,
segue toda a comitiva,
nesses estranhos passeios
que oxala fossem felizes
para Sua Majestade.

Colinas de esquecimento,
praias de ridentes aguas,
palmas, flores, nada esconde
aquelas visdes amargas

que noite e dia a Rainha
cercam de horror e ansiedade.

Al, parentes, ai, ministros,
a1, perseguidos fidalgos...
Ai, pobres Inconfidentes,
duramente condenados
por que sombria sentenga,
alheia a sua vontade!

“Vou para o Inferno!” — murmura.
“Ja estou no Inferno!” “Nao quero
que o Diabo me veja!”... — clama.

(E sobre chamas do Inferno

que rola a dourada sege,

com grande celeridade...)

Do cetro ja ndo se lembra,



nem de mantos nem coroas,
nem de serenins do Paco,

nem de enterros nem de bodas:
s6 tem medo do Demonio,

de seu fogo sem piedade.

Toda vestida de preto,

solto o grisalho cabelo,
escondida atras do leque,
velhinha, a chorar de medo,
Dona Maria Primeira
passeia pela cidade.



Romance LXXXIII ou Da Rainha morta

Ah! nem mais rogo nem promessa
nem procissdao nem ladainha:
somente a voz do sino grande

que brada: “Estd morta a Rainha!”
Al, a neta de D. Joao Quinto!

Ai, a filha de Marianinha!

Tao gasta pela idade, apenas

a amarga loucura a sustinha.

E eram ecos da artilharia,

dos navios, das fortalezas...
Bandeiras tristes, vasto pranto
de criados, fidalgos, princesas...
No altar, a cruz a abrir os bragos
para a miséria das grandezas.
Em redor da cama, os tocheiros,
com chorosas tochas acesas.

Ordens de Cristo, Avis, Sao Tiago,
cobrindo-lhe o negro vestido.
Manto de veludo encarnado,

de estrelas de ouro guarnecido.

O brago esquerdo, sobre o peito,

o outro, nas sedas estendido:

e toda a corte prosternada,

nesse beija-mao comovido.

Em caixoes de lhama e de chumbo,
foi seu velho corpo guardado.

Mil perfumes o socorriam,

para manter-se embalsamado.

E o resto eram franjas e borlas

e veludo preto agaloado

€ o cetro e a coroa marcando

o fim de um tragico reinado.



Era o clero, a nobreza, o povo

e, entre aspersoes e responsorios,
estolas, reveréncias, velas,

a oscilacao dos incensorios.

E cavalos de mantas pretas
levando a vagos territorios

um pequeno corpo sozinho,
perdido em régios envoltorios.

O resto era a noite, a lembranca
daquela mao, péstuma e pura,
que causara degredo e morte
com sua breve assinatura,

e logo lavara o seu gesto

no eterno fogo da loucura.

Coches negros nas ruas negras.
Lento ritmo de negros vultos.
Deslizava o enterro solene.

E, no enorme siléncio ocultos,
os pensamentos recordavam
tempos e rostos insepultos...



Romance LXXXIV ou Dos cavalos da
Inconfidéncia

Eles eram muitos cavalos,

ao longo dessas grandes serras,
de crinas abertas ao vento,

a galope entre aguas e pedras.
Eles eram muitos cavalos,
donos dos ares e das ervas,
com tranquilos olhos macios,
habituados as densas névoas,
aos verdes prados ondulosos,
as encostas de arduas arestas,
a cor das auroras nas nuvens,
ao tempo de ipé€s e quaresmas.

Eles eram muitos cavalos

nas margens desses grandes rios
por onde os escravos cantavam
musicas cheias de suspiros.
Eles eram muitos cavalos

e guardavam no fino ouvido

o som das catas e dos cantos,

a voz de amigos e inimigos,

— calados, ao peso da sela,
picados de insetos e espinhos,
desabafando o seu cansacgo

em crepusculares relinchos.

Eles eram muitos cavalos,
—rijos, destemidos, velozes —
entre Mariana e Serro Frio,
Vila Rica e Rio das Mortes.
Eles eram muitos cavalos,
transportando no seu galope
coronéis, magistrados, poetas,
furriéis, alferes, sacerdotes.



E ouviam segredos e intrigas,
e sonetos e liras e odes:

testemunhas sem depoimento,
diante de equivocos enormes.

Eles eram muitos cavalos,

entre Mantiqueira e Ouro Branco,
desmanchando o x1sto nos cascos,
ao sol e a chuva, pelos campos,
levando esperangas, mensagens,
transmitidas de rancho em rancho.
Eles eram muitos cavalos,

entre sonhos e contrabandos,
alheios as paixdes dos donos,
pousando os mesmos olhos mansos
nas grotas, repletas de escravos,
nas igrejas, cheias de santos.

Eles eram muitos cavalos:

€ uns viram correntes € algemas,
outros, o sangue sobre a forca,
outros, 0 crime € as recompensas.
Eles eram muitos cavalos:

e alguns foram postos a venda,
outros ficaram nos seus pastos,

e houve uns que, depois da sentencga,
levaram o Alferes cortado

em bragos, pernas e cabeca.

E partiram com sua carga

na mais dolorosa inocéncia.

Eles eram muitos cavalos.

E morreram por esses montes,

esses campos, esses abismos,

tendo servido a tantos homens.

Eles eram muitos cavalos,

mas ninguém mais sabe 0s seus nomes,
sua pelagem, sua origem...

E iam tdo alto, e iam tao longe!



E por eles se suspirava,
consultando o imenso horizonte!
— Morreram seus flancos robustos,
que pareciam de ouro e bronze.

Eles eram muitos cavalos.

E jazem por ai, caidos,
misturados as bravas serras,
misturados ao quartzo e ao xisto,
a frescura aquosa das lapas,

ao verdor do trevo florido.

E nunca pensaram na morte.

E nunca souberam de exilios.
Eles eram muitos cavalos,
cumprindo seu duro servico.
A cinza de seus cavaleiros
neles aprendeu tempo e ritmo,
e a subir aos picos do mundo...
¢ a rolar pelos precipicios...



Romance LXXXYV ou Do testamento de Marilia

Triste pena, triste pena

que pelo papel deslizas!

— que cartas ndo escreveste,
— que versos nao improvisas,
— que entre cifras te debates
e em cifras te imortalizas...

Al, fortunas, ai, fortunas...
Doblas, oitavas, cruzados,
vastos dinheiros antigos,
pelas paredes guardados,
prémio de tantos traidores,
dor de tantos condenados!

Escreve Marilia, escreve
seu pequeno testamento;

na verdade, por que vive,

se a morte € o seu alimento?
se para a morte caminha,

na sege do tempo lento?

Cortesias, cortesias

de quem diz adeus ao mundo:
breves lembrangas; presentes
amaveis, de moribundo.

Que sois vos, ouro das Minas,
no oceano de Deus, tdo fundo?

Reparti-vos, reparti-vos,
ouro de tantas cobigas...
(Tanto amor que separastes,
entre injdrias e injusticas!
E agora aqui sois contado
para a piedade das missas!)

Triste pena, triste pena...



Triste Marilia que escreve.
Tao longa idade sofrida,
para uma vida tdo breve.
Muitas missas... Muitas missas...
(Que a terra lhe seja leve.)



Fala aos Inconfidentes mortos

Treva da noite,
lanosa capa

nos ombros curvos
dos altos montes
aglomerados...
Agora, tudo

jaz em siléncio:
amor, inveja,
odio, inocéncia,
no imenso tempo
se estao lavando...

Grosso cascalho
da humana vida...
Negros orgulhos,
ingénua audacia,
e fingimentos

e covardias

(e covardias!)
vdo dando voltas
no imenso tempo,
—a agua implacavel
do tempo imenso,
rodando soltos,
com sua rude
miséria exposta...

Parada noite,
suspensa em bruma:
ndo, ndo se avistam
os fundos leitos...
Mas, no horizonte
do que é memoria
da eternidade,
referve o embate

de antigas horas,



de antigos fatos,
de homens antigos.

E aqui ficamos
todos contritos,
a ouvir na névoa
o desconforme,
submerso curso
dessa torrente
do purgatorio...

Quais os que tombam,
em crime exaustos,
quais os que sobem,
purificados?



Como escrevi o Romanceiro da Inconf idéncia

Um Génio singular protegeu, desde o principio, Vila Rica: fé-la surgir,
prestigiosa e riquissima, das curtas ondas de um riacho — fabula maior que
a da propria Vénus, que nasceu do grandioso mar.

Concentrou entre estes muros de pedra, tdo longe do convivio facil dos
lugares ilustres do século XVIII, um grupo de homens que estiveram, na
sua época, tao ao corrente dos fatos e dos vultos seus contemporaneos — que
puderam repercutir, neste pequeno recanto, as ideias mais avangadas da
Europa, e foram murmurados nestes ares os nomes mais famosos do
mundo, e lidos a esta luz os livros mais arrojados do tempo —, com uma
naturalidade que impressiona, comove e quase assusta.

O Génio protetor de Vila Rica, num jogo estranho, foi dispondo, entre
estas aguas e pedras, enigmaticos dados: o do Ouro — o da Ciéncia — o das
Artes — o da Liberdade — o0 do Amor... Eram os dados brancos. Mas
dispunha também os negros: o da Inveja — o da Ambigao — o da
Maledicéncia — o da Impostura — o da Tirania — o da Pusilanimidade...

E foi um jogo que durou cem anos: o tempo de nascer e morrer o Arraial
de Ouro Podre, de se encontrarem aqui homens de todos os pontos cardeais:
do Serro e de Juiz de Fora; de Mariana e do Rio das Mortes; do Rio de
Janeiro e de Sdo Paulo; do Porto, de Lisboa, de Leiria, dos Agores, que
tinham cada qual uma fung¢ao a exercer nos singulares acontecimentos
ocorridos nestes palacios, nestas casas, ao longo destas ruas, a margem
destes rios, dentro destas igrejas...

A quase dois séculos de distancia, podemos ver o movimento de todas
essas pegas, na tremenda partida confusamente jogada, contra Ouro Podre,
Mestre Pascoal e Felipe dos Santos — figura do Conde de Assumar; contra
Gonzaga, Alvarenga, Claudio Manuel, Tiradentes, Freire de Andrade,
Maciel, Luiz Vieira, isto €, a nobreza da raca, da hierarquia, do pensamento,
da cultura — um Silvério dos Reis, um Pamplona, um Malheiros de Brito...
E contra o Alferes Tiradentes, que calcorreou todas estas serras, estas
matas, estes caminhos, a servico de um partido, a mercé de um sonho, as
ordens de seus amigos —, a impericia ou pusilanimidade desses mesmos
amigos, a perfidia dos inimigos, a intriga dos calculistas, dos oportunistas;
a hipocrisia dos ministros, € o impressionante vulto de uma Rainha cujas
virtudes celebradas, antes, pelos proprios réus poetas, haviam de submergir



—no momento mais dramatico do grande jogo — em ondas de inconsciéncia
e loucura: para que se cumprissem nessa fantastica Vila Rica as intengdes
do Génio que, assim, a protegé-la e a persegui-la, a faria exorbitar de sua
geografia, e refletir-se no Brasil todo, e projetar o Brasil no mundo, e
transcender o mundo e universalizar-se em alado exemplo, simbolo,
conceito, alegoria, recado dos deuses aos homens para seu ensinamento
constante.

A duzentos anos de distancia, embora ainda velados muitos pormenores
desse fantastico enredo, sente-se a imprescindibilidade daqueles encontros,
de racas e homens; do nascimento do ouro; da grandeza e decadéncia das
Minas; desses graficos tao bem tracados da ambigao que cresce e da
humanidade que declina; a imprescindibilidade das lagrimas e exilios, da
humilhac¢do do abandono amargo, da morte afrontosa — a
imprescindibilidade das vitimas, para a definitiva execrag¢ao dos tiranos. E
para que, no fim da partida — como em todas as parabolas — neste didlogo
do céu com a terra, fossem obscurecidas para sempre as glorias efémeras,
e, por toda a eternidade, exaltados e glorificados os que padeceram
opressdo e martirio...

Quando, ha cerca de quinze anos, cheguei pela primeira vez a Ouro
Preto, o Génio que a protege descerrou, como num teatro, o véu das
recordagdes que, mais do que a sua bruma, envolve estas montanhas e estas
casas —, € todo o presente emudeceu, como plateia humilde, e os antigos
atores tomaram suas posi¢des no palco. Vim com o modesto propdsito
jornalistico de descrever as comemoracoes de uma Semana Santa; porém
os homens de outrora misturaram-se as figuras eternas dos andores; nas
vozes dos canticos € nas palavras sacras, insinuaram-se conversas do
Vigario Toledo e do Conego Luiz Vieira; diante dos nichos e dos Passos,
brilhou o olhar de donas e donzelas, vestidas de roupas arcaicas, com seus
perfis inatuais e seus nomes de outras eras. Na procissao dos vivos
caminhava uma procissao de fantasmas: pelas esquinas estavam rostos
obscuros de furriéis, carapinas, boticarios, sacristaes, costureiras, escravos
— e pelas sacadas debrucavam-se aias, criangas, como povo aéreo, a levitar
sobre o peso e a densidade do cortejo que serpenteava pelas ladeiras.

Entdo, dos grandes edificios, um apelo irresistivel me atraia: as pedras e
as grades da Cadeia contaram sua constru¢ao — o suor € o0s castigos
incorporados aos seus alicerces; o palacio dos governadores ressoava com
as irreveréncias de Critillo; a Casa da Ouvidoria mostrava na sombra o



desembargador-poeta, louro, amoroso, suave, com um pré-romantismo
inglés a amadurecer nos olhos azuis; o sobrado de Francisco de Paula
Freire de Andrade insistia em ostentar suas cortinas de damasco, em suas
colchas de seda, em sua fidalguia bastarda, mas da melhor linhagem; a casa
de Claudio ressoava de suspiros a Nise, de epistolas, de sonetos em
portugués e em italiano; o Largo de Dirceu estava cheio de mensagens a
procura do paldcio da Amada e das suas sonoras fontes; a igreja de Antonio
Dias deixava passar Marilia menina, Marilia adolescente, Marilia feliz,
Marilia triste, Marilia encarquilhada, Marilia morta... — A Casa dos Contos,
esta casa onde o destino me faria falar, centralizava tudo 1sso; o cavalo do
Conego Vieira estacava a sua porta; o Alvarenga, “o tal desgragado
Alvarenga”, magistrado, poeta, minerador, entrava por ela adentro, para
cear com seu compadre Joao Rodrigues de Macedo, admirar a edificagao
recente, conspirar, jogar gamao... Assoma Tiradentes, a colocar dentes
muito bem talhados no caixeiro Vicente Vieira da Mota, guarda-livros do
dono da casa... Viria o padre Rolim, assustado com persegui¢des que o
tinham feito sair do meio dos diamantes do Tejuco... Viria Francisco
Antonio de Oliveira Lopes, tdo gordo que — dizia por gracejo — valia por
quatro, na conspiracao que se tramava. Viria o proprio Joaquim Silvério,
avido de bens, terras, titulos, comendas, a espionar pensamentos, palavras e
atos. Viria — na bruma das lendas — Claudio Manuel, para um cubiculo sob a
escada, e aqui desapareceria misteriosamente.

E assim a minha Semana Santa era aquela que eu estava acompanhando
ao longo destas ruas e era muito mais antiga.

Era, na verdade, a ultima Semana Santa dos Inconfidentes: a do ano de
1789.

Lembrai-vos dos altares,
destes anjos e santos,

com seus olhos audazes

nos mundos sobre-humanos.

(Havera sombra e umidade
em vossas palpebras tristes,
com o céu preso numa grade.)

Vede esses panos roxos
que envolvem as imagens!
Desaparecem todos



os vultos, em saudade.

(Lutuoso véu de horizonte
aguarda a fria fadiga
da vossa palida fronte.)

Recordai pelos ares

o alvo incenso que sobe.
Que diafana paragem
atingira quem sofre?

(Os pensamentos mais puros
estremecerdo fechados
por inabalaveis muros.)

Oh!, como ¢ triste a carne,
e triste o sangue, € o pranto
com que Deus se reparte,
incompreendido e manso.

(Como pedras sem ruido
cairdo as vossas rezas
por desertos sem ouvido.)

Pois o amor nao é doce,
pois o bem nao ¢ suave,
pois amanha, como ontem,
¢ amarga, a Liberdade.

(Gemeli, sobre estes Oficios,
que eles sdo, transfigurados,
vossos proprios sacrificios.)

Deixei Ouro Preto — e seguiram comigo todos esses fantasmas. Seguiram
outros, que fui encontrar na comarca do Rio das Mortes: os que vivem a
janela de Barbara Eliodora, os que cercam a fonte de S. Jos¢ del Rey; os
que se encontram aos altares, entre anjos e santos; os que sobem aos
pulpitos; os que apontam as pinturas cheias de intengdes na casa do Vigario
Toledo...

E também os que por toda parte se levantam das suas cadeiras de
cabiuna; os que abrem livros franceses e ingleses, que ja vao sendo da



Sociologia; e os que cheiram uma rosa, perto de um crucifixo; e os que
discutem Vergilio e Horacio; e os que emparelham versos em forma de
soneto, ode, lira; os que recordam Metastacio e os que discutem o Abade
Raunal; os que conhecem Montesquieu e Voltaire e os que soletram as
Horas Marianas; os que entendem de arquitetura, pintura, escultura, e os
que preparam a sua viagem de estudos a Coimbra...

Tudo isto, de terra em terra, com os negros a catarem ouro ¢ diamantes; a
comerem ovos fritos, a beberem cachaca; a contarem casos de
Jequitinhonha, da Chica da Silva, do Chico Rei, de extravios, de
contrabandos, de apari¢des e bruxarias... Tudo isto com donzelas em redor
de oratérios, cantorias de tergo, velas, promessas, pais prepotentes, noivos
impossiveis, tremds dourados, seges de rodas vermelhas, cadeirinhas —
também casamentos, saraus, vastas comidas e bebidas, canto, dancas,
musica de 6rgdo e de violinos... Tudo isso, € cavalhadas, luminarias — eco
das alegrias longinquas da corte, nestas paredes coloniais, ja palpitantes de
vida propria...

Entdo, na minha cidade, a visdo de Ouro Preto ¢ a lembranca de Vila Rica
se sobrepunham ao cenario moderno ¢ frivolo da vida diaria: a Rua
Gongalves Dias apagava seus esplendores atuais: e apenas me obrigava a
contemplar a provavel porta do prateiro Domingos da Cruz, por onde
desceu, preso — afinal! —, Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes. E a
Rua da Assembleia gritava-me o caminho do martir, até a forca. E a Igreja
de Nossa Senhora Mae dos Homens contava-me a sua passagem por ali, em
direcdo ao Pago, sob o olhar oculto do espido Joaquim Silvério. E da Ilha
das Cobras, da Fortaleza da Conceigao, do local da antiga cadeia, de mil
pontos diversos, o nome do Alferes, o sangue do Alferes gritavam,
clamavam — ndo a sua desgracga, mas a enormidade daquela tragédia
desenrolada entre Minas ¢ o Rio, forte, violenta, inexoravel como as mais
perfeitas de outros tempos, dos tempos antigos da Grécia, e que os helenos
fixaram por escrito, e que até hoje servem de alta ligdo, para acabar de
humanizar os homens.

Ndo posso mover meus passos
por esse atroz labirinto

de esquecimento e cegueira
em que amores e odios vao:

— pois sinto bater os sinos,
percebo o rogar das rezas,



vejo o arrepio da morte,

a voz da condenacao;

— avisto a negra masmorra

e a sombra do carcereiro
que transita sobre angustias,
com chaves no coragado,

— descubro as altas madeiras
do excessivo cadafalso

e, por muros e janelas,

o pasmo da multidao.

Batem patas de cavalos.
Suam soldados imoveis.

Na frente dos oratorios,

que vale mais a orag¢do?
Vale a voz do Brigadeiro
sobre o povo e sobre a tropa,
louvando a augusta Rainha,
—ja louca e fora do trono —
na sua proclamagao.

O meio-dia confuso,

O vinte-e-um de abril sinistro,
que intrigas de ouro e de sonho
houve em tua formagdo?

Quem ordena, julga e pune?
Quem ¢ culpado e inocente?
Na mesma cova do tempo
cai o castigo e o perddo.
Morre a tinta das sentencas
e o sangue dos enforcados...
— liras, espadas e cruzes
pura cinza agora sdo.

Na mesma cova, as palavras,
o0 secreto pensamento,

as coroas e os machados,
mentira e verdade estdo.



Aqui, além, pelo mundo,

ossos, nomes, letras, poeira...
Onde, os rostos? onde, as almas?
Nem os herdeiros recordam
rastro nenhum pelo chao.

O grandes muros sem eco,
presidios de sal e treva
onde os homens padeceram
sua vasta solidao...

Ndo choraremos o que houve,
nem os que chorar queremos:
contra rocas de ignordncia
rebenta a nossa aflicdo.

Choramos esse misterio,
esse esquema sobre-humano,
a forga, o jogo, o acidente
da indizivel conjung¢do

que ordena vidas e mundos
em polos inexoraveis

de ruina e de exaltacao.

O silenciosas vertentes
por onde se precipitam
inexplicaveis torrentes,
por eterna escuriddo!

Muitas vezes me perguntei por que nao teria existido um escritor
do século XVIII — e houve tantos, em Minas! — que pusesse por
escrito essa grandiosa e comovente historia. Mas a duzentos anos
de distancia, pode-se entender por que isso nao aconteceu,
principalmente se levarmos em conta a importancia do
traumatismo provocado por um episddio desses, em tempos de
duros castigos, severas perseguicoes, lutas sangrentas pela
transformacdo do mundo, em grande parte estruturada por
institui¢des secretas, de inviolaveis arquivos.

Também muitas vezes me perguntei se devia obedecer a esse
apelo dos meus fantasmas, e tomar o encargo de narrar a estranha



historia de que haviam participado e de que me obrigaram a
participar também, tantos anos depois, de modo tdo diferente,
porém, com a mesma, ou talvez maior, intensidade.

Sem sombra de positivismo, posso, no entanto, confirmar por
experiéncia a verdade de que “somos sempre e cada vez mais
governados pelos mortos”. Porque nesse mundo emocional que o
tempo acumula todos os dias nem o mais breve suspiro se perde,
se ele foi dedicado ao aperfeicoamento da vida. Muitas coisas se
desprendem e perdem — ou parecem desprendidas e perdidas —
ilimitado tempo; mas outros vém, como herancas intactas, de
geragdo em geracdo, caminhando conosco, vivas para sempre,
vivas e atuantes, ¢ nao lhes podemos escapar, € sentimos que nao
lhes podemos resistir.

Assim, na historia da Inconfidéncia, o lenco do Alferes Vitoriano,
a enxugar-lhe o suor da testa, na jornada entre Sao Jodo e Vila
Rica; o embug¢ado que andou por estas ruas a prevenir das
prisoes; o riso dos tropeiros a escarnecerem de Tiradentes; o
desaforo do sapateiro Capanema, em certa noite de festa; o
comentario das Pilatas, acerca de uma promessa do Alferes; a
falsa indignacdo do caixeiro Vicente da Mota; a lista dos
sequestros; as figuras dos meirinhos; as conversas anonimas, tudo
tem importancia, tudo organiza e completa o grande ato tragico —
tal qual, em cena, a luz, o pano da cortina, a corda que a faz
correr, os cendrios que servem de fundo formam um conjunto
impossivel de separar; e, como no equilibrio do universo, tudo
tem seu lugar, e nada ¢ casual nem insignificante.

No decorrer das minhas incertezas ¢ dos meus escrupulos em
aproximar-me de tema tdo grave, os fantasmas comecaram a
repetir suas proprias palavras de outrora: as palavras registradas
nos depoimentos do processo, ou na memoria tradicional, vinham
muitas vezes, e inesperadamente, ja metrificadas:

“Estes branquinhos do Reino

nos querem tomar a terra:

porem, mais tarde ou mais cedo,

os deitamos fora dela...”

“Ah! se eu me apanhasse em Minas”, exclamava o Alferes, sentindo-se,
no Rio, desamparado.



Até os nomes de alguns personagens foram versos perfeitos:

“Tomds Antonio Gonzaga”
“Joaquim José da Silva Xavier”
“Dona Barbara Eliodora...”
“Vicente Vieira da Mota...”
“Sapateiro Capanema...”
“Dona Maria Primeira...”

O protesto de Marilia, ao ouvir falar no casamento de Gonzaga, em
Mogambique, se expressa num curto Verso:

“So se estivesse alienado!”

Assim, a primeira tentacao, diante do tema insigne, e conhecendo-se
tanto quanto possivel, através dos documentos do tempo, seus pensamentos
e sua fala — seria reconstituir a tragédia na forma dramatica em que foi
vivida, redistribuindo a cada figura o seu verdadeiro papel. Mas se isso
bastasse, os documentos oficiais com seus interrogatorios e respostas, suas
cartas, sentencas ¢ defesas realizariam a obra de arte ambicionada, e os
fantasmas sossegariam, satisfeitos.

Nesse ponto descobrem-se as distancias que separam o registro historico
da invengdo poética: o primeiro fixa determinadas verdades que servem a
explicagdo dos fatos; a segunda, porém, anima essas verdades de uma forga
emocional que ndo apenas comunica fatos, mas obriga o leitor a participar
intensamente deles, arrastado no seu mecanismo de simbolos, com as mais
inesperadas repercussoes.

Ainda que se soubessem todas as palavras de cada figura da
Inconfidéncia, nem assim se poderia fazer com o seu simples registro uma
composi¢do da arte. A obra de arte ndo ¢ feita de tudo — mas apenas de
algumas coisas essenciais. A busca desse essencial expressivo € que
constitui o trabalho do artista. Ele poderé dizer a mesma verdade do
historiador, porém de outra maneira. Seus caminhos sdo outros, para atingir
a comunicacao. Ha um problema de palavras. Um problema de ritmos. Um
problema de composi¢do. Grande parte de tudo isso se realiza, decerto, sem
inteira consciéncia do artista. E a decorréncia natural da sua constituicio,
da sua personalidade — por isso, tdo dificil se torna quase sempre a um
criador explicar a propria criacdo. Quanto mais subjetiva seja ela, maior a
dificuldade de explica-la — é quase impossivel chorar e perceber



nitidamente o caminho das lagrimas, desde as suas raizes até os olhos. No
caso, porém, de um poema de mais objetividade, como o Romanceiro,
muitas coisas podem ser explicadas, porque foram aprendidas, a proporcao
que ele se foi compondo.

Digo “que ele se foi compondo” e ndo “que foi sendo composto”, pois,
na verdade, uma das coisas que pude observar melhor que nunca, ao
realiza-lo, foi a maneira por que um tema encontra sozinho ou sozinho
impoe seu ritmo, sua sonoridade, seu desenvolvimento, sua medida.

O Romanceiro foi construido tdo sem normas preestabelecidas, tao a
mercé de sua expressao natural que cada poema procurou a forma
condizente com sua mensagem. H& metros curtos e longos; poemas
rimados e sem rima, ou com rima assonante — o que permite maior fluidez
a narrativa. Ha poemas em que a rima aflora em intervalos regulares,
outros em que ela aparece, desaparece e reaparece, apenas quando sua
presenga ¢ ardentemente necessaria. Trata-se, em todo caso, de um
“romanceiro”, isto ¢, de uma narrativa rimada, um romance: nao ¢ um
“cancioneiro” — o que implicaria o sentido mais lirico da composi¢ao
cantada.

Nesse ponto, ja ficara ultrapassada a ideia de uma composi¢ao
dramatica. Impossivel distribuir a cada personagem seu verdadeiro papel:
seria atribuir-lhes, por vezes, pensamentos e sentimentos incompativeis
com a sua psicologia, e dar-lhes uma linguagem que nao podemos
reconstituir com suficiente perfeicao.

O Romanceiro teria a vantagem de ser narrativo e lirico; de entremear a
possivel linguagem da época a dos nossos dias; de, ndo podendo
reconstituir inteiramente as cenas, também nao as deformar inteiramente;
de preservar aquela autenticidade que ajusta a verdade historica o halo das
tradicoes e da lenda.

A voz irreprimivel dos fantasmas, que todos os artistas conhecem, vibra,
porém, com certa docilidade, e submete-se a aprovacao do poeta, como se,
realmente, a cada instante lhe pedisse para ajustar seu timbre a audicao do
publico. Porque hé obras que existem apenas para o artista, desinteressadas
de transmissao; outras que exigem essa transmissao e esperam que o artista
se ponha a seu servigo, para alcanga-la. O Romanceiro € desta segunda
espécie.

Por isso, a parte “pessoal” que nele se encontre, ¢ uma simples
interveng¢do para favorecer o desenvolvimento do tema: aqui, o artista



apenas vigia a narrativa que parece desenvolver-se por si, independente e
certa do que quer. Os “cenarios” sdo intervengdes para marcar os ambientes
respectivos, exatamente como numa indicagdo dramatica. E se o artista se
permite alguma reflexdo sobre o que vai acontecendo, € como espectador
que comenta, entre outros comentadores imaginarios, ou cronista que
observa, entre outros que estao observando — o que confere ao livro uma
simultaneidade que se procurou assinalar até pela disposic¢ao grafica dos
versos, e pela diferenga dos tipos de impressao.

Os fantasmas sabiam, certamente, o que queriam dizer; mas o artista
deve sempre desconfiar de sua capacidade de entender essas inspiracoes
que se referem a motivos determinados, e contém uma verdade intima.

Por isso, quatro anos de quase completa solidao, numa renuncia total as
mais sedutoras solicitagdes, entre livros de toda espécie relativos ao
especializadamente século XVIII — ainda pareceram curtos demais para
uma obra que se desejava o menos imperfeita possivel — porque se
impunha, acima de tudo, o respeito por essas vozes que falavam, que se
confessavam, que exigiam, quase o registro da sua histoéria.

E era uma historia feita de coisas eternas e irredutiveis: de ouro, amor,
liberdade, traicoes...

Mas porque esses grandiosos acontecimentos ja vinham preparados de
tempos mais antigos, e foram o desfecho de um passado minuciosamente
construido — era preciso iluminar esses caminhos anteriores, seguir o rastro
do ouro que vai, a principio como o fio de um colar, ligando cenas e
personagens, até transformar-se em pesada cadeia que prende e imobiliza
num destino doloroso.

Mil bateias vao rodando
sobre cOrregos escuros;

a terra vai sendo aberta

por intermindveis sulcos;
infinitas galerias

penetram morros profundos.

De seu calmo esconderijo,

o ouro vem, docil e ingénuo;
torna-se po, folha, barra,
prestigio, poder, engenho...
E tdo claro! — e turva tudo:



honra, amor e pensamento.

Borda flores nos vestidos,
sobe a opulentos altares,

traca palacios e pontes,

eleva os homens audazes,

¢ acende paixdes que alastram
sinistras rivalidades.

Pelos corregos, definham
negros, a rodar bateias.
Morre-se de febre e fome
sobre a riqueza da terra:

uns querem metais luzentes,
outros, as redradas pedras.

Ladroes e contrabandistas
estdo cercando os caminhos;
cada familia disputa
privilégios mais antigos;

os impostos vao crescendo

e as cadeias vao subindo.

Por 6dio, cobiga, inveja,

vai sendo o inferno tracgado.

Os reis querem seus tributos,

— mas nao se encontram vassalos.
Mil bateias vao rodando,

mil bateias sem cansaco.

Mil galerias desabam:;

mil homens ficam sepultos;

mil intrigas, mil enredos

prendem culpados e justos;

ja ninguém dorme tranquilo,

que a noite ¢ um mundo de sustos.

Descem fantasmas dos morros,
vém almas dos cemitérios:
todos pedem ouro e prata,



e estendem punhos severos,
mas vao sendo fabricadas
muitas algemas de ferro.

A dois séculos de distancia, o espetaculo ainda ¢ tdo assombroso que o
artista se sente inibido para qualquer julgamento. Que de tao longe uma
Rainha bondosa tenha causado tanto mal; que essa Rainha enlouqueca e
venha a morrer no cenario final do drama; que os condenados sigam para
lugares severos, € cada um tenha um fim diverso; que os fatos e pessoas
deixados para tras se combinem, também, de modo tao estranho; que os
perversos sejam cobertos de efémeras recompensas; que nos esquegam, que
outros chorem; que os sonhos dos Inconfidentes se cumpram, depois de
tantas sentengas; € o Brasil se torne independente dali a 31 anos, e a
Republica seja proclamada exatamente ao cumprir-se um século sobre
aquelas prisdes — tudo parece impregnado de um mistério claro, desejoso
de revelar-se e de se fazer compreender. O Romanceiro nao julga. Ele €
apenas um convite a reflexdo. Todas as suas paginas mantém esse desejo de
equilibrio — narrar o que foi ouvido nestes ares de Minas, especialmente
nesta Ouro Preto, cheia de ressonancias incansdveis — € apontar nessa
interminavel confidéncia o que lhe da eternidade, o que nao ¢ somente uma
palavra ocasional, local, circunstancial — mas uma palavra de violenta
seiva, atuante em qualquer tempo, desde que interpretada, como ontem os
oraculos e as sibilas.

Isto ¢, senhores, pouco mais ou menos o que sei do Romanceiro da
Inconfidéncia, livro que ainda ndo acabou, pois basta-me chegar aos
caminhos que vém do Rio para Minas, para recomegar a ouvir novas
narrativas, novos clamores que vém dos rios, das pedras, dos campos como
no “Cenario” inicial.

Passei por essas placidas colinas
e vi das nuvens, silencioso, o gado
pascer nas solidoes esmeraldinas.

Largos rios de corpo sossegado
dormiam sobre a tarde, imensamente,
— e eram sonhos sem fim, de cada lado.

Entre nuvens, colinas e torrente,
uma angustia de amor estremecia



a deserta ampliddo na minha frente.

Que vento, que cavalo, que bravia
saudade me arrastava a esse deserto,
me obrigava a adorar o que sofria?

Passei por entre as grotas negras, perto
dos arroios fanados, do cascalho
cujo ouro ja foi todo descoberto.

As mesmas salas deram-me agasalho
onde a face brilhou de homens antigos,
iluminada por aflito orvalho.

De coragdo votado a iguais perigos,
vivendo as mesmas dores e esperangas,
a voz ouvi de amigos e inimigos.

Vencendo o tempo, fértil em mudangas,
conversei com dogcura as mesmas fontes,
e Vi serem comuns nossas lembrancas.

Da brenha tenebrosa aos curvos montes,
do quebrado almocafre aos anjos de ouro
que o ceu sustém nos longos horizontes,

tudo me fala e entende do tesouro
arrancado a estas Minas enganosas,
com sangue sobre a espada, a cruz e o louro.

Tudo me fala e entendo. escuto as rosas
e 0s girassois destes jardins, que um dia
foram terras e areias dolorosas,

por onde o passo da ambigdo rugia;
por onde se arrastava, esquartejado,
o martir sem direito de agonia.

Escuto os alicerces que o passado
tingiu de incéndio: a voz dessas ruinas
de muros de ouro em fogo evaporado.



Altas capelas contam-me divinas
fabulas. Torres, santos e cruzeiros
apontam-me altitudes e neblinas.

O pontes sobre os corregos! 0 vasta
desolacdo de ermas, estéreis serras
que o sol frequenta e a ventania gasta!

Rubras, cinéreas, tenebrosas terras
retalhadas por grandes golpes duros,
de infatigaveis, seculares guerras...

Tudo me chama: a porta, a escada, os muros,
as lajes sobre mortos ainda vivos,
dos seus proprios assuntos inseguros.

Assim viveram chefes e cativos,
um dia, neste campo, entrelagados
na mesma dor, quiméricos e altivos.

E assim me acenam por todos os lados.
Porque a voz que tiveram ficou presa
na senten¢a dos homens e dos fados.

Cemitério das almas... — que tristeza
nutre as papoulas de tdo vaga esséncia?
(Tudo é sombra de sombras, com certeza...

O mundo, vaga e inabil aparéncia,
que se perde nas lapides escritas,
sem qualquer consisténcia ou consequéncia.

Vao-se as datas e as letras eruditas
na pedra e na alma, sob etéreos ventos,
em lucidas venturas e desditas.

E sdo todas as coisas uns momentos
de perdularia fantasmagoria,
— jogo de fugas e aparecimentos.)

Das grotas de ouro a extrema escadaria,
por asas de memoria e de saudade,



com o po do chdo meu sonho confundia.

Armado po que finge eternidade,
lavra imagens de santos e profetas
cuja voz silenciosa nos persuade.

E recompunha as coisas incompletas:
figuras inocentes, vis, atrozes,
vigarios, coronéis, ministros, poetas.

Retrocedem os tempos tdo velozes
que ultramarinos drcades pastores
falam de Ninfas e Metamorfoses.

E percebo os suspiros dos amores
quando por esses prados florescentes
se ergueram duros punhos agressores.

Aqui tiniram ferros de correntes;
pisaram por ali tristes cavalos.
E enamorados olhos refulgentes

— parado o coragdo por escutd-los —
prantearam nesse pdanico de auroras
densas de brumas e gementes galos.

Isabéis, Doroteias, Eliodoras,
ao longo desses vales, desses rios,
viram as suas mais douradas horas

em vasto furacdo de desvarios
vacilar como em caules de altas velas
calida luz de trémulos pavios.

Minha sorte se inclina junto aquelas
vagas sombras da triste madrugada,
fluidos perfis de donas e donzelas.

Tudo em redor é tanta coisa e é nada:
Nise, Anarda, Marilia... — quem procuro?
Quem responde a essa postuma chamada?



Que mensageiro chega, humilde e obscuro?
Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja?
Quem foge? Entre que sombras me aventuro?

Que soube cada santo em cada igreja?
A memoria é também palida e morta
sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

O passado ndo abre a sua porta
e ndo pode entender a nossa pena.
Mas, nos campos sem fim que o sonho corta,

vejo uma forma no ar subir serena:
vaga forma, do tempo desprendida.
E a mao do Alferes, que de longe acena.

Eloguéncia da simples despedida:
“Adeus! que trabalhar vou para todos!...

»

(Esse adeus estremece a minha vida.)

Nem me sdo indiferentes os proprios animais. E os cavalos que encontro
na paisagem acordam todos os cavalos de outrora, a transportarem recados,
pressagios, prisioneiros, defuntos, por estas serras, em todas as geracgoes.

Eles eram muitos cavalos,

ao longo dessas grandes serras,
de crinas abertas ao vento,

a galope entre aguas e pedras.
Eles eram muitos cavalos,
donos dos ares e das ervas,
com tranquilos olhos macios,
habituados as densas névoas,
aos verdes prados ondulosos,
as encostas de arduas arestas,
a cor das auroras nas nuvens,
ao tempo de ipé€s e quaresmas.

Eles eram muitos cavalos
nas margens desses grandes rios
por onde os escravos cantavam



musicas cheias de suspiros.
Eles eram muitos cavalos

e guardavam no fino ouvido
o som das catas e dos cantos,
a voz de amigos e inimigos,
— calados, ao peso da sela,
picados de insetos e espinhos,
desabafando o seu cansacgo
em crepusculares relinchos.

Eles eram muitos cavalos,
—rijos, destemidos, velozes —
entre Mariana e Serro Frio,
Vila Rica e Rio das Mortes.
Eles eram muitos cavalos,
transportando no seu galope
coronéis, magistrados, poetas,
furriéis, alferes, sacerdotes.

E ouviram segredos e intrigas,
¢ sonetos e liras e odes:
testemunhas sem depoimento,
diante de equivocos enormes.

Eles eram muitos cavalos,

entre Mantiqueira e Ouro Branco,
desmanchando o x1sto nos cascos,
ao sol e a chuva, pelos campos,
levando esperancas, mensagens,
transmitidas de rancho em rancho.
Eles eram muitos cavalos,

entre sonhos e contrabandos,
alheios as paixdes dos donos,
pousando os mesmos olhos mansos
nas grotas, repletas de escravos,
nas igrejas, cheias de santos.

Eles eram muitos cavalos:
¢ uns viram correntes ¢ algemas,
outros, o sangue sobre a forca,



outros, 0 crime € as recompensas.
Eles eram muitos cavalos:

e alguns foram postos a venda,
outros ficaram nos seus pastos,

¢ houve uns que, depois da sentencga,
levaram o Alferes cortado

em bragos, pernas e cabeca.

E partiram com sua carga

na mais dolorosa inocéncia.

Eles eram muitos cavalos.

E morreram por esses montes,
esses campos, esses abismos,
tendo servido a tantos homens.
Eles eram muitos cavalos,

mas ninguém mais sabe 0s seus nomes,
sua pelagem, sua origem...

E iam tao alto, e iam tao longe!

E por eles se suspirava,
consultando o imenso horizonte!
— Morreram seus flancos robustos,
que pareciam de ouro e bronze.

Eles eram muitos cavalos.

E jazem por ai, caidos,
misturados as bravas serras,
misturados ao quartzo e ao xisto,
a frescura aquosa das lapas,

ao verdor do trevo florido.

E nunca pensaram na morte.

E nunca souberam de exilios.
Eles eram muitos cavalos,
cumprindo seu duro servigo.
A cinza de seus cavaleiros
neles aprendeu tempo e ritmo,
e a subir aos picos do mundo...
e a rolar pelos precipicios...



Dentre muitos romances ainda inéditos, pareceu-me que seria de algum
interesse para os que me deram a honra de aqui comparecer, apresentar um
que se refere a triste Marilia envelhecida — romance que procura fixar, de
um lado, a irremediavel destruicdo do tempo e, de outro, essa dureza com
que tantos autores exprobaram a dolorida ancid a sua sobrevivéncia, a sua
longevidade, depois de tantos acontecimentos terriveis, em redor de sua
juventude e de sua beleza.

Com essa leitura, terminarei esta pequena palestra; desculpando-me
ainda uma vez pela modesta contribui¢do trazida, com ela, a espléndida
semana em que tao justamente se glorifica o Alferes imortal, radiosa
expressao dos mais altos sonhos desta cidade, do Brasil e do proprio
mundo.

Agradego-vos a gentileza de me haverdes feito participar de tdo
significativas festas, e aqui deponho este poema como um ramo de flores
sobre esta cidade — como um ramo de puro amor.

Triste pena, triste pena

que pelo papel deslizas!

— que cartas ndo escreveste,
— que versos nao improvisas,
— que entre cifras te debates
¢ em cifras te imortalizas...

A1, fortunas, ai, fortunas...
Doblas, oitavas, cruzados,
vastos dinheiros antigos,
pelas paredes guardados,
prémio de tantos traidores,
dor de tantos condenados!

Escreve Marilia, escreve
seu pequeno testamento;

na verdade, por que vive,

se a morte ¢ o seu alimento?
se para a morte caminha,

na sege do tempo lento?

Cortesias, cortesias
de quem diz adeus ao mundo:



breves lembrangas; presentes
amaveis, de moribundo.

Que sois vos, ouro das Minas,
no oceano de Deus, tao fundo?

Reparti-vos, reparti-vos,
ouro de tantas cobigas...
(Tanto amor que separastes,
entre injurias e injustigas!
E agora aqui sois contado
para a piedade das missas!)

Triste pena, triste pena...

Triste Marilia que escreve.

Tao longa idade sofrida,

para uma vida tao breve.

Muitas missas... Muitas missas...
(Que a terra lhe seja leve.)

(Conferéncia proferida na Casa dos Contos, em Ouro Preto, por
Cecilia Meireles, no 1° Festival de Ouro Preto, em 20 de abril de
1955.)



Cronologia

1901

A 7 de novembro, nasce Cecilia Benevides de Carvalho Meirelles, no Rio de Janeiro. Seus pais,
Carlos Alberto de Carvalho Meirelles (falecido trés meses antes do nascimento da filha) e Mathilde
Benevides. Dos quatro filhos do casal, apenas Cecilia sobrevive.

1904

Com a morte da mae, passa a ser criada pela avo materna, Jacintha Garcia Benevides.

1910

Conclui com distingao o curso primario na Escola Estacio de Sa.

1912

Conclui com distingdo o curso médio na Escola Esticio de Sa, premiada com medalha de ouro
recebida no ano seguinte das maos de Olavo Bilac, entdo inspetor escolar do Distrito.

1917

Formada pela Escola Normal (Instituto de Educacgdo), comeca a exercer o magistério primario em
escolas oficiais do antigo Distrito Federal. Estuda linguas e em seguida ingressa no Conservatdrio
de Musica.

1919

Publica o primeiro livro, Espectros.

1922

Casa-se com o artista plastico portugués Fernando Correia Dias.

1923

Publica Nunca mais... e poema dos poemas. Nasce sua filha Maria Elvira.

1924

Publica o livro didatico Crian¢a meu amor. Nasce sua filha Maria Mathilde.

1925
Publica Baladas para El-Rei. Nasce sua filha Maria Fernanda.

1927

Aproxima-se do grupo modernista que se congrega em torno da revista Festa.



1929

Publica a tese O espirito vitorioso. Comeca a escrever cronicas para O Jornal, do Rio de Janeiro.

1930

Publica o ensaio Saudac¢do a menina de Portugal. Participa ativamente do movimento de reformas
do ensino e dirige, no Didrio de Noticias, pagina diaria dedicada a assuntos de educacao (até
1933).

1934

Publica o livro Leituras infantis, resultado de uma pesquisa pedagdgica. Cria uma biblioteca
(pioneira no pais) especializada em literatura infantil, no antigo Pavilhdo Mourisco, na praia de
Botafogo. Viaja a Portugal, onde faz conferéncias nas Universidades de Lisboa e Coimbra.

1935

Publica em Portugal os ensaios Noticia da poesia brasileira ¢ Batuque, samba e macumba.

Morre Fernando Correia Dias.

1936

Trabalha no Departamento de Imprensa e Propaganda, onde dirige a revista Travel in Brazil.
Nomeada professora de literatura luso-brasileira e mais tarde técnica e critica literaria da recém-
criada Universidade do Distrito Federal, na qual permanece até 1938.

1937

Publica o livro infantojuvenil 4 festa das letras, em parceria com Josué de Castro.

1938

Publica o livro didatico Rute e Alberto resolveram ser turistas. Conquista o prémio Olavo Bilac de
poesia da Academia Brasileira de Letras com o inédito Viagem.

1939

Em Lisboa, publica Viagem, quando adota o sobrenome literario Meireles, sem o / dobrado.

1940

Leciona Literatura e Cultura Brasileiras na Universidade do Texas, Estados Unidos. Profere no
México conferéncias sobre literatura, folclore e educacao.

Casa-se com o agronomo Heitor Vinicius da Silveira Grillo.

1941

Comega a escrever cronicas para 4 Manha, do Rio de Janeiro.



1942

Publica Vaga musica.

1944

Publica a antologia Poetas novos de Portugal. Viaja para o Uruguai e a Argentina. Comega a
escrever cronicas para a Folha Carioca e o Correio Paulistano.

1945

Publica Mar absoluto e outros poemas e, em Boston, o livro didatico Rute e Alberto.

1947
Publica em Montevidéu Antologia poética (1923-1945).

1948

Publica em Portugal Evocagdo lirica de Lisboa. Passa a colaborar com a Comissdo Nacional do
Folclore.

1949

Publica Retrato natural ¢ a biografia Rui: pequena historia de uma grande vida. Comeca a
escrever cronicas para a Folha da Manha, de Sao Paulo.

1951

Publica Amor em Leonoreta, em edicdo fora de comércio, e o livro de ensaios Problemas da
literatura infantil.

Secretaria o Primeiro Congresso Nacional de Folclore.

1952

Publica Doze noturnos da Holanda & O aeronauta ¢ o ensaio “Artes populares” no volume em
coautoria As artes plasticas no Brasil. Recebe o titulo de Doutora Honoris Causa da Universidade
de Délhi, na India, e o Grau de Oficial da Ordem do M¢érito, no Chile.

1953

Publica Romanceiro da Inconfidéncia e, em Haia, Poémes. Comega a escrever para o suplemento
literario do Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, e para O Estado de S. Paulo.

1953-1954

Viaja para a Europa, Agores, India e Goa.

1955



Publica Pequeno oratorio de Santa Clara, Pistoia, cemitério militar brasileiro e Espelho cego, em
edicdes fora de comércio, e, em Portugal, o ensaio Panorama folclorico dos Agores:
especialmente da Ilha de S. Miguel.

1956
Publica Cancdes e Girofle, girofla.

1957

Publica Romance de Santa Cecilia ¢ A rosa, em edigoes fora de comércio, e o ensaio A Biblia na
poesia brasileira. Viaja para Porto Rico.

1958

Publica Obra poética (poesia completa). Viaja para Israel, Grécia e Italia.

1959
Publica Eternidade de Israel.

1960

Publica Metal rosicler.

1961

Publica Poemas escritos na India e, em Nova Délhi, Tagore and Brazil.

Comega a escrever cronicas para o programa Quadrante, da Radio Ministério da Educagdo e
Cultura.

1962

Publica a antologia Poesia de Israel.

1963

Publica Solombra e Antologia poética. Comeca a escrever cronicas para o programa lozes da
cidade, da Radio Roquette Pinto, ¢ para a Folha de S.Paulo.

1964

Publica o livro infantojuvenil Ou isto ou aquilo, com ilustragdes de Maria Bonomi, ¢ o livro de
cronicas Escolha o seu sonho.

Falece a 9 de novembro, no Rio de Janeiro.

1965

Conquista, postumamente, o Prémio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras, pelo
conjunto de sua obra.
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aeronauta revela uma conquista a0 mesmo tempo pessoal ¢
poctica da autora, no sentido de atingir uma poesia ainda mais
sutil, mais etérea do que a encontrada em seus livros anteriores,
como, em especial, Viagem", escreve.
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Sérgio Vaz ¢ poeta, e, como poeta, sabe ser simples. Como
simples, sabe tecer o coletivo. Como coletivo, sabe ser nos. E
como nos, faz-nos grandes ao seu lado. "No meio de uma terra
devastada pela canalhice plantada a tantos anos, alguém quer
semear a poesia e certamente colherda incompreensdo. Os
pensamentos vadios do poeta se disseminam quando vé que
subindo a ladeira mora a noite, e na margem do vento numa rua
de terra ele 1€ a poesia dos deuses inferiores. Se outros poetas
pedem siléncio, ele pede mais barulho. Se outros escritores pedem
paz, ele quer guerra". Se voce, leitor, quer saber mais do que ora
comungo, leia este incansavel "Colecionador de pedras", vocé vai
s€ apaixonar.
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Conheca uma das principais obras do poeta Manuel Bandeira:
Estrela da manh3! Sua primeira edicdo ja surgiu como raridade.
Foram apenas cinquenta exemplares, impressos com capricho e
assinados pelo autor, com capa de Santa Rosa e desenho de
Portinari. O livro valorizava a mensagem do poeta, seu impulso
de liberdade e de criacdo muito pessoal que, ja naquela €poca,
1936, o apontava como um dos poetas mais originais ¢
importantes da historia da poesia no Brasil. Estrela da manha
reafirmava a posicdo assumida pelo poeta a partir de
Libertinagem, seu livro anterior, a linguagem ir6nica alcancando a
plenitude do coloquial, as nuancas de humor tragico, a insisténcia
na poética de ruptura com a tradi¢do, a exploracdo do folclore
negro, o tema do "poeta sérdido", o interesse pela vertente social,
a insuspeitada nostalgia da pureza. O livro reune alguns dos
poemas mais importantes de Bandeira, pontos culminantes de sua
poc¢tica, a comecar pelo que da titulo ao livro, que se inicia pela
quadra patética, "Eu quero a estrela da manha/ Onde esta a estrela
da manha?/ Meus amigos meus inimigos/ Procurem a estrela da
manha", e termina com o apelo doloroso: "Procurem por toda
parte/ Pura ou degradada ate a ultima baixeza/ Eu quero a estrela
da manha". Em "Ora¢do a Nossa Senhora da Boa Morte", o poeta
revela sua religiosidade de sabor popular, tdo brasileira. "Balada
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das trés mulheres do sabonete Araxd" e uma variante moderna e
um tanto irreverente de um poema famoso de Luis Delfino, "As
trés irmas". Outros momentos marcantes do volume sdo o
sintético e obsessivo "Poema do beco" ("Que importa a paisagem,
a Gloria, a baia, a linha do horizonte?/- O que eu vejo € o beco"),
"Momento num café", "Tragédia brasileira", "Conto cruel",
"Rondo dos cavalinhos", "Marinheiro triste", estrelas de primeira
grandeza da poesia brasileira. O poeta rompe com o passado,
expressando seu desagrado com os valores que a poesia
tradicional havia consagrado: "Eu quero a estrela da manha..."
Aqui, Manuel Bandeira nos convida a olhar o horizonte onde
surge a estrela da manha e nos guia pela beleza e o encantamento
das coisas cotidianas que residem dentro de cada um dos seus
VEersos.
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Quem sdo os brasileiros? Apos 30 anos de estudos a respeito de
pontos nodais da génese da sociedade brasileira, Darcy Ribeiro
explana, nesta ultima obra escrita antes de sua morte, suas
opinides € impressdes sobre a formagao €tnica e cultural do povo
brasileiro. A luta dos indigenas para manter viva sua cultura, as
agruras sofridas pelos povos africanos aqui escravizados, os
dramas vivenciados durante o século XX para a constituicdo da
democracia no Brasil foram alguns dos dilemas historicos
abordados pelo mestre Darcy em seus livros. A obra "O Povo
Brasileiro" configura-se como um ensaio magnanimo de um
pensador que expde, com propriedade e por meio de uma
linguagem clara e a0 mesmo tempo exuberante, as agonias € 0S
éxitos da formacao nacional.
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Publicado primeiramente em 1946, Omelete em Bombaim € o
quinto livro de contos de Origenes Lessa, que a Global Editora
leva as livrarias depois de onze anos da publicacdo do ultimo
volume de contos do autor. Esta obra reune 14 contos, em que
suas historias se passam, predominantemente, na cidade de Sao
Paulo dos anos de 1940. Apenas duas historias se passam fora de
S&o Paulo: os contos Libertacdo ¢ As gémeas. E possivel perceber
em alguns dos temas desenvolvidos por Origenes Lessa um toque
de imaginacdo, outros parecem bem proximos da vida e de sua
experiéncia pessoal, podendo ser vistos como um relato de um
reporter ou viajante atento a tudo que testemunha. "O que o olhar
do autor invariavelmente consegue captar em Omelete em
Bombaim sdo os recortes da vida, instantidneos de pequenos
dramas humanos, sempre com um olhar compassivo e solidario",
comenta Eliezer Moreira, no posfacio do livro. Segundo Eliezer,
o humor e a ironia que marcam os desfechos surpreendentes de
algumas das historias sdo como uma atenuante ao que ha de
dramatico. Outras s3o francamente leves, tanto no
desenvolvimento como no desfecho, e fazem também o
contraponto ao que possa haver de doloroso nas demais. "Mesmo
quando escreve romances ou reportagens, novelas ou infanto-
juvenis, Origenes Lessa adota a forma estrutural de conto. O
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conto ¢ a sua forma natural de expressao e este Omelete em
Bombaim, saido num momento de plena maturidade, ¢ a
manifestagdo acabada da arte por exceléncia de Origenes Lessa",
opina Eliezer Moreira.
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