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P R E F Á C I O

Pouco depois de sua conversão, em 1929, C. S. Lewis escreveu a
um amigo: “Quando tudo é dito (e verdadeiramente dito) sobre as
divisões da cristandade, permanece, pela misericórdia de Deus, um
enorme terreno comum”.1 Desde aquele momento, Lewis pensou
que o melhor que ele poderia fazer a seus vizinhos incrédulos era
explicar e defender a crença que tem sido comum a quase todos os
cristãos em todas as épocas — aquele “enorme terreno comum” ao
qual ele costuma se referir como cristianismo “puro e simples”.

Ele era um sobrenaturalista radical, crendo na Criação, na
Queda, na Encarnação, na Ressurreição, na Segunda Vinda e nas
Quatro Últimas Coisas (morte, Juízo, Céu, Inferno). Sua defesa do
cristianismo “puro e simples” era muitíssimo variada, dependendo
de qual parte da linha precisava ser defendida; para aquela parte
que parecia mais sensível ele naturalmente ia adaptando suas
táticas a fim de se adequar ao público. Isso, penso eu, é evidente a
partir dessa coletânea bastante heterogênea de “reflexões” cristãs.
Esses catorze artigos, que tentei organizar cronologicamente, foram
compostos nos últimos vinte e tantos anos da vida de Lewis; alguns
foram escritos especificamente para periódicos; outros, publicados
aqui pela primeira vez, foram lidos para sociedades em Oxford e em
Cambridge e seus arredores. Há passagens em alguns dos
trabalhos anteriores em que os leitores encontrarão antecipações de
seu trabalho posterior; mas essas sobreposições são inevitáveis.

Ainda não há disponível alguma coisa como As obras completas
de C. S. Lewis, que possa ser comprado em um conjunto de livros



de aparência harmônica. Mas, caso fosse possível ter-se As obras
(quase todos os títulos são facilmente encontrados como livros
separados) e alguém lesse do começo ao fim todos os livros
chamados de “Escritos religiosos”, tal leitor ficaria impressionado
com o que considero a premissa central de todos os trabalhos
teológicos de Lewis — uma premissa implícita mesmo em seus
livros sobre outros assuntos. É que todos os homens são imortais.

Eu acho que isso merece uma ênfase especial; não apenas
porque é um ingrediente muito importante na compreensão de Lewis
sobre o cristianismo “puro e simples”, mas porque o fato de os
homens serem imortais é novidade para muitas pessoas hoje em
dia. E (um ponto em que Lewis me apoiaria), porque a maioria dos
teólogos liberais modernos está ocupada demais sendo “relevante”
(seja o que for que esteja na moda), eles não fazem uma
apresentação efetiva do cristianismo “puro e simples” — o
Evangelho Eterno — para as pessoas por quem Cristo morreu.

Para ilustrar essa característica particular do cristianismo
ortodoxo que Lewis constantemente sublinhou, basta referir-nos às
conhecidas Cartas de um diabo a seu aprendiz. O próprio Lewis
considerava a popularidade do livro desproporcional a seu valor: ele
considerava Perelandra a melhor de todas as suas obras e achava
que ela valia vinte Cartas. Ainda assim, embora ele guardasse
ressentimento contra o livro e se irritasse por ter sempre de ser “o
autor de Cartas de um diabo” na sobrecapa da maioria de seus
livros subsequentes, nunca o ouvi dizer qualquer coisa que pudesse
ser tomada como uma retratação de seu conteúdo.

Os conselhos de Maldanado a seu sobrinho, Vermelindo, foram
lidos e têm edificado (eu espero) milhões de leitores. Mas, como
muitos livros conhecidos, esse tem seus detratores; a maioria dos
quais o detrata por razões semelhantes. Um crítico escreveu
recentemente: “Com os campos de concentração do outro lado do
Canal [da Mancha] e as blitz em casa, Maldanado parece ter
almejado objetivos bastante modestos e ter sido decididamente



carente de imaginação histórica. […] Lewis era um melhor estudante
do dia a dia do que ele frequentemente percebeu, mas menos
equipado para se aventurar além das muralhas flamejantes do
mundo”.2 Outro escritor, tentando “desemaranhar o que é de valor
permanente […] do que é efêmero” nas obras de Lewis, observa a
“trivialidade moral geral” de Cartas de um diabo, acrescentando que
“na era que produziu Auschwitz, é desagradável ter esses tópicos
tão insignificantes associados à condenação humana”.3

Ouso dizer que Lewis teria respondido que é muito mais provável
que a condenação seja mais desagradável do que os tópicos
associados a ela. Mas pode alguma coisa que leva à condenação
ser “trivial”? Apesar do fato de que Auschwitz é um exemplo quase
inigualável de perversão e de sofrimento humanos, teria sido um
exemplo inadequado para o propósito de Lewis. É, num certo
sentido, o tipo errado de coisa: sua “enormidade”, por assim dizer, e
sua unicidade cegam sua utilidade como tentação universal ao
pecado. A resposta de Lewis a esses críticos — sua resposta àquilo
sobre que trata Cartas — está clara na advertência de Maldanado
ao demônio mais jovem:

Você dirá que esses são pecados muito ínfimos e, sem dúvida, como todos os
tentadores jovens, você está ansioso para reportar perversidades
espetaculares [Auschwitz?]. Mas lembre-se de que a única coisa que importa é
o quanto você consegue afastar o homem do Inimigo. Não importa quão
pequenos são os pecados desde que o seu efeito cumulativo seja desviar o
homem para longe e para fora da luz, direto para o Nada. O assassinato não
será melhor que o carteado se este der conta do recado. A estrada mais
segura para o Inferno é gradativa — a ladeira é suave, o solo é macio, sem
curvas acentuadas, sem marcos e sem postes indicadores.4

Como Lewis enfatizou a realidade do inferno, não apenas em
Cartas, mas em O problema do sofrimento (especialmente no
capítulo 8) e em outros livros, muitas vezes infere-se que ele estava
preocupado com isso — que simplesmente queria que fosse
verdade. Isso, de fato, é entender mal, não apenas Lewis, mas a



própria Fé. Para ele, o verdadeiro problema era: tamanha
misericórdia, mas, ainda assim, o inferno existe. Independentemente
do que todos nós desejamos que o cristianismo fosse, Lewis sabia
que essa terrível doutrina tem o apoio da Escritura (especialmente
das próprias palavras de Nosso Senhor), bem como da razão: “Num
jogo, existe a possibilidade de perder.”5

Lembro-me de um dia muito quente, em que Lewis e eu
estávamos lendo em sua sala de estudos, e eu comentei em voz
demasiado alta: “Uau! Está um calor infernal!” “Como você sabe?”,
foi a resposta dele. “Melhor não dizer isso.” Eu soube imediatamente
que ele se referia — mais pelo tom de sua voz do que por qualquer
outra coisa — ao inferno como o possível destino de alguns de nós.
A preocupação contemporânea com “liberdade individual” e
“direitos” tem enganado tantos de nós a imaginar que podemos criar
nossa própria teologia, que a crença ortodoxa de Lewis em um
paraíso e em um inferno reais nos parece quase fanática: “Assim
como existe um Rosto acima de todos os mundos, cuja mera visão é
uma alegria irrevogável, também no fundo de todos os mundos está
à espera um rosto cuja mera visão é a desventura da qual nenhum
ser que a contemple conseguirá se recuperar. E embora parecesse
haver, e de fato houvesse, mil caminhos pelos quais um homem
pudesse passar pelo mundo, não havia um único que não levasse
mais cedo ou mais tarde à Visão Beatífica ou à Visão
Desventurada”.6

Não seria suficiente para o assunto abandoná-lo aqui. De tudo o
que ouvi Lewis dizer, principalmente de seus escritos, sei que o
“Rosto acima de todos os mundos” era para ele a mais concreta e
desejável de todas as realidades. Mas ele nunca se esqueceu de
que toda alma humana desfrutaria, em última instância, de uma
visão Beatífica ou Desventurada. Em uma passagem de seu sermão
“O peso da glória”, ao lado do qual a teologia liberal moderna parece
embaraçosamente insípida, ele atinge o cerne da questão:



É coisa séria viver numa sociedade de possíveis deuses e deusas, e lembrar
que a pessoa mais chata e desinteressante com quem você pode conversar
poderá um dia ser uma criatura que, se você a visse agora, seria fortemente
tentado a adorar; ou, então, um horror e uma corrupção tal qual você encontra
agora, se for o caso, apenas num pesadelo. O dia todo, em certo sentido,
ajudamos uns aos outros a chegar a um desses dois destinos. É à luz dessas
possibilidades irrefutáveis, é com a reverência e a circunspecção que as
caracterizam que deveríamos conduzir nossas interações uns com os outros,
todas as amizades, todos os amores, toda a diversão, toda a política. Não
existem pessoas comuns. Você nunca conversou com um mero mortal.
Nações, culturas, artes, civilizações — essas coisas são mortais, e a vida
dessas coisas é para nós como a vida de um mosquito. No entanto, é com os
imortais que nós fazemos piadas, trabalhamos e casamos; são os imortais
aqueles a quem esnobamos e exploramos — horrorosos imortais ou eternos
esplendorosos. Isso não significa que devamos ter uma atitude solene o tempo
todo. Devemos participar do jogo. Mas a nossa alegria deveria ser do tipo (e,
de fato, é a mais alegre possível) que existe entre as pessoas que, desde o
início, levam-se mutuamente a sério — sem leviandade, sem superioridade,
sem presunção. Nossa caridade deve ser um amor real e custoso, com
sentimento profundo pelos pecados, apesar dos quais amamos o pecador —
não simplesmente tolerância, ou a indulgência que faz do amor uma paródia,
como a leviandade parodia a alegria. Muito próximo dos elementos do
sacramento da Ceia do Senhor, seu próximo é o elemento mais santo
percebido pelos sentidos. Se seu próximo for cristão, ele será santo num
sentido quase tão semelhante, pois nele Cristo também está vere latitat7 — o
glorificador e o glorificado, o próprio Deus da Glória está verdadeiramente
oculto.8

Estou persuadido a não elaborar a ênfase que Lewis colocou no
ou-isso-ou-aquilo da fé cristã ao registrar alguns trechos de minha
conversa com ele — principalmente para sublinhar quão sólida era
essa realidade para ele, não apenas no púlpito ou no calor da
escrita, mas na “luz do dia comum”.

Estávamos conversando uma vez sobre certa pessoa enfadonha
a quem ambos conhecíamos, um homem que era reconhecido de
modo geral como quase inacreditavelmente insípido. Eu disse a
Lewis que o homem conseguira despertar meu interesse por meio
da própria intensidade de seu tédio. “Sim”, disse ele, “mas não nos
esqueçamos de que Nosso Senhor poderia muito bem ter dito: ‘O
que vocês fizeram a algum dos meus menores enfadonhos, a mim o



fizeram’”.9 Ele deu uma piscadela ao dizer isso, e nós dois rimos,
mesmo percebendo ao mesmo tempo que não se tratava de uma
brincadeira. Em outra ocasião, mencionei que conhecia o túmulo de
um homem em cuja lápide o epitáfio dizia: “Aqui jaz um ateu, vestido
com elegância, mas sem ter para onde ir”. Lewis respondeu:
“Aposto que ele queria que fosse assim”.

Eu deveria agora, antes de apresentar os artigos deste livro,
preferir registrar, para crédito de Lewis, uma restrição positiva que
ele colocou em todos os seus trabalhos teológicos. Como ele
pretendia escrever apenas sobre o cristianismo “puro e simples”, ele
se recusou firmemente a escrever sobre as diferenças de crença.
Ele sabia que discussões (ou, mais provavelmente, argumentos)
sobre diferenças de doutrina ou de ritual raramente eram
edificantes. Pelo menos, ele considerou isso um luxo muito perigoso
para si mesmo — era melhor ater-se àquele “enorme terreno
comum”.

Ele não abriu exceção, mesmo em conversa particular, de um
fato que conheço para minha própria vergonha. Lembro-me da
primeira (e única) vez em que mencionei a “baixa” e a “alta”
lideranças da igreja em sua presença. Ele me olhou como se eu
tivesse lhe oferecido veneno. “Nós nunca devemos discutir isso”,
disse ele, gentilmente, mas com firmeza. Outra vez, pouco antes da
publicação de Honest to God,10 nos Estados Unidos, o editor de
uma popular revista americana pediu a Lewis que escrevesse uma
crítica ao livro para suas colunas. Lewis respondeu: “

O que você mesmo pensaria de mim se eu o fizesse? […] Grande parte de
minha utilidade tem dependido de eu não me meter em brigas entre escolas
professas de pensamento “cristão”. Preferiria preservar essa abstinência até o
fim.

Essa “abstinência” certamente não enfraqueceu nossa
concepção da Fé; sua salutar obstinação, ao contrário, nos mostrou
seu equilíbrio e verdadeiro caráter, como (acredito) poucos



apologistas cristãos conseguiram fazer. Lewis, penso eu, sabia
muito bem em qual dieta Nosso Senhor pensou quando Ele ordenou
ao Apóstolo: “Alimente minhas ovelhas”.11

Sou grato a todos os que me permitiram reimprimir alguns dos
artigos deste livro:

1. “Cristianismo e literatura” foi lido para uma sociedade religiosa em
Oxford e reimpresso de Rehabilitations and Other Essays
[Reabilitações e outros ensaios] (Oxford, 1939).

2. Os três artigos que coletei sob o título “Cristianismo e cultura”
incluem apenas a parte de Lewis em uma controvérsia que
apareceu pela primeira vez nas colunas de Theology. O total da
controvérsia é composto dos seguintes artigos:

• C. S. Lewis, “Christianity and Culture” [Cristianismo e cultura],
Theology, vol. XL (março de 1940), p. 166-79.

• S. L. Bethell e E. F. Carritt, “Christianity and Culture: Replies to
Mr Lewis” [Cristianismo e cultura: Respostas ao sr. Lewis], ib.,
Vol. XL (maio de 1940), p. 356-66.

• C. S. Lewis, “Christianity and Culture” (uma carta), ib., Vol. XL
(junho de 1940), p. 475-77.

• George Every, “In Defence of Criticism” [Em defesa da crítica],
ib., Vol. XLI (setembro de 1940), p. 159-65.

• C. S. Lewis, “Peace Proposals for Brother Every and Mr Bethell”
[Propostas de paz para o irmão Every e para o sr. Bethell], ib.,
Vol. XLI (dezembro de 1940), p. 339-48.

O leitor deve notar que “Cristianismo e cultura” compõe, desde
muito cedo, o corpus teológico de Lewis e poderia ser mais bem
considerado um passo inicial em sua peregrinação espiritual —
mas certamente não sua chegada. Aqui, em vez do espírito



progressivamente irradiar e transformar a alma, Lewis parece
imaginar uma relação entre eles em termos estritos de “um ou
outro”, com alma como a “natureza” de Calvino e o espírito como
sua “graça”, e o espírito começando exatamente onde a alma
acaba. Mais tarde, ele lidou muito mais profundamente com a
relação entre alma e espírito em textos como o ensaio sobre
“Transposição”12 e Os quatro amores. Ele diz, por exemplo, em
“Transposição”:

Será que não podemos [...] supor […] que não existe nenhuma experiência do
espírito tão transcendente e sobrenatural, nenhuma visão da Própria Divindade
tão próxima e tão afastada de todas as imagens e emoções, que para ela não
haja uma correspondência apropriada no nível sensorial? E também supor isso
não seria por meio de um novo significado, mas pela irrupção incrível dessas
mesmas sensações que nós temos agora com um significado, uma avaliação
com outros padrões, da qual não temos aqui a menor ideia?13

3. “Religião: realidade ou substituto?” é reimpresso da agora extinta
World Dominion, vol. XIX (setembro-outubro de 1941), exceto
pelo quarto parágrafo, autobiográfico, e parte do nono parágrafo,
que foram acrescentados alguns anos depois.

4. O ensaio “Sobre ética” é publicado aqui pela primeira vez. Como
sugeri em uma nota de rodapé (p. 89), acredito que Lewis tenha
escrito esse artigo antes de A abolição do homem (1943); se
estou certo, aparece na sequência cronológica correta.

5. “De futilitate” é uma palestra proferida no Magdalen College,
Oxford, durante a Segunda Guerra Mundial, a convite de Sir
Henry Tizard (então presidente do Magdalen College). Também é
publicado pela primeira vez.

6. “O veneno do subjetivismo” é reimpresso de Religion in Life, vol.
XII (verão de 1943).

7. “O funeral de um grande mito”, publicado aqui pela primeira vez,
pode parecer um intruso entre premissas teológicas. Eu o incluí



aqui porque o “mito” discutido nesse ensaio parece ser,
obviamente, consequência e desenvolvimento de um dos mitos
comparados à Fé Cristã em “Is Theology Poetry” [A teologia é
poesia?], de Lewis (The Socratic Digest, N°. 3 (1945), p. 25-35.).
A estreita conexão do tema com o ensaio no Digest me fez sentir
que ele merecia um lugar aqui; é, também, relevante para a ideia
de teísmo.

8. “Sobre música sacra” é reimpresso de English Church Music, vol.
XIX (abril de 1949). Lewis não gostava de hinos, e a existência
desse artigo se deve inteiramente ao convite especial de seu
amigo, o Sr. Leonard Blake, que era editor de English Church
Music na época.

9. “Historicismo” apareceu originalmente em The Month, vol. IV
(outubro de 1950).

10. O ensaio de duas partes sobre “Os salmos” é publicado pela
primeira vez. A julgar pela caligrafia (Lewis escreveu todas as
suas obras à mão), corresponde aproximadamente no tempo à
publicação de seu livro Lendo os salmos (1958). A propósito,
Lewis e T. S. Eliot se encontraram pela primeira vez em 1961 no
Lambeth Palace, onde trabalharam juntos com os arcebispos de
Cantuária e a York’s Commission for the Revision of the Psalter
[Comissão de York para a revisão do Saltério].

11. Apesar de duas páginas do manuscrito “A linguagem da religião”
estarem perdidas, a omissão, felizmente, não afeta seriamente o
argumento principal do artigo, que aparece em sua primeira
impressão.

12. “Oração peticionária: um problema sem resposta”, também
impresso pela primeira vez, que foi originalmente lido para a
Oxford Clerical Society [Sociedade Clerical de Oxford] em 8 de
dezembro de 1953.



13. “Teologia moderna e crítica bíblica” é o título que dei a um artigo
que Lewis leu na Westcott House, Cambridge, em 11 de maio de
1959. Esta é sua primeira publicação.

14. “O olho que vê” foi publicado originalmente no periódico
americano Show, vol. III (fevereiro de 1963) sob o título “Onward,
Christian Spacemen” [Avante, astronautas cristãos]. Lewis
detestava tão profundamente o título que os editores do Show
deram a esse artigo, que me senti justificado em renomeá-lo.

Como Lewis não preparou nenhum desses ensaios para
publicação, eu me atrevi a acrescentar aqui e ali uma nota de
rodapé em que as referências poderiam ser úteis e chamar a
atenção para outras obras de Lewis sobre o mesmo assunto.
Minhas próprias anotações estão indicadas por um asterisco14 para
evitar que sejam confundidas com as de Lewis.

Meus agradecimentos vão para o major W. H. Lewis, a quem
devo a honra de servir como editor de seu falecido irmão. Recebi
tanta ajuda e gentileza do Sr. Owen Barfield e do Dr. e da Sra.
Austin Farrer que registro gratamente minha gratidão para com eles.
Também expresso minha gratidão à Srta. Jackie Gibbs, que me
ajudou com a digitação. Por fim, é um prazer agradecer ao Sr. Daryl
R. Williams, de minha faculdade, que corrigiu tão conscientemente
as provas deste livro.

WALTER HOOPER

Faculdade de Wadham, Oxford.
São Miguel e Todos os Anjos, 1966

1 De uma carta não publicada dirigida a Dom Bede Griffiths, O. S. B. [Ordem de São
Benedito] (c. 1933).



2 Graham Hough, “The Screwtape Letters” [Cartas de um diabo]. The Times (10 de fev. de
1966), p. 15.
3 W. W. Robson, “C. S. Lewis”. The Cambridge Quarterly, vol. I (verão, 1966), p. 253.
4 Cartas de um diabo a seu aprendiz. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017, p. 72-
73.
5 O problema do sofrimento. São Paulo: Vida, 2006, p. 134.
6 Perelandra. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019, p. 154.
7 Do latim: “verdadeiramente escondido”. (Nota no livro citado abaixo.)
8 O peso da glória. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017, p. 50-51.
9 Referência a Mateus 25:40.
10 Lewis travou um debate com John A. T. Robinson (1919–1983), bispo anglicano de
Woolwich, por meio de artigos de jornal depois publicados em livro com o título de The
Honest to God Debate [O debate sobre Honesto com Deus]. Robinson havia lançado o livro
Honest to God [Honesto com Deus] em março de 1963, depois de ter publicado um resumo
em um jornal. Nesse livro, ele questiona o significado de Deus, a divindade de Jesus e os
eventos sobrenaturais da Bíblia. Para Lewis, Robinson representava a apostasia liberal, a
quem ele dedica muitos comentários. Lewis respondeu ao livro, dando início aos artigos.
Durante o período de suas respostas, Lewis escreveu Cartas a Malcolm.
11 João 21:16 (KJV).
12 Capítulo II de O peso da glória.
13 O peso da glória. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017, p. 114-115.
14 As notas com dois asteriscos são de Lewis; aquelas sem nenhuma indicação são do
tradutor.



C A P Í T U L O 1



Cristianismo e literatura

Quando me pediram para falar a essa sociedade, fiquei inicialmente
tentado a recusar, pois o assunto proposto para mim, cristianismo e
literatura, não parecia admitir qualquer discussão. Eu sabia, é claro,
que a história e o sentimento cristãos estavam entre as coisas sobre
as quais literatura poderia ser escrita e, reciprocamente, que a
literatura era uma das maneiras pelas quais o sentimento cristão
podia ser expresso e a história cristã, contada; mas parecia não
haver nada mais a ser dito sobre o cristianismo nessa conexão do
que aquilo que se encontra em qualquer uma das cento e uma
outras coisas sobre as quais os homens fizeram livros. Estamos
familiarizados, sem dúvida, com a expressão “arte cristã”, pela qual
as pessoas geralmente querem se referir à arte que representa
cenas bíblicas ou hagiológicas e há, nesse sentido, uma boa
quantidade de “literatura cristã”. Mas eu questiono se ela tem
alguma qualidade literária peculiar a si mesma. As regras para
escrever uma boa peça de paixão ou uma boa letra devocional são
simplesmente as regras para escrever tragédia ou letras em geral: o
sucesso na literatura sagrada depende das mesmas qualidades de
estrutura, suspense, variedade, dicção e afins que garantem o
sucesso em literatura secular. E, se ampliarmos a ideia de literatura
cristã para incluir não apenas literatura sobre temas sagrados, mas
tudo o que é escrito por cristãos para cristãos lerem, penso, então,
que a literatura cristã só pode existir no mesmo sentido em que
culinária cristã pudesse existir. Seria possível, e poderia ser
edificante, escrever um livro de culinária cristã. Tal livro excluiria
pratos cuja preparação envolva trabalho humano desnecessário ou
sofrimento animal, e pratos excessivamente luxuosos. Ou seja, sua



escolha de pratos seria cristã. Mas não poderia haver nada
especificamente cristão sobre a preparação real dos pratos
incluídos. Cozinhar um ovo é o mesmo processo, seja você um
cristão ou um pagão. Da mesma forma, a literatura escrita por
cristãos para cristãos teria de evitar mendacidade, crueldade,
blasfêmia, pornografia e coisas semelhantes, e visaria à edificação
tanto quanto a edificação fosse adequada ao tipo de trabalho em
mãos. Mas, não importando o que se fosse fazer, teria de ser feito
pelos meios comuns a toda literatura; poderia ter sucesso ou
fracassar apenas pelas mesmas excelências e os mesmos defeitos
de toda literatura; e seu sucesso ou fracasso literário nunca seria o
mesmo que sua obediência ou desobediência aos princípios
cristãos.

Tenho falado até agora de literatura cristã proprement dite — isto
é, de escrever aquilo que se destina a nos afetar como literatura, por
seu apelo à imaginação. Mas, nas artes visuais, penso que
podemos fazer uma distinção entre arte sacra, por mais sacra com
respeito ao tema, e a iconografia pura — entre aquilo que, em
primeira instância, tem intenção de afetar a imaginação e o apetite
estético, e aquilo que se pretende meramente como ponto de
partida para devoção e meditação. Se eu estivesse tratando das
artes visuais, deveria ter de elaborar aqui uma distinção completa
entre obra de arte e ícone, de um lado, e o brinquedo, do outro. O
ícone e o brinquedo têm em comum o fato de que seu valor
depende muito pouco de sua perfeição como artefatos — um trapo
disforme pode dar tanto prazer quanto a boneca mais cara, e dois
pauzinhos amarrados transversalmente podem despertar tanta
devoção quanto a obra de Leonardo.1 E, para tornar as coisas mais
complicadas, o mesmo objeto poderia ser usado das três maneiras.
Mas eu não acho que o ícone e a obra de arte possam ser tão
claramente distinguidos na literatura. Questiono se a má qualidade
de um hino realmente ruim pode ser tão irrelevante para a devoção
quanto a má qualidade de um quadro devocional ruim. Como o hino



usa palavras, sua má qualidade irá, em algum grau, consistir em
pensamentos confusos ou errôneos e sentimentos indignos. Mas eu
menciono essa questão difícil aqui apenas para dizer que eu não
proponho tratá-la. Se existem obras literárias que tenham um valor
puramente iconográfico e nenhum valor literário, elas não são aquilo
de que estou falando. Na verdade, eu não poderia, pois não as
conheço.

Sobre literatura cristã, então, no sentido de “trabalho visando ao
valor literário e escrito por cristãos para cristãos”, vocês veem que
realmente não tenho nada a dizer, e acredito que nada pode ser
dito. Mas acho que tenho algo a dizer sobre o que pode ser
chamado de compreensão cristã da literatura: sobre os princípios,
se quiserem, da teoria e da crítica literária cristãs. Pois, enquanto eu
estava pensando sobre o assunto que vocês me deram, fiz o que
me pareceu uma descoberta. Não é fácil colocar isso em palavras.
O mais próximo que posso chegar é dizer que encontrei um
inquietante contraste entre todo o círculo de ideias usadas na crítica
moderna e certas ideias recorrentes no Novo Testamento. Deixem-
me dizer de pronto que não é uma questão de contradição lógica
entre conceitos claramente definidos. É muito vago para ser
colocado assim. É mais uma repugnância de atmosferas, uma
discordância de percepções, uma incompatibilidade de
temperamentos.

Quais são as palavras-chave da crítica moderna? Criativo, com
seu oposto derivado; espontâneo, com seu oposto convencional;
liberdade contrastada com regras. Grandes autores são inovadores,
pioneiros, exploradores; autores ruins se agrupam em escolas e
seguem modelos. Ou ainda, grandes autores estão sempre
“quebrando grilhões” e “rompendo laços”. Eles têm personalidade,
são “eles mesmos”. Não sei com que frequência pensamos na
implicação dessa linguagem em uma filosofia consistente; mas
certamente temos uma imagem geral do trabalho ruim que flui da
conformidade e do discipulado, e do trabalho bom irrompendo de



certos centros de força explosiva — força aparentemente auto-
originária — que chamamos homens de gênio.

Bem, o Novo Testamento nada tem a nos dizer sobre literatura.
Sei que há alguns que gostam de pensar em nosso Senhor como
poeta e citam as parábolas para apoiar seu ponto de vista. Admito
francamente que crer na Encarnação é crer que todo modo de
excelência humana está implícito no caráter humano histórico de
Cristo: a poesia, é claro, está incluída. Mas, se tudo tivesse sido
desenvolvido, as limitações de uma única vida humana teriam sido
transcendidas e ele não teria sido um homem; portanto, todas as
excelências, salvo as espirituais, permaneceram em graus variados
implícitos. Se for alegado que a excelência poética é mais
desenvolvida do que outras — digamos, a intelectual —, acho que
nego a afirmação. Algumas das parábolas funcionam como símiles
poéticos; mas outras funcionam como ilustrações filosóficas. Assim,
o Juiz Injusto2 não é emocional ou imaginariamente como Deus: ele
corresponde a Deus como os termos em uma proporção
correspondem entre si, porque ele é para a Viúva (em um aspecto
bem específico) o que Deus é para o homem. Nessa parábola,
nosso Senhor, se assim podemos expressá-lo, é muito mais como
Sócrates do que como Shakespeare. E temo uma ênfase exagerada
no elemento poético de suas palavras, pois acho que isso tende a
obscurecer essa qualidade em seu caráter humano, que é, de fato,
tão visível em sua ironia, seu argumenta ad homines3 e seu uso do
a fortiori,4 e daquilo que eu chamaria de perspicácia camponesa,
rústica. Donne ressalta que nunca é dito que ele riu;5 é difícil, ao ler
os Evangelhos, não crer, e tremer ao crer, que ele tenha sorrido.

Repito, o Novo Testamento nada tem a dizer sobre literatura; mas
o que ele diz sobre outros assuntos é suficiente para atacar essa
nota que eu acho desafinada com relação à linguagem da crítica
moderna. Devo começar com algo que é impopular. O apóstolo
Paulo nos diz (1Coríntios 11:3) que o homem é o “cabeça” da
mulher. Podemos amenizar isso, se for nossa intenção, ao dizer que



ele quis apenas indicar homem quâ homem e mulher quâ6 mulher e
que uma igualdade dos sexos como cidadãos ou seres intelectuais
não é, portanto, absolutamente repugnante ao pensamento dele: de
fato, ele mesmo nos diz que em outro aspecto, isto é, “no Senhor”,
os sexos não podem ser separados (v. 11). Mas o que me preocupa
aqui é descobrir o que ele quis dizer com “cabeça”. Bem, no
versículo 3, ele nos deu uma relação progressiva muito notável: que
Deus está para Cristo assim como Cristo está para o homem e o
homem está para a mulher, e a relação entre cada termo e o
próximo é a de cabeça. O versículo 7 diz que o homem é imagem e
glória de Deus, e a mulher é glória do homem. Ele não repete
“imagem”, mas eu questiono se a omissão é intencional e sugiro que
tenhamos uma imagem bastante paulina de toda essa série de
relações de cabeça partindo de Deus para a mulher caso
imaginemos cada termo como “imagem e glória” do termo
precedente. Suponho que, de quem cada um é a imagem e a glória,
é daquele a que glorifica copiando ou imitando. Deixe-me mais uma
vez insistir que não estou tentando transformar as metáforas de
Paulo em um sistema lógico. Sei bem que, qualquer que seja o
quadro que ele esteja construindo, ele mesmo será o primeiro a
descartá-lo quando tiver servido ao propósito desejado e adotará um
quadro bem diferente quando algum novo aspecto da verdade
estiver presente em sua mente. Mas quero ver claramente o tipo de
quadro implícito nessa passagem — para deixar claro, no entanto,
seu uso temporário ou sua aplicação parcial. Parece-me um quadro
bastante claro; devemos pensar em alguma virtude divina original
passando de degrau em degrau em uma escada hierárquica, e o
modo como cada degrau inferior a recebe é, francamente, imitação.

O que talvez seja mais surpreendente nesse quadro é a aparente
equivalência da relação homem-mulher e homem-Deus com a
relação entre Cristo e Deus, ou, na linguagem trinitária, com a
relação entre a Primeira e a Segunda Pessoas da Trindade. Na
condição de leigo e de um apóstata recentemente resgatado, não



tenho, naturalmente, nenhuma intenção de construir um sistema
teológico — ainda menos de estabelecer uma catena7 de metáforas
do Novo Testamento como uma crítica ao Credo Niceno ou ao
Atanasiano, documentos que aceito inteiramente. Mas é legítimo
notar quais tipos de metáfora o Novo Testamento usa; mais
especialmente quando o que estamos procurando não é um dogma,
mas um tipo de sabor ou de atmosfera. E não há dúvida de que
esse tipo de relação progressiva — A:B: :B:C — é muito
amplamente usado no Novo Testamento quando A e B representam
a Primeira e a Segunda Pessoas da Trindade. Assim, Paulo já nos
disse anteriormente, na mesma epístola, que somos “de Cristo” e
que Cristo é “de Deus” (3:23). Assim, do mesmo modo, no quarto
Evangelho, o próprio Senhor compara a relação do Pai com Filho à
do Filho com seu rebanho, com respeito ao conhecimento (10:15) e
ao amor (15:9).

Sugiro, portanto, que esse quadro de uma ordem hierárquica na
qual somos encorajados — embora, é claro, apenas a partir de
certos pontos de vista e em certos aspectos — a considerar a
Segunda Pessoa como um passo, ou estágio ou grau, está
totalmente de acordo com o espírito do Novo Testamento. E se
perguntarmos como os estágios estão conectados, a resposta
sempre parece ser algo como imitação, reflexo, assimilação. Assim,
em Gálatas 4:19, Cristo deve ser “formado” dentro de cada cristão
— o verbo usado aqui (μορφωθῇ) significa “dar forma, formar uma
imagem de” ou mesmo “desenhar um esboço”. Em
1Tessalonicenses (1:6), os cristãos são instruídos a imitar Paulo e o
Senhor e, em outros lugares (1Coríntios 11:1), a imitar Paulo, como
ele, por sua vez, imita Cristo — dando-nos outro estágio de imitação
progressiva. Mudando a metáfora, encontraremos que os cristãos
devem adquirir o aroma de Cristo, redolere Christum (2Coríntios
2:15); que a glória de Deus apareceu na face de Cristo como, na
Criação, a luz apareceu no universo (4:6); e, finalmente, se minha



leitura de uma passagem muito debatida estiver correta, que um
cristão é para Cristo como um espelho é para um objeto (18:18).

Essas passagens, você notará, são todas paulinas; mas há um
lugar no quarto Evangelho que vai muito além — tanto que, se não
fosse uma homilia Dominical, não nos aventuraríamos a pensar
daquele modo. Ali (5.19) lemos que o Filho faz somente o que vê o
Pai fazendo. Ele observa o Pai agindo e faz o mesmo (ὁμοίως ποιεῖ),
ou “copia”. O Pai, por causa de seu amor pelo Filho, mostra-lhe tudo
o que faz. Já expliquei que não sou teólogo. Que aspecto da
realidade trinitária nosso Senhor, como Deus, via enquanto falava
essas palavras, não me arrisco a definir; mas acho que temos o
direito, e mesmo o dever, de perceber cuidadosamente a imagem
terrena pela qual ele expressou isso — ver claramente o quadro que
ele coloca diante de nós. É o quadro de um menino aprendendo a
fazer coisas por observar um homem no trabalho. Acho que
podemos até imaginar que a memória, humanamente falando,
estava na mente dele. É difícil não imaginar que ele se lembrava da
infância, que ele se via como menino em uma oficina de carpintaria,
um menino aprendendo a fazer coisas por observar José enquanto
as fazia. Assim, a passagem não me parece conflitar com qualquer
coisa que eu tenha aprendido com os credos, mas enriquece
grandemente minha concepção da filiação divina.

Ora, pode ser que não haja contradição lógica absoluta entre as
passagens que citei e os pressupostos da crítica moderna. Acho,
porém, que há uma diferença de temperamento tão grande que um
homem cuja mentalidade estivesse unida ao espírito do Novo
Testamento não iria, e de fato não poderia, cair na linguagem atual
que a maioria dos críticos adota. No Novo Testamento, a arte da
vida em si é uma arte de imitação: podemos, crendo nisso, crer que
a literatura, que deve se derivar da vida real, tem como objetivo ser
“criativa”, “original” e “espontânea”. “Originalidade”, no Novo
Testamento, é claramente a prerrogativa exclusiva de Deus; mesmo
dentro do ser triúno de Deus, ela parece estar confinada ao Pai. O



dever e a felicidade de todos os outros seres estão na posição de
serem derivados, de refletir como um espelho. Nada poderia ser
mais estranho ao tom da Escritura do que a linguagem daqueles
que descrevem um santo como um “gênio moral” ou um “gênio
espiritual”, insinuando assim que sua virtude ou espiritualidade é
“criativa” ou “original”. Se tenho lido o Novo Testamento
corretamente, ele não deixa espaço para “criatividade”, mesmo em
um sentido modificado ou metafórico. Nosso destino parece estar
completamente na direção oposta, em sermos o mínimo possível
nós mesmos, em adquirir uma fragrância que não é nossa, mas que
nos foi emprestada, em nos tornarmos espelhos limpos, cheios da
imagem de um rosto que não é o nosso. Não estou aqui apoiando a
doutrina da depravação total, e não digo que o Novo Testamento a
apoie; apenas afirmo que o bem maior de uma criatura deve ser sua
condição criacional — isto é, derivativa ou reflexiva —, boa. Em
outras palavras, como evidenciado por Agostinho (A cidade de Deus
XII, cap. I),8 o orgulho não só precede uma queda, mas é uma
queda — uma queda da atenção dada pela criatura ao que é
melhor, Deus, para o que é pior, a si.

Aplicando esse princípio à literatura, em sua mais ampla
generalidade, devemos obter como base de toda teoria crítica a
máxima de que um autor jamais deve conceber-se como quem traz
à existência beleza ou sabedoria que não existiam antes, mas
simples e unicamente como alguém que tenta dar corpo, em termos
de sua própria arte, a algum reflexo da Beleza e da Sabedoria
eternas. Nossa crítica deveria, portanto, desde o início, agrupar-se
com algumas teorias existentes de poesia contra outras. Teria
afinidades com a teoria primitiva ou a homérica, na qual o poeta é o
mero dependente da Musa.9 Teria afinidades com a doutrina
platônica sobre uma Forma10 transcendente parcialmente imitável
na terra; e afinidades remotas com a doutrina aristotélica da
μίμησις,11 a doutrina agostiniana sobre a imitação da natureza e dos
antigos.12 Seria oposta à teoria do gênio como é, talvez, geralmente



entendida; e acima de tudo, seria contrária à ideia de que a literatura
é autoexpressão.

Mas aqui algumas distinções devem ser feitas. Falei agora da
antiga ideia de que o poeta era apenas o servo de algum deus, de
Apolo ou da Musa; mas não nos esqueçamos das palavras
altamente paradoxais nas quais Fêmio,13 de Homero, afirma sua
pretensão de ser poeta

αὐτοδίδακτος δ᾽ εἰμί, θεὸς δέ μοι ἐν φρεσὶν οἴμας
παντοίας ἐνέφυσεν

(Odisseia, XXII, 347-348)

“Sou autodidata; um deus me inspirou com todos os tipos de
música.” Isso soa uma contradição direta. Como ele pode ser
autodidata se o deus lhe ensinou tudo o que ele sabe? Sem dúvida,
porque a instrução do deus é dada interiormente, não por intermédio
dos sentidos, e é, portanto, considerada como parte do Eu, a ser
contrastada com esses auxílios exteriores como, digamos, o
exemplo de outros poetas. E isso parece ofuscar a distinção que
estou tentando estabelecer entre a imitação cristã e a “originalidade”
louvada pelos críticos modernos. Fêmio obviamente reivindica ser
original, no sentido de não ser discípulo de outro poeta, e ao mesmo
tempo admite sua total dependência de um mestre sobrenatural.
Isso não abre espaço para “originalidade” e “criatividade” do único
tipo que jamais foi reivindicado?

Se você dissesse: “O único tipo que deveria ter sido
reivindicado”, eu concordaria; mas, considerando como as coisas
são, penso que a distinção permanece, embora se torne mais
refinada do que nosso primeiro olhar sugeria. Um cristão e um
incrédulo poetas, ambos podem ser igualmente originais no sentido
de que negligenciam o exemplo de seus ancestrais poéticos e
recorrem a recursos peculiares para si mesmos, mas com esta
diferença. O incrédulo pode ter seu próprio temperamento e sua
experiência da forma como eles acontecem e pode considerá-los



merecedores de comunicação simplesmente porque são fatos ou,
pior ainda, porque são seus. Para o cristão, seu próprio
temperamento e sua experiência, como simples fato, e meramente
por serem dele, não têm valor ou importância alguma: o cristão
tratará com eles, se é que tratará, apenas porque eles são o meio
pelo qual, ou a posição a partir da qual, algo universalmente
lucrativo apareceu para ele. Podemos imaginar dois homens
sentados em diferentes partes de uma igreja ou de um teatro.
Ambos, quando saem, podem nos contar suas experiências, e
ambos podem usar a primeira pessoa. Mas um deles está
interessado em sua poltrona somente porque era dele — “Eu estava
muito desconfortável”, ele dirá. “Você não acredita no ar encanado
que vem da porta naquele canto. E as pessoas! Tive de falar muito
severamente com a mulher a minha frente.” O outro nos dirá o que
viu de seu assento, escolhendo descrever isso porque é isso que
ele sabe, e porque cada assento deve dar a melhor visão de alguma
coisa. “Você sabe”, ele vai começar, “a moldura desses pilares se
junta na parte de trás. Parece também que o desenho da parte de
trás é mais antigo que o da frente.” Aqui temos as atitudes
expressionista e cristã com relação ao eu ou ao temperamento.
Assim, tanto Agostinho quanto Rousseau escreveram Confissões;
mas, para um, seu próprio temperamento é uma espécie de
absoluto (au moins je suis autre)14, para o outro “é estreita
habitação para vos receber; dilatai-a, Senhor. Ameaça ruína,
restaurai-a”.15 E Wordsworth,16 o romântico que criou um final feliz,
tem um pé em ambos os mundos e, embora pratique ambos,
distingue bem as duas maneiras pelas quais se pode dizer que um
homem escreve sobre si mesmo. Por um lado ele diz:

[Pois] eu devo pisar em terreno sombrio, devo mergulhar
Profundamente, e ao alto ascendendo respirar em mundos
Para os quais o céu dos céus é apenas um véu.17

Por outro lado, ele anseia indulgência ao dizer:



Eu misturo18 mais matéria inferior; com a coisa
Contemplada, descreve a Mente e o Homem
Contemplando; e quem e o que ele era —
O ser transitório que olha para
Essa visão.19

Nesse sentido, então, o escritor cristão pode ser autodidata ou
original. Ele pode basear sua obra no “ser transitório” que ele é, não
porque ele pensa que ela é valiosa (pois sabe que nele nada de
bom habita),20 mas tão somente por causa da “visão” que apareceu
a ela. Mas ele não preferirá fazer isso. Ele o fará se for o caso de
ser aquilo que ele pode fazer melhor; mas, se seus talentos são tais
que ele pode produzir uma boa obra escrevendo de uma forma
estabelecida e lidando com experiências comuns a toda a sua raça,
ele o fará com o mesmo prazer. Eu até acho que ele vai fazer desse
modo com mais prazer. É para ele um argumento, não de força, mas
de fraqueza, que ele deveria responder plenamente à visão apenas
“a sua própria maneira”. E sempre, a toda ideia e a todo método, ele
perguntará, não “é meu?”, mas “é bom?”.

Essa me parece a diferença mais fundamental entre o cristão e o
incrédulo em seu trato com a literatura. Mas acho que há outra. O
cristão não levará a literatura tão a sério quanto o pagão culto: ele
se sentirá menos preocupado em sustentar um padrão puramente
hedonista com respeito a, pelo menos, muitos tipos de obra. O
incrédulo está sempre apto a fazer de suas experiências estéticas
uma espécie de religião; ele se sente eticamente irresponsável,
talvez, mas ele se fortalece para receber responsabilidades de outro
tipo que parecem, para o cristão, bastante ilusórias. Ele tem de ser
“criativo”; ele tem de obedecer a uma lei amoral mística chamada de
consciência artística; e ele geralmente deseja manter sua
superioridade diante da grande massa da humanidade que se volta
para os livros por mera recreação. Mas o cristão sabe desde o início
que a salvação de uma única alma é mais importante do que a
produção ou a preservação de todos os épicos e tragédias do



mundo; e quanto à superioridade, ele sabe que os vulgares, uma
vez que incluem a maioria dos pobres, provavelmente incluem a
maioria de seus superiores. Ele não tem objeção a comédias que
apenas divertem e a contos que meramente relaxam; porque ele
pensa como Tomás de Aquino, que ipsa ratio hoc habet ut
quandoque rationis usus intercipiatur.21 Nós podemos jogar, como
podemos comer, para a glória de Deus.22 Assim, pode acontecer
que os pontos de vista cristãos sobre literatura venham a afetar o
mundo de modo superficial e petulante; mas o mundo não deve
entender mal. Quando a obra cristã é feita sobre um assunto sério,
não há gravidade nem sublimidade que ela não possa alcançar. Mas
elas pertencerão ao tema. É por isso que elas serão reais e
duradouras — termos poderosos com os quais a literatura, uma
coisa adjetiva, está aqui unida, superando em muito as exigentes e
ridículas reivindicações da literatura que tenta ser importante
simplesmente como literatura. E a posteriori não é difícil argumentar
que todos os grandiosos poemas foram feitos por homens que
valorizavam algo muito mais do que a poesia — mesmo que essa
outra coisa fosse apenas abater inimigos em um ataque ao rebanho
de gado ou virar uma garota em uma cama. A verdadeira frivolidade,
a solene vacuidade, está completamente com aqueles que fazem da
literatura uma coisa autoexistente para ser valorizada por si mesma.
Pater preparou-se para o prazer como se fosse um martírio.23

Agora que vejo aonde cheguei, uma dúvida me assedia. Tudo
soa de forma suspeita como coisas que eu havia dito antes, partindo
de premissas muito diferentes. É da cabeça do Rei Charles?
Confundi a “visão” com o mesmo “ser transitório” que, de certa
forma, não é nem um pouco transitório? Pode ser isso: ou posso,
afinal, estar certo. Eu preferiria estar certo se pudesse; mas, se não,
se só estive mais uma vez seguindo minhas próprias pegadas, é o
tipo de tragédia que, de acordo com meus próprios princípios, devo
tentar desfrutar. Encontro um belo exemplo proposto no “Paraíso”
(XXVIII) quando o pobre Papa Gregório, chegado ao céu, descobre



que sua teoria das hierarquias,24 da qual presumivelmente ele havia
tomado as dores, estava completamente errada. Somos informados
de como a alma redimida reagiu; “di sè medesmo rise”.25 Foi a coisa
mais engraçada que ele jamais ouviu.

1 Cf. Lewis, “How the Few and the Many Use Pictures and Music” [Como poucos e muitos
usam imagens e música] em An Experiment in Criticism [Um experimento em crítica]
(Cambridge, 1961), p. 17-18: “O ursinho de pelúcia existe para que a criança possa dotá-lo
com vida e personalidade imaginárias e entrar em uma relação quase social com ele. Isso
é o que significa ‘brincar com ele’. Quanto mais essa atividade for bem-sucedida, menos a
aparência real do objeto importará. Atenção demasiada ou prolongada a seu rosto imutável
e inexpressivo impede o jogo. Um crucifixo existe para direcionar o pensamento e as
afeições do adorador à Paixão. É melhor que não haja excelências, sutilezas ou
originalidades que fixem a atenção em si mesmas. Por isso, as pessoas devotas podem,
para esse fim, preferir o ícone mais cru e mais vazio. O mais vazio, o mais permeável; e
elas querem, por assim dizer, passar pela imagem material e ir além”.
2 Lucas 18:1-8.
3 Latim: “argumento contra o homem”. É uma falácia que ocorre ao atacar-se ou colocar-se
em descrédito uma pessoa com o fito de mostrar que suas afirmações são falsas.
4 Latim: “com mais razão”. Argumento tipicamente jurídico, de caráter axiológico (que
pondera valores) para expressar que, se alguém pode o mais, poderá, com mais razão, o
menos.
5 John Donne (1572–1631), poeta inglês e clérigo da Igreja da Inglaterra, figura de
destaque entre os poetas metafísicos. De acordo com a coletânea The Sermons of John
Donne [Os sermões de John Donne]. Londres: Potter & Simpson, 10 vols., 1953–1962,
Donne teria feito referência a isso, entre outras ocasiões, ao pregar, na Quaresma de 1620,
sobre 1Timóteo 3:16.
6 Latim: “no papel de, na função de, no caráter de, na qualidade de”.
7 Latim: “cadeia, série”. Tecnicamente, refere-se também a uma série conectada de
comentários sobre a Bíblia escritos pelos primeiros teólogos cristãos.
8 A cidade de Deus. “Natureza única tanto dos anjos bons como dos maus” (Lisboa:
Fundação Calouste Gulbenkian, 2000. v. 2, p. 1079-1081).
9 No proêmio de suas duas obras mais conhecidas, Odisseia e Ilíada, Homero refere-se à
Musa, a quem o guerreiro, no primeiro caso, e o herói, no segundo, dirigem-se. As Musas
eram, segundo a mitologia, filhas da deusa Mnemosine [Memória]. Desse modo, o poeta
atribuía uma origem divina a sua obra.
10 Platão criou a Teoria das Formas (ou das Ideias), segundo a qual as formas abstratas,
não materiais, têm o tipo mais elevado e fundamental de realidade, sendo substanciais e



imutáveis, mesmo não tendo existência física.
11 Grego: “mimese” ou “mímesis”. Significa “imitação”. Para Aristóteles, a poesia, épica ou
trágica, possui a característica da mímesis, ou seja, de imitar a própria natureza e recriar
alguns de seus aspectos. Segundo ele, “o poeta conta, em sua obra, não o que aconteceu
e sim as coisas que poderiam vir a acontecer, e que sejam possíveis tanto na perspectiva
de verossimilhança como da necessidade” (Poética. São Paulo: Nova Cultural, 2000 [Col.
Os pensadores], p. 47).
12 Para Agostinho, o Filho reproduzia perfeitamente o Pai: “A Imagem, ao reproduzir
perfeitamente o objeto de que é imagem, identifica-se com ele e não o contrário. Na
Imagem […] há perfeita concordância, inigualável semelhança, nada havendo de diferente
ou qualquer desigualdade, mas correspondência total Àquele de quem é Imagem” (A
Trindade. São Paulo: Paulus, 1994, p. 229). E ele considerava que aquilo que havia em
cada criatura era uma cópia ou reflexo dessa semelhança perfeita, fonte de todas as
igualdades e belezas do universo.
13 Bardo que, em ambas as obras de Homero, cantava poesias líricas, exaltando heróis e
deuses, nos banquetes que Ulisses oferecia em seu palácio em Ítaca.
14 Francês: “pelo menos, eu sou diferente”. Rousseau, Confissões, Livro I. (Rio de Janeiro:
Tecnoprint, s/d. P. 13).
15 Agostinho. Confissões (São Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 40-41).
16 William Wordsworth (1770–1850), o maior poeta romântico inglês.
17 The Recluse [O recluso], Parte I, Livro I 11.772–74, do Appendix A em The Poetical
Works of William Wordsworth [As obras poéticas de William Wordsworth], vol. V, ed. E. de
Selincourt e Helen Darbishire (Oxford, 1949).
18 “Misturo” [mix], eu penso, é um erro de transcrição de “combinar” [blend], usada por
Wordsworth, como encontrado na edição de Selincourt e Darbishire.
19 Op. cit., 11. 829–34.
20 Referência a Romanos 7:18.
21 Latim: “a própria razão tem como próprio que o seu uso seja interrompido de vez em
quando”. Tomás de Aquino. Suma Teológica, Volume III, questão 34, artigo 1. Ed. Joaquim
Pereira. São Paulo: Edições Loyola, 2009, p. 418. (N. T.)
22 Referência a 1Coríntios 10:31.
23 Walter Horatio Pater (1839–1894), ensaísta e crítico literário inglês, proponente da “arte
pela arte”, princípio segundo o qual a arte não tem qualquer finalidade útil. Lewis parece se
referir a Marius the Epicurean [Mário, o epicureu], de Pater, a que ele chamou de “ensaio
vagamente narrativo”, conforme carta que escreveu ao amigo Arthur Greeves em 10 de
janeiro de 1932.
24 Gregório VII, que iniciou o papado em 1073, defendia que o papa era superior a
quaisquer senhores de terras e príncipes e que, por isso, poderia remover os que lhe
fossem contrários. Seu livro Ditados do papa (1075) apresentava o detentor da posição
papal como figura absoluta.



25 Italiano: “de si mesmo riu-se”. “Não quis Gregório como norma tê-lo; / Neste céu quando
entrou, porém, se ria / Do erro, em que estivera, ao percebê-lo.” Dante Alighieri, A divina
comédia – Paraíso, canto XXX, 133-135. Em domínio público.



C A P Í T U L O 2



Cristianismo e cultura

“Se a vida celestial não cresceu em você, ela importa menos do que aquilo que
você escolheu em lugar dela ou menos que a razão de você ter escolhido isso.”

(William Law)

Em tenra idade, vim a acreditar que a vida da cultura (isto é, da
atividade intelectual e estética) era muito boa por si mesma, ou
mesmo que era bom para o homem. Depois de minha conversão,
que ocorreu quanto eu tinha meus vinte e poucos anos, continuei a
manter essa crença sem perguntar conscientemente como ela
poderia ser conciliada com minha nova crença de que o fim da vida
humana era a salvação em Cristo e a glorificação de Deus. Fui
despertado desse estado mental confuso ao perceber que os
amigos da cultura pareciam, a mim, estar exagerando. Em minha
reação contra o que parecia exagerado, fui levado ao outro extremo
e comecei, em minha mente, a menosprezar as afirmações da
cultura. Assim que fiz isso, fui confrontado com a pergunta: “Se é
algo de tão pouco valor, como você justifica gastar tanto de sua vida
nela?”

A atual estima excessiva da cultura pelas pessoas cultas
começou, penso eu, com Matthew Arnold — isso se eu estiver certo
em supor que ele popularizou o uso da palavra inglesa spiritual no
sentido da palavra alemã geistlich.1 Isso era nada menos que a
identificação de níveis de vida até então geralmente distinguidos.
Depois de Arnold, veio a moda de Croce,2 em cuja filosofia as
atividades estéticas e lógicas se tornaram formas autônomas do
“espírito” coordenadas com a ética. Seguiu-se a poética do Dr. I. A.
Richards.3 Esse grande crítico ateu encontrou no bom gosto poético
os meios de obter ajustes psicológicos que melhoraram o poder de



um homem de viver efetiva e satisfatoriamente em todos os
aspectos, enquanto o mau gosto resultou em uma perda
correspondente. Como essa teoria do valor era puramente
psicológica, isso dava à poesia uma espécie de função
soteriológica; ela tinha as chaves do único céu em que o Dr.
Richards acreditava. Seu trabalho (que respeito profundamente) foi
continuado, embora nem sempre com a orientação que ele
aceitasse, pelos editores de Scrutiny,4 que acreditam em “uma
relação necessária entre a qualidade da resposta do indivíduo à arte
e a aptidão geral dele para a vida humana”. Por fim, como seria de
esperar, um entendimento um tanto semelhante foi expresso por um
escritor cristão: de fato, pelo Irmão Every5 em Theology,6 de março
de 1939. Em um artigo intitulado “The Necessity of Scrutiny” [A
necessidade de Scrutiny], o Irmão Every perguntou o que os
admiradores do Sr. Eliot7 pensavam de uma igreja em que aqueles
que pareciam estar teologicamente equipados preferiam Housman,
o Sr. Charles Morgan e Miss Sayers8 a Lawrence, Joyce e o Sr. E.
M. Forster;9 ele falava (eu penso com simpatia) do “sensível
indivíduo questionador” que está intrigado em encontrar os mesmos
julgamentos feitos pelos cristãos como por “outras pessoas
convencionais”; e ele falou de “testar” os estudantes de teologia no
que diz respeito ao poder deles de avaliar um novo texto sobre um
assunto secular.

Assim que li isso, vi-me em enormes dificuldades. Eu não tinha
certeza se entendia — ainda não tenho certeza se entendi — a
posição do Irmão Every. Mas senti que alguns leitores poderiam
facilmente ter a noção de que “sensibilidade” ou bom gosto estavam
entre as marcas da verdadeira igreja, ou que pessoas grosseiras,
pouco imaginativas tinham menos probabilidade de serem salvas do
que pessoas refinadas e poéticas. No calor do momento, corri para
o extremo oposto. Senti, com algum orgulho espiritual, que eu tinha
sido salvo no momento exato de ser “sensível”. O “sentimentalismo
e a baixa qualidade” de muitos cânticos cristãos tinham sido um



ponto forte em minha própria resistência à conversão. Agora eu me
sentia quase agradecido pelos hinos ruins.10 Foi bom que
tivéssemos de deixar nosso precioso refinamento à porta da igreja;
é bom que sejamos curados desde o princípio de nossa inveterada
confusão entre psique e pneuma, natureza e supernatureza.

Um homem nunca é tão orgulhoso como quando aparenta uma
atitude humilde. O Irmão Every não suspeitará que eu ainda esteja
na condição que descrevo, nem de atribuir a ele as crenças
absurdas que acabei de sugerir. Mas resta, não obstante, um
problema real que seu artigo me impôs em sua forma mais aguda.
Ninguém, presumivelmente, está de fato sustentando que um bom
gosto nas artes é uma condição para a salvação. No entanto, a
glória de Deus e, como nosso único meio de glorificá-lo, a salvação
das almas humanas são o verdadeiro objetivo da vida. Qual é,
então, o valor da cultura? Isso não é, evidentemente, nenhuma
questão nova; mas, como uma questão viva, era nova para mim.

Naturalmente, eu me voltei de imediato para o Novo Testamento,
onde encontrei, em primeiro lugar, uma exigência de que tudo o que
é mais valorizado no nível natural deve ser considerado, por assim
dizer, meramente sofrimento, e ser abandonado sem misericórdia no
momento em que entra em conflito com o serviço a Deus. Os órgãos
dos sentidos (Mateus 5:29) e da virilidade (19:12) podem ter de ser
sacrificados. Assim, entendi que o mínimo que essas palavras
poderiam significar era que, pelos padrões naturais, uma vida
aleijada e frustrada não apenas não era um obstáculo para a
salvação, mas poderia facilmente ser uma de suas condições. O
texto sobre odiar pai e mãe (Lucas 14:26, ARA [aborrecer]) e o
aparente desdém de nosso Senhor, até mesmo em seu
relacionamento natural com a virgem Maria (Mateus 12:48), foram
ainda mais desencorajadores. Assumi como certo que qualquer um
em seu pleno juízo consideraria melhor ser um bom filho do que um
bom crítico, e que qualquer coisa que se dissesse sobre afeição
natural implicava a fortiori11 sobre a cultura. O pior de todos foi



Filipenses 3:8, em que algo obviamente mais relevante para a vida
espiritual do que a cultura pode ser — conformidade “irrepreensível”
à Lei Judaica — foi descrito como “esterco”.

Em segundo lugar, encontrei várias advertências enfáticas contra
todo tipo de superioridade. A nós foi dito para nos tornarmos como
crianças (Mateus 18:3), para não sermos chamados de “rabis”
(23:8), para temer a reputação (Lucas 6:26). Fomos lembrados que
poucos dos σοφοὶ κατὰ σάρκα12 — o que, suponho, significa
precisamente a intelligentsia13 — são chamados (1Coríntios 1:26);
que um homem deve se tornar um “louco” de acordo com os
padrões desta era antes de poder alcançar a verdadeira sabedoria
(3:18).

Contra tudo isso eu encontrei algumas passagens que poderiam
ser interpretadas em um sentido mais favorável à cultura.
Argumentei que o aprendizado secular poderia ser personificado
nos magos; que os talentos da parábola poderiam incluir “talentos”
no sentido moderno da palavra; que o milagre em Caná da Galileia,
santificando um prazer inocente, sensual,14 poderia ser usado para
santificar pelo menos um uso recreativo da cultura — mero
“entretenimento”; e que o prazer estético da natureza era
certamente santificado pelo louvor aos lírios feito por nosso
Senhor.15 Pelo menos algum uso da ciência estava implícito na
exigência de Paulo de que devemos perceber o Invisível por meio
do visível (Romanos 1:20). Mas eu tinha muitas dúvidas se sua
exortação “Deixem de pensar como crianças” (1Coríntios 14:20) e
seu orgulho de “sabedoria” entre os instruídos16 fossem referência a
alguma coisa que devêssemos reconhecer como cultura secular.

No geral, o Novo Testamento parecia, se não hostil,
inconfundivelmente frio com relação à cultura. Acho que ainda
podemos acreditar que a cultura é inocente depois de termos lido o
Novo Testamento; eu não consigo ver que sejamos encorajados a
pensar que ela é importante.



Ela pode ser importante, no entanto, já que Hooker finalmente
respondeu à afirmação de que as Escrituras devem conter tudo o
que é importante ou até mesmo tudo o que é necessário.17

Lembrando isso, continuei minhas pesquisas. Se minha seleção de
autoridades parece arbitrária, isso não se deve a um preconceito,
mas a minha ignorância. Usei autores que eu conhecia.

Dos grandes pagãos, Aristóteles está do nosso lado. Platão não
tolerará nenhuma cultura que não conduza direta ou indiretamente à
visão intelectual do bem ou à eficiência militar da comunidade.
Joyce e D. H. Lawrence teriam se saído mal na República. O Buda
era, creio eu, anticultural, mas especialmente aqui eu falo sob a
possibilidade de ser corrigido.

Agostinho considerava a educação liberal que ele recebera em
sua infância como uma dementia, e se perguntou por que ela
deveria ser considerada honestior et uberior do que a realmente útil
educação “primária” que a precedeu (Confissões. I, 13).18 Ele é
extremamente desconfiado de seu próprio deleite na música sacra
(Ibid., X, 33). Tragédia (que para o Dr. Richards é “um ótimo
exercício do espírito”)19 é para Agostinho uma espécie de ferida. O
espectador sofre; no entanto, ama seu sofrimento, e isso é uma
insania miserabilis […] quid autem mirum, cum infelix pecus
aberrans a grege tuo et impatiens custodiae tuae turpi scabie
foedarer? (Ibid., III, 2).20

Jerônimo, alegorizando a parábola do Filho Pródigo, sugere que
as vagens de alfarrobeira com as quais ele desejava encher a
barriga podem significar cibus daemonum […] carmina poetarum,
saecularis sapientia, rhetoricorum pompa verborum (Epístola XXI,
4).21

Ninguém deve responder que os Pais22 estavam falando de
literatura politeísta numa época em que o politeísmo ainda era um
perigo. O esquema de valores pressuposto na literatura mais
imaginativa não se tornou muito mais cristão desde a época de
Jerônimo. Em Hamlet vemos tudo questionado, exceto o dever da



vingança. Em todas as obras de Shakespeare, a concepção do bem
realmente em operação — não importando o que os personagens
possam dizer — parece ser puramente mundana. No romance
medieval, honra e amor sexual são os valores verdadeiros; na ficção
do século 19, amor sexual e prosperidade material. Na poesia
romântica, ou o deleite com a natureza (que vai do misticismo
panteísta de um extremo da escala à mera sensualidade inocente
do outro) ou a indulgência de um Sehnsucht23 despertado pelo
passado, o distante e o imaginado, mas não acreditado,
sobrenatural. Na literatura moderna, a vida dos instintos liberados.
Há exceções, é claro: mas estudar essas exceções não seria
estudar a literatura como tal e como um todo. “Todas as literaturas”,
como Newman disse,24

são uma; são as vozes do homem natural […] se a literatura deve ser um
estudo da natureza humana, você não pode ter uma literatura cristã. É uma
contradição em termos empreender uma literatura sem pecado do homem
pecador.

E eu não posso duvidar de que os valores subcristãos ou
anticristãos implícitos na maioria das literaturas realmente
infectaram muitos leitores. Poucos dias atrás, eu estava observando
em alguns artigos acadêmicos os resultados dessa infecção na
crença de que os crimes de personagens shakespearianos, tais
como Cleópatra e Macbeth, eram de alguma forma compensados
por uma qualidade descrita como a “grandeza” deles. Naquela
mesma manhã, li em um crítico a observação de que, se os
amantes iníquos de White Devil, de Webster,25 tivessem se
arrependido, dificilmente os perdoaríamos. E muitas pessoas
certamente tiram da frase de Keats26 sobre a capacidade negativa
ou “amor do bem e do mal” (se a leitura que lhe atribui tais palavras
sem sentido é correta), uma estranha doutrina de que a experiência
simpliciter27 é boa. Não digo que a leitura simpática da literatura
deva produzir esses resultados, mas que pode e geralmente o faz.



Se quisermos responder ao ataque dos Pais à literatura pagã, não
devemos fundamentar nossa resposta na crença de que a literatura
como um todo se tornou, em qualquer sentido importante, mais
cristã desde seus dias.

Em Tomás de Aquino, nada encontrei diretamente relacionado a
meu problema; mas sou um tomista muito pobre, e ficarei grato pela
correção nesse ponto.

Considero que Thomas à Kempis28 definitivamente representa o
lado anticultural.

Na Theologia Germanica29 (cap. XX), descobri que a recusa da
natureza da vida de Cristo “acontece principalmente onde há altos
dons naturais da razão, pois isso se elevou em sua própria luz e por
seu próprio poder, até que, por fim, veio a se considerar a
verdadeira Luz Eterna”. Mas em um capítulo posterior (XLII),
encontrei o mal da falsa luz identificado com sua tendência de amar
o conhecimento e o discernimento mais do que o objeto conhecido e
discernido. Isso parecia apontar para a possibilidade de um
conhecimento que evitasse esse erro.

O efeito cumulativo de tudo isso foi muito desencorajador para a
cultura. Por outro lado — talvez apenas pela distribuição acidental
de minha ignorância —, achei muito menos.

Encontrei o famoso ditado, atribuído a Gregório,30 de que nosso
uso da cultura secular era comparável à ação dos israelitas em
terem de ir aos filisteus para afiar suas foices.31 Isso me parece um
argumento bastante satisfatório e muito relevante para as condições
modernas. Se quisermos converter nossos vizinhos incrédulos,
devemos entender sua cultura. Nós devemos “vencê-los em seu
próprio jogo”. Mas é claro que, embora isso justificasse a cultura
cristã (pelo menos para alguns cristãos cuja vocação está nessa
direção) no momento, ela ficaria muito aquém das vindicações feitas
pela cultura em nossa tradição moderna. Na visão gregoriana, a
cultura é uma arma; e uma arma é essencialmente algo que
deixamos de lado assim que pudermos fazê-lo com segurança.



Em Milton, encontrei um aliado inquietante. Sua Areopagítica32

me incomodou assim como o fez aquele artigo do Irmão Every. Ele
parecia fazer muito pouco-caso das dificuldades; e sua gloriosa
defesa da liberdade para explorar todo o bem e o mal parecia, por
fim, baseada em uma preocupação aristocrática com grandes almas
e uma desdenhosa indiferença à massa da humanidade que,
suponho, nenhum cristão pode tolerar.

Finalmente, cheguei àquele livro de Newman anteriormente
citado: as palestras sobre University Education. Finalmente
encontrei um autor que parecia estar ciente dos dois lados da
questão; pois ninguém nunca insistiu tão eloquentemente quanto
Newman na beleza da cultura por si mesma, e ninguém nunca
resistiu tão severamente à tentação de confundi-la com coisas
espirituais. O cultivo do intelecto, segundo ele, é “para este
mundo”:33 entre isso e “religião genuína” há uma “diferença
radical”;34 esse cultivo faz “não o cristão […] mas o cavalheiro”, e
parece virtude “apenas à distância”;35 ele “não permitirá nem por um
instante” que isso torne os homens melhores.36 De fato, os
“pastores da igreja” podem receber a cultura porque ela proporciona
uma distração inocente naqueles momentos de relaxamento
espiritual que, se não existissem, muito provavelmente levariam ao
pecado; e, desse modo, tal relaxamento muitas vezes “afasta a
mente das coisas que a prejudicarão para os assuntos dignos de um
ser racional”. Mas, mesmo assim, “não o eleva acima da natureza,
nem têm qualquer tendência de nos fazer agradáveis ao nosso
Criador”.37 Em alguns casos, o valor cultural e espiritual de uma
atividade pode até estar em razão inversa. A teologia, quando deixa
de fazer parte do conhecimento liberal e é perseguida por fins
puramente pastorais, ganha em “mérito”, mas perde em liberalidade,
“assim como um rosto desgastado por lágrimas e jejum perde sua
beleza”.38 Por outro lado, Newman está certo de que o
conhecimento liberal é um fim em si mesmo; todo o quarto Discurso
é dedicado a esse tema. A solução dessa aparente antinomia está



em sua doutrina de que tudo, incluindo, é claro, o intelecto, “tem sua
própria perfeição. Coisas animadas, inanimadas, visíveis, invisíveis,
todas são boas em sua espécie e têm o melhor de si mesmas, o que
é um objeto de busca”.39 Aperfeiçoar a mente é “um objetivo tão
inteligível quanto o cultivo da virtude, embora, ao mesmo tempo,
seja absolutamente distinto dele”.40

Seja por eu ser um teólogo muito pobre para entender a doutrina
implícita da graça e da natureza, ou por algum outro motivo, não
consegui chegar a uma conclusão sobre Newman. Posso bem
entender que existe um tipo de bondade que não é moral; como um
sapo saudável e bem desenvolvido é “melhor” ou “mais perfeito” do
que um sapo de três pernas, ou um arcanjo é “melhor” do que um
anjo. Nesse sentido, um homem inteligente é “melhor” do que um
homem estúpido, ou qualquer homem é melhor do que qualquer
chimpanzé. O problema surge quando começamos a perguntar
quanto de nosso tempo e de nossa energia Deus quer que
gastemos para nos tornarmos “melhores” ou “mais perfeitos” nesse
sentido. Se Newman está certo em dizer que a cultura não tem a
tendência de “nos fazer agradáveis ao nosso Criador”, então, a
resposta parece ser: “Nada”. E esse é um ponto de vista defensável:
como se Deus dissesse: “O seu grau natural de perfeição, seu lugar
na cadeia do ser, é minha ocupação. Você continua com o que eu
deixei explicitamente como sua tarefa: retidão”. Mas se Newman
pensasse assim, ele não teria, eu suponho, escrito o discurso sobre
“Conhecimento liberal é seu próprio fim”. Por outro lado, seria
possível sustentar (talvez em geral se sustente) que um dos deveres
morais de uma criatura racional era atingir a mais elevada perfeição
não moral possível. Mas, se assim fosse, então: (a) O
aperfeiçoamento da mente não seria “absolutamente distinto” da
virtude, mas parte do conteúdo da virtude; e (b) Seria muito
estranho que as Escrituras e a tradição da Igreja tenham pouco ou
nada a dizer sobre esse dever. Receio que Newman tenha deixado
o problema no mesmo lugar em que o encontrou. Ele clarificou



nosso entendimento, explicando que a cultura nos dá uma
“perfeição” não moral. Mas, com respeito ao problema real — o de
relacionar esses valores não morais com o dever ou o interesse de
criaturas que estão a cada minuto avançando ou para o céu ou para
o inferno —, ele parece ajudar pouco. “Sensibilidade” pode ser uma
perfeição: Mas se, ao me tornar sensível, eu nem agrade a Deus
nem salve minha alma, por que eu deveria me tornar sensível? De
fato, o que exatamente significa uma “perfeição” compatível com a
perda total do fim para o qual fui criado?

Minhas pesquisas me deixaram com a impressão de que não
haveria nenhum debate sobre restaurar à cultura o tipo de status
que eu lhe havia dado antes de minha conversão. Se qualquer
processo favorável à cultura deveria ser construído, teria de ser de
um tipo muito mais modesto; e toda a tradição de infidelidade
educada, de Arnold ao Scrutiny, pareceu-me apenas uma fase
daquela rebelião geral contra Deus que começou no século 18.
Nesse estado de espírito, comecei a construir.

1. Começo no nível mais baixo e menos ambicioso. Meu próprio
trabalho profissional, embora condicionado por gostos e talentos, é
imediatamente motivado pela necessidade de ganhar a vida. E, ao
ganhar a vida, fiquei aliviado ao notar que o cristianismo, apesar de
seus elementos revolucionários e apocalípticos, pode ser
deliciosamente monótono. João Batista não proferiu palestras aos
coletores de impostos e aos soldados sobre a necessidade imediata
de virar de cabeça para baixo o sistema econômico e militar do
mundo antigo; ele lhes disse que obedecessem à lei moral — como
presumivelmente aprenderam com mães e babás — e os mandou
de volta para seus empregos.41 Paulo aconselhou os
tessalonicenses a cuidarem dos próprios negócios
(1Tessalonicenses 4:11) e a não se tornarem intrometidos
(2Tessalonicenses 3:11). A necessidade de dinheiro é, portanto, um
simpliciter inocente, embora de modo algum esplêndido, motivo para



qualquer ocupação. Os efésios foram avisados para trabalhar
profissionalmente em algo que fosse “útil”, ou bom (Efésios 4:28).
Eu supunha que “bom” aqui não significasse muito mais do que
“inofensivo”, e eu estava certo de que isso não implicava nada muito
elevado. Desde que, então, houvesse uma demanda por cultura, e
que a cultura não fosse realmente deletéria, concluí que eu estava
justificado em ganhar a vida suprindo essa demanda — e que todos
os outros que têm posições semelhantes à minha (membros
seniores de Oxford, diretores de escola, autores profissionais,
críticos, resenhistas) estavam igualmente justificados;
especialmente se, como eu, eles tivessem pouco ou nenhum talento
para qualquer outra carreira — se a “vocação” deles para uma
profissão cultural consistisse no fato bruto de não estarem aptos
para qualquer outra coisa.

2. Mas a cultura é mesmo inofensiva? Certamente ela ser
prejudicial, e muitas vezes é. Se um cristão se encontrasse na
posição de inaugurar uma nova sociedade in vacuo, ele poderia
decidir não introduzir algo cujo abuso fosse muito fácil e cuja
utilização não fosse necessária de algum modo.Mas essa não é a
nossa posição. O abuso da cultura já está presente, e continuará,
quer os cristãos deixem de ser cultos, quer não. Portanto, é
provavelmente melhor que as fileiras dos “vendedores de cultura”
incluam alguns cristãos — como um antídoto. Pode até ser o dever
de alguns cristãos serem vendedores de cultura. Não que eu tenha
dito qualquer coisa a fim de mostrar que mesmo o uso lícito da
cultura permanece altamente valorizado. O uso lícito pode não ser
mais do que prazer inocente; mas, se o abuso é comum, a tarefa de
resistir a esse abuso pode ser não apenas lícita, mas obrigatória.
Assim, pode-se dizer que pessoas em minha posição estão
“fazendo algo de bom” em um sentido mais forte do que o alcançado
no último parágrafo.



A fim de evitar mal-entendidos, devo acrescentar que quando falo
de “resistir ao abuso da cultura” não quero dizer que um cristão
deva pegar dinheiro para suprir uma coisa (cultura) e usar a
oportunidade assim obtida para suprir uma coisa bem diferente
(homilética e apologética). Isso é roubo. A mera presença de
cristãos nas fileiras dos vendedores de cultura inevitavelmente
fornecerá um antídoto.

Pode ser visto que eu aqui alcancei algo muito parecido com o
ponto de vista gregoriano da cultura como uma arma. Posso agora
dar um passo adiante e encontrar alguma bondade intrínseca na
cultura por si mesma?

3. Quando pergunto o que a cultura me fez pessoalmente, a
resposta mais óbvia é que ela me deu uma enorme quantidade de
prazer. Não tenho a menor dúvida de que o prazer é, em si mesmo,
um bem, e a dor, em si mesma, um mal; se assim não fosse, então,
toda a tradição cristã sobre céu e inferno bem como a paixão de
nosso Senhor parecerão não ter sentido. O prazer, então, é um
bem; um prazer “pecaminoso” significa um bem oferecido, e aceito,
em condições que envolvem uma violação da lei moral. Os prazeres
da cultura não estão intrinsecamente ligados a tais condições —
embora, é claro, possam muito facilmente ser apreciados a ponto de
envolvê-los. Muitas vezes, como Newman viu, eles são uma
excelente distração dos prazeres culposos. Podemos, portanto,
desfrutar deles mesmos e, licitamente, até mesmo caridosamente,
ensinar os outros a desfrutá-los.

Esse ponto de vista nos dá algum conforto, embora esteja muito
longe de satisfazer os editores de Scrutiny. Deveríamos, na
verdade, estar justificados por propagar o bom gosto com base no
fato de que o prazer culto nas artes é mais variado, intenso e
duradouro do que o prazer vulgar ou “popular”.42 Mas não devemos
considerá-lo meritório. De fato, por mais que devamos diferir de



Bentham sobre o valor em geral, deveríamos ter de ser benthamitas
na questão entre alfinete e poesia.43

4. Observamos acima que os valores assumidos na literatura
raramente eram os do cristianismo. Alguns dos principais valores
realmente implícitos na literatura europeia foram descritos como (a)
honra, (b) amor sexual, (c) prosperidade material, (d) contemplação
panteísta da natureza, (e) Sehnsucht despertado pelo passado, pelo
remoto ou pelo (imaginado) sobrenatural, (f) liberação de impulsos.
Esses foram chamados “subcristãos”. Esse é um termo de
desaprovação, se os estamos comparando com os valores cristãos:
mas se considerarmos que subcristão significa “imediatamente
subcristão” (ou seja, o mais alto nível de valor meramente natural
situado imediatamente abaixo do nível mais baixo de valor
espiritual), pode ser um termo de aprovação relativa. Alguns dos
seis valores que enumerei podem ser subcristãos nesse sentido
(relativamente) bom. De (c) e (f) não posso fazer defesa; sempre
que são aceitos pelo leitor com algo mais do que uma “suspensão
voluntária de descrença”,44 eles o farão pior. Mas os outros quatro
são todos de dois gumes. Posso simbolizar o que penso sobre todos
eles pelo aforismo: “Qualquer caminho de Jerusalém também deve
ser um caminho para Jerusalém”. Portanto:

a. Para o cristão aperfeiçoado, o ideal de honra é simplesmente
uma tentação. Sua coragem tem uma raiz melhor e, sendo
aprendida no Getsêmani, pode não lhe trazer honra. Mas, para o
homem que vem de baixo, o ideal de cavalaria pode revelar-se o
tutor45 do ideal de martírio. Galahad é o filho de Launcelot.46

b. A estrada descrita por Dante e Patmore47 é perigosa. Mas o mero
animalismo, ainda que disfarçado de “honestidade”, “franqueza”
ou coisa parecida, não é perigoso, mas fatal. E nem todos são
qualificados para ser, mesmo no sentimento, eunucos por causa



do Reino.48 Para algumas almas, o amor romântico também
revelou-se um tutor.49

c. Há uma transição fácil do teísmo para o panteísmo; mas há
também uma transição abençoada na outra direção. Acredito que
para algumas almas, inclusive a minha, a contemplação
wordsworthiana pode ser a primeira e mais inferior forma de
reconhecimento de que há algo fora de nós que exige
reverência.50 Para um cristão, seria muito ruim retornar aos erros
panteístas sobre a natureza desse algo. Porém, mais uma vez,
para “o homem vindo de baixo”, a experiência wordsworthiana é
um avanço. Mesmo que não vá mais longe, ele escapou da pior
arrogância do materialismo; se ele continuar, será convertido.

d. Os perigos do romântico Sehnsucht são muito grandes. O
erotismo e até o ocultismo estão à espera dele. Sobre esse
assunto, só posso dar minha própria experiência, pelo que ela
possa valer. No início da conversão, suponho que pensemos
principalmente em nossos recentes pecados; mas, à medida que
avançamos, mais e mais do terrível passado é escrutinado.
Nesse processo, não (ou ainda não) cheguei a um ponto em que
eu possa sinceramente me arrepender de minhas primeiras
experiências do romântico Sehnsucht. Está claro que foram
ocasiões das quais tenho muito a me arrepender; mas ainda não
posso deixar de pensar que isso foi meu abuso delas, e que as
experiências em si continham, desde o início, um elemento
totalmente bom. Sem elas, minha conversão teria sido mais
difícil.51

Concentrei-me principalmente em certos tipos de literatura, não
porque os considere os únicos elementos da cultura que têm esse
valor como mestres, mas porque os conheço melhor; e sobre
literatura mais do que de arte e conhecimento pela mesma razão.
Meu argumento geral pode ser expresso em termos richardianos52



— que a cultura é um depósito dos melhores valores (subcristãos), e
que são, em si, valores da alma, não do espírito. Mas Deus criou a
alma. Pode-se esperar, portanto, que os valores nela encontrados
contenham alguma reflexão ou um prenúncio dos valores espirituais.
Eles não salvarão homem algum. Eles se assemelham à vida
regenerada apenas como a afeição se assemelha à caridade, ou a
honra se assemelha à virtude, ou a Lua, ao Sol. Mas, apesar de
“como” não ser “o mesmo”, é melhor do que ser “o contrário”. A
imitação pode se passar pela instauração. Para alguns, é um bom
começo. Para outros, não é; a cultura não é o caminho de todos
para Jerusalém, e, para alguns, é o caminho para sair.

Há outro modo pelo qual a cultura pode predispor à conversão. A
dificuldade de converter um homem sem instrução nos dias de hoje
está em sua complacência. A ciência popularizada, as convenções
ou “inconvenções” de seu círculo imediato, programas partidários
etc., encerram-no em um minúsculo universo sem janelas, que ele
confunde com o único universo possível. Não há horizontes
distantes, não há mistérios. Ele acha que tudo já foi resolvido. Uma
pessoa culta, por outro lado, é quase obrigada a ter consciência de
que a realidade é muito estranha e que a verdade última, seja ela
qual for, deve ter as características da estranheza — deve ser algo
que pareça remoto e fantástico para os incultos. Assim, alguns
obstáculos à fé já foram removidos.

Com base nisso, concluo que a cultura tem um papel distinto a
desempenhar no trazer certas almas para Cristo. Nem todas as
almas — há um caminho mais curto, e mais seguro, que sempre foi
seguido por milhares de naturezas afetivas simples que começam,
onde esperamos que terminem, com devoção à pessoa de Cristo.

A cultura tem algum papel a desempenhar na vida dos
convertidos? Creio que sim, e de duas maneiras. (a) Se todos os
valores culturais no caminho até o cristianismo eram prenúncios
turvos e cópias da verdade, ainda podemos reconhecê-los como
tais. E, uma vez que devemos descansar e brincar, onde podemos



fazer isso melhor do que aqui — nos subúrbios de Jerusalém? É
lícito descansar nossos olhos ao luar — especialmente agora que
sabemos sua origem, que é apenas luz do sol em segunda mão. (b)
Se a vida puramente contemplativa é, ou não, desejável para
qualquer um, certamente ela não é a vocação de todos. A maioria
dos homens deve glorificar a Deus por fazer para sua glória algo
que não é per se um ato de glorificação, mas que se torna um ao
ser oferecido. Se, como agora espero, as atividades culturais são
inocentes e até mesmo úteis, então, elas também (como a varredura
da sala no poema de Herbert)53 podem ser feitas para o Senhor. O
trabalho de uma faxineira e a obra de um poeta se tornam
espirituais da mesma maneira e sob as mesmas condições. Não
deve haver retorno ao ponto de vista arnaldiano ou richardiano.
Vamos parar de nos dar apoio aéreo.

Se for argumentado que a “sensibilidade” que o Irmão Every
deseja é algo diferente daquilo que tenho chamado de “cultura” ou
“bom gosto”, devo responder que escolhi essas palavras como os
termos mais gerais para algo que é concebido de modo diferente em
cada época — “juízo”, “correção”, “imaginação” e (agora)
“sensibilidade”. Esses nomes, é claro, registram mudanças reais de
opinião sobre o assunto. Mas, se fosse defendido que a última
concepção é tão diferente de todas as suas antecessoras a ponto
de agora termos uma situação radicalmente nova — que “juízo” não
fosse necessário para um cristão do século 17 —, eu acharia isso
muito difícil de acreditar. “Sensibilidade” é, portanto, uma
potencialidade neutra. Não pode mais ser um fim para os cristãos do
que “experiência”. Se Filipenses 1:9 é citado contra mim, eu
respondo que discriminações delicadas são atribuídas à caridade,
não à experiência crítica de livros. Toda virtude é um habitus – isto
é, uma boa resposta comum. O Dr. Richards reconhece isso com
franqueza quando fala de pessoas “assoladas por seus vícios ou por
suas virtudes” (op. cit., p. 52, itálicos meus). Mas nós queremos
estar com as rédeas da coisa. Não quero uma sensibilidade que me



mostre o quanto cada tentação à luxúria ou à covardia é diferente da
última, quão única, quão inaceitável para as regras gerais. Uma
resposta comum é precisamente o que preciso adquirir. Teólogos
morais, creio eu, dizem-nos para voar à vista das tentações para a
fé ou para a castidade. Se isso não é (nas palavras do Dr. Richards)
uma resposta “comum”, “estereotipada”, “convencional”, não sei o
que é. De fato, o novo ideal de “sensibilidade” parece-me apresentar
a cultura aos cristãos de uma maneira pouco menos favorável do
que seus predecessores. A poética de Sidney seria melhor.54 Toda a
escola de pensamento crítico que descende do Dr. Richards traz
marcas tão profundas de suas origens anticristãs que questiono se
alguma vez poderá passar pelas águas batismais.

II

Ao editor de Theology.55

Senhor,
A posição principal do Sr. Bethell56 é tão importante que espero
que me permita, em alguma data futura, lidar com isso em um
argumento completo. Por ora, portanto, direi apenas: (1) Que não
fiz referência a seu artigo anterior pelas piores razões e pelas
melhores causas — a saber, que eu o havia esquecido. Por essa
negligência, peço-lhe perdão. Voltando para o número relevante
de Theology, vejo, pelas anotações marginais que fiz à mão, que
devo ter lido sua contribuição com grande interesse; com respeito
a meu esquecimento, posso apenas alegar que muitas coisas
aconteceram conosco desde então. Estou aflito porque o Sr.
Bethell pode se considerar deliberadamente menosprezado. Eu
não pretendia desrespeitá-lo. (2) Que minha posição “implica
logicamente […] depravação total” eu nego simplesmente. Não
consigo entender como qualquer lógico poderia derivar a
proposição “A natureza humana é totalmente depravada” da



proposição “As atividades culturais não melhoram por si mesmas
nossa condição espiritual”. Mesmo se eu tivesse dito (o que eu
não fiz) “A natureza estética do homem é totalmente depravada”,
ninguém poderia inferir “Toda a natureza do homem é totalmente
depravada” sem uma transferência gritante de secundum quid
para simpliciter.57 Asseverei para o Sr. Bethell que ele usou
“logicamente implica” para significar “pode, sem total
descaridade, despertar a suspeita de” — e que ele não deveria
usar as palavras dessa maneira.

Ao Sr. Carritt,58 respondo que meu argumento tomou por
certas a divindade de Cristo, a verdade dos credos e a
autoridade da tradição Cristã, porque eu estava escrevendo em
um periódico anglicano. É por isso que os ditos dominicais e
patrísticos despertam em mim mais do que um interesse de
antiquário. Mas, embora minha atribuição de autoridade a Cristo
ou aos Pais possa depender de premissas que o Sr. Carritt não
aceita, minha crença de que é apropriado combinar meus
próprios raciocínios com o testemunho de autoridade tem um
fundamento diferente, antes de qualquer decisão sobre a
questão: “Quem é autoritativo?” Uma das coisas que minha razão
me diz é que devo verificar os resultados de meu próprio
pensamento pelas opiniões dos sábios. Vou à autoridade porque
a razão me envia para ela — assim como o Sr. Carritt, depois de
somar uma coluna de números, pode pedir a um amigo,
conhecido por ser um bom calculador, que verifique a soma para
ele, e pode desconfiar de seu próprio resultado se seu amigo
chegar a um diferente.

Eu disse que a cultura era um depósito dos melhores valores
subcristãos, não das melhores virtudes subcristãs. Com isso, eu
quis dizer que a cultura registra o esforço do homem por esses
fins que, embora não sejam o verdadeiro fim do homem (o gozo
de Deus),59 têm algum nível de semelhança com ele, e não são
tão grosseiramente inadequados à natureza do homem como,



digamos, prazer físico ou dinheiro. Essa semelhança, é claro, ao
mesmo tempo em que torna menos mau o descanso nelas, torna
o perigo de descansar nelas maior e mais sutil.

A salvação das almas é um meio para a glorificação de Deus,
porque somente almas salvas podem glorificá-lo devidamente.
Em minha opinião, a coisa a que a cultura deve ser subordinada,
não é (embora inclua) a virtude moral, mas a direção consciente
de toda vontade e todo desejo para uma Pessoa transcendental
em quem eu creio que todos os valores residam, e a referência a
Deus em cada pensamento e ato. Uma vez que essa Pessoa
“ama a justiça”, essa entrega total a ele envolve a
“conscienciosidade” do Sr. Carritt. Portanto, seria impossível
“glorificar Deus fazendo o que considerávamos errado”. Fazer o
que achamos certo, por outro lado, não é o mesmo que glorificar
a Deus. Concordo plenamente com o Sr. Carritt que a priori
podemos esperar que a produção do que quer que seja “bom”
seja um de nossos deveres. Se Deus nunca tivesse falado ao
homem, deveríamos ser justificados em basear a conduta da vida
totalmente em tais fundamentos a priori. Aqueles que pensam
que Deus falou naturalmente escutarão o que ele tem a dizer
sobre onde, como, até que extensão e em que espírito algum
“bem” deve ser buscado. Isso não significa que nossa própria
“consciência” seja simplesmente negada. Pelo contrário; assim
como a razão me envia à autoridade, a consciência me envia à
obediência, pois uma das coisas que minha consciência me diz é
que, se existe uma Pessoa absolutamente sábia e boa (o
φρόνιμος60 de Aristóteles elevado à enésima), eu lhe devo
obediência, especialmente quando essa Pessoa, como
fundamento de minha existência, tem uma espécie de vindicação
paterna sobre mim e, como um benfeitor, tem uma vindicação
sobre minha gratidão. O que aconteceria se houvesse um
choque absoluto entre a vontade de Deus e minha própria
consciência — isto é, ou se Deus fosse mau ou eu fosse um



idiota moral incurável —, eu naturalmente não sei, assim como o
Sr. Carritt sabe o que aconteceria se ele encontrasse evidência
absolutamente demonstrativa de duas proposições contraditórias.

Mencionei Hooker, não apenas porque ele tenha negado que
as Escrituras contêm todas as coisas necessárias, mas porque
ele apresentou uma prova de que ela não pode conter — prova
essa, supus, de que a maioria dos leitores de Theology se
lembraria. A “caça ao texto”61 é, naturalmente, “puritana”, mas
também escolástica, patrística, apostólica e dominical. A esse
tipo de incumbência me arrisco, presumindo uma indulgência que
o Sr. Carritt me estendeu por quase vinte anos, para responder
com ditados populares: como uma velha truta não pode ser pega
com cócegas, e, de onde eu venho, eles sabem um truque duas
vezes melhor do que esse. Puritano, quotha!62

Com os melhores cumprimentos,
C. S. LEWIS

III
PROPOSTAS DE PAZ PARA O IRMÃO EVERY E O SR. BETHELL

EU ACREDITO que há pouca discordância real entre mim e meus
críticos (Irmão Every e o Sr. Bethell). O Sr. Carritt, que não aceita
as premissas cristãs, deve aqui ser deixado de lado, embora com
todo respeito e carinho que tenho por meu antigo tutor e amigo.

A conclusão a que cheguei, em Theology de março de 1940,
foi que a cultura, embora não meritória em si mesma, era
inocente e agradável, que poderia ser uma vocação para alguns,
que era útil para trazer certas almas a Cristo e que poderia ser
buscada para a glória de Deus. Entendo que o Irmão Every e o
Sr. Bethell não queiram realmente que eu vá além dessa posição.

O argumento do artigo do Sr. Bethell, em Theology de julho de
1939 (excluindo sua seção histórica, que não nos interessa aqui),
era de que as crenças mais profundas, e muitas vezes



inconscientes, de um escritor estavam implícitas em sua obra,
mesmo no que poderiam parecer os detalhes menores de seu
estilo e que, a menos que fôssemos croceanos,63 tais crenças
devem ser levadas em consideração ao se estimar o valor dessa
obra. Em Theology de maio de 1940, o Sr. Bethell reafirmou essa
doutrina, acrescentando que as crenças latentes em muitas
ficções modernas eram naturalistas, e que precisávamos de
críticos treinados para colocar os leitores cristãos em guarda
contra essa influência generalizada.

O Irmão Every, em Theology de setembro de 1940, sustentou
que nossos gostos são sintomáticos de nossos reais padrões de
valor, que podem diferir de nossos padrões professos; e que
precisávamos de críticos treinados para nos mostrar os
verdadeiros padrões latentes na literatura — de fato, para
“ensinarem-nos a ler”.

Não consigo vislumbrar minha própria doutrina nem a de meus
críticos entrando em contradição direta em momento algum. Meu
temor era de que a excelência em leitura e em escrita estivesse
sendo elevada a um valor espiritual, a algo meritório per se;
assim como outras coisas excelentes e saudáveis em si mesmas,
como o amor conjugal (no sentido de eros) ou asseio pessoal,
têm, algumas vezes e em alguns círculos, sido confundidas com
a própria virtude ou com partes consideradas necessárias dela.
Mas agora parece que meus críticos nunca pretenderam fazer tal
afirmação. O Mau Gosto para eles não é, em si mesmo, um mal
espiritual, mas o sintoma que trai, ou o “portador” que faz circular,
o mal espiritual. E o mal espiritual assim traído ou transportado
acaba por não ser um tipo específico de mal cultural ou literário,
mas crenças ou padrões falsos — isto é, erro intelectual ou vileza
moral; e, como eu nunca pretendi negar que erro e vileza fossem
males nem a literatura poderia implicá-los e carregá-los, acho
que nós três podemos apertar as mãos e dizer que estamos de
acordo. Não pretendo sugerir que meus críticos tenham



meramente reafirmado um lugar-comum não contestado nem por
mim nem por ninguém. O valor da contribuição deles reside na
insistência de que as crenças reais podem diferir das
professadas e podem se emboscar na mudança de uma frase ou
na escolha de um epíteto; com o resultado de que muitas
preferências que parecem aos ignorantes simples “questões de
gosto” são visíveis para o crítico treinado como escolhas entre o
bem e o mal, ou entre a verdade e o erro. E admito plenamente
que esse ponto importante foi negligenciado em meu ensaio de
março de 1940. Agora que foi feito, aceito de todo coração.
Penso que estamos de acordo quanto a isso.

Mas, para testar a profundidade do acordo, gostaria que meus
críticos considerassem os posicionamentos seguintes. Por
acordo quero dizer apenas acordo em nossas doutrinas.
Diferenças de temperamento e de ênfase entre os críticos
cristãos são inevitáveis e provavelmente desejáveis.

1. É função do “crítico treinado” descobrir crenças e padrões
latentes em um livro, ou julgá-los quando descobertos, ou
ambos? Acho que o Irmão Every limita a função do crítico à
descoberta. Sobre o Sr. Bethell, não tenho tanta certeza. Quando
ele diz (Theology, maio de 1940, p. 360) que precisamos de uma
minoria de críticos treinados para “desnudar os falsos valores da
cultura contemporânea”, isso pode significar duas coisas: (a)
“Expor a falsidade dos valores da cultura contemporânea”; (b)
“Revelar o que os valores da cultura contemporânea de fato são
— e, a propósito, pessoalmente considero esses valores falsos”.
É necessário esclarecer isso antes de sabermos o que significa
um “crítico treinado”. Treinado em quê? Um homem que teve um
treinamento literário pode ser um especialista em desacoplar as
crenças e os valores latentes na literatura; mas o juízo sobre tais
crenças e valores (isto é, o juízo sobre todos os pensamentos e
moralidades humanas possíveis) pertence a um conjunto
bastante diferente de especialistas (teólogos, filósofos, casuístas,



cientistas) ou, então, não a especialistas, mas ao não
especializado “homem bom e sábio”, o φρόνιμος. Agora, de minha
parte, não tenho objeções em fazer as duas coisas quando
criticamos, mas acho muito importante manter as duas tarefas
distintas. Na descoberta da crença latente, tivemos um
treinamento especial e falamos como especialistas; no
julgamento das crenças, uma vez que tenham sido descobertas,
nós humildemente esperamos ser treinados, como todos os
outros, pela razão e pela experiência amadurecida, sob a
orientação do Espírito Santo, enquanto vivermos, mas falamos
sobre eles simplesmente como homens, no mesmo nível de
nossos iguais cristãos e, de fato, com menos autoridade do que
qualquer homem iletrado que por acaso seja mais velho, mais
sábio e mais puro que nós. Transferir para esses julgamentos
qualquer autoridade especializada que possa pertencer a nós
como “críticos treinados” é charlatanismo se a tentativa for
consciente, e confusão se não for. Se o Irmão Every (ver
Theology, setembro de 1940, p. 161) condena um livro por causa
das implicações do “liberal inglês”, ele está realmente dizendo
duas coisas: (a) Este livro tem implicações liberais inglesas; (b) O
liberalismo inglês é um mal. A primeira ele a diz com autoridade,
pois é um crítico treinado. Na segunda, ele pode estar certo ou
estar errado; mas ele fala com a mesma autoridade que qualquer
outro homem. Se essa distinção não for observada, a crítica
literária pode ser transformada em uma espécie de pretexto por
trás do qual um homem pode disparar todas as suas opiniões
pessoais sobre qualquer assunto, sem nunca realmente
argumentar a favor delas e sob o disfarce de um especialista
completamente irrelevante treinado em literatura. Não acuso o
Irmão Every disso. Mas uma olhada em qualquer resenha
moderna mostrará que é um perigo sempre presente.

2. Em Theology de maio de 1940 (p. 359), o Sr. Bethell fala de
“alguma forma de naturalismo biológico ou econômico” como a



atitude inconsciente na ficção mais popular de hoje, e cita, como
palhas que indicam o vento, a popularidade de “desejos” e
“paixões dominantes”. Nesse ponto, felizmente, concordo com o
Sr. Bethell em pensar o naturalismo como uma filosofia errônea;
e estou pronto a admitir, para fins de argumentação, que aqueles
que falam de “desejos” o fazem porque são inconscientemente
naturalistas. Mas, mesmo com tudo isso sendo admitido,
podemos honestamente dizer que toda a nossa aversão aos
“desejos” é explicada, sem ficar nada para trás, por meio de
nossa discordância com o naturalismo? Certamente, não. Nossa
oposição a essa maneira de escrever transparece por outro
motivo também — porque é batida demais, fácil demais, tão
óbvia na tentativa de ser impressionante, além de muito
associada em nossa mente à falta de esperteza e à
pomposidade.64 Em outras palavras, existem dois elementos em
nossa reação. Um é a detecção de uma atitude no escritor que,
como cristãos instruídos e filósofos amadores, desaprovamos; o
outro é realmente, e estritamente, uma questão de gosto. Mas,
novamente, ambos precisam ser mantidos distintos. Por sermos
criaturas caídas, tendemos a nos ressentir de ofensas contra
nosso gosto, pelo menos tanto ou até mais do que de ofensas
contra nossa consciência ou nossa razão; e gostaríamos muito
de poder — se tão somente pudéssemos encontrar qualquer
argumento plausível para fazê-lo — infligir ao homem cuja escrita
(talvez por razões totalmente alheias ao bem e ao mal) nos afligiu
como o faz um mau cheiro o mesmo tipo de condenação que
podemos infligir sobre aquele que pronunciou o falso e o mal. A
tendência é facilmente observada entre crianças: a amizade
vacila quando você descobre que um colega de brincadeiras, até
agora confiável, gosta mesmo de ameixas. Mas mesmo para os
adultos é “doce, doce, doce veneno”65 sentir-se capaz de sugerir
“assim diz o Senhor” ao final de cada expressão de suas
aversões de estimação. Para evitar esse perigo horrível,



devemos tentar distinguir de modo constante, por mais
estreitamente que elas estejam entrelaçadas, tanto pela natureza
sutil dos fatos como pela secreta importunação de nossas
paixões, aquelas atitudes em um escritor que podemos condenar
honesta e confiantemente como males reais, e aquelas
qualidades em seus escritos que simplesmente nos incomodam e
nos ofendem como homens de bom gosto. Isso é difícil, porque
os últimos são muito mais óbvios e provocam uma resposta muito
violenta. O único caminho seguro parece-me ser este: reservar
nossa condenação de atitudes para atitudes universalmente
reconhecidas como ruins pela consciência cristã falando de
acordo com as Escrituras e com a tradição ecumênica. Um livro
ruim deve ser considerado um mal real caso se possa mostrar
que ele leva à sensualidade, ao orgulho ou ao assassinato, ou se
ele conflita com a doutrina da divina providência, ou algo
parecido. Os outros termos desaprovadores apreciados pelos
críticos (vulgar, derivado, barato, precioso, acadêmico, afetado,
burguês, vitoriano, georgiano, “literário” etc.) deveriam ser
mantidos, na avaliação, estritamente no que diz respeito ao
gosto. Ao descobrir quais atitudes estão presentes, você pode
ser tão sutil quanto quiser. Mas, em sua condenação teológica e
ética (diferente de sua antipatia ao gosto), é melhor que você não
seja muito sutil. É melhor reservá-la para pecados mortais,
ateísmo convicto e heresia. Pois nossas paixões estão sempre
nos incitando na direção oposta e, se não formos cuidadosos, a
crítica pode se tornar uma mera desculpa para nos vingarmos de
livros de cujo cheiro não gostamos por erigir nossas antipatias
temperamentais em julgamentos pseudomorais. 3. Na vida
prática, certa quantidade de “leitura nas entrelinhas” torna-se
necessária: se tomarmos cada letra e cada observação
simplesmente por seu valor aparente, logo nos encontraremos
em dificuldades. Por outro lado, a maioria de nós conhece
pessoas para as quais “ler nas entrelinhas” tornou-se uma mania



a tal ponto que elas ignoravam a verdade óbvia de cada situação
e viviam na perpétua descoberta de fraudes; e os médicos nos
falam de uma forma de loucura na qual o mais simples
comentário proferido na presença do paciente se torna para ele
evidência de uma conspiração, e os próprios móveis de seu
quarto adquirem um significado infinitamente sinistro. Meus
críticos admitirão que a tarefa sutil e difícil de escavar crenças e
valores latentes, embora necessária, traz algum perigo de
negligenciarmos os fatos óbvios e superficiais sobre um livro,
cuja importância, mesmo que menor que a dos fatos latentes, é
certamente muito maior que zero? Imagine dois livros: A e B.
Suponha que possa ser dito com verdade a respeito de A: “O
próprio estilo deste livro revela grande sensibilidade e
honestidade e uma prontidão para compromissos totais;
excelente matéria-prima para a santidade, se o autor, porventura,
foi convertido”. E suponha que possa ser dito com verdade de B:
“O próprio estilo deste livro revela um estado de espírito confuso
e comprometido, profundamente enredado nos valores
materialistas que o autor pensa ter rejeitado”. Mas não seria
também verdade dizer do livro A: “Apesar de suas excelentes
implicações latentes, seu propósito ostensivo (que corromperá
milhares de leitores) é a contínua glorificação do pecado mortal”;
e de B: “Apesar de seu terrível materialismo latente, ele coloca
coragem e fidelidade diante do leitor sob uma luz atraente, e
milhares de leitores serão edificados (embora muito menos
edificados do que eles supõem) lendo-o”? E não há perigo de
que essa segunda verdade seja negligenciada? Queremos o
conhecimento abstruso em adição ao óbvio: não em lugar dele.

4. É claro que os simples e incultos são menos capazes de
resistir, por meio da razão, à influência do mal latente nos livros
que leem. Mas também não é verdade que isso é
frequentemente equilibrado por uma espécie de proteção que
lhes é dada pela própria ignorância? Baseio isso em três



fundamentos: (a) Os adultos muitas vezes se inquietam com o
efeito de uma obra sobre as crianças — por exemplo, o efeito
dos elementos ruins em Peter Pan, como o desejo de não
crescer ou os sentimentalismos sobre Wendy. Mas, se posso
confiar em minha própria memória, a infância simplesmente não
acolhe essas coisas. Com razão, ela quer e gosta do voo, dos
índios e dos piratas (para não mencionar o prazer de estar em
um teatro), e apenas aceita o resto como parte da “forragem”
sem sentido que ocorre em todos os livros e peças; pois, nessa
idade, nunca esperamos que qualquer obra de arte seja
interessante o tempo todo. (Quando comecei a escrever histórias
em cadernos de exercícios, tentei deixar de fora todas as coisas
sobre as quais realmente queria escrever até pelo menos a
segunda página — achei que não seria como um livro adulto de
verdade se ele se tornasse interessante de uma vez.) (b)
Costumo encontrar expressões nos ensaios de meus alunos que
me parecem implicar uma grande quantidade de erros e males
latentes. Mas, uma vez que, em qualquer caso, seriam latentes,
não se espera que eles sejam admitidos quando desafiados.
Porém, espera-se que um processo de exploração descubra a
atmosfera mental à qual a expressão pertence. Mas, em minha
experiência, a exploração muitas vezes produz a convicção de
que não havia, na mente de meus alunos, associações malignas,
porque não havia associações de tipo algum. Eles apenas
pensaram que aquele era o modo comum de traduzir o
pensamento no que eles supunham ser “inglês literário”. Milhares
de pessoas não são mais corrompidas pelas implicações de
“desejos”, “dinamismo” e “progressista” do que são edificadas
pelas implicações de “secular”, “caridade” e “platônico”.66 O
mesmo processo de desgaste que esvazia a boa linguagem de
sua virtude, afinal, esvazia a má linguagem de grande parte de
seu vício.67 (c) Se alguém fala com um homem iletrado sobre
algumas das piores características de um filme ou de um livro,



ele não responderá meio despreocupadamente: “Ah… Eles
sempre conseguem colocar um pouco disso num filme” ou “Eu
acho que eles colocaram isso para dar uma animada”? E isso
não significa que ele esteja ciente, até mesmo em excesso, da
diferença entre arte e vida? Ele espera certa dose de absurdo
sem sentido — expectativa que, embora muito lamentável do
ponto de vista cultural, em grande medida protege-o das
consequências daquilo que nós, em nossa sofisticada
ingenuidade, temos medo.

5. Por fim, concordo com o Irmão Every de que nosso lazer, até
mesmo nosso jogar, é um assunto a ser considerado com
seriedade. Não existe um ponto neutro no universo: cada
centímetro quadrado, cada fração de segundo, é reivindicado por
Deus e contestado por Satanás. Mas o Irmão Every concordará
em reconhecer uma dificuldade real com relação à leitura
meramente recreativa (eu não incluo todas as leituras sob essa
categoria), como sobre jogos? Quero dizer que recreação é algo
sério; no entanto, para fazê-la, devemos de alguma forma fazê-la
como se não fosse. É um assunto sério escolher recreações
saudáveis: mas elas não seriam mais recreações se as
levássemos a sério. Quando o Sr. Bethell fala das horas de
trabalho do crítico (maio de 1940, p. 360), espero que ele se
refira a suas horas de crítica, não a suas horas de leitura. Muito
(não tudo) de nossa literatura foi feito para ser lido de modo leve,
para entretenimento. Em certo sentido, se não a lermos “por
diversão” e com os pés voltados para a lareira, não a estamos
usando como deveria ser usada, e toda nossa crítica a ela será
pura ilusão, pois você não pode julgar nenhum artefato a não ser
que o use como foi planejado. Não é bom julgar uma faca de
manteiga vendo se ela vai serrar troncos. Muitas críticas ruins, na
verdade, resultam dos esforços de críticos para obter um
resultado de seu tempo de trabalho de algo que nunca visou
produzir mais do que prazer. Há um problema real aqui, e eu não



vejo como resolvê-lo. Mas eu ficaria desapontado se meus
críticos negassem a existência do problema.

Se algum desacordo real permanece entre nós, antecipo que
será sobre meu terceiro ponto — sobre a distinção que existe
entre o verdadeiro mal espiritual transportado ou revelado em um
livro e as meras falhas de gosto dele. E sobre esse assunto
confesso que meus críticos podem me apresentar um dilema
muito intrigante. Eles podem me perguntar se a afirmação “Isto é
de mau gosto” é uma afirmação objetiva, que descreve algo ruim
em um livro, podendo ser verdadeira ou falsa, ou se é apenas
uma afirmação sobre os próprios sentimentos do falante —
diferente na forma, mas fundamentalmente igual à proposição
“Eu não gosto de ostras”. Se eu escolher a última opção, então, a
maioria das críticas se torna puramente subjetiva — o que eu não
quero. Se eu escolher a primeira, eles podem me perguntar:
“Quais são essas qualidades em um livro que você admite serem,
de algum modo, boas e ruins, que, porém, você continua nos
alertando, não são ‘realmente’ ou ‘espiritualmente’ boas ou ruins?
Existe algum tipo de bem que não seja bom? Existe algum bem
que não agrade a Deus ou algum mal que não seja odioso para
ele?” E se você me pressionar nessa linha de pensamento,
acabo em dúvidas, mas não vou me livrar dessas dúvidas
falsificando a pouca luz que já tenho. Essa pouca luz parece me
compelir a dizer que há dois tipos de bem e de mal. O primeiro
tipo, como virtude e vício ou amor e ódio, além de serem bons ou
maus, tornam o possuidor bom ou mau. O segundo, não. Ele
inclui coisas como beleza física ou fealdade, a posse ou a falta
de senso de humor, força ou fraqueza, prazer ou dor. Mas os dois
mais relevantes para nós são os dois que mencionei no início
deste ensaio: o eros conjugal (distinto do agápe, que, claro, é um
bem da primeira classe) e asseio pessoal. Certamente todos nós
conhecemos pessoas que dizem que, de fato, este último era
próximo da piedade, mas cuja atitude inconsciente fazia dele



parte da piedade, e não uma pequena parte? E certamente
concordamos que qualquer bem dessa segunda classe, por
melhor que seja em seu próprio nível, torna-se um inimigo
quando assume pretensões demoníacas e se ergue como um
valor quase espiritual. Como M. de Rougemont nos disse
recentemente, o eros conjugal “deixando de ser um deus, deixa
de ser um demônio”.68 Toda a minha alegação é que na
literatura, além do bem espiritual e do mal que ela carrega, há
também um bem e um mal dessa segunda classe, um bem e um
mal propriamente cultural ou literário, a que não deve ser
permitido disfarçar-se de bem e mal da primeira classe. E me
sentirei realmente feliz com todas as pequenas diferenças entre
meus críticos e eu quando encontrar neles algum
reconhecimento desse perigo — alguma admissão de que eles e
eu, e todos de educação semelhante, somos diariamente
tentados a algum tipo de idolatria.

Não estou fingindo saber como esse fenômeno desconcertante
— os dois tipos ou níveis de bem e mal — deve ser encaixado
em uma coerente filosofia de valores. Mas uma coisa é ser
incapaz de explicar um fenômeno, outra, é ignorá-lo. Admito que
todos esses bens inferiores devem ser encorajados e que, como
pedagogos, é nosso dever tentar fazer nossos alunos felizes e
belos, dar-lhes hábitos saudáveis e bom gosto; e o cumprimento
desse dever é, obviamente, um bem da primeira classe. Admito,
também, que males dessa segunda classe são frequentemente
resultado e sintoma do verdadeiro mal espiritual; unhas sujas, um
sujeito preguiçoso, tédio e um uso ruim do inglês podem, em
certos casos, ser resultado de desobediência, preguiça,
arrogância ou intemperança. Mas também podem ser resultado
de pobreza ou de outro infortúnio. Eles podem até ser resultado
da virtude. Os ouvidos do homem podem estar sujos ou seu uso
do inglês ter sido tomado emprestado do jargão da imprensa
diária, porque ele deu a boas obras o tempo e a energia que os



outros usam para adquirir hábitos elegantes ou boa linguagem.
Gregório, o Grande, creio que se gabou da barbaridade de seu
estilo. Nosso Senhor comeu sem lavar as mãos.69

Estou afirmando, não resolvendo, um problema. Se meus
críticos quiserem continuar a discussão, penso que podem fazê-
lo de maneira mais útil, tirando-a imediatamente da literatura e
das artes para algum outro desses misteriosos “bens inferiores”
— em que, provavelmente, a mente de todos nós trabalhará mais
friamente. Eu gostaria de receber um ensaio do Irmão Every ou
do Sr. Bethell sobre eros conjugal ou asseio pessoal. Meu dilema
sobre a literatura é que admito que o mau gosto é, em certo
sentido, “uma coisa ruim”, mas não acho que é per se “mal”.
Meus críticos provavelmente dirão o mesmo sobre sujeira física.
Se pudéssemos debater o problema no solo neutro de dedos
limpos e sujos, poderíamos retornar ao campo de batalha da
literatura com novas luzes.
Espero que agora seja desnecessário salientar que, ao negar
que “gosto” seja um valor espiritual, não estou, nem por um
momento, sugerindo, como pensava o Sr. Bethell (maio de 1940,
p. 357), que isso vem “sob a condenação arbitrária de Deus”. Eu
me deliciei com meu desjejum esta manhã, acho que isso foi uma
coisa boa e não acho que fui condenado por Deus. Mas não me
considero um bom homem por deliciar-me com isso. A distinção
não me parece muito boa.
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C A P Í T U L O 3



Religião: realidade ou substituto?

“A Lei traz apenas uma sombra dos benefícios que hão de vir” (Hebreus 10:1).

Estamos todos bem familiarizados com a ideia de que o antigo
sacerdócio judaico era um mero símbolo e que o cristianismo é a
realidade que ele simbolizava. É importante, no entanto, notar que
essa afirmação deve ter soado surpreendente, até mesmo
descarada, uma vez que o templo em Jerusalém ainda estava de
pé. No templo, você via sacrifícios reais sendo oferecidos — animais
de verdade tiveram de verdade a garganta cortada e sua carne e
seu sangue reais foram usados no ritual; nas assembleias cristãs
era realizada uma cerimônia com vinho e pedaços de pão. Deve ter
sido quase impossível resistir à convicção de que o culto judaico era
a realidade e o cristão, um mero substituto — o vinho era
obviamente um substituto para o sangue, e o pão, para a carne! No
entanto, os cristãos tiveram a audácia de sustentar que era o
contrário — que sua inócua e singela refeição ritual em casas
particulares era o verdadeiro sacrifício e que a matança, o incenso,
a música e os gritos no templo eram todos apenas a sombra.

Ao considerar isso, tocamos na região central onde residem
todas as dúvidas sobre nossa religião. Tudo leva a crer que toda a
nossa fé é um substituto para o verdadeiro bem-estar que não
conseguimos alcançar na Terra. Parece muito plausível que nossa
rejeição ao mundo seja apenas a tentativa frustrada da raposa de se
convencer de que uvas inatingíveis são azedas.1 Afinal de contas,
nós geralmente não pensamos muito sobre o mundo vindouro
enquanto nossas esperanças não tenham sido completamente
esmagadas — e quando elas são revividas, não raramente
abandonamos nossa religião. E toda aquela conversa sobre amor



celestial não vem principalmente de monges e freiras, celibatários
famintos consolando-se com uma alucinação compensatória? E a
adoração ao menino Jesus — não nos vem ela também de séculos
de solteironas solitárias? Não é bom ignorar esses pensamentos
inquietantes. Admitamos desde já que os psicólogos têm um bom
caso prima facie.2 A teoria de que nossa religião é um substituto tem
muita plausibilidade.

Diante disso, a primeira coisa que faço é tentar descobrir o que
sei sobre substitutos em geral e sobre as realidades que eles
substituem. E me dou conta de que não sei tanto quanto pensava.
Até ter considerado o assunto, eu tinha uma espécie de impressão
de que se poderia reconhecer a diferença pela mera inspeção, se
isso fosse feito de modo realmente honesto — que o substituto, de
alguma forma, se trairia pelo mero sabor, soaria falso. Essa
impressão foi, de fato, uma das fontes das quais as dúvidas que
mencionei estavam ganhando força. O que fez parecer tão plausível
que a religião fosse um substituto não foi um argumento filosófico
genérico sobre a existência de Deus, mas o fato experimentado de
que, para a maioria de nós, na maioria das vezes, a vida espiritual
tinha um sabor muito tênue ou insípido, comparada com a religião
natural. E eu pensei que era exatamente esse o sabor que um
substituto deveria ter. Mas, depois de refletir, descobri que isso não
apenas não era uma verdade óbvia, como era até contraditado por
alguma experiência minha.

Uma vez conheci dois meninos maus que fumavam às
escondidas e roubavam tabaco do pai. O pai deles tinha cigarros,
que ele realmente fumava, e charutos — um grande número de
charutos — que ele guardava para os visitantes. Os meninos
gostavam de cigarros muito mais do que de charutos. Mas, de
quando em vez, o pai deixava seu estoque de cigarros tão baixo que
os meninos pensavam que o roubo de um ou dois seria
inevitavelmente detectado. Nesses dias, eles pegavam charutos e
um deles dizia ao outro “Acho que vamos ter de aturar charutos



hoje”, ao que o outro respondia: “Bem, eu acho que um charuto é
melhor do que nada”. Isso não é uma fábula que estou inventando,
mas um fato histórico pelo qual posso me responsabilizar. E aqui,
certamente, temos um exemplo muito bom do valor a ser atribuído
às primeiras ideias apressadas de qualquer pessoa sobre uma
realidade e um substituto. Para essas crianças, um charuto era tão
somente um substituto inferior para um cigarro, um pis-aller.3 E, é
claro, naquele estágio, os meninos estavam certos sobre seus
próprios sentimentos; mas eles teriam se tornado ridiculamente
errados se tivessem inferido que os charutos, por sua própria
natureza, eram apenas uma espécie de cigarro provisório. Naquela
questão, sua própria experiência infantil não lhes oferecia nenhuma
evidência. Eles precisavam aprender a resposta vinda de fontes
bem diferentes, ou então esperar até que seu paladar
amadurecesse. Posso acrescentar a importante moral da história?
Um desses garotos foi permanentemente punido por uma completa
incapacidade de apreciar charutos.

Aqui está outro exemplo. Quando eu era menino, os discos de
gramofone não eram tão bons quanto são agora. Na antiga
gravação de uma peça orquestral, você mal podia ouvir o
instrumento separado, mas apenas um único som, indiferenciado.
Foi com esse tipo de música que eu cresci. Quando, em algum
momento posterior, comecei a ouvir orquestras de verdade, fiquei
realmente desapontado com elas, só porque eu não conseguia ouvir
aquele som único. O que encontrei em uma sala de concertos me
pareceu carecer da união que eu esperava; não era uma orquestra,
mas apenas um grupo de músicos individuais na mesma plataforma.
Na verdade, senti que “não era a coisa real”. Esse exemplo é ainda
melhor do que o anterior, pois um disco de gramofone é
precisamente um substituto, e uma orquestra, a realidade. Mas,
devido a minha falta de cultura musical, a realidade parecia ser um
substituto, e o substituto, a realidade.



“Substitutos” sugerem alimentação durante a guerra. Bem,
também nisso tenho um exemplo a oferecer. Durante a última
guerra, como no presente, tivemos de comer margarina em vez de
manteiga.4 Quando comecei a fazer isso, não consegui perceber a
diferença entre elas. Por volta da primeira semana, eu teria dito:
“Você pode chamar a margarina de substituta, se quiser, mas, na
verdade, ela é tão boa quanto a coisa real”. Mas, ao final da guerra,
eu nunca mais confundiria uma com a outra e nunca mais quis ver
margarina de novo. Isso é diferente dos exemplos anteriores,
porque aqui comecei a saber qual, de fato, era o substituto. Mas o
ponto é que o mero sabor imediato não confirmou, a princípio, esse
pouco de conhecimento. Foi somente após longa experiência que a
margarina se revelou a meus sentidos como inferior.

Mas basta de minhas próprias experiências. Eu me voltarei para
um homem melhor, para Milton, e para aquela cena que eu
costumava pensar como a mais grotesca, mas agora penso que é
uma das mais profundas, em Paraíso perdido. Refiro-me à cena em
que Eva, poucos minutos depois de sua criação, se vê em um lago e
se apaixona por seu próprio reflexo. Então, Deus a faz olhar para
cima, e ela enxerga Adão.5 Mas o ponto interessante é que a
primeira visão que ela tem de Adão é uma decepção; ele é um
objeto muito menos atraente que ela. Sendo divinamente guiada,
Eva supera essa difícil pons asinorum6 e vive para aprender que
estar apaixonada por Adão é mais inesgotável, mais frutífero e até
mais divertido do que estar apaixonada por si mesma. Mas, se fosse
uma pecadora, como nós, ela não teria feito a transição tão
facilmente; ela também teria passado pelo estágio de ver o amante
verdadeiro, externo, como o segundo melhor. De fato, a área da
qual esse exemplo é tomado ilustra melhor meu tema do que quase
qualquer outro. Para o pervertido, o amor normal, quando não
parece simplesmente repulsivo, parece, na melhor das hipóteses,
um mero substituto insípido para aquele mundo horrível de fantasias
impossíveis que se tornaram para ele a “coisa real”. Mas todos os



departamentos da vida nos fornecem exemplos. Os ouvidos que se
deliciam com jazz não conseguem acreditar que a “música clássica”
seja uma espécie de “jazz vegetariano” (para citar meu amigo
Barfield),7 e a grande literatura parece, ao gosto vulgar, ser a
princípio um pálido reflexo dos “thrillers” ou “dramas de triângulo
amoroso” que ele prefere.

De tudo isso, extraio a seguinte conclusão: a introspecção não
tem utilidade alguma na decisão de qual das duas experiências é
um substituto ou um segundo melhor. Em certo estágio, todas as
sensações que esperaríamos encontrar acompanhando a satisfação
adequada de uma necessidade fundamental acompanharão, de
fato, o substituto e vice-versa. E quero insistir em que, se estivermos
convencidos desse princípio, devemos mantê-lo com firmeza, desse
momento até o fim da vida. Quando for provado que uma
testemunha não é confiável, expulse-a do tribunal. É mero
desperdício de tempo voltar às evidências obtidas por ela e pensar
“Afinal…” e “Ela disse”. Se o sentimento imediato se mostrou
completamente inútil nesse assunto, então, nunca mais ouçamos o
sentimento imediato outra vez. Se nosso critério entre uma
satisfação real e uma substituta deve ser procurado em outro lugar,
então, em nome de Deus, procuremo-lo em outro lugar.

Quando digo “em outro lugar”, ainda não estou falando de fé ou
de um dom sobrenatural. O que quero dizer pode ser mostrado por
meio de um exemplo. Se aqueles dois garotos maus realmente
quisessem descobrir se o entendimento deles sobre charutos e
cigarros estava correto, havia várias coisas que poderiam ter feito.
Eles poderiam ter perguntado a um adulto, que teria dito a eles que
os charutos eram de fato considerados o maior luxo dos dois e,
portanto, teriam seu erro corrigido graças a uma autoridade. Ou
poderiam ter descoberto graças a suas próprias pesquisas — isto é,
comprando seus cigarros em vez de roubá-los — que charutos eram
mais caros do que cigarros, e disso infeririam que, sem dúvida,
estes não poderiam ser um mero substituto para aqueles. Isso teria



sido uma correção por meio da razão. Por fim, eles poderiam ter
praticado obediência, honestidade e veracidade e esperado até a
idade em que teriam permissão para fumar — situação em que
teriam chegado, por meio da experiência, a um ponto de vista mais
razoável sobre essas duas formas de utilização de tabaco.
Autoridade, razão, experiência; dessas três, misturadas em
proporções variadas, todo o nosso conhecimento depende. A
autoridade de muitos sábios em muitos tempos e lugares diferentes
me impede de considerar o mundo espiritual como uma ilusão.
Minha razão, mostrando-me as dificuldades aparentemente
insolúveis do materialismo e provando que a hipótese de um mundo
espiritual cobre muito mais os fatos, com muito menos suposições,
me impede de novo. Minha experiência, mesmo de tentativas tão
débeis como as que fiz para viver a vida espiritual, não leva aos
resultados que a busca de uma ilusão normalmente leva, e,
portanto, me proíbe mais uma vez. Não estou agora dizendo que a
razão de ninguém e a experiência de ninguém produzem resultados
diferentes. Estou apenas tentando colocar todo o problema no
caminho certo, para deixar claro que o valor dado ao testemunho de
qualquer sentimento deve depender de toda a nossa filosofia, não
de toda a nossa filosofia sobre um sentimento. Se aqueles que
negam o mundo espiritual provarem seu argumento em termos
gerais, então, sem dúvida, disso se seguirá que nossas experiências
aparentemente espirituais devem ser uma ilusão; mas, de igual
modo, se estivermos certos, disso se seguirá que elas são a
realidade primordial e que nossas experiências naturais são as
segundas melhores. Notemos que, qualquer que seja o ponto de
vista adotado, o mero sentimento continuará a atacar nossa
convicção. Assim como o cristão tem seus momentos em que o
clamor desse mundo visível e audível é tão persistente e o sussurro
do mundo espiritual tão fraco que a fé e a razão dificilmente se
mantêm firmes em seus propósitos, então, como bem me recordo, o
ateu também tem seus momentos de atemorizante apreensão, de



uma suspeita quase irresistível de que os contos antigos podem,
afinal de contas, ser verdade, de que alguma coisa ou alguém do
lado de fora possa, a qualquer momento, invadir seu universo puro,
explicável, mecânico. Creia em Deus, e você terá de enfrentar horas
em que parece óbvio que este mundo material é a única realidade;
descreia nele, e você enfrentará horas em que este mundo material
parecerá gritar para você que ele não é tudo. Nenhuma convicção,
religiosa ou irreligiosa, por si só, acabará de uma vez por todas com
esse quinta-coluna da alma. Somente a prática da fé, resultando no
hábito da fé, fará gradualmente isso.

Já chegamos a uma posição da qual podemos falar sobre fé sem
sermos mal interpretados? Pois, em geral, somos tímidos em falar
claramente sobre fé como uma virtude. Isso se parece com elogiar a
intenção de crer no que você quer crer em face da evidência do
contrário: na antiga história, o americano definiu fé como “o poder
de crer no que sabemos ser falso”.8 Eu, porém, defino fé como o
poder de continuar crendo no que em algum momento
honestamente pensamos ser verdade até que razões convincentes
para honestamente mudar nossa mente são trazidas diante de nós.
A dificuldade de tal continuidade no crer é constantemente ignorada
ou mal compreendida nas discussões sobre esse assunto. É sempre
assumido que as dificuldades da fé são dificuldades intelectuais,
que um homem que em algum momento aceitou certa proposição
irá automaticamente continuar crendo nela até que verdadeiras
bases para a descrença ocorram. Nada poderia ser mais superficial.
Quantos dos calouros que chegam a Oxford vindos de lares
religiosos e que perdem seu cristianismo no primeiro ano foram
honestamente dissuadidos disso? Quantas de nossas súbitas
perdas temporárias de fé têm uma base racional que foi examinada
em algum momento? Não sei como ocorre com os outros, mas acho
que a mera mudança de cenário sempre tende a diminuir minha fé a
princípio — Deus é menos crível quando oro em um quarto de hotel
do que quando estou na faculdade. A sociedade de incrédulos torna



a fé mais difícil mesmo quando eles são pessoas cujas opiniões,
sobre qualquer outro assunto, são consideradas inúteis.

Essas flutuações irracionais na crença não são peculiares à
crença religiosa. Elas estão acontecendo com todas as nossas
crenças durante todo o dia. Você não percebeu isso com os
pensamentos sobre a guerra? Alguns dias, é claro, há notícias
realmente boas ou notícias realmente ruins, o que nos dá motivos
racionais para aumentar o otimismo ou o pessimismo. Mas todos
devem ter experimentado dias em que somos erguidos em uma
grande onda de confiança ou mergulhados em uma depressão de
ansiedade, embora não haja novos motivos nem para um nem para
outro. Claro, uma vez que o estado de espírito está em nós,
rapidamente encontramos razões. Dizemos que estávamos
“pensando sobre isso”, mas é bem evidente que o estado de espírito
criou as razões, e não o contrário. Mas há exemplos mais próximos
do problema cristão do que esses. Há coisas, digamos, em aprender
a nadar ou a escalar, que parecem perigosas e não são. Seu
instrutor lhe diz que é seguro. Você tem boas razões, à luz de
experiência passada, para confiar nele. Talvez você possa ver por si
mesmo, por sua própria razão, que é seguro. Mas a questão crucial
é: você será capaz de continuar acreditando nisso quando
realmente vir a borda do penhasco abaixo de você ou realmente se
sentir sem apoio na água? Você não terá motivos racionais para
descrer. São seus sentidos e sua imaginação que atacarão a
crença. Aqui, como no Novo Testamento, o conflito não é entre fé e
razão, mas entre fé e visão. Podemos enfrentar coisas que sabemos
ser perigosas se elas não parecerem muito perigosas; nosso
problema real frequentemente é com coisas que sabemos ser
seguras, mas que parecem assustadoras. Nossa fé em Cristo não
oscila tanto quando argumentos verdadeiros vêm contra ela como
oscila quando ela parece improvável — quando o mundo inteiro
assume aquele olhar desolado que de fato nos diz muito mais sobre



o estado de nossas paixões, e até mesmo sobre nossa digestão, do
que sobre a realidade.

Quando exortamos pessoas à fé como uma virtude, à intenção
estabelecida de continuarem a crer em certas coisas, não as
estamos exortando a lutar contra a razão. A intenção de continuar a
crer é necessária, pois, embora a razão seja divina, os
raciocinadores humanos não são. Uma vez que a paixão tome parte
no jogo, sem a assistência da graça, a razão humana tem tanta
chance de manter seu domínio sobre verdades já obtidas quanto um
floco de neve tem de manter sua consistência na boca de uma
fornalha. Os argumentos contra o cristianismo, que nossa razão
pode ser persuadida a aceitar no momento de ceder à tentação, são
muitas vezes absurdos. A razão pode alcançar verdades; sem fé,
ela as reterá apenas enquanto Satanás desejar. Não há nada em
que não possamos crer ou descrer. Se desejamos ser racionais —
não de vez em quando, mas constantemente —, devemos orar pelo
dom da fé, pelo poder de continuar crendo não em franca oposição
à razão, mas em franca oposição à luxúria e ao terror e ao ciúme e
ao tédio e à indiferença, dos quais razão, autoridade ou experiência,
ou todas as três, uma vez nos libertaram para a verdade. Talvez a
resposta a essa oração nos surpreenda quando vier, pois não tenho
certeza, afinal, se uma das causas de nossa pouca fé nada mais é
do que um desejo secreto de que nossa fé não seja muito forte.
Existe alguma reserva em nossa mente? Algum medo de como
seria se nossa religião se tornasse muito real? Espero que não. Que
Deus ajude a todos nós e nos perdoe.

1 Referência à fábula da raposa e as uvas, atribuída a Esopo (620 a.C.–564 a.C.), escritor
da Grécia antiga, e reescrita por Jean de La Fontaine (1621–1695), poeta e fabulista
francês.
2 Latim: “à primeira vista”. Implica aquilo que pode ser constatado de imediato.



3 Expressão francesa que significa “último recurso, pior das hipóteses, tapa-buraco, mal
menor”.
4 Lewis serviu ao exército britânico, como segundo tenente, na Primeira Guerra Mundial,
principalmente na sangrenta Batalha de Somme, que aconteceu de 1º de julho a 17 de
novembro de 1916.
5 Paraíso perdido, Canto IV.
6 Latim: “ponte dos asnos”. Expressão que indica um problema difícil para novatos, um
teste crítico para seu entendimento.
7 Owen Barfield (1898–1997), filósofo, autor, poeta e crítico inglês. Amigo de longa data de
Lewis e seu colega no grupo The Inklings.
8 Lewis está citando uma história popular. Em algumas versões, o autor da frase é um
menino na escola dominical.



C A P Í T U L O 4



Sobre ética

Na Inglaterra moderna, afirma-se com frequência que o mundo deve
retornar à ética cristã a fim de preservar a civilização, ou mesmo
para salvar a espécie humana da destruição. Por vezes, afirma-se,
como resposta, que a ética cristã tem sido o maior obstáculo ao
progresso humano e que devemos ter o cuidado de nunca mais
voltar a uma escravidão da qual, felizmente, escapamos. Não vou
cansar você com uma repetição dos argumentos comuns pelos
quais cada um dos pontos de vista pode se apoiar. Minha tarefa é
outra. Embora eu mesmo seja cristão, e um cristão dogmático que
não foi maculado com as reservas modernistas, e esteja
comprometido com o sobrenaturalismo em todo seu rigor, vejo-me
muito incapaz de tomar lugar ao lado dos defensores do primeiro
ponto de vista. Todo o debate entre aqueles que exigem e aqueles
que depreciam um retorno à ética cristã parece-me envolver
pressupostos que não posso permitir. A questão entre as partes em
conflito foi erroneamente formulada.

Devo começar por distinguir os sentidos em que podemos falar
de sistemas éticos e das diferenças entre eles. Podemos, por um
lado, definir sistema ético como um corpo de injunções éticas.
Nesse sentido, quando falamos sobre ética estoica estamos nos
referindo ao sistema que recomenda fortemente o suicídio (em
certas condições) e se deleita com a apatia no sentido técnico, a
extinção das emoções. Quando falamos de ética aristotélica,
referimo-nos ao sistema que encontra no orgulho virtuoso ou
magnanimidade a virtude que pressupõe e inclui todas as outras
virtudes. Quando falamos de ética cristã, referimo-nos ao sistema
que ordena humildade, perdão e (em certas circunstâncias) o



martírio. Desse ponto de vista, as diferenças são diferenças de
conteúdo. Mas por vezes também falamos de sistemas éticos
quando nos referimos a análises sistemáticas e explicações de
nossa experiência moral. Assim, a expressão “ética kantiana”
significa não primariamente um conjunto de ordens — Kant não
diferia notavelmente de outros homens quanto ao conteúdo da ética
—, mas quanto a doutrina do imperativo categórico.1 Desse ponto
de vista, a ética estoica é o sistema que define comportamento
moral por conformidade à natureza, ou o todo, ou à providência —
termos quase intercambiáveis no pensamento estoico; a ética
aristotélica é o sistema do eudemonismo; a ética cristã, o sistema
que, quer exaltando a fé acima das obras, quer afirmando que o
amor cumpre a lei ou exigindo a regeneração, torna o dever um
conceito autotranscendente e esforça-se por escapar da região da
mera moralidade.

Naturalmente, seria ingênuo supor que não há uma conexão
profunda entre um sistema ético em um sentido e um sistema ético
no outro. A teoria do filósofo ou do teólogo a respeito de ética surge
da ética prática que ele já sustém e à qual tenta obedecer; e,
novamente, uma vez formada, a teoria reage ao julgamento de
quem a tem sobre o que deve ser feito. Isso é uma verdade que não
corre o perigo de ser negligenciada por uma época tão impregnada
de historicismo2 como a nossa. Nós estamos, de alguma forma,
profundamente impregnados com o sentimento de época, muito
ansiosos para reconhecer um espírito comum na prática ética e na
teoria ética, na economia, nas instituições, na arte, na vestimenta e
na linguagem de uma sociedade. Deve-se, no entanto, também
insistir que os sistemas éticos em um sentido não diferem, em uma
relação direta, da diferença entre sistemas éticos em outro. O
número de ações sobre cuja qualidade ética um estoico, um
aristotélico, um tomista, um kantiano e um utilitarista concordariam
é, afinal, muito grande. O próprio ato de estudar diversas teorias
éticas, como teorias, exagera as diferenças práticas entre elas.



Enquanto as estudamos desse ponto de vista, de modo espontâneo
e, com esse propósito, justo, apegamo-nos ao caso marginal em
que a diferença teórica acompanha uma contradição entre as
injunções, porque é o experimentum crucis.3 Mas o exagero útil em
uma investigação não deve ser transferido para outras
investigações.

Quando os escritores modernos nos incitam a retornar, ou a não
retornar, à ética cristã, presumo que eles se refiram à ética cristã em
nosso primeiro sentido: um corpo de injunções, não uma teoria
quanto à origem, às sanções ou ao significado final dessas
injunções. Se eles não têm isso em mente, então, não devem falar
sobre um retorno à ética cristã, mas simplesmente sobre um retorno
ao cristianismo. De qualquer forma, vou assumir que, nesse debate,
a ética cristã significa um conjunto de injunções.

Nesse ponto minhas dificuldades começam. Um debate sobre o
desejo de se adotar a ética cristã parece seguir dois pressupostos.
(1) Que a ética cristã é um entre vários corpos alternativos de
injunções, tão claramente distintos um do outro que todo o futuro de
nossa espécie neste planeta depende de nossa escolha entre eles.
(2) Que nós, a quem os disputantes dirigem suas alegações,
estamos momentaneamente fora de todos esses sistemas em uma
espécie de vácuo ético, prontos para entrar naquele que for mais
convincentemente recomendado a nós. E não me parece que
qualquer pressuposto corresponda de maneira próxima ou sensível
à realidade.

Considere comigo por um momento o primeiro pressuposto. A
ética cristã realmente entrou no mundo como uma novidade, um
novo e peculiar conjunto de ordenanças, ao qual um homem poderia
ser, em sentido estrito, convertido? Falo de ser convertido à ética
prática: ele poderia, é claro, ser convertido à fé cristã, ele poderia
aceitar, não apenas como uma novidade, mas como uma novidade
transcendente, um mistério escondido desde toda a eternidade, a
deidade e a ressurreição de Jesus, a expiação, o perdão dos



pecados. Mas essas próprias novidades estabelecem um limite
rígido à novidade que podemos compreender nas injunções éticas.
O convertido aceitou o perdão dos pecados. Mas dos pecados
contra qual lei? Alguma nova lei promulgada pelos cristãos? Mas
isso não faz sentido. Seria o escárnio de um tirano perdoar um
homem por ter feito o que nunca foi proibido até o momento em que
o perdão foi anunciado. A ideia (pelo menos em sua forma mais
grosseira e popular) de que o cristianismo trouxe um novo código
ético para o mundo é um grave erro. Se tivesse feito isso, então,
teríamos de concluir que todos os que foram os primeiros a pregar
compreenderam de modo completamente equivocado sua própria
mensagem: pois todos eles, seu fundador, o precursor dele, os
apóstolos dele, todos vieram exigindo arrependimento e oferecendo
perdão, uma exigência e uma oferta, ambas sem sentido, exceto
pelo pressuposto de uma lei moral já conhecida e já quebrada.

Está longe de minha intenção negar que encontramos na ética
cristã um aprofundamento, uma internalização, algumas mudanças
de ênfase, no código moral. Mas apenas a séria ignorância das
culturas judaica e pagã poderia levar alguém à conclusão de que a
ética cristã é algo radicalmente novo. Essencialmente, o cristianismo
não é a promulgação de uma descoberta moral. Ele é dirigido
apenas aos penitentes, apenas àqueles que admitem sua
desobediência à lei moral conhecida. Ele oferece perdão por terem
quebrado, e ajuda sobrenatural para manter, essa lei e, ao fazê-lo,
ele a reafirma. Um cristão que entende sua própria religião ri quando
os incrédulos esperam perturbá-lo com a afirmação de que Jesus
não proferiu nenhum mandamento que não havia sido dado antes
pelos rabinos — poucos, na verdade, que não tenham paralelo em
textos clássicos antigos egípcios, ninivitas, babilônicos ou
chineses.4 Há muito que reconhecemos essa verdade com júbilo.
Nossa fé não está ligada a alguma coisa excêntrica.

Com o segundo pressuposto — de um vácuo ético em que
estamos decidindo qual código adotar — não é tão fácil de lidar,



mas acredito que, no final das contas, é igualmente enganoso. É
claro que, historica ou cronologicamente, um homem não precisa
ficar fora de todos os códigos éticos quando você o exorta a adotar
a ética cristã. Um homem que esteja assistindo a um palestrante ou
indo a um médico pode ser aconselhado a trocá-lo por outro. Mas
ele não pode chegar a uma decisão sem primeiro deparar-se com
um momento de indecisão. Deve haver um ponto em que ele não se
sinta ligado a nenhum dos dois e pese-lhes os méritos rivais. A
adesão a um ou a outro é inconsistente com a escolha. Da mesma
forma, a exigência de que devemos reassumir, ou abster-nos de
retomar, o código de ética cristão nos convida a entrar em um
estado em que seremos independentes.

Não estou, obviamente, negando que alguns homens, em alguns
momentos, podem estar em um vácuo ético, não aderindo a
nenhum sistema ético. Mas a maioria daqueles que está nessa
situação não está, de modo algum, empenhada em decidir que
sistema deve adotar, pois tais homens nem sempre se propõem a
adotar algum. Eles estão mais preocupados em sair dos objetivos
ou dos asilos. Nossa questão não tem relação com eles. Nossa
questão é se o tipo de homem que nos incita a retornar (ou a não
retornar) à ética cristã, ou o tipo de homem que ouve esses apelos,
pode entrar no vácuo ético que parece estar envolvido na própria
concepção de escolha de um código ético. E a melhor maneira de
responder a essa questão é primeiro (como às vezes acontece)
fazendo outra. Supondo que nos seja possível entrar no vácuo e ver
todos os sistemas éticos do lado de fora, que motivos esperaríamos
encontrar para entrar em algum deles?

Uma coisa se evidencia imediatamente. Não podemos ter
motivos éticos para adotar qualquer desses sistemas. Enquanto
estivermos no vácuo, não pode ser nosso dever emergir dele. Um
ato de dever é um ato de obediência à lei moral. Mas, por definição,
estamos fora de todos os códigos de lei moral. Um homem sem
lealdade ética não pode ter motivos éticos para adotar um código.



Se ele tivesse, isso provaria que ele não estava realmente no vácuo.
Como, então, acontece de homens que falam como se pudéssemos
ficar de fora de todas as moralidades e escolher entre elas como
uma mulher escolhe um chapéu nos exortarem (e, muitas vezes, em
tons apaixonados) a fazer uma escolha particular? Eles têm uma
resposta pronta. Quase invariavelmente recomendam algum código
de ética com base no fato de que aquele, e somente aquele,
preservará a civilização ou a raça humana. O que eles raramente
nos dizem é se a preservação da raça humana é, em si, um dever
ou se eles esperam que procuremos isso em alguma outra base.

Agora, se é um dever, então, claramente, aqueles que nos
exortam a isso não estão realmente em um vácuo moral, e não
acreditam seriamente que estamos em um vácuo moral. No mínimo,
eles aceitam — e contam com nossa aceitação — uma injunção
moral. Seu código moral é, reconhecidamente, singularmente pobre
em conteúdo. A ordenança solitária de seu código, comparado aos
códigos ricamente articulados de Aristóteles, Confúcio ou Aquino,
sugere que ele é um mero resíduo; como as artes de certos
selvagens sugerem que eles são o último vestígio de uma
civilização desaparecida. Mas há uma diferença profunda entre ter
uma moralidade fanática e estreita e não ter moralidade alguma. Se
eles estivessem realmente em um vácuo moral, de onde poderiam
ter derivado a ideia de um único dever?

Para evitar a dificuldade, pode-se sugerir que a preservação de
nossa espécie não é um imperativo moral, mas um fim prescrito por
instinto. A isso respondo, em primeiro lugar, que há muita dúvida se
existe tal instinto; e, em segundo lugar, que se houvesse, não faria o
trabalho que aqueles que invocam o instinto nesse contexto exigem
dele.

Nós temos, de fato, um instinto assim? Devemos aqui ter cuidado
com o significado da palavra. Em inglês [e em português], a palavra
“instinto” é muitas vezes usada de modo vago para o que deveria
ser chamado de apetite: assim falamos do instinto sexual. “Instinto”,



nesse sentido, significa um impulso que aparece na consciência
como desejo e cuja satisfação é marcada pelo prazer. Parece-me
evidente que não temos instinto (nesse sentido) para preservar
nossa espécie. O desejo é direcionado para o concreto — esta
mulher, este prato de sopa, este copo de cerveja; mas a
preservação da espécie é uma abstração elevada que nem entra na
mente de pessoas não dadas à reflexão, e afeta até mesmo mentes
cultas naqueles períodos em que elas são menos instintivas. Mas
instinto é também, e mais apropriadamente, usado para significar
comportamento como que vindo do conhecimento. Assim, certos
insetos realizam ações complicadas que têm, de fato, o resultado de
que seus ovos são incubados e suas larvas, nutridas; e como (com
ou sem razão) nos recusamos a atribuir planejamento e presciência
conscientes ao agente, dizemos que ele agiu “por instinto”. O que
isso significa no aspecto subjetivo, como o assunto se apresenta ao
inseto — se é que se apresenta —, suponho que não sabemos.
Nesse sentido, dizer que temos um instinto para preservar a raça
humana seria dizer que nos sentimos compelidos, não sabemos
como, a realizar atos que, de fato (embora não fossem nosso
propósito), tendem à preservação dela. Isso parece muito
improvável. Quais são esses atos? E se eles existem, qual é o
propósito de nos incitar a preservar a raça adotando (ou evitando) a
ética cristã? Não seria melhor deixar o trabalho para o instinto?

Mais uma vez, o instinto pode ser usado para denotar esses
impulsos fortes que, como os apetites, são difíceis de negar, embora
não sejam, como os apetites, direcionados para o prazer físico
concreto. E isso, penso, é o que as pessoas realmente querem dizer
quando falam de um instinto de preservar a raça humana. Elas
querem dizer que temos um impulso natural, irrefletido e espontâneo
para fazer isso, já que temos de preservar nossa descendência.
Aqui somos jogados de volta à evidência discutível da introspecção.
Eu acho que não tenho esse impulso e não vejo evidências de que
outros homens o tenham. Não me entenda mal. Não quero ser



considerado um monstro. Reconheço a preservação do homem
como um fim ao qual minha própria preservação e felicidade estão
subordinadas; o que eu nego é que esse fim me foi prescrito por um
impulso poderoso e espontâneo. A verdade me parece ser que
temos um impulso de preservar nossos filhos e netos, um impulso
que enfraquece progressivamente à medida que levamos a mente
mais e mais para o abismo das futuras gerações, e que, se for
deixado à própria força espontânea, logo morrerá completamente.
Deixe-me perguntar a qualquer um nesta audiência que é pai se ele
tem um impulso espontâneo de sacrificar o próprio filho em prol da
espécie humana em geral. Não estou perguntando se ele sacrificaria
o filho. Estou perguntando se, caso ele o fizesse, ele estaria
obedecendo a um impulso espontâneo. Algum pai entre vocês não
responderá que, se esse sacrifício fosse exigido dele e se o fizesse,
ele o faria, não em obediência a um impulso natural, mas a um
desafio duramente vencido? Esse ato, não menos que a imolação
de si mesmo, seria um triunfo sobre a natureza.

Mas vamos deixar essa dificuldade de lado. Vamos supor, para
fins de argumentação, que realmente exista um “instinto” (em
qualquer sentido) para preservar a civilização, ou a raça humana.
Nossos instintos estão obviamente em conflito. A satisfação de um
exige a negação do outro. E, obviamente, se é que existe, o instinto
de preservar a humanidade é aquele, entre todos os outros, cuja
satisfação provavelmente acarretará a maior frustração de meus
instintos remanescentes. Minha fome e minha sede, meus desejos
sexuais, meus afetos familiares, tudo vai interferir naquele. Lembre-
se de que ainda estamos supondo estar no vácuo, fora de todos os
sistemas éticos. Em que base concebível, em um vazio ético,
partindo do pressuposto de que a preservação da espécie não é um
fim moral, mas um fim meramente instintivo, pode-se pedir que eu
gratifique meu instinto de preservação da espécie adotando um
código moral? Por que esse instinto deveria ser preferido a todos os
outros que tenho? Certamente, ele não é meu instinto mais forte.



Mesmo que fosse, por que eu não deveria lutar contra ele como um
dipsomaníaco é exortado a lutar contra seu desejo tirânico? Por que
meus conselheiros assumem desde o início, sem argumentos, que a
esse instinto deveria ser dada uma ditadura em minha alma? Não
nos deixemos enganar com palavras. Não adianta dizer que esse é
o mais profundo, ou mais elevado, ou mais fundamental ou mais
nobre de meus instintos. Essas palavras significam que ele é meu
instinto mais forte (o que é falso e não haveria razão para obedecer-
lhe, mesmo que fosse verdade) ou, do contrário, ocultam uma
reintrodução sub-reptícia do ético.

De fato, o ético foi reintroduzido. Ou, mais precisamente, nunca
foi realmente banido. O vácuo moral foi, desde o início, uma mera
invenção. Aqueles que esperam que adotemos um código moral
como meio para a preservação das espécies já têm um código
moral e assumem tacitamente que também temos um. Seu ponto de
partida é uma máxima puramente moral: Que a humanidade deve
ser preservada. Trazer o instinto ao assunto é fútil. Se nossos
instintos não estiverem organizados em uma hierarquia de
dignidade comparativa, é inútil dizer-nos para obedecer ao instinto,
pois os instintos estão em guerra. Se fizer isso, então, você os está
organizando em obediência a um princípio moral, passando um
julgamento ético sobre eles. Se o instinto é seu único padrão,
nenhum instinto deve ser preferido ao outro, pois cada um deles
alegará estar satisfeito à custa de todos os demais. Aqueles que nos
incitam a escolher um código moral já são moralistas. Podemos
jogar fora a imagem ilógica de um homem totalmente antiético
confrontado por uma série de códigos alternativos e fazer sua livre
escolha entre eles. Nada disso ocorre. Quando um homem é
totalmente antiético, ele não escolhe entre códigos éticos. E,
aqueles que dizem que estão escolhendo entre códigos éticos, já
estão assumindo um código.

O que, então, diremos da máxima que está presente desde o
princípio — Que a humanidade deve ser preservada? De onde



tiramos isso? Ou, para ser mais concreto, de onde eu tirei isso?
Certamente, não posso apontar nenhum momento no tempo em que
a acolhi pela primeira vez. É, até onde sei, uma generalização
posterior e abstrata de todo o ensino moral que já tive. Se eu
quisesse agora encontrar autoridade para isso, não teria
necessidade de apelar para minha própria religião. Eu poderia
apontar para a confissão da alma de um justo no Livro dos mortos
egípcio — “Não matei ninguém”. Eu poderia encontrar no Hino
Babilônico que aquele que maquina a opressão terá seu lar
destruído. Eu encontraria, mais perto de casa, no Elder Edda,5 que
“o homem é o deleite do homem”. Eu encontraria em Confúcio que o
povo primeiro deveria se multiplicar, depois, prosperar e, depois, ser
instruído. Se eu quisesse o espírito geral de todos esses preceitos,
poderia encontrar em Locke que, “pela lei fundamental da natureza,
o homem [deve] ser maximamente preservado”.6

Assim, de meu ponto de vista, não há mistério particular sobre
essa máxima. Ela me foi ensinada, explicita e implicitamente, por
minha ama-seca, por meus pais, por minha religião, por sábios ou
poetas de todas as culturas de que tenho conhecimento. Para
alcançar essa máxima, não preciso escolher um código ético entre
muitos e excogitar motivos impossíveis para adotá-lo. A dificuldade
seria encontrar códigos que contradissessem isso. E, quando eu os
encontrasse, eles se revelariam, não radicalmente diferentes, mas
códigos nos quais o mesmo princípio está, por alguma razão,
restrito ou truncado, no qual a preservação e a perfeição do homem
se reduzem às da tribo, da classe ou da família ou da nação. Todos
poderiam ser alcançados por mera subtração daquilo que parece
ser o código geral: diferem dele, não como o boi difere do homem,
mas como o anão difere do homem.

Isso é o que diz respeito a mim. Mas de onde vêm os outros,
aqueles que alegam estar fora de todos os códigos éticos?
Certamente, não há dúvida sobre a resposta. Eles encontraram seu
código onde eu encontrei. Eles o mantêm por herança e treinamento



da tradição humana geral (se não estritamente universal). Eles
nunca teriam atingido sua injunção solitária se tivessem realmente
começado em um vácuo ético. Eles confiaram na tradição humana
geral pelo menos até o ponto de assumirem dela uma máxima.

Mas é claro que, naquela tradição, essa máxima não estava
sozinha. Encontrei ao lado dela muitas outras injunções: deveres
especiais para pais e anciãos, deveres especiais para minha esposa
e meu filho, deveres de boa fé e veracidade, deveres com respeito
aos fracos, aos pobres e aos desolados (esses últimos não
confinados, como alguns pensam, aos textos judaico-cristãos). Para
mim, novamente, não há dificuldade. Aceito todas essas
ordenanças, todas com a mesma autoridade. Mas há de fato uma
grande dificuldade para aqueles que mantêm uma e desejam
abandonar as restantes? E agora chegamos ao cerne de questão.

Há muitas pessoas no mundo moderno que nos oferecem, como
dizem, novas moralidades. Mas, como acabamos de ver, não pode
haver motivo moral para entrar em uma nova moralidade, a menos
que esse motivo seja tomado emprestado da moralidade tradicional,
que não é nem cristã nem pagã, nem oriental nem ocidental, nem
antiga nem moderna, mas geral. Surge, então, a questão da
razoabilidade de aceitar uma máxima e rejeitar as demais. Se as
máximas restantes não têm autoridade, qual é a autoridade daquela
que você escolheu para reter? Se ela tem autoridade, por que as
outras não a possuem? Assim, um humanista científico7 pode nos
incitar a nos livrarmos do que ele poderia chamar de nossa
moralidade Tabu herdada e perceber que a exploração total da
natureza para o conforto e a segurança da posteridade é o único
fim. Seu sistema colide com o meu, digamos, no ponto em que ele
exige a eutanásia compulsória dos idosos ou dos inaptos. Mas o
dever de cuidar da posteridade, sobre o qual ele baseia todo o seu
sistema, não tem outra fonte além da mesma tradição que me
permite honrar meus pais e não assassinar (uma proibição que eu
encontro tanto na Völuspá8 quanto no Decálogo). Se, como ele quer



que eu acredite, fui enganado pela tradição quando ela me ensinou
meu dever para com meus pais, como sei que não me enganou
igualmente ao prescrever um dever para com a posteridade? Outro
exemplo: podemos ter um nacionalista fanático que me diz para
jogar fora meus antiquados escrúpulos sobre justiça e benevolência
universais e adotar um sistema no qual nada, exceto a riqueza e o
poder de meu próprio país, importa. Mas a dificuldade é a mesma.
Aprendi sobre um dever especial com relação a meu próprio país no
mesmo lugar em que também aprendi a respeito de um dever geral
com relação aos homens como tais. Se a tradição estava errada
sobre um dever, em que base o nacionalista me pede para acreditar
que estava certo sobre o outro? O comunista está na mesma
posição. Posso muito bem concordar com ele que a exploração é
um mal e que aqueles que fazem o trabalho devem colher a
recompensa. Mas só acredito nisso porque aceito certas noções
tradicionais de justiça. Quando passa a atacar a justiça como parte
de minha ideologia burguesa, ele tira a base sobre a qual posso
razoavelmente ser chamado a aceitar seu novo código comunista.

Vamos entender muito claramente que, em certo sentido, é tão
possível inventar uma nova ética quanto o é colocar um novo sol no
céu. Algum preceito da moralidade tradicional sempre tem de ser
admitido. Nunca começamos a partir de uma tábula rasa: se o
fizéssemos, deveríamos terminar, eticamente falando, com uma
tábula rasa. Novas moralidades só podem ser contrações ou
expansões de algo que já foi dado, e todas as tentativas
especificamente modernas de novas moralidades são contrações.
Elas procedem de se manter alguns preceitos tradicionais e rejeitar
outros: mas a única autoridade real por trás daqueles que são
retidos é a mesma autoridade com que outros, com escárnio, são
desprezados. Claro que essa inconsistência é ocultada; geralmente,
como temos visto, mediante uma recusa em reconhecer os
preceitos que são mantidos como preceitos morais.



Mas muitas outras causas contribuem para a ocultação. Tanto na
vida do indivíduo como na vida da comunidade, circunstâncias
particulares atribuem temporariamente um valor excessivo a algum
extremo. Quando estamos apaixonados, o amado; quando estamos
doentes, a saúde; quando estamos pobres, o dinheiro; quando
estamos com medo, a segurança; cada um destes parece a única
coisa que vale a pena possuir. Portanto, aquele que fala a uma
classe, a uma nação ou a uma cultura, sob o peso de alguma
paixão, não terá dificuldade em insinuar na mente dos ouvintes a
ideia fatal de algum bem finito que vale a pena ser alcançado não
importando o custo, e construir um sistema ético excêntrico sobre
esse fundamento. Sem dúvida, não é um sistema genuinamente
novo. Qualquer que seja o objetivo escolhido, a ideia de que eu
deveria procurá-lo para minha classe, cultura ou nação à custa de
minha satisfação pessoal não tem autoridade, salvo aquela que
deriva da moralidade tradicional. Mas, na emoção do momento, isso
é esquecido.

Somado a isso, não reconhecemos no pensamento moderno um
exagero muito sério no que diz respeito às diferenças éticas entre
diferentes culturas? A concepção que domina nosso pensamento
está entesourada na palavra ideologias, na medida em que essa
palavra sugere que toda a perspectiva moral e filosófica de um povo
pode ser explicada sem qualquer participação de seu método de
produção, de sua organização econômica e de sua localização
geográfica. Nesse entendimento, é claro, diferenças, e diferenças
em qualquer grau, devem ser esperadas entre ideologias assim
como entre linguagens e costumes. Mas é isso o que na realidade
encontramos? Muito da antropologia parece, a princípio, encorajar-
nos a uma resposta positiva. Mas, se posso me aventurar a dar uma
opinião em um campo no qual não sou de modo algum especialista,
eu sugeriria que a aparência é um tanto ilusória. Parece-me resultar
de uma ênfase naqueles mesmos elementos de cada cultura que
são mais variáveis (prática sexual e ritual religioso) e também de



uma ênfase no selvagem. Tenho até mesmo identificado uma
tendência em alguns pensadores de tratar o selvagem como o
homem normal ou arquetípico. Mas, certamente, ele é o homem
excepcional. Pode, de fato, ser verdade que todos nós fomos
selvagens em algum momento, como é certamente verdade que
todos nós fomos bebês em algum momento. Mas nós não tratamos
como homem normal o imbecil que, na vida adulta, mantém-se
como o que todos nós éramos (intelectualmente) no berço. O
selvagem teve tantas gerações de ancestrais quanto as teve o
homem civilizado: ele é o homem que, no mesmo número de
séculos, não aprendeu nem esqueceu aquilo que o restante da raça
humana conhece. Não vejo por que devemos dar muita importância
à diversidade e à excentricidade (muitas vezes exageradas) dos
códigos selvagens. E, se nos voltarmos para o homem civilizado,
afirmo que encontraremos muito menos diferenças de injunção ética
do que se acredita hoje em dia. Na monotonia triunfante, as
mesmas trivialidades indispensáveis nos encontrarão em cultura
após cultura. A ideia de que qualquer uma das novas moralidades
que nos são agora oferecidas seria simplesmente mais um
acréscimo a uma variedade quase infinita não está de acordo com
os fatos. Não temos realmente razão em falar de diferentes
moralidades enquanto falamos de diferentes línguas ou diferentes
religiões.

Você não vai supor que tento reintroduzir em seu pleno rigor
estoico ou medieval a doutrina do direito natural. Nem estou
reivindicando como fonte desse substancial acordo ético qualquer
coisa como intuição ou ideias inatas. Tampouco, apesar de eu ser
um teísta, apresento qualquer argumento sub-reptício para o teísmo.
Meu objetivo é mais modesto. É até negativo. Eu nego que
tenhamos qualquer escolha a fazer entre sistemas éticos claramente
diferenciados. Eu nego que tenhamos algum poder para criar um
novo sistema ético. Afirmo que, onde e quando a discussão ética
começa, encontramos já diante de nós um código ético cuja



validade deve ser admitida antes que possamos criticá-la, pois
nenhum ataque ético a qualquer um dos preceitos tradicionais pode
ser feito, exceto com base em algum outro preceito tradicional. Você
pode atacar o conceito de justiça porque interfere na alimentação
das massas, mas você extraiu do código mundial o dever de
alimentar as massas. Você pode exaltar o patriotismo à custa da
misericórdia; mas era o código antigo que lhe dizia para amar seu
país. Você pode vivissectar seu avô para livrar seus netos do
câncer, mas, no caso de abandonar a moralidade tradicional, por
que você deveria se preocupar com seus netos?

Dessas coisas negativas, surge uma positiva. Os homens dizem:
“Como devemos agir, o que devemos ensinar a nossos filhos, agora
que não somos mais cristãos?” Vejam, senhores, como eu
responderia a essa pergunta. Você está enganado se pensa que a
moralidade de seu pai era baseada no cristianismo. Pelo contrário, o
cristianismo a pressupunha. Essa moralidade permanece
exatamente onde estava; sua base não foi retirada porque, em certo
sentido, ela nunca teve base. As injunções éticas definitivas sempre
foram premissas, nunca conclusões. Kant estava perfeitamente
certo neste ponto, pelo menos: o imperativo é categórico. A menos
que a ética seja assumida desde o início, nenhum argumento levará
você a ela.

Ao relembrar a moralidade tradicional aos homens, não estou,
evidentemente, afirmando que ela dará uma resposta a cada
problema moral específico com o qual sejamos confrontados. Sartre
parece-me ser vítima de um curioso mal-entendido quando rejeita a
concepção de regras morais gerais, alegando que essas regras
podem não se aplicar claramente a todos os problemas concretos
de conduta.9 Quem poderia supor que, por aceitar um código moral,
devemos ser libertados de todas as questões de casuística?
Obviamente, são códigos morais que criam questões de casuística,
assim como as regras do xadrez criam problemas de xadrez. O
homem sem código moral, como o animal, está livre de problemas



morais. O homem que não aprendeu a contar está livre de
problemas matemáticos. Um homem dormindo está livre de todos os
problemas. Dentro da estrutura da ética humana geral, problemas,
com certeza, surgirão e às vezes serão resolvidos de modo errôneo.
Essa possibilidade de erro é apenas o sintoma de que estamos
acordados, não dormindo; de que somos homens, não feras ou
deuses. Se eu estivesse impondo uma panaceia a você, se eu
estivesse recomendando a ética tradicional como um meio para
algum fim, eu poderia ser tentado a lhe prometer a infalibilidade que
de fato nego. Mas essa, como se pode ver, não é minha posição. Eu
o envio de volta a ama-seca e a seu pai, para todos os poetas e
sábios e legisladores, porque acredito que, de certa forma, você já
está lá, reconheça ou não: que não há realmente nenhuma
alternativa ética; que aqueles que nos incitam a adotar novas
moralidades estão apenas nos oferecendo o texto mutilado ou
expurgado de um livro que já possuímos no manuscrito original.
Todos esses homens desejam que dependamos de tais textos, e
não do original, para depois nos privar de nossa plena humanidade.
Sua atividade é, em longo prazo, sempre direcionada contra nossa
liberdade.

1 Immanuel Kant (1724–1804), filósofo alemão, criador da filosofia crítica, em que
procurava determinar os limites da razão e analisar o motivo das ações humanas e a
relação delas com a moral. O imperativo categórico, conceito central em sua deontologia,
diz que o homem deveria agir sempre apenas de acordo com alguma máxima que ele
gostaria que se tornasse lei universal.
2 Ver o ensaio de Lewis sobre “Historicismo”, p. 171.
3 Latim: “experiência de cruz”. Expressão atribuída a Isaac Newton (1643–1727), é usada
para referir-se à experiência que resolve o problema, que lhe dá uma solução definitiva.
4 *Os leitores já terão reconhecido temas neste artigo que lembram o argumento principal
de A abolição do homem, de Lewis (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017) — livro
que é, em minha opinião, uma introdução indispensável a todo o corpus da obra lewisiana.
Embora eu não consiga precisar uma data para este artigo, meu palpite é que ele seja



anterior ao Abolição em mais ou menos um ano. Sobre as semelhanças entre vários
sistemas éticos, ver o apêndice de A abolição do homem chamado “Exemplos do Tao” (O
Caminho ou a Lei Natural).
5 Edda poética, Edda em verso ou Sæmundar Edda, coleção, provavelmente do século 13,
de poemas mitológicos e de heróis nórdicos escritos em norueguês antigo.
6 A maioria dessas citações se encontra no já citado (ver nota 4) apêndice de A abolição do
homem.
7 Humanismo científico, também chamado de moderno, naturalista, ético ou democrático,
é, nas palavras de Corliss Lamont (1902–1995), filósofo socialista, professor e ativista
político americano, um de seus principais articuladores, “uma filosofia naturalista que rejeita
todo o sobrenaturalismo e se apoia com primazia na razão e na ciência, na democracia e
na compaixão humana”.
8 “A profecia da vidente”: nome do primeiro poema da Edda poética (ver nota 5.)
9 Jean-Paul Sartre (1905–1980), filósofo francês, cujo ensaio “O existencialismo é um
humanismo”, que Lewis parece citar, define sua filosofia existencialista. O início do
parágrafo 14 diz: “Já que os valores são vagos e que eles são sempre amplos demais para
o caso preciso e concreto que consideramos, só nos resta confiar em nosso instinto”
(Tradução de Rita Correia Guedes, p. 8). Como o ensaio foi publicado em 1946, e se de
fato Lewis o tem em mente, então, o editor Walter Hooper equivocou-se ao datar o
presente capítulo como anterior a 1943 (ver Prefácio).



C A P Í T U L O 5



De futilitate

Quando me pediram para falar com vocês, Sir Henry Tizard sugeriu
que o problema da futilidade provavelmente estaria presente nos
pensamentos de muitos aqui. O tema teria sido levantado pelo
desapontamento de todas as esperanças com que a última guerra
se encerrou e pelo inquietante sentimento de que os resultados da
presente guerra podem ser igualmente decepcionantes. Se bem me
lembro, ele também insinuou que o sentimento de futilidade poderia
ser ainda mais profundo. As esperanças escatológicas que
sustentavam nossos antepassados mais remotos e os primeiros
cristãos, e as esperanças seculares que sustentavam os
revolucionários ou mesmo os liberais do século passado,
desapareceram todas. Restou certo vazio: uma questão
generalizada sobre o que é toda essa vida agitada e abarrotada, ou
se de fato é sobre alguma coisa.

No entanto, de certa forma, sou a pior pessoa do mundo para
falar sobre esse assunto. Talvez porque eu não tenha tido uma
infância muito feliz, ou talvez por causa de alguma peculiaridade em
minhas glândulas, estou familiarizado demais com a ideia de
futilidade para sentir o choque que ela provoca tão agudamente
como deveria ocorrer com um bom orador sobre o assunto. No início
desta guerra, um homem trabalhador, que fazia uma patrulha da
guarda da casa à meia-noite, com outro homem instruído e eu
descobrimos, em nossa conversa, que não esperávamos que essa
guerra acabasse com as guerras ou, em geral, que a miséria
humana fosse abolida. Jamais esquecerei aquele homem parado ali,
à luz da lua, por pelo menos um minuto, enquanto essa ideia
inteiramente nova mergulhava nele e, por fim, aflorou: “Então, o que



está acontecendo com esse bendito mundo?” O que me espantou
— pois eu estava tão espantado quanto o trabalhador — foi o fato
de que essa inquietação era totalmente nova para ele. Como,
imaginei, um homem poderia ter chegado aos quarenta e poucos
anos sem nunca duvidar de que havia algo de bom no que
acontecia ao bendito mundo? Tal segurança era para mim
inimaginável. Posso entender um homem chegando por fim, e
depois de uma consideração prolongada, ao entendimento de que a
existência não é fútil. Mas fiquei desconcertado com o fato de um
homem tomar isso por certo, e isso continua me desconcertando. Se
há alguém aqui presente cujo medo de futilidade é baseado apenas
em fatos locais e temporários, como a guerra ou a perspectiva
quase igualmente ameaçadora da próxima paz, devo pedir-lhe que
seja indulgente comigo, pois sugiro que tenhamos de enfrentar a
possibilidade de uma futilidade muito mais profunda e radical: a
qual, se existe, é totalmente incurável.

Essa futilidade cósmica é ocultada das massas pelo
evolucionismo popular. Falando a uma audiência com treinamento
em ciências, não preciso argumentar que o evolucionismo popular é
algo bem diferente da evolução, como entendida pelos biólogos.
Evolução biológica é uma teoria sobre como os organismos mudam.
Algumas dessas mudanças tornaram os organismos, de acordo com
os padrões humanos, “melhores” — mais flexíveis, mais fortes, mais
conscientes. A maioria das mudanças não o fez. Como J. B. S.
Haldane1 diz, na evolução o progresso é a exceção e a
degeneração da regra. O evolucionismo popular ignora isso. Para
este, “evolução” significa simplesmente “melhoria”. E não está
restrita aos organismos, mas também se aplica às qualidades
morais, às instituições, às artes, à inteligência e similares. Existe,
portanto, implantada no pensamento popular, a concepção de que
melhoria é, de algum modo, uma lei cósmica, uma concepção à qual
as ciências não dão nenhum apoio. Não há tendência geral de
melhor nem para os organismos. Não há evidência de que as



capacidades mentais e morais da raça humana tenham aumentado
desde que o homem se tornou homem. E certamente não há
tendência do universo como um todo mover-se em qualquer direção
que devamos chamar de “bem”. Pelo contrário, a evolução —
mesmo que ela fosse o que a massa do povo supõe — é apenas
(pelos padrões astronômicos e físicos) um detalhe quase
imperceptível de primeiro plano na imagem. O enorme pano de
fundo é preenchido por princípios bem diferentes: entropia,
degradação, desorganização. Tudo indica que a vida orgânica será
um episódio muito curto e sem importância na história do universo.
Muitas vezes ouvimos as pessoas se consolarem de seus
problemas dizendo: “Será a mesma coisa daqui a 100 anos”. Mas
você pode dizer o mesmo sobre nossos problemas como espécie.
Não importa o que façamos, tudo será o mesmo daqui a algumas
centenas de milhões de anos. A vida orgânica é apenas um lampejo
na história cósmica. No longo prazo, nada virá dela.

Mas não me entenda mal. Nem por um momento estou tentando
sugerir que essa futilidade de longo prazo dá qualquer base para
diminuirmos nossos esforços com o fito de tornar a vida humana,
enquanto durar, menos dolorosa e menos injusta do que a atual. O
fato de o navio estar afundando não é motivo para permitir que ele
seja um inferno flutuante enquanto ainda flutua. De fato, há certa
fina ironia na ideia de manter o navio meticulosamente em boa
ordem até o momento em que ele afunde. Se o universo é
insensível e estúpido, não é por isso que devemos imitá-lo. Pessoas
bem-educadas sempre consideraram o patíbulo e a carroça de levar
condenados à forca como lugares para serem usadas as melhores
roupas e as melhores maneiras. Essa, pelo menos, foi minha
primeira reação à imagem do cosmos fútil. E eu não estou, em
primeira instância, sugerindo que essa imagem deveria fazer
alguma diferença em nossa prática. Mas ela deve fazer diferença
para nossos pensamentos e sentimentos.



Bem, parece-me que existem três linhas, e apenas três, das
quais uma pode levar a essa futilidade. Em primeiro lugar, você
pode simplesmente “aceitá-la”. Você pode se tornar um pessimista
constante, como o era Lord Russell quando escreveu A adoração de
um homem livre2 e basear toda a sua vida no que ele chamou de
“um firme alicerce de desespero inabalável”. Você vai se alimentar
com os romances Wessex3 e com O moço de Shropshire4 e
Lucrécio.5 Assim poderá projetar ser uma figura muito varonil e
impressionante. Em segundo lugar, você pode negar a imagem do
universo que os cientistas pintam. Existem várias maneiras de fazer
isso. Você pode se tornar um idealista ocidental ou um panteísta
oriental. Em qualquer dos casos, você afirmará que o universo
material não é, em última instância, muito real, mas uma espécie de
miragem produzida por nossos sentidos e formas de pensamento. A
realidade deve ser procurada em outro lugar. Ou você pode dizer —
como o fazem judeus, maometanos e cristãos — que, embora a
natureza seja real até seus limites, ainda existem outras realidades,
e que ao trazê-las para si você altera a imagem de forma tal que ela
deixa de ser uma imagem de futilidade. Ou, em terceiro lugar, você
pode aceitar a imagem científica e tentar fazer algo sobre a
futilidade. Quero dizer que, em vez de criticar o universo, podemos
criticar nosso próprio sentimento sobre o universo e tentar mostrar
que nosso senso de futilidade é irracional, impróprio ou irrelevante.
Considero que esse terceiro procedimento parecerá a vocês, pelo
menos para começar, o mais promissor. Vamos explorá-lo.

Penso que a crítica mais prejudicial que podemos dirigir contra
nosso próprio sentimento de futilidade cósmica é a seguinte:
“futilidade” é o oposto de “utilidade”. Uma máquina ou um plano é
fútil quando não serve ao propósito para o qual foi concebido. Ao
chamar o universo de fútil, portanto, estamos realmente aplicando a
ele um padrão de meios-e-fim, tratando-o como se fosse uma coisa
manufaturada e manufaturada para algum propósito. Ao chamá-lo
de fútil, estamos apenas expressando nossa surpresa ingênua



diante da descoberta de que a realidade básica não possui as
características de um artefato humano — uma coisa feita por
homens para servir aos propósitos de homens — e a exigência de
que isso deveria ser considerado absurdo é como queixar-se de que
uma árvore é fútil porque os galhos não nascem exatamente onde
queríamos para que pudéssemos subir por eles — ou até mesmo de
uma pedra porque não é comestível.

Esse ponto de vista certamente parece, a princípio, ter todo o
estimulante impacto do senso comum, e eu certamente acredito que
qualquer filosofia que não contenha esse entendimento como pelo
menos um de seus elementos não é, de modo algum,
potencialmente verdadeira. Mas, se tomada por si só, revelar-se-á
bastante simples.

Caso forcemos sua conclusão lógica, chegaremos a algo assim:
a maneira correta de exprimir os fatos não é dizer que o universo é
fútil, mas que o universo produziu um animal, o homem, que pode
fabricar ferramentas. O longo hábito de produzir ferramentas
engendrou nele outro hábito — o de pensar em termos de meios e
fins. Esse hábito se torna tão profundamente enraizado que, mesmo
quando a criatura não está engajada na fabricação de ferramentas,
ela continua a usar esse padrão de pensamento — para “projetá-lo”
(como dizemos) sobre a realidade como um todo. Daí surge a
prática absurda de exigir que o universo seja “bom” ou de queixar-se
de que seja “mau”. Mas esses pensamentos são meramente
humanos. Eles nada nos informam sobre o universo, sendo apenas
um fato sobre o homem — como a pigmentação da pele ou a forma
de seus pulmões.

Há algo de atraente nisso, mas a questão é até onde podemos ir.
Podemos levar até o fim a visão de que o pensamento humano é
meramente humano? Que é simplesmente um fato zoológico sobre
o homo sapiens ele pensar de certa maneira, que isso de forma
alguma reflete (embora, sem dúvida, isso resulte de) a realidade
humana ou universal? No momento em que fazemos essa pergunta,



recebemos uma chancela. Estamos, nesse exato momento,
perguntando se certa visão a respeito do pensamento humano é
verdadeira. E a visão em questão é justamente a visão de que o
pensamento humano não é verdadeiro, não é um reflexo da
realidade. Essa visão é em si mesma um pensamento. Em outras
palavras, estamos perguntando: “É verdadeiro o pensamento de que
nenhum pensamento é verdadeiro?” Se a resposta for “sim”, caímos
em contradição, pois, se todos os pensamentos são falsos, então,
esse pensamento é falso.

Não há, portanto, nenhuma discussão a respeito de um total
ceticismo sobre o pensamento humano. Somos sempre impedidos
de aceitar o ceticismo total, porque ele só pode ser formulado
fazendo uma exceção tácita em favor do pensamento que estamos
formulando no momento — assim como o homem que avisa o
recém-chegado “Não confie em ninguém neste escritório” sempre
espera que este confie nele naquele momento. Aconteça o que
acontecer, então, o máximo que podemos fazer é decidir que certos
tipos de pensamento humano são “meramente humanos” ou
subjetivos, e outros não. Por menor que seja a classe, alguma
classe de pensamentos deve ser considerada como verdadeiras
percepções, como o reflexo da realidade na consciência humana e
não como meros fatos sobre o modo como o cérebro humano
funciona.

Uma distinção popular é feita entre o que é chamado de
pensamento científico e outros tipos de pensamento. É amplamente
tido como verdade que o pensamento científico nos coloca em
contato com a realidade, enquanto o pensamento moral ou
metafísico não o faz. Segundo esse ponto de vista, quando dizemos
que o universo é um continuum espaço-temporal, estamos dizendo
algo sobre a realidade, ao passo que se dissermos que o universo é
fútil ou que os homens devem ter um salário digno, estamos apenas
descrevendo nossos próprios sentimentos subjetivos. É por isso
que, em histórias modernas às quais os americanos chamam de



“cientificção”6 — histórias sobre espécies desconhecidas que
habitam outros planetas ou a profundidade do mar —, essas
criaturas são geralmente descritas como desprovidas de nossos
padrões morais, mas aceitando nossos padrões científicos. A
implicação é, naturalmente, que o pensamento científico, sendo
objetivo, será o mesmo para todas as criaturas que possam
raciocinar, enquanto o pensamento moral, por ser meramente algo
subjetivo, como o gosto da comida, pode variar de espécie para
espécie.

Mas tal distinção entre pensamentos científicos e não científicos
não suportará facilmente o peso que estamos tentando colocar nela.
O ciclo do pensamento científico é do experimento à hipótese e daí
à verificação e a uma nova hipótese. Experimento significa
experiências sensoriais especialmente preparadas. Verificação
envolve inferência. “Se X existisse, então, sob as condições Y, nós
deveríamos ter a experiência Z”. Produzimos, então, as condições Y,
e Z aparece. Desse modo, inferimos a existência de X. Agora fica
claro que a única parte desse processo que nos assegura qualquer
realidade fora de nós mesmos é precisamente a inferência: “Se X,
então Z”, ou, inversamente: “Uma vez que Z, portanto X”. As outras
partes do processo, a saber, hipótese e experimento, não podem
oferecer por si mesmas qualquer garantia. A hipótese é,
reconhecidamente, uma construção mental — algo, como se
costuma dizer, “dentro de nossa própria cabeça”. E o experimento é
um estado de nossa própria consciência. É, digamos, um indicar de
leitura ou uma cor vista se você aquecer o fluido no tubo de ensaio.
Ou seja, é um estado de sensação visual. Acredita-se que o aparato
usado no experimento existe fora de nossa mente apenas com a
força de uma inferência: ele é inferido como a causa de nossas
sensações visuais. Não estou, de modo algum, sugerindo que a
inferência seja ruim. Não sou um idealista subjetivo7 e acredito
plenamente que é boa a distinção que fazemos entre um
experimento em um sonho e um experimento no laboratório. Estou



apenas ressaltando que o mundo material ou exterior em geral é um
mundo inferido e que, portanto, experimentos específicos, longe de
nos levarem do círculo mágico de inferência para algum suposto
contato direto com a realidade, são evidências apenas como partes
dessa grande inferência. As ciências físicas, então, dependem da
validade da lógica tanto quanto da metafísica ou da matemática. Se
o pensamento popular considera que a “ciência” é diferente de todos
os outros tipos de conhecimento, por ser a ciência
experimentalmente verificável, o pensamento popular está
equivocado. A verificação experimental não é um novo tipo de
garantia vindo para suprir as deficiências da mera lógica. Devemos,
portanto, abandonar a distinção entre pensamento científico e não
científico. A distinção apropriada é entre pensamento lógico e não
lógico. Refiro-me à distinção apropriada para nosso propósito atual:
esse propósito é descobrir se existe alguma classe de pensamentos
que tenha valor objetivo, que não seja meramente um fato sobre
como o córtex humano se comporta. Para esse propósito, não
podemos fazer distinção entre ciência e outros exercícios lógicos de
pensamento, pois, se a lógica é desacreditada, a ciência deve
acompanhá-la.

Portanto, segue-se que todo conhecimento depende da validade
da inferência. Se, em princípio, o sentimento de certeza que temos
quando dizemos “Porque A é B, portanto C deve ser D” é uma
ilusão, se isso revela apenas como nosso córtex tem de funcionar, e
não como as realidades externas a nós devem realmente ser, então,
não podemos saber nada. Digo “em princípio” porque, é claro, por
desatenção ou fadiga, muitas vezes fazemos falsas inferências e,
embora as façamos, elas se sentem tão certas quanto as saudáveis.
Mas elas são sempre corrigíveis por meio de mais raciocínio. Isso
não importa. O que importaria seria se a própria inferência, mesmo
à parte de erros acidentais, fosse um fenômeno meramente
subjetivo.



Mas deixem-me voltar um pouco. Começamos perguntando se
nosso sentimento de futilidade poderia ser deixado de lado por ser
visto como um resultado meramente subjetivo e irrelevante que o
universo produziu no cérebro humano. Adiei responder a essa
pergunta até tentarmos uma mais abrangente. Perguntei se, em
geral, o pensamento humano poderia ser deixado de lado por ser
visto como irrelevante para o universo real e meramente subjetivo.
Agora afirmo ter encontrado a resposta para essa questão mais
abrangente. A resposta é que pelo menos um tipo de pensamento
— o pensamento lógico — não pode ser subjetivo e irrelevante para
o universo real, pois, a menos que o pensamento seja válido, não
temos razão para acreditar no universo real. Nós alcançamos o
conhecimento que temos do universo apenas por inferência. O
próprio objeto para o qual nosso pensamento é supostamente
irrelevante depende da relevância de nosso pensamento. Um
universo cuja única alegação para ser acreditado se baseia na
validade da inferência não deve começar nos dizendo que a
inferência é inválida. Isso seria realmente um tanto sem sentido.
Concluo, então, que a lógica é uma percepção real do modo como
as coisas reais devem existir. Em outras palavras, as leis do
pensamento são também as leis das coisas, das coisas no espaço
mais remoto e no tempo mais remoto.8

A admissão desse fato me parece completamente inevitável e
tem consequências muito importantes.

Em primeiro lugar, exclui qualquer causa materialista para o
pensamento. Somos obrigados a admitir, entre os pensamentos de
um astrônomo terrestre e o comportamento da matéria a vários
anos-luz de distância, aquela relação particular que chamamos de
verdade. Mas essa relação não tem sentido algum se tentarmos
fazê-la existir entre a matéria da estrela e o cérebro do astrônomo,
considerado como uma massa informe de matéria. O cérebro pode
estar em todo tipo de relações com a estrela, indubitavelmente. Ele
está em uma relação espacial e em uma relação de tempo e em



uma relação quantitativa. Mas falar de um pouco de matéria como
sendo verdade sobre outro pouco de matéria parece-me sem
sentido. Poderia ser constatado, de modo conceptível, que cada
átomo no universo pensasse, e pensasse verdadeiramente, sobre
todos os outros. Mas essa relação entre quaisquer dois átomos
seria algo bastante distinto das relações físicas entre eles. Ao dizer
que pensamento não é matéria, não estou sugerindo que haja algo
de misterioso nisso. Em certo sentido, pensar é a coisa mais
simples do mundo. Fazemos isso o dia todo. Sabemos como é isso
melhor do que sabemos como é a matéria. O pensamento é de
onde começamos: o datum simples, íntimo e imediato. Matéria é a
coisa inferida, o mistério.

Em segundo lugar, entender que a lógica deve ser válida é ver de
pronto que essa coisa que todos nós conhecemos, esse
pensamento, essa mente, não pode, de fato, ser realmente estranha
à natureza do universo. Ou, colocando-o ao contrário, a natureza do
universo não pode ser realmente estranha à razão. Nós achamos
que a matéria sempre obedece às mesmas leis a que a nossa lógica
obedece. Quando a lógica diz que uma coisa deve ser de tal modo,
a natureza sempre concorda. Ninguém pode supor que isso se deva
a uma feliz coincidência. Muitas pessoas pensam que isso se deve
ao fato de que a natureza produziu a mente. Mas, segundo o
pressuposto de que a natureza é irracional, isso não fornece
nenhuma explicação. Ser o resultado de uma série de eventos
irracionais é uma coisa, ser um tipo de plano ou de causa
verdadeira das leis segundo as quais esses eventos irracionais
ocorreram é outra completamente diferente. Assim, a Corrente do
Golfo produz todo tipo de resultado, por exemplo, a temperatura do
Mar da Irlanda. O que ela não produz são mapas da Corrente do
Golfo. Mas, se a lógica, como a encontramos operando em nossa
mente, é realmente resultado de natureza irracional, então, é um
resultado tão improvável quanto esse. As leis pelas quais a lógica
nos obriga a pensar são as leis segundo as quais todo evento no



espaço e no tempo deve acontecer. O homem que pensa que isso é
um resultado comum ou provável não entende de fato. É como se
os repolhos, além de resultarem das leis da botânica, também
dessem palestras sobre esse assunto; ou como se, quando eu
derrubasse meu cachimbo, as cinzas se organizassem em letras
que diziam: “Somos as cinzas que caíram de um cachimbo
derrubado”. Mas, se a validade do conhecimento não pode ser
explicada dessa maneira, e se uma feliz coincidência perpétua ao
longo de todo o tempo registrado está fora de questão, então,
certamente devemos buscar a explicação real em outro lugar.

Quero apresentar esta outra explicação nos termos mais amplos
possíveis, e estou ansioso para que vocês não sejam levados a
imaginar que estou tentando provar algo mais, ou mais definido, do
que realmente estou. Talvez a maneira mais segura de apresentar
isso seja a seguinte: que devemos desistir de falar sobre “razão
humana”. Uma vez que o pensamento é meramente humano,
meramente uma característica de uma espécie biológica em
particular, isso não explica nosso conhecimento. Onde o
pensamento é estritamente racional, ele deve ser, em algum sentido
estranho, não nosso, mas cósmico ou supracósmico. Deve ser algo
que não está calado dentro de nossa cabeça, mas que já está “lá
fora” — no universo ou por trás do universo, tão objetivo quanto a
natureza material ou ainda mais objetivo. A menos que tudo o que
consideramos conhecimento seja uma ilusão, devemos sustentar
que, ao pensar não estamos lendo a racionalidade em um universo
irracional, mas respondendo a uma racionalidade com a qual o
universo sempre foi saturado. Há muitas maneiras diferentes de
desenvolver essa posição, seja em uma metafísica idealista ou em
uma teologia, mesmo em uma teologia teísta ou panteísta ou
dualista. Não vou, nesta noite, traçar esses possíveis
desdobramentos, menos ainda defender aquele específico que eu
mesmo aceito. Só vou considerar a luz que essa concepção, em sua
forma mais geral, lança sobre a questão da futilidade.



À primeira vista, parece que ela joga muito pouco. O universo,
como o observamos, não parece ser, de modo algum, bom como um
todo, apesar de apresentar alguns detalhes particulares que são
realmente muito bons — morangos e o mar e o nascer do sol e o
canto dos pássaros. Mas esses, considerados quantitativamente,
são tão breves e pequenos em comparação com os enormes
trechos de espaço vazio e as enormes massas de matéria inabitável
que podemos considerá-los como golpes de sorte. Poderíamos,
portanto, concluir que, embora a realidade última seja lógica, ela
não tem consideração pelos valores, ou, pelo menos, pelos valores
que reconhecemos. E, ainda assim, podemos acusá-la de futilidade.
Mas há uma dificuldade real em acusá-la de qualquer coisa. Uma
acusação sempre implica um padrão. Você pode dizer que um
jogador de golfe é ruim porque você sabe o que é Bogey.9 Você
chama de errada a resposta de um menino a uma soma porque
você sabe a resposta certa. Você chama um homem de cruel ou de
ocioso porque você tem em mente um padrão de bondade ou de
diligência e, enquanto está fazendo a acusação, você tem de aceitar
o padrão como válido. Se você começar a duvidar do padrão,
duvidará automaticamente do poder de convicção de sua acusação.
Se você é cético em relação à gramática, deve ser igualmente cético
quanto a sua condenação da má gramática. Se nada está
certamente correto, então, é claro que se segue que nada está
certamente errado. Esse é o problema sobre o que eu chamaria de
pessimismo heroico — quero dizer, o tipo de pessimismo que você
recebe em Swinburne, em Hardy e no Prometeu, de Shelley,10 e que
é magnificamente resumido na frase de Housman: “Fez o mundo,
mesmo sendo bruto e vilão”.11 Não pense que eu careço de simpatia
por esse tipo de poesia, pelo contrário, em uma época de minha
vida tentei muito escrever algo assim — e, no que diz respeito à
quantidade, eu consegui. Produzi resmas disso.12 Mas há um
problema. Se um bruto e vilão fez o mundo, ele fez também nossa
mente. Se ele fez nossa mente, ele também fez esse padrão exato



pelo qual nós julgamos que ele seja um bruto e vilão. Como
podemos confiar em um padrão que vem de uma fonte tão brutal e
vil? Se o rejeitamos, devemos também rejeitar todas as suas obras.
Mas uma de suas obras é esse exato padrão moral pelo qual nós o
rejeitamos. Se aceitamos esse padrão, então, estamos de fato
concluindo que ele não é bruto e vilão. Se rejeitamos o padrão,
então, jogamos fora o único instrumento pelo qual podemos
condenar quem o fez. O antiteísmo heroico tem, portanto, uma
contradição em seu centro. Você deve confiar no universo em um
aspecto, mesmo a fim de condená-lo em todos os outros.

O que acontece com nosso senso de valores é, na verdade,
exatamente o que acontece com nossa lógica. Caso seja um senso
de valores puramente humano — um subproduto biológico em uma
espécie particular sem relevância para a realidade — então, não
podemos, tendo percebido isso, continuar a usá-lo como base para
o que se pretende que sejam críticas sérias à natureza das coisas.
Também não podemos continuar atribuindo qualquer importância
aos esforços que fazemos a fim de realizar nossas ideias acerca de
valor. Um homem não pode continuar a fazer sacrifícios para o bem
da posteridade se realmente acredita que sua preocupação com o
bem da posteridade é simplesmente uma preferência subjetiva
irracional própria, do mesmo nível de sua predileção por panquecas
ou de sua aversão a presunto. Estou bem ciente de que muitos, cuja
filosofia envolve essa visão subjetiva dos valores de fato, às vezes
fazem grandes esforços pela causa da justiça ou da liberdade. Mas
isso é porque eles esquecem sua filosofia. Quando realmente
começam a trabalhar, eles entendem que a justiça é realmente boa
— objetivamente obrigatória, quer alguém goste ou não — e eles só
se lembram de sua crença filosófica oposta quando voltam à sala de
aula. Tanto a nossa sensação de que o universo é fútil quanto o
nosso senso de dever de fazermos com que partes dele fiquem
menos fúteis implicam realmente a crença de que ele não é, de fato,
fútil: a crença de que os valores estão enraizados na realidade, fora



de nós mesmos, que a razão de que o universo está saturado são
também morais.

Resta, evidentemente, a possibilidade de os valores do universo
serem muito diferentes dos nossos. E, de alguma forma, deve ser
assim. A interpretação particular do universo que com certeza eu
aceito representa tais valores como diferindo dos nossos de muitas
maneiras agudamente angustiantes. Mas há limites estritos na
extensão em que podemos permitir essa conclusão.

Vamos voltar à questão da lógica. Tentei mostrar que você chega
a uma autocontradição se disser que a inferência lógica é, em
princípio, inválida. Por outro lado, nada é mais óbvio do que o fato
de que frequentemente fazemos falsas inferências por causa da
ignorância de alguns dos fatores envolvidos, por causa da
desatenção, por causa das ineficiências no sistema de símbolos
(linguísticos ou não) que estamos usando, por causa da influência
secreta de nossos desejos ou medos inconscientes. Somos,
portanto, levados a combinar uma fé firme na inferência como tal
com um ceticismo saudável sobre cada instância particular de
inferência na mente de um pensador humano. Como eu disse, não
existe algo (estritamente falando) como razão humana, mas há,
enfaticamente, algo como pensamento humano — em outras
palavras, as várias concepções especificamente humanas da razão,
os fracassos da racionalidade completa, que surgem em uma mente
humana desejosa e preguiçosa que utiliza um cérebro humano
cansado. A diferença entre reconhecer isso e ser cético sobre a
própria razão é enorme, pois, em um caso, deveríamos estar
dizendo que a realidade contradiz a razão, enquanto agora estamos
apenas dizendo que a razão total — razão cósmica ou
supracósmica — corrige as imperfeições humanas da razão. No
entanto, correção não é o mesmo que mera contradição. Quando
seu raciocínio falso é corrigido, você “vê os erros”. O verdadeiro
raciocínio, portanto, toma para si tudo o que já era racional no
pensamento original que você tinha. Você não é movido para um



mundo totalmente novo; a você é dado mais e de forma mais pura
daquilo que você já tinha em uma pequena quantidade e mal
misturado com elementos estrangeiros. Dizer que a razão é objetiva
é dizer que todos os nossos falsos raciocínios poderiam, em
princípio, ser corrigidos por mais razão. Tenho de acrescentar “em
princípio” porque, é claro, o raciocínio necessário para nos dar
verdade absoluta sobre todo o universo poderia ser (na verdade,
certamente seria) muito complicado para qualquer mente humana
manter todas as partes juntas ou, até mesmo, continuar
desempenhando alguma função. Mas isso, novamente, seria um
defeito no instrumento humano, não na razão. Uma soma em
aritmética simples pode ser muito longa e complicada para as
capacidades de concentração limitadas de uma criança, mas não é
um tipo de coisa radicalmente diferente das pequenas somas que a
criança pode fazer.

Assim, parece-me que a relação entre nosso senso de valores e
os valores reconhecidos pela razão cósmica ou supracósmica é
provavelmente igual à relação entre nossas tentativas de lógica e a
própria lógica. É, admito, concebível que a razão última não
reconheça absolutamente nenhum valor, mas essa teoria, como
tentei mostrar, é inconsistente com nossa continuidade em atribuir
qualquer importância a nossos próprios valores. E como todos, de
fato, pretendem continuar fazendo isso, essa teoria não é realmente
uma boa opção. Mas, se atribuirmos um senso de valor à razão
última, não acho que podemos supor que ele seja totalmente
diferente de nosso próprio senso de valor. Se fosse, então, nosso
próprio senso de valor teria de ser meramente humano. E disso
todas as mesmas consequências fluiriam a partir de uma aceitação
de que a mente suprema não reconhece nenhum valor. De fato,
dizer que uma mente tem um senso de valores totalmente diferente
dos únicos valores que podemos conceber é dizer que essa mente
tem algo que não sabemos: o que é precioso e quase nada dizendo
em particular sobre isso. Com base na suposição de que nosso



senso de valores é uma mera ilusão, também seria muito estranho
que educação, racionalidade e iluminação não mostrem nenhuma
tendência para removê-lo da mente humana. E, nesse estágio da
discussão, não há realmente nenhum incentivo para fazer essas
coisas um tanto desesperadas. O argumento prima facie13 para
negar um senso de valores para a mente cósmica ou supracósmica
realmente colapsou no momento em que vemos que é preciso
atribuir razão a ela. Quando somos forçados a admitir que a razão
não pode ser meramente humana, não há mais qualquer persuasão
compulsiva para dizer que a virtude é puramente humana. Se a
sabedoria se tornar algo objetivo e externo, pelo menos é provável
que a bondade se torne a mesma coisa. Mas aqui também é
razoável combinar uma firme crença na validade objetiva da
bondade com um ceticismo considerável sobre todos os nossos
juízos morais particulares. Dizer que todos eles exigem correção é,
de fato, dizer que estão parcialmente errados e que não são apenas
fatos subjetivos sobre nós mesmos — pois, se assim fosse, o
processo de iluminação consistiria, não em corrigi-los, mas em
abandoná-los completamente.

Há, sem dúvida, um fundamento evidentemente óbvio para negar
que qualquer propósito moral esteja operando no universo, a saber:
o curso real dos acontecimentos em toda a sua devastadora
crueldade e uma aparente indiferença, ou hostilidade, à vida. Mas
então, como sustento, é precisamente esse o fundamento que não
podemos usar. A menos que julguemos que a devastação e a
crueldade sejam males reais, não podemos, é claro, condenar o
universo por exibi-las. A menos que consideremos nosso próprio
padrão de bondade como válido em princípio (não importa quão
falíveis sejam nossas aplicações particulares dele), nada podemos
pretender ao chamar devastação e crueldade de males. E, a menos
que consideremos nosso próprio padrão como algo mais do que
nosso, como, de fato, um princípio objetivo ao qual estamos
respondendo, não podemos considerar esse padrão como válido.



Em resumo, a menos que permitamos que a realidade última seja
moral, não podemos condená-la moralmente. Quanto mais
seriamente assumimos nossa própria acusação de futilidade, mais
nos comprometemos com a implicação de que a realidade em última
instância não é de todo fútil. O desafio do bom ateu lançado em um
cosmos aparentemente insensível e estúpido é realmente uma
homenagem inconsciente a algo que está nesse cosmo ou por trás
dele, que ele reconhece como infinitamente valioso e autoritativo,
pois, se a misericórdia e a justiça eram apenas caprichos
particulares sem raízes objetivas e impessoais, e se ele percebesse
isso, ele não poderia continuar indignado. O fato de que ele acusa o
próprio céu por desconsiderá-las significa que, em algum nível de
sua mente, ele sabe que elas estão entronizadas em um céu ainda
mais elevado.

Não posso e nunca consegui me convencer de que esse desafio
é desagradável para a mente suprema. Há algo mais sagrado sobre
o ateísmo de um Shelley do que sobre o teísmo de um Paley.14

Essa é a lição do livro de Jó. Nenhuma explicação para o problema
do sofrimento injusto é dada: esse não é o ponto central do poema.
O ponto central é que o homem que aceita nosso padrão ordinário
de bem e critica entusiasticamente a justiça divina recebe a
aprovação divina; as pessoas ortodoxas, piedosas, que fingem
aceitar esse padrão na tentativa de justificar a Deus são
condenadas. Aparentemente, o caminho para avançar de nossa
imperfeita apreensão da justiça para a justiça absoluta não é deixar
de lado nossas apreensões imperfeitas, mas continuar
corajosamente a aplicá-las. Assim como o aluno avança para uma
aritmética mais perfeita, não jogando fora sua tabuada, mas se
esforçando em explorá-la ao máximo.

É claro que ninguém ficará contente em deixar o assunto
exatamente onde o livro de Jó o deixa. Mas é até esse ponto que
pretendo ir hoje à noite. Tendo compreendido a verdade de que
nossa própria condenação da realidade traz em seu coração um ato



inconsciente de lealdade à mesma realidade que é a fonte de
nossos padrões morais, então, é claro, temos de perguntar como
essa moralidade última no universo pode ser reconciliada com o real
curso dos eventos. É realmente o mesmo tipo de problema com que
nos deparamos na ciência. A balbúrdia dos fenômenos, como os
observamos inicialmente, parece estar cheia de anomalias e
irregularidades; mas, tendo certeza de que a realidade é lógica,
continuamos estruturando e testando hipóteses a fim de mostrar que
as aparentes irregularidades não são de todo irregulares. A história
da ciência é a história desse processo. O correspondente processo
pelo qual, tendo admitido que a realidade, em última instância, deve
ser moral, tentamos explicar o mal, é a história da teologia. Não
pretendo, nessa ocasião, avançar com aquela investigação
teológica. Se algum de vocês pensa em dar continuidade a ela, eu
arriscaria dar um conselho. Penso que o interessado pode
economizar tempo limitando sua atenção a dois sistemas —
hinduísmo e cristianismo. Acredito que essas são as duas opções
sérias para uma mente adulta. Materialismo é uma filosofia para
meninos. Os sistemas puramente morais, como estoicismo e
confucionismo, são filosofias para aristocratas. O islã é apenas uma
heresia cristã, e o budismo, uma heresia hindu: ambas são
simplificações inferiores às coisas simplificadas. Quanto às antigas
religiões pagãs, acho que poderíamos dizer que seu valor, qualquer
que seja, sobrevive no hinduísmo ou no cristianismo, ou em ambos,
e só neles. Eles são os dois sistemas que chegaram, ainda vivos,
até o presente sem deixar o passado para trás.

Mas tudo isso é questão para uma análise mais aprofundada. Eu
viso, esta noite, apenas inverter a crença popular de que a realidade
é totalmente estranha a nossa mente. Minha resposta a esse
entendimento consiste simplesmente em especificá-lo da seguinte
forma: “Nossa mente é totalmente estranha à realidade”. Posto
assim, revela-se como uma autocontradição, pois, se nossa mente é
totalmente estranha à realidade, então, todos os nossos



pensamentos, incluindo esse pensamento, são inúteis. Devemos,
então, conceder lógica à realidade; devemos, se quisermos ter
algum padrão moral, conceder-lhe também padrões morais. E
realmente não há razão para não fazermos o mesmo com respeito a
padrões de beleza. Não há razão para que nossa reação a uma bela
paisagem não seja a resposta, por mais humanamente desfocada e
parcial, a algo que esteja realmente presente. A ideia de um
universo totalmente desprovido de sentido e de valor precisa ser
abandonada em um ponto — isto é, no que diz respeito à lógica.
Depois disso, não se pode dizer quantos outros pontos serão
derrotados nem quão grande deve ser a reversão de nossa filosofia
do século 19.

1 Lewis está obviamente pensando na passagem encontrada em Possible Worlds [Mundos
possíveis] (1928) de Haldane, referida no ensaio “O funeral de um grande mito” (p. 21).
[Ver também o Prefácio (p. 27) e o capítulo “Uma resposta ao professor Haldane”, em
Sobre histórias, de Lewis (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2018).]
2 Bertrand Russell (1872–1970), matemático, filósofo, ensaísta e crítico social inglês.
Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1950. Defendia o banimento do ensino religioso,
pois, dizia, “não há nos Evangelhos uma só palavra de louvor à inteligência”. O ensaio A
Free Man’s Worship foi publicado em 1903.
3 Thomas Hardy (1840–1928), escritor e poeta inglês, ficou famoso por seus romances que
descreviam com riqueza de detalhes a vida em uma região imaginária chamada Wessex,
que ficaria entre o sul e o sudoeste da Inglaterra. Ele chamou a região de “um país dos
sonhos meramente realista”.
4 The Shropshire Lad é uma coleção de 63 poemas de A. E. Housman, escritos em estilo
romântico pessimista. (Ver cap. 2, nota 8).
5 Tito Lucrécio Caro (c. 98–55 a.C.), poeta romano de tendência filosófica e científica,
escreveu Da natureza das coisas, poema em seis livros, considerado obra fundadora da
cultura ocidental.
6 Ver Sobre histórias, p. 103-104.
7 O idealismo subjetivo defende que as coisas são o conjunto de nossas sensações, de
nossos pensamentos. Assim, o mundo está na consciência do homem-conhecedor.
8 O melhor e mais completo estudo de Lewis sobre a validade do raciocínio humano está
nos primeiros seis capítulos do livro Miracles: A Preliminary Study [Milagres: um estudo



preliminar] (Bles, 1947), especialmente no Capítulo III, “The Self-Contradiction of the
Naturalist” [A autocontradição do naturalista]. Mais tarde, ele considerou que, nesse
capítulo, havia confundido dois sentidos de irracional; ele o reescreveu, e se encontra, na
forma corrigida, em Milagres (São Paulo: Editora Vida, 2006).
9 Termo técnico do golfe que significa “buraco jogado uma tacada acima do par”. Tem
relação com o grau de dificuldade de cada buraco (stroke).
10 Algernon Charles Swinburne (1837–1909), poeta, dramaturgo, novelista e crítico inglês,
considerado um dos mais completos poetas líricos da era vitoriana, destacado símbolo da
rebelião contra os valores conservadores de seu tempo. Thomas Hardy: ver nota 3. Percy
Bysshe Shelley (1792–1822), um dos maiores poetas românticos ingleses. Sua obra
registra os extremos desse estilo: o êxtase jubiloso e o desespero chocante. Prometeu
desacorrentado, uma resposta poética ao Prometeu acorrentado, de Ésquilo, é
considerada sua obra-prima. O Prometeu moderno é o subtítulo de Frankenstein, a obra
mais conhecida de sua esposa, Mary Wollstonecraft Shelley.
11 Housman: ver nota 4. Lewis cita o verso 12 do poema IX, sem título, de Last Poems
[Últimos poemas], obra publicada em dois volumes.
12 Sem dúvida, Lewis está se referindo a muitos dos poemas de seu primeiro livro, Spirits
in Bondage: A Cycle of Lyrics [Espíritos aprisionados: um ciclo de poemas líricos]
(Heinemann, 1919), que publicou sob o pseudônimo de Clive Hamilton. Um dos melhores
exemplos da coleção são as seguintes linhas da “Ode for New Year’s Day” [Ode ao dia de
Ano Novo]:

[…] A natureza não terá pena, nem o Deus vermelho dará ouvidos.
No entanto, eu também fiquei zangado na hora do amargo sofrimento
E levantei minha voz para Deus, pensando que ele podia ouvir
A maldição com a qual eu o amaldiçoei porque o Bem estava morto.
Mas, veja! Eu me tornei mais sábio, sabendo que nosso próprio coração
Fez um fantasma chamado o Bem, enquanto poucos anos se passaram
Sobre um pequeno planeta
[…] Ah, querida, se um homem pudesse enganá-lo! Se você pudesse fugir
Para algum outro país além do Ocidente alegre,
Para se esconder nas florestas profundas e ficar para sempre despreocupado
Com o desagradável ódio de Deus e a decadência do mundo desgastado!

13 Latim: “à primeira vista”. Significa aquilo que é perceptível ao mero olhar, que não
precisa de provas; evidente, óbvio.
14 Shelley: ver nota 10. William Paley (1743–1805), teólogo e filósofo inglês. É autor de
Natural Theology [Teologia natural], em que defende o argumento teleológico a favor da
existência de Deus que veio a ser conhecido como “analogia do relojoeiro”, segundo o qual
tanto o mundo quanto um relógio pressupõem um projetista e criador.



C A P Í T U L O 6



O veneno do subjetivismo

Uma causa de miséria e vício está sempre presente conosco na
ganância e no orgulho dos homens, mas, em certos períodos da
história, isto é consideravelmente aumentado pela prevalência
temporária de alguma filosofia falsa. O pensamento correto não
transformará homens maus em bons; mas um erro puramente
teórico pode remover as restrições ordinárias do mal e privar as
boas intenções do apoio natural que elas têm. Um erro desse tipo
está em circulação fora do nosso país atualmente. Não estou me
referindo às filosofias de poder dos estados totalitários, mas a algo
que penetra mais profundamente e se espalha de modo mais amplo
e que, de fato, deu a essas filosofias de poder sua oportunidade de
ouro. Estou me referindo ao subjetivismo.

Depois de estudar seu ambiente, o homem começou a estudar a
si mesmo. Até aquele momento, ele assumira a própria razão e, por
meio dela, visto todas as outras coisas. Agora, sua própria razão se
tornou o objeto; é como se tirássemos nossos olhos para olhá-los.
Assim estudada, a própria razão lhe parece o epifenômeno que
acompanha eventos químicos ou elétricos em um córtex que é, em
si, o subproduto de um processo evolutivo cego. Sua própria lógica,
até então o rei a quem os acontecimentos em todos os mundos
possíveis devem obedecer, torna-se meramente subjetiva. Não há
razão para supor que ela produza verdade.

Enquanto esse destronamento se referir apenas à razão teórica,
não pode ser sincero. O cientista tem que assumir a validade de sua
própria lógica (na antiga e robusta moda de Platão ou Spinoza) até
mesmo para provar que ela é meramente subjetiva e, portanto, só
pode flertar com o subjetivismo. É verdade que esse flerte, às



vezes, vai muito longe. Há cientistas modernos, foi-me dito, que
tiraram as palavras verdade e realidade do vocabulário e que
afirmam que o fim de seu trabalho não é saber o que existe, mas
simplesmente obter resultados práticos. Esse é, sem dúvida, um
sintoma ruim. Mas, em geral, o subjetivismo é um companheiro de
trabalho tão desconfortável para a pesquisa que o perigo, nesta
área, é continuamente neutralizado.

Mas, quando nos voltamos para a razão prática, os efeitos
ruinosos são encontrados operando com força total. Por razões
práticas, refiro-me a nosso julgamento do bem e do mal. Se você
está surpreso por eu incluir isso sob o tópico da razão, deixe-me
lembrá-lo de que sua surpresa é, em si mesma, um resultado do
subjetivismo de que estou tratando. Até os tempos modernos,
nenhum pensador de primeiro escalão duvidava que nossos
julgamentos de valor fossem juízos racionais ou que o que eles
descobriram fosse objetivo. Foi dado como certo que, na tentação, a
paixão era oposta, não a algum sentimento, mas à razão. Assim
Platão pensava, bem como Aristóteles, Hooker, Butler e doutor
Johnson.1 O entendimento moderno é muito diferente. Ele não
acredita que juízos de valor sejam de fato julgamentos. São
sentimentos, ou ideias fixas, ou atitudes, produzidos em uma
comunidade pela pressão de seu ambiente e suas tradições, e
diferindo de uma comunidade para outra. Dizer que uma coisa é boa
é meramente expressar nosso sentimento sobre ela; e nosso
sentimento sobre isso é o sentimento que temos sido socialmente
condicionados a ter.

Mas, se é assim, então poderíamos ter sido condicionados a
sentir o contrário. “Talvez”, pensa o reformador ou o especialista
educacional, “seria melhor se tivéssemos sido. Vamos melhorar
nossa moralidade”. Dessa ideia aparentemente inocente vem a
doença que, com certeza, acabará com nossa espécie (e, a meu
ver, condenará nossa alma) se não for esmagada: a superstição
fatal de que os homens podem criar valores, que uma comunidade



pode escolher sua “ideologia” como os homens escolhem roupas.
Todos ficam indignados quando ouvem os alemães definirem justiça
como aquilo que é do interesse do Terceiro Reich. Mas nem sempre
é lembrado que essa indignação é perfeitamente infundada se nós
mesmos considerarmos a moralidade um sentimento subjetivo a ser
alterado à vontade. A menos que haja algum padrão objetivo de
bem, abrangendo alemães, japoneses e nós mesmos de igual
forma, quer qualquer de nós obedeça ou não, então, é claro, os
alemães são tão competentes para criar sua ideologia quanto nós
para criar a nossa. Se “bom” e “melhor” são termos que derivam seu
inteiro significado da ideologia de cada povo, então, é claro, as
próprias ideologias não podem ser melhores ou piores do que as
outras. A menos que a haste de medição seja independente das
medidas, não podemos fazer medições. Pela mesma razão, é inútil
comparar as ideias morais de uma época com as de outra: o
progresso e a decadência são igualmente palavras sem sentido.

Tudo isso é tão óbvio que equivale a uma proposição idêntica.
Mas quão pouco do que é agora entendido pode ser estimado a
partir do procedimento do reformador moral que, depois de dizer
que “bom” significa “aquilo de que somos condicionados a gostar”,
continua alegremente para considerar se seria “melhor” que
fôssemos condicionados a gostar de outra coisa. O que, pelo amor
de Deus, ele quer dizer com “melhor”?

Ele geralmente tem no fundo da mente a noção de que, se ele se
lançar sobre o juízo tradicional de valores, encontrará algo mais,
algo mais “real” ou “sólido” no qual basear um novo esquema de
valores. Ele dirá, por exemplo: “Devemos abandonar os tabus
irracionais e basear nossos valores no bem da comunidade” —
como se a máxima “Você deve promover o bem da comunidade”
fosse algo mais do que uma variante polissilábica de “Faça o que
deve ser feito” que não tem outra base senão o velho juízo de
valores universal que ele afirma estar rejeitando. Ou ele se
esforçará para basear seus valores na biologia e nos dizer que



devemos fazer assim e assado para a preservação de nossa
espécie. Aparentemente, ele não antecipa a pergunta: “Por que a
espécie deve ser preservada?” Ele toma como certo que deveria,
porque ele está realmente confiando em juízos tradicionais de valor.
Se ele estivesse começando, como pretende, com uma folha em
branco, ele nunca poderia alcançar esse princípio. Às vezes, ele
tenta fazer isso voltando ao “instinto”. “Temos um instinto de
preservar nossa espécie”, ele pode dizer. Mas nós temos? E, se
tivermos, quem nos disse que devemos obedecer a nossos
instintos? E por que devemos obedecer a esse instinto em franca
oposição a muitos outros que entram em conflito com a preservação
da espécie? O reformador sabe que alguns instintos devem ser
obedecidos mais do que outros apenas porque ele está julgando os
instintos por um padrão, e o padrão é, mais uma vez, a moralidade
tradicional que ele alega estar superando. Os instintos em si não
podem obviamente nos fornecer fundamentos para classificá-los em
uma hierarquia. Se você não trouxer um conhecimento da
respeitabilidade relativa deles para seu estudo a respeito deles,
você nunca poderá derivá-la a partir deles.

Toda essa tentativa de rejeitar os valores tradicionais como algo
subjetivo e colocar no lugar deles um novo esquema de valores está
errada. É como tentar se erguer puxando a gola do próprio casaco.
Vamos fixar duas proposições escritas em nossa mente com tinta
indelével.

1. A mente humana tem tanto poder de inventar um novo valor
como tem de colocar um novo sol no céu ou uma nova cor
primária no espectro.

2. Toda tentativa de fazê-lo consiste em selecionar
arbitrariamente uma máxima da moralidade tradicional, isolá-la
do restante e erguê-la como um unum necessarium.2



A segunda proposição traz uma pequena ilustração. A
moralidade comum nos diz para honrar nossos pais e cuidar de
nossos filhos. Tomando isoladamente o segundo preceito, você
constrói uma ética futurista na qual as reivindicações da
“posteridade” são o único critério. A moralidade comum nos diz para
manter as promessas e também alimentar os famintos. Ao tomar o
segundo preceito isoladamente, você obtém uma ética comunista na
qual a “produção” e a distribuição dos produtos às pessoas são o
único critério. A moralidade comum nos diz, ceteris paribus,3 para
amar nossos parentes e concidadãos mais do que aos estrangeiros.
Ao isolar esse preceito, você pode obter uma ética aristocrática,
com as alegações de nossa classe como critério único, ou uma ética
racialista,4 na qual são reconhecidas apenas as reivindicações com
base no sangue. Esses sistemas monomaníacos são, então, usados
como base para atacar a moralidade tradicional; mas,
absurdamente, uma vez que é da moralidade tradicional que eles
derivam sua aparência de validade. Começando do zero, sem
pressupostos sobre valor, não poderíamos alcançar nenhum deles.
Se a reverência aos pais ou às promessas é um mero subproduto
subjetivo da natureza física, também o é a reverência por raça ou
posteridade. O tronco a cuja raiz o reformador colocaria o machado
é o único suporte para o galho particular que ele deseja manter.

Toda ideia de moralidades “novas” ou “científicas” ou “modernas”
deve, portanto, ser descartada como mera confusão de
pensamento. Temos apenas duas alternativas. Ou as máximas da
moralidade tradicional são aceitas como axiomas da razão prática
que não admitem nem exigem argumentos para apoiá-las e não
para “ver” qual perdeu o status humano; ou então não há valores, e
o que equivocadamente consideramos valores são meras
“projeções” de emoções irracionais. É perfeitamente fútil, depois de
ter descartado a moralidade tradicional com a pergunta “Por que
devemos obedecer a tais moralidades?”, tentar a reintrodução de
valor em algum estágio posterior de nossa filosofia. Qualquer valor



que reintroduzirmos pode ser combatido da mesma maneira. Todo
argumento usado para apoiá-lo será uma tentativa de derivar de
premissas no modo indicativo uma conclusão no imperativo. E isso
é impossível.

Contra esse entendimento, a mente moderna tem duas linhas de
defesa. A primeira afirma que a moralidade tradicional é diferente
em diferentes épocas e lugares — na verdade, não há uma
moralidade, mas um milhar. A segunda exclama que nos amarrar a
um código moral imutável é cortar todo o progresso e aquiescer com
a “estagnação”. Ambas são doentias.

Vamos inicialmente considerar a segunda linha. E vamos tirá-la
do poder emocional ilegítimo que se deriva da palavra “estagnação”
com sua sugestão de poças e charcos cobertos. Se ficar parada
muito tempo, a água fede. Para inferir daí que aquilo que
permanece muito tempo deve ser prejudicial é ser vítima da
metáfora. O espaço não fede já que preservou suas três dimensões
desde o começo. O quadrado da hipotenusa não ficou mofado por
ter continuado igual à soma dos quadrados dos outros dois lados. O
amor não é desonrado pela constância e, quando lavamos as mãos,
procuramos a estagnação e “fazer o relógio voltar”, restaurando
artificialmente nossas mãos ao status quo em que começaram o dia
e resistindo à tendência natural de eventos que aumentariam sua
sujeira constantemente, de nosso nascimento a nossa morte. Pois o
termo emotivo “estagnado” vai substituir o termo descritivo
“permanente”. Um padrão moral permanente impede o progresso?
Pelo contrário; sem a aceitação de um padrão imutável, o progresso
é impossível. Se o bem é um ponto fixo, é, pelo menos, possível que
nos aproximemos mais e mais dele; mas, se a estação é tão móvel
quanto o trem, como o trem pode progredir em direção a ela?
Nossas ideias de bem podem mudar, mas não podem mudar nem
para melhor nem para pior se não houver um bem absoluto e
imutável do qual elas possam se aproximar ou do qual possam
recuar. Podemos continuar obtendo uma soma cada vez mais quase



correta apenas se a única resposta perfeitamente correta for
“estagnada”.

E será dito de novo, acabei de admitir que nossas ideias de bem
podem melhorar. Como isso será conciliado com a visão de que “a
moralidade tradicional” é um fidei depositum5 que não pode ser
abandonado? A resposta pode ser entendida se compararmos um
verdadeiro avanço moral com uma mera inovação. Do estoico e do
confucionista “Não faça aos outros o que não gostaria que fizessem
a você” para o cristão “Como vocês querem que os outros lhes
façam, façam também vocês a eles”6 é um avanço real. A
moralidade de Nietzsche é mera inovação. O primeiro exemplo é um
avanço porque ninguém que não tenha admitido a validade da velha
máxima poderia ver na razão o motivo para aceitar a nova, e
qualquer um que aceite a velha reconheceria na hora a nova como
uma extensão do mesmo princípio. Caso a rejeitasse, seria por
considerá-la supérflua, como algo que foi longe demais, não como
diferente de suas próprias ideias de valor. No entanto, a ética
nietzscheana só pode ser aceita se estivermos dispostos a destruir
todas as morais tradicionais e descartá-las como equivocadas,
colocando-nos depois numa posição a partir da qual não podemos
encontrar fundamento para quaisquer juízos de valor. Trata-se da
diferença entre alguém que nos diga: “Se você gosta que os seus
legumes estejam moderadamente frescos por que, então, não os
planta por si mesmo para tê-los perfeitamente frescos?” e alguém
que diz: “Jogue fora aquele pão e experimente comer tijolos e
centopeias no lugar”.7 Os avanços morais reais são, de fato, feitos
de dentro da tradição moral existente e no espírito dessa tradição e
podem ser entendidos apenas à luz dessa tradição. O estranho que
rejeitou a tradição não pode julgá-los. Ele, como disse Aristóteles,
não tem nenhum arche, não tem nenhuma premissa.8

E quanto à segunda objeção moderna: Que os padrões éticos
das diferentes culturas diferem tão amplamente que não há tradição
comum? A resposta é que isso é uma mentira — uma mentira boa,



sólida e ressonante. Se um homem entrar em uma biblioteca e
passar alguns dias com a Encyclopedia of Religion and Ethics
[Enciclopédia de religião e ética], logo descobrirá a imensa
unanimidade da razão prática no homem. Do Hino a Samos
babilônico, das Leis de Manu, do Livro dos Mortos, dos analectos,
dos estoicos, dos platonistas, dos aborígines e nativos
australianos,9 ele colecionará as mesmas denúncias
triunfantemente monótonas de opressão, assassinato, traição e
falsidade, as mesmas injunções de bondade com respeito aos
idosos, aos jovens e aos fracos, de esmola e imparcialidade e
honestidade. Ele pode ficar um pouco surpreso (eu fiquei) ao
descobrir que os preceitos de misericórdia são mais frequentes do
que os preceitos de justiça; mas ele não mais duvidará que existe tal
coisa como a Lei da Natureza. Existem, claro, diferenças. Há até
mesmo cegueiras em determinadas culturas — assim como há
selvagens que não podem contar até vinte. Mas a pretensão de que
somos colocados diante de um mero caos — pois nenhum esboço
de valor aceito universalmente é revelado — é simplesmente falsa e
deve ser contradita a tempo e fora de tempo, onde quer que se
encontre. Longe de encontrar um caos, encontramos exatamente o
que deveríamos esperar por ser o bem de fato algo objetivo, e a
razão sendo o órgão pelo qual ele é apreendido — isto é, um acordo
substancial com consideráveis diferenças locais de ênfase e, talvez,
nenhum código que inclua tudo.

Os dois grandes métodos de obscurecer essa concordância de
opinião são: primeiro, você pode se concentrar nas divergências
sobre a moralidade sexual que os moralistas mais sérios
consideram como pertencentes à lei positiva e não à Lei Natural,
que suscitam, porém, fortes emoções. Diferenças sobre a definição
de incesto ou entre poligamia e monogamia estão sob essa égide.
(É falso dizer que os gregos consideravam inocente a perversão
sexual. O contínuo riso nervoso de Platão é realmente mais
evidente do que a severa proibição de Aristóteles. Os homens riem



nervosamente apenas sobre o que consideram como, pelo menos,
um peccadillo: as piadas sobre embriaguez em Pickwick,10 longe de
provar que o inglês do século 19 a considerava inocente, provam o
contrário. Há uma enorme diferença de grau entre o entendimento
grego sobre a perversão e o cristão, mas não há oposição.) O
segundo método é tratar como diferenças no julgamento do valor o
que são realmente diferenças na crença sobre o fato. Assim, o
sacrifício humano, ou a perseguição às bruxas, são citados como
evidência de uma moralidade radicalmente diferente. Mas a
verdadeira diferença está em outro lugar. Nós não caçamos bruxas
porque não acreditamos em sua existência. Nós não matamos
homens para evitar a peste porque não achamos que a peste possa
ser evitada. Nós “sacrificamos” homens na guerra e caçamos
espiões e traidores.

Até agora tenho considerado as objeções que os incrédulos
trazem contra a doutrina do valor objetivo, ou a Lei da Natureza.
Mas em nossos dias devemos estar preparados para enfrentar
objeções dos cristãos também. “Humanismo” e “liberalismo” estão
sendo usados simplesmente como termos de desaprovação, e
ambos provavelmente serão usados para a posição que estou
assumindo. Atrás deles esconde-se um verdadeiro problema
teológico. Se aceitarmos os lugares-comuns primários da razão
prática como as premissas inquestionáveis de toda ação,
estaremos, desse modo, confiando em nossa própria razão até o
ponto de ignorarmos a Queda, e estamos retrogressivamente
voltando nossa afeição absoluta de uma pessoa para uma
abstração?

Com relação à Queda, afirmo que o teor geral da escritura não
nos encoraja a crer que nosso conhecimento da Lei tenha sido
corrompido no mesmo grau que nosso poder de cumpri-la. Seria um
homem corajoso aquele que afirmasse perceber a condição caída
do homem mais claramente que o apóstolo Paulo. Nesse mesmo
capítulo (Romanos 7), em que afirma mais fortemente nossa



incapacidade de guardar a lei moral, ele também afirma, mais
confiantemente, que percebemos a bondade da Lei e nos
regozijamos nela de acordo com o homem interior. Nossa justiça
pode ser imunda e maltrapilha; mas o cristianismo não nos dá base
para sustentar que nossas percepções do que é certo estão na
mesma condição. Elas podem, sem dúvida, ser prejudicadas; mas
há uma diferença entre visão imperfeita e cegueira. Uma teologia
que apresenta nossa razão prática como radicalmente doentia está
caminhando para o desastre. Se admitirmos uma vez que aquilo a
que Deus se refere como “bondade” é completamente diferente do
que julgamos ser bom, não há diferença entre a religião pura e a
adoração do diabo.

A outra objeção é muito mais formidável. Uma vez que
admitamos que nossa razão prática é realmente razão e que seus
imperativos fundamentais são tão absolutos e categóricos quanto
afirmam ser, então, a lealdade incondicional a eles é dever do
homem. Assim, é lealdade absoluta a Deus. E essas duas lealdades
devem, de alguma forma, ser as mesmas. Mas como a relação entre
Deus e a lei moral deve ser representada? Dizer que a lei moral é a
lei de Deus não é uma resposta final. Essas coisas são certas
porque Deus as ordena ou Deus as ordena porque elas são certas?
Se a primeira afirmação, se o bom deve ser definido como aquilo
que Deus ordena, então, a bondade do próprio Deus é esvaziada de
significado e os mandamentos de um demônio onipotente teriam a
mesma reivindicação sobre nós do que os do “justo Senhor”. Se a
segunda, então, parece que estamos admitindo uma diarquia
cósmica, ou mesmo fazendo do próprio Deus o mero executor de
uma lei que é, de alguma forma, externa e anterior a Seu próprio
ser. Ambos os entendimentos são intoleráveis.

Nesse ponto, devemos nos lembrar de que a teologia cristã não
crê que Deus seja uma pessoa, mas crê que ele é tal que nele uma
trindade de pessoas é coerente com uma unidade de Deidade.
Nesse sentido, ela crê que ele seja algo muito diferente de uma



pessoa, assim como um cubo, no qual seis quadrados são
coerentes com a unidade do corpo, é diferente de um quadrado. (Os
planolandeses,11 tentando imaginar um cubo, ou imaginariam os
seis quadrados combinados, e assim destruiriam sua distinção, ou
então os imaginariam lado a lado, e assim destruiriam a unidade.
Nossas dificuldades com respeito à Trindade são do mesmo tipo.)
Portanto, é possível que a dualidade que parece se impor a nós
quando pensamos, primeiro, em nosso Pai Celestial e, em segundo
lugar, nos imperativos autoevidentes da lei moral, não é um mero
erro, mas uma percepção real (embora inadequada e típica da
criatura) de coisas que seriam necessariamente duas em qualquer
modo de ser em que entra nossa experiência, mas que não estão
divididas no ser absoluto do Deus suprapessoal. Quando tentamos
pensar em uma pessoa e em uma lei, somos compelidos a pensar
nessa pessoa como obedecendo à lei ou fazendo-a. E, quando
pensamos nele fazendo-a, somos compelidos a pensar nele como
fazendo-a em conformidade a algum padrão ainda mais definitivo de
bondade (caso em que esse padrão, e não ele, seria supremo) ou
então como fazendo-a arbitrariamente por um sic volo, sic jubeo12

(caso em que Ele não seria bom nem sábio). Mas é provavelmente
só aqui que nossas categorias nos traem. Seria ocioso, com nossos
recursos meramente mortais, tentar uma correção positiva de
nossas categorias — ambulavi in mirabilibus supra me.13 Mas pode
ser permitido formular duas negações: que Deus não obedece à lei
moral nem a cria. O bem é incriado; nunca poderia ter sido de outra
forma; não há nele nem sombra de contingência; está, como disse
Platão, do outro lado da existência.14 É a Rita15 dos hindus pela
qual os próprios deuses são divinos, o Tao dos chineses, do qual
todas as realidades procedem.16 Mas nós, favorecidos além dos
mais sábios pagãos, sabemos o que está além da existência, o que
não admite contingência, o que empresta divindade a tudo mais, o
que é a base de toda existência, que não é simplesmente uma lei,
mas também um amor gerador, um amor gerado e o amor que,



estando entre esses dois, também é iminente em todos aqueles que
são arrebatados para compartilhar a unidade da vida autocausada
deles. Deus não é apenas bom, mas bondade; a bondade não é
meramente divina, mas Deus.

Essas podem parecer especulações bem elaboradas: ainda
assim, acredito que nada menos do que isso pode nos salvar. Um
cristianismo que não vê a experiência moral e religiosa convergindo
para se encontrarem no infinito, não num infinito negativo, mas no
infinito positivo do Deus vivo, mas ainda assim suprapessoal, não
tem nada, no longo prazo, que o separe da adoração ao diabo; e
uma filosofia que não aceita valor como eterno e objetivo pode nos
levar apenas à ruína. Tampouco é questão de importância
meramente especulativa. Muitos “planejadores” populares em uma
plataforma democrática, muitos cientistas de olhar distraído em um
laboratório democrático querem dizer, em última análise,
exatamente o que o fascista quer dizer. Ele acredita que “bom”
significa tudo o que os homens são condicionados a aprovar. Ele
acredita que é função dele e dos de sua espécie condicionar os
homens; criar consciências por eugenia, manipulação psicológica de
bebês, educação estatal e propaganda de massa. Por estar
confuso, ele ainda não percebe plenamente que aqueles que criam
consciência não podem estar sujeitos à consciência. Mas ele deve
despertar para a lógica de sua posição, mais cedo ou mais tarde; e,
quando o faz, qual barreira permanece entre nós e a divisão final da
raça em algumas condicionantes que se colocam fora da moralidade
e os muitos condicionados nos quais a moralidade escolhida pelos
especialistas é produzida por prazer dos especialistas? Se “bem”
significa apenas a ideologia local, como é que aqueles que inventam
a ideologia local podem ser guiados por qualquer ideia de bem? A
própria ideia de liberdade pressupõe alguma lei moral objetiva que
tanto supere governantes e quanto governe. O subjetivismo sobre
os valores é eternamente incompatível com a democracia. Nós e
nossos governantes somos de um tipo apenas enquanto estamos



sujeitos a uma lei. Mas, se não há Lei da Natureza, o ethos de
qualquer sociedade é a criação de seus governantes, educadores e
condicionantes; e todo criador está acima e fora de sua própria
criação.

A menos que voltemos à crença grosseira e infantil em valores
objetivos, nós perecemos. Se o fizermos, podemos viver, e esse
retorno pode ter uma pequena vantagem. Se acreditássemos na
realidade absoluta das trivialidades morais elementares, deveríamos
valorizar aqueles que solicitam nossos votos por outros padrões que
recentemente estiveram na moda. Embora acreditemos que o bem é
algo a ser inventado, exigimos de nossos governantes qualidades
como “visão”, “dinamismo”, “criatividade” e coisas do gênero. Se
voltássemos à visão objetiva, deveríamos exigir qualidades muito
mais raras e muito mais benéficas — virtude, conhecimento,
diligência e habilidade. “Visão” está à venda, ou afirma estar à
venda, em todos os lugares. Mas me dê um homem que realize um
dia de trabalho por um dia de pagamento, que recuse subornos, que
não invente fatos sobre si e que tenha aprendido seu ofício.

1 Hooker: ver cap. 2, nota 17. Joseph Butler (1692–1752), bispo anglicano e filósofo moral
inglês. Em suas obras, defendeu a religião revelada contra os racionalistas de sua época.
Samuel Johnson (1709–1784), escritor, pensador, lexicógrafo inglês; sua mais importante
obra é Dictionary of the English Language [Dicionário da língua inglesa].
2 Latim: “o único necessário”. Referência a Lucas 10:42 na Vulgata Latina: “Orro unum est
necessarium Maria optimam partem elegit quae non auferetur ab ea”. Em algumas versões
da Bíblia, a expressão fica no versículo anterior.
3 Latim: “todas as demais coisas permanecem iguais”, expressão muito usada em
economia, filosofia, gestão e ética.
4 O racialismo advoga que as raças são diferentes e, por isso, devem viver separadas. O
racismo, por sua vez, defende a superioridade de uma raça sobre as demais.
5 Latim: “depósito da fé”. Em relação à fé cristã, a ideia é expressa por Paulo 1Timóteo
6:20 e 2Timóteo 1:14.
6 Lucas 16:31.



7 Iniciando com “Do estoico […]” e vindo até aqui, esse trecho é reprodução quase literal do
par. 18 do segundo capítulo “O caminho”, de A abolição do homem (p. 47,48).
8 A palavra grega significa “princípio” ou “ponto de partida”, como adotado na versão em
português. Lewis refere-se à Ética a Nicômaco I. 4, entre outros trechos: “Porquanto o fato
é o ponto de partida, e se for suficientemente claro para o ouvinte, não haverá necessidade
de explicar por que é assim; e o homem que foi bem educado já possui esses pontos de
partida ou pode adquiri-los com facilidade”.
9 Lewis cita esses exemplos no apêndice de A abolição do homem. A enciclopédia de
religião e ética, com doze volumes mais um índice, foi editada por James Hastings (1852–
1922), ministro e professor de Bíblia escocês da Igreja Unida Livre, escrita entre 1908 e
1927, com a colaboração de muitos autores.
10 As aventuras do sr. Pickwick, lançado também com outros nomes no Brasil, primeiro
romance de Charles Dickens (1812–1870), romancista inglês, apresenta muitas críticas à
sociedade inglesa vitoriana.
11 Personagem de Planolândia — Um romance de muitas dimensões, de Edwin Abott Abott
(1838–1926), professor e teólogo inglês, em que figuras geométricas são dotadas de
consciência.
12 Latim: “assim desejo, assim ordeno”. Extraído de Sátiras de Juvenal, Sátira VI. Citado
em A abolição do homem, p. 64.
13 Trecho de Salmos 131:1 em latim: “Domine non est exaltatum cor meum neque elati sunt
oculi mei neque ambulavi in magnis neque in mirabilibus super me”.
14 Referência à República, Livro VI (509b), de Platão: “Logo, para os objetos do
conhecimento, dirás que não só a possibilidade de serem conhecidos lhes é proporcionada
pelo bem, como também é por ele que o Ser e a essência lhes são adicionados, apesar de
o bem não ser uma essência, mas estar acima e para além da essência, por sua dignidade
e poder” (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2005. 9. ed. p. 309-310).
15 Sânscrito: “verdade” ou “ordem”. Na religião e na filosofia hindus, a ordem cósmica
mencionada nos Vedas, suas antigas escrituras sagradas.
16 Tao, em chinês, significa “caminho”. É, segundo a filosofia chinesa, identificado com o
absoluto; é tudo que existe, tem relação com o fluxo e a essência da vida; é o caminho, o
caminhante e a caminhada.
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O funeral de um grande mito

Há alguns erros que a humanidade tem cometido, e dos quais se
arrependeu tantas vezes, que agora não existe realmente nenhuma
desculpa para cometê-los novamente. Um deles é a injustiça que
cada época faz a sua antecessora; por exemplo, o desprezo
ignorante que os humanistas (mesmo os bons Humanistas, como
Sir Thomas More)1 nutriam pela filosofia medieval ou que os
românticos (mesmo bons Românticos, como Keats)2 nutriam pela
poesia do século 18. Cada vez que toda essa “reação” e esse
ressentimento têm de ser punidos e desditos há um empenho
dispendioso. É tentador pensar se, pelo menos, não podemos evitá-
los. Por que não devemos dar a nossos antecessores uma
despedida justa e filial?

De qualquer modo, é essa a tentativa que vou fazer neste artigo.
Venho enterrar o grande mito do século 19 e do início do século 20;
mas também vou elogiá-lo. Vou pronunciar uma oração fúnebre.

Ao falar de grande mito, quero referir-me àquela imagem da
realidade que resultou, durante o período em consideração, não
lógica mas imaginativamente, de algumas das teorias mais notáveis
e (por assim dizer) comercializáveis dos verdadeiros cientistas. Ouvi
esse mito chamado “Wellsianidade”.3 O nome é bom, na medida em
que faz justiça à parte que um grande escritor imaginativo teve em
sua construção. Mas isso não é satisfatório, pois sugere, como
veremos, um erro sobre a data em que o mito se tornou
predominante; e também sugere que o Mito afetou apenas a mente
dos “medíocres”. Na verdade, ele está por trás do Testament of
Beauty, de Bridges,4 como está por trás do trabalho de Wells.
Domina mentes tão diferentes quanto a do professor Alexander5 e a



de Walt Disney. Está implícito em quase todos os artigos modernos
sobre política, sociologia e ética.

Chamo isso de mito porque é, como eu disse, o resultado
imaginativo, e não o lógico, do que é vagamente chamado de
“ciência moderna”. Estritamente falando, não há, confesso, algo
como “ciência moderna”. Existem apenas ciências específicas,
todas em um estágio de mudança rápida e, às vezes, inconsistentes
entre si. O que o mito usa é uma seleção das teorias científicas —
uma seleção feita inicialmente e depois modificada, em obediência
às necessidades imaginativas e emocionais. É o trabalho da
imaginação popular, movido por seu apetite natural por uma unidade
impressionante. Portanto, ele trata seus dados com grande
liberdade — selecionando, censurando, expurgando e adicionando à
vontade.

A ideia central do mito é aquilo que seus crentes chamariam de
“evolução” ou “desenvolvimento” ou “emersão”, assim como a ideia
central no mito de Adônis é morte e renascimento. Não quero dizer
que a doutrina da evolução, sustentada por biólogos praticantes,
seja um mito. Pode ser demonstrado, por biólogos posteriores, ser
ela uma hipótese menos satisfatória do que se esperava cinquenta
anos atrás. Mas isso não significa ser um mito. É uma hipótese
científica genuína. Mas devemos distinguir nitidamente entre a
evolução como um teorema biológico e o evolucionismo ou
desenvolvimentismo popular, que é certamente um mito. Antes de
avançar para descrevê-lo e (que é meu principal interesse)
pronunciar um elogio a ele, é melhor esclarecer seu caráter mítico.

Temos, em primeiro lugar, a evidência da cronologia. Se o
evolucionismo popular fosse (como se imagina) não um mito, mas o
resultado intelectualmente legítimo do teorema científico da mente
pública, surgiria depois que o teorema se tornasse amplamente
conhecido. Deveríamos ter o teorema conhecido antes de tudo por
alguns, depois adotado por todos os cientistas, depois espalhado
para todos os homens de qualquer área de formação, depois



começando a afetar a poesia e as artes, e assim, por fim, se
infiltrando na multidão. No entanto, encontramos algo bem diferente.
As mais claras e melhores expressões poéticas do mito vêm de
antes da Origem das espécies (1859) e muito antes de se
estabelecer como ortodoxia científica. Houve, com certeza,
sugestões e germes da teoria nos círculos científicos anteriores a
1859.6 Mas, se os poetas mitopeicos foram infectados por esses
germes, eles deviam estar muito atualizados, com muita
predisposição para pegar a infecção. Quase antes dos cientistas
falarem, certamente antes deles falarem claramente, a imaginação
estava madura para isso.

A melhor expressão do mito em inglês não vem de Bridges, nem
de Shaw,7 nem de Wells, nem de Olaf Stapledon.8 É esta:

Como Céu e Terra são mais serenos, mais serenos
Que Caos e branca Escuridão, embora uma vez superiores;
E como nós mostramos além de Céu e Terra
Em forma e contorno compacto e belo,
Em vontade, em ação livre, companheirismo,
E mil outros sinais de vida mais pura;
Então, em nossos calcanhares, uma nova perfeição caminha
Um poder mais forte em beleza, nascido de nós,
E destinado a nos exceder, à medida que passamos
Em glória essa antiga Escuridão.

Isso é Oceanus, em Hyperion,9 de Keat, quase quarenta anos
antes da Origem das espécies. No continente nós temos O anel de
Nibelungo.10 Vindo, como vim, não só para enterrar, mas também
para louvar a era desaparecida, de modo algum me juntarei à
depreciação moderna que Wagner sofre. Ele pode, pelo que sei, ter
sido um homem mau. Ele pode (embora eu não acredite nisso) ter
sido um músico ruim. Mas, como poeta mitopeico, ele é
incomparável. A tragédia do mito evolucionário nunca foi mais nobre
do que em Wotan: seus arrebatamentos inebriantes nunca mais
irresistivelmente do que em Siegfried. Que ele mesmo sabia muito



bem o que estava escrevendo pode ser visto em sua carta a August
Röckel em 1854. “O progresso de todo o drama mostra a
necessidade de reconhecer-se e de se submeter à mudança, à
diversidade, à multiplicidade, à eterna novidade do real. Wotan sobe
às trágicas alturas de querer sua própria queda. Isso é tudo o que
temos para aprender com a história do homem — desejar o
necessário, e nós mesmos para realizá-lo.”11

Se Volta a Matusalém,12 de Shaw, era realmente, como ele
supunha, o trabalho de um profeta ou pioneiro dando início ao
reinado de um novo mito, seu tom predominantemente cômico e sua
constante baixa temperatura emocional seriam inexplicáveis. É uma
diversão admirável: mas não é assim que novas épocas são
trazidas à luz. A facilidade com que ele joga com o mito mostra que
o mito está totalmente digerido e já está senil. Shaw é o Luciano13

ou o Snorri14 desta mitologia: para encontrar o Ésquilo15 ou o Elder
Edda16 dessa mitologia você deve voltar para Keats e Wagner.

Essa, então, é a primeira prova de que a evolução popular é um
mito. Ao fazer o mito, a imaginação correu à frente da evidência
científica. “A alma profética do vasto mundo”17 já estava grávida do
mito: se a ciência não tivesse atendido à necessidade imaginativa, a
ciência não teria sido tão popular. Mas provavelmente todas as
épocas obtêm, dentro de certos limites, a ciência que desejam.

Em segundo lugar, temos evidências internas. Evolu-cionismo ou
desenvolvimentismo popular difere em conteúdo da evolução
ensinada por biólogos de verdade. Para o biólogo, a evolução é uma
hipótese. Ela cobre mais os fatos do que qualquer outra hipótese no
mercado atual e, portanto, deve ser aceita, a menos que, ou até
que, alguma nova suposição possa ser mostrada para abranger
ainda mais fatos com menos suposições. Pelo menos, é isso que eu
acho que a maioria dos biólogos diria. O professor D. M. S. Watson,
é verdade, não iria tão longe. Segundo ele, a evolução “é aceita
pelos zoólogos não porque se observou que ocorra ou […] por
poder ser provada por evidência logicamente coerente para ser



verdade, mas porque a única alternativa, a criação especial, é
claramente não crível” (Watson, citado em Nineteenth Century (abril
de 1943), “Science and the B.B.C” [Ciência e a BBC]).18 Isso
significaria que o único motivo para acreditar não é empírico, mas
metafísico — o dogma de um metafísico amador que considera a
“criação especial”19 não crível. Mas não acho que tenha chegado a
esse ponto. A maioria dos biólogos tem uma crença mais robusta na
evolução do que o professor Watson. Mas ela é certamente uma
hipótese. No mito, entretanto, não há nada de hipotético: é um fato
básico: ou, para falar mais estritamente, essas distinções não
existem no nível mítico. Existem diferenças mais importantes a
seguir.

Na ciência, evolução é uma teoria sobre mudanças: no mito, é
um fato sobre aperfeiçoamentos. Assim, um cientista de verdade,
como o professor J. B. S. Haldane,20 esforça-se por salientar que as
ideias populares da evolução colocam uma ênfase totalmente
injustificada naquelas mudanças que tornaram as criaturas (pelos
padrões humanos) “melhores” ou mais interessantes. Ele
acrescenta: “Portanto, estamos inclinados a considerar o progresso
como a regra na evolução. Na verdade, ele é a exceção, e, para
cada caso de progresso, há dez de degeneração.”21 Mas o mito
simplesmente expurga os dez casos de degeneração. Na mente
popular, a palavra “evolução” evoca uma imagem de coisas se
movendo “para frente e para cima”, e de nada mais. E poderia ter
sido previsto que isso aconteceria. Já antes da ciência ter falado, a
imaginação mítica conhecia o tipo de “evolução” que queria. Queria
o tipo keatiano e wagneriano: os deuses substituindo os Titãs, e o
jovem, alegre, descuidado e amoroso Siegfried substituindo o aflito,
ansioso, enredado com pactos, Wotan. Se a ciência oferecer
exemplos que satisfaçam essa demanda, eles serão aceitos com
entusiasmo. Se ela oferecer exemplos que a frustrem, eles serão
simplesmente ignorados.



Novamente, para o cientista, a evolução é um teorema
puramente biológico. Esse teorema considera a vida orgânica neste
planeta uma preocupação contínua e tenta explicar certas
mudanças dentro desse campo. Não faz declarações cósmicas,
nem declarações metafísicas, nem declarações escatológicas.
Admitindo que agora temos mentes em que podemos confiar,
admitindo que a vida orgânica tenha existido, o teorema tenta
explicar, digamos, como uma espécie que teve asas veio a perdê-
las. Explica isso pelo efeito negativo do ambiente operando em
pequenas variações. Ele não explica por si só a origem da vida
orgânica, nem das variações, nem discute a origem e a validade da
razão. Pode muito bem dizer como surgiu o cérebro, por meio do
qual a razão agora opera, manifesta-se, mas isso é um assunto
diferente. E tenta menos ainda dizer-lhe como surgiu o universo
como um todo, ou o que é, ou para onde ele está indo. Mas o mito
não conhece nenhuma dessas reticências. Tendo primeiro
transformado o que era uma teoria sobre mudança em uma teoria
sobre aperfeiçoamento, ele faz dela uma teoria cósmica. Não
meramente organismos terrestres, mas tudo está se movendo “para
cima e para frente”. A razão “evoluiu” do instinto; a virtude, de ideias
fixas; a poesia, de gemidos e grunhidos eróticos; a civilização, da
selvageria; o orgânico, do inorgânico; o sistema solar, de uma sopa
sideral ou de uma obstrução de fluxo. E, inversamente, razão,
virtude, arte e civilização, como agora as conhecemos, são apenas
o começo bruto ou embrionário de coisas muito melhores — talvez,
a própria Deidade — no futuro distante. Pois, no mito, “evolução”
(como o mito a entende) é a fórmula de toda a existência. Existir
significa estar se movendo da posição de “quase zero” para a
posição de “quase infinito”. Para aqueles criados no mito, nada
parece mais normal, mais natural, mais plausível, do que o caos se
transformar em ordem, morte, em vida, ignorância, em
conhecimento. E, com isso, alcançamos o mito desenvolvido. É um



dos dramas mundiais mais comoventes e satisfatórios que já foram
imaginados.

O drama propriamente dito é precedido (não se esqueça do Ouro
do Reno22 aqui) pelo mais austero de todos os prelúdios; o vazio
infinito e a matéria movendo-se infinitamente sem rumo para
produzir sabe-se lá o quê. Então, por um milionésimo de
milionésimo de chance — que trágica ironia! —, as condições em
um ponto do espaço e do tempo borbulham naquela minúscula
fermentação que chamamos de vida orgânica. No começo, tudo
parece ser contra o herói infante de nosso drama; assim como tudo
sempre foi contra o sétimo filho ou a enteada vilmente empregada
em um conto de fadas. Mas a vida de alguma forma vence. Com
sofrimentos incalculáveis (as dores dos Volsungos23 não eram nada
comparadas a isso), contra todos os obstáculos insuperáveis,
espalha-se, cria-se, torna-se complexa; da ameba ao réptil, daí ao
mamífero. A vida (aqui vem nosso primeiro clímax) “ingênua […]
como em sua mais bela juventude”.24 Esta é a era dos monstros:
dragões rondam a terra, devoram uns aos outros e morrem. Então,
o irresistível antigo tema do filho mais novo25 ou do patinho feio é
repetido. Assim como a fraca e minúscula faísca da vida começou
em meio às bestas que são muito maiores e mais fortes do que ela,
surge um pequeno, nu, trêmulo, encolhido bípede, trôpego, ainda
não totalmente ereto, sem prometer nada: o produto de outro
milionésimo de milionésimo de chance. Seu nome nesse mito é
homem: em outros lugares, ele foi o jovem Beowulf,26 a quem os
homens inicialmente pensavam ser um vilão, ou o jovem Davi,
armado apenas com uma funda contra Golias, vestido com cota de
malha, ou o próprio Jack, o caçador de gigantes, ou até mesmo o
Pequeno Polegar.27 Ele prospera. Ele começa a matar seus
gigantes. Ele se torna o homem das cavernas com suas pederneiras
e sua clava, resmungando e rosnando sobre os ossos de seus
inimigos, quase bruto, mas de alguma forma capaz de inventar arte,
cerâmica, linguagem, armas, culinária e quase tudo o mais (seu



nome em outra história é Robinson Crusoé), arrastando pelo cabelo
(eu não sei exatamente por que)28 sua companheira que grita,
dilacerando seus filhos em ciúmes ferozes até que eles tenham
idade suficiente para dilacerá-lo e encolher diante dos deuses
terríveis que ele inventou à sua própria imagem.

Mas essas eram apenas dores de crescimento. No próximo ato,
ele se tornou verdadeiro homem. Ele aprende a dominar a natureza.
A ciência surge e dissipa as superstições de sua infância. Mais e
mais ele se torna o controlador do próprio destino. Passando
apressadamente sobre o período histórico (nele o movimento
ascendente e progressivo fica um pouco indistinto, mas é um mero
nada de acordo com a escala de tempo que estamos usando),
seguimos nosso herói no futuro. Veja-o no último ato, embora não
na última cena, desse grande mistério. Uma raça de semideuses
domina o planeta (em algumas versões, a galáxia). A eugenia
garantiu que apenas semideuses nasceriam; a psicanálise, que
nenhum deles perderia ou distorceria sua divindade; a economia,
que eles terão de entregar tudo que os semideuses requererem. O
homem subiu ao trono. O homem se tornou Deus. É tudo um fulgor
de glória. E agora, assinale bem o golpe final do gênio mitopeico.
Apenas as versões mais degradadas do mito terminam aqui, pois
acabar aqui seria um anticlímax, até mesmo um pouco vulgar. Se
parássemos nesse ponto, a história não teria a maior grandeza.
Portanto, nas melhores versões, a última cena inverte tudo. Artur
morreu; Siegfried morreu; Rolando morreu em Roncesvaux. O
crepúsculo se lança sombriamente sobre os deuses. Em todo esse
tempo, esquecemos Mordred, Hagen, Ganelão.29 Todo esse tempo,
a natureza, o velho inimigo que só parecia ter sido derrotado, tem
corroído, silenciosamente, incessantemente, o poder humano. O Sol
esfriará — todos os sóis esfriarão —, todo o universo se esgotará. A
vida (toda forma de vida) será banida sem esperança de retorno de
nenhum centímetro cúbico de espaço infinito. Tudo acaba no nada.
“A escuridão universal cobre tudo”.30 Fiel à forma da tragédia



Elisabetana, o herói caiu rapidamente da glória para a qual ele subiu
lentamente: somos dispensados “na calma da mente, toda a paixão
é posta de lado”.31 É realmente muito melhor do que uma tragédia
elisabetana, pois tem uma finalidade mais completa. Isso nos leva
ao fim, não de uma história, mas de todas as histórias possíveis:
enden sah ich die welt.32

Cresci acreditando neste Mito e senti — ainda sinto — sua
grandeza quase perfeita. Que ninguém diga que somos uma era
sem imaginação: nem os gregos nem os nórdicos inventaram uma
história melhor. Mesmo nos dias de hoje, em certos estados de
espírito, eu quase podia encontrar em meu coração o desejo de que
isso não fosse mítico, mas verdadeiro.33 E, no entanto, como
poderia ser?

O que torna impossível que isso seja verdade não é tanto a falta
de evidência para essa ou aquela cena no drama ou a
autocontradição fatal atravessando tudo isso. O mito não consegue
prosseguir sem aceitar um bom acordo com as ciências reais. E as
ciências reais não podem ser aceitas por um momento, a menos
que as inferências racionais sejam válidas, pois toda ciência afirma
ser uma série de inferências a partir de fatos observados. É
somente por tais inferências que você pode alcançar suas
nebulosas, seus protoplasmas, seus dinossauros, seus sub-homens
e seus homens das cavernas. A menos que você comece crendo
que a realidade no espaço mais remoto e no tempo mais remoto
obedece rigidamente às leis da lógica, você não pode ter base para
crer em qualquer astronomia, em qualquer biologia, em qualquer
paleontologia, em qualquer arqueologia. Para alcançar as posições
defendidas pelos verdadeiros cientistas — que são assumidos com
respeito ao mito —, você deve, na verdade, tratar a razão como um
absoluto. Mas, ao mesmo tempo, o Mito me pede para crer que a
razão é simplesmente o subproduto imprevisto e não intencional de
um processo irracional em um estágio de seu infinito e sem objetivo
devir. O conteúdo do mito, portanto, subtrai de mim o único



fundamento sobre o qual eu poderia crer que o mito fosse
verdadeiro. Se minha própria mente é um produto do irracional — se
o que parecem meus mais claros arrazoamentos são apenas o
modo segundo o qual uma criatura condicionada como sou é
obrigada a sentir — como posso confiar em minha mente quando
ela me fala sobre evolução? Alguns dizem: “Eu provarei que o que
vocês chamam de prova é apenas o resultado de hábitos mentais
resultantes da hereditariedade que resulta da bioquímica que resulta
da física”. Mas isso é o mesmo que dizer: “Eu provarei que as
provas são irracionais”; mais sucintamente: “Eu provarei que não há
provas”. O fato de que algumas pessoas ligadas à educação
científica não podem, por qualquer esforço, serem ensinadas a ver a
dificuldade confirma a suspeita de que aqui tocamos uma doença
radical em toda a sua linha de pensamento. Mas o homem que vê
isso é compelido a rejeitar como mítica a cosmologia em que a
maioria de nós foi educada. Não duvido que ela tenha incorporado
muitos detalhes verdadeiros; mas, em sua totalidade, isso
simplesmente não ocorrerá. Qualquer que seja a semelhança
assumida pelo universo real, ele não poderá ser assim.

Tenho falado até agora sobre esse mito como algo a ser
enterrado porque acredito que seu domínio já terminou, no sentido
de que aquilo que me parecem ser os movimentos mais vigorosos
do pensamento contemporâneo apontam para longe dele. A física
(uma disciplina menos mitológica) está substituindo a biologia como
a ciência par excellence na mente do homem comum. Toda a
filosofia de devir tem sido vigorosamente desafiada pelos
“humanistas” americanos.34 O reavivamento da teologia atingiu
proporções que devem ser consideradas. A poesia romântica e a
música em que o evolucionismo popular encontrou sua contraparte
natural estão saindo de moda. Mas é claro que um mito não morre
em um dia. Podemos esperar que esse mito, quando conduzido a
partir de círculos cultos, mantenha por muito tempo seu domínio
sobre as massas, e, mesmo quando abandonado por elas,



continuará por séculos a assombrar nossa linguagem. Aqueles que
desejam atacá-lo devem ter o cuidado de desprezá-lo. Existem
razões profundas para sua popularidade.

A ideia básica do mito — de que coisas pequenas ou caóticas ou
frágeis se transformam perpetuamente em coisas grandes, fortes e
ordenadas — pode, à primeira vista, parecer muito estranha. Nós
nunca vimos uma pilha de escombros se transformando em uma
casa. Mas essa ideia estranha se recomenda à imaginação graças à
ajuda do que parecem ser dois exemplos dela dentro do
conhecimento de qualquer pessoa. Todo mundo já viu organismos
individuais fazendo isso. Bolotas se tornam carvalhos, larvas se
tornam insetos, ovos se tornam pássaros, todo homem já foi um
embrião. E, em segundo lugar — algo que tem muito peso na mente
popular durante a era da máquina —, todo mundo viu a evolução
realmente acontecendo na história das máquinas. Todos nos
lembramos de quando as locomotivas eram menores e menos
eficientes do que são agora. Esses dois exemplos bem visíveis são
suficientes para convencer a imaginação de que a evolução, no
sentido cósmico, é a coisa mais natural do mundo. É verdade que a
razão nesse ponto não pode concordar com a imaginação. Esses
exemplos bem visíveis não são realmente exemplos de evolução. O
carvalho vem realmente da bolota, mas a bolota foi derrubada por
um carvalho anterior. Todo homem começou com a união de um
óvulo e um espermatozoide, mas o óvulo e o espermatozoide
vieram de dois seres humanos completamente desenvolvidos. O
moderno motor expresso veio da Rocket,35 mas a Rocket veio, não
de algo inferior e mais elementar que ela mesma, mas de algo muito
mais desenvolvido e altamente organizado — a mente de um
homem, e um homem de gênio. A arte moderna pode ter-se
“desenvolvido” da arte selvagem. Mas a primeira de todas as
imagens não “evoluiu” em si mesma: ela veio de algo
esmagadoramente maior do que ela mesma, da mente daquele
homem que, ao ver pela primeira vez que as marcas em uma



superfície plana poderiam ser feitas para parecer como animais e
homens, demonstrando que ele excedia em pura genialidade
ofuscante a qualquer artista que o sucedeu. Pode ser verdade que,
se nós rastrearmos qualquer civilização existente até seu começo,
esses primórdios crus e selvagens serão encontrados, mas, quando
você olha mais de perto, geralmente descobre que esses primórdios
vêm da ruína de alguma civilização anterior. Em outras palavras, os
aparentes exemplos de — ou analogias à — evolução, que
impressionam a imaginação popular, operam fixando nossa atenção
em metade do processo. O que realmente vemos ao nosso redor é
um processo duplo — a perfeita “queda ao solo” de uma semente
imperfeita que, por sua vez, se desenvolve com perfeição.
Concentrando-se exclusivamente no registro ou no movimento
ascendente desse ciclo, parece que vemos “evolução”. Não estou
negando que, em escala mínima, organismos neste planeta possam
ter “evoluído”. Mas, se quisermos ser guiados pela analogia da
natureza como a conhecemos agora, seria razoável supor que esse
processo evolucionário fosse a segunda metade de um longo
padrão — que os primórdios crus da vida neste planeta foram eles
mesmos “jogados ao solo” ali por uma vida plena e perfeita. A
analogia pode estar errada. Talvez a natureza fosse diferente.
Talvez o universo como um todo seja bem diferente daquelas partes
que estão sob nossa observação. Mas, se for assim, se já houve um
universo morto que, de alguma forma, se fez vivo, se havia
selvageria absolutamente original que se elevou, puxando-se pelos
próprios ombros, a uma civilização, então, devemos reconhecer que
coisas desse tipo não acontecem mais, que o mundo em que
estamos sendo solicitados a acreditar é radicalmente diferente do
mundo que experimentamos. Em outras palavras, toda a
plausibilidade imediata do mito se desvaneceu. Mas ela se
desvaneceu apenas porque pensamos que ela permanecerá
plausível para a imaginação, e é a imaginação que faz o mito



quando substitui o pensamento racional apenas pelo que julga
conveniente.

Outra fonte de força do mito é o que os psicólogos chamariam de
“ambivalência”. Ela satisfaz igualmente duas tendências opostas da
mente: a tendência à difamação e a tendência à lisonja. No mito,
tudo está se tornando tudo o mais: na verdade, tudo é tudo o mais
em um estágio anterior ou posterior de desenvolvimento — os
últimos estágios são sempre os melhores. Isso significa que se você
está se sentindo como Mencken36 você pode “desmascarar” todas
as coisas respeitáveis, acusando-as de serem “meramente”
elaborações das coisas de má reputação. O amor é “meramente”
uma elaboração da luxúria, a virtude meramente uma elaboração do
instinto, e assim por diante. Por um lado, isso também significa que,
se você está sentindo do modo que as pessoas chamam de
“idealista”, você pode considerar todas as coisas desagradáveis (em
você ou em seu partido ou em sua nação) como “meramente” as
formas subdesenvolvidas de todas as coisas boas. Vício é apenas a
virtude não desenvolvida, o egoísmo é apenas altruísmo não
desenvolvido, um pouco mais de educação irá fazer tudo ficar certo.

O mito também acalma as velhas feridas de nossa infância. Sem
ir tão longe quanto Freud, ainda podemos admitir que todo homem
tem um velho rancor contra seu pai e contra seu primeiro professor.
O processo de ser educado, por melhor que seja feito, não pode
deixar de ofender. Como é agradável, portanto, abandonar a velha
ideia de “descendência” de nossos planejadores em favor da nova
ideia de “evolução” ou “emersão”, sentir que saímos deles como
uma flor sai da terra, que os transcendemos como os deuses de
Keats transcenderam os Titãs.37 Então, obtém-se uma espécie de
desculpa cósmica para considerar o pai de alguém um Mime velho e
confuso e as reclamações dele sobre nossa gratidão ou nosso
respeito como as de um andarilho insuportável. “Somente aquele
que nunca sentiu temor poderá forjar a Nothung outra vez.”38



O mito também agrada aqueles que querem vender coisas para
nós. Nos velhos tempos, um homem tinha uma carruagem familiar
construída para ele quando se casou, e esperava que ela durasse
toda a sua vida. Tal disposição mental dificilmente serviria aos
fabricantes modernos. Mas o evolucionismo popular lhes serve
precisamente. Nada deve durar. Eles querem que você tenha um
carro novo, um novo aparelho de rádio, um novo tudo a cada ano. O
novo modelo deve sempre substituir o antigo. A senhora gostará da
última moda. Pois isso é evolução, isso é desenvolvimento, esse é o
modo pelo qual o universo está avançando: e “resistência a vendas”
é o pecado contra o Espírito Santo, o élan vital.39

Por fim, a política moderna seria impossível sem o mito. Ela
surgiu no período revolucionário. Mas, pelos ideais políticos daquele
período, ele nunca teria sido aceito. Isso explica por que o mito se
concentra no único caso biológico de “progresso” de Haldane e
ignora seus dez casos de “degeneração”. Se os casos de
degeneração fossem mantidos em mente, seria impossível não ver
que qualquer mudança na sociedade é, pelo menos, tão propensa a
destruir as liberdades e as comodidades que já temos como a
acrescentar outras; que o perigo de recuar é, pelo menos, tão
grande quanto a chance de prosseguir; que uma sociedade
prudente deve gastar pelo menos tanta energia para conservar o
que tem quanto gasta em aperfeiçoamentos. Um conhecimento
claro desses truísmos seria fatal tanto para a esquerda política
quanto para a direita política dos tempos modernos. O mito
obscurece esse conhecimento. Grandes partidos têm interesse em
manter o mito. Portanto, devemos esperar que ele sobreviva na
imprensa popular (incluindo a supostamente imprensa cômica)
muito depois de ter sido expulso dos círculos cultos. Na Rússia,
onde foi construída a religião do estado, ele pode sobreviver por
séculos, pois

Ele tem grandes aliados,



Seus amigos são propaganda, gritos de festa,
E bobagem, e a mente incorrigível do homem.40

Mas essa não é a nota com a qual eu gostaria de terminar. O
mito tem todos esses aliados desacreditados, mas estaríamos muito
perdidos se pensássemos que não há outros. Como tentei mostrar,
ele tem aliados melhores também. Ele apela para as mesmas
necessidades inocentes e permanentes em nós que dão as boas-
vindas a Jack, o caçador de gigantes. Ele nos dá quase tudo o que
a imaginação almeja — ironia, heroísmo, vastidão, unidade na
multiplicidade e um fim trágico. Apela a cada parte de mim, exceto a
minha razão. É por isso que aqueles que sentem que o mito já está
morto para nós não devem cometer o erro de tentar “ridicularizá-lo”
da maneira errada. Não devemos imaginar que estamos protegendo
o mundo moderno de algo repugnante e insensível, algo que mata a
alma de fome. O contrário é a verdade. É nosso doloroso dever
despertar o mundo de um encantamento. O universo real é,
provavelmente em muitos aspectos, menos poético, certamente
menos ordenado e unificado do que eles supunham. O papel do
homem nele é menos heroico. O perigo que realmente paira sobre o
homem talvez seja inteiramente desprovido de verdadeira dignidade
trágica. É somente em último recurso, e depois que todas as
poesias menores foram renunciadas e a imaginação severamente
submetida ao intelecto, que poderemos oferecer-lhes qualquer
compensação pelo que pretendemos tirar deles. É por isso que,
enquanto isso, devemos tratar o mito com respeito. Ele era em tudo
(em certo nível) absurdo: mas um homem seria um cão estúpido se
não pudesse sentir a emoção e o encanto do mito. De minha parte,
embora eu não acredite mais, irei sempre apreciá-lo como aprecio
outros mitos. Manterei meu homem das cavernas onde mantenho
Balder, Helena e os argonautas,41 e sempre o revisito.
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29 Artur é o mítico rei dos Cavaleiros da Távola Redonda. Siegfried (ou Sigurdo) é o
lendário herói da Saga dos Volsungos (ver nota 23) e nome da terceira ópera da tetralogia
de Wagner. As histórias sobre Rolando, herói da corte de Carlos Magno, estão registradas
no poema épico francês, do século 12, chamado “A canção de Rolando”. Mordred, Hagen e
Ganelão são seus respectivos adversários.
30 Citação do último verso de um poema de Alexander Pope (1688–1744), escritor inglês.
31 Citação da última linha do poema Sansão agonista, de John Milton.
32 Alemão: “Eu vi o mundo acabar”. Versão modificada por Wagner da canção de
Brünnhilde, personagem d’O anel, que encerra seu ciclo. O autor a reescreveu depois de
conhecer a filosofia de Schopenhauer. A personagem, tendo aprendido com o mais
profundo amor, é, então, redimida do eterno ciclo de sofrimento e renascimento, atingindo o
Nirvana: “Para a sagrada terra escolhida, livre de ilusão ou desejo, metas da faina terrena,
do renascimento redimida, vai-se a que é iluminada. O final abençoado de todas as coisas
eternas, sabe como alcançarei? Do triste amor, o mais profundo sofrimento abriu meus
olhos: eu vi o mundo acabar”.



33 Em um artigo lido para o Clube Socrático de Oxford sobre “Is Theology Poetry?”
[Teologia é poesia?], Lewis admite que, se a teologia cristã fosse apenas um mito, ele não
a acharia tão atrativa quanto o mito considerado neste artigo: “O cristianismo oferece a
atração nem de otimismo nem de pessimismo. Ele representa a vida do universo como
muito parecida com a vida mortal dos homens neste planeta — ‘de fios misturados: de
bens e de males’ [Shakespeare, Bem está o que bem acaba, Ato IV, cena III].” The Socratic
Digest [O resumo socrático] (1945).
34 Irving Babbitt (1865–1933), um dos criadores do chamado humanismo americano,
rejeitava todas as filosofias deterministas da história, como as de Agostinho que, segundo
ele, fazem do homem mera marionete de Deus. Sua obra mais conhecida é Democracia e
liderança, em que defende uma democracia de líderes justos, sem individualismos.
35 É considerada a primeira locomotiva a vapor moderna, por causa de suas inovações
técnicas, construída em 1829 pela Robert Stephenson & Company. Foi aposentada em
1840.
36 Henry Louis Mencken (1880–1956), jornalista americano, crítico mordaz, implacável e
habilidoso das instituições, das crenças e dos costumes de seu país.
37 Ver nota 9. Zeus e Apolo são os deuses a que Lewis se refere.
38 Personagens de Siegfried, a terceira ópera da tetralogia de Wagner. Mime é um anão
fugitivo ganancioso e mesquinho que tenta forjar uma espada para Siegfried vencer o
dragão. Nothung é uma espada de Siegmund, pai de Siegfried. A última frase é de Wotan
(o mesmo que o deus Odin), disfarçado de andarilho.
39 Francês: “força, impulso vital”. Termo criado por Henri Bergson (1859–1941), filósofo e
diplomata francês, para se referir ao impulso original de onde provém a vida, presente em
todos os organismos e responsável pela evolução.
40 Uma paródia das últimas linhas do soneto “To Toussaint L’Ouverture”, de William
Wordsworth (1770–1850), o maior poeta romântico inglês: “tens grandes aliados; / Teus
amigos são exultações, agonias, / E amor, e a mente invencível do homem”.
41 Balder, deus da mitologia nórdica, filho de Odin e Frigga. Na mitologia grega, Helena era
filha de Zeus e da rainha Leda. Em uma lenda grega, os argonautas são os tripulantes de
Argo, sob o comando de Jasão, que partiram em busca do velocino de ouro.
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Sobre música sacra

Sou um leigo que não pode se gabar de ter recebido qualquer
educação musical. Não posso nem falar a partir da experiência de
alguém que frequentou a igreja por toda a vida. Segue-se que
música sacra é um assunto sobre o qual eu não posso, mesmo no
menor grau, apresentar-me como um professor. Meu lugar é na
cadeira das testemunhas. Se concerne a esta corte saber como a
questão se me parece (não apenas um laico, mas um laicíssimo),
estou preparado para apresentar minhas provas.

Assumo logo de início que nada deve ser feito ou cantado ou dito
na igreja que não tenha como objetivo, direta ou indiretamente,
glorificar a Deus ou edificar o povo ou ambos. Um bom culto pode,
naturalmente, ter também um valor cultural, mas não é para isso
que ele existe; assim como, em uma paisagem desconhecida, uma
igreja pode me ajudar a encontrar os pontos cardeais da bússola,
mas ela não foi construída para esse propósito.

Estes dois fins, edificação e glorificação, parecem-me
relacionados da seguinte maneira. Sempre que edificamos,
glorificamos, mas, quando glorificamos, nem sempre edificamos. A
edificação do povo é um ato de caridade e obediência e, portanto,
em si uma glorificação de Deus. Mas é possível para um homem
glorificar a Deus em aspectos que não edificam o próximo. Esse fato
confrontou a igreja em um estágio inicial de sua jornada, no
fenômeno chamado “falar em línguas”. Em 1Coríntios 14, Paulo diz
que o homem que é inspirado a falar em uma língua desconhecida
faz muito bem, no que diz respeito a si mesmo, mas não beneficiará
a congregação a menos que sua enunciação possa ser traduzida.
Assim, glorificar e edificar podem estar em oposição.



Mas, à primeira vista, falar línguas desconhecidas e cantar hinos
que estão além da capacidade musical do povo parecem ser a
mesma coisa, e que devemos estender a um deles o embargo que
Paulo coloca sobre o outro. E isso levaria à conclusão proibitiva de
que nenhuma música sacra é legítima, exceto a que se adapte ao
gosto existente do povo.

Na realidade, porém, o paralelo talvez não seja tão próximo
quanto parece. Em primeiro lugar, o modo pelo qual um discurso em
uma língua desconhecida poderia glorificar a Deus não é, suponho,
o mesmo modo pelo qual a música erudita pode fazê-lo. É (para
dizer o mínimo) duvidoso que os discursos em “línguas” aleguem
glorificar a Deus por sua qualidade estética. Suponho que eles
glorificassem a Deus, em primeiro lugar, por serem miraculosos e
involuntários, e, em segundo lugar, pelo estado de espírito extático
em que o orador estava. A ideia por trás da música sacra é muito
diferente. Ela glorifica a Deus sendo excelente em sua própria
categoria; quase como os pássaros e as flores e os próprios céus
glorificam-no. Na composição e na execução altamente treinada da
música sacra, oferecemos nossos dons naturais mais elevados a
Deus, como também o fazemos na arquitetura eclesiástica, nas
vestimentas, em vidro e ouro e prata, nas contas bem cuidadas das
paróquias, ou na cuidadosa organização de um departamento
social. E, em segundo lugar, a incapacidade das pessoas de
“entenderem” uma língua estrangeira e sua incapacidade de
“entender” a boa música não são realmente as mesmas. A primeira
se aplica absoluta e igualmente (exceto por um golpe de sorte) a
todos os membros da congregação. A segunda não é igualmente
presente ou igualmente incurável, talvez em quaisquer dois
indivíduos. E, por fim, a alternativa à fala em uma língua
desconhecida era a fala em uma língua conhecida. Mas, na maioria
das discussões sobre a música sacra, a alternativa à música erudita
é a música popular — dar às pessoas “o que elas gostam” e permitir
que elas cantem (ou gritem) suas “antigas músicas favoritas”.



É aqui que a distinção entre o nosso problema e o de Paulo
parece-me ser a mais aguda. É óbvio que palavras em uma língua
conhecida possam edificar. É igualmente óbvio que as pessoas são
edificadas ao poder berrar seus hinos favoritos? Estou bem ciente
de que as pessoas gostam disso. Elas gostam igualmente de berrar
Auld Lang Syne1 nas ruas na véspera de Ano Novo ou berrar a
última música do teatro de variedades em uma taverna. Fazer um
barulho comunal e familiar é certamente um prazer para os seres
humanos. E eu não pensaria em desprezar esse prazer. É bom para
os pulmões, promove a boa comunhão, é humilde e não afetado, é,
em todos os sentidos, uma coisa saudável, inocente — tão saudável
e inocente quanto uma caneca de cerveja, um jogo de dardos ou um
mergulho no mar. Mas esse é, mais do que estes, um meio de
edificação? Sem dúvida, isso pode ser feito — todas essas coisas
podem ser feitas — comer pode ser feito — para a glória de Deus.
Nós temos a palavra de um apóstolo quanto a isso.2 O cristão
aperfeiçoado pode voltar todas as suas ações mais humildes, mais
seculares e mais econômicas nessa direção. Mas, se isso for aceito
como argumento a favor dos hinos populares, também será um
argumento para muitas outras coisas. O que queremos saber é se o
canto comunal não treinado é, em si mesmo, mais edificante do que
outros prazeres populares. E quanto a isso, eu, por exemplo, ainda
não estou totalmente convencido. Muitas vezes ouvi esse barulho;
contribuí algumas vezes com ele. Ainda não me parece que
encontrei qualquer evidência de que a alegria física e emocional que
isso produz tenha necessariamente, ou frequentemente, qualquer
relevância religiosa. O que eu, como muitos outros leigos,
prioritariamente desejo na igreja são menos, melhores e mais curtos
hinos; especialmente menos.

O argumento para suprimir toda a música sacra, portanto,
parece-me muito mais forte do que o argumento para abolir a difícil
tarefa do coro treinado e de reter o rugido vigoroso da congregação.
Quaisquer dúvidas que eu possa ter sobre o valor espiritual da



primeira, tenho-as pelo menos igualmente, sobre o valor espiritual
do segundo.

A primeira e mais sólida conclusão que (para mim) emerge é que
ambos partidos musicais, o intelectual e o popular, assumem muito
facilmente o valor espiritual da música que eles querem. Nem a
mais sublime excelência de uma apresentação bem ensaiada do
coral, nem o mais forte e entusiasta cujos gritos ecoam dos bancos
da igreja, devem ser tomados como indicativos de que qualquer
atividade especificamente religiosa está acontecendo. Ela pode
estar ocorrendo, como pode não estar. No entanto, a opinião geral
da cristandade, reformada e não reformada, seria contra nós se
tentássemos banir a música da igreja. Resta sugerir, muito
timidamente, maneiras pelas quais a música pode realmente
agradar a Deus ou ajudar a salvar a alma dos homens.

Há duas situações musicais sobre as quais, eu penso, podemos
estar confiantes de que repousa uma bênção. Uma é aquela em que
um sacerdote ou um organista, ele próprio um homem de gosto
treinado e delicado, sacrifica humilde e caridosamente seus
(esteticamente corretos) desejos e dá às pessoas uma comida mais
humilde e inferior do que ele gostaria, na crença (mesmo, como
pode ser, a crença errônea) de que ele pode, desse modo, levá-las
a Deus. A outra é aquela em que o leigo estúpido e sem cultura
musical, humilde e pacientemente e, acima de tudo,
silenciosamente, ouve música que ele não pode, ou não pode
plenamente, apreciar na crença de que ela, de alguma forma,
glorifica a Deus e de que, se ela não o edifica, isso deve ser seu
próprio defeito. Nem o intelectual nem o popular podem ficar muito
deslocados. Para ambos, a música sacra terá sido um meio de
graça; não a música de que eles gostam, mas a música de que eles
não gostam. Ambos ofereceram, sacrificaram seu gosto no mais
pleno sentido. Mas, onde a situação oposta surge, onde o músico
está cheio do orgulho com a habilidade ou do vírus da emulação e
olha com desprezo a congregação que não sabe apreciar, ou onde o



não musical, complacentemente entrincheirado em sua própria
ignorância e conservadorismo, olha com a hostilidade inquieta e
ressentida de um complexo de inferioridade com respeito a todos os
que tentam aprimorar seu gosto — nesse caso, podemos estar
certos, tudo o que ambos oferecem é sem bênção e o espírito que
os move não é o Espírito Santo.

Essas reflexões muitíssimo genéricas, receio, não terão muito
uso prático para qualquer sacerdote ou organista na elaboração de
um compromisso de trabalho com determinada igreja. O máximo
que elas podem esperar é sugerir que o problema nunca é
meramente musical. Se tanto o coro quanto a congregação
estiverem espiritualmente no caminho correto, não haverá
dificuldades insuperáveis. Discrepâncias de gosto e de capacidade,
na verdade, proverão espaço para caridade e humildade mútuas.

Para nós, a massa musicalmente iletrada, o modo correto não é
difícil de discernir; e, contanto que nos apeguemos a ele, o fato de
sermos capazes apenas de um barulho rítmico confuso não causará
muito dano, se, quando o fizermos, realmente tivermos em vista a
glória de Deus, pois, se essa é a nossa intenção, segue-se a
necessidade de estarmos prontos para glorificá-lo por meio do
silêncio (quando necessário) assim como por gritos. Também
estaremos cientes de que o poder de gritar está em um nível muito
baixo na hierarquia dos dons naturais, e que seria melhor aprender
a cantar, se pudermos. Se alguém tentar nos ensinar, tentaremos
aprender. Se não pudermos aprender, e se for desejado, vamos
calar a boca. E também tentaremos ouvir inteligentemente. Uma
congregação nessa situação não reclamará se boa parte da música
que ouve na igreja estiver acima de seu nível. Não é a mera
ignorância do não musical que realmente resiste a melhorias. É
ciúme, arrogância, suspeita e todas as espécies detestáveis de
conservantismo que esses vícios geram. Até que extensão pode ser
política (parte da sabedoria da serpente) fazer concessões à “velha
guarda” em uma congregação, eu não gostaria de determinar. Mas



não creio que possa ser da conta da igreja cooperar grandemente
com o estado moderno para apaziguar os complexos de
inferioridade e encorajar o ódio instintivo do homem natural contra a
excelência. A democracia funciona muito bem como um dispositivo
político. Não deve se intrometer no mundo espiritual, ou mesmo no
estético.

O modo correto para os músicos talvez seja mais difícil, e eu,
pelo menos, posso falar disso com ainda menos confiança. Mas
parece-me que devemos definir com bastante cuidado o modo, ou
modos, pelo qual a música pode glorificar a Deus. Há, como sugeri
acima, um sentido em que todos os agentes naturais, mesmo os
inanimados, glorificam continuamente a Deus revelando os poderes
que ele lhes deu. E nesse sentido nós, como agentes naturais,
fazemos o mesmo. Nesse nível, podemos dizer que nossas ações
perversas, na medida em que exibem nossas habilidade e força,
glorificam a Deus, assim como nossas boas ações. Uma peça
musical excelentemente executada, como uma operação natural
que revela, em um grau muito alto, os poderes peculiares dados ao
homem, sempre glorificará a Deus, seja qual for a intenção dos
intérpretes. Mas isso é uma espécie de glorificação que
compartilhamos com “os seres que se movem nas águas”, com “as
fontes”, com “os gelos e a neve”.3 O que é procurado em nós, como
homens, é outro tipo de glorificação, aquela que depende da
intenção. Quão fácil ou quão difícil pode ser para um coral todo
preservar essa intenção em meio a todas as discussões e decisões,
todas as correções e decepções, todas as tentações de orgulho, de
rivalidade e de ambição, que precedem a apresentação de uma
grande obra, eu (naturalmente) não sei. Mas é da intenção que tudo
depende. Quando ela é alcançada, acho que os artistas são os mais
invejáveis dos homens; privilegiados mortais para honrar a Deus
como anjos e, por alguns momentos de glória, para ver espírito e
carne, deleite e labor, habilidade e adoração, o natural e o
sobrenatural, todos fundidos naquela unidade que eles tinham antes



da Queda. Mas devo insistir que nenhum grau de excelência na
música, simplesmente como música, pode nos assegurar que esse
estado paradisíaco foi alcançado. A excelência demonstra
“entusiasmo”; mas os homens podem “entusiasmarem-se” por
motivos naturais ou até mesmo iníquos. A ausência de entusiasmo
provaria que eles não tinham o espírito correto; sua presença não
prova que eles o tenham. Devemos tomar cuidado com a ideia
ingênua de que nossa música pode “agradar” a Deus como
agradaria a um ouvinte humano culto. É como pensar, sob a antiga
lei, que ele realmente precisava do sangue de touros e bodes. A
isso é dada uma resposta: “Todos os animais da floresta são meus,
como são as cabeças de gado aos milhares nas colinas” e “se eu
tivesse fome, precisaria dizer a você?”4 Se Deus (nesse sentido)
quisesse música, ele não nos diria, pois todas as nossas ofertas,
sejam de música ou de martírio, são como o presente
intrinsecamente inútil de uma criança, que um pai realmente
valoriza, mas valoriza apenas pela intenção.5

1 É um poema escocês escrito em 1788 por Robert Burns (1759–1796), tido como o poeta
nacional da Escócia. Foi adaptado para uma tradicional melodia popular e é comumente
cantado, em países de língua inglesa, na véspera do Ano Novo. A versão em português
recebeu o nome de “Valsa da despedida” (1941).
2 “Quer vocês comam, bebam ou façam qualquer outra coisa, façam tudo para a glória de
Deus” (1Coríntios 10:31).
3 Citações do cântico Benedicite omnia opera Domini, da Ordem para a oração matutina
(Livro de oração comum, Igreja Episcopal do Brasil, 1950, p. 12-13).
4 Salmos 50:10,12.
5 Antes deste artigo ser escrito, Lewis havia sido convidado pelo Rev. Erik Routley para se
tornar membro do painel da Sociedade de Hinos da Grã-Bretanha e Irlanda, a quem novos
hinos eram apresentados para que seu mérito fosse avaliado. Como era de se esperar,
Lewis recusou. No entanto, suas respostas ao pedido foram publicadas (com as cartas do
Sr. Routley) como “Correspondence with an Anglican who Dislikes Hymns”
[Correspondência com um anglicano que não gosta de hinos], The Presbyter [O



presbítero], VI, n. 2 (1948), p. 15-20. (As duas cartas de Lewis, datadas de 16 de julho de
1946 e de 21 de setembro de 1946, estão impressas sob as iniciais “A. B.”)
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Historicismo

“Aquele que voa sem asas deve voar em seus sonhos”.
(Coleridge)1

Chamo de historicismo a crença de que os homens podem, pelo uso
de seus poderes naturais, descobrir um significado interior no
processo histórico. Digo pelo uso de seus poderes naturais porque
não proponho lidar com qualquer homem que afirme conhecer o
significado de toda a história ou de algum evento histórico particular
por revelação divina. Aquilo a que me refiro como historicista é um
homem que me pede para aceitar seu relato do significado interior
da história com base em seu aprendizado e gênio. Se ele me
pedisse para aceitá-lo alegando que lhe havia sido mostrado em
uma visão, isso seria outro assunto. Eu nada teria a dizer para ele.
Sua reivindicação (com evidência de apoio na forma de santidade e
milagres) não me caberia julgar. Isso não significa que estou
estabelecendo uma distinção, a ser aplicada por mim, entre
escritores inspirados e não inspirados. A distinção não é entre
aqueles que têm e aqueles que não têm inspiração, mas entre
aqueles que reivindicam e aqueles que não reivindicam isso. Mas
não me preocupo com os primeiros neste momento.

Falo de um significado interior porque não estou classificando
como historicistas aqueles que encontram um “significado” em
qualquer sentido da história. Assim, encontrar conexões causais
entre eventos históricos é, em minha terminologia, o trabalho de um
historiador, não de um historicista. Um historiador, sem se tornar um
historicista, pode certamente inferir eventos desconhecidos a partir
de outros conhecidos. Ele pode até inferir eventos futuros a partir de
eventos passados; a previsão pode ser uma loucura, mas não é



historicismo. Ele pode “interpretar” o passado no sentido de
reconstruí-lo imaginativamente, fazendo-nos sentir (tanto quanto
possível) como era e, nesse sentido, o que “significava” para um
homem ser um servo feudal do século 12 ou um eques2 romano. O
que torna todas essas atividades apropriadas para o historiador é
que nelas as conclusões, como as premissas, são históricas. O que
distingue o historicista, por outro lado, é que ele tenta tirar
conclusões de premissas históricas que são mais do que históricas;
conclusões metafísicas ou teológicas ou (para cunhar uma palavra)
ateo-lógicas.3 O historiador e o historicista podem dizer que algo
“deve ter” acontecido. Mas deve, na boca de um historiador
genuíno, refere-se apenas a uma relação cognoscendi:4 uma vez
que A aconteceu, B “deve tê-lo” precedido; se William, o Bastardo,5
chegou à Inglaterra, ele “deve ter” cruzado o mar. Mas “deve”, na
boca de um historicista, pode ter um significado bastante diferente.
Pode significar que os eventos ocorreram como ocorreram por
causa de alguma necessidade última, transcendente no fundamento
das coisas.

Quando Carlyle6 falou da história como um “livro de revelações”,
ele estava sendo um historicista. Quando Novalis7 chamou a história
de “um evangelho”, ele estava sendo um historicista. Quando
Hegel8 viu na história a automanifestação progressiva do espírito
absoluto, ele estava sendo um historicista. Quando uma mulher da
aldeia diz que o derrame que paralisou seu sogro perverso é “um
julgamento sobre ele”, ela está sendo uma historicista. O
evolucionismo, quando deixa de ser simplesmente um teorema na
biologia e se torna um princípio para interpretar todo o processo
histórico, está sendo uma forma de historicismo. Hipérion, de Keats
é o épico do historicismo, e as palavras de Oceanus:

é a lei eterna
Que aquele que é o primeiro em beleza deve ser o primeiro em poder,9

são o melhor exemplo de historicismo que você poderia encontrar.



O ponto de vista deste artigo é que o historicismo é uma ilusão e
que os historicistas estão, no melhor dos casos, perdendo seu
tempo. Espero que já esteja claro que, ao criticar os historicistas,
não estou de modo algum criticando os historiadores. Não é
formalmente impossível que um historicista e um historiador sejam o
mesmo homem. Mas os dois personagens são de fato muito
raramente combinados. Geralmente são teólogos, filósofos e
políticos que se tornam historicistas.

O historicismo existe em muitos níveis. A forma mais baixa é a
que já mencionei: a doutrina de que nossas calamidades (ou, mais
frequentemente, as calamidades de nossos vizinhos) são
“julgamentos”, aqui significando condenações ou punições divinas.
Esse tipo de historicismo, por vezes, esforça-se para se sustentar
apelando para a autoridade do Antigo Testamento. Algumas
pessoas até falam como se interpretar a história dessa maneira
fosse a marca peculiar dos profetas hebreus. Para isso, eu tenho
duas respostas. Em primeiro lugar, as Escrituras estão diante de
mim como um livro reivindicando inspiração divina. Não estou
preparado para discutir com os profetas. Mas se uma pessoa acha
que, por Deus se agradar de revelar certas calamidades como
“julgamentos” a certas pessoas escolhidas, ela tem o direito de
generalizar e ler todas as calamidades da mesma maneira, afirmo
que isso é um non sequitur.10 A menos, claro, que o homem afirme
ser ele mesmo um profeta; nesse caso, devo encaminhar sua
reivindicação a juízes mais competentes. Mas, em segundo lugar,
devemos insistir que tal interpretação da história não é a
característica da antiga religião hebraica, não é a coisa que a
diferencia e a torna singularmente valiosa. Pelo contrário, é
precisamente isso que ela compartilha com o paganismo popular.
Atribuir calamidade aos deuses ofendidos e, portanto, buscar e punir
o ofensor é a coisa mais natural que existe e, portanto, o método
espalhado pelo mundo. Exemplos como a praga na Ilíada e a praga
na abertura do Édipo Tirano11 vêm de pronto à mente. A coisa



distintiva, a preciosa peculiaridade, da Escritura é a série de
rejeições divinas que esse tipo ingênuo e espontâneo de
historicismo recebe ali; durante o curso da história judaica, no livro
de Jó, no servo sofredor de Isaías (cap. 53), nas respostas de nosso
Senhor sobre o desastre em Siloé (Lucas 13:4) e sobre o homem
cego de nascença (João 9:13). Se esse tipo de historicismo
sobrevive, sobrevive apesar do cristianismo. E, de uma forma vaga,
ele certamente sobrevive. Alguns que, de modo geral, merecem ser
chamados historiadores verdadeiros são traídos ao escrever como
se nada que falhasse ou que tivesse sucesso não merecesse de
alguma forma que isso ocorresse. Devemos nos proteger contra os
tons emocionais de uma frase como “o julgamento da história”. Pode
nos atrair para o mais vulgar de todos os erros vulgares: o de
idolatrar como a deusa História o que as eras mais valorosas
ridicularizaram, como a prostituta Fortuna. Isso nos afundaria abaixo
do nível cristão, ou mesmo do melhor nível pagão. Os próprios
vikings e os estoicos discerniam melhor.

Mas os tipos de historicismo mais sutis e mais cultivados agora
também afirmam que sua visão é especialmente conveniente ao
cristianismo. Tornou-se um lugar-comum, como o padre Paul Henri
comentou recentemente em sua palestra Deneke, em Oxford,12 para
dizer que os pensamentos judaico e cristão se distinguem dos
pensamentos pagão e panteísta precisamente pelo significado que
atribuem à história. Sabemos que para o panteísta o conteúdo do
tempo é simplesmente ilusão; a história é um sonho e a salvação
consiste no despertar. Sabemos que para os gregos a história era
um mero fluxo ou, na melhor das hipóteses, cíclica: a importância
deveria ser buscada não no vir-a-ser, mas no ser. Para o
cristianismo, por outro lado, a história é uma narrativa com um
enredo bem definido, girando em torno de Criação, Queda,
Redenção e Julgamento. É de fato a revelação divina par
excellence, a revelação que inclui todas as outras revelações.



Essa história, em certo sentido, deve ser tudo isso para um
cristão, não nego. Em que sentido, será explicado mais tarde. Por
ora, sugiro que o contraste, como comumente traçado, entre o
pensamento judaico ou cristão, de um lado, e o pagão ou panteísta,
de outro, é de certa forma ilusório. No mundo moderno, muito
claramente, o historicismo tem um ancestral panteísta em Hegel e
uma progênie materialista nos marxistas. Até agora, provou ser uma
arma mais forte nas mãos de nossos inimigos do que na nossa. Se
o historicismo cristão deve ser recomendado como uma arma
apologética, é melhor que seja recomendado pela máxima fas est et
ab hoste doceri13 do que com base em qualquer conveniência
supostamente inerente. E, se olharmos para o passado,
descobriremos que o contraste funciona bem entre o grego e o
cristão, mas não entre o cristão e outros tipos de pagãos. Os deuses
nórdicos, por exemplo, ao contrário dos de Homero, são seres
enraizados em um processo histórico. Vivendo sob a sombra do
Ragnarok,14 eles estão preocupados com o tempo. Odin é quase o
deus da ansiedade; dessa forma, Wotan, de Wagner, é
incrivelmente fiel ao original eddaico.15 Na teologia nórdica, a
história cósmica não é nem um ciclo nem um fluxo; é um épico
trágico, irreversível marchando em direção à morte, ao som de rufar
de tambores de presságios e profecias. E, mesmo que descartemos
o paganismo nórdico, alegando que ele possivelmente tenha sido
influenciado pelo cristianismo, o que faremos com os romanos? É
bem claro que eles não consideravam a história com a indiferença,
ou com os interesses meramente científicos ou anedóticos, dos
gregos. Eles parecem ter sido uma nação de historicistas. Eu
indiquei em outro lugar que todo épico romano antes de Virgílio era
provavelmente uma crônica métrica;16 e o assunto era sempre o
mesmo: o futuro de Roma. O que Virgílio, em essência, fez foi dar a
esse tema perene uma nova unidade por meio de sua estrutura
simbólica. A Eneida apresenta, ainda que de forma mítica, o que é
precisamente uma leitura da história, uma tentativa de mostrar o que



as fata Iovis17 estavam operando para produzir. Tudo está
relacionado, não a Eneias como um herói individual, mas a Eneias
como portador de Roma. Isso, e quase apenas isso, dá significado a
sua fuga de Troia, seu amour a Dido, sua descida ao Hades e ter
derrotado Turno. Tantae mōlis erat:18 toda a história é, para Virgílio,
um imenso parto. É desta fonte pagã que um tipo de historicismo
leva a Dante. O historicismo do De Monarchia,19 embora
habilmente, e, sem dúvida, sinceramente, encaixado na estrutura
judaica e cristã, é em grande parte romano e virgiliano. Agostinho,
de fato, pode ser corretamente descrito como um historicista cristão.
Mas nem sempre é lembrado que ele se tornou tal a fim de refutar o
historicismo pagão. O De Civitate20 responde àqueles que ligaram
os desastres de Roma à ira dos deuses rejeitados. Não pretendo
sugerir que a tarefa não foi conveniente em relação a Agostinho, ou
que seu próprio historicismo é meramente um argumentum ad
hominem.21 Mas é certamente absurdo considerar especificamente
cristão nele a aceitação de um terreno que de fato fora escolhido
pelo inimigo.

A estreita conexão que alguns veem entre cristianismo e
historicismo me parece, portanto, em grande medida, uma ilusão.
Não há argumento prima facie a seu favor por motivos como esse.
Temos o direito de examiná-lo por seus méritos.

O que parece, nas premissas cristãs, ser verdadeiro na posição
do historicista é isto: já que todas as coisas acontecem pela vontade
divina ou, pelo menos, pela permissão divina, segue-se que o
completo conteúdo do tempo deve, em sua própria natureza, ser
uma revelação da sabedoria, da justiça e da misericórdia de Deus.
Nessa direção, podemos ir tão longe quanto Carlyle ou Novalis ou
qualquer outra pessoa. A história é, nesse sentido, um evangelho
perpétuo, uma história escrita pelo dedo de Deus. Se, por um
milagre, o completo conteúdo do tempo fosse espalhado diante de
mim, e se, por outro, eu fosse capaz de manter na mente toda a
infinidade de eventos e se, por um terceiro, Deus se agradasse de



comentar sobre isso para que eu pudesse entender tudo, então,
com certeza, eu poderia fazer o que o historicista diz que está
fazendo. Eu poderia ler o significado, discernir o padrão. Sim; e, se
o céu cair, todos nós devemos pegar cotovias.22 A questão não é o
que poderia ser feito nas condições que nunca nos foram garantidas
in via, nem mesmo (tanto quanto me lembro) nos foram prometidas
in patria,23 mas o que pode ser feito agora sob as condições reais.
Não discuto que a história é uma narrativa escrita pelo dedo de
Deus. Mas temos o texto? (Seria um trabalho monótono discutir a
inspiração da Bíblia se nenhuma cópia dela tivesse sido vista na
Terra.)

Devemos nos lembrar de que a palavra história tem vários
sentidos. Pode significar o completo conteúdo do tempo: passado,
presente e futuro. Pode significar apenas o conteúdo do passado,
mas ainda o completo conteúdo do passado, o passado como
realmente foi em todas as suas riquezas abundantes. Em terceiro
lugar, pode significar tanto do passado quanto é descoberto a partir
de evidências sobreviventes. Em quarto lugar, pode significar tanto
quanto foi realmente descoberto pela atuação dos historiadores que,
por assim dizer, “encararam”, os historiadores pioneiros, de que o
público nunca ouviu, que fazem as descobertas reais. Em quinto
lugar, pode significar que aquela parte, e aquela versão, da matéria
assim descoberta foi trabalhada por grandes escritores históricos.
(Este, talvez, seja o sentido mais popular: a história geralmente
significa o que você lê quando está lendo Gibbon ou Mommsen, ou
o Mestre de Trinity.)24 Em sexto lugar, pode significar aquela
imagem vaga, complexa do passado, que flutua, de um modo um
tanto nebuloso, na mente do homem educado comum.

Quando os homens dizem que “história” é uma revelação, ou tem
um significado, em qual desses seis sentidos eles usam a palavra
história? Receio que, de fato, eles estejam frequentemente
pensando em história no sexto sentido; nesse caso, sua conversa
sobre revelação ou significado é certamente insustentável ao



extremo, pois “história” no sexto sentido é a terra das sombras, o lar
de aparições como o homem primitivo, o Renascimento ou os
antigos-gregos-e-romanos. Não é de modo algum surpreendente, é
claro, que aqueles que olham para ela por muito tempo consigam
ver padrões. Nós vemos imagens no fogo. Quanto mais
indeterminado o objeto, mais ele provoca nossas faculdades
mitopeicas ou “esemplásticas”.25 A olho nu, há um rosto na lua; ela
desaparece quando você usa um telescópio. Do mesmo modo, os
significados ou padrões discerníveis na “história” (sentido seis)
desaparecem quando nos voltamos para a “história” em qualquer
um dos sentidos mais elevados. Esses significados ou padrões
estavam mais evidentes para cada um de nós nos períodos em que
cada um de nós estudou menos. Ninguém que tenha distinguido os
diferentes sentidos da palavra história poderia continuar a pensar
que a história (no sexto sentido) é um evangelho ou uma revelação.
É um efeito de perspectiva.

Por outro lado, admitimos que a história (no sentido um) é uma
narrativa escrita pelo dedo de Deus. Infelizmente, não a temos. A
alegação do historicista praticante, então, permanecerá ou cairá de
acordo com seu sucesso em mostrar que a história em um dos
sentidos intermediários — estando o primeiro fora de alcance e
sendo o sexto inútil para seu propósito — está suficientemente
próxima da história no primeiro sentido para compartilhar suas
qualidades reveladoras.

Nós descemos, então, para a história no sentido dois: o completo
conteúdo do tempo passado como ele foi realmente em toda a sua
riqueza. Isso salvaria o historicista, se pudéssemos acreditar
razoavelmente em duas coisas: a primeira, que a formidável
omissão do futuro não oculta o sentido ou o significado da história e,
a segunda, que de fato possuímos história (sentido dois) até o
presente momento. Mas podemos acreditar em qualquer uma
delas?



Certamente seria uma das coisas mais afortunadas do mundo se
o conteúdo do tempo até o momento em que o historicista está
escrevendo contivesse tudo o que ele precisasse para alcançar o
significado da história total. Nós viajamos de costas para o motor.
Não temos noção de qual estágio da jornada alcançamos. Estamos
no Ato I ou no Ato V? Nossas doenças atuais são as da infância ou
as da senilidade? Se, de fato, soubéssemos que a história era
cíclica, talvez pudéssemos arriscar um palpite sobre seu significado
a partir do fragmento que estamos vendo. Mas então nos foi dito
que os historicistas são apenas as pessoas que não pensam ser a
história meramente cíclica. Para eles, ela é uma narrativa real com
começo, meio e fim. Mas uma narrativa é precisamente o tipo de
coisa que não pode ser entendida até que você a tenha ouvido sua
totalidade. Ou, se há narrativas (narrativas ruins) cujos capítulos
posteriores nada acrescentam de essencial ao significado delas, e
cuja importância está, portanto, contida em algo menor que o todo,
pelo menos você não pode dizer se determinada narrativa pertence
àquela classe até que você a tenha, pelo menos uma vez, lido-a até
o fim. Então, em uma segunda leitura, você pode deixar de ler o que
é supérfluo nos capítulos finais. Eu sempre deixo de ler o último livro
de Guerra e paz. Mas ainda não lemos a história até o fim. Pode
não haver nada supérfluo. Se ela é uma narrativa escrita pelo dedo
de Deus, provavelmente não há. E, se não há, como podemos supor
que já vimos “o sentido”? Sem dúvida, há coisas que podemos dizer
sobre essa narrativa até agora. Podemos dizer que é uma narrativa
emocionante, ou uma narrativa tumultuada, ou uma narrativa com
personagens engraçados. A única coisa que não podemos dizer é o
que ela significa ou qual é seu completo padrão.

Mas, mesmo que fosse possível, o que eu nego, ver o significado
do todo a partir de um texto truncado, resta perguntar se temos esse
texto truncado. Possuímos até a presente data o conteúdo do tempo
como ele realmente transcorreu em toda a sua riqueza? Claramente
não. O passado, por definição, não está presente. O argumento que



estou tentando defender é tantas vezes insinuado pela confissão
despreocupada “É claro que não sabemos tudo” que, às vezes,
desanimo de levar isso para a mente de outras pessoas. Não se
trata de não se saber tudo; trata-se de (pelo menos no que diz
respeito à quantidade) saber a vizinhança do nada. Cada um de nós
descobre que, em sua própria vida, todo momento é completamente
preenchido. Somos bombardeados a cada segundo por sensações,
emoções, pensamentos, aos quais não podemos dar atenção por
causa da quantidade, e nove décimos dos quais devemos
simplesmente ignorar. Um único segundo de tempo de vida contém
mais do que pode ser registrado. E cada segundo do tempo
passado tem sido assim para todo homem que já viveu. O passado
(estou assumindo, a favor do historicista, que precisamos considerar
apenas o passado humano), em sua realidade, era uma ruidosa
catarata de bilhões e bilhões de momentos assim — qualquer um
deles é complexo demais para ser compreendido em sua totalidade,
e o conjunto deles, algo além de toda imaginação. De longe, a maior
parte dessa realidade fervilhante escapou da consciência humana
quase tão logo tenha ocorrido. Nenhum de nós poderia, nesse
instante, dar um relato completo da própria vida nas últimas 24
horas. Já esquecemos; mesmo que nos lembrássemos, não temos
tempo. Os novos momentos estão sobre nós. A cada tique-taque do
relógio, em toda parte habitada do mundo, uma inimaginável riqueza
e variedade de “história” desprende-se do mundo em completo
esquecimento. A maioria das experiências no “passado como ele
realmente foi”26 foram instantaneamente esquecidas pelo próprio
sujeito que as produziu. Da pequena porcentagem de que ele se
lembrava (e nunca se lembrava com perfeita exatidão), uma
porcentagem menor ainda era comunicada mesmo a seus íntimos
mais íntimos; dela, uma porcentagem menor ainda foi registrada; da
fração registrada, somente outra fração alcançou a posteridade. Ad
nos vix tenuis famae perlabitur aura.27 Quando, em certo momento,
percebemos o que “o passado como ele realmente era” significa,



devemos admitir francamente que a maior parte — a quase
totalidade — da história (no sentido dois) é, e permanecerá,
totalmente desconhecida para nós. E se per impossible o todo fosse
conhecido, ele seria totalmente incontrolável. Conhecer o todo de
um minuto na vida de Napoleão exigiria um minuto inteiro de sua
própria vida. Você não conseguiria adaptar-se a isso.

Se essas reflexões bastante óbvias não incomodarem o
historicista, é porque ele tem uma resposta. “É claro”, ele responde;
“admito que não sabemos e não podemos saber (e, na verdade, não
queremos saber) toda a massa de trivialidades que preencheu o
passado assim como preenche o presente; cada beijo e carranca,
cada esfoladura e espirro, cada soluço e tosse. Mas nós sabemos
os fatos importantes”. Bem, essa é uma resposta perfeitamente
válida para um historiador. Não tenho tanta certeza se seria boa
para o historicista. Você notará que agora já estamos muito longe da
história no sentido um — a narrativa total escrita pelo dedo de Deus.
Primeiro, tivemos de abandonar as partes dessa narrativa que ainda
estão no futuro. Agora parece que nem mesmo temos o texto
daquelas partes que chamamos de “passado”. Nós temos apenas
seleções; e seleções que, no que diz respeito à quantidade, ocupam
certo lugar no texto original, assim como uma palavra ocupa certo
lugar em todos os livros do Museu Britânico. Somos solicitados a
acreditar que, a partir de seleções nessa escala, os homens (não
milagrosamente inspirados) podem chegar ao significado ou ao
plano ou ao propósito do original. Isso só é crível se puder ser
demonstrado que as seleções compensam em qualidade o que lhes
falta em quantidade. A qualidade, por certo, terá de ser
notavelmente boa a fim de conseguir isso.

“As partes importantes do passado sobrevivem”. Se um
historiador diz isso (não tenho certeza de que a maioria dos
historiadores o faria), ele chama de “importância” a relevância da
investigação específica que escolheu. Assim, se ele é um historiador
de economia, os fatos econômicos são para ele importantes; se é



um historiador militar, os fatos militares. Ele não teria embarcado em
sua investigação a menos que tivesse algum motivo para supor que
existissem evidências relevantes. Fatos “importantes”, para ele,
geralmente sobrevivem porque seu empreendimento foi baseado na
probabilidade de que os fatos que ele chama de importantes
existam. Às vezes, ele descobre que estava enganado. Ele admite a
derrota e tenta uma nova pergunta. Tudo isso é bem tranquilo. Mas
o historicista está em uma posição diferente. Quando ele diz que
“fatos importantes sobrevivem”, ele chama de “importante” (se ele
está se referindo a algo ligado a seu propósito) aquilo que revela o
significado interior da história. As partes importantes do passado
devem, para um historicista hegeliano, ser aquelas em que o
Espírito Absoluto se manifesta progressivamente; para um
historicista cristão, aquelas que revelam os propósitos de Deus.

Nessa afirmação, vejo duas dificuldades. A primeira é lógica. Se
a história é o que o historicista diz — a automanifestação do
Espírito, a narrativa escrita pelo dedo de Deus, a revelação que
inclui todas as outras revelações —, então, certamente ele deve ir à
própria história para que ela lhe ensine o que é importante. Como
ele sabe de antemão que tipo de eventos são, em um grau mais
elevado do que outros, automanifestações do Espírito? E, se não
sabe disso, como ele tem a garantia de que são eventos desse tipo
que conseguem (o que é uma conveniência!) ser registrados?

A segunda dificuldade é óbvia, se pensarmos por um momento
sobre o processo pelo qual um fato acerca do passado alcança, ou
deixa de alcançar, a posteridade. A cerâmica pré-histórica sobrevive
porque artefatos de barro são fáceis de quebrar e difíceis de
pulverizar; a poesia pré-histórica pereceu porque as palavras, antes
de serem escritas, são voláteis. É razoável concluir que não havia
poesia ou que ela era, segundo o padrão do historicista, menos
importante que a cerâmica? Há alguma lei descoberta pela qual os
manuscritos importantes sobrevivem e os desimportantes perecem?
Ao despejar uma gaveta antiga (digamos, na partilha da casa de seu



pai), você pensou na sobrevivência de documentos triviais e no
desaparecimento daqueles que todos considerariam serem dignos
de preservação? E acho que o historiador real permitirá que os
detritus reais do passado em que ele trabalha assemelhem-se muito
mais a uma gaveta antiga do que a uma sinopse inteligente de um
trabalho mais longo. Muito do que sobrevive ou perece sobrevive ou
perece por acaso, isto é, como resultado de causas que nada têm a
ver com os interesses do historiador ou do historicista. Sem dúvida,
seria possível que Deus ordenasse esses acasos para que aquilo
que sobrevivesse fosse sempre exatamente do que o historicista
carece. Mas não vejo evidência de que Deus tenha feito isso; não
me lembro de nenhuma promessa de que ele faria.

As fontes “literárias”, como o historiador as define, sem dúvida
registram o que seus escritores, por algum motivo, consideravam
importante. Mas isso é de pouca utilidade, a menos que os padrões
de importância deles sejam iguais aos de Deus. Isso parece
improvável. Os padrões deles nem concordam entre si nem com os
nossos. Eles geralmente nos dizem o que não queremos muito
saber e omitem o que consideramos essencial. Muitas vezes é fácil
perceber a razão. Seu padrão de importância pode ser explicado por
sua situação histórica. Sem dúvida, o mesmo pode ocorrer com o
nosso. Padrões de importância histórica estão embutidos na
história. Mas, então, por qual padrão podemos julgar se o
“importante” em algum extravagante sentido hegeliano sobreviveu?
Temos, à parte de nossa fé cristã, alguma garantia de que os
eventos históricos que consideramos momentosos coincidem com
aqueles que seriam considerados momentosos se Deus nos
mostrasse todo o texto e se condescendesse em comentar? Por que
Gêngis Khan deveria ser mais importante que a paciência ou o
desespero de alguma de suas vítimas? Não será que aqueles que
consideramos figuras significativas — grandes eruditos, soldados e
estadistas — são destituídos de sua importância principal ao darem
ocasião a estados de alma em indivíduos de quem nunca ouvimos



falar? Evidentemente, não quero dizer que aqueles a quem
chamamos os grandes não sejam almas imortais por quem Cristo
morreu, mas que, no enredo da história como um todo, podem ser
personagens secundários. Não seria estranho se nós, que não
assistimos à peça toda e que ouvimos apenas fragmentos
minúsculos das cenas já representadas, às vezes tenhamos
confundido um mero superintendente em uma bela roupa com um
dos protagonistas.

Em uma seleção tão pequena e casual do passado como nós a
temos, parece-me uma perda de tempo o historicista atuar. A
filosofia da história é uma disciplina para a qual nós, meros mortais,
não temos os dados necessários. Tampouco a tentativa é sempre
uma mera perda de tempo: ela pode ser efetivamente danosa. Isso
encoraja um Mussolini a dizer que “a história o agarrou pela
garganta”, quando o que de fato o agarrava pela garganta era o
desejo. Dizer disparates sobre raças superiores ou sobre a dialética
imanente pode ser usado para fortalecer a mão para a crueldade e a
ganância e aliviar a consciência sobre elas. Qual charlatão ou
traidor não cortejará agora adeptos ou intimidará a resistência com a
garantia de que seu esquema é inevitável, que “certamente virá”, e
na direção que o mundo já está tomando?

Quando tentei, em algumas conversas, oferecer explicações
sobre esse assunto, às vezes recebi a réplica: “Embora os
historiadores não saibam tudo, você os proibirá de tentar entender o
que sabem?” Mas a pergunta parece-me perder de vista todo o
ponto principal. Já expliquei em que sentido os historiadores
deveriam tentar entender o passado. Eles podem inferir eventos
desconhecidos a partir dos conhecidos, eles podem reconstruir, eles
podem até (se insistirem) predizer. Eles podem, de fato, me dizer
quase tudo o que quiserem sobre a história, exceto seu significado
meta-histórico. E a razão é certamente muito clara. Há
investigações em que vale a pena usar evidências escassas.
Podemos não ter certeza, mas podemos ter probabilidade, e antes



pouco do que nada. Mas há outras investigações em que evidências
escassas têm o mesmo valor que a ausência de evidência. Em uma
anedota engraçada, ter ouvido tudo, exceto as últimas seis palavras
em que está a graça, deixa você, como juiz de seus méritos
cômicos, na mesma posição do homem que nada chegou a ouvir. O
historiador parece-me estar envolvido em uma investigação do
primeiro tipo; o historicista, em uma do segundo. Mas vamos usar
uma analogia mais próxima.

Suponha uma peça de teatro grega perdida da qual restam
fragmentos totalizando seis linhas. Elas têm sobrevivido, é claro, em
gramáticos que as citaram para ilustrar inflexões raras. Ou seja, elas
sobrevivem porque alguém as considerou importantes por alguma
razão, não porque fossem importantes na peça como peça. Se
alguma delas teve importância dramática, isso é simplesmente um
golpe de sorte, e não sabemos nada sobre esse fato. Não condeno
o erudito clássico a produzir nada mais do que um simples texto a
partir dos fragmentos mais do que condeno o historiador a ser um
mero analista. Deixe o erudito corrigir as corrupções dos fragmentos
e tirar deles as conclusões que puder sobre a história da língua, do
sistema de medidas ou da religião gregos. Mas não comece ele a
nos falar sobre o significado da peça como peça. Para esse
propósito, a evidência diante dele tem um valor indistinguível de
zero.

O exemplo de um texto com defeito pode ser usado de outra
maneira. Vamos supor um manuscrito mutilado, no qual apenas uma
pequena porção de passagens é legível. As partes ainda legíveis
podem ser evidências toleráveis para aquelas características que
provavelmente serão constantes e uniformemente distribuídas pelo
todo; por exemplo, ortografia ou caligrafia. A partir dessa evidência,
um paleógrafo poderia, sem excessiva ousadia, arriscar um palpite
sobre o caráter e a nacionalidade do escriba. Um crítico literário
teria muito menos chance de adivinhar corretamente o significado
de todo o texto. Isso ocorre porque o paleógrafo lida com o que é



cíclico ou recorrente, e o crítico literário, com algo único, e
desenvolvido de modo único por toda parte. É possível, embora não
seja provável, que todas as folhas rasgadas ou manchadas ou
faltantes tenham sido escritas por outro escriba; e, se não foram, é
muito improvável que ele alterasse seus hábitos gráficos em todas
as passagens que não podemos verificar. Mas não há nada no
mundo para evitar a linha legível (na parte inferior de uma página)

Erimiano foi o mais nobre dos dez irmãos

sendo seguida na próxima, e agora faltante, página por algo
como

Como os homens acreditavam; tão falsas são as crenças dos homens.

Isso provê uma resposta à questão seguinte: Será que meu
cânon de que premissas históricas deve produzir apenas
conclusões históricas implica o corolário de que premissas
científicas devem produzir apenas conclusões científicas? Se
chamarmos as especulações de Whitehead ou Jeans ou
Eddington28 de “cienticismo” (distinto de “ciência”), condenamos
tanto o cientista quanto o historicista? Estou inclinado, até onde
minha compreensão alcança no momento, a responder “não”. O
cientista e o historiador me parecem o paleógrafo e o crítico literário
de minha parábola. O cientista estuda aqueles elementos na
realidade que se repetem. O historiador estuda o que é único.
Ambos têm um manuscrito defeituoso, mas os defeitos dele não são
igualmente prejudiciais para ambos. Um espécime de gravitação ou
um espécime de caligrafia, por tudo o que podemos ver em
contrário, são igualmente muito bons. Mas um evento histórico, ou
uma linha de um poema, é diferente de qualquer outro e diferente
em seu contexto atual do que seria em qualquer outro contexto, e de
todas essas diferenças o caráter único do todo é construído. É por



isso que, em minha opinião, o cientista que se torna um cientista
está em uma posição mais forte do que o historiador que se torna
um historicista. Pode não ser muito sábio concluir, a partir do que
sabemos do universo físico, que “Deus é um matemático”. Isso me
parece, porém, muito mais sábio do que concluir qualquer coisa
sobre Seus “julgamentos” a partir da mera história. Caveas
disputare de […] occultis Dei judiciis, diz o autor da Imitação. Ele até
nos aconselha sobre que antídotos usar quando ergo hæc tibi
suggerit inimicus.29

Espero que tenha ficado entendido que não estou negando todo
o acesso à revelação de Deus na história. Em certos grandes
eventos (aqueles registrados nos credos), temos o que acredito ser
um comentário divino que deixa claro o significado deles do tanto
quanto precisamos, e o que podemos suportar, conhecer. Em outros
eventos, a maioria dos quais é, de qualquer modo, desconhecida
para nós, não temos esse comentário. Também é importante
lembrar que todos nós temos certo acesso limitado, mas direto, à
história no sentido um. Somos autorizados, de fato obrigados, a ler
sentença por sentença, e cada sentença tem a etiqueta Agora. Não
estou, é claro, referindo-me ao que é comumente chamado de
“história contemporânea”, o conteúdo dos jornais. Essa é
possivelmente a mais fantasmagórica de todas as histórias, uma
narrativa escrita não pela mão de Deus, mas por escritórios
estrangeiros, demagogos e repórteres. Refiro-me à história real ou
primária que encontra cada um de nós, momento a momento, em
nossa própria experiência. Ela é muito limitada, mas é o texto puro,
não editado e não expurgado, direto da mão do Autor. Acreditamos
que aqueles que procuram encontrarão um comentário suficiente
para compreendê-lo no grau de que precisam; e que, portanto, Deus
é, a cada momento, “revelado na história”, isto é, no que MacDonald
chamou de “o santo presente”.30 Onde, exceto no presente, o
Eterno pode ser encontrado? Se ataco o historicismo, não é porque
pretendo desrespeitar a história primária, a verdadeira revelação



vinda diretamente de Deus em cada experiência. É porque eu
respeito muito essa história original real que não posso ver com
despreocupação as honrarias dadas a esses fragmentos, cópias de
fragmentos, cópias de cópias de fragmentos ou reminiscências
flutuantes de cópias de cópias, que são, infelizmente, confundidos
com ela sob o nome geral de história.

1 Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), poeta e ensaísta inglês.
2 Membro de uma ordem romana entre os senadores e o cidadão comum, que servia na
cavalaria.
3 No original, atheo-logical. Atheo é a palavra grega para “ateu”.
4 Latim: “aquilo que é sabido ou reconhecido”.
5 William I (c. 1028–1087), também chamado de William, o Conquistador, foi o primeiro rei
normando da Inglaterra.
6 Thomas Carlyle (1795–1881), historiador e ensaísta escocês.
7 Georg Phillip Friedrich von Hardenberg (1772–1801), conhecido pelo pseudônimo de
Novalis, poeta romântico, místico e filósofo alemão.
8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), filósofo alemão, entendia que todo o
universo, incluindo a história, são um único organismo em constante mudança.
9 Ver cap. 7, nota 9.
10 Latim: “não se segue que”. No campo da lógica, é uma falácia em que uma afirmação ou
conclusão não decorre natural ou logicamente das premissas apresentadas.
11 A Ilíada é um poema épico, sobre a Guerra de Troia, atribuído ao poeta grego Homero.
Édipo tirano, ou Édipo rei, é uma peça de teatro, o mais perfeito exemplo de tragédia
grega, escrita por Sófocles (c. 497 a.C.–c. 405 a.C.).
12 Paul Henry (1906–1984), padre jesuíta belga, estudioso de Plotino, do neoplatonismo e
de Agostinho. As palestras anuais Deneke eram realizadas em memória de Philip Maurice
Deneke (?–1924), musicologista, trazendo importantes palestrantes, como Albert Einstein
(em 1923). Aconteciam no Lady Margaret Hall, em Oxford. A palestra citada por Lewis deu-
se em 23 de fevereiro de 1950.
13 Latim: “É certo ser ensinado até mesmo por um inimigo”. “O inimigo me ensina lícitas
lições” (Ovídio, Metamorfoses IV, 428. Tradução de Raimundo Nonato Barbosa de
Carvalho).
14 Na mitologia nórdica, eventos futuros que resultarão no fim do mundo e na morte de
diversos de seus deuses, incluindo Odin e Thor. A palavra, derivada do nórdico antigo,
significa “o destino dos deuses”.



15 Ver cap. 7, notas 10 e 38; cap. 4, nota 5.
16 “Virgil and the Subject of Secondary Epic” [Virgílio e o tema da epopeia secundária], A
Preface to Paradise Lost [Um prefácio para Paraíso perdido] (Oxford, 1942), p. 32ss.
17 Latim: “ordens de Júpiter”. Eneida IV, 614.
18 Latim: “tão grande esforço”. A citação de Eneida I, 33 fala do labor para fundar a nação
romana.
19 Da monarquia, tratado em que Danti Alighieri (1265–1321), escritor e poeta italiano,
defende a completa independência do imperador, como governante, com respeito à
intromissão do poder religioso (o papa).
20 Forma reduzida de De Civitate Dei [A cidade de Deus], escrito por Agostinho (354–430).
21 Ver cap. 1, nota 4.
22 Provérbio popular de língua inglesa. Significa: “Preocupar-se com o que vai acontecer
não muda nada” ou “É ridículo dizer que vai fazer uma coisa quando outra coisa,
improvável, acontecer”, ou “Por pior que seja a situação, algo de bom pode vir dela”.
23 Latim: “no caminho” e “na terra natal”. Ambas as expressões se encontram na Vulgata.
24 Edward Gibbon (1737–1794), historiador inglês, autor do clássico Declínio e queda do
Império Romano, originalmente em seis volumes. Nela, o autor define história como “pouco
mais do que o registro dos crimes, loucuras e desventuras da humanidade”. Christian
Matthias Theodor Mommsen (1817–1903), escritor e historiador alemão, autor do clássico
História de Roma, criticado, porém, pela defesa que o autor faz de César. Ganhou o
Prêmio Nobel de Literatura em 1902. George Macaulay Trevelyan (1876–1962), historiador
inglês apreciado por ter escrito em linguagem acessível ao público em geral. Foi Mestre do
Trinity College, Cambridge, de 1940 a 1951. Autor de England in the Age of Wycliffe [A
Inglaterra na era de Wycliffe], British History in the Nineteenth Century (1782–1901)
[História britânica no século 19 (1782–1901)], entre outros.
25 Coleridge (ver nota 1) cunhou esse termo a partir dos vocábulos gregos eis hen plattein,
“para formar um todo”. Ele chamou de “poder esemplástico’” a “faculdade de moldar
elementos díspares em um todo expressivamente unificado que não é alcançado fora da
arte” (Alter, Robert. Guia literário da Bíblia [São Paulo: Unesp, 2001], p. 37,38).
26 Adaptação de uma frase conhecida de Leopold von Ranke (1795–1886), influente
historiador alemão: “Não julgar o passado, mas apenas mostrar como ele realmente
aconteceu”.
27 Latim: “Um mero sopro de sua fama nos alcança” (Virgílio, Eneida VII, 646).
28 Alfred North Whitehead (1861–1947), lógico, matemático e filósofo britânico, fundador da
filosofia do processo. James Hopwood Jeans (1877–1946), físico e matemático inglês,
propôs que a matéria é continuamente criada no universo. Escreveu livros populares sobre
astronomia. Arthur Stanley Eddington (1882-1944), astrônomo, físico e matemático inglês,
primeiro expositor da teoria da relatividade em inglês.
29 Latim: “Guarda-te de disputar sobre assuntos altos e os ocultos juízos de Deus” e:
“Quando, pois, o inimigo te sugere tais pensamentos”. Thomas à Kempis, De imitatione
Christi (A imitação de Cristo) III.58, 1.



30 Lewis citou essa expressão na obra George MacDonald. An Antology [George
MacDonald. Uma antologia], caps. 74, 78 e 283, a qual editou e para a qual escreveu o
prefácio. MacDonald (1824–1905), escritor, poeta e clérigo escocês, a quem Lewis
chamava de seu “mestre”, teve grande influência em sua obra de ficção, bem como sobre
Tolkien.



C A P Í T U L O 10



Os Salmos

A impressão predominante que tenho ao ler os Salmos é de
antiguidade. Pareço estar olhando para um profundo poço do
tempo, mas olhando através de uma lente que traz as figuras que
habitam essa profundidade para bem perto de meus olhos. Nessa
proximidade momentânea, elas são quase chocantemente
estranhas; criaturas de emoção desenfreada, chafurdando em
autopiedade, chorando, amaldiçoando, gritando em exultação,
cruzando armas desconhecidas ou dançando ao som de estranhos
instrumentos musicais. No entanto, lado a lado com isso, há
também uma imagem diferente em minha mente: coros anglicanos,
sobrepelizes bem lavadas, rostos ensaboados de meninos,
genuflexórios, um órgão, livros de oração, e talvez o cheiro de
grama recém-cortada no cemitério vindo com a luz do sol através de
uma porta aberta. Às vezes uma impressão, às vezes a outra,
desaparece, mas, talvez, nenhuma delas se desvaneça. A ironia
atinge seu apogeu quando um menino solista canta, com aquele
soprano que é tão maravilhosamente livre de todas as emoções
pessoais, as palavras com as quais os antigos guerreiros atacavam
com furor seus inimigos; e faz isso no culto ao Deus de Amor, e ele
mesmo, enquanto faz isso, no entanto, talvez não pense nem
naquele Deus nem em guerras antigas, mas em “tiro ao alvo” e em
HQs. Essa ironia, essa visão dupla ou tripla, faz parte do prazer.
Começo a suspeitar que isso faz parte dos benefícios também.

Quão antigos os Salmos, como agora os temos, realmente são é
uma questão para os estudiosos. Disseram-me que há um (nº 18)
que pode ser da época do próprio Davi; isto é, do décimo século
a.C. A maioria deles, no entanto, é considerada “pós-exílica”; o livro



foi reunido quando os hebreus, há muito exilados na Babilônia,
foram repatriados por aquele iluminado governante, Ciro da Pérsia.
Isso nos levaria ao sexto século a.C. Quanto material anterior o livro
recebeu é incerto. Talvez, para nosso propósito atual, isso não
importe muito. Todo o espírito e a técnica e as atitudes
características nos Salmos que temos podem ser muito parecidos
com os da poesia sacra muito mais antiga, que agora está perdida.
Sabemos que eles tinham tal poesia; eles já deviam ser famosos por
essa arte quando seus conquistadores babilônicos (veja o nº 137)
pediram-lhes uma amostra. E algumas das mais antigas peças
poéticas ocorrem em outras partes do Antigo Testamento. O cântico
de triunfo de Débora sobre Sísera em Juízes 5 pode ser tão antigo
quanto a batalha que o originou no século 13 a.C. Se os hebreus
eram conservadores em questões desse tipo, os poemas do sexto
século a.C. podem ser muito parecidos com os de seus ancestrais.
E sabemos que eles eram conservadores. Pode-se ver isso ao
avançar seis séculos no Novo Testamento e ler o Magnificat.1 A
virgem tem algo mais (e mais momentoso) para dizer do que os
antigos salmistas; mas o que ela pronuncia é inequivocamente um
salmo. O estilo, a ênfase na Aliança, o deleite na defesa dos pobres,
são perfeitamente de acordo com o velho modelo. Assim, o modelo
antigo poderia estar de acordo com um ainda mais antigo, pois a
poesia desse tipo não procurava, como a nossa, expressar aquelas
coisas em que os indivíduos diferem e não visavam à novidade.
Mesmo se os Salmos que lemos tivessem sido todos compostos até
o sexto século a.C., suspeito que, ao lê-los, teríamos as mãos
quase na extremidade de um cordão vivo que se estende até o
passado.

Na maioria das disposições de alma, o espírito dos Salmos
parece-me mais estranho que o da literatura grega mais antiga. Mas
isso não está relacionado a datas. A distância no temperamento
nem sempre coincide com a distância no tempo. Para a maioria de
nós, talvez para todos nós na maioria das vezes (a menos que



sejamos muito ignorantes ou muito santos ou, como é bem possível,
ambos), a civilização que descende da Grécia e de Roma é mais
próxima, mais congenial, da que herdamos do antigo Israel. As
próprias palavras e os conceitos que usamos para ciência, filosofia,
crítica, governo, gramática, são todos greco-romanos. Foi isso, e
não Israel, que nos fez, no sentido comum, “civilizados”. Mas
nenhum cristão pode ler a Bíblia sem se dar conta de que esses
antigos hebreus, geralmente tão distantes, podem a qualquer
momento ser nossos irmãos num sentido em que nenhum grego ou
romano jamais foi. O que uma coisa obtusa e distante — por
exemplo, o livro de Provérbios — parece à primeira vista: orientais
barbudos proferindo intermináveis chavões como numa paródia das
Mil e uma noites. Comparado com Platão ou Aristóteles —
comparado mesmo com Xenofonte2 —, não pensaram em tudo.
Então, repentinamente, assim que você vai desistir da leitura, seus
olhos pousam sobre as palavras: “Se o seu inimigo tiver fome, dê-
lhe de comer; se tiver sede, dê-lhe de beber” (25:21). Você esfrega
os olhos. Então, eles diziam isso há muito. Eles sabiam disso muito
antes de Cristo vir. Não há nada parecido em grego, nem, se minha
memória me serve, em Confúcio. Esse é o tipo de surpresa que
frequentemente teremos nos Salmos. Essas figuras estranhas,
divergentes, podem, a qualquer momento, mostrar que, na
ascendência espiritual (em oposição à cultura), elas é que, afinal de
contas, são nossos ancestrais, e as nações clássicas são os
estranhos. Por outro lado, ao ler os clássicos, às vezes temos a
surpresa oposta. Aqueles amados autores, tão civilizados,
tolerantes, humanos e iluminados, revelam de vez em quando que
estão separados de nós por um abismo. Daí o eterno e malicioso
risinho nervoso sobre a pederastia em Platão ou o severo orgulho
que torna a Ética, de Aristóteles, em algumas passagens, quase
cômica. Começamos a duvidar se qualquer um deles (até mesmo o
próprio Virgílio), se os pudéssemos chamar dos mortos, não iria, na



primeira hora de conversa, deixar escapar algo que nos afastaria
deles completamente.

Não quero dizer que os hebreus fossem apenas “melhores” que
os gregos e os romanos. Pelo contrário, encontraremos nos Salmos
expressões de uma crueldade mais vingativa e uma justiça própria
mais completa do que em qualquer coisa dos clássicos. Se
ignorarmos essas passagens e lermos apenas alguns Salmos
favoritos selecionados, perderemos a característica central, pois a
característica central é precisamente esta: que esses mesmos
hebreus fanáticos e homicidas, e não os povos mais iluminados,
repetidamente — por breves momentos — alcançam um nível
cristão de espiritualidade. Não é eles que sejam melhores ou piores
que os pagãos, mas que são tanto melhores quanto piores. Somos
forçados a reconhecer que, em um aspecto, esses poetas estranhos
são nossos predecessores, e os únicos predecessores que
podemos encontrar em toda a Antiguidade. Eles têm algo que os
pagãos não têm. Eles sabem algo de que Sócrates era ignorante.
Esse Algo não nos parece emergir de todo naturalmente daquilo que
nos é dado ver do caráter deles. Parece algo que lhes foi dado vindo
de fora; na verdade, como o que professa ser, uma revelação. A
pretensão deles de serem o povo “escolhido” é forte.

Podemos, de fato, ficar surpresos com a escolha. Se nos fosse
permitido ver o mundo como era, digamos, no século 15 a.C., e nos
fosse pedido para adivinhar a qual das linhagens então existentes ia
ser confiada a consciência de Deus e a transmissão daquele sangue
que um dia produziria um corpo para a encarnação do próprio Deus,
acho que não muitos dos nós teria adivinhado. (Eu acho que os
egípcios teriam sido meus escolhidos.)

Encontramos estranheza semelhante em outro lugar. A matéria-
prima a partir da qual uma coisa é feita nem sempre é aquela que
parece mais promissora para quem não entende o processo. Não há
nada de duro, quebradiço ou transparente nos ingredientes do vidro.
Mais uma vez, para chegar mais perto da questão atual, a princípio



nossos ancestrais pessoais, nossa família, não parecem
improváveis? Mais tarde, quando começamos a reconhecer a
hereditariedade que atua em nós, entendemos. Mas certamente não
a princípio. O jovem pensa: “Essas são exatamente as pessoas cujo
filho (ou neto, ou descendente) eu deveria ser”? Pois normalmente,
no começo da vida, as pessoas com as quais alguém parece ter
mais em comum, as pessoas que compartilham seus interesses, os
“homens do próprio totem”,3 não são seus parentes, de modo que a
ideia de ter nascido na família errada é um mito atraente. (Ficamos
encantados quando, em Siegfried, o anão é obrigado pelo herói a
confessar não ser este filho dele.)4 A coisa de que alguém é feito
não é necessariamente como ele mesmo (ainda menos, como a
própria ideia de si mesmo) e, a princípio, parece ainda mais
diferente do que de fato é. Pode ser assim com as origens de nossa
espécie. Os evolucionistas dizem que descendemos de
“antropoides”, criaturas parecidas com macacos. São (à primeira
vista) os antecedentes que teríamos escolhido? Se uma inteligência
como a nossa tivesse olhado para o mundo pré-humano e fosse
informada que uma das espécies então existentes deveria ser
elevada a uma posição racional e espiritual e, por fim, contemplar
seu Criador face a face, a quem ela teria escolhido por vencedor?
Não aquela, a menos que percebesse a importância de suas patas
semelhantes a uma mão; assim como ninguém adivinharia os
ingredientes do vidro a menos que conhecesse um pouco de
química. Então, nós, por causa de algo que não sabemos, ficamos
perplexos em saber que os antigos hebreus foram “escolhidos”.

Desse ponto de vista, não há melhor salmo com que começar do
que o número 109. Ele termina com um verso que todo cristão pode
tomar como seu: o Senhor é o amigo do prisioneiro, estando ao lado
dos pobres (ou dos sem amigos) para salvá-lo de juízes injustos.
Essa é uma das notas características dos Salmos e um dos motivos
pelos quais os amamos. Antecipa a têmpera do Magnificat.
Dificilmente pode ser encontrado paralelo na literatura pagã (os



deuses gregos foram muito ativos em abater os orgulhosos, mas
dificilmente em elevar os humildes). Ele se recomendará até mesmo
a um incrédulo moderno de boa vontade; ele pode chamar isso de
pensamento positivo, mas respeitará o anseio. Em suma, se lermos
apenas o último verso, sentiremos plena simpatia por este salmista.
Mas no momento em que olhamos para o que precede esse verso,
ele acaba sendo afastado de nós por distâncias infinitas; ou, pior
ainda, por ser asquerosamente parecido com aquilo de que, em nós,
é o principal objetivo da vida para eliminar. O salmo 109 é um
descarado hino de ódio como jamais foi escrito. O poeta tem um
programa detalhado para seu inimigo que ele espera que Deus
realize. O inimigo deve ser colocado sob um governante mau. Ele
deve ter “um acusador” perpetuamente a seu lado: um espírito
maligno, um “Satanás”, como nossa versão do Prayer Book traz,5 ou
meramente um acusador humano — um espião, um agent
provocateur, um membro da polícia secreta (v. 6). Se o inimigo tenta
ter alguma vida religiosa, isso, longe de melhorar sua posição, deve
torná-lo ainda pior: “que até a sua oração seja considerada pecado”
(v. 7). E que, depois de sua morte — a qual será melhor, por favor,
se for logo (v. 8) —, sua viúva e filhos e descendentes vivam em
miséria sem alívio (v. 9-12). O que faz nosso sangue gelar, ainda
mais do que a vingança desenfreada, é a consciência sem aflições
do escritor. Ele não tem mal-estar, escrúpulos ou reservas; isso não
o envergonha. Ele não coloca rédeas no ódio — encoraja-o e
estimula-o — em uma espécie de inocência assustadora. Ele
apresenta esses sentimentos, assim como são, a Deus, nunca
duvidando de que serão aceitáveis, indo direto das maldições para:
“Tu, Soberano Senhor, intervém em meu favor, por causa do Teu
nome. Livra-me, pois é sublime o Teu amor leal!” (v. 21).

O homem que escreveu isso, claro, viveu muito tempo atrás.
Seus ferimentos podem ter sido (humanamente falando) além do
que podia suportar. Ele era, sem dúvida, um bárbaro de sangue
quente, mais parecido com uma criança moderna do que com um



homem moderno. Embora creiamos (e possamos até ver, à luz do
último verso) que algum conhecimento do Deus verdadeiro tenha
chegado a sua raça, ainda assim ele viveu no frio do ano, no início
da primavera da Revelação, e aqueles primeiros vislumbres de
conhecimento foram como gotas de neve, expostas às geadas. Para
ele, então, pode haver desculpas. Mas nós — que bem podemos
encontrar lendo essas coisas?

Um bem, com certeza. Temos aqui uma desinibida expressão dos
sentimentos que a opressão e a injustiça naturalmente produzem. O
salmo é um retrato em cuja base deve estar escrito: “Isso é o que
você faz de um homem por maltratá-lo”. Em uma criança moderna
ou selvagem, os resultados podem ser exatamente os mesmos. Em
um adulto moderno da Europa Ocidental — especialmente se ele
fosse um cristão professo —, eles seriam mais sofisticados;
disfarçados de amor desinteressado pela justiça, afirmando estar
preocupado com o bem da sociedade. Mas, sob esse disfarce, e
nenhum melhor do que esse aos olhos de Deus, os sentimentos
podem ainda estar lá. (Estou pensando em uma estranha total que
me encaminhou uma carta que me denegria, carta escrita para ela
por outro estranho total, porque, como ela disse, “achou que era seu
dever fazê-lo”.) Agora, em um caso daquilo que habitualmente
chamamos “sedução” (isto é, sedução sexual), devemos pensar que
é monstruoso insistir na culpa de quem cedeu à tentação e ignorar a
culpa de quem tentou. Mas toda injúria ou opressão é igualmente
uma tentação, uma tentação ao ódio e, nesse sentido, uma
sedução. Sempre que prejudicamos nosso próximo, nós o tentamos
a ser um homem como o que escreveu o salmo 109. Podemos nos
arrepender de nosso erro: nem sempre saberemos se ele se
arrependeu de seu ódio. Como agora ficam os registros sobre nós
se ele não se arrependeu?

Não sei a resposta para essa pergunta. Mas estou inclinado a
pensar que seria melhor que olhássemos de modo inflexível o tipo
de trabalho que fizemos; como filhotinhos de cachorro, devemos



“esfregar nosso nariz nele”. É melhor que um homem, agora
penitente, que em certa ocasião seduziu e abandonou uma menina
e, depois, perdeu-a de vista, não desvie os olhos das cruéis
realidades da vida que ela pode estar vivendo agora. Pela mesma
razão, devemos ler os salmos que amaldiçoam o opressor; lê-los
com temor. Quem sabe quais imprecações do mesmo tipo foram
pronunciadas contra nós mesmos? Que orações homens
vermelhos, e negros, e marrons e amarelos têm enviado contra nós
a seus deuses ou, às vezes, ao próprio Deus? Por toda a terra, a
ofensa do homem branco “o céu já a sente”:6 massacres, tratados
quebrados, roubo, sequestros, escravização, deportação, vergastas,
linchamentos, espancamentos, estupro, insulto, escárnio e odiosa
hipocrisia compõem esse cheiro que sobe ao céu. Mas a coisa está
mais próxima do que isso. Aqueles de nós que têm pouca
autoridade, que têm poucas pessoas a sua mercê, podem ser
gratos. Mas o que ocorre quando alguém é um oficial do exército
(ou, pior ainda, um suboficial), uma enfermeira chefe de hospital, um
magistrado, um diretor da prisão, um prefeito de campus, um líder
sindical, um chefe de qualquer tipo, em suma, alguém com quem
não se pode “falar com insolência”? Já é difícil, mesmo com a
melhor boa vontade do mundo, ser justo. É difícil, sob a pressão da
pressa, da preocupação, do mau humor, da autocomplacência e da
vaidade, até mesmo continuar com a intenção de fazer justiça. O
poder corrompe; a “implicância dos chefes”7 irá se infiltrar. Vemos
isso claramente em nossos superiores; é de todo impossível que
nossos inferiores vejam isso em nós? Quantas dentre as pessoas
que já passaram por nós não precisaram alguma vez (talvez muitas
vezes) de nosso perdão? Estejamos certos de que também
precisamos do perdão daqueles que sob nossa responsabilidade.

Nós nem sempre o receberemos. Essas pessoas podem não ser
cristãs. Elas podem não ter avançado suficientemente no caminho
para dominar aquela árdua tarefa de perdão que nós lhes
apresentamos. O ressentimento amargo e crônico, a que se resiste



sem sucesso ou a que não se resiste de modo algum, pode estar
ardendo contra nós: o espírito, essencialmente, do salmo 109.

Não estou dizendo que Deus ouça e atenda às orações que o
salmista pronunciou. Elas são más. Ele as condena. Todo
ressentimento é pecado, e podemos esperar que as coisas de que
nossos subalternos se ressentem não sejam realmente tão ruins
quanto eles imaginam. O desprezo não foi intencional; o
comportamento arrogante no tribunal foi devido à ignorância e uma
desconfortável consciência da própria incapacidade; a
aparentemente injusta distribuição do trabalho não foi realmente
injusta, ou não pretendia ser; o inexplicável desprezo pessoal por
um subalterno em particular, tão óbvio para ele e para alguns de
seus colegas, é algo do qual estamos genuinamente inconscientes
(mostra-se em nossa mente consciente como disciplina, ou como
necessidade de dar o exemplo). De qualquer forma, é muito ruim
que eles nos odeiem. Sim; mas a insensatez consiste em supor que
Deus vê a perversidade neles à parte da maldade em nós que a
provocou. Eles pecam por seu ódio porque nós os tentamos. Nesse
sentido, nós os temos seduzido, temos debochado deles. Eles são,
por assim dizer, a mãe desse ódio; nós somos o pai.

É a partir desse ponto de vista que o Magnificat é aterrorizante.
Se há duas coisas na Bíblia que devem fazer nosso sangue gelar,
ele é uma delas; a outra é aquela frase em Apocalipse: “a ira do
cordeiro”.8 Se não há suavidade na virgem mãe, se até mesmo o
cordeiro, a coisa indefesa que bale e tem a garganta cortada, não é
o símbolo do inofensivo, para onde nos voltaremos? A semelhança
entre o Magnificat e a poesia tradicional hebraica que indiquei acima
não é mera curiosidade literária. Há, claro, uma diferença. Não há
maldições aqui, nem ódio, nem justiça própria. Em vez disso, há
uma clara afirmação. Ele dispersou os soberbos, derrubou
governantes, despediu de mãos vazias os ricos. Falei agora mesmo
do contraste irônico entre os ferozes salmistas e o soprano do
menino do coro. O contraste é aqui levado para um nível superior.



Mais uma vez temos a voz de soprano, a voz de uma menina,
anunciando sem pecado que as orações pecaminosas de seus
antepassados não permanecem totalmente sem serem ouvidas; e
faz isso, não com exultação feroz, mas — quem pode confundir o
tom? — em uma alegria calma e severa.

Estou tentado aqui a divagar por um momento em uma
especulação que pode nos trazer conforto em um sentido enquanto
nos alarma em outro. Os cristãos estão lastimavelmente divididos
sobre o tipo de honra que a mãe do Senhor deve receber, mas há
uma verdade sobre a qual nenhuma dúvida parece ser admissível.
Caso creiamos no nascimento virginal e na natureza humana de
nosso Senhor, tanto psicológica quanto física (pois é herético pensar
nele como um corpo humano que tivesse a Segunda Pessoa da
Trindade em lugar de uma alma humana), também devemos crer em
uma hereditariedade humana quanto a essa natureza humana. Há
apenas uma fonte para ela (embora nessa fonte todo o verdadeiro
Israel esteja sintetizado). Se há um elemento de firmeza em Jesus,
não podemos, sem irreverência, intuir de onde, humanamente
falando, ele veio? Os vizinhos disseram, quando ele era criança:
“ele é filho de sua mãe”? Isso pode colocar sob uma nova e menos
dolorosa luz a severidade de algumas coisas que ele disse a, ou
sobre, sua mãe. Podemos supor que ela as entendeu muito bem.

Chamei isso de digressão, mas não tenho certeza de que seja
uma. Duas coisas ligam os Salmos a nós. Uma é o Magnificat e, a
outra, as contínuas citações que nosso Senhor faz deles, embora
não sejam, com certeza, de salmos como o 109. Não podemos
expurgar de nossa mente um livro em que ele esteve tão imerso. A
própria igreja seguiu-o e imergiu nossa mente no mesmo livro.

Em síntese, os salmistas e nós estamos na igreja. Indivi-
dualmente, eles, como nós, podem ser, por vezes, membros muito
ruins dela; joio, mas joio que não temos autoridade para arrancar.
Eles podem muitas vezes ignorar, como nós (embora talvez de



modos diferentes) ignoramos, “de que espécie de espírito são”.9
Mas não podemos excomungá-los, nem eles a nós.

Não estou dizendo, de modo algum (embora, se você observar,
certamente encontrará algum crítico que me acuse de querer dizer)
que devemos fazer qualquer concessão à ferocidade deles. Mas
podemos aprender a ver aquilo de bom com que essa ferocidade
está misturada. Por meio de todos os seus excessos, transparece
uma ardente ânsia por justiça. Podemos ser tentados, de imediato, a
dizer que tal anelo, por parte dos oprimidos, não é um grande
mérito; que os homens mais perversos clamarão por jogo limpo
quando você lhes der um jogo sujo. Mas, infelizmente, isso não é
verdade. De fato, neste exato momento, o espírito que clama por
justiça pode estar morrendo.

Aqui está um exemplo alarmante. Eu tinha um aluno que era
certamente socialista, provavelmente um marxista. Para ele, o
“coletivo”, o estado, era tudo; o indivíduo, nada; liberdade, uma
ilusão burguesa. Então, ele saiu da universidade e se tornou
professor. Alguns anos depois, aconteceu de eu estar em Oxford, e
ele me fez uma visita. Ele disse que desistira do socialismo. Ele
estava completamente desiludido com o controle do estado. As
interferências do Ministério da Educação nas escolas e nos
professores eram, ele percebera, arrogantes, ignorantes e
intoleráveis: pura tirania. Eu poderia tirar muitas conclusões disso, e
a conversa continuou alegremente. Então, de repente, o verdadeiro
propósito de sua visita foi revelado. Ele estava tão “enojado” que
queria desistir de ser professor; e se eu poderia — se tivesse
alguma influência — mexer alguns pauzinhos para conseguir-lhe um
emprego… no Ministério da Educação!...

Aí você tem o novo homem. Como os salmistas, ele pode odiar,
mas ele não tem, como os salmistas, sede de justiça. Tendo
decidido que há opressão, ele imediatamente pergunta: “Como
posso me juntar aos opressores?” Ele não tem objeção a um mundo
dividido entre tiranos e vítimas; o importante é em qual desses dois



grupos ele está. (A moral da história permanece a mesma, quer
você compartilhe a opinião dele sobre o ministério ou não.)

Há, então, misturado com o ódio nos salmistas, uma centelha
que deve ser abanada, não apagada com os pés. Aquela centelha
que Deus viu e abanou, até que ela se acendeu claramente no
Magnificat. O clamor por “julgamento” foi ouvido.

Mas a antiga ideia hebraica de “julgamento” precisará de um
ensaio só para ela.

II

O dia do Juízo é uma ideia muito familiar e muito terrível para os
cristãos. “No tempo de nossa tribulação; no tempo de nossa
prosperidade; à hora da morte, e no dia do juízo, Livra-nos, bom
Senhor”.10 Se existe algum conceito que não pode, por qualquer
conjuração, ser removido do ensino de nosso Senhor, é o da
grande separação: as ovelhas e os bodes, o caminho largo e o
estreito, o trigo e o joio, a peneiração do trigo, as virgens
prudentes e as insensatas, o bom peixe e o refugo, a porta
fechada no banquete de casamento, com alguns dentro e alguns
fora, nas trevas. Podemos ousar esperar — alguns ousam
esperar — que essa não seja a história toda, que, como Juliana
de Norwich disse, “tudo vai correr bem e todas as coisas ficarão
bem”.11 Mas não adianta ir às próprias palavras de nosso Senhor
para alimentar essa esperança. Podemos obter algo de Paulo,
mas nada, desse tipo, de Jesus. Foi graças a suas próprias
palavras que a imagem do “dia do juízo final” entrou no
cristianismo.

Um resultado disso é que a palavra “julgamento” [juízo] em um
contexto religioso imediatamente nos sugere um julgamento
criminal: o Juiz em sua poltrona, o acusado no banco dos réus, a
esperança de absolvição, o medo da condenação. Mas, para os
antigos hebreus, “julgamento” sugeria algo bem diferente.



Nos Salmos, o juízo não é algo que o crente com consciência
despertada tenha temor, mas algo que o crente oprimido espera.
Deus “mesmo julga o mundo com justiça” e “é refúgio para os
oprimidos” (9:8,9). “Defende-me, SENHOR”, grita o poeta do salmo
35 (v. 1). Mais surpreendentemente, no 67, até mesmo “as
nações”, os gentios, são instruídas a exultarem e cantarem de
alegria porque Deus governa [ou julga] “os povos com justiça” (v.
4). (Nosso temor é precisamente que o julgamento não seja
muito mais justo do que aquilo que podemos suportar.) No
jubiloso salmo 96, os céus e a terra devem regozijar-se, assim
como os campos e “todas as árvores da floresta” devem cantar
“diante do SENHOR, porque ele vem, vem julgar a terra” (v. 11-13).
Na perspectiva daquele julgamento que tememos existe tal
festança que um poeta pagão poderia tê-la usado para anunciar
a vinda de Dionísio.12

Embora nosso Senhor, como eu disse, impusesse-nos a
concepção moderna e cristã do dia do Juízo, suas palavras, em
outros lugares, iluminam a velha concepção hebraica. Estou
pensando no Juiz Injusto da parábola. Para a maioria de nós, a
menos que tivéssemos essa parábola em mente, a menção de
um juiz malvado sugeriria instantaneamente alguém como o juiz
Jeffries:13 um brutamontes vociferante, violento e sedento por
sangue, decidido a enforcar um prisioneiro, intimidando o júri e as
testemunhas. Nossa esperança é não sermos julgados por ele. O
Juiz Injusto de nosso Senhor é um personagem totalmente
diferente. Você quer que ele o julgue, você o incomoda para que
o julgue. A dificuldade toda é fazer com que ele ouça seu caso.
Obviamente, o que nosso Senhor tem em vista não é um
julgamento criminal, mas um julgamento civil. Estamos olhando
para a “justiça” não do ponto de vista de um prisioneiro, mas de
um queixoso, um queixoso com uma demanda bastante evidente,
se ela pudesse levar o acusado ao tribunal.



A imagem é estranha para nós apenas porque desfrutamos,
em nosso país, de uma prática legal excepcionalmente boa.
Tomamos como certo que juízes não precisam ser subornados e
não podem ser subornados. Essa, no entanto, não é nenhuma lei
da natureza, mas uma rara conquista; nós mesmos podemos
perdê-la (certamente a perderemos se não forem tomadas
medidas para sua conservação); o mesmo, não inevitavelmente,
dá-se com o uso da língua inglesa. Em muitas partes do mundo e
em muitas épocas, a dificuldade para pessoas pobres e sem
importância tem sido não apenas fazer com que seu caso seja
ouvido de maneira justa, mas que seja ouvido. É voz delas que
fala na esperança contínua dos hebreus por “julgamento”, a
esperança de que algum dia, de algum modo, os erros serão
corrigidos.

Mas a ideia não está associada apenas aos tribunais. Segundo
me lembro, os “juízes”, que deram nome a um livro histórico de
grande interesse no Antigo Testamento, não eram chamados
assim apenas porque exerceram em algumas ocasiões o que
deveríamos considerar como funções judiciais. Na verdade, o
livro tem muito pouco a dizer sobre “julgar” nesse sentido. Seus
“juízes” são principalmente heróis, combatentes, que libertam
Israel de tiranos estrangeiros: matadores de gigantes. O nome
que traduzimos por “juízes” está aparentemente ligado a um
verbo que significa “vindicar, vingar, corrigir os erros de”. Eles
poderiam igualmente ser chamados de campeões, vingadores. O
cavaleiro errante do romance medieval que gastava os dias
libertando e assegurando justiça para donzelas aflitas, quase
teria sido um “juiz” para os hebreus.

Tal Juiz — Aquele que, ao final nos fará bem, o libertador, o
protetor, o subjugador de tiranos — é a imagem predominante
nos Salmos. Há, de fato, algumas poucas passagens nas quais
um salmista pensa acerca de “julgamento” com tremor: “Não
leves o teu servo a julgamento, pois ninguém é justo diante de ti”



(143:2), ou: “Se tu, Soberano SENHOR, registrasses os pecados,
quem escaparia?” (130:3). Mas a atitude oposta é muito mais
comum: “Ouve, SENHOR, a minha justa queixa” (17:1); “Faze-me
justiça, SENHOR” (26:1); “Defende-me, SENHOR” (35:1); “Faze-me
justiça, ó Deus” (43:1); “Levanta-te, Juiz da terra” (94:2). É a favor
da justiça, para ser ouvido, com muito mais frequência do que
por perdão, que os salmistas oram.

Assim, chegamos a uma generalização muito paradoxal.
Ordinariamente e, sem dúvida, corretamente, a igreja judaica e a
cristã, o reino de Moisés e o reino de Cristo, são contrastados
como lei contra a graça, justiça contra misericórdia, rigor contra
ternura. No entanto, aparentemente aqueles que vivem sob a
mais severa dispensação esperam pelo julgamento de Deus,
enquanto os que vivem sob a mais amena o temem. Como isso
acontece? A resposta, de modo geral, será clara para todos os
que leram Salmos com atenção. Os salmistas, com pouquíssimas
exceções, estão ávidos por julgamento porque acreditam estar
totalmente certos. Outros pecaram contra eles; sua própria
conduta (como frequentemente asseguram) tem sido impecável.
Eles sinceramente convidam a inspeção divina, certos de que
emergirão dela com distinção. O adversário pode ter coisas a
esconder, mas eles não têm. Quanto mais Deus examinar o
clamor deles, mais incontestável ele se mostrará. O cristão, por
outro lado, treme porque sabe que é pecador.

Assim, em certo sentido, podemos dizer que a confiança
judaica diante do julgamento é um subproduto da justiça própria
judaica. Mas isso é muito resumido. Devemos considerar toda a
experiência a partir da qual os enunciados de justiça própria
crescem; e, em segundo lugar, o que, em um nível mais
profundo, esses enunciados realmente significam.

A experiência é sombria e terrível. Não devemos chamá-la de a
“noite escura da alma”,14 pois esse nome é apropriado para outra
escuridão e outro terror, encontrado em um nível muito mais alto



do que (suponho) aquele que qualquer dos salmistas tenha
alcançado. Mas podemos chamá-lo de a Noite Escura da Carne,
entendendo por “a carne” o homem natural, pois a experiência
não é necessariamente religiosa, e milhares de incrédulos a
experimentam mesmo hoje. Ela surge de causas naturais; mas
torna-se religiosa nos salmistas porque eles são homens
religiosos.

Deve-se confessar desde o início que todas aquelas
passagens que pintam essa Noite Negra podem ser
consideradas, se desejarmos, como as expressões de uma
neurose. Se optarmos por sustentar que vários salmistas
escreveram manifestando, ou à beira de, um colapso nervoso,
nossa teoria cobrirá todos os fatos. Ou seja: que os salmistas
afirmam como verdade sobre sua própria situação todas aquelas
coisas que um paciente, em certa condição neurótica,
erroneamente acredita serem verdadeiras para ele. Para nosso
propósito atual, acho que isso não importa muito. A neurose é
uma coisa que ocorre; podemos ter passado, ou talvez ainda
tenhamos de passar, por esse vale. Preocupa-nos em ver como
certos crentes em Deus nessa situação se comportaram diante
de nós. E a neurose é, afinal, um termo relativo. Quem pode
dizer que nunca tocou em suas proximidades? Mesmo que os
Salmos tenham sido escritos por neuróticos, isso não os tornará
totalmente irrelevantes.

Mas é claro que não podemos ter certeza de que eles o eram.
O neurótico acredita erroneamente que está ameaçado por
certos males. Mas outro homem (ou o próprio neurótico em outro
momento) pode estar realmente ameaçado por esses mesmos
males. Podem ser apenas os nervos do paciente que o fazem ter
tanta certeza de que ele tem câncer, ou está financeiramente
arruinado, ou está indo para o inferno; mas isso não prova que
não haja câncer ou falência ou danação. Sugerir que a situação
descrita em certos salmos pode ser imaginária parece-me ser



uma doce ilusão. A situação ocorre na vida real. Se alguém
duvida disso, deixe-o considerar, enquanto eu tento apresentar
essa Noite Escura da Carne, quão facilmente pode ser, não a
impressão subjetiva, mas a situação real de qualquer um dos
casos seguintes:

1. Um garoto pequeno, feio, impetuoso e impopular em seu
segundo mandato em uma escola pública inglesa muitíssimo
ruim.
2. Um recruta impopular em uma tenda do exército.
3. Um judeu na Alemanha de Hitler.
4. Um homem em uma empresa ruim ou em um escritório do
governo, de quem um grupo de rivais está tentando se livrar.
5. Um papista na Inglaterra do século 16.
6. Um protestante na Espanha do século 16.
7. Um africano na África de Malan.15

8. Um socialista americano nas mãos do senador McCarthy16 ou
um zulu, nóxio para Chaka,17 durante uma das antigas e
selvagens caça às bruxas.

A Noite Escura da Carne pode ser objetiva; ela nem é muito
incomum.

Alguém está sozinho. O colega recruta que parecia ser um
amigo no primeiro dia, os garotos que eram seus amigos no
último semestre, os vizinhos que eram seus amigos antes da
caça aos judeus começar (ou antes que você atraísse a atenção
do senador McCarthy), até mesmo seus contatos próximos e
parentes, começaram a evitá-lo. Ninguém deseja ser visto com
você. Quando você passa por conhecidos na rua, eles sempre
estão olhando para o outro lado. “Sou motivo de ultraje para os
meus vizinhos e de medo para os meus amigos; os que me veem
na rua fogem de mim” (31:11). Amigos, companheiros, vizinhos
“ficam longe” (38:11). “Sou um estrangeiro para os meus irmãos”



(69:8). “Afastaste de mim os meus melhores amigos e me
tornaste repugnante para eles” (88:8). “Olha para a minha direita
e vê; ninguém se preocupa comigo” (142:4).

Às vezes não é um indivíduo, mas um grupo (um corpo
religioso ou mesmo uma nação inteira) que tem essa experiência.
Membros caem; aliados deserdam; as enormes associações
contra nós se estendem e se agravam diariamente. Mais difícil de
suportar do que nossos números cada vez menores e o aumento
do isolamento é a crescente evidência de que “nosso lado” é
ineficaz. O mundo é virado de cabeça para baixo por homens
maus, e “que pode fazer o justo” (11:3)?, onde estão nossas
contramedidas? (11:3) “A corrupção é exaltada entre os homens”
(12:8). Uma vez houve presságios favoráveis a nós e grandes
líderes do nosso lado. Mas esses dias se foram: “Já não vemos
sinais miraculosos; não há mais profetas” (74:9). A Inglaterra na
Europa moderna e os cristãos na Inglaterra moderna muitas
vezes se sentem assim.

E, ao redor do homem isolado, todo dia, está a presença dos
incrédulos. Eles sabem muito bem o que cremos ou tentamos
crer (“Ajuda-me a vencer a minha incredulidade”) e consideram
isso uma completa ilusão. “São muitos os que dizem a meu
respeito: ‘Deus nunca o salvará!’” (3:2). Como se Deus, supondo
que ele existe, não tivesse nada a fazer senão cuidar de nós!
(10:14); mas, para eles, na verdade, “Deus não existe” (14:1). Se
o Deus do sofredor realmente existe, “que o Senhor o liberte”
agora! (22:8). “Onde está o seu Deus?” (42:3).

O homem na Noite Escura da Carne é, aos olhos dos demais,
extremamente engraçado; a piada do dia de toda a escola ou da
barraca ou do escritório. Eles não podem vê-lo sem rir: eles
fazem caretas para ele (22:7). Os bêbados usam o nome dele em
suas canções cômicas (69:12). Ele é o “assunto do dia” (44:15).
Infelizmente todo esse riso não é de fato honesto; risos
espontâneos por causa de alguma coisa estranha na voz ou no



rosto de um homem, ele pode aprender a suportar e até mesmo,
no final, se juntar a eles. Esses escarnecedores não riem embora
o machuquem, nem mesmo se importam se isso lhe fere ou não;
eles riem porque vai ferir. Qualquer humilhação ou malogro dele
é uma delícia para eles; eles exultam sobre ele quando está
caído — eles estavam sempre prontos a se divertir à custa dele,
a se alegrarem quando ele tropeçasse (38:16).

Se alguém tivesse certo tipo de orgulho aristocrático e estoico,
talvez pudesse responder com desprezo ao escárnio e até (de
certo modo) alegrar-se, como Coventry Patmore regozijou-se, por
viver “no ar da alta montanha da maledicência pública”.18 Se
assim for, essa pessoa não estaria completamente na Noite
Escura. Mas o sofredor, para o melhor ou para o pior, não é —
ou, se uma vez o foi, já não é mais — esse tipo de homem. Os
contínuos insultos, desprezos e humilhações (parcialmente
velados ou brutalmente claros de acordo com o ambiente)
venceram suas defesas e estão sob sua pele. Ele é, a seus
próprios olhos, também o objeto que dele fizeram. Ele não tem
volta. Vergonha cobre-lhe o rosto (69:7). Ele poderia muito bem
ser um homem mudo; em sua boca não há resposta (38:13). Ele
é um “verme, e não homem” (22:6).

1 Nome latino pelo qual é comumente conhecido o cântico de Maria em Lucas 1:46-55.
2 Xenofonte (c. 430 a.C.–355 a.C.), general e historiador grego, foi também discípulo de
Sócrates, a quem dedicou sua obra Ditos e feitos memoráveis de Sócrates. Lewis talvez
tenha em mente Simpósio ou Ciropédia.
3 O totemismo é, em geral, um sistema de crenças, adotado em diferentes países e grupos,
em que aos seres humanos é atribuído parentesco ou um relacionamento místico com um
ser espiritual, tal como um animal ou planta. Essa entidade, ou totem, interage com
determinado grupo familiar ou com um indivíduo, servindo-lhe como emblema ou símbolo.
4 Ver cap. 7, nota 38. O anão confessa que Sieglinde, que morreu ao dar à luz Siegfried,
pediu-lhe que cuidasse do menino. Assim, Mime não era, de fato, seu pai.
5 Em português, o termo é encontrado na versão Almeida Corrigida e Fiel.



6 Shakespeare, Hamlet III.3. Fala Cláudio, rei da Dinamarca: “Está podre o meu crime; o
céu já o sente. / A maldição primeira pôs-lhe o estigma: / fratricida”.
7 Idem, III.1. É parte do conhecido discurso “Ser ou não ser… Eis a questão”, de Hamlet:
“Pois quem suportaria o escárnio e os golpes / do mundo, as injustiças dos mais fortes / os
maus-tratos dos tolos, a agonia / do amor não retribuído, as leis amorosas, / a implicância
dos chefes…”.
8 Apocalipse 6:16. Recomenda-se a leitura de todo o capítulo.
9 O Senhor Jesus repreendeu Seus discípulos com essa expressão quando lhe
perguntaram se poderiam fazer descer fogo do céu sobre um povoado de samaritanos que
não quiseram recebê-lo (Lucas 9:52-55).
10 Oração e responso da “Litania ou Súplica Geral” (Livro de oração comum [LOC], Igreja
Episcopal do Brasil, 1950, p. 55).
11 Juliana de Norwich (1342–c. 1416), mística e anacoreta inglesa. A citação é de sua obra
Revelações do amor divino.
12 Deus grego (Baco, para os romanos) do vinho, da fertilidade, do teatro e das festas. Foi
um dos poucos personagens da mitologia grega capaz de trazer uma pessoa morta
(Sêmele, sua mãe) do submundo.
13 George Jeffreys (1645–1689), juiz galês que adquiriu notoriedade durante o reinado de
James II, da Inglaterra, por agir com severidade e preconceito a fim de reforçar a política
do rei.
14 Referência ao poema de mesmo nome, de João da Cruz, poeta e frade do século 16, ou
ao comentário por ele escrito sobre o poema, também com esse nome. No texto, a jornada
da alma até a união com Deus é chamada de noite escura, representando as adversidades
que a alma enfrenta para desligar-se do que é mundano. O termo é usado na tradição
cristã para referir-se ao silêncio de Deus nos momentos de tribulação.
15 Daniel François Malan (1874–1959), pastor e político sul-africano. Eleito Primeiro-
Ministro da África do Sul em 1948, foi quem implantou o regime de segregação racial
conhecido por apartheid.
16 Joseph Raymond McCarthy (1908–1957), senador americano que, na década de 1950,
iniciou uma feroz caçada a comunistas (reais ou falsamente acusados) nos EUA.
17 Shaka kaSenzangakhona (c. 1787–1828), também conhecido por Shaka Zulu, um dos
mais influentes monarcas dos zulus, que ampliou enormemente seu território.
18 Ver cap. 2, nota 48. A citação é de sua obra The Unknown Eros [O eros desconhecido],
Livro I, XV.



C A P Í T U L O 11



A linguagem da religião

Fui convidado para falar sobre a linguagem religiosa, e a essência
do que tenho a dizer é que, em minha opinião, não há linguagem
especificamente religiosa. Admito, é claro, que algumas coisas ditas
por pessoas religiosas não podem ser tratadas exatamente como
tratamos declarações científicas. Mas não acho que seja por serem
exemplos de alguma linguagem especial. Seria mais verdadeiro
dizer que as declarações científicas são feitas em uma linguagem
especial. A linguagem da religião, que atualmente temos de
distinguir da usada na teologia, parece-me ser, em geral, do mesmo
tipo que usamos em conversas comuns ou do mesmo tipo que
usamos na poesia, ou em algum lugar entre as duas. Para tornar
isso mais claro, receio que eu tenha de me afastar do assunto de
meu artigo por um pouco e falar sobre a linguagem.

Começo com três frases: (1) Estava muito frio; (2) Fazia um frio
de 13 graus; (3) “Ah, que amargo frio fazia! A coruja, apesar de suas
penas, tiritava; / A lebre manca fremia entre a relva em gelo, /
Silente estava o rebanho no cercado lanoso. / Amorteciam os dedos
do Rezador a dedilhar / O rosário…”.1 Eu devo descrever a primeira
como linguagem comum, a segunda como linguagem científica e a
terceira como linguagem poética. É claro que aqui não há o
problema de idiomas diferentes, no sentido em que latim e chinês
são idiomas diferentes. Dois e três são usos aprimorados do mesmo
idioma usado em um. A linguagem científica e a poética são duas
perfeições artificiais diferentes da comum: artificiais, porque
dependem de habilidades; diferentes, porque elas melhoram a
comum em duas direções diferentes. Note também que a comum
poderia avançar um pouco a fim de que você pudesse passar



gradualmente para a científica ou a poética, pois “muito frio” você
poderia substituir por “fortemente congelante”, e “fortemente
congelante” por “mais fortemente congelante que a noite passada”.
Isso a aproximaria da científica. Por outro lado, você poderia dizer
“frio amargo” e, com isso, estaria se aproximando da poética. De
fato, você teria antecipado um dos termos usados na descrição de
Keats.

A superioridade da descrição científica consiste claramente em
dar ao frio da noite uma estimativa quantitativa precisa que pode ser
testada por meio de um instrumento. O teste encerra todas as
disputas. Se a afirmação sobrevive ao teste, várias inferências
podem ser extraídas com certeza: por exemplo, vários efeitos sobre
a vida vegetal e a animal podem ser previstos. É, portanto, o uso do
que Bacon chama de “operação”.2 Podemos agir sobre isso. Por
outro lado, o teste não nos fornece, por si só, qualquer informação
sobre a qualidade de uma noite fria, não nos diz o que sentiremos
se sairmos de casa. Se, tendo vivido toda a vida nos trópicos, não
sabíamos como era uma geada forte, a leitura do termômetro por si
só não nos informaria. A linguagem comum faria isso melhor: “Seus
ouvidos doerão” — “Você perderá a sensibilidade nos dedos” —
“Você vai sentir como se suas orelhas estivessem caindo”. Se eu
pudesse lhe dizer (o que infelizmente não posso) a temperatura da
água mais fria em que eu já me banhei, ela transmitiria a realidade
apenas aos poucos que se banharam em diferentes temperaturas e
as verificaram no termômetro. Se eu lhe disser “Estava tão fria que,
a princípio, pareceu água quente escaldante”, acho que você terá
uma ideia melhor. Naquilo em que uma afirmação científica não
poderia valer-se de nenhuma experiência — como afirmações sobre
óptica feitas a um estudante que tenha nascido cego —, então,
embora pudesse reter as próprias virtudes de precisão,
verificabilidade e uso em operação, ela, em certo sentido, não
transmitiria nada. Apenas em um sentido, é claro. O estudante cego



poderia, presumivelmente, extrair inferências dela e usá-la para
obter mais conhecimento.

Agora me volto para a poética. Sua superioridade em relação à
linguagem comum é, receio, um assunto muito mais problemático.
Sinto-me razoavelmente seguro daquilo em que ela não consiste:
ela não consiste em descarregar ou em despertar mais emoção. Ela
pode muitas vezes fazer uma dessas coisas ou ambas, mas não
penso ser essa a sua differentia. Não acho que nosso trecho de
Keats difere do comum “Estava muito frio” principalmente ou apenas
por brotar do peito de Keats mais antipatia por noites frias, nem por
despertar mais antipatia em mim. Há, sem dúvida, algo “brotando do
peito” na exclamação “Ah” e na catacrese “amargo”. Pessoalmente,
não sinto a emoção de Keats nem a minha. Para mim, são as
pessoas imaginadas na história que estão dizendo “Ah” e “amargo”;
não com o resultado de me fazer compartilhar seu desconforto, mas
de me fazer imaginar como estava muito frio. O resto é todo tomado
de imagens do que se poderia observar em uma noite assim. O
convite não é para minhas emoções, mas para meus sentidos.
Parece-me que Keats está simplesmente transmitindo a
característica de uma noite fria, e não me impondo qualquer emoção
(exceto, é claro, a emoção do prazer de encontrar qualquer coisa
vividamente transmitida à imaginação). Ele está de fato me dando
toda aquela informação concreta e qualitativa que a declaração
científica deixa de lado. Mas, é claro, ele não é verificável, nem
preciso, nem de muita utilidade para a operação.

Não devemos, no entanto, basear nosso ponto de vista em uma
única passagem, que pode ter sido escolhida injustamente. Vamos
começar em outro ponto. Uma das diferenças mais óbvias entre
toda a poesia que já li e toda a prosa direta (digo “direta” para
excluir a prosa que beira a poética) é esta diferença simples, quase
nunca mencionada: a poesia contém muito mais adjetivos. Isso é
perfeitamente óbvio. De Homero, que nunca deixa de nos dizer que
os navios eram negros e o mar, salgado, ou mesmo molhado, a Eliot



com seu “vale desvalido” e sua “rosa multifoliada”,3 todos eles
fazem isso. Os poetas estão sempre nos dizendo que a grama é
verde, ou que o corisco é trovejante, ou que os lábios são
vermelhos. Não estão, a não ser em poetas ruins, sempre nos
dizendo que as coisas são chocantes ou prazerosas. Elas não
tentam, dessa maneira direta, descarregar ou despertar a emoção.
Ao contrário, parecem ansiosos em nos bombardear com uma
massa de informações factuais que poderíamos, em uma visão
prosaica, considerar irrelevantes ou triviais.

[Aqui, faltam as páginas 4 e 5 do manuscrito. A página 6 começa da
seguinte forma:]

[A fim de] descarregar uma emoção, não é necessário que a
deixemos clara para qualquer público. Por “expressão” refiro-me
àquele tipo de declaração que deixará claro para os outros como
estamos nos sentindo. Há, é claro, grande número de estágios
intermediários entre descarregar e a expressão, mas a expressão
perfeita na presença do ouvinte perfeito permitiria que ele soubesse
exatamente como você estava se sentindo. Até que ponto isso
envolve despertar a mesma emoção, ou uma réplica dela nele —
em outras palavras, até que ponto a expressão perfeita seria
emotiva —, eu não sei. Mas penso que responder à expressão é,
em princípio, diferente de ter uma emoção despertada em alguém,
mesmo que o despertar de algum tipo de emoção fantasma possa
estar sempre envolvido. Parece-me haver uma diferença entre
entender o medo de outra pessoa porque ela o expressou bem e ser
de fato infectado pelo medo dela, como tantas vezes acontece. Ou,
novamente, parece haver uma diferença entre entender os
sentimentos de Tróilo, de Shakespeare, antes de sua designação4 e
ser infectado por sentimentos semelhantes, como o escritor de
pornografia pretende nos infectar.

Mas o ponto realmente importante é o terceiro.5 Mesmo que com
frequência a linguagem poética exprima emoção e, assim (em



alguma medida indefinida), desperte emoção, não se segue que a
expressão da emoção seja sempre sua única, ou mesmo sua
principal, função, pois mesmo na linguagem comum uma das
melhores maneiras de descrever algo é dizer quais reações aquilo
provocou em nós. Se um homem disser “Eles mantinham seus
quartos terrivelmente aquecidos. Em menos de cinco minutos ali, eu
já estava pingando”, ele não está preocupado, como um fim em si
mesmo, em nos dar o fato autobiográfico de que ele transpirou. Ele
quer nos fazer perceber quão quente era e ele toma o caminho certo
para isso. De fato, em última instância, quase não existe outro
caminho. Dizer que as coisas eram azuis, ou duras, ou frias, ou
malcheirosas ou barulhentas é dizer como elas afetaram nossos
sentidos. Dizer que alguém é chato, ou um sujeito decente, ou
revoltante, é dizer como ele afetou nossas emoções. Do mesmo
modo, penso que a linguagem poética muitas vezes expressa
emoção não por si mesma, mas para nos informar sobre o objeto
que despertou a emoção. Certamente, parece-me dar-nos essa
informação. Burns nos diz que uma mulher é como uma rosa
vermelha, vermelha,6 e Wordsworth, que outra mulher é como uma
violeta perto de uma pedra musgosa meio escondida do olho.7 Bem,
sem dúvida, uma mulher se assemelha a uma rosa e a outra, a uma
violeta meio oculta, não em tamanho, peso, forma, cor, anatomia ou
inteligência, mas por despertar emoções análogas àquelas que as
flores despertariam. Com isso, sabemos muito bem que tipo de
mulher (e quão diferente uma da outra) elas devem ter sido para
produzir isso. As duas afirmações não se reduzem a meras
expressões de admiração. Elas nos falam do tipo de admiração e,
portanto, do tipo de mulher. Elas são até mesmo, em seu próprio
modo, verificáveis ou falsificáveis; tendo visto as duas mulheres,
poderíamos dizer: “Vejo o que ele quis dizer ao compará-la a uma
rosa” e “Vejo o que ele quis dizer ao compará-la a uma violeta”, ou
pode decidir que as comparações foram ruins. Não estou, é claro,
negando que existem outros poemas de amor (alguns de Wyatt,8



por exemplo) em que o poeta está totalmente preocupado com as
próprias emoções e não temos nenhuma impressão da mulher.
Nego que essa seja a regra universal.

Finalmente, temos aqueles casos em que a linguagem poética
expressa uma experiência que não é acessível a nós na vida
normal, uma experiência que o próprio poeta pode ter imaginado e
não, no sentido comum, “tenha tido”. Um exemplo seria quando
Ásia, em Prometeu desacorrentado, diz: “Minha alma é um barco
encantado”.9 Se alguém acha que isso é apenas uma maneira mais
musical e graciosa de dizer “Nossa! Isso é legal”, eu discordo. Um
barco encantado se move sem remo ou vela para seu porto de
destino. Ásia está, nesse momento, passando por um processo de
transfiguração, quase de apoteose. Movimentos sem esforço e
desimpedidos com vistas a um objetivo desejado, mas ainda não
visto, é o ponto focal. Se estivéssemos experimentando a apoteose
de Ásia, deveríamos nos sentir assim. Na verdade, nunca
experimentamos a apoteose. Provavelmente, nem Shelley. Mas
comunicar a emoção que a acompanha é nos fazer conhecer mais
plenamente do que antes o que entendemos por apoteose.

Este é o mais notável dos poderes da linguagem poética:
transmitir-nos o tipo de experiência que não tivemos, ou talvez
nunca tenhamos, usar fatores dentro de nossa experiência para que
eles se tornem indicadores de algo fora de nossa experiência —
como duas ou mais estradas em um mapa mostram onde uma
cidade que está fora do mapa deve estar. Muitos de nós jamais
tivemos uma experiência como aquela que Wordsworth registra
perto do final do Prelúdio XIII;10 mas, quando ele fala da “melancolia
visionária”,11 acho que temos uma ideia disso. Outros exemplos
seriam (para mim) o “pensamento verde em uma sombra verde”, de
Marvell,12 e (para todos) o “nos aromas da rosa achasse a morte”,
de Pope.13 Talvez o mais surpreendente esteja no Paraíso, onde
Dante diz que, ao se elevar de uma esfera do universo ptolomaico



para a seguinte, ele soube que se havia elevado apenas ao
descobrir que estava avançando mais rapidamente.14

Deve ser lembrado que tenho falado apenas de linguagem
poética e não de poesia. A poesia, claro, tem outras características
além de sua linguagem. Uma delas é ser, muitas vezes, ficção; ela
fala sobre pessoas que nunca existiram de verdade e de eventos
que nunca aconteceram de verdade. Disso vem o escárnio de
Platão de que os poetas são mentirosos.15 Mas certamente seria
uma grande confusão atrelar o tom de ficção a todo espécime de
linguagem poética. Você não pode dizer se a descrição de Keats é
de uma noite de inverno que realmente ocorreu ou de uma que ele
imaginou. O uso da linguagem para transmitir a qualidade de um
lugar, de uma pessoa ou de uma coisa real é o mesmo que
precisamos para transmitir a qualidade de algo fictício.

Minha longa e talvez tediosa digressão sobre a linguagem
poética encontra-se agora quase no fim. Minha conclusão é que
essa linguagem não é, de modo algum, apenas uma expressão,
nem um estimulante, de emoção, mas um meio real de informação.
Essa informação pode, como qualquer outra, ser verdadeira ou
falsa: verdade como o Sr. Young nas represas,16 ou falsa como a
parte em Beowulf sobre o dragão farejando ao longo do caminho.17

Ela muitas vezes estimula a emoção, expressando emoção, mas
geralmente por nos mostrar o objeto para o qual tal emoção seria a
resposta. Um poeta, o Sr. Robert Conquest,18 colocou algo
semelhante a meu ponto de vista:

A observação de eventos reais inclui o observador, o “coração” e tudo o mais;
(As características mensuráveis comuns são obtidas omitindo-se essa parte.)
Mas há também um aspecto comum no emocional
Compartilhado por outros membros da espécie; isso é transmitido pela “arte”.
O poema combina todos esses…19

Porque eventos, como eventos reais “realmente” são e eventos
fictícios “realmente” seriam se ocorressem, não podem ser



transmitidos sem trazer o coração do observador e a reação
emocional comum da espécie, foi falsamente concluído que a
poesia representava o coração por si só, e nada além do coração.

Mas não devo ir longe demais. Penso que a linguagem poética
transmite informações, mas ela sofre de duas deficiências em
comparação com a científica. (1) É verificável ou falsificável apenas
em um grau limitado e com certa margem de imprecisão. Nem todos
os homens, apenas homens de alguma discriminação,
concordariam, ao ver a mulher amada de Burn, que a imagem de
“uma rosa vermelha, vermelha” seria boa, ou (o que poderia ocorrer)
ruim. Nesse sentido, afirmações científicas são, como as pessoas
agora dizem, muito mais facilmente “descontadas”. Mas o poeta
poderia naturalmente responder que sempre será mais fácil
descontar um cheque de 30 xelins do que um de mil libras, que as
declarações científicas são cheques, em certo sentido, de quantias
muito pequenas, que nos dão, fora da complexidade abundante de
cada realidade concreta, apenas “as características mensuráveis
comuns”. (2) Uma informação assim, como a linguagem poética tem
de dar, pode ser recebida somente se você estiver pronto para
encontrá-las na metade do caminho. Não é bom segurar uma pistola
dialética na cabeça do poeta e exigir que o diabo de um rio tivesse
cabelo, ou que o pensamento fosse verde, ou uma mulher fosse
uma rosa vermelha. Você pode ganhar, no sentido de colocá-lo em
um non-plus.20 Mas, se ele tivesse algo a lhe dizer, você nunca
alcançará isso se comportando dessa maneira. Você deve começar
confiando nele. Somente assim você descobrirá se ele é confiável
ou não. Credo ut intelligam21 (é o momento de alguma expressão
teológica ser usada) é aqui a única atitude.

Assim sendo, a meu ver, a linguagem na qual expressamos
nossas crenças religiosas e outras experiências religiosas não é
uma linguagem especial, mas algo que varia entre a comum e a
poética. Mas, mesmo quando começa sendo comum, pode
geralmente, ao sofrer pressão dialética, tornar-se teológica ou



poética. Um exemplo mostrará melhor a que me refiro com essa
tricotomia. Acho que as palavras “eu creio em Deus” são linguagem
comum. Se alguém nos pressionar perguntando o que queremos
dizer, provavelmente teremos de nos mover em uma de duas
direções. Poderíamos dizer “Creio na entidade incorpórea, pessoal,
no sentido de que ela pode ser o sujeito e o objeto do amor, da qual
todas as outras entidades são unilateralmente dependentes”. Isso é
o que eu chamo de linguagem teológica, embora longe de ser o
melhor exemplo dela. Com ela, estamos tentando, tanto quanto
possível, declarar a questão religiosa de uma forma mais parecida
com a que usamos para matéria científica. Isto é frequentemente
necessário, para fins de instrução, esclarecimento, controvérsia e
afins. Mas não é a linguagem com que a religião naturalmente fala.
Estamos aplicando termos precisos e, portanto, abstratos, àquilo
que para nós é o exemplo supremo do concreto. Se nem sempre
sentimos isso plenamente, acho que é porque quase todos os que
dizem ou leem sentenças desse tipo (incluindo os incrédulos)
realmente colocam nelas muito do que sabem de outras fontes —
tradição, literatura etc. Mas nisso, dificilmente há mais informação
do que em “Faz um frio de 15 graus” para aqueles que nunca
experimentaram frio de verdade.

Esta é uma das grandes desvantagens sob as quais o apologista
cristão trabalha. A apologética é controvérsia. Você não pode
conduzir uma controvérsia usando aquelas expressões poéticas
que, sozinhas, comunicam o concreto; deve antes usar termos tão
definíveis e unívocos quanto possível, e estes são sempre
abstratos. Isso significa que a coisa sobre a qual realmente estamos
falando nunca pode aparecer na discussão. Temos de tentar provar
que Deus está em circunstâncias em que nos são negados todos os
meios de comunicar quem Deus é. Isso é vagamente paralelo ao
interrogatório de uma testemunha que tem de tentar comunicar algo
tão concreto quanto o caráter conhecido de um amigo. Sob outras
condições, ela pode conseguir dar uma impressão real dele; mas



não sob um interrogatório hostil. Você lembra a fala de Hamlet para
Horácio: “Horácio, és a pessoa mais talhada” etc.22 Mas você nunca
teria uma declaração assim no banco de testemunhas.

Esta é, então, uma maneira pela qual poderíamos continuar a
partir de “Eu creio em Deus” — a teológica: em certo sentido, alheia
à religião, mutilando, omitindo quase tudo o que seja realmente
importante, embora, apesar de tudo, às vezes bem-sucedida.

Por outro lado, você poderia avançar, seguindo a tendência
espontânea da religião, para a linguagem poética. Ao lhe ser
perguntado sobre o que você quis dizer com Deus, sua resposta
poderia ser “Deus é amor” ou “o Pai das luzes”, ou até mesmo “Para
segurá-lo estão os braços eternos”.23 Do que foi dito antes, você
entenderá que não considero essas expressões poéticas meras
expressões de emoção. Elas expressarão, sem dúvida, a emoção
de qualquer um que as pronuncie, e despertarão emoção em
qualquer um que as ouça com fé. Mas o mesmo fará a sentença
“Cinquenta divisões russas desembarcaram no sul da Inglaterra
essa manhã”. Assunto momentoso, se acreditado, despertará
emoção seja qual for sua linguagem. Além disso, essas declarações
fazem uso da emoção, como Burns faz uso de nossas emoções ao
falar sobre rosas. Tudo isso é, em minha opinião, consistente com o
fato de elas serem essencialmente informativas. Mas, claro,
informativas apenas para aqueles que vão encontrá-las no meio do
caminho.

A necessidade de expressões poéticas como essas está
intimamente ligada às razões pelas quais elas são cridas. E são
geralmente duas: autoridade e experiência religiosa.

Os cristãos creem que Jesus Cristo é o Filho de Deus porque ele
disse isso. As outras evidências sobre ele convenceram-nos de que
ele não era um lunático nem um charlatão. Nessas circunstâncias, é
claro, a afirmação não pode significar que ele tem com Deus a
mesma relação física e temporal que existe entre a prole e o pai no
mundo animal. Essa é, então, uma declaração poética. Tal



expressão deve aqui ser necessária, pois a realidade da qual ele
falou é exterior a nossa experiência. E aqui, uma vez mais, o
procedimento religioso e o teológico divergem. O teólogo a
descreverá como “analógica”, afastando de pronto nossa mente das
sutis e sensíveis explorações da imaginação e da emoção com que
a poesia opera e levando-a para as analogias nítidas, mas
desgraciosas, da sala de conferências. Ele vai até explicar em que
aspectos a relação pai-filho não é analógica à realidade, esperando,
pela eliminação, alcançar os aspectos em que ela é. Ele pode até
mesmo fornecer outras analogias próprias — a lâmpada e a luz que
flui dela, ou algo parecido. Tudo isso é inevitável e necessário para
certos propósitos. Mas há alguma morte nisso. A frase “Jesus Cristo
é o Filho de Deus” não pode ser toda colocada num molde como
“Há entre Jesus e Deus uma relação assimétrica, social e
harmoniosa envolvendo a homogeneidade”. A religião considera
isso de maneira diferente. Um homem que é ao mesmo tempo um
bom filho e um bom pai, e que é continuamente incitado a se tornar
um filho melhor e um pai melhor por meditar sobre a paternidade e a
filiação divinas, e que, por fim, faz dessa relação divina a norma à
qual suas filiação e paternidade humanas ainda são meramente
analógicas, é melhor recebendo a revelação. Seria inútil dizer a um
homem que a fórmula “é o Filho de Deus” nos diz (o que é quase
zero) que um X desconhecido é, em um aspecto desconhecido,
“como” a relação de pai e filho. Ele a encontrou no meio do
caminho. A informação foi dada a ele: até onde eu posso ver, da
única maneira possível.

Em segundo lugar, há experiência religiosa, que vai desde as
experiências mais comuns do crente em adoração, perdão,
desamparo e ajuda divina, até as experiências altamente especiais
dos místicos. Por meio dessa experiência, os cristãos creem receber
uma espécie de confirmação (ou talvez, por vezes, refutação) de
suas doutrinas. Tal experiência não pode ser transmitida entre os
cristãos, muito menos para os incrédulos, exceto pela linguagem



que compartilha até certo ponto a natureza da linguagem poética.
Isso é o que leva algumas pessoas a supor que ela não é nada além
de emoção. É claro que, se você aceita a opinião de que a
linguagem poética é puramente emocional, então, as coisas que
podem ser expressas apenas na linguagem poética serão,
presumivelmente, emoções. Mas, se não equipararmos a linguagem
poética à linguagem emocional, a questão ainda está aberta.

Agora, parece-me um erro pensar que nossa experiência em
geral pode ser comunicada por linguagem precisa e literal e que
existe uma classe especial de experiências (digamos, emoções) que
não podem. A verdade parece-me o contrário: existe uma região
especial de experiências que pode ser comunicada sem a
linguagem poética, ou seja, suas “características mensuráveis
comuns”, mas a maior parte da experiência não pode. Ser
incomunicável pela linguagem científica é, até onde posso julgar, o
estado normal da experiência. Toda a nossa experiência sensorial
está nessa condição, embora isso nos seja um pouco velado pelo
fato de que muito dela é bastante comum e, portanto, todos
entenderão nossas referências a ela a partir de uma sugestão. Mas,
se você tiver de descrever ao médico qualquer sensação incomum,
logo se verá impelido a usar indicadores da mesma natureza (em
essência) que o barco encantado de Ásia. Um médico do exército
que suspeitasse de seu fingimento logo submeteria você a
declarações hesitantes e contraditórias; mas se, por acaso, você
não tivesse fingido, ele teria se afastado de todo o conhecimento do
que poderia ter sido um caso interessante.

Mas há, como acabei de afirmar, outras experiências além da
sensação (e, é claro, da emoção) que estão nessa situação? Penso
que sim. Mas, francamente, agora estou entrando em águas muito
profundas. Tenho quase certeza de que não conseguirei fazer-me
claro, mas não posso deixar de tentar.

Parece-me que imaginar é algo diferente de ter imagens mentais.
Quando estou imaginando (digamos, Hamlet nas ameias ou a



jornada de Héracles aos hiperbóreos),24 há imagens em minha
mente. Elas vêm e vão rapidamente e auxiliam o que eu considero a
imaginação real apenas se eu tomá-las todas como expedientes
provisionais, cada um a ser descartado assim que tenha servido a
sua (momentânea) vez. Se qualquer uma delas se tornar estática e
ficar muito clara e plena, a adequada imaginação é inibida. Uma
imaginação visual muito viva é a maldição do leitor, e do escritor;
como os brinquedos, elaborados e realistas demais, estragam as
brincadeiras das crianças. Eles são, no sentido etimológico, as
sobras25 da imaginação: a escória da fornalha. Uma vez mais,
pensar me parece ser algo diferente da sucessão de conceitos
interligados que usamos quando oferecemos, com êxito, nosso
“pensamento” a outro na argumentação. Parece-me ser sempre
uma espécie de tradução de uma atividade anterior; e foi a atividade
anterior que, por si só, capacitou-nos a encontrar esses conceitos e
conexões. A possibilidade de encontrá-los pode ser um bom teste
do valor dessa atividade anterior; certamente o único teste que
temos. Seria perigoso nos satisfazermos com a fantasia de termos
em nós profundezas valiosas que (infelizmente) não podemos
exteriorizar. Mas, talvez, em outros assuntos, em que somos
neutros, às vezes não estejamos tão errados em pensar que um
homem sensato, não versado em argumentos, tenha pensado
melhor do que o mau uso que ele mesmo faz de seu próprio
exemplo sugira. Se lhe estendermos uma mão amiga, e ele
responder “Claro! É isso aí. É isso que eu realmente queria dizer”,
ele nem sempre é um hipócrita. Por fim, em todas as nossas
alegrias e tristezas, religiosas, estéticas ou naturais, pareço
encontrar coisas (quase indescritivelmente) assim. Elas são sobre
algo. Elas são um subproduto do ato (logicamente) anterior de
atentar para ou de voltar-se para algo.26 Não estamos realmente
preocupados com as emoções. Estas são nossa preocupação com
outra coisa. Suponha que uma mãe esteja ansiosa por seu filho que
estar servindo ao exército. Não adianta oferecer a ela alguma droga



ou hipnotismo ou feitiço que apague sua ansiedade. O que ela quer
não é a cessação da ansiedade, mas a segurança do filho. (Quero
dizer, em geral. Numa noite insone em particular, ela poderá, sem
dúvida, alegrar-se com essa solução mágica.) Também não adianta
oferecer a ela uma mágica que a impediria de sentir qualquer pesar
se o filho fosse morto. O que ela teme não é o pesar, mas a morte
do filho. Da mesma forma, não adianta me oferecer uma droga que
me traga de volta os sentimentos que tive ao ouvir pela primeira vez
a abertura de A flauta mágica.27 Os sentimentos, por si mesmos —
a comoção nas entranhas —, são de muito pouco interesse para
mim. O que lhes dava valor era aquilo que os provocava. O mesmo
ocorre em nossas experiências cristãs. Sem dúvida, sentimos
tristeza quando nos arrependemos e alegria quando adoramos. Mas
isso são subprodutos de nossa atenção a determinado objeto.

Se me fiz de todo claro (mas, provavelmente, não me fiz), você
entende qual é a conclusão a que chego. A própria essência de
nossa vida como seres conscientes, o dia todo e todos os dias,
consiste em algo que não pode ser comunicado senão por indícios,
símiles, metáforas e pelo uso daquelas emoções (em si mesmas
não muito importantes) que são indicadores disso. Não estou sequer
falando sobre o inconsciente, como os psicólogos o entendem. Pelo
menos, embora não possa examinar totalmente a si mesma, essa
região está, em muitos de nós, muito longe do inconsciente. Eu digo
“em muitos de nós”. Mas às vezes me pergunto se não seríamos
sobreviventes. A evolução pode não ter cessado; e, na evolução,
uma espécie pode perder poderes antigos, assim como adquirir —
possivelmente a fim de adquirir — novos poderes. Parece haver
pessoas a quem a imaginação significa apenas a presença de
imagens mentais (para não mencionar aquelas, como o professor
Ryle,28 que negam mesmo isso); para quem o pensamento significa
apenas discurso não pronunciado e para quem as emoções são
finais, distintas das coisas a respeito das quais elas são. Se for



assim, e se elas aumentam, então, todas as comunicações reais
entre elas e o tipo anterior de homem serão por fim impossíveis.

Algo assim pode estar acontecendo. Talvez você se lembre de O
país dos cegos, de Wells.29 Seus habitantes, por serem homens,
devem ter descendido de antepassados que podiam ver. Durante
séculos, uma atrofia gradual da visão deve ter se espalhado por
toda a raça; mas em nenhum momento, até que fosse completa,
teria (provavelmente) se alastrado do mesmo modo em todos os
indivíduos. Durante esse período intermediário, uma situação
linguística muito interessante teria surgido. Eles teriam herdado de
seus ancestrais não cegos todo o vocabulário visual — o nome das
cores, palavras como “ver” e “olhar” e “escuro” e “luz”. Haveria
alguns que ainda as usariam no mesmo sentido que nós: tipos
arcaicos que viam a grama verde e percebiam a luz chegando ao
amanhecer. Haveria outros com fracos vestígios de visão e que
usariam essas palavras, com crescente imprecisão, para descrever
sensações tão evanescentes que seriam incapazes de clara
discriminação. (O momento em que começam a pensar nelas como
sensações nos próprios olhos, não como externas, marcaria um
passo importante.) E haveria uma terceira classe que teve cegueira
total, para quem ver seria meramente um sinônimo para entender e
escuro, para difícil. Esses seriam a vanguarda, e o futuro estaria
com eles, e uma rápida inquirição do tipo arcaico que ainda via os
convenceria de que sua tentativa de dar algum outro significado às
velhas palavras visuais era meramente uma mistura de usos vagos
e emotivos e erros categoriais.30 Isso seria tão claro para eles como
é claro para muitas pessoas modernas que as palavras de Jó “Mas
agora os meus olhos te viram. Por isso menosprezo a mim mesmo e
me arrependo no pó e na cinza”31 são, e podem ser, nada além da
expressão de uma emoção.32

Como disse antes, isso às vezes passa por minha cabeça. Mas
estou cheio de dúvidas sobre todo o assunto, e tudo o que eu disse
é meramente experimental. Talvez eu deva também salientar que



não é apologética. Não tentei provar que os ditos religiosos são
verdadeiros, apenas que eles são significativos, se você os receber
com certa boa vontade, certa prontidão para encontrar significado.
Pois se, por acaso, contiverem informações sobre coisas reais, você
não as obterá em outros termos. Quanto à prova, às vezes me
pergunto se o argumento ontológico33 não surgiu como uma
tradução parcialmente malsucedida de uma experiência sem
conceitos ou palavras. Não acho que podemos começar a
argumentar, a favor de sua existência, a partir do conceito de Ser
Perfeito. Mas há quem de fato argumente, interiormente, a partir da
glória experimentada, que ela não poderia ser gerada
subjetivamente?
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C A P Í T U L O 12



Oração peticionária: um problema
sem resposta

O problema que estou apresentando a vocês não se refere à oração
em geral, mas apenas àquele tipo de oração que consiste de pedido
ou petição. Espero que ninguém pense que me ajuda a resolver
meu problema ao me lembrar de que há muitos outros tipos, e talvez
mais elevados, de oração. Concordo que existem. Eu me limito aqui
a orações peticionárias, não porque eu pense que seja a única, ou a
melhor, ou a mais característica, forma de oração, mas porque é a
forma que levanta o problema. Por menor que seja o lugar que
decidamos dar a ela na vida de oração, devemos dar-lhe algum
lugar, a menos que estejamos inclinados a rejeitar o preceito de
nosso Senhor que nos diz para orar pelo pão de cada dia e sua
prática em orar para que o cálice passasse dele. E, uma vez que ela
ocupa algum lugar, tenho de considerar meu problema.

Deixem-me esclarecer imediatamente onde esse problema não
está. Não estou de todo preocupado com a dificuldade que os
incrédulos por vezes levantam sobre a concepção de pedir a Deus
com base no fato de que a sabedoria absoluta não pode precisar ser
informada de nossos desejos, ou de que a bondade absoluta não
pode precisar ser impelida à beneficência, ou de que o imutável e
impassível não pode ser afetado por nós, não pode ter conosco a
relação que há entre paciente e agente. Todas essas dificuldades
são, sem dúvida, bem merecedoras de discussões mais sérias, mas
não pretendo discuti-las aqui. Estou, ainda menos, perguntando por
que petições, e mesmo as fervorosas petições de homens santos,
às vezes não são atendidas. Isso nunca me pareceu ser, em



princípio, uma dificuldade. Que a sabedoria deve, por vezes, recusar
o que a ignorância pode, inocentemente, pedir parece ser
autoevidente.

Meu problema surge de um fato, e de um apenas: o fato de que o
ensino cristão parece, à primeira vista, conter dois padrões
diferentes de oração peticionária que são inconsistentes: talvez
inconsistentes em suas implicações teológicas, mas muito mais
óbvia e urgentemente inconsistentes no sentido prático de que
nenhum homem, até onde eu possa ver, poderia acompanhá-los ao
mesmo tempo. Vou chamá-los de Padrão A e Padrão B.

O Padrão A é dado na oração que nosso Senhor mesmo nos
ensinou. A cláusula “Seja feita a tua vontade”, por sua própria
natureza, deve modificar o sentido em que as petições que a
seguem são feitas. Sob a sombra — ou talvez eu deva preferir dizer,
à luz — dessa grande submissão, nada pode ser pedido senão
condicionalmente, salvo na medida em que a resposta esteja de
acordo com a vontade de Deus. Não quero dizer, evidentemente,
que as palavras “Seja feita a tua vontade” sejam apenas uma
submissão. Deveriam e, se progredíssemos, seriam cada vez mais
a voz do desejo alegre, livre de fome e de sede, e eu argumento
com muito entusiasmo que tratá-las simplesmente como uma
cláusula de submissão ou de renúncia empobrece grandemente a
oração. Mas, embora devessem ser algo muito mais e melhor do
que resignadas ou submissas, não devem ser menos: devem ser
pelo menos isso. E, como tal, elas necessariamente disciplinam
todas as cláusulas que se seguem. A outra amostra do Padrão A
vem do próprio exemplo de nosso Senhor no Getsêmani. Algo
específico é pedido com a reserva: “Contudo, não seja feita a minha
vontade, mas a tua”.1

A partir dessas passagens, temos a impressão de que somos
dirigidos, tanto pelo mandamento de nosso Senhor como por seu
exemplo, a fazer todas as nossas orações peticionárias nessa forma
condicional; bem conscientes de que Deus, em sua sabedoria, pode



não achar por bem nos dar o que pedimos e submeter nossa
vontade a uma possível recusa que, se com ela nos defrontarmos,
saberemos ser totalmente justa, misericordiosa e salutar. E é assim,
suponho, como a maioria de nós tenta orar e como a maioria dos
mestres espirituais nos diz para orar. Com esse padrão de oração —
o Padrão A —, eu mesmo ficaria totalmente satisfeito. Está de
acordo tanto com meu coração quanto com minha cabeça. Não
apresenta dificuldades teóricas. Sem dúvida, minha vontade rebelde
e meus turbulentos esperanças e medos encontrarão muita
dificuldade prática em segui-lo. Mas, no que diz respeito a meu
intelecto, tudo é fácil. A estrada pode ser tortuosa, mas o mapa é
claro.

Você notará que, no Padrão A, qualquer que seja a fé que o
peticionário tenha na existência, na bondade e na sabedoria de
Deus, o que ele obviamente, mesmo por definição, não tem é uma
crença segura e inabalável de que Deus lhe dará a coisa particular
que ele pede. Quando nosso Senhor no Getsêmani pede que o
cálice seja afastado, suas palavras, longe de implicar uma certeza
ou mesmo uma forte expectativa de que, de fato, seria retirado,
implicam a possibilidade de que não fosse; uma possibilidade, ou
mesmo uma probabilidade, tão completamente prevista que uma
submissão preparatória para esse evento já estava sendo feita.

Até onde eu posso ver, nós não nos preocuparmos nesse ponto
com quaisquer problemas especiais levantados pela Pessoa única e
santa daquele que orou. É suficiente salientar que, se é esperado
que o imitemos em nossas orações, então, apesar de estarmos,
sem dúvida, orando com fé em um sentido, não oramos com
qualquer garantia de que receberemos o que pedimos. A verdadeira
segurança de que receberemos parece ser incompatível com o ato
de nos prepararmos para uma negação. Os homens não se
preparam para um evento que julgam impossível. E, a menos que
pensemos que a recusa é impossível, como podemos crer que a
concessão é algo certo?



Mais uma vez, se esse fosse o único padrão de oração, eu
deveria estar bastante contente. Se a fé que nos é exigida sempre
for uma fé na bondade de Deus, uma fé em que, atendida ou
negada a resposta, ele nos deu o melhor em ambos os casos, e
nunca a fé em que ele daria precisamente o que pedimos, eu não
teria problema. De fato, uma fé tão submissa pareceria a mim, se eu
fosse deixado com meus próprios pensamentos, muito melhor do
que qualquer confiança de que nossas próprias petições
necessariamente ignorantes prevaleceriam. Eu deveria estar
agradecido por estarmos a salvo daquela cruel misericórdia que os
mais sábios pagãos tinham de temer, numinibus vota exaudita
malignis.2 Mesmo assim, devo sempre ficar feliz por certas preces
que fiz no passado não terem sido respondidas.

Mas é claro que essa não é a situação real. Defronte do Padrão
A está o Padrão B. O Novo Testamento faz repetidas vezes a
exigência, não pela fé em um sentido tão geral e (como pareceria a
mim) espiritual como descrevi, mas pela fé de um tipo muito mais
específico e (como pareceria a mim) menos refinado, a fé que a
coisa particular pela qual o peticionário pede lhe será dada. É como
se Deus exigisse de nós uma fé que o Filho de Deus no Getsêmani
não possuía e que, se ele a possuísse, teria sido errônea.

O que vem à mente, é claro, é a longa lista de passagens nas
quais a fé é requerida àqueles a quem nosso Senhor curou.
Algumas delas podem ser, para nosso propósito atual, ambíguos.
Assim, em Mateus 9:22, as palavras “a sua fé a curou”, ditas para a
mulher com a hemorragia, serão interpretadas por alguns como uma
proposição, não em teologia, mas em medicina. A mulher foi curada
pela autossugestão: a fé em qualquer encantamento ou curandeiro
teria feito tão bem quanto a fé em Cristo — embora, é claro, o poder
em Cristo de evocar a fé, mesmo desse tipo, possa ter implicações
teológicas em longo prazo. Mas tal ponto de vista, uma vez que não
cobrirá todos os casos, melhor seria não ser aplicado a nenhum,
com base no princípio da navalha de Occam.3 E certamente ele só



pode ser estendido por esforços extremos para cobrir casos em que
a fé é, por assim dizer, vicária. Desse modo, a fé relevante no caso
do servo doente (Mateus 8:13) não é dele, mas a de seu mestre, o
centurião; a cura da criança cananeia (15:28) dependeu da fé de
sua mãe.

Novamente, talvez se possa sustentar que, em alguns casos, a fé
em questão não é uma fé em que essa cura em particular ocorrerá,
mas uma fé mais profunda e abrangente na Pessoa do próprio
Cristo; não, isso é evidente, que os peticionários supostamente
tenham crido em sua divindade, mas que eles reconheceram e
aceitaram seu caráter santo ou, no mínimo, seu caráter numinoso.
Acho que há algo nessa visão; mas às vezes a fé parece estar muito
definitivamente ligada ao dom particular. Assim, em Mateus 9:28,
não é perguntado aos cegos “vocês creem em mim?”, mas: “Você
creem que eu sou capaz de fazer isso?” Ainda assim, as palavras
são “que eu sou capaz” e não: “que eu irei”; então, podemos passar
esse exemplo. Mas o que devemos dizer de Mateus 14:31, onde
Pedro é chamado de VOligo,piste,4 porque perdeu a fé e afundou
nas ondas. Eu deveria dizer, neste ponto, que não tenho dificuldade
em aceitar a caminhada sobre a água como histórica. Suspeito que
a distinção frequentemente feita entre os milagres da “natureza” e
outros parece plausível apenas porque a maioria de nós conhece
menos sobre patologia e psicologia do que sobre gravitação. Talvez
se soubéssemos tudo, a sugestão divina de um único pensamento
novo em minha mente pareceria nem mais nem menos um milagre
da “natureza” do que acalmar a tempestade ou alimentar os cinco
mil. Mas esse não é um ponto que eu deseje levantar. Estou
preocupado apenas com as implicações de VOligo,piste. Pois
parece que Pedro podia ter algum grau de fé na bondade e no poder
de Deus, até mesmo na deidade de Cristo, e ainda assim estar
completamente incerto se conseguiria continuar andando sobre a
água, pois, nesse caso, sua fé certamente lhe teria dito que, quer
caminhasse, quer afundasse, ele estaria igualmente nas mãos de



Deus; e, submetendo-se ao espírito da oração do Getsêmani, ele
teria se preparado, até onde sua debilidade permitia, para glorificar
a Deus vivendo ou afogando-se e, seu fracasso, se fracassasse,
teria sido devido a uma mortificação imperfeita do instinto, mas não
à falta (nesse sentido) de fé. A fé da qual ele é acusado carecer
devia certamente ser fé no acontecimento específico: a continuação
da caminhada sobre a água.

Todos esses exemplos, no entanto, podem ser descartados com
base em que eles não são, em um sentido estrito da palavra,
exemplos de oração. Vamos então nos voltar para aqueles que são.

Se você concordará em incluir Mateus 21:21, não sei. Nosso
Senhor ali diz: “eva.n e;chte pi,stin kai. mh. diakriqh/te”;5 “Se vocês
têm fé sem hesitações ou reservas, podem dizer a uma montanha
que se jogue no mar, e assim será”. Espero com muita expectativa
que ninguém vá solenemente nos lembrar de que nosso Senhor,
segundo a carne, era oriental, e que os orientais usam hipérboles, e
pensar que isso descarta a passagem. É claro que orientais, e
ocidentais, usam hipérboles e, é claro, os primeiros ouvintes de
nosso Senhor não supuseram que ele estivesse dizendo que
grandes e altamente prejudiciais perturbações da paisagem seriam
operações de fé comuns ou edificantes. Mas um homem sensato
não usa hipérbole para não significar nada; por meio de uma coisa
grande, que não seja literalmente verdadeira, ele sugere uma coisa
grande que seja. Quando ele diz que o coração de alguém está
partido, ele não quer dizer que esse órgão está literalmente
fraturado, mas indica que a pessoa em questão está em grande
angústia. Apenas um falastrão diz “Seu coração está partido”
quando quer dizer “Você está um pouco deprimido”. Se todos os
orientais estavam condenados, pelo simples fato de serem orientais,
a serem tidos por falastrões (o que, obviamente, eles não são), a
própria verdade, a sabedoria do Pai, não estaria e não poderia estar
unida à natureza humana de um oriental. (O argumento merece ser
desenvolvido. Algumas pessoas dão importância tal às condições



locais e temporárias nos discursos de nosso Senhor que realmente
implicam que Deus escolheu o tempo e o lugar da Encarnação
muito imprudentemente.) Nosso Senhor não precisa falar
literalmente sobre a montanha; mas, no mínimo, suas palavras
devem significar fazer alguma obra portentosa. O ponto é que a
condição de fazer tal obra portentosa é uma fé inabalável e sem
hesitação. Na verdade, ele prossegue na frase que imediatamente
se segue para fazer a mesma afirmação sem quaisquer figuras de
linguagem: “kai. pa,nta o[sa a'n aivth,shte evn th/| proseuch/|
pisteu,ontej lh,myesqe”6

Podemos, mesmo aqui, considerar pisteu,ontej com o significado
de “ter uma fé geral no poder e na bondade de Deus”? Não
podemos. A passagem correspondente em Marcos,7 embora
adicione uma nova dificuldade, torna esse ponto, pelo menos,
embaraçosamente simples. As palavras são: “pa,nta o[sa
proseu,cesqe kai. aivtei/sqe pisteu,ete o[ti evla,bete kai. e;stai
u`mi/n”.8 O tempo, presente ou (o que é ainda pior) aoristo, é, sem
dúvida, desconcertante. Espero que alguém nos explique o que isso
pode significar em aramaico. Mas não há dúvida de que aquilo em
que devemos crer é precisamente que temos “tudo” que pedimos.
Não devemos crer que receberemos o que pedimos ou algo muito
melhor: devemos crer que receberemos exatamente essas coisas. É
a uma fé, inabalável fé nesse evento, que o sucesso é prometido.

A mesma surpreendente — e até, para meus sentimentos
naturais, chocante — promessa é repetida em outros lugares, com
acréscimos que podem ou não vir a ser úteis para nosso propósito
atual.

Em Mateus 18:19, aprendemos que, se dois (ou dois ou três)
concordarem em uma petição, ela será atendida. A fé não é
explicitamente mencionada aqui, mas é, sem dúvida, suposta. Se
não fosse, a promessa seria apenas a mais surpreendente e a
posterior (eu acho) à do padrão do Getsêmani. A razão para a
promessa é a seguinte: “Pois onde se reunirem dois ou três eivj to.



evmo.n o;noma,9 ali eu estou”. Isso acompanha João 14:13: “E eu
farei o que vocês pedirem em meu nome”; não outra coisa ou algo
muito melhor, mas “o que vocês pedirem”.

Descobri que algumas pessoas encontram nessas passagens
uma solução para qualquer problema, pois aqui temos a oração da
igreja (tão logo dois ou três estejam reunidos nesse nome) e a
presença de Cristo na igreja. Desse modo, a oração que é atendida
pelo Pai é a oração do Filho, e oração e resposta operam no escopo
da deidade.

Concordo que isso torna as promessas menos surpreendentes,
mas isso as reconcilia com o Padrão A? E isso as reconcilia com os
fatos? Pois certamente houve ocasiões em que toda a igreja orou, e
sua oração foi recusada? Suponho que pelo menos duas vezes
neste século toda a igreja orou pela paz, e nenhuma paz lhe foi
dada. Penso, seja qual for nossa definição de igreja, que é possível
dizer que toda a igreja orou: camponeses na Itália e papas nas
aldeias russas, anciãos em Peebles, anglicanos em Cambridge,
congregacionalistas em Liverpool, salvacionistas no leste de
Londres. Você pode dizer (embora eu não o faça) que alguns que
oraram não estavam na igreja; mas seria difícil encontrar alguém na
igreja que não tenha orado. Mas o cálice não passou deles. Não
estou, em princípio, intrigado com o fato da recusa. O que me intriga
é a promessa da resposta.

E isso imediatamente levanta uma questão que mostra quão
assustadoramente prático é o problema. Como a igreja orou? Ela
usou o Padrão A ou o B? Ela orou com inabalável confiança de que
a paz seria dada, ou ela humildemente seguiu o exemplo do
Getsêmani, acrescentando: “Se for possível… contudo, não seja
como eu quero, mas sim como tu queres”, preparando-se
antecipadamente para uma recusa daquela bênção em particular e
colocando toda a sua fé na convicção de que, mesmo que fosse
negada, a negação seria cheia de misericórdia? Estou disposto a
crer que ela usou o último. E foi esse, teoricamente, seu terrível



erro? Ela era como o diakrino,menoj,10 o homem de fé hesitante
que, como Tiago nos diz,11 não deve supor que receberá alguma
coisa? Todas as minhas próprias orações de intercessão ao longo
de anos foram um engano? Pois sempre orei a fim de que as
doenças de meus amigos fossem curadas “se fosse a vontade de
Deus”, claramente considerando a possibilidade de que não fosse.
Talvez tudo isso tenha sido uma falsa humildade e uma falsa
espiritualidade para as quais meus amigos me devem um pouco de
gratidão; talvez eu nunca devesse ter sonhado com a recusa,
mhde.n diakrino,menoj?12

Retomando, se a oração verdadeira é unida com a oração da
igreja e esta, com a oração de Cristo, e é, portanto, irresistível, não
teria Cristo orado no Getsêmani usando um método diferente e
recebendo uma negativa?

Outra tentativa de solução é algo assim. A promessa é feita a
orações em nome de Cristo. E isso, obviamente, não significa
simplesmente orações que terminam com a fórmula “Por Jesus
Cristo, nosso Senhor”, mas orações realizadas no espírito de Cristo,
orações proferidas por nós quando, e na medida em que, estamos
nele. Tais orações são aquelas que podem ser feitas com fé
inabalável em que a bênção pela qual pedimos nos será dada. E
isso pode ser apoiado (embora eu suspeite que é melhor não ser)
em 1João 5:14: “se pedirmos alguma coisa de acordo com a
vontade de Deus, ele nos ouvirá”. Mas como podemos manter esse
entendimento e, ao mesmo tempo, evitar a implicação (quod nefas
dicere)13 de que o próprio Cristo no Getsêmani não tenha orado no
espírito de Cristo, uma vez que ele não usou a forma pela qual esse
espírito é empregado, a fim de justificar o não ter recebido a
resposta que o emprego desse espírito assegura? Quanto à
passagem joanina, ousaríamos exibi-la nesse contexto diante de
uma audiência de inquiridores inteligentes, mas simples. Eles vêm
até nós (isso acontece com frequência) dizendo que lhes foi dito que
quem ora com fé ao Deus cristão terá aquilo que pede; que eles



tentaram e não receberam o que pediram. E qual é, por favor, nossa
explicação? Ousamos dizer que quando Deus promete: “Você terá
aquilo que pede”, ele secretamente quer dizer: “Você terá aquilo se
pedir algo que eu desejo lhe dar”? O que deveríamos pensar de um
pai terreno que prometeu dar ao filho no aniversário o que esse
quisesse e, se o menino lhe pediu uma bicicleta, deu um livro de
aritmética, revelando primeiro a reserva silenciosa com a qual a
promessa foi feita?

É claro que o livro de aritmética pode ser melhor para o filho do
que a bicicleta, e uma fé robusta pode crer nisso. Não é aí que a
dificuldade, a sensação de zombaria cruel, reside. O menino é
tentado, não a reclamar que a bicicleta foi negada, mas que a
promessa de “qualquer coisa que você escolher” foi feita. O mesmo
ocorre conosco.

É possível que algum dos presentes esteja totalmente alinhado
com o Padrão B: alguém que tenha visto muitos curados pela
oração. Essa pessoa será tentada a replicar que a maioria de nós
está gravemente errada em sua vida de oração; que os milagres são
concedidos à fé inabalável; que se abandonarmos nossa vileza
desobediente e timidez pseudoespiritual, bênçãos com as quais
nunca sonhamos seriam derramadas sobre nós a cada passo. Eu
certamente não ouviria essa pessoa com ceticismo, e menos ainda
com escárnio. Eu acredito em milagres, em nossos dias. Mas, se
essa é a resposta completa, por que o Padrão A de oração foi
dado?

Não tenho resposta para o problema que levantei, apesar de tê-lo
levado a praticamente todo cristão que conheço, seja erudito ou
simples, leigo ou clérigo, estando dentro de minha própria
comunhão ou fora dela. Antes de concluir, tenho, no entanto, uma
hesitante observação a fazer.

Uma coisa ficou evidente para mim. Não importando o que a
palavra fé possa significar (isto é, fé para a concessão da bênção
pedida, pois não precisamos nos preocupar nesse momento com fé



em qualquer outro sentido), tenho certeza de que não significa
nenhum estado de certeza psicológica que pode ser — penso que
às vezes é — fabricado a partir do interior pela ação natural de uma
vontade forte sobre uma imaginação obediente. A fé que move
montanhas é um presente daquele que criou as montanhas. Sendo
assim, posso atenuar meu problema dizendo que, enquanto Deus
não me der essa fé, não tenho nenhuma decisão prática a tomar,
mas orar segundo o Padrão A porque, de fato, não posso orar
segundo o Padrão B? Se, por outro lado, Deus me deu essa fé,
então, de novo, não tenho nenhuma decisão a tomar, mas me
encontrar orando no Padrão B. Isso cairia em uma velha opinião
minha de que todos nós deveríamos ter vergonha de não realizar
milagres e que não sentimos essa vergonha o suficiente.
Consideramos nosso próprio estado como normal e a teurgia, como
excepcional, ao passo que devemos talvez considerar o operador de
milagres, ainda que raro, como a verdadeira norma cristã e a nós
mesmos como estropiados espirituais. No entanto, não considero
essa solução satisfatória. Acho que podemos lidar com a oração no
Getsêmani e resolvê-la. Podemos dizer que, em sua terna
humildade, nosso Senhor, assim como recusou o vinho narcótico
misturado com mirra, e exatamente como escolheu (eu penso) estar
unido a uma natureza humana, não de nervos de ferro, mas a uma
natureza sensível, que se podia fazer menor, e incapaz de não viver
com a tortura antecipada, assim ele escolheu naquela noite sondar
as profundezas da experiência cristã, para se assemelhar, não aos
heróis de seu exército, mas aos mais fracos e inadequados
companheiros de seu grupo; ou mesmo que essa escolha esteja
implícita naquelas palavras inconscientemente profundas e
involuntariamente abençoadas: “Salvou os outros, mas não é capaz
de salvar a si mesmo”.14 Mas algum desconforto permanece. Não
gosto de representar Deus dizendo: “Eu darei o que você pede com
fé”, e acrescentando, por assim dizer, “porque não lhe darei a fé —
não desse tipo — a menos que você peça o que Eu quero lhe dar”.



Mais uma vez, há apenas uma leve sugestão de zombaria, de bens
que parecem um pouco maiores no anúncio do que são de fato. Não
que nos queixemos de qualquer defeito nos produtos; é a menor
suspeita de propaganda enganosa que é inquietante. Mas, no
momento, não tenho como avançar. Venho a vocês, reverendos
padres, buscando orientação. Como vou orar esta noite?

1 Lucas 22:42; Mateus 26:39; Marcos 14:36.
2 Latim: “Infames orações a que o céu, em vingança, atende”. Décimo Júnio Juvenal, poeta
romano, de informações biográficas imprecisas, é conhecido pela obra Sátiras, da qual
Lewis cita o cap. X, 111. Ele também cita essa frase na Carta V, nota 10, de Cartas a
Malcolm.
3 Princípio atribuído ao filósofo e monge franciscano inglês Guilherme de Occam (c. 1285–
1349) que, de modo sintético, diz que, entre duas teorias com resultados iguais, que
explicam o mesmo fenômeno, deve sempre ser escolhida a mais simples. Também
conhecido por “princípio da pluralidade desnecessária”.
4 Grego: “de pequena fé”.
5 Grego: “se tiverem fé e não duvidarem”.
6 “E tudo o que pedirem em oração, se crerem, vocês receberão” (Mateus 21:22).
7 “Eu lhes asseguro que se alguém disser a este monte: ‘Levante-se e atire-se no mar’, e
não duvidar em seu coração, mas crer que acontecerá o que diz, assim lhe será feito.
Portanto, eu lhes digo: tudo o que vocês pedirem em oração, creiam que já o receberam, e
assim lhes sucederá” (Marcos 11:23,24).
8 Grego; parte final de Marcos 11:24, a partir de “tudo”.
9 Grego: “em meu nome”.
10 Grego: “separar completamente para se afastar ou se opor”, “hesitar, duvidar, ser parcial,
vacilar”.
11 “Peça-a, porém, com fé, sem duvidar, pois aquele que duvida é semelhante à onda do
mar, levada e agitada pelo vento. Não pense tal homem que receberá coisa alguma do
Senhor; é alguém que tem mente dividida e é instável em tudo o que faz” (Tiago 1:6-8).
12 Grego: “sem duvidar”. Usado em Tiago 1:6.
13 Latim: “que profanação dizer”. A citação é de Lúcio Apuleio (c. 125–c. 170), poeta
romano, de seu livro Metamorphoseon [Metamorfoses], Liber II, 8. (Agostinho deu ao livro o
nome de Asinus aureus [O asno de ouro], por conta de seu principal personagem. É o
nome pelo qual a obra é mais conhecida em português): “Que profanação é dizer isso, a
menos que eu acrescente um exemplo do que quero dizer”.



14 Mateus 27:42.



C A P Í T U L O 13



Teologia moderna e crítica bíblica

Este artigo surgiu de uma conversa que tive com o diretor1 certa
noite no último semestre. Um livro de Alec Vidler2 estava por acaso
na mesa, e eu expressei minha reação ao tipo de teologia que ele
continha. Minha reação foi precipitada e ignorante, produzida pela
liberdade que vem depois do jantar.3 Uma coisa levou a outra e,
antes de terminarmos, eu estava falando muito mais do que
desejara sobre o tipo de pensamento que, tanto quanto eu poderia
reunir, é agora dominante em muitas faculdades teológicas. Ele,
então, disse: “Eu gostaria que você viesse para dizer tudo isso a
meus jovens”. Ele sabia, sem dúvida, que eu era extremamente
ignorante da coisa toda. Mas acho que a ideia dele era que se
deveria saber como certo tipo de teologia atinge os de fora. Embora
vocês possam ter diante de si nada além de mal-entendidos, vocês
devem saber que tais mal-entendidos existem. Esse tipo de coisa é
facilmente ignorada dentro do próprio círculo. As mentes que vocês
encontram diariamente foram condicionadas pelos mesmos estudos
e pelas mesmas opiniões predominantes que vocês. Isso pode
enganá-los. É claro que, como sacerdotes, é com os de fora que
vocês terão de lidar. No fim das contas, é para esse propósito, e
nenhum outro, que vocês existem. O objeto de estudo próprio dos
pastores é a ovelha, não (salvo acidentalmente) outros pastores. E
ai de vocês se não evangelizarem.4 Não estou tentando ensinar
minha avó. Sou uma ovelha, contando aos pastores o que apenas
uma ovelha pode lhes dizer. E agora eu começo meu balido.

Existem dois tipos de pessoas “de fora”: os não instruídos e
aqueles que foram instruídos de alguma forma, mas não da forma
de vocês. Como vocês devem lidar com o primeiro tipo, se vocês



têm pontos de vista como os de Loisy ou de Schweitzer ou de
Bultmann ou de Tillich,5 ou mesmo de Alec Vidler, simplesmente não
sei. Eu vejo — e me disseram que vocês veem — que seria difícil
dizer a eles em que vocês realmente creem. Uma teologia que nega
a historicidade de quase tudo nos Evangelhos aos quais a vida, as
afeições e os pensamentos cristãos foram fixados por quase dois
milênios — que nega o miraculoso completamente ou, o que é ainda
mais estranho, depois de engolir o camelo da ressurreição
preocupam-se com mosquitos tais como a alimentação das
multidões —, se oferecida ao homem sem instrução, pode produzir
apenas um ou outro de dois efeitos. Isso fará dele um católico
romano ou um ateu. Ele não reconhecerá isso que é oferecido a ele
como cristianismo. Se ele se apegar ao que chama de cristianismo,
deixará uma igreja em que isso não é mais ensinado e procurará
uma onde seja. Se ele concordar com a versão de vocês, ele não
mais se chamará cristão e não mais virá à igreja. De maneira não
refinada, rude, ele os respeitaria muito mais se vocês fizessem o
mesmo. Um clérigo experiente disse-me que a maioria dos
sacerdotes liberais, confrontados com esse problema, tem tirado do
túmulo a concepção medieval tardia de duas verdades: uma
verdade-imagem que pode ser pregada ao povo e uma verdade
esotérica para uso entre o clero. Penso que vocês não gostarão
muito dessa concepção quando tiverem de colocá-la em prática.
Tenho certeza de que, se eu tivesse de produzir verdades-imagens
para um paroquiano em grande angústia ou enfrentando forte
tentação, e produzi-las com a seriedade e o fervor que a condição
dele exigisse, sabendo o tempo todo que eu mesmo — apenas em
algum sentido pickwickiano6 — não cria de fato nelas, eu veria
minha testa ficando vermelha e úmida e meu colarinho ficando
apertado. Mas essa dor de cabeça é de vocês, não minha. Vocês
têm, afinal, um tipo diferente de colarinho.7 Afirmo pertencer ao
segundo grupo de pessoas de fora: instruído, mas não



teologicamente instruído. É como membro desse grupo que penso
que eu devo agora tentar falar-lhes.

O enfraquecimento da antiga ortodoxia tem sido principalmente
obra de teólogos envolvidos na crítica do Novo Testamento. A
autoridade de especialistas nessa disciplina é a autoridade em
deferência à qual somos solicitados a desistir de uma enorme
massa de crenças compartilhadas em comum pela igreja primitiva,
pelos pais da igreja, por toda a Idade Média, pelos reformadores e
até mesmo no decurso do século 19. Quero explicar o que me faz
cético quanto a essa autoridade. Ignorantemente cético, como vocês
facilmente vão notar. Mas o ceticismo é o pai da ignorância. É difícil
perseverar em um estudo aprofundado quando não se consegue
desenvolver confiança prima facie nos professores.

Inicialmente então, não importando quem sejam esses homens
que atuam como críticos bíblicos, eu desconfio deles como críticos.
Parecem-me carecer de juízo literário nem ter discernimento quanto
à própria qualidade dos textos que estão lendo. Parece uma
acusação estranha contra homens que estiveram imersos nesses
livros no decurso de toda a vida. Mas esse pode ser exatamente o
problema. Um homem que passou sua juventude e a vida adulta no
minucioso estudo dos textos do Novo Testamento e nos estudos de
outras pessoas sobre eles — cujas experiências literárias com
esses textos carecem de um padrão de comparação que só pode
crescer a partir de uma experiência ampla e profunda e genial com a
literatura em geral — muito provavelmente, para mim, perderá as
coisas óbvias com respeito a eles. Se ele me disser que algo em um
Evangelho é lenda ou romance, quero saber quantas lendas e
romances ele leu, quão bem seu paladar é treinado para detectá-los
pelo sabor; não quantos anos ele gastou naquele Evangelho. Mas é
melhor eu recorrer a exemplos.

Em um comentário que já é muito antigo, li que o Quarto
Evangelho é considerado por uma escola um “romance espiritual”,
“um poema, não uma história”, a ser julgado pelos mesmos critérios



da parábola de Natã, do Livro de Jonas, do Paraíso perdido ou,
mais exatamente, de O peregrino.8 Depois de um homem dizer isso,
por que alguém precisaria de alguma coisa do que ele diz sobre
qualquer livro do mundo? Note que ele considera O peregrino uma
história que professa ser um sonho e ostenta sua natureza alegórica
no nome próprio que utiliza para cada personagem, como o paralelo
mais próximo dele. Note que toda a panóplia épica de Milton não
serve para nada. Mas, mesmo se deixarmos de lado os absurdos
mais grosseiros e ficarmos com Jonas, a insensibilidade é crassa —
Jonas, um conto com tão poucos pretensos vínculos históricos como
Jó, grotesco no incidente e certamente não sem uma veia distinta,
embora, com certeza, edificante, de humor tipicamente judaico.
Então, considere João. Leia os diálogos: aquele com a mulher
samaritana no poço ou o que vem após a cura do homem nascido
cego. Veja as cenas: Jesus (se é que posso usar a palavra)
rabiscando com o dedo no pó; o inesquecível h=n de. nu,x (13:30).9
Durante toda a minha vida tenho lido poemas, romances, literatura
fantástica, lendas, mitos. Sei como eles são. Sei que nenhum deles
é como esse relato. A respeito desse texto existem apenas dois
entendimentos possíveis. Ou isso é reportagem — embora possa,
sem dúvida, conter erros — muito próxima dos fatos; quase tão
próxima quanto estava Boswell.10 Ou então, algum escritor
desconhecido no segundo século, sem predecessores ou
sucessores conhecidos, repentinamente antecipou toda a técnica da
narrativa moderna, novelista e realista. Se isso for falso, ela deve
ser uma narrativa daquele tipo. O leitor que não vê isso
simplesmente não aprendeu a ler. Eu recomendaria que ele lesse
Auerbach.11

Aqui, da Theology of the New Testament, de Bultmann (p. 30),
extraímos outro exemplo: “Observe de que maneira não assimilada
a predição da parusia (Marcos 8:38) segue a predição da paixão
(8:31)”.12 O que ele quer dizer? Não assimilada? Bultmann acredita
que as previsões da parusia são mais antigas que as da paixão. Ele,



portanto, quer acreditar — e, sem dúvida, acredita — que, quando
elas ocorrem na mesma passagem, alguma discrepância ou “não
assimilação” deve ser perceptível entre elas. Mas certamente ele
insinua isso no texto com uma chocante falta de percepção. Pedro
confessou que Jesus é o Ungido. Aquele lampejo de glória nem
havia terminado ainda e a obscura profecia começou: que o Filho do
Homem deveria sofrer e morrer. Então, esse contraste é repetido.
Pedro, exaltado por um momento por causa de sua confissão, dá
um passo em falso; a esmagadora reprovação “Para trás de mim” se
segue. Depois, utilizando aquela ruína momentânea que Pedro
(como tantas vezes) se torna, a voz do Mestre, voltando-se para a
multidão, aplica de modo geral a lição moral. Todos os seus
seguidores devem tomar a cruz. Essa fuga do sofrimento, essa
autopreservação: a vida verdadeira não é isso. Então, mais
definitivamente ainda, a convocação para o martírio. Você deve
apresentar-se para o caminho. Se você negar a Cristo aqui e agora,
ele negará você mais tarde. Logicamente, emocionalmente,
imaginativamente, a sequência é perfeita. Somente um Bultmann
poderia pensar o contrário.

Por fim, do mesmo Bultmann:

A personalidade de Jesus não tem importância para o kerygma, seja de Paulo
ou de João […] De fato, a tradição da igreja primitiva nem mesmo
inconscientemente preservou uma imagem de sua personalidade. Toda
tentativa de reconstruí-la permanece um jogo de imaginação subjetiva.13

Portanto, não há personalidade de nosso Senhor apresentada no
Novo Testamento. Por qual estranho processo esse alemão
instruído fez-se cego para aquilo que todos os homens, exceto ele,
veem? Que provas temos de que ele reconheceria uma
personalidade se ela ali estivesse? Pois é Bultmann contra
mundum.14 Se há algo que é comum a todos os crentes, e até
mesmo a muitos incrédulos, é a percepção de que nos Evangelhos
eles encontraram uma personalidade. Há personagens que



sabemos serem históricos, mas de quem não sentimos ter
conhecimento pessoal, conhecimento por familiaridade; tais são
Alexandre, Átila ou Guilherme de Orange.15 Há outros que não
reivindicam a realidade histórica, aos quais, não obstante,
conhecemos como conhecemos a pessoas reais: Falstaff, Tio
Toby,16 Sr. Pickwick. Mas há apenas três personagens que,
vindicando o primeiro tipo de realidade, têm, na realidade, também o
segundo. E certamente todos sabem quem são: o Sócrates de
Platão, o Jesus dos Evangelhos e Johnson de Boswell.17 Nossa
familiaridade com eles se mostra de muitas maneiras. Quando
olhamos para os evangelhos apócrifos, constantemente nos
pegamos dizendo sobre esse ou aquele logion:18 “Não. É um bom
ditado, mas não é dele. Não foi assim que ele falou” — como
fazemos com tudo o que é pseudo-johnsoniano. Não ficamos nem
um pouco perturbados com os contrastes dentro de cada
personagem: a união, em Sócrates, de risinhos nervosos tolos e
obscenos sobre a pederastia grega com o mais elevado fervor
místico e o mais simples bom senso; em Johnson, de profunda
gravidade e melancolia com aquele amor de diversão e absurdo que
Boswell nunca entendeu, embora Fanny Burney o tenha feito;19 em
Jesus, de perspicácia camponesa, severidade intolerante e ternura
irresistível. Tão forte é o sabor da personalidade que, mesmo
quando ele diz coisas que, a partir de qualquer outra suposição que
não a da encarnação divina no sentido mais amplo, seria
pavorosamente arrogante, ainda assim nós — e muitos incrédulos
também — aceitamos sua própria avaliação quando ele diz: “Sou
manso e humilde de coração”. Mesmo aquelas passagens no Novo
Testamento que superficialmente, e em intenção, dizem mais
respeito à natureza divina, e menos à humana, colocam-nos face a
face com a personalidade. Não tenho certeza se elas não fazem
isso mais do que quaisquer outras. “Vimos a sua glória, glória como
do Unigênito vindo do Pai, cheio de graça e de verdade. […] o que
contemplamos e as nossas mãos apalparam”.20 O que se ganha



tentando evitar ou dissipar essa imediação perturbadora do contato
pessoal falando sobre “o significado que a igreja primitiva descobriu
que foi impelida a atribuir ao Mestre”? Isso é como levar um tapa na
cara. Não se trata do que eles foram impelidos a fazer, mas daquilo
que os impeliu. Começo a temer que o Dr. Bultmann, ao falar de
personalidade, refira-se ao que eu chamaria de impessoalidade: é o
que você tem em um artigo do DNB21 ou em um obituário ou em um
vitoriano Life and Letters of Yeshua Bar-Yosef [Vida e cartas de
Yeshua Bar-Yosef] em três volumes com fotografias.

Esse foi, então, meu primeiro balido. Esses homens me pedem
para acreditar que podem ler nas entrelinhas dos textos antigos; é
evidente sua óbvia incapacidade de ler (em qualquer sentido que
valha a pena discutir) as próprias linhas. Eles alegam ver
samambaia e não podem ver um elefante a dez metros de distância
em plena luz do dia.

Avanço agora para meu segundo balido. Toda teologia do tipo
liberal envolve em algum ponto — e frequentemente envolve em
toda a extensão — a afirmação de que o comportamento e o
propósito e o ensino reais de Cristo foram rapidamente mal
interpretados e deturpados por seus discípulos, e foram
recuperados ou exumados apenas por estudiosos modernos. Muito
antes de me interessar por teologia, eu havia encontrado esse tipo
de teoria em outro lugar. A tradição de Jowett22 ainda dominava o
estudo da filosofia antiga quando eu estava lendo Greats.23 Alguém
foi levado a acreditar que o significado real de Platão tinha sido mal
compreendido por Aristóteles e amplamente travestido pelos
neoplatônicos, sendo recuperado apenas pelos modernos. Quando
recuperado, descobriu-se (muito afortunadamente) que Platão fora
realmente o tempo todo um hegeliano inglês, mais ou menos como
T. H. Green.24 Deparei-me com isso pela terceira vez em meus
estudos profissionais: todas as semanas, um estudante inteligente,
a cada trimestre um obtuso cavalheiro americano, descobre pela
primeira vez o que realmente significava uma peça de Shakespeare.



Mas, nesse terceiro caso, sou uma pessoa privilegiada. A revolução
no pensamento e no sentimento que ocorreu em minha própria vida
é tão grande que eu, mentalmente, pertenço ao mundo de
Shakespeare muito mais do que a desses intérpretes recentes. Eu
vejo — sinto em meus ossos — sei além de qualquer argumento —
que a maioria das interpretações deles é simplesmente impossível;
elas envolvem uma maneira de ver as coisas que não eram
conhecidas em 1914, e muito menos no período jacobino.25 Isso
diariamente confirma minha suspeita de que um mesmo tratamento
é dado a Platão ou ao Novo Testamento. A ideia de que qualquer
homem ou escritor seria opaco para aqueles que viviam na mesma
cultura, falavam a mesma língua, partilhavam o mesmo imaginário
habitual e as mesmas pressuposições inconscientes e, no entanto,
eram transparentes para aqueles que não têm nenhuma dessas
vantagens é, em minha opinião, absurda. Há uma improbabilidade a
priori que quase nenhum argumento nem nenhuma evidência
poderia contrabalançar.

Em terceiro lugar, identifico nesses teólogos um uso constante do
princípio de que o miraculoso não ocorre. Assim, qualquer
declaração posta na boca de nosso Senhor pelos textos antigos —
que, se dita realmente por ele constituiria uma predição do futuro —
é tida como tendo sido ali posta depois da ocorrência que parecia
prever. Isso seria muito sensato se tomássemos como princípio que
sabemos que a previsão inspirada pode nunca ocorrer. Da mesma
forma, em geral, a rejeição, por considerá-las não históricas, de
todas as passagens que narram milagres parece sensata se
tomarmos como princípio que sabemos que o miraculoso não
costuma ocorrer. Mas não quero aqui discutir se o miraculoso é
possível. Só quero salientar que essa é uma questão puramente
filosófica. Eruditos, na posição de eruditos, falam sobre isso com a
mesma falta de autoridade que qualquer outra pessoa. O cânone
“Se miraculoso, anti-histórico” é trazido por eles para o estudo dos
textos, não aprendido a partir dele. Se alguém está falando de



autoridade, a autoridade conjunta de todos os críticos bíblicos do
mundo nada vale aqui. Sobre esse assunto, eles falam
simplesmente como homens; homens obviamente influenciados
pelo, e talvez insuficientemente críticos do, espírito da época em
que cresceram.

Mas meu quarto balido — que é também o mais forte e mais
longo — ainda está por vir.

Essa espécie de criticismo tenta reconstruir a gênese dos textos
que estuda: que documentos desaparecidos cada autor usou,
quando e onde ele escreveu, com quais propósitos, sob quais
influências — todo o Sitz im Leben 26do texto. Isso é feito com
imensa erudição e grande inventividade. E, à primeira vista, é muito
convincente. Eu acho que eu mesmo deveria ser convencido por
meio dessa crítica, mas carrego comigo um encanto — a erva moly
27 — contra ela. Desculpem-me por falar algum tempo de mim
mesmo. O valor do que eu digo depende de ser uma evidência do
que eu mesmo experimentei.

O que me acautela contra todas essas reconstruções é o fato de
que eu já vi tudo isso do outro lado da situação. Já observei
resenhistas reconstruindo a gênese de meus próprios livros
exatamente dessa maneira.

Enquanto você mesmo não for resenhado, nunca acreditará em
quão pouco de uma resenha comum é tomada pela crítica no
sentido estrito: por avaliação, elogio ou censura, do livro de fato
escrito. A maior parte dela é tomada por histórias imaginárias do
processo pelo qual você a escreveu. Os próprios termos que os
resenhistas usam para elogiar ou desprezar muitas vezes insinuam
essa história. Eles elogiam uma passagem como “espontânea” e
censuram outra como “trabalhada”; isto é, eles acham que sabem
que uma você escreveu currente calamo28 e a outra, invita
Minerva.29

Aprendi muito cedo em minha carreira qual é o valor dessas
reconstruções. Publiquei um livro de ensaios; e, aquele em que pus



mais de meu coração, aquele com o qual eu realmente me
importava e no qual exprimi vivo entusiasmo, era sobre William
Morris.30 E, na primeira resenha, foi-me dito que esse ensaio era,
obviamente, o único no livro pelo qual eu não havia sentido nenhum
interesse. Mas não se enganem. O crítico estava, agora acredito,
muito certo em pensar que aquele era o pior ensaio do livro; pelo
menos, todos concordaram com ele. Onde ele estava totalmente
errado era em sua história imaginária acerca das causas que
produziram a estupidez do ensaio.

Bem, isso me fez aguçar os ouvidos. Desde então, tenho
observado com cuidado algumas histórias imaginárias semelhantes
tanto com respeito a meus livros quanto com respeito a livros de
amigos cuja história real eu conhecia. Os resenhistas, tanto os
amigáveis quanto os hostis, irão compor essas histórias com grande
confiança; vão lhe dizer quais eventos públicos direcionaram a
mente do autor para isso ou aquilo, quais outros autores o
influenciaram, qual foi sua intenção geral, a que tipo de público ele
preferencialmente se dirigiu, por que — e quando — ele fez cada
coisa.

Devo, agora, primeiramente registrar minha impressão; a seguir,
distinto dela, o que posso dizer com certeza. Minha impressão é
que, em toda a minha experiência, nenhuma dessas suposições foi
correta em ponto algum; que o método mostra um registro de 100%
de falhas. Você poderia esperar que, por mero acaso, eles
acertassem com a mesma frequência com que erram. Mas tenho a
impressão de que não conseguem isso. Não me lembro de um único
acerto. Mas, como não guardei um registro cuidadoso, minha mera
impressão pode estar equivocada. O que penso poder dizer com
certeza é que eles geralmente estão errados.

No entanto, muitas vezes pareciam — se você não soubesse a
verdade — extremamente convincentes. Muitos críticos disseram
que o anel em O senhor dos anéis, de Tolkien, foi inspirado pela
bomba atômica. O que poderia ser mais plausível? Eis um livro



publicado quando todos estavam preocupados com essa invenção
sinistra; no centro do livro está uma arma que parece loucura
desperdiçar, mas fatal em seu uso. Mas, na verdade, a cronologia
da composição do livro torna essa teoria impossível. Faz uma
semana que um crítico disse que um conto de fadas de meu amigo
Roger Lancelyn Green31 foi influenciado por meus contos de fadas.
Nada poderia ser mais improvável. Tenho um país imaginário com
um leão beneficente; Green, um com um tigre beneficente. Green e
eu podemos provar que lemos as obras um do outro; elas estão, de
fato, intimamente associadas de muitas maneiras. O argumento a
favor de uma associação é muito mais forte do que muitos que
aceitamos como conclusivos quando se trata de autores mortos. No
entanto, é tudo falso. Eu conheço a gênese desse tigre e daquele
leão, e elas são bastante independentes.32

Isso certamente deveria nos levar a uma pausa. A reconstrução
da história de um texto, quando o texto é antigo, parece muito
convincente. Mas, afinal de contas, a pessoa está velejando ao
sabor do vento; os resultados não podem ser verificados por meio
de fatos. A fim de decidir quão confiável o método é, o que mais
poderia ser pedido do que ser mostrado um caso em que o mesmo
método está em ação e temos fatos por meio dos quais podemos
verificá-lo? Bem, foi isso que eu fiz e descobri que, quando esse
método de verificação está disponível, os resultados estão sempre,
ou quase sempre, errados. Os “resultados garantidos da erudição
moderna”, quanto à maneira pela qual um livro antigo foi escrito, são
“assegurados”, podemos concluir, apenas porque os homens que
conheciam os fatos estão mortos e não podem revelar o segredo.
Os enormes ensaios, em meu próprio campo de estudo, que
reconstroem a história de Piers Plouwman ou The Faerie Queene33

muito provavelmente não passem de ilusões.34

Então, estou me aventurando a comparar todos os pretensiosos
que escrevem uma resenha em um semanário moderno com esses
grandes estudiosos que dedicaram toda a vida ao estudo detalhado



do Novo Testamento? Se os primeiros estão sempre errados,
segue-se que os últimos não se saem muito melhor?

Há duas respostas para isso. Em primeiro lugar, embora eu
respeite a erudição dos grandes críticos bíblicos, ainda não estou
convencido de que o julgamento deles deva ser igualmente
respeitado. Mas, em segundo lugar, considere com que vantagens
esmagadoras os meros resenhistas começam. Eles reconstroem a
história de um livro escrito por alguém cuja língua materna é igual à
deles; um contemporâneo, instruído como eles, vivendo algo como o
mesmo clima mental e espiritual. Eles têm tudo para ajudá-los. A
superioridade no julgamento e na diligência que vocês atribuirão aos
críticos bíblicos terá de ser quase sobre-humana se tiver de
compensar o fato de que eles são confrontados por todos os lados
com costumes, linguagem, características de raça, características
de classe, um pano de fundo religioso, hábitos de composição e
pressupostos básicos, que nenhuma escolaridade jamais capacitará
a qualquer homem vivo conhecer tão seguramente e intimamente e
instintivamente como o resenhista pode conhecer em minha obra. E,
pela mesma razão, lembre-se: nunca se poderá provar que os
críticos bíblicos, quaisquer que sejam as reconstruções que
imaginem, estão grosseiramente errados. Marcos está morto.
Quando eles encontrarem Pedro, haverá assuntos mais urgentes
para discutir.

Pode-se dizer, é claro, que tais resenhistas são tolos por
imaginar como certo tipo de livro que eles nunca escreveram foi
escrito por outra pessoa. Eles assumem que você escreveu uma
história como eles tentariam escrever uma história; o fato de que
eles tentariam explica por que eles não produziram nenhuma
história. Mas os críticos bíblicos são, quanto a isso, muito melhores?
O Dr. Bultmann nunca escreveu um Evangelho. A experiência de
sua vida erudita, especializada e, sem dúvida, meritória, realmente
deu a ele algum poder de ver na mente daqueles homens mortos há
muito tempo que eles foram envolvidos no que, sob qualquer ponto



de vista, deve ser considerado a experiência religiosa central de
toda a raça humana? Não é incivilidade dizer — ele mesmo admitiria
— que, de todos os modos, ele deve estar dividido dos evangelistas
por barreiras muito mais formidáveis — tanto espirituais quanto
intelectuais — do que qualquer uma que pudesse existir entre meus
resenhistas e eu.

Meu quadro da reação de um leigo — e acho que ela não é rara
— seria incompleto sem levar em conta as esperanças que ele
secretamente nutre e as reflexões ingênuas com as quais ele às
vezes mantém seu ânimo.

Vocês devem encarar o fato de que ele não espera que a atual
escola de pensamento teológico seja eterna. Ele pensa, talvez
pense ansiosamente, que a coisa toda possa parar. Aprendi, em
outras áreas de estudo, quão transitórios podem ser os
“assegurados resultados da erudição moderna”, em quanto tempo a
erudição deixa de ser moderna. O tratamento confiante ao qual o
Novo Testamento é submetido não é mais aplicado a textos
profanos. Costumava haver estudiosos ingleses que estavam
prontos a fatiar Henrique VI entre meia dúzia de autores e atribuir
uma fatia a cada um. Não mais fazemos isso. Quando eu era
menino, teria sido ridicularizado por supor que houvesse um
Homero real: os desintegradores pareciam ter triunfado para
sempre. Mas Homero parece estar voltando. Até mesmo a crença
dos antigos gregos de que os micênicos eram seus ancestrais e
falavam grego foi surpreendentemente apoiada. Podemos, sem cair
em desgraça, acreditar em um Arthur histórico. Em toda parte,
exceto na teologia, tem havido um crescimento vigoroso de
ceticismo acerca do próprio ceticismo. Não podemos nos impedir de
murmurar: “Multa renascentur quae jam cecidere”.35

Nem pode um homem da minha idade esquecer como repentina
e completamente a filosofia idealista de sua juventude terminou.
McTaggart, Green, Bosanquet, Bradley36 pareciam entronizados
para sempre, mas caíram tão subitamente quanto a Bastilha. E o



interessante é que, enquanto vivi sob aquela dinastia, senti várias
dificuldades e objeções que nunca ousei expressar. Elas eram tão
espantosamente óbvias que eu tinha certeza de que eram meros
mal-entendidos: os grandes homens não poderiam ter cometido
erros tão elementares como os que minhas objeções implicavam.
Mas objeções muito semelhantes — embora apresentadas, sem
dúvida, de modo muito mais convincente do que eu poderia tê-las
apresentado — estavam entre as críticas que, por fim,
prevaleceram. Eles seriam agora o estoque de respostas ao
hegelianismo inglês. Se algum presente nesta noite sentiu as
mesmas dúvidas tímidas e hesitantes sobre os grandes críticos
bíblicos, talvez não precise ter certeza de que isso não passa de
estupidez. Elas podem ter um futuro com o qual ele mal sonha.

Também obtemos um pouco de conforto de nossos colegas
matemáticos. Quando um crítico reconstrói a gênese de um texto,
ele geralmente usa o que pode ser chamado de hipóteses
conectadas. Assim, Bultmann diz que a confissão de Pedro é “uma
narrativa de Páscoa retroprojetada na vida de Jesus” (p. 26, op. cit.).
A primeira hipótese é que Pedro não tenha feito essa confissão.
Então, admitindo isso, há uma segunda hipótese sobre como a falsa
história de que ele a tenha feito pode ter-se desenvolvido. Vamos,
então, supor — o que estou longe de aceitar — que a primeira
hipótese tem uma probabilidade de 90%. Vamos supor que a
segunda hipótese também tenha uma probabilidade de 90%. Mas as
duas juntas ainda não têm 90%, pois a segunda estabelece-se
apenas sobre o pressuposto da primeira. Vocês não têm A mais B;
vocês têm um complexo AB. E os matemáticos me dizem que AB
tem apenas 81% de probabilidade. Não sou muito bom em
aritmética para resolver isso, mas vocês veem que se, em uma
reconstrução complexa, se continuar superinduzindo hipótese sobre
hipótese, no final se obterá um complexo no qual, embora cada
hipótese por si só tenha, em certo sentido, alta probabilidade, o todo
não terá quase nenhuma.



Vocês não devem, no entanto, pintar o quadro com tons muito
escuros. Não somos fundamentalistas. Acreditamos que elementos
diferentes nesse tipo de teologia têm diferentes níveis de força.
Quanto mais ela se apega à crítica textual, do tipo antigo, do tipo de
Lachmann37, tanto mais estamos dispostos a acreditar nela. E é
claro que concordamos que passagens textualmente quase
idênticas não podem ser independentes. À medida que nos
afastamos disso e seguimos reconstruções de um tipo mais sutil e
mais ambicioso é que nossa fé no método vacila, e nossa fé no
cristianismo é proporcionalmente confirmada. O tipo de afirmação
que desperta nosso mais profundo ceticismo é aquela de que algo
em um Evangelho não pode ser histórico porque mostra uma
teologia ou uma eclesiologia muito desenvolvida para um período
tão anterior, pois isso implica que sabemos, em primeiro lugar, que
houve algum desenvolvimento no assunto e, em segundo lugar, a
rapidez com que ele ocorreu. Implica até mesmo uma extraordinária
homogeneidade e continuidade de desenvolvimento, além de negar
implicitamente que qualquer pessoa poderia ter-se antecipado a
qualquer outra. Isso parece envolver o conhecimento a respeito de
muitas pessoas mortas — pois os cristãos primitivos eram, afinal de
contas, pessoas —, coisas das quais acredito que poucos de nós
poderiam ter dado um relato preciso se tivéssemos vivido entre elas:
todo avanço e retrocesso da discussão, da pregação e da
experiência religiosa individual. Eu não poderia falar com a mesma
confiança sobre o ambiente em que eu mesmo vivi a maior parte do
tempo. Não poderia descrever a história até mesmo de meu próprio
pensamento com tanta confiança quanto esses homens descrevem
a história da mente da igreja primitiva, e estou perfeitamente certo
de que ninguém poderia. Suponha que um futuro estudioso
soubesse que eu abandonei o cristianismo na adolescência e que,
também na adolescência, fui a um tutor ateu. Não seria essa uma
evidência muito melhor do que a maior parte do que temos sobre o
desenvolvimento da teologia cristã nos dois primeiros séculos? Ele



não concluiria que minha apostasia era devida ao tutor? E, em
seguida, acabaria por rejeitar como “retroprojeção” qualquer história
que me apresentasse como ateu antes de eu ir àquele tutor? No
entanto, ele estaria errado. Lamento ter-me tornado mais uma vez
autobiográfico. Mas a reflexão sobre as extremas improbabilidades
da própria vida — pelos padrões históricos — parece-me um
exercício proveitoso para todos. Ela encoraja um agnosticismo
adequado.

Pois é agnosticismo, em certo sentido, o que estou pregando.
Não desejo reduzir o elemento cético na mente de vocês. Estou
apenas sugerindo que ele não precisa ser reservado exclusivamente
para o Novo Testamento e os credos. Tente duvidar de outra coisa.

Tal ceticismo pode, penso eu, começar de imediato com o
pensamento subjacente a toda a demitologização de nosso tempo.
Isso foi apresentado há muito tempo por Tyrrell. À medida que o
homem progride, ele se revolta contra

expressões anteriores e inadequadas da ideia religiosa […] Tomadas
literalmente, e não simbolicamente, elas não atendem à necessidade do
homem. E, enquanto exigir que sejam distintamente retratados para si mesmo
o termo e a satisfação dessa necessidade, ele está condenado a duvidar, pois
suas representações serão necessariamente extraídas do mundo de sua
experiência atual.38

De certa forma, é claro que Tyrrell não estava dizendo nada de
novo. A teologia negativa do Pseudo-Dionísio39 havia dito isso, mas
não chegou às conclusões de Tyrrell. Talvez isso aconteça porque a
tradição mais antiga considerou inadequadas nossas concepções
de Deus, enquanto Tyrrell as considera inadequadas para a “ideia
religiosa”. Ele nada diz sobre o portador da ideia. Mas temo que ele
se refira à ideia de Homem. Nós, sendo homens, somos conscientes
de nossos pensamentos: e consideramos as doutrinas da
ressurreição, da ascensão e da segunda vinda inadequadas a



nossos pensamentos. Mas supondo que essas coisas fossem as
expressões do pensamento de Deus?

Pode ainda ser verdade que “tomadas literal e não
simbolicamente” sejam inadequadas. Disso, a conclusão
comumente tirada é que elas devem ser tomadas simbolicamente,
não literalmente; isto é, totalmente simbólicas. Todos os detalhes
são igualmente simbólicos e analógicos.

Porém com certeza há uma falha aqui. O argumento transcorre
assim: todos os detalhes são derivados de nossa experiência atual;
mas a realidade transcende nossa experiência. Portanto, todos os
detalhes são total e igualmente simbólicos. Mas suponha que um
cachorro estivesse tentando formar uma concepção da vida
humana. Todos os detalhes do quadro seriam derivados da
experiência canina. Portanto, tudo o que o cão imaginasse poderia,
na melhor das hipóteses, ser apenas analogicamente verdadeiro em
relação à vida humana. A conclusão é falsa. Se o cão visualizasse
nossas pesquisas científicas em termos de classificação, isso seria
analógico; mas se pensasse que comer só podia ser predicado de
humanos em um sentido analógico, o cachorro estaria errado. De
fato, se um cachorro pudesse, per impossible, ser mergulhado por
um dia na vida humana, dificilmente seria mais surpreendido por
diferenças até então inimagináveis do que por similaridades até
então insuspeitadas. Um cão reverente ficaria chocado. Um cão
modernista, desconfiando de toda a experiência, pediria para ser
levado ao veterinário.

Mas o cão não pode entrar na vida humana. Consequen-
temente, embora possa ter certeza de que suas melhores ideias a
respeito da vida humana são cheias de analogia e de símbolo,
nunca poderia apontar para qualquer detalhe e dizer: “Isso é
inteiramente simbólico”. Você não pode saber que tudo na
representação de uma coisa é simbólico a menos que você tenha
acesso independente à coisa e possa compará-la com a
representação. O Dr. Tyrrell pode dizer que a história da ascensão é



inadequada a sua ideia religiosa, porque ele conhece sua própria
ideia e pode compará-la com a história. Mas o que ocorre se
estamos perguntando sobre uma realidade objetiva e transcendente
à qual a história é nosso único acesso? “Nós não sabemos — oh,
nós não sabemos!”40 Mas então devemos levar nossa ignorância a
sério.

É claro que se “tomada literal e não simbolicamente” significa
“tomada em termos meramente físicos”, então, essa história não é
sequer uma história religiosa. Afastar-se da Terra — que é o que a
ascensão significa fisicamente — não seria em si mesmo um evento
de significado espiritual. Portanto, vocês argumentam, a realidade
espiritual não pode ter nada além de uma conexão analógica com a
história de uma ascensão, pois a união de Deus com Deus e do
homem com o Deus-homem não pode ter nenhuma relação com o
espaço. Quem disse isso? O que querem realmente dizer é que não
podemos ver como isso poderia ter relação com aquilo. Essa é uma
proposta bem diferente. Quando eu conhecer como sou
conhecido,41 serei capaz de dizer quais partes da história eram
puramente simbólicas e quais, se alguma, não eram; verei como a
realidade transcendente ou exclui e repele a localidade ou quão
inimaginavelmente ela a assimila e carrega de significado. Não seria
melhor esperarmos?

Tais são as reações de um leigo balindo a teologia moderna. É
certo que vocês deveriam ouvi-las. Vocês talvez não as ouçam com
muita frequência novamente. Seus paroquianos não falarão de
modo muito franco com vocês. No passado, o leigo estava ansioso
para esconder o fato de que cria muito menos do que o vigário; ele
agora tende a esconder o fato de que crê muito mais. A função de
missionário é para os ministros da própria igreja um papel
embaraçoso; embora eu tenha um sentimento horrível de que, se
esse trabalho missionário não for logo realizado, a história futura da
Igreja da Inglaterra provavelmente será curta.
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O olho que vê

Os russos, disseram-me, relataram que não encontraram Deus no
espaço exterior.1 Por outro lado, muitas pessoas em muitas épocas
e em países diferentes afirmam ter encontrado Deus, ou terem sido
encontradas por Deus, aqui na terra.

A conclusão que alguns querem que extraiamos desses dados é
que Deus não existe. Como corolário, aqueles que pensam que o
encontraram na Terra estão sofrendo de uma ilusão.

Mas outras conclusões podem ser tiradas:

1. Ainda não fomos longe o suficiente no espaço. Havia navios
no Atlântico por bastante tempo antes da descoberta da
América.

2. Deus existe, mas está localmente confinado a este planeta.

3. Os russos encontraram Deus no espaço sem se dar conta
disso, porque careciam do aparato necessário para detectá-lo.

4. Deus existe, mas não é um objeto nem localizado em uma
parte específica do espaço nem espalhado, como outrora
pensávamos que o “éter”2 fosse, no espaço.

As duas primeiras conclusões não me interessam. O tipo de
religião para a qual eles poderiam ser uma defesa seria uma religião
para selvagens: a crença em uma divindade local que pode estar
contida em um templo, uma ilha ou um bosque particular. Isso, de
fato, parece ser o tipo de religião a respeito da qual os russos — ou
alguns russos, e muitas pessoas no ocidente — estão sendo
irreligiosos. Não é de todo inquietante que nenhum astronauta tenha



descoberto um deus desse tipo. Seria realmente inquietante se eles
tivessem.

A terceira e a quarta conclusões são as que merecem minha
atenção.

Buscar por Deus — ou pelo Céu — explorando o espaço é como
ler ou pesquisar todas as peças de Shakespeare na esperança de
encontrar Shakespeare como um dos personagens ou Stratford
como um dos lugares. Shakespeare está, em certo sentido,
presente em cada momento de cada peça. Mas ele nunca está
presente da mesma maneira que Falstaff ou Lady Macbeth. Nem
está espalhado pela peça como um gás.

Se houvesse um idiota que pensasse que as peças surgiram por
conta própria, sem um autor (para não mencionar atores, produtor,
gerente, ajudantes de palco e outros que tais), nossa crença em
Shakespeare não seria muito afetada por ele dizer que estudou
todas as peças e nelas nunca encontrou Shakespeare.

O restante de nós, em graus variados de acordo com nossa
percepção, “encontrou Shakespeare” nas peças. Mas é um tipo
muito diferente de “encontrar” alguma coisa do que aquele que
nosso pobre amigo tenha em mente.

Na verdade, mesmo ele foi de alguma forma afetado por
Shakespeare, embora sem ter consciência disso. Ele não tinha o
aparato necessário para detectar Shakespeare.

Claro que isso é apenas uma analogia. Não estou sugerindo que
a existência de Deus seja tão facilmente estabelecida quanto a
existência de Shakespeare. Meu argumento é que, se Deus existe,
ele está relacionado ao universo mais como um autor está
relacionado a uma peça do que como um objeto no universo está
relacionado a outro.

Se Deus criou o universo, ele criou o espaço-tempo, que é para o
universo como a métrica é para um poema ou a clave é para a
música. Procurar por Deus como um item dentro da estrutura que
ele mesmo inventou não faz sentido.



Se Deus — como o Deus crido por qualquer religião adulta —
existe, o mero mover-se no espaço nunca aproximará você mais
dele nem o colocará mais longe dele do que você está nesse exato
momento. Você não pode alcançá-lo nem evitá-lo viajando para Alfa
Centauri ou mesmo para outras galáxias. Um peixe não existe mais,
nem menos, no mar depois de nadar por mil milhas do que existia
quando partiu.

Como, então, pode ser perguntado, podemos ou alcançá-lo ou
evitá-lo?

O evitar, em muitas épocas e em muitos lugares, provou-se tão
difícil que uma parte muito grande da raça humana não conseguiu
concretizá-lo. Mas, na época e no lugar em que vivemos, isso é
extremamente fácil. Evite o silêncio, evite a solidão, evite qualquer
linha de pensamento que saia daquela trilha bem batida. Concentre-
se em dinheiro, sexo, posição social, saúde e (acima de tudo) em
suas próprias queixas. Mantenha o rádio ligado. Viva na multidão.
Use muitos sedativos. Se você precisar ler livros, selecione-os com
muito cuidado. Mas seria mais seguro ficar com os jornais. Você vai
ver que os anúncios são úteis, especialmente aqueles com um
apelo sexy ou esnobe.

Sobre o alcançar, sou um guia muito menos confiável. Isso
porque nunca tive a experiência de procurar por Deus. Foi o
contrário; ele era o caçador (ou assim me parecia) e eu era o cervo.
Ele me perseguiu como um pele-vermelha, mirou perfeitamente e
disparou. Estou muito grato por ter sido assim que o primeiro
(consciente) encontro ocorreu. Isso acautela qualquer um contra os
medos subsequentes de que a coisa toda foi apenas a realização de
desejo. Algo que alguém não desejava dificilmente poderia ser
assim.

Mas é significativo que esse encontro há muito evitado tenha
acontecido em um momento em que eu estava fazendo um esforço
sério para obedecer à minha consciência. Sem dúvida, era muito



menos sério do que eu supunha, mas foi o mais sério que fiz
durante muito tempo.

Um dos primeiros resultados desse esforço é trazer a imagem
que você faz de si mesmo para algo mais próximo do tamanho real.
E agora você começa a se perguntar se ainda é, em algum sentido
pleno, uma pessoa; se você tem o direito de se chamar de “eu” (é
um nome sagrado). Dessa forma, o processo é como ser
psicanalisado, só que mais barato — quer dizer, em dólares; sob
outros aspectos, pode ser mais caro. Você descobre que aquilo que
chama de você mesmo é apenas um filme fino na superfície de um
mar insondado e perigoso. Mas não meramente perigoso. Coisas
radiantes, prazeres e inspirações vêm à tona, bem como
emaranhados ressentimentos e incômodos desejos.

O eu comum é, então, uma mera fachada. Há uma área enorme
fora de vista por trás dele.

E então, se alguém ouve os físicos, vai dar-se conta de que o
mesmo acontece com todas as coisas ao nosso redor. Estas mesas
e cadeiras, esta revista, as árvores, nuvens e montanhas são
fachadas. Esquadrinhe-as (cientificamente) e você encontrará a
estrutura inimaginável do átomo. Isto é, no final das contas, você
encontra fórmulas matemáticas.

Aqui está você (o que quer que VOCÊ signifique) sentado lendo.
Lá fora (o que quer que LÁ signifique) está uma página branca com
marcas pretas. E ambos são fachadas. Por trás de ambas as
mentiras — bem, O-que-quer-que-seja. Os psicólogos, e os
teólogos, embora usem símbolos diferentes, usam igualmente
símbolos quando tentam investigar a profundidade atrás da fachada
chamada VOCÊ. Ou seja, eles de fato não podem dizer “É isto!”, mas
podem dizer: “É, de alguma forma, algo assim”. Os físicos, tentando
investigar por trás da outra fachada, podem lhe dar apenas
matemática. E a matemática pode ser verdadeira sobre a realidade,
mas dificilmente pode ser a realidade em si, tanto quanto linhas de
contorno são montanhas reais.



Não estou culpando nem um pouco qualquer grupo de
especialistas por esse estado de coisas. Eles fazem progresso, pois
estão sempre descobrindo coisas. Se os governos fazem um mau
uso das descobertas dos físicos, ou se romancistas e biógrafos
fazem um mau uso das descobertas dos psicólogos, os
especialistas não têm culpa. O ponto, no entanto, é que cada nova
descoberta, longe de dissipar, aprofunda o mistério.

Atualmente, se você é uma pessoa de certo tipo, se você é
alguém que tem de acreditar que todas as coisas que existem
devem ter uma unidade, vai lhe parecer irresistivelmente provável
que o que está em definitivo por trás de uma fachada também está
em definitivo por atrás de outra. E então — como dissemos, se você
é esse tipo de pessoa —, você pode ser convencido de que seu
contato com esse mistério na área que você chama de você mesmo
é muito mais próximo do que seu contato por meio daquilo que você
chama de matéria, pois no primeiro caso, eu, o ordinário, consciente
eu, sou constante com a profundidade desconhecida.

Depois disso, você pode vir (alguns o fazem) a acreditar que
aquela voz — como com respeito a tudo o mais, devo falar
simbolicamente —, aquela voz que fala em sua consciência e em
algumas de suas mais intensas alegrias, que é por vezes tão
obstinadamente silenciosa, por vezes tão facilmente silenciada, e
em outras ocasiões tão alta e enfática, é, de fato, o contato mais
íntimo que você tem com o mistério; e, portanto, ao final, deve ser
crida, obedecida, temida e desejada mais do que todas as outras
coisas. Mas, ainda assim, se você for um tipo diferente de pessoa,
não chegará a essa conclusão.

Espero que todos vejam como isso está relacionado com a
questão astronáutica a partir da qual começamos. O processo que
venho delineando pode igualmente ocorrer, ou deixar de ocorrer,
onde quer que você esteja. Não quero dizer que todos os religiosos
e todas as pessoas irreligiosas tenham dado esse passo ou se
recusado a dá-lo. Uma vez que a religião e seus opostos estão no



mundo — e ambos estão nele há muito tempo —, a maioria em
ambos os campos será tão somente conformista. Sua crença ou
descrença será resultado de sua criação e do espírito predominante
dos ambientes em que essas pessoas vivem. Elas não terão caçado
Deus e não se lançarão para Deus por conta própria. Mas, se
nenhuma minoria que fez essas coisas por conta própria existisse,
presumo que as maiorias conformistas também não existiriam. (Não
imaginem que eu esteja desprezando essas maiorias. Tenho certeza
de que umas contêm melhores cristãos do que eu; outras, ateus
mais nobres do que eu.)

As viagens espaciais realmente não têm nada a ver com o
assunto. Para alguns, Deus é detectável em toda parte; para os
outros, em parte alguma. Aqueles que não o encontram na terra
dificilmente o encontrarão no espaço. (Ouça: já estamos no espaço!
Todos os anos fazemos um grande passeio circular no espaço.)
Mas, mande um santo numa nave espacial, e ele encontrará Deus
no espaço como encontrou Deus na terra. Depende em grande
parte do olho que vê.

E isso é especialmente confirmado por minha própria religião, o
cristianismo. Quando eu disse há algum tempo que era absurdo
procurar por Deus como um item dentro de sua própria obra, o
universo, alguns leitores podem ter desejado protestar. Eles
gostariam de dizer: “Mas não é certo que, de acordo com o
cristianismo, foi exatamente isso o que aconteceu certa vez? A
doutrina central não é que Deus se tornou homem e caminhou entre
outros homens na Palestina? Se isso não se parece com um item
em Sua própria obra, o que é?”

Essa objeção é grande para o argumento. Para enfrentá-la, devo
reajustar minha analogia anterior da peça. Pode-se imaginar uma
peça em que o dramaturgo se apresentou como personagem de sua
própria peça e foi eliminado do palco como um impudente impostor
pelos outros personagens. Pode ser uma boa peça; se eu tivesse
algum talento para o teatro, tentaria escrever isso. Mas como (até



onde sei) essa peça não existe, é melhor mudarmos para um
trabalho narrativo; uma história em que o autor se coloque como um
dos personagens.

Temos um exemplo real disso na Divina comédia, de Dante.
Dante é (1) a musa fora do poema que está inventando a coisa toda
e (2) um personagem dentro do poema, com quem os outros
personagens se encontram e com quem conversam. Onde a
analogia falha é que tudo o que o poema contém é meramente
imaginário, uma vez que os personagens não têm livre-arbítrio. Eles
(os personagens) podem dizer a Dante apenas o que Dante (o
poeta) decidiu colocar na boca deles. Não acho que nós, humanos,
estamos relacionados a Deus dessa maneira. Acho que Deus pode
fazer coisas que não apenas — como os personagens de um poeta
ou romancista — parecem ter uma vida parcialmente independente,
mas que realmente a tenham. Mas a analogia fornece um modelo
grosseiro da encarnação em dois aspectos: (1) Dante, o poeta, e
Dante, o personagem são, em certo sentido, um, mas, em outro
sentido, dois. Essa é uma sugestão débil e distante daquilo que os
teólogos chamam de “união das duas naturezas” (divina e humana)
em Cristo. (2) As outras pessoas no poema se encontram com e
veem e ouvem Dante, mas elas não têm sequer a mais débil
suspeita de que ele está fazendo o mundo inteiro em que elas
existem e que ele tem uma vida própria, fora dali, independente
daquele mundo.

O segundo ponto é o mais relevante, pois a história cristã é que
bem poucas pessoas perceberam de fato que Cristo era Deus;
talvez, por um tempo, apenas Pedro, que também, e pelo mesmo
motivo, encontrou Deus no espaço. Pois Cristo disse a Pedro: “Isto
não lhe foi revelado por carne ou sangue”.3 Os métodos da ciência
não descobrem fatos dessa ordem.

De fato, a expectativa de encontrar Deus pela astronáutica seria
muito parecida com a tentativa de verificar ou rejeitar a divindade de
Cristo por tirar amostras de seu sangue ou por dissecá-lo. E, a sua



maneira, os homens fizeram ambas essas coisas. Mas eles não
foram mais sábios do que antes. O que é requerido é certa
faculdade de reconhecimento.

Se você não conhece a Deus, é claro que não o reconhecerá,
seja em Jesus ou no espaço exterior.

O fato de não termos encontrado Deus no espaço não me
incomoda de forma alguma. Também não estou muito preocupado
com a “corrida espacial” entre a América e a Rússia. Quanto mais
dinheiro, tempo, habilidade e zelo eles gastarem nessa rivalidade,
menos, podemos esperar, eles terão para gastar em armamentos.
Grandes capacidades podem ser empregadas de modo mais útil,
mas raramente o são de modo menos perigoso, na fabricação de
objetos dispendiosos e arremessá-los, como se poderia dizer, ao
mar. Boa sorte! É uma excelente maneira de desabafar.

Mas há três maneiras pelas quais as viagens espaciais me
incomodarão se chegarem ao estágio esperado pela maioria das
pessoas.

O primeiro é meramente sentimental, ou talvez estético.
Nenhuma noite enluarada voltará a ser a mesma para mim se, ao
olhar para aquele disco pálido, eu pensar: “Sim: lá em cima, à
esquerda, é a área da Rússia, e ali, à direita, está a parte
americana. E no topo está o lugar que agora ameaça provocar uma
crise”. A Lua imemorial — a Lua dos mitos, dos poetas, dos
amantes — será tirada de nós para sempre. Parte de nossa mente,
uma enorme massa de nossa riqueza emocional, terá desaparecido.
Ártemis, Diana, o planeta de prata4 pertenceu dessa forma a toda a
humanidade — ele que chega primeiro rouba algo de todos nós.

Em segundo lugar, uma questão mais prática surgirá quando, se
ocorrer, descobrirmos criaturas racionais em outros planetas. Acho
que isso é uma contingência muito remota. O equilíbrio de
probabilidade é contra a vida em qualquer outro planeta do sistema
solar. Nós dificilmente a encontraremos em algum lugar mais
próximo que as estrelas. E, mesmo que cheguemos à Lua, não



estaremos mais perto das viagens estelares do que o primeiro
homem que atravessou um rio estava de atravessar o Pacífico.

Esse pensamento é bem-vindo para mim porque, para ser franco,
não tenho nenhum prazer em desejar um encontro entre a
humanidade e qualquer espécie racional alienígena. Observo como
o homem branco até agora tratou os negros e como, mesmo entre
os homens civilizados, os mais fortes trataram os mais fracos. Se
encontrarmos na profundidade do espaço uma raça, por mais
inocente e amável que seja, tecnologicamente mais fraca que nós,
não duvido que a mesma história revoltante repetir-se-á. Vamos
escravizar, enganar, explorar ou exterminar; no mínimo, vamos
corrompê-la com nossos vícios e infectá-la com nossas doenças.

Ainda não estamos adequados para visitar outros mundos. Nós
enchemos o nosso mundo com massacre, tortura, sífilis, fome,
desertos e tudo o que é medonho para os ouvidos ou para os olhos.
Deveríamos prosseguir infectando novos reinos?

Claro que podemos encontrar uma espécie mais forte que nós.
Nesse caso, teremos encontrado, se não Deus, pelo menos o juízo
de Deus no espaço. Mas, mais uma vez, o aparato de detecção será
inadequado. Pensaremos que é apenas nossa má sorte se criaturas
justas destruírem de modo justo aqueles que vêm para reduzi-las à
miséria.

Foram em parte essas reflexões que em primeiro lugar me
motivaram a fazer minhas próprias pequenas contribuições para a
ficção científica. Naquela época, escritores desse gênero quase
automaticamente representavam os habitantes de outros mundos
como monstros e os invasores terrestres como bons. Desde então,
uma apresentação oposta tornou-se bastante comum. Se eu
acreditasse que, de alguma forma, contribuí para essa mudança,
deveria ser um homem orgulhoso.5

O mesmo problema, a propósito, está começando a nos ameaçar
em relação aos golfinhos. Acho que ainda não foi provado que eles
são racionais. Mas, se são, não temos direito de escravizá-los assim



como não temos de escravizar nossos semelhantes. E alguns de
nós continuaremos a dizer isso, mas seremos ridicularizados.

A terceira coisa é a seguinte. Algumas pessoas estão
preocupadas, e outras ficam encantadas, com a ideia de encontrar
não uma, mas talvez inúmeras espécies racionais espalhadas pelo
universo. Em ambos os casos, a emoção surge da crença de que
essas descobertas seriam fatais para a teologia cristã, pois será dito
que a teologia conecta a encarnação de Deus com a Queda e a
redenção do homem. Isso parece atribuir a nossa espécie e a nosso
pequeno planeta uma posição central na história cósmica que não
será crível se planetas habitados por seres racionais forem
encontrados aos milhões.

Os leitores mais velhos, como eu, perceberão a vasta mudança
na especulação astronômica que esse ponto de vista envolve.
Quando éramos meninos, todos os astrônomos, até onde sei,
imprimiram em nós o que antecede as improbabilidades de haver
vida em qualquer parte do universo. Não se pensava que a terra
fosse a única exceção a um reinado universal do inorgânico. Agora,
o professor Hoyle,6 e muitos com ele, dizem que, em um universo
tão vasto, a vida deve ter surgido em inumeráveis momentos e
lugares. O interessante é que eu ouvi ambas essas considerações
sendo usadas como argumentos contra o cristianismo.

Agora, parece-me que devemos descobrir mais coisas além do
que podemos saber atualmente — que não é nada — sobre
espécies racionais hipotéticas antes de podermos dizer quais
corolários ou dificuldades teológicos sua descoberta suscitaria.

Poderíamos, por exemplo, encontrar uma raça que fosse, como
nós, racional, mas, ao contrário de nós, inocente — sem guerras
nem qualquer outra maldade em seu meio; apenas paz e boa
comunhão. Acho que nenhum cristão ficaria confuso ao descobrir
que eles não conhecem a história de uma encarnação ou de uma
redenção, e poderiam até achar nossa história difícil de entender ou
aceitar se nós lhes contássemos. Não haveria redenção nesse



mundo, pois não haveria necessidade de alguém ser redimido. “Os
sãos não precisam de médico”.7 A ovelha que nunca se desviou não
precisa ser procurada. Devemos ter muito a aprender com essas
pessoas e nada para lhes ensinar. Se fôssemos sábios, cairíamos a
seus pés. Mas provavelmente seríamos incapazes de fazer isso.
Nós encontraríamos algum motivo para exterminá-las.

Ou, quem sabe, poderemos encontrar uma raça que, como a
nossa, tenha tanto o bem quanto o mal. Poderemos descobrir que,
para seus membros, como para nós, algo tinha sido feito: que em
algum momento de sua história alguma grande interferência com
vistas ao melhor, considerada por alguns deles como sobrenatural,
havia sido registrada, e que seus efeitos, embora muitas vezes
impedidos e pervertidos, ainda estavam vivos entre eles. Não
precisaria, até onde posso compreender, ser algo conformado ao
padrão de encarnação, paixão, morte e ressurreição. Deus pode ter
outras maneiras — como eu seria capaz de imaginá-las? — de
redimir um mundo perdido. E a redenção nesse modo alienígena
poderia não ser facilmente reconhecível por nossos missionários,
muito menos ainda por nossos ateus.

Poderíamos encontrar uma espécie que, como nós, precisou de
redenção, porém não a recebeu. Mas isso seria fundamentalmente
mais difícil do que qualquer primeiro encontro de um cristão com
uma nova tribo de selvagens? Seria nosso dever pregar o
evangelho a eles, pois, se forem racionais, capazes tanto de pecado
como de arrependimento, são nossos irmãos, não importando qual
fosse sua aparência. Essa disseminação do evangelho a partir da
terra, por intermédio do homem, implicaria uma preeminência para a
terra e o homem? Não em qualquer sentido real. Se alguma coisa
tem de começar, ela tem de começar em um momento e em um
lugar específicos; e quaisquer momento e lugar levantam a questão:
“Por que só agora e apenas ali?” Pode-se conceber um tão brilhante
desenvolvimento extraterrestre do cristianismo que o lugar da terra
em sua história ocuparia o de mero prólogo.



Por fim, poderíamos encontrar uma raça que fosse estritamente
diabólica — nem a mais ínfima fagulha neles detectada da qual
qualquer bondade pudesse ser induzida ao mais débil brilho; todos
os seus membros irremediavelmente pervertidos. O que fazer? A
nós, cristãos, sempre foi dito que existem criaturas assim. É verdade
que pensávamos serem todas elas espíritos incorpóreos. Um
pequenino ajuste aqui se torna necessário.

Mas tudo isso está no reino da especulação fantástica. Estamos
tentando atravessar uma ponte, não apenas antes de chegarmos a
ela, mas antes mesmo de sabermos que há um rio que precisa ser
transposto.

1 A frase “Olhei para todos os lados, mas não vi Deus” é falsamente atribuída a Yuri
Gagarin (1934–1968), cosmonauta russo, membro da Igreja Ortodoxa Russa e primeiro
homem a viajar pelo espaço. A frase, na verdade, foi dita por Nikita Khrushchev (1894–
1971), secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética, em um discurso
antirreligião: “Gagarin voou para o espaço, mas não viu qualquer Deus lá”. Nas
transcrições das mensagens entre Gagarin e o controle da missão não há essa frase.
2 Para os gregos antigos, uma substância invisível que preencheria todo o espaço celeste.
Também chamada de quintessência. O éter foi reabilitado em 1920 por Albert Einstein e,
modernamente, sua existência é estudada sob o nome de “vácuo quântico”.
3 Mateus 16:17.
4 Ártemis é a deusa grega da caça e da lua. Diana é seu equivalente romano.
5 A referência é aos romances interplanetários de Lewis: Além do planeta silencioso,
Perelandra e Aquela fortaleza medonha. Ele foi provavelmente o primeiro escritor a
apresentar a ideia de invasores terrestres caídos terem descoberto em outros planetas —
em seus livros, Marte (Além do planeta silencioso) e Vênus (Perelandra) — seres racionais
não caídos que não necessitavam de redenção e que nada tinham a aprender conosco.
Veja também seu ensaio “Will We Lose God in Outer Space?” [Vamos perder Deus no
espaço sideral?], Christian Herald, v. LXXXI (abril de 1958), p. 19, 74-6. [Esse ensaio foi
publicado com o título “Religião e foguetes” em A última noite do mundo (Rio de Janeiro:
Thomas Nelson Brasil, 2018). Nele, Lewis esmiúça o que apresenta na parte final do
presente ensaio.]
6 Fred Hoyle (1915–2001), astrônomo e autor de ficção científica inglês, tornou-se famoso
pelas teorias que se chocavam com a opinião científica de sua época. Criador do termo Big
Bang.



7 Marcos 2:17 (ACF).
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