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PREFACIO

Pouco depois de sua conversao, em 1929, C. S. Lewis escreveu a
um amigo: “Quando tudo € dito (e verdadeiramente dito) sobre as
divisdes da cristandade, permanece, pela misericordia de Deus, um
enorme terreno comum”.! Desde aquele momento, Lewis pensou
que o melhor que ele poderia fazer a seus vizinhos incrédulos era
explicar e defender a crenca que tem sido comum a quase todos os
cristdos em todas as épocas — aquele “enorme terreno comum” ao
qual ele costuma se referir como cristianismo “puro e simples”.

Ele era um sobrenaturalista radical, crendo na Criagdo, na
Queda, na Encarnagao, na Ressurrei¢cdo, na Segunda Vinda e nas
Quatro Ultimas Coisas (morte, Juizo, Céu, Inferno). Sua defesa do
cristianismo “puro e simples” era muitissimo variada, dependendo
de qual parte da linha precisava ser defendida; para aquela parte
que parecia mais sensivel ele naturalmente ia adaptando suas
taticas a fim de se adequar ao publico. Isso, penso eu, é evidente a
partir dessa coletanea bastante heterogénea de “reflexdes” cristas.
Esses catorze artigos, que tentei organizar cronologicamente, foram
compostos nos ultimos vinte e tantos anos da vida de Lewis; alguns
foram escritos especificamente para periddicos; outros, publicados
aqui pela primeira vez, foram lidos para sociedades em Oxford e em
Cambridge e seus arredores. Ha passagens em alguns dos
trabalhos anteriores em que os leitores encontrarao antecipacdes de
seu trabalho posterior; mas essas sobreposicdes sao inevitaveis.

Ainda ndo ha disponivel alguma coisa como As obras completas
de C. S. Lewis, que possa ser comprado em um conjunto de livros



de aparéncia harmbnica. Mas, caso fosse possivel ter-se As obras
(quase todos os titulos sédo facilmente encontrados como livros
separados) e alguém lesse do comeco ao fim todos os livros
chamados de “Escritos religiosos”, tal leitor ficaria impressionado
com O que considero a premissa central de todos os trabalhos
teoldgicos de Lewis — uma premissa implicita mesmo em seus
livros sobre outros assuntos. E que todos os homens sdo imortais.

Eu acho que isso merece uma énfase especial; nao apenas
porque é um ingrediente muito importante na compreensao de Lewis
sobre o cristianismo “puro e simples”, mas porque o fato de os
homens serem imortais € novidade para muitas pessoas hoje em
dia. E (um ponto em que Lewis me apoiaria), porque a maioria dos
tedlogos liberais modernos esta ocupada demais sendo “relevante”
(seja o que for que esteja na moda), eles ndo fazem uma
apresentacdo efetiva do cristianismo “puro e simples” — o
Evangelho Eterno — para as pessoas por quem Cristo morreu.

Para ilustrar essa caracteristica particular do cristianismo
ortodoxo que Lewis constantemente sublinhou, basta referir-nos as
conhecidas Cartas de um diabo a seu aprendiz. O préprio Lewis
considerava a popularidade do livro desproporcional a seu valor: ele
considerava Perelandra a melhor de todas as suas obras e achava
que ela valia vinte Cartas. Ainda assim, embora ele guardasse
ressentimento contra o livro e se irritasse por ter sempre de ser “o
autor de Cartas de um diabo” na sobrecapa da maioria de seus
livros subsequentes, nunca o ouvi dizer qualquer coisa que pudesse
ser tomada como uma retratagao de seu conteudo.

Os conselhos de Maldanado a seu sobrinho, Vermelindo, foram
lidos e tém edificado (eu espero) milhdes de leitores. Mas, como
muitos livros conhecidos, esse tem seus detratores; a maioria dos
quais o detrata por razdes semelhantes. Um critico escreveu
recentemente: “Com os campos de concentragcao do outro lado do
Canal [da Mancha] e as blitz em casa, Maldanado parece ter
almejado objetivos bastante modestos e ter sido decididamente



carente de imaginagao historica. [...] Lewis era um melhor estudante
do dia a dia do que ele frequentemente percebeu, mas menos
equipado para se aventurar além das muralhas flamejantes do
mundo”.2 Outro escritor, tentando “desemaranhar o que é de valor
permanente [...] do que é efémero” nas obras de Lewis, observa a
“trivialidade moral geral” de Cartas de um diabo, acrescentando que
“na era que produziu Auschwitz, € desagradavel ter esses topicos
tao insignificantes associados a condenacado humana”.3

Ouso dizer que Lewis teria respondido que € muito mais provavel
que a condenacao seja mais desagradavel do que os topicos
associados a ela. Mas pode alguma coisa que leva a condenacao
ser “trivial”? Apesar do fato de que Auschwitz € um exemplo quase
inigualavel de perversao e de sofrimento humanos, teria sido um
exemplo inadequado para o propdsito de Lewis. E, num certo
sentido, o tipo errado de coisa: sua “enormidade”, por assim dizer, e
sua unicidade cegam sua utilidade como tentagdo universal ao
pecado. A resposta de Lewis a esses criticos — sua resposta aquilo
sobre que trata Cartas — esta clara na adverténcia de Maldanado
ao demobnio mais jovem:

Vocé dira que esses sdo pecados muito infimos e, sem duvida, como todos os
tentadores jovens, vocé esta ansioso para reportar perversidades
espetaculares [Auschwitz?]. Mas lembre-se de que a Unica coisa que importa &
0 quanto vocé consegue afastar o homem do Inimigo. Nao importa quao
pequenos sdo os pecados desde que o seu efeito cumulativo seja desviar o
homem para longe e para fora da luz, direto para o Nada. O assassinato nao
sera melhor que o carteado se este der conta do recado. A estrada mais
segura para o Inferno é gradativa — a ladeira é suave, o solo € macio, sem
curvas acentuadas, sem marcos e sem postes indicadores.4

Como Lewis enfatizou a realidade do inferno, ndo apenas em
Cartas, mas em O problema do sofrimento (especialmente no
capitulo 8) e em outros livros, muitas vezes infere-se que ele estava
preocupado com isso — que simplesmente queria que fosse
verdade. Isso, de fato, € entender mal, ndo apenas Lewis, mas a



propria Fé. Para ele, o verdadeiro problema era: tamanha
misericérdia, mas, ainda assim, o inferno existe. Independentemente
do que todos nds desejamos que o cristianismo fosse, Lewis sabia
que essa terrivel doutrina tem o apoio da Escritura (especialmente
das proprias palavras de Nosso Senhor), bem como da razdo: “Num
jogo, existe a possibilidade de perder.”>

Lembro-me de um dia muito quente, em que Lewis e eu
estavamos lendo em sua sala de estudos, e eu comentei em voz
demasiado alta: “Uau! Esta um calor infernal!” “Como vocé sabe?”,
foi a resposta dele. “Melhor nio dizer isso.” Eu soube imediatamente
que ele se referia — mais pelo tom de sua voz do que por qualquer
outra coisa — ao inferno como o possivel destino de alguns de nos.
A preocupagao contemporanea com ‘liberdade individual’ e
“direitos” tem enganado tantos de nds a imaginar que podemos criar
nossa propria teologia, que a crenga ortodoxa de Lewis em um
paraiso e em um inferno reais nos parece quase fanatica: “Assim
como existe um Rosto acima de todos os mundos, cuja mera visao &
uma alegria irrevogavel, também no fundo de todos os mundos esta
a espera um rosto cuja mera visdo € a desventura da qual nenhum
ser que a contemple conseguira se recuperar. E embora parecesse
haver, e de fato houvesse, mil caminhos pelos quais um homem
pudesse passar pelo mundo, nao havia um unico que nao levasse
mais cedo ou mais tarde a Visdo Beatifica ou a Visao
Desventurada”.6

Nao seria suficiente para o assunto abandona-lo aqui. De tudo o
que ouvi Lewis dizer, principalmente de seus escritos, sei que o
“‘Rosto acima de todos os mundos” era para ele a mais concreta e
desejavel de todas as realidades. Mas ele nunca se esqueceu de
que toda alma humana desfrutaria, em ultima instancia, de uma
visao Beatifica ou Desventurada. Em uma passagem de seu serméo
“O peso da gldria”, ao lado do qual a teologia liberal moderna parece
embaragcosamente insipida, ele atinge o cerne da questao:



E coisa séria viver numa sociedade de possiveis deuses e deusas, e lembrar
que a pessoa mais chata e desinteressante com quem vocé pode conversar
podera um dia ser uma criatura que, se vocé a visse agora, seria fortemente
tentado a adorar; ou, entdo, um horror e uma corrupg¢ao tal qual vocé encontra
agora, se for o caso, apenas num pesadelo. O dia todo, em certo sentido,
ajudamos uns aos outros a chegar a um desses dois destinos. E & luz dessas
possibilidades irrefutaveis, € com a reveréncia e a circunspecgdao que as
caracterizam que deveriamos conduzir nossas interagdes uns com os outros,
todas as amizades, todos os amores, toda a diversdo, toda a politica. Nao
existem pessoas comuns. Vocé nunca conversou com um mero mortal.
Nacobes, culturas, artes, civilizacbes — essas coisas sdo mortais, e a vida
dessas coisas é para ndés como a vida de um mosquito. No entanto, é com os
imortais que nds fazemos piadas, trabalhamos e casamos; sdo os imortais
aqueles a quem esnobamos e exploramos — horrorosos imortais ou eternos
esplendorosos. Isso nao significa que devamos ter uma atitude solene o tempo
todo. Devemos participar do jogo. Mas a nossa alegria deveria ser do tipo (e,
de fato, € a mais alegre possivel) que existe entre as pessoas que, desde o
inicio, levam-se mutuamente a sério — sem leviandade, sem superioridade,
sem presuncdo. Nossa caridade deve ser um amor real e custoso, com
sentimento profundo pelos pecados, apesar dos quais amamos o pecador —
nao simplesmente tolerancia, ou a indulgéncia que faz do amor uma parddia,
como a leviandade parodia a alegria. Muito proximo dos elementos do
sacramento da Ceia do Senhor, seu préoximo é o elemento mais santo
percebido pelos sentidos. Se seu proximo for cristdo, ele sera santo num
sentido quase tdo semelhante, pois nele Cristo também esta vere latitat’ — o
glorificador e o glorificado, o préprio Deus da Gléria estd verdadeiramente
oculto.8

Estou persuadido a ndo elaborar a énfase que Lewis colocou no
ou-isso-ou-aquilo da fé crista ao registrar alguns trechos de minha
conversa com ele — principalmente para sublinhar quéo sdlida era
essa realidade para ele, nao apenas no pulpito ou no calor da
escrita, mas na “luz do dia comum”.

Estavamos conversando uma vez sobre certa pessoa enfadonha
a quem ambos conheciamos, um homem que era reconhecido de
modo geral como quase inacreditavelmente insipido. Eu disse a
Lewis que o homem conseguira despertar meu interesse por meio
da propria intensidade de seu tédio. “Sim”, disse ele, “mas nao nos
esquecamos de que Nosso Senhor poderia muito bem ter dito: ‘O
que vocés fizeram a algum dos meus menores enfadonhos, a mim o



fizeram’™.9 Ele deu uma piscadela ao dizer isso, e nds dois rimos,
mesmo percebendo ao mesmo tempo que nao se tratava de uma
brincadeira. Em outra ocasido, mencionei que conhecia o tumulo de
um homem em cuja lapide o epitafio dizia: “Aqui jaz um ateu, vestido
com elegancia, mas sem ter para onde ir’. Lewis respondeu:
“Aposto que ele queria que fosse assim”.

Eu deveria agora, antes de apresentar os artigos deste livro,
preferir registrar, para crédito de Lewis, uma restrigao positiva que
ele colocou em todos os seus trabalhos teologicos. Como ele
pretendia escrever apenas sobre o cristianismo “puro e simples”, ele
se recusou firmemente a escrever sobre as diferengcas de crenca.
Ele sabia que discussbdes (ou, mais provavelmente, argumentos)
sobre diferencas de doutrina ou de ritual raramente eram
edificantes. Pelo menos, ele considerou isso um luxo muito perigoso
para si mesmo — era melhor ater-se aquele “enorme terreno
comum”.

Ele nao abriu excecao, mesmo em conversa particular, de um
fato que conheco para minha propria vergonha. Lembro-me da
primeira (e Unica) vez em que mencionei a “baixa” e a “alta”
liderangas da igreja em sua presenga. Ele me olhou como se eu
tivesse lhe oferecido veneno. “Nés nunca devemos discutir isso”,
disse ele, gentilmente, mas com firmeza. Outra vez, pouco antes da
publicacido de Honest to God,10 nos Estados Unidos, o editor de
uma popular revista americana pediu a Lewis que escrevesse uma
critica ao livro para suas colunas. Lewis respondeu: “

O que vocé mesmo pensaria de mim se eu o fizesse? [...] Grande parte de
minha utilidade tem dependido de eu ndo me meter em brigas entre escolas

professas de pensamento “cristdo”. Preferiria preservar essa abstinéncia até o
fim.

Essa “abstinéncia” certamente ndo enfraqueceu nossa
concepgao da Fé; sua salutar obstinagao, ao contrario, nos mostrou
seu equilibrio e verdadeiro carater, como (acredito) poucos



apologistas cristdos conseguiram fazer. Lewis, penso eu, sabia
muito bem em qual dieta Nosso Senhor pensou quando Ele ordenou
ao Apdstolo: “Alimente minhas ovelhas”. 1"

Sou grato a todos os que me permitiram reimprimir alguns dos
artigos deste livro:

1. “Cristianismo e literatura” foi lido para uma sociedade religiosa em
Oxford e reimpresso de Rehabilitations and Other Essays
[Reabilitagdes e outros ensaios] (Oxford, 1939).

2. Os trés artigos que coletei sob o titulo “Cristianismo e cultura”
incluem apenas a parte de Lewis em uma controvérsia que
apareceu pela primeira vez nas colunas de Theology. O total da
controvérsia € composto dos seguintes artigos:

» C. S. Lewis, “Christianity and Culture” [Cristianismo e cultural,
Theology, vol. XL (margo de 1940), p. 166-79.

* S. L. Bethell e E. F. Carritt, “Christianity and Culture: Replies to
Mr Lewis” [Cristianismo e cultura: Respostas ao sr. Lewis], ib.,
Vol. XL (maio de 1940), p. 356-66.

* C. S. Lewis, “Christianity and Culture” (uma carta), ib., Vol. XL
(junho de 1940), p. 475-77.

» George Every, “In Defence of Criticism” [Em defesa da critical,
ib., Vol. XLI (setembro de 1940), p. 159-65.

* C. S. Lewis, “Peace Proposals for Brother Every and Mr Bethell”
[Propostas de paz para o irmao Every e para o sr. Bethell], ib.,
Vol. XLI (dezembro de 1940), p. 339-48.

O leitor deve notar que “Cristianismo e cultura” compde, desde
muito cedo, o corpus teologico de Lewis e poderia ser mais bem
considerado um passo inicial em sua peregrinagao espiritual —
mas certamente nao sua chegada. Aqui, em vez do espirito



progressivamente irradiar e transformar a alma, Lewis parece
imaginar uma relagdo entre eles em termos estritos de “um ou
outro”, com alma como a “natureza” de Calvino e o espirito como
sua “graca”, e o espirito comecando exatamente onde a alma
acaba. Mais tarde, ele lidou muito mais profundamente com a
relacdo entre alma e espirito em textos como o ensaio sobre
“Transposicao”2 e Os quatro amores. Ele diz, por exemplo, em
“Transposicao”

Sera que nao podemos [...] supor [...] que ndo existe nenhuma experiéncia do
espirito tdo transcendente e sobrenatural, nenhuma visao da Propria Divindade
tdo préxima e tdo afastada de todas as imagens e emogdes, que para ela nao
haja uma correspondéncia apropriada no nivel sensorial? E também supor isso
nao seria por meio de um novo significado, mas pela irrupgéo incrivel dessas
mesmas sensagdes que nds temos agora com um significado, uma avaliagao
com outros padrdes, da qual ndo temos aqui a menor ideia?13

. “Religiao: realidade ou substituto?” é reimpresso da agora extinta
World Dominion, vol. XIX (setembro-outubro de 1941), exceto
pelo quarto paragrafo, autobiografico, e parte do nono paragrafo,
que foram acrescentados alguns anos depois.

. O ensaio “Sobre ética” € publicado aqui pela primeira vez. Como
sugeri em uma nota de rodapé (p. 89), acredito que Lewis tenha
escrito esse artigo antes de A abolicdo do homem (1943); se
estou certo, aparece na sequéncia cronoldgica correta.

. “De futilitate” € uma palestra proferida no Magdalen College,
Oxford, durante a Segunda Guerra Mundial, a convite de Sir
Henry Tizard (entdo presidente do Magdalen College). Também é
publicado pela primeira vez.

. “O veneno do subjetivismo” € reimpresso de Religion in Life, vol.
XII (verao de 1943).

. “O funeral de um grande mito”, publicado aqui pela primeira vez,
pode parecer um intruso entre premissas teoldgicas. Eu o inclui



aqui porque o “mito” discutido nesse ensaio parece ser,
obviamente, consequéncia e desenvolvimento de um dos mitos
comparados a Fé Cristd em “Is Theology Poetry” [A teologia é
poesia?], de Lewis (The Socratic Digest, N°. 3 (1945), p. 25-35.).
A estreita conexao do tema com o ensaio no Digest me fez sentir
que ele merecia um lugar aqui; €, também, relevante para a ideia
de teismo.

8. “Sobre musica sacra” é reimpresso de English Church Music, vol.
XIX (abril de 1949). Lewis n&o gostava de hinos, e a existéncia
desse artigo se deve inteiramente ao convite especial de seu
amigo, o Sr. Leonard Blake, que era editor de English Church
Music na época.

9. “Historicismo” apareceu originalmente em The Month, vol. IV
(outubro de 1950).

10. O ensaio de duas partes sobre “Os salmos” €& publicado pela
primeira vez. A julgar pela caligrafia (Lewis escreveu todas as
suas obras a mao), corresponde aproximadamente no tempo a
publicacdo de seu livro Lendo os salmos (1958). A proposito,
Lewis e T. S. Eliot se encontraram pela primeira vez em 1961 no
Lambeth Palace, onde trabalharam juntos com os arcebispos de
Cantuaria e a York’s Commission for the Revision of the Psalter
[Comissao de York para a revisao do Saltério].

11. Apesar de duas paginas do manuscrito “A linguagem da religiao”
estarem perdidas, a omissao, felizmente, ndo afeta seriamente o
argumento principal do artigo, que aparece em sua primeira
impressao.

12. “Oracao peticionaria: um problema sem resposta”, também
impresso pela primeira vez, que foi originalmente lido para a
Oxford Clerical Society [Sociedade Clerical de Oxford] em 8 de
dezembro de 1953.



13. “Teologia moderna e critica biblica” € o titulo que dei a um artigo
que Lewis leu na Westcott House, Cambridge, em 11 de maio de
1959. Esta é sua primeira publicacao.

14. “O olho que vé” foi publicado originalmente no periddico
americano Show, vol. lll (fevereiro de 1963) sob o titulo “Onward,
Christian Spacemen” [Avante, astronautas cristdos]. Lewis
detestava tdo profundamente o titulo que os editores do Show
deram a esse artigo, que me senti justificado em renomea-lo.

Como Lewis n&o preparou nenhum desses ensaios para
publicagcao, eu me atrevi a acrescentar aqui e ali uma nota de
rodapé em que as referéncias poderiam ser uteis e chamar a
atencao para outras obras de Lewis sobre o mesmo assunto.
Minhas préprias anotacdes estdo indicadas por um asterisco14 para
evitar que sejam confundidas com as de Lewis.

Meus agradecimentos vao para o major W. H. Lewis, a quem
devo a honra de servir como editor de seu falecido irmao. Recebi
tanta ajuda e gentileza do Sr. Owen Barfield e do Dr. e da Sra.
Austin Farrer que registro gratamente minha gratidao para com eles.
Também expresso minha gratiddo a Srta. Jackie Gibbs, que me
ajudou com a digitacdo. Por fim, € um prazer agradecer ao Sr. Daryl
R. Williams, de minha faculdade, que corrigiu tdo conscientemente
as provas deste livro.

WALTER HOOPER

Faculdade de Wadham, Oxford.
Sao Miguel e Todos os Anjos, 1966

1 De uma carta ndo publicada dirigida a Dom Bede Griffiths, O. S. B. [Ordem de Sao
Benedito] (c. 1933).



2 Graham Hough, “The Screwtape Letters” [Cartas de um diabo]. The Times (10 de fev. de
1966), p. 15.

3 W. W. Robson, “C. S. Lewis”. The Cambridge Quarterly, vol. | (verédo, 1966), p. 253.

4 Cartas de um diabo a seu aprendiz. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017, p. 72-
73.

5 O problema do sofrimento. S&o Paulo: Vida, 2006, p. 134.

6 Perelandra. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019, p. 154.

7 Do latim: “verdadeiramente escondido”. (Nota no livro citado abaixo.)

8 O peso da gldria. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017, p. 50-51.
9 Referéncia a Mateus 25:40.

10 Lewis travou um debate com John A. T. Robinson (1919-1983), bispo anglicano de
Woolwich, por meio de artigos de jornal depois publicados em livro com o titulo de The
Honest to God Debate [O debate sobre Honesto com Deus]. Robinson havia langado o livro
Honest to God [Honesto com Deus] em margo de 1963, depois de ter publicado um resumo
em um jornal. Nesse livro, ele questiona o significado de Deus, a divindade de Jesus e os
eventos sobrenaturais da Biblia. Para Lewis, Robinson representava a apostasia liberal, a
quem ele dedica muitos comentarios. Lewis respondeu ao livro, dando inicio aos artigos.
Durante o periodo de suas respostas, Lewis escreveu Cartas a Malcolm.

1 Jogo 21:16 (KJV).
12 Capitulo 1l de O peso da gléria.
13 O peso da gloria. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017, p. 114-115.

14 As notas com dois asteriscos s&o de Lewis; aquelas sem nenhuma indicagéo s&o do
tradutor.
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Cristianismo e literatura

Quando me pediram para falar a essa sociedade, fiquei inicialmente
tentado a recusar, pois 0 assunto proposto para mim, cristianismo e
literatura, nao parecia admitir qualquer discussio. Eu sabia, é claro,
que a histdria e o sentimento cristdos estavam entre as coisas sobre
as quais literatura poderia ser escrita e, reciprocamente, que a
literatura era uma das maneiras pelas quais o sentimento cristao
podia ser expresso e a historia crista, contada; mas parecia nao
haver nada mais a ser dito sobre o cristianismo nessa conexao do
que aquilo que se encontra em qualquer uma das cento e uma
outras coisas sobre as quais os homens fizeram livros. Estamos
familiarizados, sem duvida, com a expressao “arte cristd”, pela qual
as pessoas geralmente querem se referir a arte que representa
cenas biblicas ou hagiolégicas e ha, nesse sentido, uma boa
quantidade de ‘literatura cristd”. Mas eu questiono se ela tem
alguma qualidade literaria peculiar a si mesma. As regras para
escrever uma boa peca de paixao ou uma boa letra devocional sao
simplesmente as regras para escrever tragédia ou letras em geral: o
sucesso na literatura sagrada depende das mesmas qualidades de
estrutura, suspense, variedade, diccdo e afins que garantem o
sucesso em literatura secular. E, se ampliarmos a ideia de literatura
crista para incluir nao apenas literatura sobre temas sagrados, mas
tudo o que é escrito por cristdos para cristaos lerem, penso, entao,
que a literatura crista s6 pode existir no mesmo sentido em que
culinaria cristd pudesse existir. Seria possivel, e poderia ser
edificante, escrever um livro de culinaria crista. Tal livro excluiria
pratos cuja preparacgao envolva trabalho humano desnecessario ou
sofrimento animal, e pratos excessivamente luxuosos. Ou seja, sua



escolha de pratos seria crista. Mas nao poderia haver nada
especificamente cristdo sobre a preparagdo real dos pratos
incluidos. Cozinhar um ovo € 0 mesmo processo, seja Vocé um
cristdo ou um pagdo. Da mesma forma, a literatura escrita por
cristaos para cristaos teria de evitar mendacidade, crueldade,
blasfémia, pornografia e coisas semelhantes, e visaria a edificagcao
tanto quanto a edificacdo fosse adequada ao tipo de trabalho em
maos. Mas, ndo importando o que se fosse fazer, teria de ser feito
pelos meios comuns a toda literatura; poderia ter sucesso ou
fracassar apenas pelas mesmas exceléncias e os mesmos defeitos
de toda literatura; e seu sucesso ou fracasso literario nunca seria o
mesmo que sua obediéncia ou desobediéncia aos principios
cristaos.

Tenho falado até agora de literatura crista proprement dite — isto
é, de escrever aquilo que se destina a nos afetar como literatura, por
seu apelo a imaginacdo. Mas, nas artes visuais, penso que
podemos fazer uma distincdo entre arte sacra, por mais sacra com
respeito ao tema, e a iconografia pura — entre aquilo que, em
primeira instancia, tem intencdo de afetar a imaginacado e o apetite
estético, e aquilo que se pretende meramente como ponto de
partida para devocdo e meditacdo. Se eu estivesse tratando das
artes visuais, deveria ter de elaborar aqui uma distingao completa
entre obra de arte e icone, de um lado, e o brinquedo, do outro. O
icone e o brinquedo tém em comum o fato de que seu valor
depende muito pouco de sua perfeicdo como artefatos — um trapo
disforme pode dar tanto prazer quanto a boneca mais cara, e dois
pauzinhos amarrados transversalmente podem despertar tanta
devogao quanto a obra de Leonardo.! E, para tornar as coisas mais
complicadas, o mesmo objeto poderia ser usado das trés maneiras.
Mas eu nao acho que o icone e a obra de arte possam ser tao
claramente distinguidos na literatura. Questiono se a ma qualidade
de um hino realmente ruim pode ser tio irrelevante para a devogao
quanto a ma qualidade de um quadro devocional ruim. Como o hino



usa palavras, sua ma qualidade ira, em algum grau, consistir em
pensamentos confusos ou errbneos e sentimentos indignos. Mas eu
menciono essa questao dificil aqui apenas para dizer que eu nao
proponho trata-la. Se existem obras literarias que tenham um valor
puramente iconografico e nenhum valor literario, elas ndo s&o aquilo
de que estou falando. Na verdade, eu ndo poderia, pois ndo as
conheco.

Sobre literatura crista, entdo, no sentido de “trabalho visando ao
valor literario e escrito por cristdos para cristdos”, vocés veem que
realmente nao tenho nada a dizer, e acredito que nada pode ser
dito. Mas acho que tenho algo a dizer sobre o que pode ser
chamado de compreenséao cristd da literatura: sobre os principios,
se quiserem, da teoria e da critica literaria cristas. Pois, enquanto eu
estava pensando sobre o assunto que vocés me deram, fiz o que
me pareceu uma descoberta. Ndo é facil colocar isso em palavras.
O mais proximo que posso chegar € dizer que encontrei um
inquietante contraste entre todo o circulo de ideias usadas na critica
moderna e certas ideias recorrentes no Novo Testamento. Deixem-
me dizer de pronto que ndo € uma questao de contradi¢cao logica
entre conceitos claramente definidos. E muito vago para ser
colocado assim. E mais uma repugnancia de atmosferas, uma
discordancia de percepcbes, uma incompatibilidade de
temperamentos.

Quais sao as palavras-chave da critica moderna? Criativo, com
seu oposto derivado; espontdneo, com seu oposto convencional,
liberdade contrastada com regras. Grandes autores s&o inovadores,
pioneiros, exploradores; autores ruins se agrupam em escolas e
seguem modelos. Ou ainda, grandes autores estdo sempre
“‘quebrando grilhdes” e “rompendo lacos”. Eles tém personalidade,
sao “‘eles mesmos”. Nao sei com que frequéncia pensamos na
implicacdo dessa linguagem em uma filosofia consistente; mas
certamente temos uma imagem geral do trabalho ruim que flui da
conformidade e do discipulado, e do trabalho bom irrompendo de



certos centros de forgca explosiva — forca aparentemente auto-
originaria — que chamamos homens de génio.

Bem, o Novo Testamento nada tem a nos dizer sobre literatura.
Sei que ha alguns que gostam de pensar em nosso Senhor como
poeta e citam as parabolas para apoiar seu ponto de vista. Admito
francamente que crer na Encarnacdo é crer que todo modo de
exceléncia humana esta implicito no carater humano histérico de
Cristo: a poesia, € claro, esta incluida. Mas, se tudo tivesse sido
desenvolvido, as limitacbes de uma unica vida humana teriam sido
transcendidas e ele nao teria sido um homem; portanto, todas as
exceléncias, salvo as espirituais, permaneceram em graus variados
implicitos. Se for alegado que a exceléncia poética é mais
desenvolvida do que outras — digamos, a intelectual —, acho que
nego a afirmacgao. Algumas das parabolas funcionam como similes
poéticos; mas outras funcionam como ilustragdes filoséficas. Assim,
o Juiz Injusto? ndo é emocional ou imaginariamente como Deus: ele
corresponde a Deus como os termos em uma proporcao
correspondem entre si, porque ele € para a Viuva (em um aspecto
bem especifico) o que Deus é para o homem. Nessa parabola,
nosso Senhor, se assim podemos expressa-lo, € muito mais como
Socrates do que como Shakespeare. E temo uma énfase exagerada
no elemento poético de suas palavras, pois acho que isso tende a
obscurecer essa qualidade em seu carater humano, que €, de fato,
tao visivel em sua ironia, seu argumenta ad homines3 e seu uso do
a fortiori,/* e daquilo que eu chamaria de perspicacia camponesa,
rustica. Donne ressalta que nunca é dito que ele riu;° é dificil, ao ler
os Evangelhos, nao crer, e tremer ao crer, que ele tenha sorrido.

Repito, o Novo Testamento nada tem a dizer sobre literatura; mas
o0 que ele diz sobre outros assuntos é suficiente para atacar essa
nota que eu acho desafinada com relacdo a linguagem da critica
moderna. Devo comecar com algo que € impopular. O apéstolo
Paulo nos diz (1Corintios 11:3) que o homem é o “cabeca’ da
mulher. Podemos amenizar isso, se for nossa intencao, ao dizer que



ele quis apenas indicar homem qua homem e mulher quaé mulher e
que uma igualdade dos sexos como cidadaos ou seres intelectuais
nao &, portanto, absolutamente repugnante ao pensamento dele: de
fato, ele mesmo nos diz que em outro aspecto, isto €, “no Senhor”,
0s sexos nao podem ser separados (v. 11). Mas o que me preocupa
aqui é descobrir o que ele quis dizer com “cabeca”. Bem, no
versiculo 3, ele nos deu uma relagao progressiva muito notavel: que
Deus esta para Cristo assim como Cristo esta para o homem e o
homem esta para a mulher, e a relacdo entre cada termo e o
préximo € a de cabeca. O versiculo 7 diz que o homem € imagem e
gloria de Deus, e a mulher é gloria do homem. Ele nao repete
‘imagem”, mas eu questiono se a omissao € intencional e sugiro que
tenhamos uma imagem bastante paulina de toda essa série de
relacoes de cabeca partindo de Deus para a mulher caso
imaginemos cada termo como ‘“imagem e gloria” do termo
precedente. Suponho que, de quem cada um é a imagem e a gloria,
€ daquele a que glorifica copiando ou imitando. Deixe-me mais uma
vez insistir que ndo estou tentando transformar as metaforas de
Paulo em um sistema logico. Sei bem que, qualquer que seja o
quadro que ele esteja construindo, ele mesmo sera o primeiro a
descarta-lo quando tiver servido ao propdsito desejado e adotara um
quadro bem diferente quando algum novo aspecto da verdade
estiver presente em sua mente. Mas quero ver claramente o tipo de
quadro implicito nessa passagem — para deixar claro, no entanto,
seu uso temporario ou sua aplicagao parcial. Parece-me um quadro
bastante claro; devemos pensar em alguma virtude divina original
passando de degrau em degrau em uma escada hierarquica, € o
modo como cada degrau inferior a recebe €, francamente, imitagao.
O que talvez seja mais surpreendente nesse quadro € a aparente
equivaléncia da relagado homem-mulher e homem-Deus com a
relacdo entre Cristo e Deus, ou, na linguagem ftrinitaria, com a
relacdo entre a Primeira e a Segunda Pessoas da Trindade. Na
condicdo de leigo e de um apdstata recentemente resgatado, nao



tenho, naturalmente, nenhuma intengcao de construir um sistema
teologico — ainda menos de estabelecer uma catena’ de metaforas
do Novo Testamento como uma critica ao Credo Niceno ou ao
Atanasiano, documentos que aceito inteiramente. Mas €& legitimo
notar quais tipos de metafora o Novo Testamento usa; mais
especialmente quando o que estamos procurando nao € um dogma,
mas um tipo de sabor ou de atmosfera. E ndo ha duvida de que
esse tipo de relacdo progressiva — A:B: :B:.C — €& muito
amplamente usado no Novo Testamento quando A e B representam
a Primeira e a Segunda Pessoas da Trindade. Assim, Paulo ja nos
disse anteriormente, na mesma epistola, que somos “de Cristo” e
que Cristo € “de Deus” (3:23). Assim, do mesmo modo, no quarto
Evangelho, o proprio Senhor compara a relagédo do Pai com Filho a
do Filho com seu rebanho, com respeito ao conhecimento (10:15) e
ao amor (15:9).

Sugiro, portanto, que esse quadro de uma ordem hierarquica na
qual somos encorajados — embora, € claro, apenas a partir de
certos pontos de vista e em certos aspectos — a considerar a
Segunda Pessoa como um passo, ou estagio ou grau, esta
totalmente de acordo com o espirito do Novo Testamento. E se
perguntarmos como o0s estagios estdo conectados, a resposta
sempre parece ser algo como imitacao, reflexo, assimilagdo. Assim,
em Galatas 4:19, Cristo deve ser “formado” dentro de cada cristao
— 0 verbo usado aqui (nopew0ij) significa “dar forma, formar uma
imagem de” ou mesmo “‘desenhar um esbogo”. Em
1Tessalonicenses (1:6), os cristdos sao instruidos a imitar Paulo e o
Senhor e, em outros lugares (1Corintios 11:1), a imitar Paulo, como
ele, por sua vez, imita Cristo — dando-nos outro estagio de imitagao
progressiva. Mudando a metafora, encontraremos que os cristdos
devem adquirir o aroma de Cristo, redolere Christum (2Corintios
2:15); que a gléria de Deus apareceu na face de Cristo como, na
Criacao, a luz apareceu no universo (4:6); e, finalmente, se minha



leitura de uma passagem muito debatida estiver correta, que um
cristdo é para Cristo como um espelho é para um objeto (18:18).

Essas passagens, vocé notara, sdo todas paulinas; mas ha um
lugar no quarto Evangelho que vai muito além — tanto que, se nao
fosse uma homilia Dominical, ndo nos aventurariamos a pensar
daquele modo. Ali (5.19) lemos que o Filho faz somente o que vé o
Pai fazendo. Ele observa o Pai agindo e faz o mesmo (6poing mo1el),
ou “copia”. O Pai, por causa de seu amor pelo Filho, mostra-lhe tudo
o que faz. Ja expliquei que nédo sou tedlogo. Que aspecto da
realidade trinitaria nosso Senhor, como Deus, via enquanto falava
essas palavras, ndo me arrisco a definir, mas acho que temos o
direito, e mesmo o dever, de perceber cuidadosamente a imagem
terrena pela qual ele expressou isso — ver claramente o quadro que
ele coloca diante de nds. E o quadro de um menino aprendendo a
fazer coisas por observar um homem no trabalho. Acho que
podemos até imaginar que a memodria, humanamente falando,
estava na mente dele. E dificil ndo imaginar que ele se lembrava da
infancia, que ele se via como menino em uma oficina de carpintaria,
um menino aprendendo a fazer coisas por observar José enquanto
as fazia. Assim, a passagem nao me parece conflitar com qualquer
coisa que eu tenha aprendido com os credos, mas enriquece
grandemente minha concepcéao da filiagao divina.

Ora, pode ser que nao haja contradicao légica absoluta entre as
passagens que citei e os pressupostos da critica moderna. Acho,
porém, que ha uma diferenca de temperamento tdo grande que um
homem cuja mentalidade estivesse unida ao espirito do Novo
Testamento n&o iria, e de fato ndo poderia, cair na linguagem atual
que a maioria dos criticos adota. No Novo Testamento, a arte da
vida em si € uma arte de imitacdo: podemos, crendo nisso, crer que
a literatura, que deve se derivar da vida real, tem como objetivo ser
“criativa”, “original” e “espontanea”. “Originalidade”, no Novo
Testamento, é claramente a prerrogativa exclusiva de Deus; mesmo
dentro do ser triuno de Deus, ela parece estar confinada ao Pai. O



dever e a felicidade de todos os outros seres estdo na posi¢cao de
serem derivados, de refletir como um espelho. Nada poderia ser
mais estranho ao tom da Escritura do que a linguagem daqueles
que descrevem um santo como um “génio moral” ou um “génio
espiritual”, insinuando assim que sua virtude ou espiritualidade é
“criativa” ou “original”. Se tenho lido o Novo Testamento
corretamente, ele ndo deixa espaco para “criatividade”, mesmo em
um sentido modificado ou metaforico. Nosso destino parece estar
completamente na diregcdo oposta, em sermos o minimo possivel
ndés mesmos, em adquirir uma fragrancia que ndo € nossa, mas que
nos foi emprestada, em nos tornarmos espelhos limpos, cheios da
imagem de um rosto que nio é o nosso. Nao estou aqui apoiando a
doutrina da depravacao total, e nao digo que o Novo Testamento a
apoie; apenas afirmo que o bem maior de uma criatura deve ser sua
condicao criacional — isto é, derivativa ou reflexiva —, boa. Em
outras palavras, como evidenciado por Agostinho (A cidade de Deus
XIl, cap. 1),8 o orgulho ndo sé precede uma queda, mas € uma
queda — uma queda da atencido dada pela criatura ao que é
melhor, Deus, para o que € pior, a si.

Aplicando esse principio a literatura, em sua mais ampla
generalidade, devemos obter como base de toda teoria critica a
maxima de que um autor jamais deve conceber-se como quem traz
a existéncia beleza ou sabedoria que nao existiam antes, mas
simples e unicamente como alguém que tenta dar corpo, em termos
de sua propria arte, a algum reflexo da Beleza e da Sabedoria
eternas. Nossa critica deveria, portanto, desde o inicio, agrupar-se
com algumas teorias existentes de poesia contra outras. Teria
afinidades com a teoria primitiva ou a homeérica, na qual o poeta é o
mero dependente da Musa.? Teria afinidades com a doutrina
platbnica sobre uma Formal0 transcendente parcialmente imitavel
na terra; e afinidades remotas com a doutrina aristotélica da
uiunoic, 1 a doutrina agostiniana sobre a imitagado da natureza e dos
antigos.12 Seria oposta a teoria do génio como &, talvez, geralmente



entendida; e acima de tudo, seria contraria a ideia de que a literatura
€ autoexpressao.

Mas aqui algumas distingdes devem ser feitas. Falei agora da
antiga ideia de que o poeta era apenas o servo de algum deus, de
Apolo ou da Musa; mas nao nos esquecamos das palavras
altamente paradoxais nas quais Fémio,13 de Homero, afirma sua
pretensao de ser poeta

a0TodidaKkTog & gipl, Be0c O pot &v ppeciv oipag
navtoiog Evépuoey
(Odisseia, XXIl, 347-348)

“Sou autodidata; um deus me inspirou com todos os tipos de
musica.” Isso soa uma contradicdo direta. Como ele pode ser
autodidata se o deus Ihe ensinou tudo o que ele sabe? Sem duvida,
porque a instrucao do deus € dada interiormente, nao por intermédio
dos sentidos, e €, portanto, considerada como parte do Eu, a ser
contrastada com esses auxilios exteriores como, digamos, o
exemplo de outros poetas. E isso parece ofuscar a distincdo que
estou tentando estabelecer entre a imitagao crista e a “originalidade”
louvada pelos criticos modernos. Fémio obviamente reivindica ser
original, no sentido de nao ser discipulo de outro poeta, e a0 mesmo
tempo admite sua total dependéncia de um mestre sobrenatural.
Isso ndo abre espaco para “originalidade” e “criatividade” do unico
tipo que jamais foi reivindicado?

Se vocé dissesse: “O unico tipo que deveria ter sido
reivindicado”, eu concordaria; mas, considerando como as coisas
sao, penso que a distincdo permanece, embora se torne mais
refinada do que nosso primeiro olhar sugeria. Um cristdo e um
incrédulo poetas, ambos podem ser igualmente originais no sentido
de que negligenciam o exemplo de seus ancestrais poéticos e
recorrem a recursos peculiares para si mesmos, mas com esta
diferenca. O incrédulo pode ter seu préprio temperamento e sua
experiéncia da forma como eles acontecem e pode considera-los



merecedores de comunicacdo simplesmente porque sao fatos ou,
pior ainda, porque sao seus. Para o cristdo, seu proprio
temperamento e sua experiéncia, como simples fato, e meramente
por serem dele, ndo tém valor ou importancia alguma: o cristdo
tratara com eles, se € que tratara, apenas porque eles sdo o0 meio
pelo qual, ou a posigao a partir da qual, algo universalmente
lucrativo apareceu para ele. Podemos imaginar dois homens
sentados em diferentes partes de uma igreja ou de um teatro.
Ambos, quando saem, podem nos contar suas experiéncias, e
ambos podem usar a primeira pessoa. Mas um deles esta
interessado em sua poltrona somente porque era dele — “Eu estava
muito desconfortavel’, ele dira. “Vocé nao acredita no ar encanado
que vem da porta naquele canto. E as pessoas! Tive de falar muito
severamente com a mulher a minha frente.” O outro nos dira o que
viu de seu assento, escolhendo descrever isso porque € isso que
ele sabe, e porque cada assento deve dar a melhor visdo de alguma
coisa. “Vocé sabe”, ele vai comecar, “a moldura desses pilares se
junta na parte de tras. Parece também que o desenho da parte de
tras € mais antigo que o da frente.” Aqui temos as atitudes
expressionista e cristd com relacdo ao eu ou ao temperamento.
Assim, tanto Agostinho quanto Rousseau escreveram Confissées;
mas, para um, seu proprio temperamento € uma espécie de
absoluto (au moins je suis autre)l4, para o outro “é estreita
habitacdo para vos receber; dilatai-a, Senhor. Ameacga ruina,
restaurai-a”.15 E Wordsworth,16 o romantico que criou um final feliz,
tem um pé em ambos os mundos e, embora pratique ambos,
distingue bem as duas maneiras pelas quais se pode dizer que um
homem escreve sobre si mesmo. Por um lado ele diz:

[Pois] eu devo pisar em terreno sombrio, devo mergulhar
Profundamente, e ao alto ascendendo respirar em mundos
Para os quais o céu dos céus é apenas um véu.17

Por outro lado, ele anseia indulgéncia ao dizer:



Eu misturo18 mais matéria inferior; com a coisa
Contemplada, descreve a Mente e 0 Homem
Contemplando; e quem e o que ele era —

O ser transitério que olha para

Essa visdo.19

Nesse sentido, entdao, o escritor cristao pode ser autodidata ou
original. Ele pode basear sua obra no “ser transitério” que ele é, nao
porque ele pensa que ela € valiosa (pois sabe que nele nada de
bom habita),20 mas td4o somente por causa da “visdo” que apareceu
a ela. Mas ele nao preferira fazer isso. Ele o fara se for o caso de
ser aquilo que ele pode fazer melhor; mas, se seus talentos sao tais
que ele pode produzir uma boa obra escrevendo de uma forma
estabelecida e lidando com experiéncias comuns a toda a sua raca,
ele o fara com o mesmo prazer. Eu até acho que ele vai fazer desse
modo com mais prazer. E para ele um argumento, ndo de forga, mas
de fraqueza, que ele deveria responder plenamente a visao apenas
“a sua propria maneira”. E sempre, a toda ideia e a todo método, ele
perguntara, néo “é meu?”, mas “é bom?”.

Essa me parece a diferenga mais fundamental entre o cristdo e o
incrédulo em seu trato com a literatura. Mas acho que ha outra. O
cristdo n&o levara a literatura tdo a sério quanto o pagao culto: ele
se sentira menos preocupado em sustentar um padrao puramente
hedonista com respeito a, pelo menos, muitos tipos de obra. O
incrédulo esta sempre apto a fazer de suas experiéncias estéticas
uma espécie de religido; ele se sente eticamente irresponsavel,
talvez, mas ele se fortalece para receber responsabilidades de outro
tipo que parecem, para o cristao, bastante ilusodrias. Ele tem de ser
“criativo”; ele tem de obedecer a uma lei amoral mistica chamada de
consciéncia artistica; e ele geralmente deseja manter sua
superioridade diante da grande massa da humanidade que se volta
para os livros por mera recreag¢ao. Mas o cristdo sabe desde o inicio
que a salvacao de uma unica alma € mais importante do que a
produgdo ou a preservagao de todos os épicos e tragédias do



mundo; e quanto a superioridade, ele sabe que os vulgares, uma
vez que incluem a maioria dos pobres, provavelmente incluem a
maioria de seus superiores. Ele ndo tem objecdo a comédias que
apenas divertem e a contos que meramente relaxam; porque ele
pensa como Tomas de Aquino, que ipsa ratio hoc habet ut
quandoque rationis usus intercipiatur.2l N6s podemos jogar, como
podemos comer, para a gléria de Deus.22 Assim, pode acontecer
que os pontos de vista cristdos sobre literatura venham a afetar o
mundo de modo superficial e petulante; mas o mundo ndo deve
entender mal. Quando a obra crista é feita sobre um assunto sério,
nao ha gravidade nem sublimidade que ela ndao possa alcangar. Mas
elas pertencerdo ao tema. E por isso que elas serdo reais e
duradouras — termos poderosos com o0s quais a literatura, uma
coisa adjetiva, esta aqui unida, superando em muito as exigentes e
ridiculas reivindicagbes da literatura que tenta ser importante
simplesmente como literatura. E a posteriori nao é dificil argumentar
que todos os grandiosos poemas foram feitos por homens que
valorizavam algo muito mais do que a poesia — mesmo que essa
outra coisa fosse apenas abater inimigos em um ataque ao rebanho
de gado ou virar uma garota em uma cama. A verdadeira frivolidade,
a solene vacuidade, esta completamente com aqueles que fazem da
literatura uma coisa autoexistente para ser valorizada por si mesma.
Pater preparou-se para o prazer como se fosse um martirio.23

Agora que vejo aonde cheguei, uma duvida me assedia. Tudo
soa de forma suspeita como coisas que eu havia dito antes, partindo
de premissas muito diferentes. E da cabeca do Rei Charles?
Confundi a “visdo” com o mesmo “ser transitério” que, de certa
forma, ndo € nem um pouco transitério? Pode ser isso: ou posso,
afinal, estar certo. Eu preferiria estar certo se pudesse; mas, se nao,
se sO estive mais uma vez seguindo minhas proprias pegadas, € o
tipo de tragédia que, de acordo com meus proprios principios, devo
tentar desfrutar. Encontro um belo exemplo proposto no “Paraiso”
(XXVIII) quando o pobre Papa Gregorio, chegado ao céu, descobre



que sua teoria das hierarquias,24 da qual presumivelmente ele havia
tomado as dores, estava completamente errada. Somos informados
de como a alma redimida reagiu; “di sé medesmo rise”.25 Foi a coisa
mais engragada que ele jamais ouviu.

1 Cf. Lewis, “How the Few and the Many Use Pictures and Music” [Como poucos e muitos
usam imagens e musica] em An Experiment in Criticism [Um experimento em critica]
(Cambridge, 1961), p. 17-18: “O ursinho de pelucia existe para que a crianga possa dota-lo
com vida e personalidade imaginarias e entrar em uma relagdo quase social com ele. Isso
€ 0 que significa ‘brincar com ele’. Quanto mais essa atividade for bem-sucedida, menos a
aparéncia real do objeto importara. Atengdo demasiada ou prolongada a seu rosto imutavel
e inexpressivo impede o jogo. Um crucifixo existe para direcionar o pensamento e as
afeicdes do adorador & Paixdo. E melhor que ndo haja exceléncias, sutilezas ou
originalidades que fixem a atengdo em si mesmas. Por isso, as pessoas devotas podem,
para esse fim, preferir o icone mais cru e mais vazio. O mais vazio, 0 mais permeavel; e
elas querem, por assim dizer, passar pela imagem material e ir além”.

2 Lucas 18:1-8.

3 Latim: “argumento contra o homem”. E uma falacia que ocorre ao atacar-se ou colocar-se
em descrédito uma pessoa com o fito de mostrar que suas afirmagdes sao falsas.

4 Latim: “com mais razao”. Argumento tipicamente juridico, de carater axioldgico (que
pondera valores) para expressar que, se alguém pode o mais, podera, com mais razao, o
menos.

5 John Donne (1572-1631), poeta inglés e clérigo da Igreja da Inglaterra, figura de
destaque entre os poetas metafisicos. De acordo com a coletanea The Sermons of John
Donne [Os sermbes de John Donne]. Londres: Potter & Simpson, 10 vols., 1953—1962,
Donne teria feito referéncia a isso, entre outras ocasides, ao pregar, na Quaresma de 1620,
sobre 1Timéteo 3:16.

6 Latim: “no papel de, na funcdo de, no carater de, na qualidade de”.

7 Latim: “cadeia, série”. Tecnicamente, refere-se também a uma série conectada de
comentarios sobre a Biblia escritos pelos primeiros tedlogos cristaos.

8 A cidade de Deus. “Natureza Unica tanto dos anjos bons como dos maus” (Lisboa:
Fundacao Calouste Gulbenkian, 2000. v. 2, p. 1079-1081).

9 No proémio de suas duas obras mais conhecidas, Odisseia e lliada, Homero refere-se a
Musa, a quem o guerreiro, no primeiro caso, e o herdi, no segundo, dirigem-se. As Musas
eram, segundo a mitologia, filhas da deusa Mnemosine [Memdria]. Desse modo, o poeta
atribuia uma origem divina a sua obra.

10 Platdo criou a Teoria das Formas (ou das Ideias), segundo a qual as formas abstratas,
nao materiais, tém o tipo mais elevado e fundamental de realidade, sendo substanciais e



imutaveis, mesmo ndo tendo existéncia fisica.

1 Grego: “mimese” ou “mimesis”. Significa “imitagdo”. Para Aristoteles, a poesia, épica ou
tragica, possui a caracteristica da mimesis, ou seja, de imitar a prépria natureza e recriar
alguns de seus aspectos. Segundo ele, “o poeta conta, em sua obra, ndo o que aconteceu
e sim as coisas que poderiam vir a acontecer, e que sejam possiveis tanto na perspectiva
de verossimilhanga como da necessidade” (Poética. Sao Paulo: Nova Cultural, 2000 [Col.
Os pensadores], p. 47).

12 Para Agostinho, o Filho reproduzia perfeitamente o Pai: “A Imagem, ao reproduzir
perfeitamente o objeto de que é imagem, identifica-se com ele e ndo o contrario. Na
Imagem [...] ha perfeita concordancia, inigualavel semelhanca, nada havendo de diferente
ou qualquer desigualdade, mas correspondéncia total Aquele de quem é Imagem” (A
Trindade. Sao Paulo: Paulus, 1994, p. 229). E ele considerava que aquilo que havia em
cada criatura era uma copia ou reflexo dessa semelhanca perfeita, fonte de todas as
igualdades e belezas do universo.

13 Bardo que, em ambas as obras de Homero, cantava poesias liricas, exaltando herois e
deuses, nos banquetes que Ulisses oferecia em seu palacio em Itaca.

14 Francés: “pelo menos, eu sou diferente”. Rousseau, Confissdes, Livro I. (Rio de Janeiro:
Tecnoprint, s/d. P. 13).

15 Agostinho. Confiss6es (Sao Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 40-41).
16 William Wordsworth (1770-1850), o maior poeta romantico inglés.

17 The Recluse [O recluso], Parte |, Livro | 11.772—-74, do Appendix A em The Poetical
Works of William Wordsworth [As obras poéticas de William Wordsworth], vol. V, ed. E. de
Selincourt e Helen Darbishire (Oxford, 1949).

18 “Misturo” [mix], eu penso, € um erro de transcricdo de “combinar” [blend], usada por
Wordsworth, como encontrado na edi¢cdo de Selincourt e Darbishire.

19 Op. cit., 11. 829-34.
20 Referéncia a Romanos 7:18.

21 Latim: “a propria razdo tem como préprio que o seu uso seja interrompido de vez em
quando”. Tomas de Aquino. Suma Teolégica, Volume lll, questéo 34, artigo 1. Ed. Joaquim
Pereira. Sao Paulo: Edigdes Loyola, 2009, p. 418. (N. T.)

22 Referéncia a 1Corintios 10:31.

23 Walter Horatio Pater (1839-1894), ensaista e critico literario inglés, proponente da “arte
pela arte”, principio segundo o qual a arte ndo tem qualquer finalidade util. Lewis parece se
referir a Marius the Epicurean [Mario, o epicureu], de Pater, a que ele chamou de “ensaio
vagamente narrativo”, conforme carta que escreveu ao amigo Arthur Greeves em 10 de
janeiro de 1932.

24 Gregorio VI, que iniciou o papado em 1073, defendia que o papa era superior a
quaisquer senhores de terras e principes e que, por isso, poderia remover os que |he
fossem contrarios. Seu livro Ditados do papa (1075) apresentava o detentor da posigao
papal como figura absoluta.



25 |taliano: “de si mesmo riu-se”. “N&o quis Gregdrio como norma té-lo; / Neste céu quando
entrou, porém, se ria / Do erro, em que estivera, ao percebé-lo.” Dante Alighieri, A divina
comédia — Paraiso, canto XXX, 133-135. Em dominio publico.



CAPIiTULO 2



Cristianismo e cultura

“Se a vida celestial ndo cresceu em vocé, ela importa menos do que aquilo que
vocé escolheu em lugar dela ou menos que a razdo de vocé ter escolhido isso.”
(William Law)

Em tenra idade, vim a acreditar que a vida da cultura (isto €, da
atividade intelectual e estética) era muito boa por si mesma, ou
mesmo que era bom para o homem. Depois de minha conversao,
que ocorreu quanto eu tinha meus vinte e poucos anos, continuei a
manter essa crenga sem perguntar conscientemente como ela
poderia ser conciliada com minha nova crenga de que o fim da vida
humana era a salvacdo em Cristo e a glorificacdo de Deus. Fui
despertado desse estado mental confuso ao perceber que os
amigos da cultura pareciam, a mim, estar exagerando. Em minha
reacado contra o que parecia exagerado, fui levado ao outro extremo
e comecei, em minha mente, a menosprezar as afirmacdes da
cultura. Assim que fiz isso, fui confrontado com a pergunta: “Se é
algo de tdo pouco valor, como vocé justifica gastar tanto de sua vida
nela?”

A atual estima excessiva da cultura pelas pessoas cultas
comecgou, penso eu, com Matthew Arnold — isso se eu estiver certo
em supor que ele popularizou o uso da palavra inglesa spiritual no
sentido da palavra alema geistlich.1 Isso era nada menos que a
identificacdo de niveis de vida até entdo geralmente distinguidos.
Depois de Arnold, veio a moda de Croce,2 em cuja filosofia as
atividades estéticas e logicas se tornaram formas autbnomas do
“espirito” coordenadas com a ética. Seguiu-se a poética do Dr. I. A.
Richards.3 Esse grande critico ateu encontrou no bom gosto poético
0s meios de obter ajustes psicoldgicos que melhoraram o poder de



um homem de viver efetiva e satisfatoriamente em todos os
aspectos, enquanto o mau gosto resultou em uma perda
correspondente. Como essa teoria do valor era puramente
psicologica, isso dava a poesia uma espécie de funcao
soteriologica; ela tinha as chaves do unico céu em que o Dr.
Richards acreditava. Seu trabalho (que respeito profundamente) foi
continuado, embora nem sempre com a orientacdo que ele
aceitasse, pelos editores de Scrutiny,4 que acreditam em “uma
relacdo necessaria entre a qualidade da resposta do individuo a arte
e a aptidao geral dele para a vida humana”. Por fim, como seria de
esperar, um entendimento um tanto semelhante foi expresso por um
escritor cristdo: de fato, pelo Irmao Everyd> em Theology,6 de marco
de 1939. Em um artigo intitulado “The Necessity of Scrutiny” [A
necessidade de Scrutiny]l, o Irmdo Every perguntou o que os
admiradores do Sr. Eliot” pensavam de uma igreja em que aqueles
que pareciam estar teologicamente equipados preferiam Housman,
o Sr. Charles Morgan e Miss Sayers8 a Lawrence, Joyce e o Sr. E.
M. Forster;® ele falava (eu penso com simpatia) do “sensivel
individuo questionador” que esta intrigado em encontrar os mesmos
julgamentos feitos pelos cristdos como por “outras pessoas
convencionais”; e ele falou de “testar” os estudantes de teologia no
que diz respeito ao poder deles de avaliar um novo texto sobre um
assunto secular.

Assim que li isso, vi-me em enormes dificuldades. Eu n&o tinha
certeza se entendia — ainda nao tenho certeza se entendi — a
posicao do Irmao Every. Mas senti que alguns leitores poderiam
facilmente ter a nocao de que “sensibilidade” ou bom gosto estavam
entre as marcas da verdadeira igreja, ou que pessoas grosseiras,
pouco imaginativas tinham menos probabilidade de serem salvas do
que pessoas refinadas e poéticas. No calor do momento, corri para
o extremo oposto. Senti, com algum orgulho espiritual, que eu tinha
sido salvo no momento exato de ser “sensivel”’. O “sentimentalismo
e a baixa qualidade” de muitos canticos cristdos tinham sido um



ponto forte em minha propria resisténcia a conversdo. Agora eu me
sentia quase agradecido pelos hinos ruins.10 Foi bom que
tivéssemos de deixar nosso precioso refinamento a porta da igreja;
€ bom que sejamos curados desde o principio de nossa inveterada
confusdo entre psique e pneuma, natureza e supernatureza.

Um homem nunca é tao orgulhoso como quando aparenta uma
atitude humilde. O Irm&o Every ndo suspeitara que eu ainda esteja
na condicdo que descrevo, nem de atribuir a ele as crencas
absurdas que acabei de sugerir. Mas resta, nao obstante, um
problema real que seu artigo me impés em sua forma mais aguda.
Ninguém, presumivelmente, esta de fato sustentando que um bom
gosto nas artes € uma condi¢gdo para a salvagdo. No entanto, a
gléria de Deus e, como nosso unico meio de glorifica-lo, a salvagao
das almas humanas sdo o verdadeiro objetivo da vida. Qual é,
entdo, o valor da cultura? Isso nao é, evidentemente, nenhuma
questao nova; mas, como uma questio viva, era nova para mim.

Naturalmente, eu me voltei de imediato para o Novo Testamento,
onde encontrei, em primeiro lugar, uma exigéncia de que tudo o que
€ mais valorizado no nivel natural deve ser considerado, por assim
dizer, meramente sofrimento, e ser abandonado sem misericérdia no
momento em que entra em conflito com o servigo a Deus. Os 6rgaos
dos sentidos (Mateus 5:29) e da virilidade (19:12) podem ter de ser
sacrificados. Assim, entendi que o minimo que essas palavras
poderiam significar era que, pelos padrbes naturais, uma vida
aleijada e frustrada ndo apenas ndo era um obstaculo para a
salvacdo, mas poderia facilmente ser uma de suas condicdes. O
texto sobre odiar pai e mae (Lucas 14:26, ARA [aborrecer]) e o
aparente desdém de nosso Senhor, até mesmo em seu
relacionamento natural com a virgem Maria (Mateus 12:48), foram
ainda mais desencorajadores. Assumi como certo que qualquer um
em seu pleno juizo consideraria melhor ser um bom filho do que um
bom critico, € que qualquer coisa que se dissesse sobre afeicao
natural implicava a fortiori'! sobre a cultura. O pior de todos foi



Filipenses 3:8, em que algo obviamente mais relevante para a vida
espiritual do que a cultura pode ser — conformidade “irrepreensivel”
a Lei Judaica — foi descrito como “esterco”.

Em segundo lugar, encontrei varias adverténcias enfaticas contra
todo tipo de superioridade. A nds foi dito para nos tornarmos como
criangas (Mateus 18:3), para ndo sermos chamados de “rabis”
(23:8), para temer a reputacao (Lucas 6:26). Fomos lembrados que
poucos dos co@oi katd odpkal2 — o que, suponho, significa
precisamente a intelligentsial3 — sao chamados (1Corintios 1:26);
que um homem deve se tornar um “louco” de acordo com os
padrdes desta era antes de poder alcancar a verdadeira sabedoria
(3:18).

Contra tudo isso eu encontrei algumas passagens que poderiam
ser interpretadas em um sentido mais favoravel a cultura.
Argumentei que o aprendizado secular poderia ser personificado
nos magos; que os talentos da parabola poderiam incluir “talentos”
no sentido moderno da palavra; que o milagre em Cana da Galileia,
santificando um prazer inocente, sensual,14 poderia ser usado para
santificar pelo menos um uso recreativo da cultura — mero
‘entretenimento”; e que o prazer estético da natureza era
certamente santificado pelo louvor aos lirios feito por nosso
Senhor.15 Pelo menos algum uso da ciéncia estava implicito na
exigéncia de Paulo de que devemos perceber o Invisivel por meio
do visivel (Romanos 1:20). Mas eu tinha muitas duvidas se sua
exortacdo “Deixem de pensar como criangas” (1Corintios 14:20) e
seu orgulho de “sabedoria” entre os instruidos16 fossem referéncia a
alguma coisa que devéssemos reconhecer como cultura secular.

No geral, o Novo Testamento parecia, se nao hostil,
inconfundivelmente frio com relacdo a cultura. Acho que ainda
podemos acreditar que a cultura é inocente depois de termos lido o
Novo Testamento; eu ndo consigo ver que sejamos encorajados a
pensar que ela € importante.



Ela pode ser importante, no entanto, ja que Hooker finalmente
respondeu a afirmacdo de que as Escrituras devem conter tudo o
que €& importante ou até mesmo tudo o que é necessario.1”
Lembrando isso, continuei minhas pesquisas. Se minha sele¢ao de
autoridades parece arbitraria, isso ndo se deve a um preconceito,
mas a minha ignorancia. Usei autores que eu conhecia.

Dos grandes pagaos, Aristoteles esta do nosso lado. Platdo nao
tolerara nenhuma cultura que ndo conduza direta ou indiretamente a
visdo intelectual do bem ou a eficiéncia militar da comunidade.
Joyce e D. H. Lawrence teriam se saido mal na Republica. O Buda
era, creio eu, anticultural, mas especialmente aqui eu falo sob a
possibilidade de ser corrigido.

Agostinho considerava a educagao liberal que ele recebera em
sua infancia como uma dementia, e se perguntou por que ela
deveria ser considerada honestior et uberior do que a realmente util
educacao “primaria” que a precedeu (Confissées. |, 13).18 Ele é
extremamente desconfiado de seu proprio deleite na musica sacra
(Ibid., X, 33). Tragédia (que para o Dr. Richards & “um 6timo
exercicio do espirito”)19 é para Agostinho uma espécie de ferida. O
espectador sofre; no entanto, ama seu sofrimento, e isso € uma
insania miserabilis [...] quid autem mirum, cum infelix pecus
aberrans a grege tuo et impatiens custodiae tuae turpi scabie
foedarer? (Ibid., 1ll, 2).20

Jerdnimo, alegorizando a parabola do Filho Prodigo, sugere que
as vagens de alfarrobeira com as quais ele desejava encher a
barriga podem significar cibus daemonum [...] carmina poetarum,
saecularis sapientia, rhetoricorum pompa verborum (Epistola XXI,
4).21

Ninguém deve responder que os Pais?2 estavam falando de
literatura politeista numa época em que o politeismo ainda era um
perigo. O esquema de valores pressuposto na literatura mais
imaginativa ndo se tornou muito mais cristdo desde a época de
Jerdnimo. Em Hamlet vemos tudo questionado, exceto o dever da



vinganca. Em todas as obras de Shakespeare, a concepg¢éo do bem
realmente em operagao — nao importando o que 0s personagens
possam dizer — parece ser puramente mundana. No romance
medieval, honra e amor sexual s&o os valores verdadeiros; na ficgcao
do século 19, amor sexual e prosperidade material. Na poesia
romantica, ou o deleite com a natureza (que vai do misticismo
panteista de um extremo da escala a mera sensualidade inocente
do outro) ou a indulgéncia de um Sehnsucht23 despertado pelo
passado, o distante e o imaginado, mas nao acreditado,
sobrenatural. Na literatura moderna, a vida dos instintos liberados.
Ha excecdes, € claro: mas estudar essas excegdes nao seria
estudar a literatura como tal e como um todo. “Todas as literaturas”,
como Newman disse,24

sdo uma; sdo as vozes do homem natural [...] se a literatura deve ser um
estudo da natureza humana, vocé néo pode ter uma literatura crista. E uma
contradicdo em termos empreender uma literatura sem pecado do homem
pecador.

E eu ndo posso duvidar de que os valores subcristdos ou
anticristdos implicitos na maioria das literaturas realmente
infectaram muitos leitores. Poucos dias atras, eu estava observando
em alguns artigos académicos os resultados dessa infeccao na
crenca de que os crimes de personagens shakespearianos, tais
como Cledpatra e Macbeth, eram de alguma forma compensados
por uma qualidade descrita como a “grandeza” deles. Naquela
mesma manha, li em um critico a observacdo de que, se 0s
amantes iniquos de White Devil, de Webster,25 tivessem se
arrependido, dificilmente os perdoariamos. E muitas pessoas
certamente tiram da frase de Keats26 sobre a capacidade negativa
ou “amor do bem e do mal” (se a leitura que Ihe atribui tais palavras
sem sentido é correta), uma estranha doutrina de que a experiéncia
simpliciter2’ é boa. Nao digo que a leitura simpatica da literatura
deva produzir esses resultados, mas que pode e geralmente o faz.



Se quisermos responder ao ataque dos Pais a literatura paga, nao
devemos fundamentar nossa resposta na crenca de que a literatura
como um todo se tornou, em qualquer sentido importante, mais
crista desde seus dias.

Em Tomas de Aquino, nada encontrei diretamente relacionado a
meu problema; mas sou um tomista muito pobre, e ficarei grato pela
corregao nesse ponto.

Considero que Thomas a Kempis28 definitivamente representa o
lado anticultural.

Na Theologia Germanica?® (cap. XX), descobri que a recusa da
natureza da vida de Cristo “acontece principalmente onde ha altos
dons naturais da razao, pois isso se elevou em sua propria luz e por
seu proprio poder, até que, por fim, veio a se considerar a
verdadeira Luz Eterna”. Mas em um capitulo posterior (XLII),
encontrei o mal da falsa luz identificado com sua tendéncia de amar
o conhecimento e o discernimento mais do que o objeto conhecido e
discernido. Isso parecia apontar para a possibilidade de um
conhecimento que evitasse esse erro.

O efeito cumulativo de tudo isso foi muito desencorajador para a
cultura. Por outro lado — talvez apenas pela distribuicdo acidental
de minha ignorancia —, achei muito menos.

Encontrei o famoso ditado, atribuido a Gregoério,30 de que nosso
uso da cultura secular era comparavel a acido dos israelitas em
terem de ir aos filisteus para afiar suas foices.31 Isso me parece um
argumento bastante satisfatério e muito relevante para as condi¢cdes
modernas. Se quisermos converter nossos vizinhos incrédulos,
devemos entender sua cultura. N6és devemos “vencé-los em seu
proprio jogo”. Mas € claro que, embora isso justificasse a cultura
cristd (pelo menos para alguns cristdos cuja vocacado esta nessa
direcdo) no momento, ela ficaria muito aquém das vindicacdes feitas
pela cultura em nossa tradicao moderna. Na visdo gregoriana, a
cultura é uma arma; e uma arma é essencialmente algo que
deixamos de lado assim que pudermos fazé-lo com segurancga.



Em Milton, encontrei um aliado inquietante. Sua Areopagitica3?
me incomodou assim como o fez aquele artigo do Irmao Every. Ele
parecia fazer muito pouco-caso das dificuldades; e sua gloriosa
defesa da liberdade para explorar todo o bem e o mal parecia, por
fim, baseada em uma preocupacao aristocratica com grandes almas
e uma desdenhosa indiferenca a massa da humanidade que,
suponho, nenhum cristao pode tolerar.

Finalmente, cheguei aquele livro de Newman anteriormente
citado: as palestras sobre University Education. Finalmente
encontrei um autor que parecia estar ciente dos dois lados da
questao; pois ninguém nunca insistiu tao eloquentemente quanto
Newman na beleza da cultura por si mesma, e ninguém nunca
resistiu tdo severamente a tentacdo de confundi-la com coisas
espirituais. O cultivo do intelecto, segundo ele, €& “para este
mundo”:33 entre isso e “religido genuina” ha uma “diferenca
radical”’;34 esse cultivo faz “ndo o cristdo [...] mas o cavalheiro”, e
parece virtude “apenas a distancia”;3% ele “nao permitira nem por um
instante” que isso torne os homens melhores.3¢ De fato, os
“‘pastores da igreja” podem receber a cultura porque ela proporciona
uma distracdo inocente naqueles momentos de relaxamento
espiritual que, se nao existissem, muito provavelmente levariam ao
pecado; e, desse modo, tal relaxamento muitas vezes “afasta a
mente das coisas que a prejudicarao para os assuntos dignos de um
ser racional”’. Mas, mesmo assim, “ndo o eleva acima da natureza,
nem tém qualquer tendéncia de nos fazer agradaveis ao nosso
Criador”.37 Em alguns casos, o valor cultural e espiritual de uma
atividade pode até estar em razao inversa. A teologia, quando deixa
de fazer parte do conhecimento liberal e é perseguida por fins
puramente pastorais, ganha em “merito”, mas perde em liberalidade,
“assim como um rosto desgastado por lagrimas e jejum perde sua
beleza”.38 Por outro lado, Newman esta certo de que o
conhecimento liberal € um fim em si mesmo; todo o quarto Discurso
€ dedicado a esse tema. A solugdo dessa aparente antinomia esta



em sua doutrina de que tudo, incluindo, € claro, o intelecto, “tem sua
propria perfeicdo. Coisas animadas, inanimadas, visiveis, invisiveis,
todas sdo boas em sua espécie e tém o melhor de si mesmas, o que
€ um objeto de busca”.39 Aperfeicoar a mente é “um objetivo tao
inteligivel quanto o cultivo da virtude, embora, ao mesmo tempo,
seja absolutamente distinto dele”.40

Seja por eu ser um tedlogo muito pobre para entender a doutrina
implicita da graca e da natureza, ou por algum outro motivo, nao
consegui chegar a uma conclusao sobre Newman. Posso bem
entender que existe um tipo de bondade que nao é moral; como um
sapo saudavel e bem desenvolvido € “melhor” ou “mais perfeito” do
que um sapo de trés pernas, ou um arcanjo € “melhor” do que um
anjo. Nesse sentido, um homem inteligente € “melhor” do que um
homem estupido, ou qualquer homem € melhor do que qualquer
chimpanzé. O problema surge quando comegamos a perguntar
quanto de nosso tempo e de nossa energia Deus quer que
gastemos para nos tornarmos “melhores” ou “mais perfeitos” nesse
sentido. Se Newman esta certo em dizer que a cultura ndo tem a
tendéncia de “nos fazer agradaveis ao nosso Criador”’, entdo, a
resposta parece ser: “Nada”. E esse é um ponto de vista defensavel:
como se Deus dissesse: “O seu grau natural de perfei¢ao, seu lugar
na cadeia do ser, € minha ocupacao. Vocé continua com o que eu
deixei explicitamente como sua tarefa: retidao”. Mas se Newman
pensasse assim, ele ndo teria, eu suponho, escrito o discurso sobre
“‘Conhecimento liberal é seu préprio fim”. Por outro lado, seria
possivel sustentar (talvez em geral se sustente) que um dos deveres
morais de uma criatura racional era atingir a mais elevada perfeicao
ndo moral possivel. Mas, se assim fosse, entdo: (a) O
aperfeicoamento da mente nao seria “absolutamente distinto” da
virtude, mas parte do conteudo da virtude; e (b) Seria muito
estranho que as Escrituras e a tradigao da Igreja tenham pouco ou
nada a dizer sobre esse dever. Receio que Newman tenha deixado
o problema no mesmo lugar em que o encontrou. Ele clarificou



nosso entendimento, explicando que a cultura nos da uma
“‘perfeicao” nao moral. Mas, com respeito ao problema real — o de
relacionar esses valores ndo morais com o dever ou o interesse de
criaturas que estdo a cada minuto avancando ou para o céu ou para
o inferno —, ele parece ajudar pouco. “Sensibilidade” pode ser uma
perfeicdo: Mas se, ao me tornar sensivel, eu nem agrade a Deus
nem salve minha alma, por que eu deveria me tornar sensivel? De
fato, o que exatamente significa uma “perfeicao” compativel com a
perda total do fim para o qual fui criado?

Minhas pesquisas me deixaram com a impressao de que nao
haveria nenhum debate sobre restaurar a cultura o tipo de status
que eu lhe havia dado antes de minha conversdo. Se qualquer
processo favoravel a cultura deveria ser construido, teria de ser de
um tipo muito mais modesto; e toda a tradicdo de infidelidade
educada, de Arnold ao Scrutiny, pareceu-me apenas uma fase
daquela rebelido geral contra Deus que comecgou no século 18.
Nesse estado de espirito, comecei a construir.

1. Comecgo no nivel mais baixo e menos ambicioso. Meu préprio
trabalho profissional, embora condicionado por gostos e talentos, é
imediatamente motivado pela necessidade de ganhar a vida. E, ao
ganhar a vida, fiquei aliviado ao notar que o cristianismo, apesar de
seus elementos revolucionarios e apocalipticos, pode ser
deliciosamente mondtono. Jodo Batista ndo proferiu palestras aos
coletores de impostos e aos soldados sobre a necessidade imediata
de virar de cabeca para baixo o sistema econdémico e militar do
mundo antigo; ele Ihes disse que obedecessem a lei moral — como
presumivelmente aprenderam com mées e babas — e os mandou
de volta para seus empregos.4? Paulo aconselhou os
tessalonicenses a cuidarem dos proprios negocios
(1Tessalonicenses 4:11) e a nao se tornarem intrometidos
(2Tessalonicenses 3:11). A necessidade de dinheiro €, portanto, um
simpliciter inocente, embora de modo algum espléndido, motivo para



qualquer ocupacdo. Os efésios foram avisados para trabalhar
profissionalmente em algo que fosse “util”’, ou bom (Efésios 4:28).
Eu supunha que “bom” aqui ndo significasse muito mais do que
“inofensivo”, e eu estava certo de que isso nao implicava nada muito
elevado. Desde que, entao, houvesse uma demanda por cultura, e
que a cultura ndo fosse realmente deletéria, conclui que eu estava
justificado em ganhar a vida suprindo essa demanda — e que todos
os outros que tém posicées semelhantes a minha (membros
seniores de Oxford, diretores de escola, autores profissionais,
criticos, resenhistas) estavam igualmente justificados;
especialmente se, como eu, eles tivessem pouco ou nenhum talento
para qualquer outra carreira — se a “vocacgao” deles para uma
profissdo cultural consistisse no fato bruto de ndo estarem aptos
para qualquer outra coisa.

2. Mas a cultura é mesmo inofensiva? Certamente ela ser
prejudicial, e muitas vezes é. Se um cristdo se encontrasse na
posicao de inaugurar uma nova sociedade in vacuo, ele poderia
decidir ndo introduzir algo cujo abuso fosse muito facil e cuja
utilizagdo nao fosse necessaria de algum modo.Mas essa nao ¢ a
nossa posi¢cdo. O abuso da cultura ja esta presente, e continuara,
quer os cristaos deixem de ser cultos, quer nao. Portanto, é
provavelmente melhor que as fileiras dos “vendedores de cultura”
incluam alguns cristdos — como um antidoto. Pode até ser o dever
de alguns cristaos serem vendedores de cultura. Nao que eu tenha
dito qualquer coisa a fim de mostrar que mesmo o uso licito da
cultura permanece altamente valorizado. O uso licito pode nao ser
mais do que prazer inocente; mas, se o abuso € comum, a tarefa de
resistir a esse abuso pode ser nao apenas licita, mas obrigatoria.
Assim, pode-se dizer que pessoas em minha posicao estao
“fazendo algo de bom” em um sentido mais forte do que o alcangado
no ultimo paragrafo.



A fim de evitar mal-entendidos, devo acrescentar que quando falo
de “resistir ao abuso da cultura” ndo quero dizer que um cristao
deva pegar dinheiro para suprir uma coisa (cultura) e usar a
oportunidade assim obtida para suprir uma coisa bem diferente
(homilética e apologética). Isso é roubo. A mera presenga de
cristdos nas fileiras dos vendedores de cultura inevitavelmente
fornecera um antidoto.

Pode ser visto que eu aqui alcancei algo muito parecido com o
ponto de vista gregoriano da cultura como uma arma. Posso agora
dar um passo adiante e encontrar alguma bondade intrinseca na
cultura por si mesma?

3. Quando pergunto o que a cultura me fez pessoalmente, a
resposta mais obvia € que ela me deu uma enorme quantidade de
prazer. Nao tenho a menor duvida de que o prazer €, em si mesmo,
um bem, e a dor, em si mesma, um mal; se assim nao fosse, entio,
toda a tradicdo cristd sobre céu e inferno bem como a paixao de
nosso Senhor parecerdo nao ter sentido. O prazer, entdo, € um
bem; um prazer “pecaminoso” significa um bem oferecido, e aceito,
em condi¢cdes que envolvem uma violagao da lei moral. Os prazeres
da cultura ndo estao intrinsecamente ligados a tais condicbes —
embora, é claro, possam muito facilmente ser apreciados a ponto de
envolvé-los. Muitas vezes, como Newman viu, eles sdo uma
excelente distracdo dos prazeres culposos. Podemos, portanto,
desfrutar deles mesmos e, licitamente, até mesmo caridosamente,
ensinar os outros a desfruta-los.

Esse ponto de vista nos da algum conforto, embora esteja muito
longe de satisfazer os editores de Scrutiny. Deveriamos, na
verdade, estar justificados por propagar o bom gosto com base no
fato de que o prazer culto nas artes € mais variado, intenso e
duradouro do que o prazer vulgar ou “popular”’.42 Mas ndo devemos
considera-lo meritério. De fato, por mais que devamos diferir de



Bentham sobre o valor em geral, deveriamos ter de ser benthamitas
na questao entre alfinete e poesia.43

4. Observamos acima que os valores assumidos na literatura
raramente eram os do cristianismo. Alguns dos principais valores
realmente implicitos na literatura europeia foram descritos como (a)
honra, (b) amor sexual, (¢) prosperidade material, (d) contemplacao
panteista da natureza, (e) Sehnsucht despertado pelo passado, pelo
remoto ou pelo (imaginado) sobrenatural, (f) liberacdo de impulsos.
Esses foram chamados “subcristdos”. Esse é um termo de
desaprovacao, se os estamos comparando com os valores cristios:
mas se considerarmos que subcristdo significa “imediatamente
subcristdo” (ou seja, o mais alto nivel de valor meramente natural
situado imediatamente abaixo do nivel mais baixo de valor
espiritual), pode ser um termo de aprovacao relativa. Alguns dos
seis valores que enumerei podem ser subcristdos nesse sentido
(relativamente) bom. De (c) e (f) ndo posso fazer defesa; sempre
que sdo aceitos pelo leitor com algo mais do que uma “suspensao
voluntaria de descrenca”,44 eles o fardo pior. Mas os outros quatro
sao todos de dois gumes. Posso simbolizar o que penso sobre todos
eles pelo aforismo: “Qualquer caminho de Jerusalém também deve
ser um caminho para Jerusalém”. Portanto:

a. Para o cristdo aperfeicoado, o ideal de honra é simplesmente
uma tentagdo. Sua coragem tem uma raiz melhor e, sendo
aprendida no Getsémani, pode nao lhe trazer honra. Mas, para o
homem que vem de baixo, o ideal de cavalaria pode revelar-se o
tutor45 do ideal de martirio. Galahad ¢é o filho de Launcelot.46

b. A estrada descrita por Dante e Patmore47 é perigosa. Mas o mero
animalismo, ainda que disfarcado de “honestidade”, “franqueza”
ou coisa parecida, ndo € perigoso, mas fatal. E nem todos sao
qualificados para ser, mesmo no sentimento, eunucos por causa



do Reino.48 Para algumas almas, o amor romantico também
revelou-se um tutor.49

c. Ha uma transicdo facil do teismo para o panteismo; mas ha
também uma transicao abencoada na outra dire¢ao. Acredito que
para algumas almas, inclusive a minha, a contemplagao
wordsworthiana pode ser a primeira e mais inferior forma de
reconhecimento de que ha algo fora de nos que exige
reveréncia.>0 Para um cristdo, seria muito ruim retornar aos erros
panteistas sobre a natureza desse algo. Porém, mais uma vez,
para “0 homem vindo de baixo”, a experiéncia wordsworthiana é
um avango. Mesmo que nao va mais longe, ele escapou da pior
arrogancia do materialismo; se ele continuar, sera convertido.

d. Os perigos do romantico Sehnsucht sdo muito grandes. O
erotismo e até o ocultismo estdo a espera dele. Sobre esse
assunto, s6 posso dar minha propria experiéncia, pelo que ela
possa valer. No inicio da conversdo, suponho que pensemos
principalmente em nossos recentes pecados; mas, a medida que
avancamos, mais e mais do terrivel passado € escrutinado.
Nesse processo, ndo (ou ainda ndo) cheguei a um ponto em que
eu possa sinceramente me arrepender de minhas primeiras
experiéncias do romantico Sehnsucht. Esta claro que foram
ocasides das quais tenho muito a me arrepender; mas ainda nao
posso deixar de pensar que isso foi meu abuso delas, e que as
experiéncias em si continham, desde o inicio, um elemento
totalmente bom. Sem elas, minha conversdo teria sido mais
dificil.51

Concentrei-me principalmente em certos tipos de literatura, n&o
porque os considere os unicos elementos da cultura que tém esse
valor como mestres, mas porque os conheco melhor; e sobre
literatura mais do que de arte e conhecimento pela mesma razao.
Meu argumento geral pode ser expresso em termos richardianoss2



— que a cultura é um deposito dos melhores valores (subcristdos), e
que sao, em si, valores da alma, nao do espirito. Mas Deus criou a
alma. Pode-se esperar, portanto, que os valores nela encontrados
contenham alguma reflexdo ou um prenuncio dos valores espirituais.
Eles ndo salvardao homem algum. Eles se assemelham a vida
regenerada apenas como a afeicdo se assemelha a caridade, ou a
honra se assemelha a virtude, ou a Lua, ao Sol. Mas, apesar de
‘como” nao ser “0 mesmo”, € melhor do que ser “o contrario”. A
imitagdo pode se passar pela instauragdo. Para alguns, € um bom
comego. Para outros, ndo €; a cultura ndo € o caminho de todos
para Jerusalém, e, para alguns, € o caminho para sair.

Ha outro modo pelo qual a cultura pode predispor a conversao. A
dificuldade de converter um homem sem instrugdo nos dias de hoje
esta em sua complacéncia. A ciéncia popularizada, as convencoes
ou “inconvencgdes” de seu circulo imediato, programas partidarios
etc., encerram-no em um minusculo universo sem janelas, que ele
confunde com o unico universo possivel. Nado ha horizontes
distantes, ndo ha mistérios. Ele acha que tudo ja foi resolvido. Uma
pessoa culta, por outro lado, € quase obrigada a ter consciéncia de
que a realidade é muito estranha e que a verdade ultima, seja ela
qual for, deve ter as caracteristicas da estranheza — deve ser algo
que pareca remoto e fantastico para os incultos. Assim, alguns
obstaculos a fé ja foram removidos.

Com base nisso, concluo que a cultura tem um papel distinto a
desempenhar no trazer certas almas para Cristo. Nem todas as
almas — ha um caminho mais curto, e mais seguro, que sempre foi
seguido por milhares de naturezas afetivas simples que comegam,
onde esperamos que terminem, com devocao a pessoa de Cristo.

A cultura tem algum papel a desempenhar na vida dos
convertidos? Creio que sim, e de duas maneiras. (a) Se todos os
valores culturais no caminho até o cristianismo eram prenuncios
turvos e copias da verdade, ainda podemos reconhecé-los como
tais. E, uma vez que devemos descansar e brincar, onde podemos



fazer isso melhor do que aqui — nos suburbios de Jerusalém? E
licito descansar nossos olhos ao luar — especialmente agora que
sabemos sua origem, que € apenas luz do sol em segunda mao. (b)
Se a vida puramente contemplativa €, ou ndo, desejavel para
qualquer um, certamente ela ndo é a vocacao de todos. A maioria
dos homens deve glorificar a Deus por fazer para sua gloria algo
que nao é per se um ato de glorificagdo, mas que se torna um ao
ser oferecido. Se, como agora espero, as atividades culturais sao
inocentes e até mesmo uteis, entdo, elas também (como a varredura
da sala no poema de Herbert)53 podem ser feitas para o Senhor. O
trabalho de uma faxineira e a obra de um poeta se tornam
espirituais da mesma maneira € sob as mesmas condi¢gdes. Nao
deve haver retorno ao ponto de vista arnaldiano ou richardiano.
Vamos parar de nos dar apoio aéreo.

Se for argumentado que a “sensibilidade” que o Irmdo Every
deseja é algo diferente daquilo que tenho chamado de “cultura” ou
“‘bom gosto”, devo responder que escolhi essas palavras como os
termos mais gerais para algo que é concebido de modo diferente em
cada época — “juizo”, “correcao”, ‘“imaginacao” e (agora)
“sensibilidade”. Esses nomes, € claro, registram mudancas reais de
opinido sobre o assunto. Mas, se fosse defendido que a ultima
concepcao é tao diferente de todas as suas antecessoras a ponto
de agora termos uma situacao radicalmente nova — que “juizo” néao
fosse necessario para um cristdo do século 17 —, eu acharia isso
muito dificil de acreditar. “Sensibilidade” €&, portanto, uma
potencialidade neutra. Nao pode mais ser um fim para os cristdos do
que “experiéncia”. Se Filipenses 1:9 é citado contra mim, eu
respondo que discriminagdes delicadas s&o atribuidas a caridade,
nao a experiéncia critica de livros. Toda virtude € um habitus — isto
€, uma boa resposta comum. O Dr. Richards reconhece isso com
franqueza quando fala de pessoas “assoladas por seus vicios ou por
suas virtudes” (op. cit., p. 52, italicos meus). Mas ndés queremos
estar com as rédeas da coisa. Nao quero uma sensibilidade que me



mostre o quanto cada tentacao a luxuria ou a covardia € diferente da
ultima, quao unica, quao inaceitavel para as regras gerais. Uma
resposta comum € precisamente o que preciso adquirir. Tedlogos
morais, creio eu, dizem-nos para voar a vista das tentagdes para a
fé ou para a castidade. Se isso ndo € (nas palavras do Dr. Richards)
uma resposta “comum”, “estereotipada”, “convencional’, ndo sei o
que é. De fato, o novo ideal de “sensibilidade” parece-me apresentar
a cultura aos cristdos de uma maneira pouco menos favoravel do
que seus predecessores. A poética de Sidney seria melhor.54 Toda a
escola de pensamento critico que descende do Dr. Richards traz
marcas tdo profundas de suas origens anticristds que questiono se
alguma vez podera passar pelas aguas batismais.

Ao editor de Theology.55

Senhor,

A posicao principal do Sr. Bethell°6 é tdo importante que espero
que me permita, em alguma data futura, lidar com isso em um
argumento completo. Por ora, portanto, direi apenas: (1) Que nao
fiz referéncia a seu artigo anterior pelas piores razées e pelas
melhores causas — a saber, que eu o havia esquecido. Por essa
negligéncia, pego-lhe perdao. Voltando para o numero relevante
de Theology, vejo, pelas anotacbes marginais que fiz a mao, que
devo ter lido sua contribuicado com grande interesse; com respeito
a meu esquecimento, posso apenas alegar que muitas coisas
aconteceram conosco desde entdo. Estou aflito porque o Sr.
Bethell pode se considerar deliberadamente menosprezado. Eu
nao pretendia desrespeita-lo. (2) Que minha posicdo “implica
logicamente [...] depravacao total” eu nego simplesmente. Nao
consigo entender como qualquer logico poderia derivar a
proposicao “A natureza humana é totalmente depravada” da



proposicao “As atividades culturais ndo melhoram por si mesmas
nossa condicdo espiritual”. Mesmo se eu tivesse dito (o que eu
nao fiz) “A natureza estética do homem é totalmente depravada”,
ninguém poderia inferir “Toda a natureza do homem ¢é totalmente
depravada” sem uma transferéncia gritante de secundum quid
para simpliciter.57 Asseverei para o Sr. Bethell que ele usou
“logicamente implica” para significar “pode, sem total
descaridade, despertar a suspeita de” — e que ele ndo deveria
usar as palavras dessa maneira.

Ao Sr. Carritt,58 respondo que meu argumento tomou por
certas a divindade de Cristo, a verdade dos credos e a
autoridade da tradicdo Crista, porque eu estava escrevendo em
um periddico anglicano. E por isso que os ditos dominicais e
patristicos despertam em mim mais do que um interesse de
antiquario. Mas, embora minha atribuicdo de autoridade a Cristo
ou aos Pais possa depender de premissas que o Sr. Carritt ndo
aceita, minha crengca de que € apropriado combinar meus
proprios raciocinios com o testemunho de autoridade tem um
fundamento diferente, antes de qualquer decisdo sobre a
questao: “Quem ¢é autoritativo?” Uma das coisas que minha razao
me diz é que devo verificar os resultados de meu proprio
pensamento pelas opinides dos sabios. Vou a autoridade porque
a razao me envia para ela — assim como o Sr. Carritt, depois de
somar uma coluna de numeros, pode pedir a um amigo,
conhecido por ser um bom calculador, que verifique a soma para
ele, e pode desconfiar de seu proprio resultado se seu amigo
chegar a um diferente.

Eu disse que a cultura era um depdsito dos melhores valores
subcristdos, ndo das melhores virtudes subcristdas. Com isso, eu
quis dizer que a cultura registra o esforco do homem por esses
fins que, embora n&o sejam o verdadeiro fim do homem (o0 gozo
de Deus),®® tém algum nivel de semelhanga com ele, e ndo sao
tdo grosseiramente inadequados a natureza do homem como,



digamos, prazer fisico ou dinheiro. Essa semelhancga, é claro, ao
mesmo tempo em que torna menos mau o descanso nelas, torna
0 perigo de descansar nelas maior e mais sutil.

A salvacao das almas € um meio para a glorificagao de Deus,
porque somente almas salvas podem glorifica-lo devidamente.
Em minha opinido, a coisa a que a cultura deve ser subordinada,
nao € (embora inclua) a virtude moral, mas a diregado consciente
de toda vontade e todo desejo para uma Pessoa transcendental
em quem eu creio que todos os valores residam, e a referéncia a
Deus em cada pensamento e ato. Uma vez que essa Pessoa
“ama a justica”, essa entrega total a ele envolve a
“conscienciosidade” do Sr. Carritt. Portanto, seria impossivel
“glorificar Deus fazendo o que consideravamos errado”. Fazer o
que achamos certo, por outro lado, ndo € o mesmo que glorificar
a Deus. Concordo plenamente com o Sr. Carritt que a priori
podemos esperar que a producado do que quer que seja “bom”
seja um de nossos deveres. Se Deus nunca tivesse falado ao
homem, deveriamos ser justificados em basear a conduta da vida
totalmente em tais fundamentos a priori. Aqueles que pensam
que Deus falou naturalmente escutardao o que ele tem a dizer
sobre onde, como, até que extensdo e em que espirito algum
“bem” deve ser buscado. Isso ndo significa que nossa propria
“‘consciéncia” seja simplesmente negada. Pelo contrario; assim
como a razao me envia a autoridade, a consciéncia me envia a
obediéncia, pois uma das coisas que minha consciéncia me diz é
que, se existe uma Pessoa absolutamente sabia e boa (o
epovinoct0 de Aristdteles elevado a enésima), eu lhe devo
obediéncia, especialmente quando essa Pessoa, como
fundamento de minha existéncia, tem uma espécie de vindicacio
paterna sobre mim e, como um benfeitor, tem uma vindicacao
sobre minha gratiddo. O que aconteceria se houvesse um
choque absoluto entre a vontade de Deus e minha propria
consciéncia — isto €, ou se Deus fosse mau ou eu fosse um



idiota moral incuravel —, eu naturalmente n&o sei, assim como o
Sr. Carritt sabe o que aconteceria se ele encontrasse evidéncia
absolutamente demonstrativa de duas proposicdes contraditorias.
Mencionei Hooker, ndo apenas porque ele tenha negado que
as Escrituras contém todas as coisas necessarias, mas porque
ele apresentou uma prova de que ela nao pode conter — prova
essa, supus, de que a maioria dos leitores de Theology se
lembraria. A “caca ao texto’1 ¢, naturalmente, “puritana”, mas
também escolastica, patristica, apostdlica e dominical. A esse
tipo de incumbéncia me arrisco, presumindo uma indulgéncia que
o Sr. Carritt me estendeu por quase vinte anos, para responder
com ditados populares: como uma velha truta ndo pode ser pega
com cdcegas, e, de onde eu venho, eles sabem um truque duas
vezes melhor do que esse. Puritano, quotha!62
Com os melhores cumprimentos,
C.S.LEWIS

1
PROPOSTAS DE PAZ PARA O IRMAO EVERY E O SR. BETHELL

Eu ACREDITO que ha pouca discordancia real entre mim e meus
criticos (Irmao Every e o Sr. Bethell). O Sr. Carritt, que n&o aceita
as premissas cristas, deve aqui ser deixado de lado, embora com
todo respeito e carinho que tenho por meu antigo tutor e amigo.

A conclusao a que cheguei, em Theology de marco de 1940,
foi que a cultura, embora ndo meritéria em si mesma, era
inocente e agradavel, que poderia ser uma vocagao para alguns,
que era util para trazer certas almas a Cristo e que poderia ser
buscada para a gléria de Deus. Entendo que o Irmao Every e o
Sr. Bethell ndo queiram realmente que eu va além dessa posicao.

O argumento do artigo do Sr. Bethell, em Theology de julho de
1939 (excluindo sua secéo histérica, que nédo nos interessa aqui),
era de que as crencas mais profundas, e muitas vezes



inconscientes, de um escritor estavam implicitas em sua obra,
mesmo no que poderiam parecer os detalhes menores de seu
estilo e que, a menos que féssemos croceanos,63 tais crencas
devem ser levadas em consideracédo ao se estimar o valor dessa
obra. Em Theology de maio de 1940, o Sr. Bethell reafirmou essa
doutrina, acrescentando que as crencas latentes em muitas
ficcoes modernas eram naturalistas, e que precisavamos de
criticos treinados para colocar os leitores cristdos em guarda
contra essa influéncia generalizada.

O Irmao Every, em Theology de setembro de 1940, sustentou
que nossos gostos sao sintomaticos de nossos reais padroes de
valor, que podem diferir de nossos padrdes professos; e que
precisavamos de criticos treinados para nos mostrar os
verdadeiros padrbes latentes na literatura — de fato, para
“ensinarem-nos a ler”.

Nao consigo vislumbrar minha propria doutrina nem a de meus
criticos entrando em contradicdo direta em momento algum. Meu
temor era de que a exceléncia em leitura e em escrita estivesse
sendo elevada a um valor espiritual, a algo meritério per se;
assim como outras coisas excelentes e saudaveis em si mesmas,
como o0 amor conjugal (no sentido de eros) ou asseio pessoal,
tém, algumas vezes e em alguns circulos, sido confundidas com
a propria virtude ou com partes consideradas necessarias dela.
Mas agora parece que meus criticos nunca pretenderam fazer tal
afirmacdo. O Mau Gosto para eles nao é, em si mesmo, um mal
espiritual, mas o sintoma que trai, ou o “portador’ que faz circular,
o mal espiritual. E o mal espiritual assim traido ou transportado
acaba por nao ser um tipo especifico de mal cultural ou literario,
mas crencgas ou padroes falsos — isto €, erro intelectual ou vileza
moral; e, como eu nunca pretendi negar que erro e vileza fossem
males nem a literatura poderia implica-los e carrega-los, acho
que noés trés podemos apertar as maos e dizer que estamos de
acordo. Nao pretendo sugerir que meus criticos tenham



meramente reafirmado um lugar-comum n&o contestado nem por
mim nem por ninguém. O valor da contribuicdo deles reside na
insisténcia de que as crencas reais podem diferir das
professadas e podem se emboscar na mudanca de uma frase ou
na escolha de um epiteto; com o resultado de que muitas
preferéncias que parecem aos ignorantes simples “questdes de
gosto” sao visiveis para o critico treinado como escolhas entre o
bem e o mal, ou entre a verdade e o erro. E admito plenamente
que esse ponto importante foi negligenciado em meu ensaio de
marco de 1940. Agora que foi feito, aceito de todo coracéao.
Penso que estamos de acordo quanto a isso.

Mas, para testar a profundidade do acordo, gostaria que meus
criticos considerassem o0s posicionamentos seguintes. Por
acordo quero dizer apenas acordo em nossas doutrinas.
Diferencas de temperamento e de énfase entre os criticos
cristdos s&o inevitaveis e provavelmente desejaveis.

1. E fungdo do “critico treinado” descobrir crencas e padrdes
latentes em um livro, ou julga-los quando descobertos, ou
ambos? Acho que o Irmdo Every limita a funcdo do critico a
descoberta. Sobre o Sr. Bethell, ndo tenho tanta certeza. Quando
ele diz (Theology, maio de 1940, p. 360) que precisamos de uma
minoria de criticos treinados para “desnudar os falsos valores da
cultura contemporanea”, isso pode significar duas coisas: (a)
“Expor a falsidade dos valores da cultura contemporanea”; (b)
“Revelar o que os valores da cultura contemporanea de fato séo
— e, a propoésito, pessoalmente considero esses valores falsos”.
E necessario esclarecer isso antes de sabermos o que significa
um “critico treinado”. Treinado em qué? Um homem que teve um
treinamento literario pode ser um especialista em desacoplar as
crengas e os valores latentes na literatura; mas o juizo sobre tais
crencas e valores (isto €, o juizo sobre todos os pensamentos e
moralidades humanas possiveis) pertence a um conjunto
bastante diferente de especialistas (tedlogos, fildsofos, casuistas,



cientistas) ou, entdo, ndo a especialistas, mas ao néo
especializado “homem bom e sabio”, o ppovinog. Agora, de minha
parte, ndo tenho objecdes em fazer as duas coisas quando
criticamos, mas acho muito importante manter as duas tarefas
distintas. Na descoberta da crenca Ilatente, tivemos um
treinamento especial e falamos como especialistas; no
julgamento das crencas, uma vez que tenham sido descobertas,
nos humildemente esperamos ser treinados, como todos os
outros, pela razdo e pela experiéncia amadurecida, sob a
orientagdo do Espirito Santo, enquanto vivermos, mas falamos
sobre eles simplesmente como homens, no mesmo nivel de
nossos iguais cristdos e, de fato, com menos autoridade do que
qualquer homem iletrado que por acaso seja mais velho, mais
sabio e mais puro que nds. Transferir para esses julgamentos
qualquer autoridade especializada que possa pertencer a nos
como “criticos treinados” €& charlatanismo se a tentativa for
consciente, e confusdao se nao for. Se o Irmao Every (ver
Theology, setembro de 1940, p. 161) condena um livro por causa
das implicagdes do “liberal inglés”, ele esta realmente dizendo
duas coisas: (a) Este livro tem implicacdes liberais inglesas; (b) O
liberalismo inglés € um mal. A primeira ele a diz com autoridade,
pois € um critico treinado. Na segunda, ele pode estar certo ou
estar errado; mas ele fala com a mesma autoridade que qualquer
outro homem. Se essa distincdo nao for observada, a critica
literaria pode ser transformada em uma espécie de pretexto por
tras do qual um homem pode disparar todas as suas opinides
pessoais sobre qualquer assunto, sem nunca realmente
argumentar a favor delas e sob o disfarce de um especialista
completamente irrelevante treinado em literatura. Nao acuso o
Irmao Every disso. Mas uma olhada em qualquer resenha
moderna mostrara que € um perigo sempre presente.

2. Em Theology de maio de 1940 (p. 359), o Sr. Bethell fala de
“alguma forma de naturalismo biolégico ou econébmico” como a



atitude inconsciente na ficcdo mais popular de hoje, e cita, como
palhas que indicam o vento, a popularidade de “desejos” e
“paixdes dominantes”. Nesse ponto, felizmente, concordo com o
Sr. Bethell em pensar o naturalismo como uma filosofia errénea;
e estou pronto a admitir, para fins de argumentacao, que aqueles
que falam de “desejos” o fazem porque s&o inconscientemente
naturalistas. Mas, mesmo com tudo isso sendo admitido,
podemos honestamente dizer que foda a nossa aversao aos
“desejos” € explicada, sem ficar nada para tras, por meio de
nossa discordancia com o naturalismo? Certamente, ndo. Nossa
oposicdo a essa maneira de escrever transparece por outro
motivo também — porque € batida demais, facil demais, tao
Obvia na tentativa de ser impressionante, além de muito
associada em nossa mente a falta de esperteza e a
pomposidade.64 Em outras palavras, existem dois elementos em
nossa reacdo. Um € a detecgao de uma atitude no escritor que,
como cristaos instruidos e fildsofos amadores, desaprovamos; o
outro é realmente, e estritamente, uma questao de gosto. Mas,
novamente, ambos precisam ser mantidos distintos. Por sermos
criaturas caidas, tendemos a nos ressentir de ofensas contra
nosso gosto, pelo menos tanto ou até mais do que de ofensas
contra nossa consciéncia ou nossa razao; e gostariamos muito
de poder — se tdo somente pudéssemos encontrar qualquer
argumento plausivel para fazé-lo — infligir ao homem cuja escrita
(talvez por razdes totalmente alheias ao bem e ao mal) nos afligiu
como o faz um mau cheiro o mesmo tipo de condenacdo que
podemos infligir sobre aquele que pronunciou o falso e o mal. A
tendéncia é facilmente observada entre criancas: a amizade
vacila quando vocé descobre que um colega de brincadeiras, até
agora confiavel, gosta mesmo de ameixas. Mas mesmo para os
adultos € “doce, doce, doce veneno”6> sentir-se capaz de sugerir
“assim diz o Senhor” ao final de cada expressdo de suas
aversbes de estimagdo. Para evitar esse perigo horrivel,



devemos tentar distinguir de modo constante, por mais
estreitamente que elas estejam entrelagadas, tanto pela natureza
sutil dos fatos como pela secreta importunacido de nossas
paixdes, aquelas atitudes em um escritor que podemos condenar
honesta e confiantemente como males reais, e aquelas
qualidades em seus escritos que simplesmente nos incomodam e
nos ofendem como homens de bom gosto. Isso é dificil, porque
0s ultimos sao muito mais 6bvios e provocam uma resposta muito
violenta. O unico caminho seguro parece-me ser este: reservar
nossa condenacao de atitudes para atitudes universalmente
reconhecidas como ruins pela consciéncia cristd falando de
acordo com as Escrituras e com a tradigdo ecuménica. Um livro
ruim deve ser considerado um mal real caso se possa mostrar
que ele leva a sensualidade, ao orgulho ou ao assassinato, ou se
ele conflta com a doutrina da divina providéncia, ou algo
parecido. Os outros termos desaprovadores apreciados pelos
criticos (vulgar, derivado, barato, precioso, académico, afetado,
burgués, vitoriano, georgiano, °‘literario” etc.) deveriam ser
mantidos, na avaliagdo, estritamente no que diz respeito ao
gosto. Ao descobrir quais atitudes estao presentes, vocé pode
ser tdo sutil quanto quiser. Mas, em sua condenacao teologica e
ética (diferente de sua antipatia ao gosto), € melhor que vocé nao
seja muito sutil. E melhor reserva-la para pecados mortais,
ateismo convicto e heresia. Pois nossas paixdes estdo sempre
nos incitando na direcdo oposta e, se ndo formos cuidadosos, a
critica pode se tornar uma mera desculpa para nos vingarmos de
livros de cujo cheiro ndo gostamos por erigir nossas antipatias
temperamentais em julgamentos pseudomorais. 3. Na vida
pratica, certa quantidade de “leitura nas entrelinhas” torna-se
necessaria: se tomarmos cada letra e cada observacao
simplesmente por seu valor aparente, logo nos encontraremos
em dificuldades. Por outro lado, a maioria de nds conhece
pessoas para as quais “ler nas entrelinhas” tornou-se uma mania



a tal ponto que elas ignoravam a verdade 6bvia de cada situacao
e viviam na perpétua descoberta de fraudes; e os médicos nos
falam de uma forma de loucura na qual o mais simples
comentario proferido na presenca do paciente se torna para ele
evidéncia de uma conspiragdo, € os proprios moéveis de seu
quarto adquirem um significado infinitamente sinistro. Meus
criticos admitirdo que a tarefa sutil e dificil de escavar crencas e
valores latentes, embora necessaria, traz algum perigo de
negligenciarmos os fatos Obvios e superficiais sobre um livro,
cuja importancia, mesmo que menor que a dos fatos latentes, é
certamente muito maior que zero? Imagine dois livros: A e B.
Suponha que possa ser dito com verdade a respeito de A: “O
proprio estilo deste livro revela grande sensibilidade e
honestidade e uma prontiddao para compromissos totais;
excelente matéria-prima para a santidade, se o autor, porventura,
foi convertido”. E suponha que possa ser dito com verdade de B:
“O préprio estilo deste livro revela um estado de espirito confuso
e comprometido, profundamente enredado nos valores
materialistas que o autor pensa ter rejeitado”. Mas nao seria
também verdade dizer do livro A: “Apesar de suas excelentes
implicagdes latentes, seu propdsito ostensivo (que corrompera
milhares de leitores) € a continua glorificagdo do pecado mortal’;
e de B: “Apesar de seu terrivel materialismo latente, ele coloca
coragem e fidelidade diante do leitor sob uma luz atraente, e
milhares de leitores serdao edificados (embora muito menos
edificados do que eles supdem) lendo-0"? E ndo ha perigo de
que essa segunda verdade seja negligenciada? Queremos o
conhecimento abstruso em adi¢cdo ao obvio: nao em lugar dele.

4. E claro que os simples e incultos sd0 menos capazes de
resistir, por meio da razao, a influéncia do mal latente nos livros
que leem. Mas também ndo ¢é verdade que isso ¢€
frequentemente equilibrado por uma espécie de protecdo que
lhes & dada pela propria ignorancia? Baseio isso em trés



fundamentos: (a) Os adultos muitas vezes se inquietam com o
efeito de uma obra sobre as criancas — por exemplo, o efeito
dos elementos ruins em Peter Pan, como o desejo de nao
crescer ou os sentimentalismos sobre Wendy. Mas, se posso
confiar em minha prépria memdria, a infancia simplesmente néo
acolhe essas coisas. Com razéo, ela quer e gosta do voo, dos
indios e dos piratas (para ndo mencionar o prazer de estar em
um teatro), e apenas aceita o resto como parte da “forragem”
sem sentido que ocorre em todos os livros e pecas; pois, nessa
idade, nunca esperamos que qualquer obra de arte seja
interessante o tempo todo. (Quando comecei a escrever histérias
em cadernos de exercicios, tentei deixar de fora todas as coisas
sobre as quais realmente queria escrever até pelo menos a
segunda pagina — achei que nao seria como um livro adulto de
verdade se ele se tornasse interessante de uma vez.) (b)
Costumo encontrar expressdes nos ensaios de meus alunos que
me parecem implicar uma grande quantidade de erros e males
latentes. Mas, uma vez que, em qualquer caso, seriam latentes,
nao se espera que eles sejam admitidos quando desafiados.
Porém, espera-se que um processo de exploracido descubra a
atmosfera mental a qual a expressao pertence. Mas, em minha
experiéncia, a exploracao muitas vezes produz a convicgao de
gue nao havia, na mente de meus alunos, associacdes malignas,
porque nao havia associagbes de tipo algum. Eles apenas
pensaram que aquele era o modo comum de traduzir o
pensamento no que eles supunham ser “inglés literario”. Milhares
de pessoas nao sao mais corrompidas pelas implicagcdes de
“desejos”, “dinamismo” e “progressista” do que sao edificadas
pelas implicacbes de “secular”, “caridade” e “platbnico”.66 O
mesmo processo de desgaste que esvazia a boa linguagem de
sua virtude, afinal, esvazia a ma linguagem de grande parte de
seu vicio.67 (c¢) Se alguém fala com um homem iletrado sobre
algumas das piores caracteristicas de um filme ou de um livro,



ele ndo respondera meio despreocupadamente: “Ah... Eles
sempre conseguem colocar um pouco disso num filme” ou “Eu
acho que eles colocaram isso para dar uma animada’? E isso
nao significa que ele esteja ciente, até mesmo em excesso, da
diferenca entre arte e vida? Ele espera certa dose de absurdo
sem sentido — expectativa que, embora muito lamentavel do
ponto de vista cultural, em grande medida protege-o das
consequéncias daquilo que nds, em nossa sofisticada
ingenuidade, temos medo.

5. Por fim, concordo com o Irmao Every de que nosso lazer, até
mesmo NnosSsSO jogar, € um assunto a ser considerado com
seriedade. Nao existe um ponto neutro no universo: cada
centimetro quadrado, cada fracdo de segundo, € reivindicado por
Deus e contestado por Satanas. Mas o Irm&o Every concordara
em reconhecer uma dificuldade real com relacdo a leitura
meramente recreativa (eu nao incluo todas as leituras sob essa
categoria), como sobre jogos? Quero dizer que recreacdo € algo
sério; no entanto, para fazé-la, devemos de alguma forma fazé-la
como se ndo fosse. E um assunto sério escolher recreacdes
saudaveis: mas elas n&o seriam mais recreagcdes se as
levassemos a seério. Quando o Sr. Bethell fala das horas de
trabalho do critico (maio de 1940, p. 360), espero que ele se
refira a suas horas de critica, ndo a suas horas de leitura. Muito
(ndo tudo) de nossa literatura foi feito para ser lido de modo leve,
para entretenimento. Em certo sentido, se ndo a lermos “por
diversdo” e com os pés voltados para a lareira, ndo a estamos
usando como deveria ser usada, e toda nossa critica a ela sera
pura ilusdo, pois vocé nao pode julgar nenhum artefato a ndo ser
que o use como foi planejado. Nao é bom julgar uma faca de
manteiga vendo se ela vai serrar troncos. Muitas criticas ruins, na
verdade, resultam dos esforcos de criticos para obter um
resultado de seu tempo de trabalho de algo que nunca visou
produzir mais do que prazer. Ha um problema real aqui, e eu ndo



vejo como resolvé-lo. Mas eu ficaria desapontado se meus
criticos negassem a existéncia do problema.

Se algum desacordo real permanece entre nds, antecipo que
sera sobre meu terceiro ponto — sobre a distingdo que existe
entre o verdadeiro mal espiritual transportado ou revelado em um
livro e as meras falhas de gosto dele. E sobre esse assunto
confesso que meus criticos podem me apresentar um dilema
muito intrigante. Eles podem me perguntar se a afirmacao “Isto &
de mau gosto” € uma afirmagao objetiva, que descreve algo ruim
em um livro, podendo ser verdadeira ou falsa, ou se € apenas
uma afirmacido sobre os proprios sentimentos do falante —
diferente na forma, mas fundamentalmente igual a proposicéo
“Eu ndo gosto de ostras”. Se eu escolher a ultima opgao, entao, a
maioria das criticas se torna puramente subjetiva — o0 que eu nao
quero. Se eu escolher a primeira, eles podem me perguntar:
“Quais sao essas qualidades em um livro que vocé admite serem,
de algum modo, boas e ruins, que, porém, vocé continua nos
alertando, ndo sao ‘realmente’ ou ‘espiritualmente’ boas ou ruins?
Existe algum tipo de bem que ndo seja bom? Existe algum bem
que nao agrade a Deus ou algum mal que nao seja odioso para
ele?” E se vocé me pressionar nessa linha de pensamento,
acabo em duvidas, mas ndo vou me livrar dessas duvidas
falsificando a pouca luz que ja tenho. Essa pouca luz parece me
compelir a dizer que ha dois tipos de bem e de mal. O primeiro
tipo, como virtude e vicio ou amor e odio, além de serem bons ou
maus, tornam o possuidor bom ou mau. O segundo, n&o. Ele
inclui coisas como beleza fisica ou fealdade, a posse ou a falta
de senso de humor, forca ou fraqueza, prazer ou dor. Mas os dois
mais relevantes para nos sdo os dois que mencionei no inicio
deste ensaio: o eros conjugal (distinto do agape, que, claro, € um
bem da primeira classe) e asseio pessoal. Certamente todos nés
conhecemos pessoas que dizem que, de fato, este ultimo era
proximo da piedade, mas cuja atitude inconsciente fazia dele



parte da piedade, e ndo uma pequena parte? E certamente
concordamos que qualquer bem dessa segunda classe, por
melhor que seja em seu proprio nivel, torna-se um inimigo
quando assume pretensdes demoniacas € se ergue como um
valor quase espiritual. Como M. de Rougemont nos disse
recentemente, o eros conjugal “deixando de ser um deus, deixa
de ser um demoénio”.68 Toda a minha alegacdo € que na
literatura, além do bem espiritual e do mal que ela carrega, ha
também um bem e um mal dessa segunda classe, um bem e um
mal propriamente cultural ou literario, a que n&o deve ser
permitido disfarcar-se de bem e mal da primeira classe. E me
sentirei realmente feliz com todas as pequenas diferencas entre
meus criticos e eu quando encontrar neles algum
reconhecimento desse perigo — alguma admissao de que eles e
eu, e todos de educacdo semelhante, somos diariamente
tentados a algum tipo de idolatria.

Nao estou fingindo saber como esse fendbmeno desconcertante
— 0s dois tipos ou niveis de bem e mal — deve ser encaixado
em uma coerente filosofia de valores. Mas uma coisa é ser
incapaz de explicar um fendmeno, outra, € ignora-lo. Admito que
todos esses bens inferiores devem ser encorajados e que, como
pedagogos, € nosso dever tentar fazer nossos alunos felizes e
belos, dar-lhes habitos saudaveis e bom gosto; e o cumprimento
desse dever €, obviamente, um bem da primeira classe. Admito,
também, que males dessa segunda classe sao frequentemente
resultado e sintoma do verdadeiro mal espiritual; unhas sujas, um
sujeito preguicoso, tédio e um uso ruim do inglés podem, em
certos casos, ser resultado de desobediéncia, preguica,
arrogancia ou intemperanca. Mas também podem ser resultado
de pobreza ou de outro infortunio. Eles podem até ser resultado
da virtude. Os ouvidos do homem podem estar sujos ou seu uso
do inglés ter sido tomado emprestado do jargdo da imprensa
diaria, porque ele deu a boas obras o tempo e a energia que os



outros usam para adquirir habitos elegantes ou boa linguagem.
Gregoério, o Grande, creio que se gabou da barbaridade de seu
estilo. Nosso Senhor comeu sem lavar as maos.69

Estou afirmando, nido resolvendo, um problema. Se meus
criticos quiserem continuar a discussao, penso que podem fazé-
lo de maneira mais util, tirando-a imediatamente da literatura e
das artes para algum outro desses misteriosos “bens inferiores”
— em que, provavelmente, a mente de todos nds trabalhara mais
friamente. Eu gostaria de receber um ensaio do Irm&o Every ou
do Sr. Bethell sobre eros conjugal ou asseio pessoal. Meu dilema
sobre a literatura € que admito que o mau gosto €, em certo
sentido, “uma coisa ruim”, mas nao acho que €& per se “mal’.
Meus criticos provavelmente dirdo o mesmo sobre sujeira fisica.
Se pudéssemos debater o problema no solo neutro de dedos
limpos e sujos, poderiamos retornar ao campo de batalha da
literatura com novas luzes.
Espero que agora seja desnecessario salientar que, ao negar
que “gosto” seja um valor espiritual, ndo estou, nem por um
momento, sugerindo, como pensava o Sr. Bethell (maio de 1940,
p. 357), que isso vem “sob a condenacao arbitraria de Deus”. Eu
me deliciei com meu desjejum esta manha, acho que isso foi uma
coisa boa e ndo acho que fui condenado por Deus. Mas ndo me
considero um bom homem por deliciar-me com isso. A distingcao
nao me parece muito boa.

1 Matthew Arnold (1822—-1888), poeta vitoriano inglés, professor em Oxford e critico literario
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substituiria a espiritualidade da religido.
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poetisa inglesa. Posteriormente, tornou-se apologista cristd. Lewis dedica-lhe o capitulo
“Um panegirico para Dorothy L. Sayers” do livro Sobre histérias (Rio de Janeiro: Thomas
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Igreja Anglicana, fez essa afirmagao no livro |, cap. 14, “The sufficiency of Scripture unto
the end for which it was instituted” [A suficiéncia da Escritura até o fim para o qual foi
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24 *Scope and Nature of University Education [Escopo e natureza da educagao
universitaria]. Discurso 8. [John Henry Newman (1801-1890), clérigo anglicano inglés que
se converteu ao catolicismo, tornando-se cardeal. Autor prolifico, escreveu varias obras e
fez muitas palestras a respeito da educagao universitaria.]

25 John Webster (c. 1580-1630), dramaturgo inglés. Diabo branco é uma de suas mais
conhecidas obras.

26 A referéncia é a uma carta que John Keats (1795-1821), poeta inglés, escreveu a seus
irmaos George e Tom em 21 de dezembro de 1817. Nela, Keats diz, falando de literatos,
que “a capacidade negativa [€] quando um homem é capaz de estar em incertezas,
mistérios, duvidas, sem qualquer irritagdo, alcangando, depois, fato e razdo. [...] Em um
grande poeta, o senso de beleza supera qualquer outra consideragéo, ou melhor, oblitera
toda consideracao”.

27 Latim: “simplesmente”.

28 Thomas a Kempis (c. 1380-1472), escritor e mistico alemao. Era monge agostiniano. A
autoria do classico Imitagdo de Cristo é a ele atribuida.

29 Tratado mistico anénimo provavelmente escrito no final do século 14. Foi muito
recomendado por Martinho Lutero.

30 Papa Gregorio, o Grande (c. 540-604). Intitulou-se “Servo dos servos de Deus”.
31 1Samuel 13:19,20.

32 Qu Discurso sobre a liberdade de expresséo, panfleto em prosa apresentado pelo poeta
John Milton (1608-1674) ao Parlamento inglés em 23 de novembro de 1644, no qual
atacava a censura imposta pela Inquisicdo catélica.



33 Op. cit. VI, p. 227, na Edigdo Everyman.

34 *VII, p. 184, 5.

35V, p. 112.

36 1V, p. 111.

37 *VII, p. 180.

38 *1V, p. 100.

39 #V, p. 113.

40 *|V, p. 114.

41 Lucas 3:2,14.

42 *Se isso for verdade, eu deveria crer de bom grado, mas nunca o vi provado.

43 Jeremy Bentham (1748-1832), filésofo e jurista inglés, considerado o iniciador do
utilitarismo na filosofia. Lewis refere-se a The Rationale of Reward [A racionalidade da
recompensa], Livro lll, capitulo 1: “Preconceito a parte, o jogo do alfinete tem o mesmo
valor das artes e ciéncias da musica e da poesia. Se o jogo de alfinete proporcionar mais
prazer, ele € mais valioso do que qualquer uma daquelas. Todos podem jogar o alfinete: a
poesia e a musica sdo apreciadas apenas por alguns. O jogo do alfinete € sempre
inocente: bem poderia 0 mesmo ser sempre afirmado sobre a poesia”. O push-pin game
era um jogo infantil inglés bem conhecido entre os séculos 16 e 19, em que se usavam
alfinetes com cabeca grande e colorida. O objetivo era empurrar o alfinete do adversario. E
usado em filosofia como exemplo de uma forma de diversao relativamente sem valor.

44 Citagdo de Biographia Literaria, cap. XIV, segundo paragrafo, de Samuel Taylor
Coleridge (1772—1834), poeta, critico e ensaista inglés, um dos fundadores do romantismo
na Inglaterra.

45 Aqui e no paragrafo seguinte, Lewis parece ecoar a afirmagdo paulina que esta em
Galatas 3:24.

46 Na lenda medieval dos Cavaleiros da Tavola Redonda, Launcelot ou Sir Lancelot du Lac
€ um dos principais personagens. Ele fica muito distante do ideal de cavaleiro, mas seu
filho Galahad o excede nesse aspecto.

47 Dante Alighieri (1265—-1321), poeta italiano. Coventry Kersey Dighton Patmore (1823—
1896), poeta e critico inglés. Em 1862, apds a morte da esposa, tornou-se catélico. E bem
conhecido pelo livro The Angel in the House [O anjo na casa], uma celebragédo em forma de
poesia ao amor conjugal.

48 Referéncia a Mateus 19:12.

49 *\/er Charles Williams, He Came Down from Heaven [Ele veio do céu]. [Lewis dedicou a
esse autor o capitulo “Os romances de Charles Williams” de seu livro Sobre histérias (Rio
de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2018).]

50 Wordsworth falava de contemplagdo da natureza, pela qual o mundo natural preenchia
sua necessidade de comunidade. E mencionava que havia também essa contemplagéo
sempre que a linguagem expressava uma emogao.



51 *Estou bastante inclinado a descrever Sehnsucht como “religido que se derramou”,
desde que nao seja esquecido que as gotas derramadas podem ser cheias de béngaos
para o homem nao convertido que as lambe e, portanto, comega a procurar o calice de
onde foram derramadas. Pois as gotas serdo tomadas por alguns cujo estdbmago ainda nao
esta suficientemente soélido para a por¢gdo completa.

52 Em termos tomados emprestados a Richards. Ver nota 3.

53 Referéncia ao poema “The Elixir’, de George Herbert (1593—-1648), poeta metafisico,
orador e sacerdote galés.

54 Philip Sidney (1554—1586), soldado, poeta e critico inglés, um dos mais importantes da
era elisabetana.

55 O principal jornal anglicano da época. O editor era Alexander Roper “Alec” Vidler (1899—
1991), tedlogo, sacerdote anglicano e historiador da igreja inglés. Lewis 0 menciona varias
vezes em Cartas a Malcolm (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2019).

56 Samuel Leslie Bethell (1908-7?), critico e editor inglés, autor de comentarios sobre
Shakespeare e critica literaria.

57 A expresséo latina secundum quid (contragdo de secundum aliquid) é usada para indicar
que aquilo que é avaliado tem de ser entendido com a devida propor¢do com respeito a
algo (aliquid). Lewis esta dizendo que sua afirmagao, que deveria ter sido considerada em
relacdo a si mesma, foi tomada como um absoluto, uma generalizagdo, tornando-a
simpliciter. 1sso & exemplo da falacia, ou do sofisma, do secundum quid.

58 E. F. Carritt (1876—-1964) filosofo inglés, tutor de Lewis em Oxford de 1920 a 1922.
Destacou-se pelos estudos sobre estética e filosofia moral.

59 Referéncia a resposta da primeira questao do Catecismo maior de Westminster: “Qual é
o fim supremo e principal do homem?” “O fim supremo e principal do homem e glorificar a
Deus e goza-lo para sempre”.

60 Termo grego: “sabio”. Segundo o filésofo, o sabio era alguém pronto a servir aos
homens, franco, sem maldade, que esquece as injusti¢cas, que nao fala mal dos outros,
despreocupado, que suporta as adversidades com dignidade.

61 A procura por passagens biblicas que embasem determinada afirmac&o.

62 Uma maneira obsoleta, em inglés, de expressar um sarcasmo brando sobre o uso que
alguém faz de determinada palavra ou expresséao.

63 Ver nota 2.

64 *A pompa é, por vezes, uma virtude literaria. Pomposidade (a tentativa frustrada de
pompa) pode, claro, brotar de um mal (orgulho); pode também ser o esforgo estouvado de
um humilde escritor para “promover-se” em um assunto que ele sinceramente sente
dominar.

65 Shakespeare, Rei Jodo I. Ato 1.

66 *Por exemplo: Deus ndo permita que, quando o Sr. Bethell (maio de 1940, p. 361) usar
“antiguado” como um termo desaprovador, sejamos imediatamente levados a concluir que
ele realmente tenha a filosofia de garagem ou de costureira (Madame vai gostar do ultimo
modelo) que suas palavras sugerem. Sabemos que iSso escapou como que por acidente,



pelo qual veniam petimus damusque vicissim. [Locugédo latina que significa “pedimos vénia
e a damos também”: palavras de Quinto Horacio Flaco (Arte poética, p. 1) que indicam a
tolerancia mutua a ser usada nos relacionamentos.]

67 *Isso se aplica também a “linguagem ruim” no sentido popular, obscenidades ou
palavrées. O uso costumeiro dessa linguagem tem origem no pecado, mas, para o
individuo falante, pode ser um mero ruido sem sentido.

68 Denis de Rougemont (1906—1985), escritor e ambientalista suigo. O amor e o Ocidente
(Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988, p. 256). Lewis fez uma resenha desse livro,
publicada no jornal Theology de junho de 1940.

69 |nferido de Mateus 15:1,2 e Marcos 7:1-5.



CAPITULO 3



Religido: realidade ou substituto?

“A Lei traz apenas uma sombra dos beneficios que hdo de vir’ (Hebreus 10:1).

Estamos todos bem familiarizados com a ideia de que o antigo
sacerdocio judaico era um mero simbolo e que o cristianismo € a
realidade que ele simbolizava. E importante, no entanto, notar que
essa afirmacado deve ter soado surpreendente, até mesmo
descarada, uma vez que o templo em Jerusalém ainda estava de
pé. No templo, vocé via sacrificios reais sendo oferecidos — animais
de verdade tiveram de verdade a garganta cortada e sua carne e
seu sangue reais foram usados no ritual; nas assembleias cristas
era realizada uma cerimbnia com vinho e pedacos de pao. Deve ter
sido quase impossivel resistir a conviccao de que o culto judaico era
a realidade e o cristdo, um mero substituto — o vinho era
obviamente um substituto para o sangue, e o pao, para a carne! No
entanto, os cristdos tiveram a audacia de sustentar que era o
contrario — que sua indcua e singela refeicdo ritual em casas
particulares era o verdadeiro sacrificio e que a matanca, o incenso,
a musica e os gritos no templo eram todos apenas a sombra.

Ao considerar isso, tocamos na regido central onde residem
todas as duvidas sobre nossa religido. Tudo leva a crer que toda a
nossa fé € um substituto para o verdadeiro bem-estar que nao
conseguimos alcangar na Terra. Parece muito plausivel que nossa
rejeicdo ao mundo seja apenas a tentativa frustrada da raposa de se
convencer de que uvas inatingiveis sdo azedas.! Afinal de contas,
nos geralmente ndo pensamos muito sobre o mundo vindouro
enquanto nossas esperancas nao tenham sido completamente
esmagadas — e quando elas sao revividas, nao raramente
abandonamos nossa religido. E toda aquela conversa sobre amor



celestial ndo vem principalmente de monges e freiras, celibatarios
famintos consolando-se com uma alucinagdo compensatéria? E a
adoracdo ao menino Jesus — nao nos vem ela também de séculos
de solteironas solitarias? Nao € bom ignorar esses pensamentos
inquietantes. Admitamos desde ja que os psicologos tém um bom
caso prima facie.?2 A teoria de que nossa religido é um substituto tem
muita plausibilidade.

Diante disso, a primeira coisa que fago € tentar descobrir o que
sei sobre substitutos em geral e sobre as realidades que eles
substituem. E me dou conta de que nao sei tanto quanto pensava.
Até ter considerado o assunto, eu tinha uma espécie de impressao
de que se poderia reconhecer a diferenca pela mera inspecéao, se
isso fosse feito de modo realmente honesto — que o substituto, de
alguma forma, se trairia pelo mero sabor, soaria falso. Essa
impressao foi, de fato, uma das fontes das quais as duvidas que
mencionei estavam ganhando for¢a. O que fez parecer tao plausivel
que a religidao fosse um substituto ndo foi um argumento filosofico
genérico sobre a existéncia de Deus, mas o fato experimentado de
que, para a maioria de nds, na maioria das vezes, a vida espiritual
tinha um sabor muito ténue ou insipido, comparada com a religiao
natural. E eu pensei que era exatamente esse o sabor que um
substituto deveria ter. Mas, depois de refletir, descobri que isso ndo
apenas nao era uma verdade Obvia, como era até contraditado por
alguma experiéncia minha.

Uma vez conheci dois meninos maus que fumavam as
escondidas e roubavam tabaco do pai. O pai deles tinha cigarros,
que ele realmente fumava, e charutos — um grande numero de
charutos — que ele guardava para os visitantes. Os meninos
gostavam de cigarros muito mais do que de charutos. Mas, de
gquando em vez, o pai deixava seu estoque de cigarros tao baixo que
0S meninos pensavam que o roubo de um ou dois seria
inevitavelmente detectado. Nesses dias, eles pegavam charutos e
um deles dizia ao outro “Acho que vamos ter de aturar charutos



hoje”, ao que o outro respondia: “Bem, eu acho que um charuto &
melhor do que nada”. Isso ndo € uma fabula que estou inventando,
mas um fato historico pelo qual posso me responsabilizar. E aqui,
certamente, temos um exemplo muito bom do valor a ser atribuido
as primeiras ideias apressadas de qualquer pessoa sobre uma
realidade e um substituto. Para essas criancas, um charuto era tao
somente um substituto inferior para um cigarro, um pis-aller.3 E, é
claro, naquele estagio, os meninos estavam certos sobre seus
proprios sentimentos; mas eles teriam se tornado ridiculamente
errados se tivessem inferido que os charutos, por sua prépria
natureza, eram apenas uma espécie de cigarro provisorio. Naquela
questao, sua propria experiéncia infantil nao lhes oferecia nenhuma
evidéncia. Eles precisavam aprender a resposta vinda de fontes
bem diferentes, ou entdo esperar até que seu paladar
amadurecesse. Posso acrescentar a importante moral da histéria?
Um desses garotos foi permanentemente punido por uma completa
incapacidade de apreciar charutos.

Aqui esta outro exemplo. Quando eu era menino, os discos de
gramofone ndo eram tdo bons quanto sdo agora. Na antiga
gravagcao de uma peca orquestral, vocé mal podia ouvir o
instrumento separado, mas apenas um unico som, indiferenciado.
Foi com esse tipo de musica que eu cresci. Quando, em algum
momento posterior, comecei a ouvir orquestras de verdade, fiquei
realmente desapontado com elas, s6 porque eu ndo conseguia ouvir
aquele som unico. O que encontrei em uma sala de concertos me
pareceu carecer da uniao que eu esperava; nao era uma orquestra,
mas apenas um grupo de musicos individuais na mesma plataforma.
Na verdade, senti que “n&o era a coisa real”. Esse exemplo € ainda
melhor do que o anterior, pois um disco de gramofone é
precisamente um substituto, e uma orquestra, a realidade. Mas,
devido a minha falta de cultura musical, a realidade parecia ser um
substituto, e o substituto, a realidade.



“Substitutos” sugerem alimentacdo durante a guerra. Bem,
também nisso tenho um exemplo a oferecer. Durante a ultima
guerra, como no presente, tivemos de comer margarina em vez de
manteiga.4 Quando comecei a fazer isso, ndo consegui perceber a
diferenca entre elas. Por volta da primeira semana, eu teria dito:
“VYocé pode chamar a margarina de substituta, se quiser, mas, na
verdade, ela é tdo boa quanto a coisa real”’. Mas, ao final da guerra,
eu nunca mais confundiria uma com a outra e nunca mais quis ver
margarina de novo. Isso é diferente dos exemplos anteriores,
porque aqui comecei a saber qual, de fato, era o substituto. Mas o
ponto € que o mero sabor imediato ndo confirmou, a principio, esse
pouco de conhecimento. Foi somente apos longa experiéncia que a
margarina se revelou a meus sentidos como inferior.

Mas basta de minhas proprias experiéncias. Eu me voltarei para
um homem melhor, para Milton, e para aquela cena que eu
costumava pensar como a mais grotesca, mas agora penso que €&
uma das mais profundas, em Paraiso perdido. Refiro-me a cena em
que Eva, poucos minutos depois de sua criagao, se vé em um lago e
se apaixona por seu proprio reflexo. Entdo, Deus a faz olhar para
cima, e ela enxerga Adao.> Mas o ponto interessante é que a
primeira visdo que ela tem de Adao é uma decepcgado; ele é um
objeto muito menos atraente que ela. Sendo divinamente guiada,
Eva supera essa dificil pons asinorumb e vive para aprender que
estar apaixonada por Adao € mais inesgotavel, mais frutifero e até
mais divertido do que estar apaixonada por si mesma. Mas, se fosse
uma pecadora, como nos, ela ndo teria feito a transicdo téo
facilmente; ela também teria passado pelo estagio de ver o amante
verdadeiro, externo, como o segundo melhor. De fato, a area da
qual esse exemplo € tomado ilustra melhor meu tema do que quase
qualquer outro. Para o pervertido, o amor normal, quando nao
parece simplesmente repulsivo, parece, na melhor das hipoteses,
um mero substituto insipido para aquele mundo horrivel de fantasias
impossiveis que se tornaram para ele a “coisa real’. Mas todos os



departamentos da vida nos fornecem exemplos. Os ouvidos que se
deliciam com jazz n&o conseguem acreditar que a “musica classica”
seja uma espécie de “jazz vegetariano” (para citar meu amigo
Barfield),” e a grande literatura parece, ao gosto vulgar, ser a
principio um palido reflexo dos “thrillers” ou “dramas de triangulo
amoroso” que ele prefere.

De tudo isso, extraio a seguinte conclusao: a introspeccao nao
tem utilidade alguma na decisdo de qual das duas experiéncias é
um substituto ou um segundo melhor. Em certo estagio, todas as
sensacgoes que esperariamos encontrar acompanhando a satisfagao
adequada de uma necessidade fundamental acompanhardo, de
fato, o substituto e vice-versa. E quero insistir em que, se estivermos
convencidos desse principio, devemos manté-lo com firmeza, desse
momento até o fim da vida. Quando for provado que uma
testemunha n3o é confidvel, expulse-a do tribunal. E mero
desperdicio de tempo voltar as evidéncias obtidas por ela e pensar
“‘Afinal...” e “Ela disse”. Se o0 sentimento imediato se mostrou
completamente inutil nesse assunto, entdao, nunca mais ougamos o
sentimento imediato outra vez. Se nosso critério entre uma
satisfacdo real e uma substituta deve ser procurado em outro lugar,
entao, em nome de Deus, procuremo-lo em outro lugar.

Quando digo “em outro lugar”, ainda nédo estou falando de fé ou
de um dom sobrenatural. O que quero dizer pode ser mostrado por
meio de um exemplo. Se aqueles dois garotos maus realmente
quisessem descobrir se o entendimento deles sobre charutos e
cigarros estava correto, havia varias coisas que poderiam ter feito.
Eles poderiam ter perguntado a um adulto, que teria dito a eles que
os charutos eram de fato considerados o maior luxo dos dois e,
portanto, teriam seu erro corrigido gragas a uma autoridade. Ou
poderiam ter descoberto gragas a suas proprias pesquisas — isto €,
comprando seus cigarros em vez de rouba-los — que charutos eram
mais caros do que cigarros, e disso infeririam que, sem duvida,
estes nao poderiam ser um mero substituto para aqueles. Isso teria



sido uma corregao por meio da razdo. Por fim, eles poderiam ter
praticado obediéncia, honestidade e veracidade e esperado até a
idade em que teriam permissdo para fumar — situagdo em que
teriam chegado, por meio da experiéncia, a um ponto de vista mais
razoavel sobre essas duas formas de utilizacdo de tabaco.
Autoridade, razado, experiéncia; dessas trés, misturadas em
proporcdes variadas, todo o nosso conhecimento depende. A
autoridade de muitos sabios em muitos tempos e lugares diferentes
me impede de considerar o mundo espiritual como uma ilusao.
Minha razdo, mostrando-me as dificuldades aparentemente
insoluveis do materialismo e provando que a hipétese de um mundo
espiritual cobre muito mais os fatos, com muito menos suposicoes,
me impede de novo. Minha experiéncia, mesmo de tentativas tao
débeis como as que fiz para viver a vida espiritual, ndo leva aos
resultados que a busca de uma ilusdo normalmente leva, e,
portanto, me proibe mais uma vez. Nao estou agora dizendo que a
razao de ninguém e a experiéncia de ninguém produzem resultados
diferentes. Estou apenas tentando colocar todo o problema no
caminho certo, para deixar claro que o valor dado ao testemunho de
qualquer sentimento deve depender de toda a nossa filosofia, ndo
de toda a nossa filosofia sobre um sentimento. Se aqueles que
negam o mundo espiritual provarem seu argumento em termos
gerais, entao, sem duvida, disso se seguira que nossas experiéncias
aparentemente espirituais devem ser uma ilusdo; mas, de igual
modo, se estivermos certos, disso se seguira que elas sdo a
realidade primordial e que nossas experiéncias naturais sao as
segundas melhores. Notemos que, qualquer que seja o ponto de
vista adotado, o mero sentimento continuara a atacar nossa
convicgao. Assim como o cristao tem seus momentos em que o
clamor desse mundo visivel e audivel é tao persistente e o sussurro
do mundo espiritual tdo fraco que a fé e a razado dificiimente se
mantém firmes em seus propdsitos, entdo, como bem me recordo, o
ateu também tem seus momentos de atemorizante apreensao, de



uma suspeita quase irresistivel de que os contos antigos podem,
afinal de contas, ser verdade, de que alguma coisa ou alguém do
lado de fora possa, a qualquer momento, invadir seu universo puro,
explicavel, mecanico. Creia em Deus, e vocé tera de enfrentar horas
em que parece obvio que este mundo material € a unica realidade;
descreia nele, e vocé enfrentara horas em que este mundo material
parecera gritar para vocé que ele ndo € tudo. Nenhuma convicgao,
religiosa ou irreligiosa, por si s6, acabara de uma vez por todas com
esse quinta-coluna da alma. Somente a pratica da fé, resultando no
habito da fé, fara gradualmente isso.

Ja chegamos a uma posic¢ao da qual podemos falar sobre fé sem
sermos mal interpretados? Pois, em geral, somos timidos em falar
claramente sobre fé como uma virtude. Isso se parece com elogiar a
intengcdo de crer no que vocé quer crer em face da evidéncia do
contrario: na antiga historia, o americano definiu fé€ como “o poder
de crer no que sabemos ser falso”.8 Eu, porém, defino fé como o
poder de continuar crendo no que em algum momento
honestamente pensamos ser verdade até que razdes convincentes
para honestamente mudar nossa mente sao trazidas diante de noés.
A dificuldade de tal continuidade no crer é constantemente ignorada
ou mal compreendida nas discussdes sobre esse assunto. E sempre
assumido que as dificuldades da fé sado dificuldades intelectuais,
gque um homem que em algum momento aceitou certa proposicao
ira automaticamente continuar crendo nela até que verdadeiras
bases para a descrenca ocorram. Nada poderia ser mais superficial.
Quantos dos calouros que chegam a Oxford vindos de lares
religiosos e que perdem seu cristianismo no primeiro ano foram
honestamente dissuadidos disso? Quantas de nossas subitas
perdas temporarias de fé tém uma base racional que foi examinada
em algum momento? Nao sei como ocorre com os outros, mas acho
que a mera mudanca de cenario sempre tende a diminuir minha fé a
principio — Deus € menos crivel quando oro em um quarto de hotel
do que quando estou na faculdade. A sociedade de incrédulos torna



a fé mais dificil mesmo quando eles sao pessoas cujas opinides,
sobre qualquer outro assunto, sdo consideradas inuteis.

Essas flutuagdes irracionais na crengca nao sao peculiares a
crenca religiosa. Elas estdo acontecendo com todas as nossas
crencas durante todo o dia. Vocé ndo percebeu isso com o0s
pensamentos sobre a guerra? Alguns dias, é claro, ha noticias
realmente boas ou noticias realmente ruins, 0 que nos da motivos
racionais para aumentar o otimismo ou o pessimismo. Mas todos
devem ter experimentado dias em que somos erguidos em uma
grande onda de confianga ou mergulhados em uma depressao de
ansiedade, embora nao haja novos motivos nem para um nem para
outro. Claro, uma vez que o estado de espirito esta em nos,
rapidamente encontramos razdes. Dizemos que estavamos
“‘pensando sobre isso”, mas é bem evidente que o estado de espirito
criou as razoes, e nao o contrario. Mas ha exemplos mais proximos
do problema cristdo do que esses. Ha coisas, digamos, em aprender
a nadar ou a escalar, que parecem perigosas e nao sido. Seu
instrutor Ihe diz que é seguro. Vocé tem boas razodes, a luz de
experiéncia passada, para confiar nele. Talvez vocé possa ver por Si
mesmo, por sua propria razio, que é seguro. Mas a questao crucial
€. vocé sera capaz de continuar acreditando nisso quando
realmente vir a borda do penhasco abaixo de vocé ou realmente se
sentir sem apoio na agua? Vocé nao tera motivos racionais para
descrer. S0 seus sentidos e sua imaginacdo que atacardo a
crenca. Aqui, como no Novo Testamento, o conflito ndo é entre fé e
razao, mas entre fé e visdo. Podemos enfrentar coisas que sabemos
ser perigosas se elas nao parecerem muito perigosas; nosso
problema real frequentemente € com coisas que sabemos ser
seguras, mas que parecem assustadoras. Nossa fé em Cristo nao
oscila tanto quando argumentos verdadeiros vém contra ela como
oscila quando ela parece improvavel — quando o mundo inteiro
assume aquele olhar desolado que de fato nos diz muito mais sobre



o estado de nossas paixdes, e até mesmo sobre nossa digestao, do
que sobre a realidade.

Quando exortamos pessoas a fé como uma virtude, a intengao
estabelecida de continuarem a crer em certas coisas, ndo as
estamos exortando a lutar contra a razao. A intencao de continuar a
crer €& necessaria, pois, embora a razdo seja divina, o0s
raciocinadores humanos nédo sao. Uma vez que a paixao tome parte
no jogo, sem a assisténcia da graca, a razdo humana tem tanta
chance de manter seu dominio sobre verdades ja obtidas quanto um
floco de neve tem de manter sua consisténcia na boca de uma
fornalha. Os argumentos contra o cristianismo, que nossa razéo
pode ser persuadida a aceitar no momento de ceder a tentagao, sao
muitas vezes absurdos. A razdo pode alcancar verdades; sem fé,
ela as retera apenas enquanto Satanas desejar. Nao ha nada em
que nao possamos crer ou descrer. Se desejamos ser racionais —
nao de vez em quando, mas constantemente —, devemos orar pelo
dom da fé, pelo poder de continuar crendo ndo em franca oposi¢ao
a razao, mas em franca oposicéo a luxuria e ao terror e ao ciume e
ao tédio e a indiferenca, dos quais razao, autoridade ou experiéncia,
ou todas as trés, uma vez nos libertaram para a verdade. Talvez a
resposta a essa oragcao nos surpreenda quando vier, pois nao tenho
certeza, afinal, se uma das causas de nossa pouca fé nada mais é
do que um desejo secreto de que nossa fé ndo seja muito forte.
Existe alguma reserva em nossa mente? Algum medo de como
seria se nossa religiao se tornasse muito real? Espero que néo. Que
Deus ajude a todos nds e nos perdoe.

1 Referéncia a fabula da raposa e as uvas, atribuida a Esopo (620 a.C.-564 a.C.), escritor
da Grécia antiga, e reescrita por Jean de La Fontaine (1621-1695), poeta e fabulista
franceés.

2 Latim: “a primeira vista”. Implica aquilo que pode ser constatado de imediato.



3 Expressdo francesa que significa “dltimo recurso, pior das hipoteses, tapa-buraco, mal
menor”.

4 Lewis serviu ao exército britdnico, como segundo tenente, na Primeira Guerra Mundial,
principalmente na sangrenta Batalha de Somme, que aconteceu de 1° de julho a 17 de
novembro de 1916.

5 Paraiso perdido, Canto IV.

6 Latim: “ponte dos asnos”. Expressdo que indica um problema dificil para novatos, um
teste critico para seu entendimento.

7 Owen Barfield (1898-1997), filosofo, autor, poeta e critico inglés. Amigo de longa data de
Lewis e seu colega no grupo The Inklings.

8 Lewis esta citando uma histéria popular. Em algumas versodes, o autor da frase € um
menino na escola dominical.
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Sobre éfica

Na Inglaterra moderna, afirma-se com frequéncia que o mundo deve
retornar a ética cristd a fim de preservar a civilizacdo, ou mesmo
para salvar a espécie humana da destruicdo. Por vezes, afirma-se,
como resposta, que a ética cristd tem sido o maior obstaculo ao
progresso humano e que devemos ter o cuidado de nunca mais
voltar a uma escravidao da qual, felizmente, escapamos. Nao vou
cansar vocé com uma repeticdo dos argumentos comuns pelos
quais cada um dos pontos de vista pode se apoiar. Minha tarefa &
outra. Embora eu mesmo seja cristdo, e um cristdo dogmatico que
ndao foi maculado com as reservas modernistas, e esteja
comprometido com o sobrenaturalismo em todo seu rigor, vejo-me
muito incapaz de tomar lugar ao lado dos defensores do primeiro
ponto de vista. Todo o debate entre aqueles que exigem e aqueles
que depreciam um retorno a ética crista parece-me envolver
pressupostos que nao posso permitir. A questao entre as partes em
conflito foi erroneamente formulada.

Devo comegar por distinguir os sentidos em que podemos falar
de sistemas éticos e das diferencas entre eles. Podemos, por um
lado, definir sistema ético como um corpo de injungdes éticas.
Nesse sentido, quando falamos sobre ética estoica estamos nos
referindo ao sistema que recomenda fortemente o suicidio (em
certas condigdes) e se deleita com a apatia no sentido técnico, a
extincdo das emocdes. Quando falamos de ética aristotélica,
referimo-nos ao sistema que encontra no orgulho virtuoso ou
magnanimidade a virtude que pressuple e inclui todas as outras
virtudes. Quando falamos de ética crista, referimo-nos ao sistema
que ordena humildade, perddo e (em certas circunstancias) o



martirio. Desse ponto de vista, as diferencas sao diferencas de
conteudo. Mas por vezes também falamos de sistemas éticos
quando nos referimos a analises sistematicas e explicagdes de
nossa experiéncia moral. Assim, a expressao “ética kantiana”
significa ndo primariamente um conjunto de ordens — Kant nao
diferia notavelmente de outros homens quanto ao conteudo da ética
—, mas quanto a doutrina do imperativo categérico.! Desse ponto
de vista, a ética estoica é o sistema que define comportamento
moral por conformidade a natureza, ou o todo, ou a providéncia —
termos quase intercambiaveis no pensamento estoico; a ética
aristotélica € o sistema do eudemonismo; a ética crista, o sistema
que, quer exaltando a fé acima das obras, quer afirmando que o
amor cumpre a lei ou exigindo a regeneragao, torna o dever um
conceito autotranscendente e esforga-se por escapar da regiao da
mera moralidade.

Naturalmente, seria ingénuo supor que nao ha uma conexao
profunda entre um sistema ético em um sentido e um sistema ético
no outro. A teoria do filésofo ou do tedlogo a respeito de ética surge
da ética pratica que ele ja sustém e a qual tenta obedecer; e,
novamente, uma vez formada, a teoria reage ao julgamento de
quem a tem sobre o que deve ser feito. Isso € uma verdade que nao
corre o perigo de ser negligenciada por uma época tao impregnada
de historicismo2 como a nossa. Nos estamos, de alguma forma,
profundamente impregnados com o sentimento de época, muito
ansiosos para reconhecer um espirito comum na pratica ética e na
teoria ética, na economia, nas instituicdées, na arte, na vestimenta e
na linguagem de uma sociedade. Deve-se, no entanto, também
insistir que os sistemas éticos em um sentido nao diferem, em uma
relacdo direta, da diferenga entre sistemas éticos em outro. O
numero de agdes sobre cuja qualidade ética um estoico, um
aristotélico, um tomista, um kantiano e um utilitarista concordariam
e, afinal, muito grande. O proprio ato de estudar diversas teorias
éticas, como teorias, exagera as diferencas praticas entre elas.



Enquanto as estudamos desse ponto de vista, de modo espontaneo
e, com esse proposito, justo, apegamo-nos ao caso marginal em
que a diferenca tedrica acompanha uma contradicdo entre as
injuncdes, porque € o experimentum crucis.3 Mas o exagero util em
uma investigacdo n&o deve ser transferido para outras
investigacgoes.

Quando os escritores modernos nos incitam a retornar, ou a ndo
retornar, a ética crista, presumo que eles se refiram a ética cristd em
nosso primeiro sentido: um corpo de injungdes, nao uma teoria
quanto a origem, as sangbes ou ao significado final dessas
injuncdes. Se eles ndo tém isso em mente, entdo, ndo devem falar
sobre um retorno a ética crista, mas simplesmente sobre um retorno
ao cristianismo. De qualquer forma, vou assumir que, nesse debate,
a etica crista significa um conjunto de injungdes.

Nesse ponto minhas dificuldades comecam. Um debate sobre o
desejo de se adotar a ética cristad parece seguir dois pressupostos.
(1) Que a ética cristd € um entre varios corpos alternativos de
injungdes, tdo claramente distintos um do outro que todo o futuro de
nossa espéecie neste planeta depende de nossa escolha entre eles.
(2) Que nds, a quem os disputantes dirigem suas alegacdes,
estamos momentaneamente fora de todos esses sistemas em uma
espécie de vacuo ético, prontos para entrar naquele que for mais
convincentemente recomendado a ndés. E ndo me parece que
qualquer pressuposto corresponda de maneira proxima ou sensivel
a realidade.

Considere comigo por um momento o0 primeiro pressuposto. A
ética cristad realmente entrou no mundo como uma novidade, um
novo e peculiar conjunto de ordenancas, ao qual um homem poderia
ser, em sentido estrito, convertido? Falo de ser convertido a ética
pratica: ele poderia, é claro, ser convertido a fé crista, ele poderia
aceitar, ndo apenas como uma novidade, mas como uma novidade
transcendente, um mistério escondido desde toda a eternidade, a
deidade e a ressurreicao de Jesus, a expiacao, o perdao dos



pecados. Mas essas proprias novidades estabelecem um limite
rigido a novidade que podemos compreender nas injungoes eticas.
O convertido aceitou o perddo dos pecados. Mas dos pecados
contra qual lei? Alguma nova lei promulgada pelos cristdos? Mas
isso ndo faz sentido. Seria o escarnio de um tirano perdoar um
homem por ter feito o que nunca foi proibido até o momento em que
o perdao foi anunciado. A ideia (pelo menos em sua forma mais
grosseira e popular) de que o cristianismo trouxe um novo codigo
ético para o mundo € um grave erro. Se tivesse feito isso, entao,
teriamos de concluir que todos os que foram os primeiros a pregar
compreenderam de modo completamente equivocado sua propria
mensagem: pois todos eles, seu fundador, o precursor dele, os
apostolos dele, todos vieram exigindo arrependimento e oferecendo
perddo, uma exigéncia e uma oferta, ambas sem sentido, exceto
pelo pressuposto de uma lei moral ja conhecida e ja quebrada.

Esta longe de minha intencdo negar que encontramos na ética
cristd um aprofundamento, uma internalizagdo, algumas mudancas
de énfase, no cdédigo moral. Mas apenas a seéria ignorancia das
culturas judaica e paga poderia levar alguém a conclusao de que a
ética crista é algo radicalmente novo. Essencialmente, o cristianismo
ndo € a promulgagcdo de uma descoberta moral. Ele € dirigido
apenas aos penitentes, apenas aqueles que admitem sua
desobediéncia a lei moral conhecida. Ele oferece perdao por terem
quebrado, e ajuda sobrenatural para manter, essa lei e, ao fazé-lo,
ele a reafirma. Um cristdo que entende sua propria religido ri quando
os incrédulos esperam perturba-lo com a afirmacao de que Jesus
nao proferiu nenhum mandamento que n&o havia sido dado antes
pelos rabinos — poucos, na verdade, que nado tenham paralelo em
textos classicos antigos egipcios, ninivitas, babilénicos ou
chineses.4 Ha muito que reconhecemos essa verdade com jubilo.
Nossa fé nao esta ligada a alguma coisa excéntrica.

Com o segundo pressuposto — de um vacuo ético em que
estamos decidindo qual cédigo adotar — ndo é tao facil de lidar,



mas acredito que, no final das contas, & igualmente enganoso. E
claro que, historica ou cronologicamente, um homem nao precisa
ficar fora de todos os codigos éticos quando vocé o exorta a adotar
a ética cristd. Um homem que esteja assistindo a um palestrante ou
indo a um médico pode ser aconselhado a troca-lo por outro. Mas
ele nao pode chegar a uma decisdao sem primeiro deparar-se com
um momento de indecisdo. Deve haver um ponto em que ele n&o se
sinta ligado a nenhum dos dois e pese-lhes os méritos rivais. A
adesdo a um ou a outro € inconsistente com a escolha. Da mesma
forma, a exigéncia de que devemos reassumir, ou abster-nos de
retomar, o codigo de ética cristdo nos convida a entrar em um
estado em que seremos independentes.

Nao estou, obviamente, negando que alguns homens, em alguns
momentos, podem estar em um vacuo ético, ndo aderindo a
nenhum sistema ético. Mas a maioria daqueles que esta nessa
situacdo nao esta, de modo algum, empenhada em decidir que
sistema deve adotar, pois tais homens nem sempre se propdéem a
adotar algum. Eles estao mais preocupados em sair dos objetivos
ou dos asilos. Nossa questdao nao tem relacao com eles. Nossa
questao é se o tipo de homem que nos incita a retornar (ou a nao
retornar) a ética crista, ou o tipo de homem que ouve esses apelos,
pode entrar no vacuo €ético que parece estar envolvido na propria
concepgao de escolha de um codigo ético. E a melhor maneira de
responder a essa questao é primeiro (como as vezes acontece)
fazendo outra. Supondo que nos seja possivel entrar no vacuo e ver
todos os sistemas éticos do lado de fora, que motivos esperariamos
encontrar para entrar em algum deles?

Uma coisa se evidencia imediatamente. Nao podemos ter
motivos éticos para adotar qualquer desses sistemas. Enquanto
estivermos no vacuo, ndo pode ser nosso dever emergir dele. Um
ato de dever é um ato de obediéncia a lei moral. Mas, por definicao,
estamos fora de todos os cdodigos de lei moral. Um homem sem
lealdade ética ndo pode ter motivos éticos para adotar um cdédigo.



Se ele tivesse, isso provaria que ele nao estava realmente no vacuo.
Como, entdo, acontece de homens que falam como se pudéssemos
ficar de fora de todas as moralidades e escolher entre elas como
uma mulher escolhe um chapéu nos exortarem (e, muitas vezes, em
tons apaixonados) a fazer uma escolha particular? Eles tém uma
resposta pronta. Quase invariavelmente recomendam algum codigo
de ética com base no fato de que aquele, e somente aquele,
preservara a civilizagdo ou a ragca humana. O que eles raramente
nos dizem é se a preservacio da ragca humana é, em si, um dever
ou se eles esperam que procuremos isso em alguma outra base.

Agora, se € um dever, entao, claramente, aqueles que nos
exortam a isso nao estido realmente em um vacuo moral, € nao
acreditam seriamente que estamos em um vacuo moral. No minimo,
eles aceitam — e contam com nossa aceitagdo — uma injungao
moral. Seu cddigo moral €, reconhecidamente, singularmente pobre
em conteudo. A ordenanca solitaria de seu codigo, comparado aos
codigos ricamente articulados de Aristoteles, Confucio ou Aquino,
sugere que ele € um mero residuo; como as artes de certos
selvagens sugerem que eles sao o ultimo vestigio de uma
civilizacdo desaparecida. Mas ha uma diferenga profunda entre ter
uma moralidade fanatica e estreita e nao ter moralidade alguma. Se
eles estivessem realmente em um vacuo moral, de onde poderiam
ter derivado a ideia de um unico dever?

Para evitar a dificuldade, pode-se sugerir que a preservagao de
nossa espécie nao € um imperativo moral, mas um fim prescrito por
instinto. A isso respondo, em primeiro lugar, que ha muita duvida se
existe tal instinto; e, em segundo lugar, que se houvesse, nio faria o
trabalho que aqueles que invocam o instinto nesse contexto exigem
dele.

Nés temos, de fato, um instinto assim? Devemos aqui ter cuidado
com o significado da palavra. Em inglés [e em portugués], a palavra
“instinto” € muitas vezes usada de modo vago para o que deveria
ser chamado de apetite: assim falamos do instinto sexual. “Instinto”,



nesse sentido, significa um impulso que aparece na consciéncia
como desejo e cuja satisfacdo € marcada pelo prazer. Parece-me
evidente que n&o temos instinto (nesse sentido) para preservar
nossa espécie. O desejo € direcionado para o concreto — esta
mulher, este prato de sopa, este copo de cerveja; mas a
preservacao da espécie € uma abstracao elevada que nem entra na
mente de pessoas ndo dadas a reflexdo, e afeta até mesmo mentes
cultas naqueles periodos em que elas sao menos instintivas. Mas
instinto € também, e mais apropriadamente, usado para significar
comportamento como que vindo do conhecimento. Assim, certos
insetos realizam agdes complicadas que tém, de fato, o resultado de
gue seus ovos sao incubados e suas larvas, nutridas; e como (com
Oou sem razao) nos recusamos a atribuir planejamento e presciéncia
conscientes ao agente, dizemos que ele agiu “por instinto”. O que
isso significa no aspecto subjetivo, como o assunto se apresenta ao
inseto — se é que se apresenta —, suponho que nao sabemos.
Nesse sentido, dizer que temos um instinto para preservar a raca
humana seria dizer que nos sentimos compelidos, ndo sabemos
como, a realizar atos que, de fato (embora nido fossem nosso
propodsito), tendem a preservagcao dela. Isso parece muito
improvavel. Quais sdo esses atos? E se eles existem, qual é o
proposito de nos incitar a preservar a raga adotando (ou evitando) a
ética cristd? Nao seria melhor deixar o trabalho para o instinto?

Mais uma vez, o instinfo pode ser usado para denotar esses
impulsos fortes que, como os apetites, sao dificeis de negar, embora
nao sejam, como os apetites, direcionados para o prazer fisico
concreto. E isso, penso, é o que as pessoas realmente querem dizer
quando falam de um instinto de preservar a raca humana. Elas
querem dizer que temos um impulso natural, irrefletido e espontaneo
para fazer isso, ja que temos de preservar nossa descendéncia.
Aqui somos jogados de volta a evidéncia discutivel da introspeccao.
Eu acho que nao tenho esse impulso e ndo vejo evidéncias de que
outros homens o tenham. Nao me entenda mal. Nao quero ser



considerado um monstro. Reconheco a preservacao do homem
como um fim ao qual minha prépria preservacgao e felicidade estao
subordinadas; o que eu nego € que esse fim me foi prescrito por um
impulso poderoso e espontaneo. A verdade me parece ser que
temos um impulso de preservar nossos filhos e netos, um impulso
que enfraquece progressivamente a medida que levamos a mente
mais e mais para o abismo das futuras geracdes, e que, se for
deixado a propria forca espontanea, logo morrera completamente.
Deixe-me perguntar a qualquer um nesta audiéncia que ¢é pai se ele
tem um impulso espontaneo de sacrificar o proprio filno em prol da
espécie humana em geral. Nao estou perguntando se ele sacrificaria
o filho. Estou perguntando se, caso ele o fizesse, ele estaria
obedecendo a um impulso espontaneo. Algum pai entre vocés nao
respondera que, se esse sacrificio fosse exigido dele e se o fizesse,
ele o faria, ndo em obediéncia a um impulso natural, mas a um
desafio duramente vencido? Esse ato, ndo menos que a imolagao
de si mesmo, seria um triunfo sobre a natureza.

Mas vamos deixar essa dificuldade de lado. Vamos supor, para
fins de argumentacdo, que realmente exista um “instinto” (em
qualquer sentido) para preservar a civilizagao, ou a raca humana.
Nossos instintos estdo obviamente em conflito. A satisfacdo de um
exige a negacao do outro. E, obviamente, se € que existe, o instinto
de preservar a humanidade é aquele, entre todos os outros, cuja
satisfacdo provavelmente acarretara a maior frustracdo de meus
instintos remanescentes. Minha fome e minha sede, meus desejos
sexuais, meus afetos familiares, tudo vai interferir naquele. Lembre-
se de que ainda estamos supondo estar no vacuo, fora de todos os
sistemas éticos. Em que base concebivel, em um vazio ético,
partindo do pressuposto de que a preservacao da espécie ndo € um
fim moral, mas um fim meramente instintivo, pode-se pedir que eu
gratifique meu instinto de preservacdo da espécie adotando um
codigo moral? Por que esse instinto deveria ser preferido a todos os
outros que tenho? Certamente, ele ndo € meu instinto mais forte.



Mesmo que fosse, por que eu ndo deveria lutar contra ele como um
dipsomaniaco € exortado a lutar contra seu desejo tiranico? Por que
meus conselheiros assumem desde o inicio, sem argumentos, que a
esse instinto deveria ser dada uma ditadura em minha alma? N&o
nos deixemos enganar com palavras. Nao adianta dizer que esse é
o mais profundo, ou mais elevado, ou mais fundamental ou mais
nobre de meus instintos. Essas palavras significam que ele é meu
instinto mais forte (o que € falso e nao haveria razdo para obedecer-
lhe, mesmo que fosse verdade) ou, do contrario, ocultam uma
reintroducao sub-repticia do ético.

De fato, o ético foi reintroduzido. Ou, mais precisamente, nunca
foi realmente banido. O vacuo moral foi, desde o inicio, uma mera
invengdo. Aqueles que esperam que adotemos um codigo moral
como meio para a preservagao das espécies ja tém um codigo
moral e assumem tacitamente que também temos um. Seu ponto de
partida € uma maxima puramente moral: Que a humanidade deve
ser preservada. Trazer o instinto ao assunto é futil. Se nossos
instintos nao estiverem organizados em uma hierarquia de
dignidade comparativa, € inutil dizer-nos para obedecer ao instinto,
pois os instintos estdo em guerra. Se fizer isso, entdo, vocé os esta
organizando em obediéncia a um principio moral, passando um
julgamento ético sobre eles. Se o instinto € seu unico padrao,
nenhum instinto deve ser preferido ao outro, pois cada um deles
alegara estar satisfeito a custa de todos os demais. Aqueles que nos
incitam a escolher um codigo moral ja sdo moralistas. Podemos
jogar fora a imagem iléogica de um homem totalmente antiético
confrontado por uma série de cbdigos alternativos e fazer sua livre
escolha entre eles. Nada disso ocorre. Quando um homem ¢é
totalmente antiético, ele nao escolhe entre cddigos éticos. E,
aqueles que dizem que estado escolhendo entre codigos éticos, ja
estao assumindo um cadigo.

O que, entdo, diremos da maxima que esta presente desde o
principio — Que a humanidade deve ser preservada? De onde



tiramos isso? Ou, para ser mais concreto, de onde eu tirei isso?
Certamente, ndo posso apontar nenhum momento no tempo em que
a acolhi pela primeira vez. E, até onde sei, uma generalizaco
posterior e abstrata de todo o ensino moral que ja tive. Se eu
quisesse agora encontrar autoridade para isso, nao teria
necessidade de apelar para minha propria religidao. Eu poderia
apontar para a confissdo da alma de um justo no Livro dos mortos
egipcio — “Nao matei ninguém”. Eu poderia encontrar no Hino
Babildnico que aquele que maquina a opressao tera seu lar
destruido. Eu encontraria, mais perto de casa, no Elder Edda,5> que
‘o homem é o deleite do homem”. Eu encontraria em Confucio que o
povo primeiro deveria se multiplicar, depois, prosperar e, depois, ser
instruido. Se eu quisesse o espirito geral de todos esses preceitos,
poderia encontrar em Locke que, “pela lei fundamental da natureza,
o homem [deve] ser maximamente preservado”.6

Assim, de meu ponto de vista, ndo ha mistério particular sobre
essa maxima. Ela me foi ensinada, explicita e implicitamente, por
minha ama-seca, por meus pais, por minha religiao, por sabios ou
poetas de todas as culturas de que tenho conhecimento. Para
alcancgar essa maxima, nao preciso escolher um coédigo ético entre
muitos e excogitar motivos impossiveis para adota-lo. A dificuldade
seria encontrar codigos que contradissessem isso. E, quando eu os
encontrasse, eles se revelariam, ndo radicalmente diferentes, mas
codigos nos quais 0 mesmo principio esta, por alguma razao,
restrito ou truncado, no qual a preservacao e a perfeicdo do homem
se reduzem as da tribo, da classe ou da familia ou da nag¢do. Todos
poderiam ser alcancados por mera subtracdo daquilo que parece
ser o codigo geral: diferem dele, ndo como o boi difere do homem,
mas como o ando difere do homem.

Isso € 0 que diz respeito a mim. Mas de onde vém o0s outros,
aqueles que alegam estar fora de todos os cddigos éticos?
Certamente, ndo ha duvida sobre a resposta. Eles encontraram seu
cbédigo onde eu encontrei. Eles o mantém por heranca e treinamento



da tradicdo humana geral (se néo estritamente universal). Eles
nunca teriam atingido sua injuncao solitaria se tivessem realmente
comegado em um vacuo ético. Eles confiaram na tradicdo humana
geral pelo menos até o ponto de assumirem dela uma maxima.

Mas € claro que, naquela tradicdo, essa maxima n&o estava
sozinha. Encontrei ao lado dela muitas outras injungdes: deveres
especiais para pais e anciaos, deveres especiais para minha esposa
e meu filho, deveres de boa fé e veracidade, deveres com respeito
aos fracos, aos pobres e aos desolados (esses Uultimos nao
confinados, como alguns pensam, aos textos judaico-cristdos). Para
mim, novamente, ndo ha dificuldade. Aceito todas essas
ordenancgas, todas com a mesma autoridade. Mas ha de fato uma
grande dificuldade para aqueles que mantém uma e desejam
abandonar as restantes? E agora chegamos ao cerne de questao.

Ha muitas pessoas no mundo moderno que nos oferecem, como
dizem, novas moralidades. Mas, como acabamos de ver, nao pode
haver motivo moral para entrar em uma nova moralidade, a menos
que esse motivo seja tomado emprestado da moralidade tradicional,
que nao € nem cristd nem paga, nem oriental nem ocidental, nem
antiga nem moderna, mas geral. Surge, entdo, a questido da
razoabilidade de aceitar uma maxima e rejeitar as demais. Se as
maximas restantes nao tém autoridade, qual € a autoridade daquela
que vocé escolheu para reter? Se ela tem autoridade, por que as
outras ndao a possuem? Assim, um humanista cientifico’ pode nos
incitar a nos livrarmos do que ele poderia chamar de nossa
moralidade Tabu herdada e perceber que a exploragcao total da
natureza para o conforto e a seguranca da posteridade € o uUnico
fim. Seu sistema colide com o meu, digamos, no ponto em que ele
exige a eutanasia compulsoria dos idosos ou dos inaptos. Mas o
dever de cuidar da posteridade, sobre o qual ele baseia todo o seu
sistema, ndo tem outra fonte além da mesma tradicdo que me
permite honrar meus pais e ndo assassinar (uma proibicdo que eu
encontro tanto na Véluspa® quanto no Decalogo). Se, como ele quer



que eu acredite, fui enganado pela tradigdo quando ela me ensinou
meu dever para com meus pais, COmo Sei que nao me enganou
igualmente ao prescrever um dever para com a posteridade? Outro
exemplo: podemos ter um nacionalista fanatico que me diz para
jogar fora meus antiquados escrupulos sobre justica e benevoléncia
universais e adotar um sistema no qual nada, exceto a riqueza e o
poder de meu proéprio pais, importa. Mas a dificuldade é a mesma.
Aprendi sobre um dever especial com relagdo a meu proprio pais no
mesmo lugar em que também aprendi a respeito de um dever geral
com relacdo aos homens como tais. Se a tradicdo estava errada
sobre um dever, em que base o nacionalista me pede para acreditar
que estava certo sobre o outro? O comunista estd na mesma
posicdo. Posso muito bem concordar com ele que a exploracao €
um mal e que aqueles que fazem o trabalho devem colher a
recompensa. Mas sO acredito nisso porque aceito certas nogoes
tradicionais de justica. Quando passa a atacar a justica como parte
de minha ideologia burguesa, ele tira a base sobre a qual posso
razoavelmente ser chamado a aceitar seu novo codigo comunista.

Vamos entender muito claramente que, em certo sentido, é tao
possivel inventar uma nova ética quanto o € colocar um novo sol no
céu. Algum preceito da moralidade tradicional sempre tem de ser
admitido. Nunca comecamos a partir de uma tabula rasa: se o
fizéssemos, deveriamos terminar, eticamente falando, com uma
tabula rasa. Novas moralidades s6 podem ser contracées ou
expansdes de algo que ja foi dado, e todas as tentativas
especificamente modernas de novas moralidades sao contracdes.
Elas procedem de se manter alguns preceitos tradicionais e rejeitar
outros: mas a unica autoridade real por tras daqueles que sao
retidos é a mesma autoridade com que outros, com escarnio, sao
desprezados. Claro que essa inconsisténcia é ocultada; geralmente,
como temos visto, mediante uma recusa em reconhecer o0s
preceitos que sao mantidos como preceitos morais.



Mas muitas outras causas contribuem para a ocultagcdo. Tanto na
vida do individuo como na vida da comunidade, circunstancias
particulares atribuem temporariamente um valor excessivo a algum
extremo. Quando estamos apaixonados, o0 amado; quando estamos
doentes, a saude; quando estamos pobres, o dinheiro; quando
estamos com medo, a seguranga; cada um destes parece a unica
coisa que vale a pena possuir. Portanto, aquele que fala a uma
classe, a uma nacdo ou a uma cultura, sob o peso de alguma
paixdo, nao tera dificuldade em insinuar na mente dos ouvintes a
ideia fatal de algum bem finito que vale a pena ser alcancado nao
importando o custo, e construir um sistema ético excéntrico sobre
esse fundamento. Sem duvida, ndo € um sistema genuinamente
novo. Qualquer que seja o objetivo escolhido, a ideia de que eu
deveria procura-lo para minha classe, cultura ou nagao a custa de
minha satisfacdo pessoal ndo tem autoridade, salvo aquela que
deriva da moralidade tradicional. Mas, na emo¢ao do momento, isso
€ esquecido.

Somado a isso, ndo reconhecemos no pensamento moderno um
exagero muito sério no que diz respeito as diferengas éticas entre
diferentes culturas? A concepcdo que domina nosso pensamento
esta entesourada na palavra ideologias, na medida em que essa
palavra sugere que toda a perspectiva moral e filoséfica de um povo
pode ser explicada sem qualquer participagcao de seu método de
producdo, de sua organizagdo econdmica e de sua localizacao
geografica. Nesse entendimento, € claro, diferengas, e diferencgas
em qualquer grau, devem ser esperadas entre ideologias assim
como entre linguagens e costumes. Mas é isso 0 que na realidade
encontramos? Muito da antropologia parece, a principio, encorajar-
nos a uma resposta positiva. Mas, se posso me aventurar a dar uma
opiniao em um campo no qual nao sou de modo algum especialista,
eu sugeriria que a aparéncia € um tanto iluséria. Parece-me resultar
de uma énfase naqueles mesmos elementos de cada cultura que
sdo mais variaveis (pratica sexual e ritual religioso) e também de



uma énfase no selvagem. Tenho até mesmo identificado uma
tendéncia em alguns pensadores de tratar o selvagem como o
homem normal ou arquetipico. Mas, certamente, ele € o0 homem
excepcional. Pode, de fato, ser verdade que todos ndés fomos
selvagens em algum momento, como é certamente verdade que
todos ndés fomos bebés em algum momento. Mas nés nao tratamos
como homem normal o imbecil que, na vida adulta, mantém-se
como o0 que todos nos éramos (intelectualmente) no bergo. O
selvagem teve tantas geragbes de ancestrais quanto as teve o
homem civilizado: ele € o homem que, no mesmo numero de
séculos, ndo aprendeu nem esqueceu aquilo que o restante da raca
humana conhece. No vejo por que devemos dar muita importancia
a diversidade e a excentricidade (muitas vezes exageradas) dos
codigos selvagens. E, se nos voltarmos para o homem civilizado,
afirmo que encontraremos muito menos diferengas de injuncao ética
do que se acredita hoje em dia. Na monotonia triunfante, as
mesmas trivialidades indispensaveis nos encontrardo em cultura
apos cultura. A ideia de que qualquer uma das novas moralidades
que nos sao agora oferecidas seria simplesmente mais um
acréscimo a uma variedade quase infinita ndo esta de acordo com
os fatos. Nao temos realmente razdo em falar de diferentes
moralidades enquanto falamos de diferentes linguas ou diferentes
religides.

Vocé nao vai supor que tento reintroduzir em seu pleno rigor
estoico ou medieval a doutrina do direito natural. Nem estou
reivindicando como fonte desse substancial acordo ético qualquer
coisa como intuicdo ou ideias inatas. Tampouco, apesar de eu ser
um teista, apresento qualquer argumento sub-repticio para o teismo.
Meu objetivo & mais modesto. E até negativo. Eu nego que
tenhamos qualquer escolha a fazer entre sistemas éticos claramente
diferenciados. Eu nego que tenhamos algum poder para criar um
novo sistema ético. Afirmo que, onde e quando a discussio ética
comega, encontramos ja diante de ndés um codigo ético cuja



validade deve ser admitida antes que possamos critica-la, pois
nenhum ataque ético a qualquer um dos preceitos tradicionais pode
ser feito, exceto com base em algum outro preceito tradicional. Vocé
pode atacar o conceito de justica porque interfere na alimentacao
das massas, mas vocé extraiu do cdédigo mundial o dever de
alimentar as massas. Vocé pode exaltar o patriotismo a custa da
misericordia; mas era o codigo antigo que |he dizia para amar seu
pais. Vocé pode vivissectar seu avd para livrar seus netos do
cancer, mas, no caso de abandonar a moralidade tradicional, por
que vocé deveria se preocupar com seus netos?

Dessas coisas negativas, surge uma positiva. Os homens dizem:
“Como devemos agir, o0 que devemos ensinar a nossos filhos, agora
que nado somos mais cristdos?” Vejam, senhores, como eu
responderia a essa pergunta. Vocé esta enganado se pensa que a
moralidade de seu pai era baseada no cristianismo. Pelo contrario, o
cristianismo a pressupunha. Essa moralidade permanece
exatamente onde estava; sua base nao foi retirada porque, em certo
sentido, ela nunca teve base. As injuncdes éticas definitivas sempre
foram premissas, nunca conclusdes. Kant estava perfeitamente
certo neste ponto, pelo menos: o imperativo € categoérico. A menos
que a ética seja assumida desde o inicio, nenhum argumento levara
voceé a ela.

Ao relembrar a moralidade tradicional aos homens, ndo estou,
evidentemente, afirmando que ela dara uma resposta a cada
problema moral especifico com o qual sejamos confrontados. Sartre
parece-me ser vitima de um curioso mal-entendido quando rejeita a
concepgao de regras morais gerais, alegando que essas regras
podem nao se aplicar claramente a todos os problemas concretos
de conduta.® Quem poderia supor que, por aceitar um cédigo moral,
devemos ser libertados de todas as questdes de casuistica?
Obviamente, sdo cdédigos morais que criam questdes de casuistica,
assim como as regras do xadrez criam problemas de xadrez. O
homem sem codigo moral, como o animal, esta livre de problemas



morais. O homem que ndo aprendeu a contar esta livre de
problemas matematicos. Um homem dormindo esta livre de todos os
problemas. Dentro da estrutura da ética humana geral, problemas,
com certeza, surgirao e as vezes serao resolvidos de modo erréneo.
Essa possibilidade de erro € apenas o sintoma de que estamos
acordados, ndao dormindo; de que somos homens, ndo feras ou
deuses. Se eu estivesse impondo uma panaceia a vocé, se eu
estivesse recomendando a ética tradicional como um meio para
algum fim, eu poderia ser tentado a Ihe prometer a infalibilidade que
de fato nego. Mas essa, como se pode ver, ndo € minha posi¢ao. Eu
o envio de volta a ama-seca e a seu pai, para todos os poetas e
sabios e legisladores, porque acredito que, de certa forma, vocé ja
esta 14, reconheca ou ndo: que nao ha realmente nenhuma
alternativa ética; que aqueles que nos incitam a adotar novas
moralidades estdo apenas nos oferecendo o texto mutilado ou
expurgado de um livro que ja possuimos no manuscrito original.
Todos esses homens desejam que dependamos de tais textos, e
nao do original, para depois nos privar de nossa plena humanidade.
Sua atividade é, em longo prazo, sempre direcionada contra nossa
liberdade.

T Immanuel Kant (1724-1804), filésofo alemao, criador da filosofia critica, em que
procurava determinar os limites da razdo e analisar o motivo das a¢des humanas e a
relacéo delas com a moral. O imperativo categdrico, conceito central em sua deontologia,
diz que o homem deveria agir sempre apenas de acordo com alguma maxima que ele
gostaria que se tornasse lei universal.

2 Ver o ensaio de Lewis sobre “Historicismo”, p. 171.

3 Latim: “experiéncia de cruz”. Express&o atribuida a Isaac Newton (1643-1727), é usada
para referir-se a experiéncia que resolve o problema, que Ihe da uma solugao definitiva.

4 *QOs leitores ja terdo reconhecido temas neste artigo que lembram o argumento principal
de A aboligdo do homem, de Lewis (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2017) — livro
que &, em minha opinidao, uma introducao indispensavel a todo o corpus da obra lewisiana.
Embora eu ndo consiga precisar uma data para este artigo, meu palpite é que ele seja



anterior ao Abolicdo em mais ou menos um ano. Sobre as semelhangas entre varios
sistemas éticos, ver o apéndice de A abolicdo do homem chamado “Exemplos do Tao” (O
Caminho ou a Lei Natural).

5 Edda poética, Edda em verso ou Seemundar Edda, colegéo, provavelmente do século 13,
de poemas mitologicos e de herdis nordicos escritos em noruegués antigo.

6 A maioria dessas citagdes se encontra no ja citado (ver nota 4) apéndice de A aboligdo do
homem.

7 Humanismo cientifico, também chamado de moderno, naturalista, ético ou democratico,
€, nas palavras de Corliss Lamont (1902-1995), filésofo socialista, professor e ativista
politico americano, um de seus principais articuladores, “uma filosofia naturalista que rejeita
todo o sobrenaturalismo e se apoia com primazia na raz&o e na ciéncia, na democracia e
na compaixao humana”.

8 “A profecia da vidente”: nome do primeiro poema da Edda poética (ver nota 5.)

9 Jean-Paul Sartre (1905-1980), fil6sofo francés, cujo ensaio “O existencialismo & um
humanismo”, que Lewis parece citar, define sua filosofia existencialista. O inicio do
paragrafo 14 diz: “Ja que os valores sdo vagos e que eles sdo sempre amplos demais para
0 caso preciso e concreto que consideramos, s6 nos resta confiar em nosso instinto”
(Tradugao de Rita Correia Guedes, p. 8). Como o ensaio foi publicado em 1946, e se de
fato Lewis o tem em mente, entdo, o editor Walter Hooper equivocou-se ao datar o
presente capitulo como anterior a 1943 (ver Prefacio).



CAPITULO D



De futilitate

Quando me pediram para falar com vocés, Sir Henry Tizard sugeriu
que o problema da futilidade provavelmente estaria presente nos
pensamentos de muitos aqui. O tema teria sido levantado pelo
desapontamento de todas as esperangas com que a ultima guerra
se encerrou e pelo inquietante sentimento de que os resultados da
presente guerra podem ser igualmente decepcionantes. Se bem me
lembro, ele também insinuou que o sentimento de futilidade poderia
ser ainda mais profundo. As esperancas escatolégicas que
sustentavam nossos antepassados mais remotos e 0s primeiros
cristaos, e as esperancas seculares que sustentavam o0s
revolucionarios ou mesmo os liberais do século passado,
desapareceram todas. Restou certo vazio: uma questao
generalizada sobre o que € toda essa vida agitada e abarrotada, ou
se de fato € sobre alguma coisa.

No entanto, de certa forma, sou a pior pessoa do mundo para
falar sobre esse assunto. Talvez porque eu nao tenha tido uma
infancia muito feliz, ou talvez por causa de alguma peculiaridade em
minhas glandulas, estou familiarizado demais com a ideia de
futilidade para sentir o choque que ela provoca tdo agudamente
como deveria ocorrer com um bom orador sobre o assunto. No inicio
desta guerra, um homem trabalhador, que fazia uma patrulha da
guarda da casa a meia-noite, com outro homem instruido e eu
descobrimos, em nossa conversa, que nao esperavamos que essa
guerra acabasse com as guerras ou, em geral, que a miséria
humana fosse abolida. Jamais esquecerei aquele homem parado ali,
a luz da lua, por pelo menos um minuto, enquanto essa ideia
inteiramente nova mergulhava nele e, por fim, aflorou: “Entdo, o que



esta acontecendo com esse bendito mundo?” O que me espantou
— pois eu estava tado espantado quanto o trabalhador — foi o fato
de que essa inquietacdo era totalmente nova para ele. Como,
imaginei, um homem poderia ter chegado aos quarenta e poucos
anos sem nunca duvidar de que havia algo de bom no que
acontecia ao bendito mundo? Tal segurangca era para mim
inimaginavel. Posso entender um homem chegando por fim, e
depois de uma consideracio prolongada, ao entendimento de que a
existéncia nio é futil. Mas fiquei desconcertado com o fato de um
homem tomar isso por certo, e isso continua me desconcertando. Se
ha alguém aqui presente cujo medo de futilidade é baseado apenas
em fatos locais e temporarios, como a guerra ou a perspectiva
quase igualmente ameacadora da proxima paz, devo pedir-lhe que
seja indulgente comigo, pois sugiro que tenhamos de enfrentar a
possibilidade de uma futilidade muito mais profunda e radical: a
qual, se existe, € totalmente incuravel.

Essa futiidade cosmica € ocultada das massas pelo
evolucionismo popular. Falando a uma audiéncia com treinamento
em ciéncias, nao preciso argumentar que o evolucionismo popular €
algo bem diferente da evolugdo, como entendida pelos bidlogos.
Evolugao biolégica € uma teoria sobre como os organismos mudam.
Algumas dessas mudangas tornaram os organismos, de acordo com
os padroes humanos, “melhores” — mais flexiveis, mais fortes, mais
conscientes. A maioria das mudangas nao o fez. Como J. B. S.
Haldane! diz, na evolucdo o progresso € a excegcao e a
degeneracdo da regra. O evolucionismo popular ignora isso. Para
este, “evolucdo” significa simplesmente “melhoria”. E ndo esta
restrita aos organismos, mas também se aplica as qualidades
morais, as instituicbes, as artes, a inteligéncia e similares. Existe,
portanto, implantada no pensamento popular, a concepcao de que
melhoria €, de algum modo, uma lei cdsmica, uma concepcao a qual
as ciéncias nao dao nenhum apoio. Nao ha tendéncia geral de
melhor nem para os organismos. Ndo ha evidéncia de que as



capacidades mentais € morais da raca humana tenham aumentado
desde que o homem se tornou homem. E certamente n&do ha
tendéncia do universo como um todo mover-se em qualquer direcao
que devamos chamar de “bem”. Pelo contrario, a evolucdo —
mesmo que ela fosse 0 que a massa do povo supde — € apenas
(pelos padrdes astronbmicos e fisicos) um detalhe quase
imperceptivel de primeiro plano na imagem. O enorme pano de
fundo € preenchido por principios bem diferentes: entropia,
degradacao, desorganizagao. Tudo indica que a vida organica sera
um episodio muito curto e sem importancia na histéria do universo.
Muitas vezes ouvimos as pessoas se consolarem de seus
problemas dizendo: “Sera a mesma coisa daqui a 100 anos”. Mas
vocé pode dizer o mesmo sobre nossos problemas como espécie.
N&o importa o que facamos, tudo sera o mesmo daqui a algumas
centenas de milhdes de anos. A vida organica € apenas um lampejo
na historia cosmica. No longo prazo, nada vira dela.

Mas ndo me entenda mal. Nem por um momento estou tentando
sugerir que essa futilidade de longo prazo da qualquer base para
diminuirmos nossos esforcos com o fito de tornar a vida humana,
enquanto durar, menos dolorosa e menos injusta do que a atual. O
fato de o navio estar afundando ndo € motivo para permitir que ele
seja um inferno flutuante enquanto ainda flutua. De fato, ha certa
fina ironia na ideia de manter o navio meticulosamente em boa
ordem até o momento em que ele afunde. Se o universo €
insensivel e estupido, ndo € por isso que devemos imita-lo. Pessoas
bem-educadas sempre consideraram o patibulo e a carroca de levar
condenados a forca como lugares para serem usadas as melhores
roupas e as melhores maneiras. Essa, pelo menos, foi minha
primeira reacdo a imagem do cosmos futil. E eu ndo estou, em
primeira instancia, sugerindo que essa imagem deveria fazer
alguma diferenca em nossa pratica. Mas ela deve fazer diferenca
para nossos pensamentos e sentimentos.



Bem, parece-me que existem trés linhas, e apenas trés, das
quais uma pode levar a essa futilidade. Em primeiro lugar, vocé
pode simplesmente “aceita-la”. Vocé pode se tornar um pessimista
constante, como o era Lord Russell quando escreveu A adoracéo de
um homem livre2 e basear toda a sua vida no que ele chamou de
“‘um firme alicerce de desespero inabalavel”’. Vocé vai se alimentar
com os romances Wessex3 e com O mogo de Shropshire* e
Lucrécio.5 Assim podera projetar ser uma figura muito varonil e
impressionante. Em segundo lugar, vocé pode negar a imagem do
universo que os cientistas pintam. Existem varias maneiras de fazer
isso. Vocé pode se tornar um idealista ocidental ou um panteista
oriental. Em qualquer dos casos, vocé afirmara que o universo
material ndo €, em ultima instancia, muito real, mas uma espécie de
miragem produzida por nossos sentidos e formas de pensamento. A
realidade deve ser procurada em outro lugar. Ou vocé pode dizer —
como o fazem judeus, maometanos e cristdos — que, embora a
natureza seja real até seus limites, ainda existem outras realidades,
e que ao trazé-las para si vocé altera a imagem de forma tal que ela
deixa de ser uma imagem de futilidade. Ou, em terceiro lugar, vocé
pode aceitar a imagem cientifica e tentar fazer algo sobre a
futilidade. Quero dizer que, em vez de criticar o universo, podemos
criticar nosso proprio sentimento sobre o universo e tentar mostrar
que nosso senso de futilidade é irracional, impréprio ou irrelevante.
Considero que esse terceiro procedimento parecera a voceés, pelo
menos para comecar, o0 mais promissor. Vamos explora-lo.

Penso que a critica mais prejudicial que podemos dirigir contra
nosso proprio sentimento de futilidade coésmica é a seguinte:
“futilidade” é o oposto de “utilidade”. Uma maquina ou um plano é
futil quando ndo serve ao propdsito para o qual foi concebido. Ao
chamar o universo de futil, portanto, estamos realmente aplicando a
ele um padrao de meios-e-fim, tratando-o como se fosse uma coisa
manufaturada e manufaturada para algum propodsito. Ao chama-lo
de futil, estamos apenas expressando nossa surpresa ingénua



diante da descoberta de que a realidade basica ndo possui as
caracteristicas de um artefato humano — uma coisa feita por
homens para servir aos propositos de homens — e a exigéncia de
que isso deveria ser considerado absurdo € como queixar-se de que
uma arvore é futil porque os galhos ndo nascem exatamente onde
queriamos para que pudéssemos subir por eles — ou até mesmo de
uma pedra porque nao é comestivel.

Esse ponto de vista certamente parece, a principio, ter todo o
estimulante impacto do senso comum, e eu certamente acredito que
qualquer filosofia que ndo contenha esse entendimento como pelo
menos um de seus elementos nao €, de modo algum,
potencialmente verdadeira. Mas, se tomada por si s, revelar-se-a
bastante simples.

Caso forcemos sua conclusdo légica, chegaremos a algo assim:
a maneira correta de exprimir os fatos ndo é dizer que o universo é
futil, mas que o universo produziu um animal, o homem, que pode
fabricar ferramentas. O longo habito de produzir ferramentas
engendrou nele outro habito — o de pensar em termos de meios e
fins. Esse habito se torna tado profundamente enraizado que, mesmo
quando a criatura ndo esta engajada na fabricacdo de ferramentas,
ela continua a usar esse padrao de pensamento — para “projeta-lo”
(como dizemos) sobre a realidade como um todo. Dai surge a
pratica absurda de exigir que o universo seja “bom” ou de queixar-se
de que seja “‘mau”. Mas esses pensamentos sao meramente
humanos. Eles nada nos informam sobre o universo, sendo apenas
um fato sobre o homem — como a pigmentacao da pele ou a forma
de seus pulmoes.

Ha algo de atraente nisso, mas a questao € até onde podemos ir.
Podemos levar até o fim a visdo de que o pensamento humano é
meramente humano? Que é simplesmente um fato zooldgico sobre
o homo sapiens ele pensar de certa maneira, que isso de forma
alguma reflete (embora, sem duvida, isso resulte de) a realidade
humana ou universal? No momento em que fazemos essa pergunta,



recebemos uma chancela. Estamos, nesse exato momento,
perguntando se certa visao a respeito do pensamento humano é
verdadeira. E a visdo em questao € justamente a visdo de que o
pensamento humano ndo €& verdadeiro, ndo € um reflexo da
realidade. Essa visdo é em si mesma um pensamento. Em outras
palavras, estamos perguntando: “E verdadeiro o pensamento de que
nenhum pensamento € verdadeiro?” Se a resposta for “sim”, caimos
em contradicio, pois, se todos os pensamentos sao falsos, entao,
esse pensamento é falso.

Nao ha, portanto, nenhuma discussao a respeito de um total
ceticismo sobre o pensamento humano. Somos sempre impedidos
de aceitar o ceticismo total, porque ele sé pode ser formulado
fazendo uma excecao tacita em favor do pensamento que estamos
formulando no momento — assim como o homem que avisa o
recém-chegado “N&o confie em ninguém neste escritério” sempre
espera que este confie nele naquele momento. Aconteca o que
acontecer, entdo, o maximo que podemos fazer é decidir que certos
tipos de pensamento humano sao “meramente humanos” ou
subjetivos, e outros ndo. Por menor que seja a classe, alguma
classe de pensamentos deve ser considerada como verdadeiras
percepcoes, como o reflexo da realidade na consciéncia humana e
ndao como meros fatos sobre o modo como o cérebro humano
funciona.

Uma distincdo popular é feita entre o que é chamado de
pensamento cientifico e outros tipos de pensamento. E amplamente
tido como verdade que o pensamento cientifico nos coloca em
contato com a realidade, enquanto o pensamento moral ou
metafisico ndo o faz. Segundo esse ponto de vista, quando dizemos
que o universo € um continuum espacgo-temporal, estamos dizendo
algo sobre a realidade, ao passo que se dissermos que 0 universo &
futil ou que os homens devem ter um salario digno, estamos apenas
descrevendo nossos proprios sentimentos subjetivos. E por isso
que, em histérias modernas as quais os americanos chamam de



“cientificcdo”® — histérias sobre espécies desconhecidas que
habitam outros planetas ou a profundidade do mar —, essas
criaturas sao geralmente descritas como desprovidas de nossos
padrbes morais, mas aceitando nossos padrdes cientificos. A
implicacdo €, naturalmente, que o pensamento cientifico, sendo
objetivo, sera o mesmo para todas as criaturas que possam
raciocinar, enquanto o pensamento moral, por ser meramente algo
subjetivo, como o gosto da comida, pode variar de espécie para
espécie.

Mas tal distincdo entre pensamentos cientificos e n&o cientificos
nao suportara facilmente o peso que estamos tentando colocar nela.
O ciclo do pensamento cientifico € do experimento a hipotese e dai
a verificaco e a uma nova hipotese. Experimento significa
experiéncias sensoriais especialmente preparadas. Verificagao
envolve inferéncia. “Se X existisse, entdo, sob as condicdes Y, nds
deveriamos ter a experiéncia Z”. Produzimos, entdo, as condigdes Y,
e Z aparece. Desse modo, inferimos a existéncia de X. Agora fica
claro que a unica parte desse processo que nos assegura qualquer
realidade fora de nés mesmos é precisamente a inferéncia: “Se X,
entdo Z”, ou, inversamente: “Uma vez que Z, portanto X". As outras
partes do processo, a saber, hipotese e experimento, ndo podem
oferecer por si mesmas qualquer garantia. A hipotese &,
reconhecidamente, uma construcdo mental — algo, como se
costuma dizer, “dentro de nossa propria cabecga”. E o experimento é
um estado de nossa propria consciéncia. E, digamos, um indicar de
leitura ou uma cor vista se vocé aquecer o fluido no tubo de ensaio.
Ou seja, € um estado de sensacéo visual. Acredita-se que o aparato
usado no experimento existe fora de nossa mente apenas com a
forca de uma inferéncia: ele é inferido como a causa de nossas
sensagoes visuais. Nao estou, de modo algum, sugerindo que a
inferéncia seja ruim. Nao sou um idealista subjetivo’” e acredito
plenamente que €& boa a distingdo que fazemos entre um
experimento em um sonho € um experimento no laboratério. Estou



apenas ressaltando que o mundo material ou exterior em geral € um
mundo inferido e que, portanto, experimentos especificos, longe de
nos levarem do circulo magico de inferéncia para algum suposto
contato direto com a realidade, s&o evidéncias apenas como partes
dessa grande inferéncia. As ciéncias fisicas, entdo, dependem da
validade da logica tanto quanto da metafisica ou da matematica. Se
o pensamento popular considera que a “ciéncia”’ é diferente de todos
os outros tipos de conhecimento, por ser a ciéncia
experimentalmente verificavel, o pensamento popular esta
equivocado. A verificacdo experimental ndo é um novo tipo de
garantia vindo para suprir as deficiéncias da mera Iégica. Devemos,
portanto, abandonar a distincdo entre pensamento cientifico e nao
cientifico. A distincdo apropriada é entre pensamento Idgico e nao
l6gico. Refiro-me a distingdo apropriada para nosso propdsito atual:
esse proposito é descobrir se existe alguma classe de pensamentos
que tenha valor objetivo, que nao seja meramente um fato sobre
como o coértex humano se comporta. Para esse propodsito, nao
podemos fazer distingdo entre ciéncia e outros exercicios logicos de
pensamento, pois, se a logica é desacreditada, a ciéncia deve
acompanha-la.

Portanto, segue-se que todo conhecimento depende da validade
da inferéncia. Se, em principio, o sentimento de certeza que temos
quando dizemos “Porque A é B, portanto C deve ser D” é uma
ilusdo, se isso revela apenas como nosso cortex tem de funcionar, e
nao como as realidades externas a n6s devem realmente ser, entao,
nao podemos saber nada. Digo “em principio” porque, € claro, por
desatencdo ou fadiga, muitas vezes fazemos falsas inferéncias e,
embora as fagcamos, elas se sentem tao certas quanto as saudaveis.
Mas elas sdo sempre corrigiveis por meio de mais raciocinio. Isso
nao importa. O que importaria seria se a propria inferéncia, mesmo
a parte de erros acidentais, fosse um fendmeno meramente
subijetivo.



Mas deixem-me voltar um pouco. Comegamos perguntando se
nosso sentimento de futilidade poderia ser deixado de lado por ser
visto como um resultado meramente subjetivo e irrelevante que o
universo produziu no cérebro humano. Adiei responder a essa
pergunta até tentarmos uma mais abrangente. Perguntei se, em
geral, o pensamento humano poderia ser deixado de lado por ser
visto como irrelevante para o universo real e meramente subjetivo.
Agora afirmo ter encontrado a resposta para essa questdo mais
abrangente. A resposta € que pelo menos um tipo de pensamento
— 0 pensamento I6gico — nao pode ser subjetivo e irrelevante para
0 universo real, pois, a menos que o pensamento seja valido, néao
temos razédo para acreditar no universo real. NO0s alcangamos o
conhecimento que temos do universo apenas por inferéncia. O
proprio objeto para o qual nosso pensamento € supostamente
irrelevante depende da relevancia de nosso pensamento. Um
universo cuja unica alegagdo para ser acreditado se baseia na
validade da inferéncia nao deve comecar nos dizendo que a
inferéncia é invalida. Isso seria realmente um tanto sem sentido.
Concluo, entdo, que a logica € uma percepg¢ao real do modo como
as coisas reais devem existir Em outras palavras, as leis do
pensamento sdo também as leis das coisas, das coisas no espacgo
mais remoto e no tempo mais remoto.8

A admissao desse fato me parece completamente inevitavel e
tem consequéncias muito importantes.

Em primeiro lugar, exclui qualquer causa materialista para o
pensamento. Somos obrigados a admitir, entre os pensamentos de
um astrbnomo terrestre e o comportamento da matéria a varios
anos-luz de distancia, aquela relacéo particular que chamamos de
verdade. Mas essa relagao nao tem sentido algum se tentarmos
fazé-la existir entre a matéria da estrela e o cérebro do astrénomo,
considerado como uma massa informe de matéria. O cérebro pode
estar em todo tipo de relagdes com a estrela, indubitavelmente. Ele
esta em uma relagcdo espacial e em uma relacido de tempo e em



uma relagao quantitativa. Mas falar de um pouco de matéria como
sendo verdade sobre outro pouco de matéria parece-me sem
sentido. Poderia ser constatado, de modo conceptivel, que cada
atomo no universo pensasse, € pensasse verdadeiramente, sobre
todos os outros. Mas essa relacdo entre quaisquer dois atomos
seria algo bastante distinto das relacdes fisicas entre eles. Ao dizer
que pensamento ndo é matéria, ndo estou sugerindo que haja algo
de misterioso nisso. Em certo sentido, pensar € a coisa mais
simples do mundo. Fazemos isso o dia todo. Sabemos como € isso
melhor do que sabemos como € a matéria. O pensamento € de
onde comegamos: o datum simples, intimo e imediato. Matéria é a
coisa inferida, o mistério.

Em segundo lugar, entender que a légica deve ser valida € ver de
pronto que essa coisa que todos nos conhecemos, esse
pensamento, essa mente, ndo pode, de fato, ser realmente estranha
a natureza do universo. Ou, colocando-o ao contrario, a natureza do
universo nao pode ser realmente estranha a razdo. N6és achamos
que a matéria sempre obedece as mesmas leis a que a nossa logica
obedece. Quando a légica diz que uma coisa deve ser de tal modo,
a natureza sempre concorda. Ninguém pode supor que isso se deva
a uma feliz coincidéncia. Muitas pessoas pensam que isso se deve
ao fato de que a natureza produziu a mente. Mas, segundo o
pressuposto de que a natureza é irracional, isso nao fornece
nenhuma explicagdo. Ser o resultado de uma série de eventos
irracionais € uma coisa, ser um tipo de plano ou de causa
verdadeira das leis segundo as quais esses eventos irracionais
ocorreram € outra completamente diferente. Assim, a Corrente do
Golfo produz todo tipo de resultado, por exemplo, a temperatura do
Mar da Irlanda. O que ela ndo produz sdo mapas da Corrente do
Golfo. Mas, se a logica, como a encontramos operando em nossa
mente, € realmente resultado de natureza irracional, entdo, € um
resultado tdo improvavel quanto esse. As leis pelas quais a légica
nos obriga a pensar sao as leis segundo as quais todo evento no



espaco e no tempo deve acontecer. O homem que pensa que isso €
um resultado comum ou provavel ndo entende de fato. E como se
os repolhos, além de resultarem das leis da botanica, também
dessem palestras sobre esse assunto; ou como se, quando eu
derrubasse meu cachimbo, as cinzas se organizassem em letras
que diziam: “Somos as cinzas que cairam de um cachimbo
derrubado”. Mas, se a validade do conhecimento ndo pode ser
explicada dessa maneira, e se uma feliz coincidéncia perpétua ao
longo de todo o tempo registrado esta fora de questdo, entao,
certamente devemos buscar a explicagao real em outro lugar.

Quero apresentar esta outra explicagao nos termos mais amplos
possiveis, e estou ansioso para que vocés nao sejam levados a
imaginar que estou tentando provar algo mais, ou mais definido, do
que realmente estou. Talvez a maneira mais segura de apresentar
isso seja a seguinte: que devemos desistir de falar sobre “razéo
humana”. Uma vez que o pensamento é meramente humano,
meramente uma caracteristica de uma espécie bioldgica em
particular, isso nao explica nosso conhecimento. Onde o
pensamento é estritamente racional, ele deve ser, em algum sentido
estranho, ndo nosso, mas cosmico ou supracosmico. Deve ser algo
que ndo esta calado dentro de nossa cabega, mas que ja esta “la
fora” — no universo ou por tras do universo, tdo objetivo quanto a
natureza material ou ainda mais objetivo. A menos que tudo o que
consideramos conhecimento seja uma ilusdo, devemos sustentar
que, ao pensar nao estamos lendo a racionalidade em um universo
irracional, mas respondendo a uma racionalidade com a qual o
universo sempre foi saturado. Ha muitas maneiras diferentes de
desenvolver essa posicdo, seja em uma metafisica idealista ou em
uma teologia, mesmo em uma teologia teista ou panteista ou
dualista. Nao vou, nesta noite, tracar esses possiveis
desdobramentos, menos ainda defender aquele especifico que eu
mesmo aceito. SO vou considerar a luz que essa concepg¢ao, em sua
forma mais geral, langa sobre a questao da futilidade.



A primeira vista, parece que ela joga muito pouco. O universo,
como o observamos, nao parece ser, de modo algum, bom como um
todo, apesar de apresentar alguns detalhes particulares que sao
realmente muito bons — morangos e o mar e o nascer do sol € o
canto dos passaros. Mas esses, considerados quantitativamente,
sao tado breves e pequenos em comparagao com O0S enormes
trechos de espaco vazio e as enormes massas de matéria inabitavel
que podemos considera-los como golpes de sorte. Poderiamos,
portanto, concluir que, embora a realidade ultima seja logica, ela
nao tem consideragao pelos valores, ou, pelo menos, pelos valores
que reconhecemos. E, ainda assim, podemos acusa-la de futilidade.
Mas ha uma dificuldade real em acusa-la de qualquer coisa. Uma
acusacao sempre implica um padrdo. Vocé pode dizer que um
jogador de golfe € ruim porque vocé sabe o que é Bogey.9 Vocé
chama de errada a resposta de um menino a uma soma porque
vocé sabe a resposta certa. Vocé chama um homem de cruel ou de
0Cioso porque vocé tem em mente um padrao de bondade ou de
diligéncia e, enquanto esta fazendo a acusagéao, vocé tem de aceitar
o padrao como valido. Se vocé comecar a duvidar do padrao,
duvidara automaticamente do poder de conviccao de sua acusacao.
Se vocé é cético em relagao a gramatica, deve ser igualmente cético
quanto a sua condenacdo da ma gramatica. Se nada esta
certamente correto, entdo, € claro que se segue que nada esta
certamente errado. Esse é o problema sobre o que eu chamaria de
pessimismo heroico — quero dizer, o tipo de pessimismo que vocé
recebe em Swinburne, em Hardy e no Prometeu, de Shelley,10 e que
€ magnificamente resumido na frase de Housman: “Fez o mundo,
mesmo sendo bruto e vildo”.11 Nao pense que eu careco de simpatia
por esse tipo de poesia, pelo contrario, em uma época de minha
vida tentei muito escrever algo assim — e, no que diz respeito a
quantidade, eu consegui. Produzi resmas disso.12 Mas ha um
problema. Se um bruto e vildo fez o0 mundo, ele fez também nossa
mente. Se ele fez nossa mente, ele também fez esse padrao exato



pelo qual nés julgamos que ele seja um bruto e vildo. Como
podemos confiar em um padrao que vem de uma fonte tdo brutal e
vil? Se o rejeitamos, devemos também rejeitar todas as suas obras.
Mas uma de suas obras € esse exato padrao moral pelo qual nés o
rejeitamos. Se aceitamos esse padrao, entdo, estamos de fato
concluindo que ele ndo é bruto e vildo. Se rejeitamos o padrao,
entdo, jogamos fora o Uunico instrumento pelo qual podemos
condenar quem o fez. O antiteismo heroico tem, portanto, uma
contradicdo em seu centro. Vocé deve confiar no universo em um
aspecto, mesmo a fim de condena-lo em todos os outros.

O que acontece com nosso senso de valores é, na verdade,
exatamente o que acontece com nossa logica. Caso seja um senso
de valores puramente humano — um subproduto biolégico em uma
espécie particular sem relevancia para a realidade — entao, nao
podemos, tendo percebido isso, continuar a usa-lo como base para
0 que se pretende que sejam criticas sérias a natureza das coisas.
Também n&o podemos continuar atribuindo qualquer importancia
aos esforgos que fazemos a fim de realizar nossas ideias acerca de
valor. Um homem ndo pode continuar a fazer sacrificios para o bem
da posteridade se realmente acredita que sua preocupagcdo com o
bem da posteridade é simplesmente uma preferéncia subjetiva
irracional prépria, do mesmo nivel de sua predilecao por panquecas
ou de sua aversao a presunto. Estou bem ciente de que muitos, cuja
filosofia envolve essa visdo subjetiva dos valores de fato, as vezes
fazem grandes esforgos pela causa da justica ou da liberdade. Mas
isso & porque eles esquecem sua filosofia. Quando realmente
comecgam a trabalhar, eles entendem que a justica € realmente boa
— objetivamente obrigatoria, quer alguém goste ou ndo — e eles sé
se lembram de sua crenca filoso6fica oposta quando voltam a sala de
aula. Tanto a nossa sensacado de que o universo é futil quanto o
nosso senso de dever de fazermos com que partes dele fiquem
menos futeis implicam realmente a crenca de que ele nao €, de fato,
futil: a crenca de que os valores estdo enraizados na realidade, fora



de n6és mesmos, que a razdo de que o universo esta saturado sao
também morais.

Resta, evidentemente, a possibilidade de os valores do universo
serem muito diferentes dos nossos. E, de alguma forma, deve ser
assim. A interpretagcao particular do universo que com certeza eu
aceito representa tais valores como diferindo dos nossos de muitas
maneiras agudamente angustiantes. Mas ha limites estritos na
extensdo em que podemos permitir essa conclusao.

Vamos voltar a questao da légica. Tentei mostrar que vocé chega
a uma autocontradicdo se disser que a inferéncia logica €, em
principio, invalida. Por outro lado, nada é mais ébvio do que o fato
de que frequentemente fazemos falsas inferéncias por causa da
ignorancia de alguns dos fatores envolvidos, por causa da
desatencdo, por causa das ineficiéncias no sistema de simbolos
(linguisticos ou n&o) que estamos usando, por causa da influéncia
secreta de nossos desejos ou medos inconscientes. Somos,
portanto, levados a combinar uma fé firme na inferéncia como tal
com um ceticismo saudavel sobre cada instancia particular de
inferéncia na mente de um pensador humano. Como eu disse, nao
existe algo (estritamente falando) como razao humana, mas ha,
enfaticamente, algo como pensamento humano — em outras
palavras, as varias concepg¢des especificamente humanas da razio,
os fracassos da racionalidade completa, que surgem em uma mente
humana desejosa e preguicosa que utiliza um cérebro humano
cansado. A diferenca entre reconhecer isso e ser cético sobre a
propria razado € enorme, pois, em um caso, deveriamos estar
dizendo que a realidade contradiz a razao, enquanto agora estamos
apenas dizendo que a razao total — razdo cosmica ou
supracésmica — corrige as imperfeicbes humanas da razdo. No
entanto, correcdo ndo € o mesmo que mera contradicdo. Quando
seu raciocinio falso é corrigido, vocé “vé os erros”. O verdadeiro
raciocinio, portanto, toma para si tudo o que ja era racional no
pensamento original que vocé tinha. Vocé nao é movido para um



mundo totalmente novo; a vocé é dado mais e de forma mais pura
daquilo que vocé ja tinha em uma pequena quantidade e mal
misturado com elementos estrangeiros. Dizer que a razao € objetiva
€ dizer que todos os nossos falsos raciocinios poderiam, em
principio, ser corrigidos por mais razdo. Tenho de acrescentar “em
principio” porque, é claro, o raciocinio necessario para nos dar
verdade absoluta sobre todo o universo poderia ser (na verdade,
certamente seria) muito complicado para qualquer mente humana
manter todas as partes juntas ou, até mesmo, continuar
desempenhando alguma fungdo. Mas isso, novamente, seria um
defeito no instrumento humano, ndo na razdo. Uma soma em
aritmética simples pode ser muito longa e complicada para as
capacidades de concentragao limitadas de uma crianca, mas nao é
um tipo de coisa radicalmente diferente das pequenas somas que a
crianca pode fazer.

Assim, parece-me que a relacido entre nosso senso de valores e
os valores reconhecidos pela razdo cosmica ou supracosmica €
provavelmente igual a relagao entre nossas tentativas de ldgica e a
propria logica. E, admito, concebivel que a razdo ultima nao
reconheca absolutamente nenhum valor, mas essa teoria, como
tentei mostrar, € inconsistente com nossa continuidade em atribuir
qualquer importancia a nossos proprios valores. E como todos, de
fato, pretendem continuar fazendo isso, essa teoria ndo é realmente
uma boa opg¢do. Mas, se atribuirmos um senso de valor a razao
ultima, ndo acho que podemos supor que ele seja totalmente
diferente de nosso préprio senso de valor. Se fosse, entdo, nosso
proprio senso de valor teria de ser meramente humano. E disso
todas as mesmas consequéncias fluiriam a partir de uma aceitagao
de que a mente suprema ndo reconhece nenhum valor. De fato,
dizer que uma mente tem um senso de valores fotalmente diferente
dos unicos valores que podemos conceber é dizer que essa mente
tem algo que nédo sabemos: 0 que é precioso e quase nada dizendo
em particular sobre isso. Com base na suposi¢cdo de que nosso



senso de valores € uma mera ilusdao, também seria muito estranho
que educacao, racionalidade e iluminagao ndo mostrem nenhuma
tendéncia para remové-lo da mente humana. E, nesse estagio da
discussao, ndao ha realmente nenhum incentivo para fazer essas
coisas um tanto desesperadas. O argumento prima faciel3 para
negar um senso de valores para a mente cosmica ou supracésmica
realmente colapsou no momento em que vemos que € preciso
atribuir razao a ela. Quando somos forcados a admitir que a razao
nao pode ser meramente humana, ndo ha mais qualquer persuasao
compulsiva para dizer que a virtude é puramente humana. Se a
sabedoria se tornar algo objetivo e externo, pelo menos & provavel
que a bondade se torne a mesma coisa. Mas aqui também é
razoavel combinar uma firme crenca na validade objetiva da
bondade com um ceticismo consideravel sobre todos os nossos
juizos morais particulares. Dizer que todos eles exigem correcao €,
de fato, dizer que estdo parcialmente errados e que nao s&o apenas
fatos subjetivos sobre nés mesmos — pois, se assim fosse, o
processo de iluminagao consistiria, ndo em corrigi-los, mas em
abandona-los completamente.

Ha, sem duvida, um fundamento evidentemente 6bvio para negar
que qualquer propdsito moral esteja operando no universo, a saber:
o curso real dos acontecimentos em toda a sua devastadora
crueldade e uma aparente indiferenca, ou hostilidade, a vida. Mas
entdo, como sustento, é precisamente esse o fundamento que nao
podemos usar. A menos que julguemos que a devastagao e a
crueldade sejam males reais, ndao podemos, é claro, condenar o
universo por exibi-las. A menos que consideremos Nosso proprio
padrdo de bondade como valido em principio (ndo importa quao
faliveis sejam nossas aplicagdes particulares dele), nada podemos
pretender ao chamar devastacao e crueldade de males. E, a menos
que consideremos nosso proprio padrao como algo mais do que
nosso, como, de fato, um principio objetivo ao qual estamos
respondendo, ndo podemos considerar esse padrdao como valido.



Em resumo, a menos que permitamos que a realidade ultima seja
moral, n&o podemos condena-la moralmente. Quanto mais
seriamente assumimos nossa propria acusacao de futilidade, mais
nos comprometemos com a implicagao de que a realidade em ultima
instancia ndo é de todo futil. O desafio do bom ateu lancado em um
cosmos aparentemente insensivel e estupido é realmente uma
homenagem inconsciente a algo que esta nesse cosmo ou por tras
dele, que ele reconhece como infinitamente valioso e autoritativo,
pois, se a misericordia e a justica eram apenas caprichos
particulares sem raizes objetivas e impessoais, e se ele percebesse
isso, ele ndo poderia continuar indignado. O fato de que ele acusa o
proprio céu por desconsidera-las significa que, em algum nivel de
sua mente, ele sabe que elas estdo entronizadas em um céu ainda
mais elevado.

N&o posso e nunca consegui me convencer de que esse desafio
€ desagradavel para a mente suprema. Ha algo mais sagrado sobre
o ateismo de um Shelley do que sobre o teismo de um Paley.14
Essa € a licdo do livro de J6. Nenhuma explicagao para o problema
do sofrimento injusto € dada: esse ndo é o ponto central do poema.
O ponto central € que o homem que aceita nosso padrao ordinario
de bem e critica entusiasticamente a justica divina recebe a
aprovacao divina; as pessoas ortodoxas, piedosas, que fingem
aceitar esse padrdao na tentativa de justificar a Deus sao
condenadas. Aparentemente, o caminho para avancar de nossa
imperfeita apreensao da justica para a justica absoluta ndo é deixar
de lado nossas apreensdes imperfeitas, mas continuar
corajosamente a aplica-las. Assim como o aluno avanca para uma
aritmética mais perfeita, ndao jogando fora sua tabuada, mas se
esforcando em explora-la ao maximo.

E claro que ninguém ficard contente em deixar o assunto
exatamente onde o livro de Jo6 o deixa. Mas € até esse ponto que
pretendo ir hoje a noite. Tendo compreendido a verdade de que
nossa propria condenacio da realidade traz em seu coragdo um ato



inconsciente de lealdade a mesma realidade que € a fonte de
nossos padrbes morais, entdo, € claro, temos de perguntar como
essa moralidade ultima no universo pode ser reconciliada com o real
curso dos eventos. E realmente o mesmo tipo de problema com que
nos deparamos na ciéncia. A balburdia dos fenbmenos, como os
observamos inicialmente, parece estar cheia de anomalias e
irregularidades; mas, tendo certeza de que a realidade é ldogica,
continuamos estruturando e testando hipoteses a fim de mostrar que
as aparentes irregularidades nao sao de todo irregulares. A historia
da ciéncia é a histodria desse processo. O correspondente processo
pelo qual, tendo admitido que a realidade, em ultima instancia, deve
ser moral, tentamos explicar o mal, é a histéria da teologia. Nao
pretendo, nessa ocasidao, avangar com aquela investigacao
teologica. Se algum de vocés pensa em dar continuidade a ela, eu
arriscaria dar um conselho. Penso que o interessado pode
economizar tempo limitando sua atencdo a dois sistemas —
hinduismo e cristianismo. Acredito que essas sao as duas opcdes
sérias para uma mente adulta. Materialismo € uma filosofia para
meninos. Os sistemas puramente morais, como estoicismo e
confucionismo, sao filosofias para aristocratas. O isla € apenas uma
heresia cristd, e o budismo, uma heresia hindu: ambas sao
simplificacdes inferiores as coisas simplificadas. Quanto as antigas
religides pagas, acho que poderiamos dizer que seu valor, qualquer
que seja, sobrevive no hinduismo ou no cristianismo, ou em ambos,
e sO neles. Eles sdo os dois sistemas que chegaram, ainda vivos,
até o presente sem deixar o passado para tras.

Mas tudo isso é questdo para uma analise mais aprofundada. Eu
viso, esta noite, apenas inverter a crenca popular de que a realidade
€ totalmente estranha a nossa mente. Minha resposta a esse
entendimento consiste simplesmente em especifica-lo da seguinte
forma: “Nossa mente é totalmente estranha a realidade”. Posto
assim, revela-se como uma autocontradicio, pois, se nossa mente é
totalmente estranha a realidade, entdo, todos o0s nossos



pensamentos, incluindo esse pensamento, sao inuteis. Devemos,
entdo, conceder logica a realidade; devemos, se quisermos ter
algum padrao moral, conceder-lhe também padrées morais. E
realmente nao ha raz&o para ndo fazermos o mesmo com respeito a
padrdes de beleza. Nao ha razdo para que nossa reacio a uma bela
paisagem nao seja a resposta, por mais humanamente desfocada e
parcial, a algo que esteja realmente presente. A ideia de um
universo totalmente desprovido de sentido e de valor precisa ser
abandonada em um ponto — isto €, no que diz respeito a logica.
Depois disso, nao se pode dizer quantos outros pontos serao
derrotados nem quao grande deve ser a reversao de nossa filosofia
do século 19.

1 Lewis esta obviamente pensando na passagem encontrada em Possible Worlds [Mundos
possiveis] (1928) de Haldane, referida no ensaio “O funeral de um grande mito” (p. 21).
[Ver também o Prefacio (p. 27) e o capitulo “Uma resposta ao professor Haldane”, em
Sobre histérias, de Lewis (Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2018).]

2 Bertrand Russell (1872—1970), matematico, filosofo, ensaista e critico social inglés.
Recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1950. Defendia o banimento do ensino religioso,
pois, dizia, “n&o ha nos Evangelhos uma sé palavra de louvor a inteligéncia”. O ensaio A
Free Man’s Worship foi publicado em 1903.

3 Thomas Hardy (1840—-1928), escritor e poeta inglés, ficou famoso por seus romances que
descreviam com riqueza de detalhes a vida em uma regido imaginaria chamada Wessex,
que ficaria entre o sul e o sudoeste da Inglaterra. Ele chamou a regido de “um pais dos
sonhos meramente realista”.

4 The Shropshire Lad ¢ uma colegéo de 63 poemas de A. E. Housman, escritos em estilo
romantico pessimista. (Ver cap. 2, nota 8).

5 Tito Lucrécio Caro (c. 98-55 a.C.), poeta romano de tendéncia filosofica e cientifica,
escreveu Da natureza das coisas, poema em seis livros, considerado obra fundadora da
cultura ocidental.

6 \Ver Sobre histoérias, p. 103-104.

7 O idealismo subjetivo defende que as coisas s&o o conjunto de nossas sensacgdes, de
nossos pensamentos. Assim, 0 mundo esta na consciéncia do homem-conhecedor.

8 O melhor e mais completo estudo de Lewis sobre a validade do raciocinio humano esta
nos primeiros seis capitulos do livro Miracles: A Preliminary Study [Milagres: um estudo



preliminar] (Bles, 1947), especialmente no Capitulo Ill, “The Self-Contradiction of the
Naturalist” [A autocontradigdo do naturalista]. Mais tarde, ele considerou que, nesse
capitulo, havia confundido dois sentidos de irracional; ele o reescreveu, e se encontra, na
forma corrigida, em Milagres (Sao Paulo: Editora Vida, 2006).

9 Termo técnico do golfe que significa “buraco jogado uma tacada acima do par”. Tem
relacdo com o grau de dificuldade de cada buraco (stroke).

10 Algernon Charles Swinburne (1837—-1909), poeta, dramaturgo, novelista e critico inglés,
considerado um dos mais completos poetas liricos da era vitoriana, destacado simbolo da
rebelido contra os valores conservadores de seu tempo. Thomas Hardy: ver nota 3. Percy
Bysshe Shelley (1792-1822), um dos maiores poetas romanticos ingleses. Sua obra
registra os extremos desse estilo: o éxtase jubiloso e o desespero chocante. Prometeu
desacorrentado, uma resposta poética ao Prometeu acorrentado, de Esquilo, &
considerada sua obra-prima. O Prometeu moderno é o subtitulo de Frankenstein, a obra
mais conhecida de sua esposa, Mary Wollstonecraft Shelley.

1 Housman: ver nota 4. Lewis cita o verso 12 do poema IX, sem titulo, de Last Poems
[Ultimos poemas], obra publicada em dois volumes.

12 Sem duvida, Lewis esta se referindo a muitos dos poemas de seu primeiro livro, Spirits
in Bondage: A Cycle of Lyrics [Espiritos aprisionados: um ciclo de poemas liricos]
(Heinemann, 1919), que publicou sob o pseudénimo de Clive Hamilton. Um dos melhores
exemplos da colecao sao as seguintes linhas da “Ode for New Year’s Day” [Ode ao dia de
Ano Novol:

[...] A natureza ndo tera pena, nem o Deus vermelho dara ouvidos.

No entanto, eu também fiquei zangado na hora do amargo sofrimento

E levantei minha voz para Deus, pensando que ele podia ouvir

A maldi¢gao com a qual eu o amaldicoei porque o Bem estava morto.
Mas, veja! Eu me tornei mais sabio, sabendo que nosso proprio coragao
Fez um fantasma chamado o Bem, enquanto poucos anos se passaram
Sobre um pequeno planeta

[...] Ah, querida, se um homem pudesse engana-lo! Se vocé pudesse fugir
Para algum outro pais além do Ocidente alegre,

Para se esconder nas florestas profundas e ficar para sempre despreocupado
Com o desagradavel 6dio de Deus e a decadéncia do mundo desgastado!

13 Latim: “a primeira vista”. Significa aquilo que é perceptivel ao mero olhar, que nao
precisa de provas; evidente, dbvio.

14 Shelley: ver nota 10. William Paley (1743-1805), tedlogo e filésofo inglés. E autor de
Natural Theology [Teologia natural], em que defende o argumento teleoldgico a favor da
existéncia de Deus que veio a ser conhecido como “analogia do relojoeiro”, segundo o qual
tanto o mundo quanto um relégio pressupdéem um projetista e criador.



CAPITULO 6



O veneno do subjetivismo

Uma causa de miséria e vicio esta sempre presente conosco na
ganancia e no orgulho dos homens, mas, em certos periodos da
histéria, isto €& consideravelmente aumentado pela prevaléncia
temporaria de alguma filosofia falsa. O pensamento correto nao
transformara homens maus em bons; mas um erro puramente
tedrico pode remover as restricbes ordinarias do mal e privar as
boas intengdes do apoio natural que elas tém. Um erro desse tipo
esta em circulagao fora do nosso pais atualmente. Nao estou me
referindo as filosofias de poder dos estados totalitarios, mas a algo
que penetra mais profundamente e se espalha de modo mais amplo
e que, de fato, deu a essas filosofias de poder sua oportunidade de
ouro. Estou me referindo ao subjetivismo.

Depois de estudar seu ambiente, 0 homem comecou a estudar a
si mesmo. Até aquele momento, ele assumira a propria razao e, por
meio dela, visto todas as outras coisas. Agora, sua propria razao se
tornou o objeto; € como se tirassemos nossos olhos para olha-los.
Assim estudada, a propria razdo Ilhe parece o epifenbmeno que
acompanha eventos quimicos ou elétricos em um cortex que €, em
si, o subproduto de um processo evolutivo cego. Sua prépria l6gica,
até entdo o rei a quem os acontecimentos em todos os mundos
possiveis devem obedecer, torna-se meramente subjetiva. Nao ha
razao para supor que ela produza verdade.

Enquanto esse destronamento se referir apenas a razéo teodrica,
nao pode ser sincero. O cientista tem que assumir a validade de sua
préopria logica (na antiga e robusta moda de Platdo ou Spinoza) até
mesmo para provar que ela € meramente subjetiva e, portanto, so
pode flertar com o subjetivismo. E verdade que esse flerte, as



vezes, vai muito longe. Ha cientistas modernos, foi-me dito, que
tiraram as palavras verdade e realidade do vocabulario e que
afirmam que o fim de seu trabalho ndo é saber o que existe, mas
simplesmente obter resultados praticos. Esse €, sem duvida, um
sintoma ruim. Mas, em geral, o subjetivismo € um companheiro de
trabalho tdo desconfortavel para a pesquisa que o perigo, nesta
area, € continuamente neutralizado.

Mas, quando nos voltamos para a razdo pratica, os efeitos
ruinosos sao encontrados operando com forca total. Por razdes
praticas, refiro-me a nosso julgamento do bem e do mal. Se vocé
esta surpreso por eu incluir isso sob o tépico da razdo, deixe-me
lembra-lo de que sua surpresa €, em si mesma, um resultado do
subjetivismo de que estou tratando. Até os tempos modernos,
nenhum pensador de primeiro escaldao duvidava que nossos
julgamentos de valor fossem juizos racionais ou que o0 que eles
descobriram fosse objetivo. Foi dado como certo que, na tentacéao, a
paixao era oposta, ndo a algum sentimento, mas a razdo. Assim
Platao pensava, bem como Aristoteles, Hooker, Butler e doutor
Johnson.? O entendimento moderno é muito diferente. Ele nao
acredita que juizos de valor sejam de fato julgamentos. Sao
sentimentos, ou ideias fixas, ou atitudes, produzidos em uma
comunidade pela pressdao de seu ambiente e suas tradigdes, e
diferindo de uma comunidade para outra. Dizer que uma coisa € boa
€ meramente expressar nosso sentimento sobre ela; e nosso
sentimento sobre isso € o sentimento que temos sido socialmente
condicionados a ter.

Mas, se € assim, entdo poderiamos ter sido condicionados a
sentir o contrario. “Talvez”, pensa o reformador ou o especialista
educacional, “seria melhor se tivéssemos sido. Vamos melhorar
nossa moralidade”. Dessa ideia aparentemente inocente vem a
doenca que, com certeza, acabara com nossa espécie (e, a meu
ver, condenara nossa alma) se nao for esmagada: a supersticao
fatal de que os homens podem criar valores, que uma comunidade



pode escolher sua “ideologia” como os homens escolhem roupas.
Todos ficam indignados quando ouvem os alemaes definirem justica
como aquilo que € do interesse do Terceiro Reich. Mas nem sempre
€ lembrado que essa indignacéo é perfeitamente infundada se nés
mesmos considerarmos a moralidade um sentimento subjetivo a ser
alterado a vontade. A menos que haja algum padrao objetivo de
bem, abrangendo alemaes, japoneses e nds mesmos de igual
forma, quer qualquer de nds obedeca ou ndo, entdo, é claro, os
alemées sio tdo competentes para criar sua ideologia quanto nés
para criar a nossa. Se “bom” e “melhor” sdo termos que derivam seu
inteiro significado da ideologia de cada povo, entdo, é claro, as
proprias ideologias ndo podem ser melhores ou piores do que as
outras. A menos que a haste de medigao seja independente das
medidas, ndo podemos fazer medi¢cdes. Pela mesma razio, é inutil
comparar as ideias morais de uma época com as de outra: o
progresso e a decadéncia sao igualmente palavras sem sentido.

Tudo isso é tado 6bvio que equivale a uma proposicao idéntica.
Mas quao pouco do que é agora entendido pode ser estimado a
partir do procedimento do reformador moral que, depois de dizer
que “bom” significa “aquilo de que somos condicionados a gostar”,
continua alegremente para considerar se seria “melhor” que
féssemos condicionados a gostar de outra coisa. O que, pelo amor
de Deus, ele quer dizer com “melhor”?

Ele geralmente tem no fundo da mente a nocéo de que, se ele se
lancar sobre o juizo tradicional de valores, encontrara algo mais,
algo mais “real” ou “solido” no qual basear um novo esquema de
valores. Ele dira, por exemplo: “Devemos abandonar os tabus
irracionais e basear nossos valores no bem da comunidade” —
como se a maxima “Vocé deve promover o bem da comunidade”
fosse algo mais do que uma variante polissilabica de “Faca o que
deve ser feito” que ndo tem outra base sendo o velho juizo de
valores universal que ele afirma estar rejeitando. Ou ele se
esforcara para basear seus valores na biologia e nos dizer que



devemos fazer assim e assado para a preservagdo de nossa
espécie. Aparentemente, ele ndo antecipa a pergunta: “Por que a
espécie deve ser preservada?” Ele toma como certo que deveria,
porque ele esta realmente confiando em juizos tradicionais de valor.
Se ele estivesse comegando, como pretende, com uma folha em
branco, ele nunca poderia alcancar esse principio. As vezes, ele
tenta fazer isso voltando ao “instinto”. “Temos um instinto de
preservar nossa especie”, ele pode dizer. Mas nos temos? E, se
tivermos, quem nos disse que devemos obedecer a nossos
instintos? E por que devemos obedecer a esse instinto em franca
oposicao a muitos outros que entram em conflito com a preservacgao
da espécie? O reformador sabe que alguns instintos devem ser
obedecidos mais do que outros apenas porque ele esta julgando os
instintos por um padrao, e o padrao €, mais uma vez, a moralidade
tradicional que ele alega estar superando. Os instintos em si nao
podem obviamente nos fornecer fundamentos para classifica-los em
uma hierarquia. Se vocé n&o trouxer um conhecimento da
respeitabilidade relativa deles para seu estudo a respeito deles,
vocé nunca podera deriva-la a partir deles.

Toda essa tentativa de rejeitar os valores tradicionais como algo
subjetivo e colocar no lugar deles um novo esquema de valores esta
errada. E como tentar se erguer puxando a gola do préprio casaco.
Vamos fixar duas proposicdes escritas em nossa mente com tinta
indelével.

1. A mente humana tem tanto poder de inventar um novo valor
como tem de colocar um novo sol no céu ou uma nova cor
primaria no espectro.

2. Toda tentativa de fazé-lo consiste em selecionar
arbitrariamente uma maxima da moralidade tradicional, isola-la
do restante e ergué-la como um unum necessarium.2



A segunda proposicao traz uma pequena ilustracdo. A
moralidade comum nos diz para honrar nossos pais € cuidar de
nossos filhos. Tomando isoladamente o segundo preceito, vocé
constroi uma ética futurista na qual as reivindicacbes da
“posteridade” sdo o unico critério. A moralidade comum nos diz para
manter as promessas e também alimentar os famintos. Ao tomar o
segundo preceito isoladamente, vocé obtém uma ética comunista na
qual a “producao” e a distribuicdo dos produtos as pessoas sao o
unico critério. A moralidade comum nos diz, ceteris paribus,3 para
amar nossos parentes e concidadaos mais do que aos estrangeiros.
Ao isolar esse preceito, vocé pode obter uma ética aristocratica,
com as alegacdes de nossa classe como critério unico, ou uma ética
racialista,4 na qual sdo reconhecidas apenas as reivindicagdes com
base no sangue. Esses sistemas monomaniacos sao, entao, usados
como base para atacar a moralidade tradicional; mas,
absurdamente, uma vez que é da moralidade tradicional que eles
derivam sua aparéncia de validade. Comecando do zero, sem
pressupostos sobre valor, ndo poderiamos alcancar nenhum deles.
Se a reveréncia aos pais ou as promessas € um mero subproduto
subjetivo da natureza fisica, também o é a reveréncia por raca ou
posteridade. O tronco a cuja raiz o reformador colocaria o machado
€ 0 Unico suporte para o galho particular que ele deseja manter.

Toda ideia de moralidades “novas” ou “cientificas” ou “modernas’
deve, portanto, ser descartada como mera confusdo de
pensamento. Temos apenas duas alternativas. Ou as maximas da
moralidade tradicional sao aceitas como axiomas da razao pratica
que nao admitem nem exigem argumentos para apoia-las e nao
para “ver’ qual perdeu o status humano; ou entdo nao ha valores, e
O que equivocadamente consideramos valores sao meras
“projecbes” de emocdes irracionais. E perfeitamente futil, depois de
ter descartado a moralidade tradicional com a pergunta “Por que
devemos obedecer a tais moralidades?”, tentar a reintroducado de
valor em algum estagio posterior de nossa filosofia. Qualquer valor



que reintroduzirmos pode ser combatido da mesma maneira. Todo
argumento usado para apoia-lo sera uma tentativa de derivar de
premissas no modo indicativo uma conclusdo no imperativo. E isso
€ impossivel.

Contra esse entendimento, a mente moderna tem duas linhas de
defesa. A primeira afirma que a moralidade tradicional & diferente
em diferentes épocas e lugares — na verdade, ndo ha uma
moralidade, mas um milhar. A segunda exclama que nos amarrar a
um codigo moral imutavel é cortar todo o progresso e aquiescer com
a “estagnacao”. Ambas sio doentias.

Vamos inicialmente considerar a segunda linha. E vamos tira-la
do poder emocional ilegitimo que se deriva da palavra “estagnacao”
com sua sugestdo de pocas e charcos cobertos. Se ficar parada
muito tempo, a agua fede. Para inferir dai que aquilo que
permanece muito tempo deve ser prejudicial é ser vitima da
metafora. O espacgo nao fede ja que preservou suas trés dimensoes
desde o comeco. O quadrado da hipotenusa n&o ficou mofado por
ter continuado igual a soma dos quadrados dos outros dois lados. O
amor nao € desonrado pela constancia e, quando lavamos as maos,
procuramos a estagnacao e “fazer o reldgio voltar’, restaurando
artificialmente nossas méos ao status quo em que comegaram o dia
e resistindo a tendéncia natural de eventos que aumentariam sua
sujeira constantemente, de nosso nascimento a nossa morte. Pois o
termo emotivo “estagnado” vai substituir o termo descritivo
‘permanente”. Um padrdo moral permanente impede o progresso?
Pelo contrario; sem a aceitagao de um padrao imutavel, o progresso
é impossivel. Se o bem é um ponto fixo, &, pelo menos, possivel que
nos aproximemos mais e mais dele; mas, se a estacio € tdo movel
quanto o trem, como o trem pode progredir em direcdo a ela?
Nossas ideias de bem podem mudar, mas nao podem mudar nem
para melhor nem para pior se ndo houver um bem absoluto e
imutavel do qual elas possam se aproximar ou do qual possam
recuar. Podemos continuar obtendo uma soma cada vez mais quase



correta apenas se a unica resposta perfeitamente correta for
“‘estagnada”.

E sera dito de novo, acabei de admitir que nossas ideias de bem
podem melhorar. Como isso sera conciliado com a visao de que “a
moralidade tradicional” é um fidei depositum® que nao pode ser
abandonado? A resposta pode ser entendida se compararmos um
verdadeiro avango moral com uma mera inovagao. Do estoico e do
confucionista “Nao faca aos outros o que n&o gostaria que fizessem
a vocé” para o cristdo “Como vocés querem que os outros |lhes
facam, facam também vocés a eles’™® é um avanco real. A
moralidade de Nietzsche € mera inovacdo. O primeiro exemplo € um
avango porque ninguém que nao tenha admitido a validade da velha
maxima poderia ver na razao o motivo para aceitar a nova, e
qualquer um que aceite a velha reconheceria na hora a nova como
uma extensdo do mesmo principio. Caso a rejeitasse, seria por
considera-la supérflua, como algo que foi longe demais, ndo como
diferente de suas proprias ideias de valor. No entanto, a ética
nietzscheana s6 pode ser aceita se estivermos dispostos a destruir
todas as morais tradicionais e descarta-las como equivocadas,
colocando-nos depois numa posicao a partir da qual ndo podemos
encontrar fundamento para quaisquer juizos de valor. Trata-se da
diferenca entre alguém que nos diga: “Se vocé gosta que os seus
legumes estejam moderadamente frescos por que, entdo, ndo os
planta por si mesmo para té-los perfeitamente frescos?” e alguém
que diz: “Jogue fora aquele pado e experimente comer tijolos e
centopeias no lugar”.” Os avangos morais reais sao, de fato, feitos
de dentro da tradicao moral existente e no espirito dessa tradicao e
podem ser entendidos apenas a luz dessa tradicdo. O estranho que
rejeitou a tradicdo ndo pode julga-los. Ele, como disse Aristoteles,
nao tem nenhum arche, ndo tem nenhuma premissa.8

E quanto a segunda objecdo moderna: Que os padroes éticos
das diferentes culturas diferem tdo amplamente que nao ha tradicao
comum? A resposta € que isso € uma mentira — uma mentira boa,



sélida e ressonante. Se um homem entrar em uma biblioteca e
passar alguns dias com a Encyclopedia of Religion and Ethics
[Enciclopédia de religiao e étical, logo descobrira a imensa
unanimidade da razao pratica no homem. Do Hino a Samos
babilénico, das Leis de Manu, do Livro dos Mortos, dos analectos,
dos estoicos, dos platonistas, dos aborigines e nativos
australianos,9 ele colecionara as mesmas denuncias
triunfantemente monoétonas de opressao, assassinato, traicido e
falsidade, as mesmas injungbes de bondade com respeito aos
idosos, aos jovens e aos fracos, de esmola e imparcialidade e
honestidade. Ele pode ficar um pouco surpreso (eu fiquei) ao
descobrir que os preceitos de misericordia sdo mais frequentes do
que os preceitos de justica; mas ele ndo mais duvidara que existe tal
coisa como a Lei da Natureza. Existem, claro, diferencas. Ha até
mesmo cegueiras em determinadas culturas — assim como ha
selvagens que nédo podem contar até vinte. Mas a pretensdo de que
somos colocados diante de um mero caos — pois nenhum esboco
de valor aceito universalmente é revelado — é simplesmente falsa e
deve ser contradita a tempo e fora de tempo, onde quer que se
encontre. Longe de encontrar um caos, encontramos exatamente o
que deveriamos esperar por ser o bem de fato algo objetivo, e a
razao sendo o orgéao pelo qual ele é apreendido — isto €, um acordo
substancial com consideraveis diferencas locais de énfase e, talvez,
nenhum cddigo que inclua tudo.

Os dois grandes métodos de obscurecer essa concordancia de
opiniao sao: primeiro, vocé pode se concentrar nas divergéncias
sobre a moralidade sexual que os moralistas mais sérios
consideram como pertencentes a lei positiva e ndo a Lei Natural,
que suscitam, porém, fortes emocdes. Diferencas sobre a definicao
de incesto ou entre poligamia e monogamia estiao sob essa égide.
(E falso dizer que os gregos consideravam inocente a perversao
sexual. O continuo riso nervoso de Platdo é realmente mais
evidente do que a severa proibicado de Aristoteles. Os homens riem



nervosamente apenas sobre o que consideram como, pelo menos,
um peccadillo: as piadas sobre embriaguez em Pickwick,10 longe de
provar que o inglés do século 19 a considerava inocente, provam o
contrario. Ha uma enorme diferenca de grau entre o entendimento
grego sobre a perversdao e o cristdo, mas nao ha oposicédo.) O
segundo método € tratar como diferencas no julgamento do valor o
que sao realmente diferencas na crenca sobre o fato. Assim, o
sacrificio humano, ou a perseguicdo as bruxas, sao citados como
evidéncia de uma moralidade radicalmente diferente. Mas a
verdadeira diferenga esta em outro lugar. Nés ndo cacamos bruxas
porque nao acreditamos em sua existéncia. N6s nao matamos
homens para evitar a peste porque ndo achamos que a peste possa
ser evitada. NoOs “sacrificamos” homens na guerra e cagamos
espides e traidores.

Até agora tenho considerado as objecbes que os incrédulos
trazem contra a doutrina do valor objetivo, ou a Lei da Natureza.
Mas em nossos dias devemos estar preparados para enfrentar
objecdes dos cristdos tambéem. “Humanismo” e “liberalismo” estao
sendo usados simplesmente como termos de desaprovacao, e
ambos provavelmente serdao usados para a posicao que estou
assumindo. Atras deles esconde-se um verdadeiro problema
teologico. Se aceitarmos os lugares-comuns primarios da razao
pratica como as premissas inquestionaveis de toda acao,
estaremos, desse modo, confiando em nossa propria razdo até o
ponto de ignorarmos a Queda, e estamos retrogressivamente
voltando nossa afeicdo absoluta de uma pessoa para uma
abstracao?

Com relagao a Queda, afirmo que o teor geral da escritura nao
nos encoraja a crer que nosso conhecimento da Lei tenha sido
corrompido no mesmo grau que nosso poder de cumpri-la. Seria um
homem corajoso aquele que afirmasse perceber a condicdo caida
do homem mais claramente que o apdstolo Paulo. Nesse mesmo
capitulo (Romanos 7), em que afirma mais fortemente nossa



incapacidade de guardar a lei moral, ele também afirma, mais
confiantemente, que percebemos a bondade da Lei e nos
regozijamos nela de acordo com o homem interior. Nossa justica
pode ser imunda e maltrapilha; mas o cristianismo ndo nos da base
para sustentar que nossas percepcdes do que é certo estdo na
mesma condi¢cdo. Elas podem, sem duvida, ser prejudicadas; mas
ha uma diferenca entre visdo imperfeita e cegueira. Uma teologia
que apresenta nossa razao pratica como radicalmente doentia esta
caminhando para o desastre. Se admitirmos uma vez que aquilo a
que Deus se refere como “bondade” é completamente diferente do
que julgamos ser bom, ndo ha diferenga entre a religido pura e a
adoracao do diabo.

A outra objecdo € muito mais formidavel. Uma vez que
admitamos que nossa razao pratica € realmente razido e que seus
imperativos fundamentais sdo tdo absolutos e categéricos quanto
afirmam ser, entdo, a lealdade incondicional a eles € dever do
homem. Assim, € lealdade absoluta a Deus. E essas duas lealdades
devem, de alguma forma, ser as mesmas. Mas como a relagao entre
Deus e a lei moral deve ser representada? Dizer que a lei moral é a
lei de Deus n&o € uma resposta final. Essas coisas sido certas
porque Deus as ordena ou Deus as ordena porque elas sao certas?
Se a primeira afirmacgao, se o bom deve ser definido como aquilo
que Deus ordena, entdo, a bondade do proprio Deus € esvaziada de
significado e os mandamentos de um demodnio onipotente teriam a
mesma reivindicagido sobre nés do que os do “justo Senhor”. Se a
segunda, entao, parece que estamos admitindo uma diarquia
cosmica, ou mesmo fazendo do préprio Deus o mero executor de
uma lei que é, de alguma forma, externa e anterior a Seu proprio
ser. Ambos os entendimentos sé&o intoleraveis.

Nesse ponto, devemos nos lembrar de que a teologia crista nao
cré que Deus seja uma pessoa, mas cré que ele é tal que nele uma
trindade de pessoas é coerente com uma unidade de Deidade.
Nesse sentido, ela cré que ele seja algo muito diferente de uma



pessoa, assim como um cubo, no qual seis quadrados sao
coerentes com a unidade do corpo, € diferente de um quadrado. (Os
planolandeses,!! tentando imaginar um cubo, ou imaginariam os
seis quadrados combinados, e assim destruiriam sua distincdo, ou
entao os imaginariam lado a lado, e assim destruiriam a unidade.
Nossas dificuldades com respeito a Trindade sdo do mesmo tipo.)
Portanto, € possivel que a dualidade que parece se impor a nos
gquando pensamos, primeiro, em nosso Pai Celestial e, em segundo
lugar, nos imperativos autoevidentes da lei moral, ndo € um mero
erro, mas uma percepcao real (embora inadequada e tipica da
criatura) de coisas que seriam necessariamente duas em qualquer
modo de ser em que entra nossa experiéncia, mas que nao estao
divididas no ser absoluto do Deus suprapessoal. Quando tentamos
pensar em uma pessoa e em uma lei, somos compelidos a pensar
nessa pessoa como obedecendo a lei ou fazendo-a. E, quando
pensamos nele fazendo-a, somos compelidos a pensar nele como
fazendo-a em conformidade a algum padrao ainda mais definitivo de
bondade (caso em que esse padrdo, € nao ele, seria supremo) ou
entdo como fazendo-a arbitrariamente por um sic volo, sic jubeol2
(caso em que Ele ndo seria bom nem sabio). Mas & provavelmente
s6 aqui que nossas categorias nos traem. Seria 0cioso, com NOSsos
recursos meramente mortais, tentar uma correcdo positiva de
nossas categorias — ambulavi in mirabilibus supra me.13 Mas pode
ser permitido formular duas negacdes: que Deus nao obedece a lei
moral nem a cria. O bem € incriado; nunca poderia ter sido de outra
forma; ndo ha nele nem sombra de contingéncia; esta, como disse
Platdo, do outro lado da existéncia.’4 E a Rita'® dos hindus pela
qual os proprios deuses sao divinos, o Tao dos chineses, do qual
todas as realidades procedem.16 Mas nés, favorecidos além dos
mais sabios pagaos, sabemos o que esta além da existéncia, o que
nao admite contingéncia, o que empresta divindade a tudo mais, o
que € a base de toda existéncia, que nao é simplesmente uma lei,
mas também um amor gerador, um amor gerado e 0 amor que,



estando entre esses dois, também € iminente em todos aqueles que
sao arrebatados para compartilhar a unidade da vida autocausada
deles. Deus nao é apenas bom, mas bondade; a bondade nio é
meramente divina, mas Deus.

Essas podem parecer especulagcdbes bem elaboradas: ainda
assim, acredito que nada menos do que isso pode nos salvar. Um
cristianismo que nao vé a experiéncia moral e religiosa convergindo
para se encontrarem no infinito, nao num infinito negativo, mas no
infinito positivo do Deus vivo, mas ainda assim suprapessoal, nao
tem nada, no longo prazo, que o separe da adoragao ao diabo; e
uma filosofia que ndo aceita valor como eterno e objetivo pode nos
levar apenas a ruina. Tampouco € questdo de importancia
meramente especulativa. Muitos “planejadores” populares em uma
plataforma democratica, muitos cientistas de olhar distraido em um
laboratorio democratico querem dizer, em udltima analise,
exatamente o que o fascista quer dizer. Ele acredita que “bom”
significa tudo o que os homens sédo condicionados a aprovar. Ele
acredita que é funcido dele e dos de sua espécie condicionar 0s
homens; criar consciéncias por eugenia, manipulacao psicoldgica de
bebés, educacdo estatal e propaganda de massa. Por estar
confuso, ele ainda ndo percebe plenamente que aqueles que criam
consciéncia nao podem estar sujeitos a consciéncia. Mas ele deve
despertar para a ldgica de sua posicao, mais cedo ou mais tarde; e,
quando o faz, qual barreira permanece entre nds e a divisio final da
raca em algumas condicionantes que se colocam fora da moralidade
e 0s muitos condicionados nos quais a moralidade escolhida pelos
especialistas é produzida por prazer dos especialistas? Se “bem”
significa apenas a ideologia local, como é que aqueles que inventam
a ideologia local podem ser guiados por qualquer ideia de bem? A
propria ideia de liberdade pressupbe alguma lei moral objetiva que
tanto supere governantes e quanto governe. O subjetivismo sobre
os valores € eternamente incompativel com a democracia. Nos e
nossos governantes somos de um tipo apenas enquanto estamos



sujeitos a uma lei. Mas, se ndao ha Lei da Natureza, o ethos de
qualquer sociedade € a criagao de seus governantes, educadores e
condicionantes; e todo criador estda acima e fora de sua prépria
criagao.

A menos que voltemos a crenca grosseira e infantil em valores
objetivos, nds perecemos. Se o fizermos, podemos viver, e esse
retorno pode ter uma pequena vantagem. Se acreditdssemos na
realidade absoluta das trivialidades morais elementares, deveriamos
valorizar aqueles que solicitam nossos votos por outros padrdes que
recentemente estiveram na moda. Embora acreditemos que o bem é
algo a ser inventado, exigimos de nossos governantes qualidades
como “visdo”, “dinamismo”, “criatividade” e coisas do género. Se
voltassemos a visdo objetiva, deveriamos exigir qualidades muito
mais raras e muito mais benéficas — virtude, conhecimento,
diligéncia e habilidade. “Visdo” esta a venda, ou afirma estar a
venda, em todos os lugares. Mas me dé um homem que realize um
dia de trabalho por um dia de pagamento, que recuse subornos, que
nao invente fatos sobre si e que tenha aprendido seu oficio.

1 Hooker: ver cap. 2, nota 17. Joseph Butler (1692—-1752), bispo anglicano e filésofo moral
inglés. Em suas obras, defendeu a religido revelada contra os racionalistas de sua época.
Samuel Johnson (1709-1784), escritor, pensador, lexicografo inglés; sua mais importante
obra é Dictionary of the English Language [Dicionario da lingua inglesal.

2 Latim: “o Unico necessario”. Referéncia a Lucas 10:42 na Vulgata Latina: “Orro unum est
necessarium Maria optimam partem elegit quae non auferetur ab ea”. Em algumas versdes
da Biblia, a expresséo fica no versiculo anterior.

3 Latim: “todas as demais coisas permanecem iguais”, expressdo muito usada em
economia, filosofia, gestao e ética.

4 O racialismo advoga que as ragas s&o diferentes e, por isso, devem viver separadas. O
racismo, por sua vez, defende a superioridade de uma raca sobre as demais.

5 Latim: “deposito da fé”. Em relagéo a fé cristd, a ideia é expressa por Paulo 1Timoteo
6:20 e 2Timoteo 1:14.

6 Lucas 16:31.



7 Iniciando com “Do estoico [...]” e vindo até aqui, esse trecho é reproducao quase literal do
par. 18 do segundo capitulo “O caminho”, de A abolicdo do homem (p. 47,48).

8 A palavra grega significa “principio” ou “ponto de partida”, como adotado na versdo em
portugués. Lewis refere-se a Etica a Nicomaco |. 4, entre outros trechos: “Porquanto o fato
é o ponto de partida, e se for suficientemente claro para o ouvinte, ndo havera necessidade
de explicar por que é assim; e o homem que foi bem educado ja possui esses pontos de
partida ou pode adquiri-los com facilidade”.

9 Lewis cita esses exemplos no apéndice de A abolicdo do homem. A enciclopédia de
religido e ética, com doze volumes mais um indice, foi editada por James Hastings (1852—
1922), ministro e professor de Biblia escocés da Igreja Unida Livre, escrita entre 1908 e
1927, com a colaboracao de muitos autores.

10 As aventuras do sr. Pickwick, langcado também com outros nomes no Brasil, primeiro
romance de Charles Dickens (1812-1870), romancista inglés, apresenta muitas criticas a
sociedade inglesa vitoriana.

1 Personagem de Planolandia — Um romance de muitas dimensdes, de Edwin Abott Abott
(1838-1926), professor e tedlogo inglés, em que figuras geométricas sdo dotadas de
consciéncia.

12 Latim: “assim desejo, assim ordeno”. Extraido de Satiras de Juvenal, Satira VI. Citado
em A abolicdo do homem, p. 64.

13 Trecho de Salmos 131:1 em latim: “Domine non est exaltatum cor meum neque elati sunt
oculi mei neque ambulavi in magnis neque in mirabilibus super me”.

14 Referéncia a Republica, Livro VI (509b), de Platdo: “Logo, para os objetos do
conhecimento, diras que ndo so6 a possibilidade de serem conhecidos lhes é proporcionada
pelo bem, como também é por ele que o Ser e a esséncia lhes sdo adicionados, apesar de
0 bem nao ser uma esséncia, mas estar acima e para além da esséncia, por sua dignidade
e poder” (Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 2005. 9. ed. p. 309-310).

15 Sanscrito: “verdade” ou “ordem”. Na religido e na filosofia hindus, a ordem césmica
mencionada nos Vedas, suas antigas escrituras sagradas.

16 Tao, em chinés, significa “caminho”. E, segundo a filosofia chinesa, identificado com o
absoluto; é tudo que existe, tem relagdo com o fluxo e a esséncia da vida; é o caminho, o
caminhante e a caminhada.



cAPiTULO [



O funeral de um grande mito

Ha alguns erros que a humanidade tem cometido, e dos quais se
arrependeu tantas vezes, que agora nao existe realmente nenhuma
desculpa para cometé-los novamente. Um deles é a injustica que
cada época faz a sua antecessora; por exemplo, o desprezo
ignorante que os humanistas (mesmo os bons Humanistas, como
Sir Thomas More)! nutriam pela filosofia medieval ou que os
romanticos (mesmo bons Romanticos, como Keats)2 nutriam pela
poesia do século 18. Cada vez que toda essa ‘reacao” e esse
ressentimento tém de ser punidos e desditos ha um empenho
dispendioso. E tentador pensar se, pelo menos, ndo podemos evita-
los. Por que nao devemos dar a nossos antecessores uma
despedida justa e filial?

De qualquer modo, € essa a tentativa que vou fazer neste artigo.
Venho enterrar o grande mito do século 19 e do inicio do século 20;
mas também vou elogia-lo. Vou pronunciar uma oragao funebre.

Ao falar de grande mito, quero referir-me aquela imagem da
realidade que resultou, durante o periodo em consideracdo, nao
|6gica mas imaginativamente, de algumas das teorias mais notaveis
e (por assim dizer) comercializaveis dos verdadeiros cientistas. Ouvi
esse mito chamado “Wellsianidade”.3 O nome € bom, na medida em
que faz justica a parte que um grande escritor imaginativo teve em
sua construcdo. Mas isso nado € satisfatorio, pois sugere, como
veremos, um erro sobre a data em que o mito se tornou
predominante; e também sugere que o Mito afetou apenas a mente
dos “mediocres”. Na verdade, ele esta por tras do Testament of
Beauty, de Bridges,4 como esta por tras do trabalho de Wells.
Domina mentes tao diferentes quanto a do professor Alexanderd e a



de Walt Disney. Esta implicito em quase todos os artigos modernos
sobre politica, sociologia e ética.

Chamo isso de mito porque é, como eu disse, o resultado
imaginativo, e ndo o légico, do que € vagamente chamado de
“ciéncia moderna”. Estritamente falando, ndo ha, confesso, algo
como “ciéncia moderna”. Existem apenas ciéncias especificas,
todas em um estagio de mudanca rapida e, as vezes, inconsistentes
entre si. O que o mito usa € uma sele¢ao das teorias cientificas —
uma selecao feita inicialmente e depois modificada, em obediéncia
as necessidades imaginativas e emocionais. E o trabalho da
imaginagao popular, movido por seu apetite natural por uma unidade
impressionante. Portanto, ele trata seus dados com grande
liberdade — selecionando, censurando, expurgando e adicionando a
vontade.

A ideia central do mito é aquilo que seus crentes chamariam de
“‘evolucao” ou “desenvolvimento” ou “emersao”, assim como a ideia
central no mito de Adénis € morte e renascimento. Nao quero dizer
que a doutrina da evolugao, sustentada por bidlogos praticantes,
seja um mito. Pode ser demonstrado, por bidlogos posteriores, ser
ela uma hipotese menos satisfatoria do que se esperava cinquenta
anos atras. Mas isso ndo significa ser um mito. E uma hipdtese
cientifica genuina. Mas devemos distinguir nitidamente entre a
evolugdo como um teorema bioldégico e o evolucionismo ou
desenvolvimentismo popular, que € certamente um mito. Antes de
avangar para descrevé-lo e (que € meu principal interesse)
pronunciar um elogio a ele, € melhor esclarecer seu carater mitico.

Temos, em primeiro lugar, a evidéncia da cronologia. Se o
evolucionismo popular fosse (como se imagina) ndo um mito, mas o
resultado intelectualmente legitimo do teorema cientifico da mente
publica, surgiria depois que o teorema se tornasse amplamente
conhecido. Deveriamos ter o teorema conhecido antes de tudo por
alguns, depois adotado por todos os cientistas, depois espalhado
para todos os homens de qualquer area de formacio, depois



comecando a afetar a poesia e as artes, e assim, por fim, se
infiltrando na multiddo. No entanto, encontramos algo bem diferente.
As mais claras e melhores expressdes poéticas do mito vém de
antes da Origem das espécies (1859) e muito antes de se
estabelecer como ortodoxia cientifica. Houve, com certeza,
sugestdes e germes da teoria nos circulos cientificos anteriores a
1859.6 Mas, se os poetas mitopeicos foram infectados por esses
germes, eles deviam estar muito atualizados, com muita
predisposicdo para pegar a infecgdo. Quase antes dos cientistas
falarem, certamente antes deles falarem claramente, a imaginacao
estava madura para isso.

A melhor expressao do mito em inglés ndo vem de Bridges, nem
de Shaw,” nem de Wells, nem de Olaf Stapledon.8 E esta:

Como Céu e Terra sao mais serenos, mais serenos

Que Caos e branca Escuriddo, embora uma vez superiores;
E como nés mostramos além de Céu e Terra

Em forma e contorno compacto e belo,

Em vontade, em ac¢ao livre, companheirismo,

E mil outros sinais de vida mais pura;

Entao, em nossos calcanhares, uma nova perfeigdo caminha
Um poder mais forte em beleza, nascido de nds,

E destinado a nos exceder, a medida que passamos

Em gléria essa antiga Escuridao.

Isso € Oceanus, em Hyperion,® de Keat, quase quarenta anos
antes da Origem das espécies. No continente nds temos O anel de
Nibelungo.10 Vindo, como vim, ndo sé para enterrar, mas também
para louvar a era desaparecida, de modo algum me juntarei a
depreciacdo moderna que Wagner sofre. Ele pode, pelo que sei, ter
sido um homem mau. Ele pode (embora eu ndo acredite nisso) ter
sido um musico ruim. Mas, como poeta mitopeico, ele ¢é
incomparavel. A tragédia do mito evolucionario nunca foi mais nobre
do que em Wotan: seus arrebatamentos inebriantes nunca mais
irresistivelmente do que em Siegfried. Que ele mesmo sabia muito



bem o que estava escrevendo pode ser visto em sua carta a August
Rockel em 1854. “O progresso de todo o drama mostra a
necessidade de reconhecer-se e de se submeter a mudanca, a
diversidade, a multiplicidade, a eterna novidade do real. Wotan sobe
as tragicas alturas de querer sua propria queda. Isso é tudo o que
temos para aprender com a histéria do homem — desejar o
necessario, e nés mesmos para realiza-lo.”11

Se Volta a Matusalém,12 de Shaw, era realmente, como ele
supunha, o trabalho de um profeta ou pioneiro dando inicio ao
reinado de um novo mito, seu tom predominantemente cémico e sua
constante baixa temperatura emocional seriam inexplicaveis. E uma
diversdo admiravel: mas ndo € assim que novas épocas Sao
trazidas a luz. A facilidade com que ele joga com o mito mostra que
o mito esta totalmente digerido e ja esta senil. Shaw é o Luciano13
ou o Snorri'4 desta mitologia: para encontrar o Esquilo’5 ou o Elder
Edda’6 dessa mitologia vocé deve voltar para Keats e Wagner.

Essa, entdo, € a primeira prova de que a evolugao popular € um
mito. Ao fazer o mito, a imaginagédo correu a frente da evidéncia
cientifica. “A alma profética do vasto mundo”17 ja estava gravida do
mito: se a ciéncia nio tivesse atendido a necessidade imaginativa, a
ciéncia nao teria sido tdo popular. Mas provavelmente todas as
épocas obtém, dentro de certos limites, a ciéncia que desejam.

Em segundo lugar, temos evidéncias internas. Evolu-cionismo ou
desenvolvimentismo popular difere em conteudo da evolugao
ensinada por biélogos de verdade. Para o biélogo, a evolugao é uma
hipotese. Ela cobre mais os fatos do que qualquer outra hipétese no
mercado atual e, portanto, deve ser aceita, a menos que, ou até
que, alguma nova suposicao possa ser mostrada para abranger
ainda mais fatos com menos suposicoes. Pelo menos, é isso que eu
acho que a maioria dos bidlogos diria. O professor D. M. S. Watson,
é verdade, ndo iria tdo longe. Segundo ele, a evolucdo “é aceita
pelos zodlogos ndo porque se observou que ocorra ou [...] por
poder ser provada por evidéncia logicamente coerente para ser



verdade, mas porque a unica alternativa, a criacdo especial, é
claramente nao crivel” (Watson, citado em Nineteenth Century (abril
de 1943), “Science and the B.B.C” [Ciéncia e a BBC]).18 Isso
significaria que o unico motivo para acreditar ndo € empirico, mas
metafisico — o dogma de um metafisico amador que considera a
“criacao especial’19 nao crivel. Mas nado acho que tenha chegado a
esse ponto. A maioria dos bidlogos tem uma crenga mais robusta na
evolugao do que o professor Watson. Mas ela é certamente uma
hip6tese. No mito, entretanto, ndo ha nada de hipotético: € um fato
basico: ou, para falar mais estritamente, essas distincbes nao
existem no nivel mitico. Existem diferencas mais importantes a
sequir.

Na ciéncia, evolugcdo é uma teoria sobre mudancas: no mito, é
um fato sobre aperfeicoamentos. Assim, um cientista de verdade,
como o professor J. B. S. Haldane,20 esforga-se por salientar que as
ideias populares da evolugdo colocam uma énfase totalmente
injustificada naquelas mudangas que tornaram as criaturas (pelos
padroes humanos) “melhores” ou mais interessantes. Ele
acrescenta: “Portanto, estamos inclinados a considerar o progresso
como a regra na evolucdo. Na verdade, ele € a excecao, e, para
cada caso de progresso, ha dez de degeneracdo.”?! Mas o mito
simplesmente expurga os dez casos de degeneragao. Na mente
popular, a palavra “evolugcao” evoca uma imagem de coisas se
movendo “para frente e para cima”, e de nada mais. E poderia ter
sido previsto que isso aconteceria. Ja antes da ciéncia ter falado, a
imaginacdo mitica conhecia o tipo de “evolu¢cdo” que queria. Queria
o tipo keatiano e wagneriano: os deuses substituindo os Titas, e o
jovem, alegre, descuidado e amoroso Siegfried substituindo o aflito,
ansioso, enredado com pactos, Wotan. Se a ciéncia oferecer
exemplos que satisfacam essa demanda, eles serdo aceitos com
entusiasmo. Se ela oferecer exemplos que a frustrem, eles serao
simplesmente ignorados.



Novamente, para o cientista, a evolucdo € um teorema
puramente biologico. Esse teorema considera a vida organica neste
planeta uma preocupacao continua e tenta explicar certas
mudancas dentro desse campo. Nao faz declaragcdes cdsmicas,
nem declaragdes metafisicas, nem declaracdes escatoldgicas.
Admitindo que agora temos mentes em que podemos confiar,
admitindo que a vida orgéanica tenha existido, o teorema tenta
explicar, digamos, como uma especie que teve asas veio a perdé-
las. Explica isso pelo efeito negativo do ambiente operando em
pequenas variacoes. Ele ndo explica por si s6 a origem da vida
organica, nem das variacdes, nem discute a origem e a validade da
razdo. Pode muito bem dizer como surgiu o cérebro, por meio do
qual a razdo agora opera, manifesta-se, mas isso € um assunto
diferente. E tenta menos ainda dizer-lhe como surgiu o universo
como um todo, ou o0 que é, ou para onde ele esta indo. Mas o mito
ndo conhece nenhuma dessas reticéncias. Tendo primeiro
transformado o que era uma teoria sobre mudanca em uma teoria
sobre aperfeicoamento, ele faz dela uma teoria cdésmica. Nao
meramente organismos terrestres, mas tudo esta se movendo “para
cima e para frente”. A razao “evoluiu” do instinto; a virtude, de ideias
fixas; a poesia, de gemidos e grunhidos erdticos; a civilizagdo, da
selvageria; o organico, do inorganico; o sistema solar, de uma sopa
sideral ou de uma obstrugcdo de fluxo. E, inversamente, razao,
virtude, arte e civilizacdo, como agora as conhecemos, sao apenas
0 comeco bruto ou embrionario de coisas muito melhores — talvez,
a propria Deidade — no futuro distante. Pois, no mito, “evolug¢ao”
(como o mito a entende) é a férmula de foda a existéncia. Existir
significa estar se movendo da posicao de “quase zero” para a
posicdo de “quase infinito”. Para aqueles criados no mito, nada
parece mais normal, mais natural, mais plausivel, do que o caos se
transformar em ordem, morte, em vida, ignorancia, em
conhecimento. E, com isso, alcangamos o mito desenvolvido. E um



dos dramas mundiais mais comoventes e satisfatorios que ja foram
imaginados.

O drama propriamente dito é precedido (ndo se esqueca do Ouro
do Reno?2 aqui) pelo mais austero de todos os preludios; o vazio
infinito e a matéria movendo-se infinitamente sem rumo para
produzir sabe-se la o qué. Entdo, por um milionésimo de
milionésimo de chance — que tragica ironia! —, as condicbes em
um ponto do espago e do tempo borbulham naquela minuscula
fermentacdo que chamamos de vida orgénica. No comeco, tudo
parece ser contra o herdi infante de nosso drama; assim como tudo
sempre foi contra o sétimo filho ou a enteada vilmente empregada
em um conto de fadas. Mas a vida de alguma forma vence. Com
sofrimentos incalculaveis (as dores dos Volsungos23 ndo eram nada
comparadas a isso), contra todos os obstaculos insuperaveis,
espalha-se, cria-se, torna-se complexa; da ameba ao réptil, dai ao
mamifero. A vida (aqui vem nosso primeiro climax) “ingénua [...]
como em sua mais bela juventude”.24 Esta € a era dos monstros:
dragbes rondam a terra, devoram uns aos outros e morrem. Entao,
o irresistivel antigo tema do filho mais novo2® ou do patinho feio é
repetido. Assim como a fraca e minuscula faisca da vida comecou
em meio as bestas que sdo muito maiores e mais fortes do que ela,
surge um pequeno, nu, trémulo, encolhido bipede, trépego, ainda
nao totalmente ereto, sem prometer nada: o produto de outro
milionésimo de milionésimo de chance. Seu nome nesse mito &
homem: em outros lugares, ele foi o jovem Beowulf,26 a quem os
homens inicialmente pensavam ser um vildao, ou o jovem Dauvi,
armado apenas com uma funda contra Golias, vestido com cota de
malha, ou o préprio Jack, o cacador de gigantes, ou até mesmo o
Pequeno Polegar.2’” Ele prospera. Ele comeca a matar seus
gigantes. Ele se torna o homem das cavernas com suas pederneiras
e sua clava, resmungando e rosnando sobre 0s 0ssos de seus
inimigos, quase bruto, mas de alguma forma capaz de inventar arte,
ceramica, linguagem, armas, culinaria e quase tudo o mais (seu



nome em outra historia € Robinson Crusoé), arrastando pelo cabelo
(eu ndo sei exatamente por que)?8 sua companheira que grita,
dilacerando seus filhos em ciumes ferozes até que eles tenham
idade suficiente para dilacera-lo e encolher diante dos deuses
terriveis que ele inventou a sua prépria imagem.

Mas essas eram apenas dores de crescimento. No proximo ato,
ele se tornou verdadeiro homem. Ele aprende a dominar a natureza.
A ciéncia surge e dissipa as supersticbes de sua infancia. Mais e
mais ele se torna o controlador do préprio destino. Passando
apressadamente sobre o periodo histérico (nele o movimento
ascendente e progressivo fica um pouco indistinto, mas € um mero
nada de acordo com a escala de tempo que estamos usando),
seguimos nosso heroi no futuro. Veja-o no ultimo ato, embora nao
na ultima cena, desse grande mistério. Uma raga de semideuses
domina o planeta (em algumas versdes, a galaxia). A eugenia
garantiu que apenas semideuses nasceriam; a psicanalise, que
nenhum deles perderia ou distorceria sua divindade; a economia,
que eles terdo de entregar tudo que os semideuses requererem. O
homem subiu ao trono. O homem se tornou Deus. E tudo um fulgor
de gldria. E agora, assinale bem o golpe final do génio mitopeico.
Apenas as versOes mais degradadas do mito terminam aqui, pois
acabar aqui seria um anticlimax, até mesmo um pouco vulgar. Se
parassemos nesse ponto, a historia ndo teria a maior grandeza.
Portanto, nas melhores versdes, a ultima cena inverte tudo. Artur
morreu; Siegfried morreu; Rolando morreu em Roncesvaux. O
crepusculo se lanca sombriamente sobre os deuses. Em todo esse
tempo, esquecemos Mordred, Hagen, Ganeldo.29 Todo esse tempo,
a natureza, o velho inimigo que s6 parecia ter sido derrotado, tem
corroido, silenciosamente, incessantemente, o poder humano. O Sol
esfriara — todos os sois esfriardo —, todo o universo se esgotara. A
vida (toda forma de vida) sera banida sem esperancga de retorno de
nenhum centimetro cubico de espaco infinito. Tudo acaba no nada.
“A escuriddo universal cobre tudo”.30 Fiel a forma da tragédia



Elisabetana, o herdi caiu rapidamente da gloria para a qual ele subiu
lentamente: somos dispensados “na calma da mente, toda a paixao
é posta de lado”.3! E realmente muito melhor do que uma tragédia
elisabetana, pois tem uma finalidade mais completa. Isso nos leva
ao fim, ndo de uma histéria, mas de todas as histérias possiveis:
enden sah ich die welt.32

Cresci acreditando neste Mito e senti — ainda sinto — sua
grandeza quase perfeita. Que ninguém diga que somos uma era
sem imaginagao: nem os gregos nem os noérdicos inventaram uma
historia melhor. Mesmo nos dias de hoje, em certos estados de
espirito, eu quase podia encontrar em meu coragao o desejo de que
isso ndo fosse mitico, mas verdadeiro.33 E, no entanto, como
poderia ser?

O que torna impossivel que isso seja verdade nao é tanto a falta
de evidéncia para essa ou aquela cena no drama ou a
autocontradicao fatal atravessando tudo isso. O mito ndo consegue
prosseguir sem aceitar um bom acordo com as ciéncias reais. E as
ciéncias reais nao podem ser aceitas por um momento, a menos
que as inferéncias racionais sejam validas, pois toda ciéncia afirma
ser uma série de inferéncias a partir de fatos observados. E
somente por tais inferéncias que vocé pode alcancar suas
nebulosas, seus protoplasmas, seus dinossauros, seus sub-homens
e seus homens das cavernas. A menos que vocé comece crendo
que a realidade no espaco mais remoto € no tempo mais remoto
obedece rigidamente as leis da logica, vocé nao pode ter base para
crer em qualquer astronomia, em qualquer biologia, em qualquer
paleontologia, em qualquer arqueologia. Para alcangar as posi¢oes
defendidas pelos verdadeiros cientistas — que sdo assumidos com
respeito ao mito —, vocé deve, na verdade, tratar a razado como um
absoluto. Mas, ao mesmo tempo, o Mito me pede para crer que a
razao € simplesmente o subproduto imprevisto € nao intencional de
um processo irracional em um estagio de seu infinito e sem objetivo
devir. O conteudo do mito, portanto, subtrai de mim o unico



fundamento sobre o qual eu poderia crer que o mito fosse
verdadeiro. Se minha prépria mente € um produto do irracional — se
O que parecem meus mais claros arrazoamentos sdo apenas o
modo segundo o qual uma criatura condicionada como sou é
obrigada a sentir — como posso confiar em minha mente quando
ela me fala sobre evolugcdo? Alguns dizem: “Eu provarei que o que
vocés chamam de prova é apenas o resultado de habitos mentais
resultantes da hereditariedade que resulta da bioquimica que resulta
da fisica”. Mas isso € o0 mesmo que dizer: “Eu provarei que as
provas sao irracionais”; mais sucintamente: “Eu provarei que nido ha
provas’. O fato de que algumas pessoas ligadas a educacio
cientifica ndo podem, por qualquer esforco, serem ensinadas a ver a
dificuldade confirma a suspeita de que aqui tocamos uma doenca
radical em toda a sua linha de pensamento. Mas o homem que vé
isso &€ compelido a rejeitar como mitica a cosmologia em que a
maioria de nds foi educada. Nao duvido que ela tenha incorporado
muitos detalhes verdadeiros; mas, em sua totalidade, isso
simplesmente n&o ocorrera. Qualquer que seja a semelhanca
assumida pelo universo real, ele nao podera ser assim.

Tenho falado até agora sobre esse mito como algo a ser
enterrado porque acredito que seu dominio ja terminou, no sentido
de que aquilo que me parecem ser os movimentos mais vigorosos
do pensamento contemporaneo apontam para longe dele. A fisica
(uma disciplina menos mitoldgica) esta substituindo a biologia como
a ciéncia par excellence na mente do homem comum. Toda a
filosofia de devir tem sido vigorosamente desafiada pelos
‘humanistas” americanos.34 O reavivamento da teologia atingiu
proporcoes que devem ser consideradas. A poesia romantica e a
musica em que o evolucionismo popular encontrou sua contraparte
natural estdo saindo de moda. Mas € claro que um mito nao morre
em um dia. Podemos esperar que esse mito, quando conduzido a
partir de circulos cultos, mantenha por muito tempo seu dominio
sobre as massas, e, mesmo quando abandonado por elas,



continuara por séculos a assombrar nossa linguagem. Aqueles que
desejam ataca-lo devem ter o cuidado de despreza-lo. Existem
razdes profundas para sua popularidade.

A ideia basica do mito — de que coisas pequenas ou cadticas ou
frageis se transformam perpetuamente em coisas grandes, fortes e
ordenadas — pode, a primeira vista, parecer muito estranha. Nos
nunca vimos uma pilha de escombros se transformando em uma
casa. Mas essa ideia estranha se recomenda a imaginacao gracas a
ajuda do que parecem ser dois exemplos dela dentro do
conhecimento de qualquer pessoa. Todo mundo ja viu organismos
individuais fazendo isso. Bolotas se tornam carvalhos, larvas se
tornam insetos, ovos se tornam passaros, todo homem ja foi um
embrido. E, em segundo lugar — algo que tem muito peso na mente
popular durante a era da maquina —, todo mundo viu a evolugao
realmente acontecendo na histéria das maquinas. Todos nos
lembramos de quando as locomotivas eram menores € menos
eficientes do que s&o agora. Esses dois exemplos bem visiveis sao
suficientes para convencer a imaginacdo de que a evolugcédo, no
sentido cédsmico, é a coisa mais natural do mundo. E verdade que a
razao nesse ponto nao pode concordar com a imaginacdo. Esses
exemplos bem visiveis ndo sao realmente exemplos de evolucido. O
carvalho vem realmente da bolota, mas a bolota foi derrubada por
um carvalho anterior. Todo homem comegou com a unido de um
ovulo e um espermatozoide, mas o oOvulo e 0 espermatozoide
vieram de dois seres humanos completamente desenvolvidos. O
moderno motor expresso veio da Rocket,3> mas a Rocket veio, nao
de algo inferior e mais elementar que ela mesma, mas de algo muito
mais desenvolvido e altamente organizado — a mente de um
homem, e um homem de génio. A arte moderna pode ter-se
“‘desenvolvido” da arte selvagem. Mas a primeira de todas as
imagens nao “evoluiu” em si mesma: ela veio de algo
esmagadoramente maior do que ela mesma, da mente daquele
homem que, ao ver pela primeira vez que as marcas em uma



superficie plana poderiam ser feitas para parecer como animais e
homens, demonstrando que ele excedia em pura genialidade
ofuscante a qualquer artista que o sucedeu. Pode ser verdade que,
se nos rastrearmos qualquer civilizagao existente até seu comeco,
esses primordios crus e selvagens serao encontrados, mas, quando
vocé olha mais de perto, geralmente descobre que esses primordios
vém da ruina de alguma civilizagao anterior. Em outras palavras, os
aparentes exemplos de — ou analogias a — evolugdo, que
impressionam a imaginacao popular, operam fixando nossa atencao
em metade do processo. O que realmente vemos ao nosso redor &
um processo duplo — a perfeita “queda ao solo” de uma semente
imperfeita que, por sua vez, se desenvolve com perfeicdo.
Concentrando-se exclusivamente no registro ou no movimento
ascendente desse ciclo, parece que vemos “evolucdo”. Nao estou
negando que, em escala minima, organismos neste planeta possam
ter “evoluido”. Mas, se quisermos ser guiados pela analogia da
natureza como a conhecemos agora, seria razoavel supor que esse
processo evolucionario fosse a segunda metade de um longo
padrdo — que os primordios crus da vida neste planeta foram eles
mesmos “jogados ao solo” ali por uma vida plena e perfeita. A
analogia pode estar errada. Talvez a natureza fosse diferente.
Talvez o universo como um todo seja bem diferente daquelas partes
que estdo sob nossa observacao. Mas, se for assim, se ja houve um
universo morto que, de alguma forma, se fez vivo, se havia
selvageria absolutamente original que se elevou, puxando-se pelos
proprios ombros, a uma civilizacao, entao, devemos reconhecer que
coisas desse tipo nao acontecem mais, que o mundo em que
estamos sendo solicitados a acreditar € radicalmente diferente do
mundo que experimentamos. Em outras palavras, toda a
plausibilidade imediata do mito se desvaneceu. Mas ela se
desvaneceu apenas porque pensamos que ela permanecera
plausivel para a imaginacao, € € a imaginacdo que faz o mito



quando substitui o pensamento racional apenas pelo que julga
conveniente.

Outra fonte de forgca do mito é o que os psicélogos chamariam de
“ambivaléncia”. Ela satisfaz igualmente duas tendéncias opostas da
mente: a tendéncia a difamacédo e a tendéncia a lisonja. No mito,
tudo esta se tornando tudo o mais: na verdade, tudo é tudo o mais
em um estagio anterior ou posterior de desenvolvimento — os
ultimos estagios s&o sempre os melhores. Isso significa que se vocé
esta se sentindo como Mencken36 vocé pode “desmascarar” todas
as coisas respeitaveis, acusando-as de serem “meramente”
elaboracdes das coisas de ma reputacdo. O amor é “meramente”
uma elaboragao da luxuria, a virtude meramente uma elaboragao do
instinto, e assim por diante. Por um lado, isso também significa que,
se vocé esta sentindo do modo que as pessoas chamam de
“idealista”, vocé pode considerar todas as coisas desagradaveis (em
vOoCé ou em seu partido ou em sua nacdo) como “meramente” as
formas subdesenvolvidas de todas as coisas boas. Vicio € apenas a
virtude nao desenvolvida, o egoismo € apenas altruismo néao
desenvolvido, um pouco mais de educacéo ira fazer tudo ficar certo.

O mito também acalma as velhas feridas de nossa infancia. Sem
ir tdo longe quanto Freud, ainda podemos admitir que todo homem
tem um velho rancor contra seu pai e contra seu primeiro professor.
O processo de ser educado, por melhor que seja feito, ndo pode
deixar de ofender. Como é agradavel, portanto, abandonar a velha
ideia de “descendéncia’ de nossos planejadores em favor da nova
ideia de “evolucdo” ou “emersdo”, sentir que saimos deles como
uma flor sai da terra, que os transcendemos como os deuses de
Keats transcenderam os Titds.37 Entdo, obtém-se uma espécie de
desculpa césmica para considerar o pai de alguém um Mime velho e
confuso e as reclamacdes dele sobre nossa gratiddo ou nosso
respeito como as de um andarilho insuportavel. “Somente aquele
que nunca sentiu temor podera forjar a Nothung outra vez.”38



O mito também agrada aqueles que querem vender coisas para
nos. Nos velhos tempos, um homem tinha uma carruagem familiar
construida para ele quando se casou, € esperava que ela durasse
toda a sua vida. Tal disposicdo mental dificilmente serviria aos
fabricantes modernos. Mas o evolucionismo popular lhes serve
precisamente. Nada deve durar. Eles querem que vocé tenha um
carro novo, um novo aparelho de radio, um novo tudo a cada ano. O
novo modelo deve sempre substituir o antigo. A senhora gostara da
ultima moda. Pois isso € evolucdo, isso € desenvolvimento, esse € o
modo pelo qual o universo esta avangando: e “resisténcia a vendas”
€ o pecado contra o Espirito Santo, o élan vital.39

Por fim, a politica moderna seria impossivel sem o mito. Ela
surgiu no periodo revolucionario. Mas, pelos ideais politicos daquele
periodo, ele nunca teria sido aceito. Isso explica por que o mito se
concentra no unico caso bioldgico de “progresso” de Haldane e
ignora seus dez casos de “degeneracao’”. Se o0s casos de
degeneragao fossem mantidos em mente, seria impossivel ndo ver
que qualquer mudanca na sociedade €, pelo menos, tdo propensa a
destruir as liberdades e as comodidades que ja temos como a
acrescentar outras; que o perigo de recuar é, pelo menos, tao
grande quanto a chance de prosseguir; que uma sociedade
prudente deve gastar pelo menos tanta energia para conservar o
que tem quanto gasta em aperfeicoamentos. Um conhecimento
claro desses truismos seria fatal tanto para a esquerda politica
quanto para a direita politica dos tempos modernos. O mito
obscurece esse conhecimento. Grandes partidos tém interesse em
manter o mito. Portanto, devemos esperar que ele sobreviva na
imprensa popular (incluindo a supostamente imprensa cémica)
muito depois de ter sido expulso dos circulos cultos. Na Russia,
onde foi construida a religido do estado, ele pode sobreviver por
séculos, pois

Ele tem grandes aliados,



Seus amigos sao propaganda, gritos de festa,
E bobagem, e a mente incorrigivel do homem.40

Mas essa nédo é a nota com a qual eu gostaria de terminar. O
mito tem todos esses aliados desacreditados, mas estariamos muito
perdidos se pensassemos que nao ha outros. Como tentei mostrar,
ele tem aliados melhores também. Ele apela para as mesmas
necessidades inocentes e permanentes em nés que dao as boas-
vindas a Jack, o cagador de gigantes. Ele nos da quase tudo o que
a imaginagcao almeja — ironia, heroismo, vastidao, unidade na
multiplicidade e um fim tragico. Apela a cada parte de mim, exceto a
minha raz&o. E por isso que aqueles que sentem que o mito ja esta
morto para ndés ndo devem cometer o erro de tentar “ridiculariza-lo”
da maneira errada. Nao devemos imaginar que estamos protegendo
o mundo moderno de algo repugnante e insensivel, algo que mata a
alma de fome. O contrario é a verdade. E nosso doloroso dever
despertar o mundo de um encantamento. O universo real &,
provavelmente em muitos aspectos, menos poético, certamente
menos ordenado e unificado do que eles supunham. O papel do
homem nele é menos heroico. O perigo que realmente paira sobre o
homem talvez seja inteiramente desprovido de verdadeira dignidade
tragica. E somente em ultimo recurso, e depois que todas as
poesias menores foram renunciadas e a imaginacao severamente
submetida ao intelecto, que poderemos oferecer-lhes qualquer
compensacdo pelo que pretendemos tirar deles. E por isso que,
enquanto isso, devemos tratar o mito com respeito. Ele era em tudo
(em certo nivel) absurdo: mas um homem seria um cao estupido se
nao pudesse sentir a emocao e o encanto do mito. De minha parte,
embora eu nao acredite mais, irei sempre aprecia-lo como aprecio
outros mitos. Manterei meu homem das cavernas onde mantenho
Balder, Helena e os argonautas,4! e sempre o revisito.
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o principio da populagcédo. Nele, aponta uma despropor¢ado entre a produ¢do de alimentos,
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nordicos. Wotan e Siegfried sédo dois de seus personagens.

1 Carl August Rockel (1814—-1876), compositor e maestro alemado, amigo de \Wagner.
Lewis cita praticamente o mesmo trecho em A dltima noite do mundo, p. 122-123.

12 Em Volta a Matusalém: um pentateuco metabiolégico (Sdo Paulo: Melhoramen-tos,
1953), Shaw desenvolveu mais seu conceito de Forga Vital (ver nota 7).

13 Luciano de Samosata (120—c. 180), retdrico e satirista grego. A fé cristd e Jesus Cristo
estavam entre os alvos de suas zombarias.
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15 Poeta e dramaturgo grego (c. 525 a.C.—455 a.C.), autor de tragédias e considerado o pai
desse estilo teatral.
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18 David Meredith Seares Watson (1886—1973), zodlogo e paleontdlogo britanico. A revista
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“Lirios que apodrecem?”, de A ultima noite do mundo.

19 Especial, aqui, ndo significa “excepcional” ou “extraordinaria”, mas “relativa a espécie”.
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20 John Burdon Sanderson Haldane (1892—-1964), pensador marxista, geneticista e bidlogo
britdnico. Em seus estudos de populacdes, relacionou a teoria evolucionaria de Darwin com
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ao professor Haldane”, de Sobre histérias.

21 **Darwinism Today”, Possible Worlds [“Darwinismo hoje”, Mundos possiveis], p. 28.



22 A primeira das quatro o6peras de O anel de Nibelungo (ver nota 10). Lewis
provavelmente esteja fazendo referéncia a grande preparagdo que essa pega demanda,
por conta, entre outras coisas, de seu cenario, que deve representar o fundo do rio Reno,
dos gigantes com mais de dois metros de altura, da transformagdo de um dos
personagens, dos poderes que outros dois deveriam manifestar, além de sua longa
duracgédo (quase trés horas de musica continua) em um unico ato.

23 Saga dos Volsungos é uma obra andnima redigida na Islandia, no século 13. Em linhas
gerais, traz a mesma lenda do épico medieval alemao Cancdo dos Nibelungos, que
inspirou O anel de Nibelungo (ver nota anterior), de Wagner.

24 Jonh Milton, Paraiso perdido, canto V. O arcanjo Rafael, para avisar Addo do assédio de
Satanas, vem ao Eden e “Vai avancando nos ditosos prados, / De nardo, mirra, e cassia
entre alamedas, / De aromas deliciosos perfumadas. / Ali ria-se ingénua a Natureza / Como
em sua mais bela juventude, / E ostentava com livre exuberancia / Os seus mimosos
virginais caprichos, / Mostrando-se mais suave, inda que inculta, / Do que depois o foi com
as regras da arte: / Ali sem termo tudo eram delicias” (tradugao de Antonio José de Lima
Leitdo).

25 Referéncia a parabola do filho prodigo (Lucas 15:11-32) ou ao poema The Younger Son,
de Robert William Service (1874—1958), prolifico poeta inglés.

26 Heroi escandinavo de um poema épico inglés que tem seu nome. De autor
desconhecido, provavelmente escrito entre 700 e 750, € um marco da literatura medieval.

27 Antigo conto de fadas europeu, sobre o pequenino filho de uma familia de lenhadores
que salva seus irmaos de um ogro.

28 | ewis parece estar fazendo referéncia a G. K. Chesterton em The Everlasting Man [O
homem eterno], em que este combate a concepc¢éo popular sobre o homem das cavernas.
Em Surpreendido pela alegria (Sao Paulo: Mundo Cristao, 1998), Lewis diz: “Depois li The
Everlasting Man, de Chesterton, e pela primeira vez enxerguei todo o esbogo cristdo da
histéria delineado de uma forma que para mim parecia fazer sentido” (p. 227).

29 Artur é o mitico rei dos Cavaleiros da Tavola Redonda. Siegfried (ou Sigurdo) é o
lendario herdi da Saga dos Volsungos (ver nota 23) e nome da terceira 6pera da tetralogia
de Wagner. As historias sobre Rolando, herdi da corte de Carlos Magno, estéo registradas
no poema épico francés, do século 12, chamado “A canc¢éo de Rolando”. Mordred, Hagen e
Ganelao sao seus respectivos adversarios.

30 Citagao do ultimo verso de um poema de Alexander Pope (1688—-1744), escritor inglés.
31 Citag&o da ultima linha do poema Sans&o agonista, de John Milton.

32 Alem3o: “Eu vi o mundo acabar”. Versdo modificada por Wagner da cancgdo de
Brunnhilde, personagem d’O anel, que encerra seu ciclo. O autor a reescreveu depois de
conhecer a filosofia de Schopenhauer. A personagem, tendo aprendido com o mais
profundo amor, é, entdo, redimida do eterno ciclo de sofrimento e renascimento, atingindo o
Nirvana: “Para a sagrada terra escolhida, livre de ilusdo ou desejo, metas da faina terrena,
do renascimento redimida, vai-se a que € iluminada. O final abengoado de todas as coisas
eternas, sabe como alcangarei? Do triste amor, o mais profundo sofrimento abriu meus
olhos: eu vi 0 mundo acabar”.



33 Em um artigo lido para o Clube Socratico de Oxford sobre “Is Theology Poetry?”
[Teologia é poesia?], Lewis admite que, se a teologia cristd fosse apenas um mito, ele nao
a acharia tao atrativa quanto o mito considerado neste artigo: “O cristianismo oferece a
atracdo nem de otimismo nem de pessimismo. Ele representa a vida do universo como
muito parecida com a vida mortal dos homens neste planeta — ‘de fios misturados: de
bens e de males’ [Shakespeare, Bem esta o que bem acaba, Ato IV, cena lll].” The Socratic
Digest [O resumo socratico] (1945).

34 Irving Babbitt (1865-1933), um dos criadores do chamado humanismo americano,
rejeitava todas as filosofias deterministas da histéria, como as de Agostinho que, segundo
ele, fazem do homem mera marionete de Deus. Sua obra mais conhecida € Democracia e
lideranga, em que defende uma democracia de lideres justos, sem individualismos.

35 E considerada a primeira locomotiva a vapor moderna, por causa de suas inovacdes
técnicas, construida em 1829 pela Robert Stephenson & Company. Foi aposentada em
1840.

36 Henry Louis Mencken (1880-1956), jornalista americano, critico mordaz, implacavel e
habilidoso das instituicdes, das crencgas e dos costumes de seu pais.

37 Ver nota 9. Zeus e Apolo sido os deuses a que Lewis se refere.

38 Personagens de Siegfried, a terceira 6pera da tetralogia de Wagner. Mime é um anao
fugitivo ganancioso e mesquinho que tenta forjar uma espada para Siegfried vencer o
dragdo. Nothung € uma espada de Siegmund, pai de Siegfried. A ultima frase é de Wotan
(0o mesmo que o deus Odin), disfargado de andarilho.

39 Francés: “forga, impulso vital”. Termo criado por Henri Bergson (1859-1941), filésofo e
diplomata francés, para se referir ao impulso original de onde provém a vida, presente em
todos os organismos e responsavel pela evolugao.

40 Uma parodia das ultimas linhas do soneto “To Toussaint L'Ouverture”, de William
Wordsworth (1770-1850), o maior poeta romantico inglés: “tens grandes aliados; / Teus
amigos sao exultagdes, agonias, / E amor, e a mente invencivel do homem”.

41 Balder, deus da mitologia nérdica, filho de Odin e Frigga. Na mitologia grega, Helena era
filha de Zeus e da rainha Leda. Em uma lenda grega, os argonautas sao os tripulantes de
Argo, sob o comando de Jaséo, que partiram em busca do velocino de ouro.



CAPITULO 8



Sobre musica sacra

Sou um leigo que nao pode se gabar de ter recebido qualquer
educacao musical. Nao posso nem falar a partir da experiéncia de
alguém que frequentou a igreja por toda a vida. Segue-se que
musica sacra € um assunto sobre o qual eu ndo posso, mesmo no
menor grau, apresentar-me como um professor. Meu lugar é na
cadeira das testemunhas. Se concerne a esta corte saber como a
questdo se me parece (ndo apenas um laico, mas um laicissimo),
estou preparado para apresentar minhas provas.

Assumo logo de inicio que nada deve ser feito ou cantado ou dito
na igreja que nao tenha como objetivo, direta ou indiretamente,
glorificar a Deus ou edificar o povo ou ambos. Um bom culto pode,
naturalmente, ter também um valor cultural, mas ndo é para isso
que ele existe; assim como, em uma paisagem desconhecida, uma
igreja pode me ajudar a encontrar os pontos cardeais da bussola,
mas ela nao foi construida para esse propasito.

Estes dois fins, edificagdo e glorificacdo, parecem-me
relacionados da seguinte maneira. Sempre que edificamos,
glorificamos, mas, quando glorificamos, nem sempre edificamos. A
edificacdo do povo é um ato de caridade e obediéncia e, portanto,
em si uma glorificagdo de Deus. Mas é possivel para um homem
glorificar a Deus em aspectos que nao edificam o préximo. Esse fato
confrontou a igreja em um estagio inicial de sua jornada, no
fendbmeno chamado “falar em linguas”. Em 1Corintios 14, Paulo diz
gque o homem que € inspirado a falar em uma lingua desconhecida
faz muito bem, no que diz respeito a si mesmo, mas nao beneficiara
a congregagao a menos que sua enunciagao possa ser traduzida.
Assim, glorificar e edificar podem estar em oposicéao.



Mas, a primeira vista, falar linguas desconhecidas e cantar hinos
que estao além da capacidade musical do povo parecem ser a
mesma coisa, e que devemos estender a um deles o embargo que
Paulo coloca sobre o outro. E isso levaria a conclusio proibitiva de
que nenhuma musica sacra é legitima, exceto a que se adapte ao
gosto existente do povo.

Na realidade, porém, o paralelo talvez nao seja tao proximo
quanto parece. Em primeiro lugar, o modo pelo qual um discurso em
uma lingua desconhecida poderia glorificar a Deus nao €, suponho,
o mesmo modo pelo qual a musica erudita pode fazé-lo. E (para
dizer o minimo) duvidoso que os discursos em “linguas” aleguem
glorificar a Deus por sua qualidade estética. Suponho que eles
glorificassem a Deus, em primeiro lugar, por serem miraculosos e
involuntarios, e, em segundo lugar, pelo estado de espirito extatico
em que o orador estava. A ideia por tras da musica sacra € muito
diferente. Ela glorifica a Deus sendo excelente em sua propria
categoria; quase como o0s passaros e as flores e os proprios céus
glorificam-no. Na composicao e na execucao altamente treinada da
musica sacra, oferecemos nossos dons naturais mais elevados a
Deus, como também o fazemos na arquitetura eclesiastica, nas
vestimentas, em vidro e ouro e prata, nas contas bem cuidadas das
paroquias, ou na cuidadosa organizagao de um departamento
social. E, em segundo lugar, a incapacidade das pessoas de
‘entenderem” uma lingua estrangeira e sua incapacidade de
‘entender” a boa musica ndo sio realmente as mesmas. A primeira
se aplica absoluta e igualmente (exceto por um golpe de sorte) a
todos os membros da congregacado. A segunda nao é igualmente
presente ou igualmente incuravel, talvez em quaisquer dois
individuos. E, por fim, a alternativa a fala em uma lingua
desconhecida era a fala em uma lingua conhecida. Mas, na maioria
das discussdes sobre a musica sacra, a alternativa a musica erudita
€ a musica popular — dar as pessoas “o que elas gostam” e permitir
que elas cantem (ou gritem) suas “antigas musicas favoritas”.



Vi

E aqui que a distincao entre 0 nosso problema e o de Paulo
parece-me ser a mais aguda. E dbvio que palavras em uma lingua
conhecida possam edificar. E igualmente ébvio que as pessoas sdo
edificadas ao poder berrar seus hinos favoritos? Estou bem ciente
de que as pessoas gostam disso. Elas gostam igualmente de berrar
Auld Lang Synel nas ruas na véspera de Ano Novo ou berrar a
ultima musica do teatro de variedades em uma taverna. Fazer um
barulho comunal e familiar € certamente um prazer para os seres
humanos. E eu n3o pensaria em desprezar esse prazer. E bom para
os pulmdes, promove a boa comunhdo, € humilde e ndo afetado, &,
em todos os sentidos, uma coisa saudavel, inocente — tado saudavel
e inocente quanto uma caneca de cerveja, um jogo de dardos ou um
mergulho no mar. Mas esse é, mais do que estes, um meio de
edificagdo? Sem duvida, isso pode ser feito — todas essas coisas
podem ser feitas — comer pode ser feito — para a gloria de Deus.
Nés temos a palavra de um apoéstolo quanto a isso.2 O cristdo
aperfeicoado pode voltar todas as suas agdes mais humildes, mais
seculares e mais econémicas nessa direcdo. Mas, se isso for aceito
como argumento a favor dos hinos populares, também sera um
argumento para muitas outras coisas. O que queremos saber € se o
canto comunal ndo treinado €, em si mesmo, mais edificante do que
outros prazeres populares. E quanto a isso, eu, por exemplo, ainda
nao estou totalmente convencido. Muitas vezes ouvi esse barulho;
contribui algumas vezes com ele. Ainda ndo me parece que
encontrei qualquer evidéncia de que a alegria fisica e emocional que
isso produz tenha necessariamente, ou frequentemente, qualquer
relevancia religiosa. O que eu, como muitos outros leigos,
prioritariamente desejo na igreja sdo menos, melhores e mais curtos
hinos; especialmente menos.

O argumento para suprimir toda a musica sacra, portanto,
parece-me muito mais forte do que o argumento para abolir a dificil
tarefa do coro treinado e de reter o rugido vigoroso da congregacao.
Quaisquer duvidas que eu possa ter sobre o valor espiritual da



primeira, tenho-as pelo menos igualmente, sobre o valor espiritual
do segundo.

A primeira e mais solida conclusdo que (para mim) emerge € que
ambos partidos musicais, o intelectual e o popular, assumem muito
facilmente o valor espiritual da musica que eles querem. Nem a
mais sublime exceléncia de uma apresentacdo bem ensaiada do
coral, nem o mais forte e entusiasta cujos gritos ecoam dos bancos
da igreja, devem ser tomados como indicativos de que qualquer
atividade especificamente religiosa esta acontecendo. Ela pode
estar ocorrendo, como pode nao estar. No entanto, a opiniao geral
da cristandade, reformada e n&o reformada, seria contra nds se
tentassemos banir a musica da igreja. Resta sugerir, muito
timidamente, maneiras pelas quais a musica pode realmente
agradar a Deus ou ajudar a salvar a alma dos homens.

Ha duas situacdées musicais sobre as quais, eu penso, podemos
estar confiantes de que repousa uma béncao. Uma € aquela em que
um sacerdote ou um organista, ele proprio um homem de gosto
treinado e delicado, sacrifica humilde e caridosamente seus
(esteticamente corretos) desejos e da as pessoas uma comida mais
humilde e inferior do que ele gostaria, na crenca (mesmo, como
pode ser, a crenga errbnea) de que ele pode, desse modo, leva-las
a Deus. A outra é aquela em que o leigo estupido e sem cultura
musical, humilde e pacientemente e, acima de tudo,
silenciosamente, ouve musica que ele ndao pode, ou nao pode
plenamente, apreciar na crenca de que ela, de alguma forma,
glorifica a Deus e de que, se ela ndo o edifica, isso deve ser seu
préprio defeito. Nem o intelectual nem o popular podem ficar muito
deslocados. Para ambos, a musica sacra tera sido um meio de
graca; ndo a musica de que eles gostam, mas a musica de que eles
nao gostam. Ambos ofereceram, sacrificaram seu gosto no mais
pleno sentido. Mas, onde a situagao oposta surge, onde o musico
esta cheio do orgulho com a habilidade ou do virus da emulacao e
olha com desprezo a congregacao que nao sabe apreciar, ou onde 0



nao musical, complacentemente entrincheirado em sua propria
ignorancia e conservadorismo, olha com a hostilidade inquieta e
ressentida de um complexo de inferioridade com respeito a todos os
que tentam aprimorar seu gosto — nesse caso, podemos estar
certos, tudo o que ambos oferecem € sem béncao e o espirito que
0s move nao € o Espirito Santo.

Essas reflexbes muitissimo genéricas, receio, ndo terdo muito
uso pratico para qualquer sacerdote ou organista na elaboragcao de
um compromisso de trabalho com determinada igreja. O maximo
que elas podem esperar € sugerir que o problema nunca é
meramente musical. Se tanto o coro quanto a congregacao
estiverem espiritualmente no caminho correto, nao havera
dificuldades insuperaveis. Discrepancias de gosto e de capacidade,
na verdade, proverao espaco para caridade e humildade mutuas.

Para nds, a massa musicalmente iletrada, o modo correto néo é
dificil de discernir; e, contanto que nos apeguemos a ele, o fato de
sermos capazes apenas de um barulho ritmico confuso ndo causara
muito dano, se, quando o fizermos, realmente tivermos em vista a
gloria de Deus, pois, se essa € a nossa intencao, segue-se a
necessidade de estarmos prontos para glorifica-lo por meio do
siléncio (quando necessario) assim como por gritos. Também
estaremos cientes de que o poder de gritar esta em um nivel muito
baixo na hierarquia dos dons naturais, € que seria melhor aprender
a cantar, se pudermos. Se alguém tentar nos ensinar, tentaremos
aprender. Se nao pudermos aprender, e se for desejado, vamos
calar a boca. E também tentaremos ouvir inteligentemente. Uma
congregacgao nessa situagcao nao reclamara se boa parte da musica
gque ouve na igreja estiver acima de seu nivel. Nao é a mera
ignorancia do ndo musical que realmente resiste a melhorias. E
ciume, arrogancia, suspeita e todas as espécies detestaveis de
conservantismo que esses vicios geram. Até que extensao pode ser
politica (parte da sabedoria da serpente) fazer concessdes a “velha
guarda” em uma congregacao, eu nao gostaria de determinar. Mas



Nao creio que possa ser da conta da igreja cooperar grandemente
com o0 estado moderno para apaziguar os complexos de
inferioridade e encorajar o édio instintivo do homem natural contra a
exceléncia. A democracia funciona muito bem como um dispositivo
politico. Nao deve se intrometer no mundo espiritual, ou mesmo no
estético.

O modo correto para os musicos talvez seja mais dificil, e eu,
pelo menos, posso falar disso com ainda menos confianca. Mas
parece-me que devemos definir com bastante cuidado o modo, ou
modos, pelo qual a musica pode glorificar a Deus. Ha, como sugeri
acima, um sentido em que todos os agentes naturais, mesmo os
inanimados, glorificam continuamente a Deus revelando os poderes
que ele |hes deu. E nesse sentido ndés, como agentes naturais,
fazemos o mesmo. Nesse nivel, podemos dizer que nossas acdes
perversas, na medida em que exibem nossas habilidade e forga,
glorificam a Deus, assim como nossas boas ac¢des. Uma peca
musical excelentemente executada, como uma operacao natural
que revela, em um grau muito alto, os poderes peculiares dados ao
homem, sempre glorificara a Deus, seja qual for a intengcdo dos
intérpretes. Mas isso é uma espécie de glorificacdo que
compartilhamos com “os seres que se movem nas aguas’”, com “as
fontes”, com “os gelos e a neve”.3 O que é procurado em nds, como
homens, € outro tipo de glorificagdo, aquela que depende da
intencdo. Quao facil ou quao dificil pode ser para um coral todo
preservar essa intencao em meio a todas as discussoes e decisoes,
todas as corregoes e decepcgoes, todas as tentagdes de orgulho, de
rivalidade e de ambicdo, que precedem a apresentacido de uma
grande obra, eu (naturalmente) nao sei. Mas é da inteng¢ao que tudo
depende. Quando ela é alcangada, acho que os artistas sdo os mais
invejaveis dos homens; privilegiados mortais para honrar a Deus
como anjos e, por alguns momentos de gloria, para ver espirito e
carne, deleite e labor, habilidade e adoragdo, o natural e o
sobrenatural, todos fundidos naquela unidade que eles tinham antes



da Queda. Mas devo insistir que nenhum grau de exceléncia na
musica, simplesmente como musica, pode nos assegurar que esse
estado paradisiaco foi alcancado. A exceléncia demonstra
‘entusiasmo”; mas os homens podem “entusiasmarem-se” por
motivos naturais ou até mesmo iniquos. A auséncia de entusiasmo
provaria que eles nao tinham o espirito correto; sua presenca nao
prova que eles o tenham. Devemos tomar cuidado com a ideia
ingénua de que nossa musica pode “agradar” a Deus como
agradaria a um ouvinte humano culto. E como pensar, sob a antiga
lei, que ele realmente precisava do sangue de touros e bodes. A
isso & dada uma resposta: “Todos os animais da floresta sdo meus,
como sao as cabecas de gado aos milhares nas colinas” e “se eu
tivesse fome, precisaria dizer a vocé?’4 Se Deus (nesse sentido)
quisesse musica, ele ndo nos diria, pois todas as nossas ofertas,
sejam de musica ou de martirio, sdo como O presente
intrinsecamente inutii de uma crianga, que um pai realmente
valoriza, mas valoriza apenas pela inteng¢do.>

1 E um poema escocés escrito em 1788 por Robert Burns (1759—-1796), tido como o poeta
nacional da Escdcia. Foi adaptado para uma tradicional melodia popular e € comumente
cantado, em paises de lingua inglesa, na véspera do Ano Novo. A versido em portugués
recebeu o nome de “Valsa da despedida” (1941).

2 “Quer vocés comam, bebam ou fagam qualquer outra coisa, fagam tudo para a gléria de
Deus” (1Corintios 10:31).

3 Citagbes do cantico Benedicite omnia opera Domini, da Ordem para a oragdo matutina
(Livro de oragdo comum, Igreja Episcopal do Brasil, 1950, p. 12-13).

4 Salmos 50:10,12.

5 Antes deste artigo ser escrito, Lewis havia sido convidado pelo Rev. Erik Routley para se
tornar membro do painel da Sociedade de Hinos da Gra-Bretanha e Irlanda, a quem novos
hinos eram apresentados para que seu mérito fosse avaliado. Como era de se esperar,
Lewis recusou. No entanto, suas respostas ao pedido foram publicadas (com as cartas do
Sr. Routley) como “Correspondence with an Anglican who Dislikes Hymns”
[Correspondéncia com um anglicano que nao gosta de hinos], The Presbyter [O



presbitero], VI, n. 2 (1948), p. 15-20. (As duas cartas de Lewis, datadas de 16 de julho de
1946 e de 21 de setembro de 1946, estdo impressas sob as iniciais “A. B.”)



CAPITULO 9



Historicismo

“Aquele que voa sem asas deve voar em seus sonhos”.
(Coleridge)?

Chamo de historicismo a crenga de que os homens podem, pelo uso
de seus poderes naturais, descobrir um significado interior no
processo historico. Digo pelo uso de seus poderes naturais porque
nao proponho lidar com qualquer homem que afirme conhecer o
significado de toda a historia ou de algum evento historico particular
por revelagao divina. Aquilo a que me refiro como historicista € um
homem que me pede para aceitar seu relato do significado interior
da histéria com base em seu aprendizado e génio. Se ele me
pedisse para aceita-lo alegando que Ihe havia sido mostrado em
uma visao, isso seria outro assunto. Eu nada teria a dizer para ele.
Sua reivindicacdo (com evidéncia de apoio na forma de santidade e
milagres) ndo me caberia julgar. Isso nao significa que estou
estabelecendo uma distincdo, a ser aplicada por mim, entre
escritores inspirados e nao inspirados. A distincdo nao € entre
aqueles que tém e aqueles que nao tém inspiracdo, mas entre
aqueles que reivindicam e aqueles que nao reivindicam isso. Mas
Nao me preocupo com 0s primeiros neste momento.

Falo de um significado interior porque nao estou classificando
como historicistas aqueles que encontram um “significado” em
qualquer sentido da histéria. Assim, encontrar conexdes causais
entre eventos historicos €, em minha terminologia, o trabalho de um
historiador, nao de um historicista. Um historiador, sem se tornar um
historicista, pode certamente inferir eventos desconhecidos a partir
de outros conhecidos. Ele pode até inferir eventos futuros a partir de
eventos passados; a previsao pode ser uma loucura, mas nao é



historicismo. Ele pode “interpretar” o passado no sentido de
reconstrui-lo imaginativamente, fazendo-nos sentir (tanto quanto
possivel) como era e, nesse sentido, o que “significava” para um
homem ser um servo feudal do século 12 ou um eques? romano. O
que torna todas essas atividades apropriadas para o historiador é
gue nelas as conclusées, como as premissas, sao historicas. O que
distingue o historicista, por outro lado, € que ele tenta tirar
conclusdes de premissas historicas que sdo mais do que historicas;
conclusdes metafisicas ou teoldgicas ou (para cunhar uma palavra)
ateo-logicas.3 O historiador e o historicista podem dizer que algo
“‘deve ter” acontecido. Mas deve, na boca de um historiador
genuino, refere-se apenas a uma relacdo cognoscendi:4 uma vez
que A aconteceu, B “deve té-lo” precedido; se William, o Bastardo,?
chegou a Inglaterra, ele “deve ter” cruzado o mar. Mas “deve”, na
boca de um historicista, pode ter um significado bastante diferente.
Pode significar que os eventos ocorreram como ocorreram por
causa de alguma necessidade ultima, transcendente no fundamento
das coisas.

Quando Carlyle® falou da histéria como um “livro de revelagdes”,
ele estava sendo um historicista. Quando Novalis? chamou a histoéria
de “um evangelho”, ele estava sendo um historicista. Quando
Hegeld viu na histéria a automanifestacdo progressiva do espirito
absoluto, ele estava sendo um historicista. Quando uma mulher da
aldeia diz que o derrame que paralisou seu sogro perverso € “um
julgamento sobre ele”, ela esta sendo uma historicista. O
evolucionismo, quando deixa de ser simplesmente um teorema na
biologia e se torna um principio para interpretar todo o processo
historico, esta sendo uma forma de historicismo. Hipérion, de Keats
€ 0 épico do historicismo, e as palavras de Oceanus:

é a lei eterna
Que aquele que é o primeiro em beleza deve ser o primeiro em poder,®

sao o melhor exemplo de historicismo que vocé poderia encontrar.



O ponto de vista deste artigo € que o historicismo é uma iluséo e
que os historicistas estdao, no melhor dos casos, perdendo seu
tempo. Espero que ja esteja claro que, ao criticar os historicistas,
nao estou de modo algum criticando os historiadores. Ndo €
formalmente impossivel que um historicista e um historiador sejam o
mesmo homem. Mas os dois personagens sao de fato muito
raramente combinados. Geralmente sdo tedlogos, filésofos e
politicos que se tornam historicistas.

O historicismo existe em muitos niveis. A forma mais baixa é a
que ja mencionei: a doutrina de que nossas calamidades (ou, mais
frequentemente, as calamidades de nossos vizinhos) séao
“‘jlulgamentos”, aqui significando condenagdes ou puni¢des divinas.
Esse tipo de historicismo, por vezes, esforca-se para se sustentar
apelando para a autoridade do Antigo Testamento. Algumas
pessoas até falam como se interpretar a historia dessa maneira
fosse a marca peculiar dos profetas hebreus. Para isso, eu tenho
duas respostas. Em primeiro lugar, as Escrituras estao diante de
mim como um livro reivindicando inspiragao divina. Nao estou
preparado para discutir com os profetas. Mas se uma pessoa acha
que, por Deus se agradar de revelar certas calamidades como
‘jlulgamentos” a certas pessoas escolhidas, ela tem o direito de
generalizar e ler todas as calamidades da mesma maneira, afirmo
que isso € um non sequitur.10 A menos, claro, que o homem afirme
ser ele mesmo um profeta; nesse caso, devo encaminhar sua
reivindicacdo a juizes mais competentes. Mas, em segundo lugar,
devemos insistir que tal interpretacdo da histéria nao € a
caracteristica da antiga religido hebraica, nao é a coisa que a
diferencia e a torna singularmente valiosa. Pelo contrario, €
precisamente isso que ela compartilha com o paganismo popular.
Atribuir calamidade aos deuses ofendidos e, portanto, buscar e punir
o ofensor é a coisa mais natural que existe e, portanto, o método
espalhado pelo mundo. Exemplos como a praga na lliada e a praga
na abertura do Edipo Tirano!! vém de pronto & mente. A coisa



distintiva, a preciosa peculiaridade, da Escritura € a série de
rejeicoes divinas que esse tipo ingénuo e espontdneo de
historicismo recebe ali; durante o curso da historia judaica, no livro
de J4, no servo sofredor de Isaias (cap. 53), nas respostas de nosso
Senhor sobre o desastre em Siloé (Lucas 13:4) e sobre o homem
cego de nascenca (Jodo 9:13). Se esse tipo de historicismo
sobrevive, sobrevive apesar do cristianismo. E, de uma forma vaga,
ele certamente sobrevive. Alguns que, de modo geral, merecem ser
chamados historiadores verdadeiros sao traidos ao escrever como
se nada que falhasse ou que tivesse sucesso ndo merecesse de
alguma forma que isso ocorresse. Devemos nos proteger contra os
tons emocionais de uma frase como “o julgamento da histéria”. Pode
nos atrair para o mais vulgar de todos os erros vulgares: o de
idolatrar como a deusa Histéria o que as eras mais valorosas
ridicularizaram, como a prostituta Fortuna. Isso nos afundaria abaixo
do nivel cristdo, ou mesmo do melhor nivel pagao. Os préprios
vikings e os estoicos discerniam melhor.

Mas os tipos de historicismo mais sutis e mais cultivados agora
também afirmam que sua visdo € especialmente conveniente ao
cristianismo. Tornou-se um lugar-comum, como o padre Paul Henri
comentou recentemente em sua palestra Deneke, em Oxford,12 para
dizer que os pensamentos judaico e cristao se distinguem dos
pensamentos pagao e panteista precisamente pelo significado que
atribuem a histéria. Sabemos que para o panteista o conteudo do
tempo é simplesmente ilusdo; a histéria € um sonho e a salvagao
consiste no despertar. Sabemos que para os gregos a historia era
um mero fluxo ou, na melhor das hipéteses, ciclica: a importancia
deveria ser buscada ndo no vir-a-ser, mas no ser. Para o
cristianismo, por outro lado, a histéria € uma narrativa com um
enredo bem definido, girando em torno de Criacdo, Queda,
Redencdo e Julgamento. E de fato a revelagdo divina par
excellence, a revelagao que inclui todas as outras revelacgodes.



Essa historia, em certo sentido, deve ser tudo isso para um
cristdo, nao nego. Em que sentido, sera explicado mais tarde. Por
ora, sugiro que o contraste, como comumente tragcado, entre o
pensamento judaico ou cristdo, de um lado, e 0 pagao ou panteista,
de outro, € de certa forma ilusério. No mundo moderno, muito
claramente, o historicismo tem um ancestral panteista em Hegel e
uma progénie materialista nos marxistas. Até agora, provou ser uma
arma mais forte nas maos de nossos inimigos do que na nossa. Se
o historicismo cristdo deve ser recomendado como uma arma
apologética, é melhor que seja recomendado pela maxima fas est et
ab hoste doceri'3 do que com base em qualquer conveniéncia
supostamente inerente. E, se olharmos para o passado,
descobriremos que o contraste funciona bem entre o grego e o
cristdo, mas nao entre o cristdo e outros tipos de pagaos. Os deuses
nordicos, por exemplo, ao contrario dos de Homero, sao seres
enraizados em um processo historico. Vivendo sob a sombra do
Ragnarok,14 eles estdo preocupados com o tempo. Odin é quase o
deus da ansiedade; dessa forma, Wotan, de Wagner, é
incrivelmente fiel ao original eddaico.'® Na teologia noérdica, a
historia césmica ndo € nem um ciclo nem um fluxo; € um épico
tragico, irreversivel marchando em direcdo a morte, ao som de rufar
de tambores de pressagios e profecias. E, mesmo que descartemos
0 paganismo nordico, alegando que ele possivelmente tenha sido
influenciado pelo cristianismo, o que faremos com os romanos? E
bem claro que eles ndo consideravam a histéria com a indiferenca,
ou com os interesses meramente cientificos ou aneddticos, dos
gregos. Eles parecem ter sido uma nag¢ao de historicistas. Eu
indiquei em outro lugar que todo épico romano antes de Virgilio era
provavelmente uma cronica métrica;1® e o assunto era sempre o
mesmo: o futuro de Roma. O que Virgilio, em esséncia, fez foi dar a
esse tema perene uma nova unidade por meio de sua estrutura
simbdlica. A Eneida apresenta, ainda que de forma mitica, o que é
precisamente uma leitura da historia, uma tentativa de mostrar o que



as fata lovis'7 estavam operando para produzir. Tudo esta
relacionado, nao a Eneias como um herdi individual, mas a Eneias
como portador de Roma. Isso, e quase apenas isso, da significado a
sua fuga de Troia, seu amour a Dido, sua descida ao Hades e ter
derrotado Turno. Tantae mdlis erat:.18 toda a histéria &, para Virgilio,
um imenso parto. E desta fonte pagad que um tipo de historicismo
leva a Dante. O historicismo do De Monarchia,'® embora
habilmente, e, sem duvida, sinceramente, encaixado na estrutura
judaica e crista, € em grande parte romano e virgiliano. Agostinho,
de fato, pode ser corretamente descrito como um historicista cristao.
Mas nem sempre € lembrado que ele se tornou tal a fim de refutar o
historicismo pagao. O De Civitate20 responde aqueles que ligaram
os desastres de Roma a ira dos deuses rejeitados. Nao pretendo
sugerir que a tarefa nao foi conveniente em relagdo a Agostinho, ou
que seu proprio historicismo € meramente um argumentum ad
hominem.21 Mas é certamente absurdo considerar especificamente
cristdo nele a aceitagcdo de um terreno que de fato fora escolhido
pelo inimigo.

A estreita conexdo que alguns veem entre cristianismo e
historicismo me parece, portanto, em grande medida, uma ilusao.
Nao ha argumento prima facie a seu favor por motivos como esse.
Temos o direito de examina-lo por seus meritos.

O que parece, nas premissas cristas, ser verdadeiro na posi¢cao
do historicista € isto: ja que todas as coisas acontecem pela vontade
divina ou, pelo menos, pela permissao divina, segue-se que O
completo conteudo do tempo deve, em sua propria natureza, ser
uma revelacao da sabedoria, da justica e da misericérdia de Deus.
Nessa direcao, podemos ir tdo longe quanto Carlyle ou Novalis ou
qualquer outra pessoa. A historia €, nesse sentido, um evangelho
perpétuo, uma histéria escrita pelo dedo de Deus. Se, por um
milagre, o completo conteudo do tempo fosse espalhado diante de
mim, e se, por outro, eu fosse capaz de manter na mente toda a
infinidade de eventos e se, por um terceiro, Deus se agradasse de



comentar sobre isso para que eu pudesse entender tudo, entao,
com certeza, eu poderia fazer o que o historicista diz que esta
fazendo. Eu poderia ler o significado, discernir o padrao. Sim; e, se
0 céu cair, todos nés devemos pegar cotovias.22 A questdo nao é o
que poderia ser feito nas condi¢des que nunca nos foram garantidas
in via, nem mesmo (tanto quanto me lembro) nos foram prometidas
in patria,?23 mas o que pode ser feito agora sob as condi¢des reais.
Nao discuto que a historia € uma narrativa escrita pelo dedo de
Deus. Mas temos o texto? (Seria um trabalho mondétono discutir a
inspiragcao da Biblia se nenhuma codpia dela tivesse sido vista na
Terra.)

Devemos nos lembrar de que a palavra historia tem varios
sentidos. Pode significar o completo conteudo do tempo: passado,
presente e futuro. Pode significar apenas o conteudo do passado,
mas ainda o completo conteudo do passado, o passado como
realmente foi em todas as suas riquezas abundantes. Em terceiro
lugar, pode significar tanto do passado quanto é descoberto a partir
de evidéncias sobreviventes. Em quarto lugar, pode significar tanto
quanto foi realmente descoberto pela atuagao dos historiadores que,
por assim dizer, “encararam”, os historiadores pioneiros, de que o
publico nunca ouviu, que fazem as descobertas reais. Em quinto
lugar, pode significar que aquela parte, e aquela versao, da matéria
assim descoberta foi trabalhada por grandes escritores historicos.
(Este, talvez, seja o sentido mais popular: a histéria geralmente
significa o que vocé |Ié quando esta lendo Gibbon ou Mommsen, ou
o Mestre de Trinity.)24 Em sexto lugar, pode significar aquela
imagem vaga, complexa do passado, que flutua, de um modo um
tanto nebuloso, na mente do homem educado comum.

Quando os homens dizem que “histéria” € uma revelagao, ou tem
um significado, em qual desses seis sentidos eles usam a palavra
historia? Receio que, de fato, eles estejam frequentemente
pensando em historia no sexto sentido; nesse caso, sua conversa
sobre revelacdo ou significado € certamente insustentavel ao



extremo, pois “histéria” no sexto sentido € a terra das sombras, o lar
de aparicbes como o homem primitivo, o Renascimento ou os
antigos-gregos-e-romanos. Nao € de modo algum surpreendente, é
claro, que aqueles que olham para ela por muito tempo consigam
ver padrboes. NOs vemos imagens no fogo. Quanto mais
indeterminado o objeto, mais ele provoca nossas faculdades
mitopeicas ou “esemplasticas”.25> A olho nu, ha um rosto na lua; ela
desaparece quando vocé usa um telescopio. Do mesmo modo, os
significados ou padrdes discerniveis na “histéria” (sentido seis)
desaparecem quando nos voltamos para a “histéria” em qualquer
um dos sentidos mais elevados. Esses significados ou padroes
estavam mais evidentes para cada um de nds nos periodos em que
cada um de nés estudou menos. Ninguém que tenha distinguido os
diferentes sentidos da palavra histéria poderia continuar a pensar
que a histéria (no sexto sentido) € um evangelho ou uma revelagao.
E um efeito de perspectiva.

Por outro lado, admitimos que a histéria (no sentido um) € uma
narrativa escrita pelo dedo de Deus. Infelizmente, ndo a temos. A
alegacao do historicista praticante, entdo, permanecera ou caira de
acordo com seu sucesso em mostrar que a histéria em um dos
sentidos intermediarios — estando o primeiro fora de alcance e
sendo o sexto inutil para seu propdsito — esta suficientemente
proxima da histéria no primeiro sentido para compartilhar suas
qualidades reveladoras.

NoOs descemos, entdo, para a historia no sentido dois: o completo
conteudo do tempo passado como ele foi realmente em toda a sua
rigueza. Isso salvaria o historicista, se pudéssemos acreditar
razoavelmente em duas coisas: a primeira, que a formidavel
omissao do futuro ndo oculta o sentido ou o significado da histéria e,
a segunda, que de fato possuimos histéria (sentido dois) até o
presente momento. Mas podemos acreditar em qualquer uma
delas?



Certamente seria uma das coisas mais afortunadas do mundo se
o conteudo do tempo até o momento em que o historicista esta
escrevendo contivesse tudo o que ele precisasse para alcancar o
significado da histéria total. No6s viajamos de costas para o motor.
Nao temos nogao de qual estagio da jornada alcangamos. Estamos
no Ato | ou no Ato V? Nossas doencas atuais sdo as da infancia ou
as da senilidade? Se, de fato, soubéssemos que a historia era
ciclica, talvez pudéssemos arriscar um palpite sobre seu significado
a partir do fragmento que estamos vendo. Mas entdo nos foi dito
que os historicistas sdo apenas as pessoas que nao pensam ser a
historia meramente ciclica. Para eles, ela € uma narrativa real com
comeco, meio e fim. Mas uma narrativa € precisamente o tipo de
coisa que nao pode ser entendida até que vocé a tenha ouvido sua
totalidade. Ou, se ha narrativas (narrativas ruins) cujos capitulos
posteriores nada acrescentam de essencial ao significado delas, e
cuja importancia esta, portanto, contida em algo menor que o todo,
pelo menos vocé nao pode dizer se determinada narrativa pertence
aquela classe até que vocé a tenha, pelo menos uma vez, lido-a até
o fim. Entdo, em uma segunda leitura, vocé pode deixar de ler o que
€ supérfluo nos capitulos finais. Eu sempre deixo de ler o ultimo livro
de Guerra e paz. Mas ainda nao lemos a histéria até o fim. Pode
nao haver nada supérfluo. Se ela é uma narrativa escrita pelo dedo
de Deus, provavelmente nao ha. E, se nao ha, como podemos supor
que ja vimos “o0 sentido”? Sem duvida, ha coisas que podemos dizer
sobre essa narrativa até agora. Podemos dizer que € uma narrativa
emocionante, ou uma narrativa tumultuada, ou uma narrativa com
personagens engracados. A unica coisa que nao podemos dizer € o
que ela significa ou qual € seu completo padrao.

Mas, mesmo que fosse possivel, 0 que eu nego, ver o significado
do todo a partir de um texto truncado, resta perguntar se temos esse
texto truncado. Possuimos até a presente data o conteudo do tempo
como ele realmente transcorreu em toda a sua riqueza? Claramente
nao. O passado, por definicdo, ndo esta presente. O argumento que



estou tentando defender é tantas vezes insinuado pela confissao
despreocupada “E claro que ndo sabemos tudo” que, as vezes,
desanimo de levar isso para a mente de outras pessoas. Nao se
trata de ndo se saber tudo; trata-se de (pelo menos no que diz
respeito a quantidade) saber a vizinhanga do nada. Cada um de nos
descobre que, em sua proépria vida, todo momento € completamente
preenchido. Somos bombardeados a cada segundo por sensacgoes,
emocdes, pensamentos, aos quais ndo podemos dar atencado por
causa da quantidade, e nove décimos dos quais devemos
simplesmente ignorar. Um unico segundo de tempo de vida contém
mais do que pode ser registrado. E cada segundo do tempo
passado tem sido assim para todo homem que ja viveu. O passado
(estou assumindo, a favor do historicista, que precisamos considerar
apenas o0 passado humano), em sua realidade, era uma ruidosa
catarata de bilhdes e bilhdes de momentos assim — qualquer um
deles é complexo demais para ser compreendido em sua totalidade,
e o0 conjunto deles, algo além de toda imaginagao. De longe, a maior
parte dessa realidade fervilhante escapou da consciéncia humana
quase tao logo tenha ocorrido. Nenhum de nds poderia, nesse
instante, dar um relato completo da propria vida nas ultimas 24
horas. Ja esquecemos; mesmo que nos lembrassemos, ndo temos
tempo. Os novos momentos estdo sobre nés. A cada tique-taque do
reldgio, em toda parte habitada do mundo, uma inimaginavel riqueza
e variedade de “historia” desprende-se do mundo em completo
esquecimento. A maioria das experiéncias no “passado como ele
realmente foi"26 foram instantaneamente esquecidas pelo proprio
sujeito que as produziu. Da pequena porcentagem de que ele se
lembrava (e nunca se lembrava com perfeita exatiddo), uma
porcentagem menor ainda era comunicada mesmo a seus intimos
mais intimos; dela, uma porcentagem menor ainda foi registrada; da
fracao registrada, somente outra fracdo alcancou a posteridade. Ad
nos vix tenuis famae perlabitur aura.2’” Quando, em certo momento,
percebemos o0 que “o passado como ele realmente era” significa,



devemos admitir francamente que a maior parte — a quase
totalidade — da historia (no sentido dois) €, e permanecera,
totalmente desconhecida para nés. E se per impossible o todo fosse
conhecido, ele seria totalmente incontrolavel. Conhecer o todo de
um minuto na vida de Napoledo exigiria um minuto inteiro de sua
propria vida. Vocé nao conseguiria adaptar-se a isso.

Se essas reflexbes bastante O6bvias ndo incomodarem o
historicista, é porque ele tem uma resposta. “E claro”, ele responde;
“admito que ndo sabemos e n&o podemos saber (e, na verdade, nao
queremos saber) toda a massa de trivialidades que preencheu o
passado assim como preenche o presente; cada beijo e carranca,
cada esfoladura e espirro, cada soluco e tosse. Mas noés sabemos
os fatos importantes”. Bem, essa € uma resposta perfeitamente
valida para um historiador. Nao tenho tanta certeza se seria boa
para o historicista. Vocé notara que agora ja estamos muito longe da
historia no sentido um — a narrativa total escrita pelo dedo de Deus.
Primeiro, tivemos de abandonar as partes dessa narrativa que ainda
estdo no futuro. Agora parece que nem mesmo temos o texto
daquelas partes que chamamos de “passado”. Nos temos apenas
selecobes; e selecdes que, no que diz respeito a quantidade, ocupam
certo lugar no texto original, assim como uma palavra ocupa certo
lugar em todos os livros do Museu Britanico. Somos solicitados a
acreditar que, a partir de selegdes nessa escala, os homens (nao
milagrosamente inspirados) podem chegar ao significado ou ao
plano ou ao propdsito do original. Isso s6 é crivel se puder ser
demonstrado que as selegcbes compensam em qualidade o que lhes
falta em quantidade. A qualidade, por certo, tera de ser
notavelmente boa a fim de conseguir isso.

“As partes importantes do passado sobrevivem”. Se um
historiador diz isso (ndo tenho certeza de que a maioria dos
historiadores o faria), ele chama de “importancia” a relevancia da
investigacao especifica que escolheu. Assim, se ele € um historiador
de economia, os fatos econémicos sdo para ele importantes; se é



um historiador militar, os fatos militares. Ele ndo teria embarcado em
sua investigacao a menos que tivesse algum motivo para supor que
existissem evidéncias relevantes. Fatos “importantes”, para ele,
geralmente sobrevivem porque seu empreendimento foi baseado na
probabilidade de que os fatos que ele chama de importantes
existam. As vezes, ele descobre que estava enganado. Ele admite a
derrota e tenta uma nova pergunta. Tudo isso € bem tranquilo. Mas
o historicista estd em uma posicdo diferente. Quando ele diz que
“fatos importantes sobrevivem”, ele chama de “importante” (se ele
esta se referindo a algo ligado a seu propdsito) aquilo que revela o
significado interior da historia. As partes importantes do passado
devem, para um historicista hegeliano, ser aquelas em que o
Espirito Absoluto se manifesta progressivamente; para um
historicista cristdo, aquelas que revelam os propdsitos de Deus.

Nessa afirmacgao, vejo duas dificuldades. A primeira € logica. Se
a histéria € o que o historicista diz — a automanifestacdo do
Espirito, a narrativa escrita pelo dedo de Deus, a revelacdao que
inclui todas as outras revelagdes —, entao, certamente ele deve ir a
propria histéria para que ela lhe ensine o que é importante. Como
ele sabe de antemao que tipo de eventos sdo, em um grau mais
elevado do que outros, automanifestacbées do Espirito? E, se nao
sabe disso, como ele tem a garantia de que sao eventos desse tipo
que conseguem (o0 que € uma conveniéncia!) ser registrados?

A segunda dificuldade € Obvia, se pensarmos por um momento
sobre o0 processo pelo qual um fato acerca do passado alcanca, ou
deixa de alcancgar, a posteridade. A ceramica pre-historica sobrevive
porque artefatos de barro sido faceis de quebrar e dificeis de
pulverizar; a poesia pré-historica pereceu porque as palavras, antes
de serem escritas, sdo volateis. E razoavel concluir que ndo havia
poesia ou que ela era, segundo o padrao do historicista, menos
importante que a ceramica? Ha alguma lei descoberta pela qual os
manuscritos importantes sobrevivem e os desimportantes perecem?
Ao despejar uma gaveta antiga (digamos, na partilha da casa de seu



pai), vocé pensou na sobrevivéncia de documentos triviais e no
desaparecimento daqueles que todos considerariam serem dignos
de preservacao? E acho que o historiador real permitira que os
detritus reais do passado em que ele trabalha assemelhem-se muito
mais a uma gaveta antiga do que a uma sinopse inteligente de um
trabalho mais longo. Muito do que sobrevive ou perece sobrevive ou
perece por acaso, isto €, como resultado de causas que nada tém a
ver com os interesses do historiador ou do historicista. Sem duvida,
seria possivel que Deus ordenasse esses acasos para que aquilo
que sobrevivesse fosse sempre exatamente do que o historicista
carece. Mas nao vejo evidéncia de que Deus tenha feito isso; nao
me lembro de nenhuma promessa de que ele faria.

As fontes “literarias”, como o historiador as define, sem duvida
registram o0 que seus escritores, por algum motivo, consideravam
importante. Mas isso € de pouca utilidade, a menos que os padroes
de importadncia deles sejam iguais aos de Deus. Isso parece
improvavel. Os padrdes deles nem concordam entre si nem com 0s
nossos. Eles geralmente nos dizem o que nao queremos muito
saber e omitem o que consideramos essencial. Muitas vezes é facil
perceber a razdo. Seu padrao de importancia pode ser explicado por
sua situacao historica. Sem duvida, o mesmo pode ocorrer com 0
nosso. Padrbes de importancia historica estdao embutidos na
historia. Mas, entdo, por qual padrdo podemos julgar se o
“importante” em algum extravagante sentido hegeliano sobreviveu?
Temos, a parte de nossa fé crista, alguma garantia de que os
eventos historicos que consideramos momentosos coincidem com
aqueles que seriam considerados momentosos se Deus nos
mostrasse todo o texto e se condescendesse em comentar? Por que
Géngis Khan deveria ser mais importante que a paciéncia ou o
desespero de alguma de suas vitimas? Nao sera que aqueles que
consideramos figuras significativas — grandes eruditos, soldados e
estadistas — sao destituidos de sua importancia principal ao darem
ocasido a estados de alma em individuos de quem nunca ouvimos



falar? Evidentemente, ndo quero dizer que aqueles a quem
chamamos os grandes nao sejam almas imortais por quem Cristo
morreu, mas que, no enredo da histéria como um todo, podem ser
personagens secundarios. Nao seria estranho se nds, que nao
assistimos a peca toda e que ouvimos apenas fragmentos
minusculos das cenas ja representadas, as vezes tenhamos
confundido um mero superintendente em uma bela roupa com um
dos protagonistas.

Em uma selecado tdo pequena e casual do passado como nés a
temos, parece-me uma perda de tempo o historicista atuar. A
filosofia da histéria € uma disciplina para a qual ndés, meros mortais,
nao temos os dados necessarios. Tampouco a tentativa € sempre
uma mera perda de tempo: ela pode ser efetivamente danosa. Isso
encoraja um Mussolini a dizer que “a histéria o agarrou pela
garganta”, quando o que de fato o agarrava pela garganta era o
desejo. Dizer disparates sobre racas superiores ou sobre a dialética
imanente pode ser usado para fortalecer a méo para a crueldade e a
ganancia e aliviar a consciéncia sobre elas. Qual charlatdo ou
traidor n&o cortejara agora adeptos ou intimidara a resisténcia com a
garantia de que seu esquema € inevitavel, que “certamente vira”, e
na direcdo que o mundo ja esta tomando?

Quando tentei, em algumas conversas, oferecer explicacdes
sobre esse assunto, as vezes recebi a réplica: “Embora os
historiadores n&o saibam tudo, vocé os proibira de tentar entender o
que sabem?” Mas a pergunta parece-me perder de vista todo o
ponto principal. Ja expliqguei em que sentido os historiadores
deveriam tentar entender o passado. Eles podem inferir eventos
desconhecidos a partir dos conhecidos, eles podem reconstruir, eles
podem até (se insistirem) predizer. Eles podem, de fato, me dizer
quase tudo o que quiserem sobre a histéria, exceto seu significado
meta-historico. E a razdo ¢é certamente muito clara. Ha
investigacbes em que vale a pena usar evidéncias escassas.
Podemos nao ter certeza, mas podemos ter probabilidade, e antes



pouco do que nada. Mas ha outras investigacbes em que evidéncias
escassas tém o mesmo valor que a auséncia de evidéncia. Em uma
anedota engragada, ter ouvido tudo, exceto as ultimas seis palavras
em que esta a graca, deixa vocé, como juiz de seus meéritos
cdmicos, na mesma posigao do homem que nada chegou a ouvir. O
historiador parece-me estar envolvido em uma investigacao do
primeiro tipo; o historicista, em uma do segundo. Mas vamos usar
uma analogia mais préoxima.

Suponha uma peca de teatro grega perdida da qual restam
fragmentos totalizando seis linhas. Elas tém sobrevivido, é claro, em
gramaticos que as citaram para ilustrar inflexdes raras. Ou seja, elas
sobrevivem porque alguém as considerou importantes por alguma
razido, ndo porque fossem importantes na peca como peca. Se
alguma delas teve importancia dramatica, isso € simplesmente um
golpe de sorte, e ndo sabemos nada sobre esse fato. Ndo condeno
o erudito classico a produzir nada mais do que um simples texto a
partir dos fragmentos mais do que condeno o historiador a ser um
mero analista. Deixe o erudito corrigir as corrupgdes dos fragmentos
e tirar deles as conclusdes que puder sobre a histéria da lingua, do
sistema de medidas ou da religidao gregos. Mas nao comece ele a
nos falar sobre o significado da pegca como peca. Para esse
proposito, a evidéncia diante dele tem um valor indistinguivel de
Zero.

O exemplo de um texto com defeito pode ser usado de outra
maneira. Vamos supor um manuscrito mutilado, no qual apenas uma
pequena porcao de passagens € legivel. As partes ainda legiveis
podem ser evidéncias toleraveis para aquelas caracteristicas que
provavelmente serdo constantes e uniformemente distribuidas pelo
todo; por exemplo, ortografia ou caligrafia. A partir dessa evidéncia,
um paledgrafo poderia, sem excessiva ousadia, arriscar um palpite
sobre o carater e a nacionalidade do escriba. Um critico literario
teria muito menos chance de adivinhar corretamente o significado
de todo o texto. Isso ocorre porque o paledgrafo lida com o que €



ciclico ou recorrente, e o critico literario, com algo unico, e
desenvolvido de modo Unico por toda parte. E possivel, embora n3o
seja provavel, que todas as folhas rasgadas ou manchadas ou
faltantes tenham sido escritas por outro escriba; e, se nao foram, é
muito improvavel que ele alterasse seus habitos graficos em todas
as passagens que nao podemos verificar. Mas ndao ha nada no
mundo para evitar a linha legivel (na parte inferior de uma pagina)

Erimiano foi o mais nobre dos dez irmaos

sendo seguida na préoxima, e agora faltante, pagina por algo
como

Como os homens acreditavam; tao falsas sdo as crengas dos homens.

Isso prové uma resposta a questdo seguinte: Sera que meu
canon de que premissas historicas deve produzir apenas
conclusdes histéricas implica o corolario de que premissas
cientificas devem produzir apenas conclusdes cientificas? Se
chamarmos as especulacobes de Whitehead ou Jeans ou
Eddington28 de “cienticismo” (distinto de “ciéncia”), condenamos
tanto o cientista quanto o historicista? Estou inclinado, até onde
minha compreensao alcanca no momento, a responder “nao”. O
cientista e o historiador me parecem o paledgrafo e o critico literario
de minha parabola. O cientista estuda aqueles elementos na
realidade que se repetem. O historiador estuda o que € unico.
Ambos tém um manuscrito defeituoso, mas os defeitos dele ndo séo
igualmente prejudiciais para ambos. Um espécime de gravitacao ou
um espécime de caligrafia, por tudo o que podemos ver em
contrario, sdo igualmente muito bons. Mas um evento historico, ou
uma linha de um poema, € diferente de qualquer outro e diferente
em seu contexto atual do que seria em qualquer outro contexto, e de
todas essas diferencas o carater Unico do todo é construido. E por



iIsso que, em minha opiniao, o cientista que se torna um cientista
esta em uma posicdo mais forte do que o historiador que se torna
um historicista. Pode n&o ser muito sabio concluir, a partir do que
sabemos do universo fisico, que “Deus é um matematico”. Isso me
parece, porém, muito mais sabio do que concluir qualquer coisa
sobre Seus “julgamentos” a partir da mera histéria. Caveas
disputare de [...] occultis Dei judiciis, diz o autor da Imitagdo. Ele até
nos aconselha sobre que antidotos usar quando ergo heec tibi
suggerit inimicus.29

Espero que tenha ficado entendido que néo estou negando todo
0 acesso a revelacdo de Deus na historia. Em certos grandes
eventos (aqueles registrados nos credos), temos o que acredito ser
um comentario divino que deixa claro o significado deles do tanto
quanto precisamos, € o que podemos suportar, conhecer. Em outros
eventos, a maioria dos quais €, de qualquer modo, desconhecida
para nos, nao temos esse comentario. Também ¢é importante
lembrar que todos nds temos certo acesso limitado, mas direto, a
historia no sentido um. Somos autorizados, de fato obrigados, a ler
sentenca por sentenga, e cada sentenca tem a etiqueta Agora. Nao
estou, é claro, referindo-me ao que é comumente chamado de
“histéria contemporanea”, o conteudo dos jornais. Essa é
possivelmente a mais fantasmagédrica de todas as histérias, uma
narrativa escrita ndao pela mao de Deus, mas por escritorios
estrangeiros, demagogos e reporteres. Refiro-me a historia real ou
primaria que encontra cada um de nds, momento a momento, em
nossa propria experiéncia. Ela € muito limitada, mas é o texto puro,
nao editado e ndo expurgado, direto da mao do Autor. Acreditamos
que aqueles que procuram encontrarao um comentario suficiente
para compreendé-lo no grau de que precisam; e que, portanto, Deus
€, a cada momento, “revelado na histéria”, isto €, no que MacDonald
chamou de “o santo presente”.30 Onde, exceto no presente, o
Eterno pode ser encontrado? Se ataco o historicismo, ndo € porque
pretendo desrespeitar a histéria primaria, a verdadeira revelagao
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vinda diretamente de Deus em cada experiéncia. E porque eu
respeito muito essa histéria original real que nao posso ver com
despreocupacdo as honrarias dadas a esses fragmentos, cépias de
fragmentos, copias de copias de fragmentos ou reminiscéncias
flutuantes de cdpias de cdpias, que sao, infelizmente, confundidos
com ela sob o nome geral de historia.

1 Samuel Taylor Coleridge (1772—-1834), poeta e ensaista inglés.

2 Membro de uma ordem romana entre os senadores e o cidaddo comum, que servia na
cavalaria.

3 No original, atheo-logical. Atheo é a palavra grega para “ateu”.
4 Latim: “aquilo que ¢ sabido ou reconhecido”.

5 William | (c. 1028-1087), também chamado de William, o Conquistador, foi o primeiro rei
normando da Inglaterra.

6 Thomas Carlyle (1795—-1881), historiador e ensaista escocés.

7 Georg Phillip Friedrich von Hardenberg (1772-1801), conhecido pelo pseudénimo de
Novalis, poeta romantico, mistico e filésofo alemao.

8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), filésofo alemao, entendia que todo o
universo, incluindo a histéria, sdo um unico organismo em constante mudanca.

9 Ver cap. 7, nota 9.

10 Latim: “ndo se segue que”. No campo da logica, € uma falacia em que uma afirmagao ou
conclusdo nao decorre natural ou logicamente das premissas apresentadas.

" A lliada é um poema épico, sobre a Guerra de Troia, atribuido ao poeta grego Homero.
Edipo tirano, ou Edipo rei, é uma peca de teatro, o mais perfeito exemplo de tragédia
grega, escrita por Séfocles (c. 497 a.C.—c. 405 a.C.).

12 Paul Henry (1906-1984), padre jesuita belga, estudioso de Plotino, do neoplatonismo e
de Agostinho. As palestras anuais Deneke eram realizadas em memdéria de Philip Maurice
Deneke (?7-1924), musicologista, trazendo importantes palestrantes, como Albert Einstein
(em 1923). Aconteciam no Lady Margaret Hall, em Oxford. A palestra citada por Lewis deu-
se em 23 de fevereiro de 1950.

13 Latim: “E certo ser ensinado até mesmo por um inimigo”. “O inimigo me ensina licitas
licdes” (Ovidio, Metamorfoses IV, 428. Traducdo de Raimundo Nonato Barbosa de
Carvalho).

14 Na mitologia nérdica, eventos futuros que resultardo no fim do mundo e na morte de
diversos de seus deuses, incluindo Odin e Thor. A palavra, derivada do nérdico antigo,
significa “o destino dos deuses”.



15 Ver cap. 7, notas 10 e 38; cap. 4, nota 5.

16 “Virgil and the Subject of Secondary Epic” [Virgilio e o tema da epopeia secundaria], A
Preface to Paradise Lost [Um prefacio para Paraiso perdido] (Oxford, 1942), p. 32ss.

17 Latim: “ordens de Jupiter”. Eneida 1V, 614.

18 Latim: “tAo grande esforgo”. A citagdo de Eneida |, 33 fala do labor para fundar a nagédo
romana.

19 Da monarquia, tratado em que Danti Alighieri (1265-1321), escritor e poeta italiano,
defende a completa independéncia do imperador, como governante, com respeito a
intromissao do poder religioso (o0 papa).

20 Forma reduzida de De Civitate Dei [A cidade de Deus], escrito por Agostinho (354—430).
21 Ver cap. 1, nota 4.

22 Provérbio popular de lingua inglesa. Significa: “Preocupar-se com o que vai acontecer
ndao muda nada” ou “E ridiculo dizer que vai fazer uma coisa quando outra coisa,
improvavel, acontecer”, ou “Por pior que seja a situagao, algo de bom pode vir dela”.

23 Latim: “no caminho” e “na terra natal’. Ambas as expressdes se encontram na Vulgata.

24 Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés, autor do classico Declinio e queda do
Império Romano, originalmente em seis volumes. Nela, o autor define histéria como “pouco
mais do que o registro dos crimes, loucuras e desventuras da humanidade”. Christian
Matthias Theodor Mommsen (1817-1903), escritor e historiador alemao, autor do classico
Histéria de Roma, criticado, porém, pela defesa que o autor faz de César. Ganhou o
Prémio Nobel de Literatura em 1902. George Macaulay Trevelyan (1876—1962), historiador
inglés apreciado por ter escrito em linguagem acessivel ao publico em geral. Foi Mestre do
Trinity College, Cambridge, de 1940 a 1951. Autor de England in the Age of Wycliffe [A
Inglaterra na era de Woycliffe], British History in the Nineteenth Century (1782-1901)
[Histéria britanica no século 19 (1782—-1901)], entre outros.

25 Coleridge (ver nota 1) cunhou esse termo a partir dos vocabulos gregos eis hen plattein,
‘para formar um todo”. Ele chamou de “poder esemplastico” a “faculdade de moldar
elementos dispares em um todo expressivamente unificado que ndo é alcangado fora da

arte” (Alter, Robert. Guia literario da Biblia [Sao Paulo: Unesp, 2001], p. 37,38).

26 Adaptagdo de uma frase conhecida de Leopold von Ranke (1795-1886), influente
historiador alemao: “Nao julgar o passado, mas apenas mostrar como ele realmente
aconteceu”.

27 Latim: “Um mero sopro de sua fama nos alcanga” (Virgilio, Eneida VI, 646).

28 Alfred North Whitehead (1861-1947), I6gico, matematico e filésofo britanico, fundador da
filosofia do processo. James Hopwood Jeans (1877-1946), fisico e matematico inglés,
propds que a matéria é continuamente criada no universo. Escreveu livros populares sobre
astronomia. Arthur Stanley Eddington (1882-1944), astrébnomo, fisico e matematico inglés,
primeiro expositor da teoria da relatividade em inglés.

29 Latim: “Guarda-te de disputar sobre assuntos altos e os ocultos juizos de Deus” e:
“Quando, pois, o inimigo te sugere tais pensamentos”. Thomas a Kempis, De imitatione
Christi (A imitacao de Cristo) 111.58, 1.



30 Lewis citou essa expressdo na obra George MacDonald. An Antology [George
MacDonald. Uma antologia], caps. 74, 78 e 283, a qual editou e para a qual escreveu o
prefacio. MacDonald (1824-1905), escritor, poeta e clérigo escocés, a quem Lewis
chamava de seu “mestre”, teve grande influéncia em sua obra de ficgcdo, bem como sobre
Tolkien.



CAPITULO 10



Os Salmos

A impressdao predominante que tenho ao ler os Salmos é de
antiguidade. Pareg¢o estar olhando para um profundo pog¢o do
tempo, mas olhando através de uma lente que traz as figuras que
habitam essa profundidade para bem perto de meus olhos. Nessa
proximidade momentanea, elas sdo quase chocantemente
estranhas; criaturas de emocdo desenfreada, chafurdando em
autopiedade, chorando, amaldicoando, gritando em exultacao,
cruzando armas desconhecidas ou dangcando ao som de estranhos
instrumentos musicais. No entanto, lado a lado com isso, ha
também uma imagem diferente em minha mente: coros anglicanos,
sobrepelizes bem lavadas, rostos ensaboados de meninos,
genuflexdrios, um orgéo, livros de oracado, e talvez o cheiro de
grama recém-cortada no cemitério vindo com a luz do sol através de
uma porta aberta. As vezes uma impressdo, as vezes a outra,
desaparece, mas, talvez, nenhuma delas se desvanecga. A ironia
atinge seu apogeu quando um menino solista canta, com aquele
soprano que é tdo maravilhosamente livre de todas as emocdes
pessoais, as palavras com as quais os antigos guerreiros atacavam
com furor seus inimigos; e faz isso no culto ao Deus de Amor, e ele
mesmo, enquanto faz isso, no entanto, talvez nao pense nem
naquele Deus nem em guerras antigas, mas em “tiro ao alvo” e em
HQs. Essa ironia, essa visdo dupla ou tripla, faz parte do prazer.
Comeco a suspeitar que isso faz parte dos beneficios também.
Quao antigos os Salmos, como agora os temos, realmente sao é
uma questio para os estudiosos. Disseram-me que ha um (n° 18)
que pode ser da época do proprio Davi; isto €, do décimo século
a.C. A maioria deles, no entanto, € considerada “pés-exilica”; o livro



foi reunido quando os hebreus, ha muito exilados na Babilbnia,
foram repatriados por aquele iluminado governante, Ciro da Pérsia.
Isso nos levaria ao sexto século a.C. Quanto material anterior o livro
recebeu € incerto. Talvez, para nosso proposito atual, isso nao
importe muito. Todo o espirito e a técnica e as atitudes
caracteristicas nos Salmos que temos podem ser muito parecidos
com oOs da poesia sacra muito mais antiga, que agora esta perdida.
Sabemos que eles tinham tal poesia; eles ja deviam ser famosos por
essa arte quando seus conquistadores babil6nicos (veja o n° 137)
pediram-lhes uma amostra. E algumas das mais antigas pecas
poéticas ocorrem em outras partes do Antigo Testamento. O cantico
de triunfo de Débora sobre Sisera em Juizes 5 pode ser tdo antigo
quanto a batalha que o originou no século 13 a.C. Se os hebreus
eram conservadores em questdoes desse tipo, os poemas do sexto
século a.C. podem ser muito parecidos com os de seus ancestrais.
E sabemos que eles eram conservadores. Pode-se ver isso ao
avancar seis séculos no Novo Testamento e ler o Magnificat.! A
virgem tem algo mais (e mais momentoso) para dizer do que os
antigos salmistas; mas o que ela pronuncia € inequivocamente um
salmo. O estilo, a énfase na Aliancga, o deleite na defesa dos pobres,
sao perfeitamente de acordo com o velho modelo. Assim, o modelo
antigo poderia estar de acordo com um ainda mais antigo, pois a
poesia desse tipo ndo procurava, Como a nossa, expressar aquelas
coisas em que os individuos diferem e nao visavam a novidade.
Mesmo se os Salmos que lemos tivessem sido todos compostos até
o sexto século a.C., suspeito que, ao |é-los, teriamos as méaos
quase na extremidade de um cordao vivo que se estende até o
passado.

Na maioria das disposicoes de alma, o espirito dos Salmos
parece-me mais estranho que o da literatura grega mais antiga. Mas
isso nao esta relacionado a datas. A distancia no temperamento
nem sempre coincide com a distancia no tempo. Para a maioria de
nos, talvez para todos ndés na maioria das vezes (a menos que



sejamos muito ignorantes ou muito santos ou, como € bem possivel,
ambos), a civilizagcdo que descende da Grécia e de Roma é mais
proxima, mais congenial, da que herdamos do antigo Israel. As
proprias palavras e 0os conceitos que usamos para ciéncia, filosofia,
critica, governo, gramatica, sao todos greco-romanos. Foi isso, e
nao Israel, que nos fez, no sentido comum, “civilizados”. Mas
nenhum cristdo pode ler a Biblia sem se dar conta de que esses
antigos hebreus, geralmente tao distantes, podem a qualquer
momento ser nossos irmaos num sentido em que nenhum grego ou
romano jamais foi. O que uma coisa obtusa e distante — por
exemplo, o livro de Provérbios — parece a primeira vista: orientais
barbudos proferindo interminaveis chavbées como numa parddia das
Mil e uma noites. Comparado com Platdo ou Aristoteles —
comparado mesmo com Xenofonte2 —, ndo pensaram em tudo.
Entdo, repentinamente, assim que vocé vai desistir da leitura, seus
olhos pousam sobre as palavras: “Se o seu inimigo tiver fome, dé-
lhe de comer; se tiver sede, dé-lhe de beber” (25:21). Vocé esfrega
os olhos. Entao, eles diziam isso ha muito. Eles sabiam disso muito
antes de Cristo vir. Ndo ha nada parecido em grego, nem, se minha
memoria me serve, em Confucio. Esse € o tipo de surpresa que
frequentemente teremos nos Salmos. Essas figuras estranhas,
divergentes, podem, a qualquer momento, mostrar que, na
ascendéncia espiritual (em oposicao a cultura), elas € que, afinal de
contas, sdo nossos ancestrais, e as nacgdes classicas sdo o0s
estranhos. Por outro lado, ao ler os classicos, as vezes temos a
surpresa oposta. Aqueles amados autores, tao civilizados,
tolerantes, humanos e iluminados, revelam de vez em quando que
estdo separados de nds por um abismo. Dai o eterno e malicioso
risinho nervoso sobre a pederastia em Platao ou o severo orgulho
que torna a Etica, de Aristteles, em algumas passagens, quase
cbmica. Comecamos a duvidar se qualquer um deles (até mesmo o
proprio Virgilio), se os pudéssemos chamar dos mortos, ndo iria, na



primeira hora de conversa, deixar escapar algo que nos afastaria
deles completamente.

Nao quero dizer que os hebreus fossem apenas “melhores” que
0S gregos e os romanos. Pelo contrario, encontraremos nos Salmos
expressoes de uma crueldade mais vingativa e uma justica propria
mais completa do que em qualquer coisa dos classicos. Se
ignorarmos essas passagens e lermos apenas alguns Salmos
favoritos selecionados, perderemos a caracteristica central, pois a
caracteristica central € precisamente esta: que esses mesmos
hebreus fanaticos e homicidas, e ndo os povos mais iluminados,
repetidamente — por breves momentos — alcancam um nivel
cristdo de espiritualidade. Nao € eles que sejam melhores ou piores
que 0s pagaos, mas que sao tanto melhores quanto piores. Somos
forgados a reconhecer que, em um aspecto, esses poetas estranhos
Sa0 nossos predecessores, € 0S Unicos predecessores que
podemos encontrar em toda a Antiguidade. Eles tém algo que os
pagaos nao tém. Eles sabem algo de que Sdécrates era ignorante.
Esse Algo nao nos parece emergir de todo naturalmente daquilo que
nos é dado ver do carater deles. Parece algo que Ihes foi dado vindo
de fora; na verdade, como o que professa ser, uma revelagdo. A
pretensido deles de serem o povo “escolhido” é forte.

Podemos, de fato, ficar surpresos com a escolha. Se nos fosse
permitido ver o mundo como era, digamos, no século 15 a.C., e nos
fosse pedido para adivinhar a qual das linhagens entao existentes ia
ser confiada a consciéncia de Deus e a transmissédo daquele sangue
que um dia produziria um corpo para a encarnagao do proprio Deus,
acho que ndo muitos dos noés teria adivinhado. (Eu acho que os
egipcios teriam sido meus escolhidos.)

Encontramos estranheza semelhante em outro lugar. A matéria-
prima a partir da qual uma coisa é feita nem sempre € aquela que
parece mais promissora para quem nao entende o processo. Nao ha
nada de duro, quebradico ou transparente nos ingredientes do vidro.
Mais uma vez, para chegar mais perto da questao atual, a principio



nossos ancestrais pessoais, nossa familia, ndo parecem
improvaveis? Mais tarde, quando comeg¢amos a reconhecer a
hereditariedade que atua em nds, entendemos. Mas certamente nao
a principio. O jovem pensa: “Essas sao exatamente as pessoas cujo
filho (ou neto, ou descendente) eu deveria ser’? Pois normalmente,
no comego da vida, as pessoas com as quais alguém parece ter
mais em comum, as pessoas que compartilham seus interesses, o0s
“homens do proprio totem”,3 ndo sdo seus parentes, de modo que a
ideia de ter nascido na familia errada € um mito atraente. (Ficamos
encantados quando, em Siegfried, o ando é obrigado pelo herdi a
confessar ndo ser este filho dele.)* A coisa de que alguém ¢ feito
nao € necessariamente como ele mesmo (ainda menos, como a
prépria ideia de si mesmo) e, a principio, parece ainda mais
diferente do que de fato é. Pode ser assim com as origens de nossa
espécie. Os evolucionistas dizem que descendemos de
“antropoides”, criaturas parecidas com macacos. Sao (a primeira
vista) os antecedentes que teriamos escolhido? Se uma inteligéncia
como a nossa tivesse olhado para o mundo pré-humano e fosse
informada que uma das espécies entdo existentes deveria ser
elevada a uma posig¢ao racional e espiritual e, por fim, contemplar
seu Criador face a face, a quem ela teria escolhido por vencedor?
Nao aquela, a menos que percebesse a importancia de suas patas
semelhantes a uma mao; assim como ninguém adivinharia os
ingredientes do vidro a menos que conhecesse um pouco de
quimica. Entado, nds, por causa de algo que nao sabemos, ficamos
perplexos em saber que os antigos hebreus foram “escolhidos”.
Desse ponto de vista, ndo ha melhor salmo com que comecar do
que o numero 109. Ele termina com um verso que todo cristdo pode
tomar como seu: o Senhor é o amigo do prisioneiro, estando ao lado
dos pobres (ou dos sem amigos) para salva-lo de juizes injustos.
Essa é uma das notas caracteristicas dos Salmos e um dos motivos
pelos quais os amamos. Antecipa a témpera do Magnificat.
Dificilmente pode ser encontrado paralelo na literatura paga (os



deuses gregos foram muito ativos em abater os orgulhosos, mas
dificilmente em elevar os humildes). Ele se recomendara até mesmo
a um incrédulo moderno de boa vontade; ele pode chamar isso de
pensamento positivo, mas respeitara o anseio. Em suma, se lermos
apenas o ultimo verso, sentiremos plena simpatia por este salmista.
Mas no momento em que olhamos para o que precede esse verso,
ele acaba sendo afastado de nés por distancias infinitas; ou, pior
ainda, por ser asquerosamente parecido com aquilo de que, em nos,
€ o principal objetivo da vida para eliminar. O salmo 109 é um
descarado hino de 6dio como jamais foi escrito. O poeta tem um
programa detalhado para seu inimigo que ele espera que Deus
realize. O inimigo deve ser colocado sob um governante mau. Ele
deve ter “um acusador’ perpetuamente a seu lado: um espirito
maligno, um “Satanas”, como nossa versao do Prayer Book traz,5> ou
meramente um acusador humano — um espidao, um agent
provocateur, um membro da policia secreta (v. 6). Se o inimigo tenta
ter alguma vida religiosa, isso, longe de melhorar sua posig¢ao, deve
torna-lo ainda pior: “que até a sua oracao seja considerada pecado”
(v. 7). E que, depois de sua morte — a qual sera melhor, por favor,
se for logo (v. 8) —, sua viuva e filhos e descendentes vivam em
miséria sem alivio (v. 9-12). O que faz nosso sangue gelar, ainda
mais do que a vinganca desenfreada, € a consciéncia sem aflicbes
do escritor. Ele ndo tem mal-estar, escrupulos ou reservas; isso nao
o envergonha. Ele nao coloca rédeas no 6dio — encoraja-o0 e
estimula-o — em uma espécie de inocéncia assustadora. Ele
apresenta esses sentimentos, assim como sido, a Deus, nunca
duvidando de que serdo aceitaveis, indo direto das maldi¢cdes para:
“Tu, Soberano Senhor, intervém em meu favor, por causa do Teu
nome. Livra-me, pois € sublime o Teu amor leal!” (v. 21).

O homem que escreveu isso, claro, viveu muito tempo atras.
Seus ferimentos podem ter sido (humanamente falando) além do
que podia suportar. Ele era, sem duvida, um barbaro de sangue
quente, mais parecido com uma crianga moderna do que com um



homem moderno. Embora creiamos (e possamos até ver, a luz do
ultimo verso) que algum conhecimento do Deus verdadeiro tenha
chegado a sua raca, ainda assim ele viveu no frio do ano, no inicio
da primavera da Revelagdo, e aqueles primeiros vislumbres de
conhecimento foram como gotas de neve, expostas as geadas. Para
ele, entdo, pode haver desculpas. Mas n6s — que bem podemos
encontrar lendo essas coisas?

Um bem, com certeza. Temos aqui uma desinibida expressao dos
sentimentos que a opressao e a injustica naturalmente produzem. O
salmo € um retrato em cuja base deve estar escrito: “Isso € o0 que
vocé faz de um homem por maltrata-lo”. Em uma crianga moderna
ou selvagem, os resultados podem ser exatamente os mesmos. Em
um adulto moderno da Europa Ocidental — especialmente se ele
fosse um cristdo professo —, eles seriam mais sofisticados;
disfarcados de amor desinteressado pela justica, afirmando estar
preocupado com o bem da sociedade. Mas, sob esse disfarce, e
nenhum melhor do que esse aos olhos de Deus, os sentimentos
podem ainda estar la. (Estou pensando em uma estranha total que
me encaminhou uma carta que me denegria, carta escrita para ela
por outro estranho total, porque, como ela disse, “achou que era seu
dever fazé-lo”.) Agora, em um caso daquilo que habitualmente
chamamos “seducao” (isto é, seducao sexual), devemos pensar que
€ monstruoso insistir na culpa de quem cedeu a tentacao e ignorar a
culpa de quem tentou. Mas toda injuria ou opressao € igualmente
uma tentacdo, uma tentagcdo ao odio e, nesse sentido, uma
seducgado. Sempre que prejudicamos nosso préximo, nds o tentamos
a ser um homem como o que escreveu o salmo 109. Podemos nos
arrepender de nosso erro: nem sempre saberemos se ele se
arrependeu de seu 6dio. Como agora ficam os registros sobre nés
se ele nao se arrependeu?

Nao sei a resposta para essa pergunta. Mas estou inclinado a
pensar que seria melhor que olhassemos de modo inflexivel o tipo
de trabalho que fizemos; como filhotinhos de cachorro, devemos



“esfregar nosso nariz nele”. E melhor que um homem, agora
penitente, que em certa ocasiao seduziu e abandonou uma menina
e, depois, perdeu-a de vista, ndo desvie os olhos das cruéis
realidades da vida que ela pode estar vivendo agora. Pela mesma
razdo, devemos ler os salmos que amaldicoam o opressor; |é-los
com temor. Quem sabe quais imprecacdées do mesmo tipo foram
pronunciadas contra ndés mesmos? Que oracbées homens
vermelhos, e negros, e marrons e amarelos tém enviado contra nos
a seus deuses ou, as vezes, ao proprio Deus? Por toda a terra, a
ofensa do homem branco “o céu ja a sente”.6 massacres, tratados
quebrados, roubo, sequestros, escravizacao, deportagao, vergastas,
linchamentos, espancamentos, estupro, insulto, escarnio e odiosa
hipocrisia compdem esse cheiro que sobe ao céu. Mas a coisa esta
mais proxima do que isso. Aqueles de ndés que tém pouca
autoridade, que tém poucas pessoas a sua mercé, podem ser
gratos. Mas o que ocorre quando alguém €& um oficial do exército
(ou, pior ainda, um suboficial), uma enfermeira chefe de hospital, um
magistrado, um diretor da prisdo, um prefeito de campus, um lider
sindical, um chefe de qualquer tipo, em suma, alguém com quem
nao se pode “falar com insoléncia”? Ja € difici, mesmo com a
melhor boa vontade do mundo, ser justo. E dificil, sob a pressdo da
pressa, da preocupacao, do mau humor, da autocomplacéncia e da
vaidade, até mesmo continuar com a intencdo de fazer justica. O
poder corrompe; a “implicancia dos chefes” ira se infiltrar. Vemos
isso claramente em nossos superiores; € de todo impossivel que
nossos inferiores vejam isso em nos? Quantas dentre as pessoas
que ja passaram por nds nao precisaram alguma vez (talvez muitas
vezes) de nosso perdao? Estejamos certos de que também
precisamos do perdao daqueles que sob nossa responsabilidade.
Nos nem sempre o receberemos. Essas pessoas podem nao ser
cristds. Elas podem nao ter avancado suficientemente no caminho
para dominar aquela ardua tarefa de perddo que noés lhes
apresentamos. O ressentimento amargo e cronico, a que se resiste



sem sucesso ou a que nao se resiste de modo algum, pode estar
ardendo contra nds: o espirito, essencialmente, do salmo 109.

Nao estou dizendo que Deus ouca e atenda as oracdes que o
salmista pronunciou. Elas sao mas. Ele as condena. Todo
ressentimento € pecado, e podemos esperar que as coisas de que
nossos subalternos se ressentem n&o sejam realmente tao ruins
quanto eles imaginam. O desprezo nao foi intencional; o
comportamento arrogante no tribunal foi devido a ignorancia e uma
desconfortavel consciéncia da prépria incapacidade; a
aparentemente injusta distribuicdo do trabalho ndo foi realmente
injusta, ou nao pretendia ser; o inexplicavel desprezo pessoal por
um subalterno em particular, tdo obvio para ele e para alguns de
seus colegas, é algo do qual estamos genuinamente inconscientes
(mostra-se em nossa mente consciente como disciplina, ou como
necessidade de dar o exemplo). De qualquer forma, é muito ruim
que eles nos odeiem. Sim; mas a insensatez consiste em supor que
Deus vé a perversidade neles a parte da maldade em nds que a
provocou. Eles pecam por seu 6dio porque nos os tentamos. Nesse
sentido, nos os temos seduzido, temos debochado deles. Eles sao,
por assim dizer, a mae desse 0dio; nGs somos o pai.

E a partir desse ponto de vista que o Magnificat é aterrorizante.
Se ha duas coisas na Biblia que devem fazer nosso sangue gelar,
ele € uma delas; a outra € aquela frase em Apocalipse: “a ira do
cordeiro”.8 Se ndo ha suavidade na virgem mae, se até mesmo o
cordeiro, a coisa indefesa que bale e tem a garganta cortada, néo é
o simbolo do inofensivo, para onde nos voltaremos? A semelhanca
entre o Magnificat e a poesia tradicional hebraica que indiquei acima
nao € mera curiosidade literaria. Ha, claro, uma diferenca. Nao ha
maldi¢gdes aqui, nem odio, nem justica propria. Em vez disso, ha
uma clara afirmacdo. Ele dispersou os soberbos, derrubou
governantes, despediu de maos vazias os ricos. Falei agora mesmo
do contraste irbnico entre os ferozes salmistas e o soprano do
menino do coro. O contraste é aqui levado para um nivel superior.



Mais uma vez temos a voz de soprano, a voz de uma menina,
anunciando sem pecado que as oracdes pecaminosas de seus
antepassados nao permanecem totalmente sem serem ouvidas; e
faz isso, ndo com exultagao feroz, mas — quem pode confundir o
tom? — em uma alegria calma e severa.

Estou tentado aqui a divagar por um momento em uma
especulacado que pode nos trazer conforto em um sentido enquanto
nos alarma em outro. Os cristdos estdo lastimavelmente divididos
sobre o tipo de honra que a m&e do Senhor deve receber, mas ha
uma verdade sobre a qual nenhuma duvida parece ser admissivel.
Caso creiamos no nascimento virginal e na natureza humana de
nosso Senhor, tanto psicologica quanto fisica (pois € herético pensar
nele como um corpo humano que tivesse a Segunda Pessoa da
Trindade em lugar de uma alma humana), também devemos crer em
uma hereditariedade humana quanto a essa natureza humana. Ha
apenas uma fonte para ela (embora nessa fonte todo o verdadeiro
Israel esteja sintetizado). Se ha um elemento de firmeza em Jesus,
nao podemos, sem irreveréncia, intuir de onde, humanamente
falando, ele veio? Os vizinhos disseram, quando ele era crianca:
“ele é filho de sua méae™? Isso pode colocar sob uma nova e menos
dolorosa luz a severidade de algumas coisas que ele disse a, ou
sobre, sua mae. Podemos supor que ela as entendeu muito bem.

Chamei isso de digressdo, mas nao tenho certeza de que seja
uma. Duas coisas ligam os Salmos a ndés. Uma é o Magnificat e, a
outra, as continuas citacdes que nosso Senhor faz deles, embora
nao sejam, com certeza, de salmos como o 109. Nao podemos
expurgar de nossa mente um livro em que ele esteve tao imerso. A
propria igreja seguiu-o e imergiu nossa mente no mesmo livro.

Em sintese, os salmistas e nos estamos na igreja. Indivi-
dualmente, eles, como nds, podem ser, por vezes, membros muito
ruins dela; joio, mas joio que nao temos autoridade para arrancar.
Eles podem muitas vezes ignorar, como nos (embora talvez de



modos diferentes) ignoramos, “de que espécie de espirito s&o”.9
Mas nao podemos excomunga-los, nem eles a nos.

Nao estou dizendo, de modo algum (embora, se vocé observar,
certamente encontrara algum critico que me acuse de querer dizer)
que devemos fazer qualquer concessdo a ferocidade deles. Mas
podemos aprender a ver aquilo de bom com que essa ferocidade
esta misturada. Por meio de todos os seus excessos, transparece
uma ardente ansia por justica. Podemos ser tentados, de imediato, a
dizer que tal anelo, por parte dos oprimidos, ndo € um grande
merito; que os homens mais perversos clamarao por jogo limpo
quando vocé lhes der um jogo sujo. Mas, infelizmente, isso ndo é
verdade. De fato, neste exato momento, o espirito que clama por
justica pode estar morrendo.

Aqui esta um exemplo alarmante. Eu tinha um aluno que era
certamente socialista, provavelmente um marxista. Para ele, o
“coletivo”, o estado, era tudo; o individuo, nada; liberdade, uma
ilusdao burguesa. Entdo, ele saiu da universidade e se tornou
professor. Alguns anos depois, aconteceu de eu estar em Oxford, e
ele me fez uma visita. Ele disse que desistira do socialismo. Ele
estava completamente desiludido com o controle do estado. As
interferéncias do Ministério da Educagdo nas escolas e nos
professores eram, ele percebera, arrogantes, ignorantes e
intoleraveis: pura tirania. Eu poderia tirar muitas conclusdes disso, e
a conversa continuou alegremente. Entao, de repente, o verdadeiro
proposito de sua visita foi revelado. Ele estava tdo “enojado” que
queria desistir de ser professor; e se eu poderia — se tivesse
alguma influéncia — mexer alguns pauzinhos para conseguir-lhe um
emprego... no Ministério da Educacg&o!...

Ai vocé tem o novo homem. Como os salmistas, ele pode odiar,
mas ele nao tem, como os salmistas, sede de justica. Tendo
decidido que ha opressao, ele imediatamente pergunta: “Como
posso me juntar aos opressores?” Ele ndo tem objecdo a um mundo
dividido entre tiranos e vitimas; o importante € em qual desses dois



grupos ele esta. (A moral da historia permanece a mesma, quer
vocé compartilhe a opinido dele sobre o ministério ou ndo.)

Ha, entdo, misturado com o 6dio nos salmistas, uma centelha
que deve ser abanada, ndo apagada com os pés. Aquela centelha
que Deus viu e abanou, até que ela se acendeu claramente no
Magnificat. O clamor por “julgamento” foi ouvido.

Mas a antiga ideia hebraica de “julgamento” precisara de um
ensaio so6 para ela.

O dia do Juizo é uma ideia muito familiar e muito terrivel para os
cristdos. “No tempo de nossa tribulacdo; no tempo de nossa
prosperidade; a hora da morte, e no dia do juizo, Livra-nos, bom
Senhor’.10 Se existe algum conceito que ndo pode, por qualquer
conjuragédo, ser removido do ensino de nosso Senhor, € 0 da
grande separacgdo: as ovelhas e os bodes, o caminho largo e o
estreito, o trigo e o joio, a peneiragao do trigo, as virgens
prudentes e as insensatas, o bom peixe e o refugo, a porta
fechada no banquete de casamento, com alguns dentro e alguns
fora, nas trevas. Podemos ousar esperar — alguns ousam
esperar — que essa nao seja a historia toda, que, como Juliana
de Norwich disse, “tudo vai correr bem e todas as coisas ficardo
bem”.11 Mas ndo adianta ir as proprias palavras de nosso Senhor
para alimentar essa esperanca. Podemos obter algo de Paulo,
mas nada, desse tipo, de Jesus. Foi gragas a suas proprias
palavras que a imagem do “dia do juizo final” entrou no
cristianismo.

Um resultado disso é que a palavra “julgamento” [juizo] em um
contexto religioso imediatamente nos sugere um julgamento
criminal: o Juiz em sua poltrona, o acusado no banco dos réus, a
esperanca de absolvicdo, o medo da condenacido. Mas, para os
antigos hebreus, “julgamento” sugeria algo bem diferente.



Nos Salmos, o juizo ndo € algo que o crente com consciéncia
despertada tenha temor, mas algo que o crente oprimido espera.
Deus “mesmo julga o mundo com justica” e “é refugio para os
oprimidos” (9:8,9). “Defende-me, SENHOR”, grita 0 poeta do salmo
35 (v. 1). Mais surpreendentemente, no 67, até mesmo “as
nagdes”, os gentios, sdo instruidas a exultarem e cantarem de
alegria porque Deus governa [ou julga] “os povos com justica” (v.
4). (Nosso temor é precisamente que o julgamento nao seja
muito mais justo do que aquilo que podemos suportar.) No
jubiloso salmo 96, os céus e a terra devem regozijar-se, assim
como 0s campos e “todas as arvores da floresta” devem cantar
“diante do SENHOR, porque ele vem, vem julgar a terra” (v. 11-13).
Na perspectiva daquele julgamento que tememos existe tal
festanca que um poeta pagao poderia té-la usado para anunciar
a vinda de Dionisio.12

Embora nosso Senhor, como eu disse, impusesse-nos a
concepcgao moderna e crista do dia do Juizo, suas palavras, em
outros lugares, iluminam a velha concep¢ao hebraica. Estou
pensando no Juiz Injusto da parabola. Para a maioria de nés, a
menos que tivéssemos essa parabola em mente, a mencgao de
um juiz malvado sugeriria instantaneamente alguém como o juiz
Jeffries:13 um brutamontes vociferante, violento e sedento por
sangue, decidido a enforcar um prisioneiro, intimidando o juri e as
testemunhas. Nossa esperanca € ndo sermos julgados por ele. O
Juiz Injusto de nosso Senhor é um personagem totalmente
diferente. Vocé quer que ele o julgue, vocé o incomoda para que
o julgue. A dificuldade toda é fazer com que ele ouga seu caso.
Obviamente, o que nosso Senhor tem em vista ndo € um
julgamento criminal, mas um julgamento civil. Estamos olhando
para a “justica” ndo do ponto de vista de um prisioneiro, mas de
um queixoso, um queixoso com uma demanda bastante evidente,
se ela pudesse levar o acusado ao tribunal.



A imagem é estranha para nds apenas porque desfrutamos,
em nosso pais, de uma pratica legal excepcionalmente boa.
Tomamos como certo que juizes nao precisam ser subornados e
nao podem ser subornados. Essa, no entanto, ndo € nenhuma lei
da natureza, mas uma rara conquista; nés mesmos podemos
perdé-la (certamente a perderemos se ndo forem tomadas
medidas para sua conservacao); o mesmo, nio inevitavelmente,
da-se com o uso da lingua inglesa. Em muitas partes do mundo e
em muitas épocas, a dificuldade para pessoas pobres e sem
importancia tem sido ndo apenas fazer com que seu caso seja
ouvido de maneira justa, mas que seja ouvido. E voz delas que
fala na esperanga continua dos hebreus por “julgamento”, a
esperanga de que algum dia, de algum modo, os erros serao
corrigidos.

Mas a ideia ndo esta associada apenas aos tribunais. Segundo
me lembro, os “juizes”, que deram nome a um livro histérico de
grande interesse no Antigo Testamento, nao eram chamados
assim apenas porque exerceram em algumas ocasidées 0 que
deveriamos considerar como funcdes judiciais. Na verdade, o
livro tem muito pouco a dizer sobre “julgar” nesse sentido. Seus
“luizes” sao principalmente herdis, combatentes, que libertam
Israel de tiranos estrangeiros: matadores de gigantes. O nome
que traduzimos por “juizes” esta aparentemente ligado a um
verbo que significa “vindicar, vingar, corrigir os erros de”. Eles
poderiam igualmente ser chamados de campedes, vingadores. O
cavaleiro errante do romance medieval que gastava os dias
libertando e assegurando justica para donzelas aflitas, quase
teria sido um “juiz” para os hebreus.

Tal Juiz — Aquele que, ao final nos fara bem, o libertador, o
protetor, o subjugador de tiranos — € a imagem predominante
nos Salmos. Ha, de fato, algumas poucas passagens nas quais
um salmista pensa acerca de “julgamento” com tremor: “Nao
leves o teu servo a julgamento, pois ninguém € justo diante de ti”



(143:2), ou: “Se tu, Soberano SENHOR, registrasses os pecados,
quem escaparia?” (130:3). Mas a atitude oposta € muito mais
comum: “Ouve, SENHOR, a minha justa queixa” (17:1); “Faze-me
justica, SENHOR” (26:1); “Defende-me, SENHOR” (35:1); “Faze-me
justica, 6 Deus” (43:1); “Levanta-te, Juiz da terra” (94:2). E a favor
da justica, para ser ouvido, com muito mais frequéncia do que
por perdao, que os salmistas oram.

Assim, chegamos a uma generalizacdo muito paradoxal.
Ordinariamente e, sem duvida, corretamente, a igreja judaica e a
crista, o reino de Moisés e o reino de Cristo, sdo contrastados
como lei contra a gracga, justica contra misericordia, rigor contra
ternura. No entanto, aparentemente aqueles que vivem sob a
mais severa dispensacado esperam pelo julgamento de Deus,
enquanto os que vivem sob a mais amena o temem. Como isso
acontece? A resposta, de modo geral, sera clara para todos os
que leram Salmos com atencgdo. Os salmistas, com pouquissimas
excecdes, estdo avidos por julgamento porque acreditam estar
totalmente certos. Outros pecaram contra eles; sua propria
conduta (como frequentemente asseguram) tem sido impecavel.
Eles sinceramente convidam a inspecio divina, certos de que
emergirdo dela com distincdo. O adversario pode ter coisas a
esconder, mas eles ndo tém. Quanto mais Deus examinar o
clamor deles, mais incontestavel ele se mostrara. O cristdo, por
outro lado, treme porque sabe que é pecador.

Assim, em certo sentido, podemos dizer que a confianca
judaica diante do julgamento é um subproduto da justica propria
judaica. Mas isso € muito resumido. Devemos considerar toda a
experiéncia a partir da qual os enunciados de justica propria
crescem; e, em segundo lugar, 0 que, em um nivel mais
profundo, esses enunciados realmente significam.

A experiéncia € sombria e terrivel. Nao devemos chama-la de a
“noite escura da alma”,14 pois esse nome € apropriado para outra
escuridao e outro terror, encontrado em um nivel muito mais alto



do que (suponho) aquele que qualquer dos salmistas tenha
alcangado. Mas podemos chama-lo de a Noite Escura da Carne,
entendendo por “a carne” o homem natural, pois a experiéncia
nao € necessariamente religiosa, € milhares de incrédulos a
experimentam mesmo hoje. Ela surge de causas naturais; mas
torna-se religiosa nos salmistas porque eles s&o homens
religiosos.

Deve-se confessar desde o inicio que todas aquelas
passagens que pintam essa Noite Negra podem ser
consideradas, se desejarmos, como as expressdes de uma
neurose. Se optarmos por sustentar que varios salmistas
escreveram manifestando, ou a beira de, um colapso nervoso,
nossa teoria cobrira todos os fatos. Ou seja: que os salmistas
afirmam como verdade sobre sua prépria situacdo todas aquelas
coisas que um paciente, em certa condicdo neurdtica,
erroneamente acredita serem verdadeiras para ele. Para nosso
propdésito atual, acho que isso nao importa muito. A neurose é
uma coisa que ocorre; podemos ter passado, ou talvez ainda
tenhamos de passar, por esse vale. Preocupa-nos em ver como
certos crentes em Deus nessa situagdo se comportaram diante
de nés. E a neurose €, afinal, um termo relativo. Quem pode
dizer que nunca tocou em suas proximidades? Mesmo que 0s
Salmos tenham sido escritos por neuréticos, isso ndao os tornara
totalmente irrelevantes.

Mas é claro que ndo podemos ter certeza de que eles o eram.
O neurdtico acredita erroneamente que estda ameacado por
certos males. Mas outro homem (ou o préprio neurético em outro
momento) pode estar realmente ameacado por esses mesmos
males. Podem ser apenas os nervos do paciente que o fazem ter
tanta certeza de que ele tem cancer, ou esta financeiramente
arruinado, ou esta indo para o inferno; mas isso nao prova que
nao haja cancer ou faléncia ou danacao. Sugerir que a situagao
descrita em certos salmos pode ser imaginaria parece-me ser



uma doce ilusdo. A situagdo ocorre na vida real. Se alguém
duvida disso, deixe-o0 considerar, enquanto eu tento apresentar
essa Noite Escura da Carne, quao facilmente pode ser, ndo a
impressao subjetiva, mas a situacdo real de qualquer um dos
casos seguintes:

1. Um garoto pequeno, feio, impetuoso e impopular em seu
segundo mandato em uma escola publica inglesa muitissimo
ruim.

2. Um recruta impopular em uma tenda do exército.

3. Um judeu na Alemanha de Hitler.

4. Um homem em uma empresa ruim ou em um escritorio do
governo, de quem um grupo de rivais esta tentando se livrar.

5. Um papista na Inglaterra do século 16.

6. Um protestante na Espanha do século 16.

7. Um africano na Africa de Malan.15

8. Um socialista americano nas méaos do senador McCarthy16 ou
um zulu, néxio para Chaka,!” durante uma das antigas e
selvagens caca as bruxas.

A Noite Escura da Carne pode ser objetiva; ela nem & muito
incomum.

Alguém esta sozinho. O colega recruta que parecia ser um
amigo no primeiro dia, os garotos que eram seus amigos no
ultimo semestre, os vizinhos que eram seus amigos antes da
caca aos judeus comecar (ou antes que vocé atraisse a atengao
do senador McCarthy), até mesmo seus contatos proximos e
parentes, comecaram a evita-lo. Ninguém deseja ser visto com
vocé. Quando vocé passa por conhecidos na rua, eles sempre
estdo olhando para o outro lado. “Sou motivo de ultraje para os
meus vizinhos e de medo para os meus amigos; 0S que me veem
na rua fogem de mim” (31:11). Amigos, companheiros, vizinhos
“ficam longe” (38:11). “Sou um estrangeiro para os meus irmaos”



(69:8). “Afastaste de mim os meus melhores amigos e me
tornaste repugnante para eles” (88:8). “Olha para a minha direita
e Vé; ninguém se preocupa comigo” (142:4).

As vezes ndo é um individuo, mas um grupo (um corpo
religioso ou mesmo uma nacgao inteira) que tem essa experiéncia.
Membros caem; aliados deserdam; as enormes associacoes
contra nds se estendem e se agravam diariamente. Mais dificil de
suportar do que nossos numeros cada vez menores e 0 aumento
do isolamento € a crescente evidéncia de que “nosso lado” é
ineficaz. O mundo é virado de cabeca para baixo por homens
maus, e “‘que pode fazer o justo” (11:3)?, onde estdo nossas
contramedidas? (11:3) “A corrupgao € exaltada entre os homens”
(12:8). Uma vez houve pressagios favoraveis a ndés e grandes
lideres do nosso lado. Mas esses dias se foram: “Ja ndo vemos
sinais miraculosos; nao ha mais profetas” (74:9). A Inglaterra na
Europa moderna e os cristdos na Inglaterra moderna muitas
vezes se sentem assim.

E, ao redor do homem isolado, todo dia, esta a presenca dos
incrédulos. Eles sabem muito bem o que cremos ou tentamos
crer (“Ajuda-me a vencer a minha incredulidade”) e consideram
isso uma completa ilusdo. “Sdo muitos os que dizem a meu
respeito: ‘Deus nunca o salvara!” (3:2). Como se Deus, supondo
que ele existe, ndo tivesse nada a fazer sendo cuidar de nos!
(10:14); mas, para eles, na verdade, “Deus nao existe” (14:1). Se
o Deus do sofredor realmente existe, “que o Senhor o liberte”
agora! (22:8). “Onde esta o seu Deus?” (42:3).

O homem na Noite Escura da Carne €, aos olhos dos demais,
extremamente engracado; a piada do dia de toda a escola ou da
barraca ou do escritério. Eles ndo podem vé-lo sem rir: eles
fazem caretas para ele (22:7). Os bébados usam o nome dele em
suas cangdes comicas (69:12). Ele é o “assunto do dia” (44:15).
Infelizmente todo esse riso ndo é de fato honesto; risos
espontaneos por causa de alguma coisa estranha na voz ou no



rosto de um homem, ele pode aprender a suportar e até mesmo,
no final, se juntar a eles. Esses escarnecedores n&o riem embora
o machuquem, nem mesmo se importam se isso Ihe fere ou néo;
eles riem porque vai ferir. Qualquer humilhagao ou malogro dele
€ uma delicia para eles; eles exultam sobre ele quando esta
caido — eles estavam sempre prontos a se divertir a custa dele,
a se alegrarem quando ele tropecasse (38:16).

Se alguém tivesse certo tipo de orgulho aristocratico e estoico,
talvez pudesse responder com desprezo ao escarnio e até (de
certo modo) alegrar-se, como Coventry Patmore regozijou-se, por
viver “no ar da alta montanha da maledicéncia publica”.18 Se
assim for, essa pessoa ndo estaria completamente na Noite
Escura. Mas o sofredor, para o melhor ou para o pior, nédo € —
ou, se uma vez o foi, ja ndo € mais — esse tipo de homem. Os
continuos insultos, desprezos e humilhagdes (parcialmente
velados ou brutalmente claros de acordo com o ambiente)
venceram suas defesas e estdo sob sua pele. Ele &, a seus
préprios olhos, também o objeto que dele fizeram. Ele ndo tem
volta. Vergonha cobre-lhe o rosto (69:7). Ele poderia muito bem
ser um homem mudo; em sua boca nao ha resposta (38:13). Ele
€ um “verme, e ndo homem?” (22:6).

1 Nome latino pelo qual € comumente conhecido o cantico de Maria em Lucas 1:46-55.

2 Xenofonte (c. 430 a.C.—355 a.C.), general e historiador grego, foi também discipulo de
Sécrates, a quem dedicou sua obra Ditos e feitos memoraveis de Sdocrates. Lewis talvez
tenha em mente Simpdsio ou Ciropédia.

3 O totemismo &, em geral, um sistema de crengas, adotado em diferentes paises e grupos,
em que aos seres humanos é atribuido parentesco ou um relacionamento mistico com um
ser espiritual, tal como um animal ou planta. Essa entidade, ou totem, interage com
determinado grupo familiar ou com um individuo, servindo-lhe como emblema ou simbolo.

4 Ver cap. 7, nota 38. O ando confessa que Sieglinde, que morreu ao dar a luz Siegfried,
pediu-lhe que cuidasse do menino. Assim, Mime n&o era, de fato, seu pai.

5 Em portugués, o termo é encontrado na versdo Almeida Corrigida e Fiel.



6 Shakespeare, Hamlet 111.3. Fala Claudio, rei da Dinamarca: “Esta podre o meu crime; o
céu ja o sente. / A maldigao primeira pds-lhe o estigma: / fratricida”.

7 |dem, Ill.1. E parte do conhecido discurso “Ser ou nao ser... Eis a questdo”, de Hamlet:
“Pois quem suportaria o escarnio e os golpes / do mundo, as injusticas dos mais fortes / os
maus-tratos dos tolos, a agonia / do amor nao retribuido, as leis amorosas, / a implicancia
dos chefes...”.

8 Apocalipse 6:16. Recomenda-se a leitura de todo o capitulo.

9 O Senhor Jesus repreendeu Seus discipulos com essa expressdo quando lhe
perguntaram se poderiam fazer descer fogo do céu sobre um povoado de samaritanos que
nao quiseram recebé-lo (Lucas 9:52-55).

10 Oragéo e responso da “Litania ou Suplica Geral” (Livro de oragdo comum [LOC], Igreja
Episcopal do Brasil, 1950, p. 55).

11 Juliana de Norwich (1342—c. 1416), mistica e anacoreta inglesa. A citagdo é de sua obra
Revelagbes do amor divino.

12 Deus grego (Baco, para os romanos) do vinho, da fertilidade, do teatro e das festas. Foi
um dos poucos personagens da mitologia grega capaz de trazer uma pessoa morta
(Sémele, sua mae) do submundo.

13 George Jeffreys (1645-1689), juiz galés que adquiriu notoriedade durante o reinado de
James Il, da Inglaterra, por agir com severidade e preconceito a fim de reforgar a politica
do rei.

14 Referéncia ao poema de mesmo nome, de Jodo da Cruz, poeta e frade do século 16, ou
ao comentario por ele escrito sobre o poema, também com esse nome. No texto, a jornada
da alma até a unido com Deus é chamada de noite escura, representando as adversidades
que a alma enfrenta para desligar-se do que € mundano. O termo é usado na tradigao
crista para referir-se ao siléncio de Deus nos momentos de tribulacao.

15 Daniel Frangois Malan (1874-1959), pastor e politico sul-africano. Eleito Primeiro-
Ministro da Africa do Sul em 1948, foi quem implantou o regime de segregacdo racial
conhecido por apartheid.

16 Joseph Raymond McCarthy (1908—1957), senador americano que, na década de 1950,
iniciou uma feroz cagada a comunistas (reais ou falsamente acusados) nos EUA.

17 Shaka kaSenzangakhona (c. 1787—-1828), também conhecido por Shaka Zulu, um dos
mais influentes monarcas dos zulus, que ampliou enormemente seu territorio.

18 Ver cap. 2, nota 48. A citagéo é de sua obra The Unknown Eros [O eros desconhecido],
Livro I, XV.



carituro 11



A linguagem da religiao

Fui convidado para falar sobre a linguagem religiosa, e a esséncia
do que tenho a dizer é que, em minha opiniao, nao ha linguagem
especificamente religiosa. Admito, € claro, que algumas coisas ditas
por pessoas religiosas ndo podem ser tratadas exatamente como
tratamos declaragdes cientificas. Mas ndo acho que seja por serem
exemplos de alguma linguagem especial. Seria mais verdadeiro
dizer que as declaragdes cientificas sédo feitas em uma linguagem
especial. A linguagem da religido, que atualmente temos de
distinguir da usada na teologia, parece-me ser, em geral, do mesmo
tipo que usamos em conversas comuns ou do mesmo tipo que
usamos na poesia, ou em algum lugar entre as duas. Para tornar
iIsso mais claro, receio que eu tenha de me afastar do assunto de
meu artigo por um pouco e falar sobre a linguagem.

Comeco com trés frases: (1) Estava muito frio; (2) Fazia um frio
de 13 graus; (3) “Ah, que amargo frio fazia! A coruja, apesar de suas
penas, tiritava; / A lebre manca fremia entre a relva em gelo, /
Silente estava o rebanho no cercado lanoso. / Amorteciam os dedos
do Rezador a dedilhar / O rosario...”.1 Eu devo descrever a primeira
como linguagem comum, a segunda como linguagem cientifica e a
terceira como linguagem poética. E claro que aqui ndo ha o
problema de idiomas diferentes, no sentido em que latim e chinés
sao idiomas diferentes. Dois e trés sao usos aprimorados do mesmo
idioma usado em um. A linguagem cientifica e a poética sdo duas
perfeicdes artificiais diferentes da comum: artificiais, porque
dependem de habilidades; diferentes, porque elas melhoram a
comum em duas direcoes diferentes. Note também que a comum
poderia avancar um pouco a fim de que vocé pudesse passar



gradualmente para a cientifica ou a poética, pois “muito frio” vocé
poderia substituir por “fortemente congelante”, e “fortemente
congelante” por “mais fortemente congelante que a noite passada”.
Isso a aproximaria da cientifica. Por outro lado, vocé poderia dizer
“frio amargo” e, com isso, estaria se aproximando da poética. De
fato, vocé teria antecipado um dos termos usados na descricdo de
Keats.

A superioridade da descrigao cientifica consiste claramente em
dar ao frio da noite uma estimativa quantitativa precisa que pode ser
testada por meio de um instrumento. O teste encerra todas as
disputas. Se a afirmacdo sobrevive ao teste, varias inferéncias
podem ser extraidas com certeza: por exemplo, varios efeitos sobre
a vida vegetal e a animal podem ser previstos. E, portanto, o uso do
que Bacon chama de “operagao”.2 Podemos agir sobre isso. Por
outro lado, o teste ndo nos fornece, por si so, qualquer informacgao
sobre a qualidade de uma noite fria, ndo nos diz 0 que sentiremos
se sairmos de casa. Se, tendo vivido toda a vida nos trépicos, nao
sabiamos como era uma geada forte, a leitura do termdémetro por si
s6 ndo nos informaria. A linguagem comum faria isso melhor: “Seus
ouvidos doerdao” — “Vocé perdera a sensibilidade nos dedos” —
“Vocé vai sentir como se suas orelhas estivessem caindo”. Se eu
pudesse Ihe dizer (o que infelizmente ndo posso) a temperatura da
agua mais fria em que eu ja me banhei, ela transmitiria a realidade
apenas aos poucos que se banharam em diferentes temperaturas e
as verificaram no termdémetro. Se eu lhe disser “Estava tao fria que,
a principio, pareceu agua quente escaldante”, acho que vocé tera
uma ideia melhor. Naquilo em que uma afirmagao cientifica ndo
poderia valer-se de nenhuma experiéncia — como afirmacgdes sobre
Optica feitas a um estudante que tenha nascido cego —, entao,
embora pudesse reter as proprias Vvirtudes de precisao,
verificabilidade e uso em operacdo, ela, em certo sentido, ndo
transmitiria nada. Apenas em um sentido, € claro. O estudante cego



poderia, presumivelmente, extrair inferéncias dela e usa-la para
obter mais conhecimento.

Agora me volto para a poética. Sua superioridade em relacédo a
linguagem comum &, receio, um assunto muito mais problematico.
Sinto-me razoavelmente seguro daquilo em que ela ndo consiste:
ela nao consiste em descarregar ou em despertar mais emocao. Ela
pode muitas vezes fazer uma dessas coisas ou ambas, mas nao
penso ser essa a sua differentia. Nao acho que nosso trecho de
Keats difere do comum “Estava muito frio” principalmente ou apenas
por brotar do peito de Keats mais antipatia por noites frias, nem por
despertar mais antipatia em mim. Ha, sem duvida, algo “brotando do
peito” na exclamacao “Ah” e na catacrese “amargo”. Pessoalmente,
nao sinto a emocao de Keats nem a minha. Para mim, sdo as
pessoas imaginadas na histéria que estao dizendo “Ah” e “amargo’;
nao com o resultado de me fazer compartilhar seu desconforto, mas
de me fazer imaginar como estava muito frio. O resto é todo tomado
de imagens do que se poderia observar em uma noite assim. O
convite ndo € para minhas emocgdes, mas para meus sentidos.
Parece-me que Keats esta simplesmente transmitindo a
caracteristica de uma noite fria, e ndo me impondo qualquer emoc¢ao
(exceto, € claro, a emocgao do prazer de encontrar qualquer coisa
vividamente transmitida a imaginagao). Ele esta de fato me dando
toda aquela informacdo concreta e qualitativa que a declaracao
cientifica deixa de lado. Mas, é claro, ele nao € verificavel, nem
preciso, nem de muita utilidade para a operacao.

Nao devemos, no entanto, basear nosso ponto de vista em uma
unica passagem, que pode ter sido escolhida injustamente. Vamos
comecar em outro ponto. Uma das diferencas mais obvias entre
toda a poesia que ja li e toda a prosa direta (digo “direta” para
excluir a prosa que beira a poética) é esta diferenca simples, quase
nunca mencionada: a poesia contém muito mais adjetivos. Isso é
perfeitamente 6bvio. De Homero, que nunca deixa de nos dizer que
0S navios eram negros e o mar, salgado, ou mesmo molhado, a Eliot



com seu “vale desvalido” e sua “rosa multifoliada”,3 todos eles
fazem isso. Os poetas estdo sempre nos dizendo que a grama é
verde, ou que o corisco é trovejante, ou que os labios sao
vermelhos. Ndo estdo, a ndo ser em poetas ruins, sempre nos
dizendo que as coisas sao chocantes ou prazerosas. Elas nao
tentam, dessa maneira direta, descarregar ou despertar a emocgao.
Ao contrario, parecem ansiosos em nos bombardear com uma
massa de informacbes factuais que poderiamos, em uma visao
prosaica, considerar irrelevantes ou triviais.

[Aqui, faltam as paginas 4 e 5 do manuscrito. A pagina 6 comeca da
seguinte forma:]

[A fim de] descarregar uma emocao, ndao € necessario que a
deixemos clara para qualquer publico. Por “expressido” refiro-me
aquele tipo de declaracdo que deixara claro para os outros como
estamos nos sentindo. Ha, € claro, grande numero de estagios
intermediarios entre descarregar e a expressao, mas a expressao
perfeita na presenca do ouvinte perfeito permitiria que ele soubesse
exatamente como vocé estava se sentindo. Até que ponto isso
envolve despertar a mesma emocio, ou uma réplica dela nele —
em outras palavras, até que ponto a expressdo perfeita seria
emotiva —, eu nao sei. Mas penso que responder a expressao &€,
em principio, diferente de ter uma emoc¢ao despertada em alguém,
mesmo que o despertar de algum tipo de emocao fantasma possa
estar sempre envolvido. Parece-me haver uma diferenca entre
entender o medo de outra pessoa porque ela o expressou bem e ser
de fato infectado pelo medo dela, como tantas vezes acontece. Ou,
novamente, parece haver uma diferenga entre entender os
sentimentos de Tréilo, de Shakespeare, antes de sua designacao4 e
ser infectado por sentimentos semelhantes, como o escritor de
pornografia pretende nos infectar.

Mas o ponto realmente importante é o terceiro.> Mesmo que com
frequéncia a linguagem poética exprima emocgao e, assim (em



alguma medida indefinida), desperte emocéo, ndo se segue que a
expressao da emocgao seja sempre sua uUnica, ou mesmo sua
principal, funcdo, pois mesmo na linguagem comum uma das
melhores maneiras de descrever algo é dizer quais reagdes aquilo
provocou em noés. Se um homem disser “Eles mantinham seus
quartos terrivelmente aquecidos. Em menos de cinco minutos ali, eu
ja estava pingando”, ele ndo esta preocupado, como um fim em si
mesmo, em nos dar o fato autobiografico de que ele transpirou. Ele
quer nos fazer perceber quao quente era e ele toma o caminho certo
para isso. De fato, em ultima instancia, quase nao existe outro
caminho. Dizer que as coisas eram azuis, ou duras, ou frias, ou
malcheirosas ou barulhentas €& dizer como elas afetaram nossos
sentidos. Dizer que alguém é chato, ou um sujeito decente, ou
revoltante, é dizer como ele afetou nossas emocdes. Do mesmo
modo, penso que a linguagem poética muitas vezes expressa
emogao nao por si mesma, mas para nos informar sobre o objeto
que despertou a emocgdo. Certamente, parece-me dar-nos essa
informacdo. Burns nos diz que uma mulher € como uma rosa
vermelha, vermelha,6 e Wordsworth, que outra mulher € como uma
violeta perto de uma pedra musgosa meio escondida do olho.” Bem,
sem duvida, uma mulher se assemelha a uma rosa e a outra, a uma
violeta meio oculta, ndo em tamanho, peso, forma, cor, anatomia ou
inteligéncia, mas por despertar emogdes analogas aquelas que as
flores despertariam. Com isso, sabemos muito bem que tipo de
mulher (e quéo diferente uma da outra) elas devem ter sido para
produzir isso. As duas afirmacdes nao se reduzem a meras
expressdes de admiracdo. Elas nos falam do tipo de admiracgao e,
portanto, do tipo de mulher. Elas s&o até mesmo, em seu proprio
modo, verificaveis ou falsificaveis; tendo visto as duas mulheres,
poderiamos dizer: “Vejo o que ele quis dizer ao compara-la a uma
rosa” e “Vejo o que ele quis dizer ao compara-la a uma violeta”, ou
pode decidir que as comparacdes foram ruins. Nao estou, € claro,
negando que existem outros poemas de amor (alguns de Wyatt,8



por exemplo) em que o poeta esta totalmente preocupado com as
proprias emocgdes e nao temos nenhuma impressao da mulher.
Nego que essa seja a regra universal.

Finalmente, temos aqueles casos em que a linguagem poética
expressa uma experiéncia que nao € acessivel a nés na vida
normal, uma experiéncia que o proprio poeta pode ter imaginado e
nao, no sentido comum, “tenha tido”. Um exemplo seria quando
Asia, em Prometeu desacorrentado, diz: “Minha alma é um barco
encantado”.? Se alguém acha que isso € apenas uma maneira mais
musical e graciosa de dizer “Nossa! Isso € legal”, eu discordo. Um
barco encantado se move sem remo ou vela para seu porto de
destino. Asia esta, nesse momento, passando por um processo de
transfiguracdo, quase de apoteose. Movimentos sem esforgco e
desimpedidos com vistas a um objetivo desejado, mas ainda nao
visto, € o ponto focal. Se estivéssemos experimentando a apoteose
de Asia, deveriamos nos sentir assim. Na verdade, nunca
experimentamos a apoteose. Provavelmente, nem Shelley. Mas
comunicar a emogao que a acompanha € nos fazer conhecer mais
plenamente do que antes o que entendemos por apoteose.

Este € o mais notavel dos poderes da linguagem poética:
transmitir-nos o tipo de experiéncia que nao tivemos, ou talvez
nunca tenhamos, usar fatores dentro de nossa experiéncia para que
eles se tornem indicadores de algo fora de nossa experiéncia —
como duas ou mais estradas em um mapa mostram onde uma
cidade que esta fora do mapa deve estar. Muitos de nos jamais
tivemos uma experiéncia como aquela que Wordsworth registra
perto do final do Preludio XllI;10 mas, quando ele fala da “melancolia
visionaria”,11 acho que temos uma ideia disso. Outros exemplos
seriam (para mim) o “pensamento verde em uma sombra verde”, de
Marvell,'2 e (para todos) o “nos aromas da rosa achasse a morte”,
de Pope.13 Talvez o mais surpreendente esteja no Paraiso, onde
Dante diz que, ao se elevar de uma esfera do universo ptolomaico



para a seguinte, ele soube que se havia elevado apenas ao
descobrir que estava avangando mais rapidamente.14

Deve ser lembrado que tenho falado apenas de linguagem
poética e nao de poesia. A poesia, claro, tem outras caracteristicas
além de sua linguagem. Uma delas € ser, muitas vezes, ficgao; ela
fala sobre pessoas que nunca existiram de verdade e de eventos
que nunca aconteceram de verdade. Disso vem o escarnio de
Platdo de que os poetas sdao mentirosos.1®> Mas certamente seria
uma grande confusao atrelar o tom de ficcdo a todo espécime de
linguagem poética. Vocé nao pode dizer se a descrigcao de Keats é
de uma noite de inverno que realmente ocorreu ou de uma que ele
imaginou. O uso da linguagem para transmitir a qualidade de um
lugar, de uma pessoa ou de uma coisa real € 0 mesmo que
precisamos para transmitir a qualidade de algo ficticio.

Minha longa e talvez tediosa digressdo sobre a linguagem
poética encontra-se agora quase no fim. Minha conclusdo é que
essa linguagem nao €, de modo algum, apenas uma expressao,
nem um estimulante, de emocdo, mas um meio real de informacéo.
Essa informacdo pode, como qualquer outra, ser verdadeira ou
falsa: verdade como o Sr. Young nas represas,16 ou falsa como a
parte em Beowulf sobre o dragéo farejando ao longo do caminho.17
Ela muitas vezes estimula a emocao, expressando emogao, mas
geralmente por nos mostrar o objeto para o qual tal emocgéo seria a
resposta. Um poeta, o Sr. Robert Conquest,18 colocou algo
semelhante a meu ponto de vista:

A observacgao de eventos reais inclui o observador, o “coragéao” e tudo o mais;
(As caracteristicas mensuraveis comuns s&o obtidas omitindo-se essa parte.)
Mas ha também um aspecto comum no emocional

Compartilhado por outros membros da espécie; isso é transmitido pela “arte”.
O poema combina todos esses...19

Porque eventos, como eventos reais “‘realmente” sido e eventos
ficticios “realmente” seriam se ocorressem, nao podem ser



transmitidos sem trazer o coracdo do observador e a reacgao
emocional comum da espécie, foi falsamente concluido que a
poesia representava o coracao por si so, e nada além do coracao.

Mas nao devo ir longe demais. Penso que a linguagem poética
transmite informacgdes, mas ela sofre de duas deficiéncias em
comparagdo com a cientifica. (1) E verificavel ou falsificavel apenas
em um grau limitado e com certa margem de imprecisdo. Nem todos
os homens, apenas homens de alguma discriminacao,
concordariam, ao ver a mulher amada de Burn, que a imagem de
“‘uma rosa vermelha, vermelha” seria boa, ou (0 que poderia ocorrer)
ruim. Nesse sentido, afirmacdes cientificas sdo, como as pessoas
agora dizem, muito mais facilmente “descontadas”. Mas o poeta
poderia naturalmente responder que sempre sera mais facil
descontar um cheque de 30 xelins do que um de mil libras, que as
declaragdes cientificas sao cheques, em certo sentido, de quantias
muito pequenas, que nos dao, fora da complexidade abundante de
cada realidade concreta, apenas “as caracteristicas mensuraveis
comuns”. (2) Uma informac&o assim, como a linguagem poética tem
de dar, pode ser recebida somente se vocé estiver pronto para
encontra-las na metade do caminho. Nao é bom segurar uma pistola
dialética na cabega do poeta e exigir que o diabo de um rio tivesse
cabelo, ou que o pensamento fosse verde, ou uma mulher fosse
uma rosa vermelha. Vocé pode ganhar, no sentido de coloca-lo em
um non-plus.20 Mas, se ele tivesse algo a lhe dizer, vocé nunca
alcancara isso se comportando dessa maneira. Vocé deve comecar
confiando nele. Somente assim vocé descobrira se ele é confiavel
ou ndo. Credo ut intelligam21 (¢ o momento de alguma expressao
teoldgica ser usada) € aqui a unica atitude.

Assim sendo, a meu ver, a linguagem na qual expressamos
nossas crengas religiosas e outras experiéncias religiosas nao é
uma linguagem especial, mas algo que varia entre a comum e a
poética. Mas, mesmo quando comeg¢a sendo comum, pode
geralmente, ao sofrer pressado dialética, tornar-se teoldgica ou



poética. Um exemplo mostrara melhor a que me refiro com essa
tricotomia. Acho que as palavras “eu creio em Deus” sdo linguagem
comum. Se alguém nos pressionar perguntando o que queremos
dizer, provavelmente teremos de nos mover em uma de duas
direcbes. Poderiamos dizer “Creio na entidade incorpdrea, pessoal,
no sentido de que ela pode ser o sujeito e o objeto do amor, da qual
todas as outras entidades sao unilateralmente dependentes”. Isso é
o0 que eu chamo de linguagem teoldgica, embora longe de ser o
melhor exemplo dela. Com ela, estamos tentando, tanto quanto
possivel, declarar a questdo religiosa de uma forma mais parecida
com a que usamos para matéria cientifica. Isto é frequentemente
necessario, para fins de instrugao, esclarecimento, controvérsia e
afins. Mas nao € a linguagem com que a religiao naturalmente fala.
Estamos aplicando termos precisos e, portanto, abstratos, aquilo
que para nds é o exemplo supremo do concreto. Se nem sempre
sentimos isso plenamente, acho que é porque quase todos os que
dizem ou leem sentencas desse tipo (incluindo os incrédulos)
realmente colocam nelas muito do que sabem de outras fontes —
tradicao, literatura etc. Mas nisso, dificiilmente ha mais informacéao
do que em “Faz um frio de 15 graus” para aqueles que nunca
experimentaram frio de verdade.

Esta € uma das grandes desvantagens sob as quais o apologista
cristdo trabalha. A apologética € controvérsia. Vocé nao pode
conduzir uma controvérsia usando aquelas expressdoes poéticas
que, sozinhas, comunicam o concreto; deve antes usar termos tao
definiveis e univocos quanto possivel, e estes sdo sempre
abstratos. Isso significa que a coisa sobre a qual realmente estamos
falando nunca pode aparecer na discussdo. Temos de tentar provar
que Deus esta em circunstancias em que nos sdo negados todos os
meios de comunicar quem Deus é. Isso é vagamente paralelo ao
interrogatorio de uma testemunha que tem de tentar comunicar algo
tdo concreto quanto o carater conhecido de um amigo. Sob outras
condigoes, ela pode conseguir dar uma impressao real dele; mas



nao sob um interrogatorio hostil. Vocé lembra a fala de Hamlet para
Horacio: “Horacio, és a pessoa mais talhada” etc.22 Mas vocé nunca
teria uma declaracao assim no banco de testemunhas.

Esta é, entdo, uma maneira pela qual poderiamos continuar a
partir de “Eu creio em Deus” — a teoldgica: em certo sentido, alheia
a religidao, mutilando, omitindo quase tudo o que seja realmente
importante, embora, apesar de tudo, as vezes bem-sucedida.

Por outro lado, vocé poderia avancar, seguindo a tendéncia
espontanea da religido, para a linguagem poética. Ao lhe ser
perguntado sobre o que vocé quis dizer com Deus, sua resposta
poderia ser “Deus € amor” ou “o Pai das luzes”, ou até mesmo “Para
segura-lo estdo os bracos eternos”.23 Do que foi dito antes, vocé
entendera que nao considero essas expressdoes poéticas meras
expressdes de emocao. Elas expressarao, sem duvida, a emocgao
de qualquer um que as pronuncie, e despertardo emogao em
qualquer um que as ouca com fé. Mas o mesmo fara a sentenca
“‘Cinquenta divisées russas desembarcaram no sul da Inglaterra
essa manh3”. Assunto momentoso, se acreditado, despertara
emocao seja qual for sua linguagem. Além disso, essas declaracdes
fazem uso da emocao, como Burns faz uso de nossas emocgdes ao
falar sobre rosas. Tudo isso €, em minha opinido, consistente com o
fato de elas serem essencialmente informativas. Mas, claro,
informativas apenas para aqueles que vao encontra-las no meio do
caminho.

A necessidade de expressfes poéticas como essas esta
intimamente ligada as razdes pelas quais elas sao cridas. E sao
geralmente duas: autoridade e experiéncia religiosa.

Os cristdos creem que Jesus Cristo € o Filho de Deus porque ele
disse isso. As outras evidéncias sobre ele convenceram-nos de que
ele nao era um lunatico nem um charlatao. Nessas circunstancias, &
claro, a afirmacdo ndo pode significar que ele tem com Deus a
mesma relacao fisica e temporal que existe entre a prole e o pai no
mundo animal. Essa €&, entdo, uma declaracdo poética. Tal



expressao deve aqui ser necessaria, pois a realidade da qual ele
falou é exterior a nossa experiéncia. E aqui, uma vez mais, o
procedimento religioso e o teoldgico divergem. O tedlogo a
descrevera como “analdgica”, afastando de pronto nossa mente das
sutis e sensiveis exploracdes da imaginagdo e da emogao com que
a poesia opera e levando-a para as analogias nitidas, mas
desgraciosas, da sala de conferéncias. Ele vai até explicar em que
aspectos a relacao pai-filho ngo € analdgica a realidade, esperando,
pela eliminacio, alcancar os aspectos em que ela é. Ele pode até
mesmo fornecer outras analogias préprias — a lampada e a luz que
flui dela, ou algo parecido. Tudo isso € inevitavel e necessario para
certos propositos. Mas ha alguma morte nisso. A frase “Jesus Cristo
€ o Filho de Deus” ndo pode ser toda colocada num molde como
‘Ha entre Jesus e Deus uma relagdo assimétrica, social e
harmoniosa envolvendo a homogeneidade”. A religido considera
isso de maneira diferente. Um homem que € ao mesmo tempo um
bom filho e um bom pai, € que € continuamente incitado a se tornar
um filho melhor e um pai melhor por meditar sobre a paternidade e a
filiacdo divinas, e que, por fim, faz dessa relacdo divina a norma a
qual suas filiacdo e paternidade humanas ainda sido meramente
analogicas, € melhor recebendo a revelagéo. Seria inutil dizer a um
homem que a formula “é o Filho de Deus” nos diz (0 que € quase
zero) que um X desconhecido é, em um aspecto desconhecido,
‘como” a relacdo de pai e filho. Ele a encontrou no meio do
caminho. A informacéo foi dada a ele: até onde eu posso ver, da
unica maneira possivel.

Em segundo lugar, ha experiéncia religiosa, que vai desde as
experiéncias mais comuns do crente em adoracdo, perdao,
desamparo e ajuda divina, até as experiéncias altamente especiais
dos misticos. Por meio dessa experiéncia, os cristaos creem receber
uma espécie de confirmagao (ou talvez, por vezes, refutacdo) de
suas doutrinas. Tal experiéncia ndo pode ser transmitida entre os
cristdos, muito menos para os incrédulos, exceto pela linguagem



que compartilha até certo ponto a natureza da linguagem poética.
Isso € 0 que leva algumas pessoas a supor que ela nao € nada além
de emocdo. E claro que, se vocé aceita a opinido de que a
linguagem poética € puramente emocional, entdo, as coisas que
podem ser expressas apenas na linguagem poética serao,
presumivelmente, emogdes. Mas, se nao equipararmos a linguagem
poética a linguagem emocional, a questao ainda esta aberta.

Agora, parece-me um erro pensar que nossa experiéncia em
geral pode ser comunicada por linguagem precisa e literal e que
existe uma classe especial de experiéncias (digamos, emoc¢des) que
nao podem. A verdade parece-me o contrario: existe uma regiao
especial de experiéncias que pode ser comunicada sem a
linguagem poética, ou seja, suas “caracteristicas mensuraveis
comuns”, mas a maior parte da experiéncia ndo pode. Ser
incomunicavel pela linguagem cientifica é, até onde posso julgar, o
estado normal da experiéncia. Toda a nossa experiéncia sensorial
esta nessa condicdo, embora isso nos seja um pouco velado pelo
fato de que muito dela é bastante comum e, portanto, todos
entenderdo nossas referéncias a ela a partir de uma sugestao. Mas,
se voceé tiver de descrever ao médico qualquer sensacao incomum,
logo se vera impelido a usar indicadores da mesma natureza (em
esséncia) que o barco encantado de Asia. Um médico do exército
que suspeitasse de seu fingimento logo submeteria vocé a
declaragdes hesitantes e contraditorias; mas se, por acaso, vocé
nao tivesse fingido, ele teria se afastado de todo o conhecimento do
que poderia ter sido um caso interessante.

Mas ha, como acabei de afirmar, outras experiéncias além da
sensacao (e, € claro, da emocao) que estdo nessa situacao? Penso
que sim. Mas, francamente, agora estou entrando em aguas muito
profundas. Tenho quase certeza de que n&o conseguirei fazer-me
claro, mas nao posso deixar de tentar.

Parece-me que imaginar é algo diferente de ter imagens mentais.
Quando estou imaginando (digamos, Hamlet nas ameias ou a



jornada de Héracles aos hiperboreos),?4 ha imagens em minha
mente. Elas vém e vao rapidamente e auxiliam o que eu considero a
imaginacao real apenas se eu toma-las todas como expedientes
provisionais, cada um a ser descartado assim que tenha servido a
sua (momentanea) vez. Se qualquer uma delas se tornar estatica e
ficar muito clara e plena, a adequada imaginacdo € inibida. Uma
imaginacao visual muito viva € a maldigdo do leitor, e do escritor;
como os brinquedos, elaborados e realistas demais, estragam as
brincadeiras das criancas. Eles sdo, no sentido etimoldgico, as
sobras?® da imaginacdo: a escoria da fornalha. Uma vez mais,
pensar me parece ser algo diferente da sucessao de conceitos
interligados que usamos quando oferecemos, com éxito, nosso
‘pensamento” a outro na argumentacdo. Parece-me ser sempre
uma espécie de traducido de uma atividade anterior; e foi a atividade
anterior que, por si sO, capacitou-nos a encontrar esses conceitos e
conexdes. A possibilidade de encontra-los pode ser um bom teste
do valor dessa atividade anterior; certamente o unico teste que
temos. Seria perigoso nos satisfazermos com a fantasia de termos
em nods profundezas valiosas que (infelizmente) ndo podemos
exteriorizar. Mas, talvez, em outros assuntos, em que somos
neutros, as vezes nao estejamos tdo errados em pensar que um
homem sensato, ndo versado em argumentos, tenha pensado
melhor do que o mau uso que ele mesmo faz de seu proprio
exemplo sugira. Se lhe estendermos uma mao amiga, e ele
responder “Claro! E isso ai. E isso que eu realmente queria dizer”,
ele nem sempre € um hipécrita. Por fim, em todas as nossas
alegrias e tristezas, religiosas, estéticas ou naturais, pareco
encontrar coisas (quase indescritivelmente) assim. Elas sao sobre
algo. Elas sdao um subproduto do ato (logicamente) anterior de
atentar para ou de voltar-se para algo.26 Nao estamos realmente
preocupados com as emocgdes. Estas sdo nossa preocupagdo com
outra coisa. Suponha que uma mae esteja ansiosa por seu filho que
estar servindo ao exército. Nao adianta oferecer a ela alguma droga



ou hipnotismo ou feitico que apague sua ansiedade. O que ela quer
nao é a cessacao da ansiedade, mas a seguranga do filho. (Quero
dizer, em geral. Numa noite insone em particular, ela podera, sem
duvida, alegrar-se com essa solucado magica.) Também ndo adianta
oferecer a ela uma magica que a impediria de sentir qualquer pesar
se o filho fosse morto. O que ela teme n&o é o pesar, mas a morte
do filho. Da mesma forma, ndo adianta me oferecer uma droga que
me traga de volta os sentimentos que tive ao ouvir pela primeira vez
a abertura de A flauta magica.2’” Os sentimentos, por si mesmos —
a comocgao nas entranhas —, sdo de muito pouco interesse para
mim. O que lhes dava valor era aquilo que os provocava. O mesmo
ocorre em nossas experiéncias cristds. Sem duvida, sentimos
tristeza quando nos arrependemos e alegria quando adoramos. Mas
issO sao subprodutos de nossa atengao a determinado objeto.

Se me fiz de todo claro (mas, provavelmente, ndo me fiz), vocé
entende qual é a conclusdo a que chego. A propria esséncia de
nossa vida como seres conscientes, o dia todo e todos os dias,
consiste em algo que nao pode ser comunicado senao por indicios,
similes, metaforas e pelo uso daquelas emoc¢des (em si mesmas
nao muito importantes) que sao indicadores disso. Nao estou sequer
falando sobre o inconsciente, como os psicélogos o entendem. Pelo
menos, embora ndo possa examinar totalmente a si mesma, essa
regiao esta, em muitos de nds, muito longe do inconsciente. Eu digo
‘em muitos de nds”. Mas as vezes me pergunto se ndo seriamos
sobreviventes. A evolugao pode nao ter cessado; e, na evolugao,
uma especie pode perder poderes antigos, assim como adquirir —
possivelmente a fim de adquirir — novos poderes. Parece haver
pessoas a quem a imaginacao significa apenas a presenca de
imagens mentais (para ndo mencionar aquelas, como o professor
Ryle,28 que negam mesmo isso); para quem o pensamento significa
apenas discurso nao pronunciado e para quem as emoc¢des sao
finais, distintas das coisas a respeito das quais elas sdo. Se for



assim, e se elas aumentam, entao, todas as comunicagdes reais
entre elas e o tipo anterior de homem serao por fim impossiveis.

Algo assim pode estar acontecendo. Talvez vocé se lembre de O
pais dos cegos, de Wells.29 Seus habitantes, por serem homens,
devem ter descendido de antepassados que podiam ver. Durante
séculos, uma atrofia gradual da visdo deve ter se espalhado por
toda a raca; mas em nenhum momento, até que fosse completa,
teria (provavelmente) se alastrado do mesmo modo em todos os
individuos. Durante esse periodo intermediario, uma situacao
linguistica muito interessante teria surgido. Eles teriam herdado de
seus ancestrais ndo cegos todo o vocabulario visual — o nome das
cores, palavras como “ver’ e “olhar’ e “escuro” e “luz”. Haveria
alguns que ainda as usariam no mesmo sentido que nés: tipos
arcaicos que viam a grama verde e percebiam a luz chegando ao
amanhecer. Haveria outros com fracos vestigios de visdo e que
usariam essas palavras, com crescente imprecisdo, para descrever
sensacOes tao evanescentes que seriam incapazes de clara
discriminag¢do. (O momento em que comegcam a pensar nelas como
sensacdes nos proprios olhos, ndo como externas, marcaria um
passo importante.) E haveria uma terceira classe que teve cegueira
total, para quem ver seria meramente um sinénimo para entender e
escuro, para dificil. Esses seriam a vanguarda, e o futuro estaria
com eles, e uma rapida inquiricdo do tipo arcaico que ainda via os
convenceria de que sua tentativa de dar algum outro significado as
velhas palavras visuais era meramente uma mistura de usos vagos
e emotivos e erros categoriais.30 |sso seria tdo claro para eles como
€ claro para muitas pessoas modernas que as palavras de Jo “Mas
agora os meus olhos te viram. Por isso menosprezo a mim mesmo e
me arrependo no p6 e na cinza”31 sdo, e podem ser, nada além da
expressao de uma emocio.32

Como disse antes, isso as vezes passa por minha cabeca. Mas
estou cheio de duvidas sobre todo o assunto, e tudo o que eu disse
€ meramente experimental. Talvez eu deva também salientar que



nao € apologética. Nao tentei provar que os ditos religiosos sao
verdadeiros, apenas que eles séo significativos, se vocé os receber
com certa boa vontade, certa prontidao para encontrar significado.
Pois se, por acaso, contiverem informagdes sobre coisas reais, vocé
nao as obtera em outros termos. Quanto a prova, as vezes me
pergunto se o argumento ontolégico33 ndo surgiu como uma
traducdo parcialmente malsucedida de uma experiéncia sem
conceitos ou palavras. Nado acho que podemos comecar a
argumentar, a favor de sua existéncia, a partir do conceito de Ser
Perfeito. Mas ha quem de fato argumente, interiormente, a partir da
gloria experimentada, que ela ndo poderia ser gerada
subjetivamente?

1 John Keats, The Eve of St. Agnes [A véspera de Santa Inés], seis primeiras linhas. E
considerado seu melhor livro.

2 Francis Bacon (1561-1626), filosofo e politico inglés, um dos fundadores do método
indutivo de investigagao cientifica. Segundo ele, duas operagbes eram necessarias para se
chegar ao conhecimento: na negativa, o sujeito deve se libertar dos erros comumente
causados pelas tradigbes arraigadas na sociedade e de seus preconceitos; na construtiva,
descobrem-se as verdades cientificamente comprovadas, ndo somente supostas. Novum
organum é uma de suas obras mais conhecidas, em que expde seu conceito de
“operacao’.

3 Thomas Stearns (T. S.) Eliot (1888—1965), poeta e critico americano-inglés; Os homens
ocos, IV, vv. 55, 64.

4 William Shakespeare, Tréilo e Créssida lll. 2. O personagem, filho de Priamo, rei de Troia,
diz: “Tudo me gira em torno; a expectativa / me faz sentir vertigens. O deleite / imaginario é
de tal modo doce, / que me encanta os sentidos”.

5 Aparentemente, Lewis refere-se a uma enumeragéo de pontos que fez nas paginas que
faltam.

6 Burns: ver cap. 8, nota 1. A referéncia é ao seu conhecido poema “My Love is Like a Red
Red Rose” [Meu amor é como uma rosa vermelha, vermelha].

7 Wordsworth: ver cap. 1, nota 17. A referéncia € a seu poema “She dwelt among the
untrodden ways” [Ela habitou entre os caminhos inexplorados].

8 Thomas Wyatt (1503-1542), poeta e embaixador inglés no reinado de Henrique VIII.
Seus poemas tém um forte carater individualista, incomum para a época.



9 Ver cap. 5, nota 10. Prometeu desacorrentado, 11.5, 72.
10 O preludio € um longo poema autobiografico de Wordsworth.
1 O preludio XIl, 253ss.

12 Andrew Marvell (1621-1678), politico e poeta metafisico inglés; The Garden [O jardim],
48.

13 Alexander Pope (1688-1744), Um ensaio sobre o homem |, 196, na tradugéo de A.
Teixeira (1769).

14 Conforme consulta realizada nao foi encontrado no Paraiso. Pode ser, no entanto, uma
fusado de varias passagens. Ver Paraiso viii, 13; x, 35; xiv, 85.

15 Platdo o faz em varias passagens do didlogo A Republica. Ali, ele diz que a poesia, por
ser uma imitagado, deveria ser “completamente abolida”; diz que a poesia de Homero é
“‘imitacdo de aparéncias”. Semelhante critica ela faz as artes e as histérias narradas.

16 Lewis esta se referindo, acredito, ao Rev. cdbnego Andrew Young, cujos poemas, ele
considerava, eram algo como uma combinacdo de Wordsworth e Marvell. Uma referéncia
interessante as “represas” € encontrada no poema de Young “The Slow Race” [A corrida
lenta]. Para uma discussdo sobre outras possibilidades, veja minha carta “A C. S. Lewis
Mystery” [Um mistério de C. S. Lewis], The Spectator (28 de outubro de 1966), p. 546.

17 Ver cap. 7, nota 26.

18 George Robert Acworth Conquest (1917-2015), critico, historiador, jornalista, escritor e
poeta britanico.

19 “Excerpts from a Report to the Galactic Council” [Trechos de um relatério para o
Conselho Galactico], The Listener, v. LIl (14 de outubro de 1954), p. 612.

20 | atim: “ndo mais”. A expressdo completa & non plus ultra, “ndo mais além”, usada para
designar o ponto alto, o auge, a perfei¢ao.

21 Latim: “Creio para compreender”. Anselmo de Cantuaria (1033—1109), monge beneditino
e filésofo. Citacdo de Proslégio, final do cap. 1: “Nao tento, 6 Senhor, penetrar a tua
profundidade: de maneira alguma a minha inteligéncia amolda-se a ela, mas desejo, ao
menos, compreender a tua verdade, que meu coragéo cré e ama. Com efeito, ndo busco
compreender para crer, mas creio para compreender. Efetivamente creio, porque, se nao
cresse, nao conseguiria compreender”.

22 Shakespeare, Hamlet I11.2: “Horacio, és a pessoa mais talhada / para meu companheiro
e confidente”.

23 1Joao 4:8; Tiago 1:17; Deuteronémio 33:27.

24 Na mitologia grega, Héracles é filho de Zeus e da ninfa Alcmena. Hércules € seu nome
latino. Ele visitou a Hiperbdrea, terra mitica ao norte, em dois de seus famosos doze
trabalhos.

25 No original, Lewis usa a palavra offal, que significa “partes nao aproveitadas de uma rés
abatida; sobras; carne deteriorada”. A seguir, entre parénteses, ele indica que,
etimologicamente, essa palavra se deriva da expressao the off-fall, “o que cai fora, o que
fica de fora, o estragado langado”.

26 *\/oltar-se para ndo € nem mais nem menos metaférico que atentar para.



27 Famosa opera em dois atos de Wolfgang Amadeus Mozart (1756—-1791), na qual ele
mostra a filosofia do iluminismo.

28 Gilbert Ryle (1900-1976), filosofo britanico, figura de destaque no movimento da filosofia
da linguagem comum.

29 Conto de Herbert George (H. G.) Wells (1866—1946), escritor, filosofo e politico inglés,
pioneiro e um dos principais nomes da ficgao cientifica.

30 Termo importante do pensamento de Gilbert Ryle. Ele desenvolveu esse conceito a partir
da critica que fez a chamada “doutrina oficial”, que afirma sermos formados de corpo e
mente, esta imaterial.

31 J6 42:5,6.
32 Uma variacgao interessante desse mesmo tema é encontrada no poema de Lewis, “The

Country of the Blind” [O pais do cego], Poems [Poemas], ed. Walter Hooper (Bles, 1964), p.
33-34.

33 Argumento baseado, ndo na observagdo do mundo, mas apenas na razao. Aplica-se a
argumentos a favor da existéncia de Deus a partir da premissa de que, por ser ele um ser
obrigatoriamente perfeito, deve, entado, existir. Sua mais conhecida formulagao foi feita por
Anselmo, no século 11.



capiTuLo 12



Oracdao peticionaria: um problema
sem resposta

O problema que estou apresentando a vocés nao se refere a oracao
em geral, mas apenas aquele tipo de oragcao que consiste de pedido
ou peticao. Espero que ninguém pense que me ajuda a resolver
meu problema ao me lembrar de que ha muitos outros tipos, e talvez
mais elevados, de oracdo. Concordo que existem. Eu me limito aqui
a oracgoes peticionarias, nao porque eu pense que seja a unica, ou a
melhor, ou a mais caracteristica, forma de oragdo, mas porque é a
forma que levanta o problema. Por menor que seja o lugar que
decidamos dar a ela na vida de oragado, devemos dar-lhe algum
lugar, a menos que estejamos inclinados a rejeitar o preceito de
nosso Senhor que nos diz para orar pelo pado de cada dia e sua
pratica em orar para que o calice passasse dele. E, uma vez que ela
ocupa algum lugar, tenho de considerar meu problema.

Deixem-me esclarecer imediatamente onde esse problema nao
esta. Nao estou de todo preocupado com a dificuldade que os
incrédulos por vezes levantam sobre a concepc¢ao de pedir a Deus
com base no fato de que a sabedoria absoluta ndo pode precisar ser
informada de nossos desejos, ou de que a bondade absoluta nao
pode precisar ser impelida a beneficéncia, ou de que o imutavel e
impassivel ndo pode ser afetado por nés, nao pode ter conosco a
relagdo que ha entre paciente e agente. Todas essas dificuldades
sao, sem duvida, bem merecedoras de discussdes mais sérias, mas
nao pretendo discuti-las aqui. Estou, ainda menos, perguntando por
que peticbes, e mesmo as fervorosas peticdes de homens santos,
as vezes nao sao atendidas. Isso nunca me pareceu ser, em



principio, uma dificuldade. Que a sabedoria deve, por vezes, recusar
O que a ignorancia pode, inocentemente, pedir parece ser
autoevidente.

Meu problema surge de um fato, e de um apenas: o fato de que o
ensino cristdo parece, a primeira vista, conter dois padrbes
diferentes de oracdo peticionaria que sao inconsistentes: talvez
inconsistentes em suas implicagdes teoldgicas, mas muito mais
Obvia e urgentemente inconsistentes no sentido pratico de que
nenhum homem, até onde eu possa ver, poderia acompanha-los ao
mesmo tempo. Vou chama-los de Padrao A e Padrao B.

O Padrdo A é dado na oracdo que nosso Senhor mesmo nos
ensinou. A clausula “Seja feita a tua vontade”, por sua propria
natureza, deve modificar o sentido em que as peticbes que a
seguem sio feitas. Sob a sombra — ou talvez eu deva preferir dizer,
a luz — dessa grande submissdo, nada pode ser pedido senao
condicionalmente, salvo na medida em que a resposta esteja de
acordo com a vontade de Deus. Nao quero dizer, evidentemente,
que as palavras “Seja feita a tua vontade” sejam apenas uma
submissao. Deveriam e, se progredissemos, seriam cada vez mais
a voz do desejo alegre, livre de fome e de sede, e eu argumento
com muito entusiasmo que trata-las simplesmente como uma
clausula de submissao ou de renuncia empobrece grandemente a
oracao. Mas, embora devessem ser algo muito mais e melhor do
que resignadas ou submissas, nao devem ser menos: devem ser
pelo menos isso. E, como tal, elas necessariamente disciplinam
todas as clausulas que se seguem. A outra amostra do Padrao A
vem do proprio exemplo de nosso Senhor no Getsémani. Algo
especifico é pedido com a reserva: “Contudo, ndo seja feita a minha
vontade, mas a tua”.1

A partir dessas passagens, temos a impressao de que somos
dirigidos, tanto pelo mandamento de nosso Senhor como por seu
exemplo, a fazer todas as nossas oragdes peticionarias nessa forma
condicional; bem conscientes de que Deus, em sua sabedoria, pode



nao achar por bem nos dar o que pedimos e submeter nossa
vontade a uma possivel recusa que, se com ela nos defrontarmos,
saberemos ser totalmente justa, misericordiosa e salutar. E € assim,
suponho, como a maioria de nds tenta orar e como a maioria dos
mestres espirituais nos diz para orar. Com esse padrao de oragédo —
o Padrdo A —, eu mesmo ficaria totalmente satisfeito. Esta de
acordo tanto com meu coracdo quanto com minha cabeca. N&o
apresenta dificuldades tedricas. Sem duvida, minha vontade rebelde
e meus turbulentos esperangcas e medos encontrarao muita
dificuldade pratica em segui-lo. Mas, no que diz respeito a meu
intelecto, tudo é facil. A estrada pode ser tortuosa, mas o mapa é
claro.

Vocé notara que, no Padrao A, qualquer que seja a fé que o
peticionario tenha na existéncia, na bondade e na sabedoria de
Deus, o que ele obviamente, mesmo por definicdo, ndo tem é uma
crenca segura e inabalavel de que Deus |lhe dara a coisa particular
que ele pede. Quando nosso Senhor no Getsémani pede que o
calice seja afastado, suas palavras, longe de implicar uma certeza
ou mesmo uma forte expectativa de que, de fato, seria retirado,
implicam a possibilidade de que ndo fosse; uma possibilidade, ou
mesmo uma probabilidade, tdo completamente prevista que uma
submissao preparatodria para esse evento ja estava sendo feita.

Até onde eu posso ver, nGsS Nao NOS preocuparmos nesse ponto
com quaisquer problemas especiais levantados pela Pessoa unica e
santa daquele que orou. E suficiente salientar que, se é esperado
que o imitemos em nossas oracgoes, entdo, apesar de estarmos,
sem duvida, orando com fé em um sentido, ndo oramos com
qualquer garantia de que receberemos o que pedimos. A verdadeira
seguranca de que receberemos parece ser incompativel com o ato
de nos prepararmos para uma negac¢dao. Os homens ndo se
preparam para um evento que julgam impossivel. E, a menos que
pensemos que a recusa € impossivel, como podemos crer que a
concessao € algo certo?



Mais uma vez, se esse fosse o unico padrdo de oracdo, eu
deveria estar bastante contente. Se a fé que nos € exigida sempre
for uma fé na bondade de Deus, uma fé em que, atendida ou
negada a resposta, ele nos deu o melhor em ambos os casos, e
nunca a fé em que ele daria precisamente o que pedimos, eu nao
teria problema. De fato, uma fé tdo submissa pareceria a mim, se eu
fosse deixado com meus proprios pensamentos, muito melhor do
que qualquer confianca de que nossas proprias peticoes
necessariamente ignorantes prevaleceriam. Eu deveria estar
agradecido por estarmos a salvo daquela cruel misericordia que os
mais sabios pagaos tinham de temer, numinibus vota exaudita
malignis.2 Mesmo assim, devo sempre ficar feliz por certas preces
que fiz no passado nao terem sido respondidas.

Mas é claro que essa ndo é a situacgao real. Defronte do Padrao
A estda o Padrdo B. O Novo Testamento faz repetidas vezes a
exigéncia, nao pela fé em um sentido tdo geral e (como pareceria a
mim) espiritual como descrevi, mas pela fé de um tipo muito mais
especifico e (como pareceria a mim) menos refinado, a fé que a
coisa particular pela qual o peticionario pede lhe sera dada. E como
se Deus exigisse de nds uma fé que o Filho de Deus no Getsémani
nNao possuia e que, se ele a possuisse, teria sido errbnea.

O que vem a mente, é claro, é a longa lista de passagens nas
quais a fé é requerida aqueles a quem nosso Senhor curou.
Algumas delas podem ser, para nosso proposito atual, ambiguos.
Assim, em Mateus 9:22, as palavras “a sua fé a curou”, ditas para a
mulher com a hemorragia, serao interpretadas por alguns como uma
proposi¢ao, ndo em teologia, mas em medicina. A mulher foi curada
pela autossugestio: a fé em qualquer encantamento ou curandeiro
teria feito tdo bem quanto a fé em Cristo — embora, € claro, o poder
em Cristo de evocar a fé, mesmo desse tipo, possa ter implicacées
teologicas em longo prazo. Mas tal ponto de vista, uma vez que nao
cobrira todos os casos, melhor seria ndo ser aplicado a nenhum,
com base no principio da navalha de Occam.3 E certamente ele s6



pode ser estendido por esforgos extremos para cobrir casos em que
a fé é, por assim dizer, vicaria. Desse modo, a fé relevante no caso
do servo doente (Mateus 8:13) ndo € dele, mas a de seu mestre, o
centurido; a cura da crianga cananeia (15:28) dependeu da fé de
sua mae.

Novamente, talvez se possa sustentar que, em alguns casos, a fé
em questdo ndo é uma fé em que essa cura em particular ocorrera,
mas uma fé mais profunda e abrangente na Pessoa do proprio
Cristo; ndo, isso € evidente, que os peticionarios supostamente
tenham crido em sua divindade, mas que eles reconheceram e
aceitaram seu carater santo ou, no minimo, seu carater numinoso.
Acho que ha algo nessa vis&o; mas as vezes a fé parece estar muito
definitivamente ligada ao dom particular. Assim, em Mateus 9:28,
nao é perguntado aos cegos “vocés creem em mim?”, mas: “Vocé
creem que eu sou capaz de fazer isso?” Ainda assim, as palavras
sao “que eu sou capaz’ e nao: “que eu irei’; entdo, podemos passar
esse exemplo. Mas o que devemos dizer de Mateus 14:31, onde
Pedro € chamado de VOlIigo,piste,4 porque perdeu a fé e afundou
nas ondas. Eu deveria dizer, neste ponto, que ndo tenho dificuldade
em aceitar a caminhada sobre a agua como historica. Suspeito que
a distincdo frequentemente feita entre os milagres da “natureza” e
outros parece plausivel apenas porque a maioria de nés conhece
menos sobre patologia e psicologia do que sobre gravitagao. Talvez
se soubéssemos tudo, a sugestio divina de um unico pensamento
novo em minha mente pareceria nem mais nem menos um milagre
da “natureza” do que acalmar a tempestade ou alimentar os cinco
mil. Mas esse ndao é um ponto que eu deseje levantar. Estou
preocupado apenas com as implicacbes de VOlIligo,piste. Pois
parece que Pedro podia ter algum grau de fé na bondade e no poder
de Deus, até mesmo na deidade de Cristo, e ainda assim estar
completamente incerto se conseguiria continuar andando sobre a
agua, pois, nesse caso, sua fé certamente lhe teria dito que, quer
caminhasse, quer afundasse, ele estaria igualmente nas méaos de



Deus; e, submetendo-se ao espirito da oracdo do Getsémani, ele
teria se preparado, até onde sua debilidade permitia, para glorificar
a Deus vivendo ou afogando-se e, seu fracasso, se fracassasse,
teria sido devido a uma mortificacao imperfeita do instinto, mas nao
a falta (nesse sentido) de fé. A fé da qual ele é acusado carecer
devia certamente ser fé no acontecimento especifico: a continuacao
da caminhada sobre a agua.

Todos esses exemplos, no entanto, podem ser descartados com
base em que eles nao sdo, em um sentido estrito da palavra,
exemplos de oragcao. Vamos entao nos voltar para aqueles que sao.

Se vocé concordara em incluir Mateus 21:21, n&o sei. Nosso
Senhor ali diz: “eva.n e;chte pi,stin kai. mh. diakrigh/te”;5 “Se vocés
tém fé sem hesitacdes ou reservas, podem dizer a uma montanha
que se jogue no mar, € assim sera”. Espero com muita expectativa
que ninguém va solenemente nos lembrar de que nosso Senhor,
segundo a carne, era oriental, e que os orientais usam hipérboles, e
pensar que isso descarta a passagem. E claro que orientais, e
ocidentais, usam hipérboles e, € claro, os primeiros ouvintes de
nosso Senhor ndo supuseram que ele estivesse dizendo que
grandes e altamente prejudiciais perturbacdes da paisagem seriam
operacdes de fé comuns ou edificantes. Mas um homem sensato
nao usa hipérbole para n&o significar nada; por meio de uma coisa
grande, que nao seja literalmente verdadeira, ele sugere uma coisa
grande que seja. Quando ele diz que o coragao de alguém esta
partido, ele ndo quer dizer que esse 0Orgao esta literalmente
fraturado, mas indica que a pessoa em questdo esta em grande
angustia. Apenas um falastrdo diz “Seu coracdo esta partido”
quando quer dizer “Vocé esta um pouco deprimido”. Se todos os
orientais estavam condenados, pelo simples fato de serem orientais,
a serem tidos por falastrées (0 que, obviamente, eles ndo sdo), a
propria verdade, a sabedoria do Pai, ndo estaria e nao poderia estar
unida a natureza humana de um oriental. (O argumento merece ser
desenvolvido. Algumas pessoas dao importancia tal as condigdes



locais e temporarias nos discursos de nosso Senhor que realmente
implicam que Deus escolheu o tempo e o lugar da Encarnacao
muito imprudentemente.) Nosso Senhor ndo precisa falar
literalmente sobre a montanha; mas, no minimo, suas palavras
devem significar fazer alguma obra portentosa. O ponto € que a
condicao de fazer tal obra portentosa é uma fé inabalavel e sem
hesitacdo. Na verdade, ele prossegue na frase que imediatamente
se segue para fazer a mesma afirmacédo sem quaisquer figuras de
linguagem: “kai. pa,nta o[sa a'n aivth,shte evn th/| proseuch/|
pisteu,ontej Ih,myesqe”6

Podemos, mesmo aqui, considerar pisteu,ontej com o significado
de “ter uma fé geral no poder e na bondade de Deus”? Nao
podemos. A passagem correspondente em Marcos,” embora
adicione uma nova dificuldade, torna esse ponto, pelo menos,
embaracosamente simples. As palavras s&o: “pa,nta o[sa
proseu,cesqe kai. aivtei/sqe pisteu,ete ofti evla,bete kai. e;stai
u'mi/n”.8 O tempo, presente ou (0 que é ainda pior) aoristo, €, sem
duvida, desconcertante. Espero que alguém nos explique o que isso
pode significar em aramaico. Mas ndo ha duvida de que aquilo em
que devemos crer € precisamente que temos “tudo” que pedimos.
Nao devemos crer que receberemos o que pedimos ou algo muito
melhor; devemos crer que receberemos exatamente essas coisas. E
a uma fé, inabalavel fé nesse evento, que o sucesso é prometido.

A mesma surpreendente — e até, para meus sentimentos
naturais, chocante — promessa ¢é repetida em outros lugares, com
acréscimos que podem ou nao vir a ser uteis para nosso proposito
atual.

Em Mateus 18:19, aprendemos que, se dois (ou dois ou trés)
concordarem em uma peticdo, ela sera atendida. A fé nado é
explicitamente mencionada aqui, mas é, sem duvida, suposta. Se
ndo fosse, a promessa seria apenas a mais surpreendente e a
posterior (eu acho) a do padrdao do Getsémani. A razdo para a
promessa é a seguinte: “Pois onde se reunirem dois ou trés eivj to.



evmo.n o;noma,9 ali eu estou”. Isso acompanha Joao 14:13: “E eu
farei o que vocés pedirem em meu nome”; ndo outra coisa ou algo
muito melhor, mas “o que vocés pedirem”.

Descobri que algumas pessoas encontram nessas passagens
uma solucao para qualquer problema, pois aqui temos a oragao da
igreja (t&o logo dois ou trés estejam reunidos nesse nome) e a
presenca de Cristo na igreja. Desse modo, a oragao que é atendida
pelo Pai € a oracéo do Filho, e oracao e resposta operam no escopo
da deidade.

Concordo que isso torna as promessas menos surpreendentes,
mas isso as reconcilia com o Padrdo A? E isso as reconcilia com os
fatos? Pois certamente houve ocasides em que toda a igreja orou, €
sua oracdo foi recusada? Suponho que pelo menos duas vezes
neste século toda a igreja orou pela paz, e nenhuma paz lhe foi
dada. Penso, seja qual for nossa definicao de igreja, que é possivel
dizer que toda a igreja orou: camponeses na ltalia e papas nas
aldeias russas, ancidos em Peebles, anglicanos em Cambridge,
congregacionalistas em Liverpool, salvacionistas no leste de
Londres. Vocé pode dizer (embora eu nao o faca) que alguns que
oraram nao estavam na igreja; mas seria dificil encontrar alguém na
igreja que nao tenha orado. Mas o calice nao passou deles. Nao
estou, em principio, intrigado com o fato da recusa. O que me intriga
€ a promessa da resposta.

E isso imediatamente levanta uma questdo que mostra quao
assustadoramente pratico é o problema. Como a igreja orou? Ela
usou o Padrao A ou o B? Ela orou com inabalavel confianca de que
a paz seria dada, ou ela humildemente seguiu o exemplo do
Getsémani, acrescentando: “Se for possivel... contudo, ndo seja
como eu quero, mas sim como tu queres”, preparando-se
antecipadamente para uma recusa daquela béncao em particular e
colocando toda a sua fé na convicgao de que, mesmo que fosse
negada, a negagao seria cheia de misericordia? Estou disposto a
crer que ela usou o ultimo. E foi esse, teoricamente, seu terrivel



erro? Ela era como o diakrino,meno0j,10 o homem de fé hesitante
que, como Tiago nos diz,"1 ndo deve supor que recebera alguma
coisa? Todas as minhas préprias oracdes de intercessao ao longo
de anos foram um engano? Pois sempre orei a fim de que as
doengas de meus amigos fossem curadas “se fosse a vontade de
Deus”, claramente considerando a possibilidade de que nao fosse.
Talvez tudo isso tenha sido uma falsa humildade e uma falsa
espiritualidade para as quais meus amigos me devem um pouco de
gratidao; talvez eu nunca devesse ter sonhado com a recusa,
mhde.n diakrino,menoj?12

Retomando, se a oracao verdadeira € unida com a oracado da
igreja e esta, com a oracao de Cristo, e €, portanto, irresistivel, ndo
teria Cristo orado no Getsémani usando um método diferente e
recebendo uma negativa?

Outra tentativa de solugao é algo assim. A promessa ¢é feita a
oragcdbes em nome de Cristo. E isso, obviamente, ndao significa
simplesmente oragdes que terminam com a férmula “Por Jesus
Cristo, nosso Senhor”, mas oracgdes realizadas no espirito de Cristo,
oragoes proferidas por nés quando, e na medida em que, estamos
nele. Tais oragdes sdo aquelas que podem ser feitas com fé
inabalavel em que a béncio pela qual pedimos nos sera dada. E
isso pode ser apoiado (embora eu suspeite que é melhor nao ser)
em 1Jodo 5:14: “se pedirmos alguma coisa de acordo com a
vontade de Deus, ele nos ouvira”. Mas como podemos manter esse
entendimento e, ao mesmo tempo, evitar a implicacao (quod nefas
dicere)13 de que o proéprio Cristo no Getsémani ndo tenha orado no
espirito de Cristo, uma vez que ele ndo usou a forma pela qual esse
espirito € empregado, a fim de justificar o ndo ter recebido a
resposta que o emprego desse espirito assegura? Quanto a
passagem joanina, ousariamos exibi-la nesse contexto diante de
uma audiéncia de inquiridores inteligentes, mas simples. Eles vém
até nods (isso acontece com frequéncia) dizendo que Ihes foi dito que
quem ora com fé ao Deus cristdo tera aquilo que pede; que eles



tentaram e n&o receberam o que pediram. E qual €, por favor, nossa
explicagdo? Ousamos dizer que quando Deus promete: “Vocé tera
aquilo que pede”, ele secretamente quer dizer: “Vocé tera aquilo se
pedir algo que eu desejo lhe dar’? O que deveriamos pensar de um
pai terreno que prometeu dar ao filho no aniversario o que esse
quisesse e, se 0 menino |he pediu uma bicicleta, deu um livro de
aritmética, revelando primeiro a reserva silenciosa com a qual a
promessa foi feita?

E claro que o livro de aritmética pode ser melhor para o filho do
que a bicicleta, e uma fé robusta pode crer nisso. Ndo é ai que a
dificuldade, a sensacdo de zombaria cruel, reside. O menino é
tentado, ndo a reclamar que a bicicleta foi negada, mas que a
promessa de “qualquer coisa que vocé escolher” foi feita. O mesmo
ocorre conosco.

E possivel que algum dos presentes esteja totalmente alinhado
com o Padrdao B: alguém que tenha visto muitos curados pela
oracdo. Essa pessoa sera tentada a replicar que a maioria de nos
esta gravemente errada em sua vida de oragao; que os milagres sao
concedidos a fé inabalavel; que se abandonarmos nossa vileza
desobediente e timidez pseudoespiritual, béncdos com as quais
nunca sonhamos seriam derramadas sobre nds a cada passo. Eu
certamente n&o ouviria essa pessoa com ceticismo, € menos ainda
com escarnio. Eu acredito em milagres, em nossos dias. Mas, se
essa € a resposta completa, por que o Padrao A de oragao foi
dado?

Nao tenho resposta para o problema que levantei, apesar de té-lo
levado a praticamente todo cristdo que conhecgo, seja erudito ou
simples, leigo ou clérigo, estando dentro de minha prépria
comunhao ou fora dela. Antes de concluir, tenho, no entanto, uma
hesitante observacao a fazer.

Uma coisa ficou evidente para mim. Ndo importando o que a
palavra fé possa significar (isto €, fé para a concessdo da béncao
pedida, pois ndo precisamos nos preocupar nesse momento com fé



em qualquer outro sentido), tenho certeza de que nao significa
nenhum estado de certeza psicolégica que pode ser — penso que
as vezes é — fabricado a partir do interior pela agdo natural de uma
vontade forte sobre uma imaginacdo obediente. A fé que move
montanhas € um presente daquele que criou as montanhas. Sendo
assim, posso atenuar meu problema dizendo que, enquanto Deus
nao me der essa fé, ndao tenho nenhuma decisdo pratica a tomair,
mas orar segundo o Padrdao A porque, de fato, ndo posso orar
segundo o Padrdao B? Se, por outro lado, Deus me deu essa fé,
entdo, de novo, nao tenho nenhuma decisao a tomar, mas me
encontrar orando no Padrdo B. Isso cairia em uma velha opiniao
minha de que todos nds deveriamos ter vergonha de néao realizar
milagres e que n&o sentimos essa vergonha o suficiente.
Consideramos nosso proprio estado como normal e a teurgia, como
excepcional, ao passo que devemos talvez considerar o operador de
milagres, ainda que raro, como a verdadeira norma cristd e a nos
mesmos como estropiados espirituais. No entanto, nao considero
essa solucao satisfatéria. Acho que podemos lidar com a oragcao no
Getsémani e resolvé-la. Podemos dizer que, em sua terna
humildade, nosso Senhor, assim como recusou o vinho narcético
misturado com mirra, e exatamente como escolheu (eu penso) estar
unido a uma natureza humana, nado de nervos de ferro, mas a uma
natureza sensivel, que se podia fazer menor, e incapaz de nao viver
com a tortura antecipada, assim ele escolheu naquela noite sondar
as profundezas da experiéncia crista, para se assemelhar, ndo aos
herdis de seu exército, mas aos mais fracos e inadequados
companheiros de seu grupo; ou mesmo que essa escolha esteja
implicita naquelas palavras inconscientemente profundas e
involuntariamente abengoadas: “Salvou os outros, mas nao € capaz
de salvar a si mesmo”.14 Mas algum desconforto permanece. Nao
gosto de representar Deus dizendo: “Eu darei o que vocé pede com
fé”, e acrescentando, por assim dizer, “porque néo Ihe darei a fé —
nao desse tipo — a menos que vocé peca o que Eu quero Ihe dar”.



Mais uma vez, ha apenas uma leve sugestao de zombaria, de bens
gue parecem um pouco maiores no anuncio do que sao de fato. Nao
que nos queixemos de qualquer defeito nos produtos; € a menor
suspeita de propaganda enganosa que € inquietante. Mas, no
momento, ndo tenho como avancar. Venho a vocés, reverendos
padres, buscando orientacdo. Como vou orar esta noite?

1 Lucas 22:42; Mateus 26:39; Marcos 14:36.

2 Latim: “Infames oragbes a que o céu, em vinganga, atende”. Décimo Junio Juvenal, poeta
romano, de informagdes biograficas imprecisas, € conhecido pela obra Satiras, da qual
Lewis cita o cap. X, 111. Ele também cita essa frase na Carta V, nota 10, de Cartas a
Malcolm.

3 Principio atribuido ao filésofo e monge franciscano inglés Guilherme de Occam (c. 1285—
1349) que, de modo sintético, diz que, entre duas teorias com resultados iguais, que
explicam o mesmo fendbmeno, deve sempre ser escolhida a mais simples. Também
conhecido por “principio da pluralidade desnecessaria”.

4 Grego: “de pequena fé”.
5 Grego: “se tiverem fé e nao duvidarem”.
6 “E tudo o que pedirem em oragao, se crerem, vocés receberdao” (Mateus 21:22).

7 “Eu lhes asseguro que se alguém disser a este monte: ‘Levante-se e atire-se no mar’, e
nao duvidar em seu coragdo, mas crer que acontecera o que diz, assim lhe sera feito.
Portanto, eu Ihes digo: tudo o que vocés pedirem em oragao, creiam que ja o receberam, e
assim |hes sucedera” (Marcos 11:23,24).

8 Grego; parte final de Marcos 11:24, a partir de “tudo”.
9 Grego: “em meu nome”.

LT

10 Grego: “separar completamente para se afastar ou se opor”, “hesitar, duvidar, ser parcial,

vacilar”.

11 “Peca-a, porém, com fé, sem duvidar, pois aquele que duvida é semelhante a onda do
mar, levada e agitada pelo vento. Nao pense tal homem que recebera coisa alguma do
Senhor; é alguém que tem mente dividida e € instavel em tudo o que faz” (Tiago 1:6-8).

12 Grego: “sem duvidar”. Usado em Tiago 1:6.

13 Latim: “que profanagdo dizer”. A citagdo é de Lucio Apuleio (c. 125—c. 170), poeta
romano, de seu livro Metamorphoseon [Metamorfoses], Liber I, 8. (Agostinho deu ao livro o
nome de Asinus aureus [O asno de ouro], por conta de seu principal personagem. E o
nome pelo qual a obra € mais conhecida em portugués): “Que profanacgao € dizer isso, a
menos que eu acrescente um exemplo do que quero dizer”.



14 Mateus 27:42.



CAPITULO 13



Teologia moderna e critica biblica

Este artigo surgiu de uma conversa que tive com o diretor! certa
noite no ultimo semestre. Um livro de Alec Vidler2 estava por acaso
na mesa, e eu expressei minha reagao ao tipo de teologia que ele
continha. Minha reacgao foi precipitada e ignorante, produzida pela
liberdade que vem depois do jantar.3 Uma coisa levou a outra e,
antes de terminarmos, eu estava falando muito mais do que
desejara sobre o tipo de pensamento que, tanto quanto eu poderia
reunir, € agora dominante em muitas faculdades teoldgicas. Ele,
entdo, disse: “Eu gostaria que vocé viesse para dizer tudo isso a
meus jovens”. Ele sabia, sem duvida, que eu era extremamente
ignorante da coisa toda. Mas acho que a ideia dele era que se
deveria saber como certo tipo de teologia atinge os de fora. Embora
vocés possam ter diante de si nada além de mal-entendidos, vocés
devem saber que tais mal-entendidos existem. Esse tipo de coisa é
facilmente ignorada dentro do proprio circulo. As mentes que vocés
encontram diariamente foram condicionadas pelos mesmos estudos
e pelas mesmas opinides predominantes que vocés. Isso pode
engana-los. E claro que, como sacerdotes, é com os de fora que
vocés terdo de lidar. No fim das contas, é para esse propoésito, e
nenhum outro, que vocés existem. O objeto de estudo proprio dos
pastores é a ovelha, ndo (salvo acidentalmente) outros pastores. E
ai de vocés se nao evangelizarem.4 Nao estou tentando ensinar
minha avd. Sou uma ovelha, contando aos pastores o que apenas
uma ovelha pode lhes dizer. E agora eu comeg¢o meu balido.
Existem dois tipos de pessoas “de fora”. os nao instruidos e
aqueles que foram instruidos de alguma forma, mas nao da forma
de vocés. Como vocés devem lidar com o primeiro tipo, se vocés



tém pontos de vista como os de Loisy ou de Schweitzer ou de
Bultmann ou de Tillich,> ou mesmo de Alec Vidler, simplesmente n&o
sei. Eu vejo — e me disseram que vocés veem — que seria dificil
dizer a eles em que vocés realmente creem. Uma teologia que nega
a historicidade de quase tudo nos Evangelhos aos quais a vida, as
afeicbes e os pensamentos cristdos foram fixados por quase dois
milénios — que nega o miraculoso completamente ou, o0 que € ainda
mais estranho, depois de engolir o camelo da ressurreicao
preocupam-se com mosquitos tais como a alimentagcao das
multidées —, se oferecida ao homem sem instrugao, pode produzir
apenas um ou outro de dois efeitos. Isso fara dele um catdlico
romano ou um ateu. Ele n&o reconhecera isso que é oferecido a ele
como cristianismo. Se ele se apegar ao que chama de cristianismo,
deixara uma igreja em que iSso ndo € mais ensinado e procurara
uma onde seja. Se ele concordar com a versao de vocés, ele nao
mais se chamara cristdo e ndo mais vira a igreja. De maneira nao
refinada, rude, ele os respeitaria muito mais se vocés fizessem o
mesmo. Um clérigo experiente disse-me que a maioria dos
sacerdotes liberais, confrontados com esse problema, tem tirado do
tuimulo a concepgao medieval tardia de duas verdades: uma
verdade-imagem que pode ser pregada ao povo e uma verdade
esotérica para uso entre o clero. Penso que vocés n&do gostarao
muito dessa concepcao quando tiverem de coloca-la em pratica.
Tenho certeza de que, se eu tivesse de produzir verdades-imagens
para um paroquiano em grande angustia ou enfrentando forte
tentacdo, e produzi-las com a seriedade e o fervor que a condi¢cao
dele exigisse, sabendo o tempo todo que eu mesmo — apenas em
algum sentido pickwickiano® — ndo cria de fato nelas, eu veria
minha testa ficando vermelha e umida e meu colarinho ficando
apertado. Mas essa dor de cabeca € de vocés, ndo minha. Vocés
tém, afinal, um tipo diferente de colarinho.” Afirmo pertencer ao
segundo grupo de pessoas de fora: instruido, mas nao



teologicamente instruido. E como membro desse grupo que penso
que eu devo agora tentar falar-lhes.

O enfraquecimento da antiga ortodoxia tem sido principalmente
obra de tedlogos envolvidos na critica do Novo Testamento. A
autoridade de especialistas nessa disciplina é a autoridade em
deferéncia a qual somos solicitados a desistir de uma enorme
massa de crengas compartilhadas em comum pela igreja primitiva,
pelos pais da igreja, por toda a ldade Média, pelos reformadores e
até mesmo no decurso do século 19. Quero explicar o que me faz
cético quanto a essa autoridade. Ignorantemente cético, como vocés
facilimente v&o notar. Mas o ceticismo é o pai da ignorancia. E dificil
perseverar em um estudo aprofundado quando nao se consegue
desenvolver confianca prima facie nos professores.

Inicialmente entdo, nao importando quem sejam esses homens
que atuam como criticos biblicos, eu desconfio deles como criticos.
Parecem-me carecer de juizo literario nem ter discernimento quanto
a propria qualidade dos textos que estdo lendo. Parece uma
acusacao estranha contra homens que estiveram imersos nesses
livros no decurso de toda a vida. Mas esse pode ser exatamente o
problema. Um homem que passou sua juventude e a vida adulta no
minucioso estudo dos textos do Novo Testamento e nos estudos de
outras pessoas sobre eles — cujas experiéncias literarias com
esses textos carecem de um padrdo de comparacido que sO pode
crescer a partir de uma experiéncia ampla e profunda e genial com a
literatura em geral — muito provavelmente, para mim, perdera as
coisas Obvias com respeito a eles. Se ele me disser que algo em um
Evangelho € lenda ou romance, quero saber quantas lendas e
romances ele leu, quao bem seu paladar é treinado para detecta-los
pelo sabor; ndo quantos anos ele gastou naquele Evangelho. Mas é
melhor eu recorrer a exemplos.

Em um comentario que ja € muito antigo, li que o Quarto
Evangelho é considerado por uma escola um “romance espiritual”,
“‘um poema, ndo uma histéria”, a ser julgado pelos mesmos critérios



da parabola de Nata, do Livro de Jonas, do Paraiso perdido ou,
mais exatamente, de O peregrino.8 Depois de um homem dizer isso,
por que alguém precisaria de alguma coisa do que ele diz sobre
qualquer livro do mundo? Note que ele considera O peregrino uma
historia que professa ser um sonho e ostenta sua natureza alegorica
no nome proprio que utiliza para cada personagem, como o paralelo
mais proximo dele. Note que toda a pandplia épica de Milton nao
serve para nada. Mas, mesmo se deixarmos de lado os absurdos
mais grosseiros e ficarmos com Jonas, a insensibilidade € crassa —
Jonas, um conto com tao poucos pretensos vinculos histéricos como
Jo, grotesco no incidente e certamente nao sem uma veia distinta,
embora, com certeza, edificante, de humor tipicamente judaico.
Entdo, considere Jodo. Leia os dialogos: aquele com a mulher
samaritana no pog¢o ou o que vem apos a cura do homem nascido
cego. Veja as cenas:. Jesus (se € que posso usar a palavra)
rabiscando com o dedo no pod; o inesquecivel h=n de. nu,x (13:30).9
Durante toda a minha vida tenho lido poemas, romances, literatura
fantastica, lendas, mitos. Sei como eles sdo. Sei que nenhum deles
€ como esse relato. A respeito desse texto existem apenas dois
entendimentos possiveis. Ou isso é reportagem — embora possa,
sem duvida, conter erros — muito proxima dos fatos; quase tao
proxima quanto estava Boswell.10 Ou entdo, algum escritor
desconhecido no segundo século, sem predecessores ou
sucessores conhecidos, repentinamente antecipou toda a técnica da
narrativa moderna, novelista e realista. Se isso for falso, ela deve
ser uma narrativa daquele tipo. O leitor que ndo vé isso
simplesmente n&o aprendeu a ler. Eu recomendaria que ele lesse
Auerbach.1

Aqui, da Theology of the New Testament, de Bultmann (p. 30),
extraimos outro exemplo: “Observe de que maneira ndo assimilada
a predicado da parusia (Marcos 8:38) segue a predicdo da paixao
(8:31)”.12 O que ele quer dizer? Nao assimilada? Bultmann acredita
que as previsdes da parusia sao mais antigas que as da paixao. Ele,



portanto, quer acreditar — e, sem duvida, acredita — que, quando
elas ocorrem na mesma passagem, alguma discrepancia ou “nao
assimilacido” deve ser perceptivel entre elas. Mas certamente ele
insinua isso no texto com uma chocante falta de percepc¢ao. Pedro
confessou que Jesus é o Ungido. Aquele lampejo de gldéria nem
havia terminado ainda e a obscura profecia comegou: que o Filho do
Homem deveria sofrer e morrer. Entdo, esse contraste é repetido.
Pedro, exaltado por um momento por causa de sua confissao, da
um passo em falso; a esmagadora reprovacgao “Para tras de mim” se
segue. Depois, utilizando aquela ruina momentanea que Pedro
(como tantas vezes) se torna, a voz do Mestre, voltando-se para a
multiddo, aplica de modo geral a ligdo moral. Todos os seus
seguidores devem tomar a cruz. Essa fuga do sofrimento, essa
autopreservacao: a vida verdadeira ndo € isso. Entdo, mais
definitivamente ainda, a convocacdo para o martirio. Vocé deve
apresentar-se para o caminho. Se vocé negar a Cristo aqui e agora,
ele negara vocé mais tarde. Logicamente, emocionalmente,
imaginativamente, a sequéncia é perfeita. Somente um Bultmann
poderia pensar o contrario.
Por fim, do mesmo Bultmann:

A personalidade de Jesus nao tem importancia para o kerygma, seja de Paulo
ou de Joao [...] De fato, a tradicdo da igreja primitiva nem mesmo
inconscientemente preservou uma imagem de sua personalidade. Toda
tentativa de reconstrui-la permanece um jogo de imaginagao subjetiva.13

Portanto, ndo ha personalidade de nosso Senhor apresentada no
Novo Testamento. Por qual estranho processo esse alemao
instruido fez-se cego para aquilo que todos os homens, exceto ele,
veem? Que provas temos de que ele reconheceria uma
personalidade se ela ali estivesse? Pois € Bultmann contra
mundum.14 Se ha algo que é comum a todos os crentes, e até
mesmo a muitos incrédulos, € a percepcao de que nos Evangelhos
eles encontraram uma personalidade. Ha personagens que



sabemos serem histéricos, mas de quem nao sentimos ter
conhecimento pessoal, conhecimento por familiaridade; tais sao
Alexandre, Atila ou Guilherme de Orange.!5 Ha outros que ndo
reivindicam a realidade histérica, aos quais, nao obstante,
conhecemos como conhecemos a pessoas reais: Falstaff, Tio
Toby,16  Sr. Pickwick. Mas ha apenas trés personagens que,
vindicando o primeiro tipo de realidade, tém, na realidade, também o
segundo. E certamente todos sabem quem sao: o Socrates de
Platdo, o Jesus dos Evangelhos e Johnson de Boswell.17 Nossa
familiaridade com eles se mostra de muitas maneiras. Quando
olhamos para os evangelhos apdcrifos, constantemente nos
pegamos dizendo sobre esse ou aquele logion:18 “N&o. E um bom
ditado, mas nao é dele. Nao foi assim que ele falou” — como
fazemos com tudo o que é pseudo-johnsoniano. Nao ficamos nem
um pouco perturbados com os contrastes dentro de cada
personagem: a unidao, em Socrates, de risinhos nervosos tolos e
obscenos sobre a pederastia grega com o mais elevado fervor
mistico e o mais simples bom senso; em Johnson, de profunda
gravidade e melancolia com aquele amor de diversao e absurdo que
Boswell nunca entendeu, embora Fanny Burney o tenha feito;19 em
Jesus, de perspicacia camponesa, severidade intolerante e ternura
irresistivel. Tao forte € o sabor da personalidade que, mesmo
quando ele diz coisas que, a partir de qualquer outra suposicao que
ndo a da encarnagao divina no sentido mais amplo, seria
pavorosamente arrogante, ainda assim nés — e muitos incrédulos
também — aceitamos sua propria avaliagdo quando ele diz: “Sou
manso e humilde de coragao”. Mesmo aquelas passagens no Novo
Testamento que superficialmente, e em intencdo, dizem mais
respeito a natureza divina, e menos a humana, colocam-nos face a
face com a personalidade. Nao tenho certeza se elas ndo fazem
isso mais do que quaisquer outras. “Vimos a sua gldria, gléria como
do Unigénito vindo do Pai, cheio de graca e de verdade. [...] o que
contemplamos e as nossas maos apalparam”.20 O que se ganha



tentando evitar ou dissipar essa imediacao perturbadora do contato
pessoal falando sobre “o significado que a igreja primitiva descobriu
que foi impelida a atribuir ao Mestre”? Isso € como levar um tapa na
cara. Nao se trata do que eles foram impelidos a fazer, mas daquilo
que os impeliu. Comeco a temer que o Dr. Bultmann, ao falar de
personalidade, refira-se ao que eu chamaria de impessoalidade: é o
que vocé tem em um artigo do DNB21 ou em um obituario ou em um
vitoriano Life and Letters of Yeshua Bar-Yosef [Vida e cartas de
Yeshua Bar-Yosef] em trés volumes com fotografias.

Esse foi, entdo, meu primeiro balido. Esses homens me pedem
para acreditar que podem ler nas entrelinhas dos textos antigos; &
evidente sua 6bvia incapacidade de ler (em qualquer sentido que
valha a pena discutir) as préprias linhas. Eles alegam ver
samambaia e ndo podem ver um elefante a dez metros de distancia
em plena luz do dia.

Avanco agora para meu segundo balido. Toda teologia do tipo
liberal envolve em algum ponto — e frequentemente envolve em
toda a extensdo — a afirmacdo de que o comportamento e o
propésito e o ensino reais de Cristo foram rapidamente mal
interpretados e deturpados por seus discipulos, e foram
recuperados ou exumados apenas por estudiosos modernos. Muito
antes de me interessar por teologia, eu havia encontrado esse tipo
de teoria em outro lugar. A tradicdo de Jowett22 ainda dominava o
estudo da filosofia antiga quando eu estava lendo Greats.23 Alguém
foi levado a acreditar que o significado real de Platdo tinha sido mal
compreendido por Aristoteles e amplamente travestido pelos
neoplatdnicos, sendo recuperado apenas pelos modernos. Quando
recuperado, descobriu-se (muito afortunadamente) que Platdo fora
realmente o tempo todo um hegeliano inglés, mais ou menos como
T. H. Green.24 Deparei-me com isso pela terceira vez em meus
estudos profissionais: todas as semanas, um estudante inteligente,
a cada trimestre um obtuso cavalheiro americano, descobre pela
primeira vez o que realmente significava uma peca de Shakespeare.



Mas, nesse terceiro caso, sou uma pessoa privilegiada. A revolugao
no pensamento € no sentimento que ocorreu em minha propria vida
€ tdo grande que eu, mentalmente, pertenco ao mundo de
Shakespeare muito mais do que a desses intérpretes recentes. Eu
vejo — sinto em meus 0ssos — sei além de qualquer argumento —
que a maioria das interpretacées deles € simplesmente impossivel,
elas envolvem uma maneira de ver as coisas que nao eram
conhecidas em 1914, e muito menos no periodo jacobino.25 Isso
diariamente confirma minha suspeita de que um mesmo tratamento
€ dado a Platdo ou ao Novo Testamento. A ideia de que qualquer
homem ou escritor seria opaco para aqueles que viviam na mesma
cultura, falavam a mesma lingua, partiihavam o mesmo imaginario
habitual e as mesmas pressuposicoes inconscientes e, no entanto,
eram transparentes para aqueles que nao tém nenhuma dessas
vantagens €, em minha opinido, absurda. Ha uma improbabilidade a
priori que quase nenhum argumento nem nenhuma evidéncia
poderia contrabalancar.

Em terceiro lugar, identifico nesses tedlogos um uso constante do
principio de que o miraculoso nao ocorre. Assim, qualquer
declaragao posta na boca de nosso Senhor pelos textos antigos —
que, se dita realmente por ele constituiria uma predicdo do futuro —
€ tida como tendo sido ali posta depois da ocorréncia que parecia
prever. Isso seria muito sensato se tomassemos como principio que
sabemos que a previsao inspirada pode nunca ocorrer. Da mesma
forma, em geral, a rejeicdo, por considera-las nao histéricas, de
todas as passagens que narram milagres parece sensata se
tomarmos como principio que sabemos que o miraculoso nao
costuma ocorrer. Mas nao quero aqui discutir se o miraculoso é
possivel. S6 quero salientar que essa é uma questdo puramente
filoséfica. Eruditos, na posicdo de eruditos, falam sobre isso com a
mesma falta de autoridade que qualquer outra pessoa. O canone
“Se miraculoso, anti-historico” € trazido por eles para o estudo dos
textos, ndo aprendido a partir dele. Se alguém esta falando de



autoridade, a autoridade conjunta de todos os criticos biblicos do
mundo nada vale aqui. Sobre esse assunto, eles falam
simplesmente como homens; homens obviamente influenciados
pelo, e talvez insuficientemente criticos do, espirito da época em
que cresceram.

Mas meu quarto balido — que € também o mais forte e mais
longo — ainda esta por vir.

Essa espécie de criticismo tenta reconstruir a génese dos textos
que estuda: que documentos desaparecidos cada autor usou,
quando e onde ele escreveu, com quais propositos, sob quais
influéncias — todo o Sitz im Leben 26do texto. Isso é feito com
imensa erudigao e grande inventividade. E, a primeira vista, € muito
convincente. Eu acho que eu mesmo deveria ser convencido por
meio dessa critica, mas carrego comigo um encanto — a erva moly
27 — contra ela. Desculpem-me por falar algum tempo de mim
mesmo. O valor do que eu digo depende de ser uma evidéncia do
que eu mesmo experimentei.

O que me acautela contra todas essas reconstrucdes é o fato de
que eu ja vi tudo isso do outro lado da situagdo. Ja observei
resenhistas reconstruindo a génese de meus proprios livros
exatamente dessa maneira.

Enquanto vocé mesmo nao for resenhado, nunca acreditara em
quao pouco de uma resenha comum é tomada pela critica no
sentido estrito: por avaliacdo, elogio ou censura, do livro de fato
escrito. A maior parte dela € tomada por histérias imaginarias do
processo pelo qual vocé a escreveu. Os proprios termos que 0s
resenhistas usam para elogiar ou desprezar muitas vezes insinuam
essa histdria. Eles elogiam uma passagem como “espontanea’ e
censuram outra como “trabalhada”; isto €, eles acham que sabem
gque uma vocé escreveu currente calamo?8 e a outra, invita
Minerva.29

Aprendi muito cedo em minha carreira qual é o valor dessas
reconstrucoes. Publiquei um livro de ensaios; e, aquele em que pus



mais de meu coracao, aquele com o qual eu realmente me
importava e no qual exprimi vivo entusiasmo, era sobre William
Morris.30 E, na primeira resenha, foi-me dito que esse ensaio era,
obviamente, o unico no livro pelo qual eu ndo havia sentido nenhum
interesse. Mas ndo se enganem. O critico estava, agora acredito,
muito certo em pensar que aquele era o pior ensaio do livro; pelo
menos, todos concordaram com ele. Onde ele estava totalmente
errado era em sua historia imaginaria acerca das causas que
produziram a estupidez do ensaio.

Bem, isso me fez agugar os ouvidos. Desde entdo, tenho
observado com cuidado algumas histérias imaginarias semelhantes
tanto com respeito a meus livros quanto com respeito a livros de
amigos cuja historia real eu conhecia. Os resenhistas, tanto os
amigaveis quanto os hostis, irdo compor essas historias com grande
confianca; vao lhe dizer quais eventos publicos direcionaram a
mente do autor para isso ou aquilo, quais outros autores o
influenciaram, qual foi sua intencdo geral, a que tipo de publico ele
preferencialmente se dirigiu, por que — e quando — ele fez cada
coisa.

Devo, agora, primeiramente registrar minha impressio; a seguir,
distinto dela, o que posso dizer com certeza. Minha impresséo é
que, em toda a minha experiéncia, nenhuma dessas suposicdes foi
correta em ponto algum; que o método mostra um registro de 100%
de falhas. Vocé poderia esperar que, por mero acaso, eles
acertassem com a mesma frequéncia com que erram. Mas tenho a
impressao de que nao conseguem isso. Nao me lembro de um unico
acerto. Mas, como nao guardei um registro cuidadoso, minha mera
impressdo pode estar equivocada. O que penso poder dizer com
certeza é que eles geralmente estao errados.

No entanto, muitas vezes pareciam — se vocé nao soubesse a
verdade — extremamente convincentes. Muitos criticos disseram
que o anel em O senhor dos anéis, de Tolkien, foi inspirado pela
bomba atdmica. O que poderia ser mais plausivel? Eis um livro



publicado quando todos estavam preocupados com essa invengao
sinistra; no centro do livro esta uma arma que parece loucura
desperdicar, mas fatal em seu uso. Mas, na verdade, a cronologia
da composicdo do livro torna essa teoria impossivel. Faz uma
semana que um critico disse que um conto de fadas de meu amigo
Roger Lancelyn Green31 foi influenciado por meus contos de fadas.
Nada poderia ser mais improvavel. Tenho um pais imaginario com
um ledo beneficente; Green, um com um tigre beneficente. Green e
eu podemos provar que lemos as obras um do outro; elas estao, de
fato, intimamente associadas de muitas maneiras. O argumento a
favor de uma associacdo é muito mais forte do que muitos que
aceitamos como conclusivos quando se trata de autores mortos. No
entanto, € tudo falso. Eu conheco a génese desse tigre e daquele
ledo, e elas sdo bastante independentes.32

Isso certamente deveria nos levar a uma pausa. A reconstrucao
da histéria de um texto, quando o texto € antigo, parece muito
convincente. Mas, afinal de contas, a pessoa esta velejando ao
sabor do vento; os resultados ndo podem ser verificados por meio
de fatos. A fim de decidir quao confiavel o método €, o que mais
poderia ser pedido do que ser mostrado um caso em que 0 mesmo
método esta em acao e temos fatos por meio dos quais podemos
verifica-lo? Bem, foi isso que eu fiz e descobri que, quando esse
método de verificagdo esta disponivel, os resultados estdo sempre,
ou quase sempre, errados. Os “resultados garantidos da erudicao
moderna”, quanto a maneira pela qual um livro antigo foi escrito, sdo
“assegurados”, podemos concluir, apenas porque os homens que
conheciam os fatos estdo mortos e ndo podem revelar o segredo.
Os enormes ensaios, em meu proprio campo de estudo, que
reconstroem a histéria de Piers Plouwman ou The Faerie Queene33
muito provavelmente ndo passem de ilusdes.34

Entdo, estou me aventurando a comparar todos os pretensiosos
gue escrevem uma resenha em um semanario moderno com esses
grandes estudiosos que dedicaram toda a vida ao estudo detalhado



do Novo Testamento? Se os primeiros estdo sempre errados,
segue-se que os ultimos ndo se saem muito melhor?

Ha duas respostas para isso. Em primeiro lugar, embora eu
respeite a erudicdo dos grandes criticos biblicos, ainda nao estou
convencido de que o julgamento deles deva ser igualmente
respeitado. Mas, em segundo lugar, considere com que vantagens
esmagadoras os meros resenhistas comecam. Eles reconstroem a
histéria de um livro escrito por alguém cuja lingua materna ¢é igual a
deles; um contemporaneo, instruido como eles, vivendo algo como o
mesmo clima mental e espiritual. Eles tém tudo para ajuda-los. A
superioridade no julgamento e na diligéncia que vocés atribuirdao aos
criticos biblicos tera de ser quase sobre-humana se tiver de
compensar o fato de que eles sdo confrontados por todos os lados
com costumes, linguagem, caracteristicas de raca, caracteristicas
de classe, um pano de fundo religioso, habitos de composicédo e
pressupostos basicos, que nenhuma escolaridade jamais capacitara
a qualquer homem vivo conhecer tao seguramente e intimamente e
instintivamente como o resenhista pode conhecer em minha obra. E,
pela mesma razao, lembre-se: nunca se podera provar que 0s
criticos biblicos, quaisquer que sejam as reconstrugcdes que
imaginem, estdo grosseiramente errados. Marcos esta morto.
Quando eles encontrarem Pedro, havera assuntos mais urgentes
para discutir.

Pode-se dizer, é claro, que tais resenhistas sao tolos por
imaginar como certo tipo de livro que eles nunca escreveram foi
escrito por outra pessoa. Eles assumem que vocé escreveu uma
histéria como eles tentariam escrever uma histéria; o fato de que
eles tentariam explica por que eles nao produziram nenhuma
histéria. Mas os criticos biblicos sdo, quanto a isso, muito melhores?
O Dr. Bultmann nunca escreveu um Evangelho. A experiéncia de
sua vida erudita, especializada e, sem duvida, meritoria, realmente
deu a ele algum poder de ver na mente daqueles homens mortos ha
muito tempo que eles foram envolvidos no que, sob qualquer ponto



de vista, deve ser considerado a experiéncia religiosa central de
toda a raca humana? Nao ¢ incivilidade dizer — ele mesmo admitiria
— que, de todos os modos, ele deve estar dividido dos evangelistas
por barreiras muito mais formidaveis — tanto espirituais quanto
intelectuais — do que qualquer uma que pudesse existir entre meus
resenhistas e eu.

Meu quadro da reag¢ao de um leigo — e acho que ela nao é rara
— seria incompleto sem levar em conta as esperangas que ele
secretamente nutre e as reflexdes ingénuas com as quais ele as
vezes mantém seu animo.

Vocés devem encarar o fato de que ele ndo espera que a atual
escola de pensamento teoldgico seja eterna. Ele pensa, talvez
pense ansiosamente, que a coisa toda possa parar. Aprendi, em
outras areas de estudo, quao transitorios podem ser os
“assegurados resultados da erudicao moderna”, em quanto tempo a
erudicdo deixa de ser moderna. O tratamento confiante ao qual o
Novo Testamento €& submetido ndo é mais aplicado a textos
profanos. Costumava haver estudiosos ingleses que estavam
prontos a fatiar Henrique VI entre meia duzia de autores e atribuir
uma fatia a cada um. Nao mais fazemos isso. Quando eu era
menino, teria sido ridicularizado por supor que houvesse um
Homero real: os desintegradores pareciam ter triunfado para
sempre. Mas Homero parece estar voltando. Até mesmo a crenca
dos antigos gregos de que 0s micénicos eram seus ancestrais e
falavam grego foi surpreendentemente apoiada. Podemos, sem cair
em desgraga, acreditar em um Arthur historico. Em toda parte,
exceto na teologia, tem havido um crescimento vigoroso de
ceticismo acerca do préprio ceticismo. Nao podemos nos impedir de
murmurar: “Multa renascentur quae jam cecidere”.35

Nem pode um homem da minha idade esquecer como repentina
e completamente a filosofia idealista de sua juventude terminou.
McTaggart, Green, Bosanquet, Bradley36 pareciam entronizados
para sempre, mas cairam tdo subitamente quanto a Bastilha. E o



interessante € que, enquanto vivi sob aquela dinastia, senti varias
dificuldades e objecdes que nunca ousei expressar. Elas eram tao
espantosamente Obvias que eu tinha certeza de que eram meros
mal-entendidos: os grandes homens nao poderiam ter cometido
erros tao elementares como os que minhas obje¢bes implicavam.
Mas objecbes muito semelhantes — embora apresentadas, sem
duvida, de modo muito mais convincente do que eu poderia té-las
apresentado — estavam entre as criticas que, por fim,
prevaleceram. Eles seriam agora o estoque de respostas ao
hegelianismo inglés. Se algum presente nesta noite sentiu as
mesmas duvidas timidas e hesitantes sobre os grandes criticos
biblicos, talvez ndo precise ter certeza de que isso ndo passa de
estupidez. Elas podem ter um futuro com o qual ele mal sonha.

Também obtemos um pouco de conforto de nossos colegas
matematicos. Quando um critico reconstréi a génese de um texto,
ele geralmente usa o que pode ser chamado de hipoteses
conectadas. Assim, Bultmann diz que a confissdao de Pedro é “uma
narrativa de Pascoa retroprojetada na vida de Jesus” (p. 26, op. cit.).
A primeira hipotese € que Pedro ndo tenha feito essa confissao.
Entdo, admitindo isso, ha uma segunda hipétese sobre como a falsa
histéria de que ele a tenha feito pode ter-se desenvolvido. Vamos,
entdo, supor — o0 que estou longe de aceitar — que a primeira
hipétese tem uma probabilidade de 90%. Vamos supor que a
segunda hipotese também tenha uma probabilidade de 90%. Mas as
duas juntas ainda n&o tém 90%, pois a segunda estabelece-se
apenas sobre o pressuposto da primeira. Vocés nao tém A mais B;
vocés tém um complexo AB. E os matematicos me dizem que AB
tem apenas 81% de probabilidade. Ndo sou muito bom em
aritmética para resolver isso, mas vocés veem que se, em uma
reconstrucao complexa, se continuar superinduzindo hipétese sobre
hipotese, no final se obtera um complexo no qual, embora cada
hipotese por si s6 tenha, em certo sentido, alta probabilidade, o todo
nao tera quase nenhuma.



Vocés ndo devem, no entanto, pintar o quadro com tons muito
escuros. Nao somos fundamentalistas. Acreditamos que elementos
diferentes nesse tipo de teologia tém diferentes niveis de forga.
Quanto mais ela se apega a critica textual, do tipo antigo, do tipo de
Lachmann3d?, tanto mais estamos dispostos a acreditar nela. E é
claro que concordamos que passagens textualmente quase
idénticas ndo podem ser independentes. A medida que nos
afastamos disso e seguimos reconstrucdées de um tipo mais sutil e
mais ambicioso é que nossa fé no método vacila, e nossa fé no
cristianismo € proporcionalmente confirmada. O tipo de afirmacao
que desperta nosso mais profundo ceticismo é aquela de que algo
em um Evangelho ndo pode ser histérico porque mostra uma
teologia ou uma eclesiologia muito desenvolvida para um periodo
tdo anterior, pois isso implica que sabemos, em primeiro lugar, que
houve algum desenvolvimento no assunto e, em segundo lugar, a
rapidez com que ele ocorreu. Implica até mesmo uma extraordinaria
homogeneidade e continuidade de desenvolvimento, além de negar
implicitamente que qualquer pessoa poderia ter-se antecipado a
qualquer outra. Isso parece envolver o conhecimento a respeito de
muitas pessoas mortas — pois os cristaos primitivos eram, afinal de
contas, pessoas —, coisas das quais acredito que poucos de nds
poderiam ter dado um relato preciso se tivéssemos vivido entre elas:
todo avango e retrocesso da discussdo, da pregacao e da
experiéncia religiosa individual. Eu n&o poderia falar com a mesma
confianca sobre o ambiente em que eu mesmo vivi a maior parte do
tempo. Nao poderia descrever a historia até mesmo de meu proprio
pensamento com tanta confianca quanto esses homens descrevem
a histéria da mente da igreja primitiva, e estou perfeitamente certo
de que ninguém poderia. Suponha que um futuro estudioso
soubesse que eu abandonei o cristianismo na adolescéncia e que,
também na adolescéncia, fui a um tutor ateu. Nao seria essa uma
evidéncia muito melhor do que a maior parte do que temos sobre o
desenvolvimento da teologia cristd nos dois primeiros séculos? Ele



nao concluiria que minha apostasia era devida ao tutor? E, em
sequida, acabaria por rejeitar como “retroprojecao” qualquer historia
que me apresentasse como ateu antes de eu ir aquele tutor? No
entanto, ele estaria errado. Lamento ter-me tornado mais uma vez
autobiografico. Mas a reflexdo sobre as extremas improbabilidades
da propria vida — pelos padroes historicos — parece-me um
exercicio proveitoso para todos. Ela encoraja um agnosticismo
adequado.

Pois é agnosticismo, em certo sentido, o que estou pregando.
Nao desejo reduzir o elemento cético na mente de vocés. Estou
apenas sugerindo que ele nao precisa ser reservado exclusivamente
para o Novo Testamento e os credos. Tente duvidar de outra coisa.

Tal ceticismo pode, penso eu, comecar de imediato com o
pensamento subjacente a toda a demitologizagao de nosso tempo.
Isso foi apresentado ha muito tempo por Tyrrell. A medida que o
homem progride, ele se revolta contra

expressbes anteriores e inadequadas da ideia religiosa [...] Tomadas
literalmente, e ndao simbolicamente, elas ndo atendem a necessidade do
homem. E, enquanto exigir que sejam distintamente retratados para si mesmo
o termo e a satisfacao dessa necessidade, ele esta condenado a duvidar, pois
suas representagdes serdo necessariamente extraidas do mundo de sua
experiéncia atual.38

De certa forma, € claro que Tyrrell ndo estava dizendo nada de
novo. A teologia negativa do Pseudo-Dionisio39 havia dito isso, mas
nao chegou as conclusdes de Tyrrell. Talvez isso acontega porque a
tradicdo mais antiga considerou inadequadas nossas concepgdes
de Deus, enquanto Tyrrell as considera inadequadas para a “ideia
religiosa”. Ele nada diz sobre o portador da ideia. Mas temo que ele
se refira a ideia de Homem. Nés, sendo homens, somos conscientes
de nossos pensamentos: e consideramos as doutrinas da
ressurreicdo, da ascensdo e da segunda vinda inadequadas a



nossos pensamentos. Mas supondo que essas coisas fossem as
expressoes do pensamento de Deus?

Pode ainda ser verdade que “tomadas literal e né&o
simbolicamente” sejam inadequadas. Disso, a conclusao
comumente tirada € que elas devem ser tomadas simbolicamente,
nao literalmente; isto é, totalmente simbdlicas. Todos os detalhes
sao igualmente simbdlicos e analdgicos.

Porém com certeza ha uma falha aqui. O argumento transcorre
assim: todos os detalhes sdo derivados de nossa experiéncia atual;
mas a realidade transcende nossa experiéncia. Portanto, todos os
detalhes sao total e igualmente simbdlicos. Mas suponha que um
cachorro estivesse tentando formar uma concepcdo da vida
humana. Todos os detalhes do quadro seriam derivados da
experiéncia canina. Portanto, tudo o que o cao imaginasse poderia,
na melhor das hipdteses, ser apenas analogicamente verdadeiro em
relagdo a vida humana. A conclusao € falsa. Se o céo visualizasse
nossas pesquisas cientificas em termos de classificacdo, isso seria
analdgico; mas se pensasse que comer sO podia ser predicado de
humanos em um sentido analdgico, o cachorro estaria errado. De
fato, se um cachorro pudesse, per impossible, ser mergulhado por
um dia na vida humana, dificiilmente seria mais surpreendido por
diferencas até entdo inimaginaveis do que por similaridades até
entdo insuspeitadas. Um cao reverente ficaria chocado. Um cao
modernista, desconfiando de toda a experiéncia, pediria para ser
levado ao veterinario.

Mas o cdo nao pode entrar na vida humana. Consequen-
temente, embora possa ter certeza de que suas melhores ideias a
respeito da vida humana s&o cheias de analogia e de simbolo,
nunca poderia apontar para qualquer detalhe e dizer: “Isso é
inteiramente simbodlico”. Vocé n&o pode saber que tudo na
representacdo de uma coisa € simbdlico a menos que vocé tenha
acesso independente a coisa e possa compara-la com a
representacao. O Dr. Tyrrell pode dizer que a historia da ascensao é



inadequada a sua ideia religiosa, porque ele conhece sua propria
ideia e pode compara-la com a histéria. Mas o que ocorre se
estamos perguntando sobre uma realidade objetiva e transcendente
a qual a histdria € nosso unico acesso? “Nos ndo sabemos — oh,
nds ndo sabemos!”40 Mas entdo devemos levar nossa ignorancia a
sério.

E claro que se “tomada literal e ndo simbolicamente” significa
“tomada em termos meramente fisicos”, entdo, essa histéria ndo é
sequer uma histéria religiosa. Afastar-se da Terra — que € o0 que a
ascensao significa fisicamente — n&o seria em si mesmo um evento
de significado espiritual. Portanto, vocés argumentam, a realidade
espiritual ndo pode ter nada além de uma conexao analdégica com a
histéria de uma ascensio, pois a unido de Deus com Deus e do
homem com o Deus-homem nao pode ter nenhuma relagao com o
espaco. Quem disse isso? O que querem realmente dizer é que nao
podemos ver como isso poderia ter relacdo com aquilo. Essa é uma
proposta bem diferente. Quando eu conhecer como sou
conhecido,4! serei capaz de dizer quais partes da histéria eram
puramente simbdlicas e quais, se alguma, ndo eram; verei como a
realidade transcendente ou exclui e repele a localidade ou quao
inimaginavelmente ela a assimila e carrega de significado. Nao seria
melhor esperarmos?

Tais s&@o as reacdes de um leigo balindo a teologia moderna. E
certo que vocés deveriam ouvi-las. Vocés talvez ndao as ougam com
muita frequéncia novamente. Seus paroquianos nao falardao de
modo muito franco com vocés. No passado, o leigo estava ansioso
para esconder o fato de que cria muito menos do que o vigario; ele
agora tende a esconder o fato de que cré muito mais. A funcéo de
missionario € para os ministros da propria igreja um papel
embaragoso; embora eu tenha um sentimento horrivel de que, se
esse trabalho missionario nao for logo realizado, a histéria futura da
Igreja da Inglaterra provavelmente sera curta.
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34 Para um estudo mais abrangente sobre a resenha de livros, veja o ensaio de Lewis
“Sobre a critica” em Of Other Worlds: Essays and Stories [Sobre outros mundos: ensaios e
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aeropagita que se convertera pela pregacdo de Paulo (At 17.34). Seu autor era, na
realidade, Proclo Licio (412-485), filésofo neoplatonico grego. A teologia negativa postula
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41 1Corintios 13:12.



carituLo 14



O olho que vé

Os russos, disseram-me, relataram que ndo encontraram Deus no
espaco exterior.1 Por outro lado, muitas pessoas em muitas épocas
e em paises diferentes afirmam ter encontrado Deus, ou terem sido
encontradas por Deus, aqui na terra.

A conclusado que alguns querem que extraiamos desses dados é
que Deus ndo existe. Como corolario, aqueles que pensam que 0
encontraram na Terra estdo sofrendo de uma ilusio.

Mas outras conclusdes podem ser tiradas:

1. Ainda ndo fomos longe o suficiente no espaco. Havia navios
no Atlantico por bastante tempo antes da descoberta da
América.

2. Deus existe, mas esta localmente confinado a este planeta.

3. Os russos encontraram Deus no espagco sem se dar conta
disso, porque careciam do aparato necessario para detecta-lo.

4. Deus existe, mas ndo € um objeto nem localizado em uma
parte especifica do espagco nem espalhado, como outrora
pensavamos que o “éter’2 fosse, no espaco.

As duas primeiras conclusbes ndao me interessam. O tipo de
religido para a qual eles poderiam ser uma defesa seria uma religiao
para selvagens: a crenga em uma divindade local que pode estar
contida em um templo, uma ilha ou um bosque particular. Isso, de
fato, parece ser o tipo de religido a respeito da qual os russos — ou
alguns russos, e muitas pessoas no ocidente — estdo sendo
irreligiosos. Nao € de todo inquietante que nenhum astronauta tenha



descoberto um deus desse tipo. Seria realmente inquietante se eles
tivessem.

A terceira e a quarta conclusbes sdo as que merecem minha
atencao.

Buscar por Deus — ou pelo Céu — explorando o espaco é como
ler ou pesquisar todas as pecas de Shakespeare na esperanca de
encontrar Shakespeare como um dos personagens ou Stratford
como um dos lugares. Shakespeare esta, em certo sentido,
presente em cada momento de cada peca. Mas ele nunca esta
presente da mesma maneira que Falstaff ou Lady Macbeth. Nem
esta espalhado pela pe¢ca como um gas.

Se houvesse um idiota que pensasse que as pecas surgiram por
conta prépria, sem um autor (para ndo mencionar atores, produtor,
gerente, ajudantes de palco e outros que tais), nossa crenca em
Shakespeare ndo seria muito afetada por ele dizer que estudou
todas as pecas e nelas nunca encontrou Shakespeare.

O restante de ndés, em graus variados de acordo com nossa
percepcao, “encontrou Shakespeare” nas pecas. Mas € um tipo
muito diferente de “encontrar’ alguma coisa do que aquele que
nosso pobre amigo tenha em mente.

Na verdade, mesmo ele foi de alguma forma afetado por
Shakespeare, embora sem ter consciéncia disso. Ele ndo tinha o
aparato necessario para detectar Shakespeare.

Claro que isso € apenas uma analogia. Nao estou sugerindo que
a existéncia de Deus seja tdo facilmente estabelecida quanto a
existéncia de Shakespeare. Meu argumento € que, se Deus existe,
ele esta relacionado ao universo mais como um autor esta
relacionado a uma peca do que como um objeto no universo esta
relacionado a outro.

Se Deus criou o0 universo, ele criou o espago-tempo, que € para o
universo como a meétrica € para um poema ou a clave €& para a
musica. Procurar por Deus como um item dentro da estrutura que
ele mesmo inventou nao faz sentido.



Se Deus — como o Deus crido por qualquer religido adulta —
existe, 0 mero mover-se no espaco nunca aproximara vocé mais
dele nem o colocara mais longe dele do que vocé esta nesse exato
momento. Vocé nao pode alcanca-lo nem evita-lo viajando para Alfa
Centauri ou mesmo para outras galaxias. Um peixe nao existe mais,
nem menos, no mar depois de nadar por mil milhas do que existia
quando partiu.

Como, entdo, pode ser perguntado, podemos ou alcanca-lo ou
evita-lo?

O evitar, em muitas épocas e em muitos lugares, provou-se tao
dificil que uma parte muito grande da raga humana ndo conseguiu
concretiza-lo. Mas, na época e no lugar em que vivemos, iSsO €&
extremamente facil. Evite o siléncio, evite a soliddo, evite qualquer
linha de pensamento que saia daquela trilha bem batida. Concentre-
se em dinheiro, sexo, posicdo social, saude e (acima de tudo) em
suas proprias queixas. Mantenha o radio ligado. Viva na multidao.
Use muitos sedativos. Se vocé precisar ler livros, selecione-os com
muito cuidado. Mas seria mais seguro ficar com os jornais. Vocé vai
ver que 0s anuncios sao uteis, especialmente aqueles com um
apelo sexy ou esnobe.

Sobre o alcangar, sou um guia muito menos confiavel. Isso
porque nunca tive a experiéncia de procurar por Deus. Foi o
contrario; ele era o cagador (ou assim me parecia) € eu era o cervo.
Ele me perseguiu como um pele-vermelha, mirou perfeitamente e
disparou. Estou muito grato por ter sido assim que o primeiro
(consciente) encontro ocorreu. Isso acautela qualquer um contra os
medos subsequentes de que a coisa toda foi apenas a realizagao de
desejo. Algo que alguém nao desejava dificiimente poderia ser
assim.

Mas é significativo que esse encontro ha muito evitado tenha
acontecido em um momento em que eu estava fazendo um esforco
sério para obedecer a minha consciéncia. Sem duvida, era muito



menos sério do que eu supunha, mas foi o mais sério que fiz
durante muito tempo.

Um dos primeiros resultados desse esforgo € trazer a imagem
que vocé faz de si mesmo para algo mais proximo do tamanho real.
E agora vocé comecga a se perguntar se ainda €, em algum sentido
pleno, uma pessoa; se vocé tem o direito de se chamar de “eu” (é
um nome sagrado). Dessa forma, o processo é como ser
psicanalisado, sé que mais barato — quer dizer, em ddlares; sob
outros aspectos, pode ser mais caro. Vocé descobre que aquilo que
chama de vocé mesmo é apenas um filme fino na superficie de um
mar insondado e perigoso. Mas ndo meramente perigoso. Coisas
radiantes, prazeres e inspiracbes vém a tona, bem como
emaranhados ressentimentos e incbmodos desejos.

O eu comum €, entdo, uma mera fachada. Ha uma area enorme
fora de vista por tras dele.

E entdo, se alguém ouve os fisicos, vai dar-se conta de que o
mesmo acontece com todas as coisas ao nosso redor. Estas mesas
e cadeiras, esta revista, as arvores, nuvens e montanhas sao
fachadas. Esquadrinhe-as (cientificamente) e vocé encontrara a
estrutura inimaginavel do atomo. Isto €, no final das contas, vocé
encontra formulas matematicas.

Aqui esta vocé (o que quer que VoOcCE signifique) sentado lendo.
La fora (o que quer que LA signifique) esta uma pagina branca com
marcas pretas. E ambos sao fachadas. Por tras de ambas as
mentiras — bem, O-que-quer-que-seja. Os psicologos, e o0s
tedlogos, embora usem simbolos diferentes, usam igualmente
simbolos quando tentam investigar a profundidade atras da fachada
chamada voct. Ou seja, eles de fato ndo podem dizer “E isto!”, mas
podem dizer: “E, de alguma forma, algo assim”. Os fisicos, tentando
investigar por tras da outra fachada, podem lhe dar apenas
matematica. E a matematica pode ser verdadeira sobre a realidade,
mas dificilmente pode ser a realidade em si, tanto quanto linhas de
contorno sdo montanhas reais.



Nao estou culpando nem um pouco qualquer grupo de
especialistas por esse estado de coisas. Eles fazem progresso, pois
estdo sempre descobrindo coisas. Se os governos fazem um mau
uso das descobertas dos fisicos, ou se romancistas e bidgrafos
fazem um mau uso das descobertas dos psicologos, os
especialistas ndo tém culpa. O ponto, no entanto, € que cada nova
descoberta, longe de dissipar, aprofunda o mistério.

Atualmente, se vocé é uma pessoa de certo tipo, se vocé é
alguém que tem de acreditar que todas as coisas que existem
devem ter uma unidade, vai lhe parecer irresistivelmente provavel
que o que esta em definitivo por tras de uma fachada também esta
em definitivo por atras de outra. E entdo — como dissemos, se vocé
€ esse tipo de pessoa —, vocé pode ser convencido de que seu
contato com esse mistério na area que vocé chama de vocé mesmo
€ muito mais préximo do que seu contato por meio daquilo que vocé
chama de matéria, pois no primeiro caso, eu, o ordinario, consciente
eu, sou constante com a profundidade desconhecida.

Depois disso, vocé pode vir (alguns o fazem) a acreditar que
aquela voz — como com respeito a tudo o mais, devo falar
simbolicamente —, aquela voz que fala em sua consciéncia e em
algumas de suas mais intensas alegrias, que é por vezes tao
obstinadamente silenciosa, por vezes tio facilmente silenciada, e
em outras ocasides tdo alta e enfatica, €, de fato, o contato mais
intimo que vocé tem com o mistério; e, portanto, ao final, deve ser
crida, obedecida, temida e desejada mais do que todas as outras
coisas. Mas, ainda assim, se vocé for um tipo diferente de pessoa,
nao chegara a essa conclusao.

Espero que todos vejam como isso esta relacionado com a
questao astronautica a partir da qual comecamos. O processo que
venho delineando pode igualmente ocorrer, ou deixar de ocorrer,
onde quer que vocé esteja. Nao quero dizer que todos os religiosos
e todas as pessoas irreligiosas tenham dado esse passo ou se
recusado a da-lo. Uma vez que a religido e seus opostos estdo no



mundo — e ambos estdo nele ha muito tempo —, a maioria em
ambos os campos sera tdo somente conformista. Sua crenca ou
descrenca sera resultado de sua criacdo e do espirito predominante
dos ambientes em que essas pessoas vivem. Elas ndo terdo cacado
Deus e ndo se lancarao para Deus por conta propria. Mas, se
nenhuma minoria que fez essas coisas por conta propria existisse,
presumo que as maiorias conformistas também nao existiriam. (Nao
imaginem que eu esteja desprezando essas maiorias. Tenho certeza
de que umas contém melhores cristdos do que eu; outras, ateus
mais nobres do que eu.)

As viagens espaciais realmente nao tém nada a ver com o
assunto. Para alguns, Deus é detectavel em toda parte; para os
outros, em parte alguma. Aqueles que nao o encontram na terra
dificilmente o encontrardo no espaco. (Ouca: ja estamos no espaco!
Todos os anos fazemos um grande passeio circular no espaco.)
Mas, mande um santo numa nave espacial, e ele encontrara Deus
no espago como encontrou Deus na terra. Depende em grande
parte do olho que vé.

E isso é especialmente confirmado por minha prépria religido, o
cristianismo. Quando eu disse ha algum tempo que era absurdo
procurar por Deus como um item dentro de sua prépria obra, o
universo, alguns leitores podem ter desejado protestar. Eles
gostariam de dizer. “Mas nao € certo que, de acordo com o
cristianismo, foi exatamente isso o0 que aconteceu certa vez? A
doutrina central ndo € que Deus se tornou homem e caminhou entre
outros homens na Palestina? Se isso ndo se parece com um item
em Sua proépria obra, o que €7’

Essa objecdo é grande para o argumento. Para enfrenta-la, devo
reajustar minha analogia anterior da pec¢a. Pode-se imaginar uma
peca em que o dramaturgo se apresentou como personagem de sua
propria peca e foi eliminado do palco como um impudente impostor
pelos outros personagens. Pode ser uma boa peca; se eu tivesse
algum talento para o teatro, tentaria escrever isso. Mas como (até



onde sei) essa peca nado existe, € melhor mudarmos para um
trabalho narrativo; uma histéria em que o autor se cologue como um
dos personagens.

Temos um exemplo real disso na Divina comédia, de Dante.
Dante é (1) a musa fora do poema que esta inventando a coisa toda
e (2) um personagem dentro do poema, com quem Os outros
personagens se encontram e com quem conversam. Onde a
analogia falha é que tudo o que o poema contém & meramente
imaginario, uma vez que os personagens nao tém livre-arbitrio. Eles
(os personagens) podem dizer a Dante apenas o que Dante (o
poeta) decidiu colocar na boca deles. Nao acho que nés, humanos,
estamos relacionados a Deus dessa maneira. Acho que Deus pode
fazer coisas que ndo apenas — como 0s personagens de um poeta
ou romancista — parecem ter uma vida parcialmente independente,
mas que realmente a tenham. Mas a analogia fornece um modelo
grosseiro da encarnacdo em dois aspectos: (1) Dante, o poeta, e
Dante, o personagem sao, em certo sentido, um, mas, em outro
sentido, dois. Essa € uma sugestao débil e distante daquilo que os
tedlogos chamam de “unido das duas naturezas” (divina e humana)
em Cristo. (2) As outras pessoas no poema se encontram com e
veem e ouvem Dante, mas elas ndo tém sequer a mais débil
suspeita de que ele estd fazendo o mundo inteiro em que elas
existem e que ele tem uma vida prépria, fora dali, independente
daquele mundo.

O segundo ponto € o mais relevante, pois a histéria crista € que
bem poucas pessoas perceberam de fato que Cristo era Deus;
talvez, por um tempo, apenas Pedro, que também, e pelo mesmo
motivo, encontrou Deus no espaco. Pois Cristo disse a Pedro: “Isto
nao |Ihe foi revelado por carne ou sangue”.3 Os métodos da ciéncia
nao descobrem fatos dessa ordem.

De fato, a expectativa de encontrar Deus pela astronautica seria
muito parecida com a tentativa de verificar ou rejeitar a divindade de
Cristo por tirar amostras de seu sangue ou por disseca-lo. E, a sua



maneira, os homens fizeram ambas essas coisas. Mas eles nao
foram mais sabios do que antes. O que € requerido é certa
faculdade de reconhecimento.

Se vocé nao conhece a Deus, é claro que ndo o reconhecera,
seja em Jesus ou no espacgo exterior.

O fato de ndo termos encontrado Deus no espagco nao me
incomoda de forma alguma. Também nao estou muito preocupado
com a “corrida espacial” entre a América e a Russia. Quanto mais
dinheiro, tempo, habilidade e zelo eles gastarem nessa rivalidade,
menos, podemos esperar, eles terdo para gastar em armamentos.
Grandes capacidades podem ser empregadas de modo mais util,
mas raramente o sdo de modo menos perigoso, na fabricacdo de
objetos dispendiosos e arremessa-los, como se poderia dizer, ao
mar. Boa sorte! E uma excelente maneira de desabafar.

Mas ha trés maneiras pelas quais as viagens espaciais me
incomodarao se chegarem ao estagio esperado pela maioria das
pessoas.

O primeiro é meramente sentimental, ou talvez estético.
Nenhuma noite enluarada voltara a ser a mesma para mim se, ao
olhar para aquele disco palido, eu pensar. “Sim: la em cima, a
esquerda, € a area da Russia, e ali, a direita, esta a parte
americana. E no topo esta o lugar que agora ameacga provocar uma
crise”. A Lua imemorial — a Lua dos mitos, dos poetas, dos
amantes — sera tirada de nds para sempre. Parte de nossa mente,
uma enorme massa de nossa riqueza emocional, tera desaparecido.
Artemis, Diana, o planeta de prata4 pertenceu dessa forma a toda a
humanidade — ele que chega primeiro rouba algo de todos noés.

Em segundo lugar, uma questido mais pratica surgira quando, se
ocorrer, descobrirmos criaturas racionais em outros planetas. Acho
que isso € uma contingéncia muito remota. O equilibrio de
probabilidade € contra a vida em qualquer outro planeta do sistema
solar. Nos dificimente a encontraremos em algum lugar mais
proximo que as estrelas. E, mesmo que cheguemos a Lua, nao



estaremos mais perto das viagens estelares do que o primeiro
homem que atravessou um rio estava de atravessar o Pacifico.

Esse pensamento € bem-vindo para mim porque, para ser franco,
nao tenho nenhum prazer em desejar um encontro entre a
humanidade e qualquer espécie racional alienigena. Observo como
o homem branco até agora tratou os negros e como, mesmo entre
0os homens civilizados, os mais fortes trataram os mais fracos. Se
encontrarmos na profundidade do espago uma raca, por mais
inocente e amavel que seja, tecnologicamente mais fraca que nos,
nao duvido que a mesma historia revoltante repetir-se-a. Vamos
escravizar, enganar, explorar ou exterminar; no minimo, vamos
corrompé-la com nossos vicios e infecta-la com nossas doengas.

Ainda ndo estamos adequados para visitar outros mundos. Nés
enchemos 0 nosso mundo com massacre, tortura, sifilis, fome,
desertos e tudo o que € medonho para os ouvidos ou para os olhos.
Deveriamos prosseguir infectando novos reinos?

Claro que podemos encontrar uma espécie mais forte que nés.
Nesse caso, teremos encontrado, se nao Deus, pelo menos o juizo
de Deus no espaco. Mas, mais uma vez, o aparato de detecgao sera
inadequado. Pensaremos que € apenas nossa ma sorte se criaturas
justas destruirem de modo justo aqueles que vém para reduzi-las a
miseria.

Foram em parte essas reflexdes que em primeiro lugar me
motivaram a fazer minhas proprias pequenas contribuicdes para a
ficcao cientifica. Naquela época, escritores desse género quase
automaticamente representavam os habitantes de outros mundos
como monstros e os invasores terrestres como bons. Desde entao,
uma apresentagdo oposta tornou-se bastante comum. Se eu
acreditasse que, de alguma forma, contribui para essa mudanca,
deveria ser um homem orgulhoso.5

O mesmo problema, a propdsito, estd comecando a nos ameacar
em relacdo aos golfinhos. Acho que ainda nao foi provado que eles
sao racionais. Mas, se sao, nao temos direito de escraviza-los assim



como nao temos de escravizar nossos semelhantes. E alguns de
nos continuaremos a dizer isso, mas seremos ridicularizados.

A terceira coisa € a seguinte. Algumas pessoas estao
preocupadas, e outras ficam encantadas, com a ideia de encontrar
nao uma, mas talvez inumeras espécies racionais espalhadas pelo
universo. Em ambos os casos, a emogao surge da crenga de que
essas descobertas seriam fatais para a teologia crista, pois sera dito
que a teologia conecta a encarnagao de Deus com a Queda e a
redencdo do homem. Isso parece atribuir a nossa espécie e a nosso
pequeno planeta uma posicao central na historia césmica que nao
sera crivel se planetas habitados por seres racionais forem
encontrados aos milhdes.

Os leitores mais velhos, como eu, perceberdo a vasta mudanca
na especulacao astronbmica que esse ponto de vista envolve.
Quando éramos meninos, todos os astrbnomos, até onde sei,
imprimiram em nos o que antecede as improbabilidades de haver
vida em qualquer parte do universo. Nao se pensava que a terra
fosse a unica excecdo a um reinado universal do inorganico. Agora,
o professor Hoyle,6 e muitos com ele, dizem que, em um universo
tdo vasto, a vida deve ter surgido em inumeraveis momentos e
lugares. O interessante € que eu ouvi ambas essas consideragdes
sendo usadas como argumentos contra o cristianismo.

Agora, parece-me que devemos descobrir mais coisas além do
que podemos saber atualmente — que ndo é nada — sobre
espécies racionais hipotéticas antes de podermos dizer quais
corolarios ou dificuldades teoldgicos sua descoberta suscitaria.

Poderiamos, por exemplo, encontrar uma raca que fosse, como
nos, racional, mas, ao contrario de nos, inocente — sem guerras
nem qualquer outra maldade em seu meio; apenas paz e boa
comunhdo. Acho que nenhum cristdo ficaria confuso ao descobrir
que eles ndo conhecem a histéria de uma encarnacao ou de uma
redencdo, e poderiam até achar nossa historia dificil de entender ou
aceitar se nos lhes contassemos. Nao haveria redencido nesse



mundo, pois ndo haveria necessidade de alguém ser redimido. “Os
saos nao precisam de médico”.” A ovelha que nunca se desviou néo
precisa ser procurada. Devemos ter muito a aprender com essas
pessoas e nada para lhes ensinar. Se féssemos sabios, cairiamos a
seus pés. Mas provavelmente seriamos incapazes de fazer isso.
NOs encontrariamos algum motivo para extermina-las.

Ou, quem sabe, poderemos encontrar uma raga que, como a
nossa, tenha tanto o bem quanto o mal. Poderemos descobrir que,
para seus membros, como para nds, algo tinha sido feito: que em
algum momento de sua histéria alguma grande interferéncia com
vistas ao melhor, considerada por alguns deles como sobrenatural,
havia sido registrada, e que seus efeitos, embora muitas vezes
impedidos e pervertidos, ainda estavam vivos entre eles. Nao
precisaria, até onde posso compreender, ser algo conformado ao
padrao de encarnacio, paixao, morte e ressurreicido. Deus pode ter
outras maneiras — como eu seria capaz de imagina-las? — de
redimir um mundo perdido. E a redencdo nesse modo alienigena
poderia ndo ser facilmente reconhecivel por nossos missionarios,
muito menos ainda por nossos ateus.

Poderiamos encontrar uma espécie que, como nos, precisou de
redencdo, porém nao a recebeu. Mas isso seria fundamentalmente
mais dificil do que qualquer primeiro encontro de um cristdo com
uma nova tribo de selvagens? Seria nosso dever pregar o
evangelho a eles, pois, se forem racionais, capazes tanto de pecado
como de arrependimento, sao nossos irmaos, nao importando qual
fosse sua aparéncia. Essa disseminacdo do evangelho a partir da
terra, por intermédio do homem, implicaria uma preeminéncia para a
terra e 0 homem? N&o em qualquer sentido real. Se alguma coisa
tem de comecar, ela tem de comecar em um momento € em um
lugar especificos; e quaisquer momento e lugar levantam a questao:
“Por que s6 agora e apenas ali?” Pode-se conceber um tao brilhante
desenvolvimento extraterrestre do cristianismo que o lugar da terra
em sua historia ocuparia o de mero proélogo.



Por fim, poderiamos encontrar uma raca que fosse estritamente
diabdlica — nem a mais infima fagulha neles detectada da qual
qualquer bondade pudesse ser induzida ao mais débil brilho; todos
0s seus membros irremediavelmente pervertidos. O que fazer? A
nos, cristdos, sempre foi dito que existem criaturas assim. E verdade
que pensavamos serem todas elas espiritos incorpéreos. Um
pequenino ajuste aqui se torna necessario.

Mas tudo isso esta no reino da especulagao fantastica. Estamos
tentando atravessar uma ponte, ndo apenas antes de chegarmos a
ela, mas antes mesmo de sabermos que ha um rio que precisa ser
transposto.

1 A frase “Olhei para todos os lados, mas ndo vi Deus” é falsamente atribuida a Yuri
Gagarin (1934-1968), cosmonauta russo, membro da Igreja Ortodoxa Russa e primeiro
homem a viajar pelo espago. A frase, na verdade, foi dita por Nikita Khrushchev (1894—
1971), secretario-geral do Partido Comunista da Unido Soviética, em um discurso
antirreligido: “Gagarin voou para o espago, mas ndo viu qualquer Deus 1a”. Nas
transcricdes das mensagens entre Gagarin e o controle da missao nao ha essa frase.

2 Para os gregos antigos, uma substancia invisivel que preencheria todo o espago celeste.
Também chamada de quintesséncia. O éter foi reabilitado em 1920 por Albert Einstein e,
modernamente, sua existéncia é estudada sob o0 nome de “vacuo quéantico”.

3 Mateus 16:17.
4 Artemis é a deusa grega da caca e da lua. Diana é seu equivalente romano.

5 A referéncia € aos romances interplanetarios de Lewis: Além do planeta silencioso,
Perelandra e Aquela fortaleza medonha. Ele foi provavelmente o primeiro escritor a
apresentar a ideia de invasores terrestres caidos terem descoberto em outros planetas —
em seus livros, Marte (Além do planeta silencioso) e Vénus (Perelandra) — seres racionais
nédo caidos que n&o necessitavam de redengcdo e que nada tinham a aprender conosco.
Veja também seu ensaio “Will We Lose God in Outer Space?” [Vamos perder Deus no
espaco sideral?], Christian Herald, v. LXXXI (abril de 1958), p. 19, 74-6. [Esse ensaio foi
publicado com o titulo “Religido e foguetes” em A dltima noite do mundo (Rio de Janeiro:
Thomas Nelson Brasil, 2018). Nele, Lewis esmiuga o que apresenta na parte final do
presente ensaio.]

6 Fred Hoyle (1915-2001), astrobnomo e autor de ficgdo cientifica inglés, tornou-se famoso
pelas teorias que se chocavam com a opinido cientifica de sua época. Criador do termo Big
Bang.



7 Marcos 2:17 (ACF).
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