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Insonia

Eim ou nao? Esta pergunta surgiu-me de chofre o sono profundo e acordou-me. A inércia

findou num instante, o corpo morto levantou-se rapido, como se fosse impelido por um
maquinismo.

Sim ou ndo? Para bem dizer ndo era pergunta, voz interior ou fantasmagoria de sonho:
era uma espécie de mao poderosa que me agarrava os cabelos e me levantava do colchao,
brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido. Nunca ninguém despertou de
semelhante maneira. Uma garra segurando-me os cabelos, puxando-me para cima,
forcando-me a erguer o espinhaco, e a voz soprava aos meus ouvidos, gritada aos meus
ouvidos: — “Sim ou nao?”

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir, ndo pensar, nao desejar, matéria
fria e impotente. Bicho inferior, planta ou pedra, num colchdo. De repente a modorra
cessou, a mola me suspendeu e a interrogacao absurda me entrou nos ouvidos: — “Sim ou
nao?” Encostar de novo a cabeca ao travesseiro e continuar a dormir, dormir sempre. Mas
o desgracado corpo esta erguido e nao tolera a posicao horizontal. Poderei dormir sentado?

Um, dois, um, dois. Certamente sao as pancadas de um péndulo inexistente. Um, dois,
um, dois. Ouvindo isto, acabarei dormindo sentado. E escorregarei no colchao,
mergulharei a cabeca no travesseiro, como um bruto, levantar-me-ei tranquilo com os
rumores da rua, os pregoes dos vendedores, que nunca escuto.

Um, dois, um, dois. Ndao consigo estirar-me na cama, embrutecer-me novamente:
impossivel a adaptacao aos lencéis e as coisas moles que enchem o colchdao e os
travesseiros. Certamente aquilo foi alucinacdo, esforco-me por acreditar que uma
alucinacdo me agarrou os cabelos e me conservou deste modo, inteiricado, os olhos muito
abertos, cheio de pavores. Que pavores? Por que tremo, tento sustentar-me em coisas
passadas, frageis, teias de aranha?

Sim ou nao? Estarei completamente doido ou oscilarei ainda entre a razao e a loucura?
Estou bem, é claro. Tudo em redor se conserva em ordem: a cama larga ndo aumentou
nem diminuiu, as paredes sumiram-se depois que apertei o botdo do comutador, a faixa de
luz que varre o quarto é comum, igual a que ontem me feriu os olhos e me despertou
subitamente.

Por que fui imaginar que este jato de luz é diferente dos outros e funesto? Cai na cama e
rolei fora daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando-me no espaco. Particulas
minhas boiaram a toa entre os mundos. De repente uma janela se abriu na casa vizinha,
um jorro de luz atravessou-me a vidraca, entrou-me em casa e interrompeu a auséncia
prolongada.

Sim ou ndo? Quem me esta fazendo na sombra esta horrivel pergunta? Com a golfada



de luz que penetrou a vidraca, alguém chegou, pegou-me os cabelos, levantou-me do
colchdo, gritou-me as palavras sem sentido e escondeu-se num canto. Arregalo os olhos,
tento convencer-me de que a luz é ordinaria, emanacao de um foco ordinario aqui da casa
proxima. Se alguém tivesse torcido uma lampada para a esquerda ou tocado um botdo na
parede, eu teria continuado a rolar na imensiddo, fora da terra. Mas isto ndo se deu — e a
réstia que me divide o quarto muda-se em pessoa.

Quem esta aqui? Sera um ladrdao? Aventura indtil, trabalho perdido. Nao possuo nada
que se possa roubar. Se um ladrdao passou pelos vidros, procura-lo-ei tateando, encontra-
lo-ei num canto de parede e direi baixinho, para nao amedronta-lo: — “Nao te posso dar
nada, meu filho. Volta para o lugar donde vieste, atravessa novamente os vidros. E deixa-
me ai qualquer coisa.” Nao, nenhum ladrao se engana comigo. Contudo alguém me entrou
em casa, esta perto de mim, repetindo as palavras que me endoidecem: — “Sim ou nao?”

Sim, ndo, sim, ndao. Um relogio tenta chamar-me a realidade. Que tempo dormi?
Esperarei até que o reldgio bata de novo e me diga que vivi mais meia hora, dentro deste
horrivel jato de luz.

Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusdao. Ouvi uma pancada dentro da noite, mas nao sei
se o relégio esta longe ou perto: o tique-taque dele é muito proximo e muito distante.

Sim ou nao? Deverei levantar-me, andar, convencer-me de que sai daquele sono de
morte e posso mexer-me como um vivente qualquer, ir, vir, chegar a janela e receber o ar
da madrugada? Impossivel mover-me. Para alcancar a janela preciso atravessar esta
claridade que me fende o quarto como uma cunha, rasga a escuridao, fria, dura, crua. Se a
escuriddo fosse completa, eu conseguiria encostar-me de novo, cerrar os olhos, pensar
num encontro que tive durante o dia, recordar uma frase, um rosto, a mao que me apertou
os dedos, mentiras sussurradas inutilmente.

O relogio la embaixo torna a bater. Conto as pancadas e engano-me. Duas ou trés?
Daqui a uma hora certificar-me-ei. Uma hora imdvel, os cotovelos pregados nos joelhos, o
queixo nas maos, os dedos sentindo a dureza dos ossos da cara. O que ha de sensivel nesta
carcaca tréemula concentrou-se nos dedos, e os dedos apalpam 0ssos de caveira.

Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco, ndo ouco o tiquetaquear do péndulo: o
relogio afastou-se, gastara uma eternidade para me dizer se foram duas ou trés as pancadas
que me penetraram a carne e rebentaram 0ssos.

Que esta aqui, a martelar no escuro, sim ou ndo, sim ou nao, roendo-me, roendo-me?
Serd um rato faminto que roeu a porta, se chegou a mim e continuou a roer
interminavelmente? Ndo. Se fosse um rato, eu me levantaria, iria enxota-lo. Usaria as
pernas, que se tornaram de chumbo, atravessaria a zona luminosa, acenderia um cigarro.

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os rumores se dissiparam, a vidraca
escureceu, o soalho fugiu-me dos pés — e senti-me cair devagar na treva absoluta.
Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio sacode-me. Na queda imensa deixei a
cama, alcancei a mesa, vim fumar.

Sim ou ndo? A pergunta corta a noite longa. Parece que a cidade se encheu de igrejas, e
em todas as igrejas ha sinos tocando, lugubres: “Sim ou nao? Sim ou nao?” Por que é que
estes sinos tocam fora de hora, adiantadamente?



A pessoa invisivel que me persegue nao se contenta com a interrogacao multiplicada:
aperta-me o pescoco. Tenho um no na garganta, unhas me ferem, uma horrivel gravata me
estrangula.

Por que estdo rindo? Hem? Por que estdao rindo aqui no meu quarto? An, an! An, an!
Nao ha motivo. An, an! An, an! Um sujeito acordou no meio da noite, nao reatou o sono,
veio sentar-se a mesa e fumar. Apenas. Inteiramente calmo, os cotovelos pregados na
madeira, o queixo apoiado nas munhecas, o cigarro preso nos dentes, os dedos quase
parados percorrendo as excrescéncias de uma caveira. Toda a carne fugiu, toda a carne
apodreceu e foi comida pelos vermes. Um feixe de ossos, escorado a mesa, fuma. Um
esqueleto veio da cama até aqui, sacolejando-se, rangendo.

Sim ou ndo? La esta o diabo do reldgio a tiquetaquear, a matracar: — “Sim ou nao?”
Desejaria que me deixassem em paz, ndao me viessem fazer perguntas a esta hora. Se
pudesse baixar a cabeca, descansaria talvez, dormiria junto a pilha de livros, despertaria
quando o sol entrasse pela janela.

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem a tarde aquele homem risonho, perto de uma
vitrina? Tdo amavel! Penso que discordei dele e achei tudo ruim na vida. O homem
amavel sorriu para ndao me contrariar. Provavelmente esta dormindo.

Tera parado, o maldito rel6gio? Tera batido enquanto me ausentei, consumi séculos da
cama para aqui?

Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo a voz que me aflige continua a
mergulhar-me nos ouvidos, a apertar-me o pescoco. Estremeco. Como é possivel
semelhante coisa? Como € possivel uma voz apertar o pescoco de alguém? Rio, tento
libertar-me da loucura que me puxa para uma nova queda, explico a mim mesmo que o
que me aperta 0 pesco¢o ndo € uma voz: é uma gravata. A voz diz apenas: — “Sim ou
nao?” Hem? Que vou responder?

Ha uma terrivel injustica. Por que dormem os outros homens e eu fico arriado sobre
uma tabua, encolhido, as falanges descarnadas contornando Orbitas vazias? Hem? Os
vermes insaciaveis dizem baixinho: — “Sim ou ndo?”

A luz que vinha da casa proxima desapareceu, a vidraca apagou-se, e este quarto € uma
sepultura. Uma sepultura onde pedacos do mundo se ampliam desesperadamente.

Sim ou ndao? Como entraram aqui estas palavras? por onde entraram estas palavras?

Enforcaram-me, decompus-me, 0s meus 0ssos cairam sobre a mesa, junto ao cinzeiro,
onde pontas de cigarros se acumulam. Estou s6 e morto. Quem me chama la de fora, quem
me quer afastar do timulo, obrigar-me a andar na rua, tomar o bonde, entrar no café?

Sim ou nao? Sei la! Antes de morrer, agitei-me como doido, corri como doido, enorme
ansiedade me consumiu. Agora estou imovel e tranquilo. Como posso fumar se estou
imovel e tranquilo? A brasa do cigarro desloca-se vagarosamente, chega-me a boca, aviva-
se, foge, empalidece. E uma brasa animada, vai e vem, solta no ar, como um fogo-fatuo.
Os meus dedos estao longe dela, frios e sem carne, metidos em Orbitas vazias. Toda a
vontade sumiu-se, derreteu-se — e a brasa ¢ um olho zombeteiro. Vai e vem, lenta, vai e
vem, parece que me esta perguntando qualquer coisa.



Evidentemente sou um sujeito feliz. Hem? Feliz e imdvel. Se alguém comprimisse ali o
botdo do comutador, eu veria no espelho uma cara sossegada, a mesma que vejo todos 0s
dias, inexpressiva, indiferente, um sorriso idiota pregado nos beicos.

Amanha comportar-me-ei direito, amarrarei uma gravata ao pescoco, percorrerei as ruas
como um bicho doméstico, um cidaddao comum, arrastado para aqui, para acola, dizendo
frases convenientes. Feliz, completamente feliz.

Novos foguetes rompem a escuriddao e acendem novos cigarros. Feliz e imével. Se a
noite findasse, erguer-me-ia, caminharia como os outros, entraria no banheiro, livrar-me-ia
das impurezas que me estdo coladas nos ossos. Mas a noite nao finda, todos os relogios
descansaram — e a terra esta imével como eu.

O siléncio é um burburinho confuso, um sopro monotono. Parece que um grande vento
se derrama gemendo sobre as arvores dos quintais vizinhos. Um zumbido longo de
abelhas. E as abelhas partem os vidros da janela escura, o vento vem lamber-me 0s 0ssos,
enrolar-se no meu pescogo como uma gravata.

Frio. A tocha quase apagada do cigarro treme; os dedos, que percorrem buracos de
orbitas vazias, tremem. E a tremura reproduz o tique-taque de um relogio.

Desejaria conversar, voltar a ser homem, sustentar uma opinido qualquer, defender-me
de inimigos invisiveis. As ideias amorteceram como a brasa do cigarro. O frio sacode-me
0s 0ss0s. E 0s ossos chocalham a pergunta invariavel: — Sim ou ndao? Sim ou nao? Sim
ou nao?



Um ladrao

@ que o desgracou por toda a vida foi a felicidade que o acompanhou durante um més ou

dois. Coisa estranha: sem nenhuma preparacao, um tipo se aventura, anda para bem dizer
de olhos fechados, comete erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa como se
estivesse na rua — e tudo corre bem. Pisa como se estivesse na rua. E ai que principia a
dificuldade. Convém saber mexer-se rapidamente e sem rumor, como um gato: 0 COrpo
ndo pesa, ondula, parece querer voar, mal se firma nas pernas, que adquirem elasticidade
de borracha. Se ndo fosse assim, as juntas estalariam a cada instante, 0 homem gastaria
uma eternidade para deslocar-se, o trabalho se tornaria impossivel. Mas ninguém caminha
desse jeito sem aprendizagem, e a aprendizagem ndo se realizaria se as primeiras
tentativas fossem descobertas. Deve haver uma divindade protetora para as criaturas
estouvadas e de articulacOoes perras. No comeco usam sapatos de corda — e ninguém
desconfia delas: conseguem nao dar nas vistas, porque siao como toda a gente. Nenhum
policia iria acompanha-las. Se ndo batessem nos modveis e nao dirigissem a luz para os
olhos das pessoas adormecidas, ndo cairiam na prisdao, onde ganham os modos necessarios
ao oficio. Ai apuram o ouvido e habituam-se a deslizar. Ca fora nao precisardo sapatos de
banho ou de ténis: mover-se-do como se fossem maquinas de molas bem azeitadas rolando
sobre pneumaticos silenciosos.

O individuo a que me refiro ainda nao tinha alcancado essa andadura indispensavel e
prejudicial: indispensavel no interior das casas, a noite; prejudicial na rua, porque
denuncia de longe o transeunte. Sem duvida o homem suspeito ndo tem sO isso para
marca-lo ao olho do tira: certamente possui outras pintas, mas é esse modo furtivo de
esquivar-se como quem nao toca no chdo que logo o caracteriza. O sujeito nao sabia, pois,
andar assim, e passaria despercebido na multiddo. Por enquanto nenhuma esperanca de se
acomodar aquele ingrato meio de vida. E Gaucho, o amigo que o iniciara, havia sido
franco: era bom que ele escolhesse ocupacao menos arriscada. Mas o rapaz tinha cabeca
dura: animado por trés ou quatro experiéncias felizes, estava ali, rondando o portao, como
um técnico.

Entrara na casa, fingindo-se consertador de fogdes, e atentara na disposicdo das pecas
do andar térreo. Arrependeu-se de ndo ter estudado melhor o local: devia ter-se empregado
la como criado uma semana. Era o conselho de Gaucho, que tinha pratica. Nao o escutara,
procedera mal. Nem sabia ja de que lado da sala de jantar ficava a porta da copa.

Afastou-se, receoso de que alguém o observasse. Desceu a rua, entrou no café da
esquina, espiou as horas e teve desejo de tomar uma bebida. Nao tinha dinheiro. Doidice
beber alcool em semelhante situacdo. Procurou um niquel no bolso, estremeceu. As maos
estavam frias e molhadas.

— Tem de ser.



Tornou a olhar o relégio. Nao é que se havia esquecido das horas? Passava de meia-
noite. Felizmente a rua topava o morro e s6 tinha uma entrada. A excecao dos moradores,
pouca gente devia ir ali.

Afinal aquilo ndo tinha importancia. Agora temia encontrar um conhecido. O que mais
o aperreava era o diabo da tremura nas maos. Estava quase certo de que o garcom lhe
estranhava a palidez. Saiu para a calcada e ficou indeciso, olhando o morro, enxugando no
lenco os dedos molhados, dizendo pela segunda vez que aquilo ndo tinha importancia.
Como? Sacudiu a cabeca, aflito. Que é que ndo tinha importancia?

Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a ladeira, colando-se as paredes.
Como recolher-se? Vivia na rua. A medida que avancava a frase repetida voltou e logo
surgiu o sentido dela. Bem. A perturbacdo diminuia. O que ndo tinha importancia era saber
se a porta da copa ficava a direita ou a esquerda da sala de jantar. Ia levar talheres? Hem?
Ia correr perigo por causa de talheres? Mas pensou num queijo visto sobre a geladeira e
sentiu agua na boca.

Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremendo como uma crianca.
Provavelmente a copa era a direita de quem entrava na sala de jantar, perto da escada.

— Tem de ser.

Foi até o fim da calcada e, margeando a casa do fundo, passou para o outro lado. Parou
junto ao portdo, encostou-se a ele, receando que o vissem. Se estirasse o pescoco, talvez o
guarda, la embaixo, lhe percebesse os manejos. O coracao bateu com desespero, a vista se
turvou. Ndo conseguiria enxergar a esquina e o guarda.

Encolheu-se mais, olhou a janela do prédio fronteiro, imaginou que por detras da janela
alguém o espreitava, talvez o dono da loja de fazenda que o examinara com ferocidade,
através dos oculos, quando ele estacionara junto do balcdo. Tentou libertar-se do
pensamento importuno. Por que haveriam de estar ali, aquela hora, os mesmos olhos que o
tinham imobilizado na véspera?

De repente sentiu grande medo, pareceu-lhe que o observavam pela frente e pela
retaguarda, achou-se impelido para dentro e para fora do jardim, a rua encheu-se de
emboscadas. A janela escureceu, os 6culos do homem da loja sumiram-se. PGs-se a tremer,
as ideias confundiram-se, o projeto que armara surgiu-lhe como fato realizado. Encostou-
Se mais ao portao.

Durante minutos lembrou-se da escola do suburbio e viu-se menino, triste, enfezado. A
professora interrogava-o pouco, indiferente. O vizinho mal-encarado, que o espetava com
pontas de alfinetes, mais tarde virara soldado. A menina de trancas era linda, falava
apertando as palpebras, escondendo os olhos verdes.

Um estremecimento dispersou essas recordacdes meio apagadas. Quis fumar, temeu
acender um cigarro. Levantou a cabeca, distraiu-se vendo um bonde rodar longe, na boca
da rua.

Sim, nao, sim, ndo. Duas ideias voltaram: o homem que se ocultava por detras da janela
estava aquecido e tranquilo, a menina das trancas escondia os olhos verdes e tinha um
sorriso tranquilo. Os dentes bateram castanholas, e isto alarmou-o: talvez alguém ouvisse
aquele barulho esquisito de porco zangado. Mordeu a manga do paletd, o som esmoreceu.



Sim, ndo, sim, ndo. Havia um rel6gio na sala de jantar, estava quase certo de que
escutava as pancadas do péndulo. Os dentes calaram-se, felizmente ja nao havia precisao
de mastigar o tecido.

Mudou de posicao, espreguicou-se, os receios esfriaram. Agora se mexia como se nao
houvesse nenhum perigo. Segurou-se aos ferros da grade, uma energia subita lancou-o no
jardim. Pisando os canteiros, subiu a calcada, arriou no sofa do alpendre. Se o
descobrissem ali, diria que tinha entrado antes de se fechar o portdo e pegara no sono. Era
0 que diria, embora isto nao lhe servisse.

Para que pensar em desgracas? Levantou-se, chegou-se a porta, meteu a caneta na
fechadura. O tremor das maos havia desaparecido. A lingueta correu macia, uma folha da
porta se descerrou. Estacou surpreendido: como nunca havia trabalhado s6, imaginara que
a fechadura emperrasse, que fosse preciso trepar no sofa e cortar com diamante um pedaco
de vidraca. Deitaria por baixo da porta um jornal aberto, enrolaria a mao no lenco e daria
um murro no vidro, que iria cair sem ruido em cima do papel. Agarrar-se-ia ao caixilho
com as pontas dos dedos, suspender-se-ia, entraria na casa, a cabeca para baixo, as maos
procurando o chdo. Ficaria pendurado algum tempo, feito um macaco, os dedos dos pés
curvos a borda da abertura, como ganchos. Era quase certo nao se sair bem nesse pulo
arriscado. Falharia, sempre falhava.

Procurou a vidracga, inutilmente: ndo existia vidraca. Nem existia jornal. Estupidez
fantasiar dificuldades.

Entreabriu a porta, mergulhou na faixa de luz que passou pela fresta, correu o trinco
devagarinho. Avancou, temendo esbarrar nos maéveis. Acostumando a vista, comecou a
distinguir manchas: cadeiras baixas e enormes que atravancavam a saleta. Escorregou para
uma delas, o coracdo aos baques, o folego curto. Afundou no assento gasto. As rotulas
estalaram, as molas do traste rangeram levemente. Ergueu-se precipitado, encostou-se a
parede, com receio de vergar os joelhos. Se as juntas continuassem a fazer barulho, os
moradores iriam acordar, prendé-lo. Achou-se fraco, sem coragem para fugir ou defender-
se. Acendeu a lampada e logo se arrependeu. O circulo de luz passeou no soalho, subiu
uma cadeira e sumiu-se. A escuriddo voltou. Temeridade acender a lampada.

Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os olhos. Agora os objetos estavam
quase visiveis. Uma sombra alvacenta descia pela escada, havia luz no andar de cima.

Bem. A porta da copa, um buraco negro, ficava a direita, como ele tinha suposto. Vira
um queijo sobre a geladeira dois dias antes. Chegou-se a escada, apoiou-se ao corrimao,
voltado para a copa. Realmente ndo tinha fome. Sentia uma ferida no estbmago, mas a
boca estava seca. Encolheu os ombros. Estupidez arriscar-se tanto por um pedaco de
queijo.

Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, experimentando uma sensacao de enjoo.
A casa mexia-se, a escada mexia-se. A secura da boca desapareceu. Dilatou as bochechas
para conter a saliva e pensou no queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o
cuspo, repugnado, entortando o pescogo.

— Tem de ser.

Repetiu a frase para ndo recuar. Apesar de ter alcancado o meio da escada, achava



dificil continuar a viagem. E se alguém estivesse a observa-lo no escuro? Lembrou-se do
sujeito da loja de fazenda. Talvez ele fosse o dono da casa, estivesse ali perto, vigiando
como um gato. Pensou de novo na menina da escola primaria, no sorriso dela, nas
palpebras que se baixavam, escondendo olhos verdes, de gato. Desgostou-se por estar
vacilando, perdendo tempo com miudezas.

Chegou ao fim da escada, parou escutando, enfiou por um corredor onde varios quartos
desembocavam. Fugiu de uma porta iluminada e encaminhou-se a sala, com a esperanga
de encontra-la deserta. O medo foi contrabalancado por um sentimento infantil de orgulho.
Realizara uma proeza, sim senhor, s6 queria ouvir a opinido de Gaucho. Se nao
acontecesse uma desgraca, procuraria Gaucho no dia seguinte. Se ndao acontecesse uma
desgraca. Benzeu-se arrepiado. Deus nao havia de permitir infelicidade. Tolice pensar em
coisas ruins. Contaria a histéria no dia seguinte, sem falar no medo, e Gaucho aprovaria
tudo, sem duvida.

Torceu a macaneta, devagarinho: felizmente a porta ndo estava fechada com chave.
Aterrorizou-se novamente, mas surgiu-lhe de supetdo a ideia singular de que o perigo
estava nos quartos, e na sala poderia esconder-se. Entrou, cerrou a porta, fez um gesto
cansado, respirou profundamente, afirmou que estava em seguranca. A tontura devia ser
por causa da fome. Também um desgracado como ele meter-se em semelhante empresa!
Tinha capacidade para aquilo? Nao tinha. Um ventanista. Que é que sabia fazer? Saltar
janelas. Um ventanista, apenas. A vaidade infantil murchou de repente. Se o descobrissem,
nem saberia fugir, nem acertaria com a saida. O que o preocupava naquele momento,
porém, era menos o receio de ser preso que a conviccao da propria insuficiéncia, a certeza
de que ia falhar. As maos tremeriam, as juntas estalariam, movimentos irrefletidos
derrubariam moéveis.

Apertou as maos, subitamente resolvido a acabar depressa com aquilo, fixou a atencao
na cama enorme, onde um casal de velhos dormia. Baixou-se, alarmado: se uma das
pessoas acordasse, vé-lo-ia parado, como estatua. Avancou, de cécoras, foi esconder-se
por detras da cabeceira da cama, permaneceu encolhido, até sentir cdibras nas pernas. As
janelas estavam abertas, a luz da rua banhava a sala.

Virando o rosto, viu-se no espelho do guarda-vestidos e achou-se ridiculo, agachado,
em posicdo torcida. Voltou-se, livrou-se da visdo desagradavel, avistou um braco caido
fora da cama. Brago de velha, braco de velha rica, de uma gordura nojenta. A mao era
papuda e curta, anéis enfeitavam os dedos grossos. Pensou em tirar os anéis com agulhas,
mas afastou a ideia. Trazia no bolso as agulhas, sé porque Gaticho lhe ensinara o uso
delas. Nao se arriscaria a utiliza-las. Gaticho tinha nervos de ferro. Tirar anéis da mao de
uma pessoa adormecida! Que homem! Anos de pratica, diversas entradas na casa de
detencao.

Engatinhando, aproximou-se do guarda-vestidos, abriu-o e comecou a revistar a roupa.
Descobriu uma carteira e guardou-a sem reparar no que havia dentro dela. Interrompeu a
busca, afastou-se, mergulhou no corredor, parou a porta do quarto iluminado. Examinou a
carteira, achou varias notas. Tentou calcular o ganho mas a luz do corredor era
insuficiente. Escondeu o dinheiro, soltou um longo suspiro.

Devia retirar-se. Deu alguns passos, recuou vexado, receoso das pilhérias que Gaticho



iria jogar-lhe quando soubesse que ele tinha deixado uma casa sem percorré-la. O terror
desaparecera: estava cheio de espanto por haver escapado aquele imenso perigo.
Realmente ndo tinha escapado, mas julgava-se quase livre.

Abriu uma porta a ferro, acendeu a lampada, viu um oratério. Desejou apoderar-se dos
resplendores das imagens e do bordado de S. José, de ouro, pesado. Afastou-se, com medo
da tentacdo. Ndao cometeria semelhante sacrilégio.

Andou noutras pecas, arrecadou objetos mitidos. Queria penetrar no quarto iluminado,
mas ndo conseguia saber o que o empurrava para la. Boiavam-lhe no espirito dois esbocos
de projetos: contar o dinheiro, coisa que nao poderia fazer no corredor, e descrever a
Gaucho a aventura.

Destrancou a porta, entrou, esquivou-se para tras de um armario. Havia no quarto uma
cama estreita, mas nem reparou na pessoa que estava deitada nela. Tirou do bolso a
carteira, ficou algum tempo olhando, como um idiota, papéis e dinheiro. Principiou uma
soma, que se interrompeu muitas vezes: os dedos tremiam, os numeros atrapalhavam-se.
Impossivel saber quanto havia ali. Machucou as notas na algibeira da calca. Bem, contaria
depois a grana, quando estivesse calmo. Abandonaria o morro e iria viver num suburbio
distante, onde ninguém o conhe-cesse, largaria aquela profissao, para que nao tinha jeito.
Nenhum jeito. Nao diria nada a Gaucho, evitaria individuos assim comprometedores. la
endireitar, criar vergonha, virar pessoa decente, arranjar um negocio qualquer longe de
Gaucho. Sim senhor. Apalpou o rolo de notas através do pano, meteu o botdao na casa da
algibeira. Criar vergonha, sim senhor, o que tinha ali dava para criar vergonha.

Olhou a cama, julgou a principio que estava la uma crianca, mas viu um seio e
estremeceu. Voltou-se, ndo devia arriscar-se a toa. Deu uns passos em direcdo a porta,
deteve-se, curvou-se, observou a moca. Achou nela tracos da menina de olhos verdes. O
coracdo bateu-lhe demais no peito magro, pareceu querer sair pela boca.

— Estupidez.

Aprumou-se e desviou a cara. Estupidez. Tentou pensar em coisas corriqueiras, encheu
os pulmoes, contou até dez. A tatuagem da perna de Gatcho era medonha, uma tatuagem
indecente; aquela hora o café da esquina devia estar fechado. Tornou a contar até dez,
esvaziando os pulmodes. Um acesso de tosse interrompeu-lhe o exercicio.

Retirou-se precipitado, fazendo esforco enorme para se conservar em siléncio. Faltou-
lhe o ar, as lagrimas saltaram-lhe, as veias do pescoco endureceram como cordas
esticadas. Atravessou o corredor desembestadamente, desceu a escada, meio doido,
sacudindo-se desengongado, a mdo na boca. Sentou-se no ultimo degrau e esteve minutos
agitado por pequenas contracdes, um som abafado morrendo-lhe na garganta, asmatico e
penoso, resfolegar de cachorro novo. P6s-se a arquejar baixinho, extenuado, procurando
livrar-se de um pigarro teimoso que lhe arranhava a goela. Enxugou um fio de baba, pouco
a pouco se recompos. Certamente as pessoas do andar de cima tinham despertado quando
ele fugira correndo.

Virou a cabeca, puxou a orelha, agoniado. Tinha a ilusdo de perceber o trabalho das
tracas que roiam pano la em cima, nos armarios.

Devia ter trazido alguma roupa para vender ao intrujao.



Um apito na rua deu-lhe suores frios, um galo cantou perto. Depois tudo sossegou,
avultaram no siléncio rumores indeterminados: provavelmente pés de baratas se moviam
na parede.

Ergueu-se, com fome, libertou-se de terrores, procurou orientar-se. As cécegas na
garganta desapareceram. Tolice prestar atencao a marcha das baratas na parede e ao apito
do guarda, na rua. Nada daquilo era com ele, estava livre de perigo. Livre de perigo. Se a
tosse voltasse, abafa-la-ia mordendo a manga. Temperou a garganta, baixinho. Tranquilo.
Tranquilo e com fome. Voltou-se para um lado e para outro, hesitou entre a saleta e a copa.
O pigarro sumiu-se completamente, a boca encheu-se de saliva. Agucou ainda o ouvido:
nem apito nem canto de galo, as pernas das baratas se tinham imobilizado. Desejava entrar
na copa, comer um bocado. Agora que a sufocacdo e a secura da boca haviam
desaparecido, bem que precisava mastigar qualquer coisa.

Apertou o botdo da lampada, a luz fraca lambeu a cristaleira, subiu a mesa, dividiu-a
pelo meio. Descansou a lampada na toalha. Bambeando, amolecido, retirou da algibeira as
notas machucadas, tentou novamente conta-las, aproximando-as muito do pequeno foco
elétrico. Recomecou a contagem varias vezes, afinal julgou acertar, convenceu-se de que
havia ali dinheiro suficiente para um botequim no suburbio. Alisou as cédulas, dobrou-as,
guardou-as, abotoou-se. Um capital. Sentia frio e fome. O guarda devia estar cochilando la
embaixo, a esquina do café. Levantou a gola. Um capital. Estabelecer-se-ia com um café
no suburbio, longe de Gaticho e daqueles perigos. Café modesto, com radio, os fregueses,
pessoas de ordem, discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as conversas sem
tomar partido, ndo descontentaria ninguém e fiscalizaria os empregados rigorosamente.
Um patrdo, sim senhor, fiscalizaria os empregados rigorosamente. E Gadcho nem o
reconheceria se o visse, gordo, sério, bulindo na caixa registradora. Naturalmente.
Apalpou a carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que nao fossem fuxicar politica no café.
Esportes, coisas inofensivas, perfeitamente; mas cochichos, papéis escondidos, isso nao.
Tudo na lei, nada de complicacdes com a policia.

Aprumou-se, esqueceu o lugar onde estava. Uma dorzinha fina picou-lhe o estdmago.
Tomou a lampada, encaminhou-se a copa, firme como um proprietario. O medo se havia
sumido. Para bem dizer, era quase um dono de botequim no suburbio.

De repente assaltou-o um desejo besta de rir, riu baixo, temendo engasgar-se e tossir de
novo. Sacolejou-se muito tempo, e a sombra dele dancava na luz que se espalhava no
soalho. Tinha chegado fazendo tolices, nem acertava com as portas, um doido. Largara-se
pela escada abaixo, aos saltos. E ninguém acordara, parecia que os moradores da casa
estavam mortos. Entdo para que todos os cuidados, todas as precaucoes? Gaticho fazia
trabalho direito, tirava anéis das pessoas adormecidas, com agulhas. Homem de
merecimento. E, apesar de tudo, mais de vinte entradas na casa de detencdo, viagens a
colbnia correcional, fugas arriscadas. Initil a ciéncia de Gatcho. Quando Deus quer, as
pessoas nao acordam.

Onde estaria o queijo que na antevéspera se achava em cima da geladeira? Procurou-o
debalde. Entrou na cozinha, mexeu nas cacarolas, encontrou pedacos de carne, que
devorou quase sem mastigar. Lambeu os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a
torneira da pia, lavou as maos, enxugou-as ao paletd. Respirou, consolado. A tontura
desapareceu.



Recordou os disparates que praticara. Santa Maria! Desastrado. Se falasse a Gatcho
com franqueza, ouviria um sermao. Mas ndo falaria, ndo queria mais relacées com
Gaucho, ia abrir um café no arrabalde.

Voltou a sala de jantar e apagou a lampada. Aquela gente 14 em cima tinha um sono de
pedra.

Veio-lhe a ideia extravagante de subir de novo a escada e tornar a descé-la, convencer-
se de que nao era tdo desazado como parecia. E lembrou-se da menina dos olhos verdes,
que lhe surgiu na memoria com um seio descoberto. Absurdo. Quem estava com o seio a
mostra era a moga que dormia no andar de cima. Como seriam os olhos dela?

Duas pancadas encheram a casa. E um tique-taque de reldgio comecou a aperrea-lo.
Pouco antes havia siléncio, mas agora o tique-taque martelava-lhe o interior.

Dirigiu-se a saleta, voltou com a tentacdo de entrar nos quartos, trazer de la alguns
objetos para vender ao intrujao. Parecia-lhe que, recomecando o trabalho em
conformidade com as regras ensinadas por Gatcho, de alguma forma se reabilitaria. O
maco de notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer.

Pisou a escada e estremeceu. As razdes que o impeliam sumiram-se, ficou o peito
descoberto.

Esforcou-se por imaginar o botequim do arrabalde. Inutilmente. Subiu, parou a entrada
do corredor.

— Que doidice!

Foi até a porta do quarto iluminado, empurrou-a, certificou-se de que a mulher
continuava a dormir.

E dai em diante, até o desfecho medonho, ndo soube o que fez. No dia seguinte, ja
perdido, lembrou-se de ter ficado muito tempo junto a cama, contemplando a moca, mas
achou dificil ter praticado a maluqueira que o desgracou. Como se tinha dado aquilo? Nem
sabia. A principio foi um deslumbramento, a casa girando, a cama girando, ele também
girando em torno da mulher, transformado em mosca. Girando, aproximando-se e
afastando-se, mosca. E a necessidade de pousar, de se livrar dos giros vertiginosos. A
figura de Gatcho esbocou-se e logo se dissipou, os 6culos do homem da loja e os vidros
da casa fronteira confundiram-se um instante e esmoreceram. Novas pancadas de relégio,
novos apitos e cantos de galos, chegaram-lhe aos ouvidos, mas deixaram-no indiferente,
voando. E aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior das loucuras: baixou-se e espremeu
um beijo na boca da moca.

O resto se narra nos papéis da policia, mas ele, zonzo, moido, s6 conseguiu dar
informacdes incompletas e contraditérias. E em vdo que o interrogam e machucam. Sabe
que ouviu um grito de terror e barulho nos outros quartos. Lembra-se de ter atravessado o
corredor e pisado o primeiro degrau da escada. Acordou ai, mas adormeceu de novo, na
queda que o langou no andar térreo. Teve um sonho rapido na viagem: viu cubiculos sujos
povoados de percevejos, esteiras no chdao umido, caras horriveis, levas de infelizes
transportando vigas pesadas na colonia correcional. Insultavam-no, choviam-lhe pancadas
nas costas cobertas de pano listrado. Mas os insultos apagaram-se, as pancadas findaram.
E houve um longo siléncio.



Despertou agarrado por muitas maos. De uma brecha aberta na testa corria sangue, que
lhe molhava os olhos, tingia de vermelho as coisas e as pessoas. Um velho empacotado em
cobertores gesticulava no meio da escada, seguro ao corrimao. E um grito de mulher vinha
la de cima, provavelmente a continuacao do mesmo grito que lhe tinha estragado a vida.



O relogio do hospital

@ médico, paciente como se falasse a uma crianca, engana-me asseverando que

permanecerei aqui duas semanas. Recebo a noticia com indiferenca. Tenho a certeza de
que viverei pouco, mas o pavor da morte ja ndo existe. Olho o corpo magro estirado no
colchdo duro e parece-me que os 0ssos agudos, os musculos frouxos e reduzidos, ndao me
pertencem.

Nenhum pudor. Alguém me estendeu uma coberta sobre a nudez. Como € grande o
calor, descobri-me, embora estivessem muitas pessoas na sala. E ndo me envergonhei
quando a enfermeira me ensaboou e raspou os pelos do ventre.

Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto da cama; ao voltar da sala de
operac¢oes, Nao 0s Vi.

O médico se dirige em linguagem técnica a uma mulher nova, e ela me examina
friamente, como se eu fosse um pouco de substancia inerte, diz que os meus sofrimentos
vao ser grandes.

Por enquanto estou apenas atordoado. Aquela complicacdo, tinir de ferros, mascaras
curvadas sobre a mesa, o cheiro dos desinfetantes, maos enluvadas e rapidas, as minhas
pernas imoveis, um traco na pele escura de iodo, nuvens de algoddo, tudo me danca na
cabeca. Nado julguei que a incisdo tivesse sido profunda. Uma reta na superficie.
Considerava-me quase defunto, mas no comeco da operacao esta ideia foi substituida por
lembrancas da aula primaria. Um aluno riscava figuras geométricas no quadro-negro.

Morto da barriga para baixo. O resto do corpo iria morrer também, no dia seguinte
descansaria no marmore do necrotério, seria esquartejado, serrado.

Fechei os olhos, tentei sacudir a cabeca presa. Uma cara me perseguia, cara terrivel que
surgira pouco antes, na enfermaria dos indigentes. Eu ia na padiola, os serventes tinham
parado junto a uma porta aberta — a grade alvacenta aparecera, feita de tiras de
esparadrapo, e, por detras da grade, manchas amarelas, um nariz purulento, o buraco negro
de uma boca, buracos negros de érbitas vazias. Esse tabuleiro de xadrez ndao me deixava,
era mais horrivel que as visoes ferozes do longo delirio.

O trabalho dos médicos iria prolongar-se, cacete, meses e meses, ou findaria vinte e
quatro horas depois, no necrotério? Cortado em pedacos, uma salmoura esbranquicada
cheirando a formol, o atestado de obito redigido a pressa, um cirurgido de mangas
arregacadas lavando as maos, extraordinariamente distante de mim.

Agora espero os sofrimentos anunciados. Um gemido fanhoso de relégio fere-me os
ouvidos e fica vibrando. Insensivel, olho as pernas compridas, a dobra que entre elas se
forma na coberta. Outras pancadas vagarosas tremem, abafando os cochichos que
fervilham na sala. Parece-me virem juntas a primeira: a meia hora decorrida perdeu-se.



Inércia, um vacuo enorme, o prognostico da mulher nova ameacando-me. Sono, fadiga,
desejo de ficar s6. Alguém se debruca na cama, encosta a orelha ao meu coracdao. Furam-
me o braco, uma agulha procura lentamente a veia.

Escuridao, siléncio. Depois um instrumento de musica a tocar, a sombra adelgacando-
se, telhados, arvores e igrejas esbocando-se a distancia. Tenho a sensacdo de estar
descendo e subindo, balancando-me como um brinquedo na extremidade de um cordel.

A dorméncia prolongada pouco a pouco se extingue. Os dedos dos pés mexem-se, em
seguida os pés, as pernas — e enrosco-me como um verme. Uma angustia me assalta, a
conviccao de que me aleijaram. Esta ideia é tdo viva que, apesar de terem voltado os
movimentos, afasto a coberta, para certificar-me de que ndo me amputaram as pernas.
Estdo aqui, mas ainda meio entorpecidas, e é como se nao fossem minhas.

As idas e vindas, as viagens para cima e para baixo, cansam-me demais, penso que uma
delas sera a ultima, que o cordel vai quebrar-se, deixar-me eternamente parado.

Noite. A treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a luz da lampada. Uma
friagem doce. A chuva acoita as vidracas. Durmo uns minutos, acordo, adormeco
novamente. Neste sono cheio de ruidos espacados — rolar de automoveis, um canto de
bébedo, lamentacGes dos outros doentes — avultam as pancadas fanhosas do rel6gio. Som
arrastado, encatarroado e descontente, gorgolejo de sufocacdo. Nunca houve relégio que
tocasse de semelhante maneira. Deve ser um mecanismo estragado, velho, friorento, com
rodas gastas e desdentadas. Meu avo me repreendia numa fala assim lenta e aborrecida
quando me ensinava na cartilha a soletracdo. Voz autoritaria e nasal, costumada a arengar
aos pretos da fazenda, em ordens asperas que um pigarro interrompia. O relégio tem
aquele pigarro de tabagista velho, parece que a corda se desconchavou e a maquina
decrépita vai descansar.

Bem. Daqui a meia hora nao ouvirei as notas roucas e trémulas. Vultos amarelos
curvam-se sobre a cama, que sobe e desce, levantam-me, enrolam-me em pastas de
algoddo e ataduras, esforcam-se por salvar os restos deste outro maquinismo arruinado.
Um liquido acre molha-me os beicos. Serventes e enfermeiros deslocam-se com
movimentos vagarosos de sonambulos, a luz esmorece, da aos rostos feicoes cadaverosas.

Impossivel saber se é esta a primeira noite que passo aqui. Desejo pedir os meus
chinelos, mas tenho preguica, a voz sai-me flacida, incompreensivel. E esqueci o nome
dos chinelos. Apesar de saber que eles sdo intteis, desgosta-me nao conseguir pedi-los. Se
estivessem ao pé da cama, sentir-me-ia proximo da realidade, as pessoas que me cercam
ndo seriam espectrais e absurdas. Enfadam-me, quero que me deixem. Acontecendo isto,
porém, julgar-me-ei abandonado, rebolar-me-ei com raiva, pensarei na enfermaria dos
indigentes, no homem que tinha uma grade de esparadrapos na cara.

Siléncio. Por que serda que esta gente ndo fala e o relégio se aquietou? Uma ideia
acabrunha-me. Se o relogio parou, com certeza o homem dos esparadrapos morreu. Isto é
insuportavel. Por que fui abrir os olhos diante da amaldi¢oada porta? Um abalo na padiola,
uma parada repentina — e a figura sinistra comecara a aperrear-me, a boca desgovernada,
as orbitas vazias negrejando por detras da grade alvacenta. Por que se detiveram junto
aquela porta? Dois passos aquém, dois passos além — e eu estaria livre da obsessao.

O relogio bate de novo. Tento contar as horas, mas isto é impossivel. Parece que ele



tenciona encher a noite com a sua gemedeira irritante.

Dr. Queirds, principiando a falar, ndo acaba: é um palavreado infinito que nos enjoa,
nos deixa embrutecidos, mudos, mastigando um sorriso besta de cumplicidade.

Felizmente o homem dos esparadrapos vive. Repito que ele vive e caio num marasmo
agoniado. No siléncio as notas compridas enrolam-se como cobras, estiram-se pela casa,
invadem a sala, arrastam-se devagar nos cantos, sobem a cama onde me agito apavorado.
Que fim levaram as pessoas que me cercavam? Agora sé ha bichos, formas rastejantes que
se torcem com lentidao de lesmas. Arrepio-me, 0 som penetra-me no sangue, percorre-me
as veias, gelado.

As vidracas, a chuva, os ruidos, sumiram-se. Ha uma noite profunda, um céu pesado
que chega até a beira da minha cama. As coisas pegajosas engrossam, vao enlacar-me nos
seus anéis. Tento esquivar-me ao abraco medonho, revolvo-me no colchao, grito.

Aparecem de novo as figuras atentas, lividas. A beberagem acre umedece-me a lingua
seca, dura como lingua de papagaio.

— Obrigado.

Puxo a coberta para o queixo, o frio diminui. Ha um rio enorme, precipicios sem fundo
— e seguro-me a ramos frageis para nao cair neles.

Ouco trovOes imensos. Volto a ser crianca, pergunto a mim mesmo que Seres
misteriosos fazem semelhante barulho. Meus irmaos pequenos iam deitar-se com medo,
minhas tias ajoelhavam-se diante do oratorio, a chama das velas tremia, as contas dos
rosarios chocavam-se como bilros de almofadas, um sussurro de preces enchia o quarto
dos santos.

Por que estdo chiando aqui perto de mim? Estardao rezando? Nao houve trovoes. Nuvens
brancas e altas correm por cima das arvores, das igrejas, do telhado da penitenciaria. Olho
os tipos que me rodeiam. Afastam-se, falam em voz baixa, presumo que me espiam
desconfiados. Acham-me com certeza muito mal, pensam que vou morrer, procuram
decifrar as palavras incoerentes que larguei no delirio. Envergonho-me. Terei dito
segredos e inconveniéncias?

Desejo atrai-los, conversar, mostrar que sou um individuo razoavel e as maluquices do
sonho findaram. Mas a linguagem foge. Procuro chama-los com um gesto, a mao tomba-
me sobre o peito, a fraqueza paralisa-me.

Certamente estou ha dias entre a vida e a morte. Agora a febre diminuiu e os monstros
que me perseguiam se desmancharam. As dores do ferimento sdo intoleraveis. Inclino-me
para um lado e para outro, certifico-me de que ndo me trouxeram os chinelos, imagino que
vou aguentar uma eternidade de martirios.

Gritos agudos de crianga rasgam-me os ouvidos, como pregos.

Querem ver que a minha operacdao foi ontem e ficarei aqui amarrado semanas ou
meses?

Uma badalada corta-me o pensamento. Estremeco: parece que ela me chegou aos
nervos através da ferida aberta, me entrou na carne como lamina de navalha.



Aqueles solucos desenganados devem vir da enfermaria dos indigentes, talvez o homem
dos esparadrapos esteja chorando. Com esforco, consigo encostar as palmas das maos nas
orelhas. Desejo ficar assim, mas a posicao é incomoda, os bracos fatigam-se, o choro
escorrega-me entre os dedos. Se ndo fosse isto, distrair-me-ia vendo as arvores, o céu, 0s
telhados, falaria aos enfermeiros e aos serventes.

Que desgraca estara sucedendo? Deixo cair os bracos, os uivos lastimosos da crianca
recomecam, as minhas dores crescem, ddo-me a certeza de que os médicos atormentam
um pequenino infeliz. Penso nos vagabundos miudos que circulam nas ruas, pedindo e
furtando, sujos, esfrangalhados, os ossos furando a pele, meio comidos pela verminose, as
pernas tortas como paus de cangalhas. Talvez estejam consertando uma daquelas pernas.

Os gritos baixam, transformam-se num estertor.
— Por que bolem com aquela crianca?

A enfermeira avizinha-se, espera que eu repita a pergunta. Aborreco-me por nao me
haver feito compreender, viro-me com dificuldade e minutos depois ouco os passos da
mulher, que se afasta nas pontas dos pés.

Fara somente vinte e quatro horas que me deixaram aqui derreado? Somo: vinte e
quatro, quarenta e oito, setenta e duas. Talvez uns trés dias. Isto, setenta e duas horas. Os
chinelos desapareceram: ficarei provavelmente um meés, dois meses. Multiplico: sessenta
dias, mil quatrocentas e quarenta horas. Fatigo-me, e a conta se complica, ora apresenta
um resultado, ora outro. Convenco-me afinal de que sdo mil quatrocentas e quarenta
horas. E bom que a ferida se agrave e me mate logo. Dois meses de tortura, um tubo de
borracha atravessando-me as entranhas, visoes pavorosas, 0os queixumes dos indigentes
que se acabam junto ao homem dos esparadrapos. Duas mil oitocentas e oitenta vezes o
relégio caduco de pecas gastas rosnara, ameacando-me com acontecimentos funestos.
Sessenta dias de imobilidade, o pensamento a emaranhar-se em cipoais obscuros.

Os gritos da crianca elevam-se, o calor aumenta, as arvores e os telhados aproximam-se.

La estdao novamente as horas a pingar do corredor como de uma torneira, gotas pesadas
escorrendo lentas.

Gargalhadas na rua, barulho de automdvel, o pregao de um vendedor ambulante. Talvez
o automovel seja do médico que me vem fazer o curativo. Nao é, passou com um ronco de
buzina. Agora o que ha sao rufos de tambor, vozes de comando.

O berro do vendedor ambulante caiu na sala de supetdo e ficou rolando, misturado ao
choro dos indigentes e ao rumor de ferros na autoclave.

— Porcaria, tudo uma porcaria.

Zango-me. Ndo me tratam, deixam-me acabar a mingua, apodrecer como um COrpo
morto. Siléncio demorado. Penso na crianca e no homem que se esconde por detras da
mascara de esparadrapos.

— Como vai o menino?

A enfermeira responde-me que vai bem, mas certamente procura iludir-me. Ha um
cadaver miudo perto daqui, vao despedaca-lo na mesa do necrotério, os serventes levarao



a roupa suja para a lavandaria. Um colchdo pequeno dobrado na cama estreita.

As vozes de comando, os rufos, o pregao do vendedor ambulante, o rumor dos ferros na
autoclave, fazem-me falta. Convenco-me de que o siléncio é de mau agouro. Quando ele
se quebrar, uma infelicidade surgira de repente, nao poderei livrar-me dela. O suor corre-
me na cara. O primeiro som que vier anunciara desgraca, esta ideia desarrazoada nao me
larga. Reprimo um acesso de tosse, acredito que ele é indicio de hemoptises abundantes.

Comeco a perceber um toque-toque surdo, tropel de cavalo cansado. Naturalmente é o
sangue batendo-me nos ouvidos. Um coracdo quase inttil finda a tarefa macadora.

O cadaver pequeno vai ser transformado em pecas anatomicas.

Toque-toque. Ndo é o sangue, é qualquer coisa que vem de fora, provavelmente do
corredor. Duas pancadas proximas, uma distanciada, andadura irregular de bicho que salta
em trés pés. Ainda ha pouco estava tudo calmo. De repente o relégio velho comecou a
mexer-se e a viver.

Cerro os olhos, digo a mim mesmo que me fatigo a toa, bocejo, tento lembrar-me de
fatos que julgo importantes e logo se tornam mesquinhos. Afinal ndo veio a desgraca. Vou
restabelecer-me em poucos dias. Vou restabelecer-me, passear nas ruas, entrar nos cafés.
Se nao tivessem levado os chinelos, convencer-me-ia de que nao estou muito doente.

Procuro dormir, esquecer tudo, mas o relégio continua a martelar-me a cabeca dolorida.
Espero em vao o fonfonar de um automovel, a cantiga de um bébedo, as vozes de
comando, o rumor dos ferros na autoclave. Tenho a impressdao de que o péndulo caduco
oscila dentro de mim, ronceiro e desaprumado.

Os infelizes calaram-se, todos os sofrimentos esmoreceram, fundiram-se naquela voz
aspera e metalica.

Os meus bracos descarnados movem-se como bracos de velho. Passo os dedos no rosto,
sinto a dureza dos pelos, as faces cavadas, rugas. Se tivesse um espelho, veria esta
fraqueza e esta devastagao.

Velhinho, trocando as pernas bambas nas calgadas. Olho as pernas finas como cambitos.
A vista escurece. Velhinho, arrimado a um cacete, balbuciando, tropecando. Toque-toque
— o cajado a bater nos paralelepipedos.

O pensamento escorrega de um objeto para outro. A barba crescida deve ter ficado
branca, o pescoco engelhou como um pescoco de galinha.

A mulher desapertava a roupa, despia-se cantando, e eu me conservava distante,
encabulado, tentando desamarrar o corddo do sapato, que tinha dado um no. Nao podia
descalcar-me e olhava estupidamente um despertador que trabalhava muito depressa. Os
ponteiros avancavam e o laco do sapato ndo queria desatar-se.

O professor explicava a licdio comprida numa voz dura de matraca, falava como se
mastigasse pedras.

O politico influente entregava-me a carta de recomendacdo. Eu gaguejava um
agradecimento dificil, atrapalhava-me por causa da datilégrafa bonita, descia a escada
perseguido pelos 6culos de um secretdrio e pelo tique-taque da maquina de escrever.



Tudo se confunde. A rapariga que se despia, o professor, o politico, misturam-se. A
crianca doente, os enfermeiros, os médicos, o0 homem dos esparadrapos, nao se distinguem
das arvores, dos telhados, do céu, das igrejas.

Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira luminosa das réstias, perder-me nos
gemidos, nos gritos, nas vozes longinquas, nas pancadas medonhas do relégio velho.



Paulo

Eedagos de algodao e gaze amarelos de pus enchem o balde. Abriram todas as vidracas.

E no calor da sala mergulho num banho de suor. Ja me vestiram diversos camisoes
brancos, que em poucos minutos se ensoparam. Nao posso afastar os panos molhados e
ardentes.

As criancas estiveram a correr no chdo lavado a petroleo.
— Retirem essas criancas.

Inutil trazé-las para aqui, mostrar-lhes o corpo que se desmancha numa cama estreita de
hospital. Ndao as distingui bem na garoa que invade a sala: sdo criaturas estranhas, a
recordacao das suas fisionomias apagadas fatiga-me.

— Retirem essas criancas barulhentas.

As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto cobre-se de pus. A minha carne, que
apodrece, suja a gaze e o algodao, espalha-se no teto e nas paredes.

A alguns passos, uma figura de mulher se evapora. Aproxima-se, esta quase visivel, tem
uma cara amiga, uma vida que esteve presa a minha. Mas essa criatura, dificilmente
organizada, pesa demais dentro de mim, necessito esforco enorme para conservar unidas
as suas partes que se querem desagregar.

As minhas palpebras cerram-se, a mulher esmorece, transforma-se em sombra palida.
Se me fosse possivel falar, pedir-lhe-ia que me deixasse.

Os médicos estiveram aqui ha pouco, fizeram o curativo. Enquanto amarravam a
atadura, os enfermeiros me levantavam, e eu me sentia leve, parecia-me que ia voar,
flutuar como baldo, esgueirar-me por uma janela, fugir do cheiro de petrdleo e do calor,
ganhar o espaco, fazer companhia aos urubus. As palmas dos coqueiros ficariam longe, na
praia branca, invisiveis como a mulher que desapareceu na sala neblinosa. Os meus olhos
ndo podem varar esta neblina densa.

Creio que dormi horas. O balde sumiu-se. Muitas pessoas falam, ha um burburinho
interminavel na escuriddo. Seria bom que me deixassem em paz. A conversa comprida
rola na sala enorme; a sala é uma praga cheia de movimento e rumor.

A imobilidade atormenta-me, desejo gritar, mas apenas consigo gemer baixinho. Se
pudesse, diria qualquer coisa a figura alvacenta, que tem agora as feicdes de minha
mulher. Um assunto me preocupa, mas certamente ela ndo me entenderia se eu fosse capaz
de expressar-me. Contudo necessito pedir-lhe que mande chamar o médico. A voz sai-me
arrastada, provavelmente digo incongruéncias. Minha mulher espanta-se, grande aflicao
marcada nos beicos lividos e na ruga da testa.



Aborreco-me, exijo que me levem para a enfermaria dos indigentes. Estaria la melhor,
talvez 14 me compreendessem. Horriveis estas paredes. Sinto-me abandonado, lamento-
me, injurio a criatura solicita que se chega a cama. Por que me olha com olhos de mal-
assombrado? Nao percebeu o que eu disse? Bom que me mandassem para a enfermaria
dos indigentes.

A ferida tortura-me, uma ferida que muda de lugar e esta em todo o lado direito.
Procuro convencer minha mulher de que o lado direito se inutilizou e é conveniente
suprimi-lo.

A enfermaria dos indigentes.

Que fim teria levado o médico? Ele me compreenderia, ndo me olharia com espanto e
ruga na testa.

A minha banda direita esta perdida, ndo ha meio de salva-la. As pastas de algodao ficam
amarelas, sinto que me decomponho, que uma perna, um braco, metade da cabeca, ja nao
me pertencem, querem largar-me. Por que ndo me levam outra vez para a mesa de
operacoes? Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me-iam em dois. Ficaria aqui a parte
esquerda, a direita iria para o marmore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste
miseravel que se agarrou a mim e tenta corromper-me.

A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estao visiveis as folhas dos coqueiros e o
telhado da penitencidria, o avental da enfermeira aparece e desaparece.

A ruga da testa de minha mulher desfez-se. Provavelmente ela supos que o delirio tinha
terminado. Absurdo imaginar um individuo preso a mim, um individuo que, na mesa de
operacoes, se afastaria para sempre. Arrependo-me de ter revelado a existéncia do intruso.
Certamente minha mulher vai afligir-se com a loucura que me persegue.

Fecho os olhos, vexado, como um menino surpreendido a praticar tolice. Finjo dormir:
talvez minha mulher julgue que falei em sonho. Contenho a respiracdo, o suor corre-me na
cara e no pescogo.

La fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos macadores, andava para cima e para
baixo, como uma barata. Nunca estava em casa. Recolhia-me cedo, mas o pensamento
corria longe, fazia voltas em redor de negocios desagradaveis. RecordacOes de tipos
odiosos, rancor, a ideia de ter sido humilhado, muitos anos antes, por um sujeito que se
multiplicava.

O nevoeiro embranquece novamente a sala, as paredes somem-se, o rosto da mulher
mexe-se numa sombra leitosa. Torno a desejar que me levem para a mesa de operacoes,
cortem as amarras que me ligam ao intruso.

Evidentemente uma pessoa achacada tomou conta de mim. Esta criatura surgiu ha dois
meses, todos os dias me xinga e ameaca, especialmente de noite ou quando estou soO.
Zango-me, discuto com ela, penso em Jodao Teoddsio, espirita e maluco. Jodao Teoddsio
tem olhos medonhos, parece olhar para dentro e fala nos bondes com passageiros
invisiveis. O homem que se apoderou do meu lado direito ndo tem cara e ordinariamente é
silencioso. Mas incomoda-me. Defendo-me, grito palavroes, e o sem-vergonha escuta-me
com um sorriso falso, um sorriso impossivel, porque ele nao tem boca.



Tentei ler um jornal. As linhas misturavam-se, indecifraveis. Receei endoidecer,
mastiguei uns nomes que minha mulher ndo entendeu, queixei-me do médico e de Paulo.
Como ela ndao conhecia Paulo, impacientei-me, julguei-a estipida, esforcei-me por me
virar para o outro lado, o que ndo consegui.

Certamente as criaturas que me cercam embruteceram, sio como as criancas que
estiveram correndo no chdo lavado a petroleo. A enfermeira tem caprichos esquisitos, o
médico ndo percebera que é necessario operar-me de novo, minha mulher franze a testa e
arregala os olhos ouvindo as coisas mais simples.

Comecei um discurso, uma espécie de conferéncia, para explicar quem é Paulo, mas
atrapalhei-me, cansei e desprezei aquelas inteligéncias tacanhas. Tempo perdido. Sentia-
me superior aos outros, apesar de ndo me ser possivel exprimir-me.

Realmente Paulo é inexplicavel: falta-lhe o rosto, e o seu corpo é esta carne que se
imobiliza e apodrece, colada a cama do hospital. Entretanto sorri. Um sorriso medonho,
sem dentes, sorriso amarelo que escorre pelas paredes, sorriso nauseabundo que se
derrama no chao lavado a petroleo.

Escurece. A camisa molhada ja ndo me escalda a pele: esfriou, gelou. E os meus dentes
batem castanholas. Morrem os cochichos que zumbiam na sala. Alguém me pega um
braco, dedos procuram a artéria.

A escuriddo se atenua, o burburinho confuso reaparece, a camisa torna a queimar-me a
pele, os dentes calam-se. Incomoda-me a pressdao que me fazem no pulso, tento libertar o
braco. A mdo desconhecida tateia, procurando a artéria. Ha um zum-zum na sala, vozes
confundem-se como rumor de asas num cortico. Sinto ferroadas terriveis na ferida.

Os dedos seguram-me, tenho a impressao de que Paulo me agarra. Um ruido enfadonho,
provavelmente reproducdo de macadas antigas, berros de patrdes, ordens, exigéncias,
choradeira, gemidos, pragas, transforma-se num sussurro de abelhas que Paulo me sopra
ao ouvido. Agito a cabeca para afugentar o som importuno. Se pudesse, cobriria as orelhas
com as palmas das maos.

Afinal ignoro quem é Paulo e reconheco que minha mulher tem razdao quando me
oferece pedacos de realidade: visitas de amigos, colheres de remédio, a comida horrivel.

Devo aceitar isso. Curar-me-ei, percorrerei as ruas como 0s outros. A principio arrastar-
me-ei pelos corredores do hospital, com muletas, parando as portas das enfermarias dos
indigentes; depois sairei, a perna ainda encolhida, andarei escorado a uma bengala,
habituar-me-ei a subir nos bondes, verei Jodo Teoddsio fazendo sinais misteriosos a um
lugar vazio.

Preciso resistir as ideias estranhas que me assaltam. Bebo o remédio, peco a injecdo,
espero ansioso que o médico venha mudar a gaze e o algodao molhado de pus.

Entrarei nos cafés, conversarei sobre politica. Uma, duas vezes por semana, irei com
minha mulher ao cinema. De volta, comentaremos a fita, papaguearemos um minuto com
os vizinhos na calcada. Ndo nos deteremos diante da porta de Jodo Teodosio.
Apressaremos o passo, fugiremos daqueles olhos medonhos de quem vé almas.

Em que estara pensando Jodo Teoddsio? Minha mulher interroga-me admirada, repete



palavras incoerentes que dirigi a Joao Teodosio.

Sem querer, entro a palestrar com ele, de volta do cinema. Apoio-me a bengala e
suspendo um pouco a perna avariada.

A ferida comeca a torturar-me. Nao estou de pé, cavaqueando com um vizinho
amalucado, estou de costas num colchdao duro. Veio-me um acesso de tosse, e o tubo de
borracha que me atravessa a barriga parece um punhal. Gemo, o suor corre-me entre as
costelas magras como as de um cachorro esfomeado. Tenho sede. A enfermeira chega-me
aos beicos gretados um calice de agua. Bebo, ponho-me a solucar. Os solucos sacodem-
me, rasgam-me, enterram-me o punhal nas entranhas.

Estou sendo assassinado. Em redor tudo se transforma. O avental da enfermeira ficou
transparente como vidro. Minha mulher abandonou-me. Acho-me numa floresta, caido, as
costas ferindo-se no chdo, e um assassino fura-me lentamente a barriga. As paredes
recuam, fundem-se com o céu, as folhas dos coqueiros tremem, e passa entre elas o
cochicho que zumbe na sala.

Paulo estda curvado por cima de mim, remexe com um punhal a ferida. Estertor de
moribundo na floresta, perto de um pantano. Ha uma nata de petréleo na agua estagnada,
coaxam ras na sala.

Nao conheco Paulo. Tento explicar-lhe que nao o conheco, que ele ndo tem motivo para
matar-me. Nunca lhe fiz mal, passei a vida ocupado em trabalhos dificeis, caindo,
levantando-me, cansado. Peco-lhe que me deixe, balbucio suplicas nojentas. Nao lhe
quero mal, ndo o conheco.

Mentira. Sempre vivemos juntos. Desejo que me operem e me livrem dele.

Sairei pelas ruas, leve, e o meu coracdo batera como o coracdao das criancas. Paulo
ficara na mesa de operacoes, continuara a decompor-se no marmore do necrotério.

O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é falsidade. Paulo compreende-me. Curva-
se, olha-me sem olhos, espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso que treme no ar.

Uma figura branca desmaia. O burburinho finda. Alguém me segura novamente o
braco, procurando a artéria. O punhal revolve a chaga que me mata.



Luciana

@uvindo rumor na porta da frente e os passos conhecidos de tio Severino, Luciana

entregou a Maria Julia as revistas e as bonecas de pano, ergueu-se estouvada, saiu do
corredor, entrou na sala, parou indecisa, esperando que a chamassem. Ninguém reparou
nela. Papai e mamae, no sofa, embebiam-se na palavra lenta e fanhosa de tio Severino,
homem consideravel, senhor da poltrona. Luciana adivinhava a consideracdo: os donos da
casa escutavam, moviam a cabeca e aprovavam; na cozinha, resmungando, arreliando-se,
a criada preparava café. As vezes na familia repetia-se uma frase que tinha peso de lei.

— Foi tio Severino quem disse.
— Ah!
E nao se acrescentava mais nada.

Luciana quis aproximar-se das pessoas grandes, mas lembrou-se do que lhe tinha
acontecido na véspera. Mergulhou em longa meditacdao. Andara com mamade pela cidade,
percorrera diversas ruas, satisfeita. Num lugar feio e escorregadio, onde a 4gua da chuva
empocava, resistira, acuara, exigindo que pusessem ali paralelepipedos. Agarrada por um
braco, intimada a continuar o passeio, tivera um acesso de desespero, um choro convulso,
e caira no chdo, sentara-se na lama, esperneando e berrando. Em casa, antes de tirar-lhe a
camisa suja, mamae lhe infligira trés palmadas enérgicas. Por qué? Luciana passara o dia
tentando reconciliar-se com o ser poderoso que lhe magoara as nadegas. Agora, na
presenca da visita, essa criatura forte ndo anunciava perigo.

Luciana avizinhou-se do sofd nas pontas dos pés, imitando as senhoras que usam
sapatos de tacdo alto. Gostava desse exercicio, convidava a irmd para brincar de moca.
Encolhida e palida, Maria Julia cambaleava — e Luciana se arranjava so: prendia cordoes
numa caixa vazia, que se transformava em bolsa, com um pedaco de pau armava-se de
sombrinha e 14 ia remedando um passaro que se dispde a voar, inclinada para a frente, os
calcanhares apoiados em saltos enormes e imaginarios. Assim aparelhada, chamava-se d.
Henriqueta da Boa-Vista. Manifestara-se a irma e a cozinheira. Como as duas nao
admitiam que ela pudesse crescer de repente e mudar de nome, envolvera-as num largo
desprezo e comecara a entender-se com as paredes: ficava horas meneando-se, fazendo
mesuras, dirigindo amabilidades as amigas invisiveis de d. Henriqueta da Boa-Vista.

Tio Severino era notavel: vermelho, tinha macarocas brancas no rosto, o beico e o
queixo rapados, a testa brilhante, sobrancelhas densas e 6culos redondos. Entre os dentes
amarelos a voz escorria, pausada, nasal, incompreensivel. Luciana percebia as palavras,
mas ndo atinava com a significacdao delas: arregalava os olhos claros, via a figura
engelhada aumentar, a roupa escura e 0s sapatos pretos incharem como pneumaticos.
Rondou por ali um instante, mas fatigou-se. Avistou no cabide o guarda-chuva de tio



Severino e foi examina-lo de perto, afastar as varetas, procurar um mecanismo por baixo
do tecido. Desistiu da observacdao, meio decepcionada, e ia esgueirar-se para o corredor
quando algumas silabas da conversa indistinta lhe avivaram a recordacdo de outras silabas
vagas, largadas por um moleque na rua. Acercou-se do sofa, interrompeu o discurso do
velho e repetiu bem alto as palavras do moleque. Papai e mamade estremeceram, tio
Severino engoliu em seco, murmurou:

— Esta menina sabe onde o diabo dorme.

Luciana teve um deslumbramento, o coracdaozinho saltou, uma alegria doida encheu-a.
Sentiu-se feliz e necessitou desabafar com alguém. Esquecendo-se de que naquele
momento era d. Henriqueta da Boa-Vista, cruzou a sala em passo natural, os calcanhares
tocando o chao, desembestou no corredor e exibiu-se a Maria Julia. Espalhou as revistas e
as bonecas, pos-se a dancar em cima delas. Como a outra caisse no choro, afligiu-se:
consolou-a, achou-a miuda, tdo mildda que ndo servia para confidente. Regressou, muito
leve, boiando naquela claridade que a envolvia e penetrava.

— Esta menina sabe onde o diabo dorme.

Tio Severino tinha feito uma revelacao extraordinaria, e Luciana devia comportar-se
como pessoa que sabe onde o diabo dorme. Voltou a caminhar nas pontas dos pés, de uma
parede a outra, simulando ndo ver o sofa e a poltrona. Estava sendo observada, notavam
nela sinais esquisitos, sem duvida.

— Foi tio Severino quem disse.
— Ah!

Papai e mamae, silenciosos, refletindo na opinido rouca do parente grande, com certeza
diziam “Ah!” por dentro e orgulhavam-se da filha sabida. Luciana estirou-se, ganhou pelo
menos cinco centimetros. Moca, moca completa, inteiramente d. Henriqueta da Boa-Vista.
Piscou o olho para tio Severino, convenceu-se de que ele também piscava o olho e a
considerava d. Henriqueta, séria, vagarosa, aprumada. Encostou-se a parede, enrugou a
testa, alongou o beico inferior, descansou as maos na barriga. Assim, adquiria muitos anos
e inspirava respeito.

A cena da véspera atravessou-lhe o espirito e importunou-a. Sentada numa poca de agua
suja, gritara, enlameara-se toda. Naquele despropdsito, ndao era d. Henriqueta da Boa-
Vista, ndo era, evidentemente. Reagira aos chamados e as razdes de mamde e em
consequéncia aguentara trés palmadas. A recordacao delas atenazou Luciana: as rugas da
testa desfizeram-se, o beico encolheu-se, os calcanhares desceram, os bracos tombaram
esmorecidos. D. Henriqueta da Boa-Vista ndo se sentaria numa barroca cheia de lama.

— Que vergonha!

Pouco a pouco a indignacao transferiu-se e arrefeceu. A culpada era mamae, que tivera
a ideia infeliz de meter-se num caminho onde ndao havia paralelepipedos. Mundo bem
estranho. Por que era que existiam lugares sem paralelepipedos? Este pensamento
obliterou o castigo e a humilhacao. Lugares diferentes da calcada tranquila, do quintal
sombrio. Na esquina do quarteirdo principiava o mistério: barulho de carros, gritos, cores,
movimento, prédios altos demais. Talvez o diabo dormisse num deles. Em qual?
Desanimada, confessou interiormente a sua ignorancia. Ndo tinha noticia do que havia



além das portas de vidro onde se expunham objetos intteis. E relativamente ao diabo, s
podia garantir, baseada nas informacoes da cozinheira, que ele era preto, possuia chifres e
rabo. Chifres e rabo. Para qué? Admirou-se dessa extravagancia. Que precisao tinha ele de
chifres e de rabo? Preto, estava certo. No bairro moravam alguns pretos, sem chifres nem
rabo. E se a cozinheira estivesse enganada? No espirito de Luciana, pouco inclinado a
davidas, a pergunta esmoreceu, mas a indecisio momentanea descontentou-a: se
privassem o diabo daqueles apéndices, ele ficaria reduzido, um brinquedo ordinario.
Estremeceu maravilhada, num susto que encerrava prazer, uma visao patenteou-lhe a
figura monstruosa. Certamente o diabo tinha génio ruim, em horas de zanga batia nas
pessoas com o rabo, espetava-as com os chifres. E retinto, da cor de seu Adao carroceiro.
Mas seu Addo era bom, seu Adao era 6timo: quando via criancas chorando extraviadas,
recolhia-as, contava historias lindas, ria mostrando os dentes alvos. Procurou reconstituir
uma das historias, desviou-a lembrando-se do que lhe sucedia ao apear da carroca e
apresentar-se a mamae.

— Tenha paciéncia, dona, pedia o negro.

Mexia na carapinha, sorria inquieto, afastava-se levando a afirmacao de que a pequena
amiga nao seria punida. Mamae ndao cumpria a palavra.

— Esta direito, seu Adao. Muito obrigada.
Logo que ele dava as costas, enfurecia-se:
— Esta menina tem parte com o diabo.

E puxava as orelhas de Luciana. Por qué? Certamente o diabo também fugia de casa.
Lisonjeada e medrosa com a terrivel associacdo, Luciana persistia na desobediéncia, os
puxoOes de orelhas ndo a livravam da curiosidade. Interrogara seu Adao a respeito dos
habitos da obscura personagem, mas como dispunha de vocabulario escasso, ndo se
explicara bem e obtivera respostas ambiguas. Seu Adao, apesar de negro, nao tinha parte
com o diabo, provavelmente um sujeito sisudo, triste, como tio Severino. O beico franzido
e o olho duro de tio Severino. Que olho! Entrava-lhe na carne, um espeto, e as maos dela
esfriavam. Naquele dia, porém, o velho ndo lhe inspirava receio. Maiores que os dele eram
os poderes do diabo, com quem Luciana se julgava de alguma forma ligada.

— Esta menina tem parte com o diabo.

A fala ranzinza feria-lhe os ouvidos, dedos finos e nervosos agarravam-na. Um susto, a
impressdao de ter perdido qualquer coisa e achar-se em risco. Findo o sobressalto,
imaginara-se protegida por entidades vigorosas e imortais. Agora a frase de tio Severino
firmava-lhe a conviccao.

Ergueu-se de novo nas pontas dos pés, atirou na sala as suas longas pernadas sacudidas
de ave. D. Henriqueta da Boa-Vista pos-se a dialogar mentalmente, comentando a voz
fanhosa, os 6culos, as magarocas que enfeitavam as bochechas de tio Severino. Realmente
ele se equivocava: d. Henriqueta da Boa-Vista reconhecia a propria insuficiéncia. Cécegas
arranhavam a garganta de Luciana, um riso agudo agitou-a. Alegrava-a o pensamento de
que os outros se iludiam, considerou-se atilada, capaz de provocar a admiracdo de
criaturas experientes. Com certeza possuia as qualidades necessarias para instruir-se e
confirmar o juizo de tio Severino. Por que era que ele ndo se referira a Maria Julia?



Coitada. Encolhida e bamba, Maria Julia manejava bonecas, sossegadinha, no corredor e
na sala de jantar. D. Henriqueta da Boa-Vista era um azougue: tinha jeito de quem sabe
onde o diabo dorme. Ainda ndo sabia, mas haveria de saber. E cantava no intimo. As solas
dos sapatos mal tocavam o chdo, o corpo magro balancava, indo e vindo, movendo as
asas. Descobriria o lugar onde o diabo dorme, comecaria a busca no dia seguinte. Nao
alcancava o ferrolho da porta, mas quando mamae se distraisse, arrastaria de manso uma
cadeira, subiria a janela e saltaria a calcada, sem rumor, como de ordinario. Maria Jlia,
recortando folhas de revistas, nao perceberia a fuga. E d. Henriqueta da Boa-Vista se
largaria pelo mundo, importante, os calcanhares erguidos, em companhia de seres
enigmaticos que lhe ensinariam a residéncia do diabo. Dobraria a esquina, perder-se-ia na
multiddo, olharia os objetos arrumados por detras dos vidros. Mais tarde seu Addo a
embarcaria na carroca: — “Foi um dia uma princesa bonita que tinha uma estrela na
testa.” Luciana recusava as princesas e as estrelas. Seu Adao cocaria o pixaim, encolheria
os ombros. Leva-la-ia para a gaiola. Mamade recebé-la-ia zangadissima. E daria, quando
seu Adao se retirasse, varias chineladas em d. Henriqueta da Boa-Vista. Sem davida. Mas
isso ainda estava muito longe — e Luciana aborrecia tristezas.



Minsk

@uando tio Severino voltou da fazenda, trouxe para Luciana um periquito. Ndao era um

cara-suja ordinario, de uma cor so, pequenino e mudo. Era um periquito grande, com
manchas amarelas, andava torto, inchado, e fazia: — “Eh! eh!”

Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos espantados, estranhou que aquela maravilha
viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu um grito selvagem, mistura de
admiracao e triunfo. Esqueceu os agradecimentos, meteu-se no corredor, atravessou a sala
de jantar, chegou a cozinha, expds a cozinheira e a Maria Julia as penas verdes e amarelas
que enfeitavam uma vida trémula. A cozinheira ndao lhe prestou atencdao, Maria Julia
franziu os beicos palidos num sorriso desenxabido. Luciana desorientou-se, bateu o pé,
mas receou estragar o contentamento, desdenhou incompreensoes, afastou-se com a ideia
de batizar o animalzinho. Acomodou-o no fura-bolo e entrou a passear pela casa,
contemplando-o, ciciando beijos, combinando silabas, tentando formar uma palavra
sonora. Nada conseguindo, sentou-se a mesa de jantar, abriu um atlas. O periquito saltou-
lhe da mao, escorregou na folha de papel, moveu-se desajeitado, percorreu lento varios
paises, transpos rios e mares, deteve-se numa terra de cinco letras.

— Como se chama este lugar, Maria Julia?

Maria Julia veio da cozinha, soletrou e decidiu:

— Minsk.

— Esquisito. Minsk?

—E.

Nao confiando na ciéncia da irmd, Luciana pegou o livro, avizinhou-se de mamae,
apontou o nome que negrejava na carta, junto aos pés do periquito:

— Diga isto aqui, mamae.

— Minsk.
~ — Engracado. Pois fica sendo Minsk, sim senhora. Caminhou muito e parou em Minsk.
E Minsk.

Nomeado o periquito, Luciana dedicou-se inteiramente a ele: mostrou-lhe os quartos, os
moveis, as arvores do quintal, apresentou-o ao gato, recomendando-lhes que fossem
amigos. Explicou miudamente que Minsk ndo era um rato e, portanto, ndo devia ser
comido. Adverténcia desnecessaria: o bichano, obeso, tinha degenerado, perdido o faro, e
queria viver em paz com todas as criaturas. Aceitou a nova camaradagem e, dias depois,
estirado numa faixa de sol, cerrava os olhos e aguentava paciente bicoradas na cabeca.
Essa estranha associacdo lisonjeou Luciana, que sup0s ter vencido o instinto carniceiro da



pequena fera e a mimoseou com as sobras da afeicao dispensada ao periquito.

O instinto de mamae é que nao se modificava: de quando em quando la vinham arrelias,
censuras, cocorotes e puxOes de orelhas, porque Luciana era espevitada, fugia
regularmente de casa, desprezava as bonecas da irma e estimava a companhia de seu Adao
carroceiro.

— Luciana!

Luciana estava no mundo da lua, monologando, imaginando casos romanescos, viagens
para la da esquina, com figuras misteriosas que as vezes se uniam, outras vezes se
multiplicavam.

A chegada de Minsk alterou os habitos da garota, mas isto no comeco passou
despercebido e mamae continuou a fiscalizar o ferrolho alto da porta, a afastar as cadeiras
da janela, excelente para fugas. Pouco a pouco cessaram as precaucoes — e as amigas
invisiveis de d. Henriqueta da Boa-Vista deixaram de visita-la. D. Henriqueta da Boa-
Vista era a personalidade que Luciana adotava quando se erguia nas pontas dos pés, a boca
pintada, as unhas pintadas, bancando moca. Perdeu o costume de andar assim, ganhar
cinco centimetros apoiando os calcanhares nos tacoOes inexistentes de d. Henriqueta da
Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as aventuras na carroca de seu Adao.

— Luciana!

Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa, Minsk empoleirado no ombro.
Sentia-se novamente miuda, quase uma ave, e tagarelava, dizia as complicacdes que lhe
fervilhavam no interior, coisas a que de ordinario ninguém ligava importancia, repelidas
com aspereza. Mamae saia dos trilhos sem motivo. A criada negra, rabugenta, estupida,
grunhia: — “Hum! hum!” Maria Julia era aquela preguica, aquela carne bamba, dessorada,
e comportava-se direito em cima de revistas e bruxas de pano, triste. Papai sumia-se de
manha, voltava a noite, lia o jornal. E tio Severino, idoso, considerado, sentava-se na
cadeira de bracos e falava dificil. Nenhum desses viventes percebia as conversas de
Luciana. Seu Addo carroceiro é que procurava decifra-las, em vao: arredondava os
bugalhos brancos, estirava o beico grosso, cocava o pixaim, desanimado. Por isso Luciana
inventava interlocutores, fazia confidéncias as arvores do quintal e as paredes. Esse
exercicio, agradavel durante minutos, acabava sempre fatigando-a. As sombras
misturavam-se, esvaiam-se. Afinal desapareceram, substituidas pelo periquito, colorido e
ruidoso, de espirito ddcil e compreensivo.

— Minsk!
Minsk arregalava o olho, engrossava o pescoco, crescia para receber a caricia:
— Eh! eh!

Antes de amanhecer estalava na casa o grito agudo que aperreava mamae. Uma ponta
da coberta descia da cama da menina. O periquito se chegava banzeiro, arrastando os pés
apalhetados, segurava-se ao pano com as unhas e o bico, subia. Os bracos magros de
Luciana curvavam-se sobre o peito chato, formavam um ninho. E os dois cochilavam um
ligeiro sonho doce.

Minsk era também um ser disposto as aventuras e a liberdade. Agitavam-no caprichos,



confusas recordacdes do mato, e batia as asas, alcancava a copa da mangueira, voava dai,
passava algumas horas vadiando pela vizinhanca. Satisfeitos esses impetos de selvagem,
regressava, pulava dos galhos, pezunhava no chdo, doméstico e tropego. Se se demorava
na pandega, Luciana, inquieta, subia a janela da cozinha, sondava os arredores, bradava
com desespero, até que ouvia duas notas estridentes, localizava o fugitivo, saia de casa
como um redemoinho, empurrava as portas, estabanada:

— Quero o meu periquito.

Entrava sem cerimOnia, dava buscas, voltava triunfante, com o vagabundo no ombro.
Virava o rosto, enviava-lhe beijos. Minsk se equilibrava agarrando-se a alca da camisa
dela, metia a cabeca no cabelo revolto, bicava delicadamente as orelhas e o couro
cabeludo.

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os lugares onde pisava. Mexia-se aos repeloes,
deixava em pontas e arestas fragmentos da roupa e da pele. Tinha além disso o mau vezo
de andar com os olhos fechados e de costas. Sabia que essa maneira de locomover-se
irritava as pessoas conhecidas, individuos ranzinzas, exigentes. Mas a tentacao era forte. E
se conseguia, de olhos fechados e de costas, atravessar o corredor e a sala de jantar, descer
os degraus de cimento, chegar ao banheiro, considerava-se atilada e rejeitava as opinioes
comuns. Otimismo curto. Uma pisada em falso, um choque na mesa, um trambolhao, e o
orgulho se desmanchava. Um calombo aparecia no quengo, engrossava, justificava as
impertinéncias caseiras. Luciana baixava a crista, humilhada. Necessario recomecar as
experiéncias, até acertar.

Um dia em que marchava assim pisou num objeto mole, ouviu um grito. Levantou o pé,
sentindo pouco mais ou menos o que sentira ao ferir-se num caco de vidro. Virou-se,
alarmada, sem perceber o que estava acontecendo. Havia uma desgraca, com certeza havia
uma desgraca. Ficou um minuto perplexa, e quando a confusdo se dissipou, sacudiu a
cabeca, ndo querendo entender.

— Minsk!

A aflicdo repercutiu na casa, ofendeu os ouvidos de mamade, de Maria Julia, da
cozinheira, chegou ao quintal e a rua.

— Minsk! gritou mais baixo.

Parecia que era ela que estava ali estendida no tijolo, verde e amarela, tingindo-se de
vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas ensanguentadas. Minsk.
Devia ser um sonho ruim, com lobisomens e bichos perversos. Os lobisomens iam surgir.
Por que nao acordava logo, Deus do céu? Saltar a janela, andar em ruas distantes, entrar na
carroca de seu Adao.

— Minsk!
Ele ia exibir-se, fofo, importante, banzeiro, arrastando os pés, todo frocado: —“Eh! eh!”
— Nao morra, Minsk.

Pobrezinho. Como aquilo doia! Um bolo na garganta, peso imenso por dentro, qualquer
coisa a rasgar-se, a estalar.



— Minsk!

Ele estava sentindo também aquilo. Horrivel semelhante enormidade arrumar-se no
coracdo da gente. Por que ndo lhe tinham dito que o desastre ia suceder? Nao tinham.
Ameacas de pancadas, quedas, esfoladuras, coisas simples, sofrimentos ligeiros que logo
se sumiam sob tiras de esparadrapo. O que agora havia se diferencava das outras dores.

Os movimentos de Minsk eram quase imperceptiveis; as penas amarelas, verdes,
vermelhas, esmoreciam por detras de um nevoeiro branco.

— Minsk!
A mancha pequena agitava-se de leve, tentava exprimir-se num beijo:

— Eh! eh!



A prisao de J. Carmo Gomes

a pequena casa do Meyer, a rua Castro Alves, d. Aurora Gomes, filha do major Carmo

Gomes, hoje defunto, soltou o jornal desanimada, com um aperto na garganta, procurando
ar, o diafragma contraido. Os intestinos remexeram-se, d. Aurora deu uns passos no
corredor e dirigiu-se a sala de jantar. Ai, debelado o tumulto das tripas, normalizada a
respiracdo, encostou os cotovelos a janela, enxergou a direita o fundo da igreja, a esquerda
o telhado baixo do niicleo integralista e a ponta de um mastro onde as vezes se balancava a
bandeira nacional. Era domingo. A igreja devia estar aberta aquela hora, mas a bandeira
ndo se agitava em frente dela.

D. Aurora pensou no jornal abandonado minutos antes, uma angustia apertou-lhe
novamente o coracdo e outras visceras. Encaminhou-se ao banheiro, fechou-se. E a casa
do Meyer, a casa que o major Gomes adquirira em longos anos pacientes e arrastados,
ficou deserta, para bem dizer ficou deserta, apenas com duas criaturas: o candrio e o gato.
O canario molhava-se no bebedouro da gaiola, o gato cochilava em cima de uma cadeira
— e as talas que os separavam permitiam entre eles uma espécie de cordialidade.

Entre d. Aurora e o irmdo é que nao havia cordialidade. Por isso um tinha sido comido.

Repiques de sinos, o pregio de um vendedor ambulante, a asma do gato, o banho
ruidoso do candrio, conversas indistintas na vizinhanca, som de liquido a ferver na
cozinha. Depois agua a derramar-se e a porta do banheiro a abrir-se.

D. Aurora entrou na sala de jantar, enxugando as maos nos cabelos, pisando macio,
movendo os beicos palidos. Sentou-se a mesa, friorenta, tentou aquecer-se na faixa de sol
que vinha da janela. Meteu os dedos imidos no pelo do gato, espiou a folhagem da roseira
e o muro do quintal. Ergueu-se cambaleando, quis ver o que havia la fora, recuou
temerosa. A igreja era velha e firme, naturalmente, mas o edificio fronteiro comecava a
arruinar-se, Com certeza comecava a arruinar-se, e os frequentadores dele viviam por ai a
toa, escondidos, como ratos em tocas.

O badalar dos sinos animou-a debilmente. Outras pessoas iam agora a missa, rezar por
ela: as filhas do sargento, a professora vesga, a mulher do funcionario da policia, o
caixeiro miope, os dois estudantes de cabelos escorridos, o instrutor do tiro. Consideradas
em conjunto, de longe, essas figuras lhe pareciam capazes de sacrificio e heroismo;
isoladas, surgiam mesquinhas e egoistas. O caixeiro e as mocas do sargento sO se
ocupavam com o0s seus negocios. Teriam os estudantes de cabelos escorridos aquele
horrivel costume que lhes atribuiam? D. Aurora sacudiu a cabeca e afastou o juizo
temerario. Para que estar catando defeitos no préximo? Eram todos irmdos. Irmados.
Estremeceu com uma recordacao desagradavel, que logo se apagou, olhou a igreja,
refugiou-se ali um instante. Virou-se para o outro lado, avistou o mastro sem bandeira, as
portas fechadas do nucleo integralista. A vaga sensacdo de seguranca que tinha



experimentado vendo a igreja esmoreceu.
— Al, ai.

Suspirou, achou-se abandonada, sozinha, miiida como um rato, exposta a inimigos
numerosos. As noticias do jornal voltaram-lhe ao espirito: gente oculta, casas varejadas,
documentos apreendidos, fugas, uma trapalhada, santo Deus. Listas, listas que enchiam
colunas. Torceu as maos, recolheu-se precipitadamente, com a ideia de que a espionavam
dos quintais vizinhos.

Acariciou o gato, consolou-se um pouco afirmando interiormente que tinha muitos
amigos, uma legido de amigos. Ignorava o sentido exato de legido, mas, depois de escutar
o discurso de um chefe, guardara a palavra, que parecia significar nimero e forca. Legido
de amigos. Confiava nas coisas indeterminadas. A confianca pouco a pouco minguou, a
fortaleza e a quantidade reduziram-se, a legido distante se desagregou — e em lugar dela
ficaram os dois rapazes de cabelos escorridos, o miope, o instrutor, as filhas do sargento, a
professora vesga e a mulher do funcionario da policia. Achou-se perto dessas pessoas e
enfraqueceu: evidentemente nenhuma delas poderia ajuda-la. A suposicdo de que a
companhia boa na véspera se tornara inconveniente andou-lhe na cabecga, localizou-se,
permaneceu ali, esgaravatando-lhe os miolos.

Foi procurar um objeto no quarto, parou irresoluta diante do guarda-vestidos, viu-se no
espelho, branca e agitada. Se alguém a descobrisse, perceber-lhe-ia facilmente a
consternacao. Deu umas passadas trémulas, cerrou a porta, encostou-se a cabeceira da
cama, enxugou na coberta os dedos suados. Aproximou-se novamente do guarda-vestidos,
estacou indecisa:

— Onde estou com a cabeca?

Cocou a testa, o queixo, atenta aos rumores da rua. Provavelmente discutiam na cidade
o enorme desastre. E, cedo ou tarde, viriam chama-la, arrasta-la, deixa-la muitos dias
sentada numa cadeira, malcomida e maldormida, ouvindo provocacoes. Engulhou, as
pernas fraquejaram. Venceu a tonteira, esfregou as palpebras e respirou profundamente.

Com um sobressalto, recordou-se do que tinha ido fazer. Abriu o mdvel, retirou de um
gancho o uniforme. O coracdo engrossou, os olhos encheram-se de lagrimas. Numa
espessa Névoa, a saia branca tornou-se quase invisivel, a blusa verde apareceu desbotada,
o sigma negro da manga deformou-se. Engoliu o choro, reprimiu a comocao, estendeu a
roupa em cima da cama, afagou-a com os dedos e com a vista. De repente alarmou-se:
cometia uma falta. Se entrassem na casa sem pedir licenca e empurrassem a porta do
quarto, surpreendé-la-iam tocando naqueles despojos comprometedores. Arrumou-os,
empacotou-os numa toalha, escondeu-os na gaveta inferior da comoda, sob colchas e
fronhas. Em seguida trancou a gaveta e guardou a chave no seio.

Momentaneamente liberta da opressao, retirou-se do quarto, esgueirou-se pelo corredor,
entrou na sala, acercou-se da janela, descerrou devagarinho a rotula.

— Tudo bem escondido.

Perturbada como estava, ndo poderia dizer se se referia aos chefes da insurreicao ou a
blusa e a saia que enrolara na toalha e metera na gaveta da comoda.



Avistou os estudantes lisos, assustou-se. la recuar, mas deteve-se envergonhada: renegar
os companheiros assim era covardia. Virou-se e desejou nao ser vista. Um minuto depois,
mordida pela curiosidade, envesgou um rabo de olho, percebeu os rapazes ali perto, de
costas para ela, dobrando a esquina. Indignou-se. Aqueles descarados pretendiam evita-la.
Indecéncia. Onde estava a solidariedade? Velhacos. Fingindo-se inocentes, receando
cumprimenta-la, como se ela tivesse uma doenca contagiosa. Pois ndo eram inocentes nao.
Tremeu pensando nos interrogatérios. Medonhos, ndao havia meio de se guardar um
segredo. Se a inquirissem brutalmente, se a atormentassem, como havia de ser? Na
verdade sabia pouco, mas teria forca para conservar-se calada?

O funcionario da policia, amigo, passou na calcada fronteira, proporcionou-lhe um
choque, um sorriso vexado, uma inclinacdao de cabeca. Caso o funcionario tocasse no
chapéu e viesse prosar com ela, d. Aurora se tranquilizaria completamente, exibiria
firmeza, daria uma licdo aos cretinos que lhe tinham virado o focinho e até poderia colher
algumas novas da encrenca. Uma conversinha mole as vezes serve. Falaria ao sujeito
naturalmente, como se nao tivesse interesse, e recomendaria uns conhecidos que o jornal
mencionava. Nao, ndo recomendaria ninguém, seria imprudéncia.

Esses pedacos de resolucoes contraditorias desfizeram-se num instante: o funcionario
afastou-se coberto de sombras, e d. Aurora caiu na realidade, com um arrepio no
espinhaco. Pegou-se a Virgem Maria, tentou justificar-se. Nao entendia aquela trapalhada:
assalto ao palacio presidencial, a quartéis, a residéncias particulares, tiros, brigas, mortes,
um fim de mundo. Condenou os individuos responsaveis pela bagunca, uns criminosos.
Tinha alguma coisa com eles? Nao tinha. Queria uma revolucao, ou antes quisera uma
revolucao. Agora nao queria nada, mas na semana anterior ainda sonhava com um barulho
diferente dos outros, um barulho dentro da ordem, sem risco. Certamente era preciso
sangue. Em passeatas e em meetings algumas vezes se assanhara. Sangue, perfeitamente,
sangue dos inimigos da patria.

Aquele terrivel desfecho ndo entrara nos planos de d. Aurora. Sentia-se traida: pelos
desordeiros, que tinham espalhado nas ruas confusdo e terror, e pelo governo, que teimava
em conservar-se, nao se demitia, ranzinza. E também se considerava um pouco traida
pelos seus chefes, por ndo haverem previsto a desgraca e, em discursos, martelando o
peito, berrarem com tanta energia que era dificil a gente ndo acreditar neles.

Fechou o postigo, entrou, mergulhou no sofa, desorientada. As molas da peca antiga
protestaram rangendo levemente. Assustou-se. Nao devia confiar em ninguém. Referia-se
aos chefes, mas confundiu-os com os autores da subversao. Sacudiu-se, afirmou que estes
ultimos eram comunistas disfarcados em membros do partido, agentes de Moscou pagos
para criar dissidéncia la dentro.

O funcionario da policia tinha passado sem fazer a saudacdo do costume. Certamente a
mulher estava encalacrada e ele precisava salva-la: ia tornar-se rigoroso, rigoroso em
demasia com os outros. Assim, desviaria suspeitas. D. Aurora refletiu com magoa nessas
intransigéncias repentinas, na malicia e na fraqueza de amigos que desertam em horas de
aperto. Mas o pesar misturou-se com admiracdo e temor. Um estranho respeito amolecia-a,
jogava-a, perplexa, aos sujeitos habeis que escolhem a posicdo conveniente, a palavra
exata, a hora de bater palmas. Ela, coitada, entregara-se antes do tempo. E lamentava nao
poder explicar-se, gritar que reprovava aquele desconchavo e respeitava a autoridade.



Po6s-se a fazer um longo exame de consciéncia, mergulhou no passado, lembrou-se do
major Carmo Gomes, gordinho, baixinho, terrivelmente conservador, desgostoso do filho,
que ndo arranjava profissao decente e lia brochuras subversivas. Para consertar esse filho
degenerado, o major esgotara todas as razdes conhecidas, e, incapaz de leva-lo ao bom
caminho, recorrera as ameacas:

— Tu acabas na cadeia, José.

O rapaz ouvia sem discutir e continuava agarrado aos folhetos. Ndao encontrando
resisténcia, o velho excitava-se, monologava, soprava, afinal explodia:

— Tu acabas na cadeia, José.

Tanto repetira a frase que d. Aurora se convencera de que o fim do irmdo seria
realmente a cadeia.

O major sucumbira em poucos minutos. Estivera a desatinar sobre um romance de foice
e martelo, atacara rijamente essa literatura execranda, sentira-se mal, recolhera-se — e o
aneurisma rebentara de chofre. D. Aurora, nos chiliques do enterro, juntara solucos,
fragmentos de oracGes e objurgatorias incongruentes ao irmao, quase um parricida.

— Que sera de mim, santo Deus? choramigava sem cessar.

Esse brado egoista ndo tinha cabimento: d. Aurora ficava com algumas economias, a
casa do Meyer, o soldo e o montepio do finado. José comecava a ganhar dinheiro nos
jornais, de ordinadrio comia fora, ndo dava incomodo. E quando aparecia na rua Castro
Alves, passava semanas batendo na maquina, folheando os livros excomungados e
rasgando papéis.

D. Aurora desconfiava desse trabalho misterioso e aborrecia o irmao por ele ser palido e
encolhido, falar baixo e pouco, ou largar tiradas incompreensiveis que a deixavam de boca
aberta. Nesses instantes de comunicabilidade a fraqueza do rapaz se desvanecia, e d.
Aurora tinha a impressao de que ele a enganava fingindo-se amarelo e achacado.

De repente estalara a revolucao de 30. E, mal recomposta, de luto ainda, a moca quase
endoidecera. Imaginava bombardeios aéreos, tremia como um pinto molhado, nao
sossegava, ndo dormia. Desgracas nasciam-lhe no espirito, obscuras, terriveis, tomavam
formas esquisitas e concentravam-se no Meyer. O grito de um carroceiro avisara-a de que
iam derrubar as igrejas. D. Aurora entrava em igrejas por habito, como noutros lugares,
mas estava apavorada — e as igrejas pareceram-lhe de supetdo asilos sagrados. A
professora vesga cochichara uns boatos concernentes a roubos e violagdes. D. Aurora
procurava debalde um canto para se esconder. Admitia que lhe arrebatassem os haveres,
mas o atentado contra a sua pureza resistente era demais.

Lembrava-se da historia do Brasil. A professora ndo era vesga, era fanhosa. — “Quem
foi o primeiro governador-geral?” Quantas mudangas depois desse primeiro governador-
geral! As estampas representavam indios monstruosos, nus, de beicos furados. Os
revolucionarios ndo se distinguiam bem deles: saqueavam, queimavam, destruiam. E d.
Aurora passava noites horriveis. Num jejum prolongado, sentia a cabeca rodar, rodar, o
pescoco transformar-se num parafuso. As paredes do quarto desmoronavam-se
lentamente, selvagens nus iam dancar e fazer caretas em torno da sua cama. Caiam-lhe
depois em cima do corpo, machucavam-na, arranhavam-na, rasgavam-na. Ela soltava



gritos em vao e no dia seguinte erguia-se a custo, os olhos arregalados cheios das visoes
do pesadelo. As mados trémulas comprimiam a barriga, os beicos lividos mexiam-se
balbuciando.

— “Quem foi o primeiro governador-geral?” Tentava encher o espaco que a separava
desse primeiro governador-geral, mas ai havia uma escuriddo, uma amalgama de fatos
nunca percebidos convenientemente e agora obliterados. Esforcava-se por se recordar de
outras revolucoes. O medo ndo lhe permitia relacionar as ideias. Precisava fugir, ndao sabia
para onde. Um dia trancara a porta, largara-se a toa, em busca de um reftgio. O irmao fora
encontra-la muito longe de casa, quase a chorar. E ela se deixara conduzir passivamente.
Ouvia conselhos, sentia uns dedos lhe sacudirem o braco, e ndao escutava nada nem
opunha resisténcia.

Desde esse momento, enervada, ficava horas quieta, os cabelos em desalinho, os dentes
sujos, indiferente a tudo, como se ja ndo fosse deste mundo, esperando resignada o
martirio, desejando até que ele viesse logo e aquilo findasse. Na sua alma acabrunhada
operava-se uma reviravolta: agora xingava o governo. Se se entregasse o poder aos
revolucionarios, eles nao teriam motivo para zanga e talvez usassem generosidade.

No abandono e na inconsciéncia, enrugada e envelhecida, percebera a vitoria da
sublevacado. Dificilmente emergira do torpor, readquirira pouco a pouco a integridade, mas
conservara uma inquietacao, o receio de que novas tempestades se armavam, raiva a
inimigos invisiveis que lhe haviam causado tanto susto.

Tempo depois a professora vesga lhe fizera uma visita e estivera duas horas a admirar-
lhe a casa, o quintal, a mobilia, o retrato do major Gomes, exposto na sala, junto ao
Coracdo de Jesus. D. Aurora recebera o inventario dessas vantagens com um SOITiSO
modesto e a alegria de quem se considera invejado. Tinha onde encostar os 0ssos, nao
importunava ninguém.

— Pois ndo é? tornara a professora. Independéncia.

Ela ndo gozava independéncia. Humilhava-se ao ponto e ao senhorio, mas respeitava a
independéncia alheia. Afinal a casa ndo caira do céu por descuido: fora construida pelo
major. D. Aurora escutava assombrada e a outra continuava a embaraca-la:

— Céa para mim acho isso um roubo. Eles prometem farmacia, médico e a educacao dos
meninos. Mas a senhora ndo estd doente nem tem filhos. E razoavel que lhe tomem a
casa? Nao é.

D. Aurora, atrapalhadamente, defendera os seus direitos mais ou menos assim:

— D. Julia, penso que a senhora esta equivocada. Nao temos questdo com pessoa
nenhuma, gracas a Deus. Os nossos papéis estdo em regra, todos 0s impostos pagos na
prefeitura. A casa é nossa, minha e de meu irmao José.

— Seu irmdo...
D. Julia franzira um sorriso azedo. E d. Aurora, com a pulga atras da orelha:
— Diga, d. Julia...

A professora vesga batera nos beicos e eximira-se de avancar qualquer palavra que



originasse discordia na familia.
— Estamos numa época terrivel, d. Aurora.
— E exato. A senhora sabe alguma coisa? Essa historia da casa? Como € isso?

D. Julia generalizara a dificuldade: ndo se tratava especialmente da casa do Meyer, mas
de todas as casas que eles pretendiam invadir.

— Eles quem, d. Julia?

— Os comunistas. Se essa cambada subisse, a senhora iria trabalhar numa fabrica e
calgar tamancos.

— Ora essa! murmurara a filha do major, desanuviada. Quando a senhora me falou
daquele jeito, assustei-me. Ndo sobe ndo. Deus é grande.

— Esta bem, esta bem.

E a visita se despedira com frases vagas, entre elas algumas que o major costumava
empregar nas suas investidas aos habitos perniciosos do filho.

— E isso mesmo, d. Julia. O mundo esta virado.

Suicidios, fome, devastacdo. D. Aurora, esquecida de que esses horrores lhe haviam
sido agourados inutilmente em 1930, voltara a recea-los — e caira na sacristia,
encomendara-se aos santos, pedira a Nossa Senhora que estabelecesse um cordao sanitario
em redor do Brasil. Tornara-se amiga intima da professora e, conversa vai, conversa vem,
tivera a noticia de que o cordao sanitario existia. O que era preciso era engrossa-lo.

— A senhora acredita que eles salvem a gente? exclamara meio incrédula. Nao sei nao.
Até agora eu julgava isso uma brincadeira, uma espécie de carnaval.

— E o seu erro, d. Aurora. Abra os olhos. A senhora vive tao retirada... O futuro do
Brasil é verde. Verde, a cor das nossas esperancas, a cor das nossas florestas.

— Como disse, d. Julia?

A pregacao inicial continha um trecho referente a concepcao totalitaria do universo — e
d. Aurora se espantara, querendo saber se a vesga ficava naquilo ou ia expor coisas mais
faceis de entender. Inteirando-se de que havia creches, escolas, armas, dinheiro, tipos
graudos interessados no negocio, balangara a cabeca, concordando:

— Bem, isso € outra cantiga.

Vieram a encrenca do Rio Grande do Norte e o levante do 3° regimento. A imprensa
derramara abundantes minucias. E d. Aurora de repente se convertera. Pensando pouco,
vendo inimigos em toda a parte e desejando ardentemente elimina-los, aderira ao Sigma
com fervor e intransigéncia. As noticias de prisdes davam-lhe um sombrio contentamento.

— Vao-se os anéis, fiquem os dedos.

Seria bom que as cadeias se enchessem e abarrotassem, até nao haver ca fora nenhuma
semente ruim. E como as sementes ruins eram as que germinavam longe da plantacdo
verde, d. Aurora achava natural o despovoamento do pais. Antes isso que aceitar misturas
perigosas e corrutoras. Apesar de muito corte e muito estrago, ainda sobrariam elementos



sdos, que se multiplicariam. D. Aurora desejava uma nova humanidade, pensava nela com
ternura, enquanto odiava furiosa adversarios e neutros. Inadmissivel qualquer neutralidade
quando as forcas do mal se desencadeavam, ameacavam subverter no¢oes de pedra e cal.

As ideias morais de d. Aurora se alteravam profundamente. Eram bons os individuos
que se achavam perto dela, eram maus os que passavam de largo. Se alguém despia a
camisa verde, perdia numerosas virtudes, e o que a vestia, embora fosse um malandro,
purificava-se. Fora do Sigma ndo havia salvacdo. Duas espécies de homens: amigos e
inimigos.

Na ansia do proselitismo, esquecia os deveres domésticos; sé lia as publicacOes de
propaganda; gestos desrespeitosos, sorriso ironico ou erguer de ombros, davam-lhe ftrias
tremendas.

'”

Numa parada ouvira esta observacao: — “Quanta gente feia!” Examinando os
companheiros mais proximos, notara sujeitos de cabecas middas, corcundas, mocas
amarelas de rostos inexpressivos, um aborto cabeludo que devia ter bem oitenta anos.
Como supor que daquela carne fraca sairiam geracoes fortes e belas? A instituicao perfeita
apresentava falhas a quem a via sem entusiasmo. E d. Aurora arrefecera, murchara,
receara que a concepcao totalitaria e outras formulas ndo bastassem para debelar o
anarquismo, o comunismo, a democracia, iniquidades indecisas que ela atrapalhava.
Sentia esses maleficios imponderaveis em toda a parte: nos jornais, nas sessdes de
espiritismo, nas lojas maconicas, nas fabricas, nas reparticoes, nas escolas, nos sambas dos
morros, nas macumbas, em pedacos de conversas na rua. Para que lutar? Seria necessario
suprimir todos os meios de contagio, e isto nao era empreitada para uma d. Aurora da rua
Castro Alves.

Passara dias incapaz de acdo, imaginando a onda vermelha a crescer, a afogar tudo, a
sujar tudo. Ia ser poluida por brutos. Fechava-se no quarto, deitava-se, estrangulando o
choro. Bamba, a respiracdo curta, as asas do nariz palpitando, deixava-se ultrajar em
pensamento. Coitadinha. Nao ficaria na rua Castro Alves. Iam apoderar-se da casa,
destruir a mobilia, o Coracdo de Jesus, o retrato do major. E a filha do major rolaria a toa
pela cidade, arriaria num canto de muro ou num vao de porta, rasgada e faminta, quase
maluca, sufocada pela fumaca dos incéndios. Libertava-se com esforco desses desanimos,
confessava-se culpada.

— Qualquer desfalecimento é uma traicao, d. Aurora. Nao acha?

— E o que eu digo, d. Julia. Se nds fraquejarmos, eles tomam fdlego e avancam. E nao
largar, eu sempre disse.

E d. Aurora cobrava alento, mergulhava nos telegramas, tentava perceber o que havia
no mundo. Enrugava a testa, enjoada: negava qualquer relacdo entre os acontecimentos
exteriores e os do Brasil.

— Estamos longe disso, gracas a Deus.
Confiava na repressao, mas por fim o niimero de acusados chegara a inquieta-la.
— Ora vejam que miséria. Quem havia de supor? Tudo bichado.

Nesse ponto uma aflicdo lhe roera a alma: vivia ali com ela, respirando o mesmo ar e



consumindo o montepio, um Carmo corrompido. Realmente ndo se comunicavam, quase
se desconheciam, mas, quisessem ou nao quisessem, eram Carmos, filhos do major e
proprietarios da casa do Meyer.

— Isto é a vergonha da familia, segredava ao canario.

A familia, remota e esfarelada, perdida no interior, servia para desabafos. José
manchava os cabelos brancos dos avés. Que diabo escrevia ele, trancado no quarto?
Ultimamente os jornais lhe pagavam as bobagens. A ideia de que aquilo se vendia
aperreava a mulher. Habituara-se a julgar o irmdo uma coisa inutil. A inutilidade
comecava a mexer-se, os papéis datilografados significavam dinheiro — e o julgamento se
modificava. José dividia-se em duas partes: uma, encolhida e caseira, merecia desprezo; a
outra, que se manifestava nas folhas, tornava-se perigosa. D. Aurora precisava combater
uma delas. Lembrava-se da reticéncia de d. Julia: — “Seu irmao...” E da profecia do
major: — “Tu acabas na cadeia, José.” Tentava comover-se, achar a sentenca demasiado
severa, absolver o desgracado. Talvez o pobre se corrigisse.

Esses bons propositos esmoreciam. Impossivel deixar criminosos em paz, até eles
resolverem emendar-se. D. Aurora exprobrava-se, remoia sem descanso o valor dos que
tinham recalcado sentimentos e largado em publico a afirmacao cruel e indispensavel. Se
cada um determinasse conservar em casa um foco de infeccdo, a que se reduziria o
movimento?

Em casa. La vinha de novo a casa. Que interesse tinha José em entrega-la aos agentes
de Moscou? Hem? Que interesse tinha? Se fosse toda dele, seria loucura, sem davida, mas
enfim ninguém podia reclamar; oferecer, porém, de mao beijada, a parte dela, isto ndo: era
safadeza, era ladroeira.

Na auséncia do irmdo, entrava-lhe no quarto, farejava-lhe os panos, revistava-lhe os
bolsos e as gavetas. Barbaridades: livros em lingua estrangeira, correspondéncia equivoca,
uma resma de papel em branco.

— Ora vejam. Que patifarias ndo vao ser escritas neste papel!

Entdo 14 fora nao compreendiam que J. Carmo Gomes era um desordeiro? J. Carmo
Gomes. Aquele idiota ganhava importancia: J. Carmo Gomes parecia nome de gente. Dez
anos atras era apenas Zezinho. Em criancga, tinha aguentado muito repeldao, ouvido muito
grito do pai e da irmd. Depois se refugiara no estudo. D. Aurora tentava lembrar-se com
simpatia do Zezinho — e via em pensamento um boneco mal-amanhado e triste. Era mais
velha que ele, nunca haviam brincado juntos. Agora Zezinho estava feito J. Carmo Gomes.

— “Tu acabas na cadeia, José.” Que rigor do major! Se ele ndo tivesse rogado essa
praga ao filho, talvez o infeliz seguisse os bons exemplos.

O capitdo Franca tinha gravados na cabeca, como num disco, todos os feitos do
Paraguai; o capitao Barros admirava excessivamente Napoledo. Uma noite os dois se
haviam pegado num debate violento sobre tatica e estratégia, e 0 major, para acalma-los,
inculcara uma partida de xadrez. Movendo as pecas, o capitao Barros soprava, teimando
ainda, querendo que o Franca definisse estratégia.

Zezinho fechava o paletd, encolhia-se dentro dele como um cagado, fumava guardando
0 cigarro na mdo em concha. Parecia um menino que fuma escondido. E se alguém lhe



falava, estremecia, sorria vexado e dava respostas absurdas. O capitdo Barros
impacientava-se:

— Endireite o espinhaco, criatura. Meta-se na ginastica, aprume-se.

Zezinho ndo se aprumava e o major perdia as esperancas. — “Tu acabas na cadeia,

Jose.”

D. Aurora suspirava, esfregando as maos. Nunca um pai devia dizer semelhante coisa.
O resultado era que o rapaz se perdera. Provavelmente nao fabricava bombas nem entrava
em conflitos: ignorava quimica e faltava-lhe coragem. Na hora do barulho do 3° regimento
estava em casa, dormindo. Ndo era, pois, combatente: era um desses individuos
encarregados de semear mentiras e ferir costumes respeitaveis.

Por que seria que Zezinho se bandeava? Que a canalha mostrasse os dentes, va la; mas
era bem duro ver um filho do major Carmo obedecer a ateus vagabundos. D. Aurora
desejava explicar-lhe que ele estava demente, que ndo valia a pena sacrificar-se, perder a
casa. Se os trabalhadores conquistassem o poder, Zezinho e idiotas como ele morreriam de
fome ou seriam fuzilados. Agarrara essa opinido num comicio e estava certa de sempre ter
pensado assim.

D. Aurora se compadecia do irmdo. Se ele tivesse escutado os conselhos do capitao
Barros, seria um homem. Ndo atendera aos amigos, fora entregar-se a impostores que lhe
exploravam a vaidade. Tirassem-lhe a vaidade, e J. Carmo Gomes se tornaria Zezinho, um
menino tolo que nao sabia servir-se das maos, pisava nos buracos e necessitava castigo.
Sem duvida, necessitava castigo para se comportar direito, ndo se cortar nas facas que
pegava, ndo correr para baixo dos automoveis.

Agora estava crescido — e conservava-se desazado e imprudente, buscando
infelicidades. Com certeza o fuzilariam, se o comunismo levantasse a cabeca. Coitado.
Grande, senhor do seu nariz, ndo tinha quem o defendesse, um pai que lhe puxasse as
orelhas e lhe desse cascudos: — “Senta ai, cria juizo.” Trabalhava demais — e seria
fuzilado quando nado precisassem dele. J. Carmo Gomes, a irma, o capitdo Franca e o
capitdo Barros seriam fuzilados. E d. Aurora se condoia de todos. Entdo era regular
deixar-se um louco em liberdade, queimando, matando? J. Carmo Gomes ndao queimava
nem matava, mas vivia a elogiar incendiarios e assassinos. Elogiava de boa-fé. Isto ndo lhe
diminuia a culpa. Se ele tivesse ma intencdo, talvez uns restos de bondade lhe
iluminassem a alma; certo de que procedia bem, ndo recuaria.

E d. Aurora se convencera de que o unico meio de proteger o irmao seria guarda-lo a
ferrolho e chave. Longos dias essa ideia lhe rondara o espirito. As razdes de ordem
econdmica foram afastadas com indignacao: intoleravel pensar em dinheiro. Era também
verdade que ela gostava de Zezinho. Nao tinham tido origem no mesmo ventre? Restava,
pois, aquele motivo, a que d. Aurora se pegava com forca, receosa de que ele se
desfizesse. O moc¢o ficaria bem na cadeia. Ausente do mundo e das publicagoes
abominaveis, afugentaria pensamentos maus.

José devia ser preso. E deixavam-no solto, envenenando e envenenando-se. Por qué?
Talvez o poupassem por ele ter uma irma no Sigma. D. Aurora arreliava-se, queria gritar
que recusava essa condescendéncia, envergonhava-se quando lhe falavam em pessoas de
consideracdo detidas por suspeitas.



— Por que nao ha de ser assim? balbuciava com entusiasmo frouxo. Por que s6 encanar
0s pequenos?

Atrapalhava-se. Alguns olhares ambiguos pareciam-lhe censuras. — “Seu irmao...” D.
Julia deixara a frase incompleta, mas via-se perfeitamente que tinha o rapaz em ma conta.
Provavelmente andavam por ai a cochichar que d. Aurora, uma oportunista, vestira a
camisa verde por manha, acendia uma vela a Deus e outra ao diabo. Ninguém acreditava
na sinceridade dela. Uma oportunista. Quando a gangorra virasse e a gente da esquerda
serrasse de cima, J. Carmo Gomes a defenderia. Era o que pensavam, certamente. E d.
Aurora nao tinha sossego. Dedicava-se ao partido, recebia tarefas pesadas, mas nao estava
satisfeita. Em todas as conversas percebia remoques. Badalava que ndao conhecia parentes,
que nao se responsabilizava por ninguém. Perturbada, os olhos baixos, procedia como
quem se desculpa. Abria-se as vezes com d. Julia, chegava quase a pedir-lhe que fizesse a
delacdo. A professora ouvia-a com reserva, atenta, o nariz longo, os beicos finos
apertados, as palpebras caidas. D. Aurora notava-lhe nos modos uma reprovacao continua.
E afastava-se, impelida para varias direcdes.

Levantara-se um dia branca, machucada, zonza, olheiras enormes, um embrulho no
estomago. Vestindo-se lenta, esquecendo pecas de roupa, temendo qualquer rumor,
padecia muito. Necessario salvar o irmdo. Saira de casa e fora denuncia-lo a policia.



Dois dedos

E}: Silveira atravessou a antecamara e aproximou-se do reposteiro. O continuo velho

barrou-lhe a passagem, quis exigir cartdo de visita, mas vendo-lhe o rosto, a mao que se
agitava como afastando uma coisa importuna, curvou-se, entreabriu o pano verde e foi
encolher-se num vao de janela:

— Deve ser troco na politica.

Dr. Silveira entrou no gabinete do governador. Entrou de coracao leve, como se pisasse
em terreno conhecido, os bracos alongados para um abraco. Um abraco, perfeitamente. O
homem que ali estava fora vizinho dele, colega de escola primaria, colega de liceu, amigo
intimo, unha com carne. A mulher de dr. Silveira tinha dito:

— Visita sem jeito. Esqueca-se disso. Politica!
E ele respondera:
— Que politica! Fu me importo com politica? E que fomos criados juntos. Assim, olhe.

Juntava o médio e o indicador da mao direita, de modo que se conservassem em posicdao
horizontal, movia-os ligeiramente. Nenhum dos dedos ultrapassava o outro.

— Assim.

Estirava o indicador e contraia o médio, para que ficassem do mesmo tamanho.
Infelizmente ndo tinham ficado. Um deles estudara Direito, entrara em combinacoes,
trepara, saira governador; o outro, mais curto, era médico de arrabalde, com diminuta
clientela e sem automovel. Por isso a mulher dissera:

— Nao gosto de misturas. Visita sem jeito. Cada macaco no seu galho.

— Que galho! retrucara dr. Silveira. Eramos dois irmdos. Estudavamos juntos, viviamos
juntos. Vou. Se ndo fosse, o homem havia de reparar. Um irmao.

Escovara e vestira a roupa menos batida. Isso de roupa era tolice, mas afinal fazia uma
eternidade que nao via o amigo, o irmdo, unha com carne.

— Assim.

Tomara um automovel. Chegara ao palacio, onde nunca havia posto os pés, atravessara
0 hall, hesitando. O gabinete do governador seria a direita ou a esquerda? Perguntas
cochichadas a funcionarios carrancudos.

O amigo, o irmdo, havia sido reprovado em quimica vinte anos antes, enganchara-se no
atomo. Agora dominava aquilo tudo, e o atomo era inatil.

Informado por um guarda, dr. Silveira transpusera uns metros de corredor sombrio,
entrara na antecamara, chegara-se ao reposteiro, afastara o continuo velho, que se



encolhera num vao de janela:
— Deve ser troco.

Bem. Dr. Silveira estava no gabinete, livre de incertezas e das informacoes daquelas
caras antipaticas. Avancou dois passos, os bracos estirados como para abracar alguém,
sem ver nada. Infelizmente escorregou no soalho muito lustroso e parou. Veio-lhe entdo a
ideia de que escorregar era inconveniente. Nao devia escorregar. Pisando no
paralelepipedo, caminhava direito. Mas ali, na madeira envernizada, a seguranca
desaparecia. Cocegas nas solas dos pés, suor nas solas dos pés. Um escorrego — confissao
de inferioridade.

Aprumou-se, estendeu os olhos em redor, e foi ai que notou o lugar onde se achava. No
saldo, fechado, o que lhe provocou a atencdao foi a mesa de tamanho absurdo, entre
cadeiras de altura absurda. Teve a impressao extravagante de que a mesa era maior que o
saldo. Nunca havia entrado em gabinetes, mas acostumara-se a julga-los pequenos. E o
saldo era enorme, cercado de vidros por um lado, de livros pelo outro. Aquilo tinha
aparéncia de biblioteca publica.

De relance percebeu uma fileira de volumes taludos, bem encadernados, e entristeceu.
Devia ser um dicionario monstruoso, uma enciclopédia, qualquer coisa assim, para contos
de réis. Engano: era simplesmente uma colecao do Didrio Oficial. Mas isto produzia efeito
extraordinario, e dr. Silveira imaginou ali grande soma de ciéncia. Deu um passo timido
no soalho, temendo escorregar de novo. Nenhuma seguranca. Os bracos, que se
arqueavam para um abraco, cairam desajeitados ao longo do corpo meio corcunda.

Desviando-se das prateleiras onde se enfileiravam as dezenas de volumes grossos, os
olhos pregaram-se no chdo e assustaram-se com o brilho excessivo das tabuas. Insensatez
fazer o pavimento das casas assim lustroso e escorregadio. Arriscou algumas passadas,
convencido de que o observavam e censuravam. Certamente havia ali pessoas, talvez
pessoas conhecidas, que ele se esquecera de cumprimentar. Notara apenas a mesa enorme,
as cadeiras altas demais, as vidracas e os livros, especialmente a colecao encadernada a
couro, com letras douradas nos lombos. Teve raiva da timidez que o amarrava, ergueu a
cabeca e quis pisar firme. Uma crianca, um matuto, encabulado.

Examinou a sala. Na extremidade da mesa, um homenzinho escrevendo. No momento
em que dr. Silveira se certificava disto, a personagem soltou a pena, mostrou uns olhos
empapucados e deixou escapar um gesto de repugnancia. Contrariado, sem duvida,
interrompido no trabalho macador.

Dr. Silveira arrependeu-se de nao ter ouvido o conselho da mulher. Que entendia ele de
politica? Devia ter ido visitar os doentes do arrabalde. Estupidez aproximar-se de figurdes.

O movimento de repugnancia do homem que escrevia na cabeca da mesa durara um
segundo, transformara-se num sorriso de resignacdo. O antigo camarada tinha aquele
sorriso, mas ndo tinha o gesto de aborrecimento nem os olhos empapucados. Que
mudanca! E em pouco tempo.

Na verdade fazia pouco tempo que eles estudavam juntos no quintal de Silveira pai,
debaixo das mangueiras, deitados nas folhas secas. As meninas dancavam e cantavam.
Uma tia do outro vinha vigia-los, com 6culos e um romance. Ndo vigiava nada, mas a



presenca dela, dos 6culos e do romance era um habito necessario. Parecia que aquilo tinha
sido na véspera. A tia idosa, com o nariz em cima do livro; as meninas dancando e
cantando; eles deitados nas folhas secas, decorando os pontos.

O companheiro fora reprovado em quimica. Rapaz inteligente, mas perturbara-se,
atrapalhara-se no atomo. Chorara, jurara vingar-se do dr. Guedes, inimigo do pai dele.
Injustica, ndo valia a pena estudar. Perseguicao a um excelente aluno, bem comportado,
avesso a badernas. Dr. Guedes tinha feito canalhice. Para que servia o atomo a quem ia ser
bacharel? Vinte anos. Em vinte anos o0 mundo da muitas voltas, mas realmente parecia que
aquilo acontecera na véspera.

— Como a gente muda depressa!

O antigo colega nao tinha os olhos empapucados nem o gesto de aborrecimento. Era um
menino amavel e risonho. Por isso ele o animara, consolara, citara exemplos de homens
importantes que haviam sido reprovados. Tolice amofinar-se por causa de uma safadeza
do dr. Guedes.

Vinte anos. Agora tudo era diferente. O saldo enorme, a mesa enorme. Dr. Silveira
estava numa extremidade da mesa e via na outra os olhos empapucados que se fixavam
nele, tranquilos. O gesto de impaciéncia desaparecera, o sorriso desaparecera. O que havia
eram os olhos cansados que ndo o reconheciam. Estaria transformado a ponto de nao ser
reconhecido? Devia estar. A calva, a corcunda, a palidez. Era outro, certamente. Moco
ainda. Mas aquela vida agarrado aos defuntos e aos doentes inutilizava um homem. Velho.
Ambos velhos. A calva, a corcunda, a palidez; os olhos empapucados, frios, indiferentes.
Se encontrasse 0 amigo na rua, passaria distraido, com o pensamento no hospital, no
necrotério, na mesa de operacoes. Passaria distraido, lembrando-se de uma artéria que
havia sido cortada. Essas coisas tinham grande importancia para ele e nada significavam
para o homem que escrevia, ali a alguns metros. Que estaria escrevendo? Telegrama ao
ministro do Interior, ao ministro da Agricultura. Dr. Silveira ndo saberia redigir telegramas
a esses ministros. Podia ser que aquilo fosse apenas um cartdo a chefe politico da roca. Dr.
Silveira ndo seria capaz de redigir sequer um desses cartdes vagabundos.

Avancou um passo para contornar a mesa e chegar-se ao homem pelo lado direito;
recuou, avangou pelo lado esquerdo — e permaneceu no mesmo lugar. Indecisao estupida.
Suor nas palmas das maos, suor nas solas dos pés. Felizmente a mesa estava sobre um
tapete e ndao havia o receio de escorregar. Podia aproximar-se andando com seguranca,
mas os olhos empapucados, a mdao esmorecida no papel, uma interrogacao no rosto
parado, davam-lhe vergonha e tremuras. Quis retroceder, abandonar a sala triste e
silenciosa; olhou para tras, encontrou os volumes do Didrio Oficial, terriveis, com letras
douradas nos lombos de couro. Nao conseguiria adquirir uma colecdo assim rica, mesmo a
prestacoes. Que fazia num saldao que tinha livros tdo ricos? Queria voltar, atravessar o
espaco que o separava da porta, levantar o reposteiro, fugir do continuo, do guarda,
alcangar a rua. Mas ninguém entra numa sala para sair correndo como doido. Dificil
escapulir-se, deixar os olhos empapucados que tentavam reconhecé-lo. Estava cheio de
constrangimento e notava que produzia constrangimento a um desconhecido perturbado
no seu trabalho: telegrama ou cartdo, a ministro ou a prefeito do interior. Esse trabalho
estranho confundia-o. Dificil escrever o cartdo ao prefeito.



Compreendeu que havia procedido mal ndo dando o cartdo de visita ao continuo.
Cultivavam ali uma etiqueta, costumes bestas que ele ignorava e ndo procurara conhecer,
porque do outro lado do reposteiro se achava um homem que fora para ele unha com
carne. Dois dedos, assim, juntos, movendo-se no mesmo nivel e quase do mesmo
comprimento. A mulher ndo acreditara na histéria dos dedos e aconselhara-o a ficar em
casa, de pijama, lendo revistas de medicina. Revistas, naturalmente: impossivel obter
volumes grossos como aqueles encadernados a couro, com letras douradas nos dorsos.

Criatura inferior. Sem duvida, inferior. Nao avancava nem recuava. Iria aproximar-se
pela direita ou pela esquerda?

Os pontos do liceu eram cacetes. A noite Silveira pai interrogava-os em geografia e
histéria, queria saber se eles aproveitavam o tempo. As meninas dancavam e cantavam,
fazendo rodas. Onde estariam elas? Longe, casadas, mortas, diferentes, outras criaturas
que nao dancavam nem cantavam.

O antigo companheiro também era outro, um dedo amputado. Dr. Silveira desejava
apenas aproximar-se, dizer algumas palavras. As palavras, estudadas, sumiam-se. Como se
chegaria? Pela direita ou pela esquerda? Era melhor fugir, sair do tapete, pisar no soalho
lustroso, arriscar-se a escorregar novamente. Suava. Impossivel evitar os olhos que nao o
reconheciam.

Agora tinha medo de que o homem supusesse que ele ia chorar, pedir emprego. Nao ia.
Imaginava fazer o gesto de virar os bolsos pelo avesso, mostrar que ndo precisava
mendigar os cobres mesquinhos do imposto. Vivia satisfeito. Visitava doentes pobres,
trabalhava no hospital, assinava as revistas indispensaveis. Tranquilo. Nao ia pedir.
Nenhuma ambicdo, poucas necessidades. Queria abracar o amigo, felicita-lo, conversar
uns minutos, lembrar os tempos velhos, os pontos decorados sob as mangueiras, as
meninas, a senhora idosa. Ndo ia pedir. A roupa estava realmente safada, os sapatos
cambavam. E a corcunda, a palidez, a magreza, o modo encolhido. Mas tinha os doentes
do arrabalde, que s6 acreditavam nele, o hospital, que dava ordenado magro e trabalho
excessivo, a mulher economica. Sentiria se o privassem do hospital. Muitos casos
interessantes.

Uma visita de cortesia. A roupa era de mendigo. Nao tinha pensado na roupa ao sair de
casa. A gola suja, a gravata enrolada como corda. Desleixado. Nunca prestava atencao a
mulher, que o importunava diariamente: — “Feche esse palet6.” Nao fechava. E
arrependia-se, ali na ponta da mesa, mostrando a camisa, que entufava na barriga.

O homem dos olhos empapugados julgava-o um pulha, um pedinte de emprego, uma
dessas criaturas que aparecem nas audiéncias publicas e levam cartas de recomendacao.
Por isso estava com o rosto parado, pronto a murmurar uma recusa seca, defendendo o
osso roido. Dr. Silveira ndo precisava do osso. Queria conversar uns minutos, lembrar o
tempo de liceu, a senhora velha que lia o romance, as meninas, os pontos, 0 atomo, as
amolacoes de Silveira pai. Impossivel falar sobre essas coisas. Tinham sido dois dedos,
assim, mas estavam separados. Como vencer a separacdo, a mesa enorme que se
interpunha entre eles, rodeada de cadeiras altas? Iria pela direita ou pela esquerda? Dr.
Silveira afastava-se para um lado, afastava-se para outro lado, e permanecia no mesmo
lugar. O homem dos olhos empapucados ndo o reconhecia. Reconhecia-o. Talvez ndo o



reconhecesse. Um antigo condiscipulo, um sujeito encontrado em qualquer parte. Amigo,
certamente, desses que a gente saida com indiferenca: — “Ola! Como vai?” Procurava
lembrar-se do nome de dr. Silveira. Colega de escola primaria, de liceu ou de academia.
Tentava recordar-se, a pena suspensa, 0 telegrama interrompido. Visita importuna, tempo
perdido.

— Esses tipos tém as horas contadas, tantos minutos para isto, tantos para aquilo. Nao
se ocupam em conversas fiadas.

Negocios sérios, publicos. Dr. Silveira sentia-se amarrado, preso ao tapete, junto a uma
cadeira alta que tinha uma aguia sobre o espaldar. As encadernacdes nao lhe saiam da
cabeca. Muitos livros, aparéncia de biblioteca. Volumes grossos, com letras douradas nos
lombos.

Recordagoes tao minguadas! A senhora velha folheando o romance, as criancas
dancando e cantando, as mangueiras, os dois ouvindo as explicacOes de Silveira pai. Ele e
aquele individuo que se aborrecia a alguns metros de distancia, a pena suspensa, o
telegrama interrompido, uma interrogacao vaga nos olhos empapucados: — “Ola! Como
vai?”

Estupidez lembrar-se do passado inutil. A mulher tinha razdo. Acabar depressa com
aquilo, voltar ao suburbio, vestir pijama, calcar chinelos, ler as revistas indispensaveis.

Avancou. Nao sabia se avancava pela direita ou pela esquerda. Completamente
atordoado. Acabar depressa com aquilo. A mulher tinha razao.

— Ola! Como vai? perguntou o homem de olhos empapucados.

Dr. Silveira sentou-se numa das cadeiras altas demais, comecou a gaguejar. Cadeiras tao
altas! Esfregou as maos. E pediu o emprego. Uma sinecura, um gancho na Saude Publica.
Nao se referiu aos acontecimentos antigos. Necessidade, pobreza, tempos duros.
Esfregava as maos encabulado, mostrando a esmeralda. Um emprego na Satide Publica.

— Esta bem, disse lentamente o homem de olhos empapucados. Vamos ver. Apareca.

E encostou a pena no papel, manifestou a intengdo de continuar o telegrama.



A testemunha

omo a audiéncia ainda ndo tinha comecado, Gouveia conversou um instante com o

oficial de justica, debrucou-se depois a varanda, olhou sem interesse aquele pedaco de rua
quase deserto. Um conhecido passou la embaixo, a limousine do governador virou a
esquina, um relégio da vizinhanca bateu dez horas. Quis chamar o conhecido, pedir uma
informacdo, mas distraiu-se com o automovel e com as pancadas do relégio.

— Tudo a toa, desorganizado.

Tinha recebido intimacdo para comparecer as dez horas. Chegara momentos antes.
Apenas o oficial de justica e um servente negro na sala suja de escarro e lixo. Porcaria,
falta de ordem. Fumou um cigarro, contou os urubus que maculavam as nuvens, pensou no
acontecimento desagradavel em que pretendiam meté-lo. Ignorava quase tudo, certamente
ia embrulhar-se.

— Ratoeira.

Voltou-se, arriscou uns passos timidos no soalho carunchoso que o servente preto
varria. Dois funciondarios entraram pesados, sobracando pastas.

— Mas que diabo tenho eu com isto? rosnou Gouveia irritado, aventurando-se a dar
uma patada nas tabuas gastas e oscilantes.

Foi encostar-se novamente a varanda, amofinado. Uma indiscricdo no café — e ali
estava a espera da justica, mastigando frases do depoimento cacete que ia prestar. Queria
livrar-se da chateacdo, entrar em casa, retomar o trabalho comecado na noite da encrenca.
Lembrou-se com um bocejo da hora agitada. Escrevia umas coisas que prometiam gasto
de papel. De repente a mulher, perturbada, abrira a porta da saleta:

— Acho que mataram o vizinho aqui da esquerda.

Interrompera um periodo, alheio a novidade. Como ela se repetisse, erguera-se, chegara
a janela, vira ajuntamento na calcada, um carro e a cabeca do chefe de policia, ouvira
lamentacoes e gritos. No dia seguinte lera o crime nos jornais.

Entreteve-se com os bondes, as carrocas e os letreiros dos anuncios, mas o pensamento
fixou-se no livro comprado na véspera. Se soubesse que ia aguentar semelhante macada,
teria trazido o volume, estaria lendo, riscando as folhas a lapis.

— Estupidez.

Afastou o depoimento que se esbocava, quase todo baseado em noticidrios, porque
realmente s6 percebera a multidao, barulho, um carro e a frontaria do chefe de policia.
Fumou outros cigarros. Sim senhor, ali a disposicdo da justica, igual a um preso. Tentou
marchar com seguranga no soalho antigo e bichado, que balancava como um navio. Ouviu



passos na escada, parou, cumprimentou o juiz de direito, o promotor e alguns advogados.
Mas ndo se aproximou do dr. Pinheiro, um inimigo. Sem motivo, dr. Pinheiro comecara a
torcer-lhe o focinho. Prejuizo pequeno, um caranguejo morto. Dr. Pinheiro era um
caranguejo. Tinham ido contar-lhe mentiras, provavelmente, envenena-lo contra uma
pessoa que nao lhe fizera mal.

O juiz consultou o relégio, sentaram-se todos em redor da grande mesa poeirenta, uma
escolta chegou com dois acusados e a audiéncia foi aberta. Gouveia, disposto a falar
pouco, para nao cair em contradicoes e ndo perder o almoco, pressentiu que o
interrogatorio ia estirar-se. Logo no principio houve uma série de formalidades
agourentas: os advogados folheavam autos e rabiscavam notas, o escrivao batia no teclado
da maquina. Gouveia estranhava o cerimonial, remoia 0 depoimento e enxergava nele
pontos fracos. O que vira nos jornais ndo combinava com as observacoes da mulher, havia
na histéria incongruéncias e passagens obscuras. Quebrava a cabeca procurando
harmonizar as duas versdes; como isto ndo era possivel, resolveu sapecar uma delas.

Doeu-lhe a consciéncia. E o julgamento? Sossegou. Teatro, palhacada, tudo palhacada.
Besteira amolar-se, diria meia dazia de palavras inuteis, o julgamento nao ganharia nem
perderia nada.

Comecou o negodcio. O fura-bolo e o mata-piolho de dr. Pinheiro deram no ar um
piparote, reduziram Gouveia a condicao de inseto, quiseram derruba-lo da cadeira onde
ele se acomodava mal, ora numa nadega, ora noutra. O inseto levantou os ombros,
indignado. (Provocacao tola: dr. Pinheiro era um caranguejo.) Torceu a cara, fungou, la foi
escorrendo que se chamava Gouveia, trabalhava na imprensa, tinha trinta anos, sabia ler e
escrever. As perguntas desnecessarias constrangiam-no, amesquinhavam-no. Atrapalhava-
se e tinha cocegas na garganta, desejo de rir.

Falavam-lhe do crime agora, mas com palavras antigas, algumas evidentemente mal-
empregadas, outras de significacdo desconhecida. Hesitou, e o juiz recomendou-lhe tento.
Assustou-se, resolveu bridar a lingua. Provavelmente dissera ndo quando era preciso dizer
sim, e por isso lhe avivavam a atencao.

Bem. O promotor se remexia, um sujeito razoavel que bocejou perguntas faceis e
passou Gouveia as unhas dos advogados. O primeiro tossiu, grunhiu, mostrou as gengivas
num sorriso piedoso e se declarou satisfeito. O segundo usou varias expressoes pedantes.
E Gouveia se atordoou, teve a impressao de que o achatavam, machucavam numa prensa.
Acuado entre o sorriso do primeiro bacharel e o pedantismo do segundo, julgou-se um
idiota, meteu os pés pelas maos, disparatou, comendo frases, indiferente ao juiz, que se
arreliava e cogava o queixo.

Ai dr. Pinheiro entrou na dancga: o volume dele aumentou, o peito comecgou a inchar,
inchar, um papo de peru, um fole que engrossava, recolhendo ar suficiente para discursos.
Dr. Pinheiro ficou assim um minuto, engolindo vento, direitinho um cameledo. Em
seguida a voz rolou sonora, gorgolejada, cheia de adjetivos compridos. Era apenas uma
pergunta, mas tdo enfeitada que se perdia, como essas cruzes de beira de estrada,
invisiveis sob fitas e flores de papel. Gouveia sentiu um choque e vergou o cachaco;
depois se aprumou com lentiddo, examinou os circunstantes, convencido de que ia ver
surpresa nos rostos. Como todos se conservassem tranquilos, julgou ter ouvido mal,



encolheu-se e esperou a repeticao da pergunta. Quando esta veio, enfatica e ondulosa,
experimentou vivo constrangimento. Ia jurar que lhe tinham dito uma porcao de asneiras,
mas as carrancas sérias desnortearam-no. Achou-as duras como pau, sentiu um arrepio e
deu para tremer. Ouvira duas vezes as mesmas frases, vira uns cabelos derramados, um
papo enorme — e nao compreendera nada, ali estava simulando atencao, procurando nas
caras, no teto, nos maéveis, no forro da mesa, alguma ideia. Certificou-se de que em roda o
achavam imbecil, teve um medo terrivel do advogado, viu-o sob a forma de animal feroz,
bicho primitivo, qualquer coisa semelhante a um caranguejo monstruoso. Tentou arrumar
evasivas, periodos vagos, mas a voz esmoreceu — e foi para ele que todos olharam
espantados. Isto aperreou-o. Escutavam naturalmente dr. Pinheiro e admiravam-se porque
ele Gouveia se calava. Teve um rompante interior. Selvagens, cambada de brutos. Nao
ligava importancia a nenhum. Viu que as palpebras moles do escrivao se cerravam e 0s
dedos amarelos descansavam no teclado da maquina.

— Posso fumar?

Obteve permissdao, remexeu os bolsos, procurando cigarros. Bem. Agora fumava,
pensando no livro comprado na véspera e em animais primitivos. Através da nuvem de
fumaca, a figura de dr. Pinheiro crescia e arredondava-se. Provavelmente tinham vivido
em épocas remotas caranguejos medonhos de cores venenosas.

Nesse ponto o caranguejo levantou a pata e largou a pergunta pela terceira vez.
— Perfeitamente, balbuciou Gouveia.

E despejou uma resposta ambigua, que o juiz complicou dando-lhe redacao
extraordindria.

— Nao é precisamente isso, murmurou Gouveia.
Insinuou uma alteracdo, que se fez, mas completamente deturpada.
— Oh!

Quis protestar, faltou-lhe coragem. Aquele procedimento parecia-lhe irregular e
perigoso. Falava como toda a gente, mas o juiz lhe traduzia a prosa vulgar numa
linguagem arcaica, pomposa e errada. O interrogatorio se prolongou, arrastado, rancoroso
— e Gouveia, esforcando-se por diminuir aquele desastre, cada vez mais se enterrava.
Tinha as mdos timidas e as orelhas pegando fogo, a vista escurecia, um nevoeiro ocultava
as figuras. Perdia o folego, estava-se afogando, mexia-se com desespero. Sabia que tudo
era inutil, que as declaraces se modificavam, se redigiam em lingua desconhecida, mas
tinha escorregado e nao podia deter-se. Um boneco nas maos de dr. Pinheiro.

Animou-se, zangou-se, afirmou que aquilo era emboscada. Odiou o bacharel, desejou
arranhar-lhe a cara. Acendeu outro cigarro, encheu os pulmdes, temeu soltar uma praga.
Sabia 1a nada? Tinha lido os jornais e ouvido algumas frases da mulher. Safadeza virem
perguntar-lhe como procediam os individuos que ali estavam, um homem gordo bem-
vestido, provavelmente rico, e um preto com aparéncia de macaco. Procurou estabelecer
relacdo entre os dois, mas a linha com que os cosia de instante a instante se quebrava, e as
pecas aproximavam-se, afastavam-se. Pensou em cemitérios e em fogos-fatuos.

Refletiu naquela associacdo. O homem gordo com certeza tinha casa grande e



automovel; o preto dormia debaixo das pontes, passava dias em jejum. Examinou-os,
curioso. Por que se haviam lembrado de chama-lo para depor? Involuntariamente
observava as duas caras fechadas, dr. Pinheiro empurrava-lhe para dentro da cabeca
aqueles seres de outro mundo, confusos e vazios. O homem gordo franzia a testa, apertava
os cantos da boca palida; o negro pendurava o beico grosso, parecia mastigar qualquer
coisa e encarquilhava as palpebras. Tipos diferentes, de profissdes diferentes: operacoes
comerciais ou procura de objetos nos monturos. Um encontro na vida, uma topada num
cadaver — depois se haviam apartado, cada qual seguia o seu caminho.

Gouveia passeava os bugalhos pelas cadeiras, gaguejava sons que rolavam na maquina
de escrever, pensava na reportagem dos jornais, em certos pormenores do crime repetidos
com insisténcia. Isto lhe dava a impressdo de que alguns pedacos dos acusados se
iluminavam fortemente e o resto ficava na sombra. Desviava-se dos pontos claros, tentava
descobrir o que havia nas manchas escuras. Quarenta anos atras o homem gordo vestia
uma roupa de veludo, ia a escola seguido pela criada, aos domingos brincava nos jardins
publicos, espiava os canteiros, as aguas, as arvores. Caminhando, acertava o passo, como
um cavalo. E se se aproximava de um moleque de beico caido, mamae repreendia-o,
afastava-o para ele ndo se contaminar nem sujar a roupa. Um dia apanhava doenca grave,
que fazia papai fraquejar, roer as unhas, rezar escondido e adular o médico, temendo a
conta das visitas. Aprumava-se, ia para cima, endurecia, era aprovado no liceu,
frequentava pensoes de mulheres, tomava pileques, escolhia meio de vida honesto, casava.
Longe, um negro cambaio e beicudo curtia fome, dormia no chdo, furtava bagatelas e
levava recados as prostitutas. Quando se avizinhava do homem gordo, encolhia-se e
resmungava um palavrao.

— Como diabo se juntaram eles?

O juiz cochilava, os advogados entorpecidos no calor bocejavam, o promotor riscava o
mata-borrdo, o tique-taque da maquina enfraquecia.

— Naturalmente, disse Gouveia.
— Naturalmente, bateram no teclado os dedos moles.

Essa resposta a uma pergunta ndao ouvida saiu direita: dr. Pinheiro sobressaltou-se e o
promotor fez um gesto de aprovacdo. Gouveia se distanciava dali. A mulher percebera
gritos na casa vizinha, gente se comprimira na calcada, um automovel roncara e a careca
do chefe de policia aparecera. O sangue do homem assassinado formava um riachinho que
desaguava na sarjeta, a multidao assanhada zumbia, o carro do chefe de policia buzinava,
um negro de pernas tortas e beico caido passava entre soldados. Tudo isso estava nos
autos, mas era como historia velha, truncada, escrita em lingua morta. Os periodos
arrastavam-se, frios e mastigados. Um crime vago, criaturas indefinidas, incompletas, ali
paradas em torno da mesa. Provavelmente iam separar-se. O homem gordo seria absolvido
e receberia telegramas de felicitacoes. Naturalmente. Ensinaria boas maneiras aos filhos,
brigaria com a mulher, sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os jornais, seguro.
Naturalmente. O preto seria condenado a alguns anos de prisdio — e o advogado nao
apelaria.

— Trabalho perdido.

A maquina calou-se, dobraram-se as pastas, o juiz levantou-se. Gouveia espreguicou-se,



agarrou o chapéu, esgueirou-se para a escada sem se despedir e chegou a rua. Um
transeunte pisou-lhe um calo. Bem. Estava livre das mentiras e das ciladas. Procurou um
relogio. Quatro horas. Tempo perdido. Até quatro da tarde sem almocar. Estava besta,
cansado, falando alto. Dr. Pinheiro, que tinha sido caranguejo, virava jiboia, apertava-o
nos anéis fofos, puxava-o para um lado e para outro, enroscava-se na sombra, bicho frio e
elastico. Gouveia arrepiava-se, engulhava, desconjuntava-se. Parecia-lhe que ainda
marchava sobre as tabuas carunchosas e oscilantes, desejava que lhe pisassem novamente
os pés com forca.

— Perdao, perdao.
— Ora essa! Nao tem de queé.

Dentro de poucos meses o homem gordo caminharia assim na calgcada, vermelho,
suando, machucando os calos dos transeuntes. Pesado, batendo na pedra a sola do sapato,
ocupando espaco excessivo, cumprimentaria de leve dr. Pinheiro — e dr. Pinheiro
atravessaria a rua para apertar-lhe a mao. O preto amacacado, num cubiculo sujo, comeria
boia nojenta, mofaria muitos anos na esteira esfarrapada cheia de percevejos. O capeldo da
cadeia lhe ensinaria rezas e tentaria com paciéncia salvar-lhe a alma.

— Naturalmente.
Quatro horas. Gouveia encaminhou-se a um restaurante. Dia perdido. Alargou o passo.
— Dentro de alguns anos...

Interrompeu-se, agora precisava comer. O sol queimava-lhe as costas, a sala escura de
soalho roido estava distante, aqueles tipos esquisitos desmaiavam, inconsistentes.
Lembrou-se da inglesa do sobrado, dos lindos olhos da inglesa, do vaso de flores da
inglesa. Pensou em seu Fernandes, que todas as manhas lhe pedia o jornal emprestado,
funcionario miuado, esperantista, inimigo do governo. Havia também a compra de uns
moveis, transacdo varias vezes adiada porque os dinheiros eram escassos.

Andava de cabeca baixa, o espinhaco curvo. De repente esbarrou e aprumou-se diante
de um homem gordo, vermelho, de ruga na testa e pregas nos cantos da boca. A amolagao
da audiéncia entrou-lhe no espirito — o tique-taque da maquina, o chiar dos papéis, as
frases antiquadas, os cochilos, o caranguejo enorme levantando a pata enorme.
Empalideceu e encostou-se a um muro, tremendo, o coracdo aos baques e o estdmago
embrulhado.



Ciumes

o dia em que d. Zulmira soube que o marido se entendia com uma criatura do Mangue

foi uma aperreacdo. A principio ndo quis acreditar e exigiu provas, depois teve duvidas,
ficou meio convencida, levantou-se da mesa antes do café e dirigiu a informante um olhar
assassino. Entrou no quarto com uma rabanada, rasgou a saia no ferrolho da porta e
aplicou duas chineladas no pequeno Moacir, que, sossegado num canto, manejava
bonecas:

— Toma, safadinho, molengo. Tu és fémea para andares com bonecas? Marica.

O pequeno Moacir entalou-se, indignado, e saiu jurando vingar-se. A primeira ideia que
lhe veio foi derramar querosene na roupa da cama e riscar um fosforo em cima.
Refletindo, achou o projeto irrealizavel, porque na casa ndao havia querosene, e resolveu
contar ao pai que tinha visto a mde conversar na praia Com um rapaz.

Nesse ponto d. Zulmira sacudia furiosamente as gavetas, procurando papéis e cheirando
panos.

— Nao quebre tudo nao, disse a hospedeira do outro lado da porta.

D. Zulmira considerou que os moveis eram alheios, baixou a pancada e findou a
investigacdo com menos barulho. Ndo encontrando sinais comprometedores, deixou cartas
e camisas misturadas sobre a mesa, encostou-se a janela e pos-se a olhar o jardim, dando
ligeiras patadas nervosas no soalho.

— Venha tomar café, gritou da sala de jantar a proprietaria da pensao.

D. Zulmira resmungou baixinho uma praga bastante cabeluda. Aborrecia palavroes na
linguagem escrita. Ainda na veéspera, diante de amigas, condenara severamente um
romance moderno cheio de obscenidades. Mas gostava de rosnar essas expressoes
enérgicas. As vezes, em momentos de abandono completo, chegava a utiliza-las em voz
alta — e isto lhe dava enorme prazer. A palavra indecente pronunciada para nao ser ouvida
trouxe-lhe ao espirito a recordacdo de cenas intimas, que afastou irada, agitando a cabeca
e batendo mais fortemente com o calcanhar na tabua. Tinha duas pequenas rugas verticais
entre as sobrancelhas, os cantos da boca repuxados, excessivamente amarelos os pontos do
rosto onde ndo havia tinta.

No meio da zanga, operava-se no interior de d. Zulmira uma tremenda confusdao. O que
mais a incomodava eram os brinquedos do pequeno Moacir. Retirou-se da janela e entrou
a passear no quarto, atirando grandes pernadas em vadrias direcdes. Como numa das
viagens encontrasse o caminho obstruido pelas bonecas, espalhou-as com um pontapé:

— Manca, moleirdo.

Olhou a fotografia do menino e comecou a distinguir no rostinho bochechudo as fei¢coes



do pai. Lembrou-se do noivado chocho, do enjoo na gestacdo, do parto dificil. Sentia-se
gravemente ofendida pelos dois. Soltou um longo suspiro, voltou a fotografia para a
parede e cravou os olhos no chdo. As bonecas tinham-se escondido debaixo dos mdveis, o
que havia no soalho eram algumas camisas, lencos e cartas. O coracao de d. Zulmira
engrossou muito, cheio de veneno, e o bicho que o mordia tinha a principio a figura do
pequeno Moacir, tornou-se depois um ente hermafrodita, com pedacos de homem e
pedacos de mulher do Mangue.

— Al, ai.

Novo suspiro elevou o seio volumoso de d. Zulmira, obrigou-a a desapertar o vestido.

— Al, ai.

O ser hermafrodita evaporou-se, e ela enxergou o sujeito barbudo e chato com quem
vivia. Como se julgava muito superior ao companheiro, sentia-se humilhada ao descobrir

que semelhante individuo a enganava. Ndo sabia direito por que era superior, mas era,
sempre se imaginara superior, sem analises.

Pensou em namorados antigos, em alguns recentes. Se um deles fizesse aquilo, bem,
estava certo. Mas o homem barbudo sempre fora inofensivo. Ela se divertia em
experimenta-lo praticando leviandades. O marido nao se alterava: comia com 0 rosto em
cima do prato, andava de cabeca baixa, tranquilo, sem opinido.

Feitas essas ligeiras sondagens, d. Zulmira recolhia-se, prudente e honesta. Pecava
muito por pensamento, e por palavras também, mas 0s seus atos maus eram
insignificancias, nem valia a pena recorda-los. Avancava um pouco, depois ia recuando,
refreava os desejos que tinha de descarrilar. As vezes perdia o sono, entrava pela noite
fantasiando ruindades. O marido acordava, via-a de olho arregalado, como um gato:

— Durma, filha de Deus.

E adormecia. Ela virava-se na cama, tapava as orelhas, para que os roncos e a cara
cabeluda nao lhe estragassem o sonho. Coitado. Tao gordo, tdao inutil! Findos os devaneios
complicados, d. Zulmira entrava nos eixos, tornava-se a melhor das esposas e, com um
vago desprezo a que se juntava algum remorso, enternecia-se por aquela gordura e aquela
inutilidade.

Ora, a noticia de que a inutilidade e a gordura se haviam transferido para junto de uma
criatura do Mangue trouxe desarranjo muito sério a d. Zulmira. Presumia-se em seguranga,
tdo segura que, ouvindo falar em maridos infiéis, encolhia os ombros, sorrindo:

— Todos eles sdao assim. Nao se tira um.

Tirava-se o dela, naturalmente, e, inteirando-se da historia desgracada, percebeu que
neste mundo sé ha safadeza e ingratiddo. O sujeito barbudo tinha subido muito — e a
superioridade que a inchava ia minguando.

Olhou-se ao espelho do guarda-vestidos, viu-se mitda e cercada de um nevoeiro.
Enxugou os olhos, observou os dentes e os cabelos, corrigiu as duas rugas da testa, as
pregas dos cantos da boca. Achou-se vitima de traicdo e injustica, o coracdo continuou a
engrossar. Precisou alargar mais o vestido.



Ai uma ideia lhe apareceu. Foi a porta, trancou-se a chave, voltou para diante do
espelho e comecou a despir-se lentamente, examinando os seios, a pele que se amarelava,
as dobras do ventre. Pouco satisfeita com o exame, vestiu um roupdo e foi sentar-se na
cama. Enrolando os dedos curtos na franja da colcha, durante alguns minutos transformou-
se numa criancinha. Toda a c6lera havia desaparecido.

Inventariou os defeitos do marido, um monstro. Gostou do nome e repetiu-o,
convenceu-se de que realmente vivia com um monstro e era muito infeliz.

P6s-se a choramigar, cultivando aquela dor que se tinha suavizado e era quase prazer.
Os solucos espacaram-se, o diafragma entrou a funcionar regularmente. De longe em
longe um suspiro comprido esvaziava-lhe os pulmodes. O choro manso corria-lhe pelo
rosto e desmanchava a pintura.

Ergueu-se, dirigiu-se de novo ao espelho, achou-se feia e lambuzada. Foi ao lavatorio,
abriu a torneira, lavou a cara, ficou muito tempo enxugando-se. Em seguida regressou a
cama, onde se acomodou para sofrer mais. O choro ndo voltou, agora os suspiros
obedeciam aos desejos dela e tinham pouca significacdo. Isto lhe causou certo
desapontamento. Afirmou que o encontro do marido com a mulher do Mangue era fato
ordinario.

— Todos eles sao assim. Nao se tira um.

Alarmou-se por se ter conformado tao depressa. Quis reproduzir o desespero, os
solucos, articulou baixinho o palavrdao indecente com que tinha comecado o espalhafato,
mas isto ndo trouxe o efeito desejado.

O que sentiu foi uma estranha languidez. As palpebras cerraram-se, o corpo
morrinhento resvalou, a cabega encostou-se no travesseiro, a mao curta insinuou-se no
decote e experimentou a quentura do peito. Declarou a si mesma que era uma pessoa
incompreendida. Nao era bem o0 que tencionava exprimir, mas possuia vocabulario
reduzido, e a palavrinha familiar, vista em poesias de mocas, servia-lhe perfeitamente.

Incompreendida. Sem fazer exame de consciéncia, achou-se pura, até pura demais. Esta
conviccdo lhe deu grande paz, que foi substituida por um vago mal-estar, a impressao de
se ter resguardado sem proveito.

Chegara ao quarto como um gato zangado, agora se estirava como um gato em repouso.
Vivera alguns anos assim gata, bem domesticada, arranhando pouco, miando pouco,
entregue aos seus deveres de bicho caseiro.

Olhou com desconsolo as patas macias e as garras vermelhas, bem aparadas. Sentiu
novo aperto no coragao, o diafragma contraiu-se, um bolo subiu-lhe a garganta e outros
solucos rebentaram. Enganada por um tipo ordindrio, a quem se juntara sem entusiasmo.
Tentou ver as garras bonitas, manchas roseas quase invisiveis. Através das lagrimas, as
patas macias deformavam-se, achatavam-se.

Estirou os bracos, com vontade de rasgar panos. Nao queria ser um animalzinho bem
ensinado, comer, engordar, consertar meias, dormir, pentear os cachos do pequeno Moacir.
Achou o quarto vazio e estreito, desejou sair, livrar-se daquilo. A lembranca do homem
gordo e da mulher do Mangue era insuportavel.



Infelizmente d. Zulmira se tinha habituado a um grande nimero de amolacGes e receava
ndo poder viver sem elas. Declarou mais uma vez que sempre havia procedido
corretamente. Aumentou a falta do marido, julgou-o criminoso e porco. Assentou-lhe
adjetivos asperos e fechou os olhos, planeando uma vinganca muito agradavel. O homem
barbudo sumiu-se. Os solugos de d. Zulmira decresceram, os suspiros encurtaram-se,
agitaram-lhe docemente as asas do nariz.

E, metida num sonho cheio de realidade, d. Zulmira pecou por pensamento, pecou em
demasia por pensamento.



Um pobre-diabo

stendeu a mao ao deputado governista e balbuciou algumas palavras confusas, de que

ele mesmo ignorava a significacdo. O gesto era contrafeito: enquanto o braco avancava
timidamente, o resto do corpo se retraia, parecia querer recuar para além da parede. Correu
a vista pelos quadros ali pendurados, deteve-se numa paisagem verde e azul, bastante
desenxabida. Teve a impressao de que, se continuasse a encolher-se, iria achatar-se como a
paisagem — coqueiros verdes e céu azul. A voz era uma espécie de ronco inexpressivo.

— Homem das cavernas, monologou. Criatura paleolitica. Homem das cavernas, sem
davida.

Mas, em vez de dizer qualquer coisa que melhorasse a sua triste situacao, pensou nos
trogloditas e, como se achava perturbado, confundiu-os com a multiddao que fervilhava la
embaixo, na rua. Avizinhou-se da janela. As pessoas que rolavam nos automoveis
apareceram-lhe armadas e ferozes, cobertas de peles cabeludas. Olhou com desgosto a
mao que tinha apertado a mao do politico influente. Comprida, fina, inutil.

A chaminé da fabrica elevava-se a distancia. Anuncios verdes, vermelhos, acendiam-se
e apagavam-se. O letreiro de um jornal reluzia em frente, num quinto andar. Aquela hora o
elevador enchia-se, tipos suados, de roupas frouxas, entravam e saiam. Os Onibus e os
bondes moviam-se devagar, como formigas, e a carga deles aumentava ou diminuia nos
postes, uma parte esgueirava-se na sombra — linhas insignificantes dentro da noite.

— Criatura paleolitica. Maos compridas, finas, intteis.

Esta incoeréncia irritou-o. Desejou afastar-se, atravessar a porta, entrar no corredor,
virar a esquerda, tocar um botdo, descer, ziguezaguear a toa pela cidade, traco
insignificante.

Chegou-se a mesa. Ouvia desatento a voz sonora do politico, sentia nela estranho poder,
achava natural que na camara as galerias se excitassem e batessem palmas escutando-a.
Notava apenas que ela o jogava para direcOes contrarias: a porta meio cerrada e a parede
onde se penduravam os coqueiros verdes e o céu azul.

Pensou no jogo de bilhar. Massé? Era, devia ser massé. A bola avangava, mas recuava
antes de alcancar a tabela ou outra bola. Jogo dificil. Massé? Tinha ouvido a palavra.
Ouvido ou lido, ndo sabia direito. Bola de bilhar. Isto. Bola de bilhar ndo tem memoria.

Em todo o caso o deputado governista era um bom jogador. Via-lhe a mado curta e
gorda, bem tratada, muito branca, e lembrava-se dos artigos e dos livros que ela havia
redigido. Imaginou-a mexendo-se no papel com seguranca, compondo uma prosa gorda,
curta e branca, prosa que lhe dava sempre a ideia de toicinho cru. Detestava aquilo,
desprezava o autor, um pedante, homem de frases arrumadas com aparato. Lendo-o,
sentia-se duplamente roubado. Em primeiro lugar perdia tempo. E como levava uma vida



ruim, gastando solas sem proveito em viagens as reparticoes, achava injustica a ascensao
do outro. Injustica, evidentemente. Um roubo.

A amargura e o veneno desapareciam. Apertava as maos umidas, tentava dominar a
carne bamba, que pesava demais, queria despregar-se dos 0ssos. Se ao menos tivesse uma
cadeira para se sentar, a atrapalhacdo ficaria reduzida. Recostar-se-ia, cruzaria as pernas,
balancaria a cabeca aprovando, naturalmente. Pareceria um sujeito educado. Mas assim de
pé ndo se aguentava: ora caia para um lado, ora caia para outro, escorava-se a mesa, nao
podia resistir ao desejo de subir nela. As nadegas encostavam-se a tabua, pouco a pouco
iam ganhando terreno, firmavam-se, uma perna se levantava, balancava.

O politico influente passeava sem se fatigar. Dava trés passos, parava, voltava-se, dava
trés passos novamente, tornava a parar, e assim por diante. Maquina bem construida,
nenhuma peca prejudicava a fungao das outras. E falava. Quando se detinha, a mao curta e
gorda movia-se tracando vagamente no ar a figura de um vaso, um vaso bojudo que
encerrava o discurso.

Que dizia o deputado? Nao podia compreender, mas deviam ser coisas graves e
corretas, diferentes daquela prosa escrita, gorda e mole. Encolheu-se cheio de respeito,
vencido pelo som e pelo gesto conveniente.

Em casa, de pijama e chinelos, em frente do livro ou do jornal, ser-lhe-ia facil discutir e
indignar-se, catar minudencias, concluir que estava sendo roubado. Soltaria o papel,
acenderia o cigarro, deitar-se-ia na cama. Depois retomaria com rancor o livro ou o jornal,
torceria o nariz a um defeito qualquer, e o defeito se alastraria na pagina inteira como
nodoa. Diria injurias mentalmente ao deputado, comparar-se-ia a ele, queixar-se-ia da
sorte.

Agora estava distraido e incapaz de julgar. As palavras do orador perdiam-se, confusas.
O que havia era o gesto, o gesto que desenhava no ar figuras bojudas. Teve a impressao
extravagante de que a sala se enchia de panelas. Isto lhe causava sério transtorno, porque,
andando com firmeza no soalho bem envernizado, o politico havia crescido muito.
Sumira-se o escritor mediocre. Um sujeito respeitavel movia-se com aprumo e dignidade.
Os olhos duros e cinzentos contrastavam com a voz suave; a queixada larga avancava,
agressiva, armada de fortes dentes amarelos; os cantos da boca pregueavam-se
ligeiramente; o rosto vermelho tomava a aparéncia de uma cara de gato.

Sentiu medo. Quis afastar-se — e percebeu que estava sentado na mesa, diante do
orador governista, que se conservava de pé. Escorregou para o chao, envergonhado.

Recordou-se da situacao dificil em que se tinha achado muitos anos antes, ao descer de
um bonde. Correra perigo imenso, e ainda se arrepiava ao passar por aquela amaldicoada
esquina. Desenroscara-se do banco, pisara no estribo, saltara no asfalto, dera dois passos
para a calcada de uma drogaria, onde caixdes e um poste pintado de branco fechavam o
caminho. Um buzinar de automével, & direita, esfriara-lhe o sangue. A esquerda uma
carroga de leiteiro ia passar em frente ao bonde parado. Os trés veiculos combinavam-se
perfeitamente: o bonde continuaria a viagem depois da passagem da carroga; o automovel,
sem diminuir a marcha, formaria com a parte traseira dela um angulo reto. Fora meter-se
ali, no espaco minguado. Mexia-se desordenadamente e ndo conseguia orientar-se. Num
segundo revolvera na cabeca muitas coisas desencontradas: cenas da infancia, a escola, o



professor ranzinza, empregos ordinarios, dias de fome, o pigarro antipatico da mulher da
pensao. A morte buzinava, empurrava-o para todos os lados, fazia-o dancar no asfalto
como uma barata doida. Se retrocedesse, ndo alcancgaria o estribo do carro. Com um salto
poderia chegar a calcada, mas os caixdes cresciam, oscilavam, ameacavam cair, esmaga-lo
antes que o automovel o tocasse. O poste oscilava, as casas em redor oscilavam, os
andares altos da drogaria queriam desabar e obstruir a rua. Apenas o bonde se imobilizara.
A carroga de leiteiro movia-se no mesmo lugar, o automoével rodava uma eternidade sem
adiantar-se. Fugira-lhe a consciéncia. Ia tropecar, tombar, esquecer as casas, 0s veiculos e
as pessoas. Acordara abracado ao poste, achatando-se como uma lagartixa, forcejando por
livrar-se de um objeto aspero que lhe rocava as costas. Pisara a calcada, apoiara-se a um
caixao, desmaiado e quase idiota.

A anggstia que experimentara naquele dia voltava-lhe agora, ao descer desajeitadamente
da mesa. Avancou atordoado no soalho, ouviu passos a direita, temeu recuar, pareceu-lhe
que o politico ia transforma-lo numa pasta vermelha. Nao ousou virar-se para a esquerda,
onde qualquer coisa devia fechar-lhe o caminho. Ficou ali de pé, sentindo vagamente que,
se conseguisse andar dois metros, evitaria um desastre.

Deu algumas pernadas e encostou-se a parede, respirando a custo. Bem. Estava em
seguranca. Afirmou que estava em seguranca, e a ideia do perigo sumiu-se
completamente. A presenca do orador governista ja nao lhe inspirava temor: o que lhe
causava era admiracado, respeito supersticioso. O olho duro e cinzento continuava a fixar-
se nele como um olho de cobra.

— Em seguranca.

Apesar de se ter dissipado o pavor que o agarrara ao afastar-se da mesa, nao se
resolveria a abandonar o reflgio conquistado junto a parede, ao pé da janela.

Quis ver a rua novamente. Se voltasse o rosto, avistaria a chaminé da fabrica, o arranha-
céu que tinha uma redacao no quinto andar. O elevador subia e descia, reporteres
apressados entravam e saiam.

Nao se voltou: uma grande preguica amarrava-o, dava-lhe jeito de estatua.
— Estatua muito mal-arranjada, pensou.

E sorriu, descobrindo que ndo perdera o discernimento. Tentou aparentar desembaraco,
falar. A voz rouca, metalica, fanhosa, escapou-lhe como um grunhido.

Aquela voz horrivel sempre lhe causara prejuizos. Conhecendo as desvantagens que ela
produzia, calava-se diante de pessoas estranhas, manifestava-se por meio de caretas.

Nao sabia precisamente o que dizia naquele instante. Repetiu as ultimas palavras do
deputado e logo se conteve. O som desagradavel trouxe-lhe a ideia de serras chiando em
madeira dura. Talvez a repeticdo fosse inconveniente ou viesse retardada, fora de
proposito. Fazia com efeito um minuto que o orador andava em silencio, certamente
esperando que ele se despedisse. A mao deixara de agitar-se acariciando a frase redonda,
as figuras bojudas como panelas tinham desaparecido.

Bem. Achou que a personagem diminuira um pouco, tomara proporcoes quase vulgares.
A pupila dura espetava-o0, mas o discurso findara — e evidentemente existia reducao.



Precisava sair dali, percorrer as avenidas, entrar nos cafés, abalroar os transeuntes,
escutar pedacos de conversas, desviar-se dos carros, ver miudinhos os tipos imponentes e
dominadores. Aquela entrevista, que lhe havia colado no espirito algumas esperancas,
acabava mal. Nem o pedido, laboriosamente preparado, conseguira formular. As
esperancas pouco a pouco se desgrudavam — e ele esmorecia, como uma grande ave
depenada.

Um arrepio atravessou-lhe a coxa, subiu o tronco e foi morrer nos musculos do pescoco,
entortando-lhe o rosto e livrando-o dos olhos maus do orador governista. Examinou com
atencao distante a moldura dourada que cercava os coqueiros verdes e o céu azul. Novo
arrepio. Uma grande ave depenada e friorenta.

Lembrou-se de outra moldura que lhe havia caido, anos atrds, em cima da cabeca.
Escrevia com dificuldade, folheando o dicionario; o quadro pesado se despregara e lhe
partira o couro cabeludo.

Desviou-se precipitadamente, levantou o braco para se defender. O politico influente
interpretou mal o gesto e estendeu-lhe a mao:

— Adeus.
— Muito obrigado, doutor, respondeu sem refletir.

O resto se perdeu num murmurio. Deu uns passos vacilantes na madeira envernizada e
escorregadia, retirou-se tonto, sentindo na cabeca a pancada que lhe tinha rachado o couro
cabeludo, anos atras.

Ao cerrar a porta, respirou com alivio. Meteu-se num corredor escuro, dobrou esquinas,
parou, apertou um botdo, acendeu um cigarro, pensou nos telegramas estrangeiros lidos
pela manha. Penetrando no elevador, mastigava o cigarro, nervoso. A medida que descia
tranquilizava-se. E ao pisar na calcada, criticava livros, mentalmente. A literatura do
politico era com efeito ridicula.

Remoeu as coisas desparafusadas que ele escrevera. Malucas, absolutamente malucas.
Roeu as unhas com furia e multiplicou o deputado:

— Cretinos.



Uma visita

@ diretor da revista, o romancista novo e a cantora de radio sairam do automovel,

atravessaram a cancela, penetraram na quinta, onde bichos invisiveis acordaram com o
rumor dos passos na areia. Chegaram-se a casa. O escritor decadente recebeu-os a entrada,
cheio de sorrisos. S6 conhecia o diretor da revista, mas baralhou as apresentacoes,
multiplicou os abracos e bateu castanholas com os dedos para demonstrar que eram todos
amigos velhos.

Entraram. Os visitantes ndo sabiam direito que tinham ido fazer. O diretor da revista
recebera o convite e levara no carro dois companheiros disponiveis. Na sala encontraram
um velho bicudo e um rapaz zarolho, que, logo nas primeiras palavras, se manifestaram
torcedores do escritor decadente.

Iniciou-se uma conversa ambigua, em que as seis pessoas, desorientadas, cantavam loas
umas as outras. O velho bicudo xingou de poetisa a cantora de radio e o romancista novo
foi considerado jornalista. Sentaram-se.

Uma pretinha de olho vivo trouxe uma bandeja de café, o escritor decadente distribuiu
as xicaras — e pouco a pouco se tornou claro o fim da reunido. A principio houve frases
vagas, equivocos, depois a ameaca definiu-se e o papel datilografado surgiu de repente em
cima da mesa.

A pretinha de olho vivo retirou a bandeja. O velho bicudo e o rapaz zarolho
aproximaram as cadeiras. O romancista novo, o diretor da revista e a cantora de radio,
inquietos, consultaram o relogio, que marcava dez horas por cima da cabeca do dono da
casa, e pediram a Deus um trabalho pequeno ou longo demais, tao longo que nao pudesse
ler-se numa noite. Avaliaram o numero de paginas, verificaram se as linhas estavam
espacadas e desanimaram: a obra inédita ndo era curta nem comprida. E a leitura
principiou, fanhosa, encatarroada, com um pigarro que findava em assobio encerrando os
periodos extensos.

— Bonito, exclamou o velho bicudo.

Como o aplauso era inoportuno, o escritor decadente fez uma pausa e atentou no velho
com severidade. A pupila certa do zarolho aprovou o dono da casa, a outra fixou-se na
porta e mostrou aborrecimento profundo.

— Isto merece explicacdo, murmurou a voz fanhosa adogando-se.
— Perfeitamente, concordou o diretor da revista.

Mas nao ligou importancia a explicacdo: examinou os moveis antigos e a cabeca do
escritor decadente, uma cabeca esquisita, com jeito de pao de acucar, rodeada de cabelos
brancos, pelada no cocuruto, semelhante a uma coroa de frade.



Que haveria nos papéis? Entao aquele homem ndo tinha experiéncia, ndo compreendia
que uma leitura assim era inttil, ninguém prestava atencao ao que ele dizia? Calculou o
espaco que as folhas poderiam tomar na revista ou no suplemento semanal de um jornal
grande. Seria melhor que o homem tivesse feito artigos. Claro. Artigos de cem ou
duzentos mil-réis. Talvez menos, provavelmente menos de cem.

— Otimo, bradou percebendo um assobio mais forte que rematava capitulo.

E imediatamente pensou na tiragem da revista, procurou descobrir o motivo da reducao
que tinha aparecido nos ultimos nimeros. Precisava mudar uns correspondentes ineptos e
ocupar-se mais com a matéria paga. Por que teria sido aquela diminuicao? Lembrou-se de
varias causas e afinal encolheu os ombros. Sabia 1a! O publico tem caprichos, ndo se pode
afirmar que isto ou aquilo vai agradar. As vezes gosta de um sujeito e de repente cansa.

Sentiu as palpebras pesadas, reprimiu um bocejo, continuou a dizer no interior:
— De repente cansa.

Mas ignorava a quem se referia. Um galo cantou na quinta adormecida, um cachorro
vagabundo uivou longe.

— Cansa, cansa.

Repetindo a palavra, tentava firmar o pensamento em qualquer coisa e vencer o sono.
Endireitou-se na cadeira, abriu muito os olhos, esforcou-se por conserva-los escancarados.
Nao produzindo efeito o exercicio a que se entregava, fez uma tentativa desesperada para
alcancar a significacdo da prosa que vinha dos pulmdes cavernosos do homem. Prosa que
vinha dos pulmdes cavernosos? Nao era isto. Dos pulmdes cavernosos vinham um pouco
de ar viciado que passava por varios lugares e se transformava em prosa. Que lugares?
Nao sabia. Em todo o caso era fenomeno curioso o ar converter-se em prosa medida,
certinha, gramatical.

Notou que o sono tinha fugido, convenceu-se de que possuia muita forca de vontade e
seria capaz de passar a noite ali, obrigando as ideias disciplinadas a marchar para entreté-
lo. Quis recordar novamente a escassez da matéria paga, os correspondentes e a reducao
da tiragem, mas desviou-se deste assunto que lhe havia provocado o entorpecimento.
Observou, com simulada indiferenca, os seios e um pedaco de nadega da cantora de radio.

— Boa.
Infelizmente estava sentada. Em pé, caminhando, era magnifica.
— Sim senhor, muito boa.

No automovel, rogara por acaso a coxa dela. Um sopro nauseabundo transformar-se em
prosa artistica. Bonita frase. Resolveu aproveita-la em conversa, mas achou que ficaria
melhor escrita. Desanimou: estava agora quase certo de a ter lido.

Por acaso, naturalmente.
La vinha de novo um bocejo a descerrar-lhe os beicos, afastar-lhe as queixadas.

Por acaso, naturalmente. As ideias misturavam-se. Que é que tinha acontecido por
acaso? Tentou lembrar-se, enquanto olhava o nariz, a boca funda e a testa proeminente do
velho bicudo, uma cara que, vista de perfil, semelhava uma faca cheia de dentes.



Por acaso. Sim, encostara a perna por acaso na coxa da cantora. E deixara-se ficar junto
dela, sacudido pelos movimentos do carro, amolecido, como se a perna ja nao fosse dele.

— Boa, muito boa.

Um sorriso largo imobilizou-lhe os musculos do rosto, um calafrio correu-lhe o corpo.
E derreou-se na cadeira, vencido pelo calor.

A voz fanhosa tinha baixado, era um zumbido inexpressivo. O cachorro tornou a uivar,
o galo cantou novamente. Um vento morno entrava por uma janela, agitava os
penduricalhos do abajur e os cabelos que enfeitavam o cranio polido e vermelho do
escritor decadente.

Quando a pretinha de olho vivo se retirou com a bandeja, o0 romancista novo meteu a
mao no bolso para tirar um cigarro. Depois do café, nunca deixava de fumar. O escritor
decadente empilhava os papéis em cima da mesa e estendia-se em consideracoes sobre o
trabalho que ia ler.

— Admiravel, balbuciou o romancista novo procurando o cinzeiro.

Mas o cinzeiro estava no outro lado da mesa, perto do rapaz zarolho. A leitura comecou,
o velho bicudo exclamou “Bonito” e recebeu uma censura muda.

— Vou passar a noite sem fumar, suspirou o romancista novo furioso, sorrindo e
balancando a cabeca num gesto de aprovacao.

Teve acanhamento de interromper a cerimonia indo buscar ou pedindo o cinzeiro: ficou
sentado com a mdo no bolso, machucando o cigarro, projetando vingancas. Aperreava-o
aquele horrivel calor, o vento morno que lhe aquecia as orelhas. Comecava a antipatizar
fortemente com o rapaz zarolho. Tinha conhecido um sujeito como aquele muitos anos
antes. Onde? quando? Uma cara assim palida, um bugalho zombeteiro. Quem seria?
Procurou, procurou, afinal renunciou a busca e pensou nas amabilidades pérfidas que um
critico lhe enderecara na véspera, lisonjas suficientes para arrasar um livro. Teria sido
melhor receber um ataque feroz, em redacdo de carta anonima, desses que aparecem as
vezes nas folhas da provincia. Odiou o critico. Safadeza: louvara exatamente as coisas
mais bestas que ele havia escrito.

Sentiu a pupila do zarolho fiscalizando-o, teve a impressdo de que o tipo mangava dele.
Virou o rosto, notou que as palpebras do diretor da revista se cerravam, temeu adormecer
também.

Na sala quente a voz fanhosa e encatarroada zumbia, o velho bicudo erguia os bragos
com entusiasmo, aproximava-0s como se quisesse bater palmas.

— Cretino.

De repente a figura esquecida surgiu. Era o professor de geografia, um horror que tinha
aquele olho vidrado, parecia ndo ligar importancia as pessoas a quem se dirigia,
examinava os objetos afastados, vigiava sem querer todos os alunos. Lembrou-se de que
esse professor de geografia venerava o escritor decadente. Fora ele que, nas horas de
recreio, lhe impingira a literatura oca e palavrosa que agora ouvia distraido. Recordou o
que experimentara naquele tempo, menino de calgas curtas, leitor de romances de capa e
espada, livros de viagens e contos obscenos. O diabo do vesgo lhe pusera nas maos um



volume cheio de arrumacoes dificeis. Indignara-se, resistira a influéncia do mestre, que
pregava o dedo amarelo numa pagina, tentava mostrar-lhe com paciéncia belezas
imperceptiveis. Tinha-se habituado as viagens maravilhosas, aos folhetins, as historias
indecentes. As personagens da ficcdao iam visita-lo na cama. E uma peste lhe afirmava que
0 que valia era aquilo: palavras incompreensiveis, dispostas cuidadosamente. Chorara,
despedira-se dos seus queridos herdis das aventuras. Estipido. Julgara-se estipido por nao
descobrir o que havia de bom na obra recomendada.

O autor agora estava ali, despejando frases da boca mole, gargarejando vogais sonoras
no fim dos periodos.

— Estupido, esttpido.

Alegrou-se dizendo mentalmente que o homem era esttipido. E sorria, balancando a
cabeca, aprovando aquelas misérias.

A necessidade de fumar tornou a aparecer-lhe. Voltou-se, tentou medir a distancia que o
separava do cinzeiro, ainda se remexeu para ir busca-lo. Ninguém lhe percebeu a intencao.
O diretor da revista cochilava. Os outros fingiam escutar a leitura. Apenas o zarolho
fixava nele o bugalho.

— Patife.

A associacdo que se havia operado no espirito do romancista novo fez que o insulto
resmungado se aplicasse indiferentemente ao rapaz zarolho e ao professor de geografia.

O vento morno continuava a entrar pela janela.

Um cinzeiro a disposicdo de um sujeito que ndo fumava. Tudo assim, tudo mal
distribuido.

Machucava cigarros inuteis e sentia-se leve, o vento morno o transportava para longe
dali.

— Patife.

Era o professor de geografia, o bruto odioso que lhe incutira confusao terrivel na pobre
cabeca. Um dedo amarelo sublinhando as expressoes mais vistosas, um olho torto e severo
ameacando autores ausentes, o outro admirando guloso o livro aberto.

— Canalha.

Evitara o bicho desalmado, mas assistira a morte dos herodis de capa e espada, ficara
muito tempo desgostoso, sem achar quem os substituisse. E uma duvida comecara a roé-
lo. Teriam as palavras desusadas mais valor que as ordindrias? Nao gostava delas,
adormecia lendo-as, mas invadira-o um medo supersticioso do literato incompreensivel.

Ainda agora, soprando no calor e triturando cigarros, conservava aquele receio vago.
Talvez na prosa balofa e antiquada houvesse qualquer coisa que ele ndo podia sentir. O
escritor decadente, um pobre-diabo, tivera admiradores sinceros. Seria realmente um
pobre-diabo? Onde andaria aquela hora o professor de geografia? Esforcou-se por
entender alguns periodos. Inutilmente. Experimentou a mesma aversao que o enchera em
crianga, quando vira o dedo longo pregado na pagina, a unha amarela indicando mistérios.

O cachorro distante uivou pela segunda vez. Em que estariam pensando as criaturas ali



presentes? O velho bicudo extasiava-se num sorriso baboso. Uma parte do zarolho
escutava a leitura e o resto se enjoava em excesso. O diretor da revista escancarava 0s
olhos, resistindo ao sono. A cantora de radio pregava um cotovelo na mesa e encostava a
testa na palma da mdo. Nem se mexia.

No momento em que a moleca retirou as xicaras e a bandeja, a cantora viu o monte de
folhas, notou o perigo, estudou as caras dos companheiros. Em seguida encolheu-se e
baixou a cabeca. Pouco a pouco, embalada pela musica fanhosa, distraiu-se, brincando
com a pulseira. No calor medonho o vestido apertado incomodava-a demais, as calcas
molhadas de suor colavam-se-lhe as coxas. Se estivesse em casa, meter-se-ia no banheiro.

Abriu a bolsa, tirou o lapis mitido e a caderneta, rabiscou um ntimero de telefone.

O escritor decadente interpretou isso mal, suspendeu a leitura e mandou-lhe um finebre
sorriso de agradecimento.

A cantora de radio continuou a bulir na pulseira, pensou com desgosto no marido, de
quem mal recordava as feicGes. Em trés anos de afastamento esquecera-o. Se o
encontrasse na rua, passaria indiferente. No principio da separacdo imaginara que se
arriscava: aquela pessoa antipatica se havia grudado a ela, era um 0rgao necessario.
Receava a amputacao. Contudo o pedaco cortado nao lhe fizera nenhuma falta.

O galo cantou, o cachorro uivou, mas a moca nao os ouviu. Lembrava-se da vida de
solteira, das praias de banhos e do carnaval, da liberdade que o casamento suprimira.
Licenca para sair, hora certa para entrar, um individuo ciumento a arreda-la das janelas, a
determinar-lhe o comprimento dos cabelos e o decote dos vestidos. Chateava-se. Nao
queria enganar o tipo a que se tinha juntado, mas aquela intromissao nos seus gostos dava-
lhe furias de rebentar pratos. Nunca rebentara nada. Como era de natureza tranquila,
aguentara um ano de amolacdo. Afinal se desligara.

O sapato do zarolho encontrou-lhe o pé por baixo da mesa e logo se desviou. As pecas
do mecanismo da cantora funcionaram com o fim de levantar os ombros, estirar o beico
inferior, produzir uma ligeira expiracdao pelo nariz e pequenas oscilagdes de cabeca, mas
receberam impulso fraco, e os movimentos esbocados foram quase imperceptiveis. A
moca permaneceu com o cotovelo sobre a mesa e a testa apoiada na palma da mao. Estava
cansada, morrinhenta, as coxas num banho de suor. Quando o sapato do vizinho lhe tocou
pela segunda vez o pé, virou com dificuldade a cabeca, ergueu as palpebras pesadas,
estendeu o braco livre e segurou molemente o cinzeiro. O zarolho desviou a cadeira com
precipitacao.

Cansada, amodorrada, a fisionomia do marido avivando-se e desbotando. A voz antiga
reapareceu, fanhosa, ranzinza, dando leis a respeito do corte dos cabelos e da cor da roupa.
Hora para sair, hora para entrar — e ela andava na rua como se estivesse amarrada por um
cordel.

Olhou os livros das estantes, teve a impressao de que eles haviam sido pigarreados por
vozes fanhosas, ouvidas por pessoas sonolentas, em noites de calor. E todas as vozes
ordenavam que as mulheres fossem marionetes, puxadas a corddes.

Estirou as pernas entorpecidas, espreguicou-se na cadeira, moderadamente, percebeu o
tique-taque do relogio, a pancada de uma porta, um uivo lamentoso a distancia. Voltou a



cabeca para o mostrador. Mas levantou-se antes de ver os ponteiros.

Estavam todos de pé. O velho bicudo dava pulinhos e agitava os bracos como se
quisesse voar; o rapaz zarolho tinha um brilho de entusiasmo no olho certo; o romancista
novo murmurava amabilidades que estivera a compor no fim da leitura; o diretor da
revista, arrancado aos cochilos, engasgava-se e apertava atrapalhado as maos do dono da
casa.

— Lindo, lindo, exclamou a cantora de radio.

Nao achou coisa melhor para dizer. Também ndo desejava mostrar-se. Queria livrar-se
depressa, rodar para casa, tirar a roupa molhada, tomar um banho e dormir.

— Lindo, muito lindo.
Ajeitou o chapéu, agarrou a bolsa e as luvas.
Retiraram-se.

O escritor decadente acompanhou-os ao portdao balbuciando agradecimentos. Quando o
automoével se afastou, recolheu-se, meio tropego, ficou a porta, esfregando as maos,
levemente comovido. Depois abracou o rapaz zarolho e o velho bicudo. Supunha que os
trés 1a fora lhe atacavam ferozmente a literatura. Sacudiu a cabeca, tornou a esfregar as
maos: tinha tido um pequeno triunfo e ndo queria pensar em coisas tristes.



Silveira Pereira

@ que mais me desgosta aqui na pensao € o hoéspede do quarto 9, sujeito de cara

enferrujada que se tranca o dia inteiro e ndo cumprimenta as pessoas. Pelo menos ndao me
cumprimenta. Desconsideracdo: é impossivel que ndo me veja quando nos encontramos na
escada. Ao sentar-se a mesa, abre um livro ou jornal, enruga a testa — e é como se ali nao
estivesse ninguém.

Os outros hospedes me escutam, ou antes fingem escutar-me: sei perfeitamente que nao
prestam atencdo as minhas conversas, mas sao amaveis. Veem-me quando passo e ouvem
0 que digo. Eu queria provar a eles que ndao sou uma crianga, procedo como entendo e
minha mae confia em mim. Isto, porém, seria inconveniente: se eu aludisse a minha mae,
logo enxergariam em mim um rapazola que o ano passado vivia preso, com hora certa para
entrar em casa.

Sinto que ndo me tomam a sério e esforco-me por vencer a indiferenca ambiente. Nao,
nao € isto. Ha até muita benevoléncia nas caras que me cercam. O que preciso € dar cabo
dessa benevoléncia, mostrar que sou um homem. Se eu tivesse barba, passaria dias sem ir
ao barbeiro, sairia a rua com o rosto peludo. Infelizmente estas bochechas lisas e
vermelhas nao inspiram respeito.

Afirmo que sou estudante. Engrosso a voz e afirmo que sou estudante. Na provincia eu
imaginava que isto me daria prestigio. Ndo da.

O numero 7 é empregado no comércio, o 5 é oficial do exército, o 2 é funcionario
aposentado, a senhora do 4, vitva, idosa e surda, s6 se ocupa com igrejas. Essa gente
desconhece o que significa um estudante.

Encomendei cartdes de visita, largos, vistosos, com letras bem graidas: Fulano de tal,
estudante. Pensariam talvez que sou académico. Distribui os cartdes, ndao ligaram
importancia a eles. Também a ideia de oferecer um cartdo ao niimero 7!

Sou um intelectual. Vi este nome ha dias numa revista e fiquei gostando dele. E bonito.

Minha mae ndo tem nocao do que estou fazendo aqui, pensa que vou ficar doutor logo,
ignora que o curso de humanidades é muito comprido. Muito comprido. Paciéncia.
Enquanto espero, mandei fazer um smoking, que esta enrolado numa toalha, com pacotes
de canfora nos bolsos, por causa das tracas. Ndo vao as tracas roer a seda da gola. E
aprendi a fumar. Isto ndo me da prazer, mas é necessario.

O que eu desejava era demonstrar aquele sujeito do numero 9 que ele ndo tem razao
para me considerar menino. Nao, estou enganado. O numero 9 ndo me considera isto nem
aquilo: retira-me do mundo, e é 0 que me aperreia.

Vi-o ha tempo descer a escada com um rolo de papéis debaixo do brago e presumi que



ele fosse literato. Alegrei-me. Tenho vontade de ser literato, ndo agora, naturalmente: para
o futuro, quando terminar o meu curso de direito. Direito ou medicina? Bem, ndo sei,
qualquer coisa. Indispensavel é ter um, e chegarei 14, hei de chegar 1a, porque meus tios e
minha mde acham que a gente deve formar-se. Preciso comportar-me com juizo para virar
doutor. Depois serei literato.

Diante das vitrinas das livrarias, sonho, faco projetos: seria bom ver o meu nome na
capa de um livro.

Quando o ndmero 9 desceu a escada, trombudo, com o rolo de papéis debaixo do braco,
disse comigo: — “E um literato.” E de repente admirei-o. Abandonei as licdes e estive
duas noites trabalhando num conto, que saiu bom. Corrigi-o, mandei copia-lo a maquina,
passei dias esperando coragem para mostra-lo ao homem. Recebeu-o, leu-o devagar,
sentado a cabeceira da mesa, enquanto bebia café. As rugas da testa apareciam e
desapareciam, os olhos baixos escondiam-se por detras dos 6culos escuros, a cara balofa e
amarela nao se mexia. Calculem a minha inquietacao, ali torcendo-me na cadeira, diante
do monstro gordo e mole que, de olhos ausentes, chupava o café, com as folhas
datilografadas encostadas ao acucareiro. Leu e devolveu-me a literatura em siléncio. Uma
ofensa grave, como veem. Engoli-a porque ndo tive outro jeito e porque me parece que o
sujeito é importante. Reparei bem no rolo de papéis que ele trazia debaixo do braco, um
rolo enorme. Que haveria nele?

O numero 9 tem a amarelidao e a tristeza do homem de pensamento e conserva luz no
quarto até alta noite, o que faz d. Aurora resmungar e queixar-se. D. Aurora embirra com
essa historia de trabalhar a noite.

Foram os vidros iluminados e o rolo de papéis que me fixaram a resolucao de escrever o
conto. Pensei que o 9 me pudesse dar um conselho ttil. Enganei-me: aquela gordura fria
de capado nem buliu.

A principio fiquei muito perturbado, supondo que o meu conto ndo prestasse.
Realmente nunca aprendi essas coisas, sou um ignorante. Mas seria necessario aprendé-
las? Ha individuos que estudam em vao. O numero 9 devia ser um desses. O dia inteiro
trancado, gasto enorme de luz — e no fim era aquilo: macambuzio, grosseiro. Certamente
ndo havia percebido as minhas letras. Julguei-me uma pessoa incompreendida. Achei
bonito o adjetivo e repeti-o varias vezes a colegas que me escutam. Pessoa
incompreendida.

A vizinhanca dos colegas deu-me a ideia de fundar um jornal. Escrevi diversas cartas a
minha mae pedindo dinheiro para livros e matricula, combinei o negécio com a tipografia
— e em menos de um més o plano amadureceu, era como se o jornal existisse. Acostumei-
me a pedir colaboracdo aos amigos e a falar muito alto no telefone. Piso firme diante da
porta do nimero 9, desgo a escada batendo os calcanhares, chego a um canto da sala de
jantar, movo o disco. Desligo o aparelho e ponho-me a conversar sozinho meia hora.
Entretenho-me nesses mondlogos, discuto, falo sobre a tiragem, tenho a ilusdo de que a
folha vai surgir no dia seguinte.

Passa-se o tempo, desanimo, receio nao efetuar o meu desejo. Continuo, entretanto, a
cultiva-lo, a rodar o disco do telefone, a dirigir-me a criaturas imaginarias. E impossivel
que, por muito ocupado que esteja, 0 nimero 9 ndo me ouca. Faco um barulho tdo grande



que ele tomara conhecimento da minha arte. Hei de arrumar o conto numa primeira
pagina, com entrelinhas. Quando isto acontecer, deixarei exemplares do jornal esquecidos
em cima dos méveis. O homem pegara um por acaso e ficara espantado vendo o meu
nome.

Talvez nao fique, é até possivel que ignore o meu nome. Eu, que ainda sou novo na
pensao, tenho davidas a respeito do dele. Pereira ou Silveira? O hospede do 7 diz que é
Silveira, mas a vitva do 4 afirma que é Pereira, e d. Aurora concorda com os dois. Creio
que ele se chama Pereira Silveira, ou Silveira Pereira. Afinal estou perdendo tempo, o
sujeito ndo merece que a gente se incomode assim com ele. Deve ser um pobre-diabo
carregado de achaques e dividas.

Preciso meter a cara no estudo, para agradar minha mae. Estou cru. Nem sei ler franceés,
é uma lastima. Vou agarrar-me aos livros.

Tomo a resolucdo e nao me agarro. Penso nas mulheres da pensao aqui ao lado. Abro a
janela, e vejo a alguns metros de distancia um quarto forrado de papel vermelho, um
pedaco de cama e enorme quantidade de frascos. Para que tantos frascos? As vezes, a
noite, aparecem na cama pernas de mulher. Com semelhante vizinhanca, ndo posso
trabalhar. Debruco-me a janela e fumo, espiando essas coisas e as folhas da palmeira do
jardim.

O pensamento vagabundo vai, vem — e escorrega para Silveira Pereira. Aperto os
dedos, com raiva. O que devo fazer é ocupar-me com o jornal. Mas isto equivale a ocupar-
me com Silveira Pereira: a lembranca do jornal s6 me veio porque desejei chamar a
atencao dele. Essa necessidade de mostrar-me ao diabo do homem, de lhe dar impressao
favoravel, enjoa-me. Que ganho eu com isso? E por que fui escolher exatamente Silveira
Pereira? Ele ndao tem nada de particular, é um tipo ordinario. Modos indistintos, roupas
indistintas. E caminha lento, de cabeca baixa. O que o caracteriza é o habito de mexer os
beicos para dentro, como se tivesse vontade de comé-los. Fora isso, um vivente apagado.

Antes de conhecé-lo, arranjei meio de ir a uma festa e surgi na sala de jantar vestido no
smoking. Foi um escandalo: d. Aurora e a vituva do 4 assustaram-se.

Hoje isso ndo me satisfaria. O meu desejo é convencer Silveira Pereira de que sou um
intelectual. Ao sentar-me a mesa, desdobro tiras escritas em cima do prato. Toda a gente
vé logo que sdo originais para a composicao. O jornal, sim senhor. Tenho gritado tanto que
me comprometi, acabarei realizando o projeto longamente divulgado. Publicarei dois ou
trés nimeros, o suficiente para justificar a propaganda. Sairdo os artigos dos colegas e
saira o conto que Silveira Pereira leu e me restituiu em siléncio. Estara ruim demais o
conto? Ou sera que Silveira Pereira nao entende disso?

De qualquer forma o homem esquisito me atrapalha. Farei novas tentativas, escreverei
outros contos, que ndo me dardo nenhuma vantagem. Talvez deem desvantagem, uma
reprovacao, porque enfim estou cru. Além disso minha mde e meus tios xingam sempre 0s
literatos. Devem ter razdao. Mas ndao importa. Vou fazer outros contos, que mostrarei a
Silveira Pereira. Preciso conhecer a opinido de Silveira Pereira.



Posfacio

LETICIA MALARD

A primeira edicdo desta obra apareceu em 1947, pela José Olympio, reunindo contos
publicados esparsamente e — exceto dois deles — ja tendo integrado outros livros. A
coletanea de contos anterior (1945), da editora Revista Académica e intitulada Dois dedos,
contém dez dos treze contos de Insonia. Ali ndo se incluem “Luciana”, “A testemunha” e
“Uma visita”. No ano seguinte (1946) “Luciana”, além de “Um ladrao” e “Minsk”, foi
inserido numa antologia do escritor, Historias incompletas, da Editora Globo. Assim,
somente “A testemunha” e “Uma visita” eram inéditos em livro quando Graciliano deu a
forma definitiva de seus contos com o titulo Insénia, o mesmo da primeira narrativa do
volume.

Segundo o Catalogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (Edusp, 1992), as
primeiras publicacOes esparsas dos contos sao:

“Insonia”: O Jornal, Rio de Janeiro, n. 6177, 30 jun. [?] 1939; “Um ladrao”: Brasil
Novo [Rio de Janeiro], 1o. jun. 1939, com o titulo “Uma pagina inédita de Graciliano
Ramos”; “O relogio do hospital”: La Prensa, Buenos Aires, 24 out. 1937; “Paulo”: O
Jornal, Rio de Janeiro, 18 abr. 1937; “Luciana”: O Jornal, Rio de Janeiro, 27 out. 1940;
“Minsk”: Suplemento Literario de A Manhd, Rio de Janeiro, 5 out. 1941; “A prisao de J.
Carmo Gomes”: La Nacion [Buenos Aires], 1o. jan. 1940, traduzido para o espanhol com
o titulo “La prisién de J. Carmo Gomes”; “Dois dedos”: A Tribuna, Santos, 9 dez. 1945;
“A testemunha”: Revista do Brasil, ano I, n. 1, Rio de Janeiro, jul. 1938; “Ciiimes”: Diario
de Noticias, Rio de Janeiro, 30 out. 1938; “Um pobre-diabo”: O Jornal, Rio de Janeiro, 11
jul. 1937; “Uma visita”: Revista do Brasil, ano II, n. 9, Rio de Janeiro, mar. 1939;
“Silveira Pereira”: Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 16 out. 1938.

Existem pequenas discrepancias entre esses dados e aqueles que se estampam em
alguns estudos sobre o escritor, especialmente no que se refere a publicacdes anteriores no
estrangeiro. De qualquer modo, os contos foram publicados durante nove anos: de 1937 —
quando Graciliano, preso como comunista em 1936, foi libertado — até 1945. Se se
compulsar o mencionado Catalogo também quanto as datas da conclusdao de cada texto,
estas vao de 1935 a 1941, com divergéncias pouco significativas.

A excecdo de “Dois dedos”, datada de 1935, quando o escritor ainda residia em
Alagoas, as narrativas tiveram sua formatacdo no Rio de Janeiro, a partir de 1936. “O
relégio do hospital”, “Paulo” e “A testemunha” foram elaborados na prisdo, em
dependéncias especiais: a chamada Sala da Capela — “lugar de reclusdao de burgueses e
professores da Universidade”, usando as proprias palavras de Graciliano em Memdrias do
carcere. As demais historias foram escritas nos cinco anos que sucederam a libertacao.

A critica do livro Insénia — muito parcimoniosa, convém lembrar — tem destacado seu



profundo carater psicolégico e psicanalitico; a compulsiva introspeccao dos narradores,
que leva a retorica da repeticao e a predominancia do monologo interior; a tematica colada
em fatos reais vividos pelo proprio Graciliano, os quais muitas vezes o perseguiam
obsessivamente; a inferioridade estética — quando se comparam 0s contos aos romances
— devido a preméncia financeira de escrever e publicar “qualquer coisa”, no tempo de
prisioneiro e nos anos subsequentes. Graciliano tinha o habito de burilar em excesso os
seus escritos, o que nem sempre foi possivel fazer para manter-se e a familia nos primeiros
tempos de liberdade. Ainda assim, reconhece-se nessas “quaisquer coisas” a marca
registrada do escritor impar, criador de uma literatura capaz de ombrear com a melhor que
o século XX produziu na América Latina.

Chegou-se a dizer também que, a semelhanca do que ocorreu com Vidas secas, um
romance-montagem de contos, as narrativas curtas de Insonia poderiam ser vistas como
“anotacdes” para futuras narrativas longas ou pedacos delas. E certo que os contos “O
relégio do hospital” e “Luciana” tém continuidade nos contos seguintes — “Paulo” e
“Minsk”, respectivamente. “A prisao de J. Carmo Gomes” parece ser o primeiro capitulo
de um texto maior, cujo segundo capitulo ficou incompleto. E mais: as partes III e IV
desse mesmo texto apareceram na revista Coloquio-Letras, n. 3-4, Lisboa, set.-dez. 1971,
com apresentacao do gracilianista portugués Fernando Cristovao.

Contudo, o que nos parece fundamental hoje é tentar compreender as narrativas que
compoem o livro em sua modernidade cultural e politica, articulada com as condicoes do
Estado, a época de sua producdo e primeira publicacdao. Ora, Graciliano escreveu e
publicou de modo avulso quase todas essas narrativas na década de 30, uma das mais ricas
e contraditdrias da politica e da cultura brasileiras. Por um lado, tem-se a Revolucao de 30
e a consequente reordenacao das forcas oligarquicas da Republica; a Revolucao
Constitucionalista de 32, jogando temporariamente no isolacionismo o poderoso estado de
Sao Paulo; e, principalmente, a ditadura do Estado Novo, de 37 a 45 — periodo em que o
intelectual alagoano escreveu boa parte desses contos e publicou-os todos, varios deles sob
o tacdo da censura do Departamento de Imprensa e Propaganda, criado em 1939. Porém,
antes do golpe de Vargas, o escritor ja tivera seu golpe de sorte: havia publicado seus
romances, exceto Vidas secas, que surgiu em 38.

De Insoénia, a tnica histéria confessadamente do periodo nordestino é “Dois dedos”, a
primeira a ser escrita (1935), mas publicada dez anos depois. No conto, o0 médico e amigo
de infancia do governador — dois dedos, unha-e-carne com ele — vai ao palacio para uma
simples visita e acaba comportando-se em reversao de expectativa. O médico reconhece o
seu gauchismo em matéria burocratica, dizendo-se incapaz de redigir telegramas a
ministros, até mesmo “cartdes vagabundos” a chefes politicos da roga, como fazia o
governador. Todavia, “uma sinecura” se lhe desponta no horizonte. Al ja se coloca a
questao do patronato do Estado, condizente com o que se vera mais adiante, no Rio de
Janeiro, através da politica cultural do ministério Capanema.

O Rio — novo “lar” de Graciliano a partir da segunda metade da década — tentava
entrar a todo vapor na modernidade arquitetonica e artistica. Entretanto, o objetivo dessa
modernidade nao consistia em dotar-se a capital de obras cidadas, tais como conjuntos
habitacionais, escolas, casas de cultura e lazer. O Estado conservador nao era atento a tais
realizacOoes beneficiadoras das camadas de baixa ou nenhuma renda. Na capital da



republica, o centro das discussdes sobre o0 novo em meados de 30 era a polémica em torno
dos projetos para a edificacdo do prédio do Ministério da Educacdo e Saude, tendo-se,
inclusive, anulado um concurso para tal, pois dele foram alijados os modernistas. Da
mesma forma, para a constru¢do da Cidade Universitaria houve até uma proposta de erigi-
la sobre a agua, na Lagoa Rodrigo de Freitas. Quanto a nova Esplanada do Castelo,
apresentaram-se ideias arquitetonicas mirabolantes, mas imbuidas da mais radical
modernidade.

Mauricio Lissovsky e Paulo Sérgio Moraes de Sa, em texto introdutério a seu livro
Colunas da educagdo (1996), que versa sobre o projeto construtor do Ministério e de seu
acervo, revelam que, em 1935, o slogan do ministro Capanema era considerar a
valorizacao do homem brasileiro como um projeto cultural. Isso se evidencia nas
representacoes pictoricas e esculturais do acervo do edificio, que também foram objeto de
concurso. Porém, na disputa da arquitetura, os modernistas perderam. Capanema
desconsiderou o resultado do concurso para o projeto do prédio e chamou Ltcio Costa, 0
qual, por sua vez, convidou Le Corbusier para emitir parecer sobre um novo projeto e
colaborar nos planos da Cidade Universitaria. Os assessores do ministro eram, além de
Rodrigo Melo Franco de Andrade, os poetas modernistas Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade. Uma carta de Lucio Costa a Le Corbusier datada de 26/06/1936,
transcrita no livro de Lissovsky e S4, demonstra a perfeita integracdo de acodes entre a
literatura, a arquitetura e, por extensao, outras artes, sob o signo da modernidade
patrocinada pelo Estado conservador. Escreve Costa a Corbusier:

Em setembro de 1935, sou chamado ao Ministério da Educacgdo. E que o ministro Capanema tem,
como chefe de seu gabinete, Carlos Drummond de Andrade: um poeta — quer dizer, alguém que,
como Bandeira, tem o sentido profundo das “realidades verdadeiras” e sabe no-las transmitir (ndo
se conclua dai que os poetas crescem aqui como cogumelos; muito ao contrdrio, eles sdo trés ou
quatro para 8.522.000 km2) [...] [Drummond] interveio a meu favor junto ao ministro [...] (o
projeto classificado em primeiro lugar é simplesmente idiota). [...] encomenda um novo projeto a
mim e a outros arquitetos, cujos nomes o senhor jd conhece. (p. 93)

Terminada a polémica e iniciada a construcao, passou-se a discutir o acervo, abrindo-se
edital para a arte-simbolo daquele homem brasileiro valorizado por Capanema: murais,
azulejos, esculturas e jardins. Os artistas selecionados foram Portinari, Brecheret, Giorgi e
Burle Marx, entre outros.

Assim, o Rio da década de 30 vivia ambiguamente um duplo conflito de modernidade
em matéria de politica e de cultura. Em um angulo, nascia o novo sistema republicano
que, a partir do Tenentismo e sob o pretexto de liquidar com a Republica Velha, tinha tudo
para caminhar a largos passos no rumo do regime ditatorial, 0 que vem a concretizar-se em
37: Republica Nova — Estado Novo, que nada trazia de modernidade em termos
estritamente politicos, em que pesem as medidas populistas levadas a efeito por Gettilio
Vargas — o “Pai dos Pobres” perseguidor incansavel dos comunistas e, por tabela, do
Socialismo.

No angulo oposto, no bojo do retrocesso politico instalou-se um grande surto de
modernidade, no planejamento arquitetonico e seus apéndices-objetos de arte em espacos
da capital republicana, imprescindiveis a qualquer modernizagdao da metropole nos anos
30, com o aval de poetas modernistas: constru¢dao suntuosa para abrigar a burocracia da
educacdo e da saude, novas instalacoes para o saber académico e modificacdo da paisagem



urbana em redutos do seu centro historico.

Ana Maria de Moraes Belluzo apontou o conflito em “A modenidade como paradoxo.
Modernidade estética no Brasil”, ensaio que integra a obra coletiva Modernidades tardias
(1999). Segundo ela, a contradicio é o fundamento da modernidade. Reconhecer
criticamente essa contradicdo podera ajudar a compreender as experiéncias artisticas no
Brasil da primeira metade do século XX. O desafio existente na confrontacdo entre atraso
e progresso, encontravel nas producoes brasileiras de arte entrevisto por Belluzo na analise
do quadro de Guignard “A familia do fuzileiro naval” (1938), pode ser importado para as
praticas sociais mais amplas. E o caso, por exemplo, da cooptacéo de artistas e intelectuais
de esquerda para o trabalho de sustentacao da credibilidade politica e cultural do periodo
imediato ao da implantacao do Estado Novo e o deste propriamente dito, “endurecendo
sem perder a ternura”.

A paradoxal definicao de “reformismo conservador” das elites estatais de final do
século XIX, divisada por Andrian Gorelik em cidades latino-americanas, assenta como
uma luva no Rio de Vargas: seus agentes profissionais mais conceituados sao esquerdistas
ou simpatizantes da esquerda, mas se colocam a servico do sistema, fazendo as necessarias
concessOes para conseguirem obter o novo em matéria de arquitetura, urbanismo e criacao
de objetos estéticos. Além dos resultados vantajosos conseguidos, preparava-se também
um futuro brilhante para aquilo que se poderia chamar de “arquitetura, urbanismo e arte
estatais”: alguns desses agentes de 30 — destacando-se Lucio Costa e Oscar Niemeyer —
nos anos 50 serdo os maiores esteios da modernidade tardia porém democratica de
Kubitschek, na concepcao e realizacdao de Brasilia.

No campo literario dos anos 30, o panorama ndo era diverso, com varios escritores e
intelectuais divididos entre a filosofia do poder conservador e suas convicgoes politicas
progressistas. Em Intelectuais a brasileira (2001), Sérgio Miceli, analisando o Estado
como arbitro em assuntos culturais naquela época, afirma que a “gestao Capanema erigiu
uma espécie de territorio livre refratario as salvaguardas ideolégicas do regime, operando
como paradigma de um circulo de intelectuais subsidiados para a producao de uma cultura
oficial”.

Assim, a saga de Insénia vai trabalhar e metaforizar, em diversas perspectivas, algumas
polarizacdes da modernidade em 30, tais como: o intelectual cidadao prestando contas a
repressora burocracia estatal em face dos progressos e retrocessos dos movimentos
politicos e suas consequéncias; as tensoes entre Arte moderna e Estado conservador; o Eu,
prisioneiro agonistico em face da liberdade de um Outro ndo humano, palco e rede da
necessidade de convivéncia com os humanos — a cidade/hospital, contraface da cadeia,
excrescéncia da urbe.

Em seu primeiro ano de Rio de Janeiro, o preso Graciliano vivenciou apenas a agonia
do retrocesso politico estatal, sendo-lhe a cidade enquanto instituicio um componente do
imagindrio para a propria sobrevivéncia fisica e psicoldgica. Assim a introjetava como
espectador, assim a representava na literatura, conforme testemunha em Memdrias do
carcere. Ai da noticia dos contos que vinha escrevendo, contos em que a cidade nordestina
do passado se sobrepde aquele Rio pré-Estado Novo, nada moderno socialmente falando,
que ele via e ouvia através das grades: noticias sombrias, “os casebres do monte, os
individuos que subiam e desciam a ladeira vermelha, [...] barracos ocultos na folhagem, o



burro e a cabra imdveis, transeuntes a descer, a subir”. Confessa-se angustiado pelas
insistentes lembrancas da cirurgia sofrida anos antes, comparando a situacao passada com
a presente: numa cadeia, onde também adoece. Para livrar-se das recordacoOes, projeta
escrever “O reldgio do hospital” e “Paulo”. Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda
revela como esses contos evocadores do passado ndo registram “uma repeticao
reprodutora, reterritorializante”. Neles, “a lembranca do passado €é vivida
contemporaneamente com o presente historico e nele e por ele adquire sua razao de ser”.

Em “O relégio do hospital”, as batidas do relégio contraponteiam com evocagoes
regressivas a infancia, com o espaco interno do hospital/da cadeia e seus viventes, e com o
espaco exterior de uma cidade andnima e povoada de tipos caracteristicos. A paisagem
humana e a paisagem urbana se mesclam: o narrador diz que as individualidades “nao se
distinguem das arvores, dos telhados, do céu, das igrejas”.

Em “Paulo”, o narrador deseja livrar-se da presenca exasperante de seu duplo, para
usufruir de uma cidade inominada, onde entrara nos cafés, conversara sobre politica e ira
com sua mulher ao cinema duas vezes por semana. No romance Vidas secas a cidade
grande € icone da esperanca assentada na escolarizacdo e na velhice tranquila, unicas
saidas do circulo vicioso da miséria. Nesses dois contos a urbe é tdo somente o espaco
utopico da saude e da liberdade.

“A testemunha” é uma narrativa que envolve questdes judiciais e que, portanto,
reduplica sob certo aspecto os anéis das anteriores. Nucleariza-se na burocratizacao do
crime: da mesma forma que Graciliano ndo sabia ao certo as razdes politicas que o
levaram a prisdo, seu protagonista € intimado a depor, inutilmente porque ignorante dos
fatos que envolvem o assassinato na vizinhanca. O depoimento é transcrito numa
“linguagem desconhecida”, levando o depoente a ndao reconhecer as proprias palavras.
Situacdo kafkiana, tal como a de Graciliano e de Fabiano, que afirmam desconhecer o
verdadeiro motivo de sua prisao, que sdao enganados pela parolagem incompreensivel do
pessoal da cidade, do Estado opressor. Concluido o depoimento, Gouveia sai as pressas
para a rua. Apesar do fervilhar de gente da cidade e alguém pisando no seu calo — pisada
que o alegra ao invés de irrita-lo — no burburinho urbano “estava livre das mentiras e das
ciladas”.

O contato de Graciliano com o Rio, tdo logo posto em liberdade, fara transformar
também as coordenadas de seus contos. Ao contrario das narrativas concluidas na cadeia,
as desse tempo retratam os diversos conflitos politico-ideolégicos de uma cidade hostil e
ameacadora que o escritor precisa enfrentar. Uma urbe que, para ele, imediatamente nada
terd de modernismos. Na ficcionalizacdo de Silviano Santiago, Em liberdade, ele a vira
apenas em carro fechado, nas transferéncias de cadeia, mal podendo perceber as
diferencas entre o Rio de 30 e o Rio onde morou nos anos 14-15. Depois de solto, além do
encanto de Graciliano — comedido como tudo era nele — diante do mar, ha certo prazer
no encontro com o modernizador da cidade — o ministro Capanema — mesmo
resguardando o agudo senso critico ao governo Vargas.

Para sobreviver, o escritor comeca a escrever artigos e novos contos. Dois meses depois
de libertado conclui “Um pobre-diabo”, em que um pobre-coitado vai pedir emprego a um
politico governista e influente — retormando o tema de “Dois dedos”. A cidade real lhe é
hostil, sente-se nela um troglodita em meio a trogloditas, um “traco insignificante”: as



“pessoas que rolavam nos automoveis apareceram-lhe armadas e ferozes”. Repara na
chaminé da fabrica, no arranha-céu, nos anuncios luminosos, nos elevadores, bondes e
onibus superlotados. Diante do deputado que escreve mal, sente-se injusticado, roubado.
Os medos da cidade grande, o quase atropelamento, vém a superficie. Mas a cidade é
também uma fuga para a situacdao constrangedora: “Precisava sair dali, percorrer as
avenidas, entrar nos cafés, abalroar os transeuntes, escutar pedacos de conversas, desviar-
se dos carros, ver miudinhos os tipos imponentes e dominadores™.

Temeroso e constrangido nessa cidade hostil, ainda se inspira em episodios da cadeia
para o conto “Um ladrao”, que é a literarizacdao de um dos “causos” divertidos de Gaticho,
gatuno e companheiro de carceragem. A partir dai, Graciliano e suas personagens
comecam a abrir-se para um certo romantismo tematico, para a realizacdao de desejos antes
impossiveis e, simultaneamente, para uma abertura a modernizacdao da cidade e seus
viventes, como em constante homenagem a liberdade. O ladrdao romantico, a esposa
pretensamente insubmissa, 0o jovem intelectual avido de reconhecimento, a cantora de
radio sensual, a menina metida a moca “que sabe onde o diabo dorme”.

O ventanista troca a condicao de marginal por um instante de felicidade interdita, o que
redundou em sua perdicao. Em “Ciumes”, d. Zulmira trai o marido traidor, pecando muito
por pensamentos. Em “Silveira Pereira”, o estudante com pretensoes a jornalista e escritor
teatraliza ocupacOes imaginarias diante do homem silencioso e misterioso que nao lhe da a
menor importancia. Em “Uma visita”, a cantora, o romancista novo e o diretor da revista
vao a casa do escritor decadente e fingem ouvir-lhe a leitura monétona de um texto a ser
publicado no periédico. E mais: talvez influenciado pela companhia das filhas que vieram
juntar-se ao escritor no Rio apos a libertacao, Graciliano vem de criar uma protagonista-
crianca nos contos “Luciana” e “Minsk”, envoltos no mesmo clima das histérias de fada
que inspiram A terra dos meninos pelados, ganhador do prémio de literatura para criancas
do Ministério da Educacdo e Saude e publicado na revista Pan Infantil (1937). A aventura
desejante de Luciana, usando saltos altos quando incorpora a figura imaginaria de d.
Henriqueta da Boa-Vista, é fugir de casa e passear sozinha pela cidade/pelo mundo afora,
“importante, os calcanhares erguidos, em companhia de seres enigmaticos que lhe
ensinariam a residéencia do diabo. Dobraria a esquina, perder-se-ia na multidao, olharia os
objetos arrumados por detras dos vidros”. No conto-continuacdo, o nome dado ao passaro
ganho pela menina, mesmo nome do conto, ¢ uma das mais importantes cidades da entao
Unido Soviética, que Graciliano s6 conhecera anos depois, em sua maior aventura
politico-cultural, rememorada em Viagem (1954).

Nao é gratuito o fato de ter sido escolhido o conto “Insonia” para abrir o livro e lhe dar
o titulo. O estatuto candnico dessa narrativa para a escrita de Graciliano fundamenta a
escolha: visto nos termos da critica tradicional, o conto chegaria ao limite do
construtivismo psiquico, assimilador do tempo de homens partidos e corroidos, do espaco
das articulagdes entre o homem e seu duplo, do flutuar entre a razdo e a loucura num
mundo de pesadelos e de ilusdes perdidas. Entretanto, faz-se necessaria uma repolitizacao
no modo de olhar essa narrativa. Vejo-a como uma espécie de hipertexto dos contos do
livro, arquivo somente leitura de corte-copia dos textos que o compdem. A voz
aterrorizadora bipolarizada “sim, ndo”, torturantemente repetida vinte e duas vezes no
conto, em diapasao com o “um, dois, um, dois” da marcha militar, é o tique-taque do
relogio do hospital, a biparticio narrador/Paulo, a saida e o retorno do ladrdo, os dois



dedos unidos/desunidos do governador e o amigo de infancia, Luciana e dona Henriqueta
da Boa-Vista, a vida e a morte do periquito, o escritor decadente e o escritor novo, o
pobre-diabo e o deputado, o marido e o Outro imaginario de Zulmira, o universitario e
Silveira Pereira, a testemunha que nada testemunha, o integralismo e o comunismo na
prisao de Gomes. Essa hipertextualizacao pode ser lida como alegoria dos conflitos e
contradices politico-culturais da década de 30, dos quais Graciliano foi importante
agenciador e agente.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda com a
familia. Com a seca, a criagdo ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.
1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas.
1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilticulo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Mar¢o.
1906 Redige o periédico Echo Vigcosense, que teve apenas dois niimeros.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano de Olivenga.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal,
publicou diversos textos com varios pseudonimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o
amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor. Trabalha também nos jornais
A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos compodem a
obra péstuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos indios. Os irmdos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno,
morrem vitimas da epidemia da peste bub6nica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Jinio, Mtcio e Maria Augusta.
1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagdes no parto.
1921 Passa a colaborar com o semanario O Indio, sob os pseudonimos J. Calisto e Anastacio Anacleto.
1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.
1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.
Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestacdo de contas do municipio. O relatério, pela sua qualidade
literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros escritos que
possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.

1933 Publicacdo de Caetés.



Inicio de Angtistia.

E nomeado diretor da Instrucdo Ptiblica de Alagoas, cargo equivalente a Secretério Estadual de Educacéo.
1934 Publicagdo de S. Bernardo.
1936 Em marco, é preso em Macei6 e levado para o Rio de Janeiro.

Publicagdo de Angustia.
1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educacdo.
1938 Publicacdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundério do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memdrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboracdao com Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicagdo de Historias de Alexandre.
1945 Publicacdo de Inféncia.
Publicagdo de Dois dedos.
Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.
1946 Publicacdo de Historias incompletas.
1947 Publicagdo de Insénia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franga e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de margo, no Rio de Janeiro.
Publicagdo péstuma de Memorias do cdrcere.
1954 Publicacao de Viagem.
1962 Publicacdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundacdo William Faulkner como o livro representativo da literatura brasileira
contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo,
reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, traducées e alguns livros.

Publicacgdo de Cartas.

1992 Publicacdo de Cartas de amor a Heloisa.
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