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Nota	do	editor
Esta	 nova	 edição	 de	 Insônia	 teve	 como	 base	 a	 2ª	 edição	 do	 livro,	 publicado	 pela	 J.

Olympio,	 com	 as	 últimas	 correções	 feitas	 por	Graciliano	Ramos.	Os	 originais	 estão	 no
Fundo	Graciliano	Ramos,	Arquivo	do	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	Universidade	de
São	Paulo.

Este	 projeto	 de	 reedição	 da	 obra	 de	Graciliano	 Ramos	 é	 supervisionado	 por	Wander
Melo	Miranda,	professor	titular	de	Teoria	da	Literatura	da	Universidade	Federal	de	Minas
Gerais.
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Insônia

Sim	ou	não?	Esta	pergunta	surgiu-me	de	chofre	o	sono	profundo	e	acordou-me.	A	inércia
findou	num	 instante,	o	corpo	morto	 levantou-se	 rápido,	 como	se	 fosse	 impelido	por	um
maquinismo.

Sim	ou	não?	Para	bem	dizer	não	era	pergunta,	voz	interior	ou	fantasmagoria	de	sonho:
era	uma	espécie	de	mão	poderosa	que	me	agarrava	os	cabelos	e	me	levantava	do	colchão,
brutalmente,	 me	 sentava	 na	 cama,	 arrepiado	 e	 aturdido.	 Nunca	 ninguém	 despertou	 de
semelhante	 maneira.	 Uma	 garra	 segurando-me	 os	 cabelos,	 puxando-me	 para	 cima,
forçando-me	a	erguer	o	espinhaço,	e	a	voz	soprava	aos	meus	ouvidos,	gritada	aos	meus
ouvidos:	—	“Sim	ou	não?”

Nada	sei:	estou	atordoado	e	preciso	continuar	a	dormir,	não	pensar,	não	desejar,	matéria
fria	 e	 impotente.	 Bicho	 inferior,	 planta	 ou	 pedra,	 num	 colchão.	 De	 repente	 a	 modorra
cessou,	a	mola	me	suspendeu	e	a	interrogação	absurda	me	entrou	nos	ouvidos:	—	“Sim	ou
não?”	Encostar	de	novo	a	cabeça	ao	travesseiro	e	continuar	a	dormir,	dormir	sempre.	Mas
o	desgraçado	corpo	está	erguido	e	não	tolera	a	posição	horizontal.	Poderei	dormir	sentado?

Um,	dois,	um,	dois.	Certamente	são	as	pancadas	de	um	pêndulo	inexistente.	Um,	dois,
um,	 dois.	 Ouvindo	 isto,	 acabarei	 dormindo	 sentado.	 E	 escorregarei	 no	 colchão,
mergulharei	 a	 cabeça	 no	 travesseiro,	 como	 um	 bruto,	 levantar-me-ei	 tranquilo	 com	 os
rumores	da	rua,	os	pregões	dos	vendedores,	que	nunca	escuto.

Um,	 dois,	 um,	 dois.	 Não	 consigo	 estirar-me	 na	 cama,	 embrutecer-me	 novamente:
impossível	 a	 adaptação	 aos	 lençóis	 e	 às	 coisas	 moles	 que	 enchem	 o	 colchão	 e	 os
travesseiros.	 Certamente	 aquilo	 foi	 alucinação,	 esforço-me	 por	 acreditar	 que	 uma
alucinação	me	agarrou	os	cabelos	e	me	conservou	deste	modo,	inteiriçado,	os	olhos	muito
abertos,	 cheio	 de	 pavores.	 Que	 pavores?	 Por	 que	 tremo,	 tento	 sustentar-me	 em	 coisas
passadas,	frágeis,	teias	de	aranha?

Sim	ou	não?	Estarei	completamente	doido	ou	oscilarei	ainda	entre	a	razão	e	a	loucura?
Estou	bem,	 é	 claro.	Tudo	 em	 redor	 se	 conserva	 em	ordem:	 a	 cama	 larga	não	 aumentou
nem	diminuiu,	as	paredes	sumiram-se	depois	que	apertei	o	botão	do	comutador,	a	faixa	de
luz	 que	 varre	 o	 quarto	 é	 comum,	 igual	 à	 que	 ontem	me	 feriu	 os	 olhos	 e	me	 despertou
subitamente.

Por	que	fui	imaginar	que	este	jato	de	luz	é	diferente	dos	outros	e	funesto?	Caí	na	cama	e
rolei	fora	daqui	nem	sei	que	tempo,	longe,	muito	longe,	gastando-me	no	espaço.	Partículas
minhas	boiaram	à	 toa	entre	os	mundos.	De	repente	uma	 janela	se	abriu	na	casa	vizinha,
um	 jorro	 de	 luz	 atravessou-me	 a	 vidraça,	 entrou-me	 em	 casa	 e	 interrompeu	 a	 ausência
prolongada.

Sim	ou	não?	Quem	me	está	fazendo	na	sombra	esta	horrível	pergunta?	Com	a	golfada



de	 luz	 que	 penetrou	 a	 vidraça,	 alguém	 chegou,	 pegou-me	 os	 cabelos,	 levantou-me	 do
colchão,	gritou-me	as	palavras	sem	sentido	e	escondeu-se	num	canto.	Arregalo	os	olhos,
tento	convencer-me	de	que	a	luz	é	ordinária,	emanação	de	um	foco	ordinário	aqui	da	casa
próxima.	Se	alguém	tivesse	torcido	uma	lâmpada	para	a	esquerda	ou	tocado	um	botão	na
parede,	eu	teria	continuado	a	rolar	na	imensidão,	fora	da	terra.	Mas	isto	não	se	deu	—	e	a
réstia	que	me	divide	o	quarto	muda-se	em	pessoa.

Quem	está	aqui?	Será	um	ladrão?	Aventura	 inútil,	 trabalho	perdido.	Não	possuo	nada
que	se	possa	roubar.	Se	um	ladrão	passou	pelos	vidros,	procurá-lo-ei	 tateando,	encontrá-
lo-ei	num	canto	de	parede	e	direi	baixinho,	para	não	amedrontá-lo:	—	“Não	te	posso	dar
nada,	meu	filho.	Volta	para	o	lugar	donde	vieste,	atravessa	novamente	os	vidros.	E	deixa-
me	aí	qualquer	coisa.”	Não,	nenhum	ladrão	se	engana	comigo.	Contudo	alguém	me	entrou
em	casa,	está	perto	de	mim,	repetindo	as	palavras	que	me	endoidecem:	—	“Sim	ou	não?”

Sim,	 não,	 sim,	 não.	 Um	 relógio	 tenta	 chamar-me	 à	 realidade.	 Que	 tempo	 dormi?
Esperarei	até	que	o	relógio	bata	de	novo	e	me	diga	que	vivi	mais	meia	hora,	dentro	deste
horrível	jato	de	luz.

Um,	dois,	um,	dois.	Tudo	isto	é	ilusão.	Ouvi	uma	pancada	dentro	da	noite,	mas	não	sei
se	o	relógio	está	longe	ou	perto:	o	tique-taque	dele	é	muito	próximo	e	muito	distante.

Sim	 ou	 não?	 Deverei	 levantar-me,	 andar,	 convencer-me	 de	 que	 saí	 daquele	 sono	 de
morte	e	posso	mexer-me	como	um	vivente	qualquer,	ir,	vir,	chegar	à	janela	e	receber	o	ar
da	 madrugada?	 Impossível	 mover-me.	 Para	 alcançar	 a	 janela	 preciso	 atravessar	 esta
claridade	que	me	fende	o	quarto	como	uma	cunha,	rasga	a	escuridão,	fria,	dura,	crua.	Se	a
escuridão	 fosse	 completa,	 eu	 conseguiria	 encostar-me	 de	 novo,	 cerrar	 os	 olhos,	 pensar
num	encontro	que	tive	durante	o	dia,	recordar	uma	frase,	um	rosto,	a	mão	que	me	apertou
os	dedos,	mentiras	sussurradas	inutilmente.

O	 relógio	 lá	 embaixo	 torna	 a	 bater.	 Conto	 as	 pancadas	 e	 engano-me.	 Duas	 ou	 três?
Daqui	a	uma	hora	certificar-me-ei.	Uma	hora	imóvel,	os	cotovelos	pregados	nos	joelhos,	o
queixo	nas	mãos,	os	dedos	sentindo	a	dureza	dos	ossos	da	cara.	O	que	há	de	sensível	nesta
carcaça	trêmula	concentrou-se	nos	dedos,	e	os	dedos	apalpam	ossos	de	caveira.

Um,	dois,	um,	dois.	Evidentemente	me	equivoco,	não	ouço	o	tiquetaquear	do	pêndulo:	o
relógio	afastou-se,	gastará	uma	eternidade	para	me	dizer	se	foram	duas	ou	três	as	pancadas
que	me	penetraram	a	carne	e	rebentaram	ossos.

Que	está	aqui,	a	martelar	no	escuro,	sim	ou	não,	sim	ou	não,	 roendo-me,	roendo-me?
Será	 um	 rato	 faminto	 que	 roeu	 a	 porta,	 se	 chegou	 a	 mim	 e	 continuou	 a	 roer
interminavelmente?	 Não.	 Se	 fosse	 um	 rato,	 eu	 me	 levantaria,	 iria	 enxotá-lo.	 Usaria	 as
pernas,	que	se	tornaram	de	chumbo,	atravessaria	a	zona	luminosa,	acenderia	um	cigarro.

Houve	 agora	 uma	 pausa	 nesta	 agonia,	 todos	 os	 rumores	 se	 dissiparam,	 a	 vidraça
escureceu,	 o	 soalho	 fugiu-me	 dos	 pés	 —	 e	 senti-me	 cair	 devagar	 na	 treva	 absoluta.
Subitamente	um	foguete	rasga	a	treva	e	um	arrepio	sacode-me.	Na	queda	imensa	deixei	a
cama,	alcancei	a	mesa,	vim	fumar.

Sim	ou	não?	A	pergunta	corta	a	noite	longa.	Parece	que	a	cidade	se	encheu	de	igrejas,	e
em	todas	as	igrejas	há	sinos	tocando,	lúgubres:	“Sim	ou	não?	Sim	ou	não?”	Por	que	é	que
estes	sinos	tocam	fora	de	hora,	adiantadamente?



A	pessoa	 invisível	que	me	persegue	não	se	contenta	com	a	 interrogação	multiplicada:
aperta-me	o	pescoço.	Tenho	um	nó	na	garganta,	unhas	me	ferem,	uma	horrível	gravata	me
estrangula.

Por	que	estão	rindo?	Hem?	Por	que	estão	rindo	aqui	no	meu	quarto?	An,	an!	An,	an!
Não	há	motivo.	An,	an!	An,	an!	Um	sujeito	acordou	no	meio	da	noite,	não	reatou	o	sono,
veio	 sentar-se	 à	 mesa	 e	 fumar.	 Apenas.	 Inteiramente	 calmo,	 os	 cotovelos	 pregados	 na
madeira,	 o	 queixo	 apoiado	 nas	 munhecas,	 o	 cigarro	 preso	 nos	 dentes,	 os	 dedos	 quase
parados	 percorrendo	 as	 excrescências	 de	 uma	 caveira.	 Toda	 a	 carne	 fugiu,	 toda	 a	 carne
apodreceu	 e	 foi	 comida	 pelos	 vermes.	Um	 feixe	 de	 ossos,	 escorado	 à	mesa,	 fuma.	Um
esqueleto	veio	da	cama	até	aqui,	sacolejando-se,	rangendo.

Sim	ou	não?	Lá	está	o	diabo	do	relógio	a	 tiquetaquear,	a	matracar:	—	“Sim	ou	não?”
Desejaria	 que	 me	 deixassem	 em	 paz,	 não	 me	 viessem	 fazer	 perguntas	 a	 esta	 hora.	 Se
pudesse	baixar	a	cabeça,	descansaria	 talvez,	dormiria	 junto	à	pilha	de	 livros,	despertaria
quando	o	sol	entrasse	pela	janela.

Um,	dois,	um,	dois.	Que	me	dizia	ontem	à	tarde	aquele	homem	risonho,	perto	de	uma
vitrina?	 Tão	 amável!	 Penso	 que	 discordei	 dele	 e	 achei	 tudo	 ruim	 na	 vida.	 O	 homem
amável	sorriu	para	não	me	contrariar.	Provavelmente	está	dormindo.

Terá	parado,	o	maldito	relógio?	Terá	batido	enquanto	me	ausentei,	consumi	séculos	da
cama	para	aqui?

Um	 silêncio	 grande	 envolve	 o	 mundo.	 Contudo	 a	 voz	 que	 me	 aflige	 continua	 a
mergulhar-me	 nos	 ouvidos,	 a	 apertar-me	 o	 pescoço.	 Estremeço.	 Como	 é	 possível
semelhante	 coisa?	 Como	 é	 possível	 uma	 voz	 apertar	 o	 pescoço	 de	 alguém?	 Rio,	 tento
libertar-me	da	 loucura	que	me	puxa	para	uma	nova	queda,	explico	a	mim	mesmo	que	o
que	me	aperta	o	pescoço	não	é	uma	voz:	é	uma	gravata.	A	voz	diz	apenas:	—	“Sim	ou
não?”	Hem?	Que	vou	responder?

Há	uma	 terrível	 injustiça.	 Por	 que	 dormem	os	 outros	 homens	 e	 eu	 fico	 arriado	 sobre
uma	 tábua,	 encolhido,	 as	 falanges	 descarnadas	 contornando	 órbitas	 vazias?	 Hem?	 Os
vermes	insaciáveis	dizem	baixinho:	—	“Sim	ou	não?”

A	luz	que	vinha	da	casa	próxima	desapareceu,	a	vidraça	apagou-se,	e	este	quarto	é	uma
sepultura.	Uma	sepultura	onde	pedaços	do	mundo	se	ampliam	desesperadamente.

Sim	ou	não?	Como	entraram	aqui	estas	palavras?	por	onde	entraram	estas	palavras?

Enforcaram-me,	decompus-me,	os	meus	ossos	caíram	sobre	a	mesa,	junto	ao	cinzeiro,
onde	pontas	de	cigarros	se	acumulam.	Estou	só	e	morto.	Quem	me	chama	lá	de	fora,	quem
me	quer	afastar	do	túmulo,	obrigar-me	a	andar	na	rua,	tomar	o	bonde,	entrar	no	café?

Sim	ou	não?	Sei	lá!	Antes	de	morrer,	agitei-me	como	doido,	corri	como	doido,	enorme
ansiedade	 me	 consumiu.	 Agora	 estou	 imóvel	 e	 tranquilo.	 Como	 posso	 fumar	 se	 estou
imóvel	e	tranquilo?	A	brasa	do	cigarro	desloca-se	vagarosamente,	chega-me	à	boca,	aviva-
se,	foge,	empalidece.	É	uma	brasa	animada,	vai	e	vem,	solta	no	ar,	como	um	fogo-fátuo.
Os	meus	 dedos	 estão	 longe	 dela,	 frios	 e	 sem	 carne,	metidos	 em	 órbitas	 vazias.	 Toda	 a
vontade	sumiu-se,	derreteu-se	—	e	a	brasa	é	um	olho	zombeteiro.	Vai	e	vem,	lenta,	vai	e
vem,	parece	que	me	está	perguntando	qualquer	coisa.



Evidentemente	sou	um	sujeito	feliz.	Hem?	Feliz	e	imóvel.	Se	alguém	comprimisse	ali	o
botão	do	comutador,	eu	veria	no	espelho	uma	cara	sossegada,	a	mesma	que	vejo	todos	os
dias,	inexpressiva,	indiferente,	um	sorriso	idiota	pregado	nos	beiços.

Amanhã	comportar-me-ei	direito,	amarrarei	uma	gravata	ao	pescoço,	percorrerei	as	ruas
como	um	bicho	doméstico,	um	cidadão	comum,	arrastado	para	aqui,	para	acolá,	dizendo
frases	convenientes.	Feliz,	completamente	feliz.

Novos	 foguetes	 rompem	a	 escuridão	 e	 acendem	novos	 cigarros.	 Feliz	 e	 imóvel.	 Se	 a
noite	findasse,	erguer-me-ia,	caminharia	como	os	outros,	entraria	no	banheiro,	livrar-me-ia
das	 impurezas	que	me	estão	coladas	nos	ossos.	Mas	a	noite	não	finda,	 todos	os	relógios
descansaram	—	e	a	terra	está	imóvel	como	eu.

O	silêncio	é	um	burburinho	confuso,	um	sopro	monótono.	Parece	que	um	grande	vento
se	 derrama	 gemendo	 sobre	 as	 árvores	 dos	 quintais	 vizinhos.	 Um	 zumbido	 longo	 de
abelhas.	E	as	abelhas	partem	os	vidros	da	janela	escura,	o	vento	vem	lamber-me	os	ossos,
enrolar-se	no	meu	pescoço	como	uma	gravata.

Frio.	 A	 tocha	 quase	 apagada	 do	 cigarro	 treme;	 os	 dedos,	 que	 percorrem	 buracos	 de
órbitas	vazias,	tremem.	E	a	tremura	reproduz	o	tique-taque	de	um	relógio.

Desejaria	conversar,	voltar	a	ser	homem,	sustentar	uma	opinião	qualquer,	defender-me
de	inimigos	invisíveis.	As	ideias	amorteceram	como	a	brasa	do	cigarro.	O	frio	sacode-me
os	ossos.	E	os	ossos	chocalham	a	pergunta	invariável:	—	Sim	ou	não?	Sim	ou	não?	Sim
ou	não?



Um	ladrão

O	que	o	desgraçou	por	toda	a	vida	foi	a	felicidade	que	o	acompanhou	durante	um	mês	ou
dois.	Coisa	estranha:	sem	nenhuma	preparação,	um	tipo	se	aventura,	anda	para	bem	dizer
de	olhos	fechados,	comete	erros,	entra	nas	casas	sem	examinar	os	arredores,	pisa	como	se
estivesse	na	rua	—	e	tudo	corre	bem.	Pisa	como	se	estivesse	na	rua.	É	aí	que	principia	a
dificuldade.	Convém	 saber	mexer-se	 rapidamente	 e	 sem	 rumor,	 como	um	gato:	 o	 corpo
não	pesa,	ondula,	parece	querer	voar,	mal	se	firma	nas	pernas,	que	adquirem	elasticidade
de	borracha.	Se	não	 fosse	assim,	as	 juntas	estalariam	a	cada	 instante,	o	homem	gastaria
uma	eternidade	para	deslocar-se,	o	trabalho	se	tornaria	impossível.	Mas	ninguém	caminha
desse	 jeito	 sem	 aprendizagem,	 e	 a	 aprendizagem	 não	 se	 realizaria	 se	 as	 primeiras
tentativas	 fossem	 descobertas.	 Deve	 haver	 uma	 divindade	 protetora	 para	 as	 criaturas
estouvadas	 e	 de	 articulações	 perras.	 No	 começo	 usam	 sapatos	 de	 corda	—	 e	 ninguém
desconfia	delas:	 conseguem	não	dar	nas	vistas,	porque	 são	como	 toda	a	gente.	Nenhum
polícia	 iria	 acompanhá-las.	 Se	 não	batessem	nos	móveis	 e	 não	dirigissem	a	 luz	 para	 os
olhos	das	pessoas	adormecidas,	não	cairiam	na	prisão,	onde	ganham	os	modos	necessários
ao	ofício.	Aí	apuram	o	ouvido	e	habituam-se	a	deslizar.	Cá	fora	não	precisarão	sapatos	de
banho	ou	de	tênis:	mover-se-ão	como	se	fossem	máquinas	de	molas	bem	azeitadas	rolando
sobre	pneumáticos	silenciosos.

O	 indivíduo	a	que	me	 refiro	ainda	não	 tinha	alcançado	essa	andadura	 indispensável	e
prejudicial:	 indispensável	 no	 interior	 das	 casas,	 à	 noite;	 prejudicial	 na	 rua,	 porque
denuncia	 de	 longe	 o	 transeunte.	 Sem	 dúvida	 o	 homem	 suspeito	 não	 tem	 só	 isso	 para
marcá-lo	 ao	 olho	 do	 tira:	 certamente	 possui	 outras	 pintas,	 mas	 é	 esse	modo	 furtivo	 de
esquivar-se	como	quem	não	toca	no	chão	que	logo	o	caracteriza.	O	sujeito	não	sabia,	pois,
andar	assim,	e	passaria	despercebido	na	multidão.	Por	enquanto	nenhuma	esperança	de	se
acomodar	 àquele	 ingrato	 meio	 de	 vida.	 E	 Gaúcho,	 o	 amigo	 que	 o	 iniciara,	 havia	 sido
franco:	era	bom	que	ele	escolhesse	ocupação	menos	arriscada.	Mas	o	rapaz	tinha	cabeça
dura:	animado	por	três	ou	quatro	experiências	felizes,	estava	ali,	rondando	o	portão,	como
um	técnico.

Entrara	na	casa,	fingindo-se	consertador	de	fogões,	e	atentara	na	disposição	das	peças
do	andar	térreo.	Arrependeu-se	de	não	ter	estudado	melhor	o	local:	devia	ter-se	empregado
lá	como	criado	uma	semana.	Era	o	conselho	de	Gaúcho,	que	tinha	prática.	Não	o	escutara,
procedera	mal.	Nem	sabia	já	de	que	lado	da	sala	de	jantar	ficava	a	porta	da	copa.

Afastou-se,	 receoso	 de	 que	 alguém	 o	 observasse.	 Desceu	 a	 rua,	 entrou	 no	 café	 da
esquina,	espiou	as	horas	e	teve	desejo	de	tomar	uma	bebida.	Não	tinha	dinheiro.	Doidice
beber	álcool	em	semelhante	situação.	Procurou	um	níquel	no	bolso,	estremeceu.	As	mãos
estavam	frias	e	molhadas.

—	Tem	de	ser.



Tornou	a	olhar	o	 relógio.	Não	é	que	 se	havia	 esquecido	das	horas?	Passava	de	meia-
noite.	Felizmente	a	rua	topava	o	morro	e	só	tinha	uma	entrada.	À	exceção	dos	moradores,
pouca	gente	devia	ir	ali.

Afinal	aquilo	não	tinha	importância.	Agora	temia	encontrar	um	conhecido.	O	que	mais
o	 aperreava	 era	 o	 diabo	 da	 tremura	 nas	mãos.	 Estava	 quase	 certo	 de	 que	 o	 garçom	 lhe
estranhava	a	palidez.	Saiu	para	a	calçada	e	ficou	indeciso,	olhando	o	morro,	enxugando	no
lenço	 os	 dedos	molhados,	 dizendo	 pela	 segunda	 vez	 que	 aquilo	 não	 tinha	 importância.
Como?	Sacudiu	a	cabeça,	aflito.	Que	é	que	não	tinha	importância?

Seria	bom	recolher-se.	Sorriu	com	uma	careta	e	subiu	a	ladeira,	colando-se	às	paredes.
Como	 recolher-se?	Vivia	na	 rua.	À	medida	que	 avançava	 a	 frase	 repetida	voltou	 e	 logo
surgiu	o	sentido	dela.	Bem.	A	perturbação	diminuía.	O	que	não	tinha	importância	era	saber
se	a	porta	da	copa	ficava	à	direita	ou	à	esquerda	da	sala	de	jantar.	Ia	levar	talheres?	Hem?
Ia	correr	perigo	por	causa	de	talheres?	Mas	pensou	num	queijo	visto	sobre	a	geladeira	e
sentiu	água	na	boca.

Aproximou-se	 do	 morro,	 as	 pernas	 bambas,	 tremendo	 como	 uma	 criança.
Provavelmente	a	copa	era	à	direita	de	quem	entrava	na	sala	de	jantar,	perto	da	escada.

—	Tem	de	ser.

Foi	até	o	fim	da	calçada	e,	margeando	a	casa	do	fundo,	passou	para	o	outro	lado.	Parou
junto	ao	portão,	encostou-se	a	ele,	receando	que	o	vissem.	Se	estirasse	o	pescoço,	talvez	o
guarda,	lá	embaixo,	lhe	percebesse	os	manejos.	O	coração	bateu	com	desespero,	a	vista	se
turvou.	Não	conseguiria	enxergar	a	esquina	e	o	guarda.

Encolheu-se	mais,	olhou	a	janela	do	prédio	fronteiro,	imaginou	que	por	detrás	da	janela
alguém	o	espreitava,	 talvez	o	dono	da	 loja	de	fazenda	que	o	examinara	com	ferocidade,
através	 dos	 óculos,	 quando	 ele	 estacionara	 junto	 do	 balcão.	 Tentou	 libertar-se	 do
pensamento	importuno.	Por	que	haveriam	de	estar	ali,	àquela	hora,	os	mesmos	olhos	que	o
tinham	imobilizado	na	véspera?

De	 repente	 sentiu	 grande	 medo,	 pareceu-lhe	 que	 o	 observavam	 pela	 frente	 e	 pela
retaguarda,	 achou-se	 impelido	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 do	 jardim,	 a	 rua	 encheu-se	 de
emboscadas.	A	janela	escureceu,	os	óculos	do	homem	da	loja	sumiram-se.	Pôs-se	a	tremer,
as	ideias	confundiram-se,	o	projeto	que	armara	surgiu-lhe	como	fato	realizado.	Encostou-
se	mais	ao	portão.

Durante	minutos	lembrou-se	da	escola	do	subúrbio	e	viu-se	menino,	triste,	enfezado.	A
professora	interrogava-o	pouco,	indiferente.	O	vizinho	mal-encarado,	que	o	espetava	com
pontas	 de	 alfinetes,	 mais	 tarde	 virara	 soldado.	 A	 menina	 de	 tranças	 era	 linda,	 falava
apertando	as	pálpebras,	escondendo	os	olhos	verdes.

Um	 estremecimento	 dispersou	 essas	 recordações	 meio	 apagadas.	 Quis	 fumar,	 temeu
acender	um	cigarro.	Levantou	a	cabeça,	distraiu-se	vendo	um	bonde	rodar	longe,	na	boca
da	rua.

Sim,	não,	sim,	não.	Duas	ideias	voltaram:	o	homem	que	se	ocultava	por	detrás	da	janela
estava	 aquecido	 e	 tranquilo,	 a	menina	 das	 tranças	 escondia	 os	 olhos	 verdes	 e	 tinha	 um
sorriso	tranquilo.	Os	dentes	bateram	castanholas,	e	isto	alarmou-o:	talvez	alguém	ouvisse
aquele	barulho	esquisito	de	porco	zangado.	Mordeu	a	manga	do	paletó,	o	som	esmoreceu.



Sim,	 não,	 sim,	 não.	 Havia	 um	 relógio	 na	 sala	 de	 jantar,	 estava	 quase	 certo	 de	 que
escutava	as	pancadas	do	pêndulo.	Os	dentes	calaram-se,	felizmente	já	não	havia	precisão
de	mastigar	o	tecido.

Mudou	de	posição,	espreguiçou-se,	os	receios	esfriaram.	Agora	se	mexia	como	se	não
houvesse	nenhum	perigo.	Segurou-se	aos	ferros	da	grade,	uma	energia	súbita	lançou-o	no
jardim.	 Pisando	 os	 canteiros,	 subiu	 a	 calçada,	 arriou	 no	 sofá	 do	 alpendre.	 Se	 o
descobrissem	ali,	diria	que	tinha	entrado	antes	de	se	fechar	o	portão	e	pegara	no	sono.	Era
o	que	diria,	embora	isto	não	lhe	servisse.

Para	 que	 pensar	 em	 desgraças?	 Levantou-se,	 chegou-se	 à	 porta,	 meteu	 a	 caneta	 na
fechadura.	O	tremor	das	mãos	havia	desaparecido.	A	lingueta	correu	macia,	uma	folha	da
porta	se	descerrou.	Estacou	surpreendido:	como	nunca	havia	trabalhado	só,	imaginara	que
a	fechadura	emperrasse,	que	fosse	preciso	trepar	no	sofá	e	cortar	com	diamante	um	pedaço
de	vidraça.	Deitaria	por	baixo	da	porta	um	jornal	aberto,	enrolaria	a	mão	no	lenço	e	daria
um	murro	no	vidro,	que	 iria	cair	sem	ruído	em	cima	do	papel.	Agarrar-se-ia	ao	caixilho
com	as	pontas	dos	dedos,	suspender-se-ia,	entraria	na	casa,	a	cabeça	para	baixo,	as	mãos
procurando	o	chão.	Ficaria	pendurado	algum	tempo,	 feito	um	macaco,	os	dedos	dos	pés
curvos	 à	 borda	 da	 abertura,	 como	ganchos.	Era	 quase	 certo	 não	 se	 sair	 bem	nesse	 pulo
arriscado.	Falharia,	sempre	falhava.

Procurou	 a	 vidraça,	 inutilmente:	 não	 existia	 vidraça.	 Nem	 existia	 jornal.	 Estupidez
fantasiar	dificuldades.

Entreabriu	 a	 porta,	mergulhou	na	 faixa	de	 luz	que	passou	pela	 fresta,	 correu	o	 trinco
devagarinho.	Avançou,	 temendo	 esbarrar	 nos	móveis.	Acostumando	 a	 vista,	 começou	 a
distinguir	manchas:	cadeiras	baixas	e	enormes	que	atravancavam	a	saleta.	Escorregou	para
uma	delas,	 o	 coração	 aos	 baques,	 o	 fôlego	 curto.	Afundou	no	 assento	 gasto.	As	 rótulas
estalaram,	 as	molas	 do	 traste	 rangeram	 levemente.	Ergueu-se	 precipitado,	 encostou-se	 à
parede,	 com	 receio	 de	 vergar	 os	 joelhos.	 Se	 as	 juntas	 continuassem	 a	 fazer	 barulho,	 os
moradores	iriam	acordar,	prendê-lo.	Achou-se	fraco,	sem	coragem	para	fugir	ou	defender-
se.	Acendeu	a	 lâmpada	e	 logo	se	arrependeu.	O	círculo	de	 luz	passeou	no	soalho,	subiu
uma	cadeira	e	sumiu-se.	A	escuridão	voltou.	Temeridade	acender	a	lâmpada.

Penetrou	 na	 sala	 de	 jantar,	 escancarando	 muito	 os	 olhos.	 Agora	 os	 objetos	 estavam
quase	visíveis.	Uma	sombra	alvacenta	descia	pela	escada,	havia	luz	no	andar	de	cima.

Bem.	A	porta	da	copa,	um	buraco	negro,	ficava	à	direita,	como	ele	tinha	suposto.	Vira
um	queijo	sobre	a	geladeira	dois	dias	antes.	Chegou-se	à	escada,	apoiou-se	ao	corrimão,
voltado	para	 a	 copa.	Realmente	 não	 tinha	 fome.	Sentia	 uma	 ferida	 no	 estômago,	mas	 a
boca	 estava	 seca.	 Encolheu	 os	 ombros.	 Estupidez	 arriscar-se	 tanto	 por	 um	 pedaço	 de
queijo.

Subiu	um	degrau,	parou	arfando,	subiu	outros,	experimentando	uma	sensação	de	enjoo.
A	casa	mexia-se,	a	escada	mexia-se.	A	secura	da	boca	desapareceu.	Dilatou	as	bochechas
para	 conter	 a	 saliva	 e	 pensou	 no	 queijo,	 nauseado.	 Adiantou-se	 uns	 passos,	 engoliu	 o
cuspo,	repugnado,	entortando	o	pescoço.

—	Tem	de	ser.

Repetiu	 a	 frase	 para	 não	 recuar.	 Apesar	 de	 ter	 alcançado	 o	 meio	 da	 escada,	 achava



difícil	continuar	a	viagem.	E	se	alguém	estivesse	a	observá-lo	no	escuro?	Lembrou-se	do
sujeito	da	 loja	de	 fazenda.	Talvez	ele	 fosse	o	dono	da	casa,	estivesse	ali	perto,	vigiando
como	 um	 gato.	 Pensou	 de	 novo	 na	 menina	 da	 escola	 primária,	 no	 sorriso	 dela,	 nas
pálpebras	 que	 se	 baixavam,	 escondendo	 olhos	 verdes,	 de	 gato.	 Desgostou-se	 por	 estar
vacilando,	perdendo	tempo	com	miudezas.

Chegou	ao	fim	da	escada,	parou	escutando,	enfiou	por	um	corredor	onde	vários	quartos
desembocavam.	Fugiu	de	uma	porta	iluminada	e	encaminhou-se	à	sala,	com	a	esperança
de	encontrá-la	deserta.	O	medo	foi	contrabalançado	por	um	sentimento	infantil	de	orgulho.
Realizara	 uma	 proeza,	 sim	 senhor,	 só	 queria	 ouvir	 a	 opinião	 de	 Gaúcho.	 Se	 não
acontecesse	 uma	 desgraça,	 procuraria	Gaúcho	 no	 dia	 seguinte.	 Se	 não	 acontecesse	 uma
desgraça.	Benzeu-se	arrepiado.	Deus	não	havia	de	permitir	infelicidade.	Tolice	pensar	em
coisas	ruins.	Contaria	a	história	no	dia	seguinte,	sem	falar	no	medo,	e	Gaúcho	aprovaria
tudo,	sem	dúvida.

Torceu	 a	 maçaneta,	 devagarinho:	 felizmente	 a	 porta	 não	 estava	 fechada	 com	 chave.
Aterrorizou-se	 novamente,	 mas	 surgiu-lhe	 de	 supetão	 a	 ideia	 singular	 de	 que	 o	 perigo
estava	 nos	 quartos,	 e	 na	 sala	 poderia	 esconder-se.	 Entrou,	 cerrou	 a	 porta,	 fez	 um	 gesto
cansado,	 respirou	profundamente,	afirmou	que	estava	em	segurança.	A	 tontura	devia	ser
por	causa	da	fome.	Também	um	desgraçado	como	ele	meter-se	em	semelhante	empresa!
Tinha	 capacidade	para	 aquilo?	Não	 tinha.	Um	ventanista.	Que	 é	que	 sabia	 fazer?	Saltar
janelas.	Um	ventanista,	apenas.	A	vaidade	infantil	murchou	de	repente.	Se	o	descobrissem,
nem	 saberia	 fugir,	 nem	 acertaria	 com	 a	 saída.	 O	 que	 o	 preocupava	 naquele	 momento,
porém,	era	menos	o	receio	de	ser	preso	que	a	convicção	da	própria	insuficiência,	a	certeza
de	 que	 ia	 falhar.	 As	 mãos	 tremeriam,	 as	 juntas	 estalariam,	 movimentos	 irrefletidos
derrubariam	móveis.

Apertou	as	mãos,	subitamente	resolvido	a	acabar	depressa	com	aquilo,	fixou	a	atenção
na	 cama	 enorme,	 onde	 um	 casal	 de	 velhos	 dormia.	 Baixou-se,	 alarmado:	 se	 uma	 das
pessoas	 acordasse,	 vê-lo-ia	 parado,	 como	 estátua.	Avançou,	 de	 cócoras,	 foi	 esconder-se
por	detrás	da	cabeceira	da	cama,	permaneceu	encolhido,	até	sentir	cãibras	nas	pernas.	As
janelas	estavam	abertas,	a	luz	da	rua	banhava	a	sala.

Virando	o	 rosto,	 viu-se	 no	 espelho	do	guarda-vestidos	 e	 achou-se	 ridículo,	 agachado,
em	 posição	 torcida.	Voltou-se,	 livrou-se	 da	 visão	 desagradável,	 avistou	 um	 braço	 caído
fora	da	 cama.	Braço	de	velha,	 braço	de	velha	 rica,	 de	uma	gordura	nojenta.	A	mão	 era
papuda	e	curta,	anéis	enfeitavam	os	dedos	grossos.	Pensou	em	tirar	os	anéis	com	agulhas,
mas	 afastou	 a	 ideia.	 Trazia	 no	 bolso	 as	 agulhas,	 só	 porque	Gaúcho	 lhe	 ensinara	 o	 uso
delas.	Não	se	arriscaria	a	utilizá-las.	Gaúcho	tinha	nervos	de	ferro.	Tirar	anéis	da	mão	de
uma	 pessoa	 adormecida!	 Que	 homem!	 Anos	 de	 prática,	 diversas	 entradas	 na	 casa	 de
detenção.

Engatinhando,	aproximou-se	do	guarda-vestidos,	abriu-o	e	começou	a	revistar	a	roupa.
Descobriu	uma	carteira	e	guardou-a	sem	reparar	no	que	havia	dentro	dela.	Interrompeu	a
busca,	afastou-se,	mergulhou	no	corredor,	parou	à	porta	do	quarto	iluminado.	Examinou	a
carteira,	 achou	 várias	 notas.	 Tentou	 calcular	 o	 ganho	 mas	 a	 luz	 do	 corredor	 era
insuficiente.	Escondeu	o	dinheiro,	soltou	um	longo	suspiro.

Devia	retirar-se.	Deu	alguns	passos,	recuou	vexado,	receoso	das	pilhérias	que	Gaúcho



iria	 jogar-lhe	quando	soubesse	que	ele	 tinha	deixado	uma	casa	sem	percorrê-la.	O	terror
desaparecera:	 estava	 cheio	 de	 espanto	 por	 haver	 escapado	 àquele	 imenso	 perigo.
Realmente	não	tinha	escapado,	mas	julgava-se	quase	livre.

Abriu	uma	porta	a	ferro,	acendeu	a	lâmpada,	viu	um	oratório.	Desejou	apoderar-se	dos
resplendores	das	imagens	e	do	bordão	de	S.	José,	de	ouro,	pesado.	Afastou-se,	com	medo
da	tentação.	Não	cometeria	semelhante	sacrilégio.

Andou	noutras	peças,	arrecadou	objetos	miúdos.	Queria	penetrar	no	quarto	iluminado,
mas	não	conseguia	saber	o	que	o	empurrava	para	lá.	Boiavam-lhe	no	espírito	dois	esboços
de	 projetos:	 contar	 o	 dinheiro,	 coisa	 que	 não	 poderia	 fazer	 no	 corredor,	 e	 descrever	 a
Gaúcho	a	aventura.

Destrancou	a	porta,	entrou,	esquivou-se	para	trás	de	um	armário.	Havia	no	quarto	uma
cama	 estreita,	 mas	 nem	 reparou	 na	 pessoa	 que	 estava	 deitada	 nela.	 Tirou	 do	 bolso	 a
carteira,	ficou	algum	tempo	olhando,	como	um	idiota,	papéis	e	dinheiro.	Principiou	uma
soma,	que	se	interrompeu	muitas	vezes:	os	dedos	tremiam,	os	números	atrapalhavam-se.
Impossível	saber	quanto	havia	ali.	Machucou	as	notas	na	algibeira	da	calça.	Bem,	contaria
depois	a	grana,	quando	estivesse	calmo.	Abandonaria	o	morro	e	iria	viver	num	subúrbio
distante,	onde	ninguém	o	conhe-cesse,	largaria	aquela	profissão,	para	que	não	tinha	jeito.
Nenhum	 jeito.	Não	diria	nada	a	Gaúcho,	 evitaria	 indivíduos	assim	comprometedores.	 Ia
endireitar,	 criar	 vergonha,	 virar	 pessoa	 decente,	 arranjar	 um	 negócio	 qualquer	 longe	 de
Gaúcho.	Sim	senhor.	Apalpou	o	rolo	de	notas	através	do	pano,	meteu	o	botão	na	casa	da
algibeira.	Criar	vergonha,	sim	senhor,	o	que	tinha	ali	dava	para	criar	vergonha.

Olhou	 a	 cama,	 julgou	 a	 princípio	 que	 estava	 lá	 uma	 criança,	 mas	 viu	 um	 seio	 e
estremeceu.	 Voltou-se,	 não	 devia	 arriscar-se	 à	 toa.	 Deu	 uns	 passos	 em	 direção	 à	 porta,
deteve-se,	curvou-se,	observou	a	moça.	Achou	nela	traços	da	menina	de	olhos	verdes.	O
coração	bateu-lhe	demais	no	peito	magro,	pareceu	querer	sair	pela	boca.

—	Estupidez.

Aprumou-se	e	desviou	a	cara.	Estupidez.	Tentou	pensar	em	coisas	corriqueiras,	encheu
os	pulmões,	contou	até	dez.	A	tatuagem	da	perna	de	Gaúcho	era	medonha,	uma	tatuagem
indecente;	 àquela	 hora	 o	 café	 da	 esquina	 devia	 estar	 fechado.	 Tornou	 a	 contar	 até	 dez,
esvaziando	os	pulmões.	Um	acesso	de	tosse	interrompeu-lhe	o	exercício.

Retirou-se	precipitado,	fazendo	esforço	enorme	para	se	conservar	em	silêncio.	Faltou-
lhe	 o	 ar,	 as	 lágrimas	 saltaram-lhe,	 as	 veias	 do	 pescoço	 endureceram	 como	 cordas
esticadas.	 Atravessou	 o	 corredor	 desembestadamente,	 desceu	 a	 escada,	 meio	 doido,
sacudindo-se	desengonçado,	a	mão	na	boca.	Sentou-se	no	último	degrau	e	esteve	minutos
agitado	por	pequenas	contrações,	um	som	abafado	morrendo-lhe	na	garganta,	asmático	e
penoso,	 resfolegar	de	cachorro	novo.	Pôs-se	a	arquejar	baixinho,	extenuado,	procurando
livrar-se	de	um	pigarro	teimoso	que	lhe	arranhava	a	goela.	Enxugou	um	fio	de	baba,	pouco
a	pouco	se	recompôs.	Certamente	as	pessoas	do	andar	de	cima	tinham	despertado	quando
ele	fugira	correndo.

Virou	 a	 cabeça,	 puxou	 a	 orelha,	 agoniado.	Tinha	 a	 ilusão	 de	 perceber	 o	 trabalho	 das
traças	que	roíam	pano	lá	em	cima,	nos	armários.

Devia	ter	trazido	alguma	roupa	para	vender	ao	intrujão.



Um	 apito	 na	 rua	 deu-lhe	 suores	 frios,	 um	 galo	 cantou	 perto.	 Depois	 tudo	 sossegou,
avultaram	no	silêncio	rumores	indeterminados:	provavelmente	pés	de	baratas	se	moviam
na	parede.

Ergueu-se,	 com	 fome,	 libertou-se	 de	 terrores,	 procurou	 orientar-se.	 As	 cócegas	 na
garganta	desapareceram.	Tolice	prestar	atenção	à	marcha	das	baratas	na	parede	e	ao	apito
do	guarda,	na	rua.	Nada	daquilo	era	com	ele,	estava	livre	de	perigo.	Livre	de	perigo.	Se	a
tosse	voltasse,	abafá-la-ia	mordendo	a	manga.	Temperou	a	garganta,	baixinho.	Tranquilo.
Tranquilo	e	com	fome.	Voltou-se	para	um	lado	e	para	outro,	hesitou	entre	a	saleta	e	a	copa.
O	pigarro	sumiu-se	completamente,	a	boca	encheu-se	de	saliva.	Aguçou	ainda	o	ouvido:
nem	apito	nem	canto	de	galo,	as	pernas	das	baratas	se	tinham	imobilizado.	Desejava	entrar
na	 copa,	 comer	 um	 bocado.	 Agora	 que	 a	 sufocação	 e	 a	 secura	 da	 boca	 haviam
desaparecido,	bem	que	precisava	mastigar	qualquer	coisa.

Apertou	o	botão	da	 lâmpada,	a	 luz	 fraca	 lambeu	a	cristaleira,	 subiu	a	mesa,	dividiu-a
pelo	meio.	Descansou	a	lâmpada	na	toalha.	Bambeando,	amolecido,	retirou	da	algibeira	as
notas	machucadas,	 tentou	novamente	 contá-las,	 aproximando-as	muito	 do	pequeno	 foco
elétrico.	Recomeçou	a	contagem	várias	vezes,	afinal	julgou	acertar,	convenceu-se	de	que
havia	ali	dinheiro	suficiente	para	um	botequim	no	subúrbio.	Alisou	as	cédulas,	dobrou-as,
guardou-as,	abotoou-se.	Um	capital.	Sentia	frio	e	fome.	O	guarda	devia	estar	cochilando	lá
embaixo,	à	esquina	do	café.	Levantou	a	gola.	Um	capital.	Estabelecer-se-ia	com	um	café
no	subúrbio,	longe	de	Gaúcho	e	daqueles	perigos.	Café	modesto,	com	rádio,	os	fregueses,
pessoas	 de	 ordem,	 discutindo	 futebol.	 Tinha	 jeito	 para	 isso.	 Ouviria	 as	 conversas	 sem
tomar	 partido,	 não	 descontentaria	 ninguém	 e	 fiscalizaria	 os	 empregados	 rigorosamente.
Um	 patrão,	 sim	 senhor,	 fiscalizaria	 os	 empregados	 rigorosamente.	 E	 Gaúcho	 nem	 o
reconheceria	 se	 o	 visse,	 gordo,	 sério,	 bulindo	 na	 caixa	 registradora.	 Naturalmente.
Apalpou	a	carteira,	sentiu-se	forte.	Bem.	Contanto	que	não	fossem	fuxicar	política	no	café.
Esportes,	 coisas	 inofensivas,	perfeitamente;	mas	cochichos,	papéis	escondidos,	 isso	não.
Tudo	na	lei,	nada	de	complicações	com	a	polícia.

Aprumou-se,	esqueceu	o	 lugar	onde	estava.	Uma	dorzinha	fina	picou-lhe	o	estômago.
Tomou	a	lâmpada,	encaminhou-se	à	copa,	firme	como	um	proprietário.	O	medo	se	havia
sumido.	Para	bem	dizer,	era	quase	um	dono	de	botequim	no	subúrbio.

De	repente	assaltou-o	um	desejo	besta	de	rir,	riu	baixo,	temendo	engasgar-se	e	tossir	de
novo.	 Sacolejou-se	muito	 tempo,	 e	 a	 sombra	 dele	 dançava	 na	 luz	 que	 se	 espalhava	 no
soalho.	Tinha	chegado	fazendo	tolices,	nem	acertava	com	as	portas,	um	doido.	Largara-se
pela	 escada	 abaixo,	 aos	 saltos.	 E	 ninguém	 acordara,	 parecia	 que	 os	moradores	 da	 casa
estavam	mortos.	 Então	 para	 que	 todos	 os	 cuidados,	 todas	 as	 precauções?	Gaúcho	 fazia
trabalho	 direito,	 tirava	 anéis	 das	 pessoas	 adormecidas,	 com	 agulhas.	 Homem	 de
merecimento.	E,	 apesar	 de	 tudo,	mais	 de	 vinte	 entradas	 na	 casa	 de	 detenção,	 viagens	 à
colônia	 correcional,	 fugas	 arriscadas.	 Inútil	 a	 ciência	de	Gaúcho.	Quando	Deus	quer,	 as
pessoas	não	acordam.

Onde	estaria	o	queijo	que	na	antevéspera	se	achava	em	cima	da	geladeira?	Procurou-o
debalde.	 Entrou	 na	 cozinha,	 mexeu	 nas	 caçarolas,	 encontrou	 pedaços	 de	 carne,	 que
devorou	 quase	 sem	 mastigar.	 Lambeu	 os	 dedos	 sujos	 de	 gordura,	 abriu	 devagarinho	 a
torneira	 da	 pia,	 lavou	 as	 mãos,	 enxugou-as	 ao	 paletó.	 Respirou,	 consolado.	 A	 tontura
desapareceu.



Recordou	 os	 disparates	 que	 praticara.	 Santa	Maria!	 Desastrado.	 Se	 falasse	 a	Gaúcho
com	 franqueza,	 ouviria	 um	 sermão.	 Mas	 não	 falaria,	 não	 queria	 mais	 relações	 com
Gaúcho,	ia	abrir	um	café	no	arrabalde.

Voltou	à	sala	de	jantar	e	apagou	a	lâmpada.	Aquela	gente	lá	em	cima	tinha	um	sono	de
pedra.

Veio-lhe	a	ideia	extravagante	de	subir	de	novo	a	escada	e	tornar	a	descê-la,	convencer-
se	de	que	não	era	tão	desazado	como	parecia.	E	lembrou-se	da	menina	dos	olhos	verdes,
que	lhe	surgiu	na	memória	com	um	seio	descoberto.	Absurdo.	Quem	estava	com	o	seio	à
mostra	era	a	moça	que	dormia	no	andar	de	cima.	Como	seriam	os	olhos	dela?

Duas	 pancadas	 encheram	 a	 casa.	 E	 um	 tique-taque	 de	 relógio	 começou	 a	 aperreá-lo.
Pouco	antes	havia	silêncio,	mas	agora	o	tique-taque	martelava-lhe	o	interior.

Dirigiu-se	 à	 saleta,	 voltou	 com	 a	 tentação	 de	 entrar	 nos	 quartos,	 trazer	 de	 lá	 alguns
objetos	 para	 vender	 ao	 intrujão.	 Parecia-lhe	 que,	 recomeçando	 o	 trabalho	 em
conformidade	 com	 as	 regras	 ensinadas	 por	Gaúcho,	 de	 alguma	 forma	 se	 reabilitaria.	O
maço	de	notas,	adquirido	facilmente,	nem	lhe	dava	prazer.

Pisou	 a	 escada	 e	 estremeceu.	 As	 razões	 que	 o	 impeliam	 sumiram-se,	 ficou	 o	 peito
descoberto.

Esforçou-se	por	imaginar	o	botequim	do	arrabalde.	Inutilmente.	Subiu,	parou	à	entrada
do	corredor.

—	Que	doidice!

Foi	 até	 a	 porta	 do	 quarto	 iluminado,	 empurrou-a,	 certificou-se	 de	 que	 a	 mulher
continuava	a	dormir.

E	 daí	 em	 diante,	 até	 o	 desfecho	medonho,	 não	 soube	 o	 que	 fez.	 No	 dia	 seguinte,	 já
perdido,	lembrou-se	de	ter	ficado	muito	tempo	junto	à	cama,	contemplando	a	moça,	mas
achou	difícil	ter	praticado	a	maluqueira	que	o	desgraçou.	Como	se	tinha	dado	aquilo?	Nem
sabia.	A	princípio	 foi	um	deslumbramento,	 a	 casa	girando,	 a	 cama	girando,	 ele	 também
girando	 em	 torno	 da	 mulher,	 transformado	 em	 mosca.	 Girando,	 aproximando-se	 e
afastando-se,	 mosca.	 E	 a	 necessidade	 de	 pousar,	 de	 se	 livrar	 dos	 giros	 vertiginosos.	 A
figura	de	Gaúcho	esboçou-se	e	logo	se	dissipou,	os	óculos	do	homem	da	loja	e	os	vidros
da	casa	fronteira	confundiram-se	um	instante	e	esmoreceram.	Novas	pancadas	de	relógio,
novos	apitos	e	cantos	de	galos,	chegaram-lhe	aos	ouvidos,	mas	deixaram-no	indiferente,
voando.	E	aconteceu	o	desastre.	Uma	loucura,	a	maior	das	loucuras:	baixou-se	e	espremeu
um	beijo	na	boca	da	moça.

O	 resto	 se	 narra	 nos	 papéis	 da	 polícia,	 mas	 ele,	 zonzo,	 moído,	 só	 conseguiu	 dar
informações	incompletas	e	contraditórias.	É	em	vão	que	o	interrogam	e	machucam.	Sabe
que	ouviu	um	grito	de	terror	e	barulho	nos	outros	quartos.	Lembra-se	de	ter	atravessado	o
corredor	e	pisado	o	primeiro	degrau	da	escada.	Acordou	aí,	mas	adormeceu	de	novo,	na
queda	que	o	lançou	no	andar	térreo.	Teve	um	sonho	rápido	na	viagem:	viu	cubículos	sujos
povoados	 de	 percevejos,	 esteiras	 no	 chão	 úmido,	 caras	 horríveis,	 levas	 de	 infelizes
transportando	vigas	pesadas	na	colônia	correcional.	Insultavam-no,	choviam-lhe	pancadas
nas	costas	cobertas	de	pano	listrado.	Mas	os	insultos	apagaram-se,	as	pancadas	findaram.
E	houve	um	longo	silêncio.



Despertou	agarrado	por	muitas	mãos.	De	uma	brecha	aberta	na	testa	corria	sangue,	que
lhe	molhava	os	olhos,	tingia	de	vermelho	as	coisas	e	as	pessoas.	Um	velho	empacotado	em
cobertores	gesticulava	no	meio	da	escada,	seguro	ao	corrimão.	E	um	grito	de	mulher	vinha
lá	de	cima,	provavelmente	a	continuação	do	mesmo	grito	que	lhe	tinha	estragado	a	vida.



O	relógio	do	hospital

O	 médico,	 paciente	 como	 se	 falasse	 a	 uma	 criança,	 engana-me	 asseverando	 que
permanecerei	 aqui	duas	 semanas.	Recebo	a	notícia	 com	 indiferença.	Tenho	a	 certeza	de
que	viverei	pouco,	mas	o	pavor	da	morte	 já	não	existe.	Olho	o	corpo	magro	estirado	no
colchão	duro	e	parece-me	que	os	ossos	agudos,	os	músculos	frouxos	e	reduzidos,	não	me
pertencem.

Nenhum	 pudor.	 Alguém	me	 estendeu	 uma	 coberta	 sobre	 a	 nudez.	 Como	 é	 grande	 o
calor,	 descobri-me,	 embora	 estivessem	 muitas	 pessoas	 na	 sala.	 E	 não	 me	 envergonhei
quando	a	enfermeira	me	ensaboou	e	raspou	os	pelos	do	ventre.

Ao	 deitar-me	 na	 padiola,	 deixei	 os	 chinelos	 junto	 da	 cama;	 ao	 voltar	 da	 sala	 de
operações,	não	os	vi.

O	 médico	 se	 dirige	 em	 linguagem	 técnica	 a	 uma	 mulher	 nova,	 e	 ela	 me	 examina
friamente,	como	se	eu	fosse	um	pouco	de	substância	inerte,	diz	que	os	meus	sofrimentos
vão	ser	grandes.

Por	 enquanto	 estou	 apenas	 atordoado.	 Aquela	 complicação,	 tinir	 de	 ferros,	 máscaras
curvadas	sobre	a	mesa,	o	cheiro	dos	desinfetantes,	mãos	enluvadas	e	 rápidas,	as	minhas
pernas	 imóveis,	um	 traço	na	pele	escura	de	 iodo,	nuvens	de	algodão,	 tudo	me	dança	na
cabeça.	 Não	 julguei	 que	 a	 incisão	 tivesse	 sido	 profunda.	 Uma	 reta	 na	 superfície.
Considerava-me	quase	defunto,	mas	no	começo	da	operação	esta	ideia	foi	substituída	por
lembranças	da	aula	primária.	Um	aluno	riscava	figuras	geométricas	no	quadro-negro.

Morto	 da	 barriga	 para	 baixo.	 O	 resto	 do	 corpo	 iria	 morrer	 também,	 no	 dia	 seguinte
descansaria	no	mármore	do	necrotério,	seria	esquartejado,	serrado.

Fechei	os	olhos,	tentei	sacudir	a	cabeça	presa.	Uma	cara	me	perseguia,	cara	terrível	que
surgira	pouco	antes,	na	enfermaria	dos	 indigentes.	Eu	ia	na	padiola,	os	serventes	 tinham
parado	 junto	 a	 uma	 porta	 aberta	 —	 a	 grade	 alvacenta	 aparecera,	 feita	 de	 tiras	 de
esparadrapo,	e,	por	detrás	da	grade,	manchas	amarelas,	um	nariz	purulento,	o	buraco	negro
de	uma	boca,	buracos	negros	de	órbitas	vazias.	Esse	tabuleiro	de	xadrez	não	me	deixava,
era	mais	horrível	que	as	visões	ferozes	do	longo	delírio.

O	 trabalho	 dos	médicos	 iria	 prolongar-se,	 cacete,	meses	 e	meses,	 ou	 findaria	 vinte	 e
quatro	 horas	 depois,	 no	 necrotério?	 Cortado	 em	 pedaços,	 uma	 salmoura	 esbranquiçada
cheirando	 a	 formol,	 o	 atestado	 de	 óbito	 redigido	 à	 pressa,	 um	 cirurgião	 de	 mangas
arregaçadas	lavando	as	mãos,	extraordinariamente	distante	de	mim.

Agora	 espero	 os	 sofrimentos	 anunciados.	 Um	 gemido	 fanhoso	 de	 relógio	 fere-me	 os
ouvidos	e	 fica	vibrando.	 Insensível,	olho	as	pernas	compridas,	a	dobra	que	entre	elas	se
forma	 na	 coberta.	 Outras	 pancadas	 vagarosas	 tremem,	 abafando	 os	 cochichos	 que
fervilham	na	sala.	Parece-me	virem	juntas	à	primeira:	a	meia	hora	decorrida	perdeu-se.



Inércia,	um	vácuo	enorme,	o	prognóstico	da	mulher	nova	ameaçando-me.	Sono,	fadiga,
desejo	de	ficar	só.	Alguém	se	debruça	na	cama,	encosta	a	orelha	ao	meu	coração.	Furam-
me	o	braço,	uma	agulha	procura	lentamente	a	veia.

Escuridão,	silêncio.	Depois	um	instrumento	de	música	a	tocar,	a	sombra	adelgaçando-
se,	 telhados,	 árvores	 e	 igrejas	 esboçando-se	 a	 distância.	 Tenho	 a	 sensação	 de	 estar
descendo	e	subindo,	balançando-me	como	um	brinquedo	na	extremidade	de	um	cordel.

A	dormência	prolongada	pouco	a	pouco	se	extingue.	Os	dedos	dos	pés	mexem-se,	em
seguida	os	pés,	as	pernas	—	e	enrosco-me	como	um	verme.	Uma	angústia	me	assalta,	a
convicção	 de	 que	 me	 aleijaram.	 Esta	 ideia	 é	 tão	 viva	 que,	 apesar	 de	 terem	 voltado	 os
movimentos,	 afasto	 a	 coberta,	 para	 certificar-me	 de	 que	 não	me	 amputaram	 as	 pernas.
Estão	aqui,	mas	ainda	meio	entorpecidas,	e	é	como	se	não	fossem	minhas.

As	idas	e	vindas,	as	viagens	para	cima	e	para	baixo,	cansam-me	demais,	penso	que	uma
delas	será	a	última,	que	o	cordel	vai	quebrar-se,	deixar-me	eternamente	parado.

Noite.	 A	 treva	 chega	 de	 repente,	 entra	 pelas	 janelas,	 vence	 a	 luz	 da	 lâmpada.	 Uma
friagem	 doce.	 A	 chuva	 açoita	 as	 vidraças.	 Durmo	 uns	 minutos,	 acordo,	 adormeço
novamente.	Neste	 sono	cheio	de	 ruídos	 espaçados	—	rolar	de	 automóveis,	 um	canto	de
bêbedo,	lamentações	dos	outros	doentes	—	avultam	as	pancadas	fanhosas	do	relógio.	Som
arrastado,	encatarroado	e	descontente,	gorgolejo	de	sufocação.	Nunca	houve	relógio	que
tocasse	de	semelhante	maneira.	Deve	ser	um	mecanismo	estragado,	velho,	friorento,	com
rodas	 gastas	 e	 desdentadas.	Meu	 avô	me	 repreendia	 numa	 fala	 assim	 lenta	 e	 aborrecida
quando	me	ensinava	na	cartilha	a	soletração.	Voz	autoritária	e	nasal,	costumada	a	arengar
aos	 pretos	 da	 fazenda,	 em	 ordens	 ásperas	 que	 um	 pigarro	 interrompia.	 O	 relógio	 tem
aquele	 pigarro	 de	 tabagista	 velho,	 parece	 que	 a	 corda	 se	 desconchavou	 e	 a	 máquina
decrépita	vai	descansar.

Bem.	 Daqui	 a	 meia	 hora	 não	 ouvirei	 as	 notas	 roucas	 e	 trêmulas.	 Vultos	 amarelos
curvam-se	 sobre	 a	 cama,	 que	 sobe	 e	 desce,	 levantam-me,	 enrolam-me	 em	 pastas	 de
algodão	 e	 ataduras,	 esforçam-se	 por	 salvar	 os	 restos	 deste	 outro	maquinismo	 arruinado.
Um	 líquido	 acre	 molha-me	 os	 beiços.	 Serventes	 e	 enfermeiros	 deslocam-se	 com
movimentos	vagarosos	de	sonâmbulos,	a	luz	esmorece,	dá	aos	rostos	feições	cadaverosas.

Impossível	 saber	 se	 é	 esta	 a	 primeira	 noite	 que	 passo	 aqui.	 Desejo	 pedir	 os	 meus
chinelos,	mas	 tenho	preguiça,	 a	 voz	 sai-me	 flácida,	 incompreensível.	E	 esqueci	 o	 nome
dos	chinelos.	Apesar	de	saber	que	eles	são	inúteis,	desgosta-me	não	conseguir	pedi-los.	Se
estivessem	ao	pé	da	cama,	sentir-me-ia	próximo	da	realidade,	as	pessoas	que	me	cercam
não	seriam	espectrais	e	absurdas.	Enfadam-me,	quero	que	me	deixem.	Acontecendo	isto,
porém,	 julgar-me-ei	 abandonado,	 rebolar-me-ei	 com	 raiva,	 pensarei	 na	 enfermaria	 dos
indigentes,	no	homem	que	tinha	uma	grade	de	esparadrapos	na	cara.

Silêncio.	 Por	 que	 será	 que	 esta	 gente	 não	 fala	 e	 o	 relógio	 se	 aquietou?	 Uma	 ideia
acabrunha-me.	Se	o	relógio	parou,	com	certeza	o	homem	dos	esparadrapos	morreu.	Isto	é
insuportável.	Por	que	fui	abrir	os	olhos	diante	da	amaldiçoada	porta?	Um	abalo	na	padiola,
uma	parada	repentina	—	e	a	figura	sinistra	começara	a	aperrear-me,	a	boca	desgovernada,
as	 órbitas	 vazias	 negrejando	 por	 detrás	 da	 grade	 alvacenta.	 Por	 que	 se	 detiveram	 junto
àquela	porta?	Dois	passos	aquém,	dois	passos	além	—	e	eu	estaria	livre	da	obsessão.

O	 relógio	bate	de	novo.	Tento	 contar	 as	horas,	mas	 isto	 é	 impossível.	Parece	que	 ele



tenciona	encher	a	noite	com	a	sua	gemedeira	irritante.

Dr.	Queirós,	 principiando	 a	 falar,	 não	 acaba:	 é	 um	palavreado	 infinito	que	nos	 enjoa,
nos	deixa	embrutecidos,	mudos,	mastigando	um	sorriso	besta	de	cumplicidade.

Felizmente	o	homem	dos	esparadrapos	vive.	Repito	que	ele	vive	e	caio	num	marasmo
agoniado.	No	silêncio	as	notas	compridas	enrolam-se	como	cobras,	estiram-se	pela	casa,
invadem	a	sala,	arrastam-se	devagar	nos	cantos,	sobem	a	cama	onde	me	agito	apavorado.
Que	fim	levaram	as	pessoas	que	me	cercavam?	Agora	só	há	bichos,	formas	rastejantes	que
se	torcem	com	lentidão	de	lesmas.	Arrepio-me,	o	som	penetra-me	no	sangue,	percorre-me
as	veias,	gelado.

As	vidraças,	 a	 chuva,	os	 ruídos,	 sumiram-se.	Há	uma	noite	profunda,	um	céu	pesado
que	chega	até	a	beira	da	minha	cama.	As	coisas	pegajosas	engrossam,	vão	enlaçar-me	nos
seus	anéis.	Tento	esquivar-me	ao	abraço	medonho,	revolvo-me	no	colchão,	grito.

Aparecem	de	novo	as	figuras	atentas,	lívidas.	A	beberagem	acre	umedece-me	a	língua
seca,	dura	como	língua	de	papagaio.

—	Obrigado.

Puxo	a	coberta	para	o	queixo,	o	frio	diminui.	Há	um	rio	enorme,	precipícios	sem	fundo
—	e	seguro-me	a	ramos	frágeis	para	não	cair	neles.

Ouço	 trovões	 imensos.	 Volto	 a	 ser	 criança,	 pergunto	 a	 mim	 mesmo	 que	 seres
misteriosos	 fazem	semelhante	barulho.	Meus	 irmãos	pequenos	 iam	deitar-se	 com	medo,
minhas	 tias	 ajoelhavam-se	 diante	 do	 oratório,	 a	 chama	 das	 velas	 tremia,	 as	 contas	 dos
rosários	chocavam-se	como	bilros	de	almofadas,	um	sussurro	de	preces	enchia	o	quarto
dos	santos.

Por	que	estão	chiando	aqui	perto	de	mim?	Estarão	rezando?	Não	houve	trovões.	Nuvens
brancas	e	altas	correm	por	cima	das	árvores,	das	igrejas,	do	telhado	da	penitenciária.	Olho
os	 tipos	 que	 me	 rodeiam.	 Afastam-se,	 falam	 em	 voz	 baixa,	 presumo	 que	 me	 espiam
desconfiados.	 Acham-me	 com	 certeza	 muito	 mal,	 pensam	 que	 vou	 morrer,	 procuram
decifrar	 as	 palavras	 incoerentes	 que	 larguei	 no	 delírio.	 Envergonho-me.	 Terei	 dito
segredos	e	inconveniências?

Desejo	atraí-los,	conversar,	mostrar	que	sou	um	indivíduo	razoável	e	as	maluquices	do
sonho	findaram.	Mas	a	linguagem	foge.	Procuro	chamá-los	com	um	gesto,	a	mão	tomba-
me	sobre	o	peito,	a	fraqueza	paralisa-me.

Certamente	estou	há	dias	entre	a	vida	e	a	morte.	Agora	a	febre	diminuiu	e	os	monstros
que	me	perseguiam	se	desmancharam.	As	dores	do	ferimento	são	intoleráveis.	Inclino-me
para	um	lado	e	para	outro,	certifico-me	de	que	não	me	trouxeram	os	chinelos,	imagino	que
vou	aguentar	uma	eternidade	de	martírios.

Gritos	agudos	de	criança	rasgam-me	os	ouvidos,	como	pregos.

Querem	 ver	 que	 a	 minha	 operação	 foi	 ontem	 e	 ficarei	 aqui	 amarrado	 semanas	 ou
meses?

Uma	 badalada	 corta-me	 o	 pensamento.	 Estremeço:	 parece	 que	 ela	 me	 chegou	 aos
nervos	através	da	ferida	aberta,	me	entrou	na	carne	como	lâmina	de	navalha.



Aqueles	soluços	desenganados	devem	vir	da	enfermaria	dos	indigentes,	talvez	o	homem
dos	esparadrapos	esteja	chorando.	Com	esforço,	consigo	encostar	as	palmas	das	mãos	nas
orelhas.	 Desejo	 ficar	 assim,	 mas	 a	 posição	 é	 incômoda,	 os	 braços	 fatigam-se,	 o	 choro
escorrega-me	entre	os	dedos.	Se	não	fosse	isto,	distrair-me-ia	vendo	as	árvores,	o	céu,	os
telhados,	falaria	aos	enfermeiros	e	aos	serventes.

Que	desgraça	estará	 sucedendo?	Deixo	cair	os	braços,	os	uivos	 lastimosos	da	criança
recomeçam,	as	minhas	dores	 crescem,	dão-me	a	 certeza	de	que	os	médicos	atormentam
um	 pequenino	 infeliz.	 Penso	 nos	 vagabundos	miúdos	 que	 circulam	 nas	 ruas,	 pedindo	 e
furtando,	sujos,	esfrangalhados,	os	ossos	furando	a	pele,	meio	comidos	pela	verminose,	as
pernas	tortas	como	paus	de	cangalhas.	Talvez	estejam	consertando	uma	daquelas	pernas.

Os	gritos	baixam,	transformam-se	num	estertor.

—	Por	que	bolem	com	aquela	criança?

A	 enfermeira	 avizinha-se,	 espera	 que	 eu	 repita	 a	 pergunta.	Aborreço-me	 por	 não	me
haver	 feito	 compreender,	 viro-me	 com	 dificuldade	 e	minutos	 depois	 ouço	 os	 passos	 da
mulher,	que	se	afasta	nas	pontas	dos	pés.

Fará	 somente	 vinte	 e	 quatro	 horas	 que	 me	 deixaram	 aqui	 derreado?	 Somo:	 vinte	 e
quatro,	quarenta	e	oito,	setenta	e	duas.	Talvez	uns	três	dias.	Isto,	setenta	e	duas	horas.	Os
chinelos	desapareceram:	ficarei	provavelmente	um	mês,	dois	meses.	Multiplico:	sessenta
dias,	mil	quatrocentas	e	quarenta	horas.	Fatigo-me,	e	a	conta	se	complica,	ora	apresenta
um	 resultado,	 ora	 outro.	 Convenço-me	 afinal	 de	 que	 são	 mil	 quatrocentas	 e	 quarenta
horas.	É	bom	que	a	ferida	se	agrave	e	me	mate	logo.	Dois	meses	de	tortura,	um	tubo	de
borracha	 atravessando-me	 as	 entranhas,	 visões	 pavorosas,	 os	 queixumes	 dos	 indigentes
que	se	acabam	junto	ao	homem	dos	esparadrapos.	Duas	mil	oitocentas	e	oitenta	vezes	o
relógio	 caduco	 de	 peças	 gastas	 rosnará,	 ameaçando-me	 com	 acontecimentos	 funestos.
Sessenta	dias	de	imobilidade,	o	pensamento	a	emaranhar-se	em	cipoais	obscuros.

Os	gritos	da	criança	elevam-se,	o	calor	aumenta,	as	árvores	e	os	telhados	aproximam-se.

Lá	estão	novamente	as	horas	a	pingar	do	corredor	como	de	uma	torneira,	gotas	pesadas
escorrendo	lentas.

Gargalhadas	na	rua,	barulho	de	automóvel,	o	pregão	de	um	vendedor	ambulante.	Talvez
o	automóvel	seja	do	médico	que	me	vem	fazer	o	curativo.	Não	é,	passou	com	um	ronco	de
buzina.	Agora	o	que	há	são	rufos	de	tambor,	vozes	de	comando.

O	berro	do	vendedor	ambulante	caiu	na	sala	de	supetão	e	ficou	rolando,	misturado	ao
choro	dos	indigentes	e	ao	rumor	de	ferros	na	autoclave.

—	Porcaria,	tudo	uma	porcaria.

Zango-me.	 Não	 me	 tratam,	 deixam-me	 acabar	 à	 mingua,	 apodrecer	 como	 um	 corpo
morto.	 Silêncio	 demorado.	 Penso	 na	 criança	 e	 no	 homem	que	 se	 esconde	 por	 detrás	 da
máscara	de	esparadrapos.

—	Como	vai	o	menino?

A	 enfermeira	 responde-me	 que	 vai	 bem,	 mas	 certamente	 procura	 iludir-me.	 Há	 um
cadáver	miúdo	perto	daqui,	vão	despedaçá-lo	na	mesa	do	necrotério,	os	serventes	levarão



a	roupa	suja	para	a	lavandaria.	Um	colchão	pequeno	dobrado	na	cama	estreita.

As	vozes	de	comando,	os	rufos,	o	pregão	do	vendedor	ambulante,	o	rumor	dos	ferros	na
autoclave,	fazem-me	falta.	Convenço-me	de	que	o	silêncio	é	de	mau	agouro.	Quando	ele
se	quebrar,	uma	infelicidade	surgirá	de	repente,	não	poderei	livrar-me	dela.	O	suor	corre-
me	na	cara.	O	primeiro	som	que	vier	anunciará	desgraça,	esta	ideia	desarrazoada	não	me
larga.	Reprimo	um	acesso	de	tosse,	acredito	que	ele	é	indício	de	hemoptises	abundantes.

Começo	a	perceber	um	toque-toque	surdo,	tropel	de	cavalo	cansado.	Naturalmente	é	o
sangue	batendo-me	nos	ouvidos.	Um	coração	quase	inútil	finda	a	tarefa	maçadora.

O	cadáver	pequeno	vai	ser	transformado	em	peças	anatômicas.

Toque-toque.	 Não	 é	 o	 sangue,	 é	 qualquer	 coisa	 que	 vem	 de	 fora,	 provavelmente	 do
corredor.	Duas	pancadas	próximas,	uma	distanciada,	andadura	irregular	de	bicho	que	salta
em	 três	pés.	Ainda	há	pouco	estava	 tudo	calmo.	De	 repente	o	 relógio	velho	 começou	a
mexer-se	e	a	viver.

Cerro	os	olhos,	digo	a	mim	mesmo	que	me	 fatigo	à	 toa,	bocejo,	 tento	 lembrar-me	de
fatos	que	julgo	importantes	e	logo	se	tornam	mesquinhos.	Afinal	não	veio	a	desgraça.	Vou
restabelecer-me	em	poucos	dias.	Vou	restabelecer-me,	passear	nas	ruas,	entrar	nos	cafés.
Se	não	tivessem	levado	os	chinelos,	convencer-me-ia	de	que	não	estou	muito	doente.

Procuro	dormir,	esquecer	tudo,	mas	o	relógio	continua	a	martelar-me	a	cabeça	dolorida.
Espero	 em	 vão	 o	 fonfonar	 de	 um	 automóvel,	 a	 cantiga	 de	 um	 bêbedo,	 as	 vozes	 de
comando,	o	rumor	dos	ferros	na	autoclave.	Tenho	a	 impressão	de	que	o	pêndulo	caduco
oscila	dentro	de	mim,	ronceiro	e	desaprumado.

Os	 infelizes	 calaram-se,	 todos	 os	 sofrimentos	 esmoreceram,	 fundiram-se	 naquela	 voz
áspera	e	metálica.

Os	meus	braços	descarnados	movem-se	como	braços	de	velho.	Passo	os	dedos	no	rosto,
sinto	 a	 dureza	 dos	 pelos,	 as	 faces	 cavadas,	 rugas.	 Se	 tivesse	 um	 espelho,	 veria	 esta
fraqueza	e	esta	devastação.

Velhinho,	trocando	as	pernas	bambas	nas	calçadas.	Olho	as	pernas	finas	como	cambitos.
A	vista	escurece.	Velhinho,	arrimado	a	um	cacete,	balbuciando,	tropeçando.	Toque-toque
—	o	cajado	a	bater	nos	paralelepípedos.

O	 pensamento	 escorrega	 de	 um	 objeto	 para	 outro.	 A	 barba	 crescida	 deve	 ter	 ficado
branca,	o	pescoço	engelhou	como	um	pescoço	de	galinha.

A	 mulher	 desapertava	 a	 roupa,	 despia-se	 cantando,	 e	 eu	 me	 conservava	 distante,
encabulado,	 tentando	desamarrar	o	 cordão	do	 sapato,	 que	 tinha	dado	um	nó.	Não	podia
descalçar-me	e	olhava	estupidamente	um	despertador	que	 trabalhava	muito	depressa.	Os
ponteiros	avançavam	e	o	laço	do	sapato	não	queria	desatar-se.

O	 professor	 explicava	 a	 lição	 comprida	 numa	 voz	 dura	 de	 matraca,	 falava	 como	 se
mastigasse	pedras.

O	 político	 influente	 entregava-me	 a	 carta	 de	 recomendação.	 Eu	 gaguejava	 um
agradecimento	 difícil,	 atrapalhava-me	 por	 causa	 da	 datilógrafa	 bonita,	 descia	 a	 escada
perseguido	pelos	óculos	de	um	secretário	e	pelo	tique-taque	da	máquina	de	escrever.



Tudo	 se	 confunde.	 A	 rapariga	 que	 se	 despia,	 o	 professor,	 o	 político,	misturam-se.	 A
criança	doente,	os	enfermeiros,	os	médicos,	o	homem	dos	esparadrapos,	não	se	distinguem
das	árvores,	dos	telhados,	do	céu,	das	igrejas.

Vou	 diluir-me,	 deixar	 a	 coberta,	 subir	 na	 poeira	 luminosa	 das	 réstias,	 perder-me	 nos
gemidos,	nos	gritos,	nas	vozes	longínquas,	nas	pancadas	medonhas	do	relógio	velho.



Paulo

Pedaços	de	algodão	e	gaze	amarelos	de	pus	enchem	o	balde.	Abriram	todas	as	vidraças.
E	 no	 calor	 da	 sala	 mergulho	 num	 banho	 de	 suor.	 Já	 me	 vestiram	 diversos	 camisões
brancos,	que	em	poucos	minutos	se	ensoparam.	Não	posso	afastar	os	panos	molhados	e
ardentes.

As	crianças	estiveram	a	correr	no	chão	lavado	a	petróleo.

—	Retirem	essas	crianças.

Inútil	trazê-las	para	aqui,	mostrar-lhes	o	corpo	que	se	desmancha	numa	cama	estreita	de
hospital.	 Não	 as	 distingui	 bem	 na	 garoa	 que	 invade	 a	 sala:	 são	 criaturas	 estranhas,	 a
recordação	das	suas	fisionomias	apagadas	fatiga-me.

—	Retirem	essas	crianças	barulhentas.

As	 paredes	 amarelas	 cobrem-se	 de	 pus,	 o	 teto	 cobre-se	 de	 pus.	 A	minha	 carne,	 que
apodrece,	suja	a	gaze	e	o	algodão,	espalha-se	no	teto	e	nas	paredes.

A	alguns	passos,	uma	figura	de	mulher	se	evapora.	Aproxima-se,	está	quase	visível,	tem
uma	 cara	 amiga,	 uma	 vida	 que	 esteve	 presa	 à	 minha.	 Mas	 essa	 criatura,	 dificilmente
organizada,	pesa	demais	dentro	de	mim,	necessito	esforço	enorme	para	conservar	unidas
as	suas	partes	que	se	querem	desagregar.

As	minhas	pálpebras	cerram-se,	 a	mulher	 esmorece,	 transforma-se	em	sombra	pálida.
Se	me	fosse	possível	falar,	pedir-lhe-ia	que	me	deixasse.

Os	 médicos	 estiveram	 aqui	 há	 pouco,	 fizeram	 o	 curativo.	 Enquanto	 amarravam	 a
atadura,	 os	 enfermeiros	 me	 levantavam,	 e	 eu	 me	 sentia	 leve,	 parecia-me	 que	 ia	 voar,
flutuar	como	balão,	esgueirar-me	por	uma	janela,	 fugir	do	cheiro	de	petróleo	e	do	calor,
ganhar	o	espaço,	fazer	companhia	aos	urubus.	As	palmas	dos	coqueiros	ficariam	longe,	na
praia	branca,	invisíveis	como	a	mulher	que	desapareceu	na	sala	neblinosa.	Os	meus	olhos
não	podem	varar	esta	neblina	densa.

Creio	 que	 dormi	 horas.	 O	 balde	 sumiu-se.	Muitas	 pessoas	 falam,	 há	 um	 burburinho
interminável	 na	 escuridão.	 Seria	 bom	 que	me	 deixassem	 em	 paz.	A	 conversa	 comprida
rola	na	sala	enorme;	a	sala	é	uma	praça	cheia	de	movimento	e	rumor.

A	 imobilidade	 atormenta-me,	 desejo	 gritar,	 mas	 apenas	 consigo	 gemer	 baixinho.	 Se
pudesse,	 diria	 qualquer	 coisa	 à	 figura	 alvacenta,	 que	 tem	 agora	 as	 feições	 de	 minha
mulher.	Um	assunto	me	preocupa,	mas	certamente	ela	não	me	entenderia	se	eu	fosse	capaz
de	expressar-me.	Contudo	necessito	pedir-lhe	que	mande	chamar	o	médico.	A	voz	sai-me
arrastada,	 provavelmente	 digo	 incongruências.	Minha	mulher	 espanta-se,	 grande	 aflição
marcada	nos	beiços	lívidos	e	na	ruga	da	testa.



Aborreço-me,	exijo	que	me	levem	para	a	enfermaria	dos	indigentes.	Estaria	lá	melhor,
talvez	 lá	me	 compreendessem.	Horríveis	 estas	 paredes.	 Sinto-me	 abandonado,	 lamento-
me,	 injurio	a	criatura	solícita	que	se	chega	à	cama.	Por	que	me	olha	com	olhos	de	mal-
assombrado?	Não	percebeu	o	que	eu	disse?	Bom	que	me	mandassem	para	a	 enfermaria
dos	indigentes.

A	 ferida	 tortura-me,	 uma	 ferida	 que	 muda	 de	 lugar	 e	 está	 em	 todo	 o	 lado	 direito.
Procuro	 convencer	 minha	 mulher	 de	 que	 o	 lado	 direito	 se	 inutilizou	 e	 é	 conveniente
suprimi-lo.

A	enfermaria	dos	indigentes.

Que	fim	teria	levado	o	médico?	Ele	me	compreenderia,	não	me	olharia	com	espanto	e
ruga	na	testa.

A	minha	banda	direita	está	perdida,	não	há	meio	de	salvá-la.	As	pastas	de	algodão	ficam
amarelas,	sinto	que	me	decomponho,	que	uma	perna,	um	braço,	metade	da	cabeça,	já	não
me	 pertencem,	 querem	 largar-me.	 Por	 que	 não	 me	 levam	 outra	 vez	 para	 a	 mesa	 de
operações?	 Abrir-me-iam	 pelo	 meio,	 dividir-me-iam	 em	 dois.	 Ficaria	 aqui	 a	 parte
esquerda,	 a	 direita	 iria	 para	 o	 mármore	 do	 necrotério.	 Cortar-me,	 libertar-me	 deste
miserável	que	se	agarrou	a	mim	e	tenta	corromper-me.

A	neblina	se	dissipa,	as	paredes	se	aproximam,	estão	visíveis	as	folhas	dos	coqueiros	e	o
telhado	da	penitenciária,	o	avental	da	enfermeira	aparece	e	desaparece.

A	ruga	da	testa	de	minha	mulher	desfez-se.	Provavelmente	ela	supôs	que	o	delírio	tinha
terminado.	Absurdo	imaginar	um	indivíduo	preso	a	mim,	um	indivíduo	que,	na	mesa	de
operações,	se	afastaria	para	sempre.	Arrependo-me	de	ter	revelado	a	existência	do	intruso.
Certamente	minha	mulher	vai	afligir-se	com	a	loucura	que	me	persegue.

Fecho	os	olhos,	vexado,	como	um	menino	surpreendido	a	praticar	tolice.	Finjo	dormir:
talvez	minha	mulher	julgue	que	falei	em	sonho.	Contenho	a	respiração,	o	suor	corre-me	na
cara	e	no	pescoço.

Lá	fora	eu	era	um	sujeito	aperreado	por	trabalhos	maçadores,	andava	para	cima	e	para
baixo,	 como	 uma	 barata.	Nunca	 estava	 em	 casa.	 Recolhia-me	 cedo,	mas	 o	 pensamento
corria	 longe,	 fazia	 voltas	 em	 redor	 de	 negócios	 desagradáveis.	 Recordações	 de	 tipos
odiosos,	 rancor,	a	 ideia	de	 ter	sido	humilhado,	muitos	anos	antes,	por	um	sujeito	que	se
multiplicava.

O	 nevoeiro	 embranquece	 novamente	 a	 sala,	 as	 paredes	 somem-se,	 o	 rosto	 da	mulher
mexe-se	numa	sombra	leitosa.	Torno	a	desejar	que	me	levem	para	a	mesa	de	operações,
cortem	as	amarras	que	me	ligam	ao	intruso.

Evidentemente	uma	pessoa	achacada	tomou	conta	de	mim.	Esta	criatura	surgiu	há	dois
meses,	 todos	 os	 dias	 me	 xinga	 e	 ameaça,	 especialmente	 de	 noite	 ou	 quando	 estou	 só.
Zango-me,	 discuto	 com	 ela,	 penso	 em	 João	Teodósio,	 espirita	 e	maluco.	 João	Teodósio
tem	 olhos	 medonhos,	 parece	 olhar	 para	 dentro	 e	 fala	 nos	 bondes	 com	 passageiros
invisíveis.	O	homem	que	se	apoderou	do	meu	lado	direito	não	tem	cara	e	ordinariamente	é
silencioso.	Mas	incomoda-me.	Defendo-me,	grito	palavrões,	e	o	sem-vergonha	escuta-me
com	um	sorriso	falso,	um	sorriso	impossível,	porque	ele	não	tem	boca.



Tentei	 ler	 um	 jornal.	 As	 linhas	 misturavam-se,	 indecifráveis.	 Receei	 endoidecer,
mastiguei	uns	nomes	que	minha	mulher	não	entendeu,	queixei-me	do	médico	e	de	Paulo.
Como	 ela	 não	 conhecia	 Paulo,	 impacientei-me,	 julguei-a	 estúpida,	 esforcei-me	 por	 me
virar	para	o	outro	lado,	o	que	não	consegui.

Certamente	 as	 criaturas	 que	 me	 cercam	 embruteceram,	 são	 como	 as	 crianças	 que
estiveram	correndo	no	chão	 lavado	a	petróleo.	A	enfermeira	 tem	caprichos	esquisitos,	o
médico	não	perceberá	que	é	necessário	operar-me	de	novo,	minha	mulher	franze	a	testa	e
arregala	os	olhos	ouvindo	as	coisas	mais	simples.

Comecei	 um	discurso,	 uma	 espécie	 de	 conferência,	 para	 explicar	 quem	 é	 Paulo,	mas
atrapalhei-me,	cansei	e	desprezei	aquelas	 inteligências	 tacanhas.	Tempo	perdido.	Sentia-
me	superior	aos	outros,	apesar	de	não	me	ser	possível	exprimir-me.

Realmente	 Paulo	 é	 inexplicável:	 falta-lhe	 o	 rosto,	 e	 o	 seu	 corpo	 é	 esta	 carne	 que	 se
imobiliza	e	apodrece,	colada	à	cama	do	hospital.	Entretanto	sorri.	Um	sorriso	medonho,
sem	 dentes,	 sorriso	 amarelo	 que	 escorre	 pelas	 paredes,	 sorriso	 nauseabundo	 que	 se
derrama	no	chão	lavado	a	petróleo.

Escurece.	A	camisa	molhada	já	não	me	escalda	a	pele:	esfriou,	gelou.	E	os	meus	dentes
batem	 castanholas.	 Morrem	 os	 cochichos	 que	 zumbiam	 na	 sala.	 Alguém	 me	 pega	 um
braço,	dedos	procuram	a	artéria.

A	escuridão	se	atenua,	o	burburinho	confuso	reaparece,	a	camisa	torna	a	queimar-me	a
pele,	os	dentes	calam-se.	Incomoda-me	a	pressão	que	me	fazem	no	pulso,	tento	libertar	o
braço.	A	mão	desconhecida	 tateia,	procurando	a	artéria.	Há	um	zum-zum	na	sala,	vozes
confundem-se	como	rumor	de	asas	num	cortiço.	Sinto	ferroadas	terríveis	na	ferida.

Os	dedos	seguram-me,	tenho	a	impressão	de	que	Paulo	me	agarra.	Um	ruído	enfadonho,
provavelmente	 reprodução	 de	 maçadas	 antigas,	 berros	 de	 patrões,	 ordens,	 exigências,
choradeira,	gemidos,	pragas,	 transforma-se	num	sussurro	de	abelhas	que	Paulo	me	sopra
ao	ouvido.	Agito	a	cabeça	para	afugentar	o	som	importuno.	Se	pudesse,	cobriria	as	orelhas
com	as	palmas	das	mãos.

Afinal	 ignoro	 quem	 é	 Paulo	 e	 reconheço	 que	 minha	 mulher	 tem	 razão	 quando	 me
oferece	pedaços	de	realidade:	visitas	de	amigos,	colheres	de	remédio,	a	comida	horrível.

Devo	aceitar	isso.	Curar-me-ei,	percorrerei	as	ruas	como	os	outros.	A	princípio	arrastar-
me-ei	pelos	corredores	do	hospital,	 com	muletas,	parando	às	portas	das	enfermarias	dos
indigentes;	 depois	 sairei,	 a	 perna	 ainda	 encolhida,	 andarei	 escorado	 a	 uma	 bengala,
habituar-me-ei	 a	 subir	nos	bondes,	verei	 João	Teodósio	 fazendo	sinais	misteriosos	a	um
lugar	vazio.

Preciso	 resistir	 às	 ideias	 estranhas	que	me	assaltam.	Bebo	o	 remédio,	peço	a	 injeção,
espero	ansioso	que	o	médico	venha	mudar	a	gaze	e	o	algodão	molhado	de	pus.

Entrarei	 nos	 cafés,	 conversarei	 sobre	política.	Uma,	 duas	vezes	 por	 semana,	 irei	 com
minha	mulher	ao	cinema.	De	volta,	comentaremos	a	fita,	papaguearemos	um	minuto	com
os	 vizinhos	 na	 calçada.	 Não	 nos	 deteremos	 diante	 da	 porta	 de	 João	 Teodósio.
Apressaremos	o	passo,	fugiremos	daqueles	olhos	medonhos	de	quem	vê	almas.

Em	que	estará	pensando	João	Teodósio?	Minha	mulher	 interroga-me	admirada,	 repete



palavras	incoerentes	que	dirigi	a	João	Teodósio.

Sem	 querer,	 entro	 a	 palestrar	 com	 ele,	 de	 volta	 do	 cinema.	 Apoio-me	 à	 bengala	 e
suspendo	um	pouco	a	perna	avariada.

A	 ferida	 começa	 a	 torturar-me.	 Não	 estou	 de	 pé,	 cavaqueando	 com	 um	 vizinho
amalucado,	estou	de	costas	num	colchão	duro.	Veio-me	um	acesso	de	 tosse,	e	o	 tubo	de
borracha	que	me	atravessa	a	barriga	parece	um	punhal.	Gemo,	o	suor	corre-me	entre	as
costelas	magras	como	as	de	um	cachorro	esfomeado.	Tenho	sede.	A	enfermeira	chega-me
aos	beiços	gretados	um	cálice	de	água.	Bebo,	ponho-me	a	soluçar.	Os	soluços	sacodem-
me,	rasgam-me,	enterram-me	o	punhal	nas	entranhas.

Estou	sendo	assassinado.	Em	redor	 tudo	se	 transforma.	O	avental	da	enfermeira	 ficou
transparente	como	vidro.	Minha	mulher	abandonou-me.	Acho-me	numa	floresta,	caído,	as
costas	 ferindo-se	 no	 chão,	 e	 um	 assassino	 fura-me	 lentamente	 a	 barriga.	 As	 paredes
recuam,	 fundem-se	 com	 o	 céu,	 as	 folhas	 dos	 coqueiros	 tremem,	 e	 passa	 entre	 elas	 o
cochicho	que	zumbe	na	sala.

Paulo	 está	 curvado	 por	 cima	 de	 mim,	 remexe	 com	 um	 punhal	 a	 ferida.	 Estertor	 de
moribundo	na	floresta,	perto	de	um	pântano.	Há	uma	nata	de	petróleo	na	água	estagnada,
coaxam	rãs	na	sala.

Não	conheço	Paulo.	Tento	explicar-lhe	que	não	o	conheço,	que	ele	não	tem	motivo	para
matar-me.	 Nunca	 lhe	 fiz	 mal,	 passei	 a	 vida	 ocupado	 em	 trabalhos	 difíceis,	 caindo,
levantando-me,	 cansado.	 Peço-lhe	 que	 me	 deixe,	 balbucio	 súplicas	 nojentas.	 Não	 lhe
quero	mal,	não	o	conheço.

Mentira.	Sempre	vivemos	juntos.	Desejo	que	me	operem	e	me	livrem	dele.

Sairei	 pelas	 ruas,	 leve,	 e	 o	 meu	 coração	 baterá	 como	 o	 coração	 das	 crianças.	 Paulo
ficará	na	mesa	de	operações,	continuará	a	decompor-se	no	mármore	do	necrotério.

O	que	estou	dizendo,	a	gemer,	a	espojar-me,	é	falsidade.	Paulo	compreende-me.	Curva-
se,	olha-me	sem	olhos,	espalha	em	roda	um	sorriso	repugnante	e	viscoso	que	treme	no	ar.

Uma	 figura	 branca	 desmaia.	 O	 burburinho	 finda.	 Alguém	 me	 segura	 novamente	 o
braço,	procurando	a	artéria.	O	punhal	revolve	a	chaga	que	me	mata.



Luciana

Ouvindo	 rumor	 na	 porta	 da	 frente	 e	 os	 passos	 conhecidos	 de	 tio	 Severino,	 Luciana
entregou	 a	Maria	 Júlia	 as	 revistas	 e	 as	 bonecas	 de	 pano,	 ergueu-se	 estouvada,	 saiu	 do
corredor,	 entrou	na	 sala,	 parou	 indecisa,	 esperando	que	a	 chamassem.	Ninguém	 reparou
nela.	Papai	 e	mamãe,	no	 sofá,	 embebiam-se	na	palavra	 lenta	 e	 fanhosa	de	 tio	Severino,
homem	considerável,	senhor	da	poltrona.	Luciana	adivinhava	a	consideração:	os	donos	da
casa	escutavam,	moviam	a	cabeça	e	aprovavam;	na	cozinha,	resmungando,	arreliando-se,
a	criada	preparava	café.	Às	vezes	na	família	repetia-se	uma	frase	que	tinha	peso	de	lei.

—	Foi	tio	Severino	quem	disse.

—	Ah!

E	não	se	acrescentava	mais	nada.

Luciana	 quis	 aproximar-se	 das	 pessoas	 grandes,	 mas	 lembrou-se	 do	 que	 lhe	 tinha
acontecido	na	véspera.	Mergulhou	em	longa	meditação.	Andara	com	mamãe	pela	cidade,
percorrera	diversas	ruas,	satisfeita.	Num	lugar	feio	e	escorregadio,	onde	a	água	da	chuva
empoçava,	resistira,	acuara,	exigindo	que	pusessem	ali	paralelepípedos.	Agarrada	por	um
braço,	intimada	a	continuar	o	passeio,	tivera	um	acesso	de	desespero,	um	choro	convulso,
e	caíra	no	chão,	sentara-se	na	lama,	esperneando	e	berrando.	Em	casa,	antes	de	tirar-lhe	a
camisa	suja,	mamãe	lhe	infligira	três	palmadas	enérgicas.	Por	quê?	Luciana	passara	o	dia
tentando	 reconciliar-se	 com	 o	 ser	 poderoso	 que	 lhe	 magoara	 as	 nádegas.	 Agora,	 na
presença	da	visita,	essa	criatura	forte	não	anunciava	perigo.

Luciana	 avizinhou-se	 do	 sofá	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 imitando	 as	 senhoras	 que	 usam
sapatos	 de	 tacão	 alto.	Gostava	 desse	 exercício,	 convidava	 a	 irmã	para	 brincar	 de	moça.
Encolhida	e	pálida,	Maria	Júlia	cambaleava	—	e	Luciana	se	arranjava	só:	prendia	cordões
numa	caixa	vazia,	 que	 se	 transformava	 em	bolsa,	 com	um	pedaço	de	pau	 armava-se	de
sombrinha	e	lá	ia	remedando	um	pássaro	que	se	dispõe	a	voar,	inclinada	para	a	frente,	os
calcanhares	apoiados	em	saltos	enormes	e	imaginários.	Assim	aparelhada,	chamava-se	d.
Henriqueta	 da	 Boa-Vista.	 Manifestara-se	 à	 irmã	 e	 à	 cozinheira.	 Como	 as	 duas	 não
admitiam	que	ela	pudesse	crescer	de	 repente	e	mudar	de	nome,	 envolvera-as	num	 largo
desprezo	 e	 começara	 a	 entender-se	 com	 as	 paredes:	 ficava	 horas	meneando-se,	 fazendo
mesuras,	dirigindo	amabilidades	às	amigas	invisíveis	de	d.	Henriqueta	da	Boa-Vista.

Tio	 Severino	 era	 notável:	 vermelho,	 tinha	 maçarocas	 brancas	 no	 rosto,	 o	 beiço	 e	 o
queixo	rapados,	a	testa	brilhante,	sobrancelhas	densas	e	óculos	redondos.	Entre	os	dentes
amarelos	 a	 voz	 escorria,	 pausada,	 nasal,	 incompreensível.	Luciana	percebia	 as	 palavras,
mas	 não	 atinava	 com	 a	 significação	 delas:	 arregalava	 os	 olhos	 claros,	 via	 a	 figura
engelhada	 aumentar,	 a	 roupa	 escura	 e	 os	 sapatos	 pretos	 incharem	 como	 pneumáticos.
Rondou	 por	 ali	 um	 instante,	 mas	 fatigou-se.	 Avistou	 no	 cabide	 o	 guarda-chuva	 de	 tio



Severino	e	foi	examiná-lo	de	perto,	afastar	as	varetas,	procurar	um	mecanismo	por	baixo
do	 tecido.	Desistiu	da	observação,	meio	decepcionada,	 e	 ia	 esgueirar-se	para	o	corredor
quando	algumas	sílabas	da	conversa	indistinta	lhe	avivaram	a	recordação	de	outras	sílabas
vagas,	 largadas	por	um	moleque	na	 rua.	Acercou-se	do	 sofá,	 interrompeu	o	discurso	do
velho	 e	 repetiu	 bem	 alto	 as	 palavras	 do	 moleque.	 Papai	 e	 mamãe	 estremeceram,	 tio
Severino	engoliu	em	seco,	murmurou:

—	Esta	menina	sabe	onde	o	diabo	dorme.

Luciana	teve	um	deslumbramento,	o	coraçãozinho	saltou,	uma	alegria	doida	encheu-a.
Sentiu-se	 feliz	 e	 necessitou	 desabafar	 com	 alguém.	 Esquecendo-se	 de	 que	 naquele
momento	era	d.	Henriqueta	da	Boa-Vista,	cruzou	a	sala	em	passo	natural,	os	calcanhares
tocando	o	chão,	desembestou	no	corredor	e	exibiu-se	a	Maria	Júlia.	Espalhou	as	revistas	e
as	 bonecas,	 pôs-se	 a	 dançar	 em	 cima	 delas.	 Como	 a	 outra	 caísse	 no	 choro,	 afligiu-se:
consolou-a,	achou-a	miúda,	 tão	miúda	que	não	servia	para	confidente.	Regressou,	muito
leve,	boiando	naquela	claridade	que	a	envolvia	e	penetrava.

—	Esta	menina	sabe	onde	o	diabo	dorme.

Tio	 Severino	 tinha	 feito	 uma	 revelação	 extraordinária,	 e	 Luciana	 devia	 comportar-se
como	pessoa	que	sabe	onde	o	diabo	dorme.	Voltou	a	caminhar	nas	pontas	dos	pés,	de	uma
parede	a	outra,	simulando	não	ver	o	sofá	e	a	poltrona.	Estava	sendo	observada,	notavam
nela	sinais	esquisitos,	sem	dúvida.

—	Foi	tio	Severino	quem	disse.

—	Ah!

Papai	e	mamãe,	silenciosos,	refletindo	na	opinião	rouca	do	parente	grande,	com	certeza
diziam	“Ah!”	por	dentro	e	orgulhavam-se	da	filha	sabida.	Luciana	estirou-se,	ganhou	pelo
menos	cinco	centímetros.	Moça,	moça	completa,	inteiramente	d.	Henriqueta	da	Boa-Vista.
Piscou	 o	 olho	 para	 tio	 Severino,	 convenceu-se	 de	 que	 ele	 também	 piscava	 o	 olho	 e	 a
considerava	 d.	Henriqueta,	 séria,	 vagarosa,	 aprumada.	 Encostou-se	 à	 parede,	 enrugou	 a
testa,	alongou	o	beiço	inferior,	descansou	as	mãos	na	barriga.	Assim,	adquiria	muitos	anos
e	inspirava	respeito.

A	cena	da	véspera	atravessou-lhe	o	espírito	e	importunou-a.	Sentada	numa	poça	de	água
suja,	 gritara,	 enlameara-se	 toda.	 Naquele	 despropósito,	 não	 era	 d.	 Henriqueta	 da	 Boa-
Vista,	 não	 era,	 evidentemente.	 Reagira	 aos	 chamados	 e	 às	 razões	 de	 mamãe	 e	 em
consequência	aguentara	três	palmadas.	A	recordação	delas	atenazou	Luciana:	as	rugas	da
testa	 desfizeram-se,	 o	 beiço	 encolheu-se,	 os	 calcanhares	 desceram,	 os	 braços	 tombaram
esmorecidos.	D.	Henriqueta	da	Boa-Vista	não	se	sentaria	numa	barroca	cheia	de	lama.

—	Que	vergonha!

Pouco	a	pouco	a	indignação	transferiu-se	e	arrefeceu.	A	culpada	era	mamãe,	que	tivera
a	 ideia	 infeliz	 de	 meter-se	 num	 caminho	 onde	 não	 havia	 paralelepípedos.	Mundo	 bem
estranho.	 Por	 que	 era	 que	 existiam	 lugares	 sem	 paralelepípedos?	 Este	 pensamento
obliterou	 o	 castigo	 e	 a	 humilhação.	 Lugares	 diferentes	 da	 calçada	 tranquila,	 do	 quintal
sombrio.	Na	esquina	do	quarteirão	principiava	o	mistério:	barulho	de	carros,	gritos,	cores,
movimento,	 prédios	 altos	 demais.	 Talvez	 o	 diabo	 dormisse	 num	 deles.	 Em	 qual?
Desanimada,	 confessou	 interiormente	 a	 sua	 ignorância.	 Não	 tinha	 notícia	 do	 que	 havia



além	das	portas	de	vidro	onde	se	expunham	objetos	inúteis.	E	relativamente	ao	diabo,	só
podia	garantir,	baseada	nas	informações	da	cozinheira,	que	ele	era	preto,	possuía	chifres	e
rabo.	Chifres	e	rabo.	Para	quê?	Admirou-se	dessa	extravagância.	Que	precisão	tinha	ele	de
chifres	e	de	rabo?	Preto,	estava	certo.	No	bairro	moravam	alguns	pretos,	sem	chifres	nem
rabo.	 E	 se	 a	 cozinheira	 estivesse	 enganada?	No	 espírito	 de	 Luciana,	 pouco	 inclinado	 a
dúvidas,	 a	 pergunta	 esmoreceu,	 mas	 a	 indecisão	 momentânea	 descontentou-a:	 se
privassem	 o	 diabo	 daqueles	 apêndices,	 ele	 ficaria	 reduzido,	 um	 brinquedo	 ordinário.
Estremeceu	 maravilhada,	 num	 susto	 que	 encerrava	 prazer,	 uma	 visão	 patenteou-lhe	 a
figura	 monstruosa.	 Certamente	 o	 diabo	 tinha	 gênio	 ruim,	 em	 horas	 de	 zanga	 batia	 nas
pessoas	com	o	rabo,	espetava-as	com	os	chifres.	E	retinto,	da	cor	de	seu	Adão	carroceiro.
Mas	seu	Adão	era	bom,	seu	Adão	era	ótimo:	quando	via	crianças	chorando	extraviadas,
recolhia-as,	contava	histórias	lindas,	ria	mostrando	os	dentes	alvos.	Procurou	reconstituir
uma	 das	 histórias,	 desviou-a	 lembrando-se	 do	 que	 lhe	 sucedia	 ao	 apear	 da	 carroça	 e
apresentar-se	a	mamãe.

—	Tenha	paciência,	dona,	pedia	o	negro.

Mexia	na	carapinha,	sorria	inquieto,	afastava-se	levando	a	afirmação	de	que	a	pequena
amiga	não	seria	punida.	Mamãe	não	cumpria	a	palavra.

—	Está	direito,	seu	Adão.	Muito	obrigada.

Logo	que	ele	dava	as	costas,	enfurecia-se:

—	Esta	menina	tem	parte	com	o	diabo.

E	puxava	as	orelhas	de	Luciana.	Por	quê?	Certamente	o	diabo	 também	fugia	de	casa.
Lisonjeada	 e	medrosa	 com	 a	 terrível	 associação,	Luciana	 persistia	 na	 desobediência,	 os
puxões	 de	 orelhas	 não	 a	 livravam	 da	 curiosidade.	 Interrogara	 seu	 Adão	 a	 respeito	 dos
hábitos	 da	 obscura	 personagem,	 mas	 como	 dispunha	 de	 vocabulário	 escasso,	 não	 se
explicara	bem	e	obtivera	respostas	ambíguas.	Seu	Adão,	apesar	de	negro,	não	tinha	parte
com	o	diabo,	provavelmente	um	sujeito	sisudo,	triste,	como	tio	Severino.	O	beiço	franzido
e	o	olho	duro	de	tio	Severino.	Que	olho!	Entrava-lhe	na	carne,	um	espeto,	e	as	mãos	dela
esfriavam.	Naquele	dia,	porém,	o	velho	não	lhe	inspirava	receio.	Maiores	que	os	dele	eram
os	poderes	do	diabo,	com	quem	Luciana	se	julgava	de	alguma	forma	ligada.

—	Esta	menina	tem	parte	com	o	diabo.

A	fala	ranzinza	feria-lhe	os	ouvidos,	dedos	finos	e	nervosos	agarravam-na.	Um	susto,	a
impressão	 de	 ter	 perdido	 qualquer	 coisa	 e	 achar-se	 em	 risco.	 Findo	 o	 sobressalto,
imaginara-se	protegida	por	entidades	vigorosas	e	imortais.	Agora	a	frase	de	tio	Severino
firmava-lhe	a	convicção.

Ergueu-se	de	novo	nas	pontas	dos	pés,	atirou	na	sala	as	suas	longas	pernadas	sacudidas
de	 ave.	 D.	 Henriqueta	 da	 Boa-Vista	 pôs-se	 a	 dialogar	mentalmente,	 comentando	 a	 voz
fanhosa,	os	óculos,	as	maçarocas	que	enfeitavam	as	bochechas	de	tio	Severino.	Realmente
ele	se	equivocava:	d.	Henriqueta	da	Boa-Vista	reconhecia	a	própria	insuficiência.	Cócegas
arranhavam	a	garganta	de	Luciana,	um	riso	agudo	agitou-a.	Alegrava-a	o	pensamento	de
que	 os	 outros	 se	 iludiam,	 considerou-se	 atilada,	 capaz	 de	 provocar	 a	 admiração	 de
criaturas	 experientes.	 Com	 certeza	 possuía	 as	 qualidades	 necessárias	 para	 instruir-se	 e
confirmar	 o	 juízo	 de	 tio	 Severino.	 Por	 que	 era	 que	 ele	 não	 se	 referira	 a	 Maria	 Júlia?



Coitada.	Encolhida	e	bamba,	Maria	Júlia	manejava	bonecas,	sossegadinha,	no	corredor	e
na	sala	de	 jantar.	D.	Henriqueta	da	Boa-Vista	era	um	azougue:	 tinha	 jeito	de	quem	sabe
onde	o	diabo	dorme.	Ainda	não	sabia,	mas	haveria	de	saber.	E	cantava	no	íntimo.	As	solas
dos	 sapatos	mal	 tocavam	 o	 chão,	 o	 corpo	magro	 balançava,	 indo	 e	 vindo,	movendo	 as
asas.	Descobriria	 o	 lugar	 onde	 o	 diabo	 dorme,	 começaria	 a	 busca	 no	 dia	 seguinte.	Não
alcançava	o	ferrolho	da	porta,	mas	quando	mamãe	se	distraísse,	arrastaria	de	manso	uma
cadeira,	subiria	à	 janela	e	saltaria	à	calçada,	sem	rumor,	como	de	ordinário.	Maria	Júlia,
recortando	 folhas	 de	 revistas,	 não	 perceberia	 a	 fuga.	 E	 d.	 Henriqueta	 da	 Boa-Vista	 se
largaria	 pelo	 mundo,	 importante,	 os	 calcanhares	 erguidos,	 em	 companhia	 de	 seres
enigmáticos	que	lhe	ensinariam	a	residência	do	diabo.	Dobraria	a	esquina,	perder-se-ia	na
multidão,	 olharia	 os	 objetos	 arrumados	 por	 detrás	 dos	 vidros.	 Mais	 tarde	 seu	 Adão	 a
embarcaria	 na	 carroça:	—	 “Foi	 um	 dia	 uma	 princesa	 bonita	 que	 tinha	 uma	 estrela	 na
testa.”	Luciana	recusava	as	princesas	e	as	estrelas.	Seu	Adão	coçaria	o	pixaim,	encolheria
os	ombros.	Levá-la-ia	 para	 a	gaiola.	Mamãe	 recebê-la-ia	 zangadíssima.	E	daria,	 quando
seu	Adão	se	retirasse,	várias	chineladas	em	d.	Henriqueta	da	Boa-Vista.	Sem	dúvida.	Mas
isso	ainda	estava	muito	longe	—	e	Luciana	aborrecia	tristezas.



Minsk

Quando	tio	Severino	voltou	da	fazenda,	trouxe	para	Luciana	um	periquito.	Não	era	um
cara-suja	 ordinário,	 de	 uma	 cor	 só,	 pequenino	 e	 mudo.	 Era	 um	 periquito	 grande,	 com
manchas	amarelas,	andava	torto,	inchado,	e	fazia:	—	“Eh!	eh!”

Luciana	 recebeu-o,	 abriu	muito	 os	 olhos	 espantados,	 estranhou	 que	 aquela	maravilha
viesse	 dos	 dedos	 curtos	 e	 nodosos	 de	 tio	 Severino,	 deu	 um	 grito	 selvagem,	mistura	 de
admiração	e	triunfo.	Esqueceu	os	agradecimentos,	meteu-se	no	corredor,	atravessou	a	sala
de	jantar,	chegou	à	cozinha,	expôs	à	cozinheira	e	a	Maria	Júlia	as	penas	verdes	e	amarelas
que	 enfeitavam	 uma	 vida	 trêmula.	 A	 cozinheira	 não	 lhe	 prestou	 atenção,	 Maria	 Júlia
franziu	 os	 beiços	 pálidos	 num	 sorriso	 desenxabido.	Luciana	 desorientou-se,	 bateu	 o	 pé,
mas	receou	estragar	o	contentamento,	desdenhou	incompreensões,	afastou-se	com	a	ideia
de	 batizar	 o	 animalzinho.	 Acomodou-o	 no	 fura-bolo	 e	 entrou	 a	 passear	 pela	 casa,
contemplando-o,	 ciciando	 beijos,	 combinando	 sílabas,	 tentando	 formar	 uma	 palavra
sonora.	Nada	conseguindo,	sentou-se	à	mesa	de	jantar,	abriu	um	atlas.	O	periquito	saltou-
lhe	 da	mão,	 escorregou	na	 folha	 de	 papel,	moveu-se	 desajeitado,	 percorreu	 lento	 vários
países,	transpôs	rios	e	mares,	deteve-se	numa	terra	de	cinco	letras.

—	Como	se	chama	este	lugar,	Maria	Júlia?

Maria	Júlia	veio	da	cozinha,	soletrou	e	decidiu:

—	Minsk.

—	Esquisito.	Minsk?

—	É.

Não	 confiando	 na	 ciência	 da	 irmã,	 Luciana	 pegou	 o	 livro,	 avizinhou-se	 de	 mamãe,
apontou	o	nome	que	negrejava	na	carta,	junto	aos	pés	do	periquito:

—	Diga	isto	aqui,	mamãe.

—	Minsk.

—	Engraçado.	Pois	fica	sendo	Minsk,	sim	senhora.	Caminhou	muito	e	parou	em	Minsk.
É	Minsk.

Nomeado	o	periquito,	Luciana	dedicou-se	inteiramente	a	ele:	mostrou-lhe	os	quartos,	os
móveis,	 as	 árvores	 do	 quintal,	 apresentou-o	 ao	 gato,	 recomendando-lhes	 que	 fossem
amigos.	 Explicou	 miudamente	 que	 Minsk	 não	 era	 um	 rato	 e,	 portanto,	 não	 devia	 ser
comido.	Advertência	desnecessária:	o	bichano,	obeso,	tinha	degenerado,	perdido	o	faro,	e
queria	viver	em	paz	com	todas	as	criaturas.	Aceitou	a	nova	camaradagem	e,	dias	depois,
estirado	 numa	 faixa	 de	 sol,	 cerrava	 os	 olhos	 e	 aguentava	 paciente	 bicoradas	 na	 cabeça.
Essa	estranha	associação	lisonjeou	Luciana,	que	supôs	ter	vencido	o	instinto	carniceiro	da



pequena	fera	e	a	mimoseou	com	as	sobras	da	afeição	dispensada	ao	periquito.

O	instinto	de	mamãe	é	que	não	se	modificava:	de	quando	em	quando	lá	vinham	arrelias,
censuras,	 cocorotes	 e	 puxões	 de	 orelhas,	 porque	 Luciana	 era	 espevitada,	 fugia
regularmente	de	casa,	desprezava	as	bonecas	da	irmã	e	estimava	a	companhia	de	seu	Adão
carroceiro.

—	Luciana!

Luciana	estava	no	mundo	da	lua,	monologando,	imaginando	casos	romanescos,	viagens
para	 lá	 da	 esquina,	 com	 figuras	 misteriosas	 que	 às	 vezes	 se	 uniam,	 outras	 vezes	 se
multiplicavam.

A	 chegada	 de	 Minsk	 alterou	 os	 hábitos	 da	 garota,	 mas	 isto	 no	 começo	 passou
despercebido	e	mamãe	continuou	a	fiscalizar	o	ferrolho	alto	da	porta,	a	afastar	as	cadeiras
da	 janela,	 excelente	 para	 fugas.	 Pouco	 a	 pouco	 cessaram	 as	 precauções	—	 e	 as	 amigas
invisíveis	 de	 d.	 Henriqueta	 da	 Boa-Vista	 deixaram	 de	 visitá-la.	 D.	 Henriqueta	 da	 Boa-
Vista	era	a	personalidade	que	Luciana	adotava	quando	se	erguia	nas	pontas	dos	pés,	a	boca
pintada,	 as	 unhas	 pintadas,	 bancando	 moça.	 Perdeu	 o	 costume	 de	 andar	 assim,	 ganhar
cinco	 centímetros	 apoiando	 os	 calcanhares	 nos	 tacões	 inexistentes	 de	 d.	 Henriqueta	 da
Boa-Vista,	esqueceu	as	escapadas,	as	aventuras	na	carroça	de	seu	Adão.

—	Luciana!

Agora	 Luciana	 se	 encolhia	 pelos	 cantos,	 vagarosa,	 Minsk	 empoleirado	 no	 ombro.
Sentia-se	novamente	miúda,	quase	uma	ave,	e	 tagarelava,	dizia	as	complicações	que	 lhe
fervilhavam	no	 interior,	coisas	a	que	de	ordinário	ninguém	ligava	 importância,	 repelidas
com	aspereza.	Mamãe	 saía	dos	 trilhos	 sem	motivo.	A	criada	negra,	 rabugenta,	 estúpida,
grunhia:	—	“Hum!	hum!”	Maria	Júlia	era	aquela	preguiça,	aquela	carne	bamba,	dessorada,
e	comportava-se	direito	em	cima	de	 revistas	e	bruxas	de	pano,	 triste.	Papai	 sumia-se	de
manhã,	 voltava	 à	 noite,	 lia	 o	 jornal.	 E	 tio	 Severino,	 idoso,	 considerado,	 sentava-se	 na
cadeira	 de	 braços	 e	 falava	 difícil.	 Nenhum	 desses	 viventes	 percebia	 as	 conversas	 de
Luciana.	 Seu	 Adão	 carroceiro	 é	 que	 procurava	 decifrá-las,	 em	 vão:	 arredondava	 os
bugalhos	brancos,	estirava	o	beiço	grosso,	coçava	o	pixaim,	desanimado.	Por	isso	Luciana
inventava	 interlocutores,	 fazia	 confidências	 às	 árvores	 do	 quintal	 e	 às	 paredes.	 Esse
exercício,	 agradável	 durante	 minutos,	 acabava	 sempre	 fatigando-a.	 As	 sombras
misturavam-se,	esvaíam-se.	Afinal	desapareceram,	substituídas	pelo	periquito,	colorido	e
ruidoso,	de	espírito	dócil	e	compreensivo.

—	Minsk!

Minsk	arregalava	o	olho,	engrossava	o	pescoço,	crescia	para	receber	a	carícia:

—	Eh!	eh!

Antes	de	amanhecer	estalava	na	casa	o	grito	agudo	que	aperreava	mamãe.	Uma	ponta
da	coberta	descia	da	cama	da	menina.	O	periquito	se	chegava	banzeiro,	arrastando	os	pés
apalhetados,	 segurava-se	 ao	 pano	 com	 as	 unhas	 e	 o	 bico,	 subia.	 Os	 braços	 magros	 de
Luciana	curvavam-se	sobre	o	peito	chato,	formavam	um	ninho.	E	os	dois	cochilavam	um
ligeiro	sonho	doce.

Minsk	era	também	um	ser	disposto	às	aventuras	e	à	liberdade.	Agitavam-no	caprichos,



confusas	recordações	do	mato,	e	batia	as	asas,	alcançava	a	copa	da	mangueira,	voava	daí,
passava	algumas	horas	vadiando	pela	vizinhança.	Satisfeitos	esses	 ímpetos	de	selvagem,
regressava,	pulava	dos	galhos,	pezunhava	no	chão,	doméstico	e	trôpego.	Se	se	demorava
na	pândega,	Luciana,	 inquieta,	 subia	à	 janela	da	cozinha,	 sondava	os	arredores,	bradava
com	desespero,	 até	 que	 ouvia	 duas	 notas	 estridentes,	 localizava	 o	 fugitivo,	 saía	 de	 casa
como	um	redemoinho,	empurrava	as	portas,	estabanada:

—	Quero	o	meu	periquito.

Entrava	 sem	cerimônia,	dava	buscas,	voltava	 triunfante,	 com	o	vagabundo	no	ombro.
Virava	 o	 rosto,	 enviava-lhe	 beijos.	Minsk	 se	 equilibrava	 agarrando-se	 à	 alça	 da	 camisa
dela,	 metia	 a	 cabeça	 no	 cabelo	 revolto,	 bicava	 delicadamente	 as	 orelhas	 e	 o	 couro
cabeludo.

Ora,	 Luciana,	 estouvada,	 nunca	 via	 os	 lugares	 onde	 pisava.	 Mexia-se	 aos	 repelões,
deixava	em	pontas	e	arestas	fragmentos	da	roupa	e	da	pele.	Tinha	além	disso	o	mau	vezo
de	 andar	 com	 os	 olhos	 fechados	 e	 de	 costas.	 Sabia	 que	 essa	 maneira	 de	 locomover-se
irritava	as	pessoas	conhecidas,	indivíduos	ranzinzas,	exigentes.	Mas	a	tentação	era	forte.	E
se	conseguia,	de	olhos	fechados	e	de	costas,	atravessar	o	corredor	e	a	sala	de	jantar,	descer
os	degraus	de	cimento,	chegar	ao	banheiro,	considerava-se	atilada	e	rejeitava	as	opiniões
comuns.	Otimismo	curto.	Uma	pisada	em	falso,	um	choque	na	mesa,	um	trambolhão,	e	o
orgulho	 se	 desmanchava.	 Um	 calombo	 aparecia	 no	 quengo,	 engrossava,	 justificava	 as
impertinências	 caseiras.	 Luciana	 baixava	 a	 crista,	 humilhada.	 Necessário	 recomeçar	 as
experiências,	até	acertar.

Um	dia	em	que	marchava	assim	pisou	num	objeto	mole,	ouviu	um	grito.	Levantou	o	pé,
sentindo	 pouco	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 sentira	 ao	 ferir-se	 num	 caco	 de	 vidro.	 Virou-se,
alarmada,	sem	perceber	o	que	estava	acontecendo.	Havia	uma	desgraça,	com	certeza	havia
uma	 desgraça.	 Ficou	 um	minuto	 perplexa,	 e	 quando	 a	 confusão	 se	 dissipou,	 sacudiu	 a
cabeça,	não	querendo	entender.

—	Minsk!

A	 aflição	 repercutiu	 na	 casa,	 ofendeu	 os	 ouvidos	 de	 mamãe,	 de	 Maria	 Júlia,	 da
cozinheira,	chegou	ao	quintal	e	à	rua.

—	Minsk!	gritou	mais	baixo.

Parecia	que	era	ela	que	estava	ali	estendida	no	 tijolo,	verde	e	amarela,	 tingindo-se	de
vermelho.	Era	ela	que	se	tinha	pisado	e	morria,	 trouxa	de	penas	ensanguentadas.	Minsk.
Devia	ser	um	sonho	ruim,	com	lobisomens	e	bichos	perversos.	Os	lobisomens	iam	surgir.
Por	que	não	acordava	logo,	Deus	do	céu?	Saltar	a	janela,	andar	em	ruas	distantes,	entrar	na
carroça	de	seu	Adão.

—	Minsk!

Ele	ia	exibir-se,	fofo,	importante,	banzeiro,	arrastando	os	pés,	todo	frocado:	—“Eh!	eh!”

—	Não	morra,	Minsk.

Pobrezinho.	Como	aquilo	doía!	Um	bolo	na	garganta,	peso	imenso	por	dentro,	qualquer
coisa	a	rasgar-se,	a	estalar.



—	Minsk!

Ele	 estava	 sentindo	 também	 aquilo.	 Horrível	 semelhante	 enormidade	 arrumar-se	 no
coração	 da	 gente.	 Por	 que	 não	 lhe	 tinham	 dito	 que	 o	 desastre	 ia	 suceder?	Não	 tinham.
Ameaças	de	pancadas,	quedas,	esfoladuras,	coisas	simples,	sofrimentos	ligeiros	que	logo
se	sumiam	sob	tiras	de	esparadrapo.	O	que	agora	havia	se	diferençava	das	outras	dores.

Os	 movimentos	 de	 Minsk	 eram	 quase	 imperceptíveis;	 as	 penas	 amarelas,	 verdes,
vermelhas,	esmoreciam	por	detrás	de	um	nevoeiro	branco.

—	Minsk!

A	mancha	pequena	agitava-se	de	leve,	tentava	exprimir-se	num	beijo:

—	Eh!	eh!



A	prisão	de	J.	Carmo	Gomes

Na	pequena	casa	do	Meyer,	à	rua	Castro	Alves,	d.	Aurora	Gomes,	filha	do	major	Carmo
Gomes,	hoje	defunto,	soltou	o	jornal	desanimada,	com	um	aperto	na	garganta,	procurando
ar,	 o	 diafragma	 contraído.	 Os	 intestinos	 remexeram-se,	 d.	 Aurora	 deu	 uns	 passos	 no
corredor	 e	 dirigiu-se	 à	 sala	 de	 jantar.	Aí,	 debelado	 o	 tumulto	 das	 tripas,	 normalizada	 a
respiração,	encostou	os	cotovelos	à	janela,	enxergou	à	direita	o	fundo	da	igreja,	à	esquerda
o	telhado	baixo	do	núcleo	integralista	e	a	ponta	de	um	mastro	onde	às	vezes	se	balançava	a
bandeira	nacional.	Era	domingo.	A	igreja	devia	estar	aberta	àquela	hora,	mas	a	bandeira
não	se	agitava	em	frente	dela.

D.	 Aurora	 pensou	 no	 jornal	 abandonado	 minutos	 antes,	 uma	 angústia	 apertou-lhe
novamente	o	coração	e	outras	vísceras.	Encaminhou-se	ao	banheiro,	 fechou-se.	E	a	casa
do	Meyer,	 a	 casa	 que	 o	major	Gomes	 adquirira	 em	 longos	 anos	 pacientes	 e	 arrastados,
ficou	deserta,	para	bem	dizer	ficou	deserta,	apenas	com	duas	criaturas:	o	canário	e	o	gato.
O	canário	molhava-se	no	bebedouro	da	gaiola,	o	gato	cochilava	em	cima	de	uma	cadeira
—	e	as	talas	que	os	separavam	permitiam	entre	eles	uma	espécie	de	cordialidade.

Entre	d.	Aurora	e	o	irmão	é	que	não	havia	cordialidade.	Por	isso	um	tinha	sido	comido.

Repiques	 de	 sinos,	 o	 pregão	 de	 um	 vendedor	 ambulante,	 a	 asma	 do	 gato,	 o	 banho
ruidoso	 do	 canário,	 conversas	 indistintas	 na	 vizinhança,	 som	 de	 líquido	 a	 ferver	 na
cozinha.	Depois	água	a	derramar-se	e	a	porta	do	banheiro	a	abrir-se.

D.	Aurora	 entrou	 na	 sala	 de	 jantar,	 enxugando	 as	mãos	 nos	 cabelos,	 pisando	macio,
movendo	os	beiços	pálidos.	Sentou-se	à	mesa,	friorenta,	tentou	aquecer-se	na	faixa	de	sol
que	vinha	da	janela.	Meteu	os	dedos	úmidos	no	pelo	do	gato,	espiou	a	folhagem	da	roseira
e	 o	 muro	 do	 quintal.	 Ergueu-se	 cambaleando,	 quis	 ver	 o	 que	 havia	 lá	 fora,	 recuou
temerosa.	A	 igreja	era	velha	e	 firme,	naturalmente,	mas	o	edifício	 fronteiro	começava	a
arruinar-se,	com	certeza	começava	a	arruinar-se,	e	os	frequentadores	dele	viviam	por	aí	à
toa,	escondidos,	como	ratos	em	tocas.

O	badalar	dos	sinos	animou-a	debilmente.	Outras	pessoas	iam	agora	à	missa,	rezar	por
ela:	 as	 filhas	 do	 sargento,	 a	 professora	 vesga,	 a	 mulher	 do	 funcionário	 da	 polícia,	 o
caixeiro	míope,	os	dois	estudantes	de	cabelos	escorridos,	o	instrutor	do	tiro.	Consideradas
em	 conjunto,	 de	 longe,	 essas	 figuras	 lhe	 pareciam	 capazes	 de	 sacrifício	 e	 heroísmo;
isoladas,	 surgiam	 mesquinhas	 e	 egoístas.	 O	 caixeiro	 e	 as	 moças	 do	 sargento	 só	 se
ocupavam	 com	 os	 seus	 negócios.	 Teriam	 os	 estudantes	 de	 cabelos	 escorridos	 aquele
horrível	 costume	 que	 lhes	 atribuíam?	 D.	 Aurora	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 afastou	 o	 juízo
temerário.	 Para	 que	 estar	 catando	 defeitos	 no	 próximo?	 Eram	 todos	 irmãos.	 Irmãos.
Estremeceu	 com	 uma	 recordação	 desagradável,	 que	 logo	 se	 apagou,	 olhou	 a	 igreja,
refugiou-se	ali	um	instante.	Virou-se	para	o	outro	lado,	avistou	o	mastro	sem	bandeira,	as
portas	 fechadas	 do	 núcleo	 integralista.	 A	 vaga	 sensação	 de	 segurança	 que	 tinha



experimentado	vendo	a	igreja	esmoreceu.

—	Ai,	ai.

Suspirou,	 achou-se	 abandonada,	 sozinha,	 miúda	 como	 um	 rato,	 exposta	 a	 inimigos
numerosos.	As	notícias	do	 jornal	voltaram-lhe	ao	espírito:	gente	oculta,	casas	varejadas,
documentos	 apreendidos,	 fugas,	 uma	 trapalhada,	 santo	Deus.	 Listas,	 listas	 que	 enchiam
colunas.	Torceu	as	mãos,	recolheu-se	precipitadamente,	com	a	ideia	de	que	a	espionavam
dos	quintais	vizinhos.

Acariciou	 o	 gato,	 consolou-se	 um	 pouco	 afirmando	 interiormente	 que	 tinha	 muitos
amigos,	uma	legião	de	amigos.	Ignorava	o	sentido	exato	de	legião,	mas,	depois	de	escutar
o	discurso	de	um	chefe,	guardara	a	palavra,	que	parecia	significar	número	e	força.	Legião
de	amigos.	Confiava	nas	coisas	 indeterminadas.	A	confiança	pouco	a	pouco	minguou,	a
fortaleza	e	a	quantidade	reduziram-se,	a	legião	distante	se	desagregou	—	e	em	lugar	dela
ficaram	os	dois	rapazes	de	cabelos	escorridos,	o	míope,	o	instrutor,	as	filhas	do	sargento,	a
professora	vesga	e	a	mulher	do	 funcionário	da	polícia.	Achou-se	perto	dessas	pessoas	e
enfraqueceu:	 evidentemente	 nenhuma	 delas	 poderia	 ajudá-la.	 A	 suposição	 de	 que	 a
companhia	 boa	 na	 véspera	 se	 tornara	 inconveniente	 andou-lhe	 na	 cabeça,	 localizou-se,
permaneceu	ali,	esgaravatando-lhe	os	miolos.

Foi	procurar	um	objeto	no	quarto,	parou	irresoluta	diante	do	guarda-vestidos,	viu-se	no
espelho,	 branca	 e	 agitada.	 Se	 alguém	 a	 descobrisse,	 perceber-lhe-ia	 facilmente	 a
consternação.	 Deu	 umas	 passadas	 trêmulas,	 cerrou	 a	 porta,	 encostou-se	 à	 cabeceira	 da
cama,	enxugou	na	coberta	os	dedos	suados.	Aproximou-se	novamente	do	guarda-vestidos,
estacou	indecisa:

—	Onde	estou	com	a	cabeça?

Coçou	a	testa,	o	queixo,	atenta	aos	rumores	da	rua.	Provavelmente	discutiam	na	cidade
o	 enorme	 desastre.	 E,	 cedo	 ou	 tarde,	 viriam	 chamá-la,	 arrastá-la,	 deixá-la	 muitos	 dias
sentada	 numa	 cadeira,	 malcomida	 e	 maldormida,	 ouvindo	 provocações.	 Engulhou,	 as
pernas	fraquejaram.	Venceu	a	tonteira,	esfregou	as	pálpebras	e	respirou	profundamente.

Com	um	sobressalto,	recordou-se	do	que	tinha	ido	fazer.	Abriu	o	móvel,	retirou	de	um
gancho	 o	 uniforme.	 O	 coração	 engrossou,	 os	 olhos	 encheram-se	 de	 lágrimas.	 Numa
espessa	névoa,	a	saia	branca	tornou-se	quase	invisível,	a	blusa	verde	apareceu	desbotada,
o	sigma	negro	da	manga	deformou-se.	Engoliu	o	choro,	reprimiu	a	comoção,	estendeu	a
roupa	em	cima	da	 cama,	 afagou-a	 com	os	dedos	 e	 com	a	vista.	De	 repente	 alarmou-se:
cometia	 uma	 falta.	 Se	 entrassem	 na	 casa	 sem	 pedir	 licença	 e	 empurrassem	 a	 porta	 do
quarto,	 surpreendê-la-iam	 tocando	 naqueles	 despojos	 comprometedores.	 Arrumou-os,
empacotou-os	 numa	 toalha,	 escondeu-os	 na	 gaveta	 inferior	 da	 cômoda,	 sob	 colchas	 e
fronhas.	Em	seguida	trancou	a	gaveta	e	guardou	a	chave	no	seio.

Momentaneamente	liberta	da	opressão,	retirou-se	do	quarto,	esgueirou-se	pelo	corredor,
entrou	na	sala,	acercou-se	da	janela,	descerrou	devagarinho	a	rótula.

—	Tudo	bem	escondido.

Perturbada	como	estava,	não	poderia	dizer	se	se	referia	aos	chefes	da	insurreição	ou	à
blusa	e	à	saia	que	enrolara	na	toalha	e	metera	na	gaveta	da	cômoda.



Avistou	os	estudantes	lisos,	assustou-se.	Ia	recuar,	mas	deteve-se	envergonhada:	renegar
os	companheiros	assim	era	covardia.	Virou-se	e	desejou	não	ser	vista.	Um	minuto	depois,
mordida	 pela	 curiosidade,	 envesgou	um	 rabo	 de	 olho,	 percebeu	 os	 rapazes	 ali	 perto,	 de
costas	para	ela,	dobrando	a	esquina.	Indignou-se.	Aqueles	descarados	pretendiam	evitá-la.
Indecência.	 Onde	 estava	 a	 solidariedade?	 Velhacos.	 Fingindo-se	 inocentes,	 receando
cumprimentá-la,	como	se	ela	tivesse	uma	doença	contagiosa.	Pois	não	eram	inocentes	não.
Tremeu	 pensando	 nos	 interrogatórios.	 Medonhos,	 não	 havia	 meio	 de	 se	 guardar	 um
segredo.	 Se	 a	 inquirissem	 brutalmente,	 se	 a	 atormentassem,	 como	 havia	 de	 ser?	 Na
verdade	sabia	pouco,	mas	teria	força	para	conservar-se	calada?

O	 funcionário	 da	 polícia,	 amigo,	 passou	 na	 calçada	 fronteira,	 proporcionou-lhe	 um
choque,	 um	 sorriso	 vexado,	 uma	 inclinação	 de	 cabeça.	 Caso	 o	 funcionário	 tocasse	 no
chapéu	 e	 viesse	 prosar	 com	 ela,	 d.	 Aurora	 se	 tranquilizaria	 completamente,	 exibiria
firmeza,	daria	uma	lição	aos	cretinos	que	lhe	tinham	virado	o	focinho	e	até	poderia	colher
algumas	 novas	 da	 encrenca.	 Uma	 conversinha	 mole	 às	 vezes	 serve.	 Falaria	 ao	 sujeito
naturalmente,	como	se	não	tivesse	interesse,	e	recomendaria	uns	conhecidos	que	o	jornal
mencionava.	Não,	não	recomendaria	ninguém,	seria	imprudência.

Esses	 pedaços	 de	 resoluções	 contraditórias	 desfizeram-se	 num	 instante:	 o	 funcionário
afastou-se	 coberto	 de	 sombras,	 e	 d.	 Aurora	 caiu	 na	 realidade,	 com	 um	 arrepio	 no
espinhaço.	Pegou-se	à	Virgem	Maria,	tentou	justificar-se.	Não	entendia	aquela	trapalhada:
assalto	ao	palácio	presidencial,	a	quartéis,	a	residências	particulares,	tiros,	brigas,	mortes,
um	 fim	de	mundo.	Condenou	os	 indivíduos	 responsáveis	 pela	bagunça,	 uns	 criminosos.
Tinha	 alguma	 coisa	 com	 eles?	Não	 tinha.	Queria	 uma	 revolução,	 ou	 antes	 quisera	 uma
revolução.	Agora	não	queria	nada,	mas	na	semana	anterior	ainda	sonhava	com	um	barulho
diferente	 dos	 outros,	 um	 barulho	 dentro	 da	 ordem,	 sem	 risco.	 Certamente	 era	 preciso
sangue.	Em	passeatas	e	em	meetings	algumas	vezes	se	assanhara.	Sangue,	perfeitamente,
sangue	dos	inimigos	da	pátria.

Aquele	 terrível	 desfecho	 não	 entrara	 nos	 planos	 de	 d.	Aurora.	 Sentia-se	 traída:	 pelos
desordeiros,	que	tinham	espalhado	nas	ruas	confusão	e	terror,	e	pelo	governo,	que	teimava
em	 conservar-se,	 não	 se	 demitia,	 ranzinza.	 E	 também	 se	 considerava	 um	 pouco	 traída
pelos	 seus	 chefes,	 por	 não	 haverem	 previsto	 a	 desgraça	 e,	 em	 discursos,	 martelando	 o
peito,	berrarem	com	tanta	energia	que	era	difícil	a	gente	não	acreditar	neles.

Fechou	 o	 postigo,	 entrou,	mergulhou	 no	 sofá,	 desorientada.	As	molas	 da	 peça	 antiga
protestaram	rangendo	levemente.	Assustou-se.	Não	devia	confiar	em	ninguém.	Referia-se
aos	chefes,	mas	confundiu-os	com	os	autores	da	subversão.	Sacudiu-se,	afirmou	que	estes
últimos	eram	comunistas	disfarçados	em	membros	do	partido,	agentes	de	Moscou	pagos
para	criar	dissidência	lá	dentro.

O	funcionário	da	polícia	tinha	passado	sem	fazer	a	saudação	do	costume.	Certamente	a
mulher	 estava	 encalacrada	 e	 ele	 precisava	 salvá-la:	 ia	 tornar-se	 rigoroso,	 rigoroso	 em
demasia	com	os	outros.	Assim,	desviaria	suspeitas.	D.	Aurora	refletiu	com	mágoa	nessas
intransigências	repentinas,	na	malícia	e	na	fraqueza	de	amigos	que	desertam	em	horas	de
aperto.	Mas	o	pesar	misturou-se	com	admiração	e	temor.	Um	estranho	respeito	amolecia-a,
jogava-a,	 perplexa,	 aos	 sujeitos	 hábeis	 que	 escolhem	 a	 posição	 conveniente,	 a	 palavra
exata,	a	hora	de	bater	palmas.	Ela,	coitada,	entregara-se	antes	do	tempo.	E	lamentava	não
poder	explicar-se,	gritar	que	reprovava	aquele	desconchavo	e	respeitava	a	autoridade.



Pôs-se	a	fazer	um	longo	exame	de	consciência,	mergulhou	no	passado,	lembrou-se	do
major	Carmo	Gomes,	gordinho,	baixinho,	terrivelmente	conservador,	desgostoso	do	filho,
que	não	arranjava	profissão	decente	e	lia	brochuras	subversivas.	Para	consertar	esse	filho
degenerado,	 o	major	 esgotara	 todas	 as	 razões	 conhecidas,	 e,	 incapaz	 de	 levá-lo	 ao	 bom
caminho,	recorrera	às	ameaças:

—	Tu	acabas	na	cadeia,	José.

O	 rapaz	 ouvia	 sem	 discutir	 e	 continuava	 agarrado	 aos	 folhetos.	 Não	 encontrando
resistência,	o	velho	excitava-se,	monologava,	soprava,	afinal	explodia:

—	Tu	acabas	na	cadeia,	José.

Tanto	 repetira	 a	 frase	 que	 d.	 Aurora	 se	 convencera	 de	 que	 o	 fim	 do	 irmão	 seria
realmente	a	cadeia.

O	major	sucumbira	em	poucos	minutos.	Estivera	a	desatinar	sobre	um	romance	de	foice
e	martelo,	atacara	rijamente	essa	literatura	execranda,	sentira-se	mal,	recolhera-se	—	e	o
aneurisma	 rebentara	 de	 chofre.	 D.	 Aurora,	 nos	 chiliques	 do	 enterro,	 juntara	 soluços,
fragmentos	de	orações	e	objurgatórias	incongruentes	ao	irmão,	quase	um	parricida.

—	Que	será	de	mim,	santo	Deus?	choramigava	sem	cessar.

Esse	brado	egoísta	não	 tinha	 cabimento:	 d.	Aurora	 ficava	 com	algumas	 economias,	 a
casa	 do	Meyer,	 o	 soldo	 e	 o	montepio	 do	 finado.	 José	 começava	 a	 ganhar	 dinheiro	 nos
jornais,	 de	 ordinário	 comia	 fora,	 não	 dava	 incômodo.	 E	 quando	 aparecia	 na	 rua	Castro
Alves,	 passava	 semanas	 batendo	 na	 máquina,	 folheando	 os	 livros	 excomungados	 e
rasgando	papéis.

D.	Aurora	desconfiava	desse	trabalho	misterioso	e	aborrecia	o	irmão	por	ele	ser	pálido	e
encolhido,	falar	baixo	e	pouco,	ou	largar	tiradas	incompreensíveis	que	a	deixavam	de	boca
aberta.	 Nesses	 instantes	 de	 comunicabilidade	 a	 fraqueza	 do	 rapaz	 se	 desvanecia,	 e	 d.
Aurora	tinha	a	impressão	de	que	ele	a	enganava	fingindo-se	amarelo	e	achacado.

De	repente	estalara	a	revolução	de	30.	E,	mal	recomposta,	de	luto	ainda,	a	moça	quase
endoidecera.	 Imaginava	 bombardeios	 aéreos,	 tremia	 como	 um	 pinto	 molhado,	 não
sossegava,	 não	dormia.	Desgraças	 nasciam-lhe	 no	 espírito,	 obscuras,	 terríveis,	 tomavam
formas	esquisitas	e	concentravam-se	no	Meyer.	O	grito	de	um	carroceiro	avisara-a	de	que
iam	derrubar	as	 igrejas.	D.	Aurora	entrava	em	 igrejas	por	hábito,	como	noutros	 lugares,
mas	 estava	 apavorada	 —	 e	 as	 igrejas	 pareceram-lhe	 de	 supetão	 asilos	 sagrados.	 A
professora	 vesga	 cochichara	 uns	 boatos	 concernentes	 a	 roubos	 e	 violações.	 D.	 Aurora
procurava	debalde	um	canto	para	se	esconder.	Admitia	que	 lhe	arrebatassem	os	haveres,
mas	o	atentado	contra	a	sua	pureza	resistente	era	demais.

Lembrava-se	da	história	do	Brasil.	A	professora	não	era	vesga,	era	fanhosa.	—	“Quem
foi	o	primeiro	governador-geral?”	Quantas	mudanças	depois	desse	primeiro	governador-
geral!	 As	 estampas	 representavam	 índios	 monstruosos,	 nus,	 de	 beiços	 furados.	 Os
revolucionários	 não	 se	 distinguiam	 bem	 deles:	 saqueavam,	 queimavam,	 destruíam.	E	 d.
Aurora	passava	noites	 horríveis.	Num	 jejum	prolongado,	 sentia	 a	 cabeça	 rodar,	 rodar,	 o
pescoço	 transformar-se	 num	 parafuso.	 As	 paredes	 do	 quarto	 desmoronavam-se
lentamente,	 selvagens	 nus	 iam	dançar	 e	 fazer	 caretas	 em	 torno	da	 sua	 cama.	Caíam-lhe
depois	 em	 cima	 do	 corpo,	 machucavam-na,	 arranhavam-na,	 rasgavam-na.	 Ela	 soltava



gritos	em	vão	e	no	dia	seguinte	erguia-se	a	custo,	os	olhos	arregalados	cheios	das	visões
do	 pesadelo.	 As	 mãos	 trêmulas	 comprimiam	 a	 barriga,	 os	 beiços	 lívidos	 mexiam-se
balbuciando.

—	“Quem	foi	o	primeiro	governador-geral?”	Tentava	encher	o	espaço	que	a	separava
desse	 primeiro	 governador-geral,	 mas	 aí	 havia	 uma	 escuridão,	 uma	 amálgama	 de	 fatos
nunca	percebidos	convenientemente	e	agora	obliterados.	Esforçava-se	por	se	recordar	de
outras	revoluções.	O	medo	não	lhe	permitia	relacionar	as	ideias.	Precisava	fugir,	não	sabia
para	onde.	Um	dia	trancara	a	porta,	largara-se	à	toa,	em	busca	de	um	refúgio.	O	irmão	fora
encontrá-la	muito	longe	de	casa,	quase	a	chorar.	E	ela	se	deixara	conduzir	passivamente.
Ouvia	 conselhos,	 sentia	 uns	 dedos	 lhe	 sacudirem	 o	 braço,	 e	 não	 escutava	 nada	 nem
opunha	resistência.

Desde	esse	momento,	enervada,	ficava	horas	quieta,	os	cabelos	em	desalinho,	os	dentes
sujos,	 indiferente	 a	 tudo,	 como	 se	 já	 não	 fosse	 deste	 mundo,	 esperando	 resignada	 o
martírio,	 desejando	 até	 que	 ele	 viesse	 logo	 e	 aquilo	 findasse.	Na	 sua	 alma	 acabrunhada
operava-se	 uma	 reviravolta:	 agora	 xingava	 o	 governo.	 Se	 se	 entregasse	 o	 poder	 aos
revolucionários,	eles	não	teriam	motivo	para	zanga	e	talvez	usassem	generosidade.

No	 abandono	 e	 na	 inconsciência,	 enrugada	 e	 envelhecida,	 percebera	 a	 vitória	 da
sublevação.	Dificilmente	emergira	do	torpor,	readquirira	pouco	a	pouco	a	integridade,	mas
conservara	 uma	 inquietação,	 o	 receio	 de	 que	 novas	 tempestades	 se	 armavam,	 raiva	 a
inimigos	invisíveis	que	lhe	haviam	causado	tanto	susto.

Tempo	depois	a	professora	vesga	lhe	fizera	uma	visita	e	estivera	duas	horas	a	admirar-
lhe	 a	 casa,	 o	 quintal,	 a	 mobília,	 o	 retrato	 do	 major	 Gomes,	 exposto	 na	 sala,	 junto	 ao
Coração	 de	 Jesus.	 D.	 Aurora	 recebera	 o	 inventário	 dessas	 vantagens	 com	 um	 sorriso
modesto	 e	 a	 alegria	 de	 quem	 se	 considera	 invejado.	 Tinha	 onde	 encostar	 os	 ossos,	 não
importunava	ninguém.

—	Pois	não	é?	tornara	a	professora.	Independência.

Ela	não	gozava	independência.	Humilhava-se	ao	ponto	e	ao	senhorio,	mas	respeitava	a
independência	alheia.	Afinal	 a	 casa	não	caíra	do	céu	por	descuido:	 fora	construída	pelo
major.	D.	Aurora	escutava	assombrada	e	a	outra	continuava	a	embaraçá-la:

—	Cá	para	mim	acho	isso	um	roubo.	Eles	prometem	farmácia,	médico	e	a	educação	dos
meninos.	Mas	 a	 senhora	 não	 está	 doente	 nem	 tem	 filhos.	 É	 razoável	 que	 lhe	 tomem	 a
casa?	Não	é.

D.	Aurora,	atrapalhadamente,	defendera	os	seus	direitos	mais	ou	menos	assim:

—	 D.	 Júlia,	 penso	 que	 a	 senhora	 está	 equivocada.	 Não	 temos	 questão	 com	 pessoa
nenhuma,	 graças	 a	Deus.	Os	nossos	papéis	 estão	 em	 regra,	 todos	os	 impostos	 pagos	na
prefeitura.	A	casa	é	nossa,	minha	e	de	meu	irmão	José.

—	Seu	irmão…

D.	Júlia	franzira	um	sorriso	azedo.	E	d.	Aurora,	com	a	pulga	atrás	da	orelha:

—	Diga,	d.	Júlia…

A	 professora	 vesga	 batera	 nos	 beiços	 e	 eximira-se	 de	 avançar	 qualquer	 palavra	 que



originasse	discórdia	na	família.

—	Estamos	numa	época	terrível,	d.	Aurora.

—	É	exato.	A	senhora	sabe	alguma	coisa?	Essa	história	da	casa?	Como	é	isso?

D.	Júlia	generalizara	a	dificuldade:	não	se	tratava	especialmente	da	casa	do	Meyer,	mas
de	todas	as	casas	que	eles	pretendiam	invadir.

—	Eles	quem,	d.	Júlia?

—	Os	 comunistas.	 Se	 essa	 cambada	 subisse,	 a	 senhora	 iria	 trabalhar	 numa	 fábrica	 e
calçar	tamancos.

—	Ora	 essa!	 murmurara	 a	 filha	 do	major,	 desanuviada.	 Quando	 a	 senhora	me	 falou
daquele	jeito,	assustei-me.	Não	sobe	não.	Deus	é	grande.

—	Está	bem,	está	bem.

E	 a	 visita	 se	 despedira	 com	 frases	 vagas,	 entre	 elas	 algumas	 que	 o	major	 costumava
empregar	nas	suas	investidas	aos	hábitos	perniciosos	do	filho.

—	É	isso	mesmo,	d.	Júlia.	O	mundo	está	virado.

Suicídios,	 fome,	 devastação.	 D.	 Aurora,	 esquecida	 de	 que	 esses	 horrores	 lhe	 haviam
sido	 agourados	 inutilmente	 em	 1930,	 voltara	 a	 receá-los	 —	 e	 caíra	 na	 sacristia,
encomendara-se	aos	santos,	pedira	a	Nossa	Senhora	que	estabelecesse	um	cordão	sanitário
em	redor	do	Brasil.	Tornara-se	amiga	íntima	da	professora	e,	conversa	vai,	conversa	vem,
tivera	a	notícia	de	que	o	cordão	sanitário	existia.	O	que	era	preciso	era	engrossá-lo.

—	A	senhora	acredita	que	eles	salvem	a	gente?	exclamara	meio	incrédula.	Não	sei	não.
Até	agora	eu	julgava	isso	uma	brincadeira,	uma	espécie	de	carnaval.

—	É	o	seu	erro,	d.	Aurora.	Abra	os	olhos.	A	senhora	vive	 tão	retirada…	O	futuro	do
Brasil	é	verde.	Verde,	a	cor	das	nossas	esperanças,	a	cor	das	nossas	florestas.

—	Como	disse,	d.	Júlia?

A	pregação	inicial	continha	um	trecho	referente	à	concepção	totalitária	do	universo	—	e
d.	Aurora	se	espantara,	querendo	saber	se	a	vesga	ficava	naquilo	ou	ia	expor	coisas	mais
fáceis	 de	 entender.	 Inteirando-se	 de	 que	 havia	 creches,	 escolas,	 armas,	 dinheiro,	 tipos
graúdos	interessados	no	negócio,	balançara	a	cabeça,	concordando:

—	Bem,	isso	é	outra	cantiga.

Vieram	a	encrenca	do	Rio	Grande	do	Norte	e	o	 levante	do	3º	 regimento.	A	 imprensa
derramara	abundantes	minúcias.	E	d.	Aurora	de	 repente	 se	convertera.	Pensando	pouco,
vendo	inimigos	em	toda	a	parte	e	desejando	ardentemente	eliminá-los,	aderira	ao	Sigma
com	fervor	e	intransigência.	As	notícias	de	prisões	davam-lhe	um	sombrio	contentamento.

—	Vão-se	os	anéis,	fiquem	os	dedos.

Seria	bom	que	as	cadeias	se	enchessem	e	abarrotassem,	até	não	haver	cá	fora	nenhuma
semente	 ruim.	 E	 como	 as	 sementes	 ruins	 eram	 as	 que	 germinavam	 longe	 da	 plantação
verde,	d.	Aurora	achava	natural	o	despovoamento	do	país.	Antes	isso	que	aceitar	misturas
perigosas	e	corrutoras.	Apesar	de	muito	corte	e	muito	estrago,	ainda	sobrariam	elementos



sãos,	que	se	multiplicariam.	D.	Aurora	desejava	uma	nova	humanidade,	pensava	nela	com
ternura,	enquanto	odiava	furiosa	adversários	e	neutros.	Inadmissível	qualquer	neutralidade
quando	as	forças	do	mal	se	desencadeavam,	ameaçavam	subverter	noções	de	pedra	e	cal.

As	 ideias	morais	de	d.	Aurora	 se	 alteravam	profundamente.	Eram	bons	os	 indivíduos
que	 se	 achavam	 perto	 dela,	 eram	maus	 os	 que	 passavam	 de	 largo.	 Se	 alguém	 despia	 a
camisa	 verde,	 perdia	 numerosas	 virtudes,	 e	 o	 que	 a	 vestia,	 embora	 fosse	 um	malandro,
purificava-se.	 Fora	 do	 Sigma	 não	 havia	 salvação.	 Duas	 espécies	 de	 homens:	 amigos	 e
inimigos.

Na	 ânsia	 do	 proselitismo,	 esquecia	 os	 deveres	 domésticos;	 só	 lia	 as	 publicações	 de
propaganda;	gestos	desrespeitosos,	sorriso	irônico	ou	erguer	de	ombros,	davam-lhe	fúrias
tremendas.

Numa	 parada	 ouvira	 esta	 observação:	 —	 “Quanta	 gente	 feia!”	 Examinando	 os
companheiros	 mais	 próximos,	 notara	 sujeitos	 de	 cabeças	 miúdas,	 corcundas,	 moças
amarelas	 de	 rostos	 inexpressivos,	 um	 aborto	 cabeludo	 que	 devia	 ter	 bem	 oitenta	 anos.
Como	supor	que	daquela	carne	fraca	sairiam	gerações	fortes	e	belas?	A	instituição	perfeita
apresentava	 falhas	 a	 quem	 a	 via	 sem	 entusiasmo.	 E	 d.	 Aurora	 arrefecera,	 murchara,
receara	 que	 a	 concepção	 totalitária	 e	 outras	 fórmulas	 não	 bastassem	 para	 debelar	 o
anarquismo,	 o	 comunismo,	 a	 democracia,	 iniquidades	 indecisas	 que	 ela	 atrapalhava.
Sentia	 esses	 malefícios	 imponderáveis	 em	 toda	 a	 parte:	 nos	 jornais,	 nas	 sessões	 de
espiritismo,	nas	lojas	maçônicas,	nas	fábricas,	nas	repartições,	nas	escolas,	nos	sambas	dos
morros,	nas	macumbas,	em	pedaços	de	conversas	na	rua.	Para	que	lutar?	Seria	necessário
suprimir	todos	os	meios	de	contágio,	e	isto	não	era	empreitada	para	uma	d.	Aurora	da	rua
Castro	Alves.

Passara	dias	 incapaz	de	ação,	 imaginando	a	onda	vermelha	a	crescer,	a	afogar	 tudo,	a
sujar	 tudo.	 Ia	 ser	 poluída	 por	 brutos.	 Fechava-se	 no	 quarto,	 deitava-se,	 estrangulando	 o
choro.	 Bamba,	 a	 respiração	 curta,	 as	 asas	 do	 nariz	 palpitando,	 deixava-se	 ultrajar	 em
pensamento.	 Coitadinha.	 Não	 ficaria	 na	 rua	 Castro	 Alves.	 Iam	 apoderar-se	 da	 casa,
destruir	a	mobília,	o	Coração	de	Jesus,	o	retrato	do	major.	E	a	filha	do	major	rolaria	à	toa
pela	cidade,	arriaria	num	canto	de	muro	ou	num	vão	de	porta,	 rasgada	e	 faminta,	quase
maluca,	sufocada	pela	fumaça	dos	incêndios.	Libertava-se	com	esforço	desses	desânimos,
confessava-se	culpada.

—	Qualquer	desfalecimento	é	uma	traição,	d.	Aurora.	Não	acha?

—	É	o	que	eu	digo,	d.	Júlia.	Se	nós	fraquejarmos,	eles	tomam	fôlego	e	avançam.	É	não
largar,	eu	sempre	disse.

E	d.	Aurora	cobrava	alento,	mergulhava	nos	 telegramas,	 tentava	perceber	o	que	havia
no	mundo.	Enrugava	 a	 testa,	 enjoada:	 negava	 qualquer	 relação	 entre	 os	 acontecimentos
exteriores	e	os	do	Brasil.

—	Estamos	longe	disso,	graças	a	Deus.

Confiava	na	repressão,	mas	por	fim	o	número	de	acusados	chegara	a	inquietá-la.

—	Ora	vejam	que	miséria.	Quem	havia	de	supor?	Tudo	bichado.

Nesse	ponto	uma	aflição	lhe	roera	a	alma:	vivia	ali	com	ela,	respirando	o	mesmo	ar	e



consumindo	o	montepio,	um	Carmo	corrompido.	Realmente	não	se	comunicavam,	quase
se	 desconheciam,	 mas,	 quisessem	 ou	 não	 quisessem,	 eram	 Carmos,	 filhos	 do	 major	 e
proprietários	da	casa	do	Meyer.

—	Isto	é	a	vergonha	da	família,	segredava	ao	canário.

A	 família,	 remota	 e	 esfarelada,	 perdida	 no	 interior,	 servia	 para	 desabafos.	 José
manchava	 os	 cabelos	 brancos	 dos	 avós.	 Que	 diabo	 escrevia	 ele,	 trancado	 no	 quarto?
Ultimamente	 os	 jornais	 lhe	 pagavam	 as	 bobagens.	 A	 ideia	 de	 que	 aquilo	 se	 vendia
aperreava	 a	 mulher.	 Habituara-se	 a	 julgar	 o	 irmão	 uma	 coisa	 inútil.	 A	 inutilidade
começava	a	mexer-se,	os	papéis	datilografados	significavam	dinheiro	—	e	o	julgamento	se
modificava.	José	dividia-se	em	duas	partes:	uma,	encolhida	e	caseira,	merecia	desprezo;	a
outra,	que	se	manifestava	nas	folhas,	 tornava-se	perigosa.	D.	Aurora	precisava	combater
uma	 delas.	 Lembrava-se	 da	 reticência	 de	 d.	 Júlia:	—	 “Seu	 irmão…”	 E	 da	 profecia	 do
major:	—	“Tu	acabas	na	cadeia,	José.”	Tentava	comover-se,	achar	a	sentença	demasiado
severa,	absolver	o	desgraçado.	Talvez	o	pobre	se	corrigisse.

Esses	 bons	 propósitos	 esmoreciam.	 Impossível	 deixar	 criminosos	 em	 paz,	 até	 eles
resolverem	emendar-se.	D.	Aurora	exprobrava-se,	 remoía	sem	descanso	o	valor	dos	que
tinham	recalcado	sentimentos	e	largado	em	público	a	afirmação	cruel	e	indispensável.	Se
cada	 um	 determinasse	 conservar	 em	 casa	 um	 foco	 de	 infecção,	 a	 que	 se	 reduziria	 o
movimento?

Em	casa.	Lá	vinha	de	novo	a	casa.	Que	interesse	tinha	José	em	entregá-la	aos	agentes
de	Moscou?	Hem?	Que	interesse	tinha?	Se	fosse	toda	dele,	seria	loucura,	sem	dúvida,	mas
enfim	ninguém	podia	reclamar;	oferecer,	porém,	de	mão	beijada,	a	parte	dela,	isto	não:	era
safadeza,	era	ladroeira.

Na	 ausência	 do	 irmão,	 entrava-lhe	 no	 quarto,	 farejava-lhe	 os	 panos,	 revistava-lhe	 os
bolsos	e	as	gavetas.	Barbaridades:	livros	em	língua	estrangeira,	correspondência	equívoca,
uma	resma	de	papel	em	branco.

—	Ora	vejam.	Que	patifarias	não	vão	ser	escritas	neste	papel!

Então	 lá	 fora	 não	 compreendiam	 que	 J.	 Carmo	Gomes	 era	 um	 desordeiro?	 J.	 Carmo
Gomes.	Aquele	idiota	ganhava	importância:	J.	Carmo	Gomes	parecia	nome	de	gente.	Dez
anos	atrás	era	apenas	Zezinho.	Em	criança,	tinha	aguentado	muito	repelão,	ouvido	muito
grito	do	pai	e	da	irmã.	Depois	se	refugiara	no	estudo.	D.	Aurora	tentava	lembrar-se	com
simpatia	do	Zezinho	—	e	via	em	pensamento	um	boneco	mal-amanhado	e	triste.	Era	mais
velha	que	ele,	nunca	haviam	brincado	juntos.	Agora	Zezinho	estava	feito	J.	Carmo	Gomes.

—	 “Tu	 acabas	 na	 cadeia,	 José.”	Que	 rigor	 do	major!	 Se	 ele	 não	 tivesse	 rogado	 essa
praga	ao	filho,	talvez	o	infeliz	seguisse	os	bons	exemplos.

O	 capitão	 França	 tinha	 gravados	 na	 cabeça,	 como	 num	 disco,	 todos	 os	 feitos	 do
Paraguai;	 o	 capitão	 Barros	 admirava	 excessivamente	 Napoleão.	 Uma	 noite	 os	 dois	 se
haviam	pegado	num	debate	violento	sobre	tática	e	estratégia,	e	o	major,	para	acalmá-los,
inculcara	uma	partida	de	xadrez.	Movendo	as	peças,	o	capitão	Barros	soprava,	 teimando
ainda,	querendo	que	o	França	definisse	estratégia.

Zezinho	fechava	o	paletó,	encolhia-se	dentro	dele	como	um	cágado,	fumava	guardando
o	cigarro	na	mão	em	concha.	Parecia	um	menino	que	 fuma	escondido.	E	se	alguém	 lhe



falava,	 estremecia,	 sorria	 vexado	 e	 dava	 respostas	 absurdas.	 O	 capitão	 Barros
impacientava-se:

—	Endireite	o	espinhaço,	criatura.	Meta-se	na	ginástica,	aprume-se.

Zezinho	 não	 se	 aprumava	 e	 o	major	 perdia	 as	 esperanças.	—	 “Tu	 acabas	 na	 cadeia,
José.”

D.	Aurora	suspirava,	esfregando	as	mãos.	Nunca	um	pai	devia	dizer	semelhante	coisa.
O	resultado	era	que	o	rapaz	se	perdera.	Provavelmente	não	fabricava	bombas	nem	entrava
em	conflitos:	ignorava	química	e	faltava-lhe	coragem.	Na	hora	do	barulho	do	3º	regimento
estava	 em	 casa,	 dormindo.	 Não	 era,	 pois,	 combatente:	 era	 um	 desses	 indivíduos
encarregados	de	semear	mentiras	e	ferir	costumes	respeitáveis.

Por	que	seria	que	Zezinho	se	bandeava?	Que	a	canalha	mostrasse	os	dentes,	vá	lá;	mas
era	 bem	 duro	 ver	 um	 filho	 do	 major	 Carmo	 obedecer	 a	 ateus	 vagabundos.	 D.	 Aurora
desejava	explicar-lhe	que	ele	estava	demente,	que	não	valia	a	pena	sacrificar-se,	perder	a
casa.	Se	os	trabalhadores	conquistassem	o	poder,	Zezinho	e	idiotas	como	ele	morreriam	de
fome	ou	seriam	fuzilados.	Agarrara	essa	opinião	num	comício	e	estava	certa	de	sempre	ter
pensado	assim.

D.	Aurora	 se	 compadecia	 do	 irmão.	 Se	 ele	 tivesse	 escutado	 os	 conselhos	 do	 capitão
Barros,	seria	um	homem.	Não	atendera	aos	amigos,	fora	entregar-se	a	impostores	que	lhe
exploravam	a	vaidade.	Tirassem-lhe	a	vaidade,	e	J.	Carmo	Gomes	se	tornaria	Zezinho,	um
menino	 tolo	que	não	sabia	servir-se	das	mãos,	pisava	nos	buracos	e	necessitava	castigo.
Sem	 dúvida,	 necessitava	 castigo	 para	 se	 comportar	 direito,	 não	 se	 cortar	 nas	 facas	 que
pegava,	não	correr	para	baixo	dos	automóveis.

Agora	 estava	 crescido	 —	 e	 conservava-se	 desazado	 e	 imprudente,	 buscando
infelicidades.	 Com	 certeza	 o	 fuzilariam,	 se	 o	 comunismo	 levantasse	 a	 cabeça.	 Coitado.
Grande,	 senhor	 do	 seu	 nariz,	 não	 tinha	 quem	 o	 defendesse,	 um	 pai	 que	 lhe	 puxasse	 as
orelhas	 e	 lhe	 desse	 cascudos:	 —	 “Senta	 aí,	 cria	 juízo.”	 Trabalhava	 demais	—	 e	 seria
fuzilado	 quando	 não	 precisassem	 dele.	 J.	 Carmo	 Gomes,	 a	 irmã,	 o	 capitão	 França	 e	 o
capitão	 Barros	 seriam	 fuzilados.	 E	 d.	 Aurora	 se	 condoía	 de	 todos.	 Então	 era	 regular
deixar-se	um	louco	em	liberdade,	queimando,	matando?	J.	Carmo	Gomes	não	queimava
nem	matava,	mas	vivia	a	elogiar	incendiários	e	assassinos.	Elogiava	de	boa-fé.	Isto	não	lhe
diminuía	 a	 culpa.	 Se	 ele	 tivesse	 má	 intenção,	 talvez	 uns	 restos	 de	 bondade	 lhe
iluminassem	a	alma;	certo	de	que	procedia	bem,	não	recuaria.

E	d.	Aurora	se	convencera	de	que	o	único	meio	de	proteger	o	irmão	seria	guardá-lo	a
ferrolho	 e	 chave.	 Longos	 dias	 essa	 ideia	 lhe	 rondara	 o	 espírito.	 As	 razões	 de	 ordem
econômica	foram	afastadas	com	indignação:	intolerável	pensar	em	dinheiro.	Era	também
verdade	que	ela	gostava	de	Zezinho.	Não	tinham	tido	origem	no	mesmo	ventre?	Restava,
pois,	 aquele	 motivo,	 a	 que	 d.	 Aurora	 se	 pegava	 com	 força,	 receosa	 de	 que	 ele	 se
desfizesse.	 O	 moço	 ficaria	 bem	 na	 cadeia.	 Ausente	 do	 mundo	 e	 das	 publicações
abomináveis,	afugentaria	pensamentos	maus.

José	 devia	 ser	 preso.	E	deixavam-no	 solto,	 envenenando	 e	 envenenando-se.	Por	 quê?
Talvez	o	poupassem	por	ele	ter	uma	irmã	no	Sigma.	D.	Aurora	arreliava-se,	queria	gritar
que	recusava	essa	condescendência,	envergonhava-se	quando	lhe	falavam	em	pessoas	de
consideração	detidas	por	suspeitas.



—	Por	que	não	há	de	ser	assim?	balbuciava	com	entusiasmo	frouxo.	Por	que	só	encanar
os	pequenos?

Atrapalhava-se.	Alguns	olhares	ambíguos	pareciam-lhe	censuras.	—	“Seu	irmão…”	D.
Júlia	deixara	a	frase	incompleta,	mas	via-se	perfeitamente	que	tinha	o	rapaz	em	má	conta.
Provavelmente	 andavam	 por	 aí	 a	 cochichar	 que	 d.	 Aurora,	 uma	 oportunista,	 vestira	 a
camisa	verde	por	manha,	acendia	uma	vela	a	Deus	e	outra	ao	diabo.	Ninguém	acreditava
na	 sinceridade	dela.	Uma	oportunista.	Quando	a	gangorra	virasse	e	 a	gente	da	esquerda
serrasse	 de	 cima,	 J.	Carmo	Gomes	 a	 defenderia.	Era	 o	 que	 pensavam,	 certamente.	E	 d.
Aurora	não	tinha	sossego.	Dedicava-se	ao	partido,	recebia	tarefas	pesadas,	mas	não	estava
satisfeita.	Em	todas	as	conversas	percebia	remoques.	Badalava	que	não	conhecia	parentes,
que	 não	 se	 responsabilizava	 por	 ninguém.	 Perturbada,	 os	 olhos	 baixos,	 procedia	 como
quem	se	desculpa.	Abria-se	às	vezes	com	d.	Júlia,	chegava	quase	a	pedir-lhe	que	fizesse	a
delação.	 A	 professora	 ouvia-a	 com	 reserva,	 atenta,	 o	 nariz	 longo,	 os	 beiços	 finos
apertados,	as	pálpebras	caídas.	D.	Aurora	notava-lhe	nos	modos	uma	reprovação	contínua.
E	afastava-se,	impelida	para	várias	direções.

Levantara-se	 um	 dia	 branca,	 machucada,	 zonza,	 olheiras	 enormes,	 um	 embrulho	 no
estômago.	 Vestindo-se	 lenta,	 esquecendo	 peças	 de	 roupa,	 temendo	 qualquer	 rumor,
padecia	muito.	Necessário	salvar	o	irmão.	Saíra	de	casa	e	fora	denunciá-lo	à	polícia.



Dois	dedos

Dr.	 Silveira	 atravessou	 a	 antecâmara	 e	 aproximou-se	 do	 reposteiro.	 O	 contínuo	 velho
barrou-lhe	a	passagem,	quis	exigir	cartão	de	visita,	mas	vendo-lhe	o	rosto,	a	mão	que	se
agitava	 como	 afastando	 uma	 coisa	 importuna,	 curvou-se,	 entreabriu	 o	 pano	 verde	 e	 foi
encolher-se	num	vão	de	janela:

—	Deve	ser	troço	na	política.

Dr.	Silveira	entrou	no	gabinete	do	governador.	Entrou	de	coração	leve,	como	se	pisasse
em	terreno	conhecido,	os	braços	alongados	para	um	abraço.	Um	abraço,	perfeitamente.	O
homem	que	ali	estava	fora	vizinho	dele,	colega	de	escola	primária,	colega	de	liceu,	amigo
íntimo,	unha	com	carne.	A	mulher	de	dr.	Silveira	tinha	dito:

—	Visita	sem	jeito.	Esqueça-se	disso.	Política!

E	ele	respondera:

—	Que	política!	Eu	me	importo	com	política?	É	que	fomos	criados	juntos.	Assim,	olhe.

Juntava	o	médio	e	o	indicador	da	mão	direita,	de	modo	que	se	conservassem	em	posição
horizontal,	movia-os	ligeiramente.	Nenhum	dos	dedos	ultrapassava	o	outro.

—	Assim.

Estirava	 o	 indicador	 e	 contraía	 o	 médio,	 para	 que	 ficassem	 do	 mesmo	 tamanho.
Infelizmente	 não	 tinham	 ficado.	 Um	 deles	 estudara	 Direito,	 entrara	 em	 combinações,
trepara,	 saíra	 governador;	 o	 outro,	 mais	 curto,	 era	 médico	 de	 arrabalde,	 com	 diminuta
clientela	e	sem	automóvel.	Por	isso	a	mulher	dissera:

—	Não	gosto	de	misturas.	Visita	sem	jeito.	Cada	macaco	no	seu	galho.

—	Que	galho!	retrucara	dr.	Silveira.	Éramos	dois	irmãos.	Estudávamos	juntos,	vivíamos
juntos.	Vou.	Se	não	fosse,	o	homem	havia	de	reparar.	Um	irmão.

Escovara	e	vestira	a	roupa	menos	batida.	Isso	de	roupa	era	tolice,	mas	afinal	fazia	uma
eternidade	que	não	via	o	amigo,	o	irmão,	unha	com	carne.

—	Assim.

Tomara	um	automóvel.	Chegara	ao	palácio,	onde	nunca	havia	posto	os	pés,	atravessara
o	 hall,	 hesitando.	 O	 gabinete	 do	 governador	 seria	 à	 direita	 ou	 à	 esquerda?	 Perguntas
cochichadas	a	funcionários	carrancudos.

O	amigo,	o	irmão,	havia	sido	reprovado	em	química	vinte	anos	antes,	enganchara-se	no
átomo.	Agora	dominava	aquilo	tudo,	e	o	átomo	era	inútil.

Informado	 por	 um	 guarda,	 dr.	 Silveira	 transpusera	 uns	 metros	 de	 corredor	 sombrio,
entrara	 na	 antecâmara,	 chegara-se	 ao	 reposteiro,	 afastara	 o	 contínuo	 velho,	 que	 se



encolhera	num	vão	de	janela:

—	Deve	ser	troço.

Bem.	Dr.	 Silveira	 estava	 no	 gabinete,	 livre	 de	 incertezas	 e	 das	 informações	 daquelas
caras	 antipáticas.	 Avançou	 dois	 passos,	 os	 braços	 estirados	 como	 para	 abraçar	 alguém,
sem	ver	nada.	Infelizmente	escorregou	no	soalho	muito	lustroso	e	parou.	Veio-lhe	então	a
ideia	 de	 que	 escorregar	 era	 inconveniente.	 Não	 devia	 escorregar.	 Pisando	 no
paralelepípedo,	 caminhava	 direito.	 Mas	 ali,	 na	 madeira	 envernizada,	 a	 segurança
desaparecia.	Cócegas	nas	solas	dos	pés,	suor	nas	solas	dos	pés.	Um	escorrego	—	confissão
de	inferioridade.

Aprumou-se,	estendeu	os	olhos	em	redor,	e	foi	aí	que	notou	o	lugar	onde	se	achava.	No
salão,	 fechado,	 o	 que	 lhe	 provocou	 a	 atenção	 foi	 a	 mesa	 de	 tamanho	 absurdo,	 entre
cadeiras	de	altura	absurda.	Teve	a	impressão	extravagante	de	que	a	mesa	era	maior	que	o
salão.	Nunca	 havia	 entrado	 em	gabinetes,	mas	 acostumara-se	 a	 julgá-los	 pequenos.	E	 o
salão	 era	 enorme,	 cercado	 de	 vidros	 por	 um	 lado,	 de	 livros	 pelo	 outro.	 Aquilo	 tinha
aparência	de	biblioteca	pública.

De	relance	percebeu	uma	fileira	de	volumes	taludos,	bem	encadernados,	e	entristeceu.
Devia	ser	um	dicionário	monstruoso,	uma	enciclopédia,	qualquer	coisa	assim,	para	contos
de	réis.	Engano:	era	simplesmente	uma	coleção	do	Diário	Oficial.	Mas	isto	produzia	efeito
extraordinário,	e	dr.	Silveira	 imaginou	ali	grande	soma	de	ciência.	Deu	um	passo	tímido
no	 soalho,	 temendo	 escorregar	 de	 novo.	 Nenhuma	 segurança.	 Os	 braços,	 que	 se
arqueavam	para	um	abraço,	caíram	desajeitados	ao	longo	do	corpo	meio	corcunda.

Desviando-se	das	prateleiras	onde	 se	 enfileiravam	as	dezenas	de	volumes	grossos,	 os
olhos	pregaram-se	no	chão	e	assustaram-se	com	o	brilho	excessivo	das	tábuas.	Insensatez
fazer	 o	 pavimento	 das	 casas	 assim	 lustroso	 e	 escorregadio.	Arriscou	 algumas	 passadas,
convencido	 de	 que	 o	 observavam	 e	 censuravam.	 Certamente	 havia	 ali	 pessoas,	 talvez
pessoas	conhecidas,	que	ele	se	esquecera	de	cumprimentar.	Notara	apenas	a	mesa	enorme,
as	cadeiras	altas	demais,	 as	vidraças	e	os	 livros,	 especialmente	a	coleção	encadernada	a
couro,	com	letras	douradas	nos	 lombos.	Teve	raiva	da	 timidez	que	o	amarrava,	ergueu	a
cabeça	e	quis	pisar	firme.	Uma	criança,	um	matuto,	encabulado.

Examinou	a	sala.	Na	extremidade	da	mesa,	um	homenzinho	escrevendo.	No	momento
em	que	dr.	Silveira	 se	 certificava	disto,	 a	personagem	soltou	a	pena,	mostrou	uns	olhos
empapuçados	 e	 deixou	 escapar	 um	 gesto	 de	 repugnância.	 Contrariado,	 sem	 dúvida,
interrompido	no	trabalho	maçador.

Dr.	Silveira	arrependeu-se	de	não	ter	ouvido	o	conselho	da	mulher.	Que	entendia	ele	de
política?	Devia	ter	ido	visitar	os	doentes	do	arrabalde.	Estupidez	aproximar-se	de	figurões.

O	movimento	 de	 repugnância	 do	 homem	que	 escrevia	 na	 cabeça	 da	mesa	 durara	 um
segundo,	 transformara-se	 num	 sorriso	 de	 resignação.	 O	 antigo	 camarada	 tinha	 aquele
sorriso,	 mas	 não	 tinha	 o	 gesto	 de	 aborrecimento	 nem	 os	 olhos	 empapuçados.	 Que
mudança!	E	em	pouco	tempo.

Na	 verdade	 fazia	 pouco	 tempo	 que	 eles	 estudavam	 juntos	 no	 quintal	 de	 Silveira	 pai,
debaixo	 das	mangueiras,	 deitados	 nas	 folhas	 secas.	 As	meninas	 dançavam	 e	 cantavam.
Uma	 tia	 do	 outro	 vinha	 vigiá-los,	 com	óculos	 e	 um	 romance.	Não	 vigiava	 nada,	mas	 a



presença	dela,	dos	óculos	e	do	romance	era	um	hábito	necessário.	Parecia	que	aquilo	tinha
sido	 na	 véspera.	 A	 tia	 idosa,	 com	 o	 nariz	 em	 cima	 do	 livro;	 as	 meninas	 dançando	 e
cantando;	eles	deitados	nas	folhas	secas,	decorando	os	pontos.

O	 companheiro	 fora	 reprovado	 em	 química.	 Rapaz	 inteligente,	 mas	 perturbara-se,
atrapalhara-se	 no	 átomo.	 Chorara,	 jurara	 vingar-se	 do	 dr.	 Guedes,	 inimigo	 do	 pai	 dele.
Injustiça,	não	valia	a	pena	estudar.	Perseguição	a	um	excelente	aluno,	bem	comportado,
avesso	a	badernas.	Dr.	Guedes	tinha	feito	canalhice.	Para	que	servia	o	átomo	a	quem	ia	ser
bacharel?	Vinte	anos.	Em	vinte	anos	o	mundo	dá	muitas	voltas,	mas	realmente	parecia	que
aquilo	acontecera	na	véspera.

—	Como	a	gente	muda	depressa!

O	antigo	colega	não	tinha	os	olhos	empapuçados	nem	o	gesto	de	aborrecimento.	Era	um
menino	amável	e	risonho.	Por	 isso	ele	o	animara,	consolara,	citara	exemplos	de	homens
importantes	que	haviam	sido	 reprovados.	Tolice	amofinar-se	por	causa	de	uma	safadeza
do	dr.	Guedes.

Vinte	 anos.	 Agora	 tudo	 era	 diferente.	 O	 salão	 enorme,	 a	 mesa	 enorme.	 Dr.	 Silveira
estava	numa	extremidade	da	mesa	e	via	na	outra	os	olhos	empapuçados	que	se	 fixavam
nele,	tranquilos.	O	gesto	de	impaciência	desaparecera,	o	sorriso	desaparecera.	O	que	havia
eram	os	olhos	cansados	que	não	o	reconheciam.	Estaria	transformado	a	ponto	de	não	ser
reconhecido?	Devia	 estar.	 A	 calva,	 a	 corcunda,	 a	 palidez.	 Era	 outro,	 certamente.	Moço
ainda.	Mas	aquela	vida	agarrado	aos	defuntos	e	aos	doentes	inutilizava	um	homem.	Velho.
Ambos	velhos.	A	calva,	a	corcunda,	a	palidez;	os	olhos	empapuçados,	frios,	indiferentes.
Se	 encontrasse	 o	 amigo	 na	 rua,	 passaria	 distraído,	 com	 o	 pensamento	 no	 hospital,	 no
necrotério,	 na	 mesa	 de	 operações.	 Passaria	 distraído,	 lembrando-se	 de	 uma	 artéria	 que
havia	sido	cortada.	Essas	coisas	tinham	grande	importância	para	ele	e	nada	significavam
para	o	homem	que	escrevia,	 ali	 a	 alguns	metros.	Que	estaria	 escrevendo?	Telegrama	ao
ministro	do	Interior,	ao	ministro	da	Agricultura.	Dr.	Silveira	não	saberia	redigir	telegramas
a	esses	ministros.	Podia	ser	que	aquilo	fosse	apenas	um	cartão	a	chefe	político	da	roça.	Dr.
Silveira	não	seria	capaz	de	redigir	sequer	um	desses	cartões	vagabundos.

Avançou	 um	 passo	 para	 contornar	 a	 mesa	 e	 chegar-se	 ao	 homem	 pelo	 lado	 direito;
recuou,	avançou	pelo	lado	esquerdo	—	e	permaneceu	no	mesmo	lugar.	Indecisão	estúpida.
Suor	 nas	 palmas	 das	mãos,	 suor	 nas	 solas	 dos	 pés.	 Felizmente	 a	mesa	 estava	 sobre	 um
tapete	 e	 não	 havia	 o	 receio	 de	 escorregar.	 Podia	 aproximar-se	 andando	 com	 segurança,
mas	 os	 olhos	 empapuçados,	 a	 mão	 esmorecida	 no	 papel,	 uma	 interrogação	 no	 rosto
parado,	 davam-lhe	 vergonha	 e	 tremuras.	 Quis	 retroceder,	 abandonar	 a	 sala	 triste	 e
silenciosa;	olhou	para	trás,	encontrou	os	volumes	do	Diário	Oficial,	 terríveis,	com	letras
douradas	nos	lombos	de	couro.	Não	conseguiria	adquirir	uma	coleção	assim	rica,	mesmo	a
prestações.	 Que	 fazia	 num	 salão	 que	 tinha	 livros	 tão	 ricos?	 Queria	 voltar,	 atravessar	 o
espaço	 que	 o	 separava	 da	 porta,	 levantar	 o	 reposteiro,	 fugir	 do	 contínuo,	 do	 guarda,
alcançar	 a	 rua.	 Mas	 ninguém	 entra	 numa	 sala	 para	 sair	 correndo	 como	 doido.	 Difícil
escapulir-se,	 deixar	 os	 olhos	 empapuçados	 que	 tentavam	 reconhecê-lo.	 Estava	 cheio	 de
constrangimento	 e	 notava	 que	 produzia	 constrangimento	 a	 um	desconhecido	 perturbado
no	 seu	 trabalho:	 telegrama	ou	 cartão,	 a	ministro	 ou	 a	 prefeito	 do	 interior.	Esse	 trabalho
estranho	confundia-o.	Difícil	escrever	o	cartão	ao	prefeito.



Compreendeu	 que	 havia	 procedido	 mal	 não	 dando	 o	 cartão	 de	 visita	 ao	 contínuo.
Cultivavam	ali	uma	etiqueta,	costumes	bestas	que	ele	ignorava	e	não	procurara	conhecer,
porque	 do	 outro	 lado	 do	 reposteiro	 se	 achava	 um	 homem	 que	 fora	 para	 ele	 unha	 com
carne.	 Dois	 dedos,	 assim,	 juntos,	 movendo-se	 no	 mesmo	 nível	 e	 quase	 do	 mesmo
comprimento.	A	mulher	não	acreditara	na	história	dos	dedos	e	aconselhara-o	a	 ficar	em
casa,	 de	 pijama,	 lendo	 revistas	 de	 medicina.	 Revistas,	 naturalmente:	 impossível	 obter
volumes	grossos	como	aqueles	encadernados	a	couro,	com	letras	douradas	nos	dorsos.

Criatura	 inferior.	 Sem	dúvida,	 inferior.	Não	 avançava	 nem	 recuava.	 Iria	 aproximar-se
pela	direita	ou	pela	esquerda?

Os	 pontos	 do	 liceu	 eram	 cacetes.	À	 noite	 Silveira	 pai	 interrogava-os	 em	 geografia	 e
história,	queria	 saber	 se	 eles	 aproveitavam	o	 tempo.	As	meninas	dançavam	e	cantavam,
fazendo	 rodas.	 Onde	 estariam	 elas?	 Longe,	 casadas,	mortas,	 diferentes,	 outras	 criaturas
que	não	dançavam	nem	cantavam.

O	 antigo	 companheiro	 também	 era	 outro,	 um	 dedo	 amputado.	 Dr.	 Silveira	 desejava
apenas	aproximar-se,	dizer	algumas	palavras.	As	palavras,	estudadas,	sumiam-se.	Como	se
chegaria?	Pela	direita	ou	pela	esquerda?	Era	melhor	fugir,	sair	do	tapete,	pisar	no	soalho
lustroso,	arriscar-se	a	escorregar	novamente.	Suava.	Impossível	evitar	os	olhos	que	não	o
reconheciam.

Agora	tinha	medo	de	que	o	homem	supusesse	que	ele	ia	chorar,	pedir	emprego.	Não	ia.
Imaginava	 fazer	 o	 gesto	 de	 virar	 os	 bolsos	 pelo	 avesso,	 mostrar	 que	 não	 precisava
mendigar	 os	 cobres	 mesquinhos	 do	 imposto.	 Vivia	 satisfeito.	 Visitava	 doentes	 pobres,
trabalhava	 no	 hospital,	 assinava	 as	 revistas	 indispensáveis.	 Tranquilo.	 Não	 ia	 pedir.
Nenhuma	 ambição,	 poucas	 necessidades.	 Queria	 abraçar	 o	 amigo,	 felicitá-lo,	 conversar
uns	 minutos,	 lembrar	 os	 tempos	 velhos,	 os	 pontos	 decorados	 sob	 as	 mangueiras,	 as
meninas,	 a	 senhora	 idosa.	 Não	 ia	 pedir.	 A	 roupa	 estava	 realmente	 safada,	 os	 sapatos
cambavam.	E	a	corcunda,	a	palidez,	a	magreza,	o	modo	encolhido.	Mas	tinha	os	doentes
do	 arrabalde,	 que	 só	 acreditavam	nele,	 o	 hospital,	 que	 dava	 ordenado	magro	 e	 trabalho
excessivo,	 a	 mulher	 econômica.	 Sentiria	 se	 o	 privassem	 do	 hospital.	 Muitos	 casos
interessantes.

Uma	visita	de	cortesia.	A	roupa	era	de	mendigo.	Não	tinha	pensado	na	roupa	ao	sair	de
casa.	A	gola	suja,	a	gravata	enrolada	como	corda.	Desleixado.	Nunca	prestava	atenção	à
mulher,	 que	 o	 importunava	 diariamente:	 —	 “Feche	 esse	 paletó.”	 Não	 fechava.	 E
arrependia-se,	ali	na	ponta	da	mesa,	mostrando	a	camisa,	que	entufava	na	barriga.

O	homem	dos	olhos	 empapuçados	 julgava-o	um	pulha,	 um	pedinte	de	 emprego,	uma
dessas	criaturas	que	aparecem	nas	audiências	públicas	e	 levam	cartas	de	 recomendação.
Por	 isso	 estava	 com	o	 rosto	parado,	 pronto	 a	murmurar	 uma	 recusa	 seca,	 defendendo	o
osso	roído.	Dr.	Silveira	não	precisava	do	osso.	Queria	conversar	uns	minutos,	 lembrar	o
tempo	de	 liceu,	 a	 senhora	 velha	 que	 lia	 o	 romance,	 as	meninas,	 os	 pontos,	 o	 átomo,	 as
amolações	de	Silveira	pai.	 Impossível	 falar	 sobre	 essas	 coisas.	Tinham	sido	dois	dedos,
assim,	 mas	 estavam	 separados.	 Como	 vencer	 a	 separação,	 a	 mesa	 enorme	 que	 se
interpunha	 entre	 eles,	 rodeada	 de	 cadeiras	 altas?	 Iria	 pela	 direita	 ou	 pela	 esquerda?	Dr.
Silveira	 afastava-se	 para	 um	 lado,	 afastava-se	 para	 outro	 lado,	 e	 permanecia	 no	mesmo
lugar.	O	homem	dos	olhos	 empapuçados	não	o	 reconhecia.	Reconhecia-o.	Talvez	não	o



reconhecesse.	Um	antigo	condiscípulo,	um	sujeito	encontrado	em	qualquer	parte.	Amigo,
certamente,	 desses	 que	 a	 gente	 saúda	 com	 indiferença:	—	“Olá!	Como	vai?”	Procurava
lembrar-se	do	nome	de	dr.	Silveira.	Colega	de	escola	primária,	de	liceu	ou	de	academia.
Tentava	recordar-se,	a	pena	suspensa,	o	telegrama	interrompido.	Visita	importuna,	tempo
perdido.

—	Esses	tipos	têm	as	horas	contadas,	tantos	minutos	para	isto,	tantos	para	aquilo.	Não
se	ocupam	em	conversas	fiadas.

Negócios	sérios,	públicos.	Dr.	Silveira	sentia-se	amarrado,	preso	ao	tapete,	junto	a	uma
cadeira	 alta	 que	 tinha	 uma	 águia	 sobre	 o	 espaldar.	As	 encadernações	 não	 lhe	 saíam	 da
cabeça.	Muitos	livros,	aparência	de	biblioteca.	Volumes	grossos,	com	letras	douradas	nos
lombos.

Recordações	 tão	 minguadas!	 A	 senhora	 velha	 folheando	 o	 romance,	 as	 crianças
dançando	e	cantando,	as	mangueiras,	os	dois	ouvindo	as	explicações	de	Silveira	pai.	Ele	e
aquele	 indivíduo	 que	 se	 aborrecia	 a	 alguns	 metros	 de	 distância,	 a	 pena	 suspensa,	 o
telegrama	interrompido,	uma	interrogação	vaga	nos	olhos	empapuçados:	—	“Olá!	Como
vai?”

Estupidez	 lembrar-se	 do	 passado	 inútil.	 A	 mulher	 tinha	 razão.	 Acabar	 depressa	 com
aquilo,	voltar	ao	subúrbio,	vestir	pijama,	calçar	chinelos,	ler	as	revistas	indispensáveis.

Avançou.	 Não	 sabia	 se	 avançava	 pela	 direita	 ou	 pela	 esquerda.	 Completamente
atordoado.	Acabar	depressa	com	aquilo.	A	mulher	tinha	razão.

—	Olá!	Como	vai?	perguntou	o	homem	de	olhos	empapuçados.

Dr.	Silveira	sentou-se	numa	das	cadeiras	altas	demais,	começou	a	gaguejar.	Cadeiras	tão
altas!	Esfregou	as	mãos.	E	pediu	o	emprego.	Uma	sinecura,	um	gancho	na	Saúde	Pública.
Não	 se	 referiu	 aos	 acontecimentos	 antigos.	 Necessidade,	 pobreza,	 tempos	 duros.
Esfregava	as	mãos	encabulado,	mostrando	a	esmeralda.	Um	emprego	na	Saúde	Pública.

—	Está	bem,	disse	lentamente	o	homem	de	olhos	empapuçados.	Vamos	ver.	Apareça.

E	encostou	a	pena	no	papel,	manifestou	a	intenção	de	continuar	o	telegrama.



A	testemunha

Como	 a	 audiência	 ainda	 não	 tinha	 começado,	 Gouveia	 conversou	 um	 instante	 com	 o
oficial	de	justiça,	debruçou-se	depois	à	varanda,	olhou	sem	interesse	aquele	pedaço	de	rua
quase	 deserto.	 Um	 conhecido	 passou	 lá	 embaixo,	 a	 limousine	 do	 governador	 virou	 a
esquina,	um	relógio	da	vizinhança	bateu	dez	horas.	Quis	chamar	o	conhecido,	pedir	uma
informação,	mas	distraiu-se	com	o	automóvel	e	com	as	pancadas	do	relógio.

—	Tudo	à	toa,	desorganizado.

Tinha	 recebido	 intimação	 para	 comparecer	 às	 dez	 horas.	 Chegara	 momentos	 antes.
Apenas	o	oficial	de	 justiça	e	um	servente	negro	na	sala	suja	de	escarro	e	 lixo.	Porcaria,
falta	de	ordem.	Fumou	um	cigarro,	contou	os	urubus	que	maculavam	as	nuvens,	pensou	no
acontecimento	desagradável	em	que	pretendiam	metê-lo.	Ignorava	quase	tudo,	certamente
ia	embrulhar-se.

—	Ratoeira.

Voltou-se,	 arriscou	 uns	 passos	 tímidos	 no	 soalho	 carunchoso	 que	 o	 servente	 preto
varria.	Dois	funcionários	entraram	pesados,	sobraçando	pastas.

—	Mas	 que	 diabo	 tenho	 eu	 com	 isto?	 rosnou	Gouveia	 irritado,	 aventurando-se	 a	 dar
uma	patada	nas	tábuas	gastas	e	oscilantes.

Foi	 encostar-se	 novamente	 à	 varanda,	 amofinado.	 Uma	 indiscrição	 no	 café	—	 e	 ali
estava	à	espera	da	justiça,	mastigando	frases	do	depoimento	cacete	que	ia	prestar.	Queria
livrar-se	da	chateação,	entrar	em	casa,	retomar	o	trabalho	começado	na	noite	da	encrenca.
Lembrou-se	com	um	bocejo	da	hora	agitada.	Escrevia	umas	coisas	que	prometiam	gasto
de	papel.	De	repente	a	mulher,	perturbada,	abrira	a	porta	da	saleta:

—	Acho	que	mataram	o	vizinho	aqui	da	esquerda.

Interrompera	um	período,	alheio	à	novidade.	Como	ela	se	repetisse,	erguera-se,	chegara
à	 janela,	 vira	 ajuntamento	 na	 calçada,	 um	 carro	 e	 a	 cabeça	 do	 chefe	 de	 polícia,	 ouvira
lamentações	e	gritos.	No	dia	seguinte	lera	o	crime	nos	jornais.

Entreteve-se	com	os	bondes,	as	carroças	e	os	letreiros	dos	anúncios,	mas	o	pensamento
fixou-se	no	livro	comprado	na	véspera.	Se	soubesse	que	ia	aguentar	semelhante	maçada,
teria	trazido	o	volume,	estaria	lendo,	riscando	as	folhas	a	lápis.

—	Estupidez.

Afastou	 o	 depoimento	 que	 se	 esboçava,	 quase	 todo	 baseado	 em	 noticiários,	 porque
realmente	 só	 percebera	 a	multidão,	 barulho,	 um	 carro	 e	 a	 frontaria	 do	 chefe	 de	 polícia.
Fumou	outros	cigarros.	Sim	senhor,	ali	à	disposição	da	justiça,	 igual	a	um	preso.	Tentou
marchar	com	segurança	no	soalho	antigo	e	bichado,	que	balançava	como	um	navio.	Ouviu



passos	na	escada,	parou,	cumprimentou	o	juiz	de	direito,	o	promotor	e	alguns	advogados.
Mas	não	se	aproximou	do	dr.	Pinheiro,	um	inimigo.	Sem	motivo,	dr.	Pinheiro	começara	a
torcer-lhe	 o	 focinho.	 Prejuízo	 pequeno,	 um	 caranguejo	 morto.	 Dr.	 Pinheiro	 era	 um
caranguejo.	 Tinham	 ido	 contar-lhe	 mentiras,	 provavelmente,	 envenená-lo	 contra	 uma
pessoa	que	não	lhe	fizera	mal.

O	juiz	consultou	o	relógio,	sentaram-se	todos	em	redor	da	grande	mesa	poeirenta,	uma
escolta	 chegou	 com	 dois	 acusados	 e	 a	 audiência	 foi	 aberta.	 Gouveia,	 disposto	 a	 falar
pouco,	 para	 não	 cair	 em	 contradições	 e	 não	 perder	 o	 almoço,	 pressentiu	 que	 o
interrogatório	 ia	 estirar-se.	 Logo	 no	 princípio	 houve	 uma	 série	 de	 formalidades
agourentas:	os	advogados	folheavam	autos	e	rabiscavam	notas,	o	escrivão	batia	no	teclado
da	 máquina.	 Gouveia	 estranhava	 o	 cerimonial,	 remoía	 o	 depoimento	 e	 enxergava	 nele
pontos	fracos.	O	que	vira	nos	jornais	não	combinava	com	as	observações	da	mulher,	havia
na	 história	 incongruências	 e	 passagens	 obscuras.	 Quebrava	 a	 cabeça	 procurando
harmonizar	as	duas	versões;	como	isto	não	era	possível,	resolveu	sapecar	uma	delas.

Doeu-lhe	a	consciência.	E	o	julgamento?	Sossegou.	Teatro,	palhaçada,	tudo	palhaçada.
Besteira	amolar-se,	diria	meia	dúzia	de	palavras	 inúteis,	o	 julgamento	não	ganharia	nem
perderia	nada.

Começou	 o	 negócio.	 O	 fura-bolo	 e	 o	 mata-piolho	 de	 dr.	 Pinheiro	 deram	 no	 ar	 um
piparote,	 reduziram	Gouveia	 à	 condição	de	 inseto,	 quiseram	derrubá-lo	 da	 cadeira	 onde
ele	 se	 acomodava	 mal,	 ora	 numa	 nádega,	 ora	 noutra.	 O	 inseto	 levantou	 os	 ombros,
indignado.	(Provocação	tola:	dr.	Pinheiro	era	um	caranguejo.)	Torceu	a	cara,	fungou,	lá	foi
escorrendo	que	se	chamava	Gouveia,	trabalhava	na	imprensa,	tinha	trinta	anos,	sabia	ler	e
escrever.	As	perguntas	desnecessárias	constrangiam-no,	amesquinhavam-no.	Atrapalhava-
se	e	tinha	cócegas	na	garganta,	desejo	de	rir.

Falavam-lhe	 do	 crime	 agora,	mas	 com	palavras	 antigas,	 algumas	 evidentemente	mal-
empregadas,	outras	de	significação	desconhecida.	Hesitou,	e	o	juiz	recomendou-lhe	tento.
Assustou-se,	resolveu	bridar	a	língua.	Provavelmente	dissera	não	quando	era	preciso	dizer
sim,	e	por	isso	lhe	avivavam	a	atenção.

Bem.	 O	 promotor	 se	 remexia,	 um	 sujeito	 razoável	 que	 bocejou	 perguntas	 fáceis	 e
passou	Gouveia	às	unhas	dos	advogados.	O	primeiro	tossiu,	grunhiu,	mostrou	as	gengivas
num	sorriso	piedoso	e	se	declarou	satisfeito.	O	segundo	usou	várias	expressões	pedantes.
E	Gouveia	se	atordoou,	teve	a	impressão	de	que	o	achatavam,	machucavam	numa	prensa.
Acuado	 entre	 o	 sorriso	 do	 primeiro	 bacharel	 e	 o	 pedantismo	 do	 segundo,	 julgou-se	 um
idiota,	meteu	os	pés	pelas	mãos,	disparatou,	 comendo	 frases,	 indiferente	ao	 juiz,	que	 se
arreliava	e	coçava	o	queixo.

Aí	dr.	Pinheiro	 entrou	na	dança:	 o	volume	dele	 aumentou,	 o	peito	 começou	a	 inchar,
inchar,	um	papo	de	peru,	um	fole	que	engrossava,	recolhendo	ar	suficiente	para	discursos.
Dr.	 Pinheiro	 ficou	 assim	 um	 minuto,	 engolindo	 vento,	 direitinho	 um	 cameleão.	 Em
seguida	 a	voz	 rolou	 sonora,	 gorgolejada,	 cheia	de	 adjetivos	 compridos.	Era	 apenas	uma
pergunta,	 mas	 tão	 enfeitada	 que	 se	 perdia,	 como	 essas	 cruzes	 de	 beira	 de	 estrada,
invisíveis	 sob	 fitas	 e	 flores	 de	 papel.	 Gouveia	 sentiu	 um	 choque	 e	 vergou	 o	 cachaço;
depois	 se	 aprumou	 com	 lentidão,	 examinou	 os	 circunstantes,	 convencido	 de	 que	 ia	 ver
surpresa	 nos	 rostos.	 Como	 todos	 se	 conservassem	 tranquilos,	 julgou	 ter	 ouvido	 mal,



encolheu-se	 e	 esperou	 a	 repetição	 da	 pergunta.	 Quando	 esta	 veio,	 enfática	 e	 ondulosa,
experimentou	vivo	constrangimento.	Ia	jurar	que	lhe	tinham	dito	uma	porção	de	asneiras,
mas	as	carrancas	sérias	desnortearam-no.	Achou-as	duras	como	pau,	sentiu	um	arrepio	e
deu	para	 tremer.	Ouvira	duas	vezes	as	mesmas	 frases,	vira	uns	cabelos	derramados,	um
papo	enorme	—	e	não	compreendera	nada,	ali	estava	simulando	atenção,	procurando	nas
caras,	no	teto,	nos	móveis,	no	forro	da	mesa,	alguma	ideia.	Certificou-se	de	que	em	roda	o
achavam	imbecil,	teve	um	medo	terrível	do	advogado,	viu-o	sob	a	forma	de	animal	feroz,
bicho	primitivo,	qualquer	coisa	semelhante	a	um	caranguejo	monstruoso.	Tentou	arrumar
evasivas,	 períodos	 vagos,	 mas	 a	 voz	 esmoreceu	 —	 e	 foi	 para	 ele	 que	 todos	 olharam
espantados.	Isto	aperreou-o.	Escutavam	naturalmente	dr.	Pinheiro	e	admiravam-se	porque
ele	Gouveia	 se	 calava.	 Teve	 um	 rompante	 interior.	 Selvagens,	 cambada	 de	 brutos.	Não
ligava	 importância	a	nenhum.	Viu	que	as	pálpebras	moles	do	escrivão	se	cerravam	e	os
dedos	amarelos	descansavam	no	teclado	da	máquina.

—	Posso	fumar?

Obteve	 permissão,	 remexeu	 os	 bolsos,	 procurando	 cigarros.	 Bem.	 Agora	 fumava,
pensando	no	 livro	 comprado	na	véspera	 e	 em	animais	primitivos.	Através	da	nuvem	de
fumaça,	 a	 figura	de	dr.	Pinheiro	 crescia	 e	 arredondava-se.	Provavelmente	 tinham	vivido
em	épocas	remotas	caranguejos	medonhos	de	cores	venenosas.

Nesse	ponto	o	caranguejo	levantou	a	pata	e	largou	a	pergunta	pela	terceira	vez.

—	Perfeitamente,	balbuciou	Gouveia.

E	 despejou	 uma	 resposta	 ambígua,	 que	 o	 juiz	 complicou	 dando-lhe	 redação
extraordinária.

—	Não	é	precisamente	isso,	murmurou	Gouveia.

Insinuou	uma	alteração,	que	se	fez,	mas	completamente	deturpada.

—	Oh!

Quis	 protestar,	 faltou-lhe	 coragem.	 Aquele	 procedimento	 parecia-lhe	 irregular	 e
perigoso.	 Falava	 como	 toda	 a	 gente,	 mas	 o	 juiz	 lhe	 traduzia	 a	 prosa	 vulgar	 numa
linguagem	arcaica,	pomposa	e	errada.	O	interrogatório	se	prolongou,	arrastado,	rancoroso
—	 e	 Gouveia,	 esforçando-se	 por	 diminuir	 aquele	 desastre,	 cada	 vez	mais	 se	 enterrava.
Tinha	as	mãos	úmidas	e	as	orelhas	pegando	fogo,	a	vista	escurecia,	um	nevoeiro	ocultava
as	figuras.	Perdia	o	fôlego,	estava-se	afogando,	mexia-se	com	desespero.	Sabia	que	tudo
era	inútil,	que	as	declarações	se	modificavam,	se	redigiam	em	língua	desconhecida,	mas
tinha	escorregado	e	não	podia	deter-se.	Um	boneco	nas	mãos	de	dr.	Pinheiro.

Animou-se,	zangou-se,	afirmou	que	aquilo	era	emboscada.	Odiou	o	bacharel,	desejou
arranhar-lhe	a	cara.	Acendeu	outro	cigarro,	encheu	os	pulmões,	 temeu	soltar	uma	praga.
Sabia	 lá	nada?	Tinha	lido	os	 jornais	e	ouvido	algumas	frases	da	mulher.	Safadeza	virem
perguntar-lhe	 como	 procediam	 os	 indivíduos	 que	 ali	 estavam,	 um	 homem	 gordo	 bem-
vestido,	provavelmente	rico,	e	um	preto	com	aparência	de	macaco.	Procurou	estabelecer
relação	entre	os	dois,	mas	a	linha	com	que	os	cosia	de	instante	a	instante	se	quebrava,	e	as
peças	aproximavam-se,	afastavam-se.	Pensou	em	cemitérios	e	em	fogos-fátuos.

Refletiu	 naquela	 associação.	 O	 homem	 gordo	 com	 certeza	 tinha	 casa	 grande	 e



automóvel;	 o	 preto	 dormia	 debaixo	 das	 pontes,	 passava	 dias	 em	 jejum.	 Examinou-os,
curioso.	 Por	 que	 se	 haviam	 lembrado	 de	 chamá-lo	 para	 depor?	 Involuntariamente
observava	 as	 duas	 caras	 fechadas,	 dr.	 Pinheiro	 empurrava-lhe	 para	 dentro	 da	 cabeça
aqueles	seres	de	outro	mundo,	confusos	e	vazios.	O	homem	gordo	franzia	a	testa,	apertava
os	 cantos	 da	 boca	 pálida;	 o	 negro	 pendurava	 o	 beiço	 grosso,	 parecia	mastigar	 qualquer
coisa	e	 encarquilhava	as	pálpebras.	Tipos	diferentes,	de	profissões	diferentes:	operações
comerciais	ou	procura	de	objetos	nos	monturos.	Um	encontro	na	vida,	uma	 topada	num
cadáver	—	depois	se	haviam	apartado,	cada	qual	seguia	o	seu	caminho.

Gouveia	passeava	os	bugalhos	pelas	cadeiras,	gaguejava	sons	que	rolavam	na	máquina
de	escrever,	pensava	na	reportagem	dos	jornais,	em	certos	pormenores	do	crime	repetidos
com	 insistência.	 Isto	 lhe	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 alguns	 pedaços	 dos	 acusados	 se
iluminavam	fortemente	e	o	resto	ficava	na	sombra.	Desviava-se	dos	pontos	claros,	tentava
descobrir	 o	 que	 havia	 nas	manchas	 escuras.	Quarenta	 anos	 atrás	 o	 homem	gordo	 vestia
uma	roupa	de	veludo,	ia	à	escola	seguido	pela	criada,	aos	domingos	brincava	nos	jardins
públicos,	espiava	os	canteiros,	as	águas,	as	árvores.	Caminhando,	acertava	o	passo,	como
um	 cavalo.	 E	 se	 se	 aproximava	 de	 um	 moleque	 de	 beiço	 caído,	 mamãe	 repreendia-o,
afastava-o	para	ele	não	se	contaminar	nem	sujar	a	roupa.	Um	dia	apanhava	doença	grave,
que	 fazia	 papai	 fraquejar,	 roer	 as	 unhas,	 rezar	 escondido	 e	 adular	 o	médico,	 temendo	 a
conta	 das	 visitas.	 Aprumava-se,	 ia	 para	 cima,	 endurecia,	 era	 aprovado	 no	 liceu,
frequentava	pensões	de	mulheres,	tomava	pileques,	escolhia	meio	de	vida	honesto,	casava.
Longe,	 um	 negro	 cambaio	 e	 beiçudo	 curtia	 fome,	 dormia	 no	 chão,	 furtava	 bagatelas	 e
levava	 recados	 às	 prostitutas.	 Quando	 se	 avizinhava	 do	 homem	 gordo,	 encolhia-se	 e
resmungava	um	palavrão.

—	Como	diabo	se	juntaram	eles?

O	juiz	cochilava,	os	advogados	entorpecidos	no	calor	bocejavam,	o	promotor	riscava	o
mata-borrão,	o	tique-taque	da	máquina	enfraquecia.

—	Naturalmente,	disse	Gouveia.

—	Naturalmente,	bateram	no	teclado	os	dedos	moles.

Essa	resposta	a	uma	pergunta	não	ouvida	saiu	direita:	dr.	Pinheiro	sobressaltou-se	e	o
promotor	 fez	 um	 gesto	 de	 aprovação.	 Gouveia	 se	 distanciava	 dali.	 A	mulher	 percebera
gritos	na	casa	vizinha,	gente	se	comprimira	na	calçada,	um	automóvel	roncara	e	a	careca
do	chefe	de	polícia	aparecera.	O	sangue	do	homem	assassinado	formava	um	riachinho	que
desaguava	na	sarjeta,	a	multidão	assanhada	zumbia,	o	carro	do	chefe	de	polícia	buzinava,
um	 negro	 de	 pernas	 tortas	 e	 beiço	 caído	 passava	 entre	 soldados.	 Tudo	 isso	 estava	 nos
autos,	 mas	 era	 como	 história	 velha,	 truncada,	 escrita	 em	 língua	 morta.	 Os	 períodos
arrastavam-se,	frios	e	mastigados.	Um	crime	vago,	criaturas	indefinidas,	incompletas,	ali
paradas	em	torno	da	mesa.	Provavelmente	iam	separar-se.	O	homem	gordo	seria	absolvido
e	receberia	 telegramas	de	felicitações.	Naturalmente.	Ensinaria	boas	maneiras	aos	filhos,
brigaria	 com	 a	 mulher,	 sustentaria	 uma	 rapariga	 bonita,	 comentaria	 os	 jornais,	 seguro.
Naturalmente.	 O	 preto	 seria	 condenado	 a	 alguns	 anos	 de	 prisão	—	 e	 o	 advogado	 não
apelaria.

—	Trabalho	perdido.

A	máquina	calou-se,	dobraram-se	as	pastas,	o	juiz	levantou-se.	Gouveia	espreguiçou-se,



agarrou	 o	 chapéu,	 esgueirou-se	 para	 a	 escada	 sem	 se	 despedir	 e	 chegou	 à	 rua.	 Um
transeunte	pisou-lhe	um	calo.	Bem.	Estava	livre	das	mentiras	e	das	ciladas.	Procurou	um
relógio.	 Quatro	 horas.	 Tempo	 perdido.	 Até	 quatro	 da	 tarde	 sem	 almoçar.	 Estava	 besta,
cansado,	 falando	 alto.	Dr.	 Pinheiro,	 que	 tinha	 sido	 caranguejo,	 virava	 jiboia,	 apertava-o
nos	anéis	fofos,	puxava-o	para	um	lado	e	para	outro,	enroscava-se	na	sombra,	bicho	frio	e
elástico.	 Gouveia	 arrepiava-se,	 engulhava,	 desconjuntava-se.	 Parecia-lhe	 que	 ainda
marchava	sobre	as	tábuas	carunchosas	e	oscilantes,	desejava	que	lhe	pisassem	novamente
os	pés	com	força.

—	Perdão,	perdão.

—	Ora	essa!	Não	tem	de	quê.

Dentro	 de	 poucos	 meses	 o	 homem	 gordo	 caminharia	 assim	 na	 calçada,	 vermelho,
suando,	machucando	os	calos	dos	transeuntes.	Pesado,	batendo	na	pedra	a	sola	do	sapato,
ocupando	 espaço	 excessivo,	 cumprimentaria	 de	 leve	 dr.	 Pinheiro	 —	 e	 dr.	 Pinheiro
atravessaria	a	rua	para	apertar-lhe	a	mão.	O	preto	amacacado,	num	cubículo	sujo,	comeria
boia	nojenta,	mofaria	muitos	anos	na	esteira	esfarrapada	cheia	de	percevejos.	O	capelão	da
cadeia	lhe	ensinaria	rezas	e	tentaria	com	paciência	salvar-lhe	a	alma.

—	Naturalmente.

Quatro	horas.	Gouveia	encaminhou-se	a	um	restaurante.	Dia	perdido.	Alargou	o	passo.

—	Dentro	de	alguns	anos…

Interrompeu-se,	agora	precisava	comer.	O	sol	queimava-lhe	as	costas,	a	sala	escura	de
soalho	 roído	 estava	 distante,	 aqueles	 tipos	 esquisitos	 desmaiavam,	 inconsistentes.
Lembrou-se	 da	 inglesa	 do	 sobrado,	 dos	 lindos	 olhos	 da	 inglesa,	 do	 vaso	 de	 flores	 da
inglesa.	 Pensou	 em	 seu	Fernandes,	 que	 todas	 as	manhãs	 lhe	 pedia	 o	 jornal	 emprestado,
funcionário	 miúdo,	 esperantista,	 inimigo	 do	 governo.	 Havia	 também	 a	 compra	 de	 uns
móveis,	transação	várias	vezes	adiada	porque	os	dinheiros	eram	escassos.

Andava	de	cabeça	baixa,	o	espinhaço	curvo.	De	repente	esbarrou	e	aprumou-se	diante
de	um	homem	gordo,	vermelho,	de	ruga	na	testa	e	pregas	nos	cantos	da	boca.	A	amolação
da	 audiência	 entrou-lhe	 no	 espírito	—	o	 tique-taque	 da	máquina,	 o	 chiar	 dos	 papéis,	 as
frases	 antiquadas,	 os	 cochilos,	 o	 caranguejo	 enorme	 levantando	 a	 pata	 enorme.
Empalideceu	 e	 encostou-se	 a	 um	muro,	 tremendo,	 o	 coração	 aos	 baques	 e	 o	 estômago
embrulhado.



Ciúmes

No	dia	em	que	d.	Zulmira	soube	que	o	marido	se	entendia	com	uma	criatura	do	Mangue
foi	uma	aperreação.	A	princípio	não	quis	acreditar	e	exigiu	provas,	depois	 teve	dúvidas,
ficou	meio	convencida,	levantou-se	da	mesa	antes	do	café	e	dirigiu	à	informante	um	olhar
assassino.	 Entrou	 no	 quarto	 com	 uma	 rabanada,	 rasgou	 a	 saia	 no	 ferrolho	 da	 porta	 e
aplicou	 duas	 chineladas	 no	 pequeno	 Moacir,	 que,	 sossegado	 num	 canto,	 manejava
bonecas:

—	Toma,	safadinho,	molengo.	Tu	és	fêmea	para	andares	com	bonecas?	Marica.

O	pequeno	Moacir	entalou-se,	indignado,	e	saiu	jurando	vingar-se.	A	primeira	ideia	que
lhe	 veio	 foi	 derramar	 querosene	 na	 roupa	 da	 cama	 e	 riscar	 um	 fósforo	 em	 cima.
Refletindo,	achou	o	projeto	 irrealizável,	porque	na	casa	não	havia	querosene,	e	 resolveu
contar	ao	pai	que	tinha	visto	a	mãe	conversar	na	praia	com	um	rapaz.

Nesse	ponto	d.	Zulmira	sacudia	furiosamente	as	gavetas,	procurando	papéis	e	cheirando
panos.

—	Não	quebre	tudo	não,	disse	a	hospedeira	do	outro	lado	da	porta.

D.	 Zulmira	 considerou	 que	 os	 móveis	 eram	 alheios,	 baixou	 a	 pancada	 e	 findou	 a
investigação	com	menos	barulho.	Não	encontrando	sinais	comprometedores,	deixou	cartas
e	camisas	misturadas	sobre	a	mesa,	encostou-se	à	janela	e	pôs-se	a	olhar	o	jardim,	dando
ligeiras	patadas	nervosas	no	soalho.

—	Venha	tomar	café,	gritou	da	sala	de	jantar	a	proprietária	da	pensão.

D.	Zulmira	resmungou	baixinho	uma	praga	bastante	cabeluda.	Aborrecia	palavrões	na
linguagem	 escrita.	 Ainda	 na	 véspera,	 diante	 de	 amigas,	 condenara	 severamente	 um
romance	 moderno	 cheio	 de	 obscenidades.	 Mas	 gostava	 de	 rosnar	 essas	 expressões
enérgicas.	Às	vezes,	em	momentos	de	abandono	completo,	chegava	a	utilizá-las	em	voz
alta	—	e	isto	lhe	dava	enorme	prazer.	A	palavra	indecente	pronunciada	para	não	ser	ouvida
trouxe-lhe	ao	espírito	a	recordação	de	cenas	íntimas,	que	afastou	irada,	agitando	a	cabeça
e	batendo	mais	fortemente	com	o	calcanhar	na	tábua.	Tinha	duas	pequenas	rugas	verticais
entre	as	sobrancelhas,	os	cantos	da	boca	repuxados,	excessivamente	amarelos	os	pontos	do
rosto	onde	não	havia	tinta.

No	meio	da	zanga,	operava-se	no	interior	de	d.	Zulmira	uma	tremenda	confusão.	O	que
mais	a	incomodava	eram	os	brinquedos	do	pequeno	Moacir.	Retirou-se	da	janela	e	entrou
a	 passear	 no	 quarto,	 atirando	 grandes	 pernadas	 em	 várias	 direções.	 Como	 numa	 das
viagens	encontrasse	o	caminho	obstruído	pelas	bonecas,	espalhou-as	com	um	pontapé:

—	Manca,	moleirão.

Olhou	a	fotografia	do	menino	e	começou	a	distinguir	no	rostinho	bochechudo	as	feições



do	pai.	Lembrou-se	do	noivado	chocho,	do	enjoo	na	gestação,	do	parto	difícil.	Sentia-se
gravemente	 ofendida	 pelos	 dois.	 Soltou	 um	 longo	 suspiro,	 voltou	 a	 fotografia	 para	 a
parede	e	cravou	os	olhos	no	chão.	As	bonecas	tinham-se	escondido	debaixo	dos	móveis,	o
que	 havia	 no	 soalho	 eram	 algumas	 camisas,	 lenços	 e	 cartas.	 O	 coração	 de	 d.	 Zulmira
engrossou	muito,	cheio	de	veneno,	e	o	bicho	que	o	mordia	 tinha	a	princípio	a	 figura	do
pequeno	 Moacir,	 tornou-se	 depois	 um	 ente	 hermafrodita,	 com	 pedaços	 de	 homem	 e
pedaços	de	mulher	do	Mangue.

—	Ai,	ai.

Novo	suspiro	elevou	o	seio	volumoso	de	d.	Zulmira,	obrigou-a	a	desapertar	o	vestido.

—	Ai,	ai.

O	 ser	 hermafrodita	 evaporou-se,	 e	 ela	 enxergou	o	 sujeito	barbudo	 e	 chato	 com	quem
vivia.	Como	se	julgava	muito	superior	ao	companheiro,	sentia-se	humilhada	ao	descobrir
que	 semelhante	 indivíduo	 a	 enganava.	Não	 sabia	 direito	 por	 que	 era	 superior,	mas	 era,
sempre	se	imaginara	superior,	sem	análises.

Pensou	 em	namorados	 antigos,	 em	 alguns	 recentes.	 Se	 um	deles	 fizesse	 aquilo,	 bem,
estava	 certo.	 Mas	 o	 homem	 barbudo	 sempre	 fora	 inofensivo.	 Ela	 se	 divertia	 em
experimentá-lo	praticando	leviandades.	O	marido	não	se	alterava:	comia	com	o	rosto	em
cima	do	prato,	andava	de	cabeça	baixa,	tranquilo,	sem	opinião.

Feitas	 essas	 ligeiras	 sondagens,	 d.	 Zulmira	 recolhia-se,	 prudente	 e	 honesta.	 Pecava
muito	 por	 pensamento,	 e	 por	 palavras	 também,	 mas	 os	 seus	 atos	 maus	 eram
insignificâncias,	nem	valia	a	pena	 recordá-los.	Avançava	um	pouco,	depois	 ia	 recuando,
refreava	 os	 desejos	 que	 tinha	 de	 descarrilar.	Às	 vezes	 perdia	 o	 sono,	 entrava	 pela	 noite
fantasiando	ruindades.	O	marido	acordava,	via-a	de	olho	arregalado,	como	um	gato:

—	Durma,	filha	de	Deus.

E	 adormecia.	 Ela	 virava-se	 na	 cama,	 tapava	 as	 orelhas,	 para	 que	 os	 roncos	 e	 a	 cara
cabeluda	não	lhe	estragassem	o	sonho.	Coitado.	Tão	gordo,	tão	inútil!	Findos	os	devaneios
complicados,	 d.	Zulmira	 entrava	nos	 eixos,	 tornava-se	 a	melhor	das	 esposas	 e,	 com	um
vago	desprezo	a	que	se	juntava	algum	remorso,	enternecia-se	por	aquela	gordura	e	aquela
inutilidade.

Ora,	a	notícia	de	que	a	inutilidade	e	a	gordura	se	haviam	transferido	para	junto	de	uma
criatura	do	Mangue	trouxe	desarranjo	muito	sério	a	d.	Zulmira.	Presumia-se	em	segurança,
tão	segura	que,	ouvindo	falar	em	maridos	infiéis,	encolhia	os	ombros,	sorrindo:

—	Todos	eles	são	assim.	Não	se	tira	um.

Tirava-se	 o	 dela,	 naturalmente,	 e,	 inteirando-se	 da	 história	 desgraçada,	 percebeu	 que
neste	mundo	 só	 há	 safadeza	 e	 ingratidão.	O	 sujeito	 barbudo	 tinha	 subido	muito	—	 e	 a
superioridade	que	a	inchava	ia	minguando.

Olhou-se	 ao	 espelho	 do	 guarda-vestidos,	 viu-se	 miúda	 e	 cercada	 de	 um	 nevoeiro.
Enxugou	 os	 olhos,	 observou	 os	 dentes	 e	 os	 cabelos,	 corrigiu	 as	 duas	 rugas	 da	 testa,	 as
pregas	dos	cantos	da	boca.	Achou-se	vítima	de	traição	e	injustiça,	o	coração	continuou	a
engrossar.	Precisou	alargar	mais	o	vestido.



Aí	 uma	 ideia	 lhe	 apareceu.	 Foi	 à	 porta,	 trancou-se	 a	 chave,	 voltou	 para	 diante	 do
espelho	e	começou	a	despir-se	lentamente,	examinando	os	seios,	a	pele	que	se	amarelava,
as	dobras	do	ventre.	Pouco	 satisfeita	 com	o	exame,	vestiu	um	 roupão	e	 foi	 sentar-se	na
cama.	Enrolando	os	dedos	curtos	na	franja	da	colcha,	durante	alguns	minutos	transformou-
se	numa	criancinha.	Toda	a	cólera	havia	desaparecido.

Inventariou	 os	 defeitos	 do	 marido,	 um	 monstro.	 Gostou	 do	 nome	 e	 repetiu-o,
convenceu-se	de	que	realmente	vivia	com	um	monstro	e	era	muito	infeliz.

Pôs-se	a	choramigar,	cultivando	aquela	dor	que	se	 tinha	suavizado	e	era	quase	prazer.
Os	 soluços	 espaçaram-se,	 o	 diafragma	 entrou	 a	 funcionar	 regularmente.	 De	 longe	 em
longe	 um	 suspiro	 comprido	 esvaziava-lhe	 os	 pulmões.	 O	 choro	 manso	 corria-lhe	 pelo
rosto	e	desmanchava	a	pintura.

Ergueu-se,	dirigiu-se	de	novo	ao	espelho,	achou-se	feia	e	lambuzada.	Foi	ao	lavatório,
abriu	a	 torneira,	 lavou	a	cara,	 ficou	muito	 tempo	enxugando-se.	Em	seguida	regressou	à
cama,	 onde	 se	 acomodou	 para	 sofrer	 mais.	 O	 choro	 não	 voltou,	 agora	 os	 suspiros
obedeciam	 aos	 desejos	 dela	 e	 tinham	 pouca	 significação.	 Isto	 lhe	 causou	 certo
desapontamento.	Afirmou	que	o	 encontro	do	marido	com	a	mulher	do	Mangue	era	 fato
ordinário.

—	Todos	eles	são	assim.	Não	se	tira	um.

Alarmou-se	 por	 se	 ter	 conformado	 tão	 depressa.	 Quis	 reproduzir	 o	 desespero,	 os
soluços,	articulou	baixinho	o	palavrão	indecente	com	que	tinha	começado	o	espalhafato,
mas	isto	não	trouxe	o	efeito	desejado.

O	 que	 sentiu	 foi	 uma	 estranha	 languidez.	 As	 pálpebras	 cerraram-se,	 o	 corpo
morrinhento	 resvalou,	 a	 cabeça	 encostou-se	 no	 travesseiro,	 a	mão	 curta	 insinuou-se	 no
decote	 e	 experimentou	 a	 quentura	 do	 peito.	 Declarou	 a	 si	 mesma	 que	 era	 uma	 pessoa
incompreendida.	 Não	 era	 bem	 o	 que	 tencionava	 exprimir,	 mas	 possuía	 vocabulário
reduzido,	e	a	palavrinha	familiar,	vista	em	poesias	de	moças,	servia-lhe	perfeitamente.

Incompreendida.	Sem	fazer	exame	de	consciência,	achou-se	pura,	até	pura	demais.	Esta
convicção	lhe	deu	grande	paz,	que	foi	substituída	por	um	vago	mal-estar,	a	impressão	de
se	ter	resguardado	sem	proveito.

Chegara	ao	quarto	como	um	gato	zangado,	agora	se	estirava	como	um	gato	em	repouso.
Vivera	 alguns	 anos	 assim	 gata,	 bem	 domesticada,	 arranhando	 pouco,	 miando	 pouco,
entregue	aos	seus	deveres	de	bicho	caseiro.

Olhou	 com	 desconsolo	 as	 patas	macias	 e	 as	 garras	 vermelhas,	 bem	 aparadas.	 Sentiu
novo	aperto	no	coração,	o	diafragma	contraiu-se,	um	bolo	subiu-lhe	à	garganta	e	outros
soluços	rebentaram.	Enganada	por	um	tipo	ordinário,	a	quem	se	juntara	sem	entusiasmo.
Tentou	ver	 as	 garras	 bonitas,	manchas	 róseas	 quase	 invisíveis.	Através	 das	 lágrimas,	 as
patas	macias	deformavam-se,	achatavam-se.

Estirou	os	braços,	com	vontade	de	rasgar	panos.	Não	queria	ser	um	animalzinho	bem
ensinado,	comer,	engordar,	consertar	meias,	dormir,	pentear	os	cachos	do	pequeno	Moacir.
Achou	o	quarto	vazio	e	estreito,	desejou	sair,	 livrar-se	daquilo.	A	 lembrança	do	homem
gordo	e	da	mulher	do	Mangue	era	insuportável.



Infelizmente	d.	Zulmira	se	tinha	habituado	a	um	grande	número	de	amolações	e	receava
não	 poder	 viver	 sem	 elas.	 Declarou	 mais	 uma	 vez	 que	 sempre	 havia	 procedido
corretamente.	 Aumentou	 a	 falta	 do	 marido,	 julgou-o	 criminoso	 e	 porco.	 Assentou-lhe
adjetivos	ásperos	e	fechou	os	olhos,	planeando	uma	vingança	muito	agradável.	O	homem
barbudo	 sumiu-se.	 Os	 soluços	 de	 d.	 Zulmira	 decresceram,	 os	 suspiros	 encurtaram-se,
agitaram-lhe	docemente	as	asas	do	nariz.

E,	metida	num	sonho	cheio	de	realidade,	d.	Zulmira	pecou	por	pensamento,	pecou	em
demasia	por	pensamento.



Um	pobre-diabo

Estendeu	a	mão	ao	deputado	governista	e	balbuciou	algumas	palavras	confusas,	de	que
ele	mesmo	 ignorava	 a	 significação.	O	gesto	 era	 contrafeito:	 enquanto	o	braço	 avançava
timidamente,	o	resto	do	corpo	se	retraía,	parecia	querer	recuar	para	além	da	parede.	Correu
a	 vista	 pelos	 quadros	 ali	 pendurados,	 deteve-se	 numa	 paisagem	 verde	 e	 azul,	 bastante
desenxabida.	Teve	a	impressão	de	que,	se	continuasse	a	encolher-se,	iria	achatar-se	como	a
paisagem	—	coqueiros	verdes	e	céu	azul.	A	voz	era	uma	espécie	de	ronco	inexpressivo.

—	Homem	das	cavernas,	monologou.	Criatura	paleolítica.	Homem	das	cavernas,	 sem
dúvida.

Mas,	em	vez	de	dizer	qualquer	coisa	que	melhorasse	a	sua	triste	situação,	pensou	nos
trogloditas	e,	como	se	achava	perturbado,	confundiu-os	com	a	multidão	que	fervilhava	lá
embaixo,	 na	 rua.	 Avizinhou-se	 da	 janela.	 As	 pessoas	 que	 rolavam	 nos	 automóveis
apareceram-lhe	 armadas	 e	 ferozes,	 cobertas	 de	 peles	 cabeludas.	 Olhou	 com	 desgosto	 a
mão	que	tinha	apertado	a	mão	do	político	influente.	Comprida,	fina,	inútil.

A	chaminé	da	fábrica	elevava-se	a	distância.	Anúncios	verdes,	vermelhos,	acendiam-se
e	apagavam-se.	O	letreiro	de	um	jornal	reluzia	em	frente,	num	quinto	andar.	Àquela	hora	o
elevador	 enchia-se,	 tipos	 suados,	 de	 roupas	 frouxas,	 entravam	 e	 saíam.	Os	 ônibus	 e	 os
bondes	moviam-se	devagar,	como	formigas,	e	a	carga	deles	aumentava	ou	diminuía	nos
postes,	uma	parte	esgueirava-se	na	sombra	—	linhas	insignificantes	dentro	da	noite.

—	Criatura	paleolítica.	Mãos	compridas,	finas,	inúteis.

Esta	 incoerência	 irritou-o.	 Desejou	 afastar-se,	 atravessar	 a	 porta,	 entrar	 no	 corredor,
virar	 à	 esquerda,	 tocar	 um	 botão,	 descer,	 ziguezaguear	 à	 toa	 pela	 cidade,	 traço
insignificante.

Chegou-se	à	mesa.	Ouvia	desatento	a	voz	sonora	do	político,	sentia	nela	estranho	poder,
achava	natural	que	na	câmara	as	galerias	 se	 excitassem	e	batessem	palmas	escutando-a.
Notava	apenas	que	ela	o	jogava	para	direções	contrárias:	a	porta	meio	cerrada	e	a	parede
onde	se	penduravam	os	coqueiros	verdes	e	o	céu	azul.

Pensou	no	jogo	de	bilhar.	Massé?	Era,	devia	ser	massé.	A	bola	avançava,	mas	recuava
antes	 de	 alcançar	 a	 tabela	 ou	 outra	 bola.	 Jogo	 difícil.	Massé?	 Tinha	 ouvido	 a	 palavra.
Ouvido	ou	lido,	não	sabia	direito.	Bola	de	bilhar.	Isto.	Bola	de	bilhar	não	tem	memória.

Em	 todo	 o	 caso	 o	 deputado	 governista	 era	 um	 bom	 jogador.	 Via-lhe	 a	 mão	 curta	 e
gorda,	 bem	 tratada,	muito	 branca,	 e	 lembrava-se	 dos	 artigos	 e	 dos	 livros	 que	 ela	 havia
redigido.	 Imaginou-a	mexendo-se	no	papel	com	segurança,	compondo	uma	prosa	gorda,
curta	 e	 branca,	 prosa	 que	 lhe	 dava	 sempre	 a	 ideia	 de	 toicinho	 cru.	 Detestava	 aquilo,
desprezava	 o	 autor,	 um	 pedante,	 homem	 de	 frases	 arrumadas	 com	 aparato.	 Lendo-o,
sentia-se	duplamente	roubado.	Em	primeiro	lugar	perdia	tempo.	E	como	levava	uma	vida



ruim,	gastando	solas	sem	proveito	em	viagens	às	repartições,	achava	injustiça	a	ascensão
do	outro.	Injustiça,	evidentemente.	Um	roubo.

A	 amargura	 e	 o	 veneno	 desapareciam.	 Apertava	 as	 mãos	 úmidas,	 tentava	 dominar	 a
carne	bamba,	que	pesava	demais,	queria	despregar-se	dos	ossos.	Se	ao	menos	tivesse	uma
cadeira	para	se	sentar,	a	atrapalhação	ficaria	reduzida.	Recostar-se-ia,	cruzaria	as	pernas,
balançaria	a	cabeça	aprovando,	naturalmente.	Pareceria	um	sujeito	educado.	Mas	assim	de
pé	não	se	aguentava:	ora	caía	para	um	lado,	ora	caía	para	outro,	escorava-se	à	mesa,	não
podia	resistir	ao	desejo	de	subir	nela.	As	nádegas	encostavam-se	à	tábua,	pouco	a	pouco
iam	ganhando	terreno,	firmavam-se,	uma	perna	se	levantava,	balançava.

O	político	influente	passeava	sem	se	fatigar.	Dava	três	passos,	parava,	voltava-se,	dava
três	 passos	 novamente,	 tornava	 a	 parar,	 e	 assim	 por	 diante.	 Máquina	 bem	 construída,
nenhuma	peça	prejudicava	a	função	das	outras.	E	falava.	Quando	se	detinha,	a	mão	curta	e
gorda	 movia-se	 traçando	 vagamente	 no	 ar	 a	 figura	 de	 um	 vaso,	 um	 vaso	 bojudo	 que
encerrava	o	discurso.

Que	 dizia	 o	 deputado?	 Não	 podia	 compreender,	 mas	 deviam	 ser	 coisas	 graves	 e
corretas,	 diferentes	 daquela	 prosa	 escrita,	 gorda	 e	mole.	 Encolheu-se	 cheio	 de	 respeito,
vencido	pelo	som	e	pelo	gesto	conveniente.

Em	casa,	de	pijama	e	chinelos,	em	frente	do	livro	ou	do	jornal,	ser-lhe-ia	fácil	discutir	e
indignar-se,	 catar	 minudências,	 concluir	 que	 estava	 sendo	 roubado.	 Soltaria	 o	 papel,
acenderia	o	cigarro,	deitar-se-ia	na	cama.	Depois	retomaria	com	rancor	o	livro	ou	o	jornal,
torceria	 o	 nariz	 a	 um	 defeito	 qualquer,	 e	 o	 defeito	 se	 alastraria	 na	 página	 inteira	 como
nódoa.	 Diria	 injúrias	 mentalmente	 ao	 deputado,	 comparar-se-ia	 a	 ele,	 queixar-se-ia	 da
sorte.

Agora	estava	distraído	e	incapaz	de	julgar.	As	palavras	do	orador	perdiam-se,	confusas.
O	que	havia	era	o	gesto,	o	gesto	que	desenhava	no	ar	figuras	bojudas.	Teve	a	impressão
extravagante	de	que	a	sala	se	enchia	de	panelas.	Isto	lhe	causava	sério	transtorno,	porque,
andando	 com	 firmeza	 no	 soalho	 bem	 envernizado,	 o	 político	 havia	 crescido	 muito.
Sumira-se	o	escritor	medíocre.	Um	sujeito	respeitável	movia-se	com	aprumo	e	dignidade.
Os	 olhos	 duros	 e	 cinzentos	 contrastavam	 com	 a	 voz	 suave;	 a	 queixada	 larga	 avançava,
agressiva,	 armada	 de	 fortes	 dentes	 amarelos;	 os	 cantos	 da	 boca	 pregueavam-se
ligeiramente;	o	rosto	vermelho	tomava	a	aparência	de	uma	cara	de	gato.

Sentiu	 medo.	 Quis	 afastar-se	 —	 e	 percebeu	 que	 estava	 sentado	 na	 mesa,	 diante	 do
orador	governista,	que	se	conservava	de	pé.	Escorregou	para	o	chão,	envergonhado.

Recordou-se	da	situação	difícil	em	que	se	tinha	achado	muitos	anos	antes,	ao	descer	de
um	bonde.	Correra	perigo	imenso,	e	ainda	se	arrepiava	ao	passar	por	aquela	amaldiçoada
esquina.	Desenroscara-se	do	banco,	pisara	no	estribo,	saltara	no	asfalto,	dera	dois	passos
para	a	calçada	de	uma	drogaria,	onde	caixões	e	um	poste	pintado	de	branco	fechavam	o
caminho.	 Um	 buzinar	 de	 automóvel,	 à	 direita,	 esfriara-lhe	 o	 sangue.	 À	 esquerda	 uma
carroça	de	leiteiro	ia	passar	em	frente	ao	bonde	parado.	Os	três	veículos	combinavam-se
perfeitamente:	o	bonde	continuaria	a	viagem	depois	da	passagem	da	carroça;	o	automóvel,
sem	diminuir	a	marcha,	formaria	com	a	parte	traseira	dela	um	ângulo	reto.	Fora	meter-se
ali,	no	espaço	minguado.	Mexia-se	desordenadamente	e	não	conseguia	orientar-se.	Num
segundo	revolvera	na	cabeça	muitas	coisas	desencontradas:	cenas	da	infância,	a	escola,	o



professor	ranzinza,	empregos	ordinários,	dias	de	fome,	o	pigarro	antipático	da	mulher	da
pensão.	 A	 morte	 buzinava,	 empurrava-o	 para	 todos	 os	 lados,	 fazia-o	 dançar	 no	 asfalto
como	uma	barata	doida.	Se	retrocedesse,	não	alcançaria	o	estribo	do	carro.	Com	um	salto
poderia	chegar	à	calçada,	mas	os	caixões	cresciam,	oscilavam,	ameaçavam	cair,	esmagá-lo
antes	 que	 o	 automóvel	 o	 tocasse.	 O	 poste	 oscilava,	 as	 casas	 em	 redor	 oscilavam,	 os
andares	altos	da	drogaria	queriam	desabar	e	obstruir	a	rua.	Apenas	o	bonde	se	imobilizara.
A	carroça	de	leiteiro	movia-se	no	mesmo	lugar,	o	automóvel	rodava	uma	eternidade	sem
adiantar-se.	Fugira-lhe	a	consciência.	Ia	tropeçar,	tombar,	esquecer	as	casas,	os	veículos	e
as	pessoas.	Acordara	abraçado	ao	poste,	achatando-se	como	uma	lagartixa,	forcejando	por
livrar-se	de	um	objeto	áspero	que	lhe	roçava	as	costas.	Pisara	a	calçada,	apoiara-se	a	um
caixão,	desmaiado	e	quase	idiota.

A	angústia	que	experimentara	naquele	dia	voltava-lhe	agora,	ao	descer	desajeitadamente
da	mesa.	Avançou	atordoado	no	soalho,	ouviu	passos	à	direita,	temeu	recuar,	pareceu-lhe
que	o	político	ia	transformá-lo	numa	pasta	vermelha.	Não	ousou	virar-se	para	a	esquerda,
onde	qualquer	coisa	devia	fechar-lhe	o	caminho.	Ficou	ali	de	pé,	sentindo	vagamente	que,
se	conseguisse	andar	dois	metros,	evitaria	um	desastre.

Deu	 algumas	 pernadas	 e	 encostou-se	 à	 parede,	 respirando	 a	 custo.	 Bem.	 Estava	 em
segurança.	 Afirmou	 que	 estava	 em	 segurança,	 e	 a	 ideia	 do	 perigo	 sumiu-se
completamente.	A	 presença	 do	 orador	 governista	 já	 não	 lhe	 inspirava	 temor:	 o	 que	 lhe
causava	era	admiração,	respeito	supersticioso.	O	olho	duro	e	cinzento	continuava	a	fixar-
se	nele	como	um	olho	de	cobra.

—	Em	segurança.

Apesar	 de	 se	 ter	 dissipado	 o	 pavor	 que	 o	 agarrara	 ao	 afastar-se	 da	 mesa,	 não	 se
resolveria	a	abandonar	o	refúgio	conquistado	junto	à	parede,	ao	pé	da	janela.

Quis	ver	a	rua	novamente.	Se	voltasse	o	rosto,	avistaria	a	chaminé	da	fábrica,	o	arranha-
céu	 que	 tinha	 uma	 redação	 no	 quinto	 andar.	 O	 elevador	 subia	 e	 descia,	 repórteres
apressados	entravam	e	saíam.

Não	se	voltou:	uma	grande	preguiça	amarrava-o,	dava-lhe	jeito	de	estátua.

—	Estátua	muito	mal-arranjada,	pensou.

E	sorriu,	descobrindo	que	não	perdera	o	discernimento.	Tentou	aparentar	desembaraço,
falar.	A	voz	rouca,	metálica,	fanhosa,	escapou-lhe	como	um	grunhido.

Aquela	voz	horrível	sempre	lhe	causara	prejuízos.	Conhecendo	as	desvantagens	que	ela
produzia,	calava-se	diante	de	pessoas	estranhas,	manifestava-se	por	meio	de	caretas.

Não	 sabia	 precisamente	 o	 que	 dizia	 naquele	 instante.	 Repetiu	 as	 últimas	 palavras	 do
deputado	e	logo	se	conteve.	O	som	desagradável	trouxe-lhe	a	ideia	de	serras	chiando	em
madeira	 dura.	 Talvez	 a	 repetição	 fosse	 inconveniente	 ou	 viesse	 retardada,	 fora	 de
propósito.	 Fazia	 com	 efeito	 um	 minuto	 que	 o	 orador	 andava	 em	 silencio,	 certamente
esperando	que	ele	se	despedisse.	A	mão	deixara	de	agitar-se	acariciando	a	frase	redonda,
as	figuras	bojudas	como	panelas	tinham	desaparecido.

Bem.	Achou	que	a	personagem	diminuíra	um	pouco,	tomara	proporções	quase	vulgares.
A	pupila	dura	espetava-o,	mas	o	discurso	findara	—	e	evidentemente	existia	redução.



Precisava	 sair	 dali,	 percorrer	 as	 avenidas,	 entrar	 nos	 cafés,	 abalroar	 os	 transeuntes,
escutar	pedaços	de	conversas,	desviar-se	dos	carros,	ver	miudinhos	os	tipos	imponentes	e
dominadores.	 Aquela	 entrevista,	 que	 lhe	 havia	 colado	 no	 espírito	 algumas	 esperanças,
acabava	 mal.	 Nem	 o	 pedido,	 laboriosamente	 preparado,	 conseguira	 formular.	 As
esperanças	 pouco	 a	 pouco	 se	 desgrudavam	—	 e	 ele	 esmorecia,	 como	 uma	 grande	 ave
depenada.

Um	arrepio	atravessou-lhe	a	coxa,	subiu	o	tronco	e	foi	morrer	nos	músculos	do	pescoço,
entortando-lhe	o	rosto	e	livrando-o	dos	olhos	maus	do	orador	governista.	Examinou	com
atenção	distante	a	moldura	dourada	que	cercava	os	coqueiros	verdes	e	o	céu	azul.	Novo
arrepio.	Uma	grande	ave	depenada	e	friorenta.

Lembrou-se	 de	 outra	 moldura	 que	 lhe	 havia	 caído,	 anos	 atrás,	 em	 cima	 da	 cabeça.
Escrevia	 com	 dificuldade,	 folheando	 o	 dicionário;	 o	 quadro	 pesado	 se	 despregara	 e	 lhe
partira	o	couro	cabeludo.

Desviou-se	 precipitadamente,	 levantou	 o	 braço	 para	 se	 defender.	O	 político	 influente
interpretou	mal	o	gesto	e	estendeu-lhe	a	mão:

—	Adeus.

—	Muito	obrigado,	doutor,	respondeu	sem	refletir.

O	resto	se	perdeu	num	murmúrio.	Deu	uns	passos	vacilantes	na	madeira	envernizada	e
escorregadia,	retirou-se	tonto,	sentindo	na	cabeça	a	pancada	que	lhe	tinha	rachado	o	couro
cabeludo,	anos	atrás.

Ao	cerrar	a	porta,	respirou	com	alívio.	Meteu-se	num	corredor	escuro,	dobrou	esquinas,
parou,	 apertou	um	botão,	 acendeu	um	cigarro,	 pensou	nos	 telegramas	 estrangeiros	 lidos
pela	manhã.	Penetrando	no	elevador,	mastigava	o	cigarro,	nervoso.	À	medida	que	descia
tranquilizava-se.	 E	 ao	 pisar	 na	 calçada,	 criticava	 livros,	 mentalmente.	 A	 literatura	 do
político	era	com	efeito	ridícula.

Remoeu	as	coisas	desparafusadas	que	ele	escrevera.	Malucas,	absolutamente	malucas.

Roeu	as	unhas	com	fúria	e	multiplicou	o	deputado:

—	Cretinos.



Uma	visita

O	 diretor	 da	 revista,	 o	 romancista	 novo	 e	 a	 cantora	 de	 rádio	 saíram	 do	 automóvel,
atravessaram	 a	 cancela,	 penetraram	 na	 quinta,	 onde	 bichos	 invisíveis	 acordaram	 com	 o
rumor	dos	passos	na	areia.	Chegaram-se	à	casa.	O	escritor	decadente	recebeu-os	à	entrada,
cheio	 de	 sorrisos.	 Só	 conhecia	 o	 diretor	 da	 revista,	 mas	 baralhou	 as	 apresentações,
multiplicou	os	abraços	e	bateu	castanholas	com	os	dedos	para	demonstrar	que	eram	todos
amigos	velhos.

Entraram.	Os	visitantes	 não	 sabiam	direito	 que	 tinham	 ido	 fazer.	O	diretor	 da	 revista
recebera	o	convite	e	levara	no	carro	dois	companheiros	disponíveis.	Na	sala	encontraram
um	velho	bicudo	e	um	rapaz	zarolho,	que,	 logo	nas	primeiras	palavras,	se	manifestaram
torcedores	do	escritor	decadente.

Iniciou-se	uma	conversa	ambígua,	em	que	as	seis	pessoas,	desorientadas,	cantavam	loas
umas	às	outras.	O	velho	bicudo	xingou	de	poetisa	a	cantora	de	rádio	e	o	romancista	novo
foi	considerado	jornalista.	Sentaram-se.

Uma	pretinha	de	olho	vivo	trouxe	uma	bandeja	de	café,	o	escritor	decadente	distribuiu
as	xícaras	—	e	pouco	a	pouco	se	tornou	claro	o	fim	da	reunião.	A	princípio	houve	frases
vagas,	equívocos,	depois	a	ameaça	definiu-se	e	o	papel	datilografado	surgiu	de	repente	em
cima	da	mesa.

A	 pretinha	 de	 olho	 vivo	 retirou	 a	 bandeja.	 O	 velho	 bicudo	 e	 o	 rapaz	 zarolho
aproximaram	 as	 cadeiras.	O	 romancista	 novo,	 o	 diretor	 da	 revista	 e	 a	 cantora	 de	 rádio,
inquietos,	consultaram	o	relógio,	que	marcava	dez	horas	por	cima	da	cabeça	do	dono	da
casa,	e	pediram	a	Deus	um	trabalho	pequeno	ou	longo	demais,	tão	longo	que	não	pudesse
ler-se	 numa	 noite.	 Avaliaram	 o	 número	 de	 páginas,	 verificaram	 se	 as	 linhas	 estavam
espaçadas	 e	 desanimaram:	 a	 obra	 inédita	 não	 era	 curta	 nem	 comprida.	 E	 a	 leitura
principiou,	fanhosa,	encatarroada,	com	um	pigarro	que	findava	em	assobio	encerrando	os
períodos	extensos.

—	Bonito,	exclamou	o	velho	bicudo.

Como	o	aplauso	era	inoportuno,	o	escritor	decadente	fez	uma	pausa	e	atentou	no	velho
com	severidade.	A	pupila	 certa	do	 zarolho	 aprovou	o	dono	da	 casa,	 a	outra	 fixou-se	na
porta	e	mostrou	aborrecimento	profundo.

—	Isto	merece	explicação,	murmurou	a	voz	fanhosa	adoçando-se.

—	Perfeitamente,	concordou	o	diretor	da	revista.

Mas	 não	 ligou	 importância	 à	 explicação:	 examinou	 os	móveis	 antigos	 e	 a	 cabeça	 do
escritor	decadente,	uma	cabeça	esquisita,	com	jeito	de	pão	de	açúcar,	rodeada	de	cabelos
brancos,	pelada	no	cocuruto,	semelhante	a	uma	coroa	de	frade.



Que	haveria	nos	papéis?	Então	aquele	homem	não	tinha	experiência,	não	compreendia
que	uma	leitura	assim	era	 inútil,	ninguém	prestava	atenção	ao	que	ele	dizia?	Calculou	o
espaço	que	as	folhas	poderiam	tomar	na	revista	ou	no	suplemento	semanal	de	um	jornal
grande.	 Seria	 melhor	 que	 o	 homem	 tivesse	 feito	 artigos.	 Claro.	 Artigos	 de	 cem	 ou
duzentos	mil-réis.	Talvez	menos,	provavelmente	menos	de	cem.

—	Ótimo,	bradou	percebendo	um	assobio	mais	forte	que	rematava	capítulo.

E	imediatamente	pensou	na	tiragem	da	revista,	procurou	descobrir	o	motivo	da	redução
que	tinha	aparecido	nos	últimos	números.	Precisava	mudar	uns	correspondentes	ineptos	e
ocupar-se	mais	com	a	matéria	paga.	Por	que	teria	sido	aquela	diminuição?	Lembrou-se	de
várias	causas	e	afinal	encolheu	os	ombros.	Sabia	lá!	O	público	tem	caprichos,	não	se	pode
afirmar	que	isto	ou	aquilo	vai	agradar.	Às	vezes	gosta	de	um	sujeito	e	de	repente	cansa.

Sentiu	as	pálpebras	pesadas,	reprimiu	um	bocejo,	continuou	a	dizer	no	interior:

—	De	repente	cansa.

Mas	 ignorava	a	quem	se	 referia.	Um	galo	cantou	na	quinta	 adormecida,	um	cachorro
vagabundo	uivou	longe.

—	Cansa,	cansa.

Repetindo	a	palavra,	 tentava	firmar	o	pensamento	em	qualquer	coisa	e	vencer	o	sono.
Endireitou-se	na	cadeira,	abriu	muito	os	olhos,	esforçou-se	por	conservá-los	escancarados.
Não	produzindo	efeito	o	exercício	a	que	se	entregava,	fez	uma	tentativa	desesperada	para
alcançar	a	significação	da	prosa	que	vinha	dos	pulmões	cavernosos	do	homem.	Prosa	que
vinha	dos	pulmões	cavernosos?	Não	era	isto.	Dos	pulmões	cavernosos	vinham	um	pouco
de	 ar	 viciado	que	passava	por	 vários	 lugares	 e	 se	 transformava	 em	prosa.	Que	 lugares?
Não	 sabia.	 Em	 todo	 o	 caso	 era	 fenômeno	 curioso	 o	 ar	 converter-se	 em	 prosa	 medida,
certinha,	gramatical.

Notou	que	o	sono	tinha	fugido,	convenceu-se	de	que	possuía	muita	força	de	vontade	e
seria	capaz	de	passar	a	noite	ali,	obrigando	as	ideias	disciplinadas	a	marchar	para	entretê-
lo.	Quis	recordar	novamente	a	escassez	da	matéria	paga,	os	correspondentes	e	a	redução
da	 tiragem,	 mas	 desviou-se	 deste	 assunto	 que	 lhe	 havia	 provocado	 o	 entorpecimento.
Observou,	com	simulada	indiferença,	os	seios	e	um	pedaço	de	nádega	da	cantora	de	rádio.

—	Boa.

Infelizmente	estava	sentada.	Em	pé,	caminhando,	era	magnífica.

—	Sim	senhor,	muito	boa.

No	automóvel,	roçara	por	acaso	a	coxa	dela.	Um	sopro	nauseabundo	transformar-se	em
prosa	 artística.	 Bonita	 frase.	 Resolveu	 aproveitá-la	 em	 conversa,	mas	 achou	 que	 ficaria
melhor	escrita.	Desanimou:	estava	agora	quase	certo	de	a	ter	lido.

Por	acaso,	naturalmente.

Lá	vinha	de	novo	um	bocejo	a	descerrar-lhe	os	beiços,	afastar-lhe	as	queixadas.

Por	 acaso,	 naturalmente.	 As	 ideias	 misturavam-se.	 Que	 é	 que	 tinha	 acontecido	 por
acaso?	Tentou	lembrar-se,	enquanto	olhava	o	nariz,	a	boca	funda	e	a	testa	proeminente	do
velho	bicudo,	uma	cara	que,	vista	de	perfil,	semelhava	uma	faca	cheia	de	dentes.



Por	acaso.	Sim,	encostara	a	perna	por	acaso	na	coxa	da	cantora.	E	deixara-se	ficar	junto
dela,	sacudido	pelos	movimentos	do	carro,	amolecido,	como	se	a	perna	já	não	fosse	dele.

—	Boa,	muito	boa.

Um	sorriso	largo	imobilizou-lhe	os	músculos	do	rosto,	um	calafrio	correu-lhe	o	corpo.
E	derreou-se	na	cadeira,	vencido	pelo	calor.

A	voz	fanhosa	tinha	baixado,	era	um	zumbido	inexpressivo.	O	cachorro	tornou	a	uivar,
o	 galo	 cantou	 novamente.	 Um	 vento	 morno	 entrava	 por	 uma	 janela,	 agitava	 os
penduricalhos	 do	 abajur	 e	 os	 cabelos	 que	 enfeitavam	 o	 crânio	 polido	 e	 vermelho	 do
escritor	decadente.

Quando	a	pretinha	de	olho	vivo	se	retirou	com	a	bandeja,	o	romancista	novo	meteu	a
mão	no	bolso	para	 tirar	um	cigarro.	Depois	do	café,	nunca	deixava	de	fumar.	O	escritor
decadente	empilhava	os	papéis	em	cima	da	mesa	e	estendia-se	em	considerações	sobre	o
trabalho	que	ia	ler.

—	Admirável,	balbuciou	o	romancista	novo	procurando	o	cinzeiro.

Mas	o	cinzeiro	estava	no	outro	lado	da	mesa,	perto	do	rapaz	zarolho.	A	leitura	começou,
o	velho	bicudo	exclamou	“Bonito”	e	recebeu	uma	censura	muda.

—	 Vou	 passar	 a	 noite	 sem	 fumar,	 suspirou	 o	 romancista	 novo	 furioso,	 sorrindo	 e
balançando	a	cabeça	num	gesto	de	aprovação.

Teve	acanhamento	de	interromper	a	cerimônia	indo	buscar	ou	pedindo	o	cinzeiro:	ficou
sentado	com	a	mão	no	bolso,	machucando	o	cigarro,	projetando	vinganças.	Aperreava-o
aquele	horrível	calor,	o	vento	morno	que	lhe	aquecia	as	orelhas.	Começava	a	antipatizar
fortemente	 com	o	 rapaz	 zarolho.	 Tinha	 conhecido	 um	 sujeito	 como	 aquele	muitos	 anos
antes.	 Onde?	 quando?	 Uma	 cara	 assim	 pálida,	 um	 bugalho	 zombeteiro.	 Quem	 seria?
Procurou,	procurou,	afinal	renunciou	à	busca	e	pensou	nas	amabilidades	pérfidas	que	um
crítico	 lhe	 endereçara	 na	 véspera,	 lisonjas	 suficientes	 para	 arrasar	 um	 livro.	 Teria	 sido
melhor	 receber	um	ataque	 feroz,	 em	 redação	de	 carta	 anônima,	desses	que	 aparecem	às
vezes	 nas	 folhas	 da	 província.	 Odiou	 o	 crítico.	 Safadeza:	 louvara	 exatamente	 as	 coisas
mais	bestas	que	ele	havia	escrito.

Sentiu	a	pupila	do	zarolho	fiscalizando-o,	teve	a	impressão	de	que	o	tipo	mangava	dele.
Virou	o	rosto,	notou	que	as	pálpebras	do	diretor	da	revista	se	cerravam,	temeu	adormecer
também.

Na	sala	quente	a	voz	fanhosa	e	encatarroada	zumbia,	o	velho	bicudo	erguia	os	braços
com	entusiasmo,	aproximava-os	como	se	quisesse	bater	palmas.

—	Cretino.

De	repente	a	figura	esquecida	surgiu.	Era	o	professor	de	geografia,	um	horror	que	tinha
aquele	 olho	 vidrado,	 parecia	 não	 ligar	 importância	 às	 pessoas	 a	 quem	 se	 dirigia,
examinava	os	objetos	afastados,	vigiava	sem	querer	todos	os	alunos.	Lembrou-se	de	que
esse	 professor	 de	 geografia	 venerava	 o	 escritor	 decadente.	 Fora	 ele	 que,	 nas	 horas	 de
recreio,	 lhe	 impingira	a	 literatura	oca	e	palavrosa	que	agora	ouvia	distraído.	Recordou	o
que	experimentara	naquele	tempo,	menino	de	calças	curtas,	leitor	de	romances	de	capa	e
espada,	 livros	de	viagens	e	contos	obscenos.	O	diabo	do	vesgo	 lhe	pusera	nas	mãos	um



volume	 cheio	 de	 arrumações	 difíceis.	 Indignara-se,	 resistira	 à	 influência	 do	mestre,	 que
pregava	 o	 dedo	 amarelo	 numa	 página,	 tentava	 mostrar-lhe	 com	 paciência	 belezas
imperceptíveis.	 Tinha-se	 habituado	 às	 viagens	 maravilhosas,	 aos	 folhetins,	 às	 histórias
indecentes.	As	personagens	da	ficção	iam	visitá-lo	na	cama.	E	uma	peste	lhe	afirmava	que
o	 que	 valia	 era	 aquilo:	 palavras	 incompreensíveis,	 dispostas	 cuidadosamente.	 Chorara,
despedira-se	dos	seus	queridos	heróis	das	aventuras.	Estúpido.	Julgara-se	estúpido	por	não
descobrir	o	que	havia	de	bom	na	obra	recomendada.

O	autor	agora	estava	ali,	despejando	frases	da	boca	mole,	gargarejando	vogais	sonoras
no	fim	dos	períodos.

—	Estúpido,	estúpido.

Alegrou-se	 dizendo	 mentalmente	 que	 o	 homem	 era	 estúpido.	 E	 sorria,	 balançando	 a
cabeça,	aprovando	aquelas	misérias.

A	necessidade	de	fumar	tornou	a	aparecer-lhe.	Voltou-se,	tentou	medir	a	distância	que	o
separava	do	cinzeiro,	ainda	se	remexeu	para	ir	buscá-lo.	Ninguém	lhe	percebeu	a	intenção.
O	 diretor	 da	 revista	 cochilava.	 Os	 outros	 fingiam	 escutar	 a	 leitura.	 Apenas	 o	 zarolho
fixava	nele	o	bugalho.

—	Patife.

A	 associação	 que	 se	 havia	 operado	 no	 espírito	 do	 romancista	 novo	 fez	 que	 o	 insulto
resmungado	se	aplicasse	indiferentemente	ao	rapaz	zarolho	e	ao	professor	de	geografia.

O	vento	morno	continuava	a	entrar	pela	janela.

Um	 cinzeiro	 à	 disposição	 de	 um	 sujeito	 que	 não	 fumava.	 Tudo	 assim,	 tudo	 mal
distribuído.

Machucava	cigarros	 inúteis	e	sentia-se	 leve,	o	vento	morno	o	 transportava	para	 longe
dali.

—	Patife.

Era	o	professor	de	geografia,	o	bruto	odioso	que	lhe	incutira	confusão	terrível	na	pobre
cabeça.	Um	dedo	amarelo	sublinhando	as	expressões	mais	vistosas,	um	olho	torto	e	severo
ameaçando	autores	ausentes,	o	outro	admirando	guloso	o	livro	aberto.

—	Canalha.

Evitara	 o	 bicho	desalmado,	mas	 assistira	 à	morte	 dos	 heróis	 de	 capa	 e	 espada,	 ficara
muito	tempo	desgostoso,	sem	achar	quem	os	substituísse.	E	uma	dúvida	começara	a	roê-
lo.	 Teriam	 as	 palavras	 desusadas	 mais	 valor	 que	 as	 ordinárias?	 Não	 gostava	 delas,
adormecia	lendo-as,	mas	invadira-o	um	medo	supersticioso	do	literato	incompreensível.

Ainda	 agora,	 soprando	no	 calor	 e	 triturando	 cigarros,	 conservava	 aquele	 receio	 vago.
Talvez	na	prosa	balofa	e	antiquada	houvesse	qualquer	coisa	que	ele	não	podia	 sentir.	O
escritor	 decadente,	 um	 pobre-diabo,	 tivera	 admiradores	 sinceros.	 Seria	 realmente	 um
pobre-diabo?	 Onde	 andaria	 àquela	 hora	 o	 professor	 de	 geografia?	 Esforçou-se	 por
entender	alguns	períodos.	Inutilmente.	Experimentou	a	mesma	aversão	que	o	enchera	em
criança,	quando	vira	o	dedo	longo	pregado	na	página,	a	unha	amarela	indicando	mistérios.

O	cachorro	distante	uivou	pela	segunda	vez.	Em	que	estariam	pensando	as	criaturas	ali



presentes?	 O	 velho	 bicudo	 extasiava-se	 num	 sorriso	 baboso.	 Uma	 parte	 do	 zarolho
escutava	 a	 leitura	 e	 o	 resto	 se	 enjoava	 em	 excesso.	O	 diretor	 da	 revista	 escancarava	 os
olhos,	resistindo	ao	sono.	A	cantora	de	rádio	pregava	um	cotovelo	na	mesa	e	encostava	a
testa	na	palma	da	mão.	Nem	se	mexia.

No	momento	em	que	a	moleca	retirou	as	xícaras	e	a	bandeja,	a	cantora	viu	o	monte	de
folhas,	 notou	 o	 perigo,	 estudou	 as	 caras	 dos	 companheiros.	 Em	 seguida	 encolheu-se	 e
baixou	 a	 cabeça.	 Pouco	 a	 pouco,	 embalada	 pela	música	 fanhosa,	 distraiu-se,	 brincando
com	 a	 pulseira.	 No	 calor	medonho	 o	 vestido	 apertado	 incomodava-a	 demais,	 as	 calças
molhadas	de	suor	colavam-se-lhe	às	coxas.	Se	estivesse	em	casa,	meter-se-ia	no	banheiro.

Abriu	a	bolsa,	tirou	o	lápis	miúdo	e	a	caderneta,	rabiscou	um	número	de	telefone.

O	escritor	decadente	interpretou	isso	mal,	suspendeu	a	leitura	e	mandou-lhe	um	fúnebre
sorriso	de	agradecimento.

A	cantora	de	 rádio	continuou	a	bulir	na	pulseira,	pensou	com	desgosto	no	marido,	de
quem	 mal	 recordava	 as	 feições.	 Em	 três	 anos	 de	 afastamento	 esquecera-o.	 Se	 o
encontrasse	 na	 rua,	 passaria	 indiferente.	 No	 princípio	 da	 separação	 imaginara	 que	 se
arriscava:	 aquela	 pessoa	 antipática	 se	 havia	 grudado	 a	 ela,	 era	 um	 órgão	 necessário.
Receava	a	amputação.	Contudo	o	pedaço	cortado	não	lhe	fizera	nenhuma	falta.

O	galo	 cantou,	o	 cachorro	uivou,	mas	 a	moça	não	os	ouviu.	Lembrava-se	da	vida	de
solteira,	 das	 praias	 de	 banhos	 e	 do	 carnaval,	 da	 liberdade	 que	 o	 casamento	 suprimira.
Licença	para	sair,	hora	certa	para	entrar,	um	indivíduo	ciumento	a	arredá-la	das	janelas,	a
determinar-lhe	 o	 comprimento	 dos	 cabelos	 e	 o	 decote	 dos	 vestidos.	 Chateava-se.	 Não
queria	enganar	o	tipo	a	que	se	tinha	juntado,	mas	aquela	intromissão	nos	seus	gostos	dava-
lhe	 fúrias	 de	 rebentar	 pratos.	 Nunca	 rebentara	 nada.	 Como	 era	 de	 natureza	 tranquila,
aguentara	um	ano	de	amolação.	Afinal	se	desligara.

O	sapato	do	zarolho	encontrou-lhe	o	pé	por	baixo	da	mesa	e	logo	se	desviou.	As	peças
do	mecanismo	da	cantora	funcionaram	com	o	fim	de	levantar	os	ombros,	estirar	o	beiço
inferior,	produzir	uma	ligeira	expiração	pelo	nariz	e	pequenas	oscilações	de	cabeça,	mas
receberam	 impulso	 fraco,	 e	 os	 movimentos	 esboçados	 foram	 quase	 imperceptíveis.	 A
moça	permaneceu	com	o	cotovelo	sobre	a	mesa	e	a	testa	apoiada	na	palma	da	mão.	Estava
cansada,	morrinhenta,	as	coxas	num	banho	de	suor.	Quando	o	sapato	do	vizinho	lhe	tocou
pela	 segunda	 vez	 o	 pé,	 virou	 com	 dificuldade	 a	 cabeça,	 ergueu	 as	 pálpebras	 pesadas,
estendeu	o	braço	livre	e	segurou	molemente	o	cinzeiro.	O	zarolho	desviou	a	cadeira	com
precipitação.

Cansada,	amodorrada,	a	fisionomia	do	marido	avivando-se	e	desbotando.	A	voz	antiga
reapareceu,	fanhosa,	ranzinza,	dando	leis	a	respeito	do	corte	dos	cabelos	e	da	cor	da	roupa.
Hora	para	sair,	hora	para	entrar	—	e	ela	andava	na	rua	como	se	estivesse	amarrada	por	um
cordel.

Olhou	os	livros	das	estantes,	teve	a	impressão	de	que	eles	haviam	sido	pigarreados	por
vozes	 fanhosas,	 ouvidas	 por	 pessoas	 sonolentas,	 em	 noites	 de	 calor.	 E	 todas	 as	 vozes
ordenavam	que	as	mulheres	fossem	marionetes,	puxadas	a	cordões.

Estirou	as	pernas	entorpecidas,	espreguiçou-se	na	cadeira,	moderadamente,	percebeu	o
tique-taque	do	relógio,	a	pancada	de	uma	porta,	um	uivo	lamentoso	a	distância.	Voltou	a



cabeça	para	o	mostrador.	Mas	levantou-se	antes	de	ver	os	ponteiros.

Estavam	 todos	 de	 pé.	 O	 velho	 bicudo	 dava	 pulinhos	 e	 agitava	 os	 braços	 como	 se
quisesse	voar;	o	rapaz	zarolho	tinha	um	brilho	de	entusiasmo	no	olho	certo;	o	romancista
novo	 murmurava	 amabilidades	 que	 estivera	 a	 compor	 no	 fim	 da	 leitura;	 o	 diretor	 da
revista,	arrancado	aos	cochilos,	engasgava-se	e	apertava	atrapalhado	as	mãos	do	dono	da
casa.

—	Lindo,	lindo,	exclamou	a	cantora	de	rádio.

Não	achou	coisa	melhor	para	dizer.	Também	não	desejava	mostrar-se.	Queria	livrar-se
depressa,	rodar	para	casa,	tirar	a	roupa	molhada,	tomar	um	banho	e	dormir.

—	Lindo,	muito	lindo.

Ajeitou	o	chapéu,	agarrou	a	bolsa	e	as	luvas.

Retiraram-se.

O	escritor	decadente	acompanhou-os	ao	portão	balbuciando	agradecimentos.	Quando	o
automóvel	 se	 afastou,	 recolheu-se,	 meio	 trôpego,	 ficou	 à	 porta,	 esfregando	 as	 mãos,
levemente	comovido.	Depois	abraçou	o	rapaz	zarolho	e	o	velho	bicudo.	Supunha	que	os
três	 lá	 fora	 lhe	atacavam	ferozmente	a	 literatura.	Sacudiu	a	cabeça,	 tornou	a	esfregar	as
mãos:	tinha	tido	um	pequeno	triunfo	e	não	queria	pensar	em	coisas	tristes.



Silveira	Pereira

O	 que	 mais	 me	 desgosta	 aqui	 na	 pensão	 é	 o	 hóspede	 do	 quarto	 9,	 sujeito	 de	 cara
enferrujada	que	se	tranca	o	dia	inteiro	e	não	cumprimenta	as	pessoas.	Pelo	menos	não	me
cumprimenta.	Desconsideração:	é	impossível	que	não	me	veja	quando	nos	encontramos	na
escada.	Ao	sentar-se	à	mesa,	abre	um	livro	ou	jornal,	enruga	a	testa	—	e	é	como	se	ali	não
estivesse	ninguém.

Os	outros	hóspedes	me	escutam,	ou	antes	fingem	escutar-me:	sei	perfeitamente	que	não
prestam	atenção	às	minhas	conversas,	mas	são	amáveis.	Veem-me	quando	passo	e	ouvem
o	que	digo.	Eu	queria	provar	 a	 eles	que	não	 sou	uma	criança,	 procedo	 como	entendo	e
minha	mãe	confia	em	mim.	Isto,	porém,	seria	inconveniente:	se	eu	aludisse	a	minha	mãe,
logo	enxergariam	em	mim	um	rapazola	que	o	ano	passado	vivia	preso,	com	hora	certa	para
entrar	em	casa.

Sinto	que	não	me	tomam	a	sério	e	esforço-me	por	vencer	a	indiferença	ambiente.	Não,
não	é	isto.	Há	até	muita	benevolência	nas	caras	que	me	cercam.	O	que	preciso	é	dar	cabo
dessa	benevolência,	mostrar	que	sou	um	homem.	Se	eu	tivesse	barba,	passaria	dias	sem	ir
ao	 barbeiro,	 sairia	 à	 rua	 com	 o	 rosto	 peludo.	 Infelizmente	 estas	 bochechas	 lisas	 e
vermelhas	não	inspiram	respeito.

Afirmo	que	sou	estudante.	Engrosso	a	voz	e	afirmo	que	sou	estudante.	Na	província	eu
imaginava	que	isto	me	daria	prestígio.	Não	dá.

O	 número	 7	 é	 empregado	 no	 comércio,	 o	 5	 é	 oficial	 do	 exército,	 o	 2	 é	 funcionário
aposentado,	 a	 senhora	 do	 4,	 viúva,	 idosa	 e	 surda,	 só	 se	 ocupa	 com	 igrejas.	 Essa	 gente
desconhece	o	que	significa	um	estudante.

Encomendei	cartões	de	visita,	 largos,	vistosos,	com	letras	bem	graúdas:	Fulano	de	tal,
estudante.	 Pensariam	 talvez	 que	 sou	 acadêmico.	 Distribuí	 os	 cartões,	 não	 ligaram
importância	a	eles.	Também	a	ideia	de	oferecer	um	cartão	ao	número	7!

Sou	um	intelectual.	Vi	este	nome	há	dias	numa	revista	e	fiquei	gostando	dele.	É	bonito.

Minha	mãe	não	tem	noção	do	que	estou	fazendo	aqui,	pensa	que	vou	ficar	doutor	logo,
ignora	 que	 o	 curso	 de	 humanidades	 é	 muito	 comprido.	 Muito	 comprido.	 Paciência.
Enquanto	espero,	mandei	fazer	um	smoking,	que	está	enrolado	numa	toalha,	com	pacotes
de	 cânfora	 nos	 bolsos,	 por	 causa	 das	 traças.	 Não	 vão	 as	 traças	 roer	 a	 seda	 da	 gola.	 E
aprendi	a	fumar.	Isto	não	me	dá	prazer,	mas	é	necessário.

O	que	eu	desejava	era	demonstrar	 àquele	 sujeito	do	número	9	que	ele	não	 tem	 razão
para	me	considerar	menino.	Não,	estou	enganado.	O	número	9	não	me	considera	isto	nem
aquilo:	retira-me	do	mundo,	e	é	o	que	me	aperreia.

Vi-o	há	tempo	descer	a	escada	com	um	rolo	de	papéis	debaixo	do	braço	e	presumi	que



ele	fosse	literato.	Alegrei-me.	Tenho	vontade	de	ser	literato,	não	agora,	naturalmente:	para
o	 futuro,	 quando	 terminar	 o	meu	 curso	 de	 direito.	 Direito	 ou	medicina?	 Bem,	 não	 sei,
qualquer	coisa.	Indispensável	é	ter	um,	e	chegarei	lá,	hei	de	chegar	lá,	porque	meus	tios	e
minha	mãe	acham	que	a	gente	deve	formar-se.	Preciso	comportar-me	com	juízo	para	virar
doutor.	Depois	serei	literato.

Diante	 das	 vitrinas	 das	 livrarias,	 sonho,	 faço	 projetos:	 seria	 bom	ver	 o	meu	nome	na
capa	de	um	livro.

Quando	o	número	9	desceu	a	escada,	trombudo,	com	o	rolo	de	papéis	debaixo	do	braço,
disse	 comigo:	—	“É	um	 literato.”	E	de	 repente	 admirei-o.	Abandonei	 as	 lições	 e	 estive
duas	noites	trabalhando	num	conto,	que	saiu	bom.	Corrigi-o,	mandei	copiá-lo	a	máquina,
passei	 dias	 esperando	 coragem	 para	 mostrá-lo	 ao	 homem.	 Recebeu-o,	 leu-o	 devagar,
sentado	 à	 cabeceira	 da	 mesa,	 enquanto	 bebia	 café.	 As	 rugas	 da	 testa	 apareciam	 e
desapareciam,	os	olhos	baixos	escondiam-se	por	detrás	dos	óculos	escuros,	a	cara	balofa	e
amarela	não	se	mexia.	Calculem	a	minha	inquietação,	ali	torcendo-me	na	cadeira,	diante
do	 monstro	 gordo	 e	 mole	 que,	 de	 olhos	 ausentes,	 chupava	 o	 café,	 com	 as	 folhas
datilografadas	encostadas	ao	açucareiro.	Leu	e	devolveu-me	a	literatura	em	silêncio.	Uma
ofensa	grave,	como	veem.	Engoli-a	porque	não	tive	outro	jeito	e	porque	me	parece	que	o
sujeito	é	importante.	Reparei	bem	no	rolo	de	papéis	que	ele	trazia	debaixo	do	braço,	um
rolo	enorme.	Que	haveria	nele?

O	número	9	tem	a	amarelidão	e	a	tristeza	do	homem	de	pensamento	e	conserva	luz	no
quarto	até	alta	noite,	o	que	faz	d.	Aurora	resmungar	e	queixar-se.	D.	Aurora	embirra	com
essa	história	de	trabalhar	à	noite.

Foram	os	vidros	iluminados	e	o	rolo	de	papéis	que	me	fixaram	a	resolução	de	escrever	o
conto.	Pensei	que	o	9	me	pudesse	dar	um	conselho	útil.	Enganei-me:	aquela	gordura	fria
de	capado	nem	buliu.

A	 princípio	 fiquei	 muito	 perturbado,	 supondo	 que	 o	 meu	 conto	 não	 prestasse.
Realmente	nunca	aprendi	essas	coisas,	 sou	um	 ignorante.	Mas	seria	necessário	aprendê-
las?	Há	indivíduos	que	estudam	em	vão.	O	número	9	devia	ser	um	desses.	O	dia	 inteiro
trancado,	gasto	enorme	de	luz	—	e	no	fim	era	aquilo:	macambúzio,	grosseiro.	Certamente
não	 havia	 percebido	 as	 minhas	 letras.	 Julguei-me	 uma	 pessoa	 incompreendida.	 Achei
bonito	 o	 adjetivo	 e	 repeti-o	 várias	 vezes	 a	 colegas	 que	 me	 escutam.	 Pessoa
incompreendida.

A	vizinhança	dos	colegas	deu-me	a	ideia	de	fundar	um	jornal.	Escrevi	diversas	cartas	a
minha	mãe	pedindo	dinheiro	para	livros	e	matrícula,	combinei	o	negócio	com	a	tipografia
—	e	em	menos	de	um	mês	o	plano	amadureceu,	era	como	se	o	jornal	existisse.	Acostumei-
me	a	pedir	colaboração	aos	amigos	e	a	falar	muito	alto	no	telefone.	Piso	firme	diante	da
porta	do	número	9,	desço	a	escada	batendo	os	calcanhares,	chego	a	um	canto	da	sala	de
jantar,	 movo	 o	 disco.	 Desligo	 o	 aparelho	 e	 ponho-me	 a	 conversar	 sozinho	 meia	 hora.
Entretenho-me	nesses	monólogos,	discuto,	 falo	sobre	a	 tiragem,	 tenho	a	 ilusão	de	que	a
folha	vai	surgir	no	dia	seguinte.

Passa-se	o	 tempo,	desanimo,	 receio	não	efetuar	o	meu	desejo.	Continuo,	entretanto,	a
cultivá-lo,	a	rodar	o	disco	do	telefone,	a	dirigir-me	a	criaturas	imaginárias.	É	impossível
que,	por	muito	ocupado	que	esteja,	o	número	9	não	me	ouça.	Faço	um	barulho	tão	grande



que	 ele	 tomará	 conhecimento	 da	 minha	 arte.	 Hei	 de	 arrumar	 o	 conto	 numa	 primeira
página,	com	entrelinhas.	Quando	isto	acontecer,	deixarei	exemplares	do	jornal	esquecidos
em	 cima	 dos	móveis.	 O	 homem	 pegará	 um	 por	 acaso	 e	 ficará	 espantado	 vendo	 o	meu
nome.

Talvez	 não	 fique,	 é	 até	 possível	 que	 ignore	 o	meu	nome.	Eu,	 que	 ainda	 sou	novo	na
pensão,	 tenho	dúvidas	a	respeito	do	dele.	Pereira	ou	Silveira?	O	hóspede	do	7	diz	que	é
Silveira,	mas	a	viúva	do	4	afirma	que	é	Pereira,	e	d.	Aurora	concorda	com	os	dois.	Creio
que	 ele	 se	 chama	 Pereira	 Silveira,	 ou	 Silveira	 Pereira.	 Afinal	 estou	 perdendo	 tempo,	 o
sujeito	 não	merece	 que	 a	 gente	 se	 incomode	 assim	 com	 ele.	 Deve	 ser	 um	 pobre-diabo
carregado	de	achaques	e	dívidas.

Preciso	meter	a	cara	no	estudo,	para	agradar	minha	mãe.	Estou	cru.	Nem	sei	ler	francês,
é	uma	lástima.	Vou	agarrar-me	aos	livros.

Tomo	a	resolução	e	não	me	agarro.	Penso	nas	mulheres	da	pensão	aqui	ao	lado.	Abro	a
janela,	 e	 vejo	 a	 alguns	 metros	 de	 distância	 um	 quarto	 forrado	 de	 papel	 vermelho,	 um
pedaço	 de	 cama	 e	 enorme	 quantidade	 de	 frascos.	 Para	 que	 tantos	 frascos?	Às	 vezes,	 à
noite,	 aparecem	 na	 cama	 pernas	 de	 mulher.	 Com	 semelhante	 vizinhança,	 não	 posso
trabalhar.	Debruço-me	à	janela	e	fumo,	espiando	essas	coisas	e	as	folhas	da	palmeira	do
jardim.

O	 pensamento	 vagabundo	 vai,	 vem	—	 e	 escorrega	 para	 Silveira	 Pereira.	 Aperto	 os
dedos,	com	raiva.	O	que	devo	fazer	é	ocupar-me	com	o	jornal.	Mas	isto	equivale	a	ocupar-
me	 com	 Silveira	 Pereira:	 a	 lembrança	 do	 jornal	 só	 me	 veio	 porque	 desejei	 chamar	 a
atenção	dele.	Essa	necessidade	de	mostrar-me	ao	diabo	do	homem,	de	lhe	dar	impressão
favorável,	enjoa-me.	Que	ganho	eu	com	isso?	E	por	que	fui	escolher	exatamente	Silveira
Pereira?	Ele	não	 tem	nada	de	particular,	 é	 um	 tipo	ordinário.	Modos	 indistintos,	 roupas
indistintas.	E	caminha	lento,	de	cabeça	baixa.	O	que	o	caracteriza	é	o	hábito	de	mexer	os
beiços	para	dentro,	como	se	tivesse	vontade	de	comê-los.	Fora	isso,	um	vivente	apagado.

Antes	de	conhecê-lo,	arranjei	meio	de	ir	a	uma	festa	e	surgi	na	sala	de	jantar	vestido	no
smoking.	Foi	um	escândalo:	d.	Aurora	e	a	viúva	do	4	assustaram-se.

Hoje	isso	não	me	satisfaria.	O	meu	desejo	é	convencer	Silveira	Pereira	de	que	sou	um
intelectual.	Ao	sentar-me	à	mesa,	desdobro	tiras	escritas	em	cima	do	prato.	Toda	a	gente
vê	logo	que	são	originais	para	a	composição.	O	jornal,	sim	senhor.	Tenho	gritado	tanto	que
me	comprometi,	acabarei	 realizando	o	projeto	 longamente	divulgado.	Publicarei	dois	ou
três	 números,	 o	 suficiente	 para	 justificar	 a	 propaganda.	 Sairão	 os	 artigos	 dos	 colegas	 e
sairá	 o	 conto	 que	 Silveira	 Pereira	 leu	 e	me	 restituiu	 em	 silêncio.	 Estará	 ruim	 demais	 o
conto?	Ou	será	que	Silveira	Pereira	não	entende	disso?

De	qualquer	forma	o	homem	esquisito	me	atrapalha.	Farei	novas	tentativas,	escreverei
outros	 contos,	 que	 não	 me	 darão	 nenhuma	 vantagem.	 Talvez	 deem	 desvantagem,	 uma
reprovação,	porque	enfim	estou	cru.	Além	disso	minha	mãe	e	meus	tios	xingam	sempre	os
literatos.	 Devem	 ter	 razão.	Mas	 não	 importa.	 Vou	 fazer	 outros	 contos,	 que	mostrarei	 a
Silveira	Pereira.	Preciso	conhecer	a	opinião	de	Silveira	Pereira.



Posfácio
LETÍCIA	MALARD

A	 primeira	 edição	 desta	 obra	 apareceu	 em	 1947,	 pela	 José	 Olympio,	 reunindo	 contos
publicados	 esparsamente	 e	—	 exceto	 dois	 deles	—	 já	 tendo	 integrado	 outros	 livros.	 A
coletânea	de	contos	anterior	(1945),	da	editora	Revista	Acadêmica	e	intitulada	Dois	dedos,
contém	dez	dos	treze	contos	de	Insônia.	Ali	não	se	incluem	“Luciana”,	“A	testemunha”	e
“Uma	 visita”.	No	 ano	 seguinte	 (1946)	 “Luciana”,	 além	 de	 “Um	 ladrão”	 e	 “Minsk”,	 foi
inserido	 numa	 antologia	 do	 escritor,	 Histórias	 incompletas,	 da	 Editora	 Globo.	 Assim,
somente	“A	testemunha”	e	“Uma	visita”	eram	inéditos	em	livro	quando	Graciliano	deu	a
forma	definitiva	de	seus	contos	com	o	 título	 Insônia,	o	mesmo	da	primeira	narrativa	do
volume.

Segundo	o	Catálogo	de	manuscritos	do	Arquivo	Graciliano	Ramos	 (Edusp,	1992),	 as
primeiras	publicações	esparsas	dos	contos	são:

“Insônia”:	O	 Jornal,	 Rio	 de	 Janeiro,	 n.	 6177,	 30	 jun.	 [?]	 1939;	 “Um	 ladrão”:	Brasil
Novo	 [Rio	 de	 Janeiro],	 1o.	 jun.	 1939,	 com	 o	 título	 “Uma	 página	 inédita	 de	 Graciliano
Ramos”;	 “O	 relógio	 do	 hospital”:	 La	Prensa,	 Buenos	 Aires,	 24	 out.	 1937;	 “Paulo”:	O
Jornal,	Rio	de	Janeiro,	18	abr.	1937;	“Luciana”:	O	Jornal,	Rio	de	Janeiro,	27	out.	1940;
“Minsk”:	Suplemento	Literário	de	A	Manhã,	Rio	de	Janeiro,	5	out.	1941;	“A	prisão	de	J.
Carmo	Gomes”:	La	Nación	[Buenos	Aires],	1o.	jan.	1940,	traduzido	para	o	espanhol	com
o	título	“La	prisión	de	J.	Carmo	Gomes”;	“Dois	dedos”:	A	Tribuna,	Santos,	9	dez.	1945;
“A	testemunha”:	Revista	do	Brasil,	ano	I,	n.	1,	Rio	de	Janeiro,	jul.	1938;	“Ciúmes”:	Diário
de	Notícias,	Rio	de	Janeiro,	30	out.	1938;	“Um	pobre-diabo”:	O	Jornal,	Rio	de	Janeiro,	11
jul.	 1937;	 “Uma	 visita”:	 Revista	 do	 Brasil,	 ano	 II,	 n.	 9,	 Rio	 de	 Janeiro,	 mar.	 1939;
“Silveira	Pereira”:	Diário	de	Notícias,	Rio	de	Janeiro,	16	out.	1938.

Existem	 pequenas	 discrepâncias	 entre	 esses	 dados	 e	 aqueles	 que	 se	 estampam	 em
alguns	estudos	sobre	o	escritor,	especialmente	no	que	se	refere	a	publicações	anteriores	no
estrangeiro.	De	qualquer	modo,	os	contos	foram	publicados	durante	nove	anos:	de	1937	—
quando	 Graciliano,	 preso	 como	 comunista	 em	 1936,	 foi	 libertado	 —	 até	 1945.	 Se	 se
compulsar	o	mencionado	Catálogo	 também	quanto	às	datas	da	conclusão	de	cada	 texto,
estas	vão	de	1935	a	1941,	com	divergências	pouco	significativas.

À	 exceção	 de	 “Dois	 dedos”,	 datada	 de	 1935,	 quando	 o	 escritor	 ainda	 residia	 em
Alagoas,	 as	 narrativas	 tiveram	 sua	 formatação	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 a	 partir	 de	 1936.	 “O
relógio	 do	 hospital”,	 “Paulo”	 e	 “A	 testemunha”	 foram	 elaborados	 na	 prisão,	 em
dependências	especiais:	a	chamada	Sala	da	Capela	—	“lugar	de	reclusão	de	burgueses	e
professores	da	Universidade”,	usando	as	próprias	palavras	de	Graciliano	em	Memórias	do
cárcere.	As	demais	histórias	foram	escritas	nos	cinco	anos	que	sucederam	à	libertação.

A	crítica	do	livro	Insônia	—	muito	parcimoniosa,	convém	lembrar	—	tem	destacado	seu



profundo	 caráter	 psicológico	 e	 psicanalítico;	 a	 compulsiva	 introspecção	 dos	 narradores,
que	leva	à	retórica	da	repetição	e	à	predominância	do	monólogo	interior;	a	temática	colada
em	 fatos	 reais	 vividos	 pelo	 próprio	 Graciliano,	 os	 quais	 muitas	 vezes	 o	 perseguiam
obsessivamente;	a	inferioridade	estética	—	quando	se	comparam	os	contos	aos	romances
—	devido	 à	 premência	 financeira	 de	 escrever	 e	 publicar	 “qualquer	 coisa”,	 no	 tempo	de
prisioneiro	e	nos	anos	 subsequentes.	Graciliano	 tinha	o	hábito	de	burilar	 em	excesso	os
seus	escritos,	o	que	nem	sempre	foi	possível	fazer	para	manter-se	e	à	família	nos	primeiros
tempos	 de	 liberdade.	 Ainda	 assim,	 reconhece-se	 nessas	 “quaisquer	 coisas”	 a	 marca
registrada	do	escritor	ímpar,	criador	de	uma	literatura	capaz	de	ombrear	com	a	melhor	que
o	século	XX	produziu	na	América	Latina.

Chegou-se	 a	 dizer	 também	 que,	 à	 semelhança	 do	 que	 ocorreu	 com	Vidas	 secas,	 um
romance-montagem	de	contos,	 as	narrativas	curtas	de	 Insônia	poderiam	ser	vistas	como
“anotações”	 para	 futuras	 narrativas	 longas	 ou	 pedaços	 delas.	 É	 certo	 que	 os	 contos	 “O
relógio	 do	 hospital”	 e	 “Luciana”	 têm	 continuidade	 nos	 contos	 seguintes	—	 “Paulo”	 e
“Minsk”,	respectivamente.	“A	prisão	de	J.	Carmo	Gomes”	parece	ser	o	primeiro	capítulo
de	 um	 texto	maior,	 cujo	 segundo	 capítulo	 ficou	 incompleto.	 E	mais:	 as	 partes	 III	 e	 IV
desse	mesmo	texto	apareceram	na	revista	Colóquio-Letras,	n.	3-4,	Lisboa,	set.-dez.	1971,
com	apresentação	do	gracilianista	português	Fernando	Cristóvão.

Contudo,	 o	 que	 nos	 parece	 fundamental	 hoje	 é	 tentar	 compreender	 as	 narrativas	 que
compõem	o	livro	em	sua	modernidade	cultural	e	política,	articulada	com	as	condições	do
Estado,	 à	 época	 de	 sua	 produção	 e	 primeira	 publicação.	 Ora,	 Graciliano	 escreveu	 e
publicou	de	modo	avulso	quase	todas	essas	narrativas	na	década	de	30,	uma	das	mais	ricas
e	contraditórias	da	política	e	da	cultura	brasileiras.	Por	um	lado,	tem-se	a	Revolução	de	30
e	 a	 consequente	 reordenação	 das	 forças	 oligárquicas	 da	 República;	 a	 Revolução
Constitucionalista	de	32,	jogando	temporariamente	no	isolacionismo	o	poderoso	estado	de
São	Paulo;	e,	principalmente,	a	ditadura	do	Estado	Novo,	de	37	a	45	—	período	em	que	o
intelectual	alagoano	escreveu	boa	parte	desses	contos	e	publicou-os	todos,	vários	deles	sob
o	tacão	da	censura	do	Departamento	de	Imprensa	e	Propaganda,	criado	em	1939.	Porém,
antes	 do	 golpe	 de	Vargas,	 o	 escritor	 já	 tivera	 seu	 golpe	 de	 sorte:	 havia	 publicado	 seus
romances,	exceto	Vidas	secas,	que	surgiu	em	38.

De	Insônia,	a	única	história	confessadamente	do	período	nordestino	é	“Dois	dedos”,	a
primeira	a	ser	escrita	(1935),	mas	publicada	dez	anos	depois.	No	conto,	o	médico	e	amigo
de	infância	do	governador	—	dois	dedos,	unha-e-carne	com	ele	—	vai	ao	palácio	para	uma
simples	visita	e	acaba	comportando-se	em	reversão	de	expectativa.	O	médico	reconhece	o
seu	 gauchismo	 em	 matéria	 burocrática,	 dizendo-se	 incapaz	 de	 redigir	 telegramas	 a
ministros,	 até	 mesmo	 “cartões	 vagabundos”	 a	 chefes	 políticos	 da	 roça,	 como	 fazia	 o
governador.	 Todavia,	 “uma	 sinecura”	 se	 lhe	 desponta	 no	 horizonte.	 Aí	 já	 se	 coloca	 a
questão	do	patronato	do	Estado,	 condizente	 com	o	que	 se	verá	mais	 adiante,	 no	Rio	de
Janeiro,	através	da	política	cultural	do	ministério	Capanema.

O	Rio	—	novo	 “lar”	 de	Graciliano	 a	 partir	 da	 segunda	metade	 da	 década	—	 tentava
entrar	a	todo	vapor	na	modernidade	arquitetônica	e	artística.	Entretanto,	o	objetivo	dessa
modernidade	 não	 consistia	 em	 dotar-se	 a	 capital	 de	 obras	 cidadãs,	 tais	 como	 conjuntos
habitacionais,	escolas,	casas	de	cultura	e	lazer.	O	Estado	conservador	não	era	atento	a	tais
realizações	 beneficiadoras	 das	 camadas	 de	 baixa	 ou	 nenhuma	 renda.	 Na	 capital	 da



república,	o	centro	das	discussões	sobre	o	novo	em	meados	de	30	era	a	polêmica	em	torno
dos	 projetos	 para	 a	 edificação	 do	 prédio	 do	Ministério	 da	 Educação	 e	 Saúde,	 tendo-se,
inclusive,	 anulado	 um	 concurso	 para	 tal,	 pois	 dele	 foram	 alijados	 os	 modernistas.	 Da
mesma	forma,	para	a	construção	da	Cidade	Universitária	houve	até	uma	proposta	de	erigi-
la	 sobre	 a	 água,	 na	 Lagoa	 Rodrigo	 de	 Freitas.	 Quanto	 à	 nova	 Esplanada	 do	 Castelo,
apresentaram-se	 ideias	 arquitetônicas	 mirabolantes,	 mas	 imbuídas	 da	 mais	 radical
modernidade.

Mauricio	 Lissovsky	 e	 Paulo	 Sérgio	Moraes	 de	 Sá,	 em	 texto	 introdutório	 a	 seu	 livro
Colunas	da	educação	(1996),	que	versa	sobre	o	projeto	construtor	do	Ministério	e	de	seu
acervo,	 revelam	 que,	 em	 1935,	 o	 slogan	 do	 ministro	 Capanema	 era	 considerar	 a
valorização	 do	 homem	 brasileiro	 como	 um	 projeto	 cultural.	 Isso	 se	 evidencia	 nas
representações	pictóricas	e	esculturais	do	acervo	do	edifício,	que	também	foram	objeto	de
concurso.	 Porém,	 na	 disputa	 da	 arquitetura,	 os	 modernistas	 perderam.	 Capanema
desconsiderou	o	resultado	do	concurso	para	o	projeto	do	prédio	e	chamou	Lúcio	Costa,	o
qual,	 por	 sua	 vez,	 convidou	 Le	Corbusier	 para	 emitir	 parecer	 sobre	 um	 novo	 projeto	 e
colaborar	 nos	 planos	 da	Cidade	Universitária.	Os	 assessores	 do	ministro	 eram,	 além	de
Rodrigo	 Melo	 Franco	 de	 Andrade,	 os	 poetas	 modernistas	 Manuel	 Bandeira	 e	 Carlos
Drummond	de	Andrade.	Uma	carta	de	Lúcio	Costa	a	Le	Corbusier	datada	de	26/06/1936,
transcrita	 no	 livro	 de	 Lissovsky	 e	 Sá,	 demonstra	 a	 perfeita	 integração	 de	 ações	 entre	 a
literatura,	 a	 arquitetura	 e,	 por	 extensão,	 outras	 artes,	 sob	 o	 signo	 da	 modernidade
patrocinada	pelo	Estado	conservador.	Escreve	Costa	a	Corbusier:

Em	setembro	de	1935,	sou	chamado	ao	Ministério	da	Educação.	É	que	o	ministro	Capanema	tem,
como	chefe	de	seu	gabinete,	Carlos	Drummond	de	Andrade:	um	poeta	—	quer	dizer,	alguém	que,
como	Bandeira,	tem	o	sentido	profundo	das	“realidades	verdadeiras”	e	sabe	no-las	transmitir	(não
se	conclua	daí	que	os	poetas	crescem	aqui	como	cogumelos;	muito	ao	contrário,	eles	são	 três	ou
quatro	 para	 8.522.000	 km2)	 […]	 [Drummond]	 interveio	 a	 meu	 favor	 junto	 ao	 ministro	 […]	 (o
projeto	classificado	em	primeiro	 lugar	é	simplesmente	 idiota).	[…]	encomenda	um	novo	projeto	a
mim	e	a	outros	arquitetos,	cujos	nomes	o	senhor	já	conhece.	(p.	93)

Terminada	a	polêmica	e	 iniciada	a	construção,	passou-se	a	discutir	o	acervo,	 abrindo-se
edital	 para	 a	 arte-símbolo	 daquele	 homem	 brasileiro	 valorizado	 por	 Capanema:	murais,
azulejos,	esculturas	e	jardins.	Os	artistas	selecionados	foram	Portinari,	Brecheret,	Giorgi	e
Burle	Marx,	entre	outros.

Assim,	o	Rio	da	década	de	30	vivia	ambiguamente	um	duplo	conflito	de	modernidade
em	matéria	 de	 política	 e	 de	 cultura.	 Em	um	 ângulo,	 nascia	 o	 novo	 sistema	 republicano
que,	a	partir	do	Tenentismo	e	sob	o	pretexto	de	liquidar	com	a	República	Velha,	tinha	tudo
para	caminhar	a	largos	passos	no	rumo	do	regime	ditatorial,	o	que	vem	a	concretizar-se	em
37:	 República	 Nova	 —	 Estado	 Novo,	 que	 nada	 trazia	 de	 modernidade	 em	 termos
estritamente	políticos,	em	que	pesem	as	medidas	populistas	 levadas	a	efeito	por	Getúlio
Vargas	—	 o	 “Pai	 dos	 Pobres”	 perseguidor	 incansável	 dos	 comunistas	 e,	 por	 tabela,	 do
Socialismo.

No	 ângulo	 oposto,	 no	 bojo	 do	 retrocesso	 político	 instalou-se	 um	 grande	 surto	 de
modernidade,	no	planejamento	arquitetônico	e	seus	apêndices-objetos	de	arte	em	espaços
da	 capital	 republicana,	 imprescindíveis	 a	qualquer	modernização	da	metrópole	nos	 anos
30,	com	o	aval	de	poetas	modernistas:	construção	suntuosa	para	abrigar	a	burocracia	da
educação	e	da	saúde,	novas	instalações	para	o	saber	acadêmico	e	modificação	da	paisagem



urbana	em	redutos	do	seu	centro	histórico.

Ana	Maria	de	Moraes	Belluzo	apontou	o	conflito	em	“A	modenidade	como	paradoxo.
Modernidade	estética	no	Brasil”,	ensaio	que	integra	a	obra	coletiva	Modernidades	tardias
(1999).	 Segundo	 ela,	 a	 contradição	 é	 o	 fundamento	 da	 modernidade.	 Reconhecer
criticamente	 essa	 contradição	 poderá	 ajudar	 a	 compreender	 as	 experiências	 artísticas	 no
Brasil	da	primeira	metade	do	século	XX.	O	desafio	existente	na	confrontação	entre	atraso
e	progresso,	encontrável	nas	produções	brasileiras	de	arte	entrevisto	por	Belluzo	na	análise
do	quadro	de	Guignard	“A	família	do	fuzileiro	naval”	(1938),	pode	ser	importado	para	as
práticas	sociais	mais	amplas.	É	o	caso,	por	exemplo,	da	cooptação	de	artistas	e	intelectuais
de	esquerda	para	o	trabalho	de	sustentação	da	credibilidade	política	e	cultural	do	período
imediato	 ao	da	 implantação	do	Estado	Novo	e	o	deste	propriamente	dito,	 “endurecendo
sem	perder	a	ternura”.

A	 paradoxal	 definição	 de	 “reformismo	 conservador”	 das	 elites	 estatais	 de	 final	 do
século	XIX,	 divisada	 por	Andrián	Gorelik	 em	 cidades	 latino-americanas,	 assenta	 como
uma	luva	no	Rio	de	Vargas:	seus	agentes	profissionais	mais	conceituados	são	esquerdistas
ou	simpatizantes	da	esquerda,	mas	se	colocam	a	serviço	do	sistema,	fazendo	as	necessárias
concessões	para	conseguirem	obter	o	novo	em	matéria	de	arquitetura,	urbanismo	e	criação
de	objetos	 estéticos.	Além	dos	 resultados	 vantajosos	 conseguidos,	 preparava-se	 também
um	futuro	brilhante	para	aquilo	que	se	poderia	chamar	de	“arquitetura,	urbanismo	e	arte
estatais”:	alguns	desses	agentes	de	30	—	destacando-se	Lúcio	Costa	e	Oscar	Niemeyer	—
nos	 anos	 50	 serão	 os	 maiores	 esteios	 da	 modernidade	 tardia	 porém	 democrática	 de
Kubitschek,	na	concepção	e	realização	de	Brasília.

No	campo	 literário	dos	anos	30,	o	panorama	não	era	diverso,	com	vários	escritores	e
intelectuais	 divididos	 entre	 a	 filosofia	 do	poder	 conservador	 e	 suas	 convicções	 políticas
progressistas.	 Em	 Intelectuais	 à	 brasileira	 (2001),	 Sérgio	 Miceli,	 analisando	 o	 Estado
como	árbitro	em	assuntos	culturais	naquela	época,	afirma	que	a	“gestão	Capanema	erigiu
uma	espécie	de	território	livre	refratário	às	salvaguardas	ideológicas	do	regime,	operando
como	paradigma	de	um	círculo	de	intelectuais	subsidiados	para	a	produção	de	uma	cultura
oficial”.

Assim,	a	saga	de	Insônia	vai	trabalhar	e	metaforizar,	em	diversas	perspectivas,	algumas
polarizações	da	modernidade	em	30,	 tais	como:	o	 intelectual	cidadão	prestando	contas	à
repressora	 burocracia	 estatal	 em	 face	 dos	 progressos	 e	 retrocessos	 dos	 movimentos
políticos	e	suas	consequências;	as	tensões	entre	Arte	moderna	e	Estado	conservador;	o	Eu,
prisioneiro	 agonístico	 em	 face	 da	 liberdade	 de	 um	Outro	 não	 humano,	 palco	 e	 rede	 da
necessidade	de	convivência	com	os	humanos	—	a	cidade/hospital,	contraface	da	cadeia,
excrescência	da	urbe.

Em	seu	primeiro	ano	de	Rio	de	Janeiro,	o	preso	Graciliano	vivenciou	apenas	a	agonia
do	retrocesso	político	estatal,	sendo-lhe	a	cidade	enquanto	instituição	um	componente	do
imaginário	 para	 a	 própria	 sobrevivência	 física	 e	 psicológica.	 Assim	 a	 introjetava	 como
espectador,	 assim	 a	 representava	 na	 literatura,	 conforme	 testemunha	 em	Memórias	 do
cárcere.	Aí	dá	notícia	dos	contos	que	vinha	escrevendo,	contos	em	que	a	cidade	nordestina
do	passado	se	sobrepõe	àquele	Rio	pré-Estado	Novo,	nada	moderno	socialmente	falando,
que	 ele	 via	 e	 ouvia	 através	 das	 grades:	 notícias	 sombrias,	 “os	 casebres	 do	 monte,	 os
indivíduos	que	subiam	e	desciam	a	ladeira	vermelha,	[…]	barracos	ocultos	na	folhagem,	o



burro	 e	 a	 cabra	 imóveis,	 transeuntes	 a	 descer,	 a	 subir”.	 Confessa-se	 angustiado	 pelas
insistentes	lembranças	da	cirurgia	sofrida	anos	antes,	comparando	a	situação	passada	com
a	 presente:	 numa	 cadeia,	 onde	 também	 adoece.	 Para	 livrar-se	 das	 recordações,	 projeta
escrever	“O	relógio	do	hospital”	e	“Paulo”.	Em	Corpos	escritos,	Wander	Melo	Miranda
revela	 como	 esses	 contos	 evocadores	 do	 passado	 não	 registram	 “uma	 repetição
reprodutora,	 reterritorializante”.	 Neles,	 “a	 lembrança	 do	 passado	 é	 vivida
contemporaneamente	com	o	presente	histórico	e	nele	e	por	ele	adquire	sua	razão	de	ser”.

Em	 “O	 relógio	 do	 hospital”,	 as	 batidas	 do	 relógio	 contraponteiam	 com	 evocações
regressivas	à	infância,	com	o	espaço	interno	do	hospital/da	cadeia	e	seus	viventes,	e	com	o
espaço	 exterior	 de	 uma	 cidade	 anônima	 e	 povoada	 de	 tipos	 característicos.	A	 paisagem
humana	e	a	paisagem	urbana	se	mesclam:	o	narrador	diz	que	as	individualidades	“não	se
distinguem	das	árvores,	dos	telhados,	do	céu,	das	igrejas”.

Em	 “Paulo”,	 o	 narrador	 deseja	 livrar-se	 da	 presença	 exasperante	 de	 seu	 duplo,	 para
usufruir	de	uma	cidade	inominada,	onde	entrará	nos	cafés,	conversará	sobre	política	e	irá
com	 sua	mulher	 ao	 cinema	 duas	 vezes	 por	 semana.	 No	 romance	Vidas	 secas	 a	 cidade
grande	 é	 ícone	 da	 esperança	 assentada	 na	 escolarização	 e	 na	 velhice	 tranquila,	 únicas
saídas	do	 círculo	vicioso	da	miséria.	Nesses	dois	 contos	 a	 urbe	 é	 tão	 somente	o	 espaço
utópico	da	saúde	e	da	liberdade.

“A	 testemunha”	 é	 uma	 narrativa	 que	 envolve	 questões	 judiciais	 e	 que,	 portanto,
reduplica	 sob	 certo	 aspecto	 os	 anéis	 das	 anteriores.	 Nucleariza-se	 na	 burocratização	 do
crime:	 da	 mesma	 forma	 que	 Graciliano	 não	 sabia	 ao	 certo	 as	 razões	 políticas	 que	 o
levaram	à	prisão,	 seu	protagonista	é	 intimado	a	depor,	 inutilmente	porque	 ignorante	dos
fatos	 que	 envolvem	 o	 assassinato	 na	 vizinhança.	 O	 depoimento	 é	 transcrito	 numa
“linguagem	 desconhecida”,	 levando	 o	 depoente	 a	 não	 reconhecer	 as	 próprias	 palavras.
Situação	 kafkiana,	 tal	 como	 a	 de	Graciliano	 e	 de	 Fabiano,	 que	 afirmam	 desconhecer	 o
verdadeiro	motivo	de	sua	prisão,	que	são	enganados	pela	parolagem	incompreensível	do
pessoal	da	 cidade,	 do	Estado	opressor.	Concluído	o	depoimento,	Gouveia	 sai	 às	pressas
para	a	rua.	Apesar	do	fervilhar	de	gente	da	cidade	e	alguém	pisando	no	seu	calo	—	pisada
que	o	alegra	ao	invés	de	irritá-lo	—	no	burburinho	urbano	“estava	livre	das	mentiras	e	das
ciladas”.

O	 contato	 de	 Graciliano	 com	 o	 Rio,	 tão	 logo	 posto	 em	 liberdade,	 fará	 transformar
também	as	coordenadas	de	seus	contos.	Ao	contrário	das	narrativas	concluídas	na	cadeia,
as	desse	tempo	retratam	os	diversos	conflitos	político-ideológicos	de	uma	cidade	hostil	e
ameaçadora	que	o	escritor	precisa	enfrentar.	Uma	urbe	que,	para	ele,	imediatamente	nada
terá	de	modernismos.	Na	 ficcionalização	de	Silviano	Santiago,	Em	liberdade,	 ele	 a	 vira
apenas	 em	 carro	 fechado,	 nas	 transferências	 de	 cadeia,	 mal	 podendo	 perceber	 as
diferenças	entre	o	Rio	de	30	e	o	Rio	onde	morou	nos	anos	14-15.	Depois	de	solto,	além	do
encanto	de	Graciliano	—	comedido	como	tudo	era	nele	—	diante	do	mar,	há	certo	prazer
no	 encontro	 com	 o	 modernizador	 da	 cidade	 —	 o	 ministro	 Capanema	 —	 mesmo
resguardando	o	agudo	senso	crítico	ao	governo	Vargas.

Para	sobreviver,	o	escritor	começa	a	escrever	artigos	e	novos	contos.	Dois	meses	depois
de	libertado	conclui	“Um	pobre-diabo”,	em	que	um	pobre-coitado	vai	pedir	emprego	a	um
político	governista	e	influente	—	retormando	o	tema	de	“Dois	dedos”.	A	cidade	real	lhe	é
hostil,	 sente-se	 nela	 um	 troglodita	 em	meio	 a	 trogloditas,	 um	 “traço	 insignificante”:	 as



“pessoas	 que	 rolavam	 nos	 automóveis	 apareceram-lhe	 armadas	 e	 ferozes”.	 Repara	 na
chaminé	 da	 fábrica,	 no	 arranha-céu,	 nos	 anúncios	 luminosos,	 nos	 elevadores,	 bondes	 e
ônibus	superlotados.	Diante	do	deputado	que	escreve	mal,	sente-se	 injustiçado,	roubado.
Os	medos	 da	 cidade	 grande,	 o	 quase	 atropelamento,	 vêm	 à	 superfície.	Mas	 a	 cidade	 é
também	 uma	 fuga	 para	 a	 situação	 constrangedora:	 “Precisava	 sair	 dali,	 percorrer	 as
avenidas,	entrar	nos	cafés,	abalroar	os	transeuntes,	escutar	pedaços	de	conversas,	desviar-
se	dos	carros,	ver	miudinhos	os	tipos	imponentes	e	dominadores”.

Temeroso	e	constrangido	nessa	cidade	hostil,	 ainda	 se	 inspira	em	episódios	da	cadeia
para	o	conto	“Um	ladrão”,	que	é	a	literarização	de	um	dos	“causos”	divertidos	de	Gaúcho,
gatuno	 e	 companheiro	 de	 carceragem.	 A	 partir	 daí,	 Graciliano	 e	 suas	 personagens
começam	a	abrir-se	para	um	certo	romantismo	temático,	para	a	realização	de	desejos	antes
impossíveis	 e,	 simultaneamente,	 para	 uma	 abertura	 à	 modernização	 da	 cidade	 e	 seus
viventes,	 como	 em	 constante	 homenagem	 à	 liberdade.	 O	 ladrão	 romântico,	 a	 esposa
pretensamente	 insubmissa,	 o	 jovem	 intelectual	 ávido	 de	 reconhecimento,	 a	 cantora	 de
rádio	sensual,	a	menina	metida	a	moça	“que	sabe	onde	o	diabo	dorme”.

O	ventanista	troca	a	condição	de	marginal	por	um	instante	de	felicidade	interdita,	o	que
redundou	em	sua	perdição.	Em	“Ciúmes”,	d.	Zulmira	trai	o	marido	traidor,	pecando	muito
por	pensamentos.	Em	“Silveira	Pereira”,	o	estudante	com	pretensões	a	jornalista	e	escritor
teatraliza	ocupações	imaginárias	diante	do	homem	silencioso	e	misterioso	que	não	lhe	dá	a
menor	importância.	Em	“Uma	visita”,	a	cantora,	o	romancista	novo	e	o	diretor	da	revista
vão	à	casa	do	escritor	decadente	e	fingem	ouvir-lhe	a	leitura	monótona	de	um	texto	a	ser
publicado	no	periódico.	E	mais:	talvez	influenciado	pela	companhia	das	filhas	que	vieram
juntar-se	ao	escritor	no	Rio	após	a	libertação,	Graciliano	vem	de	criar	uma	protagonista-
criança	nos	contos	“Luciana”	e	“Minsk”,	envoltos	no	mesmo	clima	das	histórias	de	fada
que	inspiram	A	terra	dos	meninos	pelados,	ganhador	do	prêmio	de	literatura	para	crianças
do	Ministério	da	Educação	e	Saúde	e	publicado	na	revista	Pan	Infantil	(1937).	A	aventura
desejante	 de	 Luciana,	 usando	 saltos	 altos	 quando	 incorpora	 a	 figura	 imaginária	 de	 d.
Henriqueta	da	Boa-Vista,	é	fugir	de	casa	e	passear	sozinha	pela	cidade/pelo	mundo	afora,
“importante,	 os	 calcanhares	 erguidos,	 em	 companhia	 de	 seres	 enigmáticos	 que	 lhe
ensinariam	a	residência	do	diabo.	Dobraria	a	esquina,	perder-se-ia	na	multidão,	olharia	os
objetos	arrumados	por	detrás	dos	vidros”.	No	conto-continuação,	o	nome	dado	ao	pássaro
ganho	pela	menina,	mesmo	nome	do	conto,	é	uma	das	mais	importantes	cidades	da	então
União	 Soviética,	 que	 Graciliano	 só	 conhecerá	 anos	 depois,	 em	 sua	 maior	 aventura
político-cultural,	rememorada	em	Viagem	(1954).

Não	é	gratuito	o	fato	de	ter	sido	escolhido	o	conto	“Insônia”	para	abrir	o	livro	e	lhe	dar
o	 título.	O	 estatuto	 canônico	 dessa	 narrativa	 para	 a	 escrita	 de	Graciliano	 fundamenta	 a
escolha:	 visto	 nos	 termos	 da	 crítica	 tradicional,	 o	 conto	 chegaria	 ao	 limite	 do
construtivismo	psíquico,	assimilador	do	tempo	de	homens	partidos	e	corroídos,	do	espaço
das	 articulações	 entre	 o	 homem	 e	 seu	 duplo,	 do	 flutuar	 entre	 a	 razão	 e	 a	 loucura	 num
mundo	de	pesadelos	e	de	ilusões	perdidas.	Entretanto,	faz-se	necessária	uma	repolitização
no	modo	de	olhar	 essa	narrativa.	Vejo-a	como	uma	espécie	de	hipertexto	dos	contos	do
livro,	 arquivo	 somente	 leitura	 de	 corte-cópia	 dos	 textos	 que	 o	 compõem.	 A	 voz
aterrorizadora	 bipolarizada	 “sim,	 não”,	 torturantemente	 repetida	 vinte	 e	 duas	 vezes	 no
conto,	 em	 diapasão	 com	 o	 “um,	 dois,	 um,	 dois”	 da	marcha	militar,	 é	 o	 tique-taque	 do
relógio	 do	 hospital,	 a	 bipartição	 narrador/Paulo,	 a	 saída	 e	 o	 retorno	 do	 ladrão,	 os	 dois



dedos	unidos/desunidos	do	governador	e	o	amigo	de	infância,	Luciana	e	dona	Henriqueta
da	 Boa-Vista,	 a	 vida	 e	 a	 morte	 do	 periquito,	 o	 escritor	 decadente	 e	 o	 escritor	 novo,	 o
pobre-diabo	 e	 o	 deputado,	 o	marido	 e	 o	Outro	 imaginário	 de	Zulmira,	 o	 universitário	 e
Silveira	 Pereira,	 a	 testemunha	 que	 nada	 testemunha,	 o	 integralismo	 e	 o	 comunismo	 na
prisão	 de	 Gomes.	 Essa	 hipertextualização	 pode	 ser	 lida	 como	 alegoria	 dos	 conflitos	 e
contradições	 político-culturais	 da	 década	 de	 30,	 dos	 quais	 Graciliano	 foi	 importante
agenciador	e	agente.



Vida	e	obra	de	Graciliano	Ramos



Cronologia
1892	Nasce	a	27	de	outubro	em	Quebrangulo,	Alagoas.

1895	 O	 pai,	 Sebastião	 Ramos,	 compra	 a	 Fazenda	 Pintadinho,	 em	Buíque,	 no	 sertão	 de	 Pernambuco,	 e	muda	 com	 a
família.	Com	a	seca,	a	criação	não	prospera	e	o	pai	acaba	por	abrir	uma	loja	na	vila.

1898	Primeiros	exercícios	de	leitura.

1899	A	família	se	muda	para	Viçosa,	Alagoas.

1904	Publica	o	conto	“Pequeno	pedinte”	em	O	Dilúculo,	jornal	do	internato	onde	estudava.

1905	Muda-se	para	Maceió	e	passa	a	estudar	no	colégio	Quinze	de	Março.

1906	Redige	o	periódico	Echo	Viçosense,	que	teve	apenas	dois	números.

Publica	sonetos	na	revista	carioca	O	Malho,	sob	o	pseudônimo	Feliciano	de	Olivença.

1909	 Passa	 a	 colaborar	 no	 Jornal	 de	 Alagoas,	 publicando	 o	 soneto	 “Céptico”,	 como	Almeida	 Cunha.	 Nesse	 jornal,
publicou	diversos	textos	com	vários	pseudônimos.

1910-1914	Cuida	da	casa	comercial	do	pai	em	Palmeira	dos	Índios.

1914	Sai	de	Palmeira	dos	Índios	no	dia	16	de	agosto,	embarca	no	navio	Itassucê	para	o	Rio	de	Janeiro,	no	dia	27,	com	o
amigo	Joaquim	Pinto	da	Mota	Lima	Filho.	Entra	para	o	Correio	da	Manhã,	como	revisor.	Trabalha	também	nos	jornais
A	Tarde	e	O	Século,	além	de	colaborar	com	os	jornais	Paraíba	do	Sul	e	O	Jornal	de	Alagoas	(cujos	textos	compõem	a
obra	póstuma	Linhas	tortas).

1915	 Retorna	 às	 pressas	 para	 Palmeira	 dos	 Índios.	 Os	 irmãos	 Otacílio,	 Leonor	 e	 Clodoaldo,	 e	 o	 sobrinho	 Heleno,
morrem	vítimas	da	epidemia	da	peste	bubônica.

Casa-se	com	Maria	Augusta	de	Barros,	com	quem	tem	quatro	filhos:	Márcio,	Júnio,	Múcio	e	Maria	Augusta.

1917	Assume	a	loja	de	tecidos	A	Sincera.

1920	Morte	de	Maria	Augusta,	devido	a	complicações	no	parto.

1921	Passa	a	colaborar	com	o	semanário	O	Índio,	sob	os	pseudônimos	J.	Calisto	e	Anastácio	Anacleto.

1925	Inicia	Caetés,	concluído	em	1928,	mas	revisto	várias	vezes,	até	1930.

1927	É	eleito	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios.

1928	Toma	posse	do	cargo	de	prefeito.

Casa-se	com	Heloísa	Leite	de	Medeiros,	com	quem	tem	outros	quatro	filhos:	Ricardo,	Roberto,	Luiza	e	Clara.

1929	Envia	ao	governador	de	Alagoas	o	relatório	de	prestação	de	contas	do	município.	O	relatório,	pela	sua	qualidade
literária,	chega	às	mãos	de	Augusto	Schmidt,	editor,	que	procura	Graciliano	para	saber	se	ele	 tem	outros	escritos	que
possam	ser	publicados.

1930	Publica	artigos	no	Jornal	de	Alagoas.

Renuncia	ao	cargo	de	prefeito	em	10	de	abril.

Em	maio,	muda-se	com	a	família	para	Maceió,	onde	é	nomeado	diretor	da	Imprensa	Oficial	de	Alagoas.

1931	Demite-se	do	cargo	de	diretor.

1932	Escreve	os	primeiros	capítulos	de	S.	Bernardo.

1933	Publicação	de	Caetés.



Início	de	Angústia.

É	nomeado	diretor	da	Instrução	Pública	de	Alagoas,	cargo	equivalente	a	Secretário	Estadual	de	Educação.

1934	Publicação	de	S.	Bernardo.

1936	Em	março,	é	preso	em	Maceió	e	levado	para	o	Rio	de	Janeiro.

Publicação	de	Angústia.

1937	É	libertado	no	Rio	de	Janeiro.

Escreve	A	terra	dos	meninos	pelados,	que	recebe	o	prêmio	de	Literatura	Infantil	do	Ministério	da	Educação.

1938	Publicação	de	Vidas	secas.

1939	É	nomeado	Inspetor	Federal	de	Ensino	Secundário	do	Rio	de	Janeiro.

1940	Traduz	Memórias	de	um	negro,	do	norte-americano	Booker	Washington.

1942	 Publicação	 de	Brandão	 entre	 o	mar	 e	 o	 amor,	 romance	 em	 colaboração	 com	Rachel	 de	Queiroz,	 José	Lins	 do
Rego,	Jorge	Amado	e	Aníbal	Machado,	sendo	a	sua	parte	intitulada	“Mário”.

1944	Publicação	de	Histórias	de	Alexandre.

1945	Publicação	de	Infância.

Publicação	de	Dois	dedos.

Filia-se	ao	Partido	Comunista	Brasileiro.

1946	Publicação	de	Histórias	incompletas.

1947	Publicação	de	Insônia.

1950	Traduz	o	romance	A	peste,	de	Albert	Camus.

1951	Torna-se	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.

1952	Viaja	pela	União	Soviética,	Tchecoslováquia,	França	e	Portugal.

1953	Morre	no	dia	20	de	março,	no	Rio	de	Janeiro.

Publicação	póstuma	de	Memórias	do	cárcere.

1954	Publicação	de	Viagem.

1962	Publicação	de	Linhas	tortas	e	Viventes	das	Alagoas.

Vidas	 secas	 recebe	 o	 Prêmio	 da	 Fundação	William	 Faulkner	 como	 o	 livro	 representativo	 da	 literatura	 brasileira
contemporânea.

1980	Heloísa	Ramos	doa	o	Arquivo	Graciliano	Ramos	ao	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	Universidade	de	São	Paulo,
reunindo	manuscritos,	documentos	pessoais,	correspondência,	fotografias,	traduções	e	alguns	livros.

Publicação	de	Cartas.

1992	Publicação	de	Cartas	de	amor	a	Heloísa.
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