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Una novela policial ambientada en Bolivia, ganadora del XI Premio Internacional de Novela
Negra L’H Confidencial 2017.

Cochabamba (Bolivia), 2015. Santiago Blanco es un investigador policial retirado. A sus
cincuenta y seis afnos, tiene una novia, Gladis, que atiende un puesto de comida en el
edificio en el que él trabaja como portero. Ese edificio es del coronel Uribe, que lo contrato
cuando Blanco renuncio a su puesto y llego a vivir debajo de un puente.

Un viejo delincuente reciclado como camarero llamado Abrelatas le pide ayuda para
encontrar el cadaver de su hijo, robado de la morgue. En medio de una investigacion
macabra, y ante la vision desoladora de una realidad corrupta, Santiago Blanco debera
resolver al mismo tiempo su futuro sentimental y existencial.

Un relato de denuncia que supone una critica brutal a los estamentos de poder bolivianos,
a los bancos arruinados, a la corrupcion politica, protagonizada por un personaje que
dejara huella en el lector y le recordara al mejor Philip Marlowe de Chandler.
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A Eldy Margarita
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«Y por qué no vendemos este pais tan feo y compramos uno bonito junto al mar?». Negro sonso.
Negro ignorante. Las cosas que decia como si nada. ;Ya le tenia tanta confianza para hablarle asi?
(A su jefe? Santiago Blanco se sonrio nostalgico, porque de inmediato lo recordé hablando mal de
los indios: «Mirelos, jefe. No son humanos, sino animalitos». Eso decia. Con su indice los apuntaba
acusadoramente. («jBaja esa mano, che!»). El todavia conservaba alguna imagen de la carroceria de
aquel viejo camion pese a los tantisimos afios transcurridos. Todos montados sobre las duras y
puntiagudas cargas de papa y otros tubérculos. Los quechuas y los aymaras envueltos en sus mantas.
Inescrutables. Sin oponer resistencia al zarandeo ni al polvo inclemente del camino pedregoso
trepando la aspera montafia. Y sin mirar a nadie. Sin quejarse. Sin reir. Sin hablar entre ellos,
tampoco. ;Y ¢€l, qué esperaba? ;Que hicieran reverencias al usurpador? ;Al colonialista? Al diablo.
Vaya, carajo. Negro pelotudo. Ademads, ellos mismos apenas eran unos cholos. Y, para colmo,
policias cholos. Ninguna gran cosa. «Mejor te callas, Negro. Y mejor si piensas en algo buenoy.

.Y de como diablos se acordd del Negro? Santiago Blanco movid los pies en el piso, como los
tordos, y se acodd mejor en la baranda del puente para observar en detalle, con calma y con placer,
el gruesisimo turbion del rio Rocha querido. Una lluvia biblica habia caido al amanecer cubriendo la
ciudad, las bellisimas colinas de San Pedro y de San Sebastian y las lejanas montafas que en dias sin
lluvia se mostraban azules. La lluvia llegd del sur, metiendo bulla como una banda de guerra en
tiempos de golpes de Estado. Y Blanco se sobresaltd al colmo en su catre de una plaza. Primero
pensO eso: los militares volvian al poder, pero luego creyd que vibraba la Tierra y rapidamente
decidi6 estarse de pie bajo la viga de la puerta. De pronto se ensordeciod con el golpe del agua contra
la calamina de su pequefio cuarto y recién comprendid que por fin llovia sobre la ciudad. Se
avergonzo de tanto temor. Se cubrid el cuerpo gordo con una chaqueta impermeable, se mont6 en sus
abarcas de indio y trep6 las gradas sin flojera, aunque bufando, hasta la misma azotea en el octavo
piso. La lluvia lo era maravillosamente todo.

Desde esa altura observd un poco de cielo y un poco de ciudad, y, sin ningiin motivo racional,
pensO en quien fuera su ayudante en los remotos y duros tiempos de la policia nacional: el negro
Lindomar Preciado Angola. Se sonri6. «jQué simpatico tu nombre, Negro! Seguramente te bautizaron
en el Comité Pro-Mar». Su cabello menudo, trenzado en una marafia como virutilla para lavar vajilla
fina. Sus cachetes inflados, vibrantes, propio del trompetista (pero ¢l era tamborilero del monton en
la banda de musica de la policia). Sus ojos grandes, globos amarillos expectantes, que se llenaban de
lagrimas cuando recordaba el paraiso de su Chicaloma en los Yungas de La Paz. Un jovencito
apuesto, era verdad. Cholero a morir. Como nadie nunca visto.

—Mis padres quisieron aprovechar mi apellido, jefe. Ademas mi gente vivia frente al mar en el
Africa. Es nostalgia pura. Encima soy nacido el 23 de marzo. Muchas casualidades, lo sé. Pero no se
burle. Se lo ruego.

—Lo han aprovechado bien, Negro. Aguantame una bromita, pues.

Blanco calculé que la intensidad de la tormenta duraria apenas unos diez minutos, pero se
sorprendid porque continuaba igual en los veinte. Por eso pased por la azotea observando los cuatro
puntos cardinales. Inclusive achind los ojos y se montd una mano de visera sobre sus cejas para
escrutar el horizonte redondo, pero no pudo traspasar ni cincuenta metros del tupido velo gris del
agua gruesa. Inquieto, como siempre, apoyo todo el abdomen sobre la baranda fria, en la U de



Edificio Uribe, y mird, muy expectante, el menudo kiosco rojo herméticamente cerrado de su novia
Gladis, all4 abajo, en plena esquina y en la acera del frente, y le imagind unas cuantas goteras
directas al mostrador y al viejisimo anafre. Llen6 los pulmones de oxigeno liquido y baj6 todas las
gradas con suma calma, atento a las rodillas que ya le temblarian en el piso cinco o cuatro, pensando
que esa intensa lluvia que caia ameritaba observar la llegada del turbidn, y su carga de basura, desde
el mismisimo puente del Topater.

Camind 22 cuadras sin flojera. Al llegar, la lluvia habia cesado y la luz del sol oculto encendia
de fulgor sucio las nubes prefiadas de agua.

Suspird con tanta poesia.

Un tumulto de gente festejaba la crecida del rio.

Blanco, que miraba contento como nacia la niebla densa de las tripas mismas de los arbustos
espinosos de las riberas, tenia el oido derecho alerta al pajaril comentario de los vecinos.

Se quejaba el vejete con sombrero de duende:

—Ahora solo cuando llueve tiene agua. Luego, no. Por eso deberian entubarlo y mandarlo a la
mierda. ;Qué otra cosa mas se puede decir? La vida se ha echado a perder hasta este punto.

El nieto lo escuchaba sin mayor atencion. Las palabras del abuelo le pasaban por sobre la cabeza
pero se llenaban de chispas en la gente de unos metros mas alla que se atormentaba con lo mismo. El
nifio pateaba piedritas y se divertia viéndolas hundirse en el lomo del agua correntosa. Cada vez se
colgaba mas de la baranda. Ya se iba a caer de cabeza sin que nadie lo advirtiera.

Ni siquiera Santiago Blanco.

El viejo insistio:

—Ahora es una cloaca, puras aguas negras. Miren la basura que arrastra. ;Quién diablos se
podria bafiar en estas condiciones? ;O pescar?

Parecia enojado. Se puso a pasear entre sus atentos oyentes.

Se quejo otra sefiora, menuda y harto pichonesca, con una vieja bolsa de mercado y un sudoroso
monedero de plastico entre las manos:

—Con esta agua se riega todas las verduras. Las autoridades no cuidan nuestra salud. No hay ni a
quién quejarse ni decirle nada. Todo el sur riega, ya mismamente. Los nifios se nos enferman. Y los
viejos. Después hay que darles agua con sal.

Una sefiora emperifollada y con cabello lila exclamo:

—iTan lindo que se ve asi, cargado a tope! Los campesinos de Sacaba se quedan con el agua.
Qué va a importarles el paisaje urbano? Les tiene sin cuidado que nuestro rio se muestre con las
puras piedras peladas. El resto del afio saltan los sapos en los charcos. Los renacuajos. Es gente muy
ignorante, la nuestra. Descondolida.

El vapor se acumulaba entre los matorrales. Formaba nubes gordas y se desprendia sin dolor de
los espinos rumbo a las alturas. El agua colorada, surcada de varias venas gruesas, arrastraba palos,
hierbas, zapatos, latas, excrementos y sapos muertos en su lomo brioso. Los curiosos observaban
todo. Se reian divertidos. Sefialaban con el dedo un perro muerto.

También prestaban atencion a los parlanchines y tomaban partido por las opiniones sentenciosas.

Alguien dijo algo.

Una risotada general festejo el comentario. El viejo se sorprendio.



Habl6 un hombre amanerado. Tenia la ceja izquierda suspendida por puro petulante:

—Es rio de temporada, mi sefior. Mi sefiora. No seamos ignorantes.

—Atrevido. Sepa usted que soy profesora de escuela.

Otra vez la risotada de los oyentes.

—Hay mas gente y menos lluvia. En Cochabamba solo llueve cuando muere un obispo.

El nifio colgd medio cuerpo en el vacio observando una enorme hoja de calamina flotando rio
abajo. Sobre la calamina viajaba una bota militar. De pie.

Un joven, montado en una bicicleta destartalada, opino algo.

Santiago Blanco, acodado siempre sobre el barandado, alzd las cejas de la pura sorpresa. El
joven mostraba su satisfaccion por su propia opinidon y exponia una sonrisa quieta, fotogénica,
mostrando las palmas abiertas al cielo proximo en un tipico gesto gallista de los ochenta.

Algunos curiosos asintieron. La neblina ocultdé ambas riberas y luego se desprendié compacta en
direccion al puente como un bicho espacial. Un animal del futuro. Bueno a ratos. Malo casi siempre.
Momentos despu€s, no se veian los rostros. Se volvieron manchas negras. Almas en el purgatorio.
Faltaban los quejidos lastimeros.

Otras voces se expresaron. Blanco se distrajo. Una mano de espectro (huesos vistos, carne
leprosina colgando), se dibujo muy al fondo oscuro de la neblina sobre la plataforma del puente, se
bati6 gentil en ese aire denso y tenebroso. El se quedé con la duda. Pero la mano se le aproximé con
calma y reclamando con autoridad la suya.

Le parecio que debia defenderse.

—Hola, jefe.

Una voz de celda. El cutis de iguana. Las patillas de los libertadores. El pelo ensortijado como
trabajado por una permanente. La oscura caverna de la boca con tres dientes aislados. Dos arriba,
uno abajo. Una sonrisa de terror, amenazante. Pero también amable.

—Abrelatas.

—Un abrazo, jefe. De cuanto tiempo me lo vengo a ver. Es un milagro del Sefior. Usted ya no va
por el Américas ni siquiera el viernes de soltero. ;A tanto llega su indiferencia?

El tufo a dientes podridos. A encias inflamadas. Una cara de espanto. Los mismos 0jos, irritados,
casi sin pestafias y con pustulas escondidas en el interior de los parpados. Un individuo medio vivo,
medio muerto. Capaz de asustar a cualquiera.

Abrelatas lo abrazd con sentido afecto. Blanco se sorprendié. Pensd en un posible contagio de
algo y quiso retirar el cuerpo, pero el hombre lo tenia sujeto del hombro derecho y de la presilla del
pantalon sin cinturén. Y lo mantuvo con absoluta firmeza. Entonces penso en su billetera. (Y hasta se
acordo del billete de cincuenta recibido de una pastillera de la calle en la vispera). Pero también se
acordo de que la habia dejado sobre la mesita de los suplementos culturales en su cuarto. Por eso se
dejo apretar un momentito aunque sin corresponder. Se quedo sin aire.

—Me han robado a mi hijo.

Abrelatas se puso a llorar sobre el hombro del exinvestigador de la policia.

Las voces en derredor se acaloraron. El viejo amenaz6 con un sopapo bien puesto, pero el de la
bicicleta esgrimia la vieja guardia inglesa. Otros se carcajeaban. El nifio observaba todo. La neblina
termind suspendiéndose hacia el cielo. El petulante se aislo del problema. Se fue caminando hacia la



iglesia a la misa de gallo. Seguramente era un exalumno de algin colegio de viejos curas franquistas.

—De la morgue. Me lo han robado de un dia al otro.

La gente se disperso carcajeando e insultando. El viejo se habia dado el gusto de intentarlo, pero
el joven lo esquivo rapidamente con un quiebre de cintura pese a la bicicleta apoyada contra su
cadera. Amagaron un par de veces mas y luego cada quien se fue por su camino.

El puente se vio, en pocos segundos, vacio de gente pero atestado de colectivos humeantes y
motorizados enojados. El rio tronaba arrastrando un lote de piedras. Sin embargo, se podia hablar
con confianza.

Blanco se acod6 en la baranda del puente mirando las aguas ligeras.

Después mir6 al hombre de reojo.

—(Se te ha muerto tu hijo, Abrelatas? ;Y te lo han robado?

—Me lo han matado, jefe. Estaba recién en sus primeras experiencias como independiente. Era
autista. Me lo han asfixiado con una cuerda y una bolsa de basura. Y me lo han robado de la morgue
mientras yo buscaba la lana para el cajon.

El Abrelatas se limpi6 una lagrima furtiva del enfermo ojo derecho.

—De quién sospechas? ;jConoces a los de su especialidad?

El Abrelatas suspir6. Su nuevo oficio lo habia ablandado del todo. Se le llenaban los ojos de
lagrimas. Se le quebraba la voz y buscaba consuelo. No parecia un exdelincuente comiin. Un hombre
con trajin en las celdas de la policia y el patio de tanta carcel. A Blanco le fastidio su
sentimentalismo cursi. Parecia un hombre cualquiera. Un blandengue. Un hombre que tuvo abuelos,
papas, hermanos y una familia numerosa los domingos en el paseo El Prado.

Insistio:

—¢O habra sido un policia?

Volvié a mirar al aparecido. El trafico del puente se iba raleando y el rio parecia haber
disminuido de caudal. Pero el Abrelatas tenia la misma cara plana de un principio. Sin reaccion.
Puro desanimo y ojeras violetas y salpicadas de granitos con pus. Un premuerto.

—FEs lo mismo, jefe. Ambos oficios son primos hermanos. Quizas un hampon me lo ha matado y
un policia me lo ha robado. O al revés. Qué se yo. Pero me quiero morir.

«Hay que llenar el buchey», habia dicho Santiago Blanco con otra voz cuando la lluvia volvi6 a caer y
descubrid un billete arrugado en el bolsillo del impermeable. Una stbita carraspera. La gente del
puente se dispersd un poco antes, cansada de ver pasar tantisima agua y del debate sin futuro del
viejo contra los dos hombres. A Blanco dej¢ de interesarle lo que se decian cuando el Abrelatas
aparecio y le contd de su desgracia. Le habian matado al hijo y robado el cadaver de la morgue.
Apenas tuvo tiempo de mirar para otro lado cuando el exrufian se limpi6 una lagrima de dolor y
rabia. Como una nena.

Cruzaron el puente sin molestarse de la lluvia y caminaron sin prisa por la avenida que unia a una
plazuela con otra y otra mas. No saludaron a nadie en el trayecto porque nadie los mir6. Blanco tenia
forrado el cuerpo gordo con una chaqueta impermeable amarilla, un pantaléon de vestir negro y sus
abarcas. La gente podia confundirlo con un dirigente transportista en uno de sus tantos dias libres o



con un comerciante prospero algo relajado en visperas de Navidad. Y el Abrelatas vestia una camisa
blanca con el cuello sucio, percudidas las areas de ambas axilas y completamente arrugada. Un
pantalon negro grueso y sin botones en los bolsillos traseros, y calcetines y zapatos negros. Parecia
lo que era: un mozo de bar sospechoso.

Recién hablo en la recta final al mercado.

—ILa mesa estaba vacia, sin cadaver. Yo volvi con el dinero completo pero no encontré ni al
portero. Carajo, me entr6 rabia. El encargado del dia se alzaba de hombros. El no sabia nada. Le
habian entregado veinte, y €l tenia veinte. Asi me dijo. No le importé mi problema, jefe.

En el Mercado Central, donde Blanco comi6 desde la fugaz juventud universitaria (y el Abrelatas
cartered en la nifiez), se sentaron en el meson largo de aromas trenzados y urticantes de la olla de
sopa de mani con carne gorda, papa hervida y papa frita, con arroz y fideo macarron, pero atraidos
mas bien por la espesa lawa de choclo con nostalgico aroma del Valle Alto invadida de sendos
pedazos de carne y papa, tefiidda de aji colorado. Antes, a su paso, las voces de las vendedoras los
aturdieron con sus ofertas: aji de panza con arroz y papa blanca, mondongo, chorizos con lechuga y
tomate, rellenos de papa, de mote, de locoto, de queso, y les dieron de probar de su mano, como a
pajaritos. Al escuchar su decision, les mostraron la espalda y no los miraron mas. Les volcaban la
cara a cada rato.

La dofia los atendi6 a gritos debido a la multitud y al fragor del fuego de las hornallas. Tenia un
trapo amarrado a la cabeza y dos trenzas gruesas hasta la ancha cintura. Una blusa celeste de escote
cuadrado. Tres polleras y un mandil que le colgaba del cuello. Estaba bien parada sobre una tarima
de cajones de tomates y tenia mas de medio cuerpo por encima de sus ollas de cuartel. Parecia
dirigiendo una cruenta batalla durante la independencia. En Aroma, junto a Esteban Arze.

Blanco se sonrid.

—Mi recomendacion es la lawa, por el frio de la lluvia, caseritos. No sé ustedes. Después,
también tengo lomo montado con dos huevos, lomo de vaca con su harta chorrellana, lomo Ferrufino
con su pan del dia y milanesa napolitana con queso chapaco. De ustedes depende.

Los mir6 apurada.

Blanco comenzo a salivar.

El Abrelatas no dudo:

—Hacerime probar la lawa. Yo no como tanto a las siete de la mafiana, sino al mediodia. Media
sopita, casera. Poca carne.

—No hay «media» sopita. Plato entero te voy a dar, o nada.

—A mi dame un buen plato de lawa y luego un lomo con chorrellana y dos huevos. Y una
cervecita negra con dos vasos.

El Abrelatas retomo su cuento de inmediato.

—ILe estaba yendo bien a mi hijo, jefe. Ya lo respetaban. Del Paraguay le llegaban los Mercedez
y los Bemeves, y €l los acomodaba en gente de la sociedad. Lo que ¢l afanaba aqui, lo vendia en
Montero. Mucha lana todo el tiempo.

—¢Estuvo en chirola?

—Un tiempito. Ya tenia sus contactos en la poli. De seguro ha sido la competencia. Se lo han
sacado de en medio, Blanquito. Con algin cogotero contratado. Por ahi tenemos que buscar.



Blanco suspendio las cejas. Apenas la lawa humeante se asent6 en el meson, volco el rostro para
darse un bafio de vapor irritante y penetrador y no escuchd mas nada. Con la mano izquierda alcanzo
el pocillo de la 1lajua maldita y se lo vacio integramente en su plato hondo. También comenzo6 a
pellizcar grueso del pan de batalla hasta hacerlo desaparecer del panero. El sudor de su cuello se le
escurria frio hasta el ombligo.

El Abrelatas, cuchara en mano, volvio a lagrimear:

—Framos él y yo, Blanquito. Mira qué sola mi alma me ha quedado ahora. Y encima no tengo su
cadaver para enterrar. ;Donde le voy a rezar? ;Donde le voy a poner sus flores? Ay, mierda. Qué
vida mas desgraciada tengo.

Caminaron por una calle estrecha rumbo a la vieja morgue. Ya habia dejado de llover y la ciudad
lucia embarrada. Los abogados, parados todos en las puertas de sus oficinas sobre las aceras,
intentaron mas de una vez jalarlos para adentro. También se cruzaron con universitarios bulliciosos
con tatuajes desde el cuello. Y con negocios parlantados a todo volumen. Y con oscuros y menudos
antros de piratas fotocopiadoras hirvientes. Se les hizo dificil caminar juntos. Blanco se le adelanto
sin ceder la acera a nadie. Tenia el cefo fruncido.

Unas cuadras después, Blanco detuvo la marcha e invitd a un refresco de durazno hervido con
pepa. La dofia tenia una sombrilla de playa en un pedazo de acera sin cemento, una mesita con una
jarra llena hasta el cuello de duraznos hervidos y gustosas abejas revoloteando en su cielo y una olla
de aluminio con mas refresco. A sus pies, un balde anaranjado con vasos hundidos en un poco de
agua. Un poco fuera de la sombra habia un perro mafiazo, amarillo, que intentaba dormir pero abria
los ojos, atento siempre a tanta delincuencia callejera propia de esos dias navidefios. Tenia un ojo
puesto en el Abrelatas.

Dos cuadras mas al norte llegaron al vetusto edificio de la morgue.

—(A qué muerto buscan?

—A mi hijo. Tiene una costura larga en la cara.

Blanco se sorprendi6 suspendiendo las cejas.

—Solo hay ocho. Seis mujeres de pollera, un nifio y un quemado como chicharron. A los demas
ya se los han recogido. Su hijo no vive aqui.

El policia les dio la espalda y se dedico a atender a unas sefioras con velos negros cubriéndoles
las caras. Eran cinco, menudas y sufrientes, y la mas joven de ellas jalaba un crio. Blanco alcanzé a
escuchar que buscaban a una mujer de pollera, la de la mesa nimero dos, pero que esperarian un
momento a que llegara el hombre con el cajon. Una de ellas tenia distinta opinién. Debian ir rezando,
pues. Se pusieron a debatir delante del policia aburrido.

Blanco inquiri6:

— ¢ Estas seguro de haber reconocido a tu hijo? ;Lo has mirado bien? A veces sucede que uno se
confunde por la impresion.

El Abrelatas se desespero:

—iClaro que si! jLo he mirado a los ojos! jLe he hablado! jHasta he llorado en su pecho!

Las mujeres ingresaron a la sala en procesion, cuidando de no hacer bulla, pero comenzaron sus
chillidos apenas rodearon el cadaver. El nifio se agarrd asustado de la falda de su madre, pero pronto
se distrajo observando a Blanco desde la distancia, y no le quitd ojo. Después se metio un dedo a la



nariz para escarbar a gusto.

El policia les pregunto:

—Usted esta reclamando un muerto? Aqui no se pierde nada; menos un muerto. ;Quién va a
querer un muerto? Diganme. ;jAcaso se lo puede vender? ;Usted qué haria con un muerto? A ver,
hablen.

—iYo he visto a mi hijo aqui! ;Y después ya no estaba!

—Se habra ido al cielo, entonces, yo no sé. Volando como un angelito. ;No me va a decir que
tenia alitas?

—iA este lo corto!

El Abrelatas busco entre sus bolsillos y blandi6 pronto una navaja.

Blanco interpuso su voluminoso cuerpo entre ambos.

—iEpa, epa! Nos vamos a tranquilizar. ;Quién es la autoridad aqui? ;A quién debemos presentar
una denuncia?

El policia fruncio el cenio. Tenia una mano garruda montada sobre la culata de su revolver en el
cinto. Su cuerpo menudo se habia tensionado un tanto, y no dejé de mirar al hombre armado ni un
solo instante.

Respir6 profundamente.

—Esperen alli, en ese deposito de los periddicos viejos para tapar a los muertos. Cualquier rato
ha de llegar la fiscal. Léanse algo, si saben. Yo los he de comunicar.

Blanco asintidé. Condujo a su amigo del cuello y lo sent6 al lado suyo en una banca. Alzd un
periddico amarillento de medio afio de antigiiedad y se dedico a leerlo.

Afuera comenzo a llover nuevamente. Era un dia afortunado.



Judiciales, La Paz

La misma prensa pacefia investigd el caso. La pareja Castelli Lujan vivia en el piso 20, de la torre C,
del edificio Santa Maria. El teniente de policia Omar Castelli pateaba las puertas de borracho y
vociferaba como duefio del mundo. Pegaba a su myjer vy, alguna vez, a sus hijos. Al perro lo pateaba
siempre en las costillas, estuviera borracho o sobrio. No saludaba a nadie en el ascensor ni miraba a
los ojos. Parecia un animal salvaje herido, a punto de agredir a cualquiera. No hizo amistad con
nadie. Desaparecia un mes, o mas, y se anunciaba con gritos prepotentes desde la acera cuando
reaparecia.

Esa noche del crimen, Anali Lujan de Castelli también gritd y lo oyeron los vecinos.

—iLo he visto todo! jAsesinos! jSé lo que hicieron!

El intenté callarla y se inicié una persecucion violenta en el pequefio departamento. Los nifios
quedaron en su dormitorio con la puerta cerrada y llorando. Un florero de vidrio se estrelld contra la
pared. También un plato de adorno de la Asociacion de Periodistas de La Paz a la periodista Anali
Lujan de Castelli por su trabajo meritorio. Luego solo fueron los gritos de Anali hasta que de
pronto se hizo el silencio.

El teniente Omar Castelli sali6é del departamento cerrando la puerta con doble giro de la llave.
Impaciente, no esperd el ascensor y bajo rapido las gradas. Y desaparecio. El vecino del frente lo
vio por el ojo de su puerta y le contd nervioso a su mujer.

Los nifios comenzaron su llanto a los pocos minutos. También dieron golpes desesperados a la
puerta. El vecino del frente, angustiado por todo lo que escuchaba, se atrevid a aproximarse y
preguntar qué pasaba.

—Mi papa ha matado a mi mama —dijo el nifio. Su hermana lloraba a su lado.

El portero consiguido que un cerrajero abriera la puerta. Los dos nifios lloraban sentados en el
sofa de la sala, frente a la pantalla granulada de un televisor conectado a un video con la casetera
abierta y vacia. Las sillas del comedor estaban volteadas, la mesa fuera de eje y la mujer yacia sobre
el tapiz y sobre la madera del piso. Tenia el cabello estallado, los ojos abiertos mirando el cielo
raso, el cuerpo quebrado en la cintura, las manos a ambos costados de la cabeza y un pufial de monte
clavado en el corazon.

El vecino fue quien primero entré y consolo a los nifios.

A la media hora llego el fiscal y la policia. Todos apuntaron datos en sus libretas de bolsillo y el
fiscal ordend que se sellara la puerta. Los dos nifios quedaron con la familia del frente hasta que sus
tias y abuela llegaron a recogerlos. Luego intentaron enterrar el caso con una investigacion de lo mas
lenta y desprolija. También amenazaron a algunos periodistas.

Ante la demora, la misma prensa pacefia comenzo la investigacion. El teniente de policia Omar
Castelli se dio a la fuga, y sus camaradas, con una gama infinita de ardides, confundieron a la opinion
publica y saltaron mas de una vez a otros casos. Castelli se refugid en los cuarteles de La Paz y
Cochabamba. En el cuartel de La Paz se lo vio tomando sol en el patio, el torso descubierto, muy
cerca del mediodia, con una gorrita de beisbolista. En el cuartel de Cochabamba se 1o vio comiendo
saltenias. Algunas personas indicaban que también se lo vio en los prostibulos. La policia no lo vio
en ningun lado.



Judiciales, Santa Cruz

Qué gracioso ejercitar guerrilla en un campo de paintball, si sera uno ingenuo. Como si la vida y el
juego fueran lo mismo. A mi no se me habria ocurrido ni por asomo, vea usted. Y por eso mi primera
reaccion fue fruncir la cara, que es lo que hago cuando algo me molesta. Eso me dijeron desde nifio.
Escuché lo que me proponian y me fastidié. Les dije: esto si que no tiene futuro. Qué clase de gente
nos trajeron. Ademas, que yo nunca jugué ni con barro, menos con palos o con pepas. Y ahora, a la
edad que tengo, y cargando esta buena petaca repletita de litros, debia ir al campo de juego a
matarme de lo lindo con balas de tinta y papel, sudando como un buey de carreton. Oiga, no.

El ruso o croata nos alineaba una y otra vez. Todavia no retenia los nombres de sus guerrilleros,
pero poco le importaba. Tenia un arma pesada en las manos, una ametralladora AK-47, y la
descerrajaba de un golpe y la ponia a punto con el mismo ruido con que mi abuelo reacomodaba su
vieja placa de dientes grandes y paladar incorporado durante todo el dia. Luego nos miraba
enérgicamente y protestaba escupiendo palabras y saliva en su idioma ruso o croata. Y despu€s nos
pasaba el arma y ordenaba impaciente que repitiéramos el ejercicio sin dubitar. Qué vergiienza,
amigo, porque ni siquiera podiamos tenerla con naturalidad. La ametralladora pesaba como un
muerto y nos inspiraba terror como una apasanca. Se nos resbalaba de la mano derecha a la
izquierda. Era como si necesitaramos una mano mas. Se la devolviamos disculpandonos.

Quiza Chichi si podia. Su padre lo habia educado para militar desde muy nifio, aunque pronto se
puso al frente de su frigorifico. Pero se notaba que sabia de armas porque no le tenia miedo a la AK
no s€ cuantos. Y no le tenia respeto, vamos a decir. La sujetaba con las dos manos, la giraba, le
sacaba los mismos ruidos que el ruso o croata y parecia que se moria por apretar el gatillo. Eso nos
provocaba una buena carcajada. El ruso o croata lo miraba divertido, le hacia creer que iba a
golpearlo con un buen codazo y le quitaba el arma de un jalon, y le decia cosas en su idioma que ¢l
mismo festejaba con una sonora carcajada, de esas que no hay por aqui.

Seguramente por nuestra inutilidad es que decidieron el uso de armas pequenas. A mi me toco
una pistola Smith and Wesson, que entraba exacta en el bolsillo de mi chamarra. A esa la manipulaba
bien, la agarraba como a mi hembrita, y no me tomo tiempo romper botellas en el tiro al blanco. Sus
balas pequefias iban en una caja en otro bolsillo de mi chaqueta. Era facil esconderla en el vehiculo,
en mi casa, hasta en mi misma oficina.

Con esa pistola me animé a correr en el paintball. Empezaba por los senderos con la idea de
hacer un giro completo, pero me detenia de subito a los pocos metros porque nunca corri en mi vida.
Qué pesadez de barriga y de piernas. Qué dolor en el pecho. Ni siquiera podia caminar. El ruso o
croata me miraba y también fruncia la cara. Luego negaba con la cabeza sin disimular su decepcion.
«El gordo no va a correr nunca en la vida», dicen que dijo. Me molestd, pero era su verdad. Asi que
corria unos metros para iniciar el ejercicio y el trayecto restante caminaba. Me emboscaba entre los
matorrales, me pegaba a los arboles, disparaba mis balas de tinta, mataba a mis compafieros o me
mataban, pero apenas podia me echaba en el pasto a dormir la mona. Las plantas de mis pies
parecian a punto de estallar. Nunca mejorée. Pero en el tiro al blanco me iba de lo mas bien.

Asi nos preparamos para la guerra separatista, aunque usted no lo crea, sefior juez.



Santiago Blanco dejo de leer porque una sombra muy gruesa le quitd toda la luz de la puerta. Se
quedo6 esperando con el perioddico abierto de par en par entre las manos, mirando sin dar crédito a lo
que sus ojos le indicaban. Una muyjer muy gorda, vestida con un trapo simple que le colgaba desde el
cuello anillesco hasta los tobillos deformes y calzada de chinelas atrapadas entre el dedo gordisimo
y el otro, habia quedado trancada en el marco de la puerta con grave riesgo de la precaria estructura
del deposito. La mujer no parecid molestarse con el impedimento fortuito. Estrujé mejor los papeles
entre las manos sobre el pecho enorme y dio un decisivo paso adelante. Un ruido de ladrillos
quebrados corond su esfuerzo.

La myjer mird a los hombres como tratando de explicar su esmirriada presencia. El Abrelatas se
comprimié en su silla, pero sumano izquierda se hizo pronto de la navaja dentro del bolsillo. Blanco
la mir6 expectante.

La mujer chasque6 la lengua buscando saliva. Bambole6 su cabezota mientras terminaba de
entender lo que el policia le habia dicho. Parecia un animal de otro tiempo historico.

Su voz grave volvio a estremecer las paredes.

—(Quién va a denunciar? ;Y qué?

El policia meti6 su cabeza en el depdsito para observar el susto obvio de los dos hombres. El
Abrelatas no se animo a hablar. Blanco se puso de pie y extendid una mano traspirada en extremo.

—Soy Blanco. Santiago Blanco.

La myjer lo observdé un momento. Tenia media cabeza por encima de la del hombre y mas de
veinte kilos a su favor. Su mirada era un taladro en funcionamiento que intimidaba a cualquiera.
Blanco espero6 lo peor.

—FEsta bien. Yo soy Margot Talavera, la fiscal de la policia. ;A quién diablos se le ha perdido
que?

Dijo y le estrechd la mano mas bien débilmente. Como un trapo algo mojado.

Blanco quedd contento con la suave piel de la fiscal. Casi se sonrio. No era lo que habia
imaginado en un principio. Una piel gruesa. Un cuero de surubi. Mas bien la hallo delgadisima.
Apenas protegida por una crema alemana. Pensé en la ternura manifiesta de los grandes animales del
mar.

Sonriente, apuntd hacia atras.

—Se han robado el cadaver del hijo de mi gran amigo. Anteayer lo vio y ayer ya no estaba. El
portero lo niega.

Margot Talavera lo escuché moviendo su cabezota. Luego pellizcd el monton de papeles en busca
de alguno. Lo jalo para ponerlo encima del resto y se puso a revisar nombre por nombre mientras
masticaba un lapicero por la punta. Parecia un trabajo sincero.

—Esta es la lista, y no falta ninguno. ;Como se llamaba su hijo?

—Pedro Quifiones. Veinticinco afios.

Dijo el Abrelatas con dignidad seca.

La myjer volvid a chequear. Avanzo cada nombre con calma y hasta se remont6 a listas de dias
pasados. O era el chamuscado o no era nadie. Ni siquiera para hablar de ningan NN. Ley6 de nuevo
sus papeles y comenzo a bambolear su cabeza negativamente.

—Solo queda el quemado. No tenemos constancia de otro cadaver en nuestros archivos. Si quiere



se lo lleva para no llorar al vacio y listo. Si no, a esperar. La policia tarda pero llega.

Blanco se extrafio de la sugerencia. Frunci6 enojado el cefio.

El Abrelatas aferrd sunavaja en el bolsillo.

La gorda se alzo de hombros. Gir6 el cuerpo en redondo y cruzdé con muy buena velocidad la
puerta rompiendo otra vez la pared.

Una mafiana lluviosa era suficiente para inundar la ciudad. Justo en la esquina de la morgue
coincidian la pendiente este y norte, y el resultado era una laguna donde solo faltaban los patos y un
cazador. Habia otras mas y quiza peores. Una rumbo al cementerio, que Blanco solia visitar cuando
la nostalgia lo llevaba al recuerdo de su tia Julieta. Y otra cerca al mercado ferial de San Antonio.
La prensa informaba con imagenes vivas, a colores, y el alcalde se defendia a ciegas, echando mano
a astucias muy propias de los politicos. El recolector de agua ya estaba en disefio final. La gente echa
la basura a los desagiies. Ha llovido como nunca. O la contundente: todo esto debid haber sido hecho
por la gestion anterior.

La situacion mejoraba caminando hacia el norte. Las avenidas lucian sin agua acumulada. Los
desagiies pluviales funcionaban y desembocaban en el rio. Los vehiculos no salpicaban a la gente de
las aceras. La ciudad se mostraba simpatica, con aire modesto de vieja pero con alguna pretension.
Parecia una ciudad planificada por arquitectos para gente de la tercera y Gltima edad.

El letrero Edificio Uribe se leia desde dos cuadras, pero habia que buscarlo entre los edificios
previos. Y su torre de ocho pisos concluidos no desentonaba con la vecindad de otras torres. Desde
la esquina, o desde bajo el estrecho alero del kiosco de Gladis, se divisaba también el pintoresco y
surtido mercado de las cholitas que se llenaba de gente solo los sabados. En la acera del frente, el
viejo y poderoso sauce lloron cobijaba a los peatones miserables fatigados por la vida. Y a los
numerosos perros vagabundos.

Santiago Blanco dejo de pensar en el drama de su amigo y cruz6 toda la avenida esquivando los
vehiculos detenidos por el rojo. Una vagoneta fina se desplazd unos centimetros amenazandole el
paso. Blanco se detuvo. El vehiculo también. El retomé su marcha y la vagoneta avanzo otro poco.
Un palmo, como mucho. No cedio a la tentacion de mirar al conductor. Dio un paso decidido y cruzo
hacia la acera del frente. Escuch6 unas risotadas y alguna palabrota del hombre y su acompanante.
Seguramente era gente del 11 de enero. Los bates para golpear indios y cholos todavia estarian
debajo de su asiento.

Pudo ingresar hacia su cuarto por la puerta de garaje, pero prefirié el ingreso de los
copropietarios y coquetear muy audaz con la bella seforita farmacéutica Margarita. La vio a través
de los ventanales atendiendo a un sefior con baston, muy parecido a Daniel Salamanca, y también
advirtio a una sefiora gorda, con un perro faldero, esperando impaciente su turno. Por eso se limitd a
lucir su sonrisa y batir la mano, y continuar su camino por el pasillo. Ella lo salud6 amablemente con
la cabeza.

Blanco suspir6 profundamente prendado de amor.

En su cuarto se tendié en la cama destendida mirando el techo sucio. Pensé que su aposento se
parecia a un calabozo, porque su cama encajaba exacta a lo ancho y apenas sobraba lugar para la



mesita y la silla, el ropero plegable y un cajon de carton. Pensé que de todas formas era mucho mejor
que vivir bajo el puente.

No quiso amargarse recordando esos dias. Se vistio el pantalon corto, alzo la toalla dspera y se
dirigi6 a la ducha pasando por la lavanderia de dos fosas. Mientras se bafiaba silbo una y otra vez la
cueca del Wilstermann.

De vuelta a su cuarto sintonizo la radio en el informativo. Pronto se puso a barrer el piso, a
desempolvar los tres muebles, la ventanita, la puerta y el foco. La radio informaba de las
inundaciones en el tropico, de la sequia en las provincias del cono sur y de otro caso mas de
feminicidio. Un policia violento y borracho. De inmediato la radio permitié la opinion de cuatro de
los oyentes. Una de ellos sugirid que a esos asesinos se los castrara. Que sus bolas se las dieran a los
perros, con perdon del radioescucha. A ver si asi aprendian. Malnacidos todos. Otro dijo que se
debia poner candado a la policia y arrojar la llave al rio.

Volvio la musica.

El hare krishna del sexto, sentado en el botagua de la ventana, lucia como un canario. Tenia la
cabeza rapada y un mechon olvidado en la nuca. Un camison anaranjado y sandalias. Sus pies
blanquisimos brillaban con el tibio sol. Algo le dijo desde la altura que Blanco no entendio.
Tampoco le importd. Seguramente lo estaba bendiciendo con toda su bondad.

No volvié a mirarlo.

La radio informaba sobre el juicio a los terroristas en Santa Cruz. El juicio llevaba tantos afios
que los procesados se burlaban del juez. Algunos inclusive lo desafiaban. Escucho una grabacion y el
encausado le decia al juez que su casa era un arsenal para la guerra separatista. Bien haria, juez, en
ordenar que la demuelan y desentierren los cafones. Otros procesados se reian. Y también
encontrarian el cadaver del teniente Omar Castelli. Ya no lo busquen mas, amigo. Estd muerto. Esta
enterrado en mi casa. La risa de los encausados se mezcl6 con los silbidos.

Ambas eran la gran noticia en un pais sin grandes noticias.

Blanco cambi6 de dial y escuchd musica del ayer.

Cerca al mediodia subi6 hasta la azotea en el octavo y vigilo que el mundo estuviera en su lugar,
que nadie le robara nada. En su ascenso lento y cuidadoso de las sorpresas del pobre corazon
escucho a la sefiora Lobo, en el quinto, dirigirse a los espiritus reclamandoles mas virtud para leer el
futuro de la gente. El también se detuvo a persignarse y rezar por el muerto que descansaba en una de
sus columnas. Luego continud hasta el octavo y busco aire con desesperacion.

La lluvia ya estaba en las colinas. Mir6 su amado Longines y calcul6 en diez minutos su arribada
a la zona norte. Le hubiera gustado fumar, pero no solia comprar cigarros. Metié su mano en los
bolsillos y volvio a silbar la cueca de sus amores.

A los quince minutos comprendié que la lluvia ni siquiera se movi6 de las colinas del sur. El
velo de agua estaba quieto sobre esas porciones de tierra y piedra donde vivian los mas pobres de la
ciudad. Seguramente ellos aprovechaban para reunir agua en turriles y baldes. De bafiarse. En bafar
a los perros. Pero luego tendrian problemas porque sus techos eran apenas un remiendo de latas,
cartones, calaminas y tela. El agua ya estaria dentro y no habria forma de sacarla. El piso de tierra
seria barro. Quizds un charco. Si lo apuraban: una ciénaga pestilente. Su corazon udepista se
comprimié del todo.



Con esa amargura bajo las gradas. La puerta del octavo se entreabrié y una viejita animosa,
doblada como un crochero, lo salud6 con carifio. «A Nuestro Sefior le gustaria tenerlo este atardecer.
En verano se lo ve risuefio, como fatigado por el calor». Blanco le agradeci6 la invitacion. Por
supuesto que ¢l haria todo lo posible por visitarla. Y en el séptimo también se abrid la puerta y tres
cabezas de muchachitas lo observaron. Se le rieron. Una de ellas lo invitd a pasar estirando la mano.
El exinvestigador suspendio las cejas y se sonrid. «No tengo aguinaldoy, les dijo. «Pero a fin de mes
tendré mi sueldo». Hizo una reverencia leve y continu6 su descenso. Para el sexto se quitd las
abarcas y bajo en puntas de pie. En el quinto se persignd y rezdé nuevamente por el albaiiil enterrado
en la columna. La sefiora Lobo estaria hablando con su espiritu.

En el cuarto toco el timbre.

Un hombre de ojos celestes abrio la puerta. Tenia el cabello grisaceo y el bigote amarillento. Las
arrugas surcaban su rostro, mas una febrilidad se diria eléctrica. Estaba vestido de cura franciscano,
con la sotana café y una pita a manera de cinturon. Descalzo. Tenia un crucifijo de plastoformo
apoyado en la pared del fondo.

El hombre tard6 una eternidad en reconocerlo.

—iAh! jEs usted! ;Qué se le ofrece?

—Usted me invitd a presenciar su ensayo.

—iAh! ;Si?

—Me dijo que necesitaba un espectador.

—iAh! Ha debido ser durante mi depresion. Ahora estoy trabajando en soledad, aunque me miro
en el espejo de mi ropero. Es de cuerpo entero y me atrapa de manera conveniente, pero tiene
defectos porque es industria nacional. La imagen se acanala o bifurca. Se tergiversa. ;Podria
visitarme en otro momento? Yo le aviso.

—Por supuesto. Mi deseo es colaborar con la produccion nacional.

Blanco gir6 el cuerpo hacia las gradas. El dramaturgo lo 1lam6 con algo de desesperacion. Lo
dejo parado en la puerta mientras rebuscaba en su cocina. Volvio agarrando una bolsa negra con
retazos de comida pasada.

—Siempre pienso en usted.

Le entregd la bolsa como si se tratara de la llave de la ciudad. Luego le cerrd la puerta en las
narices con notoria torpeza.

En el tercero y segundo no vivia nadie todavia. En el primero estaba el londri y la farmacia de
Margarita. Mir¢ a través de los ventanales. Ella se afanaba escribiendo algo sobre un papel menudo.
Parecia apretando piojos.

Blanco suspiro.

Llego6 a la acera y mostro la bolsa a los fatigados de la vida. Eran dos y cinco perros. Estaban
guarecidos a la sombra del sauce lloron. Cruzaron la avenida sin dar importancia a los vehiculos y
llegaron acezantes ante el portero gordo.

—Acaba de regalarme esta bolsa el del cuarto. Huele bien.

Los hombres se lo agradecieron. Los perros batieron la cola.

Blanco hurgo6 en sus bolsillos y encontré una moneda de dos pesos. Se la dio. Daba para un vaso
de durazno hervido con pepa, con su yapa. Se podia compartir. La vendedora se hallaba a la sombra



de un sauce llorén en la otra esquina. A unos cincuenta pasos. Frente al mercado de las cholitas.

Lo despertaron los tacos cubanos del coronel Uribe. Blanco abri6 un ojo al contacto del primer taco
con el cemento del garaje. Luego empezd la seguidilla completa, como una manada de ovejas sobre
piedras. El apland la almohada, cruzd las manos en la nuca, estird las piernas y movié feliz los
gordos dedos de los pies.

Se dispuso a esperarlo.

El coronel llego a la puerta, le dio un golpe con los nudillos y sin mas la abrié. Era su prepotente
costumbre.

—iQue buena vida! jDescansando a las tres de la tarde!

—Asi es la vida de los pobres pero decentes.

El coronel Uribe sintid el golpe. Se aliso el bigote entrecano y dudod temblando de ira de su
siguiente paso. Era su edificio, carajo, pero el gordo malcriado, que era su portero y tenia en ese
cuartucho su vivienda, parecia el duefio. A veces, hasta lo confundia.

—Si usted tiene pruebas, acuse. No dé vueltas como mosca de vater.

—Lo mismo le digo.

El coronel se irritd. Su portero era un atrevido, pero asi lo conocid en la policia, cuando era un
investigador asimilado. Malcriado. Conteston. A todos los jefes les hubiera gustado darle una buena
pateadura. Quiza se dio el gusto alguno. El no. Pero atn tenia la esperanza tibia.

Ingresé al cuarto y se sentd en la mesita aplastando un costado de los viejos suplementos
culturales apilados. Poco le importo. El mismo Blanco utilizaba ese papel en el inodoro, le quedaba
claro. «Es una critica concreta a la criticay, le habia dicho en esa oportunidad. Chino puro. Por eso
siguio sentado en esa posicion, y mas bien jalo la silla para asentar las botas muy bien lustradas.

—Cualquier rato nos cae la alcaldia.

—(Cudl es el problema? ;Falta permiso para el letrero?

—E] letrero todavia no les importa. Es por falta de aprobacion de los planos.

Blanco asinti6. El edificio se construyd a buen ritmo hasta el quinto piso y se detuvo en la obra
fina como un afio y medio. Se cruzo el problema del albaiiil desaparecido. Pero luego se lo elevo
hasta el octavo, rapido y sin mayor demora. Quiza sin aprobar los planos de los ultimos pisos. Las
grandes reformas.

—Presente los planos aprobados hasta el quinto, también el calculo de resistencia, y solicite la
aprobacion de los ultimos tres. No creo que sea una multa alta. Es mejor estar a derecho.

El coronel se carcajed desde las tripas. Se salpico de saliva el bigote. Apenas pudo contener su
cuerpo, como si fuera un tren viejo.

—(Queé «planos aprobados»? No tenemos ni un solo papel del edificio, Blanquito. Ni siquiera
tenemos planos. Todo lo ha hecho ese ingeniero con cara de nifio bonito. Ese cojudo que ni
controlaba la obra y solo cobraba.

Blanco asinti6. Era un profesional que manejaba camionetas viejas, compradas en remate y que
visitaba la obra solo los sabados apuradisimo. Le gustaba jugar a los carajazos con los albafiles
hecho al piola. No sabia decir si era mezcla o agua sucia. Pero sabia cobrar bien. Ademas construia



sin papeles. Puras ventajas.

El Coronel Uribe continud:

—Todo es ilegal, pero ni modo que me lo echen abajo. Quieren coima. Quieren eso. Ahora
estamos en el tira y afloja. Quieren atemorizarnos. ;Novedades por aqui?

Blanco, que se sabia observado, negd con la cabeza. El echaba llave de noche a las dos puertas
de ingreso y giraba en rondas cada cierto tiempo, si despertaba. Hacia falta un perro, pero no lo
sugeria porque tendria que hacerle la lawa. Llevarlo por sus vacunas. A que fornique. Preferia ladrar
¢l mismo.

—He alquilado el piso 3 a una rubia macanuda. Una chapaca. Creo que mafiana se traslada.
Quiero que la ayudes a subir sus muebles. Maxima cortesia de tu parte, Blanco. Nada de cojudeces.

Se puso de pie rasgando la primera pagina del suplemento sobre las diversas formas de escribir
un cuento segun varios escritores jovencitos. Un tema manido. Uno de esos escritores lucia cara de
mascachicle sin ninguna vergiienza. A Blanco no le importd que el periddico se rasgara, porque ese
tema parecia ser el unico para los periodistas. ;Como escribe? ;Y cudl es el proceso de su escritura?
.Y sufre mucho al escribir? El mascachicle sabia la respuesta de memoria. Desde sus 15 afnos que
triunfaba.

—Este cuerpito se va. Felices fiestas, Blanquito. No te emborraches y no abandones tu trabajo.
Prospero afio nuevo.

El coronel golped los tacos en posicion de firmes. Se cuadrd. Cerrd la puerta con algo de
violencia.

Santiago Blanco se tir6 un pedo.

El cielo se habia tranquilizado cerca a las cuatro de la tarde. La lluvia ces6. Blanco cambi6 su
chaqueta impermeable por una chompa de lana con colores en el pecho. Se mont6 en sus abarcas y
camind sonriente por toda la cuadra hasta el mercado. Salud6 a las dofias de las frutas y le
respondieron a pesar de sus afanes guardando sus productos. Desemboco en el patio de las verduras
y no saludé a nadie, porque nadie lo mir6d. Continué su camino hasta el comedor despoblado y
pregunté si alguien tenia un plato de comida para un muerto de hambre.

Algunas dofias se rieron aunque sin muchas ganas.

—Solo me queda k’awi, casero, pero ya no el puchero. Con su caldo y algunas papas algo te lo
puedo hacer. Con llajua. Te va a gustar.

Blanco la escuch¢ atento. Imagin6 el plato, la carne firme, del pecho, con la grasa dura, retostada
y salada. Se le abrio el apetito ferozmente. (No supo por qué, pero inmediatamente pensd en un
cuerpo de mujer). Se sentd muy impaciente esperando sorpresas de la picarisima casera, pero pronto
se entretuvo comiendo como gato un aspero pan de batalla subitamente seco como un pedazo de
tocuyo.

Y observando el ambiente epilogal.

El mercado se iba despoblando de vendedoras. Los compradores ya se habian ido hasta la una de
la tarde. Luego caian a cuentagotas. Todos los productos se encajonaban. Algunos se guardaban en
bolsas con nimeros en enormes refrigeradores. Se echaban llave las rejas de los sitios y se barria y



trapeaba el piso de mosaico. Los perros se levantaban cansinamente de un lado e iban expulsados
hacia otro. De alli también los levantaban a gritos y amenazas de palos.

Por ningin lado se advertia la acechanza de un carterista.

(Y acaso la vida era algo mas? La gente vivia a su manera sin mayor conciencia historica. Era
feliz. La gente y sus circunstancias muy sencillas, que se consumian cada simple dia. El trabajo, la
casa y la fiesta. ;Donde les fatigaba el pais? En ningin lado, porque el pais era demasiada
abstraccion, un complicado ejercicio de especulacion intelectual, algo que nunca se veia por ninguna
parte. La vida era ese bulto que cargaban en la espalda rumbo a su casa en alguna ladera. Sus nifios
agarrados a sus polleras. Sus perros por detras. Su quechua.

No valia la pena pensar mas. Se podia vivir bien apostando todo a lo sencillo. Habia que extirpar
de cuajo el ego, la ambicion, la notoriedad o la fama. Se debia apostar a la humildad, al afecto, a la
generosidad. Librarse de tanta carga inutil.

Blanco respird santidad profundamente, con los ojos cerrados, hasta que comprendié que se
trataba del aroma del k’awi. Abrido los ojos y hallo a su casera de pie observandolo con
preocupacion sincera.

—Me pasa antes de comer. Desarrollo un éxtasis espiritual por puro hambriento.

Ella asinti6. Era una mujer flaca, pequeiia, que se movia tan rapido y agil como un conejo. Tan
pronto aparecia en el pasillo, junto a sus mesas, o detrds del mostrador atendiendo sus ollas, o
sorprendia comprando recado en el patio central. Tenia un secador amarrado en la cabeza, una bata
gris y motas negras (que a Blanco le recordaba a su tia Julieta), y unas chinelas de goma. No sentia
frio ni calor. No se quejaba de nada. Blanco la veia desde el mismo dia que acept6 ser portero del
edificio.

—Un poco mas de pan, doiiita.

La sefiora fue y volvid en un segundo.

—Com¢ tranquilo. Nadie te estd apurando.

Y desaparecid entre sus cosas.

Blanco se llend la boca con media papa, algo de arroz flotante, algo de pan y una cuchara llena
de caldo colorado por la llajua. Su cuerpo sintidé un enorme regocijo desde los misculos del cuello.
Cerr¢ los ojos dispuesto a masticar mas de veinte veces inclusive el caldo, de hacerse durar el goce,
y dio la impresion de estar amando fisicamente con fervor.

Su tia Julieta comia asi. Cerraba los ojos con la boca llena y agarraba el trapo que la
acompafiaba toda la vida y le servia para todo. Ademas, si se trataba de un hueso con tuétano, como
los nudos de cordero, iba a la piedra del batan y se ayudaba con el moroco, o con lo que podia,
desalojaba todo el tuétano y lo rociaba de llajua. La comida como placer esencial de la vida. Un
placer fundamentalisimo, diria Tofio Rivera, su destacado compaiiero de Derecho. Fugaz compaiiero,
porque Blanco solo estudié dos afios. Pero un amigo digno para toda la vida.

De todas formas el plato dur6 diez minutos y lo dejo con sensacion de hambre. Mir6 alrededor
suyo y comprobo la soledad del mercado. Ya no quedaba nadie. Se puso de pie sin fatiga y cancel6 a
la sefiora lo adeudado.

—~Que le vaya bien, mamita.

Retorno al edificio pensando que aun era temprano para cumplir su compromiso con la sefiora



del octavo. Margarita atendia a varios clientes y los enamoraba espontdneamente. El hare krishna
del sexto habia volado a su paraiso estratosférico y la vida parecia por fin en paz.
No quiso imaginar qué estaria haciendo el Abrelatas. Ni donde.

Mientras subia con cautela las gradas iba pensando en lo chica que se le presentaba su sociedad: su
novia Gladis, que vivia en el Chaco tarijefio mas que en Cochabamba por el amor a su nieto. El
coronel Uribe por una razon de orden laboral. El Abrelatas por las celdas, primero, y luego tantas
comidas en el Américas, y un pufiado de conocidos. Un microcosmos.

También el negro Lindomar, ausente hacia ya afios en La Paz.

Extrafiaba a Gladis, eso le quedaba claro. El kiosco rojo cerrado de la esquina le provocaba un
retortijon en las tripas. Le gustaba desayunar con ella sentado en uno de los tres taburetes
encadenados que libraba al publico y mirarla trajinar su negocio de un metro veinte por cincuenta
centimetros.

Gladis le habia dicho la primera vez:

—Puedo darle fiado. Le acepto su reloj como prenda. Voy anotando esta linaza y un sandwich de
huevo.

Blanco sinti6 sus ojos inundados de lagrimas. El se habia animado a caminar por la zona norte de
la ciudad a la espera de un milagro. Vivia bajo el puente de Cala-Cala hacia ya varias semanas, y no
tenia ni posibilidades remotas de laburo, ni nada donde hincarle el diente. Muy pronto se habia
quedado pobre, a los dias de haber renunciado a la policia, y advirtié lo solo que era. No tenia a
nadie en el mundo. Mendigd por trabajo en edificios, en el campo ferial, en lavaderos de vehiculos y
se rindi6. Abandoné su cuarto en la calle Calama y se par6 en la puerta sin saber donde dirigir sus
pasos. Se volvié mendigo en las plazuelas, en las iglesias y en los mercados. Pero no perdio la
verglienza deportiva.

—1Le voy a pagar todo. No lo dude.

La voz le habia salido firme. Sin resquebrajaduras. Tomo la linaza en una mano y el sdndwich en
la otra, pero no dejé de mirarla porque su rostro le decia cosas. ;Que le recordaba? ;A quien? Y
siguidé mirandola atento en las mafianas que iba a desayunar y a abultar la cuenta. Era su rostro. Era
su piel. Era algo que le evocaba otros tiempos.

Una de esas mafianas, un muerto sin un zapato colgaba tieso como un palo de la viga del quinto
piso del edificio en construccion de la acera de enfrente. Su sombra se reflejaba en la enorme pared
del edificio colindante y parecia sefialar la hora exacta. La gente se arremolind. Llegd la policia.
(Blanco observaba tomando linaza). Se suscitaron discusiones. El coronel Uribe mir6 hacia el kiosco
y reconocid al exinvestigador y empez6 con los silbidos llamandolo. Necesitaba que alguien
contrarrestara esos disparates de tesis que empezaron a formular los sabuesos. Uno a su favor.
Porque en la institucion campeaba el revanchismo. Y Blanco comprendié que se abria la milagrosa
oportunidad de tener un cuarto. Acepto la oferta y encubrio los detalles, el motivo y el crimen del
albaiil. Y se quedo de portero.

Burlona, Gladis le reclamo su dinero:

—Ahora me pagarés todo. Porque no soy un centro de beneficencia.



El Longines volvid a su mufieca. Y Gladis comenzo a frecuentarlo en su cuarto. Una noche
desperto sobresaltado por la revelacion extraordinaria que cambiaria su vida: «;Soledad!». Se sent6
en la cama traspirando. Ella lo mir6. Parecia haber estado despierta desde siempre. Se sonrid:
«;Recién te me acuerdas? Yo te he reconocido desde que te vi de mendigoy.

Su cuarto en la calle Calama. El prostibulo clandestino al lado.

La viejita del octavo tardé como diez minutos en abrirle la puerta. Es que no la encontraba, y cuando
la encontraba no recordaba si debia salir o qué. Mal negocio la vejez, hijo. Por suerte uno de los
golpes de nudillos fue justo cuando ella se rascaba la cabeza cerca y repard en que debia abrir. Se
alegrd con la noticia.

—iAbh, es usted!

Blanco saludé como un caballero inglés. Hizo una leve genuflexion, las manos en la espalda y
pasé al interior sin decir nada mas que «sefiora». Se quedd mirando un ventanal abierto con un
telescopio largo apuntando al atardecer jaspeado. Pens6 que se trataba de un cielo bonito, pero nada
mas. Muy dificil que Dios paseara por ahi habiendo playa y mar en otros lados. Se sonrio.

Mientras, la viejita tenia ambas manos en el rostro marchito como las flores intentando recordar
para qué habia convocado al hombrecito. Mir6 las muchas paredes de su departamento buscando si
alguna tenia humedad, y también pensé en la electricidad, o si se trataba simplemente de regalarle un
paneton de navidad. O una rosca.

Decidio regalarle un paneton, de todas formas.

—Usted me ha convocado para observar a Dios.

Ah, la viejita sintio un alivio. Claro, ella sabia perfectamente que era para eso. Le dio un golpe
carifioso en el brazo. Ella sabia. Tampoco estaba en la edad de la baba. Qué se creia. Y camind
hacia el telescopio y le saco la funda de la punta. Se puso a curiosear con soltura, moviendo algunos
de los dispositivos, y luego lo desplazd lentamente de un extremo a otro del ancho horizonte
montafiloso como cresta de gallo.

—Ya lo vamos a ver, no se impaciente. Es un poco picarin, y se oculta y juega, pero yo lo pillo
siempre.

Blanco se sentd en un sofa de la sala y sintié que su cuerpo se hundia sin remedio. Pronto se vio
pataleando en el aire. Se asustd. Manote6 en los costados y se asido de un macetero de fierro
torneado. Hizo fuerza y sali6 a flote bufando como una bestia. Se sentd en una silla dura del comedor
con el cefio fruncido. Tenia la frente transpirada.

—Todavia no lo encuentro al pobre. Hay que ponerse en su lugar. Por todo lado se lo reclama y
¢l va. Nunca deja de ir. Como estara de cansado.

Blanco asintio.

La sefiora estaba encorvada de tanto jugar con su telescopio. En esa posicion se le iba la vida. A
veces subian sus amigas, de a dos, parloteando sin cesar como los loros chocleros. Todas ellas
tenian su propia experiencia y se la comentaban entre si. Tomaban café con leche, con masitas que
ellas mismas llevaban. Fruncian la boca para que no se les escapara nada y era posible contar las
miguitas que se atrincheraban en sus arrugas profundas y multiples.



—Busquelo usted. Yo no lo encuentro. Le gusta el pico Tunari. Casi no viene al centro del cielo.
Al sur muy poco. Mueva nomas el aparato. Yo voy a convidarle a una taza de té.

El pico Tunari estuvo a punto de punzarle un ojo a Blanco. Tenia la punta encorvada, como lista
para soltarse, y un anillo de nubes grises. Mas a su izquierda continuaba la cumbre aunque sin pico.
Lo demas quedaba un tanto subsumido en el horizonte azul profundo. También vio un rayo. Mas al sur
vio los aviones parqueados en un descampado. Se aburrio.

—No tenemos suerte. Debe estar caminando por Etiopia.

La viejita se rio al escucharlo. Dios estaba en todas partes. Y le sirvid té en un dedal que Blanco
no supo como agarrar. Era una tacita de juguete, con una oreja que parecia apenas un pellizco. Se la
acabo de un golpe de cuello. Como los gallos.

—Vuelva mafiana, hijo, pero con fe. La fe lo es todo. El sabe donde hay fe y acude. Ha debido
verlo descreido. Por 1o menos agndstico.

—Yo creo que ni El cree en EL

La sefora volvid a reirse. Con que asi venia la mano. Ya lo invitaba a su curso de catequizacion
en el templo del Hospicio. Los sabados después de almuerzo. El padre Chema convencia hasta a las
piedras. Nadie se iria a arrepentir de escucharlo. Yo colaboro con el refresco de sobre. Y se puso de
pie y le abrid la puerta sin dudar de nada.

—No diga a nadie que no lo vio.

Blanco asintid. Repitio la genuflexion inglesa y bajo contando las muchas gradas hasta la planta
baja.

La gente despertd entusiasmada el 24 de diciembre. Algunos corrian con notorio rezago, cargando
sus pinos por las aceras y calles. Vistos desde la azotea parecian laboriosas hormigas. Otros
entraban corriendo al frial de media cuadra resignados a pagar un importante sobreprecio. El duefio
sabia que €l era el ultimo recurso. Pero mas entraban al mercado de las cholitas y salian con sus
bolsas de recado chorreando de agua. Los carteristas ofrecian su fuerza de trabajo. Un boliviano
hasta el vehiculo. Luego su aguinaldo. A ratos uno de ellos escapaba con una billetera en la mano.
Blanco lo veia en la puerta del edificio. El carterista contaba el dinero y arrojaba el resto a la
entrada del garaje. No se podia hacer nada. Ni siquiera se escucharian los insultos por la importante
altura.

Blanco decidio tomar las cosas con calma. Barri6 la acera tentado de agarrar un carterista del
cuello. Barri6 el largo ingreso del garaje. Reviso en detalle cada uno de los pisos y se metio al
inodoro con un suplemento viejo y quebradizo que casi no le sirvio de nada. Leyo un ensayo sobre la
poesia quechua y la metafora, pero entendido muy poco. Leyd un comentario sobre una novela escrito
por un profesor de escuela fiscal y entendi6 todo y no le creyd nada. Puro elogio facil, al alcance de
la mano. Todo de mal gusto. Y fue hora de cortar esas paginas en cuadraditos y luego de jalar la
cadena.

«Critica a la critica». Esa frase la habia escuchado en un programa de los espafioles. Le encanto,
porque lo obligaba a pensar. El problema era que luego ya no creia del todo a nadie.

Al mediodia se meti6 al mercado en busca de una suculenta sopa. No fue dificil encontrarla. Su



olor aromatizaba todo el ambiente y se percibia la presencia agazapada del perejil. Mird enamorado
a las cinco donas lindas detras de sus ollas y fue en busca de su objetivo cerrando herméticamente
los o0jos. Con las manos por delante. Cieguito.

Las caseras se le carcajearon espontdneamente.

En el primer puesto oli6 los fritos de seso con arroz y papa blanca y se paso ligero pensando que
era un engafo. En el segundo puesto oli6 bien una densa nogada de cordero pero sin nuez, sino con
mani remojado en la vispera, retostado y molido con esmero, y con el cordero tierno con su tufo a
pasto silvestre y sal. En la tercera olla se asustd, porque la dofia freia las costillas de vaca en una
gran sartén, con ruido de gran incendio, después de haberlas hecho hervir en olla y sacarles toda la
grasa. El fuego y las chispas vivas saltaban a enorme distancia. Pero en la cuarta olla encontr6 cuanto
su animo inquieto buscaba: el ch’ake de trigo con pedazos de papa runa y de carne gorda. El
colorante de aji en vaina. Llajua verde encima. El rocio de perejil llegaba luego, de la mano gorda y
calida de la cocinera.

Ya no revis6 la quinta olla, pero pronto vio que se trataba del Falso Conejo. Ese plato le
recordaba su conviccidn udepista y lo dejaba triste un buen rato. El doctor Siles se reacomodaba en
su corazon.

Durmi6 una siesta apacible. El hare krishna velaba su suefio desde el botagua de su ventana en el
sexto y desde el cielo no cayd una gota sobre su techo de calamina. Sofiaba que corria feliz por los
campos de Punata, y se decia que su tia Julieta lo estaba llamando a gritos. El sabia que debia
atender su orden, pero corria por un sendero de pasto, saltaba acequias con agua turbia y se internaba
por los maizales con gran alegria. Una y otra vez. Hasta que abri6 un ojo y vio al campesino
Terceros muerto de bruces sobre un charco de agua barrosa, con una picota que le atravesaba el
pecho y la espalda y mostraba en la punta, con soberbia, un corazon comido por los pajaritos del
valle en flor. Desperto. El Longines daba la hora: las cinco de la tarde.

Se quitd la modorra en cerca de cuarenta minutos. Cuando se puso de pie, pensé que la vida no
valia nada.

Saco el pequeio televisor de debajo la cama y buscé buena imagen moviendo la antena. Los
programas locales, y el nacional, hacian cobertura de las compras navidefias. La gente compraba
todo lo que podia. Juguetes de plastico (visiblemente ordinarios), y fea ropa china, y zapatos, y
alguno habia que se llevaba un electrodoméstico o un adorno para su casa. Todos los periodistas de
infanteria parecian estar sobre la calle. Y de fondo, como si las imagenes no fueran un hartazgo, los
villancicos de miel derretida.

Blanco salio6 a la calle a comprar una hamburguesa de la esquina. La sefiora freia la carne en una
sartén con costras, con el mismo aceite negro y sospechoso de la noche anterior y calentaba unos
segundos las papas fritas antes de vaciarlas a un pequefio y fragil sobre de papel sabana, y entregarla
al hambriento. Cinco pesos.

La gente seguia corriendo. Pasaba por su lado con bolsas, sufria de no conseguir transporte. Se
quitoneaba los taxis. Era un espectaculo ajeno a su poca comprension. Desanimado, volvio a ponerse
frente a su televisor en blanco y negro sin dejar de masticar su hamburguesa salada. Y sus papas
verdes y duras.

El ministro de gobierno daba una conferencia con gran entusiasmo y denuedo. Tenia un pizarron



colgado de la pared. Le habia superpuesto unos dibujos de montafias, de planicie, de chaco, de selva
y ciudades para nifios en edad escolar. Coloreados. Debajo de cada dibujo estaba el nombre del
lugar. Cordillera Los Andes, Altiplano, Yacuiba, Chapare, Cochabamba. Fl sefialaba con su indice y
hablaba. El teniente Omar Castelli estuvo aqui, y aqui, y aqui, y sintiéndose acorralado se fue aqui,
aqui. Su dedo aplastaba cada dibujito, se manchaba de colores. Sonreia contento a la camara, a toda
Bolivia en visperas de Navidad. Pero el servicio de inteligencia no le perdi6 pisada nunca.
Sabiamos que era cuestion de tiempo. Que ¢l cometeria algiin error. Sin embargo, jamas supusimos
que tomaria la decision de suicidarse. Eso no estaba en nuestras consideraciones. Y una noche se nos
desaparecid como mariposa nocturna y no supimos dias de dias nada sobre ¢l. Nos dio vergilienza
nuestra ineficiencia y nos quedamos mudos, sefiores periodistas, y hasta nos ocultamos de ustedes.
Que podiamos decirles? ;Que se nos fue el rastro? La opinidn publica iba a mofarse de nosotros.
Pero, lejos de alzar las manos, rastrillamos las areas donde pensabamos que estaba. Semanas sin
descansar, sin tomar en cuenta los feriados, pensando en nuestro deber. Pero hoy, mas precisamente
esta mafiana, premiando nuestro esfuerzo, un dignisimo oficial de inteligencia llamé a mi despacho y
me dijo: «Sefior ministro: humo blanco». Se habia encontrado al teniente Omar Castelli en
Chicaloma, colgado de un arbol silvestre de mandarina, en la selva misma. Llevaba tiempo ahi y las
hormigas se lo estaban comiendo enterito. Por eso les pido que, por favor, alejen a sus pequefios de
la pantalla para mostrar imagenes muy brevemente. Mortificado por su crimen y cansado de tanta
persecucion, el teniente se ahorco. Miren, ahi esta, cubierto de hormigas y mariposas blancas. Y de
gusanos, claro. Y revisando sus bolsillos, nos encontramos con una carta pidiendo sentido perdon a
sus hijos. Nosotros se la vamos a entregar a sus tutores. Disculpen que no se pueda mostrar mejor las
imagenes del cadaver, pero comprendan que estamos en visperas de la Noche Buena.

El altimo pedazo de papa estaba crudo. Blanco lo escupi6 al sobre de papel sabana y se limpi6
la boca sin desprender los ojos de la pantalla. El ministro estaba a punto de llorar. Seguia hablando
sin cesar y enreddndose en las respuestas. La prensa pacefia mordia fuerte. Blanco arrancé una hoja
de suplemento y se limpio la grasa de las manos. También la encajo dentro la bolsa de papel. El
informativo cambid de noticia.

Quedo6 descorazonado. El ministro mentia mirando de frente. Daba la noticia en el momento
menos oportuno y consideraba que debia pasarse a otra cosa. La dindmica del crimen era
arrolladora. No podian detenerse en los casos cerrados. Hasta luego y feliz Navidad.

—ijQué¢ gente de mierda!

Blanco se sorprendio escuchandose.

Navidad fue un dia muerto para €l. Las calles quedaron vacias, sin ni siquiera perros, como si todo
ser viviente hubiera sido absorbido desde el mas alld. Blanco sintié un escalofrio observando esa
desolacion. Nadie por las calles y las mismas casas parecian estar deshabitadas. En su recorrido a la
azotea se sorprendio de que ningin inquilino hiciera un minimo de ruido. El mismo edificio parecia
despoblado. Por eso aprovechd para caminar por las calles con las manos en los bolsillos de su
vaporoso pantalon negro. Y no encontré mas que a una pareja de mormones viejos limpiando de caca
de perro el parque entero. Tenian unos guantes transparentes, unas pinzas y unas bolsas de nylon



donde acumulaban su cargamento. Parecian felices limpiando el mundo de mierda canina. Habia que
estarles agradecidos.

Pero el resto del dia se puso insoportable con tanto silencio. Blanco se aferr6 a la radio pero lo
espantaron los villancicos. Alz6 un suplemento y lo leyd integramente pese a la conviccion de
desanimo que lo invadiria de inmediato. El mismo profesor que encontraba maravillas bolivianas en
todo texto literario que leia, se hallaba enfrascado en un debate casi de puilos con un arrogante
doctor en letras que escribia en La Paz y afirmaba que no leia literatura boliviana, salvo un pufiado
de libros, lo que sacaba de quicio al profesor que hallaba oro donde solo habia ripio. Por eso Blanco
pensd en meter mano a la profundidad, a la base misma de la pila de suplementos y leer a los
articulistas viejos, ya muertos, para no tener que matarlos otra vez. Tanta candidez. Y tanta soberbia.
Y tanta cojudez.

Para colmo tampoco pudo dormir.

Pero el sabado se descubrio lleno de brios para almorzar con hambre en el Américas. Desperto y
barri6 la acera y el ingreso del garaje mientras silbaba cualquier cosa. Le extraiid que la farmacia
continuara cerrada. Vio al dramaturgo salir a la calle muy apurado, agarrandose con cierta gravedad
la frente. No lo saludo. Cruzo la avenida como una exhalacion y caminé un tanto chueco del esqueleto
detras de un hombre que se agarraba la frente con cierta gravedad y caminaba un tanto chueco del
esqueleto. Se perdieron doblando la esquina. Unas semanas atras lo vio salir imitando a un perro de
la calle que caminaba con tres patas y tenia suspendida la pata derecha por una espina o un corte. Los
dos se fueron al trote, con un pequefio brinco en cada salto, y se metieron al mercado de las cholitas.
A los segundos se los vio salir expulsados, con las orejas para atrds y la cola entre las patas. El
dramaturgo por delante.

Después de barrer se metié sudoroso a la ducha y se refregd fuerte el cuerpo gordo enjabonando
el trapo que le habia dejado Gladis. También se frotd los talones y codos con piedra del rio hasta
dejarlos rojos y brillantes, y se vistid con sumejor ropa: camisa, pantalon con cinturdn y zapatos con
calcetines. Se peino todo para atras descubriendo su frente estrecha. Eché doble llave a la puerta de
su cuarto y apreto el candado grueso de la puerta del garaje. Se fue caminando por la sombra de los
paraisos hacia el norte de la ciudad como un hombre seguro de sus decisiones.

El bar-restaurante Américas parecia un cementerio. Blanco cruzo el jardin de maleza alta y flores
menudas, circunval6 la jardinera del gomero y subi6 las gradas a la terraza. Las mas de treinta mesas
se hallaban vacias, a excepcion de una, muy al fondo y bajo la sombra de otro gomero, donde el
Abrelatas dormitaba con la boca abierta y babeando en el viejo mantel.

Una radio mal sintonizada sonaba en la cocina. Del pasillo del bafio de hombres sali6 otro mozo
arreglandose la bragueta. Al ver a Blanco, gir6 el cuerpo en Uy se lavo las manos en la lavanderia.
Luego se las froto en el pantalon, subitamente malhumorado.

—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Blanco no le contestd. Tampoco volvio a mirarlo. Se agacho hasta la misma oreja del Abrelatas y
le cantd «arrorr6 mi nifio». El amigo se rasco la oreja y continué durmiendo. Tenia el cabello
ensortijado despeinado y mojado, llenas las patillas de pequetios rulos, el cutis de iguana con gotitas
de traspiracion y la boca semiabierta. Un hilo de saliva pegajosa lo unia a la mesa.

El mozo del fondo insistio:



—Cualquier mesa es buena. A su gusto.

Era un hombre chato pero muy macizo, que se paraba con las piernas abiertas y las manos gruesas
en la espalda, como un experto en artes marciales e ideas afines. Tenia la cara redonda y los ojos
chinos, la nariz como pelota de ping-pong y la boca como la abertura de una alcancia chanchito. Era
tan feo que podia asustar a los alacranes.

Blanco no entendi6 el soporte de su prepotencia.

Apoy6 su dedo indice en la mesa del Abrelatas y se sintid ridiculo e inexplicable como el
ministro. También jalé una silla para sentarse. Luego batié sonoras palmas. «jMarche dos cervezas
heladas!». El Abrelatas brinco de la silla y aparecid de pie, desconcertado. Todavia le tom6 unos
segundos entender 1o que pasaba. Y a quién tenia al frente.

—<Carajo, conservas tu prepotencia policial, jefe.

El otro mozo miraba la escena con malos ojos. Su bilis cargada podia estar dirigida a Blanco o al
Abrelatas. Pero algo le fastidiaba lo suficiente y lo convertia en un potencial peligro.

Blanco ordeno:

—A ver si se cambia el mantel.

El Abrelatas jalo el mantel y dejé la mesa desnuda. Luego, presuroso y diligente, se fue por el
fondo. El otro mozo lo sigui6 con la mirada hasta verlo desaparecer, y de inmediato centrd su
atencion en el recién llegado.

Blanco volvio a batir palmas.

—iA ver si alguien se comide y pone buena musical!

El mozo lo perford con la mirada, pero no cambio de postura. Algin pajaro trin6 pidiendo lluvia
en el frondoso gomero.

El Abrelatas aparecio afanoso con las cervezas y los dos vasos altos. Se sentd apurado a servirse
uno lleno, espumoso. «Me estaba quedando sin carburante». Y lo volcod en su garguero con un
impulso vulgar.

Blanco vaci6 su vaso en dos tiempos. En el intermedio reflexiond sin blanduras en la estupidez
de la vida. En el sinsentido. Qué ganas de joder. A uno lo ponen aqui a sabiendas que va a sufrir. Es
lo mismo que alegrarse por vestir la casaca nacional para que todos nos goleen. Qué martirio.

—Yo renunciaria —dijo, y solo ¢l se entendio.

—Woy a decirle a dofia Valica que nos prepare una sopa caliente para reaccionar. Un tonificador.
Me tiembla todo el cuerpo, jefe. Por ayer. Nos hemos armado una buena, porque inclusive estaban
las chicas de la esquina con su mama grande. Y mucho comensal.

—Yo prefiero un picante triple de pollo, conejo y lengua. Es mi regalo de Navidad. De su
hervido que te hagan una rica sopa. Gratis. No deberian cobrartela.

El Abrelatas parecid molestarse. Fruncio6 el cefio mientras razonaba el asunto. También miro a su
colega con mala cara. De su bolsillo sali6 una vieja navaja que aterrizod torpemente sobre la mesa.

—Esta mesa la atiendo yo, cosito. Puedes irte mas al rincon a ver si ya esta lloviendo.

—Que se traiga cigarros.

—Si quieres te vas, también. No creo que venga nadie. O que se jodan.

—Y un cenicero. Que antes ponga buena musica.

El mozo se retird. Se fue caminando a la sombra de otro arbol y mir6 hacia las gradas de ingreso.



Desde alli los estudié con odio renovado.

—Un triple y una jak’a lawa, entonces, asi ni siquiera masco el choclo. Tengo las encias para el
gato.

El Abrelatas volvid a ponerse de pie para encargar el pedido.

Blanco bati6 palmas.

—Otras dos frias y buena musica, joder macho!

El local se animo a las dos de la tarde. Unas diez mesas de familias. El mozo del fondo atendia a
casi todas, y el Abrelatas a las mas proximas a su propia mesa. Cuando trajo la jak’a lawa y el triple,
ya no atendio a nadie y se dedicé a sorber con gran dedicacion. Solo mascaba el pan sopado.

Blanco respir6 su fuente un par de deliciosos minutos. El olor agrio del picante le reacomodo la
esperanza en el milagro de la vida. La vista del arroz lo enternecio. La presencia centenaria del
chufio lo interpeld y quedo sin palabras ante su origen natural: la soberbia papa. También repard en
el simple adorno de la salsa esmirriada de tomate con cebolla cortados en fino arte.

De inmediato batio palmas sobresaltando al Abrelatas.

—iUn pocillo de salsa! Y digale a dofia Valica de mi parte, pero como cosa suya, que es una
tacana.

Punzo6 con el tenedor el velo transparente del conejo y lo aproximé a su boca con lentitud. Sorbio
de la punta y fue desvistiendo el hueso. Alz6 una pizca de arroz pensando que asi no ocultaba el
sabor principal. Con la cuidadosa punta del cuchillo se sirvio la llajua y cerr6 los ojos en plena y
dulce erotica.

—No hay mas tomate. Dice que debias haberte traido de tu mercado. En tus bolsillos de ratero.

Blanco asintio. Punzo el otro extremo y volvid a sorber. El conejo se deshizo de su ropaje de
carne y quedo en el puro hueso, cabeza y patas. Hizo a un lado las patas, inclusive las saco del plato
y las derramo sobre la mesa. Alzo6 la cabeza con el dedo corazon y el indice y le sorbi6 los ojos. Y le
abrio la pequeiiisima boca de dientes puntiagudos, le destapo la base y sorbid sus sesos. Se limpio
las manos para alzar el vaso de cerveza.

—iViva el conejo Siles Suazo!

—Ese ya estd muerto, jefe. Ahora nos gobierna un indio de verdad.

Blanco batio6 las palmas.

—iMarchen dos frias y aumenten el volumen! ;Son los Visconti!

Cort6 la lengua en tres pedazos. Enganchd uno con el tenedor, lo enrolld, lo cubrié de jugo
picante con arvejas y se lo meti6 a la boca integro y desafiante. Por un costado embuti6 chuiio y algo
de arroz. Cerr6 los 0jos y suspird mientras masticaba con ritmo lento.

El Abrelatas termind su sopa alzando el plato con las dos manos y se lo vacié directo a la
traquea. Lo limpi6 con un pedazo de pan. Alzd su vaso y se le llenaron subitamente los ojos de
lagrimas.

—Por mi hijo, que hasta ahora no tiene cristiana sepultura.

—Por su cadaver trotamundos. Por su alma disuelta en este lindo aire valluno.

Las diez mesas de familia se fueron a media tarde. El otro mozo fue quien las acompai6 hasta la
misma puerta. El local se oscurecié un tanto y envejecio. Se llend de sombras en harapos. Y quedo
en silencio.



Blanco volvi6 a llenar los vasos mientras el otro mozo impedia que una mujer indigena ingresara
al local. Tenia un sombrero de cuero de oveja y un vestido hasta los tobillos tejido por ella misma.
Abarcas. Y cargaba un crio en la espalda que reia divertido. La mujer insistia € intentaba burlar la
guardia de brazos abiertos que el hombre ejercitaba con gran celo.

Blanco se intereso en el problema cuando advirtié que ella tenia una olla entre las manos. Penso
que dofia Valica le regalaba comida. Sobras del almuerzo.

Por eso es que se puso de pie y alzd la voz:

—iD¢jala pasar, retacon! Es una boliviana como vos. Ya estamos en democracia. Inclusive estan
en el gobierno y atin no les llega nada. Siguen mendigando.

—Que espere afuera —contestod el hombre—. Da mal aspecto al bar.

—Asi es, jefe. Nos tienen prohibido dejar pasar a los indigentes.

—Ademas, no creo que haya sobrado nada. Usted ha mascado hasta los huesos. No hay ni para
los perros.

Blanco abandono la mesa y se aproximé al hombre. Le propind un golpe de puifio en la frente y lo
dejo sentado en el piso. Luego invitd a pasar a la mujer con una genuflexion inglesa.

El nifio 1o observo con admiracion.

—iT0 la acompafias a la cocina, Abrelatas!

—iA su orden, jefe!

El hombre del piso lucia atontado. Se sacudia la cabeza y se sobaba la frente. Seguramente se le
haria un chichon. Se puso de pie con dificultad y esgrimid su par de pufios. Empezo a bailar de los
pies pero con el cuerpo tieso. Hizo un amague doblando la cintura y saltdé dgil hacia Blanco con un
puiiete por delante, pero Blanco lo derribd con otro pufietazo muy parecido al primero.

El hombre lo insult6:

—iCholo de mierda!

Blanco le eructo.

El hombre volvio a ponerse de pie, pero se alejo un poco del lugar y luego desaparecid. Blanco
retorno contento a sumesa y batio palmas para que alguien encendiera la luz y trajera mas cerveza.

La indigena cruzo6 todo el local a la carrera, azuzada por el Abrelatas.

Blanco esperd que su amigo retornara a la mesa y lo recrimind con palabras fuertes y jalandole
de la oreja.

—ILa has sacado como a perro. Eso no se hace.

—Dofia Valica se ha enojado de verla. Ella puede llenarle la olla, pero no le gusta que entre al
lugar. Ademas, el mozo se le ha quejado de ti.

—FI que puede discrimina. Este es un pais de mierda.

—No ha sido mi intencion, jefe. N1 cuenta me he dado. Suélteme.

Blanco lo solt6. Habl6 llenando los vasos.

—Quisiera hablar con Lindomar Preciado. Pregintale a dofia Valica si puedo usar su teléfono
con operadora. Le voy a pagar de inmediato. Dile que es un negro tan discriminador como es ella. Se
va a alegrar mucho.

—¢A ese negro? Usted se ha puesto sentimental, jefe. Ahora vuelvo, pero.

El local se llené de sombras siniestras. Un moscardon comenz6 a dar vueltas a la bombilla de luz



y luego a chocarla. Una brisa empapada de lluvia ingresé desde la calle arrastrando hojitas muertas.
A lo lejos retumbo con furia divina el cielo. Ya era medianoche.

Blanco se puso de pie para comprobar si estaba mareado.

—Dice que si, pero que me deje cancelada la conferencia.

Ingresaron a un cuarto pequefio para hacer uso del teléfono. Blanco disco el nimero de la
operadora y le pidié comunicacion con Chicaloma. La familia Preciado, seforita.

Se puso a silbar mientras esperaba.

Abrelatas se quedd dormido en la misma mesa del principio. Blanco lo dejo sin remordimientos.
Sali6 del local intentando caminar lo mas recto posible, pero se saltd una grada y bajé corriendo las
restantes dos, y estuvo a punto de estrellarse contra la jardinera del enorme gomero del ingreso. Se
rio a carcajadas. De inmediato encendio el cigarrillo arrugado que su amigo habia abandonado sobre
la mesa aspera y aspird con un placer inigualable. Se dirigi6 decidido a la casa de la esquina,
cruzando la calle con solvencia, y, sin mas, se prendid del timbre. Los perros del vecindario
comenzaron a ladrar alarmados.

Una ventana del segundo piso se abrié con ruido de maderas viejas e hinchadas por la lluvia. Una
voz de anciana le habl6 desde la oscuridad, muy molesta.

—No hay atencion en la semana navidefia. Donde se ha visto. Todas las chicas estan en sus
hogares.

Blanco apoyo mejor su espalda en el poste de eucalipto de los cables de luz. Se sinti6 seguro.
Aun le quedaba cigarro entre los dedos.

—Y usted no se anima? Yo la espero para que se arregle un poquito.

—Estupido.

La ventana se cerrd con un golpe seco. Blanco suspendio las cejas.

Hincho sus pulmones de aire fresco justo cuando arranco la lluvia. Se alzd de hombros y
comenzo a caminar por el centro de la calzada para asi evitar que algin perro le mordiera desde el
interior de una verja. Silb6 de lo mas contento caminando como treinta cuadras irregulares,
confundiendo el agua limpia del cielo con su traspiracion. Casi no pens6 durante el trayecto, pero se
rio de todo.

—iSoy un infeliz!

Llegd a su edificio con un inmejorable estado de animo. Buf6 hasta el séptimo y golped la puerta
como una dama. Volvio a golpear. Una vez mas. Luego se sentd en la grada y se largd a llorar en
completo silencio.

El domingo fue mas lento y tedioso que Navidad. Ademas, Blanco se quedo sin dinero.

El lunes camind a la morgue desde las siete de la mafiana. El mismo policia de la primera vez lo
recibi6 en la puerta. Lo mir6 con desconfianza, achinando los ojos, y torcio la boca para hablar con
desdén.

—Esta no es la oficina de desaparecidos. Esa oficina estd en Argentina o en Chile.



—Hemos estado escuchando informativos, se nota.

—Ademas, la gorda ya ha revisado todo. Inclusive al dia siguiente, y ese muerto no figura en sus
listas.

De todas formas, Blanco pase6 por el recinto. Habia veinte mesones. Quince cadaveres debido a
la farra navidefia. En un descuido del policia se recostd en uno de ellos y cruzd las manos sobre el
pecho. Primero miré las vigas del techo alto y luego cerrd los ojos, 1o mas muerto posible. Sintié un
alivio profundo. La vida seria inaguantable sin la muerte. Pens6 en la nada y le doli6 la cabeza. Se
puso de pie y revisoé la cara de los muertos.

Estaba la cholita que murié sonriendo picara. Y el ladron que murid asustado por el perro.
Estaba la viejita que muri6 en paz saliendo de misa. Y el ciclista arrollado por un tractor. Estaba la
sirvienta de cualquier casa. Y el mendigo del templo del Hospicio muerto de frio. El nifio
abandonado. La chola violada y degollada. El maleante quemado de la semana pasada. Y el albaiiil
caido del andamio. Un clefero de color azul. El alcohodlico guindo y todavia hediondo. Un viejito
verde. Un beniano amarillento que muri6 en la flota de un brevisimo ataque al corazon. Y un hombre
de mediana edad, impecablemente vestido de novio, que se suicidé sin mas en la vispera de su
matrimonio.

Todos frios.

Una mujer enorme y gorda se tranco en la puerta impidiendo del todo el ingreso del sol. La pared
se estremecio de frio y temor absoluto. Cargaba sus papeles sueltos en las manos apretadas contra su
descomunal pecho, su cartera colgada del cuello gruesisimo y anillesco, rebotando como globo en su
voluminoso diafragma. Sus pies aplastaban un par de sandalias chinas de contrabando.

Frunci6 la cara, retuvo el aliento y consiguid cruzar la estrechez de la norma estdndar para
puertas, mirando siempre al intruso.

—Ha estado pasando lista a mis muertos.

Blanco tardo unos segundos en reaccionar del espectaculo.

—Sus muertos gozan de buena salud. Cuidado se le escape alguno.

La mujer lo mir6 con detenimiento. Blanco se sinti6 una pelusa.

—Tenga la certeza de que quien entra aqui, no sale mas.

Su voz habia rugido como un trueno.

—No lo dudo, pero alguna gente se los roba. Yo recuerdo un caso de mis épocas de investigador.
Un sefior me encomendd unas manos. Nada mas. Imaginese.

—No 1magino nada. Eran las manos del Ché. Recuerdo ese caso tonto.

Blanco quedo de una sola pieza. Se recuper6 al cabo de segundos.

Dijo:

—FEl chamuscado no tiene duefio. Sigue ahi.

—Si1 usted quiere puede adoptarlo.

El policia meti6 la cabeza en el recinto y se sonridé muy contento.

Blanco carrasped. Se rasco la cabeza timidamente. También se rasco por dentro de los bolsillos.
No era cuestion de sentirse intimidado por nadie y mucho menos por la autoridad.

Enrecto la espalda para intentar mirarla de frente.

—Yo le creo a mi amigo.



—Yo también.

La bella chapaca anunciada por el coronel Uribe arrib¢ al edificio en la cabina misma de un inmenso
camion de traslados. De inmediato, varios hombres de overol, brotados todos de la carroceria
herméticamente cerrada, se pusieron a trabajar descargando el mobiliario en plena acera y trancando
el paso a los muchos peatones de la mafiana. Blanco observaba todo desde la azotea. Le parecian
hormiguitas trabajadoras.

La beldad ingres6 a la farmacia a preguntar lo que el portero ya sabia que debia hacer. Luego
salio al garaje, mir6o al fondo y se dirigio resignada al cuartito con techo de calaminas rojas. Sus
tacos resonaron tanto como los tacos cubanos del coronel. Golpeo la puerta muchas veces. Wlvid
por sus pasos taconeando incomoda y mirando al piso. A medio camino se estrellé con la barriga
importante de quien buscaba.

—iOh, perdon!

Se miraron a los ojos. La myjer se sonrojo. Tenia la piel de durazno en lo mejor del verano.
Blanco casi la olia. Y los ojos de la miel aguada en el rio Guadalquivir. Y el cuello se deslizaba
suavemente en el esternon y se perdia por colinas y valles detras de un estipido boton a punto de
reventar.

Estaba vestida de camisa azul, vaquero azul y botas café. Tenia un bolso de tiro largo que le
colgaba del hombro izquierdo, y un celular rosado en la mano derecha.

El portero atin6 a presentarse:

—Soy Blanco. Santiago Blanco.

Ella se limité a darle la mano sin apretar. Apenas un contacto leve y rapido como fue el visual.
Luego parecid comprender mejor todo.

—ijAh, usted es el portero!

Blanco asinti6. La mano de la mujer ya se le habia escurrido como un pez en el agua dejandole la
sensacion nitida del desaire.

No tuvo tiempo de recomponerse.

—Haga el favor de abrir la puerta del piso tres para meter mis muebles y colgar las cortinas. A
mi me dijeron que usted estaria esperandome.

—Enla acera?

La myjer se sorprendi6 al advertir cierta ironia en la pregunta, pero no volvid a mirarlo. «;Por
donde debemos entrar?», preguntd mientras se dirigia al camion. Dio dos pasos y ocultd sus caderas
empujando el bolso a la zona.

Blanco se qued6 con las ganas.

—Por el pasillo. Que nadie raspe las paredes.

Dos horas seguidas dur6 el traslado de los muebles al tercer piso. El conductor parecia tener su
experiencia. Primero la cama y se la arman, asi la sefiora descansa cuando guste. Después la cocina,
asi la sefora hierve la caldera y se prepara un té. Después la sala de estar, porque pueden llegarle
visitas. El comedor es poca cosa. El escritorio ha de sobrarle porque no veo ni muebles, ni libros, ni
mesa de trabajo. Quiza le sirva de deposito. Y su gente obedecia sin chistar. A la gran carrera.



La mujer se habia quedado en su piso y hablaba por el celular con un marcado acento chapaco.
Es muy bonito. Tiene buena vista, si. Ademas hay una farmacia abajo. Es que solo la he visto al
pasar. No, pero cualquier rato pregunto. Quiero dormir dos dias. Mejor tres. No dejes de llamarme,
porfa. «Te quiero», susurrd epilogalmente.

Blanco, en ascenso, la escuch6 desde el codo de la grada.

Cuando ya no hubo ni un mueble en la acera, el conductor aparecid en la puerta del tres y tocod
levemente la puerta. Es todo, sefiora. Firme este papel, por favor. Gracias, sefiora. No se preocupe,
sefiora. Yo voy a invitar a su nombre, sefiora. En otra ocasion invitard usted. Y bajo las gradas tan
rapido como las subio.

Blanco dej6 pasar un momento para tocarle la puerta.

La myjer, que tenia un florero de vidrio entre las manos, lo miré muy extrafiada. No abri6 la boca
y mas bien fruncio el cefio.

—Estas son sus llaves, linda. No hay horario de visitas. El edificio no se cierra. Funciona todo el
dia.

La dejo con la boca abierta, pensando en sus palabras. Bajo mirando atento las gradas para no
resbalar en ninguna cdscara. Camin6 por el pasillo como si el Wilstermann fuera el mejor equipo de
futbol del mundo, y como se alegro al ver a la sefiorita Margarita atendiendo a un cliente.

Ella le hizo sefias para que ingresara y la esperara un momento.

En la farmacia habia una fila de tres personas. Una sefiora muy flaca y abrigada para el invierno
canadiense estaba frente al mostrador. Requeria leche de magnesia porque tenia pesadez en el
estdmago. Blanco volvio a mirarla. Detras de la sefiora estaba una anciana que descansaba en un pie
y luego en el otro. Tenia el cabello lila, los cachetes rosados y la boca roja. A ratos suspiraba. Y
estaba un sefior de bigote que exigia ser reconocido, con el cefio fruncido. Estaba formalmente
vestido y tenia el cuerpo recto, tipico en quienes se han tragado un palo de escoba. Su apellido era
tradicional y latifundista. Hubo un tiempo en que un monsefior almorzaba los domingos en su casa.

Margarita se dio modos para entregar a Blanco un papel y apuntarle, amable, el teléfono negro
sobre su mostrador.

Blanco se puso colorado de vergiienza.

Disco y esperd que Lindomar se pusiera al habla.

La chilena duenia del c/ande del séptimo lo saludd al pasar. Blanco seguia en la farmacia porque
Lindomar no se hallaba en su casa. Ya estaba sentado de espaldas al ventanal, pero torciendo lo que
podia el cuello le era posible mirar a quienes entraban y salian del edificio. La chilena ingres6 un
tanto consentida. Tenia mirada de pajaro y tetas de una hembra marina. Se habia puesto un vestido
ligero y calzado sandalias con terraplén muy alto para combatir su pequeiiez o casi enanismo. Blanco
la observo de frente y de espaldas, y se sonri6 satisfecho de la vista.

Volvi6 a llamar a Chicaloma y le dijeron lo mismo. Lindomar habia sido citado por la policia a
declarar. Pero que todo estaba bien. La mujer que le hablaba era su concubina y tenian cinco hijos.
Todos negritos, claro. Y le sugirié que volviera a llamar por la tarde, después de la siesta, porque el
Negro no 1ba a salir de casa. Nunca lo hacia. Si, le diria. Y se despidieron.



Margarita lo miraba divertida (y ocupada) desde el mostrador.

—Se le esta ocultando alguien?

Blanco volvié a enrojecer. La farmacéutica tenia el cabello finisimo, tan delgado como la
telarafia, y lucia siempre chascosa. Era morocha, como las orientales, de cuerpo torneado y
bondadoso, y le sonreia. Le coqueteaba naturalmente.

—Yo soy un investigador retirado.

—ILas vocaciones no nos abandonan nunca.

—Lo mio fue por necesidad.

Ah. Margarita revisé sus papeles y camind hasta el otro extremo del mostrador. Alli también
revisO papeles y comenzo a preparar unas bolsas de medicamentos. Cuando concluia, las anudaba y
anotaba el apellido de la familia. Una moto-taxi pasaria a buscarlas luego.

—(Que hubiera estudiado, entonces?

—Nada. Me hubiera quedado en Punata.

Porque alli vivia su tia Julieta y ella tenia una finca grande, herencia de su madre. Seguramente
hubiera plantado maiz y tendria muchos hijos con Maria. Todo eso pensé en unos segundos, sin
reparar que su tia vendio la finca y se quedd con la casa de adobe y nada mas. Y que Maria amaba a
un abogado arrogante y falso como billete de alasitas. Una mente criminal y manipuladora. Lo mas
cierto seria que tendria su chicheria y que tendria su chola vital. Desde ahi veria pasar a los muertos.
Un dia pasaria su propio cadaver.

—Y o no conozco Punata, ni nada del Valle Bajo. Me gustaria visitar esos pueblos. Comer ahi.

A Blanco se le iluminé la mirada.

—Yo la llevo el domingo. Vamos a visitar los cuatro pueblos.

Margarita se quedo mirando sus cosas. Medit6. Lentamente levant6 su mirada para contestar.

—Oh, gracias. Acepto, pero ojala estemos de animo porque este jueves es Ao Nuevo. Seguro
que todos vamos a estar de fiesta. Quiza no llegue a recuperarme para el domingo.

Se rio traviesa.

Blanco asinti6. El se quedaria en su cama y escucharia los cohetes y bombas de la gente. Ni
siquiera podria dormir. ;Cuando llegaria Gladis? Ni atisbos para fin de afo. Que se quedara en
Navidad estaba bien, porque su nietito. Pero Afio Nuevo era para los viejos. La gente abria botellas
de cidra y brindaba. Se farreaba. Se ponia a bailar. A las doce se abrazaba feliz de alguien. De
todos.

—Usted me avisa el sabado. Tomamos un colectivo y nos vamos a las siete de la mafiana. A las
cinco de la tarde estariamos de vuelta.

Margarita parecioé ilusionarse. Visitar los pueblos coloniales antes de que se vuelvan polvo.
Quizd se podria comer pichon, trigo pelado, quesito de chancho. Santiago sabria aconsejarle. Y
visitar la casa de Melgarejo y la de Barrientos. Mirar la represa repleta de agua. Era un buen plan.

—Yo creo que nos animamos este domingo.

Blanco se alegro. A las siete en la parada de la avenida Republica. Y comentd que arrancarian en
Cliza, pasarian por Tarata, por Punata y luego por Arani. De alli mismo se volverian hasta
Cochabamba. Comerian todo y visitarian iglesias. Se sentarian en los bancos de las plazuelas para
saludar a toda la gente. Respirarian aire puro.



No habia nada mas que hablar. Blanco volveria en la tarde para hacer uso del teléfono. Ella le
hizo una sefia de que si. Por eso salid tan petulante como entr6 a la farmacia. Wlvid a trepar al
tercero y se sorprendié de que la puerta estuviera semiabierta.

La chapaca hablaba por el celular.

—iOiga, coronel, las cosas que usted me dice! Si es tan machito podria decirmelas de frente. No
me haga reir. Bueno, esta bien. Déjeme organizar mis cosas hoy, y mafiana me llama. ;Quién? ;Y
querrd? Lo he hallado un poco levantisco, chiicaro, como decimos por alla. Le ordeno, aja. Adios.

Blanco subi6 al cuarto por precaucion. Luego decidid trepar hasta la azotea. Miré la ciudad con
los ojos de siempre. Muy al sur, la costra quieta del smog. Polvo de ladrillo, tierra y heces fecales.
Al centro, los edificios y los petardos, las bombas. Quiza las granadas de gas. Al norte, las avenidas
y recuerdos de la campifia que dur6 hasta los sesenta. Pens6 que asi seria por el resto de la vida,
porque la ciudad quedaba lejos del mar y el progreso. La Paz seguiria desarrollandose con la
inventiva aymara. Y Santa Cruz con la plata del Estado. Los restantes departamentos continuarian su
siesta.

Las palabras de la chapaca asentaron por fin en su cabezota. Lo habia interpretado bien.
Levantisco. Chucaro. Seguramente esperaba que se le batiera la cola. Uribe se apareceria pronto
para reganarlo, pero €l estaria en su puesto de combate y le daria batalla frontal.

Volvio a bajar las gradas, aunque mas lento que nunca, y se persigno en el quinto. Acerco el oido
a la puerta oscura para escuchar el murmullo de d&nimas de la sefiora Lobo, pero el departamento
albergaba el silencio de un féretro.

Toco la puerta.

Un momento después, la puerta se abrid.

—Sefiora Lobo. He venido a preguntarle si todo esta bien.

La sefiora viejita lo mir6 a través del humo grisaceo de su cigarro. Le sonrié complacida por su
preocupacion. Le franque6 la puerta. Pase usted y tome asiento. Puedo invitarle a café en grano, mas
un cigarrillo, y le averiguo algo de su futuro. Suspendid las cejas a la espera de una respuesta.
Blanco ingreso6 sonriente al departamento y pronto respir6 incienso y humo de alas de murci¢lago del
tropico. Se detuvo respetuoso en el pequefiisimo altar de ladrillos con dos velas encendidas, a los
pies de la columna del albaiiil, y se persigno.

Se dio cuenta de que no sabia rezar completo.

—Todavia se comunica con el pobre?

La viejita contestd desde la cocina:

—Es un charlatan. Nos charlamos de 1o lindo. Me cuenta las matufiadas del coronel. Y ademas es
jugueton. Hace cloquear sus huesos cuando tengo visitas. Si viera como las asusta. La Amparito
Alvear, viuda de Santisteban Lopez, ya no quiere venir. Pobrecita. Dice que tiene pesadillas.

Blanco se sent6 en la mesa del comedor y se quemo el paladar con el primer sorbo del café
caliente. Pas6 por alto el accidente y encendi6 feliz el cigarrillo. No debia desprender la ceniza, por
lo que fum6 como sefiora: la punta del cigarro dirigida hacia el techo.

—Uribe ha hecho mucha plata con el servicio de identificacion, con la pichicata y los autos
robados. Este pobre hombre lo descubriéo y mire donde descansa ahora. A veces llora, porque ha
dejado mujer e hijos. jSi usted lo escuchara! Yo se lo rezo para que se resigne. Ya no hay nada que



hacer.

Blanco hacia argollas de humo y sorbia el café caliente. El cigarrillo no dejaba de apuntar al
cielo para conservar la columna de la ceniza. Todo lo que afirmaba la sefiora se lo habia contado el
albafiil. Y era correcto. El podia corroborar y hasta complementar. Habia realizado una
investigacion exhaustiva en su momento.

—Hum, una buena mujer te extrafia. Qué afortunado. Esa mujer llora cuando te recuerda. Esta
muy lejos. Tienes estabilidad laboral. Vives bien. Algo solo. Ahora deja caer la ceniza en este
cenicero limpio. Hum, confirmo lo de la mujer. Pero por aqui veo unos sobresaltos, y algo de
angustia... la buena noticia es que hay luz radiante al final del tinel.

Blanco se preocup6. Se acomodo6 mejor en la silla. Aplasto el saldo del cigarrillo antes de llegar
al filtro. Tomo6 lo que quedaba del café.

La sefiora Lobo tenia unos ojitos dulces, quiza verdes. La piel de su cara estaba muy arrugada,
fruncida, lo que la ayudaba a ganar en ternura. Parecia un durazno olvidado al fondo del cajon. Le
gustaba caminar por el edificio, siempre abrigada, con sacdn de lana, y enfundaba los pies en unos
zapatones de franela.

—Uribe no sube a cobrarme la renta. Yo se la dejo con Margarita.

—Debe pensar que usted es una bruja.

—Seguro que si, pero ti también piensas lo mismo y me visitas.

Blanco se puso de pie. Ya iba siendo hora del almuerzo, y la barriga le sonaria como motor
viejo. Se despidid muy agradecido y bajé con calma y en silencio las gradas, con las abarcas en la
mano.

Pero en el tercero lo esperaba la mujer chapaca apoyada en el marco de la puerta. Tenia un
jarrébn muy fino entre las manos (los dedos blancos y las ufias violentamente rojas) recién
desempolvado. Al verlo enrecto todo el cuerpo para destacar su porte.

Blanco la salud6 con la cabeza y sigui6 su camino.

—El coronel Uribe indica que usted me ayude a mover los muebles.

Blanco se detuvo cerca del codo de las gradas rumbo al segundo.

No la miro:

—Que me lo diga a la cara.

La mujer descompuso la belleza de su rostro con la furia. Estuvo a punto de soltar el jarron.
Atrevido. Insolente. Ella le haria saber al coronel de su respuesta. Y desapareci6 al interior de su
departamento con un golpe de puerta.

Lindomar tampoco volvio a su casa por la tarde. Su concubina habia ido a buscarlo a la policia y lo
encontro detenido en la unica celda, aunque con la reja abierta. Alguien de La Paz habia dado la
orden. No le quisieron decir quién. Ella se reia de la situacion porque los policias eran amigos de su
negro y le gritaban cosas al pasar. Pero luego le dijeron que quiza se lo llevarian a La Paz y ella se
puso a llorar. Sus chiquilines seguian jugando a su alrededor porque no entendian nada.

Blanco llamo6 al Américas buscando al Abrelatas. Le contestd la voz de caverna del otro mozo.
Blanco reacciond de inmediato buscando a dona Valica. A los segundos le contesto ella.



—ILlamo para agradecerle el servicio de la otra noche, dofia Valica. Le dejé el importe con
Quifiones.

—3Si, me lo ha dado. No hay de qué. Pero me debe de la curacion en la frente del otro. Han tenido
que hacerle un corte, dejar que salga el humor y ponerle puntos. Usted habia sido de buena mano,
pues.

—Se me pone pesada en las causas justas.

—NMe ha costado convencerlo de que no lo denuncie a la policia.

—Deberia dejarlo. Yo lo denunciaria por racismo y discriminacion.

Dotia Valica guardo silencio.

—Bueno, ahi que se quede todo —dijo.

Blanco asinti6 con la cabeza. Margarita atendia a un hombre gordo que sufria de acidez. Se
frotaba la barriga y acariciaba lo que bien podia ser el lomo de una hernia de hiato bien
desarrollada. Vaci6 un sobre de polvo blanco en un vasito desechable, esper6 unos segundos y se lo
tomd. Seguro que le aliviaria el ardor, pero inmediatamente le comenzaria el hambre. Su vida era
eso: dolor y hambre. El comeria unas saltefias, unas empanadas, un picante de cualquier cosa, y le
volveria a doler.

Margarita lo escuch6 muy atenta. Debia consultar al médico porque de seguro necesitaba un
tratamiento. Le 1ba a vender unos sobres mas. Y un tonico para plastificarle el estobmago.

—Aguantese de comer y vaya corriendo al médico.

—Imposible. Lo Uinico que no resisto es la tentacion.

—Entonces coma blanco. Es delicioso comer sano.

Blanco sostuvo el auricular del teléfono con una mano. Con la otra llamé la atencion de
Margarita. Se golpe6 el pecho indicando que ¢l era un Blanco, ofreciéndose como comida para ella.
Sano. Rebosante. A veces con leve cojera en una de las piernas. Nada importante. Se le pasaba con
reposo e indiferencia.

Margarita lo amonest6 por burlarse con un gesto de la cara.

—Hola, hola. Se ha chipado 1a comunicacion.

—Dofia Valica: ;me permite hablar con Quifiones?

Después del gordo estaba el sefor solteron que caminaba del brazo de su madre anciana. Tenia
cerrados todos los botones de su camisa limpia, inclusive uno del cuello cabalgado sobre la gruesa
manzana de Adan. Miré con ojos huidizos a Blanco y comenzo a traspirar de la frente amplia como
temiendo lo peor. Su madre lo timoneaba con su mano huesuda, lunareja. Querian pastillas para la
taquicardia. La anciana deseaba seguir viviendo lo mas largo posible, por su hijito, para
acompanarlo en esta vida cruel. Uno acompaiiaba al otro. Y viceversa. Se habian quedado solos, uno
por culpa del otro.

—Si?

—Escuchame, Abrelatas. Solo tengo intuiciones, palpitos. Necesito la cédula de identidad de tu
hijo.

—Oiga, jefe. Deje en paz a mi hijo. Ya estd muerto, jentiende?

—Bruto. ;Acaso no quieres encontrar su cadaver? El sdbado estabas llorando como muyjer.

—Lloro porque soy viejo. A usted también lo he visto lagrimear sin que se dé cuenta. No



significa mas que eso.

—Ah, caray. Ya te intimidaron. O sea que voy por buen camino.

Abrelatas colgo la comunicacion. Blanco se quedo mirando la bocina y temblando de rabia. Gir6
el cuerpo para irse de la farmacia y no repar6 en la presencia del coronel Uribe a su lado. Se paso de
largo.

—~Oiga, poeta.

Uribe lo tomo6 del brazo y lo llevo al fondo del pasillo taconeando sin verglienza. Sus pasos
resonaron mas debido a la cerdmica. Se detuvieron en el sector oscuro, cerca a las gradas, porque no
encendian ninguna bombilla durante el dia.

En ese rincon le hablé de muy cerca, casi punzindolo con las agujas de su bigote entrecano y
cepillon.

—Oiga, so carajo, usted es un malagradecido. Yo me desvivo para que viva como un rey y usted
es incapaz de hacerme un simple favor. ;jAcaso no le dije que fuera amable con la chapaca?

—ILa he querido mimar y no se ha dejado.

—Es mi pretendida, ;me entiende? Me la he traido aqui para sacarle el jugo. ;No ha visto que
vale la pena? Ademas es de juerga. Inclusive canta. ;Puede ayudarme? ;Puede hacerme quedar bien
con ella? Es todo lo que le pido.

—No es poco.

—Pero hagalo, carajo. O se me va a la calle.

—Del brazo del albaiiil? O con los papeles de su prontuario...

El coronel Uribe apretd los dientes para concentrar toda su furia en los ojos. También lo apretod
atn mas del brazo. Comenzo a temblar y se le escapo un hilo de baba por la comisura izquierda. De
inmediato volco los ojos y Blanco se quedd mirando dos globos sanguinolentos y venosos.

Al cabo de un momento se tranquilizo.

—Usted no actia como un amigo.

—No soy su amigo.

—Entonces actlie como mi empleado.

—Trateme como a su empleado.

—FEsta bien. Me rindo. Escucheme: ;podria usted, Blanco, colaborar con la mujer del tercero? Se
lo pido por favor. Es muy importante para mi. Qué me dice.

—Solo si ella me trata con carifio.

—Lo tratard como a su nifio.

—Ademas usted tendria que hacerme un favor.

El coronel Uribe se fue del edificio a media tarde. (Blanco observaba todo desde la azotea). Bajo las
gradas del ingreso de peatones y se quedo en la acera alisandose el poco pelo que le quedaba. Desde
la altura se divisaba con claridad su calvicie de hostia en la coronilla. Dubit6 unos segundos. Se
subid a su vagoneta y se marcho.

Todo resultaba obvio. Se habia dado una ducha y tenia puesta la ropa con la que llego a
visitarlos. No solo eso: dio un pequefio brinco juvenil en la grada y se dirigié a su voluminosa



vagoneta como un campeon. Arrancé rapido y torcid en la esquina rumbo al norte. Ya no se le podia
Ver.

Blanco considerd que habia llegado la hora de trabajar. Bajo como un gato sin despertar a la
viejita del telescopio y sin alborotar el gallinero del séptimo, y ni respiro en el piso del canario hare
krishna. En el quinto se persignd y ord por toda la humanidad, y en el cuarto se dio de bruces con el
dramaturgo de los ojos celestes y abismales. Se miraron intentando decirse algo, pero no les fue
posible. El dramaturgo corrié gradas abajo brincando como un salvaje asustado y pronto se le
escucho cerrar la puerta de la calle con un sonoro golpe violento. Luego cruzd audazmente la avenida
dando de alaridos y brincos. Espantando a la gente. Desaparecio por la esquina.

En el tercero toco la puerta y sonrio desde antes de que le abrieran. La mujer se sorprendio de
verlo asi, como en fotografia. Ella le franque¢ la entrada y le hizo una sefia de que lo esperara. Podia
sentarse en cualquiera de los sofas. O mirar desde los ventanales. En fin: lo que quisiera. Estaba en
su casa.

La mujer se estaba secando el cabello y estaba cubierta de un salto de ducha. Tenia los bellos
pies descalzos. Por eso Blanco entristecio cuando la vio desaparecer en algun cuarto. De inmediato
camind tras su densa huella aromatica y se llend los pulmones de felicidad. Jabén y piel. Suefios.
Piel. Piel. Piel.

Se soltd en un sofa con los ojos cerrados. jHace cuanto que no veia a Gladis? ;Seis meses?
Siete, quizd? Mucha hambruna. Con menos tiempo que ese algin otro tomaba la decision firme de
volverse maricon. Tendria que solicitar socorro, a crédito, a la chilena. Y mejor si se desahogaba
con ella, que parecia experta, y no con ninguna de las otras muchachitas que no colmarian su
expectativa de servicio.

Todavia especulaba con los ojos cerrados cuando reingreso la bella y se le plantd delante.
«Usted se esta durmiendo». Blanco salto del sofa y se puso en posicidn de firmes.

—Blanco. Santiago Blanco.

La saludo.

La mujer se sonri6 pero capto la intencion del hombre.

—Liliana Wenninger. Mucho gusto.

Se dieron un apretén de manos.

El sofa grande ocupaba todo el largo de la pared que separaba la sala de la cocina. Liliana
Wenninger lo preferia asi. Si se ubicaba el comedor en ese lugar, se desperdiciaba la pared y el sofa
hubiera trancado el paso a los ventanales. Y los dos sillones se ubicaron frente al grande. Al centro
la mesita de vidrio. Blanco posiciono6 los muebles sin ninguna ayuda. La mujer tenia las ufias postizas
y continuaba descalza. Por eso se limitaba a apuntar con el dedo. Por aqui. Por alla. Probemos con
este otro. Mejor cambiemos. Y el mueble mas liviano pesaba como un muerto.

También reacomodaron la cama. Era inmensa y pesaba un poco mas que un elefante despues del
almuerzo. Blanco comenzo a traspirar. Tenia los brazos temblando. Igual que las rodillas. Por ultimo,
se dejo caer entre las sabanas muy hecho al jugueteo. Liliana Wenninger lo puso de pie con dos o tres
golpes de almohada.

Después se sentaron a tomar un café¢ y fumar un cigarrillo.

Blanco emul6 a la sefiora Lobo.



—WVeo una futura felicidad. Hay un mal hombre que vigila tus pasos con celo profesional. Esta al
acecho. Y veo muertos. Y dinero. Ese hombre falso debe desaparecer de tu vida porque te hace dafio.
Mucho dafio.

Liliana Wenninger se puso a llorar inconsolablemente. Escondio6 la cabeza entre los brazos y no
asomoO como cinco minutos mientras el cuerpo se le sacudia. Blanco se sorprendid. Su juego habia
llegado demasiado lejos al parecer.

Lindomar Preciado Angola no volvi6 a su casa el martes, tampoco el miércoles ni el jueves, Gltimo
dia del afio. Su concubina iba a la policia por las mafianas y por las tardes, llevandole comida. Al
negro le gustaba comer picante de gallina con platano hervido. En eso era muy yunguefio, claro, y
muy chicalomense. Con arroz y yuca. Se sentaban a la sombra de un alero del patio y él comia con
hambre. Su concubina lo miraba. Y conversaban. Los policias pasaban por su lado pero no los
molestaban.

La concubina le dijo a Santiago Blanco que el lio empez6 cuando su negro fotografio el cadaver
del colgado. Por puro morboso, oiga. No tenia cara, porque las hormigas y los gusanos se lo habian
llevado todo. Seguro que fue eso lo que le impresiond. Y el cuerpo era cualquier cosa. Un tullido
raquitico. Pero los policias pacefios nos cayeron en la noche exigiendo que les mostraramos la
maquina fotografica o el celular. Cébmo se enojaron por eso. Uno de ellos golpeaba a mi negro en la
cabeza, todo el tiempo, con una madera. La mujer quiso defenderlo pero otro la agarr6 de los
cabellos, con lo dificil que era. Pero usted sabe, sefior, lo terco que es mi negro. No abri6 la boca ni
les dijo que si tomo las fotografias o que no. Creo que ni se quejo de dolor.

«Te vamos a matar», le decian. Alguno se aproxim6 a mis nifios con mala cara, pero ni siquiera
llegd a agarrarlos. Después se cansaron de tanto hacer lo mismo y se lo llevaron a la oscuridad. Yo
solo escuché el ruido de un motor y se fueron en la noche. Sus focos parecian luciérnagas cuando ya
trepaban por la colina. Al amanecer me lo devolvieron cojeando. Hinchado de la cara y con un dedo
de la mano roto.

Pero el lunes lo llamaron para que fuera a declarar a la policia, y ya no salio. No habla mucho,
pero me ha encargado decirle «mision cumplida» y que lo espere un poco. El le tiene muchisimo
aprecio a usted. Dice que es un orgullo haber sido su ayudante.

Un largo silencio se instalo en la comunicacion.

—¢Me puede decir por qué?

Blanco se seco una lagrima y penso en el Abrelatas. Margarita, que lo observaba entre clientes,
le regal6 un pafiuelo de papel con perfume. Y le sonri6 muy solidaria.

—Me estoy poniendo viejo. Lagrimeo de nada.

—Quizas es solo cuestion de gotas.

Margarita se le echd encima con un gotero de agua blanca y un poco de algodén. Blanco quedo
temblando al verla tan cerca suyo. Unas hebras muy finas le cayeron al rostro, y sus 0jos se juntaron
hasta convertirse en uno, como los ciclopes. En ese mismo impulso le sinti6 el aliento. Luego se dejo
secar las gotas con el algodon. Una caricia inolvidable.

Mas tarde fue a la morgue en busca de la fiscal. La encontr6 sentada a la sombra de un paraiso en



el parque, al otro lado de la acera. Cruzd con el temor de ser arrollado por el trafico vehicular.

La fiscal comia un relleno de papa con queso. El aceite goteaba a sus papeles y los dejaba
transparentes. La letra desaparecia. A ratos se limpiaba los dedos en los mismos papeles. Y miraba
como fluia el trafico vehicular ya sin remedio. Los vehiculos se habian convertido en propietarios de
toda la ciudad.

Blanco sinti6 que se le hacia agua la boca.

—Hemos donado al chamuscado a los muchachos de medicina. Ya no debe haber nada de ¢1. Su
amigo Quifiones no me ha buscado.

—Esta tarde voy a tener la ficha técnica de su hijo.

—Uno de los policias que recogi6 el cadaver es mi alumno de Derecho y me debe un examen.
Estoy esperando que se me acerque. El portero de 1a noche se niega a hablar. Es mejor no insistir.

—Ya estan sobre aviso.

—ILe regalo esta estupidez para que se distraiga esta noche. El ministro es un payaso.

—Hay gente que le cree. En la plaza principal rezan por él.

El coronel Uribe lo llamo a bocinazos a las siete de la tarde. Todavia habia luz natural y la ciudad
lucia como una postal bien hecha. La colina de San Pedro era la mas beneficiada. Los tenues rayos
del sol morian sobre su ladera cubierta de una maleza reverdecida por las lluvias. La laguna Alalay
se estremecia como una piel acariciada por mano inteligente. Los pajaritos trinaban mientras se
acomodaban en el enorme sauce lloron de la acera del frente. Los perros vagabundos roncaban de
hambre y suefio en su inmensa sombra.

Blanco, inmovil en la azotea, suspiraba con tanta poesia.

Los bocinazos desde la acera sonaban impacientes. Uribe tenia varias tareas que cumplir para su
fiesta de Ano Nuevo. Debia recoger el cerdo con receta alemana y el postre de maracuya, las tres
botellas de champan y el cajon de vino espumante francés. Su muyjer estaria comprando los pitos y la
docena de sombreros cucuruchos para las fotos de medianoche. Sus hijos estarian buscando afanosos
los calzones rojos, las uvas y las rogativas en el internet para esperar, con confianza, el nuevo afio.
Alguna maleta vacia ya estaria detras de la puerta. Alguien la llevaria a dar una vuelta por el barrio.

—Se estd volviendo lento, hombre. Aqui tiene la carpeta completa. No se olvide que yo no sé
nada. Si lo he visto no me acuerdo. Y aqui esta toda su paga de diciembre. Hagasela durar. Usted se
dedica mucho al morfe.

Blanco asintié. El escuchaba los consejos y agradecia. Batia la mano cuando la vagoneta partia
como un enorme hipopotamo y torcia la esquina. Todavia agradecia cuando leia la ficha: Pedro
Quifiones, n. 1990, 1,71 cm y 68 kilos, tez morena, cabello y ojos negros, cicatriz en poémulo
izquierdo, tres muelas de oro, prontuariado por robo menor el afio 2008, condenado a cuatro afios en
San Sebastian por asalto a mano armada sin consecuencias. Especialidad: autista. Miembro de banda
internacional, sin comprobar. Foto de frente con un nimero en el pecho y foto de perfil. Gesto
criminal. Bajo permanente investigacion.

En el sobre estaba su dinero. Blanco lo cont6é en segundos, porque el haber basico no daba para
mas.



Se sent6 en su cama para mirar television y por supuesto que toda la prensa hacia la cobertura de
la vispera y llegaria al descorche tipico y hasta una hora mas. Se podian ver los programas del afio
pasado, y todos los afios anteriores, y era lo mismo. La gente gritaba, brincaba y se ponia contenta. A
medianoche discurseaba y lloraba. Se daba de besos y abrazos. Generaba buen animo para comenzar
de nuevo. La esperanza renovada. Cosas asi. La mismidad.

Sus o0jos continuaron mirando las imagenes pero pronto se abstrajo en sus propios pensamientos €
intuiciones. Una modorra comenzo a ganarle el cuerpo y luego un sopor. Las sombras densas del
suefio descendieron a su cabeza poco alerta y comenzo a roncar con los brazos cruzados sobre el
pecho. El cuello chueco.

Lo despertaron los petardos de medianoche. Y los ladridos de tanto perro asustado.

La fiesta estaba en su apogeo. Salid de su cuarto rumbo a la acera y se encontré con un grupo de
jovenes que caminaban apurados hacia el este. Casi todos tenian una botella en la mano, salvo las
sefioritas que caminaban con dificultad por los tacos altos, los vestidos cortos y estrechisimos. Sus
piernas lucian como columnas sélidas de carne prieta. Blanco se asustd de su imaginacion delirante.

Un hombre gir6 alrededor del kiosco lentamente. Quizd pensaba en echarse a dormir en su
retaguardia. Sin embargo, lo mas probable era que se pusiera a mear, como minimo. No habia un
mingitorio en el area, y por supuesto que el mercado de las cholitas estaba cerrado. Blanco se sintio
de 1o mas bien comprendiendo la situacion.

Algunos vehiculos corrian por la avenida bocineando. Querian que el mundo entero lo supiera.
Su felicidad consistia en una botella descorchada, una minifalda a su lado y el vehiculo de papa.
Bocineaban y chillaban con mucho de convencimiento. Esa era la felicidad. Por fin la habian
alcanzado.

No pasaba nada mas. Seguramente comenzaria a llover temprano en la mafiana. Algunos refucilos
asi lo indicaban. La ciudad estaria muerta y alguien recogeria borrachos de las calles. Quiza la
policia. Los muchachos de padres pudientes irian a tropezones a comer fricasé de chancho al local de
moda. El rito completo. Y por fin se irian a dormir.

En horas, todo el mundo sabria que la vida seguiria igual.



Fragmento de declaracion del ministro ante el fiscal

Se roded un perimetro de tres kilometros con fuerzas capacitadas en lucha contra guerrilla urbana.
Las bocacalles, las azoteas de los edificios y puntos estratégicos. No se corto el trafico todavia. Se
dejo a alguien a cargo de ese gran anillo. Se rodeo el barrio de igual manera, con mucho cuidado y
con gente especializada en armas de precision. Se dejo un jefe. Todo en las sombras, porque estamos
hablando de las tres de la mafana. Los quince hombres de la accion central se aproximaron al hotel
desde ambas esquinas de la calle. Se mimetizaron en las sombras y en el monte de bolsas negras de
la basura, y esperaron la orden. Dos hombres redujeron a la gente del mostrador. Otro hombre busco
al de seguridad del hotel y no lo encontr6. Se qued6 al acecho. Ingresaron en fila los restantes y
subieron las gradas como gamos. Uno continud hasta el noveno piso y alli se qued6 durante la accion.
Otro se quedo en el séptimo. Uno no ingresd y se mantuvo atento en la puerta para ordenar a los
huéspedes curiosos, llegada la hora de la trifulca, que se metieran en sus cuartos y se cerraran con
llave.

Abrimos la puerta con una navaja especial, sefior juez, e ingresamos como una tromba. No
necesitdbamos encender la luz porque teniamos los anteojos de vision nocturna. El ruso o croata
reacciond de inmediato y saltd de la cama en un segundo. El belga se asustd y apretd el gatillo sin
mirar, y fue ultimado en el acto. El irlandés nos engai6, porque quiso rendirse pero se metio bajo la
cama y descerrajo su arma. Uno de los nuestros le cayo en la espalda y quiso maniatarlo, pero no se
dejo y por eso se le cortd el cuello y se lo rematd con bala en la nuca. El ruso o croata comenzo a
dispararnos desde el bafio, parapetado en la tina, y nosotros le reventamos una granada de gas.
Todavia nos dispar6 unos minutos, pero luego comenzé a vomitar y maldecir. Nosotros le
disparamos en la cara.

Cuando comprobamos que la misidn estaba concluida, dimos parte y desaparecimos del hotel. El
anillo grande se cerro y el barrio fue patrullado por militares.

El ministerio convocé a conferencia de prensa in situ. Expuso todas las armas de los terroristas.
Expuso los videos, las computadoras y hasta el lote de celulares. De alli son las fotografias. Y
mostro los cuerpos con toda la restriccion de ley porque a veces los medios no reparan en los nifios.
Ya se sabe.

Estos syjetos fueron traidos de diversos lugares para comandar toda la accion terrorista. Eran
mercenarios con frondosos antecedentes. Alguno estuvo en la guerra de los Balcanes. Su intencidon
era generar zozobra en la ciudad de Santa Cruz y que la violencia creciera. Sabian de armas, sabian
preparar a los novatos y sabian de estrategias militares. Eran un peligro real para la patria, sefior
juez.

Sus aliados criollos eran connotados regionalistas y oportunistas, se sabe. Unos mas que otros,
pero ninguno de ellos pensaba en Bolivia. Hace algunos afios que se vino tramando esto, cuando
cambiaron al presidente del comité civico (un buen hombre) y colocaron, en su lugar, a un pistolero
llegado de los Balcanes, precisamente. Alli empezd todo. Buscaron ponerse en contacto con los
mercenarios y se organizaron con tesoreria y logistica. Cuando se posesiono el presidente, se puso en
marcha el plan. Primero muy lentamente. Trabando aqui, imposibilitando all4. Chantajeando.
Peleando por clarificar su propio liderazgo. Después ejercitando acciones mas duras, mas audaces,



impropias en un régimen de Derecho. Usted recordara como nos extrafiamos con el bombazo en casa
de una autoridad eclesiastica. Pero nosotros también empezamos a trabajar. Infiltramos gente,
hicimos labor de seguimiento, nos fuimos enterando de nombres y de planes. Y advertimos que
varios querian ser el lider supremo y se ponian zancadillas, y se daban la espalda, y luego a uno de
ellos se le ocurrid meter bala a los campesinos en la selva, y el otro ordend un reventon, y un tercero
huyd, y el cuarto y el quinto. El gobierno se sostuvo con acciones precisas, muy firmes. Por eso es
que esperamos el momento oportuno para atacar el cuarto del hotel. No podia ser antes ni después. Y
los terroristas cayeron en la balacera. Nadie puede decir lo contrario. Y menos lo que vienen
diciendo estos graciosos: que el gobierno trajo a los mercenarios para justificar su represion cruenta
a los lideres naturales de la region. Nada de eso puede ser cierto. ;Y sabe por qué? Porque no se
extrafie que muchos de esos lideres terminen trabajando con nosotros en cuestion de afios. De hecho,
algunos ya lo estdn. No s¢ si ha leido el periddico ultimamente. Nosotros queremos la union
nacional. El partido tnico. Y ellos quieren dinero.



Blanco no pudo dormir. Se levanté de la cama, se montd en sus abarcas de indio y se fue a la ducha
con una toalla desflecada colgada del cuello. La ciudad se acomodaba para dormir, aunque todavia
reventaba uno que otro petardo loco, y a ratos se escuchaba el bramido de algin vehiculo estipido a
toda carrera en la avenida.

Sali6 a la calle vestido como para una conquista, pero en la puerta no supo ir a derecha ni
izquierda. Cruzo la avenida y se dirigio hacia el puente de Cala-Cala. En el camino se encontrd con
una chifa que le provoco risa y burla. Un poquito de arroz. Un poquito de fideo. Un poquito de cerdo.
De carne de vaca. Y de pollo. Pero uno no se llenaba nunca. Era sospechoso, ademas, que a las
mujeres les gustara tanto. Y unos pasos mas alld habia una hamburgueseria abierta. Doble carne,
doble queso, lechuga y tomate, y un pan que parecia hostia, mas siete papas fritas. Costaba como un
pique macho en el Américas. Por algo les gustaba a los nifios.

Sigui6 caminando pensando en eso. La comida de las myujeres y la de los nifios. A las mujeres les
gustaba picotear sabores. Alzaban la cabeza, se apretaban los labios, sacaban la punta de la lengua y
quedaban satisfechas. En cambio los nifios calculaban. Les gustaban los colores de las comidas y su
porcion chiquitisima, y se animaban porque casi de inmediato volvian al juego. El, en cambio, vivia
la comida como una gran experiencia mualtiple. Olores, textura, sabores, sensaciones, deglucion. No
exageraba si afirmaba que el placer continuaba en el inodoro, un rato largo, y mucho mejor si con un
afortunado suplemento cultural con articulos extranjeros.

Después se tenia una churrasqueria tras otra despachando buenos y perforantes olores, pero habia
que ser gaucho, de esos que contaba el sabio D’Orbigny. Carne gruesa y sangrante, inevitable dejar
saldos enormes para las aves carrofieras. Como los perros de la calle. (Blanco peld6 las encias por su
ocurrencia).

Casi en la esquina escucho el canto de una mujer. Se detuvo. Era una voz gruesa y ronca, pero
con polenta para toda la noche. El canto se filtraba por unas ventanas del segundo piso tapiadas con
carton. Un bolero repleto de verdades. Se veia sombras de gente y alguna alegria. Camind otro poco
buscando la puerta de ingreso. Se encontré de sopeton con un gorila rubio y de ojos verdes, sentado
de lado sobre una moto inmensa. Blanco lo mir6 en detalle intentando averiguar si era el portero.
Tenia una gorra de aviador de su papd, una ceja de sien a sien, la nariz tan aplastada que era muy
posible que se la chupara por las noches, y un bigote grueso y caido de las puntas como cualquier
sucio sauce llordn del rio.

—Solo muéstrame que tienes dinero, hermano.

—Créeme que si.

—Muéstramelo. Estamos cansados de hacer farrear a vagos. Luego el dueiio nos descuenta del
sueldo. Hazlo por consideracion a mis hijos.

Blanco meti6 la mano a su bolsillo delantero y mostré un fajo simple de billetes. Lo volvid a
guardar contento y quiso abrir la estrecha puerta de la verja, pero se le vino abajo con parte de la
pared de ladrillos.

—D¢jala, hermano. Un accidente lo tiene cualquiera. Ademas, estaba solo puesta desde hace
unas horas.

Subi6 diez peldafios sin codo y se detuvo ante la puerta. La abrié en el momento en que alguna
gente aplaudia. Era un ambiente oscuro, de luces indirectas y pobres. Una pantalla gigante brillaba en



la pared del fondo, y el micréfono iba a las mesas de la mano de una sefiorita flaca y huesuda sin
ninguna gracia.

Blanco se acomodo en el taburete del bar. Pidid una cerveza. Alguien comenzo a cantar muy feo,
con el mismo timbre de los patos negros en las lagunas. La letra de la cancion le ganaba en velocidad
por una linea, pero a €l parecia importarle poco. O nada. Termin6 de cantar cuando la pantalla estaba
granulada desde hacia un buen rato.

Blanco pidi6é otra cerveza y se preguntd si en esa pocilga habria bafio o agujero. Una mujer
cantaba una cancion moderna y lo hacia muy bien. La gente la aplaudié en media interpretacion. Ella
se puso de pie y continud su canto, pero actuando, y se volvio cursi, como esas nifias declamadoras.
Al final del tema nadie la aplaudi6. «Graciasy, dijo ella, de todas formas. Puso cara de contenta a
Sus amigos.

Blanco pidi6 su tercera cerveza. «;Hay bafo en el boliche?». Habia, pero estaba ocupado. La luz
roja. El hombre se la apuntd. Se podia entrar con la luz verde. El hombre mostraba satisfecho su
instalacion. Asi nadie tocaba la puerta interrumpiendo al usuario. Parecia otro pais. Suiza, quiza.

Un hombre mayor cant6 una cancion que decia: «Cachito Cachito, Cachito mio, pedazo de cielo
que Dios me dioy, y la gente se rio con todas sus ganas. El sefior continud hasta terminar. La gente lo
aplaudio con gran entusiasmo.

Blanco pidi6 su cuarta cerveza. El del bar le dijo que si, que con todo gusto, pero que fuera
pagando lo que debia. Eran las reglas del local. Uno se descuidaba un rato y ya no encontraba al
borracho. Habia que cubrir la deuda. Asi que poniendo y todos contentos.

La lucecita del bafio desaparecid detras de una inmensa sombra por un buen momento. Blanco se
desorientd. La buscd aguzando la vista y nada por donde debia estar. No desconfi6 de sus ojos
operados y probados. Ya tenia afios con las lentes substituyendo los cristalinos debido a una catarata
precoz. Solo que la luz no habia. Iba a preguntarle al hombre orgulloso si era posible que se
arruinara su ingeniosa conexion de cables, pero la luz se destacd con brillo cuando la sombra se
asento.

El microfono se dirigi6 precisamente a esa mesa.

Blanco ingres6 al bafio pero oyendo todo.

La voz se aclar6 la garganta y resquebrajo el cielo falso. La gente se le call6 con gran
expectativa. Y entonces empezd a cantar desde el fondo mismo de la tierra. Otra vez un bolero
sefialando la verdad. A los segundos, Blanco, de vuelta en su taburete, lagrimeaba como un hombre
sentimental.

La myjer cantaba y maldecia, lloraba y suplicaba, y se golpeaba con un puiio el pecho, se jalaba
de los cabellos y miraba a Dios en la oscuridad. La gente hacia 1o mismo completamente hipnotizada
por su canto de otro mundo. Un bolero detras de otro, sin pausa, hasta que Blanco complet6 una caja
de veinticuatro cervezas individuales.

El hombre del bar dormia sobre el mostrador. La voz continuaba con su interpretacion y Blanco
no tenia mas lagrimas. Afuera llovia a cantaros.

De pronto todo termind. El gorila rubio encendi6 la luz y revisé toda la desolacion del ambiente.
Silbo asombrado. De los ceniceros humeantes y hediondos se elevaba poéticamente la ceniza. Las
botellas volcadas dejaban caer prostaticamente sus ultimas gotas al piso, y varias sillas yacian de



lado sobre la madera cochambrosa.

—Nos vamos yendo, hermano. Que no se nos vuelva un vicio.

Blanco continuaba en el estupor. La inmensa mujer de pie lo miraba como si €l fuera el fantasma.

—Santiago Blanco —dijo ella secandose los ojos fatigados por la pena de sus canciones.

—Margot Talavera —dijo ¢l con subitas ganas de besarla desde los pies hasta la cabeza.

Bajaron las gradas con precaucion. Cruzaron la puerta rota que yacia en la acera y caminaron por
la calle oscura, paralela a la avenida, bajo una lluvia persistente. A los pocos pasos encontraron un
escarabajo sin techo y convertido en una baifiera.

Margot Talavera abrio gentil la puerta del copiloto. El agua sucia de la lluvia comenzo a
chorrear. Hizo lo mismo con la otra puerta. Después se arremangd y sacod el agua del asiento
posterior con todo el brazo.

La mujer se sentd detras del volante y el vehiculo se lade6. Blanco se sent6 luego y el vehiculo se
equilibro pero se aplasto contra el asfalto negro y pedregoso.

Arrancaron echando chispas por el escape.

—Avenida América y Cala-Cala —dijo ¢él, con autoridad.

Las patas del catre reventaron en astillas. De todas formas uno sigui6 trepado en el otro. Habian
dejado el escarabajo sobre la acera, justo al lado del kiosco, y Santiago Blanco vivi6é una punzada
aguda entre las costillas. («jPerdoname, mi amor! jPero juro que lo necesito!»). La lluvia de varias
horas embistio con particular crudeza mientras cruzaban la avenida y no los dejo oirse nada cuando
se refugiaron bajo el techo de calamina del cuarto. Por eso es que prefirieron sacarse la ropa sin mas
palabras y tenderse en la cama de una plaza sin mayor protocolo.

Se amaron todo lo que quedaba de la noche y continuaron amandose cuando salia el sol, hasta que
el canario del sexto les tocod la puerta. Queria abrazar a Blanco por el nuevo afio e invitarlo a
conversar. La paz estaba al alcance de cualquier ser humano. Bastaba con dar un pequefio paso,
infimo, se diria, y acceder a la felicidad de la hormiga. O de la vaca. Pero Blanco ni le abri6 la
puerta. Se limitdé a agradecerle desde el catre roto. Lo pensaria y se lo haria saber. Es que ¢l era
cristiano y gozaba cargando una cruz. Igual cosa les sucedia a los jorobados. Y volvio a su faena
interminable de amar a la fiscal Margot Talavera.

Se despidieron de hambre. Ella se vistid de pie colgandose una blusa de seda, ajustdndose una
braga de tela firme y un pantaléon de buena caida. Se mont6 sobre sus zapatos de suela de corcho y se
abrigd con un coqueto y brilloso saco de enchapes. Blanco escuchd su taconeo pesado rumbo a la
puerta del garaje y luego el agudo silbido de insecto del fatigado motor del escarabajo. Y por fin
durmi¢6 la noche que se habia pasado de largo.

No quiso levantarse al mediodia porque no imagind ningin local con las puertas abiertas. Se
queddé en cama unas horas mas escuchando la radio. Habian detenido a un alcalde borracho
estrellado contra un arbol. Habian detenido a una pandilla juvenil. Cambi6 de sintonia para escuchar
musica del ayer.

Abrié la puerta de su cuarto y saco la mesita con su carga cultural. El cajon con ropa. Pensé que
el televisor fue afortunado porque usualmente se quedaba debajo del catre, salvo en esta oportunidad



que quedo en la mesita. Y sacé el catre y lo apoyod de pie en la pared. Barrio las astillas de las patas
y se rasco la cabeza. Luego devolvid todo lo sano a su lugar.

Paseo por la acera del barrio buscando algo de comer, pero no hallé ningiin boliche abierto.
Camino por la avenida desierta de gente aunque llena de perros y tampoco. Llegd hasta el mismo
puente del Topater y se encontré con un puesto de api y bufiuelos en la calle. Se acerco a la sefora
de la venta y la besé como a su tia.

—Deme uno mixto y seis bufiuelos, mas otros seis para llevar, mamita.

La dofia removio el api guindo y el api blanco. Prepar6 un jarrdn con oreja grande y un cucharon.
Blanco acompafié sus movimientos. Refregd un plato panero con su mandil y lo cargd de bunuelos
talqueados de aziicar molida. Se lo puso en el meson. Carg6 el cucharon y lo suspendid hasta sus
cejas y descargo al jarron desde esa altura, como un arcoiris de esperanza.

Alguna gente entraba y salia de la iglesia. Se quedaba en la puerta. A otra le iba mejor sentarse
en unos asientos de madera detras de unos pinos. Pese a la hora, la ciudad seguia durmiendo. A ratos
pasaba un vehiculo. A ratos se le acercaba un perro y se le quedaba mirando con el hocico abierto y
la lengua babeante.

—Toma un buniuelo. Hasta hace poco yo era un hambriento como vos.

El cielo estaba encapotado y seguramente lloveria en la noche. El rio estaba cargado de agua
pero modestamente. Sin turbion. Nadie se detenia a observarlo. Para las nuevas generaciones, el rio
Rocha no era ni siquiera un nombre. Se lo podia entubar y rellenar su lecho. El cochabambino no
tenia raices teluricas. Se podia aplanar la colina San Sebastian. O descabezar el Tunari. Hacer
desaparecer el molle. O la laguna Alalay. No le importaba. A su alcalde le fascinaba el cemento
rigido. Los pasos a desnivel. Los anillos de velocidad. El automévil. Y a la gente también. La
bicicleta era peligrosa y el peaton un suicida. Las aceras estaban rotas o no existian. Y el colectivo
publico era una lata hedionda por dentro y humeante por fuera a cargo de un criminal cualquiera.
Habia que comprarse un vehiculo o encerrarse con llave en el cuarto.

Se alz6 de hombros.

Blanco continu6 masticando los bufiuelos. Los sinti6 chiclosos, pero se aguant6. La dofia empezo
a cocinarlos a las cuatro de la mafiana y luego se quedd hasta agotar la mercaderia. No era facil.
Competia con el fricasé de chancho y con la ranga. A las cinco de la tarde, los bufiuelos estaban tan
duros como una piedra, y se volvian ligosos al recalentarse.

La dofia empezo a empaquetar sus utensilios. Extendié su manta en la acera, doblé una de las
esquinas y depositd una olla grande, una chica, un sartén dentro de una bolsa, el cucharon, el fruslero,
el anafre, platillos, tazas, jarrones, un frasco con azicar molida, uno vacio de miel de abeja, y se
sentd en la acera a esperar al gordo comelon.

—Doce pesos.

Blanco se puso de pie. La dofia le pidié que la ayudara a cargarse. En un segundo envolvié todo
dentro de la bolsa. Un bulto considerable. Luego agarré dos puntas de la manta e hizo girar el bulto
por sobre su cabeza y se lo acomodo en la espalda. Ya estaba.

—Pasarime la mesa y el taburete.



Blanco la vio trepar el puente. No se le veia el sombrero, tampoco el cuerpo, ni los brazos, pero
si las piernas gruesas enfundadas en medias de lana hasta la rodilla. Algo de la pollera. El bulto
ocultaba todo. A ratos se veian las patas de 1a mesa y el taburete. Era una hormiga grande, humana, y
seguramente alimentaba a sus hijos, a su marido. Se volvid un punto sobre el lomo del puente y luego
una imagen en el recuerdo. Una lagrima.

Blanco decidi6 cambiar de ruta para retornar al edificio. Una cojera leve se le presentd
subitamente en la pierna derecha. (EI rostro de Angelina le llendé de lagrimas los 0jos). Cambid
pronto a la mano izquierda el bultito de los bufiuelos. Se rio.

—Qué cojudo.

El 2 de enero amanecio lloviendo menudo y tupido. Unas agujas un tanto oblicuas capaces de hacer
doler el rostro. A Blanco no le import6. Habia despertado cuando el suefio se le agotd y se puso de
pie en el acto. A veces le sucedia eso. Se enfundd en su chamarra amarilla, se montd en sus abarcas y
se puso en marcha con gran entusiasmo.

Trep6 bufando hasta la azotea del octavo piso. Llegd acezando. Casi no se veia la acera del
frente. El sauce lloron era la sombra negra y jironada de un espectro. El kiosco era un bulto grande
sobre la acera. El bullicio del mercado de las cholitas en sdbado no se explicaba con los 0jos, sino
con la memoria. El velo del agua y la neblina lo ocultaban todo. El silencio total reinaba en las
alturas.

De pronto, ese cielo de agua y neblina gris se encendio de fulgor. El sol iba a dar batalla. Las
nubes se evaporaron, la lluvia quedé suspendida, y un arcoiris de varios colores cruzo parte del
cielo y se enterr6 en los cerros del sur.

Blanco se sonrid contento. Los pajaritos del sauce llorén trinaron la noticia. Las colinas
comenzaron a dibujarse nitidas. La cordillera se pintd de azul. El juvenil rostro de Angelina surgi6
con la mejor de sus sonrisas.

Blanco se estremecid de inmediato. Estir6 una mano hacia el cielo y quiso que Angelina la
tomara. Pero no, solo continud sonriéndole con suma ternura. «jLIévame!», le implord. «jNo vuelvas
a dejarme solo!». Angelina lo miré con amor. ;Cémo podria llevarlo? El era cuerpo y ella era alma.
El cielo era para las almas. Solo podia verlo y sonreirle. Ni siquiera hablarle.

Grito desesperado:

—iNo me dejes solo, Angelinaaa!

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas. Ella estaba muerta, Santiago. Los muertos no
volvian a la tierra. Se quedaban en el cielo. Ella no debi6 saltar al vacio sino quedarse junto a tu
cama en el hospital. Dejar que el tiempo aclarara los sentimientos de ambos. Pero saltdo porque te
oy6 decir que no la querias. Qué cruel. Que tan solo era una nifia. Y que los dos (y era muy cierto)
eran apenas un juguete del abuelo manipulador, capaz de cualquier cosa por conservar las manos del
Ché. Por ejemplo: de entregar a su nieta a un humilde investigador de la policia. Pero ella 1o amaba
aunque no supiera expresarlo bien. Por eso se lo abrazd apenas lo vio. No porque estuviera loca. O
porque no tuviera el uso de la razon. Te amaba, Santiago. Y sin ti, mi vida no tenia sentido.

—iNo, no me dejes otra vez, Angelina!



Santiago Blanco estir6 la mano, desesperado, hacia el proximo cielo. Su cuerpo se balance6 en la
baranda. Un vértigo poderoso lo llevd a mirar la calle y se desequilibro. Un extrafio impulso, surgido
de sus entrafias, lo animo a saltar al vacio.

Pero una mano lo aferré del hombro.

—iCalmese, por Dios! ;Qué le sucede?

Todavia lloraba recostado en el sofa grande de Liliana Wenninger. El la habia visto. Le sucedia
algunas veces, y siempre en mafianas de lluvia. Angelina asomaba su rostro entre las nubes y le
sonreia. Lagrimeaba. Pero no estiraba la mano. Quiza no podia, realmente. Y Blanco queria morir de
inmediato para estar a su lado. Enloquecia de desesperacion.

Liliana Wenninger le aplicaba fomentos de manzanilla en la frente. Se habia sentado a su lado y
sopaba la toalla en un bafiador, la exprimia y la dejaba reposar en la frente del hombre.

Blanco le contaba sus penas. Le miraba con deseo los pies descalzos.

—¢Fue el amor de tu vida?

—Con el tiempo, si.

Porque Blanco conoci6 a Angelina cuando ella era una muchacha de colegio y ¢l ya tenia afios en
la policia. Pero Angelina se lo abrazd y lo oli6 en el ingreso a la casa de su abuelo. Le dijo que lo
queria sin saber nada de ¢él, ni siquiera su nombre. Y se lo raptdé cuando salia de la misma casa, y se
abrazaron, y se besaron, en un cuarto de alquiler. Pero luego, a las pocas horas, unos hombres lo
molieron a patadas y lo dejaron mal muerto en el hospital. Casi un vegetal.

—(Qué querian?

—Las manos del Ché.

Destrozaron su cuarto de la calle Calama y se llevaron la caja. Pero era una trampa del abuelo.
La verdadera caja era otra. A Blanco se le pagd para que se hiciera pegar una paliza. Eso fue, en
buenas cuentas.

—De ahi tu cojera?

Si. La cojera aparecia como Angelina, alguna vez. Y se iba siempre. Y cuando se le presentaba,
en una pierna o en otra, ¢l se quedaba pensando en la muchacha. Porque esa Ultima mafiana,
convaleciente en el hospital, ¢l le dijo con poca voz que todavia era una nifia, que debia crecer. Y
ella salt6 al vacio por la ventana.

—NMe dej6 viudo sin casarme.

Liliana Wenninger le aplicaba los fomentos y le peinaba las canas de las sienes. Sus uias,
violentamente rojas y largas, se hundian en su cabello y le raspaban el cuero. Parecia estar
mimandolo.

—Yo soy triplemente viuda.

Blanco se le quedé mirando sin palabras. La bella mujer lo afirmaba levemente con la cabeza.
«Tres veces viuda», repitid. Su mirada de miel se apagd. Sus labios himedos se marchitaron. Una
lagrima quedo atrapada en sus largas pestafias con rimel.

—Y se te aparecen como mi Angelina?

—Si, pero en mis pesadillas.



La caldera comenzo a pitar en la cocina. La mujer caminé mostrando lo que ocultd con el bolso el
dia de su arribo. Blanco se sinti6 reanimado y muy curioso. Se puso de pie (las abarcas bajo el sofa)
y fue a tomar un café con quien ya le habia salvado la vida.

—FEl primero muri6 a los meses de casados. Yo tenia veinte afios. Era ingeniero y se murid
saliendo de la explosion de 1a mina, de un fulminante ataque al corazon.

Blanco se llend el jarron de café y le parecid un poquitin amargo. Se aumentd azicar de
inmediato. La mujer le contaba parte de su vida dejando que €l la mirara a placer. Se limpiaba las
lagrimas y se jalaba las patitas de gallo que se insinuaban en sus ojos. Fruncia la boca para tragar un
posible llanto y Blanco imaginaba que le estampaba un beso impregnado de amor y deseo. Movia las
manos de dedos largos y tejia una telarafia que atrapaba a su interlocutor. Lo fascinaba con su
belleza.

—FEl segundo se me murid hace cinco afios. Era cirujano. También de un ataque al corazon.
Teniamos un afio de casados.

Metio sus dedos entre los cabellos del cerquillo y los peind para atras y para un costado,
descubriendo su frente. Se distrajo jugando lentamente con la cucharilla. ;Pensaba en el tercero?
(Buscaba las palabras? Suspird y enfrent6 el tema.

—EIl tercero se me muri6 hace un afio y medio. Era banquero. Estaba en reunion de directorio,
reclind la nuca en su silla y se acabo. También le revento el corazon. Teniamos menos de un afio de
casados.

Blanco apur6 su café para leer la borra. Mir6 con cuidado, buscéd una sefial o signo cualquiera,
pero solo le parecid una basura. La sefiora Lobo embaucaba a todos con sus fantasias.

Ahora lo miraba la myjer. Blanco siguié con la mirada en el fondo de la taza.

—Comentarios?

Quiza se le escapo:

—1La Viuda Negra.

Santiago Blanco habia besado a Liliana Wenninger en la boca. Fue un beso largo. Ademas, la habia
agarrado de la cintura. Luego la puerta se cerré tras €l con el inconfundible golpe del
arrepentimiento.

Baj6 las gradas al segundo piso temblando de emocion. Y al primero sin dar crédito a lo que
sucedi6. El habia dicho aquella estupidez pero no parecié importarle a la mujer. Tal vez ya se lo
habian dicho mas de una vez y no se sorprendid. Rode6 la mesa para disculparse agarrandole la
mano, pero ella se puso de pie y quedo respirando su aliento. En sus ojos parecia contenerse la furia.

Entonces la beso.

El corazon le brincaba en el pecho de la pura emocion. Camind hacia la acera y se quedo
mirando el ajetreo del sdbado. Deseaba distraerse. Los vehiculos se amontonaban en la cuadra, se
estacionaban en doble o triple hilera y los colectivos ya no podian pasar. Los bocinazos protestaban
de inmediato. Los insultos afloraban. Un policia de transito se las tomaba con calma mientras la
casera de la acera, cubierta por una sombrilla inmensa, le servia un vaso de durazno hervido con

pepa.



Dos carteristas descansaban la espalda en el grueso tronco del sauce lloron. Un perro amarillo
estaba recostado a sus pies. Un sefior caminaba la acera con dos bolsas pesadas en las manos y dos
paquetes entre sus brazos y el cuerpo. Detras de €1, su mujer se carcajeaba hablando por el celular. A
ratos se detenia para reir mejor. A sus costillas.

Habia muchisima mas gente. Una rubia de cabello corto y buen busto le sonri6 al pasar. Blanco
se extrand. La mir6 confundirse entre la multitud y la espid atento. Ella hablaba por el celular y
movia las manos. Hablaba con las caseras sin dejar el celular y siempre moviendo las manos. Se
sentd en un puesto sobre la acera que ofrecia ceviche y sigui6 hablando con medio mundo y
comiendo mientras movia las manos inquietas. Era incansable.

Blanco se sonrio.

Un taxi pard en doble fila y bocine6. El conductor lo llamaba con la mano. Tenia una olla
envuelta en un secador que le mandaba el coronel. Si, y la carrera también estaba pagada. Era
chancho, le decia eso porque todo el viaje tuvo que olerlo. Y tenia chufio blanco, papa, arroz y una
salsa rara, quizas alemana. Agridulce. Blanco fruncid el cefio. El taxista no parecié inmutarse. Habia
alzado la tapa de la olla solo un poquito, lo suficiente para comprobar con el dedo que no era una
bomba.

—T1 harias lo mismo, gordinflon.

—Yo siempre he sido decente, compafiero.

—No te hagas. Yo te conozco desde que eras policia. Un abusivo. Te hacias pagar la comida con
nosotros.

—(Quiénes eran ustedes?

—Los delincuentes comunes. Ustedes nos alojaban en las celdas del patio.

—Hubiera querido sentarte en el escritorio del comandante, créeme.

El taxista arrancd. Blanco camin6 hacia su cuarto con la olla tibia en sus manos. La deposito
sobre un suplemento para no manchar la mesa y se sentd en la silla. También encendio el televisor.
En esa posicion le salian el canal nacional y los tres departamentales. A cual peor. Puras noticias
malas y pésimas. Las deportivas.

Margarita llegd corriendo a la parada del colectivo con media hora al menos de retraso. Una
emergencia. Una inyeccion a un diabético. Un pobre hombre que vivia solo. Que se estaba muriendo
solo. Llegd agitada, con el corazon en la boca y una mano sobre el sombrero para evitar que la
pelusa de su cabello se enredara por la brisa.

—Ademas me dormi. Ni recordaba que debiamos vernos. Y de pronto me acorde... jQue susto!
,Te paso alguna vez?

Salieron de la ciudad bordeando la laguna Alalay y cruzando por una avenida entre dos cerros
dinamitados. El caserio continué como siete o mas kilometros y luego afloraron los cerros con algo
de vegetacion debido a las lluvias. Margarita decia que no tenia costumbre de salir al campo. Una
vez su madre la habia llevado a Quillacollo, a la iglesia, pero no le gustd chocar con tanta gente. Asi
que viajaba en avion a La Paz, o a Santa Cruz, viendo solo cielo. También viajaba a Miami, claro,
aunque ultimamente iba mas a Buenos Aires porque le fascinaba el tango. Pero al campo nunca. No



se le habia ocurrido. ;Qué habia en el campo, Santi? Ademas, le daban miedo los bichos.

—Los pollos se pasean vivos.

El colectivo avanzd humeando por la carretera. Sobre la loma de un cerro pelado se tenia como
cien casitas del programa social, todas vacias, y un lote de turriles oxidados. ;Qué era eso? ;Un
pueblito? Margarita miraba todo con suma atencidon. Un negociado tipico. Y mas all4, colgada de
unos cerros hermosos, una casota blanca con unos nifios rubitos y varias vacas gordas y petulantes.
(«Son los duefios de un periddico»). Después nada. El colectivo seguia su marcha metiendo bulla
desagradable con su radio rota.

—No conozco nada, Santiago. ;A donde va esta carretera?

Blanco suspendi6 las cejas. Esta carretera va a Tarata donde naci6 el general Barrientos. Y
Melgarejo. Y se metieron por sus callecitas de polvo y barro mirando los balcones de la Colonia.
Precioso todo, pero a punto de caerse. Se sentaron en la plaza para escuchar trinar a tanto pajarito
feliz. Y visitaron el mercado para comer choricitos embutidos en tripa de conejo cuy. Con trigo
pelado. Con queso de chancho.

—iQu¢ lindo todo! ;Y de verdad la gente vive aqui? ;Y toda su vida? Yo creo que solo vienen
los fines de semana. Yo no podria pasarme la vida en tanta quietud pese a su belleza.

—Viven aqui. Y son felices. La gente se entierra sonriendo y hartada.

En otro colectivo salieron hacia Cliza. A Margarita le encantd ver a tanto campesino vestido de
domingo. El sombrero, la camisa y el saco, los pantalones y los zapatos. ;A donde iban? A la misa.
Al abogado. Quizas al médico. Al mercado. Las tiendas del pueblo ofrecian sus productos sobre la
acera. Los vehiculos se estacionaban entre los burros y las mulas.

—Queremos pichones, mamitay. Con su caldo y una papa. Con llajua.

La dona elevaba el fuego, hacia hervir otra vez el caldo. Mientras, en una sola visita, limpiaba la
mesa con un trapo himedo, dejaba el pan, la sal, los cubiertos y las servilletas de papel sébana.
Volvia a su lugar sin dudar de nada. Servia dos platos hondos, humeantes, y los depositaba en la
mesa.

—Aqui empez0 la toma de tierras antes de la reforma agraria. Con los campesinos clicefios. De
Ucurefia. De Ana Rancho. De vacas, en Arani. El pais les debe ese hecho.

—iOh!

Margarita miraba sorprendida a Santiago. ;De coOmo sabia tanto? Le tenia que avisar qué leia.
Ella habia estudiado en un colegio de la ciudad y se sentia ajena a todo. Una extranjera. Ni siquiera
tuvo la curiosidad para preguntar. Qué vergiienza. También estudio en la universidad, pero siempre
se hablaba de otra cosa.

—Soy punatefio. Es charla obligada de indios y cholos. Nos sentimos orgullosos de haber
participado de la revolucion del 52.

Subieron a otro colectivo para llegar a Punata. Blanco reconocia su ciudad pero desconocia cada
cuadra. Las calles tenian asfalto rigido, aceras, comercio y trafico vehicular importante donde antes
se tuvo huertas, casas y calles terrosas. También habia un coliseo nuevo y una iglesia tan grande e
imponente como una catedral. Blanco fruncié el cefio, porque en su nifiez ese espacio le servia para
cazar pajaritos. Y casi no hablo ni una palabra de nada mientras comian humintas de olla en un patio
de piedra con la puerta abierta. A los minutos, una mujer bellisima sali6 del fondo del restaurante de



la acera del frente, seguida por un nifio y un pato negro, muy afanosos los dos. Ella se les rio un
momento y les hizo mimos rascandoles la cabeza (el pato incluso estir6 su largo cuello). Se quedo en
la puerta mirando hacia ambos lados de la calle y tonadeando una melodia. A Margarita le encanto la
escena. Por un momento estuvo con el tenedor al aire contemplandola. A Blanco, en cambio, esa
mujer le doli6 severamente en todo el cuerpo. Dejo de comer y fruncid el cefio.

La muyjer le indico algo a su nifio y todavia se quedd un ratito mas. El cabello negro, grueso y
ondulado, atin le goteaba sobre el vestido. Ella se lo exprimia doblando el tronco a un costado. De
pronto, repard en la pareja de citadinos comiendo huminta en el patio arbolado del frente y se les
quedd observando. Cruzo su mirada con Blanco y parpade6 unos segundos, quiza sorprendida. De
inmediato gird el cuerpo y regresé al interior de su local un tanto apurada, llevando al nifio de la
mano contra su voluntad y seguida del pato que, en su negrura, tenia cola blanca. Y desaparecio.

Blanco apur6 el tramite del pago del consumo para salir del local. En la esquina se subieron al
colectivo rumbo a Arani. Margarita observd que la vegetacion disminuia, que soplaba una brisa
persistente y que el camino se perdia trepando los cerros desnudos hacia otro cielo.

—FEs el camino a Mizque y Aiquile. Muy cerca queda Vacas. También su laguna.

Margarita quedo6 fascinada con el templo de Arani. Dej6 sentado a su acompanante en una banca
y ella recorrid los pasillos con verdadera calma. Blanco la vio palpar los muros de piedra y
abrazarse a las columnas. La vio de rodillas ante San Idelfonso y persignarse frente al altar. También
la vio salir del templo y retornar con un par de cirios que dejo encendidos sobre una charola de
fierro. Se arrodill6 por varios minutos y volvio a su lado.

Susurr6: «Muchas gracias por este inolvidable paseo».

El lunes despertd apurado por los silbidos de un dulce ulincho. Pensé que el pajarito se habia
confundido de puerta, o de arbol, porque luego de unos segundos se calld. El se reacomodé en el
catre y pensO dormir hasta las seis y media y nada mas. Sus amigos necesitaban de ¢€l.

Lloviznaba y hacia algo de frio. Blanco subi6 las gradas bufando sin pensar en el suefio de los
vecinos. El viento de la vispera habia depositado una bolsa de nylon en un rincon. La cordillera lucia
con nieve en la cresta y Blanco se repiti6 lo que habia escuchado siempre a los mayores cuando era
un crio: «Buena cosecha». Las colinas de San Pedro se veian veladas por el agua, y la de San
Sebastian, al sur de la ciudad, parecia estar gozando de los primeros rayos de sol.

Era una llovizna que limpiaria el cielo de smog. El polvo amarillento de las ladrilleras se
asentaria. También las particulas de las heces, debido a que la ciudad, siempre al sur, era una
alcantarilla abierta. Y el polvo de los camiones. La llovizna persistente asentaria todo eso y la gente
podria ver su horizonte de cerros a plenitud. Era un valle interesante.

En la acera del frente, bajo la fronda del sauce llorén, un olvidado de la sociedad, cargado de
dos bultos y acompafniado de un perro, meaba con gran dedicacion contra el tronco. ;Y qué meaba? Si
seguro que no tenia ni agua para beber. El hombre comenzo6 a dar de brinquitos, se acomodo todo en
su lugar y sigui6 su camino hacia el mercado de las cholitas.

Blanco frunci6 el entrecejo. La mendicidad le encogia la piel del alma y le recordaba su propia,
aunque breve, experiencia. No se comia, tampoco se bebia, y para colmo uno debia ocultarse detras



de los arboles. La gente lo miraba peor que al perro. Como a una sarna. Se volcaban las caras. Se
cerraban las ventanas. Se echaban llave las puertas. El mendigo se quedaba aislado de la realidad
social. Daba ganas de matarse.

Se quedd mirando el kiosco. Pese a la distancia de ocho pisos, creyo advertir un ligero temblor
en su estructura. Parpaded un par de veces para sacarse el agua de las pestafias. El kiosco volvio a
temblar. A veces sucedia que despertaba y veia todo borroso y granulado como la pantalla de tv
fuera de horario de programacion. Sus lentes internos necesitaban lubricarse por un momento. Habia
que cerrar los ojos con paciencia. Luego, abriéndolos, se veia la realidad del entorno tal cual era. A
colores.

—Gladis.

La myjer de buen ver, rellena de carnes donde hacia falta, trabajaba afanosa quitando las barras
de fierros y los candados del entorno, todas las ventanas de madera, y dejaba al descubierto el
interior menudo del kiosco. Blanco observaba el detalle. Ella entraba y salia. Estaba vestida con
polera, vaqueros y zapatillas, y no parecia importarle la llovizna. En un viaje carg6 los tres taburetes
encadenados y los dej6 frente al mostrador. En otro cargd dos garrafas vacias de gas y las dejo sobre
la acera a la espera del camion de la empresa. De inmediato salié con un balde azul lleno de agua y
jabon y se puso a refregar la cubierta.

Blanco comenzo6 a silbar como los ulinchos.

Al quinto intento, Gladis lo divisé y sonriente le batid la mano por un largo rato.

El hombre infl6 los pulmones de felicidad. Muy distinto era el amor a los antojos. Viendo a
Gladis se evaporaba su sentimiento de orfandad. Se sentia completo y en paz. Un hombre enamorado.

Bajo las gradas silbando. No le import6 despertar al canario. Y rezd lo que pudo en el quinto a la
memoria del albaiiil, que poco a poco se iba convirtiendo en su santo preferido. Y pasé por el
cuarto. Pero en el tercero se abrio la puerta y una mano de unas rojas y violentas lo atrapo del cuello.

La bella mujer lo beso y cerr6 la puerta a sus espaldas.

Blanco emergi6 del torbellino de piel y sangre con poca conciencia. El mundo giraba en su cabeza a
una extraordinaria velocidad. El perfume de la mujer se le habia quedado impregnado profundamente
en la nariz, en las manos y en la ropa. Y sus «jay!» le resonaban en la cabeza acelerando el ritmo de
su corazon.

Por eso bajo hasta el garaje y se metid en la ducha. Algunas mujeres salian de uno con agua y
jabon. Se lavé el cabello frotandoselo con rabia y risa. Se refrego la piel con trapo enjabonado. Se
1ij6 los codos y talones con la piedra del rio y se quedd bajo el chorro hasta recuperar su yo
esencial.

Se vistio de domingo y recién se animo a cruzar la avenida.

—Por fin vienes. ;Te has concubinado con alguien? Con quién. Yo te he silbado a las seis, para
meterme en tu cama.

—Te he extrafiado meses hasta que me he dormido. Un dia mas y tal vez me encontrabas muerto
de amartelo.

Quedaron abrazados dentro del kiosco. Gladis le susurré en la oreja que lo habia extrafiado.



Muchas noches se habia sofiado con ¢l haciendo su travesura. «Me tienes que poner al dia». Se
volvieron a abrazar. Le contd de su hijo, pero pronto se le quedd hablando de su nieto.

—Se llama Tiago, no s¢ por queé. Varios nifiitos se llaman Tiago ahora.

Hace monerias todo el dia. Me lo he comido a besos. Tengo sus fotos. Qué pena tener que
dejarlo.

(«;Tiago? ;Qué costaba ponerle Santiago? Cincuenta centavosy).

—Donde estdn? ;En Sanandita? ;En Palos Blancos?

No, ya no estaban en esos lugares. Ahora estaban en Villamontes por razones practicas. Su hijo
trabajaba en campamento y su nuera y su nieto se quedaban en esa ciudad donde habia de todo. Ya
eran chaquefios. La gente era muy linda. Daba ganas de trasladarse alli. A ella le estaba tentando esa
1dea. Inclusive se veia mas circulante.

—MIi nuera quiere que abramos una sillpancheria.

Gladis se le qued6é mirando a los ojos, pero Blanco solo parpaded. A ¢€l, el calor le provocaba
granitos menudos, unos sobre otros, con la punta llena de agua. Lo escaldaba de la entrepierna y tenia
que caminar como los jinetes. Ademas le provocaba sed y no de agua. Se agarraba a manotazos la
cara y los brazos por los zancudos. Dificil asunto para un valluno de tierra adentro.

Pero en realidad contestd otra cosa: «Me podria pelear a machetazos con los matacos y los
chiriguanos. Te quedarias viuda el primer viernes de soltero».

Gladis se trepd a un taburete para enjabonar la cubierta. El balde a su lado, en otro taburete.
Blanco continu6 hablando sobre los riesgos sabidos del Chaco, pero ella ni siquiera parecio
escucharlo. Entonces €l se sent6 en el tercer taburete y le contemplé las piernas enfundadas en los
vaqueros. El traste. Y se fue quedando callado porque le ganaron las imagenes de veinte 0 mas afios
atras, cuando Gladis se llamaba simplemente Soledad.

Su locura. Su camotera.

Blanco era gordo pero no tanto. Su oficio de investigador lo sujetaba al limite. Ya casi era un
cuarenton pero hervia de deseos carnales. Por eso se filtraba al clandestino al lado de su casa, en la
calle Calama. Bailaba con una, con la otra, pero Soledad se le escabullia. Las chicas lo visitaban
para la siesta, pero ella no. Le decian cosas sabrosas desde el balcon y le pedian que las invitara a
comer sillpanchos. Pero Soledad no.

Gladis comenzo a hablarle mientras lavaba el techo.

—Te vas a quedar bien solo. Ya tienes cincuenta y seis afios. No tienes hijos, no quieres ser
abuelo de mi nieto... Yo he vuelto por ti, a recogerte. Y tu te me burlas. Todo el viaje he hecho en
vano. Ni siquiera me dices «lo voy a pensar». Yo te estoy hablando muy en serio. Te estoy
ofreciendo que hagamos un hogar.

Blanco asintié con la cabeza. Un hogar en Villamontes. Gladis con el crio en las mafianas y con
los sillpanchos en las tardes y noches. El estaria con la cerveza fria todo el dia. ;O también le
habrian pensado un oficio? A veces uno era sorprendido. Quizd parchador de llantas. Quizds un
pequefio negocio de baterias y repuestos aprovechando el contrabando argentino. O tal vez, en el
mismo local, pero al mediodia, freidor de sabalos.

Gladis continué hablando sin verlo pero haciéndole gotear agua con jaboén. El se reubico. La
muyjer frotaba el techo y trituraba su cintura. Pens6 que no estaba mal. Todo lo contrario: estaba muy



bien.
Pero 1gual se alejo unos pasos del lugar y se trep6 a un colectivo.

El policia estaba atareado pero se satisfizo poniéndolo al tanto de su delicado trabajo.

—Weinticinco frios para veinte mesones. Deberiamos suprimir toda la mierda del Afio Nuevo y
seguir de largo con el viejo. Nos ahorrariamos los muertos. ;Sabe qué he hecho? Entre y mirelo.

Le encendi6 la luz y lo invit6 a pasar. Blanco camind hacia el primer meson y se sonrio de
inmediato con la indiecita feliz entre los brazos de un gordo. El hombre parecia dandole calor. En la
calle no le hubiera regalado ni una moneda. Es mas, se hubiera cruzado a la acera del frente
pensando que ya era tiempo que un camion recogiera a los pordioseros para echarlos a los cerros.
Pero en el segundo meson habia trenzado de brazos y piernas a dos hombres. Parecian luchando. O
bailando. O amindose como podrian hacerlo dos hombres de un gimnasio. Uno era un tanto alto, bien
flaco, pero fibrudo, que coronaba su labio superior con un finisimo bigotillo negro tipo paja, capaz
de esconderse bajo la ufia de su mefiique. El otro era un retacon casi calvo, con unas manazas ideales
para estrangular toros mientras miraba tv. Juntos se complementaban como pareja. En el tercer mesén
estaban dos mujeres. La de pollera tenia la cara tajeada desde la oreja hasta la comisura derecha de
la boca. Tenia las trenzas anudadas al cuello, 1o que la obligaba a mantener la base del craneo contra
su espalda. Su pareja era una myujer de vestido, con un diente de oro, los ojos achinados en blanco, y
tenia aferrado un monedero en la mano derecha, oculta de los ojos de cualquier polizonte, y las ufias
llenas de carne humana.

No quiso ver mas.

Sali6 del ambiente sorpresivamente indispuesto del estdmago.

—Nadie viene a reclamarlos. Diran: «que se haga cargo el Estado». Los que van a hacerse cargo
son los carroferos de medicina. Y los van a cortar y dejar en el puro hueso pelado.

—¢ Viene hoy la fiscal?

—Viene si no ha farreado ayer. Le gusta la buena vida. ;Por qué cree, si no, que esta siempre de
mal humor? Seguramente le duele el higado. ;Se imagina de qué tamaino es ese higado? Alcanzaria
para sacar de la anemia a media Africa.

Blanco abandon6 la morgue y cruzé al parque de enfrente. Se sentdé mirando la puerta por donde
la fiscal debia llegar. El trafico vehicular era de alta concentracion. Los colectivos iban uno detras
de otro. Bramando y bocineando. Y habia tanta gente como para llenar una tribuna del estadio. Los
jovenes corrian hacia las aulas de medicina. Los viejos también pero al hospital. Los comerciantes
tenian la espalda contra la verja y ocupaban mas de media acera. Ofrecian carpetas, lapiceros,
papeles, chicles y dulces, pan, peines, ligas, botones y clips. Todos chillaban. Hasta un perro con la
pata atropellada.

La fiscal aparecid en su asiento. Blanco se sorprendio.

Dijo ella: «El factor sorpresa es importante no solo en el futbol».

Blanco se sonri6 curioseando de soslayo a retaguardia.

Margot Talavera miraba sus papeles un rato antes apretujados contra su pecho.

—Vengo de dictar clases. Empiezo a las siete menos cuarto y los largo a las ocho porque me da



hambre. Le invito unos rellenos de papa al frente.

Cruzaron la avenida sin que importara el trafico. La fiscal caminaba a buen paso por delante y
Blanco trotaba detras. Un ciclista freno asustado de 1o que veia venir y se desparramo en el piso.

—Usted es Blanco y yo soy la fiscal.

Se habian sentado en un kiosco dentro de la facultad de medicina. La fiscal, ain unos pasos antes
de llegar, ordend con los dedos a la encargada. La sefiora, que atendia cinco mesas bulliciosas de
catedraticos y alumnos, y que sostenia dos charolas de metal, desaparecid al interior de su negocio a
buena velocidad.

—Tienen detenido a mi amigo en Chicaloma.

—Mi alumno tampoco aparecid. Quiza ya esté destinado a la frontera.

—Y mi amigo Abrelatas esta intimidado.

La sefora depositd dos olorosos platillos con rellenos de papa. Cada platillo con un relleno
alargado de queso y otro redondo con carne.

—Ahora les traigo la llajua. ;Algo de tomar?

—Agua. Las gaseosas engordan. No por el gas, precisamente, porque eso se elimina al caminar.
Sino por el aziicar. No sé qué opina el caballero.

Blanco qued6 nuevamente sorprendido.

La sefiora desaparecio entre las otras mesas.

—No se olvide que estamos trabajando algo mucho menor que incluso una tesis. Lo suyo es un
palpito. Asi que tampoco me pida que lo acompaiie en el dolor. Yo no lo conozco tanto como para
valorar sus palpitos. ;Cual fue el ultimo que tuvo? ;Lo confirmo?

—No lo recuerdo. Que Bolivia iba a ser goleada por la Argentina. Y fue goleada. Pero ahora
solo me palpita la barriga.

La fiscal mordi6 la punta del alargado como una gatita y lo mastico y tritur6 con los dientes.
Cuando parecia a punto de derramar el bocado, se lo recogid del vacio con la lengua. Volvi6 a
morder otro pedacito menudo y puso a trabajar sus dientes de felino menor.

Blanco la observaba sin disimulo.

—S1 su amigo negro no se comunica, que viaje su amigo delincuente.

Blanco comio primero el alargado porque el queso le provocaba sed. Luego el redondo para
quedarse con el sabor de la carne y su poco de caldo en el paladar. Se limpi6 la boca con una simple
servilleta de papel. Penso que en el mercado las vendedoras eran menos rofiosas.

—Puedo buscar a su alumno en la policia si usted me da el nombre. Es probable que quede
alguien de mis tiempos y me ayude a encontrarlo.

La fiscal dejo de mascar para mirarlo fijamente. Lo estaba pensando. Retom6 su masco de
liliputiense y parecid tomar una determinacion. Alz6 una mano para que Blanco la esperara comer.

—Y como se lo preguntaria? ;Y por qué ¢l le responderia?

—Y a usted, ;por qué si lo haria?

—No sea tonto, hombre. Por la calificacion, esta claro.

Blanco fruncié el cefno. La mujer subestimaba su inteligencia. Dejé que terminara de mascar su
pedacito para contestarle: «Yo le ofreceria su calificacion, si usted esta de acuerdoy.



Desanduvo el camino que dias atrds habia hecho con Abrelatas. Volvid a detenerse en el puesto con
sombrilla de refrescos de durazno hervido con pepa. El perro lo miré con un ojo mientras dormia con
el otro. La casera le sirvio un vaso que rebalsaba y luego le aumentd un poco mas.

Bebi6 mirandose a los 0jos con una abeja.

Sigui6 su camino en medio de estudiantes tatuados y bulliciosos, y se tuvo que aguantar mas de un
empujon producto de sus juegos tontos. Mas cerca a la plaza principal, los abogados intentaron
jalarlo a sus cubiculos y hasta alguno hubo que se le par6 al frente.

—Hago minutas de transferencia por cinco lucas. Divorcios por cien.

Blanco continu6 su camino. Lleg6 a la puerta de la policia cruzando la plaza. Sorteando activistas
de izquierda que vociferaban que el gobierno ya se habia vendido al capitalismo. Acaba de firmar la
exploracion dentro de los parques naturales. Ha ido a ponerse de rodillas ante los empresarios
gringos. Se ha vuelto amigo del presidente francés. Ya no juega al futbol, sino a beisbol. Es una
burla, compafieros. Debemos reaccionar.

En la esquina se saludo con el lustrabotas.

—Hola, Memin.

—iOh, Dormido! jDe cuanto tiempo! ;Te estas reincorporando?

También salud6 al exjugador del club Aurora en su kiosco.

—Querido Mario.

—iOh, Blanquito! Te he buscado tanto cuando tu equipo estaba en la B. Queria acompafiarte en el
dolor. Con buena voluntad, lo juro.

—Muchas gracias. Me hacia falta. ;El tuyo todavia existe? O solo es un paisaje en la laguna.

—Hijo de puta.

Ingresoé a la policia cruzando el umbral y registrandose en una mesa de treinta centimetros a cargo
de un cabo. En el patio se asoleaban los jefes. Festejaban bromas con risotadas de animal. Algunos
delincuentes comunes se afanaban trapeando los pasillos, limpiando las ventanas, baldeando toda la
bateria de bafios y las celdas. Un teniente leia el codigo de procedimiento penal mientras un nifio le
lustraba los zapatos. Un coronel aparecid en los pasillos del segundo piso y vociferd palabrotas
contra alguien, pero nadie se dio por aludido. La vida sigui6 igual. Parecida a la vida en el paraiso.

Blanco asomo6 su cabeza por cada una de las oficinas. Oscuras, frias, malolientes. Muebles rotos.
Paredes sucias. Papeles amontonados. Flojera.

Vagancia. Vulgaridad. Todo seguia igual a sus tiempos en la institucion. Improvisacion. Falta de
profesionalizacion. Corrupcion. Estaba atin peor. Se veia.

Se detuvo entre dos pilares del pasillo sombreado, exactamente en el lugar donde ubicaba su
mesa de tres patas cigiiefias con su vieja maquina y su cuaderno de notas. El joven Santiago Blanco.
Los casos de secuestro. El eterno de estafa. Los de corrupcion. Los homicidios. Tantos... ;Cémo era
posible que no hubiera hecho amistad con ningiin colega en tantos afios? Y, era asi. ;Nadie se
acordaba de €1? Nadie. ;Tan «nadie» habia sido? Si.

Camino entre los grupos de oficiales, subi6 al segundo piso, husmeo en las oficinas y nada. Pese
a que se hizo ver con todos, nadie 1o mird. Se le hizo anicos el corazon.

Se alzé de hombros resignado. Estaba bien. No iba a llorar porque no hubiera quien lo saludara.
Volvid a bajar las gradas y se fue directo a donde el teniente que leia el codigo y se lustraba los



zapatos, pero en su lugar, con un periédico de un peso entre las manos, se hallaba un capitan de
barriga prominente.

Se miraron a los ojos con dureza.

El capitan tenia ojos negros brillantes, igual que las cejas y el bigote. El rostro se le habia
deformado de tanto comer patitas a media mafiana y de tanto alcohol por las noches. Estaba hinchado.
Tenia retencion de orina. Y triglicéridos. Blanco pensd que el hombre debio ser simpatico hasta
dejar la teta. Nunca mas volveria a serlo. Era un proceso de afeamiento sin reversa. Pero iria
subiendo de grado.

—Busco al teniente Argote.

El hombre lo mir6 con suma atencion y desprecio. Cerr6 el periddico y aprovecho la mano libre
para apuntarle el segundo piso. Después movio el mismo dedo a la izquierda. De inmediato reabrid
el periddico para mirar a la mujer desnuda en paginas centrales.

Blanco cruzoé el patio, pasé cerca a las celdas y subi6 las gradas. Un mal olor lo atrap6 a medio
camino y lo acompaiio hasta una oficina chica e improvisada. Un agente de civil, pelirrojo y pecoso,
le sali6 al paso. Tenia un revélver aplastado entre la cintura y una cadenita peligrosa en lugar del
cinturon.

El hombre estudi6 a Blanco con mala cara.

—Busco al teniente Argote.

Argote asomo el rostro para mirarlo. Era un muchacho de rasgos bien delineados pero con
mirada dura. No le dijo nada. Se limit6 a observarlo sin ni siquiera abrir la boca.

El pelirrojo se levanto del escritorio y salié de la oficina rozando a la visita con el hombro. Fl
mal olor se acrecento.

Blanco ocupé su lugar. Era un espacio desigual debajo las gradas que continuaban a unas celdas
en el Gltimo piso. Tenia el techo oblicuo sobre la cabeza misma del teniente y apenas ochenta
centimetros de ancho. Sobre el papeleo sucio y amontonado de su escritorio descansaba el codigo
penal.

—1La fiscal Talavera estd de acuerdo en lo que voy a decirle.

—Quién es la fiscal Talavera?

—Su docente de procedimiento penal. Le cambiamos su calificaciobn por informacion
confidencial.

Argote se le queddo mirando. Su rostro comenzo a arrugarse como la fruta seca. Fuera de
temporada. También empezo a traspirar de las patillas.

—Y usted quién es?

—Un investigador privado. Estoy ayudando a un amigo.

—Y qué quiere saber?

Argote se lo preguntd acentuando su enojo. Un ligero tic lo obligaba a guifiar con el ojo
izquierdo. La boca se le fruncia. Parecia descompuesto y sin remedio.

Blanco tom6 una determinacién: «;Ddnde estd el cadaver robado de la morgue? Su padre anda
buscandolo.

Argote comenzd a temblar de las manos con una furia incontenible. Se aferr6 a los papeles y los
apretd en sus puiios. Se mordio los labios. El ojo izquierdo se le cerr6 del todo.



Blanco no se inmut6. El seguia siendo un hombre duro pese a su vida blandengue de civil.

Argote se puso de pie y se golpeo la cabeza en el techo oblicuo. No le importd. Sali6 del hueco,
se aproximo a Blanco y lo golpe6 en la barriga con mucho oficio. De inmediato lo golpe6 en la oreja
izquierda y lo saco de la oficina.

El pelirrojo lo recibio entre sus brazos.

—Llévalo a pasear —le ordend Argote.

El pelirrojo lo golpe6 en la nuca con una cachiporra fuera de uso y lo desvanecio.

Volvio a su hogar cerca a medianoche. Habia despertado entre sucios y espinosos matorrales debido
a la masica de los grillos. Un perro pobre lo miraba con atencion. El cielo negro comenzo a
relampaguear y habia brisa fria.

Cuando quiso ponerse de pie sintido que su cerebro se le quedaba en el suelo. Por eso no se movid
ni cuando el perro le lamio la cara ni cuando la lluvia comenzé a caer. Pens6 que necesitaba tiempo
para reintegrarse organicamente. Mentalmente. Espiritualmente.

Fue una buena lluvia. Blanco reacciono positivamente. Dejo que el agua lo bafiara integramente y
lo salpicara de barro a su antojo. El golpe de derecha en el higado habia sido absorbido del todo. No
le quedaba secuela. El golpe en el oido le habia provocado un sangrado fino que la lluvia lavo, y
muy pronto. Pero ya estaba bien. El golpe en la nuca iba a irse lentamente. Tenia un chichon
voluminoso y sangre seca colada al cuero cabelludo. El golpe lo habia desvanecido. Al despertar se
sintio mareado. No solo eso, se sintid atontado y con problemas reales para expresarse. En la lengua.

De todas formas se puso de pie y comenzd el descenso adivinando un sendero bajo la gruesa
lluvia. El perro lo acompaii6 cien metros, pero luego se sentd desedndole suerte batiéndole la cola.
Blanco continu6 su camino a los tropezones guiandose por una luz pobrisima que supuso era el
ingreso a una vivienda campesina.

Veinte minutos después entendio que la lucecita era la porteria norte del barrio de los pudientes
de la ciudad. Un guardia de empresa, con palo y uniforme, aunque sin pistola, lo miraba sin pestafiear
desde la ventana con vidrio de su estrecha caseta. Después se le rio sin moverse de su sitio.

Blanco apreto el timbre sin soltar. Los perros de las primeras casas se alborotaron. El portero
saltd de susto y fue rapido a su pronto encuentro, el palo en alto. No le cabia en la cabeza lo que
estaba pasando.

—iSuelte eso! Es un timbre, no un pezon.

Blanco lo soltdé obediente. Con la ropa chorreada y embarrada habia desaparecido su elegancia
de las siete de la mafiana. Parecia un borracho ya sin remedio, capaz de vender su alma por un trago
fuerte.

—¢(Qué quiere que le regale? Ni siquiera tengo comida para mi. Aqui se trabaja por un salario de
hambre. Los ricos son bien tacafios.

—Necesito cruzar la urbanizacion hacia la clinica. He sido agredido en la misma policia y me
han tirado al cerro.

El portero fruncio el cefio. Mala cosa. Los duefios de casas no podian ni ver a un pobre porque se
les quitaba el apetito. Por eso se reunieron y se vinieron a vivir aqui, a una loma con cerco. De aqui



al trabajo. De aqui a la whiskeria. Al aeropuerto. Sin tener que mirar la realidad social debajo de la
linea de flotacion. Asi que no podia complacer al sefior. Por eso 1o mird un tanto compasivo.

—Bordee el muro y llegara a la calle de salida a la ciudad. Los pobres hacen eso. A veces les
arrojan con pan desde las ventanas. Si tiene suerte. A veces con agua sucia.

Blanco asinti6. Comprendia al portero.

—FEsta bien. Voy a rodear el muro. Pero ;podria decirme qué tengo en la nuca? Tal vez una arafia
me esta poniendo huevos.

El portero accedié de inmediato. Se aproximo a la reja de la puerta y sacd la mano para separar
los cabellos. Blanco se la tomé y la torci6d hacia abajo, con posibilidades ciertas de romperle la
muneca.

—Abres la puerta, desgraciado. No me obligues a romperte el hueso.

El portero chillo de dolor pero pronto busco la llave en el bolsillo. Se dio modos y abri6 la
puerta. Blanco ingresé a la urbanizacion sin aflojar la presion en la mano torcida contra natura.
Luego 1o obligd a caminar hacia la salida. Parecian enamorados tomados de la mano.

Los perros finos comenzaron a ladrar confundidos.

Se meti6 a la ducha de agua caliente buscando consuelo. Un balsamo para su vida desgraciada. Se
acaricid la nuca con la yema de los dedos. Se seco el cuerpo como una doncella. Regresé a su cuarto
y pensO en dormir un par de dias sin sofiar nada.

Pero a las seis de la mafiana escucho el taconeo cubano de Uribe. El hombre le toco la puerta y
entro sin mas. Como a su casa.

—iCarajo, Blanco, qué buena vida que usted lleva! ;Me podria ayudar a conseguir un trabajo
asi? ;Conun jefe como yo? Imposible, ;verdad?

—Usted es unico. Quizas el diablo.

El coronel Uribe zapated en su lugar. Carajo. El contratd un portero para que lo ayudara, y no un
hincha pelotas. ;Donde diablos se metia? Ayer debia trasladarse un juez de familia y usted no habia
por ninguna parte. Y ahora me trata asi en vez de disculparse. Si me olvido las llaves, estoy mas que
jodido. Volvi6 a zapatear en circulos a punto de resbalar.

—iPdngase de pie y ayude con los muebles, so carajo!

—No estoy en condiciones. El mundo me gira a gran velocidad. Tengo la nuca rota por una
cachiporra de sus tiempos.

Blanco gir6 la cabeza y le mostro el chichon. La misma almohada se hallaba manchada de sangre.
Era una prueba preconstituida. Necesitaba un par mas de horas de descanso. Para que cicatrice.
Cerr¢ los 0jos. Cruzd las manos sobre el pecho.

Uribe sali6 del cuarto tirando la puerta.

Blanco se largd un pedo.

Se levantd de la cama una hora antes de lo planeado. Los gritos soeces de los cargadores le
reventaban en la ventana de su cuarto. Se vistié con la camisa del dia anterior, un pantalon corto y
sus abarcas. Salio a la acera a hacerse ver.

Cuatro indigenas alzaban los muebles en sus espaldas y corrian hacia el segundo piso. El



conductor del camion les recomendaba que tuvieran un poco de piedad con las patas del ropero, de
la comoda, y que no rasparan las paredes. Uribe dirigia el trafico en el pasillo frente al gran ventanal
de la farmacia. Un hombre gordo y calvo, parecido a un sacerdote, asomaba su rostro sonriente y
redondo por la ventana del segundo y verificaba cuanto mueble faltaba atn.

Blanco comprendié que sobraba. El circuito cerraba sin él.

Pero Uribe lo llamo6 con un silbido de tribuna.

—A manera de coquetear con la sefiorita quédese aqui. Fijese que no se raspe la pared. Puede
pararse quieto, pero hay que cuidar el ventanal. No s€ qué es mas caro. Se juega usted el sueldo.

Uribe subi6 las gradas y a los segundos se escucho que llamaba a la puerta del tercero. Margarita
le sonri6 desde su mostrador, pero apenas fue un gesto amable. Una familia integra reclamaba su
atencion profesional.

A los quince minutos no quedaba nada en la acera. El inquilino baj6 a cerciorarse. El conductor
cerro las puertas de su carroceria, se trepo a la cabina y se fue. Su ausencia descubri6 para todos la
acera del frente. Muy cerca, el viejo sauce llorén. Algo distante, un kiosco rojo con taburetes de tres
patas encadenados entre si. Una mujer afanosa detras del mostrador.

Blanco fue a su encuentro.

—Una linaza caliente y un sandwich de huevo. Para hoy.

Se trepo al taburete central con dificultad de equilibrio por los sendos golpes en la cabeza y el
oido.

—Por si acaso, no hay crédito. Asi que cambiadito, por favor.

Blanco suspendi6 las cejas. Esa disposicion lo obligaba a caminar a su cuarto. Se bajé del
taburete para el efecto. Esper6 que la myjer le dijera que bien podia esperar unos minutos, pero €so
no sucedio.

Fue a su cuarto y volvio. Si la relacidn iba a estar monetarizada, ¢l iba a buscar variantes en la
oferta local.

Gladis le sirvio la linaza y el sandwich en minutos, sin mirarlo.

—Ayer casi me matan. Les ha fallado por un pelo.

—No tienes que preocuparte. Hierba mala nunca muere.

Blanco continu6 masticando. El huevo no tenia sal. Tampoco salsa de tomate picado con cebolla.
Estaba hecho sin amor.

—Si quieres me arrojo de la azotea.

—No, por favor. Salpicarias hasta mi kiosco.

Termind el sandwich en silencio. Tomé la linaza mirando a Uribe en la ventana del tercero
(Liliana Wenninger se dejo ver un momento). Pago el monto exacto y se alejo sin decir palabra.

Entr6 a la farmacia para llamar a la concubina de Lindomar.

—A mi madre le encant6 el pan de Arani, Santi. Con café y quesillo. Dice que es pan campesino.
Sin bromato.

Margarita le hablo por sobre la cabeza de un viejito. El sefior tenia el baston colgado de su brazo
y buscaba con ambas manos su billetera. Buscé en los siete bolsillos de su saco, en los dos de su
chaleco, en el Unico de la camisa y en los cinco de su pantalon. Luego mir6 desconsolado a
Margarita con las manos abiertas.



—iNo se preocupe, don Aquilino! {Me lo paga despugs!

El viejito no escuchaba nada. Margarita le repetia con sefias.

Blanco disco de memoria el nimero de teléfono de Chicaloma. Esta vez no le contestd ni siquiera
la sefiora concubina.

Llamo al restaurante Américas pero colgd de inmediato. Demasiado temprano.

Llamo6 a la morgue. Le respondi6 el policia.

—Necesito hablar con la fiscal Talavera.

—No esta. Ella llega mas tarde, cuando salen del perol los rellenos. Si me deja su namero le
digo que lo llame.

Blanco colgo.

El coronel Uribe estaba a su lado. Le sonri6 muy amable. Le dijo que Liliana estaba muy
agradecida por la ayuda recibida para ordenar tanto mueble. A cual mas pesado. Le dio un golpe en
la espalda para marcharse taconeando triunfador en el mosaico.

El viejito se habia sentado a recordar donde dejo su billetera. Luego, a recordar donde vivia.
Margarita le convido a un vaso de agua. Pero ya tenia otro cliente frente al mostrador.

Blanco se sent6 al lado de don Aquilino.

Diez minutos después, Margarita le desinfectd la herida de la nuca y le hizo tragar un calmante.
Blanco se lo guardo entre la encia y el cachete.

Después fue a su cuarto y lo escupio.

Blanco se quedd en su cuarto hasta media mafiana. Se recostd con la almohada doblada y sin apoyar
la nuca. Cuando se descuidaba y lo hacia, un pinchazo lo castigaba. A esa hora la resolana lo invadia
todo y ¢l advertia que la vista se le nublaba. Por eso se puso de pie y pensé pasar revista, sin omitir
detalle, piso por piso, a modo de ordenar sus pocas ideas. De matar el tiempo.

Fue caminando hacia las gradas con la mente puesta en Gladis. Hacia un par de afios que ella le
habia propuesto amadamente que fuera el abuelo de su nietito por nacer. «Que te diga abuelo, Santi».
Blanco se enternecio y considerd muy seriamente la oferta familiar. Pero llegada la hora no quiso ni
siquiera viajar al Chaco. Asi que nunca conoci6 al nifio.

Y Gladis no dejé de viajar. Cerraba el kiosco y se iba en flota. Dos o tres dias. Viaje largo. Y se
quedaba un mes. O dos. Y no se comunicaban ni para saber si seguian vivos, porque Blanco no tenia
teléfono y le daba algo de vergilienza molestar a la farmacéutica.

—No quieres ser abuelo de mi nieto. No quieres tener familia conmigo ni cambiar de vida.
Quieres quedarte asi.

—Tengo que cuidar mi trabajo. No quiero volver a los puentes cuando algo falle.

Tanto viaje de retorno para abrir un kiosco. Eso era estipido. En todo caso, seguramente para ver
a su novio. Pero cuando lo veia no lo reconocia. Y tampoco se reconocia ella misma. Eso quedaba
claro. Blanco advertia el olvido de sus gustos. Gladis se reia. «Estoy confundida. Hace tiempo que
no te veo». Y Blanco se desacostumbro a su presencia. Después de todo, siempre habia vivido solo.

Lleg6 al segundo y toco la puerta. El gordo bonachdn apareci6 casi al instante. Sonreia divertido.
Llevaba un viejo sombrero de paja desflecada y un loro crecido sobre el hombro. Ambos parecian



muy contentos. Parecia un cura cléasico, de pueblo, visitando la ciudad. Parecia un juez de familia
atendiendo en casa.

—Pasa, hermanito. Estoy dandoles agua a mis canarios y peleando con la tortuga. Mirala: es un
tanque de guerra aleman.

La tortuga tenia las cuatro patas estiradas y parecia de dos pisos. El cuello largo, parado y rigido,
le permitia morder un fino tapete de encaje de punto del sofa. Estaba furiosa de algo.

Mas alld, tres gatos miraban poéticamente la ciudad desde la ventana cerrada. A ratos
columpiaban la cola, como la manita de una bailarina viaja por el aire. Faltaba que alguien
amenizara con un piano.

El hombre encendi6 un cigarrillo y el loro comenzo a parlotear muy molesto.

—No le gusta el humo. No he podido ensenarle a fumar.

Blanco busc6 mas animales en el piso. Un perrito aparecid de debajo de la cama. Corri6 hacia
ellos pero de pronto se detuvo y se med abriendo las patitas. Luego se resbald en sus aguas varias
veces.

El gordo bonachén lo rifi6. La ceniza del cigarro se le cayo al suelo y se mezclé con la orina. El
aplastd todo con su chinela.

—Falta mi vibora. Debe estar por ahi. Le gusta meterse a mi cama, al menos si esta destendida.
Ya se la voy a presentar.

Blanco asintio. Los muebles del comedor estaban puestos en su sitio. Los restantes, no. Sin
embargo no eran muchos.

—Puedo ayudarlo a ordenar sus muebles, sefior juez.

—Ni te preocupes, hermanito. Yo lo hago. Voy a salir por comida para estos y yo mismo los
empujo al volver. Es cuestion de un esfuerzo chico.

Blanco se despidio. Todavia vio cémo la tortuga empujaba una caja con la cabeza. Y cémo el
loro torcia el cuello para evitar el humo negro del cigarrillo.

Subi6 al tercero. Liliana Wenninger lo recibio llorando porque hacia unos segundos que el
coronel le habia tirado el teléfono. Desencuentros de pareja. Ya se le pasaria la rabia. Y no le
comentd ni una palabra de cuanto les habia sucedido ayer. Y esquivd un abrazo. Pero repard en la
curacion de su nuca.

—Mira lo que te ha pasado, Santi. ;Se te ha caido una teja?

Blanco buf6 como respuesta. Mientras ella le hurgueteaba la nuca a modo de caricia, €l le
observaba los pies y sentia un desorden hormonal. Le provocaban deseos inéditos en su vida sexual.

Subi6 al cuarto y tocd la puerta levemente pero varias veces.

El dramaturgo se le par¢ al frente con su mirada celeste mas abismal que nunca. Fruncio la frente
y logro que su cabellera bajara hasta las cejas. De inmediato distendio la frente y la cabellera entera
se echo atras. Quizas a su lugar.

Blanco quedo sin palabras.

El dramaturgo comenz6 a hipnotizarlo mirdndolo fijamente. Como una cobra. Como un demente.
Lo sinti6 metiéndose en su mente en forma de ondas.

Blanco retrocedid un paso debido a la fuerza de esa mirada.

Un segundo después subi6 al quinto.



Toco la puerta con energia. Una voz le indicd que esperara. Esper6 un buen rato. Se sent6 en las
gradas debido a la demora. Decidi6 ir al sexto y volver al quinto de bajada. Pero la puerta se abrid.

Sali6 el perfume de madera seca del hombre. La punta de sus zapatos Hush Puppies. El y la
sefiora Lobo todavia conversaron un momento. Se dieron la mano, un beso, se rieron y se
despidieron. La visita ni siquiera repard en su presencia. Con elegantes pasos bajo las gradas y
desaparecid. Sin ruido. Tal cual habia llegado.

La sefiora Lobo saco6 la cara por la puerta para convocar al portero.

—Los hombres del mundo deberian ser como €l. Huela como de bien me ha dejado la mano.

La sefiora Lobo le encaj6 la mano a la nariz. Blanco se inund6 con el halito del perfume finisimo.
Mucha categoria. Mucha sabiduria para vivir.

—Queria que le leyera qué suerte ha de depararle el futuro. Qué risa me ha dado. Yo le he dicho
que no hay mas suerte que la suya. Que toda la suerte del mundo es suya. Y nos hemos reido que da
un contento.

Blanco la escucho con el cefio fruncido. Una picazon instalada en las tripas comenzé a fatigarlo.
Si bien no pudo mirar el rostro del hombre, algo le resultdé familiar. Quizas el perfume (en sus
tiempos de polizonte le habia tocado dar la mano a los delincuentes de cuello blanco antes de
echarles el guante). O su risa gruesa, falsa y elegante. O su forma de caminar como si siempre
estuviera pisando una alfombra. O el infinito césped de su reino.

—(COomo me ha dicho que se llama el sefior?

—No le he dicho. Yo guardo en reserva el nombre de mis clientes.

Blanco se avergonzo de su artimafia fallida. Seguramente la sefiora Lobo estaria resentida. Se
par6 en silencio frente a la columna. Se persignd. Le rogd que le diera luz en la mente para resolver
sus penas de amor y los problemas del diario vivir.

Camind hacia la puerta.

—Me pone contento que usted esté bien.

La sefiora Lobo le cerro la puerta con impaciencia. No le contestd ni con las cejas.

Blanco subi6 al sexto. Frente a la puerta respird varias veces hasta el fondo mismo de sus
pulmones. Se calmo6. Se dijo que debia contenerse. El mundo tenia sus rarezas. Diversas
mentalidades. Diversos espiritus. Varias formas de cojudez.

Toco la puerta y la puerta se abrio celestialmente.

El hombre lo observd desde la dulzura esencial. Le perdonaba todo. No le exigia ninguna
explicacion. Lo amaba. Lo entendia tanto como podia entender a una hormiga. A un rinoceronte. A un
enajenado. A Finstein. Al presidente.

—Hola, buen hombre.

Tenia la frente unida a la espalda por una calvicie lograda con el filo de la navaja (la ridicula
cola de caballo oculta detras de la nuca). Un habito delgado parecido a un camison del humanismo. Y
un par de sandalias mas grandes que el arca de No¢.

Su aliento era eucalipto puro.

Blanco tragd saliva.

—Estoy pasando revista al edificio. ;Necesita algo? Lo puedo ayudar en lo que guste.

El religioso se sonrid hacia adentro. Los gestos humanos. ;Acaso el mundo podia aspirar a ser



perfecto? ;Qué importancia tenia un desperfecto material? Se debia trascender toda la nimiedad y
atender lo importante. Lo importante era someterse a la ley divina. Cultivar el alma. La ecologia.

—Todo esta bien, buen hombre. Salvo que algo est¢ mal. A mi ya me ha sucedido cruzar un
campo de caraguatas. Descalzo, naturalmente. Y no senti que algo estuviera mal. ;Debia quejarme?
iPero si soy feliz! Las duras espinas me lo recordaban a cada paso. Anda, no te preocupes. Todo esta
como quiere El.

Blanco se pellizcdé los muslos desde el interior de los bolsillos. Se contuvo de la lengua
apretando los labios. Comenzo6 a retroceder asintiendo con la cabeza. Como los japoneses educados.

—D¢jame convidarte un hervido de lechugas.

—No, gracias. Me afloja el estdmago.

—Te lo purifica, buen hombre. Es muy distinto.

Trepo las gradas de dos trancos para salir del campo visual del hare. El corazon le golpeaba el
pecho. La molestia le crispaba las manos. Sentia ganas de estrellar su pufio contra la pared.

Esperd un momento para tocar la puerta del séptimo.

Nadie le abri6. Las chicas estarian durmiendo.

Paso al octavo. Toc6 la puerta. Se sent6 a esperar que la dofia supiera qué pasaba en el mundo.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abrio. La sefiora sacd la cara con la curiosidad de un
pajarito. Mir6 a todos lados, menos a €l.

—Hola, sefiora. He venido a preguntarle si necesita algo.

La sefiora lo vio y pareci6 alegrarse. Lo llamo6 con la mano. Lo invit6 a pasar.

—Necesito memoria. Hoy no sabia ni quién era yo. Me he mirado en el espejo como una hora. He
buscado mi nombre en los papeles. No sabes el susto que me he dado.

—Yo voy a venir a visitarla cada dia.

—iPero si me olvido para qué sirve la puerta! Escucho golpes y pienso que ha comenzado la
guerra con los chilenos. Esa gente es muy fea. Como no tienen vergiienza de nada, se quedan con lo
ajeno. Y siempre estan bien trajeados. Parecen caballeros. La de abajo parece una dama.

Blanco suspendio las cejas sorprendido.

—Tiene pan? ;Café? ;No quiere que le compre algo?

—Tengo de todo, hijo. Menos memoria. Ojald se pudiera comprar algo de memoria en la
farmacia. Esa chica tan dulce. Tan linda. ;Que se llama? Yo le digo santa... Oh, se me ha ido su
nombre.

Subio a la azotea. Camind de un punto cardinal al otro. El kiosco de Gladis tenia un cliente. Un
hombre trepado al taburete que comia algo. Ella se mostraba en el mostrador y luego desaparecia
entre sus cajones. Volvia a aparecer. El hombre ya tenia un vaso de refresco en la mano.

(Debia irse con ella y ser abuelo de su nieto?

Solo par6 un momento en la farmacia para hablar con Abrelatas. Si, dofia Valica, se lo prometo. Sera
un segundo. Pero fueron varios minutos y segundos porque el mozo intimidado no quiso entrar en
tema, aunque luego queria saber todos los detalles.

—Ya te he dicho que es un palpito, no un hecho confirmado. Teniente Argote. No creo que haya



otro teniente Argote. A veces pienso que no eres mas burro porque te falta tiempo, Abrelatas.

Colgd. Busco en su monedero un boliviano y lo depositd en la cajita de metal que alli habia.
«Llamada local», dijo. Se mir6 de reojo en el espejo y pensd que ya no era edad para andar asi. La
camisa sucia y con la espalda barrosa. El pantalon corto arrugado y descosturado. Las abarcas con
suela de goma. Las piernas gruesas, menos mal. Se mird la cara y advirti6 que las patillas estaban
practicamente blancas. Y que las arrugas eran profundas e irreversibles. Un hombre en visperas de
sus cincuenta y siete afios. Todos los afios de sobresalto absoluto. Ese era el magro resultado.

De pronto, el odioso perfume de madera seca, finisimo, se le repitié en la nariz. Busco en la
farmacia al hombre que salié del quinto, pero no lo hallé.

Margarita también lo miraba en el espejo.

—Buena facha. Si dejaras de cenar, no tendrias panza.

—No ceno.

Sali6 de la farmacia rumbo a su cuarto. Cambio6 la camisa por una polera y volvi6 a salir rumbo
al mercado. De pasada vio vacio el kiosco, pero no varié de rumbo.

Entré directo a las ollas sin mirar a nadie. A prudente distancia fren6 su marcha. La primera
dejaba escapar una espesa sopa de quinua con carne gorda y pedazos de papa imilla. La segunda
rebalsaba de tallarin del pais y costilla de cordero como corona. La tercera, habas pectu con arroz
blanco y papa. La cuarta, ch’ake de trigo con carne gorda y papa. La quinta repetia falso conejo de la
semana pasada, con fideo macarrén y papa harinosa.

No le apetecia nada. Retorno a su cuarto.

Se durmi6 hasta las cuatro y media de la tarde.

Alz6 el primer suplemento de la pila y se fue al inodoro. Un articulo decia que la literatura
boliviana se estaba globalizando. Nombraba algunos escritores publicados en el extranjero. También
sefialaba a quienes habian ganado premios. Uno de ellos en una radio de Murcia. Otro, en una revista
del corazon. Uno joven estaba en la lista de promesas. Otro, mayor, era el nifio mimado de la
literatura italiana. Blanco leia nombres que no le decian nada. Se sonri6. Qué alivio no leer libros.
El articulo decia que Bolivia ya no era un pais desconocido. El autor inflaba su pecho de orgullo.
Tenia el nacionalismo exacerbado. Nuestros escritores, a su juicio, se codeaban con la fama de un tal
Borges, de un tal Rulfo, de un Carpentier. Eramos mucha cosa. Habia sido simple cuestion de buena
voluntad. De atreverse. Nada que envidiar. Prometia continuar con su andlisis en otro nimero.

Blanco se qued6 pensando. ;Por qué €l no se alegraba de cuestiones asi? Por ignorante, claro.
Porque no leia libros como lo hacia ese critico. Lo mismo le pasaba cuando escuchaba transmisiones
de futbol. En el camarin, los periodistas bolivianos elogiaban a sus jugadores. Harian dafo por todo
lado. Ganarian aprovechando, ademas, la altura de La Paz. El entusiasmo rebalsaba en ellos y la
gente. Mientras tanto, €1 se ponia triste, pesimista. Sabia que la realidad era otra. Nos iban a golear.
Seriamos Ultimos. Quiza penultimos.

No leia libros ni veia fatbol nacional. Ni siquiera al Wilstermann.

(De quién era la culpa? Los politicos no habian logrado organizar la sociedad. Eso lo leyo en
otro suplemento. Teniamos politicos conduciendo instituciones en vez de profesionales de la materia.
El mismo alcalde debia ser un administrador de empresas. El rector de la universidad. ;Por qué los
politicos se consideraban tan capaces como para dirigir todo? La politica de partidos debia



reducirse a su minima esencia. Eso decia el sensato articulo que en ese tiempo leyd. Pero no. La
politica estaba metida hasta en la sopa.

Cort6 el suplemento en cuadraditos. Luego jalo la cadena dos veces.

Cerca a las seis de la tarde volvid a cambiarse la polera por camisa y las abarcas por zapatos. Y
se puso pantalon largo. Se fue caminando por la avenida. Cuando pasé por el kiosco rojo nadie le
silb6 como ulincho. Nadie ni siquiera lo mir6. Por eso es que metid las manos en los bolsillos y
siguid su impulso decidido a cruzar el puente.

Camind por la avenida mas concurrida de la ciudad buscando hacerse dar hambre. Pas6 por
grandes locales olor a todo, pero ninguno lo retuvo. A ratos dudaba. Quiza si se sentaba frente a un
pique macho. O frente a una buena hamburguesa. Quizas un sillpancho como en sus tiempos de vicio.
O un pollo frito. Pero nada. Llego a la conclusion de que estaba enfermo. De gravedad.

La gente lo raspaba al pasar por su lado. Alguna lo golpeaba debido a la acera tan copada. Los
vagabundos peruanos con sus mantas, su macilla y sus baratijas de plata. Los mendigos del norte de
Potosi. La gente que salia de su oficina. La otra, que entraba y salia de los cafés.

—Hola.

Una rubia falsa se le habia parado enfrente. Tenia el cabello sujeto en una cola. Una costra de
maquillaje. La blusa a punto de reventar del busto. La falda estrecha al colmo en las caderas. Los
zapatos blancos. Le sonreia con mucha dificultad.

Blanco tardé un momento en reaccionar. Al lado de la mujer, apenas a la altura de sus aretes, un
hombrecillo de traje cerrado y corbata parecia sonreir debajo de su bigote de escobillon. Abogado a
primera vista.

—Marilq.

Atind a decir.

La mujer se sonrid resquebrajando el revoque alrededor de su boca. Era ella misma, si. El
hombre de su lado era su marido. Abogado con todas las de la ley. Criminalista. Futuro ministro de
gobierno. Ya tenian un par de hijos. Brillantes ambos.

El hombre se aclard la voz. También se arreglo el nudo de la corbata. No dej6 de mirar a Blanco
desde un principio. Con sentido critico.

—Debemos irnos, mi amor.

—Si. Tenemos una recepcion con gente muy importante. Un gusto.

Blanco asinti6. Pasaron por su lado. Ella le dejo el mal aliento de su perfume de flores. El
retacon nada, porque una gorda lo golpeo y lo saco de carril.

Decidi6 volver al edificio por un camino distinto. En una esquina se dio de bruces con un puesto de
anticuchos. Tres personas ya tenian la mano prendida al alambre. En la punta, la papa banada con
salsa de mani. Luego, trinchados, pedazos fritos de corazon de vaca. Tres por cinco pesos.

La casera lo atendi6 de inmediato. Tres alambres calientes sobre un plato de lata. Blanco apoyo
la espalda en el poste de luz. Estaba nostalgico. Se sentia muy triste debido a los recuerdos que no se
cansaban de caminar detréas suyo.

No llovia, pero el cielo se habia mantenido encapotado. Sin embargo, por un resquicio, la luna



blanca los alumbraba. La jovencita Marilt habia sido su esposa por una semana y media. Una semana
y media en la que ella no dejo de mentir a la gente. Mi marido es abogado. Criminalista. Futuro
ministro de gobierno. Y su marido era apenas un investigador de la policia. A veces vestia un
uniforme: traje negro, camisa blanca y corbata negra. La misma mentira le dijo a su padre. Pero
Blanco rapidamente le contd toda la verdad porque el sefior en cuestion era su companero de equipo
de fulbito. Raul. El zurdo. Qué vergiienza, todo.

Se divorciaron asi de pronto. Marili se enamoraba de peleles y luego sentia la necesidad de
falsear la realidad. Seguramente por eso se tefita de un rubio tan evidente. Y se maquillaba como
pared vieja. Y se apretaba las faldas como para castigar sus carnes pecadoras.

Blanco se rio pensando en el poco de hombre que la acompafiaba. Un abogado mas. Un tipito que
apenas se agenciaba dinero para costurarse los trajes a medida. Y luego a pavonear. Pobre infeliz.
Seguramente su oficina daba a la calle. O a un patio comun. Un conventillo leguleyesco.

Comi¢ otros tres anticuchos mientras observaba la luna y analizaba sus recuerdos.

Eso habia sido todo. Por Marila no sintié ni remotamente lo que si sintié por Maria Bertha, la
llamita de Independencia. En ese viaje, montado sobre la carga de tubérculos y conversando con
Lindomar, escuchandolo decir tanta burrera en contra del pais, Blanco quiso dar una leccion. Esperd
que se le presentara la oportunidad, y la aprovecho. Se compro una llamita blanca y se la llevé a
vivir a su cuarto en la calle Calama. Unos maleantes la lonjearon meses después en venganza.

Lindomar entendi6 el mensaje. El pais no era feo, Negro. Era bello. Y la sociedad, lo que era,
mas que fea, mugre. Eso lo sabian ellos que eran policias, y de investigacion. Su duro oficio los
obligaba a mirar la pirdmide social desde el mismo cimiento. Desde el sotano. Y podian dar fe de
tanta miseria humana. Y cuanto mas la ascendian, mas mugre. Mas cadaveres. Mas rapifia. Mas
limpio el cuello, mas sospecha. Si se rascaba con la uila, se despintaba el oro de la alta sociedad. Se
leia el letrero de laton: leche Klim.

Blanco se sonri6 de su hallazgo literario.

Marilu fue parte de su vida durante el tiempo de Maria Bertha. Pero la llamita no compartié con
nadie su amor. Blanco la sacaba a pasear por el parque vial. La gente se sacaba fotos con ella (¢l
cobraba). Todo el pueblo rojo, al salir victorioso del estadio, hacia fila y se sacaba una foto. La
llama era la atraccion de la tarde. jQué tiempos aquellos!

Por si fuera poca esa felicidad, al lado mismo de su cuarto estaba el c/ande. En el clande estaba
Soledad.

Se puso a caminar de retorno.

Gladis lo esperaba con el kiosco ya cerrado.

—En una semana me voy. No voy a volver. Pero quiero que te vayas conmigo.

La mujer dio unos pasos a la calzada y se subi6 al ultimo colectivo de la noche.

El dia miércoles se presentaron en el timbre dos funcionarios y dos guardias municipales vestidos de
azul. Uno de los guardias apretd su dedo gordo, y de una negra, contra el boton. El timbre resono
como bomba bajo el techo de calamina de la porteria. Los otros tres hombres se reian porque volaba
una abeja.



Blanco los mir6 desde la puerta de su cuarto. El guardia volvio a eso de apretar el boton mientras
se plegaba a la risa tonta. Esta vez porque la abeja le habia flechado el cuello a uno de los
funcionarios.

Sali6 al encuentro de todos montado en sus abarcas.

—(Se les debe algo? O son puras ganas de joder.

El funcionario sano del cuello dejo de reir al escuchar al hombre.

—¢Usted es el duefio? Bueno, llamelo. No hablamos con pulgas, sino con el perro.

Los hombres, incluido el flechado, se desternillaron de risa.

—El perro no habla. Ladra. Pero a ustedes les haria pis en los zapatos. Es coronel de policia.

El flechado se puso furioso y quiso brincarle a golpes. Tenia la mano izquierda sobre la flecha.
Sus compaiieros no lo dejaron. Uno de ellos se le par6 por delante dandole la espalda.
Conteniéndolo.

—Estamos en democracia. El coronel es un ciudadano mas.

—Igual que usted. Solo que con dinero. Y con revdlver.

Los hombres se callaron por un momento.

Los guardias hablaron entre si por lo bajo. Uno de ellos dio un giro y disimul6 para filtrarse por
la puerta, pero Blanco se la cerr6 en las narices. Se le rio en la cara.

El funcionario sano pareci6 perder la paciencia.

—iQueremos notificar al duefio!

—No esta. No vive aqui.

—;Dénde vive?

—Nadie lo sabe. Ni la policia.

Los hombres hicieron un circulo para intercambiar ideas. Fallaron al principio tocando el timbre
con prepotencia. Eso enojo al gordo. Quiza si le pedian disculpas. Lo mejor era tratar con cuidado a
la gente. Daba mas resultado.

—Oiga, sefior. Disculpe nuestra torpeza. Hemos tocado el timbre sin reparar en su buen oido.
(Podria atendernos bien? Usted sabe, solo estamos cumpliendo nuestro deber.

—Con todo gusto. El coronel Uribe no vive en el edificio. Aparece una que otra vez, cuando
tiene sus necesidades. Yo soy su portero. Seria feliz si pudiera ayudar a los sefiores.

Los cuatro hombres lo miraron con el cefio fruncido. Recelosos. Era clara la sorna del syjeto,
pero no habia otra forma de avanzar en el asunto. La hipocresia fue inventada para eso.

—Muchas gracias por su explicacién. Lo que sucede es que no consta ningin papel de este
magnifico edificio en nuestros archivos. No hay ni una solicitud de construccion. Menos un plano. Lo
que es peor, el terreno esta a nombre de un pichicatero muerto hace muchos afios.

—Ha debido tener sociedad con el coronel Uribe.

—Lo que queremos es que el propietario se aproxime con sus papeles por nuestra oficina. Somos
de la oficina legal de la alcaldia. Para eso hemos traido esta notificacion. ;jPodria usted firmarla en
sefial de recepcion?

—No s¢é leer. Por eso soy portero.

Los guardias se le burlaron. Los abogados no le creyeron.

—Podria darnos el teléfono del coronel? Quiza lo sepa de memoria.



—No lo sé, porque yo no tengo teléfono.

El abogado fue frunciendo el cefio por enésima vez.

—¢Qué nos recomienda hacer? Esto es muy importante.

—Demoler el edificio. Volver a foja cero. Si yo fuera alcalde haria eso y la gente me aplaudiria.
Tendria palas mecanicas en vez de abogados. Hay una casa de ricos en la plazuela Tarija. Empezaria
por ahi.

Los cuatro hombres se reunieron en circulo a deliberar. El flechado se acariciaba el cuello con la
mano y luego se la miraba. No sangraba. Pero €l insistia en verificarlo.

—Vamos a notificarlo por cedulon. Esta tarde, seguramente. Que sea un lindo dia para usted.

El flechado lo mir6 con odio. Blanco se le sonri6. Los dos guardias lo observaron en detalle para
no olvidarlo. Seguramente querian dar con ¢l en la calle. Blanco les hizo adids con las manos. Como
los marineros a sus novias quietas en los puertos.

Con la billetera en la mano se sentd en un taburete encadenado. Algo hurgueteaba Gladis debajo del
mostrador. Quizas entre los cajones chicos de botellas chicas. O entre los cajones de aceite y alcohol
del anafre. Entre el cajon de tomate y cebolla. Pero tardd unos segundos en ponerse de pie y dar la
cara ante el ruido de palmas batientes del prepotente.

Pareci6 encontrarse de sopeton con un cliente inesperado.

—Una linaza caliente. Un sandwich de huevo con sal. No olvide nunca la salsa, porque me puedo
enojar.

Gladis lo mir6 aguantdndose la risa. La cara del hombre con el pelo tan revuelto debido a la
almohada. Su mala traza. Su actuacion de machito frente a los municipales.

—Tiene dinero? En esta casa ya no se fia. Pagan mal o nunca.

Blanco mostré su billetera con el cefio fruncido.

La myjer se puso a trabajar. Encendio el anafre en base a un bombeo constante. Goted aceite
sobre la sartén. Esper6 unos segundos. Rompi6 un huevo en la arista de la madera y lo dejo caer
delicadamente sobre el aceite. Abrio el pan de la panza. Cortd un cuarto de tomate en pedacitos y
saco de una botella un poco de cebolla. Mezcldé ambos con las manos. Se las limpi6 en su mandil.
Desplazo el huevo de la sartén al pan. Lo rocid de sal. Igual a la salsa sobre el huevo. Cerro el pany
lo puso sobre un plato panero roto del borde.

Blanco salivaba desde el inicio del proceso.

De inmediato aterrizo en el mostrador un vaso con linaza caliente.

—En Villamontes también hay esto. Es universal.

Blanco continu6 masticando sin responder. Gladis desaparecié en las profundidades de su
pequeiiisimo negocio. El ruido agudo de las botellas y latas se confundia con el ruido de los cajones
arrastrados. Faltaba que algln raton se le espantara.

—La cuestion es que haya amor —djijo €l.

Volvi6 a mascar su sandwich. El ruido de todo se detuvo apenas un momento. Gladis no contesto.
Continud con su faena. Blanco observaba el gentio en el mercado de las cholitas. Miércoles. Dia de
feria. Los taxis iban y venian. Los bocinazos se estaban dejando esperar.



Gladis aparecio subitamente frente a €l.

—Para cosechar amor, hay que sembrar amor.

Blanco suspendio las cejas pero volvio a mascar su sandwich. Aun le quedaba un pedazo. No le
contestd. El jugo del huevo le habia pringado los dedos. Iba a chuparselos apenas se diera.

El rostro de Gladis denotaba que habia estado reflexionando.

—Hemos sembrado. Ojald que la cosecha no se la coman los pajaros. ;Qué pdjaros hay en
Villamontes?

—Estupido.

Gladis desapareci6 en las profundidades, pero rdpidamente salidé con rumbo al aire exterior. Se
puso a barrer la acera entre su kiosco y el sauce lloron. Tres perros huyeron despavoridos por el
susto. El borracho apenas se reacomodo para continuar durmiendo.

Gladis siguio barriendo alrededor del kiosco. Blanco se frotaba cada uno de sus dedos con
servilletas de papel sabana. Ella pasé por su lado y le dejo un inexplicable aire de afecto. Célido.
Que lo abrazo hasta el alma.

—En Villamontes hay loros chocleros. Se comen el maiz.

Blanco la jal6 hacia si del antebrazo. La abrazd. Le hundio la nariz en la mata de cabello.

Se quedaron abrazados un momento.

—Sabes que te quiero —Gladis le hablo llorosa.

—ILas pruebas del amor hay que brindarlas en el acto.

—Tonto.

Margarita lo recibié muy contenta. Ella habia visto la escena de amor a través de su gran ventanal.
Solo una vez le tapd la vision un colectivo. Y un micro. Pero luego pudo verlos acaramelados. Qué
abrazo mas hermoso. De dos adultos. Se habia puesto a lagrimear de emocion.

—Qjala se me d¢ a mi también.

Se limpio6 las lagrimas con la puntita de su mandil blanco. Ya estaba grandecita y nada. Mucho
estudio. Mucho trabajo. Y su mama. En todo eso se le iba la vida. Si no hubieran ido al campo, ni
siquiera conoceria la zona sur. Estaba encerrada. Enclaustrada. Ella curaba a la gente, la ayudaba
con sus dolencias, pero recién habia reparado que se sentia muy enferma. Que se habia descuidado
de su propia persona.

—Deberia dejarse ver. Salga los viernes por la noche.

Pero ;jcon quién? ;Acaso podia salir sola? Necesitaba que una amiga la invitara. O un amigo. La
gente salia con alguien. O con muchos. Por eso es que hacian bulla. Y ella estaba desconectada de
todos. Ademas, las de su curso ya habian hecho familia.

—No vaya a creer que las envidio malamente.

Volvi6 a lagrimear y se cubrio el rostro con las manos. Todo el dia se la pasaba atendiendo
enfermos. Siempre estaba ocupada. Y en su casa, por si fuera poco, debia atender a su mama. Y su
mama era una sefora un tanto caprichosa. Llena de terquedades. Asi que seguia trabajando hasta que
por fin era hora de dormir.

Santiago Blanco la abrazo. Le acaricid la calavera porque su pelo era tan delgado y fino que



competia con una telarafa. La apret6 a su cuerpo y le sintié las protuberancias firmes del pecho. Era
una myjer muy linda. La piel se le erizd un poco.

—Cuando salga, coquetee. Pongase minifalda.

Margarita asintid. Llord todavia un momento mas entre los brazos de aquel hombre bueno, y
luego empez6 a desprenderse con la delicadeza de una cicatriz.

—Voy a atender a la gente. Mire como se ha acumulado.

Blanco asintidé. Camin6 al teléfono y discéd sin suerte a Chicaloma. Lo dejo timbrar hasta que
diera ocupado. Se quedo6 pensando. Nuevamente 1lamo, pero a la fiscalia.

—Con la fiscal Talavera, por favor.

La fiscal se puso al habla de inmediato con voz de trueno.

—Oiga, so bruto. ;Como se le ha ocurrido pegar al teniente Argote? Y si podia lo mataba,
seguro. Le ha dejado la nariz sobre la frente, un corte de ocho centimetros en el brazo y una costilla
rajada. ;Que clase de maleante es usted? Ahora mismo voy a hacerlo detener.

Blanco escuchd el vozarron sin interrumpir. Aprovecho la perorata para respirar profundamente y
sintonizar con la materia. Margarita estaba de sonrisas con todo el mundo.

—No he sido yo. Yo solo golpeo mozos de bar.

—FI teniente Argote tiene diez dias de baja. Con ese informe forense, es hasta un deber moral
encerrarlo a usted seis meses. Qué bruto. ;Con qué lo ha pegado? ;Con un bate de beisbol? De hecho
ha usado una navaja.

—Escuchame, Margot. No he sido yo.

—F] afirma que si.

—F] sabe muy bien que no. Algo se trae entre manos.

Margot Talavera comenz6 a respirar enojada. El policia afirmaba que un exinvestigador, por
encargo de la fiscal, lo increpd duramente debido a la desaparicidon de un cadaver en visperas de
Navidad. El informe decia que el hombre se habia extralimitado en sus conceptos. Y en sus ofertas.
Y que ademas, unos pocos dias después, lo habia golpeado con un palo y hasta le hizo un corte con
un arma blanca. O sea, navaja.

El fiscal departamental la habia llamado a su despacho.

Unos segundos después, parecid tranquilizarse.

—(Qué es lo que pretende, entonces?

—Espantarnos. No quiere que le volvamos a preguntar por Quifiones.

—Puede ser. Pero ;y quién lo ha dejado para el gato?

Blanco cortd la comunicacion. Un tumulto de gente se arremolinaba frente al mostrador. Hacia su
pedido al mismo tiempo. Margarita no podia con todos. Ademas, sensibilizada como estaba, tenia los
ojos con lagrimas y no atinaba a reaccionar.

Blanco bati6é palmas con autoridad.

—iSe me ponen en fila! jLos ancianos adelante por la urgencia obvia!

La gente lo mird enojada. Blanco dijo que era lo correcto. Llevo a un anciano frente a Margarita.
Ubicé del brazo a un segundo en la larga fila. Y a un tercero que no oia nada y se dejaba hacer. La
sefiora anciana se nego a ser la cuarta y retrocedié sin mas al penultimo lugar. «Yo no soy tan viejay.
El muchacho adolescente qued6 ultimo. Traspiraba. Tenia la camisa muy empapada. La mirada



desesperada.

—Te pasa algo a ti?

El muchacho asintio. Le hablo al oido triturandose las manos. Blanco lo escuch6 atentamente. Le
dio un manazo en la espalda de respaldo pleno.

La fila avanzd con regularidad. Otra gente se plegd. El muchacho se torcia los dedos de las
manos y traspiraba copiosamente de la cabellera. Y miraba a la gente de su espalda. Blanco lo
tranquilizé con un gesto.

Hablo al oido de Margarita.

Al cabo de unos minutos, el muchacho sali6 de la farmacia llevando muy contento su paquete.

Eso era todo en la farmacia.

Entrd a su cuarto y encendid la radio con alcance nacional. Penso en barrer y trapear su cuarto
mientras pensaba en todo nuevamente. Saco la mesa con los suplementos culturales. El televisor. Su
cajon de ropa interior y sucia. El esqueleto de los colgadores. Alzo el somier de su catre y lo puso de
pie contra la pared. La silla a su lado.

El hare krishna lo saludo desde su ventana. Tenia los pies desnudos y colgaban al vacio. Parecia
muy contento. Como el loro en la ventana chica del segundo. Y la vibora, que lo mir6 y le saco
repetidas veces la lengua.

Blanco lo saludé con la mano y aumento6 el volumen a la radio.

Habia llegado la mama del irlandés. Era la gran noticia. El traductor decia que la sefiora habia
recurrido inclusive a la comunidad europea. Que tenia ese respaldo. Porque a su hijo lo habian
matado por terrorista cuando en realidad lo habia contratado el gobierno boliviano para entrenar
grupos de comandos. A ella le constaba eso, porque su hijo vivia en Dublin y en su casa. «Yo he
leido toda esa correspondenciay, dijo. Ademads, tenia la copia en la cartera.

Los periodistas la atontaron con tanta pregunta. La sefiora repitié que su hijo llegd de manera
oficial a Bolivia, con pasajes enviados por un sefior del ministerio de gobierno. «Yo sé que su
pasaporte ha desaparecido, pero €l ingreso por el aeropuerto de La Paz». Era mentira que fuera
terrorista. El tenia su pagina web y la leian en todo el mundo. Habia trabajado incluso en el ejército
norteamericano, en Afganistan. Era un instructor capacitado para grupos especiales del ejército.
Nunca habia trabajado con fuerzas llamadas irregulares. Llegé a Bolivia contratado por el gobierno.
Todo lo demas, lo que se venia diciendo, era una mentira. Ella tenia la copia de los depositos
bancarios del funcionario de gobierno en la cuenta de su hijo. Y estaban en su cartera.

Los periodistas le preguntaron si su hijo conocia al ruso o croata de antes. O al belga. La sefora
respondi6 que ella nunca le habia escuchado a su hijo hablar de ellos.

Blanco remojo el trapo en la lavanderia de dos fosas. Lo exprimi6 a romper. Con enojo. Volvid a
su cuarto cuando la radio informaba de otras desgracias. Se puso a trapear con esmero.

—Cabrones.

Cerca al mediodia se ducho por un rato largo. Dejé que el agua fria y abundante le templara los
nervios y le quitara la traspiracidén. Se seco con la toalla que parecia un cuero por lo vieja que
estaba. El cuerpo le quedo rojo. Inflamado.

Cuando volvid a su cuarto se encontrd con Gladis en la silla.

—De como has roto tu catre?



—Me he engordado.

—Yo te veo igual. Has debido estar rebotando.

Blanco se seco el cuerpo una vez mas. Comenzd a vestirse de abajo a arriba. Con su mejor ropa.
También se peind sin verse.

—¢(Puedo ir contigo?

—Puedes. Tt eres la duefia de mi vida.

Gladis cerro el kiosco sin los fierros de las ventanas. Hasta donde se entendio, Blanco haria un
par de preguntas al Abrelatas mientras se servian el almuerzo. Volverian en un par de horas. No valia
la pena tanta seguridad como en las noches.

Pero el Abrelatas no estaba de turno. El restaurante Americas tenia al otro mozo y nadie mas.
Suficiente para cuatro mesas. Blanco lo mir6 con animo de pelea. El mozo simulé estar muy
atareado. Se meti6 entre la gente dandole la espalda.

—Este nos va a meter sus dedos en la sopa.

Se fueron a buscar comida en otro lugar.

Encontraron una fonda de brasilefios.

—En Cochabamba ya hace tanto calor como en Villamontes. De eso no te tienes que preocupar.

Blanco fruncio el cefio. Se habia servido un plato de fejoada con algo de arroz y mucha carne de
chancho. La pes6 en una balanza y el encargado se rio por lo bajo. El plato de Gladis habia pesado la
tercera parte. Pagd y se sentd en una mesa debajo del ventilador de aspas. Curiosamente, recién
empezo a traspirar.

Gladis insisti6:

—Cualquier rato la gente va a caminar con un trapo en el cuello. Igual que alld. Del
calentamiento no se libra nadie.

Blanco comenzd horadando por la base. Metio la punta del tenedor y extrajo porotos y arroz. De
inmediato punzé un pedazo de chancho. Esa era la idea completa del plato. Busco el 1lajuero, pero no
lo hallo. Lo dejo asi. A veces sucedia que el picante impermeabilizaba los sabores. Desaparecia el
sabor a arena de los carbohidratos. La carne se convertia en un pedazo de goma sin reminiscencias
de sangre. Su misma lengua, estragada por tanto delicioso fuego, ya no detectaba el chillido de un
grano de sal. Tampoco se encogia al rozar la acidez. Y cada vez le hacia mas falta el azicar.

—¢Esta metido en lios tu amigo Abrelatas?

Blanco asinti6. Introdujo el tenedor al vientre mismo de la comida y lo gir6 dos veces para
empaparlo en el caldo del poroto. Lo fue sacando un tanto lentamente por la zona del arroz. Lo
observo cargado y empapado. Se sonri6 al metérselo en la boca.

—Hasta cuando vas a tener esa clase de amigos? El Abrelatas cortaba caras. Tt lo agarrabas a
patadas. Lo hacias baldear las celdas. ;De como es que ahora se quieren tanto?

Blanco no podia contestar su pregunta. Tenia la boca llena. Pero alz6 los hombros. El no sabia de
como. Tampoco sentia que lo queria. Pero les pasaba que se tenian uno al otro. Era una fidelidad
entre un expolicia y un exmaleante. No era nada excepcional. En algunas circunstancias, inclusive
habian trabajado juntos.

—Son oficios primo-hermanos. Nosotros nos entendemos.

Gladis también comia, pero a desgana. Jugaba con el tenedor entre el arroz y el poroto. Alzaba



muy poquito. Tardaba en volver a alzar.

—Has de irte conmigo, Santi? En una semana. En seis dias.

Blanco habia vuelto a cargar la boca a tope. Masticaba cerrando los ojos y pensando en lo que
hacia. El jugo del poroto, la carne y el arroz, mas el sorbo de la gaseosa negra, lo hicieron suspirar
como a poeta romantico. Amariconado.

—T1 no has querido vivir conmigo aqui. ;Por qué ahora quieres que me vaya contigo? ;Por qué
has cambiado de idea?

—Debe ser porque te quiero. Pero alli estd mi hijo y mi nieto, y quiero que también estés ti. ;Es
pecado eso?

Blanco negd con la cabeza. No era pecado. El no podia decir eso. Le parecia un gran plan. Armar
una familia con abuelos, padres y nieto. Era lo correcto. Pero para eso debia abandonar su techo, su
trabajo, y si fallaba el plan, estaria en la calle. Y la calle era el infierno. Los puentes, la indigencia y
la absoluta humillacion.

—Quiz4 me tome mas tiempo lo que estoy investigando.

—Yo estoy vaciando el kiosco para irme en una semana. Si quieres, te puedo esperar unos dias
para que nos vayamos juntos.

Blanco negd con la cabeza, pero sin comer nada. No sabia de cuanto tiempo estaba hablando.
Dos semanas. Tres. Quizd la perjudicaria. Mejor era que siguiera su planificacion. Estarian en
contacto.

—Te quedarias sola en mi cuarto. Tengo que salir mucho. A la morgue y a la policia.

Gladis asinti6. Empujo su plato al centro de la mesa y quedo triste.

—Lo mas probable es que no vayas nunca.

—Quiza vaya.

—He vuelto por ti. Siempre vuelvo por ti. Pero no voy a esperarte toda la vida. No quiero vivir
asi. Voy a esperarte solo un tiempo.

Camino a la policia sin cruzar la plaza. Prefirid guarecerse del sol y pasar por la puerta del concejo
municipal y de la interpol bajo el techo de la galeria. En la plaza estaban muy alborotados los
operadores de la izquierda ultrarrevolucionaria. Tenian un megafono y decian que el presidente,
otrora compaiero de causa, ahora se emborrachaba con whisky etiqueta azul. Se habia aburguesado,
compafieros. Ni hablar del vicepresidente. La elegancia de sus trajes, el corte de sus cabellos, sus
fiestas. ;Donde habia quedado lo revolucionario? Todo era despilfarro. Y lyjo. Discriminacion.
Parecian los hijos de la revolucion del 52. Pequefios burgueses. Por eso no les costaba ni un rubor
mentirle al pueblo. ;Quién trajo a los terroristas? ;Por qué no nos dicen la verdad? En Santa Cruz no
se ha derrotado a su oligarquia, sino que se la ha reforzado. Se le ha dado mejores condiciones de
reproduccion de su base material. Los ricos son mas ricos, compafieros. Abramos los ojos. Los mata
collas son sus aliados. Ya no patean a nuestros indios. Ahora son sus aliados. Los jefes de su
campana.

Ingreso a la policia directamente hasta el patio. Los jefes brillaban ya por su ausencia. Estarian
haciendo una sana digestion en sus camas. El sol de las dos reinaba a plomo en el cuartel. Los



maleantes vociferaban insultos desde sus celdas. Una vendedora de refrescos de fruta hervida habia
pasado por sus narices sin condolerse de su sed. Otra vendedora de fritos caminaba a su espalda. Los
maleantes no tenian ni una moneda. Chillaban. Ellas no vendian ni un frito de lechuga al fiado. ;Qué
garantia se tenia? Hoy estaban muy angelitos en las celdas y mafiana estarian demonios cartereando
en las ferias. A ellas mismas. Seria dinero perdido.

Subi6 las gradas y el mal olor lo atrapé de inmediato. Se le metid en la nariz y se alojo en su
organismo. Un hibrido de orin y verduras podridas. Se apresur6 en llegar a la oficina ubicada debajo
de la grada y se encontr6 con la puerta abierta, los papeles en el piso, los zapatos sobre el escritorio
y los ronquidos del pelirrojo, sentado en la silla, taladrando el techo de yeso.

Blanco lo observd con detenimiento. De la cadena del pantalon, con la dulzura de una fruta,
colgaba la cachiporra. El hombre dormia a placer y sofiaba cosas lindas. Tenia los brazos cruzados
sobre el pecho y la boca un tanto abierta y babosa. Ni su madre le daria un beso. Tenia mucho suefio
por delante.

No habia nadie mas en el ambiente. Ni en las gradas. Por eso Blanco se agachd y descolgd la
cachiporra sin mayor dificultad. Pesaba medio kilo y servia para dormir a un toro. Se ubico detrés
del hombre y le sopaped con violencia la mejilla derecha. El pelirrojo se sobresalto, abrid los
brazos y mird hacia su derecha exponiendo a placer su nuca. Blanco lo cachiporred6 muy fuerte.
Fortisimo.

El hombre iba a desplomarse de la silla si ¢l no lo sujetaba muy bien de los hombros. Le
acomodo los brazos en cruz. La quijada sobre el pecho. Le observo la sangre tibia bafiando su nuca.
Colgo la cachiporra (limpia de huellas) en la cadenita y bajo las gradas como los gatos.

Tampoco encontr6 a quién saludar.

Cerro6 pronto la puerta de su cuarto por temor a los zancudos infames y ladinos. Consideraba que
cada afio que pasaba los zancudos estaban mas grandes. Indestructibles. Parecian aviones chilenos.
Se sonrid pelando feliz los dientes. Entraban a su cuarto y le zumbaban por los oidos. Se pasaba la
noche intentando cazarlos. A veces se levantaba y encendia la luz, pero no los hallaba por ningin
lado. Eran malas noches. Por eso abria la puerta y se metia como ladrén y la cerraba rdpidamente.
Como una vieja aun virgen. A los segundos encendia la luz.

En la esquina lo retrasé el hare krishna y su banda de musicos locos. O locos musicos. Blanco
hubiera querido refugiarse en el kiosco de Gladis y sacarles la lengua, pero el loco del sexto no lo
dej6 avanzar ni siquiera un paso bailando delante suyo. De inmediato, el loco del timbal hizo lo
mismo. Y el de la pandereta. (Habia uno grandote y obeso, con sotana anaranjada y sandalias
franciscanas, que miraba feliz el espectaculo y le sonreia desde la mismisima bondad. Parecia el
jefe). La esquina presentaba un espectaculo decadente de la humanidad.

Gladis vio todo eso y advirtié la desesperacion peligrosa de su novio. Sali6 de su kiosco y batid
palmas. Los espantd del camino. Reingresé a su kiosco con Blanco de la mano. Lo bes6 con amor.

—No me hagas esperar. Te prometo que seremos felices.

Blanco la abrazd como en mejores tiempos. También lagrime6 como un Romeo, y se acordo del
Abrelatas. «Yo creo que voy a ir», dijo, pero la poca voz apenas volo a los oidos de la mujer.



A los minutos, cruz6 apurado la avenida y se meti6 en su cuarto.

(Que debia hacer? Encendio el televisor y fue cambiando de canal. Mientras pensaba, miraba.
Los canales daban su informativo, y una sefiora de aspecto muy distinguido hablaba con la prensa. Ya
ha quedado claro que mi hijo fue traido por un funcionario del ministerio de gobierno. Todas las
pruebas las he mostrado al ministro en presencia de mi embajador. Como el sefior presidente no
quiere recibirme, entiendo que no tiene interés en llegar a la verdad. Frente a esa decision soy
impotente. Voy a volverme a Irlanda con los restos de mi hijo. Sé que Dios haré justicia.

La prensa comentaba el suceso. Blanco acompafiaba el razonamiento del periodista mientras
pensaba en sus problemas. Un zancudo le silbo en el oido. Dio varios manotazos en el aire. Se mird
las manos. Penso en la nuca del pelirrojo.

Sali6 de su cuarto rumbo a la lavanderia de dos fosas.

El gordo bonachon del segundo le hablé desde la ventana: «Alguien le estd zapateando la espalda
a alguien. En algin piso de arriba. No deja dormir a mis animales. Que lo mate de una vez.

El loro y los tres gatos sacaron la cabeza por la ventana. La tortuga se present6 en los brazos del
hombre.

—Ya subo.

Se frotd las manos con detergente y se las volvio a mirar. Estaban tan limpias como hacia unos
minutos. La nuca no estalld en sangre, sino que se abrid una boca que dejo correr la sangre como un
manantial. Nada grave. A todos les pasaba darse un golpe en la nuca. O recibirlo.

Subi6 las gradas revisando la puerta de la farmacia. La hallé firme. Y asent6 la oreja en el
segundo. El loro decia cosas y los gatos maullaban de cara a la luna. Hizo lo mismo en el tercero. El
silencio era aterrador. Subi6 al cuarto justo cuando un objeto se estrellaba precisamente contra la
puerta.

Blanco espero6 que el piso se tranquilizara. La voz de un viejo emitia un discurso desde la tumba.
Una voz de nifia imploraba piedad. Un hombre buscaba la fuente de la verdad. Y una mujer
desfallecia con una vil daga en el pecho.

La interpretacion volvio a repetirse.

El viejo: «jLos muertos sabemos todo! jLa vida es un libro abierto! No has de engafiarme».

La nifa: «jYo quiero que me cuide el angel de la guarda!».

El Hombre: «jLa verdad la escriben los vivos! jMueran los muertos!».

La myjer: «jOh, celos criminales! ;Acaso por quitarme la vida lo has liberado de amarme?».

Blanco suspendid las cejas. El dramaturgo estaba trabajando. Corria a un rincén del cuarto y
arrastraba un cajon. Zapateaba y hablaba como la mujer desfalleciente. Lloraba y clamaba como la
nifia.

Estaba loco.

Baj6 las gradas y toco la puerta del gordo bonachon. Una humareda le salio al encuentro. Una
mano grande la disolvid a manotazos.

—Est4d ejercitando una obra de teatro. Debemos apoyarlo. Produccion nacional. He leido
articulos al respecto.

El gordo bonachén se sorprendio. ;Y acaso no habia mejores horas? Las de la noche estaban
hechas para dormir. Imaginese que yo pasee a esta vibora en el dia. La gente moriria de un infarto. La



paseo de noche cuando la gente duerme. A mis gatos les abro la ventana también en la noche. Pero al
loro y a los canarios los tapo con una frazada a las seis de la tarde. Hay horarios. El loco ese deberia
saberlo. ;Querrd una citacion judicial?

El gordo bonachon despachd otra bocanada de humo.

—Esté bien. Cualquier rato hablo con é€l.

La puerta se cerro.

Llovié desde la noche con intensidad. La calamina habia retumbado como apedreada sin cesar. De
manera inclemente. Blanco ya estaba sordo y demente pese a que tenia la cabeza metida debajo de la
almohada. A ratos daba de pufietazos. Sus pensamientos rebotaban en la cabeza y no volvian a su
lugar.

Se levanto a las seis de la mafiana y se mont6 en sus abarcas de indio con suela de goma de una
pulgada. Se vistid el pantalon corto con bolsillos laterales y la chamarra impermeable color
amarillo. Sali6 a caminar rumbo al puente para recuperar la razon. La lluvia pronto le baii6 la cara 'y
los pies. Suibitamente, se puso a lagrimear.

El rio Rocha se habia convertido en un impetuoso turbién de gruesas venas. Desde el puente del
Topater (donde Blanco se acodd en la baranda y decidio recuperar la paz de su espiritu), mirando
hacia el este e imaginando las colinas de Sacaba, se lo veia venir. Un fino punto barroso al fondo.
Una vibora de otros tiempos, con los aros del lomo jaspeados y brillantes, mas aca. Una fuerza
natural y reconciliadora cuando pasaba por debajo del puente y seguia su camino arrastrando
matorrales espinosos, un burro muerto y hasta un par de novios gordos, vestidos impecablemente
bien para la ceremonia eternamente pospuesta: ella de blanco desde el velo de encaje fino, sujeto a
su fuerte cabellera, hasta el delicado ramo de pétalos de rosa sujeto ain a su pecho virgen. Y él, un
traje oscuro, camisa blanca con fino cuello cadete de relieves y la corbata de mofio guinda, y los
macizos anillos de oro cierto de la alianza en su pufio derecho. Viajaban con los pies por delante,
descalzos, cara al cielo, y sonreian agradecidos a la gente que cada verano reparaba en ellos y les
deseaban la mejor de las suertes.

Blanco les dijo adios tragandose sus lagrimas.

La Iluvia era un velo de agua que danzaba en el espacio. El cuerpo se le quebraba y en su fina
cadera se veia saltar la gelatina de los sapos. Pero también apretaba los brazos, las piernas, y se
erguia impenetrable como un soldado yendo a la guerra. Iba a llover todo el santo dia.

—Hola, jefe.

El Abrelatas se acodo a su lado. La lluvia lo banaba desde el cabello enrulado hasta los zapatos
deformados. El no se cubria con nada. Tampoco le importaba. Era solo agua, nada mas. No mataba a
nadie. Ni siquiera daba resfrio. Toda su infancia habia sido en la calle, con los pies descalzos, y ahi
estaba. No enfermd. Si llegd al hospital fue por los tajos de las navajas. O por las pateaduras de la
policia. Directo a emergencias.

Blanco no lo mir6 sino al principio. El agua barrosa reventaba contra un tronco clavado de punta
en el lecho y se elevaba dispersa y espumosa, y sucia, por los aires. A los nifios les hubiera
encantado ver el espectaculo.



—Te he estado buscando. Hay algo que debes hacer.

El Abrelatas se enjugd la cara con las palmas de sus manos. La lluvia le empafiaba la vista. Le
provocaba ardor en su infeccion. Pero tampoco le importaba tanto. Habia peores cosas en la vida.

—He averiguado con mis cuates. Ese Argote me lo ha robado. Seguro que para venderlo a los
carroneros. Ahi vamos a parar los que no tenemos ni nombre. Pero lo he pegado biencito. Hasta
quiza lo mate si no me lo devuelve. Hijo de la gran puta.

Blanco gir6 el cuerpo para hablarle. La lluvia se le meti6 por la oreja izquierda. Le cerrd un ojo.
Se le lleno en la boca. Parecia una travesura. Por eso volvio a girar el cuerpo y le hablo mirando al
rio.

—Deberias viajar a La Paz.

—(A La Paz? Imposible, jefe. Yo no he salido de Cochabamba. ;Qué quiere que haga en La Paz?
Ni ropa tengo.

—Tengo mis palpitos.

—(Sus qué? Mire ese bulto. Es una oveja, creo.

El bulto desaparecio en las aguas. Pasé por debajo del puente. Aparecid cien metros mas alla. Si
era una oveja, estaba muerta.

Se salieron del puente y llegaron a los apis con bufiuelos. Esperaron su turno detras de unos
taxistas. Uno de ellos se reia de su colega que habia estado trabajando en la puerta de un prostibulo.
Cuchicheaban, pero solo ¢l se reia. Blanco les dio la espalda.

—Deberias visitar a la fiscal, porque vamos a necesitar desenterrarlo si lo encontramos.

El Abrelatas se alzd de hombros.

—Lo desentierro igual. Y me lo llevo donde yo quiera. Es mi hijo.

Se sentaron en el meson comun. El Abrelatas sorbi6 del api y capto la atencidn de los taxistas. Lo
miraron estudidndolo. Volvié a sorber. Las dos seforas salidas de la misa de gallo también lo
miraron. De inmediato empezo su pelea con el bufiuelo. Quiso mascarlo, pero los tres dientes que
conservaba no lo ayudaban. Menos las encias. Porfio un buen rato. Probd de otra manera. Termind
arrancando pedazos con las manos sucias.

—Deberias ponerte una placa.

—iNo sabe lo que cuesta, jefe! Mi hijo tenia dos implantes. Uno aqui y otro aqui. Un ojo de la
cara. Tendria que volver a lo mio. Ahi hay dinero. Pero la verdad es que me da flojera. No se
duerme tranquilo. La policia se enoja si no le das la mitad.

Blanco asintié. No queria insistir. El Abrelatas se ponia terco. El, en cambio, hubiera sido un
hombre triste sin sus dientes de acero. Mascaba el wit’u como si tuviera doble hilera de dientes.
Trituraba la carne de pecho y su grasa dura hasta que los dientes se dieran un beso. A los filamentos
del charque los volvia polvo. Era imposible que se le escapara algo intacto. Ni los huesos, diria.
Menos un bufiuelo de monjitas.

Un taxista golpeo la mesa enojado.

—Hay que tener modales. O no hay que sentarse en la mesa.

El Abrelatas sorbi6 el api. Se llend la boca con un pedazo de bufiuelo arrancado con sus dedos
sucios. Se lo embutid. Se ator6 un poco.

Los dos taxistas lo miraron. Las sefioras prefirieron dejar su lugar por temor a una trifulca. Se



pararon bajo la lluvia. Una de ellas se acordd que en la cartera tenia un paraguas. Se rieron un
momento como loritos. La otra le agarro el tazon y el api. La esperd que abriera el artefacto y se
refugiaron bajo su toldo de lo mas bien.

El Abrelatas eruct6. Se hurgé la boca. La nariz.

Blanco torci6 la silla para ponerse de pie en el momento preciso.

El Abrelatas se hurgo los bolsillos y saco su navaja. Se puso de pie y camino hacia los hombres.
Los mir6 aterradoramente, con el labio superior temblando de rabia. Les mostr6 sus tres dientes en
una sonrisa macabra. Sus encias inflamadas.

Punz6 los buiiuelos ajenos con su arma y, moviendo levemente las cejas, les preguntd si tenian
algiin inconveniente. Le dijeron que no. Con el aval requerido procedi6 a trasladarlos a su propio
plato.

La charla continud.

—Uno se acostumbra, jefe. Mis encias son como la boca de la tortuga. No vaya a creer que no.
Puedo arrancar carne humana. Seria por mejorar el aspecto, tal vez.

—También por eso.

—Quiza pueda pedirle a cuenta de honorarios a dofia Valica. Podria pagarle con las propinas.

—Primero consulta con un dentista.

Los taxistas salieron del local. Se quejaron a la dueia de lo sucedido. La sefiora asomo la cabeza
en el recinto. Se encontrd con la sonrisa amable de Blanco. Inclusive con su saludo inglés.

Los taxistas le discutieron. Uno de ellos elevo la voz. La dona se alzo de hombros. El otro
insistid. Agresivo.

El Abrelatas fue a su encuentro todavia chorreando agua.

—Se me van yendo antes de que los tajee.

El taxista belicoso se le puso al frente con los brazos abiertos. Tenia el cabello revuelto, la cara
congestionada y los ojos saltones. De inmediato sintid un cosquilleo metdlico en la nuez de la
garganta. Un tufo podrido en la nariz.

El Abrelatas presiond un poco mas con su navaja. Un globito rojo le tifi6 la punta del arma. Un
cherry propio de los postres.

El otro taxista corri6 a la puerta. Volvid a entrar. Se encontré con la sonrisa amable de Blanco.
Con la dulzura de su mirada. Se detuvo en seco.

Blanco lo llam6 como a un nifio.

—MIi amigo es un exdelincuente comin. Yo soy un expolicia.

El hombre balbuced atolondrado:

—Mucho gusto.

—Estariamos muy agradecidos si ustedes pagaran nuestro importe. Me he confundido de
chamarra. La lana se ha quedado en la otra. Estoy recién levantado de cama. En abarcas.

—CoOmo no. Cobrese, senora.

—Son dos apis y dos bufiuelos. Treinta bolivianos. Nadie en el mundo se empobrece por esa
cifra. En cambio si se puede ganar el cielo.

—Qracias, papilin —agradecio el Abrelatas.

—Abhora vayanse a trabajar. Hay demanda en lluvia. No salpiquen a la gente.



Dej6 de llover cuando Margarita salia del taxi y cruzaba la acera muy apurada. Es que su cabello se
encrespaba con el agua. Blanco la ayudd con la puerta y las luces, subitamente de buen humor.
Empuj6 las vitrinas a su lugar de exposicion. La dejo instalada mientras ella se abotonaba el mandil
blanco.

—Creo que estoy enamorada.

Blanco suspendio las cejas. Margarita le habia hecho la confesion sin quitarle la mirada. Estaba
muy contenta. Optimista. Creia que la vida valia la pena. Un dia atrds pensaba todo lo contrario. Pero
en segundos sucedia el milagro. Ahora estaba de maravilla.

—¢A qué santo le debemos la vela?

Margarita se carcajed. Sacd un cepillo oculto de detrds de la puerta y se puso a bailar
aprovechando que no habia nadie. Ni siquiera Blanco. No le importo.

Blanco, cejijunto, toco la puerta del cuarto. La alegria de Margarita le habia cambiado el buen
humor por uno malo. Insisti6 con los nudillos y se dio con los ojos celestes y abismales del
dramaturgo. Muy bien abiertos.

El hombre lo mir6 como miran las cobras. Luego empezd a girar los ojos para hipnotizarlo.
Suspendi6 las cejas y la cabellera crespa se le montd sobre los 0jos. Fruncio el cefo y la cabellera
se fue para su espalda casi de un brinco.

Blanco se asusto.

—E]l senor del segundo se ha quejado de la bulla de anoche.

El dramaturgo abri6 la boca como un mimo. Se puso tristisimo. Las manos le cubrieron el rostro
y luego agarraron su corazon desfalleciente. Se contorsiond. Se cayo al piso hecho un despojo. Alli
se quedo quieto hasta que Blanco se rasco preocupado la cabeza.

De pronto se puso de pie y le cerrd la puerta en la nariz.

Blanco quedo perplejo. Después se alzd de hombros restando mayor importancia al asunto. Trepo
un piso mas y golpeo la puerta con delicadeza de dama. A la sefiora Lobo le gustaba que preguntaran
por ella. Una podia morirse, y pudrirse, si alguien no se echaba de menos. Escuchd pasos leves,
acolchonados, en el interior del departamento. Un rezo de memoria ante la columna.

—Hola, sefiora Lobo. ;Ha amanecido bien?

La sefiora se quedo agarrando la puerta mientras lo miraba atenta. EI hombre parecia un cargador
de la feria. Un gepiri. Pero la cara le parecia un tanto familiar.

Tard6 segundos en encontrar la pregunta exacta.

—Buenos dias. ;Se le ofrece algo?

Blanco qued6 desconcertado. La sefiora lo miraba como si fuera por primera vez. Con
desconfianza. Por eso alisé sus cabellos hacia atras, para que se le pudiera ver el rostro completo.

—Soy Santiago Blanco. El portero.

—Yo sé que usted es el portero. ;Quiere rezar a la columna?

—S1 usted me lo permite.

—Pase, por supuesto. Voy a invitarle un cafe.

Blanco se persigno. Todos estos dias, desde el lunes que lleg6 Gladis y reabrio su kiosco, €l
estaba sufriendo. Sin Gladis se sentia un huérfano. A toda hora las ganas de llorar. Pero ella habia



llegado con una consigna, con una conviccidon de guerrillera: se lo queria llevar al Chaco. Estaba
cansada de vivir para abrir un kiosco. ;Qué sentido tenia eso? Y menos volver de su nieto para abrir
el kiosco y ver a ratos a su novio. Por eso tenia la decision de irse y no volver mas. Y queria
llevarselo. Tendrian una familia. Al hijo, a la nuera, al nieto. Abririan una sillpancheria para vivir.
Quiza, gracias a la infraestructura, se pondrian a freir sabalos desde media mafiana. Nada de eso era
seguro. Pero Gladis ya no queria volver. Debia irse con ella en dias o, caso contrario, quedarse aqui
sin ella. Con su porteria. Con Uribe. Con los inquilinos. Contigo mismo, santito del quinto. ;Qué
debia hacer? ;Era posible que lo ayudara iluminandolo?

—Porterito? Ahi esta tu café con galletas. El hombre del perfume me ha preguntado qué te
llamas y qué haces aqui. ;Ustedes se conocen? ;De donde, pues?

Blanco detuvo el movimiento de su mano. La pregunta de la sefiora Lobo lo habia tomado por
sorpresa. ;Quién preguntaba por €l? ;(El hombre del perfume? ;Y quién diablos era el hombre del
perfume?

Tomd un sorbo de café para preguntar a su vez: «;Y €l qué se llama?».

La sefiora Lobo fruncio el cefio. Ella (ya lo habia dicho) jamas daba el nombre de sus clientes. El
sefior era un distinguido abogado. De lo mas notable de la sociedad. Y tenia una elegancia Unica.
Bastaba disfrutar de su perfume. Una fragancia de madera seca. De inmediato la evocacidn poética
de los bosques de Escocia. Anegados. Florecientes. El trino de los pajaros. El hacha de los
lefiadores.

—Usted sabe quién es. Haga memoria.

—¢Le ha dado usted mi nombre?

—Por supuesto. Usted no es mi cliente. Es el portero del edificio.

Blanco dej6 la taza de café sobre la mesa. Asintid. Dar su nombre no tenia la menor importancia.
Pero dar el nombre del sefior era una total falta de respeto. No faltaba mas. Quedaba claro que habia
diferencias sociales en Bolivia.

Se detuvo frente a la columna y se persigno.

Sali6 del departamento rumbo al octavo.

Toco la puerta durante tres minutos. Apoyd la oreja en el pizarron y prestd atencién como un
cardiologo sobre una teta linda. No escucho ruido alguno. Desalentado, subid a la azotea.

La sefiora viejita estaba alli. Tenia el telescopio apuntando sin dudas al norte. Hacia el pico
Tunari. Algo manipulaba con la mano derecha. Algo con la mano izquierda. Se puso a zapatear.
Seguramente Dios paseaba feliz entre las nubes y le batia 1a mano. Podia ser el caso. Quiza caminaba
de la mano de un tal Virgilio y estaba enojado. También podia ser el caso. Algo asi habia leido en un
suplemento.

Pero tuvo resquemor de hablarle.

Se acodo sobre el parapeto sur y balance6 el cuerpo sobre la U. Vio a Gladis afanosa. Tres
clientes sentados en los taburetes. Dos atendidos entre los sentados. Uno mas que esperaba girando
en circulos en la acera.

Santiago le silbd como los ulinchos. Desde el corazon. Gladis volted para verlo y le sonrié como



una diosa.

La viejita del ocho se asusto.

—iPensé que me silbaba Dios!

—Dios no tiene dientes.

La viejita fruncio el ceno. ;Quién era usted para decir qué tenia Dios y qué no? Ella lo estaba
viendo ahora mismo y lo veia completo. El cholo debia quedarse con su Pachamama. No entendia al
dios catolico. Solo se le acordaba cuando debia bendecir sus riquezas. Era un pagano. La fiesta de la
virgen de Urkupifia desvelaba todo. Una fortuna en miniatura. Humildes. Y sin embargo, soberbios.
Los nuevos ricos. Bastaba con ver la ciudad. Al norte, el asilo de ancianos. Al sur, el transporte y el
comerciantado. Todo el dinero de este pueblo.

Insistio:

—Dios es el hombre mas hermoso que haya pisado la Tierra. Véalo si gusta con sus propios 0jos.

Blanco acepto la oferta. Mir6 hacia el pico Tunari buscandolo, pero no lo hallé. Escrutd las
nubes. Las piedras de la montafia. El avion que se elevaba de milagro. Y nada. Desalentado, busco
un condor. Tampoco. Con algo de torpeza encaiiond a Gladis. Se asustd. Le vio las rayas y los puntos
de su cutis.

Se sonrid. Parecia un codigo de telégrafo.

—(Que me dice ahora?

—Dios no existe.

La sefiora viejita le arranco el telescopio de las manos. Bruscamente le dio la espalda. Continu6
diciendo cosas por lo bajo. Pero volvié a verlo en las nubes y zapated.

Chill6 de alegria y encar6 al hombre.

—A Dios lo ven los que quieren verlo. Usted tiene cerrado el corazon.

La sefora viejita lo rifio durante varios minutos. Lo mismo le sucedia a la gente con el amor.
Amaba el que queria amar. También lo contrario. La fe estaba en la materia humana. Dormida. Habia
que despertarla y ponerla a andar. La fe se alimentaba. La fe daba frutos. Habia pruebas.

—Que¢ lindo lo que usted me dice.

—No viva como los animalitos.

Blanco bajo las gradas pensando que era un merecedor de cuanto le habia sucedido en menos de
una hora. Las rodillas le temblaban de fatiga y de indignacion. Las viejas seforiales lo habian
trapeado. Qué manera mas severa de recordarle su condicion. No les falto palabra.

La chilena del clande 1o esperd en el codo de las gradas. Ella también iba gradas abajo. No lo
habia reconocido porque parecia un bombero. Solo le faltaba la manguera. Blanco le contestdé que
tenia una gruesa, enrollada. La mujer se rio a carcajadas. Eso le decian todos y luego no alcanzaba ni
para el jardin. El tenia una para apagar el fuego de la azotea. Descomunal para una macetita. La
chilena volvi6 a carcajearse. La maceta se regaba con un vasito de agua, po. Era cuestion de graduar.
La gran manguera también puede gotear. El chorro va si hace falta.

—Necesito un masaje de cuerpo y alma.

La chilena lo escucho. Cambi6 de cara. Flla era una profesional de los masajes. Pero debia
visitarla temprano. Seis de la tarde. El jueves iba un montdon de gente al negocio. El viernes ni
hablar. Los sdbados, alguno. Los domingos moria todo.



—Quinientos bolivianos con final feliz. Bien duchado, si te animas.

Se fue moviendo las caderas por el pasillo de la farmacia. Blanco la observd con un cosquilleo
de hormigas en la sangre espesa. Metid la mano derecha en el bolsillo vacio de monedas y se rasco
un tanto. Luego metio la otra mano y se entretuvo.

Subi6 al tercero a tentar la suerte.

La puerta se abri6 y quedo atonito al percibir el perfume de madera seca que salio a su encuentro. La
fragancia se meti6 en su nariz y se quedo ahi un buen momento. Quiso darle de manotazos para
aligerar el aire, pero Liliana Wenninger lo miraba con curiosidad apoyada al canto de la puerta.
Parecia cansada del cuerpo, pero muy satisfecha.

—Pasaba por aqui. ;Todo bien?

La myjer tenia el cabello suelto y alborotado. El cuerpo desnudo bajo el albornoz blanco. Los
pies descalzos. No estaba en condiciones de recibir a nadie. Necesitaba dormir muchas horas.

—Todo excelente.

Blanco asintio. Le quedaba la duda si el nido del perfume se hallaba atn dentro del departamento
o s1 ya habia emigrado a la calle.

—Pensé que estaba sola y que podia necesitar algo.

—FEstoy sola, pero no necesito nada.

La puerta se cerro. Liliana Wenninger lo hizo con delicadeza, pero la cerr6 igual. Blanco se
encontro parado ante la puerta cerrada. Olfated en el aire con la pretension de perseguir el aroma,
pero tuvo la impresion de que el aroma se habia suspendido y flotaba contra el techo de las gradas.
Quiza si tuviera una escalera. O un ascensor. Se penso una arafia. Se supo tonto.

Baj6 las gradas con un gran sentimiento de derrota. Habia perdido en cada piso que visitd. Una
soberana goleada. Con ese pensamiento lleg6 a la farmacia para llamar a Chicaloma. Pidi6 permiso
con la mano a Margarita y se dirigi6 al teléfono.

La farmacéutica reia sin cesar con un cliente anciano.

—ILa pastilla azul lo puede matar, don Vitaliano. Que me autorice su geriatra. Debemos saber si
su corazon es capaz de resistir esa emocion.

El sefior no escuchaba nada. Se hacia repetir. Armaba una bocina con la mano sobre su oreja
izquierda. Margarita se reia muy divertida. Repetia a los gritos lo del geriatra.

—Al6?

—iLindomar! {Negro lindo y querido!

—iHola, jefe! jYa estoy de vuelta!

—iNo sabes cuanto te he extrafiado! jTemia por ti! jTe quiero mucho!

—NMe han llevado a pasear a La Paz esos malditos indios caras rajadas. Me han tenido en un
calabozo tan negro como mi conciencia. Pero luego, si te he visto no me acuerdo, me han dejado en la
parada de micros ruteado al mercado. Ni chompa tenia, jefe.

Blanco se secd las lagrimas. Carajo, eres un hombre sentimental. Un gordo con calcetines
blancos. Ojala no te vea Margarita. ;Qué podria decir de ti? Cobarde. Cosas feas. Por eso le dio la
espalda y se sorbi6 los mocos por lo bajo.



—Dime qué te ha pasado.

—Me han dado de patadas. Me han roto un dedo. Pero no les he dicho nada. La pena es que las
fotos no muestran rasgos. Los gusanos habian sido glotones a morir. Las hormigas. Las mariposas
blancas, quién lo creyera. Pero igual se las envio. jAlgo usted vera!

—Eso es, carajo. Eres un hombre de verdad. No lloras. Enviamelas por la flota con unos
platanos. Te debo una, amigo. No me voy a olvidar nunca. Estoy en deuda.

—Tranquilo, jefe. No me debe nada. Los amigos estan para eso. En un momento de cabroneo me
voy a Cochabamba y usted me da techo. Todos necesitamos esparcimiento.

Todavia lagrimeaba cuando descubri6 a Margarita a su lado. Como si hubiera sido tan evidente,
le ofrecia un blanco paiiuelo de papel. También le pos6 la mano en la espalda.

—¢Se te ha muerto alguien, Santi?

—Acaba de resucitar.

Margarita lo abrazé. Le frot6 la espalda con sus manitas de gorrion. Le dijo al oido que ella era
su amiga. Que no estaba solo. Que estaba presta para escucharlo. Para que se desahogara. Para que
llorara en su hombro. Le dio un beso largo en la mejilla.

Blanco se perturb6. Imaginé un idilio con la sefiorita. La apretd algo mas contra su cuerpo.

—He dado este teléfono para la flota. Voy a recibir una encomienda.

De la farmacia marcho a la ducha. Se dejo banar con el agua caliente sin pensar demasiado. Dejo
que el agua lo acariciara. Lo mimara. No hizo uso del trapo. Tampoco de la piedra. Sintidé que el
vapor lo reflexionaba. Ya no le quedaba casi nada del dolor de la nuca.

Al mediodia encendio el televisor y escucho las noticias nacionales. Se habia caido un puente en
el tropico cochabambino. Habia imdgenes. Y los rios amenazaban localidades integras en el Beni.
Granizada en Potosi. Sequia en Pasorapa. Tormenta eléctrica en Tarija.

Alguien llamo6 a la puerta.

—Soledad.

Gladis se dej6 abrazar. Tenia una bolsa de sandwiches de chola. Y una botella de refresco de
durazno con pepa. Pero como el hombre no la soltaba ni por el olor, lo empuj6 de espaldas al cuarto.

—Hay un canario que estd mirando todo desde la ventana de arriba.

Jalaron la mesa un poco para que quedara entre el somier y la silla. Y empujaron los suplementos
a un costado pero se desmoronaron y se fueron al piso. «No importa. Arrancd unas hojitas para
limpiarnos las manos». Y abrieron la bolsa con cuidado para que la fragancia del chancho y la salsa
se mantuviera compacta.

Blanco respir6 profundamente un par de veces. Gladis se afand con el papel periddico cortando
cuadraditos. Sobre ellos asent6 el sandwich sin derramar ni un pedazo de cebolla. Uno para cada
uno. Cerro6 la bolsa donde quedaban cuatro mas.

Blanco destapo el pan y observd la cebolla, la quirquifia y el tomate en gran predisposicion.
Busco el locoto y lo hallé agazapado entre el verde y la carne. Les mandé un beso. Estudi6 atento las
lonjas suaves de la carne. Las cont6. Devolvié la tapa a su lugar y se aprestd para el primer masco
como si fuera a dar su primer paso en la luna.

—He venido a hablar contigo.

Mordi6 un sexto del sandwich cuidando de apretar moderadamente de abajo. Se propuso no



derramar ni migas. Empez6 a masticar consciente de lo que sus dientes pillaban. Cerro6 los ojos ante
una leve confusion. Algo ajeno al sabor. La lengua pincho en el meollo. Era un punto de grasa hecho
tocino. Nada agresivo. Se sonrio.

—Aqui vives como un perro.

Blanco despertd de su ensimismamiento. Mir6 a su novia. Se asustd de lo que se veia venir.
Liber6 una mano para indicarle que lo esperara un momento. Se apur6 con el proceso y trago.

—Toda la mafiana me han dicho algo parecido. Ya lo sé.

—A mi me tienes que creer.

La mir6 un tanto desconcertado. Unos segundos después, le sonrio.

Volvid a mascar un sexto, pero con mas cuidado porque se atacaba la panza del pan.
Normalmente se destruia el orden y el sindwich acababa en el desorden. Sus dedos treparon un poco
para syjetar la carne. Los dientes se portaron inteligentes y arrancaron el pedazo sin mayores
consecuencias.

Blanco se felicito.

—Pareces un indigente. Todo te llega como si fuera limosna.

Blanco detuvo en seco la trituracidon. Abrid espantado los o0jos. No se recupero de lo oido. Mird
a Gladis sin mover la boca. Se asust6 de veras, y penso que los sandwiches eran una trampa mortal.

Mastico despacio para tragar cuanto antes. Dejo el sandwich sobre la mesa y se limpi6 las manos
con un pedazo de cuento breve. Algo de poesia contemporanea en el reverso.

—No te voy a matar.

—Prefiero que me digas todo. Me puedo atorar.

Gladis lo miré sin parpadear. «He venido a conversar», dijo. Ella si le hinc6 el diente a su
sandwich. Se tomo6 su tiempo. Se limpid la boca con el arranque del cuento y el apellido del autor
boliviano.

—Te has acostumbrado a ser nadie. No te valoras. Es como si todavia vivieras bajo el puente.
Solo falta que te muerda un perro de la calle. O que te insulte un nifio.

—Vivo con la gracia de Dios —se defendio Blanco.

—Dios se ha de cansar de ayudarte. Comé, nomas.

Blanco retomo el sandwich. Acomodo sus dedos sobre las huellas en el pan. Mordi6 el sexto que
quedaba de la primera mitad. Le costé mucho recuperar la alianza con los sabores. El animo alicaido
no podia ayudarlo en nada.

—Si te vas conmigo, ;qué dejas aqui? Este cuarto. Esta cama rota. Ni tu televisor sirve. No
tienes ni ropa. La que tienes nadie te la plancha. Tu jefe te abre la puerta aunque estés durmiendo.
Los inquilinos no saben ni tu nombre, pero te pueden hacer correr al mercado. Si te atropellan, te van
a llevar a la morgue. ;Quién va a reclamar por ti? Yo no voy a estar. Te van a cortar los medicuchos
para sus practicas.

Blanco se descubri6 mordiendo otro sexto mecanicamente. Gladis lo alentd6 con una mano.
«Estamos conversando». Los dos masticaron sin el menor apuro. Les quedaba poco. Volvieron a
morder otro tanto. A ella le toco un locoto. Alzé del cuello la botella ya sin corcho y tomé un sorbo
del pico.

Le sonri6 a su novio.



—No soy feliz diciéndote esto. Pero no has sabido reaccionar. Yo era una puta, jte acuerdas?

Blanco negd rotundamente con la cabeza y comenzo a lagrimear.

Gladis respiro profundamente. Le acaricio el pelo. Le dejé un poco de cebolla en los cabellos.
Tomé otro poco de la botella.

Esper6 que se serenaran ambos.

—Yo era una puta, Santi. ;Qué me has dicho, pues, cuando he tocado a tu puerta? Mi hijo no tiene
padre. Tal vez tiene muchos padres. No lo sé. No importa. Pero si sé¢ que es mi hijo. Y nunca mas he
sido puta desde que me embaracé. He sido sirvienta de los platudos. Sirvienta en todo lado y mal
pagada. Pero he ido reaccionando. He hecho estudiar a mi hijo.

Blanco termin6 de comer el sandwich y se limpi6 las manos con toda una hoja de suplemento. Se
quedd quieto en su somier con la mirada triste de un perro apaleado.

Gladis continué comiendo. También acabo el sandwich pero se tomd tiempo en saborearlo.
Luego se limpi6 la boca con el borde de su blusa.

Lo agarr6 de las manos.

—Ese mi hijo tiene familia. Mi nieto necesita abuela. La abuela quiere a su hombre junto a ella.
T4 conoces mi historia. Y me quieres. Yo conozco tu historia. Y te quiero. ;jPor qué no te vas
conmigo en cinco dias? Vamos a trabajar juntos. Vamos a ser felices. No es de cero. Ya nos tenemos
los dos.

Blanco asintio. Se qued6 mirando el piso limpio de migas. Las bellas manos de Gladis sostenian
las suyas. ;Hace cudnto tiempo que nadie, pero nadie, lo acariciaba? Iba a la ducha a buscar caricias.
Lo demas era limosna de la gente. Por ejemplo, Margarita. Compasion.

—Tienes que reaccionar, Santi. T eres un hombre decente. La policia no ha podido echarte a
perder.



Blanco no sali6 de su cuarto sino a las seis de la tarde. Caminé a las puertas de ingreso a verificar
que nadie se hubiera robado los candados o que ningin perro le hubiera dejado una encomienda,
como solia suceder. No habia sucedido. Se qued6 mirando el kiosco de Gladis herméticamente
cerrado e imagind que asi seria a partir de unos pocos dias. Con el tiempo llegaria otra gente. Tal
vez ni lo saludarian. Fl pasaria de largo sin mirar para no suftir. Sufriria igual.

Gir6 el cuerpo para ingresar al edificio. Los tres gatos y la vibora del tercer piso no le sacaban
0jo a sus movimientos desde la ventana. Quiza la tortuga intentaba treparse para hacer 1o mismo. Lo
acompafiaron hasta que lo perdieron de vista.

Pas6 por la farmacia cuando Margarita reia a plenitud hablando por teléfono. Se la veia muy
contenta. Sus ojos despachaban estrellas. Movia la mano izquierda como haciendo girar una palanca.
Se agarraba el corazon. Se volvia a reir. No le importaba la gente agolpada en el mostrador.

Blanco quedd sorprendido. Margarita tenia otra vida en apenas unas horas. Ayer lloraba. Hoy
reia. Estaba enamorada de alguien que aparecié de un momento a otro.

Sigui6 su camino rumbo al séptimo. Subi6 las gradas sin agitarse ni un poco, seguro de que iba a
necesitar todo el corazdn que le quedaba. Ante la puerta, se persigno.

Le abrié una muchachita huesuda. Apenas saco la cara, alerta, como lista para cerrar la puerta de
hacer falta.

—Tengo reunion sexual con la dueiia.

Ingres6. La muchacha desaparecio en la oscuridad. Una muasica muy suave inund6 el ambiente.
Una luz tenue, apenas capaz de dibujar el perfil de los objetos, se hizo presente.

Un ambientador de hierbas.

Blanco respir6 a pulmon lleno. Encontr6é un sofa mullido y se sent6 a esperar mirando al frente.
Sus manos traspiraban.

Esperd como siete minutos. Escuchd unas voces que hablaban de ¢€l. La chilena ordeno algo a la
muchacha huesuda en el otro ambiente. El olor del incienso no tardo en llegar a sus pulmones. Se
relajo.

—Hola.

La chilena lo salud6 con voz de payasa.

Blanco parpaded. La mujer tenia el pelo recogido en un mofio sobre la nuca. Un par de aros
grandes colgando de sus orejitas blancas. Una bata de tela liviana. Unas sandalias sin talon. Era una
petiza agraciada. Parecia un kiosco completo.

Lo agarr6 de la mano y lo llevé a un cuarto con camilla y poca luz.

—Mientras ti estas aqui, ;quién cuida el edificio?

—Se cuida solo. Solo es un manicomio.

La myjer le echo aceite a partir de la raiz del cuello.

Blanco se durmi¢6 a los minutos. La mujer tuvo que despertarlo para terminar en forma su trabajo.

La noche del jueves durmi6 placidamente. No le import6 la lluvia de quince minutos que se estrelld
contra la calamina de su techo. No escucho el despertador del tercero, que soné como una alarma de
bomberos durante dos minutos. Ni que los gatos vecinos maullaran desde el ingreso al garaje.



Durmi6é de cuerpo y alma. Los musculos relajados. El alma adormecida. El sexo reducido a su
minima presencia.

En la mafiana desayun6 sandwich de chola. Cruzd la avenida para un vaso de linaza. En el
bolsillo de su pantalon corto tintinearon unas monedas menudas.

Gladis lo observo atentamente.

—;Ddnde has estado anoche?

—En mi cama. Como un angelito desplumado.

Le sirvid un vaso de linaza y se quedo frente a ¢l. Blanco agradecid con la cabeza. Un sorbo. La
avenida ya tenia trafico. Vehiculos particulares y algunos colectivos. En el periodo escolar se
duplicaba todo. Daba miedo. Los nifios arriesgaban la vida en el transporte. En las calles. Era un
caos de verdad. En cambio en vacaciones era posible dejar el vehiculo cruzado en la acera y trancar
todo el paso a los peatones. ;jAcaso la policia controlaba algo? Nada. La policia infringia como el
que mas.

—E]l coronel Uribe.

Lo miraron los dos. El viejo policia echd llave a su vehiculo sin que le importara nada mas. Se
meti6 al edificio taconeando. Seguramente tenia su apuro. Desaparecio.

—¢No te va a buscar?

—No. Tiene su carnecita caliente en el tercero.

Otro sorbo. La linaza tardaba en enfriarse. Lo mismo sucedia con el api. En cambio la cerveza se
calentaba rapido. Habia que apurarse en tomar todo el vaso. Toda la botella.

Blanco observo el sauce lloron. Algunas de sus ramas colgaban hasta el piso. La gente se
agachaba para seguir su camino, pero no se molestaba nadie. Muchos se quedaban a observarlo. Los
jovenes le sacaban fotos. Un dia, sin embargo, lo cortarian sin ningiin motivo. Algin vecino viejo
ajeno al valle. Un migrante proveniente del frio. Habia muchos ejemplos.

El hombre suspird como los poetas.

—(Es grande Villamontes?

—Es grande. Mas que Punata.

—(Se acostumbra a ir al campo?

—Si. El Pilcomayo es muy lindo. Mejor que tu rio Rocha. Tiene agua todo el afio. En invierno se
pescan los sabalos. Podriamos tener un negocio.

—Ya me has dicho. («;O lo he imaginado?»).

Blanco fruncio el cefio. Tendrian las parrillas sobre la acera y el olor del sdbalo frito (y la yuca
frita) atraeria a la gente. El estaria a cargo. Gladis atenderia las cinco mesas. Seguramente les
entraria algo de dinero. Alguno la piropearia y €l...

Por la noche los sillpanchos. Al revés: Gladis haria desde el apanado y la salsa. Los huevos. Las
papas doradas. El arroz. El atenderia sonriente las mismas cinco mesas. No refiiria a nadie. Se haria
querer como mozo. Le dejarian propina. Imposible no pensar en el Abrelatas.

—Podrias ser pescador. Yo te acompafiaria. En el rio se come sdbalo y maiz amarillo del valle
cochabambino. Las cholas llegan hasta alli. Con sus maridos y sus camiones. No se separan nunca.

—Tu no eres chola.

—No, pero soy imilla. Es casi 1o mismo. Mi mama ha debido ser chola de la ciudad. Por eso ha



podido dejarme en un orfelinato. En el campo me hubiera tenido que criar contra su voluntad.

—Yo soy cholo del campo. Me ha criado mi tia Julieta.

Guardaron silencio. Ambos eran gente mas del campo. La ciudad no les era natural. A Blanco le
hubiera gustado mirar los maizales de Punata, y los campesinos con sus burros, antes que tanto
cemento y asfalto. Cuando podia recordaba las acequias con su agua barrosa para riego. Las abarcas
y los pantalones arremangados hasta media pantorrilla. El azadon. A cambio de toda esa poesia tenia
gente apurada, motorizados criminales y zapatos de charol. Qué burla. Faltaba que se talquearan el
cabello. Todo falso. A ¢l le hubiera gustado caminar descalzo y hurgarse los dientes con las pajitas.
O emborracharse en sus chicherias de barro. Por toda la vida.

—En Villamontes esta el museo de la guerra del Chaco.

Blanco habia crecido en Punata. Su tia tenia una huerta enorme llena de duraznos. La casa era de
adobe con techo de teja colonial. Y los cuartos altos, con tela de cielo falso. Los pisos de ladrillo.
Las puertas de madera y aldaba. Pequenas. Habia que agacharse para entrar o salir.

Pero todo eso termind muy pronto para €l.

Lo volvieron citadino en la adolescencia. Con maleta de madera.

—Pagame. Voy a comprar huevo en el mercado.

Blanco vagabunde6 en la azotea del edificio cerca de una hora. Era su mejor pasatiempo. Las
montafias azules. Las colinas verdes. La gente en la acera. A veces pasaba alguien que conocia. Un
excliente. Por supuesto no miraban al Gltimo piso. Pero tampoco lo hubieran reconocido si se
hallaban de frente.

Bajo hacia la farmacia y se encontré con Uribe al pie de la grada.

—~Oye, Blanquito, necesito que me hagas un favor. ;Tienes cédula?

Blanco asinti6. El hombre estaba recién peinado y con la camisa mal abotonada. El segundo
botén en el tercer ojal. La gente podia pensar que se trataba de un mal fisico. La ausencia de una
clavicula. Un tumor montado en la espalda.

—Corre al Banco de la esquina y cobra un cheque que voy a girar a tu nombre. Todo ese dinero
figurara como gastos de mantenimiento. Tu sabes que hemos dejado cosas a medias.

—Como no. Voy a buscar mi ceédula.

Uribe ingreso a la farmacia y se prestd un pedazo de mostrador. Alli gir6 el cheque a nombre de
su portero. Una buena cifra.

Blanco volvio a su lado en minutos.

—Solo he puesto Santiago Blanco.

—Soy hijo natural.

—Anda, hijo. Aqui te espero.

Blanco sali6 a buen tranco rumbo al Banco. El policia armado estaba en la puerta al apronte.
Prohibido el ingreso con sombreros. Con lentes de sol. Con celulares encendidos. Con perros o
mascotas. Con comida. Debian entrar y sacar ficha. Los cajeros los atenderian maximo en veinte
minutos.

—Usted. ;Qué es?

—Cobro de cheque.

—Debe endosarlo en el reverso para que el cajero se asegure de que usted es el hombre. Carajo.



Buena cifra. Debe ser techero.

Blanco se dispuso a esperar.

A la media hora sali6 llevando la bolsa de dinero al edificio. Uribe le hablaba confidencialmente
a Margarita. No se le escuchaba la voz pero por el movimiento de la mano se notaba el énfasis. Ella
replicaba.

Cuando repararon en su presencia se separaron.

—Mision cumplida.

Uribe mir6 el contenido de la bolsa y estudidé a Blanco a los ojos con severidad. Otra vez a la
bolsa llena. Le temblaba el bigote de pura emocion o de enfermiza desconfianza.

Desaparecio en el acto rumbo a las gradas. Sus tacos se detuvieron en el tercero. Se oyeron sus
nudillos delicados en la puerta.

—iPobre chica!

Margarita llamo6 a su amigo a un rincon. El coronel Uribe queria toda una caja de las pastillas
azules. Sin receta médica. Y se habia puesto como muy impertinente. Le habia alzado la voz. Pero
ella no. Sin receta nada. La pastilla azul podia matar a cualquiera. Ni siquiera una pastilla. Una mata.
Y le habia dicho que revisaria su contrato de alquiler. Pero tenia un afio mas y estaba notariado. Por
eso se fue enojado.

Insistio:

—Su victima es esa pobre chica. Ojalé no se le pare nunca, caray. Que se muera de deseo.

Blanco abri6 los ojos de la sorpresa. Se sonri6. Margarita tenia todo el rostro fruncido. Las cejas
se le habian hecho un nudo y la boca parecia la trompa de un cachorro de perro. Estaba muy enojada.
Su cabello se le habia volcado sobre la cara. Una telarafia llena de brillitos de sol.

Blanco quiso abrazarla pero no encontré el camino. O el pretexto.

Al mediodia comi6 en el mercado de las cholitas. Quiso invitar a su novia Gladis, pero el kiosco
estaba herméticamente cerrado. Sefial de que no volveria a abrirse por el resto del dia.

Camino por la acera del edificio y paso por el frial del aprovechador y por el Banco. El policia
lo reconoci6 de inmediato. Lo saludd llevandose la mano a la visera de la gorra. Se sintio
particularizado. Correspondi6 con gusto. Sigui6 su ruta y entr6 al mercado.

Lo recibié un tomatazo en el pecho. Un lio de cholas vendedoras iba en pleno desarrollo. Los
tomates cruzaban el espacio y se estrellaban donde mejor podian. También volaban las cebollas. Y
las cabezas de lechugas. La quirquifia y el perejil se mantuvieron en sus cajones.

Blanco continué su camino agradeciendo haberse puesto la chaqueta impermeable. Podian
dispararle con barro y €l quedaba limpio. Ingres6 con paso firme al comedor y pidid un plato de
Falso Conejo sin mayores dudas.

La sefiora de la olla copi6 el pedido. Tenia una servilleta celeste con encaje amarrado a la
cabeza. Lentes de aumento salpicados de aceite. Una bata del mismo material y color de la servilleta.
Unas sandalias ordinarias a punto de romperse.

Primero limpi6 el mantel de hule con un trapo exprimido. Frot6 muy bien sobre la mancha de
aceite camuflada en el disefio. Deposito la alcuza, la 1lajua y el pan. Cubiertos.



—¢Por qué se estan matando?

—Por puestos. Dofia Enriqueta piensa que todo el mercado es suyo.

—Tiene gente que la apoya.

—Se trae de otros mercados. Es una mafiuda.

La lucha continu6 al fondo. Seguramente llegaria la policia.

La dofia le llevd su plato. Carne apanada cocinada en olla con arvejas y zanahorias. Fideo
macarron con tomate, cebolla y queso. Papa blanca y harinosa. También un pocillo con llajua. Y un
plato con pan de batalla.

De inmediato comenzo a traspirar. Torci6 el cuello y pidio6 cerveza.

Le gustaba la aspereza de la carne. Por supuesto que se debia al pan molido. Al mismo tiempo, su
delicadeza. Y el jugo espeso. Sop6 el pan con cuidado hasta descubrir un pedazo de plato. Lo dejo
limpio. Y avanzd con calma en la papa harinosa y en el fideo revuelto en pedacitos de tomate. Se
sirvio un vaso espumante de cerveza. Observo al fondo.

Ya no se arrojaban con nada. Aunque a veces si con un poco de agua.

Cort6 un pedazo de papa y la embadurn6 con jugo y llajua. Cupo en su boca de manera exacta.
Sopo otro poco de pan en su plato.

En la pelea del fondo aparecido un hombre del lado de las intrusas. Un gordo con la camisa
empapada de traspiracion y jugo de tomate. Alzo la mano al cielo como invocando justicia divina.
Gesticul6 amenazante. Saco el indice para acusar a alguien. Le cay6 encima un balde de agua sucia.
Lo dejo6 con los ojos cerrados.

Blanco cortd un pedazo de carne y lo enroll6. Sobre el lomo ancho y largo del tenedor monto
fideo y papa. Cuidé que no se le cayera nada hasta meterlo en la boca. Alli lo vacid. Sopo6 otro
pedazo de pany espero hacerse campo en la misma boca.

Dofia Enriqueta embistio liderando sus huestes. Armé una cadena de brazos con las myjeres de la
primera fila y pretendié arrasar el bosque que tenia al frente. Las recibieron a maderazos de los
cajones de manzana de Chile. Alguno aun con clavo. La sangre no se dejo esperar. De inmediato se
las rematd con una lluvia tupida de tomates verdes.

De todas formas ganaron unos metros. La lucha se volvi6 confusa y guerrillera. Los arafiazos. Las
mechoneadas de cabello. Los golpes arteros. Y las manos culpables desaparecian. Los insultos. Las
amenazas. El llanto de una nifia que silenci6é por un momento a todas.

Se abri6 un espacio entre los bandos. Gladis, que acababa de entrar al mercado, pas6 por medio
de todas sin reparar en nada.

Sigui6 su camino hacia las arroceras y todavia se la vio comprando azucar y fideo.

Blanco se enterneci6. Gladis desaparecid entre las inmensas bolsas de todo y volvio a aparecer
de perfil. Dos joévenes campesinos la ayudaron con las bolsas. Se fue por donde habia venido.

Igual €1, pero mas tarde.

El dramaturgo le tocd la puerta con un ritmo diferente. Y retrocedid6 como un par de pasos para
esperar con paciencia. Cuando Blanco la abrio, lo encontré a esa distancia y con las manos en la
espalda. Muy respetuoso. Aunque sin sonreir. Parecia un viejo general de guerra a caballo. Un gringo



genocida en la conquista del Oeste.

Eran las apacibles seis de la tarde. El alto edificio se hallaba bafiado de amarillo intenso por la
fuerte luz oeste del sol. El hare krishna lo miraba de frente desde su ventana con los pies al aire y
los brazos perpendiculares al pecho. No pestafieaba. Y cada tanto rezaba y cantaba una cancion que
el loro repetia en la ventana del segundo piso, atento a las excentricidades del género humano.

—Tengo una queja. Deseo expresarla formalmente.

En la ventana del segundo piso se hicieron presentes los tres gatos, el perro y la vibora. El loro
les hizo campo recorriéndose hasta el rincon con un poco de protesta manifiesta.

—El animal del segundo piso ronca como un antiguo avion de carga. Es de suponer que usted lo
ha escuchado.

—Los gatos ronronean.

—Me refiero al animal gordo. Al calvo. Ronca que da un contento. Yo lo sufro en el cuarto. Ni
imaginemos en el tercero.

—Podemos preguntar.

—No solo eso. La campanilla de su despertador suena como alarma de bomberos. A las tres de
la mafiana. Dos minutos desesperantes.

—¢Tomara remedios?

El dramaturgo cambio de cara. ;Remedios? Podia ser enema pero ese no era el tema. Se aliso el
bigote amarillento y abrid los ojos celestes como un verdadero gato de /iving-room. Luego los cerrd
y apreto los dientes. La cara se le achatd y arrugo, y se volvio un viejito. Quedo asi un instante. Se
volvio a alisar el bigote y surgio su cara larga llena de arrugas y picardia.

—Haga algo por todos nosotros: matelo. No dudo que usted lo puede. Ha debido hacerlo, quiero
decir. Algo se le nota en los gestos.

Sus talones golpearon el piso y su cuerpo se puso muy firme y tenso. Se llevo la mano a la sien'y
se dispar6 un dedo. Se cayo al piso. Muerto.

Blanco espero6 que se pusiera de pie: «;Tiene usted el arma?».

El dramaturgo fruncio el cefio. En su batl de actor se encontraba de todo. Recordaba una Mata-
Morales, el presidente asesinado. Quizas abuelo suyo. Un mauser del Chaco. Una escopeta para
palomas. Alguna de esas armas debia servir para el propdsito. Claro que el gordo pesaba mas de
cien kilos. Ciento veinte, se diria. Habria que prestarse un revolver del coronel. Matarlo con una
bala inmensa y volverlo a matar con un golpe de palo en la cabeza.

—Nos pongamos a buscar.

Se marché hacia las gradas sin despedirse. Como vio a la vibora muy colgada en la ventana,
substituyo sus pasos por otros movimientos. Saco la lengua sibilante y se enrosco y desenrosco hasta
que la vibora se le quedd mirando sorprendida a muy cerca distancia. También lo miraban los gatos,
el loro y el perro.

La myjer del tercero hizo una sefia a Blanco. Lo llamo.

El dramaturgo desaparecio por las gradas.

El religioso abrio la boca y un coro de angeles sali6 a volar:

—Esa criatura sufre, buen hombre. Es muchas personas a la vez. Pero su alma es una sola. ;Qué
es lo que hace? ;Qué se llama su ejercicio fisico? Lo veo moverse mucho cuando deberia estarse



quieto. La quietud es una rara virtud, esta visto. Seguramente le incomoda la energia.

Blanco mir6 hacia el sexto. El hare krishna le hablaba bastante suelto en el aire. Inclinado hacia
abajo desafiando la fuerza de la gravidez. Tenia la cabeza perlada de gotitas y un habito anaranjado
cubriendo su cuerpo. Le faltaba su hervido de lechugas para refrescarse.

—Es actor de teatro.

El dramaturgo le pididé que le repitiera. Cuando lo oyd bien, se puso a carcajear de lo mas
divertido. Estuvo a punto de flotar al garaje como una pelusa. Pero se reubico en la ventana.

—iHay cada loco! jActor! jNo lo puedo creer! jEn estos tiempos!

Blanco lo observo por un momento. Cuando lo hallo equilibrado, se metio a las gradas hasta el
tercer piso.

No tuvo que tocar la puerta.

Liliana Wenninger estaba sentada en el sofa grande frente a la bolsa de dinero. Tenia una pierna
cruzada de costado y era posible orillar su piel hasta las fuentes del Mamoré. Los pies descalzos.
Las ufias violentamente rojas.

Tenia un cigarrillo entre los dedos largos. Los cabellos caidos sobre la cara. Una mirada
inquisidora.

—Siéntese donde quiera.

Blanco hizo caso omiso de la gentileza. Se metio a la cocina en busca de una cerveza. Hall6 una
lata en el refrigerador. Volvio a la sala y se ubico exactamente frente a las piernas. Destapo la lata.

—Uribe me dice que usted le ha prestado este dinero.

Blanco no titubeod: «Para eso estan los amigosy.

Liliana Wenninger levanto el rostro para mirarlo. Unas arrugas, que no existian ayer, rodeaban su
boca. Otras, mas pequefias, parecian la raiz de sus ojos. Pero eso tampoco importaba. Una maldad
latente vibraba bajo su piel. Eso si era nuevo.

Blanco se sorprendié. La mir6 en detalle mientras ella lo interrogaba con los ojos. Mientras 1o
miraba con insistencia, hasta leerle el nimero de chasis en los puros huesos.

La myjer aspir6 una nerviosa bocanada de humo.

—¢De donde tiene plata usted?

—Soy investigador. Averiguo lo que nadie quiere saber.

Liliana Wenninger exhal6 el humo hacia el investigador. No le quit6 el ojo de la cara. Empezo a
columpiar el pie colgado. Blanco se excitd mas que pronto. Genero expectativa.

—Y tiene mas dinero?

—Siempre tengo un poco mas.

La mujer se puso de pie. Blanco no. Camin6 unos pasos por entre los muebles mientras fumaba.
Cruzo los brazos sobre el pecho y fue a pararse a la ventana. Tenia algo de vista hacia el pico
Tunari. Pero se veia mejor la pared del edificio siguiente.

Le hablo de espaldas.

—(Sus honorarios son muy caros?

—Son muy caros.

—Y aceptaria otra forma de pago?

—Aceptaria. Lo que no acepto son todos los casos.



Liliana Wenninger dejé de fumar. Aplasto el cigarrillo en el pequeiio cenicero de una mesa
lateral. Se quedo pensando unos segundos.

—(Averiguaria algo para mi? Nada tan malditamente inmoral, si eso le preocupa.

—No me preocupa.

—Pero claro que necesito de su absoluta reserva.

—FEso estd por descontado.

La myjer continud de espaldas. Guardod silencio por un momento. No se movio. Cuando lo hizo
tenia la bata semiabierta. La fruta de sus senos se exponia en parte.

Le sonreia con malicia.

—Yo sabré pagarle muy bien. Creo que alguna vez le di un anticipo. ;Le gusto?

Blanco se sonri6. Le gusto, por supuesto. De todas formas necesitaria un adelanto.

Santiago Blanco se duch6 con esmero. Empezd por los cabellos con las ufias y se asustd un tanto al
hallarlo raleado de la coronilla. Enjabon¢ el trapo y bajo por el cuello como por un resbalin hacia
los brazos, el cuerpo y las piernas. Se armé con la piedra del pais y se afano en los codos grises y en
los talones. Los dejo amoratados. Después se relajo bajo el chorro como si se hubiera inyectado
droga. Pens6 en todo. En nada. Su vida aburrida y deprimente dependia practicamente de lo
cotidiano.

Sali6 a la calle muy bien vestido. Camisa de manga larga, pantalon con raya, calcetines de lana
blanca, zapatos negros. No tuvo donde mirarse de cuerpo entero. Cerrd el edificio con los candados
y camino hacia algiin bar en busca de cerveza fria.

El viernes de soltero soltaba a los maridos a la calle. Salian como los presidiarios cuando por
fin les abrian las rejas. Era su derecho firme. Nadie lo discutia. Lo mismo sucedia con los perros
cada dia. Se les abria la puerta para que hicieran la vida en la calle. Nadie tenia perros para tenerlos
dentro de la casa. A la calle con ellos. A morder ciclistas.

Los vehiculos tronaban en las calzadas de la avenida. No habia mas tiempo que perder.
Aceleraban todos. El viernes de soltero comenzaba muy temprano, a veces despué¢s de almuerzo. O
en el almuerzo. A media tarde. Y los bares reventaban de gente en la noche. Los vehiculos
estacionaban en todo lugar posible. Se montaban en las aceras. En las jardineras. En doble fila. Se
chocaban y sus conductores peleaban como animales.

Una vagoneta fina provocaba la furia de los otros vehiculos. Pese al semaforo en rojo, no habia
dejado de avanzar a saltitos. Sus tripulantes se reian a carcajadas. En unos pocos metros ya tenia
obstaculizado el paso de la calle transversal. Los bocinazos no se dejaron esperar. Pero sigui¢é dando
de saltos y también tapd la segunda linea de quienes tenian luz verde. Los tripulantes se carcajeaban
de felicidad y esgrimian bates sacando los brazos por las ventanillas. Eran sus armas contundentes.
Estaban dispuestos a dar de golpes a quien interrumpiera su broma. A quien reclamara. A todo quien
se les parara al frente.

Eran los excombatientes del 11 de enero de unos dias atras.

Blanco detuvo su paso para mirar el espectaculo. La vagoneta dejo de saltar y partio rauda hacia
el norte con la bocina a fondo.



Se quedd mirando el vehiculo hasta que desaparecid. Entonces oli6 la comida de la chifa.
Dulzon. El pollo embadurnado de miel. Las verduras cocidas. El arroz hecho una pelota. Un chinito
reilon en el mostrador.

Camino otro poco: la hamburgueseria para los colonizados.

Dos pasos mas alla oli¢ la carne en el asador. Un gaucho simpatico se esmeraba con la tira.
Habia empezado a cocinarla de los huesos y habia llegado la hora de darle la vuelta sobre la tenue
grasa y la carne. La bola de lomo se cocinaba con paciencia. Ni siquiera se la miraba hasta que
sangrara y reclamara sal gruesa. El hombre tenia dos cuchillos largos y sabia bien lo que hacia. Entre
las mesas, un mozo repartia papas fritas y llajua. Eso iba a cuenta de la casa. La gente charlaba
animadamente.

Blanco retom6 su camino. Cerca a la esquina, un poco antes del paso de cebra rumbo al puente,
escucho tronar una risa de myjer. Gruesa, pero sonora. Tenia un trino de ave nocturna en su espiritu.
Levant6 la vista hacia el segundo piso y vio las ventanas forradas de papel periddico y cartones. La
sombra de los cuerpos le indico que alli se podia intentar fortuna otra vez mas.

Giro el ochave y se encontrd con el gorilon de ojos verdes sentado de lado en una motocicleta
inmensa. Tenia todavia la gorra de aviador de su padre, la monoceja intacta de sien a sieny el bigote
con las puntas caidas como un viejisimo sauce lloron. Parecia un hombre dibujado. Su nariz, tan
grande y aplastada, tenia el boton de la punta dentro de su boca. Seguro que estaba paspada porque a
ratos la enfriaba al viento.

—Mostrame que tienes dinero, hermano.

Blanco se revisé los bolsillos delanteros. Elevo el fajo del fondo para facilitar el trabajo del
hombre.

El hombre le hizo una sefial positiva. Que se cuidara de la puertita al entrar porque estaba apenas
puesta. Otra vez habian dado con ella al piso. Y subi6 las gradas sin codo. Abrio la puerta y se
encontrd con el ambiente en penumbras.

Se sent6 en el bar para la primera cerveza. Su vista operada comenzo a habituarse a las sombras.
A los perfiles de la gente. De las cosas. Una luz verde y menudita, como un lejano avidn detenido en
el espacio, indicaba la puerta del bafio y su disponibilidad. Una mesa carcajeaba contenta y otra se
dedicaba a fumar. Parecian esperando que se encendieran los microfonos y que la gente comenzara a
cantar.

—Una cerveza.

El hombre del bar se movio diligente.

Margot Talavera le daba la espalda. La nuca grande. Estaba sentada una grada mas abajo que la
mesa siguiente proxima al bar. Se notaba bien, porque de los demas apenas se veian los mechones
superiores de su cabeza. Ella y sus amigos carcajeaban sin cesar. Fumaban y tomaban trago corto. Y
bromeaban. Estaban contentos con la vida.

En la otra mesa se tomaban las cosas con calma. Tres hombres muy simpaticos fumaban sin
dirigirse la palabra. A veces uno tomaba cerveza y miraba a los costados. A veces era otro el que
hacia eso. No molestaban a nadie. Ni siquiera a ellos mismos. Ni a la vista.

Al fondo, en la mesa oscura, habia una pareja. El hombre era grande y macizo, y tenia todo el
brazo reposando sobre la superficie cuadrada. Y la myjer parecia modosa, de oficio secretaria.



Bonita. Tenia la boca pintada a lo antiguo. Su brazo iba como una enredadera por el brazo de su
novio, y su mano linda, como las flores contentas que se abren al sol en la primavera y el verano,
tenia los dedos ensangrentados de las puntas, estrangulados entre los gruesos dedos del hombre.

Blanco pidi6 su segunda botella de cerveza.

No habia nadie mas en el local, aunque parecia que la expectativa era otra. Una muchacha
huesuda y sin gracia apareciod de la oscuridad. Silabed con el hombre rudo del bar y se hizo de un
microfono. La pantalla gigante se encendid. Un resplandor plomizo y granulado. Después, una imagen
de campifa llena de vegetacion y arboles alrededor de una catarata artificial y enana, acompafiaba a
una linda morocha en bikini. La voz del mexicano era incomparable. La jovencita estaba mejor.

Nadie se animo a cantar durante varios minutos.

Blanco pidio su tercera cerveza. El hombre lo mird con desconfianza. A veces sucedia que eran
alcoholicos. O vagos que intentarian irse apenas se los descuidara y sin meter la mano al bolsillo.
Pero el hombre sentado en el taburete tenia cara de pagar sus deudas, segin su consideracion. Lo
dejo pasar.

Entraron dos parejas que saludaron a todos en la mesa de la fiscal. A una de ellas se le ocurri6 la
idea de hacer un acoplado de dos mesas. Varios se pusieron a trabajar con las sillas. Quedaron
estrechos en un 6valo. Como de lo mas natural. Se acoplaron también las risas.

Entrdé mas gente, inclusive a los taburetes del bar. El local se llend y se anim6. Todos hablaban a
los gritos y reian como hienas. No se entendia nada. Los tres silenciosos de la mesa habian perdido
la cuarta silla, pero no les importaba. Fumaban con calma. Tomaban con calma. No miraban nada de
nada, salvo el humo de sus cigarros. Lo perseguian hasta cuando, lejos de ser columna, se volvia
parte del aire que habia que respirar.

Un hombre comenz6 a cantar sorprendiendo a todos. Su voz nasal y estrangulada se quedaba
cinco notas por debajo de la melodia. La gente se desentendié de ¢él. Volvio a su charla. El hombre
continud y termind de pie, en un esfuerzo notable. Agradecid a la concurrencia. A sus tres amigos que
reian con muchas ganas.

Blanco pidi6 su cuarta cerveza. Antes de que el hombre lo mirara de reojo, le puso sobre el
mostrador un billete de 100 pesos. El hombre asinti6 y arrastr6é el dinero con el brazo a un cajon
semiabierto. Alli desaparecio.

Cantaron varios. Casi todos muy mal. Desorejados. Sin alcance a las notas agudas. Pero a la
gente no le importd. Siguid la charla a voz viva y la risa explosiva. La alegria de verse. O de no ver
al jefe. La alegria de farrear y fumar. De pensar en el sdbado y el domingo. Alguno de ellos
terminaria su esparcimiento viendo el peor fatbol del mundo. Comiendo empanadas.

Un largo y ordinario espectaculo.

Blanco pidid su octava cerveza. Sobre el mostrador depositd otro de 100. El hombre del bar le
guifio el ojo izquierdo.

De pronto tron6 el micréfono. La myjer carrasped y limpid a fondo su garganta. Sopl6. Saludo.
Hizo propaganda de algiin jabon de tocador. De un detergente. De champt. El local integro festejo la
ocurrencia.

Saludo a la reina crucefia de la papaya. A la beniana del ganado. A la pandina de 1a goma. Al rey
del narcotrafico. A la reina del contrabando. A los librecambistas.



La concurrencia festejo a rabiar.

Empez0 a cantar un bolero. Se call6 la humanidad.

No dejé de cantar hasta la madrugada. La pareja del fondo abandond el local todavia
acaramelada. Los tres hombres silenciosos acompafaron el canto mientras fumaban y tomaban en
paz. El resto sigui6 conversando con gran entusiasmo, y riendo, pero aplaudiendo a rabiar a la mujer
sentada en la mesa una grada abajo.

Blanco, que bebia cerveza y escuchaba los boleros, lagrimeaba. Las letras lo sensibilizaban. Lo
cuestionaban. Lo mataban. Todas interpelaban su vida si prestaba atencion. Le recriminaban su
tozudez. Su orgullo inutil. Pero ademas le vaticinaban lo que iria a sucederle. Se quedaria solo.
Nadie mas que ella se acordaria de ¢€l. Y ella estaria lejos, amando a otro hombre. Ahi si que no
quedaria nada mas que suicidarse.

Volco el rostro entre sus manos y largd a llorar desconsoladamente.

Cuando se terminaron sus lagrimas, el local estaba vacio de gente. La muchacha huesuda recogia
los vasos y los ceniceros, y el hombre rudo se la entendia con la mugre de las mesas y las sillas.

La bohemia tenia un sabor amargo.

Hizo una sefia al marcharse. Bajo las gradas hasta la puertita yacente en el piso. El gorilon rubio
lo despidi6 con una mano. No tomo6 la avenida, asi evitaba el tumulto. Se fue mas bien por la
callecita paralela y estrecha. Unos pasos. Margot Talavera lo esperaba de pie al lado mismo de su
escarabajo descapotable.

Se lo besd con furia. Lo apretd con sus tentaculos robustos.

Blanco se dej6 hacer. Rode6 lo que pudo con sus brazos el cuerpo de la mujer y se le entregd sin
conciencia. Cayeron dentro del escarabajo, en el asiento trasero, y la fiscal se quit6 lo que hacia falta
para inundarlo de tetas en la cara. Lo obligd a defenderse y jugar. Le mordio6 las orejas. Y pronto le
hurgueted el juguetito con sus manos de luchadora, y se lo manote6 fuerte de un lado al otro. Se lo
insultd. Se lo escupid. Lo arengd a que se portara como un macho. Se cabalgd en ¢l rumbo al
horizonte de placer sin nombre.

Mas tarde, Blanco miraba titilar las estrellas entre brumas.

Dijo ella: «Cuando amo me da hambrey.

El escarabajo se puso en marcha. Gir6 contra flecha en la callecita de arboles dormidos y se
plegd al trafico de la avenida. Unos pocos vehiculos. Uno que otro grupo de personas en la acera.
Algln peaton solitario.

Siguieron de largo la avenida y desembocaron en la plazoleta junto a una bateria de anticucheras.
Los jovenes comian relamiéndose los dedos a la pobre luz de los faroles. La papa bafiada en salsa de
mani. El corazon de vaca, frito como suela, en llajua. Agarraban los alambres con las puntas de los
dedos. Se quemaban, los dejaban en los platos de laton.

Muy poca luz. Las sombras lo cubrian casi todo.

Margot Talavera limpid el camino hacia una de las dofias. «Diez», le dijo. Los comensales
retrocedieron a los costados para observarla mejor. Ella se quitod los grandes zapatos y los arrojo al
escarabajo distante. «Me place cantar». Le contd al mundo entero. También se aflojo el grueso cierre
de la falda. Alguno dijo algo sordamente atrevido en su grupo de amigos. Alguno se rio muy
divertido. Pero la siguieron observando.



La gente comia, charlaba un rato y se iba. Llegaba otra. Se acercaba a su casera. Las siete
anticucheras trabajaban sin cesar. Punzaban lonjas de corazon con el alambre, los alineaban sobre la
parrilla y los freian. A ratos los salpicaban de aceite con un plumero de trapo. Dejaban que las papas
enteras se doraran a un lado. Luego las clavaban en la punta y las bafiaban con la salsa de mani.
Traspiraban.

Comenzaron a comer. El mismo de un momento atras se rio mirando a la myjer. Sus amigos lo
festejaron. Algo les decia que generaba burla. Se doblaban de risa. Los hombres aplaudian y las
mujeres se reian tapandose la boca. Lindos jovencitos. Hijitos de papa.

Una persona, del otro costado, los hizo callar.

Grito: «jRespeten!».

El muchacho se encolerizo. Se puso a buscar quién le habia mandado callar. Sus amigos también
se esforzaron teatralizando en hallarlo.

Margot Talavera continu6 comiendo con gran gusto. Se chupaba los dedos. Se aumentaba salsa.
Se prestaba el trapo de la dofa para la boca. La felicitaba por su arte culinario. No daba importancia
a cuanto se gestaba a su alrededor.

Blanco comia con gran placer. Iba con calma, cuidando en extremo de no manchar su camisa.
Tenia la papa en la mano izquierda y el alambre en la derecha. Mientras masticaba observaba los
vehiculos. Habia uno en el que ellos dos no entrarian nunca. Habia otro con placa de camion. Habia
un micro del cual bajaron seis personas. Asi, uno por uno.

—Diez mas —ordeno ella.

El muchacho dijo algo grosero y sus amigos le festejaron. Palmadas en la espalda. Choques de
manos. Las muchachas se tapaban la boca para disimular un tanto. Giraban el cuerpo. Al mismo
tiempo comian.

—iRespeten!

La voz llegd del mismo lugar que la vez anterior. Las risas faciles se acallaron de inmediato. El
muchacho de las ocurrencias buscaba reconocer al duefio de la orden desde sus diez metros de
distancia. No lo lograba. No le era posible. Habia gente que le tapaba la vision.

Blanco le indic6 a Margot Talavera que ya volvia. Camino a prisa a las sombras de los grandes
eucaliptos. Las ventajas de los hombres. Alli desaparecid. Se agach6 con algo de fatiga para no ser
visto por nadie. Con gran sigilo retornd a la vagoneta oscura y abrid la puerta del acompaiiante.
Apago6 la luz de la cabina con un golpe del indice. Buscé bajo los asientos y encontrd lo que queria.

Retornd con su cargamento tapandose con la gente. Se aproximo6 al grupo de hombres favorables
a la causa. Le ofrecio un bate de béisbol de madera a cada uno. Se sonrieron. Les dijo de donde los
habia sacado. Se volvieron a sonreir. Se encontrd con un gordo inmenso que comia con gran gusto.
Le dejo el bate entre las piernas.

Margot Talavera esperaba los anticuchos cantando un bolero de cara a la casera. Elevaba la
potente voz y se ayudaba con las manos. Su voz iba y venia. Doblaba la cintura. Maravillaba a los
concurrentes.

De todas formas retornaron las burlas. Las risotadas.

—iRespeten!

El muchacho y sus amigos no aguantaron mas. Caminaron abriendo los brazos hacia la otra punta.



iQué, carajo! jQuién es el hombre! Seis de 1o mas diverso. Blanco los contd y revisdé cémo andaba la
retaguardia. Muyjeres a caballo entre la risa y el arrebato precoz por la probable pelea.

Entonces se acerco al Gltimo de ellos y le aplico en la cadera el golpe clasico de los policias de
baston. El muchacho chillé de dolor. Gir6é pronto el cuello y vio el bate amenazante y la cara de
satisfaccion. Alzod una mano pidiendo clemencia. Cayod de rodillas. Blanco lo tendi6 al suelo dandole
un manotén en la cabeza.

El grupo quedd paralizado. Blanco dio dos pasos al siguiente. Dudé de golpearlo en las costillas
o las rodillas. El muchacho abri6 los ojos con verdadero asombro (jLa voz de Margot Talavera se
elevo gorjeando por el alto cielo!). Ni siquiera supo como reaccionar. El golpe se le encajo entre las
costillas, efectivamente. Un levisimo sonido de huesos rotos.

El gordo inmenso le tocd el hombro al muchacho violento. Cuando este gird, se encontrd con la
punta gorda del bate camino a su nariz. Alli se quedo el palo un buen momento, aplastandola. La
sangre estalld sobre la propia cara.

(Margot Talavera habia caminado hacia el grupo de muchachas. Tan bellas todas. Tan tontas. Le
daba rabia tener que consolarlas con su canto. Pero lo hizo).

Se repartieron algunos golpes mas a quienes quedaban todavia en pie y con la boca abierta. Algo
ligero. A las rodillas. Punzazos a las costillas. Y luego los alinearon frente a sus propias mujeres
para que se disculparan con la intérprete a viva voz.

Margot Talavera les pos6 la mano en la cabeza. Uno a uno.

Blanco los acompai6 hasta su vehiculo.

Ingresaron llorando de rabia y dolor. Las mujeres de susto. La gorda les habia reventado los
timpanos con su voz.

—Dios castiga con palo.

Les cerr¢ la puerta. El vehiculo fino encendi6 su motor.

Margarita le toco la puerta a las ocho y media de la mafiana. Lo hizo como si1 fuera el picoteo de un
pajarito en el vidrio. Es que habian llamado de la flota indicando que tenian una encomienda para
Santiago Blanco. Un sobre y una canasta de platanos. Cuando era fruta, la guardaban un dia, ni una
hora mas, porque se pudria y el depdsito se llenaba de moscas. Y hoy era sdbado. Trabajaban hasta
mediodia. Luego domingo. El lunes estarian tan invadidos de insectos que tendrian que fumigar. Una
catastrofe. Ahora o nunca. A rayar al rio.

Blanco le abrio la puerta con los ojos cerrados por el suefio y el sol. Ni siquiera pensd en
cubrirse la barriga. Se sorprendio de la presencia ante su humilde morada. La escuchdé mirando el
piso y volvio a cerrar la puerta un buen rato mas. En su cama repard en lo bella que la seforita
estaba. Tan radiante. Tan luminosa. Una varita magica la habia encendido de pronto.

En un tnico impulso se levantod de la cama cuando el sol amenazaba en acostarse con €l. Se puso
la polera que encontr6 en el cajon de carton, pero no recordd si estaba limpia o sucia. Se puso los
pantalones cortos por eso de los bolsillos y se mont6 en sus abarcas de siempre.

No se lavo la cara.

Sali6 a la avenida sin mirar a los costados y se trep6 a un colectivo con direccidon sur. Viajo



varias cuadras colgando de la puerta debido a que el interior estaba repleto de gente. En cada asiento
dos personas, pero en el pasillo habia como quince. Todas con sus bolsas porque iban a la feria. Dia
de compras. Las verduras llegaban de los valles proximos en grandes bultos chorreantes de agua. Las
papas de todo color de los campos y laderas de las alturas de Morochata e Independencia. (Eran
unos gangochos recubiertos de tierra). Las habas llegaban del frio de Colomi y la carne de pollo
criollo del huerto de los campesinos. Miles de cholos dedicados al comercio. Mas vital que una
fiesta en el paseo de El Prado. Se sonrio.

Salté del colectivo todavia lejos de su destino. El impulso lo 1levo al trote unos metros, hasta la
esquina, y de alli se encaminé feliz a la plazoleta de la carcel por un sandwich de chorizos en tripa
de chancho. Con cerveza negra.

Constatd que las monedas del pasaje seguian en su bolsillo.

Se sentd con vista al ajetreo de los presos. Tenian sus muebles sobre la acera y parte de la
calzada. Mientras llegaban los compradores charlaban bajo la sombra de los grandes arboles.
Estaban confundidos con los policias que cuidaban que nadie se escapara. Algunos fumaban. Algunos
jugaban a pillos y rondinos con sus nifios. Otros discutian con sus mujeres. Se podia cometer el error
de encerrar al policia y dejar afuera al delincuente.

Blanco comi6 el sandwich de buena gana pese a su sabor dulzon. Le hubiera gustado que el
chorizo fuera mas picante y que los locotos ardieran algo mas. Seguramente no los golpearon antes de
cortarlos. Porque ese era el secreto. Agarrarlos de la cola y golpearlos contra la piedra del batan. Y
recién cortarlos. Entonces quemaban.

Se limpi6 los dedos anaranjados por el chorizo y su grasa, y pagd. Mientras le devolvian el
vuelto tomo la cerveza. Margot Talavera cantaba y coqueteaba atin en su cabeza. Bailaba en medio
de las mujercitas. Pese a lo sucedido, ella disfrutaba con su espectaculo. Se lo dijo en el escarabajo.
Me debo a mi gente. Yo s€¢ que mi canto la hace feliz. Y no le comentd ni por si acaso lo de la
trifulca. Tampoco le agradecio nada. Manejo cantando bajo la luna y lo despidi6 en la acera del
frente. Siempre cantando. Apenas algo con sus deditos de gorila hembra.

Salid¢ hacia la avenida y camind unas cuadras mas. Ingres6 en la flota y se puso frente al
mostrador.

—Encomienda de Chicaloma. Blanco. Santiago Blanco.

Con el canaston en la mano trep6 a un colectivo y fue a sentarse muy al fondo. Tenia impaciencia
de cortar la tela y de encontrarse con el sobre. Los platanos se desbordarian como los gusanos. El
lucharia empujandolos hacia adentro, pero se le escurririan entre los dedos. Un desastre. Hasta se le
irian a pasear por ahi. Se meterian bajo los zapatos de la gente.

Por eso viajo silbando mientras miraba el paisaje urbano. El Rocha acompanaba el trayecto. Un
hilo de agua sucia. Bastaba que no lloviera un dia para que se convirtiera en una serpiente negra. Los
malos olores estaban a la vista (pelo los dientes, contento). Pero los sauces llorones de su ribera lo
enternecieron. Tiernos. Llenos de pajaritos. Un bosque lineal de puente a puente. Un hallazgo natural
medioambiental. Un concepto para urbanismo.

Baj6 en la esquina del kiosco.

Gladis le sonri6 mientras atendia a un sefior que contaba monedas menudas del color del cobre.

—Te he traido un canasto de platanos.



—Acepto. En Villamontes cuestan un ojo de la cara.

Blanco suspendi6 las cejas. Se prestd un cuchillo y cortd a lo bruto la tela con su nombre y
telefono. Los platanos saltaron en busca de oxigeno. Uno de ellos lo quiso morder. Blanco lo pelo y
se lo comi6 hasta la mitad y de un masco. Le ofrecid a sunovia la otra mitad.

Rasgo el sobre y se encontro con la foto de un cadaver con la boca abierta. Cero dientes o muelas
de oro. Eso decia la nota en el reverso. «Los carrofieros se llevan todo». Y de la cara no quedaba
sino el hueco oscuro de la nariz. Lo demas era una masa de pan mal horneada. Algo de cejas. Algo de
patillas. Nada de cicatriz en la mejilla izquierda.

Termino de leer la nota: «Me han dicho que Castelli media mas de 1,90 m, y este pobre era del
tamafio del Chocolatin Castillo. Quizas 1,75 m. Pero no creo. Yo mismo me he echado a su lado y me
llegaba a las puras cejas. Lo que han hecho es enterrarlo en barro un dia para pudrirlo y colgarlo dias
después, pero ya sin ni cara. Usted, jefe, sabe todo lo demas. Lo han vuelto a enterrar aqui, que es el
fin del mundo y comienzo del paraiso, para que nadie venga a curiosear. Ni siquiera Dios. Lo han
dejado como yo lo dejé: con la boca abierta. Debe estar reventando de gusanos. Creo que eso es
todo. Los platanos son de mi huerta ubicada a un kilometro de esas aguas, lejos del cementerio. Con
toda amistad para usted».

—Mucho Lindomar.

Gladis saco todos los platanos sobre el mostrador y los reviso con el rigor de un médico. Los
mird de punta a punta. Los palp6. (Blanco cerrd los 0jos). Los amasé con sumo cuidado. Pensé que
llegarian bien nomas al jueves. Pero que no llegarian para el viernes. Dependian de la suerte. Si la
flota viajaba y no se echaba a perder, muy bien. Claro que eso no sucedia ni en suefios. Las flotas se
quedaban en el camino. Humeaban del motor. Se les rompia el eje. Todo de todo. Se cuneteaban.
Habia que esperar que les llegara un tractor de por ahi, cuando habia, y las jalara y pusiera otra vez
en el camino. O bueyes.

—Se van a volver k’eta. Mejor los comemos aqui. Yo me quedo unos cuantos. Los demas puedes
regalar a tus mujeres.

—Son tuyos. Puedes regalar a los mendigos. Hoy es dia de limosnas.

Blanco cruzo la avenida apenas se pudo. No se despidio. No le dio el beso que deseaba darle
desde siempre. Se metid en su cuarto y acomodo su desorden. Estaba enojado. Era la mejor manera
de ponerse a pensar.

Pero casi de inmediato corri6 a la farmacia. Encontr6 a Margarita en la puerta repartiendo pan a los
mendigos. Les decia que se lo comieran. No le gustaba darles monedas porque las cambiaban por
chicha. Habia mas de una chicheria en el barrio. No se veian desde afuera, pero adentro hervia de
gente. Muchos jovencitos. Una verdadera pena. También habia prostitucion de adolescentes. Ella
habia curioseado con atencion.

Blanco paso por su lado con mucha prisa. Alzo el teléfono y disc6 a Chicaloma. Mientras
esperaba observo a Margarita curando el dedo indice a un carterista. Le pasaba por la herida un
algodon impregnado de alcohol. El maleante vociferaba de dolor.

—iAy, mamita! jLa gran puta! jMe ha llegado hasta el hueso!



—Es herida profunda. Como eres macho para navajear, tienes que ser macho para curarte. No te
muevas. Estamos desinfectando.

A Blanco le contestd la sefiora concubina.

—Lindomar ha arriesgado la vida por usted. Ahora tiene un dedo tieso y no me ayuda en nada. ;Y
que ha sacado a cambio? Ni gracias. Cualquier rato vienen de La Paz y lo vuelven a agarrar. Se ha
fregado la vida quiza para siempre. Usted deberia compensarnos.

Blanco escuché un forcejeo. Una mano tapo la bocina. Después una voz simpatica: «jHola, jefe!».

Se alegro de escucharlo. Suspendi6 las cejas y sonrio.

—iLindomar, negro querido! Tus platanos estan a buen recaudo.

—Aqui tenemos platanos para regalar. No sabemos qué hacer con todo lo que tenemos.
Imaginese, comemos picantes con platano.

—Yalo sé.

—Dejamos cabezas de platanos en la carretera. Nadie las alza, porque todos tienen sus arboles.
Es como regalar dinero en Qatar.

—Tienen que exportar. Eso dice el gobierno. La Argentina compraria a buen precio. Les gusta el
platano y la coca. Son acullicadores al sur. Ya estamos mandando coca hace tiempo. Pero de lo otro,
nada.

—No joda, jefe.

—Escuchame, Lindomar. Debemos aprovechar que el enterrado esta con la boca abierta.

Lindomar dejé pasar un momento. Su mujer le decia cosas a gritos. Algo de eso se escuchaba en
el teléfono. Qué se ha creido. Puros mandados como si fuera tu jefe. Me tiene que oir. Pero luego
volvio el silencio.

—Estara con la boca abierta pero a dos metros de profundidad. ;Por qué cree que vale la pena?
Con esta humedad solo deben quedarle los pelos y los huesos.

—1Los dientes también son de hueso.

Lindomar volvié a guardar silencio. Su mujer protestaba y arrojaba cosas al piso. Un crio
comenzo a llorar. Luego otro. Pero pronto se alejaron del teléfono. Seguramente se fueron al patio a
jugar con los mosquitos.

—Tendria que desenterrarlo, ;se imagina? Seria toda la noche. ;Y cual diente le interesa en
particular?

Blanco se sonri6:

—Son dos, negro. Postizos. Tienes que llevar alicate y desenroscarlos. Es mas facil que
arrancarlos.

—Encima tengo un dedo tieso.

—Los agarras de la cabeza y los haces girar. Son a tornillo. Tecnologia de carpintero.

—Si los polis me matan, cuento con una pensidn suya para mis hijos.

Blanco colgd la comunicacion. Todavia sonreia cuando el carterista se zafé de las manos de
Margarita y huyo hacia el mercado a toda carrera.

Ella se asusto: «jMe ha arrancado mi reloj!».

Blanco pasé por su lado hasta la acera. Apenas vio un punto rojo en fuga en el horizonte proximo.
Volvi6 donde Margarita. Le reviso atento la muiieca.



Se la acarici6: «;Todo en orden?».

Margarita asinti6. Con la mano derecha se friccionaba la mufieca y el brazo izquierdo. Estaba
llorando en silencio con cara de perrito faldero.

—Ahora vuelvo.

Blanco caminoé a su cuarto y se cambid de polera. Dej6 la celeste y se vistid una blanca que le
servia para dormir. Sali6 del edificio y se encaminé al mercado. Pasé por el frial del especulador y
por el Banco. El guardia ni lo mird. Desalentado, siguid su camino. Pronto se vio en medio del
tumulto de vendedoras y compradoras en la calle.

Las sefioras caminaban ligero entre los puestos de venta. Pellizcaban la carne para ver si
sangraba. Pellizcaban la fruta para ver si chorreaba. La bolsa de su mercado cargaba la sirvienta.
Algunas sefioras tenian sombrero de ala redonda, que era lo que les habia quedado de su estancia en
La Paz y las invitaciones al mediodia de las embajadas europeas. Otras llevaban las tradicionales
gafas oscuras que les tapaba medio rostro. Algunas habia que compraban mientras charlaban por su
celular. Y una, mas piola, que se iba al kiosco de los ceviches y primero cumplia con su antojo.
Degustaba como un manjar y batia un pie ensandaliado al aire.

Blanco la observé en detalle y se enamor6. Rubia. Media melena. La boca pintada de rosado. Los
ojos menudos. Verdes. Delgada. Buen busto. Alguna vez, ella le habia sonreido al pasar por su acera.

La myjer comia ceviche y reia con la vendedora. No miraba a nadie. Y pensaba que nadie la
miraba a ella. Comia despreocupada. Tomaba agua de su propia botella. Calzaba sandalias y sus
ufias estaban pintadas de verde bilioso. No era el mejor color, pero se notaba que se trataba de una
mujer de decisiones muy audaces.

Blanco vio pasar un punto rojo en el gentio. Un punto fugitivo. Vio que el hombre se agachaba y
caminaba asi por la callecita improvisada de las frutas en la acera. Lo sigui6 con calma y tristeza,
porque abandono la contemplacion de la belleza.

El punto rojo desaparecid. Blanco no lo veia por ningin lado. Debido a la mala noticia, avanzo
entre la gente unos pasos mas. Disimuld mirando los productos. Escuchando los regateos. Ayudo a
una sefora petulante con la fruta caida al suelo. Por supuesto que no se lo agradecio. Ni siquiera lo
mird. Volvio a avanzar.

El punto rojo conversaba con un taxista de aspecto tétrico. Parecia un pirata venido a menos
merced a un cachiporrazo en plena nuca que le habia desinflado el esqueleto y las carnes. Tenia una
cadena oxidada sujetando sus pantalones subitamente anchos y un revolver cubierto por su diafragma
enfermo. La cara demacrada. La barba desflecada y desigual. Algo le decia al punto rojo que este no
sabia responder. Por eso 1o golpeaba en la cabeza repetidas veces.

Blanco se metid aiin mas entre el gentio. Desde alli observé cuanto sucedia. El pelirrojo volvio a
golpear al hombre, pero luego gird y entr¢ al taxi. Y se fue.

El punto rojo se sobo la cabeza como un chimpancé piojoso. Tenia el cefio fruncido. También la
boca. Estaba enojado por el abuso del policia. Pero sus ojos brillaron codiciosos cuando sacé el
reloj de manillas doradas de un bolsillo y lo reposé en la palma abierta de la mano sana. Parecia la
cria de un canario. Se lo pasé de una a otra mano. Se aprestaba a darle un beso cuando se le evaporo
como una gota de agua.

—No es tuyo. Ladron.



Blanco lo golpeo en la cabeza.

Metio el reloj en su bolsillo y retorn6 con calma por entre el gentio. La gente vendia a los gritos. La
gente compraba a los gritos. Todos rogaban a todos. Los tomates pasaban de una mano a la otra. A la
bolsa de la imilla o sirvienta. De vuelta al cajon de la vendedora o casera. Las verduras. A la carne
le iba peor que en la morgue. La hurgueteaban. Cortamelo aqui. Por aqui. Eso bdétalo a la basura.
Daselo a los perros. Me estas engafiando con el peso. Dame este gordo y te pago con billete nuevo.

Pero la bella rubia apuntaba con su fino indice y compraba sin decir palabra. Su dedo iba
exactamente donde sus ojos se posaban. Compraba y pagaba. No regateaba nada. No la enganiaban.
Ella misma cargaba su bolsa. Caminaba por delante de Blanco con la espalda recta y el culo hacia
afuera. Un lindo y delicado culo.

De pronto dio la vuelta y choco con Blanco. Se sonrieron. Las papas se pusieron a correr por ahi.
Blanco las alcanzo. Las limpid en su polera de dormir y las volvid a acomodar en la bolsa cargada
de todo de la sefiora bella.

—GGracias. Usted perdone.

—Soy Blanco. Santiago Blanco. La tengo vista todos los sabados. ;Le gusta el ceviche? ;Me lo
recomienda? Yo como siempre en el mercado.

La mujer se sonrojo. Se puso mas bonita. Mostrd sus dientecitos de raton con ligas. Dijo que si
con la cabeza. El lindo pecho le palpito.

Blanco le cedio el paso con la mejor de sus sonrisas.

Ella pas6 por su lado olor a jabon. Se fue caminando chueco, pero no dio la vuelta a mirarlo.
Desaparecio.

Blanco continu6 con su sonrisa de macho picaro. Le hubiera gustado cargar esa bolsa de
mercado. Acompanarla a su auto. A su taxi. Preguntarle si le gustaba la literatura nacional. Para
impresionarla. O quizas hablarle mal del gobierno. Las rubias no podian estar de acuerdo con el
indio. Eran parientes de los otros gobiernos.

Disparates asi.

Camino hacia la farmacia de lo mas contento. Tenia las manos dentro los bolsillos y pateaba
basuritas con sus abarcas de indio. La gente se hacia a un lado a su paso. Consideraban que era un
transportista y con ellos habia que tener cuidado. O un comerciante. O un coronel de policia. A nadie
se le podia ocurrir que fuera el portero del edificio Uribe. Tan poca cosa.

Subi6 las gradas de la farmacia exhibiendo el reloj precioso como un trofeo olimpico y se
encontro con Margarita llorando en los brazos de un hombre bien vestido.

Los ultimos pasos los dio oliendo el perfume de madera seca. Quiza pino de los bosques barbaros de
los escoceses. Quiza roble silvestre de los fiordos noruegos. Madera fina que chorreaba su néctar a
una botellita como roca viva y que unas manos obreriles vestian con la etiqueta de doscientos ddlares
en las grandes tiendas europeas. Un robo consentido por vanidad. Una petulancia de la clase alta.

El hombre la abrazaba como para una toma de pelicula. Margarita se apoyaba en su pecho. En



todo su cuerpo. Se sentia a gusto. El susto grande de veinte minutos atrds estuvo a punto de
paralizarle el corazon. Blanco se habia dado modos policiales para recuperar su reloj. Pero el
hombre que la tenia entre sus brazos le habia recuperado el alma. Habia una diferencia a su favor.
Notable diferencia.

—Oh, es ¢l. Yo te dije que traeria mi reloj de vuelta.

Margarita se desprendié del hombre y fue al encuentro de Blanco. Lo beso en la mejilla y lo
abrazo simplemente agradecida. Tomd su reloj y lo mird encantada. «No es que sea tan fino, peroy.
Volvié a besar a Blanco.

Blanco y el hombre continuaron mirandose. Tenia el corte de cabello que dejaba asomar sus
patillas blancas. El rostro afeitado y barnizado con locion de la misma linea de su perfume. Pese a
que era sabado, la camisa de marca recién planchada. Las mangas arremangadas. El pantalon con
raya y la caida perfecta sobre los mocasines coquetos y cepillados. Sin calcetines. Le tenia
extendida, como una hora, la mano de unias pulidas. Con protector. Parecia un hombre ideal para
odiar.

—Mucho gusto. Gonzalo Lema.

Blanco finalmente se la estrechd. Quiso decirle que ya se conocian y no de la mejor manera (la
misma sefiora Lobo le absolvio su curiosidad). El asesinato del campesino Terceros en Punata. El
picotazo en su pecho capaz como fue de sacarle el corazon integro por la espalda. Francisco, el
gigante campesino, hijo de un cura franciscano, de dos metros y 125 kilos. Sordomudo. Quizas el
asesino material. La bella Maria, a quien ¢l mismo (y Margarita) habia visto con el cabello mojado
parada en la puerta de su restaurante punatefio, hacia tan pocos dias atras, con su nifio y su pato
negro. Pero detras del monstruo Francisco, y en poshambrienta de Maria, el autor intelectual capaz
de zafarse y reirse de la pobreza investigativa policial. Un abogado de ciudad tan falso y tan humo
como un tonto billete de alasitas.

Ese sujeto era quien tenia al frente.

Margarita no entendio el silencio. «Somos novios», dijo. Sonri6 con el rostro entero. «Hace unos
dias ni nos conociamos». Volvio a sus brazos y se le estrechd buscando mimos. Habia dejado de
llorar de susto pero ahora lloraba del mucho amor que sentia.

Blanco asintié. Se alzé de hombros. Giré el cuerpo como un soldado de guardia en sabado y se
perdid en su cuarto a desordenar lo ya ordenado.

Se sinti6 insélitamente desconsolado. Paso toda la tarde semiechado en el somier crujiente rebotando
contra la pared los calcetines blancos (que alguna vez le sirvieron para desfilar por la policia) como
si fueran pelota de fronton.

ijQué ingenuidad la de Margarita! No sabia leer el alma del projimo. Si ella esperaba encontrar
un fondo de leche en aquel hombre, muy pronto advertiria los pelos tiesos de la bestia. Sus pezufias.
El perfume convertido en azufre. Y seria tarde.

Con ese unico pensamiento dejo correr las horas. El nitido sol, que al mediodia 1lumin6 la
tragica escena de las presentaciones supuestas, empezO su ocaso anaranjando sus rayos. El hare
krishna del sexto sacd a pasear su canto de dolor de estbmago por la ventana y el loro imit6 todo lo



que pudo en la ventana del segundo. Las calaminas del techito de la pobre porteria se destemplaron.

Blanco se puso de pie y se desperezo. Quizas una ducha. Entonces le tocaron la puerta con un
ritmo muy particular.

Un hombre sujetando una soga con ojal y nudo corredizo.

—Para qué es eso?

—Para ahorcar al gordo bonachon. Anoche descubri para qué suena la alarma de su despertador.
No me lo va a creer.

—Yo creo todo lo que pasa en esta vida ruin.

—Para fumar. Despierta a las tres con la alarma y fuma. Dice que es el mejor cigarrillo del dia.
Por eso le dicen Vampiro. Luego vuelve a dormir la mona junto a sus expedientes. Es un vicioso.
Nunca conoci a nadie igual. Merece morir.

—¢Y no seria mejor darle una segunda oportunidad? No se olvide de sus animalitos. Debe tener
buen corazon, el hombre. Ademas, es juez.

El dramaturgo mir6 a los costados como los pdjaros. Se alisaba con la palma de la mano el
bigote amarillento y cambiaba de mascara. Serio. O preocupado. Enojado. Sorprendido. O se pasaba
la palma hacia la frente y el resultado era diametralmente otro: payasesco. O burlén. Angelical.
Hasta diablesco. Mil rostros.

Pero cuando se estaba quieto se parecia a Juan Lechin Oquendo, el mitico lider minero y enemigo
mortal de la UDP. A Blanco se le turbaba la razon. Cuanto dafio al gobierno democratico con su
intransigencia sindical. Un héroe altoperuano en el balcon vociferante de los discursos. También un
culpable directo del acortamiento del mandato del doctor Siles, el Falso Conejo, y de la futura
relocalizacion o expulsion de tanto minero hacia las ciudades.

—Eso era todo. He de guardar la horca en mi baul. Ahorre su dinero, portero. El precio del
barril de crudo estd a menos de cuarenta.

—Yo ya he vivido la democracia con la libra fina de estafio a precio de gallina muerta.

Blanco no lo retuvo. El hombre gir6 el cuerpo y arranco pateando en el aire la palanca de una
moto invisible. La encendi6 de inmediato para su satisfaccion, al parecer. Gir6é el motorizado con
poco esfuerzo y parti6 para las gradas tronando. Con los cachetes tan inflados como un trompetista de
banda. Le faltaba el humo del escape.

Ingresé a su cuarto por el cuero de su toalla. Cuando cerraba la débil puerta, le hablo el vampiro
del segundo. De sus manos colgaba la enorme jaula de sus canarios.

—~Oye, hermanito, se me ha perdido la vibora. Debe estar paseando en algin departamento. Que
no me la maten. Que me avisen. Yo me la recojo al instante. Se llama Raquel, por si acaso.

Blanco lo oyo con las cejas suspendidas. El gordo bonachon hablaba y los tres gatos, caminando
mimosos por el delgado botagua, le metian a la boca y la nariz la cola encrespada. La jaula se
balanceaba. El loro se habia recorrido contra la pared haciendo uso de su criterio de sobrevivencia.
Algo craso decia, sin embargo.

—Y no es peligrosa?

—No, para nada. Menos que una mujer desairada.



Blanco volvio de la ducha y se sentd a dormir. A la hora encendio el viejo televisor sobre la mesa.
En un canal tocaba una banda de ridiculos. Todos de enterizo negro con cierre desde la garganta
hasta la linea de tiro. Si alguno deseaba orinar, quedaba desnudo del pecho. Y tenian unos rayos
amarillos en los laterales de los brazos y las piernas. Y botas con punta de metal, ideal para matar
chulupis. Y anteojos negros, para sobrellevar la luz de 1a noche.

Bailaban hacia la izquierda y hacia la derecha. Alzaban una pierna o la otra. Tocaban trompeta,
guitarra eléctrica, bajo, 0rgano y bateria. El que cantaba media ligeramente menos que un chihuahua.

Cambid6 de canal. Un sefior de lentes gruesos, peinado hacia atras con un fijador suave, de traje y
corbata, explicaba el fin del mundo. Ya estaba tan cerca que solo un miope del alma no lo veia.
Abran los ojos, hermanos mios. El fuego esta en la esquina. La nieve arde. El agua no calma la sed.
El mundo esta lleno de fornicadores. La palabra de Dios se lee menos que los letreros de publicidad.
La humanidad se mata por el petréleo. Droga en las calles. Todo estd anunciado. Solo falta una
chispa. Pero tenemos atn un segundo para arrepentirnos. Repitan conmigo: Padre Nuestro...

Cambio al canal universitario. Dos hombres conversaban en absoluto silencio. Movian las
cabezas, las manos. Asentian. Se cedian la palabra y volvian a asentir. No los escuchaba nadie.
Tenian papeles sobre una mesa propia de un mercado. Astillosa. Despintada. Vieja. Una camara
congelada y mal atendida. El camardgrafo estaria fumando en la puerta de calle. No le importaba lo
que hablaban los catedraticos. Preferia ver pasar myjeres por la acera.

Cambid6 de canal. Futbol boliviano. Toda la cultura del ignorante.

Lo apago.

Se quedo a oscuras.

Se dijo que la vida de un hombre solo era mas aburrida que chupar un clavo. No tenia ningln
sentido. Y menos aun cuando comenzaba a sentir acechando la vejez. Los dias se volvian largos,
interminables. Y las noches no servian ni para dormir.

Sin embargo se durmi6 pensando en esas cosas. Cruzd los brazos por un subito frio en la piel.
Fue consciente de sus primeros ronquidos. Tenia el cuello doblado. Mientras dormia se decia que
debia meterse en cama. ;Qué estaba esperando? La noche habia comenzado para ¢l al mediodia.
Quizés antes. Pero no se movia. Solo se decia y se desesperaba, porque seguia tan quieto como al
principio.

Después, el vacio del suefio. El silencio.

El reventon de una botella en el patio caida de 1a ventana abierta del segundo.

Blanco abrio los ojos de inmediato. Ni siquiera parpadeé mientras se preguntaba que explosion
habia sido esa. Pero unas risitas traviesas bajaron del edificio y se arrastraron hasta su somier.

La una de la mafiana.

Sali6 a la puerta a atisbar cuanto sucedia. Detras de los gatos parados melosos en la ventana,
Vampiro miraba al cuarto de porteria sin mostrar el cuello. Solo sus ojos picaros. Pero también
asomo el dramaturgo mostrando un rostro de curiosidad. Las cejas levantadas. Los ojos celestes y
profundos como un abismo divino.

También asomo el rostro la viejita del octavo.



Blanco retrocedi6 un paso sorprendido.

La mano de alguien lo invit6 a que subiera.

Volvid a su cuarto y se cambid de ropa. Se puso una polera limpia, un pantalon largo, pero se
volvid a montar en sus abarcas. Que se fueran a la mierda los discriminadores. Los clasistas. Los
racistas. Los antipaticos. Los estupidos del 11 de enero.

Y subi¢ al segundo con ganas de farrear.

El dramaturgo habia encendido su moto invisible y llevaba en andas a la viejita del octavo. Corrian
por entre los muebles. Ronceaban. El perro se afanaba por morderle el pantalon y corria ladrando
por detrds. Vampiro tenia una radio sintonizada en masica del sdbado por la noche con volumen a
toda mecha. «jFuerza, carajetes!». Y Liliana Wenninger sollozaba triste en un sofd sentada sobre sus
piernas, los dedos de los pies desnudos asomados a la intemperie muy rosados. (Blanco sintio de
inmediato inmensas ganas de dar un beso himedo en la yema de cada uno de ellos).

Los tres gatos miraban la luna sentados en la ventana cuadrada. Los canarios dormian en su jaula
inmensa cubierta por un trapo delgado. El loro canturreaba contento en el hombro de su duefio. La
tortuga dormia el suefio de la piedra en una esquina. Una lechuga marchita debajo de su caparazon.

Faltaba la vibora Raquel.

El hombre de la moto invisible chocd contra una esquina de la mesa y fue a dar al piso con la
viejita del octavo. El perro los alcanzd y comenzd a morder de donde podia. Ladridos y risas.
Revolcones y besos.

Blanco se sirvid un vaso lleno de ron puro. «Hay que igualarlos. En la felicidad o en la tristezay.
Y se lo tom6 en sorbos ininterrumpidos. Una sensacion de calor le invadio el cuerpo. Un escalofrio
que le puso los pelos en punta. Se sacudié como un animal y termind con una inquietante sonrisa en el
rostro.

—jA baaailar!

Jalo a Liliana Wenninger al centro mismo de la sala y comenzd con un pasito aprendido en el
patio del cuartel. Se les plegd el dramaturgo y la viejita con pasos de fantasia. De salon. O de teatro.
Vampiro corri6 en pos de una escoba y bailéo moviendo las caderas entre ellos. Cantinflesco.

Bailaron cambiando de parejas. El volumen crecia mas y mas. Quien quedaba con la escoba
servia las copas. «jFuerza, carajetes!». A comenzar de nuevo. Pasito de sapo. A la viborita chis-
chis-chis. Cambio de pareja. El cuello estirado como las jirafas. Paso pesado de rinoceronte. Hop-
hop-hop. Cojitos. Rollitos.

Los cinco rodaron por el piso. El perro corrio asustado a un costado de la sala (las orejas para
atras) evitando morir aplastado por tanto loco.

El dramaturgo suspendié las cejas. La cabellera se le mont6 en plena frente. Recrimind con voz
ronca.

—Algo mas cultural, amigo Vampiro. Usted esta obsesionado con los animales.

—iFuerza, carajetes!

La viejita asumio el liderazgo.

—iA la carga lanceros de Junin! jDespertad, chapetones! jRevolcarse en el barro, soldados del



rey! jEspana vive! {Mueran los criollos traidores!

Se enfrascaron en una cruenta batalla sin perder el ritmo. La viejita se golpeaba las ancas porque
iba a caballo esgrimiendo una lanza. Vampiro tomaba ron sin respirar y elevaba victorioso los
brazos. El dramaturgo tenia un pafiuelo amarrado en el cuello y moria ahorcado parado en la silla
con la lengua colgando.

—iPero la tea que dejo encendida nadie la podra apagar!

Liliana Wenninger se doblaba de risa y llanto. Se pisaba los pies y se levantaba el cabello del
rostro a manotazos. Queria llorar y mear. El orden le importaba un carajo.

Blanco descargo otro vaso de ron en la esponja de su organismo.

Se puso a cantar a favor de la patria fundada:

Salve oh salve

Oh patria seras bendecida.

Salve oh salve

Oh patria fecunda en valor.

Si atesora La Paz tu cinismo
Tambien Charcas la culpa esta en ti.
Cochabamba probo nueva chicha
Y sus confites sin par Potosi.
Pando, Beni, chancaca en petaca
Y te brinda majao Santa Cruz.

El poder de sus apis Oruro

Y Tarija sus calles sin luz.

Salve oh patria, salve.

Alguien golpeaba la puerta. El dramaturgo inflé sus cachetes y salid en primera, tronando en su
moto, a atender. Volveria en menos de lo que un burro mea. Hablando de meadas, orinita vuelvo.
Liliana Wenninger se fue al bafio.

Vampiro encendio tres cigarrillos en uno. Desaparecio totalmente en la primera bocanada detras
del humo ceniciento. Uno para la chapetona y el ejército real. Otro para el cholo y la sintesis racial
boliviana. El tercero para ¢l, un chuquisaqueio sangre azul por parte de madre, pero cochabambino
de nacimiento por culpa del padre.

La fiscal Margot Talavera se tranco en la puerta. El Moto la pech6 de las nalgas abriendo los
ojos celestes con picardia. Blanco la jalo fuerte de las manos. La pared crujio. Se le cayeron
pedacitos. Ya estaba adentro.

Vampiro 1lend los vasos de ron puro y obligd un seco. «jViva Bolivia libre y soberana!». Subi6
el volumen de la radio y comenzaron a bailar todo de nuevo. Ya no hacia falta la escoba.

Margot Talavera se dejo atrapar de las nalgas por el anfitrion alado e inauguré el pasito
lentisimo llamado retardacion de justicia. Y de inmediato lo engancho con el paso coima, y sigui6 de
largo con el paso extorsion. Al pasar cerca a Blanco le silabed al oido algo que no se entendi6. Con
cara de pesadumbre. Se alejo mirandolo a los ojos. Torciendo el cuello. Con un parche en cada



nalga.

La viejita se subio a los zapatos del dramaturgo. «Son tus pisaderas, porque de ahora en adelante
he de decirte Moto». Y Blanco meti6 1a mano bajo la blusa de Liliana Wenninger. Imagino sus pecas.
La apret6 contra su barriga hasta empaparla enterita con su traspiracion. La alejé cuando not6 que la
pinchaba con algo de su cuerpo.

Después se tiraron al piso y apagaron las luces centrales. El Vampiro entr6 a un cuarto y
hurguete6 varios cajones. Salid contento. Tenia pistas sonoras de musica y un microfono antiguo.
Para la colega.

Margot Talavera se sentd en una silla mirando a la platea y a la luna.

—Para todos ustedes, que son mi publico, voy a cantar estos boleros.

La voz de la gorda se fue acomodando entre ellos. Encajaba tan bien que Liliana Wenninger
pensO que la letra era su vida. Tragica. Un maldito jugaba con ella. Soy una criminal por amor.
Porque segui a pie juntillas tus instrucciones. Aqui tiene, sefior juez, mis muiiecas. Esposelas. Me
declaro lo que soy: culpable de haber amado tanto a este hombre que no vale nada. Y lloraba en
silencio pensando que habia echado a perder su vida desde que lo conoci6. No habia consuelo. Sabia
cudl iba a ser su final.

Blanco se puso de pie y llend los vasos.

Vampiro cruzo los brazos con la cantante para hacer un brindis.

—iPor las mujeres, carajetes! jAunque mal paguen!

La voz ronca del dramaturgo alert6 a todos: «;Por qué llora, sefiora? ;Le duele algo?».

La sefiora del octavo llor6 todavia un rato mas. Tenia un pafiuelito de quinceaiera sacado de la
manga de su blusa. Se limpi6 los ojos. También la nariz. Le dijo a la fiscal que siguiera cantando.
Que no se detuviera. ;Por qué los hacia esperar? ;Acaso su intencion no era hacerlos llorar? Y
volvid a sonarse la nariz para escuchar a la cantante. E1 Moto la consol6 jugando afectuoso con su
pelo cano.

Margot Talavera volvio a cantar. Tenia los ojos puestos en la luna y la mano libre de micr6fono
en el lomo de un gato. Su voz se arrastraba por el piso merced a una calumnia. Yo siempre te amé.
No puedes creer lo que te digan. Busca la verdad en mis ojos. Y, si quieres, me abro el corazon y
buscas en sus latidos la verdad que quieras encontrar.

—Caray. La vida es un drama. O una comedia. La mierda de tortuga se me quiere meter al culo.
Quiza su dueiio podria encerrarla en su ropero por lo que queda de noche.

Blanco volvio a llenar los vasos, pero no tuvo fuerzas para proponer un brindis. Los boleros le
habian aflojado la resistencia animica. Fl sabia que era un hombre solo, no necesitaba gritarlo. La
gente lo veia en la calle y le cedia el paso por consideracion. Qué hombre mas triste. Huyamos de su
desgracia, decian al verlo.

Pufieted la mesa y una botella vacia cayo al piso de mosaico, pero no se rompid. Rodd unos
metros por debajo de la mesa y de una silla, y r0z6 el hocico del perro, pero el ancho pie de la
cantante la detuvo y la apreto. La platea se le quedé mirando sin palabras.

Los boleros continuaron hasta que alguien alertd de que el alcohol se acabo. Tenian una de dos: o
salir a comprar por ahi, o mandarse a cambiar, porque era imposible escuchar boleros sin alcohol.

—Y sin cigarros. Se acabo la noche. Se me van yendo de dos en dos.



Moto ofrecio su brazo a la sefiora viejita del octavo. Se despidio con la formalidad de un club
social. Muy buenas noches. Que descansen. Esta sefiora y yo vamos a dormir juntos para asistir a la
misa de gallo.

Vampiro comenzo a besar la mano de la cantante. A chupar su anillo de abogada. A treparle los
brazos abundantes.

Margot Talavera se dejo hacer y le acarici6 los cachetes gordos. Pero se dio modos de alzar una
mano y detener a Blanco y Liliana Wenninger un paso antes de la puerta.

—Dos asuntos. El primero es que mataron a tu amigo Abrelatas. Estd en la morgue. Vine a
avisarte.

Blanco sinti6 el golpe en el pecho. Retrocediéo medio paso para mirar mejor a la fiscal. Ella
reconfirm6. Dos balazos en la cabeza. Ya estaba frio.

Vampiro continué besando a la fiscal. Se trep6 a su cuello anillesco y sanguineo y mir6 por si
acaso al portero. Se detuvo un momento esperando alguna reaccion. No la hubo. El hombre parecia
duro de verdad. Siguid por su sendero con algo de salivita.

—1Lo segundo, te cuento el lunes. Uy, te vas a sorprender, Blanquito. La realidad es mas rica que
la imaginacion.

Pese a tanto humo de cigarrillo colado a los pelos de la nariz, Blanco sinti¢ el perfume de
maderas secas apenas Liliana Wenninger abri6 lenta la puerta. Alli estaba. Flotando dominante en el
departamento. Ni siquiera se hacia necesario olisquear. El perfume vagaba a libertad y si su voluntad
lo deseaba se metia a la nariz de cualquier bicho.

Blanco se encolerizo. Olfated como un perro en el ambiente y crispo las manos hasta amarillar
los nudillos. Hijo de puta. Pirata. Mal nacido. En dos trancos aparecié en la cocina. El mismo olor le
indicaba el dormitorio, pero detuvo su andar por caballero.

Liliana Wenninger lo vio husmear por su departamento. No supo si debia reir o alarmarse.
Después de todo, el hombre era apenas el portero del edificio. Y olfateaba como animal. Pero era
también quién debia ayudarla a salir de sus sospechas.

—FEs el perfume del hombre que amo.

La mujer se lo dijo mirandolo a los ojos. No era arrogante al confesar que un hombre habia
estado con ella en horas de la tarde. Era valiente. Se lo decia nada menos que al empleado del
coronel Uribe.

Blanco la estudi6. La mujer tenia la valentia intacta pero no el dnimo. Estaba desmoronada.
Parecia un edificio en ruinas. Por eso buscoé acomodo en el sofd y la llam6 como a los perritos.
Pensaba que debia consolarla.

—Creo que me interesa tu historia. Puedes contarme desde el principio y sin comerte ni una
coma.

La mujer no se movio de su lugar. Tenia el cabello encrespado sobre el rostro, y sus ojos de miel
liquida se habian achinado de tanto llorar. Los brazos sueltos a lo largo del cuerpo. Los pies
nuevamente descalzos.

—Ya la dije. Amo a un canalla.

Blanco asintio. Wlvid a ponerse de pie y camind hacia la puerta sin mirarla. Pensé que le
hubiera gustado pasar el saldo de noche con la mujer de su jefe, pero casi nunca sucedia asi. En las



peliculas. Los suefios no eran la realidad real.

—No te preocupes. No he escuchado nada.

—El tema es que necesito tu ayuda. Creo que amo a un hombre que se burla de mi. Que me usa.
Que me ha convertido en una cualquiera.

Fue como sacar el corcho a la botella y dejarla chorrear hasta que la ultima gota se quedara en el
pico, balanceandose.

Liliana Wenninger 1loré durante minutos y no se cubrid el rostro. Las lagrimas corrieron por sus
mejillas y reventaron en sus pies. (Blanco lo vio casi divertido). Y todavia se quedo quieta un rato
mas hasta que entro triste a la cocina por un vaso de agua.

Cuando volvid, Blanco tenia abierta la puerta de salida.

—Debemos hablar cuando estés serena. Mafiana, quizd. Otro dia. En el momento que te animes a
decir toda la verdad.

Liliana Wenninger lo escucho con las manos juntas a la altura de su nariz. Parecia meditando. O
rezando. O calculando. Lo miraba resolviendo algo interior. Pero pronto parecié despejar sus dudas,
porque avanzd unos pasos y besoé al exinvestigador con una pasion desatada en ese instante.

Blanco la dejé avanzar un poco y correspondié de inmediato. La vida le habia ensefiado con
algunas experiencias que era mejor asi, porque si no llegaban los arrepentimientos. La beso sin
pensar en Abrelatas. Menos aun en el coronel Uribe. Pero por un momento imagind a Gladis. La vio
nitida y contundente. Estaba arreglando sus cosas. Tenia una maleta y un gangocho abiertos sobre la
cama. Le faltaba poco por guardar. Sinti6 un impulso de sopetdn, profundo, de salir corriendo en su
busca, pero no valia la pena. La decision ya estaba tomada.

Blanco abandon¢ el piso tercero con el canto de un gallo. Ya sabia ¢l como operaban las desgracias.
Por eso salio del departamento y camind a la ducha sin ninguna duda. Abrio el grifo y dejo correr el
agua esperando que se calentara. Se metio vestido y empezo por la cabeza. Un rato largo, hasta que
un ecologista le hablé a su conciencia. Se desvistio y lavo toda su ropa con el mismo jabon de su
cuerpo. La exprimio. Todavia se duch6 un rato mas.

—Que se muera.

Ingresé en su cuarto y hallé el televisor encendido. Lo apagd. Arreglod la cama, cogio algo de
dinero y volvio a salir. Se subid a un colectivo que iba cansinamente para el San Pedro. Se trep6 al
vuelo y pagd con monedas pequeiiisimas.

La ciudad dormia aunque alguna gente se disponia a trabajar. Habia una mujer en la esquina del
semaforo armando su toldo. Ya tenia la mesa y la banqueta para sus comensales. Después tenderia el
mantel de hule para que las salpicaduras del api salieran con una esponja o un trapo. El azicar. Las
servilletas. Y habia otra dofia al frente. Tenia un gorro de lana, manta, chompa, polleras y calcetines
hasta las rodillas. Vendia pan de un canastén alto. Chamillos. Marraquetas. Tocos. Pero no tenia a
nadie comprando, asi que estaba cabeceando a punto de caerse de su taburete.

El colectivo siguié su marcha por una avenida arbolada. Los perros jugaban en las aceras. En la
calzada. Algunas cholitas barrian las puertas de las casas. Algunas amas de casa también. Una de
ellas tenia un rulero gordo prendido en el cerquillo largo, pijama de franela y chinelas peludas de



0s0. Seguramente ya estaba divorciada.

Unos minutos mas tarde llegd a la morgue. Como era domingo, habia menos gente pugnando por
reconocer a sus muertos. Por eso el guardia leia el periddico a la sombra de un paraiso detras de la
reja de ingreso.

Blanco le toc6 los fierros con su llave.

—Nadie le paga por informarse. Vamos abriendo para dejar pasar a los dolientes.

El guardia lo mir6 y reconocié de inmediato. Era el expolizonte que se habia dado modos para
ser amigo de la gorda. No reacciono pronto, sino que se quedo con el periddico abierto entre las
manos y mordiendo una paja recogida del suelo.

—Dime con quién andas y te diré quién eres. Con dos amigos mas que se te mueran sera el fin de
la inseguridad ciudadana. Comenzara otra vida para Cochabamba. Una mejor.

—FEra un buen padre. Le ensefi¢ todo lo que sabia a su hijo.

El guardia achin6 los ojos atin mas. Gordo cinico. Maleante. Podrido. Valoraba el conocimiento
del hampa. Pretendia enaltecerlo. Sinvergiienza. Seguramente arderia con el agua bendita.

—No todo lo que uno sabe es bueno. Hay que superarse. Mi hijo no va a ser policia como yo,
sino abogado. El ha de ensefiarme a mi.

—FEs la misma familia. Delincuentes, policias y abogados. Eso mismo me dijo mi amigo. Déjame
entrar. Necesito llorar y desahogarme.

—Vas a pasar, pero cierras tu botella. Estan prohibidos los borrachos.

Camino un meson tras otro. Un mendigo envuelto en periddicos. Una alcohdlica todavia aferrada
a su botella. Un adolescente con un cuchillo en el pecho. Un hombre desfigurado, con patillas de los
libertadores, muerto y rematado con dos balazos en la cabeza.

—Abrelatas, carajo.

Tenia el cabello revuelto, los ojos perdidos por la hinchazdén rotunda de los puiietes en los
parpados, la boca chueca por el rictus y la nariz, mas que aplastada, hundida por un golpe
extraordinario de cachiporra.

Pero era él, claro.

—Te han matado porque encontraste a quién robo el cadaver de tu hijo querido, amigo.

Se habian dedicado afanosamente a la cabeza y el rostro. El cuerpo estaba intacto. Quizas el
pantalon escondia alguna patada en las pantorrillas. Quiza le amorataron los huevos.

(Qué se hacia, entonces? Llegarian felices los alumnos de medicina y lo cortarian en pedacitos.
No quedaria nada de €l. Serviria para la ciencia de los futuros indolentes de guardapolvo blanco. No
habria donde llevarle flores. Claro que tampoco habria quién se las llevara. Quiza, si andaba por ahi
cerca, en alguna eventual y esporadica visita a tia Julieta, le caeria sobre la tumba sin nombre con
una flor. Pero ese gesto seria una mariconada.

—Que te coman los carrofieros, viejo. Total, ahora eres espiritu.

En la entrada volvio6 a encontrarse con el guardia y su periddico.

—(Me regalas el suplemento cultural?

El guardia lo mir6 con detenimiento. Estaba seguro de que el gordo no sabia leer. Ni €l ni su
amigo, porque los estuvo observando aquella vez en el cuarto de los periddicos viejos. (FEl
suplemento cultural? Claro que se lo daba. A ¢l no le servia sino para envolver zapatos con



chafallos.

Lo busco en el monton y lo jalo.

—1La policia esta haciendo un buen trabajo. Un dia van a traerte a ti y ya no quedaran maleantes.
(Por donde queda tu chicheria? Deberias chupar perejil, asi la gente pensaria que es remedio.

Blanco caminé el mismo recorrido hecho con Abrelatas pero no hallé a la vendedora de
refrescos ni a los abogados. Algunos universitarios iban a pasar clases y otros volvian de hacerlo.
Uno que otro estaba tatuado entero y parecia una iguana ecuatoriana.

Llegd a la plaza principal y buscd el viejo boliche de las saltefias. No lo hall6. En su lugar se
vendian cinturones, carteras y zapatos. Una vitrina enorme indicaba eso. Mir6 el café de la esquina y
lo estudi6. Extranjeros y nacionales tomando café con espuma. Cigarrillos. Crepés. Comida propia
de maricones. El necesitaria medio turril de café y una tonelada de crepes para reaccionar.

Volvio sobre sus pasos y, dos cuadras después, se meti6 al Mercado Central. El bullicio habia
comenzado hacia dos horas. Las caseras vendian a los gritos. Frutas para el desayuno, caseritas. Para
el postre. Fruta del tropico. Y recado fresco de los valles. Zanahorias, tomates, cebollas, habas,
arvejas. Papas. Y al fondo ya se veia la carne colgada. Piernas de vaca. De cordero. De chancho.
Blanco sinti6 el olor y se indispuso. Pensé que estaba embarazado. Se sonrio.

Camino entre la gente pisando el agua chorreada de los mesones. Se cruzoé con algunos perros
vagabundos. Con un pordiosero. Un carterista. Un policia municipal. Varias sefioras de aire
distinguido. La sociedad entera. Toda la mierda.

Se sentd por fin en el meson de la sopa de mani. Pididé un plato. Una cerveza. Espant6 a las
moscas con el periddico doblado. Mat6 algunas en la mesa y las empujo al piso con el mismo
periddico. Las piso de rabia.

La casera le acomodo la sopa hirviente frente a su nariz. El aspird su aroma con profundo gozo.
Infl6 sus pulmones y su barriga. Mani mizquefio debia ser. Remojado. Molido en batan. Con fideo
macarron. Papa blanca. Carne gorda con hueso. Y perejil.

Empez6 a tomar la sopa completamente traspirado de la cara. Luego del cabello. Cuando la rocio
de llajua empezo a traspirar de las axilas. Se le congestiono la nariz y luego se le desatd en una
fluidez de grifo. Necesito de las servilletas de papel sdbana.

Se sirvio un vaso de cerveza para apagar el fuego.

Sigui6 comiendo. Le largd el hueso pelado a un perro flaco y feo. Lo espantd con un gesto
amenazante. El perro se corrid apenas unos metros y se dedicé a mascarlo. El retomé la atencion
para las cucharas finales. La tltima arveja. Empujo el plato al centro de la mesa.

Por ultimo, eructo.

Subi6 a un colectivo a las colinas de San Pedro. El Longines daba las nueve con cuarenta
minutos. El cielo celeste vaticinaba un lindo domingo. Alguna gente aprovechaba para salir al
campo. Otra mas bien se quedaba en casa. Mucha iba a la misa y caminaba por la plazuela. Otra se
preparaba para ir al estadio en la tarde. Alguno pensaba en matarse. Y lo hacia.

Viaj6 mirando las casas de una avenida larga y recta. La iglesia y su canchita de futbol. Un
parque. Un coliseo. Un exsurtidor convertido nada menos que en modulo policial. En esa esquina se
bajo a tierra firme.

Camino atento buscando la puerta oculta de Gladis. La calle tenia un aire nuevo porque alguien



habia construido un horrible edificio en la acera este y otro vecino jalo su casa hasta la rasante. Pero
la puerta oculta estaba ahi. Como esperandolo.

Toco la puerta con una piedra pequenia. Un perro ladro terrible como para asustar a un gato.
Alguien gritd que alguien tocaba la puerta. Pasaron unos minutos y aparecid una sefiora secandose las
manos en un mandil muy viejo, amarillento y agujereado.

La sefiora mird a Blanco de lado, como evitando el sol. Solo que el sol se habia ido a pasear por
otro mundo.

—Ya lo reconozco. Usted es el novio de la fulana.

Blanco frunci6 el cefio de inmediato. Mird a la mujer para que dijera todo lo que pensaba de
Gladis. Luego tendria que atenerse a las resultas.

—Ya no vive aqui. La hemos echado. No pagaba alquileres y se venia cada noche con un fulano
diferente.

—Desde cuando que hacia eso?

—Desde siempre. Nosotros le creiamos al principio. Que es mi primo. Que es mi hermano. Mi
amigo. Solo le faltaba poner un foquito rojo sobre su puerta. Pero ni aun asi nos pagaba nada.

—¢Y se ha hecho mucho? ;Cuanto les debe?

—Nos debe seis meses de renta. Desde que ha llegado, practicamente. Por eso la hemos echado a
la calle. Ha debido irse a vivir con uno de esos que la hacia chillar como a gata.

Blanco volvio a fruncir el cefio. Eso aclaraba todo. Respir¢ aliviado.

—Busco a Gladis, senora.

La sefiora abrio los ojos espantada. ;A Gladis? ;Y por qué no habia dicho eso antes? La sefiora
Gladis estaba en su cuarto, pero se entraba por la otra puerta. Una oculta por la verja de pino. Qué
barbaridad. En vano se habia quejado con el hombre. Qué vergiienza. Se alejé del lugar llevandose
al perro del cuello. Casi corriendo.

Blanco camin6 unos metros mas. Se paro frente a la puerta oculta por los pinos. Agacho la cabeza
y curioseo.

Gladis estaba alli. Tenia abierta la puerta de su cuarto. Sacaba bultos y los dejaba apoyados
contra la pared. Metia una escoba y sacaba basura. Y se secaba el sudor de la frente con el dorso de
la mano. Le faltaba mucho. Y se iba el martes de madrugada.

Blanco le tocé la puerta.

Gladis se sorprendio. A ella nadie le habia tocado la puerta en afios. Por eso penso en los
mormones. Camind dispuesta a espantarlos pronto, si hacia falta con torpeza. Pero qued6 de una
pieza cuando se dio de bruces con su novio.

—Santi.

Blanco la abrazo sin decir palabra.

Gladis quedd un tanto colgada de su cuello. Se puso a lagrimear con profundo sentimiento.
(Estaba ahi porque pensaba despedirse? ;Por qué la visitaba sin su maleta? ;Acaso no hubiera sido
mejor que no apareciera? Y se prendio mas del cuello para llorar sin consuelo.

Blanco apret6 los dientes y la sostuvo. Quizd ya no la abrazaria en otro momento. Las horas
previas a un viaje se volvian segundos. Volaban como las golondrinas. Y habia que subirse al
colectivo para marchar. Todo se aceleraba. Se volvia muy rapido. Era mejor saberlo.



—He venido a pasar el dia contigo.

Gladis lo escucho y volvio a llorar. ;Ves? Habia venido a despedirse. Eso era. No lo veria nunca
mas. Ni siquiera mafiana, porque ella trajinaria por todo lado. Debia dejar un escrito en la
municipalidad acompafiando la concesion del kiosco. Debia llevar un inspector para que verificara
como lo devolvia. Debia correr a la feria a comprar regalos. Terminar de embalar. Y llevar todo a la
flota. Volver a su cuarto y hablar con la duefia. Quiza su corazon lloraba porque ya sabia que no lo
abrazaria mas.

Lo agarr6 de la mano y lo meti6 a su cuarto.

La vieja del mandil se frotaba las manos y los miraba desde mas alla.

Tampoco durmié la noche del domingo en su cama. Se quedo feliz y mudo con Gladis. La abrazo. La
beso. La contempld. Pero no dijo una sola palabra. La ayud6 a embalar. A cargar. Y volvi6 a la cama
a amarla callado y sin llorar. Todo el santo dia y su bendita noche.

En la mafiana del lunes abri6 la boca en la puerta: «No voy a poder vivir sin ti».

Y se puso a llorar en los brazos de su novia.

Pero ella ya también call6. Se limitd a abrazarlo, a besarle la frente. Ya le habia dicho todo lo
que sentia y pensaba en los momentos sueltos de su pasion. Y no tenia 4nimo para repetir nada. Seria
inutil, como escribir en el viento.

Por eso estird la mano y par6 un taxi: «Stubete. Puedes llegar tarde a tus tareasy.

Blanco se sentd en el asiento trasero para que el conductor no supiera que viajaba llorando.
Tampoco gir6 el cuello para ver la mano de Gladis en el gesto del adids. Enterrd el rostro entre sus
manos y quiso morir.

Se baj6 en la morgue.

El policia lo recibi6 sonriendo.

—1Los carrofieros se han llevado a su amigo. Cuando son maleantes les abren la cabeza. Quieren
encontrar al diablo.

Blanco dio dos pasos y lo golped violentamente en pleno rostro con la mano abierta.

La gorra volo al espacio de tierra y pasto.

El policia se llevo la mano a la pistola, pero luego se frotd la mejilla. Recogio su gorra sin dejar
de mirar a Blanco. Asintidé como comprendiendo algo. Se sentd en su taburete de siempre y se
desentendi¢ del asunto.

Margot Talavera los miraba desde su oficina.

Blanco camino hacia ella y se sent6 sobre expedientes amontonados.

—1Lo han matado los policias que sabemos.

La fiscal estaba de acuerdo. Lo habian matado en represalia por herir a Argote con navaja. Pero
también porque no querian que nadie averiguara nada sobre el robo del cadaver. Habia politica ahi.

Por algo mas: «El cachiporrazo al pelirrojo».

Blanco trag6 saliva y lagrimas. No lo nego.

—FEs probable que también hayan matado al hijo del Abrelatas.

La fiscal se extrand. Si lo hubieran matado, no se habrian tomado el trabajo de traerlo a la



morgue para robarlo después. Era una estupidez. Por eso miré al exinvestigador desconfiando de su
lucidez mental matutina.

—Por qué no se recoge, Blanco? Usted anda de jarana dura desde el viernes.

—Fl trago me aclara la mente.

—A los maleantes los mata todo el mundo.

—Estos policias son de Inteligencia, sefora fiscal. No van a buscar a la morgue un cadaver,
porque puede suceder que no haya ninguno. Planifican.

La fiscal lo escucho atentamente, con el cefio fruncido. Podia ser. O no. De todas formas, la
policia seguia eliminando delincuentes reincidentes y peligrosos con la ley de la fuga. Era de
conocimiento de todos, pero no le importaba a nadie. Las carceles estaban hacinadas de gente. Los
juzgados de papeles. La sociedad tenia otros problemas.

—Usted, Blanco, tiene una hipotesis y no me la cuenta. No parece mi socio en este caso. Los
policias se roban un cadaver y ;qué hacen con ¢1? Yo tengo mis ideas, pero creo que usted tiene
otras. ;Las quiere compartir?

—-Solo si usted me acompana hasta el final.

La fiscal dej6 de hurguetear sus papeles arrugdndolos de las puntas. Lo mir6 entre curiosa y
molesta. El hombre estaba loco. Solo faltaba que el teniente Argote fuera citado a declarar y
confesara que se habia robado un cadaver por orden del gobierno. Qué estupidez. Qué extremos. ;A
donde es que queria llegar?

—Y cual podria ser «ese» final, Blanco? Haga el favor de decirmelo con todas sus letras.
Toémese su tiempo.

—Que se robaron un cadaver por orden del gobierno.

La fiscal golpeo su escritorio con el pufio cerrado. Qué estupidez. Es seguro que estaba loco. Eso
no se le podia decir a una fiscal. Nunca. Pero nunca de verdad. Jamas. Volvid a golpear el escritorio.
El gobierno estaba enredado en cuestiones importantes. El mar. La corrupcién sin limite. O el
funcionamiento de las autonomias. La busqueda de capitales de inversion. La lucha contra el
terrorismo. El separatismo latente.

—Dodnde diablos entra un caddver en todo esto?

—En la lucha contra el terrorismo. Y el separatismo. Uno sirve para lo otro. Usted lee la prensa
pero pensando en sus boleros. Saque conclusiones policiales. Digiera la noticia. No sea pendeja.

La fiscal se puso de pie golpeando con los muslos el escritorio. Una columna de papeles cayo al
piso. Manote¢ furiosa con la derecha y otro monton volo en seguida. Luego tomé al hombre del pecho
y lo acerco a su cara de bohemia culta.

Le escupi0 las palabras: «Usted va a demostrarme lo que afirma, si no lo muelo a patadasy.

Lo solt6. Comenzo6 a respirar como después de una larga carrera por el campo. Tenia una palidez
creciente. Un mareo. Una descomposicion en todo el cuerpo. Necesitaba el aire del patio. Suelto.
Contaminado apenas por el olor de los rellenos de papa del kiosco proximo.

Alz0 su cartera y marcho para alli.

Blanco la siguié como un perrito faldero.



Llegaron juntos a la mesita del kiosco. Blanco fue gentil con la fiscal y la ayud6 con la silla.
Esperaron en silencio que la sefora les atendiera el pedido de dos rellenos de papa para cada uno.
Con queso y con carne. Asi no se quedaban con el antojo. Y dos gaseosas heladas y negras.

Blanco se manifestd: «Yo invitoy.

Comenzaron a comer mirando alrededor. Escuchando la charla de las mesas vecinas. Los
universitarios de medicina caminaban entre las flores de los jardines vestidos de guardapolvo
blanco. Parecian mariposas con sed que se posaban en lo que quedaba de humedad. Iban y venian
cargando libros y mochilas. Parecian estar de acuerdo con el afio de provincia en los confines de la
patria. Y sus catedraticos tomaban café y encendian cigarros. Crasos, vulgares, morbosos. La ciencia
les habia despertado lo peor de ellos. Reian a mandibula batiente, exactamente como en los
quirofanos ante el paciente desnudo, inconsciente y moribundo.

La fiscal Margot Talavera recrimind con la mirada a los de la mesa de al lado. Logr6é que de
susto se callaran un momento.

Blanco se alzo de hombros. El era un hombre de cuartel.

—Esa mufieca de la otra noche, ;tiene nombre?

Blanco recogi6 del aire un hilo de queso derretido. Lo enrollé rapido en su dedo y se lo meti6 a
la boca. Se lo chup6 un buen rato.

—Liliana Wenninger.

La fiscal asintio pensativa. Mordié el relleno apretando una bolsa de aire y el jugo de la carne
explotd hasta su nariz. Buscé una servilleta pero no halléo mas que el suplemento cultural. Arrancé la
primera pagina como si estuviera para eso. La estrujé. La ablando. Se limpi6 la nariz y las manos.
Comenzo a masticar menudito, como cria de raton.

—(Que hace ahi?

Blanco tom6 de la botella un trago largo. Sinti6 alivio en su espiritu mortificado. En su
organismo estragado por las tantas penas.

—Vive ahi. Es la adulada del duefio.

Siguieron comiendo. La mesa de al lado volvid a las bromas finas de sangre y semen. Aparato
expulsor y de penetracion. Las risotadas acallaban al resto. Mostraban sus dedos inteligentes. Se
limpiaban el bigote. Dejaban flotar las bolsas pedorras de sus barrigotas sobre el pantalon. Mala
gente a simple vista.

—Del viejo Uribe? Lo va a matar. Es una Viuda Negra.

Blanco detuvo el mordisco para mirar a la fiscal. Ella lo confirmo sin pena. Moviendo la cabeza.
La boca ocupada en concluir la demolicion de la carne molida. Asi eran las cosas. La mujer buscaba
hombres adinerados y se hacia cargo de ellos. Se casaba. Los amaba intensamente. Les daba una
gotita de mercurio en la leche o la papilla. Esperaba el tiempo necesario del arribo de la muerte. Los
enterraba con grandes llantos. Se despedia sufrida, amargada, de los amigos de Tarija. De Santa
Cruz. De La Paz. De Potosi. Del Beni. Desaparecia. Volvia a aparecer.

Blanco se sorprendio: «;De Potosi? ;Del Beni?».

—Un acaudalado minero de apellido croata. Del Beni. Un ganadero de verdad ligado a la mafia



de los frigorificos crucefios. Ahora ella esta aqui. Ya debe estar en decadencia. Las carnes abajo.
(Acaso tiene mucho dinero el vejete?

Blanco se alzd de hombros. ;Mucho? Algo. Un abogado de apellido Murillo le habia tumbado
gran parte. Estaba el edificio. La vagoneta. Algin otro bien. Lo que sucedia era que Uribe no sabia
lucir su riqueza. Después de todo, solo era un expolicia corrupto. Sin clase. Ordinario. Por eso fue
que se volvid loco apenas conoci6 a la linda chapaca.

—Tiene lo suficiente como para mantener muy bien a su amante.

—Mantener? Por eso no lo miraria nunca. Debe tener mucho dinero. Mas de lo que usted
imagina.

Margot Talavera todavia se quedd pensando. «Mantener». Ese no fue nunca el plan de la Viuda
Negra. Con el dinero que ya tenia podia mantener una escuela fiscal de por vida. Seguramente sabia
que Uribe tenia dinero en gran cantidad y permiti6 que la conquistara. Actuaba asi. Si se la dejaba,
tendrian que asistir al sepelio del sefor. El sexto.

—Tengo orden de captura para ella. La estdbamos buscando.

Retorné al edificio cerca al mediodia. Primero pagd la cuenta de los rellenos y luego se
comprometio con la fiscal a no sacarle ojo a la chapaca. Camin6 varias cuadras oxigenando su
cabeza y desentumeciendo el fisico, y por fin se subi6 a un colectivo que cruzo el puente del Topater.
El Rocha era apenas un lecho con un poco de agua estancada, sapos sobre las piedras y vacas
arrancando el pasto de raiz. Algunos vagabundos cocinaban algo en una olla tiznada.

Se bajo del colectivo en la esquina del mercado de las cholitas. Entr6 al comedor sin mirar a
nadie de las fruteras o recaderas y se sento frente a una casera para sacarse una necesidad.

—Una cerveza fria, caserita. Es todo lo que quiero.

Se sirvid impaciente y no controld el desborde de la espuma. Bebi6é como si fuera agua. Se sirvid
otro vaso pensando con acierto que ya no le temblaba el pulso.

Gladis estaria correteando en los pasillos de la alcaldia. Quiza fuera posible encontrarla frente a
una ventanilla. O quizd convenia subir hasta la azotea y estar atento a su llegada al kiosco
acompanada del inspector.

Pero, al verla, ;qué haria?

Se sirvio el tercer y tltimo vaso.

Todo llegaba a su fin. Los casos policiales. El amor. La vida misma.

Salié del mercado y camin6 por la acera del banco sin mirar a nadie. Sigui6é su camino cruzando
el frial. Llego al edificio y encontr6 a Uribe en la puerta de ingreso.

Estaba enojado. Tenia el cefio fruncido.

—A usted no lo pondria de portero del Banco Central. Se nos hundiria el sistema financiero.

—FEIl sistema es el narcotrafico y el contrabando. No se preocupe por el Banco Central o
pendejadas. Son fachadas.

El coronel Uribe temblé del orificio izquierdo de la nariz y del bigote entrecano. Dio un paso
amenazante hacia su insubordinado. Se detuvo a un centimetro.

Blanco no perdi6 la calma. Aguantd la mirada sin esfuerzo. Ya sabia que la vida estaba en otra



parte. Que su importancia esencial era muy ajena a la banalidad de los problemas cotidianos.

—Hay vidrios de botella en el garaje.

—Ahora barro. Yo soy el inico que transita por ahi.

—Pero te pago para que cuides el edificio. Ahora resulta que yo tengo que cuidarte a ti.

—Por mi no se preocupe. Yo ya no cuento para nadie.

El coronel Uribe no se despegd de su rostro. «Estoy harto de ti», dijo entre dientes. Algo de
saliva salpico a la boca de Blanco. Todavia lo mir6 de la peor manera. Pero se sorprendi6 de la paz
facial del portero.

—Barro en cinco minutos. ;Alguna queja mas?

Se desprendi6 del coronel como una bailarina. Ingresé hacia el fondo del garaje y de un rincon se
hizo de una escoba y una lata. Wolvid sobre sus pasos y barrio la botella estallada la noche del
sabado. Camino otro poco y se dispuso a barrer la acera.

Entonces vio a Gladis. Un funcionario municipal revisaba el kiosco por fuera. Muy pronto por
dentro. Ella lo seguia silenciosa a su espalda.

Gladis miraba al hombre con una escoba en la acera del frente.

Blanco comenz6 a barrer detalladamente desde el ingreso del garaje hasta la alta pared
colindante con la vivienda vecina. Lo hizo con habilidad. Escarbando en las junturas de las losetas.
Del pretil. Amontonando cerritos de basura. Alzandolos con la lata. Repasando sectores.

Paso cerca a los botines de taco cubano del coronel. No se retiraron. Mas bien se montaron sobre
uno de los montoncitos para esparcir la basura y humillarlo. Blanco continud su faena sin reaccionar.
Termino la acera sin mirar hacia los botines. Respird. Luego volvid. Los barrid por las puntas y le
cepillo los tacos.

También lo encaro:

—¢(Qué lo jode mas? ;Mi inteligencia o mi buena pinta?

El coronel se mir6 los botines empolvados. Las cerdas como ptias de la escoba le habian dejado
la marca en el lomo. Un rastrillo. Solo quedaba frotarselos en el pantalon a falta de trapo. En las
pantorrillas. Y encajar un puiiete definitivo a Santiago Blanco.

Qué lastima andar desarmado.

—Quisiera matarte, Blanco. Te colgaria de la azotea.

—1Lo sé. Pero ya no hay columna en construccion.

Blanco termin6 de alzar la basura pero triste se quedd mirando a los nuevos en el kiosco. Una
familia integra de cholos pacefios. Los nifios ya jugaban bajo la sombra abundante del sauce lloron.
Tenian tres perros alegres brincando en la acera y asustando a los peatones.

Giro el cuerpo y camin6 al fondo del garaje.

Se lavo las manos en la lavanderia de dos fosas y supo que al volver de la farmacia iba a lavar
toda su ropa. Se quedaria con la toalla envuelta en su cuerpo. En una fosa enjabonaria. En la misma
lavanderia la golpearia como sobre las piedras del rio. Y en la segunda fosa la enjuagaria.

Volvib a la acera a cerciorarse de la ausencia de Gladis. La familia se habia puesto a barrer y
sacudir todo. Los nifios ayudaban. Vio unas ollas de cuartel en columna contra la pared. Imagino
apis. Almuerzos. Una pequeiia feria de la comida. El piso se pondria pegajoso. Las moscas.

Tampoco estaba el coronel Uribe. Camin6 hasta la esquina buscando su vagoneta. No estaba.



Volvié al edificio e ingresé a la farmacia.

Margarita lucia feliz. Acariciaba a un nifio que habia sido bueno y se dejo poner la inyeccion. Su
mama lo felicitaba y rebuscaba un dulce en su inmenso bolson. No lo hallaba. Encontr6 unas llaves
que ya no le servian y las puso sobre el mostrador. Unas cajitas vacias de goma de mascar. Otros
papeles. Billetes doblados. Un preservativo. Lo oculto tarde. Se colored.

—Solo me falta encontrar un raton. Pero del dulce, nada.

Margarita camin6 detras de su mostrador y encontr6é un caramelo. El nifio lo recibi6 agradecido.
Luego se fueron agarrados de la mano.

Blanco llamo a Chicaloma. Lindomar se puso al habla.

—He desenroscado dos dientes, jefe, pero he arrancado los demas para que ya no me joda. No
sabe el hervidero de gusanos que habia. Cuando me muera, usted estara encargado de cremarme.

—Te voy a echar al viento, Negro. Es un compromiso. Para que vueles al mar de tus suefios.

—Woy a mandarle los dientes por flota dentro de un sobre. Y una foto. Usted va a ver que no le
queda uno mas. ;Qué piensa hacer ahora? Debe avisarme para que me meta al monte.

—Te aviso, Negro. Pierde cuidado.

—Si contesta mi mujer, téngale paciencia. Esta levantisca porque debo pensiones a mis otros
hijos y vienen a cobrarme. Les debo poco. Cualquier rato me pongo al dia.

—Sobre la base de quinientos.

—De veras, jefe? Se lo agradezco. Téngame al tanto de sus noticias. Y si el Abrelatas se
acuerda de mi, mandele un afectuoso saludo. Yo creo que se acuerda porque solo el walipolero
Martin y yo éramos negros en la policia.

—Se lo daré¢ apenas lo vea.

Se quedd quieto luego de colgar el aparato. Habia encontrado al hijo del Abrelatas enterrado en
Chicaloma. Ya estaban despejadas las dudas. Y ese hecho daba lugar a una alianza con los
periodistas de La Paz. Quiz4 de Bolivia. Y un apoyo contundente de la opinion publica. El cadaver
hallado en Chicaloma, colgado de un arbol de mandarina, descompuesto y comido por los gusanos
era de Pedro Quifiones. La gente debia saber eso pronto. Y ¢l tenia ese deber por delante. El teniente
Omar Castelli estaba vivo y, por lo tanto, proéfugo. Lo buscaba la justicia. Debia rendir cuentas a la
sociedad y fundamentalmente a sus dos hijos. El muy hijo de puta.

—(Como dices, Santi?

Margarita habia oido la colita. ;Qué decia? ;Estaba llorando? Busco6 un panuelo de papel en sus
bolsillos y se lo alcanzo. ;De amor, Santi? ;Si? Porque ella lloraba y reia feliz de la vida. Su novio
tenia intenciones serias con ella. Era un encanto. Un hombre de verdad. No uno de esos sentados en
las whiskerias presumiendo de negocios. Estipidos. Si todos sabian que se pasaban la vida
engafiando a los bancos. Sunovio era un triunfador. Todas las mujeres sofiaban con uno como ¢€l.

—Terminando el mes pago las conferencias.

—No te preocupes. Es probable que a fin de mes cierre la farmacia por un buen tiempo. No me
importa perder clientela.

—FEs lo de menos. Se renueva. No faltan los enfermos.

Sali6 a su cuarto y volvio a salir llevando un bulto de ropa sucia. Se qued6 envuelto en una toalla
y calzado de sus abarcas. Se puso a lavar toda su ropa mientras silbaba con nostalgia la cueca del



Wilstermann del 72.

Se encerrd paciente en su cuarto mientras esperaba que secaran sus calzoncillos y el pantalon corto.
Se sentd en la silla y encendi6 el televisor. Un canal habia arrancado su informativo de la una de la
tarde. Decia que la temperatura en el centro de la ciudad era de 38 grados. Inusual. Y que se
esperaba temperaturas de 40 grados para los préximos dias. Se recomendaba untarse el rostro y los
brazos con bloqueador. Después se dedicd a informar sobre la realidad regional. Una horda de
manifestantes de La Tamborada no se habia hecho problema de llegar a la plaza principal en son de
protesta con sus vacas lecheras. Algunos burros. Algunas mulas. Y muchos carteles contra el alcalde.
Nadie les fumigaba las moscas. Tampoco les proveian de abono. No se luchaba contra el
loteamiento. Los colectivos se retiraban a las siete de la tarde. Faltaba planta externa de luz. Faltaba
el agua potable. Faltaba un alcalde de verdad, carajo.

Blanco se reacomodo6 en la silla. La corrupcion estaba gangrenando al gobierno, compafiera
periodista. Donde se apretaba brincaba el pus. Con todo lo que se habia robado se hubiera podido
construir un puente de plata entre Potosi y Pando. Para ponernos un sello nos piden coima. Por lo
tanto, lo Unico que queremos es una lucha frontal contra la corrupcion. ;Por qué el presidente no
reacciona? Deberia empezar votando a la ministra, porque se dice, ademas, que es su suegra. Lo que
nos ha sucedido con el fondo de los pueblos indigenas es una verglienza. Nuestra reserva moral ha
muerto.

Alguien toco la puerta.

Blanco le hablo6 desde su silla.

—(Quién es?

—Soy la senora Lobo. Tengo que comunicarle su futuro. He echado la baraja a su nombre y no
puede creer lo que le ha salido.

—Cueéntemelo solo si me conviene.

La sefiora Lobo quedo callada un momento. El hombrecito debia su mala educacion a la falta de
oportunidades. Porque era avispado. Rapido de cabeza y lengua. Pero ignorante. La prueba era que
no le abria la puerta ni ante la evidencia de su futuro.

—(No tiene un segundo? Necesito verlo para contarle.

—Estoy pelado, sefiora Lobo. He lavado toda mi ropa.

Nuevamente el silencio. La gente del pueblo era asi. Poco agradecida y nada considerada. En
cambio la gente del campo era todo lo contrario. Se sentia en deuda por tres generaciones.

—iTéapese, pues, con una colcha!

—Prefiero visitarla mas tarde. A la hora del caf€, si no le importa.

La sefiora Lobo se alejo de la puerta. Blanco escuchd que arrastraba sus zapatos. Que ya subia
las primeras gradas y el loro la saludaba desde la ventana del segundo.

Retomo la atencion en el informativo. El Sarna habia declarado hacia dos afios que formaba parte
del sector armado del separatismo. Ahora decia que era un infiltrado del ministerio de gobierno. Una
breve filmacion con camara de celular lo mostraba recibiendo dinero de un connotado agente de
inteligencia. Los acusados se defendian con risas. Era la prueba que faltaba para demostrar su



inocencia. Pero el fiscal desplegaba su sonrisa cinica. A los angeles no se los reconocia por una
plumita. Podia ser de buitre.

—FEl gobierno armo6 esta tramoya para descabezar nuestra dirigencia civica y empresarial. El
Sarna acaba de decirlo. La mama del irlandés dijo que a su hijo lo habia contactado también el
gobierno. Oiga: ya tengo afios en reclusion por haber jugado a la guerra con balitas de tinta. jHaga
algo, senor juez! jPiense y decida!

Blanco suspendio las cejas. Las noticias se fueron por otro lado, pero €l se quedo pensando en el
drama vivido unos afios atras. La politica contra todos. Los intereses de unos por sobre los intereses
de todos. La mentira de los politicos. Su angurria. Su ociosidad. Su cucarachismo.

Se desperezd lo mejor que pudo. Apago el televisor cuando llegaban las noticias deportivas. Que
pérdida de tiempo verlas. Los periodistas mas entusiasmados que los mismos deportistas. Abonando
ilusiones. Ausentes de la critica mas elemental. Recorreremos juntos las noticias del deporte
nacional. Prolegdmeno deportivo. Qué asco.

Se puso de pie y espio el patio recorriendo levemente el visillo sucio de su ventana. El sol
inclemente golpeaba el piso del garaje. Bafiaba como a un panqueque el edificio. Le hacia lagrimear.
Se volvid a sentar.

Su ropa estaria cuasiseca.

El gordo bonachon del segundo le hablo a los gritos.

—Hermanito, ;jno has visto mi vibora?

Blanco volvio a recorrer el visillo con su dedote. Le indicd que no. Pero en media hora subiria
hasta la misma azotea y preguntaria a cada uno de los vecinos. Quizas estaba escondida en las
canaletas. Se sonrio.

—Ya he preguntado a todos. Debe estar metida en la farmacia. Que no se asusten. No pica. Besa.
Abraza. Es de lo mas carifosa.

Blanco asinti6. Subiria a la azotea y barreria los rincones. Bajaria las gradas preguntando a los
vecinos. Entraria a la farmacia y revisaria detras del mostrador. En su bafio. Seguramente no la
hallaria.

Mas tarde tomaria una pildora para dormir. Se la pediria a Margarita.

Alguien toco su puerta.

Blanco le hablo6 desde su silla.

—Si. Digame.

Era Liliana Wenninger. Muy seca: «Necesito hablar con usted».

—Cuando seque mi ropa.

La mujer guardo silencio. Blanco la imagind frunciendo el cefio. Con los cabellos sobre la cara.
Pellizcandose las manos. Atractiva. Peligrosa. Y con una navaja escondida en el muslo.

—FEs importante. Y confidencial en extremo.

—Puede confesarse, nomas. Yo la escucho.

Liliana Wenninger apret6 los dientes. Molesta. Al borde de un ataque de ira. Mir¢ a todos lados.
También hacia la ventana. Respir6 su rabia con la furia de un animal de mar.

Se acerco a la puerta cabizbaja. Le hablé como un murmullo.

—La gorda de la otra noche, ;es fiscal?



Blanco la escucho apenas. Recorri6 su silla hasta la misma puerta y pegd el oido izquierdo contra
el tablero.

—Si, hija.

Liliana Wenninger parecié montar en colera: «jEsto es serio, maldito infeliz! jNo te me burles!».

Blanco, sorprendido por la reaccidn, alejo la cabeza de la puerta. Se preocup6 de la sanidad
mental de la mujer. Por eso prefirid aguardar hasta que ella volviera a hablar.

—FEsa gorda me odia. ;Notaste como me miraba anteanoche? Parecia que se burlaba. ;Qué
mentiras le has contado de mi?

Blanco volvi6 a retroceder un tanto. La mujer le hablaba mordiendo las palabras. Seguramente ya
tenia la navaja en la mano. Se la clavaria en el cuello. En la cara. En el corazon. Lo dejaria hecho un
despojo. Sangrando. Borboritando.

—(Me has hecho algo malo, Liliana? ;Por qué tendria que hablar de ti?

Apenas le preguntd apoyd desde el pie hasta la rodilla en la puerta. Un recaudo necesario. Habia
que sostenerla. Resistir el empellon. Apretar los dientes. El ataque podia ser furioso.

—Hasta ahora te has aprovechado de mi. Te has dado modos. ;Qué me das a cambio? ;Dinero?
(Proteccion? ; Amor? Absolutamente nada. Mas bien me has entregado a la fiscal.

Blanco abri6 los o0jos. Pensé en ponerse de pie y abrir la puerta, pero se le cruzo la imagen de la
navaja. Ademas de su desnudez. Prefirié que la defensa se reforzara. Empezo a jalar la mesita de los
suplementos.

Ella continu6 hablando: «Seguramente has planeado con Uribe. Eso del dinero me ha parecido
extrafio desde el principio. ;De donde podrias tu tener dinero? No vivirias en este agujero».

—Son mis ahorros. ;Acaso ti no tienes mucho ahorro? Si ni trabajas.

—iTrabajo, maldito estupido! ;Qué sabes ti de mi vida? Mi dinero me ha costado lagrimas. Dios
lo sabe.

Blanco termin6 de acomodar la mesita contra la puerta.

Volvio a sentarse en la silla. Se puso a pensar en la duracion del sitio. Le faltaban provisiones y
el estbmago sya apuraba. Y calzones. Desnudo no podia pensar en escapar. Menos en atacar. Debia
armarse de paciencia.

Liliana Wenninger hablaba como contando la historia de su vida. Las palabras mordidas salian
de su boca y se derramaban contra el piso. Como maximo, una palabra entera llegaba a los oidos de
Blanco. Imposible que se le entendiera algo.

Blanco corrié el riesgo y abandond su lugar. Se aproxim6 apenas un poco a la ventana y la
observo a traves de los visillos. La myjer hablaba sin cesar. Tenia los cabellos cubriéndole el rostro.
Se miraba las ufias. Movia la boca como si fuera un ejercicio. Las palabras se le reventaban ahi
mismo, como globitos.

Habia que tener mucha paciencia. Jalo la silla. Se sentd. Cruzd los pies sobre los suplementos.
Pens6 que paciencia tuvo Cristo y lo mataron.

Liliana Wenninger habl6 una hora seguida. Blanco escuché atento su ronroneo. A veces se distinguia
una palabra, nunca la oracion completa. Y también la escucho llorar, pero no la espi6 desde la



ventana. Después, muy a propdsito de cierta tensién acumulada, la cabeza cansada se le durmio.

Cuando despertd estaba aterido de frio. Tenia los brazos cruzados en el pecho y las piernas
cruzadas sobre la columna de suplementos. La toalla vieja lucia abandonada en el piso. La sombra
habia ganado el cuarto.

Espi6 por la ventana. No vio a nadie. Se amarrd la toalla, se montd en sus abarcas y marcho
esperanzado hacia el alambre a recoger su poco de ropa.

Vestido de polera, pantalon corto y abarcas ingres6 a la farmacia. Se fue directo detrds del
mostrador como si fuera el doctor. «Busco a Raquel», le dijo a Margarita (que solia disimular su
turbacion frente a la gente) que lo miraba extrafiada. «Es una vibora». Y se metio de cabeza entre las
cajitas de medicamentos.

Vacio6 todo pero luego lo puso en su lugar. Margarita lo vio hacer y nerviosa se pellizcaba del
cuello. Debia atender a la gente. Usted requiere un desinflamante, mi querida sefiora. La vitamina B
no le alivia el dolor. A usted le conviene un analgésico suavito para cuidar su estomago. A usted le
recomiendo bafios de manzanilla. A media cuadra esta el mercado. Ponga a hervir un manojo en una
olla, tapese la cabeza con una toalla e inhale. Ya va a ver. Es remedio casero. Efectivo, si. El mas
barato, por supuesto. Pero a ratos levantaba un pie. El otro pie. Tenia mucho miedo de que la vibora
o el hombre se aficionaran de sus tobillos. Blanco aprovechaba para mirarle mas bien las piernas.

—Tranquila. No est4 aqui. Solo estoy yo.

Subi6 al segundo piso y se entrevistd con el gordo bonachon.

—No ha vuelto, hermanito. Quiza se ha ido hasta el mismo mercado. Come fruta. Mejor si es
guayaba. Ya voy a buscarla. Ojala no me la hayan convertido en cuero.

Subi6 al tercero y se quedd con los nudillos en alto. Se desanim6. Se fue al cuarto y golped
insistentemente en la puerta.

Finalmente, el dramaturgo lo atendid. Lo mir6 sin pestafiear. Luego alzo las cejas hasta ocultarlas
en la cabellera. Giro los ojos celestes hasta el paroxismo. Se tranquilizd. Le movio repetidas veces
la punta de la nariz.

Blanco se asustd un poco: «Quiza la vibora Raquel esté en el batl de los disfraces. Usted sabe:
busca camuflarse para disfrutar de su libertad. Es rebelde como todo artista de razay.

El dramaturgo lo escuch¢d atentamente. Se 1impi6 el bigote amarillo. La nariz. Se sonrid. Se puso
serio.

—FEstoy solo. Nadie me acompafia. La misma Amelia debe estar arriba prendida a su telescopio.
No nos tenemos paciencia. Si hubiera noticias de lo que usted busca, le escribo y le mando fruta de
temporada.

Cerr¢ la puerta de golpe. Blanco retrocedio.

Subi6 al quinto.

Toco la puerta y apoyd su oreja en la rendija para oir algo. Wlvid a tocar. La sefiora Lobo
arrastraba sus zapatones de franela y lana por ahi.

La puerta se abrid. La sefiora tenia una tacita de café prendida entre sus dedos. Seguramente le
habia cargado medio dedal. Podia despacharlo de un sorbo. Imposible ahogar a nadie en su
contenido.

—Llego a hora? Me importa mucho ser puntual.



La sefiora Lobo lo mir6 con detenimiento. El hombrecito tenia facha de jardinero, pero en
realidad era el portero. No tenia modales. Dicen que se lo habia recogido de los puentes. Un
drogadicto perdido. Uribe lo tenia a su cargo debido a que, pese a todas sus fechorias, tenia su
corazon. Esa era la explicacion. Porque de otro modo, ya hubiera muerto de sobredosis o cuchillo.
Lo hubieran tapado con perioddico hasta que se pudriera. Nadie se hubiera enterado de nada.

Le franque6 la puerta. Blanco camind unos pasos y se persignd ante la columna. Le rezo a la
carrera. Le pididé que cuidara a Gladis aunque a ¢l se lo comieran los chanchos. Gladis antes que
nadie. Por favor, cuidamela san albaiilcito. Y luego se sentd en una silla. Tenia las piernas cansadas.
El corazon fatigado.

La sefiora Lobo volvid de la cocina con otra tacita como la suya. La puso frente al hombrecito
con un gesto cortés. Blanco apretod con las yemas el pellizco de oreja y volcod su contenido sobre su
lengua. No le llegd nada del sabor a la garganta. Se supo burlado.

—D¢jeme ver. No la revuelque.

La sefiora se hizo de la taza. La tom6 con dos dedos y la revis6 como si fuera una muestra de
heces para el laboratorio. La mir6 de frente. Sonri6. La inclind a un lado. La observd. Al otro.
Volvi6 a sonreirse. Encendio un cigarrillo y aspir6 la primera bocanada mirando los ojos de Blanco.
Lanzo cuatro anillos al cielo falso.

—(En qué lios anda? Su vida parece una madeja de lana.

—Voy donde me lleva el viento.

La sefora volvié a fumar. Exhal6 por los orificios de la nariz. Como si se tratara de un dragon
anciano.

Blanco se sonrid.

—Su vida esté salpicada de sangre. De violencia. Usted ha sufrido mas de lo que imaginamos. Lo
siento mucho.

—Se sufre pero se aprende.

—Esa experiencia en los puentes ha debido ser terrible. ;Verdad que ni la policia se atreve a
entrar? Me han dicho que los matan si los ven por ahi.

—Es ojo por diente. Tampoco se debe exagerar. ;Podria invitarme a un tazoén de café? Este se me
ha quedado en la muela.

La sefiora Lobo se sonrojo. Aplastd su cigarrillo en el cenicero y casi brincd para ponerse de
pie. Mientras hablaba, se fue alejando a la cocina.

—Fl otro dia he jugado a las barajas por usted. Tiene muy buena fe. O un gran corazon. Se ha
dejado leer como un libro abierto.

—No me diga que conoce mis secretos.

La sefiora Lobo golped unos vasos. Luego unas tazas. Unos platillos. Se la escuchd pujar
fatigada. Por fin se callo.

Un minuto después aparecid con el tazon entre las manos.

—Mucho café hace dafio.

Blanco asintié. No era su caso. El habia tomado cerveza en extremo, pero sin mayores
consecuencias que la barriga redonda y gorda. Después su desborde fue por la comida. Nunca el
café. Menos el cigarrillo. Asi que el tazon no le atacaria el higado.



—¢No ha visto una vibora por aqui? Se llama Raquel.

—Oh, hijito. Aqui viene mucha gente a visitarme. Algunas parecen la virgencita de Urkupifia y no
sabes lo que son. Otras son malas, déspotas, y se ponen a llorar cuando les leo su vida. ;Qué apellida
Raquel?

Blanco la escuchd. Blanco negd con la cabeza. No lo sabia. Quiz4d no tenia apellido. Ya lo
averiguaria.

Se puso de pie.

—Debes cuidarte, hombrecito. Me cuesta decirlo, pero tienes amenaza de muerte. Hoy lo he
corroborado. No s€ por que. Quiza tu lo sabes. Algo largo y frio te amenaza.

Blanco subi6 al sexto. La puerta se abri6 antes del golpe. Un aliento a eucalipto le bafio la cara.
Le purifico los pulmones. Una sonrisa mistica le perdon6 todos sus pecados habidos y por haber.

—Hola, buen hombre.

Blanco lo saludé con la cabeza. Timidamente. El hare krishna tenia la cabeza rapada recién
lustrada con trapo. Una tinica anaranjada hasta los tobillos. Unas sandalias ideales para cruzar El
Pantanal.

—Se ha perdido la vibora del sefior del segundo. Estoy buscandola. No hace dafio. ;No ha
aparecido por aqui? Tengo entendido que le gusta la paz del espiritu.

El hare krishna se carcajed muy divertido. Le fascinaba todo lo oido. Si pudiera repetirlo, por
favor. ;Qué era eso de la vibora? ;Que le gustaba la paz de qué? Era alucinante. Lamentablemente no
lo habia visitado. Pero estaria atento. Le daria de beber hervido de lechugas. Sin azicar, claro. El
pancreas era sagrado.

Subi6 al séptimo y golpeod la puerta. Pero obviamente no habia nadie.

Subi6 al octavo y golped con energia.

Una voz de anciana le llego por debajo de la puerta.

—S¢ que debo abrir la puerta, pero no recuerdo como es una puerta. Si vuelve a golpear y me
indica, voy a quedarle agradecida.

Blanco volvio a golpear.

La sefiora llego a la puerta. Manipul6 la chapa. La abrio.

Mir6 a Blanco con mucha desconfianza.

—Soy el portero del edificio, sefiora Amelia. Blanco. Estoy buscando una vibora. No hace dafo.
Est4d domesticada.

La sefiora contestd de inmediato: «Yo he visto una. Estaba volando a la altura de la cordillera.
Cuando ocurre eso, Dios esta cerca. ;Tiene alas? Porque esta tenia unas transparentes. ;Conoce a las
libélulas?y.

Blanco se despidi6. Subi6 a la azotea.

Hacia unos dias que ya no llovia. Las montafias lejanas, por donde a veces paseaba Dios, se
mostraban azules. Blanco se sonrid. (Que drastico el cambio operado en la sefiora del octavo la
noche del sdbado). Las colinas de San Pedro y San Sebastidn, enverdecidas por las lluvias,
rejuvenecidas y amistosas por la alegria del verano, parecian extendiéndole la mano. Era tiempo de
visitarlas. Una ligera brisa, suave y calida, le acariciaba el rostro, el cuerpo. Las golondrinas
jugaban sobre el cielo del sauce lloron. El sol ya declinaba pero con brillo de polvo enamorado.



(Acaso no era posible reconciliarse con la vida? Después de todo, los hombres que amaban eran
afortunados. Se podia vivir esta vida, y de hecho le habia tocado conocer a mas de un desgraciado,
sin amar. (La vagoneta de Uribe se trep6 torpe a la acera. De inmediato bajo €l e ingreso al edificio).
Pero aquellos que tenian la sublime dicha de amar, mal hacian al no luchar a dientazo pelado por su
amor.

Santiago Blanco se acodd en el barandado. «Su vida estd salpicada de sangre». Se mird las
manos. Manos limpias. Algunos buenos pufietazos, no mas. Se toco el rostro. El cuerpo. Algunas
buenas pateaduras. Una cojera se diria recurrente aunque muy discreta. Una vida cuasiinmersa en el
crimen.

Dej6 morir la tarde acodado en el barandado de su atalaya. El bello sol del dia termind yéndose
del todo. Asomo la luna. Las estrellas. Como cosa de un solo interruptor se encendieron los faroles
de las avenidas. (En la puerta se recortd la figura de Uribe. Ya se iba). Los focos de las casas. La
ciudad se animo.

Blanco escuch¢ la protesta de su estomago.

Volvio a su cuarto con una bolsa de pan negro y quesillo. También con una cerveza. En el mercado se
habia acabado la comida a media tarde, casero. Los lunes eran asi. La gente no comia porque ya no
tenia dinero. El viernes se les iba todo. O el sdbado. Y los albaiiiles continuaban la farra el domingo.
Por eso las construcciones eran un desierto el lunes. El martes se reiniciaba todo. Con pereza.

—Llevarite pan con quesillo.

—FEIl pan nuestro de cada dia estrifie, caserita. Produce gases. Uno se queda pesado durante
horas.

—Pan negro, te digo. Sin bromato. Con trigo. Te va a hacer corretear, mas bien. Con un quesillo
tierno.

En el frial del especulador compro6 la cerveza.

—ILe estoy cobrando cincuenta centavos mas debido al dia. Los lunes se cierran los negocios muy
temprano. Menos yo, claro. Me perjudico hasta que es hora de dormir.

Blanco no le contesto.

En su cuarto acomodé la mesa en su lugar y la silla al frente. Empujé los suplementos hasta el
borde del abismo. Ubico el televisor enfrente suyo y comenzo a pellizcar el pan y el quesillo. A los
minutos tomd un sorbo del pico de la botella. Inmediatamente se llend de gases. Se sentd en una
nalga, como las sefioras de la alta sociedad. Se despresurizo.

Volvid a pellizcar el pan. El quesillo.

Los periodistas de La Paz habian vuelto a marchar exigiendo claridad de parte del gobierno en el
respeto a la libertad de prensa. Porque ya nadie entendia qué era lo que pasaba. ;Se la respetaba?
Habia ejemplos de que si. Y no se la respetaba. También se tenia ejemplos. Algunos marchaban con
la boca amordazada. Otros de espaldas. Los letreros reclamaban libertad de prensa y llamaban la
atencion de la ciudadania.

Blanco continué comiendo. Los periodistas marchaban hacia la plaza y la gente de las aceras les
aplaudia. ;Qué queremos? jLibertad de prensa! No mas asesinatos de periodistas. No mas



hostigamiento a los medios. Que el presidente se comprometa a respetar nuestra labor. Somos
investigadores y fiscalizadores. No somos un partido politico.

Un letrero insignificante reclamaba por Anali Lujan. No se olviden de ella. El asesino esta suelto.
Blanco brinc6 de su silla y se aproximo6 a la pantalla. El letrero seguia alli. Lo sostenia una mujer
envejecida vestida de negro. Un dirigente atendia una entrevista. El grueso de la marcha se quedo
quieto. No vamos a claudicar, compafiero. El gobierno nos cierra algunos medios pretextando
cualquier disparate. No distribuye su propaganda por igual. Los medios funcionales al gobierno se
quedan con ese ingreso. Hay distintas formas de acallar a la prensa.

La myjer gir6 el cuerpo hacia la cdmara. Se quedd quieta mirando a Blanco. El letrero en alto.
«No se olviden de Anali Lujan». El asesino esta suelto. Tenia canosa la raiz de los cabellos. La
frente y las mejillas surcadas de arrugas. El abrigo negro. Con una mano sostenia el letrero y con la
otra a un nifio de pocos afos. El nifio sostenia a su hermanita.

Blanco qued6 petrificado mirando el cuadro.

—iHijos de la gran puta!

El informativo paso a otras noticias.

Blanco apag¢ el televisor.

Termind de comer el pan y el quesillo con pellizcos muy menudos. Y se dedico a la cerveza con
la misma lentitud.

El cuarto qued6 completamente a oscuras.

Blanco penso reiteradas veces en lo mismo. Y la mirada de la sefiora lo sigui6 perturbando hasta
que decidi6 acostarse.

Se meti6 a la cama con ganas de apagar su luz interior y quedarse en penumbras para siempre.
Una caricia helada se montd en sus pies. Hubiera querido abrazar a la sefiora y consolarla por la
tragedia de su hija. Hubiera querido llevar a tomar helados a los nifios. (Por qué lo habia mirado
asi? Y se movid en la cama porque una sensacion gélida le rozo la entrepierna y le trepo rapido a la
cara.

Dio un manotazo desesperado en la oscuridad después de recibir el primer beso.

Raquel se habia enroscado sobre los suplementos para dormir. Todo el manotazo de Blanco la
estrelld contra la pared. Luego se chorreé como un borracho cualquiera y se quedé despatarrada en
el piso durante minutos. Blanco la estuvo mirando mientras intentaba tranquilizar su corazon. Se
habia asustado como nunca antes en su vida. La vibora le recorrié todo el cuerpo. Y le busco la boca
para darle un beso. Quiza pensaba darle otro beso mas cuando recibi6 el golpe.

Se veia putona.

Después comenzo eso de las miradas. Raquel tenia la frente montada sobre los o0jos, como un
cerquillo. Y parecia que sonreia cuando sacaba esa lengua tonta a pasear. Usaba braquetes. Era
regordeta cerca a la cola. Tenia mirada lasciva. Se notaba que era sinverglienza y ladina. Comia
guayaba y ratones. No se aguantaba el gusto. Parecia comoda chantajeando a la gente con su
apariencia desnaturalizada.

—Si no vienen a recogerte te parto la cabeza con el televisor.



Blanco comenz6 a desplazarse frotandose la espalda en la pared. Con la mirada puesta en la
vibora Raquel alcanz6 la puerta. La abrio un poco. La vibora se aprest6 a salir del cuarto. El cerr6 la
puerta. Debia despertar al gordo bonachon para que se la llevara. Por la mafiana arreglarian cuentas
como hombres.

Volvid a abrir la puerta y la vibora volvi6 a aprestarse para salir.

Molesto con todo, comenzo a gritar.

La luz del tercero se encendid. Blanco vio asomarse en la ventana a Liliana Wenninger. Le gritd
que llamara al gordo del segundo. Ella apagd la luz. Escucho su risa atn a través de su ventana.

Blanco abri6 la puerta y sali6 al garaje junto con la vibora. La noche los recibio con luces de
estrellas.

Santiago Blanco trepd las gradas bufando. Cuando alcanzé por fin la azotea se secd la traspiracion de
la frente con el dorso de la mano. Tenia lo que le quedaba de corazon trancado en la garganta.

De inmediato comenzo a llorar mirando al sur.

Se acodo en la baranda del parapeto y ote6 el horizonte negro. Varios de los cerros lucian
cubiertos por el polvo amarillento de las ladrilleras. Los camiones hacian lo suyo en los caminos
vecinales. El alcantarillado abierto. El primer sol de la mafiana alumbraba parte de esa ciudad. Iria
avanzando, era de esperar. Un colectivo comenzaria su viaje rumbo al tropico. Seguiria por varios
dias su largo derrotero. Mientras, la vida continuaria su decurso eterno. No le podia importar el
agudo dolor en el pecho del portero.

—Gladis.

Una bandada de loros chocleros cruzo el cielo del edificio. Se ubico a sus anchas en el sauce
lloron. Un perro que dormia contra el tronco saltd asustado a la acera y mird a los cuatro costados.
Después orino sin reparos contra la pared lateral del kiosco.

El cielo se ilumind otro poco mas.

Blanco se enjugo la cara con la palma de la mano. No podia morirse sin intentar ser feliz. Seria
una mariconada. Una vida fracasada como tantas otras, pero de la peor manera.

Las lagrimas volvieron a chorrearle por el rostro.

Se quedo en la azotea pensando en todo y en nada hasta que vio salir apurado al dramaturgo
detras de un anciano con baston. Comenzé a cojear. A llevarse la mano derecha al sombrero que no
tenia. A hurguetear por los bolsillos del saco que no llevaba. En el monedero del pantalon que ningin
sastre actual costuraba. Era la técnica del espejo. Servia para caracterizar de lo mas bien a los
personajes.

Desaparecieron uno detras de otro doblando la esquina.

Bajo las gradas mirdndolas atentamente. Cuando estaba triste se fijaba mejor en los pasos que
daba. No se trataba de acumular desgracias a la que ya iba en marcha.

En el descanso del séptimo se encontrd con la chilena.

—Sefiora.

—Hola, guapo.

Estaba vestida con una blusa delgada a punto de ser perforada por las puntas agresivas de su



corpino. Parecian un arma de guerra. Y una falda tan corta que se trepd a sus nalgas cuando le dio la
mano.

—Visitame cuando puedas. Ahora atiendo con técnicas orientales por las zonas sensibles
dormidas. Vas a abrir los ojos de la pura sorpresa. Con los dedos y la boca. Final feliz. Después te
las vas a practicar ti mismo.

Blanco se sorprendié con la afirmacion.

—Con la boca?

La myjer abrid su puerta y encendio la pobre luz. Se ilumind apenas algo. Blanco pensé en una
caverna. Un refugio de hombres en la montafia. Pero le 1lamo6 la atencidon un par de brillos al fondo.
Inquietos. Huidizos. De bestia acorralada. Quizas una enamorada pareja de luciérnagas.

La myjer espant6 las luces con una mano.

—Piensan que se es puta abriendo las piernas. A estudiar. A leer. Los hombres viejos disfrutan
conversando con una. A veces ni siquiera quieren de lo otro. El servicio debe ser fisico e intelectual.
Yo misma leo a Neruda. A Donoso. A Bolafio. A los jovenes no los leo porque estan reventados. Son
contestatarios de puro oci10sos.

La puerta se cerro.

Volvio a estar atento con las gradas.

Golpeo la puerta del tercero.

Liliana Wenninger se le quedé mirando. Tenia las ojeras abultadas y del color del atardecer. Las
ufias comidas y descascaradas. El cabello sobre el rostro. Un salto de cama y pantuflas. Lucia un
desastre.

La habia sacado de la cama.

Blanco sorte6 su cuerpo e ingreso hasta la cocina. Puso a hervir agua en la caldera. Busco las
tazas. El café. El azicar. Se sent6 comodo mirando a las ventanas. Las montafias azules le sonrieron
muy coquetas.

Después mir6 a la mujer que se habia quedado en la puerta.

Ella camin6 hacia la cocina y se sent6 frente al portero. Resignada.

—Todos creen que soy su puta.

Blanco se sonrio. Echo café y azlicar a la taza mientras esperaba que el agua hirviera. Comenz6 a
jugar con la cucharilla.

—Por qué quieres matarme?

Liliana Wenninger ni siquiera lo mir6. Con una uiia descascaraba las otras uias. El cabello sobre
el rostro le servia de cortina.

Habl6 con una extrafia voz de pecho: «Quiero que se mueran todos. Son una mierda. Solo buscan
explotarme sexualmente».

Blanco asintid. Se puso de pie porque la caldera pitaba. Se sirvi6 sin limite. El agua rebalsé la
taza y se acumul6 en el platillo. No le import6. Se sonrid. Acostumbrado a la espuma, tomo un sorbo
que le quemo¢ el paladar.

—FEsa pobre vibora ha estado en mi cuarto desde la noche del sabado. Y yo sé de tu secreto
recién desde ayer. Asi que algo no coincide.

—Todo lo investigas. Escarbas como los insectos. Quién sabe cuando te detienes. No te importa



nadie. Ni siquiera Dios.

Blanco tom6 otro sorbo y mird lo avanzado. Suspendi6 la taza, volco el agua del platillo a su
café. Movi6 todo con la cucharilla.

—Porque la vibora estaba desaparecida desde dias antes.

Liliana Wenninger sigui6 quitindose el esmalte de las ufias. Poco le importo lo que el hombre le
insinuaba.

Hablé nuevamente con voz extrafia: «No quieres ayudarme en nada. Te lo he pedido. Te has
aprovechado de mi. Y mas bien me has entregado a la gorda. Cualquier rato me llevany.

Blanco volvi6 a tomar café. Se acodo sobre la mesa. De pronto le dio un manoton en el cabello.
Le descubri¢ la cara.

Liliana Wenninger parecio despertar. Abrio los ojos y pestafied. Se fijo mejor en la cara enojada
de Blanco. Parecio asustarse. Retrocedio en la silla alarmada.

—T1 respondes a un plan. Todos tus muertos responden a un plan. Y te presentas como mi
victima. Lo que me has pedido que averigiie ya lo s€. Y sé mas. O intuyo. Es una mente criminal la
que anda detras de esto.

Se puso de pie y fue hacia la puerta. Se detuvo con la mano sobre el picaporte: «Es mas: te
propongo que no lo dejemos escapar.

No lo llamaron de la flota. Estuvo barriendo la acera, mirando atento y con insistencia a Margarita,
pero al parecer el teléfono ni siquiera timbro. Por eso dejo todos los implementos al final del garaje,
se lavo las manos, se puso zapatos y se fue a la calle con malhumor. Eran las once de la mafnana. El
sol reinaba en el cielo valluno.

Se trepo al colectivo en la esquina. Viajoé en la puerta porque estaban copados todos los asientos
y habia como quince personas y un cordero en el pasillo. Dos en las gradas. Por eso ¢l quedd
colgando en el vacio, rozando a los vehiculos parqueados con las nalgas. En cada esquina abria
pasillo libre a quienes bajaban. Los despedia como si fuera el duefio. Dejaba ingresar a los nuevos.
Los empujaba de donde podia para adentro.

Cerca de la plaza principal se bajo de un salto y siguié trotando unos metros mas sobre la
estrecha acera. Las monedas del pasaje retintinearon en su bolsillo.

Llegd a la plaza principal pero doblo en la esquina. Tomo la calle al norte y caminé con dnimo
apacible, como si la vida no le preocupara tanto. Paso por la acera del frente del viejo teatro. El
letrero grande decia que por la noche cantaria Savia Nueva. Llegd a la esquina. Espero que el
semaforo diera rojo para animarse a llegar a la otra acera. Cerro6 los 0jos y camind. Y curiosamente
lo logr6. Fue mirando las vitrinas de ropa. A cual mas pobre. Tejidos de lana a palillo. Bordados a
crochero. Algunos cafés con ociosos y lectores de periddico. Algunos mochileros europeos. Algunos
peruanos con trencitas sucias sobre los hombros.

Hasta que llegd al bar-restaurante con puertas del far west. Ingres6 y se quedd quieto
presumiendo de pistolero. Mexicano. Bandido.

Subi6 dos gradas de mosaico verde. La musica de mejores tiempos le salié al encuentro. El
panorama de sillas volcadas sobre las mesas lo llené de desconsuelo. El mozo trapeaba de civil y ni



siquiera lo mir6 para indicar que la atencion arrancaba recién al mediodia.

Blanco no retrocedio. Llego hasta ¢l cuidando mucho de no resbalar ni ensuciar el mosaico. Unas
risotadas gruesas bajaron del segundo piso. Y algunas palabrotas que rodaron hasta sus pies y
siguieron hasta la calle para estrellarse contra la pared del frente.

Apuntd hacia arriba: «Busco a los periodistas. Les traigo una primicia para derrumbar
definitivamente al gobierno».

El mozo detuvo su quehacer y quedd parado ante Blanco. El palo de pie hasta el pecho. Tenia un
mechon de cabello blanco sobre la frente. Y un lunar peludo montado en su poémulo. Un anillo dorado
en el pulgar vacio de piedra. Un canino de oro. Del cuello le colgaba un crucifijo de madera y de
plata tan grande como la cruz de una iglesia medieval.

Se sonri0:

—Esos vagos estdn mamados desde Ao Nuevo. ;Qué vas a hablar con ellos? Lo mas probable
es que te pidan plata. ;Por qué no buscas a los de infanteria? Estan en la plaza con sus grabadoras
listas. Son mucho mas baratos.

—FEsto es muy serio. Bolivia puede reunificarse en torno a una rabia. Luego cambiariamos de
gobierno. Entraria uno de transicidn. Sin ningun otro programa mas que el Estado de Derecho.

El mozo se reacomod6 desde la cabeza hasta los zapatos. Se aferro al palo con las dos manos a
la altura del crucifijo. Midio la estatura intelectual de Blanco con mucho cuidado. Desconfiando.

—Bolivia no puede reunificarse, porque unos miran al Pacifico y otros al Atlantico. Como
sigamos mirando asi vamos a terminar descuartizados. Es cuestion de tiempo. El gobierno esta
exacerbando esta terrible situacion. No te olvides que nos hemos fundado con lo que les sobraba a
los vecinos. Nuestro nombre es cualquier cosa.

—De acuerdo. Y en Cochabamba nos miramos el ombligo. Y en Sucre solo miran sus escudos.
Pero en estas regiones se ha inventado el picante de pollo, conejo y lengua. Un sincretismo
gastronémico. ;Tu crees que en la comida mora el tuétano nacional?

—Estoy absolutamente de acuerdo. Oye, dejame terminar mi trapeo y te alcanzo. Mas bien nos
farreamos juntos. Hay una mesita al lado mismo de la barra. Disimulada. Me permite farrear y
trabajar al mismo tiempo.

Blanco lo considerd.

—Mientras trapeas despacho mi misién con los de arriba. No debemos emular a Daza y volver a
perder el Litoral. Somos patriotas. jViva Bolivia unida! jAbajo los tiranos!

El mozo lo mir6 desconfiado. El hombre se le estaba burlando. Podia acompanar facilmente su
razonamiento en la responsabilidad civil, pero no le gustaba el tufillo de burla que desprendian sus
palabras. Por eso le dio la espalda alzandose de hombros.

—Sigue tu camino, amigo. Lo nuestro ha sido apenas una confusion.

Blanco quedo muy desconcertado. Vio alejarse al hombre trapeando el piso y sinti6 una fisura en
sus sentimientos. Fruncio el cefio. Un impulso quiso que corriera a alcanzarlo. Pero sus pasos firmes
lo condyjeron hacia las gradas. El destino funcionaba asi. Como cosa hecha.

Subi6 con mucha calma. En cada peldafo las risotadas crecian mas y mas. Cuando estaba por
abrir la puerta una botella explotd contra la pared. Unas palabrotas. Una silla se fue por los suelos.
Espero prudentemente.



—iEres un enano maldito! jUn enano cabron! jTienes la suerte perra que te mereces!

—iTe voy a matar, gordo transfuga! ;Yo siempre ando armado! jEsta vez va en serio!

—iCalma, calma! Que se imponga la suprema razon alcohdlica. Antes de eliminarnos les pido
que guardemos un estupido segundo de silencio en honor a los caidos en la batalla de Aroma. ;Me
pasas mi boca? Quiero que también se brinde a la salud de las damas esposas de los oficiales de alta
graduacion.

Blanco esper6 un momento. Chocaron los vasos y se dieron de besos. Uno de ellos se puso de pie
para brindar. Su sombra se dibujo borrosa tras el vidrio esmerilado.

Bebieron. Aterrizaron los vasos como bombas sobre la mesa. Alguno gritd por mas trago. El otro
pidi6 la blanca. El tercero abri6 la puerta para que subieran las primeras chicas sueltas. Se dio de
bruces con los ojos fijos del exinvestigador.

Lo miré pestafieando: «;Y las chicas? ;Y el trago? ;Y las blancas?».

—Traigo informacion atomica.

El hombre se tambale6. Era un gordo hediondo a chivo. Sudoroso. El cabello y la barba
revueltos. Se aferrd del marco de la puerta. La franqued actuando de bisagra y extendiendo el brazo
en un arco lento. Se cayd como fardo de cemento. Alli se quedd. Un ojo de vidrio rodo por el piso
contra el zocalo.

Blanco atisbd brevemente al interior del reservado. El enano hablaba parado en la silla, pero
apenas sobrepasaba al otro que dormitaba sentado.

Tenia una calatrava en la cabeza. Llevaba barba. Lucia un arete en la oreja izquierda. Le faltaba
un hipopdtamo en el hombro para hacer el ridiculo. Y un globo con helio para que pataleara en el
vacio.

—La revolucion esta mas lejos que nunca. Nos estan mamando. Todo lo que hacen es robar. Es la
olimpiada del robo. Contrabando en camiones. Y trabajan para quedarse. Estan tomando el poder por
los cuernos. Se van a ir inicamente con los pies por delante. Nadie va a sacarlos.

El hombre sentado despertd: «;Informacion politica? ;Sabrosa? ;De quién contra quién? Pero
debe estar con sed. Yo le sirvo al sediento. Mucho de esto. Poquisimo de esto. El ardor de estobmago
se pasa con cigarro. A su entera salud. ;Cual es su gracia, estimado?».

Mientras le preguntaba bati6 las palmas como cafionazos llamando al mozo y trapeador de pisos.

Blanco lo observo. Simpatico. Todo el cutis comido por los ratones y los duendes malignos. Los
ojos achinados del conejo. La boca salivante de la comisura. El cabello negro peinado con raya al
costado derecho. Antiguo y grasoso. La lengua delgada y negra. Muy rdpida.

El mozo del trapeador aparecio en la puerta. Se quedo alli, sin saltar n1 mirar al gordo hediondo
desparramado en el piso. Observo a Blanco y lo salud6 como resentido. Un golpe de cuello. Al
enano sobre la silla le movid una ceja. Por fin, mir6 al hombre sentado e inclind con humildad la
cabeza.

—Una botella del elixir de la vida. Limén. Cigarros. Periddico.

El mozo alzé la bola de vidrio y la sumergié en un vaso con resto de alcohol y cenizas
sedimentadas. Se limpid la mano en la punta del mantel. Luego desaparecid presuroso por las gradas.

El enano mir6 con desagrado a Blanco: «Puedes sentarte un momento si es importante. Te vamos
a invitar a un trago. Pero si es cualquier cosa sin importancia, te pido que nos dejes. Estamos



celebrando el Afio Nuevo solo entre amigos. No te resientasy.

—Traigo informacion muy importante.

Blanco alz6 una silla del piso y se sentd en el espacio vacio. Elevo su vaso a manera de brindis y
tomo un buen sorbo. Encendio6 un cigarrillo. Se solazd con el humo en la concavidad de la boca. Se
hizo cosquillas suaves en las amigdalas. Estudio el alma de los contertulios achinando los o0jos.

El gordo del piso comenzo6 a tronar como un cielo eléctrico.

El enano se sentd. Sus 0jos malignos asomaron al borde mismo de la mesa. Curiosed las bases de
las botellas vacias. La base de los ceniceros. Y las patas de una mosca que trabajaba sobre unas
migas. Su calatrava tenia un boton al centro forrado con la misma tela. La visera le tapaba los 0jos. Y
media nariz. Seguramente le molestaba el sol que no habia.

—Muy bien. Vamos a escuchar al sefior. Pero antes tenemos que darle una ovacion de saludo.

El hombre bueno se puso a aplaudir. El gordo troné de nuevo en el piso.

—FEIl teniente Omar Castelli sigue vivo. El cadaver encontrado hace un tiempo en Chicaloma
pertenecia a Pedro Quifiones. Tengo varias pruebas y testimonios. El teniente Argote y su ayudante lo
robaron de la morgue en la noche. Lo llevaron a La Paz. Si quieren entramos en detalles.

El enano no dejo de mirarlo por entre las patas de la mosca. Al otro le gust6 lo dicho y se sonrio.
Alz6 su vaso y bebid como si fuera leche. Un trago largo y dulce. Cumpliendo con mama antes de
marchar a la escuela. Luego sonri6 muy amable con todos.

—¢(Quién es el que sigue vivo?

El enano contestd enojado: «El mierda ese que matd a su mujer en La Paz. Una periodista que
tenia el video del asalto al hotel en Santa Cruz. Un comando policialy.

El hombre volvio a alzar el vaso. Un trago largo que paso sin noticia por la garganta y la traquea.
Se limpi6 la boca con una lengua rapida, de un movimiento anfibio. Sonrié nuevamente. A Blanco.

—Disculpe la interrupcion. jPor qué deberia estar muerto?

El enano volvi6 a vociferar impaciente: «Hace dias mostraron como un triunfo su cadaver en
Chicaloma. Un asco. Comido por los gusanos. Sin cara. Pero nadie les ha creido, porque el cadaver
era de un chato cualquiera».

—iOh! Ese cadaver era en realidad ;de?

Blanco esper6 que el enano contestara la pregunta.

El enano lo mir6 y lo apur6 con las cejas.

—Pedro Quifiones. Un muchacho ladron de autos. Alguien lo ahorcé y asfixié. O al revés. Luego
la policia lo llevo a la morgue. Otro policia se lo robd de alli y lo mand6 a Chicaloma. Esta es su
foto.

El hombre bueno silbé como un pajarito en el alba. Bailo el cuello un par de veces como si fuera
una cintura y se alegro. Le habian despertado su curiosidad. Ahora se le tenia que explicar todo el
embrollo de nuevo.

Empuy;j 06 la foto fuera de su vista.

Alz6 su vaso y vacid su contenido con un ultimo impulso.

Coincidié con el mozo que ingreséd feliz una charola con una botella, el platillo con limén, las
aguas y los cigarrillos. El periodico lo llevaba bajo el brazo. Lo dej6 en la mesa. Dio la vuelta y se
marcho por las gradas.



El periodista simpatico leyd la parte superior del periddico. «Martes, 12 de enero».
Inmediatamente lo bot6 a un rincon del reservado. Carajo, llevaban como dos semanas chupando. Se
sonrio contento con la noticia.

Se puso a servir los tragos con un cigarro entre los dientes.

Pregunt6 al enano que miraba a Blanco: «;El Gordo recibe dinero del gobierno? Porque si no,
esta noticia es clavada para €l. Le sacaria el jugo. Le sirve hasta para un farreogramay.

El enano chillé: «El gordo es un transfuga. Recibe dinero de todos los gobiernos. Los apoya a
muerte, como jefe de campaiia. Luego los traiciona y acuchilla por la espalda. Como a sus amigosy.

—FEres un enano maldito. ;Qué va a pensar de nosotros el sefior? Se le nota decente. ;Usted quién
es? No nos ha dicho su nombre.

—Ustedes tampoco.

Los periodistas se carcajearon. Blanco apenas se sonrio. Bebi6 largo de su vaso.

—Aqui vamos. Un brindis por la felicidad de tenernos.

Blanco encendio el segundo cigarrillo.

—Fl teniente Argote se robo el caddver. Trabaja en el segundo piso de la policia, junto a la
celda de especiales. Su ayudante es el pelirrojo Molina, el paramilitar de la dictadura garciamesista.

El enano volvid a la silla. Observo a Blanco con detenimiento. Con la punta de los dedos agarro
a la mosca atrapada en un charco de alcohol. La sacudi6. Le absorbio el alcohol. Se la comi6. Volvio
a observar al recién llegado.

El otro se incomodo. Aplasto su cigarrillo en la mesa y se sirvié con el mismo gusto de siempre
un trago largo. Le sonrido muy complacido a la digna visita.

—Qué interés tiene usted en todo esto, distinguido?

Blanco dej6 de jugar con el humo.

—Esos mismos policias han matado al papa del muchacho porque los descubrio. Dos balazos en
la cabeza. Le decian Abrelatas. Un exladron. Su cadaver ha sido regalado a los estudiantes de
medicina.

Tomod un trago largo y volvid a fumar. Sinti6 la mirada de ambos en el rostro. Se entristecio
subitamente.

El enano le preguntd: «;Era un pariente tuyo?».

Blanco contest6 de inmediato: «Mi amigo».

Blanco march6 a la flota luego de su segundo vaso de singani. Pens6 que era lo mejor. Los
periodistas necesitaban drogarse a gusto y quedarse unas semanas mas en el reservado. Les repitio
los detalles. No tomaron ni un apunte. Pero le preguntaron precisiones. Le escucharon la respuesta.
Se pusieron de pie cuando esquivo al gordo y abrio la puerta para irse.

—Muchas gracias.

Baj6 las gradas pensando si un dia lo harian. Tenian mucho visto en la vida como para alarmarse
con su cuento. Seguramente se quedarian con el saborcito del escandalo a punto de emerger, pero se
les cubriria con toda la resaca de otras noticias quiza mas importantes.

No era culpa de nadie.



El mozo lo esperaba al pie de la grada. Estaba vestido de camisa con corbata de mofio, pantalon
planchado y zapatos lustrados. Parecia el duefio.

—Mision cumplida. Si quieres nos tomamos un trago.

El mozo aceptd. La gente comenzaba a llegar cerca a las doce y media, asi que tenian buenos
minutos para un trago largo en la mesa semioculta que habia junto a la barra.

—Fl problema es que Bolivia se ha hecho con los sobrantes de todos sus vecinos. Bien podria
atomizarse. Hasta seria logico. (A quién le podria sorprender? Los paises no terminan nunca de
hacerse. Mira lo sucedido en Yugoslavia.

A Blanco le fascin6 la idea. Abrio grandes los 0jos mientras bebia el trago con deleite.

El mozo lo acompaii6 con el suyo. Luego continud cerrando los ojos. Se sabia el discurso de
memoria. Lo soltaba como declamando.

—Potosi ha sido la piedra fundamental. Y luego La Paz. Ese es nuestro hueso hasta ahora. Santa
Cruz se desarrolla pero no tiene hegemonia. Pura alma. Cualquier rato se declara republica
independiente. Vivirian muy bien. Tiene mucha clase media.

Blanco volvi6 a abrir los ojos. El mozo tenia la reflexién acabada al respecto. Se reacomodo en
el taburete y pensé que debia oirlo con suma atencion y respeto.

El mozo cerr6 los ojos para volver a hablar.

—No lo han logrado ahora, pero es porque han equivocado el camino. Sin embargo, un dia iran
por el camino correcto y se independizaran. Todos saben que no les gustan los collas. Les gustan los
croatas.

Estallé en una sonora y feliz carcajada. Salpicé la barra con gotas de su trago. Tardé un momento
en recomponer su postura de propietario.

—(Qué paso con el intento de separatismo?

El mozo abri6 los ojos y lo miré desde la ternura. Bebi6 un trago con toda la calma posible. Se
acodo en la mesa para una mayor confidencia.

La silabeo:

—Fue una maniobra oligarquica. Va a ser distinto cuando participe el pueblo. Se equivocaron.
También se equivocd la embajada americana. Pero es cuestion de tiempo. Sienten su region. No
sienten el pais.

Blanco salié del local mareado con las explicaciones del mozo. Ideas pensadas y discutidas.
Trajinadas en su circulo. Trabajadas por la opinién de varios. Cementadas. El sinti6 el impacto duro
de cada una de ellas.

Subi6 a un colectivo rumbo al sur y viajo en la puerta prendido por un dedo a un fierro grasoso.
En la esquina indicada saltd y trotd sin parar hasta los chorizos de la plazuela. Las monedas
retintinearon en su bolsillo.

Los presos estaban sentados a la sombra de los grandes arboles. Los guardias los miraban a
ratos. Confiaban en ellos. Les convenia dedicarse a la venta de los muebles y esperar pacientemente
que se cumplieran los afios de condena. Seguramente no eran muchos. En San Sebastian se estaba por
delitos menores.

Blanco los observaba mientras comia un sdndwich de chorizo dulzén e inofensivo. Pero oloroso.
Tentador. En el primer masco ya tenia los dedos anaranjados. Y a partir del segundo, toda la mano.



Se embadurno6 contento y se chup6 todo lo que pudo. Luego se relajé con una cerveza negra.

Cruzo la plazuela y llego a las oficinas de la flota.

—Chicaloma. Santiago Blanco.

Le entregaron un pequeiio sobre. Blanco palp6 su contenido. Pronto lo guardo en el bolsillo de su
pantalon.

De otro bolsillo sacoé quinientos pesos y los franqued a nombre de su amigo Lindomar Preciado
Angola.

Viajo sentado en un colectivo hasta la plaza principal. Pagd el pasaje con monedas pequenas.
Mir6 la hilera larga de sauces llorones bordeando el rio y lagrime6. La vida se renovaba
constantemente. Nada moria del todo sino que se transformaba. Se debia siempre tener esperanzas en
el futuro. Y apretar los dientes.

Se bajo en una esquina con poca gente y camind. Cuando llegd a los edificios altos se arreglé la
ropa. Tenia la camisa empapada de los sobacos y la espalda. Y tufo a alcohol. Parecia un cholo
perdido en la ciudad. Como perro perdido en un traslado de vivienda.

Ingreso al mas elegante de los edificios y ley6 el directorio.

Subi6 al ascensor fijandose la hora en su viejo Longines: tres y diez de la tarde. Pensé que era un
gran horario para encontrar a un famoso delincuente de cuello blanco.

Lo recibid una preciosa secretaria que no lo miré sino un segundo al activarse una alarma de
ingreso. [Si? ;Buscaba a alguien? Porque quedaba muy claro a partir de la mullida alfombra, del
acuario de un metro con tanto pez del mar brasilefio, de los maravillosos cuadros de Fernando
R. Casas, y de la presencia incuestionable de ella misma, que seguramente habia un equivoco
lamentable: las oficinas de los abogados tinterillos quedaban en el edificio de al lado. Pero solia
suceder. Asi que no le dio tanta importancia.

Blanco camin6 hasta el escritorio de la sefiorita. Habia cambiado la decoracidén del ambiente
desde los afios del caso Terceros. Otra elegancia. Los cueros finos y las plantas se sustituyeron por
el fierro y la madera. Una decoradora de origen escocés se habia puesto de moda. Algo de eso leyd
en la prensa. Seguramente era amiga de familia del syjeto que buscaba. Pero el perfume lo envolvio
de inmediato y le atrapo6 ferozmente la memoria. Casi que le cambio el humor.

—Busco a su jefe.

Ella no levantd la vista de sus papeles. Estaba comparando linea por linea el original con el
testimonio. Ya le habia sucedido alguna vez que no resultaron iguales pese a un montdn de firmas.
Los abogados se daban mas de un modo. Recorria el texto con la una del indice que parecia
ortopédica. Y afirmaba con la bella cabecita castafia muy contenta.

—Usted debe estar buscando a alglin abogado del edificio de al lado. ;Se ha fijado en la placa de
ingreso? Este bufete es para gente exclusiva, de elite. No atendemos lios de mercados. De comisaria.
Disculpas.

Blanco no se inmut6. Apoyo los diez dedos sobre el testimonio como sendas monedas pesadas y
un tanto sucias. Se quedo asi, listo para arrancar los cien metros detras de un conejo.

Repitio:

—Busco a su jefe, mamita.

La secretaria tard6 un segundo en reaccionar. No comprendié nada al momento de observar de



pronto esos horribles dedos. Se qued6 paralizada. No se atrevio a levantar la vista de los puros
nervios, y la voz le temblaba al volver a preguntar estipidamente lo mismo.

—¢(Si1? ;Busca a alguien?

Blanco exhal6 su molestia contra el rostro sin igual de bello.

—Al papa Francisco. ;Qué le parece?

La mujer temblaba como una hoja al viento al contestar:

—No esta.

—iClaro que no esta! ;Acaso esto es el Vaticano?

La secretaria se echo a llorar escondiendo el rostro entre sus brazos. El bruto la queria agredir.
Seguramente no pararia hasta matarla. Y nadie la podria defender porque la oficina principal estaba
vacia. Lloraba a mares sobre su escritorio. No tenia consuelo pese a la mano pesada de Blanco en su
cabello. Carifiosa y calida. Malintencionada.

—No he querido asustarla, mi reina, pero no me lo esconda.

La mujer continu6 llorando un rato mas. Cuando levant6 la vista, ese hombre horrible ya no
estaba alli. Se seco las lagrimas y se limpi6 la nariz. Suspiré profundamente. La realidad social
boliviana no tenia modales. Era como un burro del campo en un /iving-room de lyjo.

Se recompuso. Mir6 el testimonio manchado por diez yemas gigantes y estuvo a punto de llorar
de nuevo. Pero se propuso ser valiente. Respird una serie de tres y enrecto la espalda. La ufia larga
de su indice retomo la linea abandonada circunstancialmente. El yoga le servia un monton.

Un extrafio ruido en la oficina principal la alert6. Seguramente que se quedo una ventana abierta
durante la limpieza. Eso sucedia siempre. Nada inusual. Pero como estaban en las alturas, el viento
golpeaba muy fuerte. Y les sembraba el piso de vinchucas gordas provenientes todas del bello techo
colonial del gran teatro del frente repleto de palomas.

Se puso en accion para cerrar la ventana. Pero cuando abrid la puerta advirtié que todas ellas
estaban cerradas. Y que el hombre gordo y sucio se preparaba un trago en la cocineta.

—No se asuste, mi reina. Su jefe y yo somos viejos conocidos.

—iVoy a llamar a la policia!

—Créame que no hace falta. Son dos hielos y algo de whisky.

La secretaria sali6 de la oficina resuelta a alzar el teléfono, pero en el camino se sereno. Volvio
sobre sus pasos y lo invitod a sentarse en la sala de espera. Alli podia esperar el tiempo que hiciera
falta. Pero que no se hiciera ilusiones. El doctor tenia el horario muy libre en el bufete. Normalmente
se iba al despacho de sus clientes. O a sus magnificas viviendas. La empresa privada estaba ganando
dinero como nunca.

—Tréigase su trago.

Blanco asintio.

Una hora después no habia llegado el requerido. Blanco sorbi6 algin residuo de agua del vaso y
decidié marcharse. Se puso de pie para llamar la atencién de la secretaria, pero ella ni siquiera
levant6 la cabeza del papel.

—Vuelvo otro dia.

Nadie le contesto.

Tomo el ascensor hasta el hall y se trepd a un colectivo humeante y derrengado rumbo al norte de



la ciudad. Viajo sentado mirando curioso las ventanas grandes del comercio. La gente y su actividad.
El caos del trafico. Los vendedores ambulantes sobre las estrechas aceras. Las peripecias de los
peatones. Pero en realidad viajo pensando en profundidad todo cuanto le iba sucediendo.

Se bajo en la esquina del edificio. Vio la vagoneta de Uribe cubierta de sombra fresca de un
paraiso. Camino hacia el ingreso mirando el kiosco. Se le comprimi6 el corazon.

Apenas abrio la puerta del garaje vio al hombre parado bajo el alero de calamina de su cuarto.
Camind hacia €l sin titubear.

Tenia el semblante de un perseguido por hienas. Demacrado. Seco y agrietado. El bigote pajoso y
descolorido. La quijada temblorosa. Parecia con la vida exacta para morir.

Blanco se qued6 mirandolo. Era un fantasma miserable.

—Abra la puerta, hombre. No he venido a que me estudie la cara.

Blanco abri6 la puerta e ingres6 primero. Jalo la silla y se la ofrecio. Dio dos pasos y se sentd
sobre su somier. Quedo uno muy arriba del otro. Al hombre le gusto la situacion.

Uribe se aliso el bigote con la palma temblorosa de una mano.

—Necesito que me haga un favor.

Blanco reacciono con burla: «;Quiere que le vuelva a prestar dinero?».

Uribe se quedd quieto. Era una pena, pero su portero no tenia calidad humana en ninglin sentido.
Se burlaba. Abusaba de los desesperados. No le abria el corazon ni siquiera a quien le habia tendido
la mano. La misma cochina historia de la institucion.

Lo miré con los mismos ojos de un cafion de escopeta recortada.

Asinti6 muy a su pesar:

—Si. Necesito que vaya al Banco y cobre un cheque a su nombre. ;Esta contento de humillarme?
(Por qué no se rie en mi cara? jHagalo!

Blanco lo escuchd. Se sonri6 levemente.

—¢Es dinero para la que sabemos?

—Si. Un préstamo. Me lo ira pagando con el tiempo. No se preocupe por €so.

Los dos hombres callaron. Blanco tom¢ el cheque y leyod la cifra con las cejas en alto. Lo puso
sobre la mesa. Mird a Uribe para decirle la verdad. Para abrirle los ojos.

Pero no se animo.

—FEs una amante cara.

—iNo hable asi de ella, hombre! Voy a dejar a mi myjer para casarme apenas sea posible. Es el
amor de mi vida. Ya ni me lo esperaba.

—Va a terminar muerto.

—iQue cosas dice! Wy a rejuvenecer. En estos dias ya me he trasladado al tercero. ;|No se da
cuenta de mi alegria? Me bailan las manos. Quiza lo invite a usted a mi fiesta de bienvenida.

—Quizé no vaya. Tampoco a su funeral.

Uribe se le quedd mirando. El exinvestigador le insinuaba algo. Solo que ¢l no alcanzaba a
desentrafnar nada. Si queria contarle una verdad fatal, ;por qué no era mas hombre y lo hacia?
(Donde habia aprendido a hablar zig para en realidad querer decir zag? Era un mariquita. Un
mediocre. Uno de esos a los que se debia aplicar la ley de fuga.

Se le acercd mucho agachando la cabeza.



—Oiga, poco hombre, déjese de insinuaciones. Digalo y nos metemos bala. No sea seforita.
Pongase los pantalones alguna vez.

Blanco se limpi6 las gotas de una salpicadura tenue. Lo hizo como si no hubiera pasado nada,
pero siempre mirandolo a los ojos.

Resignado, aclar¢ la voz.

—Liliana Wenninger es una viuda negra. Ni siquiera se llama asi. Tal vez ha cambiado de
nombre en cada matrimonio. Es cinco veces viuda. Y se ha quedado con el dinero de todos ellos.
Usted va camino de ser el sexto. ;No le duele el corazon?

El coronel Uribe se puso de pie de un salto. De inmediato abofete6 en la mejilla a su empleado.
Lo mir6 como para estrangularlo. Zapated en un mosaico como los tordos. Fue al garaje y respird
profundamente. Mir6 a la ventana del segundo donde el loro y los tres gatos parecian en palco. Los
espantd con un ademan agresivo.

Retorné al cuarto y se par¢ frente a Blanco.

—De donde diablos saca usted esos cuentos? ;Con quiénes se mete? Todo el dia investiga la
vida de los otros. Deberia darle vergiienza. Tiene edad para ser serio y nada. Va a morir asi.

Blanco se puso de pie. Alzd el cheque de la mesa y salio del cuarto. Se fue caminando hasta la
puerta del garaje esperando que Uribe lo llamara a gritos. No sucedi6 nada. Se par6 a entender por
que la bulla en el kiosco y sus alrededores, y vio a varios nifios jugando cerca al sauce lloron.
Volvio6 a caminar rumbo al banco.

Le mostr6 el cheque al guardia.

El hombre abrid los ojos sorprendido. Lo mir6 de pies a cabeza. Se le acerco a un oido y le
pregunto:

—Usted es contrabandista? ;O pichicatero?

Blanco neg6 con la cabeza dos veces.

El se acerco al oido del guardia:

—Cafiso. Administro putas.

Con ese orgullo camin6 a ventanilla.

Encendio6 el televisor para ir matando la noche. Bolivia era un pais de medio pelo que no generaba
noticias. Por eso es que se armaba quilombo y zapateo de todo. Los muchos medios de comunicacion
se disputaban sin un minimo de piedad el mismo hueso pelado. Chupado. Sin importancia. Y las
autoridades se regodeaban dando entrevistas pese a todo. Parecia gustarles la exageracion de sus
logros. Asi que se podia recorrer todos los canales en perfecto orden y luego pensar con fundamento
que se habia tenido la mala suerte de nacer en un lugar que no le importaba a nadie en el mundo.

Apago el televisor y se quedd quieto en el somier. Se sinti6 aplastado e invadido por las
sombras. Gladis era una sombra que se bamboleaba por el camino espinoso al Chaco. Abrelatas era
una sombra que ya hablaba con otras sombras. Con su hijo. Pero la fiscal también era una sombra.
También la farmacéutica. Y esas sombras se desplazaban sin chocar en una caverna oscura. Los
vivos y los muertos. No existia el dolor sino el tedio propio de la existencia.

Se durmi6. Una campanilla aguda le taladro persistente el oido a las tres en punto de la mafiana.



Tard6 en comprender de qué se trataba. Salié al garaje dispuesto a descubrir su origen. Era un
despertador que repicaba un tanto obstinado en el aire denso del segundo. Luego se calld y se abrio
esa ventana.

Blanco se sinti6 interesado por lo que sucedia. Se quedo quieto. Salié un gato mimoso a mirar la
luna, pero una mano lo agarrd carifiosamente del pecho y lo meti6 sin reclamos a la oscuridad
interior.

Unos segundos después, una menuda brasa vold por los aires. Casi de inmediato se cerrd la
ventana. Blanco dio un paso para alzarla del piso, con algo de morbo, y en su lugar reventé como
bomba una enorme y pesada maceta de helechos.

—iLa puta!

Asustado, levantd la vista cuando se cerraba apresurada la ventana del tercero. Una mano
empalidecida por la luna desapareci6 apurada.

El gordo bonachon le hablo desde el segundo: «No podemos culpar al viento, hermanito. Presenta
una querella y citame de testigo».

Se persignd apurado. Y también desaparecio.

Blanco observo la ventana. Habia sido una inspiracion subita. Como un aprovechamiento de las
circunstancias. En cambio lo de la vibora fue un hecho planeado. Premeditado. Una cabeza criminal
habia pensado con todo detalle como consumar el crimen. Con paciencia. En el mejor momento. La
maceta, en cambio, fue una circunstancia feliz que se quiso aprovechar sin falta.

De pronto, €] también tuvo una inspiracion.

Corri6 descalzo hacia la acera y doblo la esquina. Quiso encontrarse con el vehiculo del abogado
criminal en las sombras del paraiso, pero mas bien se dio de bruces con la vagoneta voluminosa del
coronel Uribe.

Un animal mastodonte que dormia.

Leyo el periodico acodado en las barandas del puente Topater. El rio Rocha era apenas un hilo de
aguas negras que bajaba a rastras desde Sacaba y cruzaba la ciudad dejando su perfume pestilente.
No convocaba a nadie y era lo mejor. Ni siquiera a las autoridades. Seguia su curso hasta disecarse
por ahi a la espera de que algin enajenado lo entubara y enterrara para, en su lugar, construir otro
tanto mas de ciudad. Nadie pensaba en los bosques lineales de sauce lloron.

Las campanas de la iglesia convocaron a la misa de gallo.

La primera plana decia que el cadaver de Chicaloma pertenecia a un delincuente llamado Pedro
Quitiones. El teniente Omar Castelli estaba vivo y se hamacaba en alguna isla con una negra al lado.
A continuacion la foto del autero con la boca abierta. Todavia con algunos dientes. Pero sin nariz.
Sin labios. Recubierto de gusanos. La noticia hablaba de las circunstancias del cadaver. Su muerte
por ahorcamiento y asfixia a manos de criminales. El robo de la morgue. Su aparicion en Chicaloma.
Parecia una informacion muy bien investigada. En un aparte se hablaba del asesinato del Abrelatas,
el papa de Pedro Quifiones. Exdelincuente. Se debia suponer que lo habian matado porque llevaba a
cabo una investigacion y tenia mucho descubierto. En un recuadre se mencionaba al teniente Argote y
su ayudante pelirrojo. Algo acerca del gobierno.



Blanco camin6 sin conciencia al puesto de los apis. Se sentd entre los taxistas que habian hecho
servicio en los prostibulos durante la vispera. Los escuchd hablar de los borrachos que salian dando
tumbos de esos locales y con los bolsillos hacia afuera. Ya ni monedas. Por eso es que les pagaban
con sus relojes pesados. Con sus esclavas de oro. Con sus anillos gruesos y feos. Una verdadera
gracia. A algln afortunado le tocaba llevar a la plumis a su alojamiento. A veces le ligaba algo.

Carcajeaban todos de buen animo.

Tomo un api mixto con un buiuelo inflado de aire puro y rociado de polvo de azicar. Dispuso su
tiempo mientras pensaba y disfrutaba de una tristeza que le cubria integramente el &nimo.
Curiosamente, le gustaba ese sentimiento. Si bien su preciada vida corria peligro, no le parecia que
debia preocuparse mas de lo debido. Alguna gente se moria mientras fumaba uno de esos puritos
suizos. Otra gente moria haciendo el amor. Por eso pensaba que la vida siempre corria peligro. Era
muy fragil. Exactamente como son las copas de cristal.

Les dej6 de regalo el periodico y camind hacia su casa. Eran las ocho de la mafiana. Ingres6 a la
farmacia recién abierta y encontr6é a Margarita al mando de un cepillo de pelo largo.

Le toco el vidrio del ventanal.

La muchacha gir6 el cuerpo para verlo. Solto el cepillo al suelo y, sin mas, corrid a su encuentro
y se le trepo al cuello. Oh, Santi. Estaba tan feliz que ya podia morirse. Blanco suspendio las cejas.
Es que un hombre habia pedido formalmente su mano. Un hombre de verdad. Serio. Trajeado. Casi
excepcional. Lleno de maneras. De delicadezas. Pero, al mismo tiempo, de caracter. De decisiones.
De liderazgo. ;Sabia de quién estaba hablando? Si, sabia. Malito. Porque ella misma se lo habia
presentado y €l le habia puesto mala cara.

Se descolgo de las alturas y le dio un beso en la mejilla.

—Voy a casarme. Un poquito pasada, pero intacta.

Se dobld de risa. Corrio a por el cepillo y se puso a bailar. Hizo giros y recorrié toda la
farmacia. Estaba loca de contenta. Tenia el corazon en la garganta. No podia contenerse.

Blanco le sonri6 disgustado. Decepcionado. Frustrado.

Camino hacia el teléfono y disco a Chicaloma. Espero tamborileando impaciente en el mostrador.

Le contesto la concubina. Le dijo disparates pero termind pasando el auricular a su hombre.

—Hola, jefe. Va a disculpar lo que le han dicho, pero esta mafiana han leido en la radio la noticia
del periddico. Estoy preparandome para cazar en el monte.

—Jabalis?

—Monos. Pero en una de esas vuelvo con oro. ;Se imagina? Me iria de inmediato a Angola.
Usted puede decir que es peor que Bolivia, pero por lo menos tiene mar.

Blanco aclar6 su voz:

—Disculpa que te cause molestias.

—No se preocupe. Le voy a confesar algo muy bajito. ;Me escucha?

—Si.

—FEn la jungla tengo mi negrita.

Blanco colgd con una media sonrisa. Margarita atendia a los viejitos con dulzura y les hablaba a
gritos para que la oyeran. Una al dia. Al desayunar. Dos al dia de las rojas. En la mafana y en la
noche. Y tres de las verdes. En la mafiana, al mediodia y en la noche. Se lo he anotado debajito de su



receta. Es lo mismo que dice el doctor, solo que legible. No diga eso. No se va a morir. Va a vivir
muchos afios. Acuérdese de mi.

Sali6 hacia las gradas y subid bufando hasta la azotea. La noticia era de dominio publico.
Seguramente la repetirian al mediodia y por la noche. ;jAcaso se producian mas noticias? Esta no
tenia competencia. Reinaria dos o tres dias. Se comentaria en los taxis. En los cafés. Se interpelaria a
los ministros. Se caeria el gobierno nacional. Lo ahorcarian al presidente. Se sonri6 pelando los
dientes.

Se persigno en el quinto.

Qué burla todo.

Miro6 el cielo celeste y diafano de la ciudad. Las montafias azules, tan queridas. El sauce lloron
en la acera del frente repleto de loros chocleros. Y el kiosco como una verruga irritada. Los edificios
en medio de las casitas de antafo. Inflé su pecho con el aire fresco e incanjeable de esa hora de la
mafiana y estird los brazos para alcanzar las nubes.

—(Escribiendo poesia?

Blanco gir6 el cuerpo con rapidez. Uribe estaba desarmado. Le mird las manos. El cuerpo. Se
aseguro6 de que no escondia un fierro en la espalda. Tenia el rostro de un hombre contento.
Seguramente habia dormido muy bien después de haber sido satisfecho a plenitud por una mujer.

El hombre camino hacia el barandado y se acodo junto a él.

Volvio a hablar:

—Se vive bien aqui. No hay de qué quejarse.

—No hay de qué quejarse.

—Por mi casa hay mucha chicheria. Mucho escandalo. Dan ganas de meter bala. Claro que tengo
piscina y fronton para los amigotes. Camaradas que quedan.

Blanco lo escuchd. «Seguramente», dijo con muy poca voz. Se quedd mirando el vuelo de las
golondrinas sobre el cielo de la acera del frente. Un garabato en el aire de un solo trazo.

Un perro amarillo salié de las sombras del sauce lloron.

También un mendigo cargado de una inmensa bolsa de trapos.

Blanco suspir6 profundamente.

—Cuando se vendria a vivir aqui?

Uribe tard6 unos segundos en responder:

—Ya me vine. Desde anoche ya no me muevo. Que se caiga el mundo, si quieren. O que me
maten. Todo seria por interés. Inclusive los hijos piensan primero en el dinero.

Los dos hombres se miraron. Uribe frunciendo el cefio de viejo. Con los ojos irritados por la
buena vida. Desafiante. Blanco sin ningiin gesto. La cara limpia como un papel nuevo.

—Quiero hacerle una pregunta hace tiempo, Blanco. Pero no se vaya a resentir. ;Es usted
maricon? ;Por qué no tiene su hembrita? La gente debe estar hablando.

Blanco se sonrio. Mir6 el horizonte del pico Tunari. Las alturas de la montafia con un collar
blanco de nubes. Mir¢ las colinas de San Pedro. Las casitas que iban ganando su ladera.

—No se preocupe de la gente. De usted dice que es pichicatero.

Uribe lo mir6 furioso. El labio superior se le puso a temblar fuera de control. Quiso reaccionar
con un violento pufietazo al rostro del insolente y molerlo a patadas, pero se vio sorprendido con un



gancho bajo sus costillas que le quitd todo el aire. De inmediato recibi6 otro golpe en la quijada que
lo dejo6 sentado en el piso.

Blanco dio un paso hacia ¢€l. Uribe retrocedid, de cuatro patas, y en el afan se le dobld una
mufieca y cayo. Termind echado de espaldas.

Blanco lo pate6 en una pierna.

—Pichicatero y criminal.

Uribe se quejo de dolor, pero se quedd quieto. Qué lastima que justo ahora no estuviera armado.
Es que se habia salido de la ducha para tomar un poco de aire fresco. Queria que la mujer
aprovechara para ponerse bella y preparar un desayuno con huevos. Y venia a sucederle esto.

—Voy a matarlo, Blanco. Usted sabe que no va a ser el primero.

Blanco lo mir6é con desprecio. No iba a ser el primero, por supuesto. Algunos jefes de la policia
solian hacer tiro al blanco con los delincuentes aviesos. Los llevaban a las afueras y los conminaban
a correr. Esperaban un tiempo prudente y disparaban. Los cazaban como a animales.

Otros jefes, los mas corruptos, mataban en sus negocios. Esa historia se la conocia. Los metian en
las columnas de sus edificios en construccion. Acallaban la investigacion poniendo dinero en la boca
de los fiscales.

—1Lo sé. Ya es tiempo de que lo sepan todos.

Paso6 cerca del caido. Bajo las gradas cuidando de no meter ruido. La viejita del ocho estaria
dando vueltas buscando la puerta. Las muchachas en media noche. El hare krishna cantaba de nariz
(melodias que parecian el vuelo de una mosca) porque le dolia el estdmago y el mate de lechuga no
lo curaba. La sefiora Lobo hablaba confidencias con el albaiiil. El dramaturgo actuaba frente al
espejo y reia como un loco.

Golped la puerta del tercero. Volvio a golpear. Escuchd una voz falsa y fastidiada: «Ya voy, mi
amor. Se me queman los huevosy». La puerta por fin se abrié y apareci6 un bellisimo rostro de mujer
con los ojos cerrados y la trompita fruncida esperando un beso.

Blanco le estamp6 un puiietazo.

Liliana Wenninger retrocedid con el impacto. Abrio grande los ojos, aterrorizada, y penso chillar
pidiendo auxilio.

Blanco la tranquiliz6 con una media sonrisa y la mano en alto.

—No intentes matarme otra vez. Con Uribe ya tienes suficiente. Serd un hueso duro de roer.

Gir6 el cuerpo para irse y se encontr6 con Uribe en la ultima grada del cuarto piso. Parado.
Escuchandolo.

Blanco se sonri6: «;No le duele el corazon todavia?».

Se trepo al colectivo mas viejo de la ciudad cerca al mediodia. Iba al centro. Encontr6 un asiento
libre y se sent6 al lado de una sefiora anciana y distinguida de alguna de las casas con franja jardin
hacia la avenida. Ya no quedaban muchas de ellas. Los edificios iban aplastandolas y los duefios se
daban a la fuga hacia la provincia de las flores. El progreso los alcanzaria un dia. No habia
escapatoria. Tanto los gobiernos de derecha, como los de izquierda, profesaban el desarrollismo.

La sefiora abri6 la ventana un poco. Se reacomodo en el asiento para que el gordo no la rozara.



No lo logré del todo.

Blanco se rasco la entrepierna a gusto.

Se bajé a una cuadra de la plaza principal y camin6 por la vieja acera que supo llevarlo a la
policia, pero en la esquina dobl6 y pasoé por el frente del viejo teatro. Luego se metio al edificio mas
elegante del area.

Subi6 en ascensor a las alturas.

La bella muiieca se horrorizo al verlo. Dejo de arreglar su bolso para marcharse a almorzar y
atolondrada se apresur6 en alzar el teléfono.

Blanco pas6 por su lado de muy buen humor e ingreso6 en la oficina del abogado a paso firme.

Lo encontr6 fumando un purito suizo y tomando una taza mediana de café frente a la gran ventana
que miraba el techo colonial del teatro lleno de palomas. El delicioso aroma colombiano le inund6
pronto los pulmones. El perfume de madera seca le recordd que estaba ante el falso caballero. Aquel
que mas detestaba en el mundo.

—Oh, investigador. Lo estaba esperando para cualquier momento.

El hombre se puso de pie dejando la taza sobre la mesita central de la sala. Le sonrié muy
amable. Tenia el grueso e indocil cabello recortado no mas de dos dias atras. Las patillas canas. La
camisa estrenada en la mafiana pero ademas planchada de nuevo. Las mangas arremangadas. El
pantalon en caida libre debido a la calidad de la tela. Y zapatos Hush Puppies.

Imposible lucir mejor.

—Siéntese en ese sofa. Esta puesto ahi para mirar los techos del teatro, todo el pueblo y toda la
oficina. Déjeme prepararle un café a mi manera.

Dej6 humeando deliciosamente el purito en un cenicero de vidrio.

Blanco camin6 unos pasos y se sentd. Las bovedas del teatro lucian en todo su esplendor. Tejas
coloniales. Un estrecho pasillo que recorria de un lado a otro toda esa magnifica construccion. Era
una verdadera joya. Un tesoro en una ciudad que se afeaba cada dia mas.

El abogado se perdio en la cocineta. Tenia una taza, una cucharilla de café y media de azicar. Un
chorrito de agua despachado de un termo gordo que parecia una gallina. El batido exhaustivo. Otro
chorro de la gallina. Un batido mas. Otro poco de agua.

—Voila.

Se sentd frente a Blanco y cruzo una pierna sobre la otra. El calcetin estaba de estreno. La marca
del zapato intacta en la suela.

Blanco tom6 un sorbo y le agradd. Tomo otro mas.

—Deberia tener una cafeteria. Le iria muy bien. La gente lo apreciaria.

El abogado se rio muy contento. Qué buen humor del investigador. Y era cierto, porque con la
abogacia lo apreciaban y detestaban. Se diria que en partes iguales. Muy dificil contentar a todos.
Imposible repartir la razon juridica. Pero ahi estaba €l: colaborando al Estado en administrar
justicia.

Blanco lo dej6 reir a gusto. Mientras tanto lo observé tratando de leer su pensamiento. No lo
logro. Le parecio un hombre con la inteligencia que hacia falta para consagrarse profesionalmente de
cinico.

—Porque administrando las muertes de Liliana Wenninger usted se ird directo a la carcel. Y al



infierno. Ya que se salvé de Terceros.

El abogado volvio a reir. Inclusive con mas intensidad. Y dio varios golpes en el antebrazo del
sofa con la mano abierta. No recordaba el humor del investigador. Lo habia sorprendido. Si todos los
policias supieran hacer reir, la sociedad les tendria carifio. Pero no. Eran odiados. Mal calificados
en encuestas. Inclusive habia gente que imaginaba la sociedad sin ellos.

—Permitame una confidencia entre hombres: Liliana es extraordinaria en la cama. Puede matar a
cualquiera.

—Lo sé.

El hombre sintié el impacto. ;Lo sabia? Bueno. En ese caso sobraban todas las explicaciones
posibles. Los maridos la disfrutaban hasta morir. Y era su vicio. Y no habia cuerpo que lo resistiera.
No habia que pensar mal de ella. Algunas mujeres tenian esa virtud natural. Llevaban de la mano a
sus hombres hacia el paraiso, pero alli ellos se morian.

—Liliana esta limpia de sospechas. Ha sido investigada cinco veces. Y nada. ;|No cree que son
suficientes veces para despejar cualquier duda?

Blanco 1o negd con la cabeza. No lo creia. Se sonrio.

—Nadie muere por jugar el jueguito. Se muere del corazon. Del rifion.

De cualquier organo. El jueguito mas bien rejuvenece. Deberia buscar otra mejor justificacion.
Pero, digame: ella dice que usted administra su dinero. Una fortuna, seguramente.

—Se lo cuido. El rato que ella lo desee podra retirarlo con un cheque mio. Varios de mis clientes
hacen lo mismo.

—Una ultima pregunta, doctor Lema. ;Sabe usted quién se la present6 al coronel Uribe?

—Claro que lo sé: yo mismo.

Blanco se puso de pie para marchar. La secretaria estaria jalandose los pelos, muy fatigada. Para
conservar su belleza intacta se necesitaba una disciplina militar. Comidas a horario. Siesta. Nada
parecido al estrés. Nada mas que un zumo de frutas verdes con espinaca. Medio choclo. Y noticias
buenas.

Blanco asinti6 1o oido. Era de suponer.

Empezaba a retirarse cabizbajo cuando se le ocurrid otra pregunta, y se detuvo cauteloso bajo el
marco de la puerta ante la mirada ansiosa de la myjer en la sala de espera.

—Usted disculpe. ;Tiene fecha su matrimonio con Margarita?

El abogado desplegd su sonrisa ejercitada. Triunfadora. De torero con las espadas en alto.

—En diez dias. Queda usted cordialmente invitado, investigador. Por supuesto que lo
esperaremos en la puerta.

Su animo bajo junto con el ascensor. Hasta los suelos. Camin6 por la misma calle y se detuvo en la
esquina a la espera del semaforo. Luego cerrd los ojos y camind a la acera de enfrente en medio de
bramidos de motores y amenazantes frenos chirriantes. Curiosamente 1o logro.

Ingres6 a una licoreria por una botella de singani. La compro. Siguidé su rumbo y entr6 al bar-
restaurante con puertas del far west. El mozo lo vio desde la barra del bar y fue a su encuentro
arreglandose la corbata de mofio.



El local estaba atin vacio.

—El gobierno se estd cayendo a pedazos, compafiero. ;Vio las noticias al mediodia? Bueno,
puede verlas esta noche. Hay un video del comando que asalt6 el hotel. Bastante claro.

Blanco se sobresalto: «jNo me diga!».

—Balacera pura, mi amigo. Castelli y sus muchachos los cocinaron en la cama. Los terroristas no
despertaron ni para el Padre Nuestro. Todo estd que arde.

—iNo me diga!

—Los mataron a mansalva. Ademas, el gobierno también importd sus terroristas. Como los
oligarcas. Los politicos profesionales son una mierda.

—Asi es.

Subio las gradas muy lentamente. Los tres hombres discutian como si se les fuera la vida en ello.
Palabrotas. Insultos. Carcajadas. El enano se habia trepado a la silla y miraba a los ojos a los otros
dos. El gordo liaba un cigarrillo sospechoso. El tercero dormia con los brazos cruzados y los ojos
abiertos.

Blanco los observo un momento desde la puerta entreabierta.

Luego llamo6 su atencidn carraspeando.

Les mostro la botella.

El enano lo mir¢ furioso. Se mordié los labios impaciente. Dependia su reaccion de lo que fuera
a decir el intruso.

—Qracias.

Blanco dej6 la botella sobre la mesa. Retrocedid hasta la puerta como los japoneses. Se despidio
con un leve movimiento de cabeza.

El dormido desperto: «A estos patriotas hay que recibirlos, sin mas, con una ovaciény.

Aplaudi¢ a rabiar. El gordo lo acompaifié de mala gana.

Blanco se animo6 a preguntar: «;Quién fue el patriota que entreg6 el video a la prensa?».

El enano le respondié como acusandolo de curioso: «El mismo que se quedo al cuidado de los
nifios de Anali Lujan. Eso es todo, hermanito. Que te vaya como mereces.

Eso era todo. Y quedaba claro.

Blanco baj6 las gradas con una sonrisa de lo mas sincera. Se sentia el mejor hombre de la Tierra.
Ni siquiera la penuria en el monte barroso de su amigo Lindomar le empainaba la felicidad. Era el
deber cumplido.

—Carajo, Abrelatas: los jodimos a los hijos de puta.

El mozo lo cruzd con tres platos de sopa en el brazo izquierdo y uno en el derecho. Marchaba
apurado atendiendo varias mesas de comensales.

Le guii6: «Todos somos nacionalistas, regionalistas y localistas. Ha de haber un dia en que
parapetemos una ametralladora pesada en nuestro jardin. ;Y sabe por qué? Porque somos muy
ignorantes. Adids. Vuelva otra mafiana a conversar sobre la patria y la abstraccion completay.

Se demoro en el mercado proximo a la plaza principal. El problema se le presentd ante la misma
cocinera pero con dos ollas muy distintas. Una con nudos de cordero en tomatada. Otra con nudos de



cordero en nogada. A la nogada de mani la acompafiaba arroz con papa blanca, porque la salsa de
mani se presentaba pesada para acompaiarla con fideo macarron.

La cocinera quiso solucionar su problema: «Saborea uno aqui, casero, y te llevas el otro en bolsa
nilon. Todo se arregla en vida. Menos la muerte».

Blanco se sonrio.

Pens6 como cinco minutos en una opcion. Se decidio por la nogada y se sentd en una mesa larga
con mucha gente. Sac6 sus cubiertos de un vaso tan lleno que le costd su esfuerzo, y los limpio con su
aliento y su camisa. Los dej6 relucientes. Observo como un perro le pedia comida a un nifio. Como
comia afanosa una viejita sin dientes. Y como escapaba un carterista mientras la sefiora fina, ajena al
mundo exterior, pellizcaba las paltas.

Su plato llegd humeante. Tres nudos de cordero cubiertos de palida y espesa salsa de mani. Con
pedacitos de zanahoria. Con algunas arvejas. La papa blanca, harinosa. El arroz bien graneado.

Alzo6 el llajuero del centro de la mesa («Disculpen, yo me arreglo») y lo vacio integro sobre su
plato. No le importd que los demas lo miraran. Volc6 su rostro al vapor y comenzod a traspirar con la
boca reventando de comida.

Apenas pudo pidid una cerveza.

La gente se renovo en su mesa. Dos transportistas con periddicos de un boliviano bajo el brazo
gordo. Una sefiora distinguida, pero en desgracia o mal momento, con su hijita pecosa y su nifio
cabezon. Dos comadres mas gordas que los transportistas.

Blanco eruct6. Se alz6 de hombros.

Pidi6 a la dofia que le sirviera la tomatada.

También este plato le llegd humeante. Cuatro nudos de cordero (uno de carifio de la cocinera),
papa blanca y el fideo macarron revuelto con un poco de huevo, quesillo, cebolla y tomate. Todo
picado y menudo.

Alzo el llajuero del centro de la mesa sin decir palabra y lo vacié de un golpe, integramente,
sobre su plato. Y comenzd a comer con un apetito y deseo inaugurales.

Pidi6 otra cerveza.

Decidi6 caminar hasta el edificio haciendo la digestion. Fue detrds de las sombras que
proyectaban los edificios y las casitas altas. Y los arboles de las aceras cuando habia. Después se
aguant6 el sol y camind traspirando. Cruzo el puente de Cala-Cala y se detuvo mirando la fachada del
boliche de mala muerte donde escuchd cantar dos veces a Margot Talavera.

Sigui6 su camino y se metio a un mercado para saciar su sed. Pidio la cerveza mas fria, donita. Y
antes de abrirla se la pasé por el rostro. Por el cuello. Y luego se sent6 en el taburete del vendedor y
se la tomd en sorbos lentos mirando el paisaje urbano. La cresta de la cordillera.

Retomo su camino y llegd sin novedad al kiosco. Los cholos pacefios se habian guarecido en su
interior. Los tres nifios bajo la sombra del sauce llorén. Los perros junto con ellos.

Cruzo la avenida e ingres6 a la farmacia. Margarita atendia al sefior del frial con verdadera
paciencia. Mis precios son los de cualquier farmacia en la ciudad, sefor. Usted los puede comparar.
No estoy cobrandole nada de lo que dice. Créame que no. Tampoco voy a rebajarle, porque usted me
esta faltando al respeto. Hay dos farmacias en la zona.

—Yo no especulo como usted.



Blanco parpaded para reventar las burbujitas con las que veia todo. Y cerrd los ojos unos
segundos para que las imagenes se quedaran quietas. Y se puso de pie dispuesto a colaborar en la
discusion. Pero en ese segundo de sus inciertos pasos se tropezo y se llevo al hombre por delante
hasta el mismo piso.

—iNo sea bruto, carajo!

Margarita se llevo una mano a la boca para ahogar su grito.

Blanco se puso de pie para ayudar al sefior. Le ofrecid sumano, pero el hombre se la rechazd. Se
par6 por cuenta propia y se sacudid la ropa sin advertir cuanto brillaba de limpio el piso.

Enojado con ambos, se marcho.

Blanco recuper¢ la sobriedad de inmediato.

Dijo con amargura: «Estoy invitado a tu matrimonioy.

Margarita se sorprendid. Se puso muy contenta cuando escuchd algo de todo el cuento. Apenas
una parte. Pronto se lo abrazdé muy emocionada y le hizo cosquillas con la pelusa de su cabello en la
nariz.

Blanco repiti6 varias veces el futuro nombre de su amiga.

—Margarita de Lema. No suena mal.

Se despidio mirandola a los ojos.

Paso por su cuarto y alzd un suplemento para dirigirse al bafo. Alli lo leyo integramente mientras
organizaba su cabeza. Se reia muy contento. Y se daba golpes en los muslos felicitindose. Se sentia
un triunfador. Pero de inmediato se descolgd de esas nubes. No habia razon. Recordd que toda su
vida habia sido, mas bien, un perdedor.

Después lo cortd en cuadraditos y jalo la cadena.

Sali6 de su cuarto con las sombras de la noche. Una bolsa de tela con su ropa y sus abarcas colgada
del hombro. Todo lo demas se habia quedado donde le cupo morar en estos Ultimos afios. No habia
pena. La vida también se expresaba en etapas.

Ahora debia buscar una pascana para tomar aliento y recorrer luego el ultimo trecho de su
camino.

Cruzo la avenida a la espera de un taxi, pero un pinchazo en el pecho le indic6é que se guareciera
en precaucion bajo el enorme sauce lloron. Dio unos pasos y se camufld entre sus largas ramas.

Se quedo6 quieto como quince minutos. Un vehiculo barato aparecio en la esquina del mercado de
las cholitas y se acerco al edificio en silencio. Se detuvo en la puerta del garaje. De su interior bajo
un joven con gorro de beisbolista, polera, pantalones cortos y zapatillas. De la sombra de un poste se
desprendié un gordo con un objeto en la mano que brillaba a la luz de la luna pobre.

Abrieron la puerta como si tuvieran la llave. Quizas alguien atento se las facilito. Caminaron
hasta el cuartito con techo de calamina del fondo y empujaron su puerta. Seguramente quedaron
impresionados con su orden y limpieza.

Volvieron a salir silentes, y se metieron en el auto. Y se fueron.

Blanco esper6 otros quince minutos sin moverse. Luego espi6 hasta la llegada de un taxi. En el
recorrido reviso la billetera del hombre del frial y se quedo con el dinero. Botd por la ventanilla el



resto. Se acordd alguna sabiduria del Abrelatas: «Policias y ladrones son primos hermanos, jefe».

—Y abogados, mi amigo. Esa es la familia completa.

En la terminal se camufl6 entre la gente y espio. Convencido, pidi6 al chico de la ventanilla un
boleto a Villamontes. («Le vendo a Santa Cruz. Usted se compra a Villamontes alli»). Y volvi6 a
meterse en el gentio con los 0jos abiertos y nervioso.

Esperé hasta el ultimo llamado. Entonces ingres6 a la flota y se sentd al lado de una hermosa
sefiora chola. Se saludaron. Ella le dijo que estaba yendo a Santa Cruz a visitar a su hija que ya tenia
tres nifios. El le dijo que su viaje era hasta Villamontes donde lo esperaba su mujer. Y su hijo. Y su
nieto.
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