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O Arqueiro

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor Jos¢ Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova
geragdo de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo
de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da
Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas nio foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande
paixdo.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma homenagem
a esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a esperanga diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Dedicatoria
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Este livro é dedicado aos corajosos homens e mulheres das for¢as armadas dos
Estados Unidos e suas familias, que se sacrificam tanto para proteger e preservar
nosso estilo de vida.

E, como sempre, aos meus herdis, Benjamin e Tucker.



Parte Um

Ao longe

“Algumas coisas se aprendem melhor na calmaria;
outras, na tempestade.”

— Willa Cather



Prologo

6

1982

Para ela, algumas familias eram como parques bem-cuidados, com lindos
canteiros de narcisos e arvores majestosas que oferecem abrigo do sol de verdo.
Outras — e isso ela sabia em primeira mao — eram campos de batalha, escuros e
sangrentos, cobertos de fragmentos de bombas e partes de corpos.

Jolene Larsen podia ter apenas 17 anos, mas ja conhecia a guerra. Ela
crescera em meio a um casamento que estava desmoronando.

O pior era o Dia dos Namorados. O humor em casa sempre era instavel, mas
nesse dia, quando a televisdo mostrava antncios de flores, chocolates e cartdes
vermelhos em forma de coragdo, o amor se tornava uma arma nas maos
descuidadas de seus pais. Comegava com bebida, claro. Sempre. Copos cheios de
bourbon, enchidos repetidas vezes. Esse era o inicio. Depois vinham os gritos, o
choro e objetos arremessados. Durante anos, Jolene perguntou a mae por que
elas simplesmente ndo deixavam o pai e escapavam dali durante a noite. A
resposta era sempre a mesma: Ndo consigo. Eu o amo. As vezes ela chorava ao
dizer essas terriveis palavras, as vezes sua amargura era palpavel, mas no fim
das contas seu tom de voz ndo importava, e, sim, a tragica verdade de um amor
que ndo era retribuido.

No andar de baixo alguém gritou.

Deve ser minha mae.

Depois veio um golpe, algo grande atirado contra a parede. Uma porta foi
batida.

Deve ser meu pai.

Ele saiu de casa furioso — como sempre. Iria voltar no dia seguinte ou depois,
quando ficasse sem dinheiro e se esgueiraria para dentro da cozinha, sobrio e
arrependido, cheirando a alcool e cigarro. A mae se apressaria até ele,



solugando, e o abragaria. i, Ralph... vocé me deixou apavorada... Me desculpe,
me dé mais uma chance, por favor, vocé sabe que eu o amo muito...

Jolene atravessou o quarto de teto inclinado, abaixando-se para ndo bater a
cabega em uma das vigas de madeira rustica. SO havia uma luz ali, de uma
lampada que pendia como o ultimo dente na boca de um velho, frouxa e instavel.

Ela abriu a porta e escutou.

Tinha acabado?

Desceu devagar a escada estreita, ouvindo as tibuas rangerem sob seu peso.
Encontrou a mae na sala, sentada no sofa com os ombros caidos, um cigarro
Camel aceso na boca. As cinzas choviam sobre seu colo. Os resquicios da briga
estavam espalhados pelo chdo: garrafas, cinzeiros e cacos de vidro.

Até poucos anos atras, Jolene tentara fazer a mae se sentir melhor, mas
muitas noites como aquela a haviam endurecido. Agora, tudo aquilo a deixava
impaciente, o drama do casamento de seus pais a aborrecia. Nada mudava
nunca, e era Jolene que precisava limpar a bagunga. Ela foi pisando por entre os
cacos de vidro e se ajoelhou ao lado da mae.

— Deixe isto comigo — disse com voz cansada, pegando o cigarro e apagando-
0 no cinzeiro no chéo, ao seu lado.

Amae levantou o olhar triste, o rosto molhado de lagrimas.

— Como eu vou viver sem ele?

Como em resposta, a porta dos fundos se abriu. O ar frio da noite invadiu a
sala, carregando o aroma de chuva e pinheiros.

— Ele voltou!

Amae empurrou Jolene para o lado e correu para a cozinha.

— Eu te amo, meu amor, me desculpe — a filha a ouviu dizer.

Jolene se endireitou aos poucos e se voltou. Seus pais estavam entrelagados
em um daqueles abragos de filme, do tipo que se reserva para amantes que se
reencontram apdés uma guerra. A mae se agarrava a ele desesperadamente,
segurando sua camisa xadrez de 1.

O pai, bébado, oscilava como se s6 a esposa 0 mantivesse de pé, o que era
impossivel. Ele era enorme, alto e largo, com maos do tamanho de travessas. Ela
era fragil e palida. Era dele que Jolene herdara a altura.

— Vocé nao pode me deixar. — Mal dava para ouvir suas stiplicas entre solugos.

O pai desviou o olhar. Por um instante, Jolene viu dor em seus olhos — dor e,
pior, vergonha, fracasso ¢ arrependimento.

— Preciso beber alguma coisa — falou ele, a voz rouca devido a anos fumando
cigarros sem filtro.

Segurou a mao da esposa e a arrastou pela cozinha. Um pouco perdida, mas
com um sorriso bobo no rosto, a mae foi cambaleando atras, sem notar que
estava descalga.

Foi s6 quando ele abriu a porta dos fundos que Jolene entendeu.



—Nao! — gritou, levantando-se e correndo atras deles.

L4 fora, a noite de fevereiro estava fria e escura. A chuva martelava o
telhado e jorrava pela beira das calhas. O caminhdo de lenha do pai, a Gnica
coisa com a qual ele realmente se importava, parecia um imenso inseto preto
fora da casa. Jolene correu até a varanda de madeira, tropegou em uma
motosserra, mas conseguiu se manter de pé.

A mie parou diante da porta aberta do carona e olhou para a filha. A chuva
grudou seus cabelos no rosto encovado e borrou o rimel. Ela ergueu uma maéo,
palida e trémula, ¢ acenou.

— Saia da chuva, Karen — berrou o pai, e a esposa obedeceu no mesmo
instante. Em um segundo, as duas portas se fecharam. O caminhdo deu ré,
embicou para a rua e se foi.

E Jolene ficou sozinha de novo.

Quatro meses, pensou, desanimada. SO mais quatro meses e ela terminaria o
ensino médio e poderia sair de casa.

Casa. O que quer que isso signifique.

Mas o que ela faria? Para onde iria? Ndo tinha condi¢gdes de pagar a
faculdade e seus pais sempre encontravam e “pegavam emprestado” o dinheiro
que ganhava trabalhando. Ela ndo possuia nem o suficiente para um més de
aluguel.

Nao sabia ao certo quanto tempo ficara ali parada, pensando, se preocupando,
vendo a chuva transformar a entrada de carros em um lamagal. Em certo
momento, tomou consciéncia de um lampejo de cor estranho no meio da noite.

Vermelho. Cor de sangue, fogo ¢ perda.

Quando a viatura parou na frente da casa, ela ndo se surpreendeu. O que a
surpreendeu foram seus sentimentos ao ouvir que os pais tinham morrido.

O que a surpreendeu foi a intensidade com que chorou.
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Abril de 2005

Em seu aniversario de 41 anos, assim como em todos os dias, Jolene Zarkades
acordou antes do amanhecer. Sem fazer barulho, para ndo acordar o marido,
levantou da cama, vestiu a roupa de corrida, prendeu o cabelo louro e comprido
em um rabo de cavalo e saiu.

Era um dia lindo de primavera, de céu azul. As ameixeiras que ladeavam a
entrada de sua casa tinham florescido. Mintsculas pétalas rosas flutuavam pelo
gramado bem verde. No outro lado da rua, o estuario Puget Sound era de um azul
profundo e vibrante. As Montanhas Olimpicas cobertas de neve erguiam-se
majestosamente.

Visibilidade perfeita.

Ela correu 5,5 quildometros ao longo da rua da praia e, entdo, voltou. Ao
terminar, arfava e tinha o rosto avermelhado. Passou por entre os moveis de
madeira e vime na varanda e entrou na casa, onde o aroma espléndido e atraente
de café de torrefagdo francesa se misturava ao toque acre de madeira
queimada.

Ligou a TV da cozinha; ja estava na CNN. Enquanto se servia de um café,
aguardava com impaciéncia informagdes sobre a guerra do Iraque. Nao houve
noticias de conflitos pesados. Nenhum soldado — nem amigo — tinha morrido na
noite anterior.

— Gragas a Deus! — exclamou.

Pegou o café, subiu a escada e, passando pelos quartos das filhas, chegou ao



dela. Ainda era cedo. Podia acordar Michael com um beijo longo e demorado.
Um convite.

Ha quanto tempo eles ndo faziam amor de manhd? Alids, ha quanto tempo
ndo faziam amor em qualquer horario? Ela nem lembrava. Seu aniversario
parecia um dia perfeito para mudar isso. Abriu a porta.

—Michael?

A cama king size estava vazia. Desfeita. A camiseta preta de Michael, com a
qual ele tinha dormido, estava atirada no chao. Jolene a recolheu, dobrou com
cuidado e guardou.

— Michael? — chamou de novo, abrindo a porta do banheiro. O vapor que saiu
turvou sua visao.

Tudo era branco — azulejos, vaso, bancadas. O boxe de vidro estava aberto,
vazio. Uma toalha imida estava jogada de qualquer jeito na banheira para secar.
O espelho sobre a pia estava embagado.

Ele ja devia estar 14 embaixo, provavelmente no escritorio. Ou talvez
estivesse planejando uma festinha-surpresa. Era o tipo de coisa que o marido
costumava fazer...

Apos um chuveirada rapida, Jolene escovou o cabelo molhado e entdo o
torceu, fazendo um coque sobre a nuca enquanto se olhava no espelho. Seu rosto,
como tudo nela, era forte e angular: tinha as magas altas, sobrancelhas castanhas
densas que acentuavam os olhos verdes espagados ¢ uma boca um pouquinho
grande demais. A maioria das mulheres com a sua idade usava maquiagem e
pintava o cabelo, mas Jolene ndo tinha tempo para nada disso. Sentia-se bem
com o cabelo louro-cinza que a cada ano ficava mais cinza e menos louro e com
as pequenas rugas que comegavam a aparecer nos cantos dos olhos.

Jolene vestiu o uniforme de piloto e foi acordar as meninas, mas os quartos
também estavam vazios. Elas ja tinham ido para a cozinha. A filha de 12 anos,
Betsy, estava ajudando a irma de 4, Lulu, a se sentar & mesa. Jolene beijou a
bochecha rechonchuda e rosada de Lulu.

— Felizaniversario, namae — disseram em unissono.

Jolene sentiu um amor stbito ¢ intenso pelas criangas e por sua vida. Sabia
como esses momentos eram raros. E como ndo saberia, criada do jeito que fora?
Voltou-se para as filhas, com um sorriso radiante.

— Obrigada, meninas. £ um dia lindo para fazer 41 anos.

— Isso ¢ muito — disse Lulu. — Tem certeza que vocé ¢ tao velha?

Rindo, Jolene abriu a geladeira.

— Onde esta seu pai?

— Ele ja saiu — respondeu Betsy.

Jolene se voltou.

— Sério?

— Sério — confirmou Betsy, observando-a.



Jolene deu um sorriso forgado. Poderia ficar magoada com o esquecimento
de Michael, mas de que adiantaria? A felicidade era uma escolha que ela sabia
fazer. Optava por ndo pensar nas coisas que a incomodavam; assim,
desapareciam. Além disso, a dedicagdo de Michael ao trabalho era um dos
aspectos que ela mais admirava.

— Ele deve estar planejando uma surpresa para mim depois do trabalho. Bom,
que tal fazermos uma festa depois da escola? S6 nés trés. Com bolo. O que me
dizem?

— Com bolo! — exclamou Lulu, batendo suas méaos gorduchas.

— Tem alguém aqui que adora bolo.

Lulu levantou a méo.

— Eu! Eu adoro!

Jolene comegou a preparar o café da manha.

— Va se arrumar, Betsy. Saimos em trinta minutos.

Pontualmente, Jolene conduziu as meninas para o carro. Levou Lulu até a
pré-escola, onde a deixou com um beijo, e depois dirigiu até a escola de Betsy,
que ficava na extensa encosta gramada de uma colina.

— Néo saia do carro — exigiu Betsy em tom rispido no banco de tras, quando
chegaram ao destino. — Vocé esta de uniforme.

— Pelo visto, ndo ganho um desconto nem no meu aniversario...

Jolene olhou para a filha pelo retrovisor. Nos ultimos meses, aquela moleca
meiga e adoravel havia se transformado em uma pré-adolescente cheia de
hormonios, para quem tudo podia gerar um constrangimento, ainda mais uma
mae que ndo era tdo parecida com as outras.

—Na quarta ¢ o dia da profissao — lembrou.

Betsy grunhiu.

— Vocé tem que vir?

— Sua professora me convidou. Prometo ndo babar nem cuspir.

—Nio tem graga. Ninguém legal tem uma mae militar. Vocé ndo vai vestir o
uniforme de piloto, vai?

— E isso que eu fago, Betsy. Achei que vocé iria...

— Deixa pra la.

Betsy pegou a mochila pesada — mas ndo a mochila adequada,
aparentemente, pois no dia anterior exigira uma nova —, desceu do carro e saiu
andando decidida em dire¢do a duas meninas que estavam ao lado do mastro da
bandeira.

Aquelas garotas, Sierra e Zoe, eram o que mais importava para Betsy nos
ultimos tempos. A filha queria se integrar a elas a qualquer custo. Pelo visto, ter
uma mae que pilotava helicopteros na Guarda Nacional do Exército era
constrangedor demais.

Quando Betsy se aproximou das antigas amigas, elas fizeram questio de



ignora-la, virando-se de costas a0 mesmo tempo, como um cardume que desvia
do perigo.

Jolene apertou o volante, xingando baixinho. Betsy ficou abatida e
embaragada. Os ombros cairam, a cabe¢a pendeu. Afastou-se rapido, fingindo
que ndo tinha ido ao encontro das ex-melhores amigas. Caminhou sozinha para
dentro da escola.

Jolene permaneceu parada até que alguém buzinasse. Sentia a dor da filha
com intensidade. Se havia algo de que entendia era rejei¢do. Nao passara a vida
esperando que seus pais a amassem? Ela tinha que ensinar Betsy a ser forte, a
escolher a felicidade. Ninguém consegue nos magoar se ndo permitimos. A
melhor defesa é o ataque.

Finalmente, partiu. Foi até Liberty Bay pelas ruas secundarias, para evitar o
transito matinal. Virou na entrada da casa vizinha a sua, uma constru¢do branca
pré-fabricada ao lado de uma oficina, e buzinou.

Sua melhor amiga, Tami Flynn, saiu da casa, vestindo o uniforme de piloto,
com o longo cabelo preto preso em um coque firme. Jolene afirmava que nio
havia sequer uma ruguinha na pele cor de café do rosto largo de Tami. Por sua
vez, ela respondia que era por causa de seus ancestrais nativos norte-americanos.

Tami era a irma que Jolene nunca tivera. Conheceram-se ainda adolescentes,
duas mogas de 18 anos que haviam entrado para o Exército porque nio sabiam o
que mais poderiam fazer. Ambas se qualificaram para o programa de formagao
de pilotos de helicopteros para estudantes que haviam acabado de terminar o
ensino médio.

A paixdo por voar as unira; a visdio em comum que tinham da vida forjou
uma amizade muito forte, que jamais estremecera. Passaram dez anos juntas no
Exército ¢ depois se transferiram para a Guarda quando o casamento e a
maternidade dificultaram a carreira na ativa. Quatro anos ap6s Jolene e Michael
se mudarem para a casa em Liberty Bay, Tami e Carl compraram o terreno
bem ao lado.

Tami e Jolene ficaram gravidas ao mesmo tempo, compartilhando aqueles
nove meses magicos, apaziguando os medos uma da outra. Os maridos ndo
tinham afinidades, entdo as duas ndo eram do tipo que viajavam juntas com a
familia, mas Jolene ndo se incomodava. O mais importante era ela e Tami
poderem sempre contar uma com a outra, como acontecia.

No sentido literal, estou na cobertura significava que havia um helicoptero
bem atras. Mas o que queria dizer de verdade era pode contar comigo, eu protejo
vocé. Era aquilo que Jolene encontrara no Exército, na Guarda e em Tami. Estou
na cobertura.

A Guarda lhe oferecera o melhor dos mundos: podiam ser maes em tempo
integral e ainda serviam ao pais como militares e pilotavam helicopteros.
Voavam juntas pelo menos duas manhas por semana e aos sibados e domingos,



quando havia treinamento. Era o melhor emprego em meio expediente do
planeta.

Tami se sentou no banco do carona e bateu a porta.

— Feliz aniversério, piloto!

— Obrigada. — Jolene sorriu. — Meu dia, minha musica. — Aumentou o volume
do CD player e “Purple Rain”, de Prince, ressoou pelo carro.

Foram conversando até Tacoma, sobre tudo e sobre nada, e cantando as
musicas de sua juventude — Prince, Madonna, Michael Jackson. Passaram por
Camp Murray, base da Guarda, e se dirigiram a Fort Lewis, onde ficavam as
aeronaves.

No vestiario, Jolene pegou a pesada bolsa de voo, cheia de equipamentos de
sobrevivéncia. Pendurou-a em um dos ombros e seguiu Tami até o balcdo, onde
confirmou o periodo adicional de treinamento de voo e assinou para receber o
pagamento. Encaminhou-se para a pista enquanto colocava o capacete.

Aequipe ja estava la, preparando o Black Hawk para algar voo. O helicoptero
parecia uma gigantesca ave de rapina contra o céu azul-claro. Ela acenou com a
cabega para o chefe da tripulagdo. Depois de fazer uma inspegdo rapida da
aeronave e instruir o pessoal, subiu na cabine do lado esquerdo. Tami se
acomodou a sua direita e pds o capacete.

— Interruptores e disjuntores superiores, ok — disse Jolene, dando partida no
helicoptero.

Os motores rugiram; as hélices enormes comegaram a se movimentar,
devagar no inicio e depois depressa, com um gemido agudo.

— Operadores da Guarda, Raptor 89 partindo — falou pelo microfone. Depois,
mudou de frequéncia: — Torre, Raptor 89 pronto para decolar.

Iniciou o delicado jogo de equilibrio necessario para fazer um helicoptero
levantar voo. A aeronave subiu lentamente. Jolene manipulava os controles com
destreza; as maos e os pés se moviam sem parar. Ergueram-se no céu azul e sem
nuvens, onde o paraiso os rodeava. La embaixo, distantes, as arvores em flor
eram uma espetacular paleta de cores. A adrenalina atravessou seu corpo. Como
cla adorava estar ali em cima!

— Soube que ¢ seu aniversario, chefe — disse o chefe da tripulagdo pelo
microfone.

— Pode crer — confirmou Tami, sorrindo. — Por que vocé acha que ela esta no
controle?

Jolene abriu um sorriso para a melhor amiga, amando aquela sensagdo, tdo
necessaria para ela como respirar. Ndo ligava para o fato de envelhecer, ganhar
rugas, diminuir o ritmo.

— Quarenta e um. Nao imagino um jeito melhor de comemorar.
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A pequena cidade de Poulsbo, em Washington, parecia uma menininha bonita a
margem de Liberty Bay. Os primeiros colonos escolheram essa area porque lhes
lembrava sua terra natal nérdica, com aguas azuis e geladas, montanhas altas e
colinas de um verde intenso. Anos mais tarde, os mesmos fundadores
comegaram a construir lojas ao longo da Front Street, adornando-as com toques
escandinavos. Havia beirais entalhados e ornamentos por toda parte.

De acordo com a lenda da familia Zarkades, as decoragdes exerceram uma
atragdo instantinea sobre a mae de Michael. Ela afirmou que, apds caminhar
pela Front Street, soube onde queria morar. Dezenas de lojas pitorescas, incluindo
a de sua mée, vendiam lindas bugigangas feitas a mao para os turistas.

Ficava a pouco mais de 15 quilometros em linha reta do centro de Seattle,
mas Michael sempre pegava um transito diario infernal. Em certo momento, ele
deixara de ver a graga norueguesa da cidade e comegara a reparar no trajeto
longo ¢ sinuoso de sua casa até o terminal de balsas da Bainbridge Island ¢ no
transito intenso de segunda a sexta.

Havia dois caminhos de Poulsbo até Seattle: por terra e por agua. Dirigindo,
eram duas horas. A travessia de balsa levava 35 minutos da margem da costa da
ilha até o terminal no cais de Seattle.

O problema da balsa era o tempo de espera. Para entrar com o carro, era
preciso chegar cedo na fila. No verdo, ele muitas vezes ia para o trabalho de
bicicleta, mas em dias chuvosos como aquele, tio comuns no Noroeste, ia de
carro. E o tltimo inverno fora particularmente longo, seguido de uma primavera
com alta umidade. Dia apos dia cinzento, ele ficava no Lexus, parado no
estacionamento, vendo a luz do dia deslizar sobre a superficie ondulada do
estuario. Entdo, entrava na balsa, estacionava e subia a escada.

Hoje, Michael estava em uma pequena mesa de formica no lado voltado para
o porto, com o trabalho espalhado a sua frente: o depoimento de Woerner. Ao
longo das bordas, post-its pareciam teclas de piano amarelas, cada uma
destacando uma declaragdo de veracidade questionavel feita pelo cliente.

Mentiras. Michael suspirou, pensando como corrigir o estrago. Seu idealismo,
antes tio vibrante e luminoso, minguara apés anos defendendo os culpados.

No passado, ele conversava sobre isso com seu pai, que punha tudo em
perspectiva, lembrando Michael de que seu trabalho era fundamental.

Somos o ultimo bastido, Michael, vocé sabe disso: os defensores da liberdade.
Nao se deixe vencer pelos bandidos. Nés protegemos os culpados para proteger os
inocentes. E assim que funciona.



Alguns inocentes a mais ndo cairiam mal, pai.

E ndo é sempre assim? Todos esperamos por isso... aquele caso especial, o que
faz tudo valer a pena. Nés sabemos, mais do que muitos, qual é a sensa¢do de
salvar a vida de alguém. De fazer a diferenca. E isso que nés fazemos, Michael.
Nao perca a esperanga.

Ele olhou para o assento vazio a sua frente.

Havia onze meses que Michael ia sozinho para o trabalho. Um dia, seu pai
estava a seu lado, bem-disposto ¢ entusiasmado, falando sobre as leis, que tanto
amava, ¢ de repente ficara doente. Agonizando.

Os dois haviam sido socios por quase vinte anos, trabalhando lado a lado, e
perdé-lo abalara Michael profundamente. Lamentava ndo poder mais passar o
tempo com ele e, acima de tudo, sentia-se s6 de um jeito novo. O falecimento
também fizera Michael olhar para a propria vida e ele ndo gostou do que viu.

Até a morte do pai, Michael sempre se sentira feliz, um homem de sorte.
Agora, ndo mais.

Ele gostaria de conversar com alguém sobre isso, dividir a perda. Mas com
quem? Nao podia falar sobre isso com sua mulher. Ndo com Jolene, que
acreditava que a felicidade era uma escolha a ser feita. Sua infancia turbulenta a
tornara impaciente com quem era incapaz de optar. Recentemente, aqueles
lugares-comuns esperangosos de que tudo iria melhorar estavam lhe dando nos
nervos. S6 porque tinha perdido os pais, ela pensava que entendia de luto, mas
nio fazia ideia de como o marido se sentia sufocar. Nem teria como saber: ela
era imune a tudo.

Michael tamborilou com a caneta na mesa e olhou pela janela. O estuario
apresentava uma cor metalica, com aparéncia desolada, misteriosa. Uma
gaivota passou flutuando em uma corrente de ar invisivel, como se estivesse
congelada.

Ele ndo devia ter cedido, tantos anos atras, quando Jolene implorou para
morar em Liberty Bay. Michael dissera que ndo queria morar tio longe da
cidade — nem tdo perto dos pais dele —, mas no fim se deixara vencer pelos
pedidos da esposa e pelo solido argumento de que precisariam da mae dele para
ajudar com as criangas. Contudo, se tivesse resistido, se ndo tivesse perdido a
disputa sobre o melhor lugar para morar, nio se veria naquela balsa todos os dias,
sentindo falta do homem que encontrava ali...

Quando a balsa reduziu a velocidade, Michael se levantou e recolheu seus
papéis, guardando o depoimento na pasta preta de couro. Nem sequer olhara
para ele. Misturando-se ao grupo de pessoas, desceu a escada até o deque para
carros. Em questio de minutos, estacionou na Smith Tower, outrora o prédio mais
alto a oeste de Nova York agora um elemento de pouca importancia, gotico e
envelhecido, numa cidade no auge.

Na Zarkades, Antham & Zarkades, no nono andar, tudo era velho — pisos e



janelas precisando de reparos, camadas de tinta em excesso —, mas, como no
proprio edificio, havia ali historia e beleza. Uma parede so de janelas dava para
Elliott Bay e os imensos guindastes laranja que depositavam contéineres em
navios-tanques. Alguns dos maiores e mais importantes processos criminais dos
ultimos vinte anos haviam sido defendidos por Theo Zarkades, naqueles mesmos
escritorios. Nas reunides do conselho, outros advogados ainda comentavam sobre
a capacidade de seu pai de persuadir o juri de um jeito quase inacreditavel.

— O1i, Michael — disse a recepcionista, sorrindo.

Ele acenou e continuou andando, passando por assistentes dedicados,
secretarios cansados e jovens associados ambiciosos. Todos sorriram e ele
retribuiu. Na sala do canto, que fora de seu pai e agora era sua, parou para falar
com a secretaria.

— Bom dia, Ann.

— Bom dia, Michael. Bill Antham queria vé-lo.

— Esta bem. Avise a ele que cheguei.

— Quer um café?

— Sim, obrigado.

Ele entrou no escritorio, o maior da firma. Uma janela imensa dava para
Elliott Bay; essa vista realmente era a grande estrela da sala. Fora isso, era um
escritério comum: estantes cheias de livros de direito, piso de madeira com
um desgaste de décadas, um par de poltronas estofadas, um sofa de veludo preto.
Uma foto de familia ficava ao lado do computador, o tnico toque pessoal do
espago.

Michael largou a pasta sobre a mesa e foi até a janela olhar para a cidade que
seu pai adorava. Avistou no vidro um reflexo fantasmagorico de si proprio:
cabelo preto ondulado, maxilar forte e quadrado, olhos escuros. Aimagem de seu
pai quando jovem. Mas sera que seu pai alguma vez tinha se sentido tio
esgotado?

Ouviu uma batida atras de si e a porta se abriu. Entrou Bill Antham, o outro
socio da firma que era o melhor amigo do pai de Michael. Nos meses desde a
morte de Theo, Bill também tinha envelhecido. Talvez todos eles tivessem.

— Oi, Michael — disse, mancando. Michael lembrou que Bill ja devia ter se
aposentado ha tempos. No Gltimo ano, ganhara dois joelhos novos.

— Sente-se, Bill — disse Michael, indicando a cadeira mais perto da mesa.

— Obrigado. — Ele se acomodou. — Preciso de um favor.

Michael voltou para a mesa.

— Claro, Bill. Em que posso ajudar?

— Eu estava no tribunal ontem e o juiz Runy on me pegou.

Michael suspirou e se sentou. Era comum que a corte repassasse casos aos
defensores — aquela historia de se vocé precisar de um advogado e ndo puder

pagar... Os juizes muitas vezes encaminhavam o caso ao advogado que estivesse



mais perto quando surgisse a necessidade.

—Qual é o caso?

—Um homem matou a mulher. Supostamente. Ficou entrincheirado em casa e
atirou na cabega dela. A SWAT o prendeu antes que ele conseguisse se matar. A
TV filmou boa parte da agdo.

Um cliente culpado, com imagens na TV. Perfeito.

—E vocé quer que eu cuide desse caso.

— Eu nao pediria... mas Nancy e eu vamos para o México daqui a duas
semanas.

—E claro. Ndo tem problema.

Bill deu uma olhada na sala.

— Eu ainda tenho a esperanga de vé-lo aqui — comentou com suavidade.

—E — concordou Michael.

Eles se entreolharam por um instante, ambos se lembrando do homem que
tivera um impacto tdo forte em suas vidas. Entdo Bill ficou de pé, agradeceu a
Michael mais uma veze saiu.

Depois disso, Michael mergulhou no trabalho, se deixando consumir. Passou
horas imerso em depoimentos, laudos policiais e atas. Ele sempre tivera uma
firme ética profissional ¢ um senso de dever ainda mais forte. Na maré
crescente do luto, o trabalho se tornara seu salva-vidas.

As trés da tarde, Ann lhe interfonou.

— Michael? Jolene esta na linha um.

— Obrigado, Ann.

— Vocé lembrou que hoje ¢ o aniversario dela, ndo é?

Merda.

Afastou-se da mesa e pegou o telefone.

— O4i, Jo. Feliz aniversario.

— Obrigada.

Ela ndo deu uma bronca, mesmo sabendo que o marido tinha esquecido.
Jolene controlava as emogdes mais do que qualquer um e nunca se permitia
perder o controle. As vezes ele se perguntava se um conflito faria bem ao
casamento, mas quando um ndo quer dois ndo brigam.

— Deixe que eu me redima. Que tal irmos jantar naquele lugar em cima da
marina? O restaurante novo. — Antes que Jolene oferecesse resisténcia, o que
sempre fazia se algo ndo era ideia dela, acrescentou: — Betsy ja tem idade para
cuidar da Lulu durante duas horas. Estaremos quase do lado de casa.

Era uma discussdo que vinham tendo havia quase um ano.

Michael pensava que uma menina de 12 anos podia dar uma de babé; Jolene
discordava. Como em todos os outros aspectos da vida, era o voto de Jolene que
contava. Ele ja estava acostumado... e farto daquilo.

— Eu sei que vocé estd muito ocupado com o caso Woerner — afirmou ela. — O




que acha de eu dar o jantar cedo para as meninas, deixa-las vendo um filme no
segundo andar e preparar um bom jantar para nds dois? Ou posso encomendar
algo no bistrd; a comida de la é dtima.

— Tem certeza?

— O importante ¢ a gente passar um tempo juntos — respondeu ela com a voz
tranquila.

— Esta bem. As oito estou em casa.

Antes de desligar o telefone, Michael ja estava com a cabega em outro lugar.



Dois

0

Nagquela noite, Jolene escolheu suas roupas com cuidado. Ndo jantava a sés com
Michael havia uma eternidade e ela queria que a noite fosse perfeita. Romantica.
Apos dar comida para as meninas, entrou na banheira com agua aromatizada, se
depilou, passou na pele uma logdo que recendia a frutas citricas e vestiu um
jeans confortavel e um suéter preto de gola canoa.

No andar de baixo, encontrou Betsy sentada a mesa de centro fazendo o
dever de casa, enquanto Lulu estava no sofé, enrolada na sua mantinha amarela
favorita, assistindo ao desenho de A4 pequena sereia. Os restos da festa de
aniversario improvisada ainda estavam na mesa de jantar: o bolo, com os furos
deixados pelas velas, o diario rosa que Betsy dera para Jolene, a tiara cintilante
que fora o presente de Lulu e um monte de papéis amassados e lagos.

— Ela ndo manda em mim! — gritou Lulu quando Jolene entrou na sala.

— Manda ela ficar quieta, méae. Estou tentando fazer o dever — retrucou Betsy.
—Ela canta alto demais.

E comegou. As vozes foram aumentando de volume, uma querendo se
sobrepor a outra.

— Ela ndo manda em mim — repetiu Lulu, mais firme. — Fala pra ela.

Betsy revirou os olhos ¢ saiu batendo os pés ao subir a escada.

Jolene sentiu uma onda de exaustio. Ndo imaginara que era tdo cansativo ser
maie de uma pré-adolescente. Quantas vezes uma menina era capaz de revirar os
olhos? Se Jolene tivesse ousado fazer isso, seu pai teria batido nela durante um
bom tempo.

Lulu correu para a caixa de brinquedos no canto da sala ¢ remexeu o



contetido. Encontrou a tiara com orelhas de gatinha que fizera parte da fantasia
do Gltimo Halloween, vestiu-a e deu meia-volta.

Jolene ndo pdde evitar um sorriso. Ali estava sua filha de 4 anos, com
orelhinhas cinza de gato que ja comegavam a ficar desgastadas ¢ as maos na
cintura. Os pequenos tridngulos cinza emolduravam o rosto corado de Lulu e a
faziam parecer mais sapeca ainda. Por alguma razio inexplicavel, Lulu
acreditava ficar invisivel quando colocava essa tiara. Deu um miado.

Jolene franziu a testa exageradamente e olhou ao redor.

— Essa ndo... O que aconteceu com a minha Lucy Louida? Para onde ela foi*

Fez toda uma encenagdo: olhou em torno, procurou atras da televisdo,
embaixo da poltrona amarela acolchoada, atras da porta.

—T6 aqui, mamae! — exclamou Lulu com uma mesura, rindo.

— Aiesta! — falou Jolene, com um suspiro. — Fiquei preocupada.

Ela pegou Lulu no colo ¢ a levou para cima. Lulu demorou séculos para
escovar os dentes e vestir o pijama e Jolene esperou pacientemente, sabendo que
a cagula tinha uma personalidade forte e independente. Quando enfim Lulu
estava pronta, Jolene se sentou na cama ao lado dela, puxou-a para junto de si e
abriu Onde vivem os monstros. Quando disse fim, Lulu estava quase dormindo.

Beijou o rosto da filha.

— Boa noite, gatinha.

— Boa noite, mamae — murmurou Lulu, sonolenta.

Entio Jolene atravessou o corredor até o quarto de Betsy, bateu na porta e
entrou.

Betsy estava sentada na cama, com o livro de estudos sociais aberto no colo.
O cabelo sedoso cor de palha caia em mechas cacheadas sobre seus bragos nus
finos. Um dia, Betsy daria valor a pele de porcelana, aos cabelos louros ¢ aos
olhos castanhos, mas ndo agora, quando a ultima moda era o cabelo liso ¢ seu
rosto estava cheio de espinhas.

Jolene foi até a cama da filha e se sentou na beirada.

— Vocé podia ser mais legal com a sua irma.

—Ela ¢ uma mala.

— Que nem vocé. — Jolene viu os olhos de Betsy se arregalarem e deu um
sorriso carinhoso. — E que nem eu. E assim que as familias sdo. Além disso, eu
sei por que vocé esta assim.

— Sabe?

— Eu vi como Sierra e Zoe trataram vocé na escola hoje cedo.

— Vocé vive me espionando — protestou ela, mas sua voz falhou.

— Eu vi vocé entrar na escola. Nao ¢ espionagem. Vocés trés eram melhores
amigas no ano passado. O que aconteceu?

— Nada — respondeu, teimosa, pressionando os labios para esconder o
aparelho.




— Eu posso ajudar, sabe? Também ja tive 12 anos.

Betsy deu aquele olhar de vocé deve estar louca que se tornara comum no
altimo ano.

— Duvido que tenha sido igual.

— Talvez vocé pudesse encontrar Seth depois da aula amanha. Lembra como
vocés se divertiam?

— Seth ¢ bizarro. Todos dizem isso.

— Elizabeth Andrea, nao ouse bancar a garota malvada. Seth Flynn ndo ¢
bizarro. E o filho da minha melhor amiga. E dai se ele gosta de deixar o cabelo
comprido e se é... meio calado? E seu amigo. No se esquega disso. Um dia vocé
pode precisar dele.

— Tanto faz.

Jolene suspirou. Ja vira aquele filme antes; por mais que perguntasse, Betsy
ndo diria mais nada. Tanto faz queria dizer fim.

— Esta bem. — Inclinou-se e deu um beijo na testa de Betsy. — Eu te amo até a
lua, ida e volta.

Essas palavras eram o lema da familia, todo seu amor destilado em uma
unica frase. Diga o mesmo para mim, Betsy.

Jolene esperou mais do que pretendia e imediatamente ficou com raiva de si
mesma. De novo. Ser mie de uma pré-adolescente era ter uma série de
desapontamentos.

— Muito bem — disse por fim, levantando-se.

— Por que meu pai ainda ndo chegou? E seu aniversario.

— Ele vai chegar a qualquer minuto. Vocé sabe como ele anda ocupado.

— Ele vai subir para me dar boa-noite?

—E claro.

Betsy assentiu e voltou a leitura. Quando Jolene chegou a porta, a filha disse:

— Felizaniversario, mae.

Jolene sorriu.

— Obrigada, Betsy. E eu adorei o diario que vocé me deu. E perfeito.

Betsy deu um sorriso auténtico.

Ao descer a escada, Jolene foi para a cozinha e terminou de guardar a louga.
O jantar, um ensopado saboroso de costela bovina ao vinho tinto com alho e
tomilho, borbulhava no fogdo, enchendo a casa com o aroma. As meninas ndo
gostavam muito, mas era o prato preferido de Michael.

Ela enrolou uma manta rosa macia em volta dos ombros, pegou um copo de
agua com gas e foi para fora. Sentou-se em uma das cadeiras de vime
desgastadas na varanda e apoiou os pés descalgos na mesinha desbotada,
observando a vista.

Seu lar:

Tudo comegara quando conheceu Michael.



Ela se lembrava nitidamente de tudo.

Durante dias, apos a morte dos pais, esperou que alguém a ajudasse. A policia,
assistentes sociais, professores. Nao precisou de muito tempo para constatar que,
como sempre, estava sozinha. Em uma manha de neve de uma quarta-feira, cla
acordou cedo, ignorando o frio que se infiltrava pelas paredes finas do quarto, e
vestiu as melhores roupas: saia xadrez de 13, suéter, meias trés-quartos e
mocassins. Uma faixa azul na cabega ndo deixava que o cabelo caisse sobre os
olhos.

Pegou o resto do dinheiro que ganhara como baba e dirigiu-se até o centro de
Seattle. No escritorio da assisténcia juridica, conheceu Michael.

Moreno, bonito e de sorriso facil, ele a deixou literalmente sem félego. Jolene
o seguiu até uma sala pequena e ordinaria e explicou seu problema:

— Tenho 17 anos, fago 18 daqui a dois meses. Meus pais morreram esta
semana. Acidente de carro. Uma assistente social foi me ver e disse que eu teria
que morar com pais adotivos até completar 18. Mas eu ndo preciso de ninguém.
Muito menos de uma familia falsa. Posso morar na minha casa até junho,
quando o banco vai retoma-la, e ai eu vou ter me formado e posso fazer..
qualquer coisa. Vocé pode cuidar para que eu ndo precise ir morar com uma
familia adotiva?

Michael a examinou com atengdo, apertando os olhos.

— Vocé ficaria sozinha.

— Euja estou sozinha. E um fato, nio uma opgio.

— Vou ajuda-la, Jolene — falou por fim, e ela sentiu vontade de chorar.

Na hora seguinte, ela contou uma versio editada de sua vida. Michael disse
algo sobre a confidencialidade entre advogado e cliente e pediu que contasse
tudo, mas ela ndo era boba. Aprendera havia tempos a manter a verdade em
segredo. Quando as pessoas sabiam que seus pais eram alcoolatras, sempre
sentiam pena. Ela detestava aquilo; detestava ser a coitada. Quando terminaram
e os formularios foram preenchidos, Michael disse:

— Volte a me ver daqui a alguns anos, Jolene. Eu convido vocé para jantar.

Demorou seis anos para ela voltar a encontra-lo. Na época, ela ja era piloto
do Exército e ele, advogado, socio do pai. Nao tinham quase nada em comum.
Mas Jolene havia visto algo nele naquele primeiro dia, um idealismo que a tocou
profundamente ¢ uma moralidade compativel com a dela. Michael também era
trabalhador e tinha um forte senso de responsabilidade. E, fiel a sua palavra, ele a
levou para jantar... e foi la que tudo comegou.

Alembranga a fez sorrir.

Ao longe, as luzes foram se acendendo a beira do estudrio, pontos dourados
que indicavam casas na escuriddo. A lua brilhava, sendo encoberta de quando em
quando por nuvens diafanas. Ja era noite cerrada, escura. Ela consultou o relogio.
Oito e meia.




Sentiu uma pontada de decepgdo, mas a afastou. Deve ter acontecido algo
importante. As vezes a vida era assim mesmo. As coisas raramente eram
perfeitas. Ele iria aparecer.

Mas... nos tltimos tempos, parecia que as diferengas entre eles tinham ficado
mais pronunciadas do que aquilo que possuiam em comum. Michael sempre
detestara a dedicagdo dela ao Exército. Jolene deixara a ativa por causa dele e
passara para a Guarda, mas Michael ainda ndo estava satisfeito. Nao queria
saber dos voos que ela fazia, dos fins de semana de treinamento ou dos amigos
que também serviam. Sempre fora antimilitarista, mas, desde o inicio da guerra
no Iraque, as opinides dele tinham ficado mais fortes, mais negativas. Os
siléncios, antes afaveis, agora eram incomodos. Jolene se sentia sozinha sem
poder conversar com o marido sobre as coisas que lhe importavam.
Normalmente evitava encarar essas verdades, mas naquela noite foram elas que
ocuparam a cadeira ao seu lado.

Levantou-se e voltou para dentro.

20h50.

Abriu a pesada tampa amarela da panela e olhou para o ensopado. O molho
espesso havia se reduzido demais e estava um pouco preto nas beiradas. O
telefone tocou. Ela se esticou para atendé-lo.

—Alo?

— 04, Jo. Desculpe, me atrasei.

—Ja estava atrasado hd uma hora, Michael. O que aconteceu?

— Desculpe. O que quer que eu diga? Fiquei trabalhando e esqueci.

— Esqueceu — falou, querendo que ndo doesse tanto.

— Eu vou me redimir.

Ela quase disse como?, mas de que adiantaria? Por que piorar as coisas? Ele
ndo fizera por mal.

— Esta bem.

— Vou tentar chegar logo em casa, mas...

Jolene deu gragas por estar ao telefone, assim ndo precisou sorrir. Ocorreu-
Ihe que ele ndo estava se esfor¢ando muito ultimamente, que sua familia (e sua
mulher) ndo pareciam lhe importar. Ainda assim, ela 0 amava com a mesma
intensidade da primeira vezem que se beijaram, tantos anos atras.

Tempo, pensou. Tudo vai melhorar daqui a uma semana ou um més. Michael

ainda estava sentindo a perda do pai. Ela precisava ser compreensiva.

— Felizaniversario — parabenizou o marido.

— Obrigada.

Desligou o telefone e se sentou 4 mesa da cozinha. No ambiente pouco
iluminado, decorado com fotos de familia, suvenires e os moveis que ela mesma
tinha restaurado, de repente sentiu-se s6. Toda arrumada, sentada na coznha
escura. Solitaria.



Houve uma batida. Antes que Jolene ficasse de pé, a porta dos fundos se
abriu. Tami entrou na casa, com uma garrafa de champanhe na méao.

— Vocé esta sozinha — disse baixinho.

— Ele ficou preso no trabalho — respondeu Jolene.

— Era o que eu temia. — O olhar de Tami se entristeceu; Jolene detestava
aquela sensagdo. Mas entdo Tami sorriu. — Bom. Nédo fazbem completar 41 anos
sem ter publico — continuou, fechando a porta atras de si com o pé. — Além disso,
estou morrendo de curiosidade para ver se vocé vai comegar a se enrugar toda
na minha frente, que nem o Gary Oldman em Dracula.

—Nio vou comegar a me enrugar.

—Nunca se sabe.

— Champanhe? — perguntou Jolene, arqueando uma sobrancelha.

— E para mim. Nio sou eu que tenho pais alcodlatras. Vocé pode tomar 4gua
com gas, como sempre.

Tami abriu a garrafa sem esforgo, serviu-se de uma taga e caminhou para a
sala, onde se esparramou no sofé estofado e ergueu o copo.

— Avocé, minha melhor amiga cada vez mais idosa.

Jolene foi para a sala.

— Vocé ¢ poucos meses mais nova do que eu.

— No6s, nativos norte-americanos, nio envelhecemos. E fato cientifico. Olhe s6
para a minha mae. Ainda tem que mostrar a identidade.

Jolene se sentou em uma poltrona e recolheu as pernas. As duas se
entreolharam. No meio delas, flutuando como bolhas de champanhe, surgiam
lembrangas de outras noites como aquela, jantares a que Michael tinha faltado,
eventos a que ndo pudera comparecer por conta do trabalho. Jolene dizia com
frequéncia as pessoas, sobretudo a Tami, quanto orgulho sentia do marido
brilhante e bem-sucedido, e era verdade, mas ultimamente ele parecia infeliz. A
perda do pai o havia derrubado. Ela sabia o quanto Michael estava triste, mas ndo
fazia ideia de como ajudar.

— Vocé deve estar magoada — comentou Tami.

— Estou — concordou Jolene, baixinho.

— Vocé devia falar com ele sobre isso, dizer o que sente.

— De que iria adiantar? Por que fazer com que ele se sinta pior do que ja esta?
Acontece, Tami. Vocé conhece a ética profissional de Michael. E uma das coisas
que eu admiro nele. Michael nunca foge da responsabilidade.

— Amenos que seja uma obrigag¢do familiar — replicou Tami com suavidade.

— Ele realmente anda muito ocupado. Desde a morte do pai...

— Eu sei, e vocés também ndo conversam sobre isso. Alids, vocés ndo
conversam.

—Nos conversamos.

Tami a estudou com o olhar.



— Todo casamento tem periodos dificeis. As vezes, vocé precisa brigar pelo
seu amor. E o tnico jeito de melhorar as coisas.

Jolene ndo tinha como ndo pensar em seus pais e no quanto sua mie lutara
pelo amor de um homem... e nunca tivera sucesso.

— Olhe, Tami, Michael e eu estamos bem. Nos nos amamos. Agora, por favor,
por favor, podemos falar de outra coisa?

Tami ergueu a taga pela metade.

— Avocé, minha amiga. Vocé esta fabulosa, considerando o quanto esta velha.

— Eu estou fabulosa, ponto final.

Tamiriu e comegou a contar uma histéria engragada sobre sua familia.

Quando se deram conta, ja eram vinte para as onze. Tami pds a taga vazia na
mesa.

— Preciso ir para casa. Eu falei para o Carl que voltaria para assistir a0 David
Letterman.

Jolene se levantou.

— Obrigada por vir, Tam. Eu estava precisando.

Tamia abragou com muita for¢ga. Caminharam juntas até a porta dos fundos.

Jolene observou a amiga atravessar a entrada de carros e ir em diregdo a sua
propria casa. Por fim, fechou a porta.

No siléncio, ficou a sos com seus pensamentos, ¢ ndo gostava da companhia

deles.

Era meia-noite quando Michael estacionou o carro ao lado do utilitario de Jolene.
No assento ao lado dele havia uma diza de rosas envoltas em celofane. Ele ja
estava na balsa, indo para casa, quando se lembrara de que Jolene preferia flores
vermelhas, e niio cor-de-rosa. Obvio. Coisas delicadas e femininas nio eram o
estilo dela, nunca tinham sido, nem sequer naquele dia triste em que a esposa
entrou na vida dele.

Jolene tinha 17 anos. Uma crianga, vestindo roupas de brechd, com o cabelo
louro desgrenhado e os lindos olhos verdes inchados de tanto chorar. Ainda assim,
entrou no escritorio de assisténcia juridica de cabega erguida, segurando uma
bolsa surrada de vinil. Ele era estagiario, no primeiro ano da faculdade de direito.

Ela tinha uma coragem incrivel e recusava ajuda mesmo nos piores dias de
sua vida. Ele se apaixonara um pouquinho naquele mesmo instante, a ponto de
lhe pedir para voltar quando fosse mais velha. Desde o inicio, fora a bravura de



Jolene que o cativara, a coragem que ela exibia com a mesma facilidade que
aquele casaco barato de acrilico.

Seis anos depois, ela voltou a entrar na sua vida, nada menos que uma piloto
de helicoptero do Exército. Michael ainda era jovem o suficiente para acreditar
em amor a primeira vista, ¢ velho o bastante para saber que ndo era algo que
acontecia todo dia. Convenceu-se de que ndo importava que ele fosse democrata
e ela, militar, que ndo tivessem nada em comum. Sentia-se tio amado e adorado
por Jolene que mal podia respirar. O sexo era incrivel. Assim como em todo o
resto, Jo se entregava inteiramente.

Ele pegou as rosas e a caixinha da Tiffany ao lado, se perguntando se o
presente caro o redimiria. A esposa veria que fora comprado antes — que se
lembrara do aniversario em tempo para mandar gravar o relogio —, mas seria
suficiente? Michael perdera o jantar... Tinha esquecido.

S6 de pensar na discussdo que estava por vir, ja ficou exausto. Usaria seus
encantos para fazé-la sorrir, imploraria por perddo, e ela aceitaria com uma
elegancia e uma facilidade que pareceriam tornar tudo facil, mas ele ainda veria
a magoa nos olhos verdes da esposa, no sorriso que nao se abriria totalmente, e
saberia que a havia desapontado mais uma vez Michael era o vilio daquela
historia, ndo havia duvidas quanto a isso, e Jolene o lembraria disso de um milhdo
de maneiras, até que ele mal fosse capaz de olha-la, até que se afastasse dela na
cama, virasse para o outro lado e ficasse olhando para a parede, imaginando
uma vida diferente.

Saiu do carro e entrou em casa. Na penumbra da cozinha, encontrou um vaso
e pos as rosas dentro, levando-o entdo para cima.

As luzes da suite estavam apagadas, exceto por uma pequena ldmpada
decorativa na mesa perto da janela. Ele p6s as flores na comoda antiga e foi para
o banheiro, onde se trocou. Subiu na cama, puxou o edredom pesado até a altura
do peito e ficou deitado no escuro.

Ouvir a respiragdo da mulher costumava acalma-lo, mas agora todo som que
cla fazia o mantinha acordado.

Fechou os olhos, na esperanga de cair no sono, mas ja sabendo que passariam
horas até que ele conseguisse e que teria uma noite atribulada, infestada por
sonhos de uma vida ndo vivida, um caminho ndo escolhido.

Ao despertar, horas depois, sentiu-se como se ndo tivesse dormido nada. Uma
luminosidade difusa atravessava o vidro das janelas, fazendo com que as paredes
verde-musgo ficassem cinza como arvores mortas. Os pisos de madeira escura
absorviam toda a luz que entrava.

Ele se apoiou nos cotovelos e sentiu o lengol deslizar pelo peito.

Jolene estava acordada ao lado, os cabelos louros enroscados de um lado, o
rosto palido ligeiramente voltado na dire¢do dele.

Seu olhar ja mostrava a magoa.



— Eu sinto muito, Jo. — Ele se inclinou, he deu um beijo breve e recuou. — Vou
fazer algo para compensar.

— Eu sei. £ s6 um aniversario. Eu ndo devia dar tanto valor.

Ele se levantou, pegou a caixa da Tiffany sobre a comoda e lhe entregou.

Passou-lhe pela cabe¢a que Jolene pedira algo para o aniversario, algo
especial. Ndo um presente; Jolene ndo era desse tipo. Ela queria... algo. Michael
ndo se lembrava do que era, mas percebeu que por um instante ela franziu um
pouco a testa. Em seguida, sorriu.

— Tiffany, ¢?

Ela se sentou na cama, posicionou os travesseiros atras de si e abriu a caixa.
Dentro, um relogio reluzente, de platina e ouro, estava preso a uma almofadinha
de couro branco. Um tnico diamante pequeno ocupava o lugar do nimero 12.

— E lindo. - Ela virou o relogio e olhou a parte de tras, onde estava gravado

Jolene, feliz 412 aniversdrio. — Quarenta ¢ um. Uau. O tempo passou voando.
Logo, logo Betsy vai estar no ensino médio.

Michael preferiria que ela ndo tivesse dito isso. Ultimamente, o tempo ndo
estava a seu favor. Tinha 45 anos — meia-idade. Logo teria 50 e perderia de vez
qualquer chance que ainda tinha de se tornar outra versio de si proprio. E ainda
nem tinha ideia de como seria essa outra versio; sabia apenas que se sentia oco.

Sentou-se na cama ao lado de Jolene. Olhou-a e, de repente, sentiu que
precisava dela, querendo ama-la como antes.

— Como vocé superou a... morte deles? Digo, como vocé enfrentou? Vocé
precisou mudar a sua vida num instante.

Ele a viu se encolher e desviar o olhar por um instante. A pergunta era como
um golpe que passara de raspdo ¢ a ferira. Quando encarou-o de novo, ela estava
sorrindo.

— O que ndo nos mata nos fortalece. Acho que eu escolhi a felicidade.

Michael suspirou. Mais obviedades. De stibito, sentiu-se cansado de novo.

— Vou trazer o café da manha e depois talvez possamos dar uma volta de
bicicleta.

Ela pos o relogio, ainda na caixa, na mesinha de cabeceira.

—Hoje ¢ a minha festa de aniversario na casa do capitio Lomand. Vocé disse
que iria.

Aquilo era o que ela tinha pedido. Ndo era de surpreender que ele tivesse
esquecido.

— Eu ndo tenho nada em comum com aquela gente. Vocé sabe disso.

Ele ficou de pé, foi até a comoda e abriu a gaveta de cima.

— Eu sou aquela gente — replicou ela, enveredando por um terreno pedregoso
e familiar. — E uma festa para mim. Vocé podia ir s6 desta vez

Ele se voltou.

— Vamos sair para jantar amanhd. Que tal? No6s quatro. Vamos aquele



restaurante italiano de que vocé gosta.

Jolene suspirou. Michael sabia que ela estava considerando rebater. A esposa
queria que ele fizesse parte de sua vida militar, sempre quisera isso, mas ele ndo
podia, ndo suportava aquele mundo rigido de um por todos e todos por um.

— Esta bem — concordou ela por fim. — Obrigada pelo relogio. E lindo.

—De nada.

Eles se encararam. O siléncio comegou a se acumular, amargo e denso como
aroma de café. Havia coisas a serem ditas, ele sabia, palavras suprimidas
durante tempo demais, armazenadas no escuro, at¢ embolorarem. Quando
dissesse o que realmente sentia, ndo haveria volta.

0

No fim da tarde, carregando uma travessa coberta com papel-aluminio, Tami
entrou na cozinha de Jolene.

— E entdo? — perguntou, fechando a porta com o pé.

Jolene deu uma olhada na sala, para ter certeza de que as criangas ndo
estavam por perto.

— Ele pediu desculpas — respondeu. — E me comprou rosas e um relogio lindo.

—E ele que precisa de um relogio — retrucou Tami. Vendo o olhar de Jolene,
deu de ombros. — E o que eu acho.

—Bom, eu pedi para ele ir a festa. Ele ndo quer.

— Sinto muito.

Jolene esbogou um sorriso. Ndo podia deixar de pensar em como a vida de
Tami era diferente. Mesmo ndo sendo militar, Carl dava apoio total a Tami,
comparecia a todos os eventos ¢ frequentemente dizia o quanto se orgulhava do
trabalho dela. As fotos oficiais de Tami decoravam as paredes da casa,
penduradas ao lado de fotos escolares de Seth e outras de reunides familiares.
Todas as imagens de Jolene uniformizada estavam escondidas em alguma
gaveta.

Ela deu as costas para Tami e seu olhar desapontado e foi até o pé da escada.

— Meninas! — gritou. — Des¢am! E hora de ir para a festa.

Lulu desceu a escada sorrindo e arrastando sua manta. Usava um vestido rosa
de princesa, com tiara e tudo. Betsy apareceu no topo da escada, com os bragos
cruzados.

— Por favooor, ndo me obrigue a ir — implorou.

—Um... dois... trés...




—Meu paindo tem que ir.

— Ele esta trabalhando. Vocé, ndo.

Betsy bateu o pé e deu meia-volta.

— T4 bom — aceitou, voltando para o quarto.

— Eu lembro o quanto eu queria uma filha — comentou Tami, chegando perto
de Jolene. — Agora ndo tenho tanta certeza.

— Nada que eu faga ou diga esta certo. Sinceramente, todo dia ela parte um
pedacinho do meu coragdo. Jura que vai faltar a escola se eu for la no dia da
profissao. Pelo visto, ter uma mae militar s6 ¢ menos humilhante do que ter uma
mae na cadeia.

Tami se apoiou nela.

— Vocé foi criada por lobos, entdo ndo sabe disto: ¢ normal. Minha mae jura
que tentou me vender para os ciganos quando eu tinha 12 anos. Ninguém quis.

— Seth vai hoje?

— Claro. Ele ¢ menino. Os garotos sdo como cachorrinhos; as garotas sio
gatas. Tudo o que quer é me fazer feliz e jogar videogame. O drama ainda nio
deu as caras 14 em casa. Se bem que ele sente falta de Betsy...

Jolene olhou para o topo da escada.

— Espero que ela seja mais legal com Seth.

Tami assentiu.

— Meu filho ¢ um desastre para escolher as roupas, um nerd que se empolga
na hora de responder uma pergunta de biologia. Betsy quer andar com as
meninas populares. Eu entendo. De verdade. Ele ¢ suicidio social, e o fato de
terem sido melhores amigos ndo ajuda Betsy em nada. S6 que ele ndo entende.
Fica se perguntando por que ela parou de andar de skate e ndo gosta mais de ir
catar caranguejos. Seth ainda tem na parede o cartaz de aniversario que ela fez.

Jolene ndo soube bem o que dizer. Antes que pensasse em algo, Lulu chegou
ao primeiro degrau e se atirou para a frente. Jolene agarrou a cagula e levou-a
até o carro. Apds prender Lulu na cadeirinha, voltou para dentro de casa.

— Vamos, Betsy!

Betsy desceu a escada batendo os pés, com um olhar revoltado, os fones do
iPod nos ouvidos. A mensagem era clara: Eu vou, mas ndo vou gostar. Jolene
deixou a pequena rebelde passar e a seguiu até o utilitario.

— Cadé o Seth? — gritou Betsy, abrindo a porta de tras.

Jolene se sentou ao volante.

— Ele e Carl vdo nos encontrar l4. Foram pescar de manha. Seja legal com
ele.

Betsy ja ndo estava ouvindo. Prendeu o cinto de seguranga e comegou a
mexer no iPod.

— Musica? — perguntou Jolene para Tami.

— Sugiro a rainha hoje. Em sua homenagem.



— Madonna, entdo. — Jolene pés um CD no aparelho de som e saiu com o
carro ouvindo as batidas de “Material Girl”.

Ela e Tami se alternavam conversando e cantando, Lulu falava sem parar e
Betsy ndo dizia uma palavra.

Em pouco tempo, estavam entrando na subdivisio de Gig Harbor chamada
Ravenwood, a uns quarenta minutos da base. O pessoal da Guarda vinha de toda
aquela regiao do Estado; alguns precisavam dirigir horas para chegar la.

O capitdo morava em uma charmosa casa pré-moldada azul-clara, com
vigas brancas ¢ uma varanda que contornava toda a construgdo. Criangas
corriam pelo jardim, gritos estridentes ecoavam. A casa e o gramado eram um
reflexo da familia — do homem — que morava ali. Tudo estava bem-cuidado e
podado. O capitio Benjamin Lomand tinha 50 anos e era um dos melhores
homens que Jolene conhecia.

A maior parte da equipe de voo e suas familias ja estava la; dava para
perceber pela fila multicolorida de carros estacionados na rua sem saida. Mesmo
sem enxergar o quintal dos fundos, Jolene sabia que os homens — e as mulheres
militares — estariam reunidos em torno da churrasqueira, segurando garrafas da
cerveja local ou latas de Coca-Cola, enquanto as esposas estariam conversando
em pequenos grupos ¢ monitorando as criangas. Todos sorrindo.

Jolene estacionou ao lado da entrada para carros. O marido e o filho de Tami
estavam de pé na frente da garagem. Eles acenaram e desceram até o carro
dela. Vestindo jeans baggy e um casaco esportivo dos Seahawks, com um boné
enterrado para esconder o cabelo ralo, Carl lembrava um daqueles homens de
constitui¢do solida, um pouco acima do peso, que haviam sido astros de futebol
americano na escola e depois foram trabalhar na fabrica da Boeing. Essa
imagem era surpreendentemente precisa, exceto pelo fato de que ele era
mecanico e tinha a propria oficina.

Seth ndo se parecia em nada com o pai. Aos 12 anos, era um menino estranho
e desengoncado, com um caso sério de acne, olhos um pouco grandes demais
para o rosto fino e cabelos bem pretos que iam até quase o meio das costas. Hoje
vestia um jeans justo (todos sabiam que a moda eram as calgas baggy) ¢ uma
camiseta enorme da banda Nine Inch Nails que acentuava a finura dos bragos.

Tami saiu do carro ao ver o marido se aproximar, levando com ela a travessa.

— Aqui estd 0 amor da minha vida — anunciou Carl, abrindo os bragos. Tami
sorriu e The deu o recipiente que carregava. Sem divida, era sua famosa salada
mexicana de sete camadas.

— Feliz aniversario atrasado — Carl parabenizou Jolene quando ela saiu do
carro.

— Obrigada, Carl.

Ela abriu a porta de tras ¢ desprendeu Lulu da cadeirinha. Lulu deu um salto e
saiu correndo, dando gritinhos de alegria, atras de alguém para brincar.



Betsy desceu do carro devagar, os fones ainda nas orelhas. Quando viu Seth,
arregalou os olhos em choque ao perceber o que ele estava vestindo e apertou os
labios. Jolene sabia que a filha tinha pavor de ser vista conversando com seu
melhor amigo de infancia, entdo lhe deu um empurriozinho.

Betsy tropegou e quase caiu em cima de Seth. Ele estendeu os bragos e a
amparou.

— Opa... — disse, a voz falhando.

— Espero que ninguém tenha visto — falou Betsy, soltando-se dele ¢
caminhando para longe.

Seth olhou um bom tempo para ela, depois deu de ombros e foi até um espago
no gramado. Sentou-se com as pernas cruzadas e comegou a jogar um
videogame portatil.

Jolene tomou uma nota mental para pedir mais uma vez a Betsy que fosse
legal com Seth. Ela realmente ndo entendia como a filha podia ser tao cruel.

Carregando a tigela de vidro coberta com papel-aluminio contendo a salada
de repolho que tinha preparado, Jolene seguiu Carl e Tami até o quintal dos
fundos. Contornaram a casa e ali estavam eles: a equipe de voo, seus amigos.
Reuniam-se com frequéncia, um grupo que treinava junto havia tantos anos. No
mundo “externo”, eram de origens muito diferentes — dentistas, lenhadores,
professores e mecanicos. Mas, durante um fim de semana por més e duas
semanas no verdo, eram soldados que treinavam lado a lado, servindo ao pais
com orgulho. Por mais que Michael revirasse os olhos para tudo aquilo, a
verdade era que Jolene amava aquelas pessoas. Eram como ela: haviam entrado
para o Exército porque acreditavam em servir a nagdo, em ser patriotas, em
manter os Estados Unidos em seguranga. Eles acreditavam. Ndo havia um
integrante sequer daquela equipe que ndo daria a vida pela de Jolene, e vice-
versa.

Quando ela chegou, todos comegaram a cantar “Parabéns pra vocé”.

Jolene riu, sentindo uma onda de pura alegria. Havia somente uma pequenina
macula em sua felicidade: gostaria que Michael estivesse ali. Teria adorado
voltar-se para ele agora ¢ dizer o quanto essas amizades significavam para ela. O
quanto aquele momento significava. Jolene bem sabia que seus pais nunca
ligaram a minima para o seu aniversario.

Quando a cangdo terminou, ela comegou a perambular, agradecendo e
conversando com cada um. Quando pds sua comida na mesa, que ja rangia sob o
peso de saladas, ensopados, sobremesas ¢ temperos, Owen “Smitty” Smith lhe
ofereceu um copo de limonada. Ele era o integrante mais novo da equipe, um
garoto sardento de 20 anos que entrou na Guarda para pagar a faculdade.

— Obrigada, Smitty.

Ele deu um sorriso aberto, revelando o aparelho nos dentes.

— Feliz aniversario, chefe. Vocé tem a mesma idade da minha mae.



— Obrigada — agradeceu, rindo, e ele logo saiu atrds da namorada.

— Subtenente Zarkades — disse Jamie Hix, parando ao lado dela na mesa e
inclinando uma Corona em sua dire¢@o. Ele era o outro atirador de sua equipe.
Com 29 anos e recém-divorciado, Jamie estava tentando obter a custodia
compartilhada do filho de 8 anos com sua ex-mulher, Gina. O divorcio estava se
tornando cada vez mais conflituoso. — Quarenta ¢ um, hein?

Ela pegou uma cenoura crua de uma travessa a sua frente e a mergulhou no
molho tartaro.

~ E dificil de acreditar.

— Que pena que o Michael ndo pode vir hoje.

Ela ndo se surpreendeu com esse sentimento; sabia que a maioria de seus
amigos se perguntava por que Michael raramente comparecia aos eventos. Eles
queriam protegé-la. Conviviam havia tanto tempo que ja ndo existiam muitos
segredos.

— Ele trabalha muito, e 0 emprego ¢ importante.

—E. AGina também ndo me acompanhava muito.

Jolene ndo gostou da comparagao, mesmo que sutil, entre os conjuges. Estava
a ponto de dizer isso, mas a compaixdo no olhar de Jamie de repente a fez se
sentir sozinha. Ela falou algo — nem sabia ao certo o qué — e se afastou. Passou
pela churrasqueira, onde todos pareciam estar rindo, e foi até os canteiros de
roseiras do capitdo. Observou os botdes rosados, fechados e brilhantes. Cor-de-
rosa. Sua rosa favorita era a vermelha. Michael sabia disso.

— Vocé esta bem? — indagou Tami, ficando ao lado dela e batendo seu quadril
no da amiga.

— Claro — respondeu Jolene, depressa demais.

— Pode contar comigo — afirmou Tami gentilmente, como se soubesse tudo o
que se passava na cabega da amiga. — Com todos nos.

— Eu sei — falou Jolene, olhando para aquelas pessoas tio valiosas.

Todos aqueles para quem olhava sorriam e acenavam. Eles a amavam, se
preocupavam com ela. Eram sua familia tanto quanto Michael e as meninas. Ela
tinha muitas béngaos na vida.

Tudo bem que Michael ndo estivesse ali. Eles eram um casal, ndo gémeos
siameses. Ndo precisavam partilhar tudo na vida.



Trés

0

Na quarta-feira de manha, Jolene voltou da corrida ¢ encontrou Betsy de pé na
varanda, com um robe que ja estava apertado nela, sobre o pijama de flanela, e
botas rosa de camurga. Tinha o rosto franzido de irritagdo — ultimamente, uma
expressao comum.

Jolene subiu correndo a entrada de carros, ofegando, o vapor da respiragdo a
sua frente.

— O que aconteceu?

—Hoje ¢ quarta — disse Betsy no mesmo tom de voz que usaria para sussurrar
vocé tem cdncer.

Ah. Era isso.

— Para dentro. — Jolene conduziu Betsy de volta para casa, onde estava quente.

— Vocé nao pode ir, mae. Vou dizer que vocé esta doente.

— Eu vou hoje no dia da profissdo, Betsy — disse Jolene, ligando a cafeteira.

Betsy quase deu um guincho de desprezo.

— Té bom. Estrague a minha vida.

Saiu da cozinha pisando firme e subiu a escada. Bateu a porta do quarto.

— Ah, isso ndo — murmurou Jolene, seguindo a filha.

Ao chegar a porta fechada do quarto, bateu com forga.

— Vai embora!

Ela bateu de novo.

— T4 bom, entre. Vocé vai entrar mesmo... Esta droga de casa ndo tem
privacidade.

Jolene aceitou o convite amavel e abriu a porta.



O quarto de Betsy era um reflexo tanto da menina de 12 anos que o habitava
agora quanto da moleca que tinha morado ali até poucos meses atras. As paredes
ainda eram da cor amarelo-trigo que Jolene escolhera havia quase uma década.
O bergo e o trocador brancos e os quadros do Ursinho Pooh tinham sido retirados
muito tempo antes. No lugar deles, havia uma cama de quatro colunas com uma
colcha de brim, uma comoda amarela antiga com puxadores azuis e posteres de
rapazes cabeludos de bandas de adolescentes. A guerra entre a infincia e a
adolescéncia estava por toda parte: na mesinha de cabeceira havia uma confusdo
de maquiagens (que ela ndo podia usar fora de casa), um vidro de compota cheio
de pedras da praia e agatas, e uma armadilha para insetos que Seth lhe dera no
aniversario de 8 anos e ja fora seu brinquedo favorito. Pilhas de roupas,
experimentadas e descartadas antes de ir a escola no dia anterior, estavam
espalhadas pelo chio.

Betsy estava sentada na cama, furiosa, os joelhos encolhidos contra o peito.

Jolene se sentou na beirada. Sentia uma imensa ternura pela filha, que ficara
muito desconcertada na pré-puberdade. Essa moleca antes tdo confiante e
despreocupada se perdera em um mar de meninas cruéis e escolhas sociais
impossiveis e ultimamente se sentia tdo insegura que nada era facil e nenhuma
decisdo era tomada sem a aprovagdo de seus colegas. Nada importava mais do
que ser aceita, ¢ ela ndo estava se saindo bem.

— Por que vocé nao quer que eu apareca no dia da profissdo?

—E constrangedor. Eu ja falei: ninguém legal tem uma mae militar.

Jolene ndo queria se deixar magoar e conseguiu. Foi so uma alfinetada de
leve.

— Vocé ndo sabe o que é constrangimento — afirmou com suavidade,
lembrando-se da propria mae bébada, que uma vez entrou cambaleando na
reunido de pais e disse o que ela apronté? com a voz engrolada.

— Sierra vai me zoar.

— Entdo ela ndo ¢ exatamente uma amiga, certo? Por que vocé ndo me conta
o que esta acontecendo, Betsy ? Vocé, Sierra e Zoe faziam tudo juntas.

— Vocé ndo me deixa fazer nada. Elas usam maquiagem e vdo ao shopping
nos fins de semana.

Era a velha discussao.

— Vocé ainda ¢ muito nova para usar maquiagem. Nosso trato para
magquiagem e brincos foi 13 anos. Vocé sabe disso.

— Até parece que eu concordei — falou Betsy com rancor.

— Se elas ndo gostam de vocé so porque ndo usa rimel...

— Vocé nao entende nada.

— Betsy, 0 que aconteceu? — perguntou Jolene gentilmente.

Betsy caiu em prantos. Jolene se reclinou na cama e a tomou nos bragos,
segurando-a enquanto ela chorava. Aquilo estava para acontecer havia tempos.



Betsy chorou como se seu coragdo estivesse se despedagando, como se alguém
querido estivesse morrendo. Jolene a abragou com forga, acariciando os cabelos
cacheados.

— Si-Si-erra levou cigarros para a escola na semana passada — respondeu
Betsy entre solugos. — Quan-quando eu falei que era proibido, ela me cha-cha-
mou de lesada e me desafiou a fumar um.

Jolene respirou fundo para manter a calma.

—E vocé fumou?

—Naio, mas agora clas nao falam comigo. Elas me chamam de carola.

Queria abragar a filha até que os perigos passassem, até que Betsy tivesse
idade para enfrenta-los com facilidade e dignidade. Jolene tinha que dizer a coisa
certa agora, dar o conselho materno perfeito, mas se sentia deslocada. Até entrar
para o Exército, com suas regras rigidas de comportamento, nunca se encaixara
em lugar algum. As criangas da escola sabiam que ela era diferente, talvez por
causa das roupas fora de moda ou dos eventos a que nunca podia ir ou talvez
porque ndo podia convidar ninguém para ir a sua casa. Quem saberia? As
criangas eram como Jedi: percebiam o minimo distirbio na Forga. J& naquela
época, Jolene descobrira uma forma de armazenar os sentimentos e deixa-los
enterrados.

Por isso, ela ndo sabia nada sobre querer se encaixar tdo desesperadamente
que qualquer desprezo a fizesse passar mal. Em geral, falaria para Betsy ter
forga interna, acreditar em si propria, talvez até dar um desconto para as amigas.

Mas fumar na escola mudava tudo. Se as amigas, ou ex-amigas, de Betsy
fumavam, Jolene precisava ser mais firme.

— Vou ligar para a mae da Sierra...

— Pelo amor de Deus, ndo vai mesmo. Promete que ndo vai ligar. Se ligar, eu
nunca mais conto nada. — O medo no olhar de Betsy era alarmante. — Promete,
mae. Por favor...

— Esta bem — concordou Jolene. — Nao vou falar nada por enquanto. Mas,
querida, se Sierra e Zoe estdo fumando na escola, vocé nao deve fazer o mesmo.
Talvez vocé precise fazer amigas novas. Como as meninas da equipe de
atletismo. Elas parecem legais.

— Vocé acha todo mundo legal.

—E o Seth?

Betsy revirou os olhos.

— Fala sério. Ontem ele levou o violdo para a escola e tocou na hora do
almogo. Foi patético.

— Mas vocé adorava ouvir quando ele tocava violdo.

—E dai? Nao gosto mais. Todo mundo ficou rindo dele.

Jolene encarou Betsy. Sua filha parecia estar profundamente infeliz.

— Ah, Betsy... Como vocé pode ser tio ma com Seth? Vocé sabe como doi



quando Sierra e Zoe sdo malvadas com vocé.

— Se eu for amiga dele, ninguém vai gostar de mim.

— Vocé precisa aprender a ndo ser maria vai com as outras, Betsy.

— Vocé quer dizer que sou uma ovelhinha boba?

Jolene suspirou.

— Eu queria poder facilitar as coisas para vocé. Mas s6 vocé ¢ capaz disso.
Vocé precisa ser uma boa pessoa, Betsy. Seja uma boa amiga e vocé vai ter bons
amigos.

— Vocé quer facilitar as coisas para mim? Ndo aparega no dia da profissdo.

E, assim, estavam de volta ao principio.

— Niao posso. Vocé sabe disso. Eu assumi um compromisso. Quando se
promete algo para alguém, temos que cumprir. Isso ¢ honra, ¢ a honra ¢ 0o amor
530 0 que mais importam.

— Sei, sei... “Seja a melhor pessoa que vocé pode ser.”

— Eu ndo vou me candidatar para ajudar no ano que vem. Que tal?

Betsy olhou para a mae.

—Promete?

— Prometo.

Jolene tentou ndo se incomodar pelo fato de que por fim obtivera um sorriso
relutante da filha ao prometer ndo fazer parte da vida dela.

0

O dia da profissdo foi ruim como o esperado. Betsy ficou mortificada com a
presenca da mae na escola. Jolene se esforgou para passar o mais desapercebida
possivel, falando com calma enquanto contava sobre o programa de formagio
de pilotos de helicopteros, no qual entrara com 18 anos. As criangas adoraram
ouvir as historias sobre as missdes dela no Estado, como o resgate de alpinistas no
monte Rainier durante uma nevasca no ano anterior. Fizeram perguntas sobre
oculos de visdo noturna, armas e treinamento de combate. Jolene tentou fazer
pouco caso de tudo aquilo, inclusive da sensag¢do de pilotar um Black Hawk, mas
o tempo todo viu que Betsy se afundava no assento, fazendo o possivel para
desaparecer. Ao fim do evento, ela foi a primeira a sair. Do outro lado do ginasio,
Sierra e Zoe apontaram para a menina e riram.

Desde entdo, Betsy ficou ainda mais temperamental. Gritava, chorava,
revirava os olhos. Deixou de andar normalmente e passou a bater os pés. O
tempo todo. Ao entrar e sair dos quartos e da sala, ao subir a escada. As portas



ndo eram mais fechadas: eram batidas. Quando o telefone tocava, ela se atirava
para pega-lo. Sempre se desapontava quando a ligagdo era para outra pessoa.
Ninguém telefonava para ela, o que, para uma garota de 12 anos, era o
equivalente a estar perdida no mar em um bloco de gelo. A reagdo de Jolene
talvez fosse exagerada, mas estava preocupada com a filha. Qualquer coisa a
tirava do sério e a fazia entrar em um redemoinho depressivo.

—E hoje € a primeira competigao de atletismo. Vocé sabe o que isso significa.
Humilhag¢do em potencial. Estou preocupada — comentou com Michael naquela
manha. Ele estava na cama, ao lado, lendo.

Esperou que o marido respondesse, mas logo ficou claro que ele ndo tinha
nada a dizer ou ndo estava prestando atengéo.

— Michael?

— O qué? Ah. A mesma historia. Ela estd bem, Jolene. Pare de querer
controlar tudo.

Ele largou o jornal e saiu da cama. Entrou no banheiro e fechou a porta.

Jolene suspirou. Como de costume, os assuntos familiares ficavam por sua
conta. Levantou-se e foi correr.

Ao voltar, tomou banho e se vestiu rapido, fazendo um rabo de cavalo com o
cabelo molhado enquanto acordava as meninas. Na coznha, serviu-se de uma
xicara de café e comegou a preparar o café da manha. Panquecas com mirtilos.

— Bom dia — disse Michael, atras dela.

Jolene se voltou e o olhou. Ele deu um sorriso cansado e apagado, que ndo
transparecia nos olhos escuros. Alids, ndo tinha nada a ver com aquele sorriso
que a fizera se apaixonar por completo.

Por um instante, a beleza do marido a surpreendeu. O cabelo preto, ainda sem
nenhum vestigio grisalho aos 45 anos, estava imido e ondulado. Ele era o tipo de
homem que chamava a atengdo; quando Michael Zarkades entrava em um
ambiente, todos reparavam, e ele sabia e gostava.

— Vocé vai a competi¢do de atletismo, ndo é? Eu sei que vocé estd com muito
trabalho e normalmente entendo que vocé néo possa vir para casa, mas dessa vez
cu acho que ¢ importante, esta bem? Vocé sabe como ela ¢ apegada a vocé —
argumentou.

Michael fezuma pausa, a xicara de café perto da boca.

— Quantas vezes vocé vai me lembrar disso?

Ela sorriu.

— Sou um pouco obsessiva? Que surpresa. E s6 porque é importante que vocé
esteja la. Pontualmente. A Betsy tem andado muito fragil e eu...

— Mae! — gritou Betsy, derrapando para dentro da cozinha. — Cadé meu
moletom laranja? Eu preciso dele!

Lulu chegou correndo ¢ parou ao lado da irma, o cabelo bagungado de quem
acabou de acordar, segurando a mantinha amarela.



— Moletom, moletom.

— Cala a boca! — berrou Betsy.

Lulu fez cara de choro. Andou arrastando os pés até a mesa e se sentou na sua
cadeira.

— Eu lavei o seu moletom da sorte, Betsy — disse Jolene. — Eu sabia que vocé
iria precisar.

— Ah - fez Betsy, relaxando um pouco, aliviada.

— Pega desculpas para sua irma — mandou Michael, sentado a bancada.

Betsy resmungou um pedido de desculpas enquanto Jolene ia até a lavanderia
pegar o casaco de moletom, laranja e com capuz, um presente de Michael que
se tornara o talisma de Betsy. Jolene sabia que ndo era aleatoria a relagdo entre a
origem do presente e a magia associada. Betsy precisava da atengdo do pai e as
vezes tudo o que tinha era o casaco.

Amenina pegou o moletom da méo de Jolene e o vestiu.

A mie notou que ela estava palida e trémula. Viu se Michael tinha percebido,
mas ele voltara a ler o jornal. Estava na cozinha, mas totalmente distante. Hd
quanto tempo as coisas estavam desse jeito?, ela se perguntou de repente.

Betsy foi até a mesa e se sentou. Jolene deu um tapinha em seu ombro.

— Aposto que vocé estd empolgada com a competigdo. Eu falei com o
treinador ¢ ele disse que...

— Vocé falou com o treinador?

Jolene se calou e retirou a méo. Estava claro que tinha cometido um erro de
novo.

— Ele disse que vocé esta se saindo muito bem nos treinos.

— Inacreditavel. — Betsy balangou a cabega ¢ fixou o olhar nas duas
panquecas em seu prato, com olhos de mirtilo e boca de xarope de bordo.

— Quero homenznho de panqueca! — exclamou Lulu, irritada por ndo ser o
centro das atengdes.

— E natural ficar nervosa, Betsy — afirmou Jolene. — Mas eu ja vi vocé correr.
E a melhor velocista da equipe.

Betsy a encarou, zangada.

— Eu ndo sou a melhor. Vocé so diz isso porque ¢ minha mie. E tipo uma
regra, sei la.

— AUnica regra que eu tenho ¢ amar vocé, e eu a amo. Me orgulho de vocé,
Betsy. Da medo encarar a vida, se arriscar. Tenho orgulho de ver vocé tentar.
Todos nos temos — enfatizou ela, as palavras dirigidas a Michael, que continuava
de pé junto a bancada, lendo o jornal. Ao lado dele, pendurado na parede, estava
o calendario em que Jolene listava tudo o que precisava fazer na semana e todos
os lugares em que tinha que estar. PROVA DE ATLETISMO estava escrito em
vermelho, bem destacado, no quadrado daquele dia.

Betsy acompanhou o olhar de Jolene.



— Vocé vai me ver, pai? Comega as trés e meia.

Seguiu-se um siléncio, uma espera. Quanto tempo durou? Um segundo? Um
minuto? Jolene rezou para que ele erguesse o olhar, abrisse aquele sorriso
encantador ¢ fizesse uma promessa.

— Michael — disse, rispida.

Ela sabia como o trabalho do marido era importante e respeitava sua
dedicagdo. Raramente lhe pedia para estar presente em eventos familiares, mas
essa competicdo de atletismo era crucial. Ele a olhou, irritado com o tom de voz.

-0 qué?

— Betsy lembrou vocé da competicio. E hoje s trés e meia.

— Ah, claro. — Ele deixou o jornal de lado e ali estava o sorriso que arrebatara
tantas mulheres, inclusive Jolene. Ele o abriu para Betsy, enchendo o lindo rosto
de marcas de expressdo. — Como eu iria me esquecer do grande dia da minha
princesa?

O sorriso de Betsy tomou conta de seu rosto pequeno e palido, expondo o
aparelho e os grandes dentes desalinhados.

Ele foi até a mesa, inclinou-se e beijou a cabega de Betsy. Passou a mao no
cabelo de Lulu e se dirigiu a porta, pegando o casaco nas costas da cadeira e a
pasta na bancada.

Sua atengdo fez Betsy se inflar.

— Vocé sabia que...

Michael saiu de casa e a porta se fechou, cortando a frase de Betsy pela
metade. Ela murchou como uma boneca de pano sem recheio.

— Ele ndo ouviu — falou Jolene. — Vocé sabe como ¢ quando ele tem que pegar
a balsa.

— Ele tinha que examinar os ouvidos — reclamou Betsy, empurrando o prato
para o lado.



Quatro

0

Michael estava de pé em frente a janela do escritorio, olhando para fora.
Naquele dia frio e cinzento, Seattle fervilhava sob um céu de nuvens escuras. A
chuva obscurecia a vista e borrava os duros contornos de ago dos prédios altos.
La embaixo, mensageiros de bicicleta, ageis como beija-flores, atravessavam o
transito.

O telefone tocou. Ele foi até a mesa para atendé-lo.

— Oi, Ann. O que ¢?

— Edward Keller esta na linha.

— Eu conhego?

—Nao que eu saiba. Mas ele diz ser urgente.

—Pode transferir.

Michael se sentou. Ligagdes urgentes de estranhos eram rotina em defensoria
criminal.

— Michael Zarkades — disse simplesmente.

— Obrigado por falar comigo, Sr. Zarkades. Fui informado de que o senhor é o
defensor que a corte indicou para meu filho.

— Quem ¢ seu filho?

— Keith Keller. Ele foi preso por matar a esposa.

O caso que o juiz Runyon passara para Bill.

— Sim, Sr. Keller. Eu estava me inteirando dos fatos sobre esse caso. —
Vasculhou as pilhas de papéis e pastas sobre a mesa, procurando o arquivo de
Keller. Ao encontra-lo, acrescentou: — Ah, certo. Tenho uma reunido com seu
filho hoje as duas.



Duas horas.

Merda.

A competi¢do de atletismo.

— Estou preocupado, senhor. Ele ndo fala comigo. Eu gostaria de participar da
reunido, se ndo se importar. O senhor precisa saber que ele ¢ um bom rapaz.

Ainda que homicida.

— Tenho certeza de que precisarei conversar com o senhor em breve, mas
primeiro ¢ necessario falar com meu cliente. O senhor deu seu telefone para a
minha secretaria?

—Dei.

— Otimo.

— Sr. Zarkades... Ele ¢ um bom rapaz Nao sei por que fez aquilo.

Michael preferiria que ele ndo tivesse dito a iltima frase.

— Entrarei em contato em breve, Sr. Keller. Obrigado.

Michael desligou o telefone e consultou o relogio. Eram 12h27. Ele se
esquecera da reunido com Keller, que deveria ter cancelado por causa da
competi¢do.

Ainda podia cancelar. Ou ir mais cedo. Keller certamente ndo tinha uma
agenda cheia.

Olhou de novo para o relogio. Se saisse agora, chegaria ao presidio as 12h45,
entrevistaria o novo cliente e ainda pegaria a balsa de 14h05.

0

A sala do presidio de King County era abafada e sombria. Nao havia nenhum
espelho bidirecional como em CS/, apenas um par de lumindrias verdes
maltratadas que pendiam sobre a mesa, com marcas de anos de uso, e uma
pequena lixeira de metal no canto. Nada que pudesse servir como arma. Os pés
da mesa estavam aparafusados ao piso de concreto.

Michael se sentou em frente a seu novo cliente, Keith Keller, que era jovem,
de cabelo curto louro. Tinha o tipo de fisico que indicava ou esteroides ou
obsessdo por musculagdo, com magas salientes e labios machucados.

O relogio da parede registrava os minutos passados em siléncio.

Bem, ndo em siléncio.

Keith estava imovel feito pedra, os olhos cinzentos estranhamente vazios —
perturbadores.

Haviam ficado ali sentados, so eles dois, por quase uma hora. Keith ndo



dissera uma palavra, mas sua respiragdo era alta, pesada, com muco.

Michael olhou para o relogio mais uma vez— 13h21 — e depois para os papéis
sobre a mesa de madeira a sua frente. Tudo o que tinha at¢é 0 momento era o
relatorio de prisdo, que com certeza ndo serviria como base para a defesa. De
acordo com a policia, Keith se descontrolara, atirando contra tudo até que os
vizinhos pedissem ajuda. Quando a policia chegou, Keith se entrincheirou em
casa durante horas. Entdo, em algum momento, ele — supostamente — dera um
tiro na cabe¢a da mulher. O relatorio informava que ele ameagara se matar
antes que a SWAT o capturasse.

Nio fazia sentido. Keller tinha 24 anos e um historico impecavel. Ao contrario
da maioria dos clientes de Michael, Keller nunca fora preso antes, nem mesmo
por furto na adolescéncia. Terminara o ensino médio, alistara-se como fuzleiro
naval e fora dispensado com honras. Conseguira um emprego. Ndo constava
nenhuma associagdo com gangues ¢ ndo havia historico de dependéncia quimica.

— Eu preciso entender o que aconteceu, Keith.

O jovem continuou com o olhar fixo na parede, no mesmo ponto que fora o
centro de sua atengdo durante 45 minutos.

E aquela respiragdo horrivel, arrepiante.

Michael suspirou e consultou o reldgio. Se o rapaz ndo quisesse se ajudar, o
problema seria dele. Michael tinha que sair agora para ndo perder a balsa e o
comego da competi¢ao.

— Muito bem, Keith. Vou pedir que o tribunal providencie uma avaliagdo
psiquiatrica. Vocé sera considerado inimputavel se ndo puder participar da sua
propria defesa. Prefere ir para um hospital psiquiatrico do que para a prisio? A
escolha ¢ sua.

Siléncio.

Michael esperou mais um momento, esperando uma resposta. Como o cliente
ndo se manifestou, ele se levantou e pegou os documentos.

— Eu estou do seu lado, Keith. Lembre-se disso.

Ele guardou os papéis na pasta, fechou-a, segurou-a pela alca e se
encaminhou para a porta. Estava prestes a apertar o botdo para chamar o guarda
quando Keith falou.

— Para qué? Eu sou culpado.

Michael estacou. Dentre todas as coisas que ele poderia ter dito, essa
provavelmente era a menos produtiva. Voltou-se devagar, esperando deparar
com Keith olhando-o, mas o jovem encarava os proprios dedos, como se as
unhas sujas guardassem o segredo da imortalidade.

— Quando vocé diz culpado...

— Eu atirei na cabega dela. — Sua voz falhou. Ele ergueu o olhar. Michael
estava habituado a dor, e foi o que viu nos olhos do rapaz — Por que vocé estaria
do meu lado?



Merda.

Agora teria que explicar a relagdo advogado-cliente e a ideia da
jurisprudéncia norte-americana, toda aquela coisa de inocente até prova em
contrario. Olhou para o relogio. 13h37. Seria impossivel chegar para o inicio da
competi¢do de atletismo, mas ele poderia chegar um pouco depois, ndo?

Retornou para a mesa e se sentou, retirando uma prancheta e papel da pasta.

— Deixe-me explicar como funciona...

6

As 14h20, Jolene estacionou na frente da loja de jardinagem da sogra, O Polegar
Verde, e entrou com Lulu.

Um sininho tocou alegremente quando ela abriu a porta. O estabelecimento
pequeno e estreito — que ja fora uma drogaria @ moda antiga — era uma mina de
ouro para jardineiros. A mae de Michael, Mila, o abrira dez anos atras apenas
para se entreter, mas, nos meses desde a morte de Theo, o local se transformara
em seu santuario. Como o filho, Mila tinha uma forte ética profissional e
costumava passar longas horas ali.

— Ya Yia! — gritou Lulu, libertando-se da méde. Ela se langou a frente com o
entusiasmo habitual. — Cadé vocé?

Mila atravessou a cortina de contas de vidro reluzentes do quarto dos fundos.

— Eu ouvi minha netinha?

— T6 aqui, ¥a ¥a! — guinchou Lulu.

Mila estava com seu uniforme de trabalho: uma camiseta longa, até a coxa,
avental de lona verde (desenhado de modo a camuflar seu peso) e jeans enfiados
em botas de borracha laranja. A maquiagem carregada acentuava a beleza
marcante de seu rosto: sobrancelhas arqueadas negras, olhos castanhos brilhantes
e labios grossos, que sorriam com facilidade. Sua aparéncia era tio grega quanto
sua voz ¢ ela mimava as netas da mesma forma que mimara seu filho. E
também se tornara a mae que Jolene sempre desejara.

Quando Jolene teve a primeira filha, passava horas agachada na terra preta,
com a sogra ao lado. De inicio, pensou que estava aprendendo sobre ervas
daninhas e a importdncia de um bom sistema de raizes e do nivel de luz do sol
necessario para o crescimento; com o tempo, percebeu que a sogra lhe ensinava
sobre a vida, o amor ¢ a familia. Quando chegou a hora de Jolene e Michael
comprarem uma casa para acomodar todos, ela nunca tivera davidas sobre a
localizag@o. A cidade se tornara o lar de Jolene no instante em que Mila a



abragara pela primeira vez e sussurrara: Vocé é a mulher certa para ele, mas
vocé ja sabe disso, ndo é?

— Oi, Lucy Louida — disse Mila, erguendo a neta com os bragos fortes e
pondo-a na bancada, ao lado da caixa registradora.

— Oi, Yia Yia — respondeu Lulu, sorrindo. — Quer brincar de adoleta?

— Agora néo, kardia mou.

Jolene chegou por tras da sogra e a abragou com forga. Durante toda sua
vida, o cheiro de perfume Shalimar a faria lembrar daquela mulher.

Mila se aconchegou na nora. O cabelo, pintado de preto e armado, fez
cocegas no rosto de Jolene. Entdo, ela bateu as palmas das maos rechonchudas.

— Agora ¢ hora de ver minha neta correr como o vento. Estou pronta.

Mila deu algumas instru¢des ao homem mais velho, que era o gerente
assistente, ¢ em pouco tempo estavam a caminho da escola, onde, enfim, o sol
afastara as nuvens.

Apista de atletismo parecia uma colmeia; em volta, estudantes, professores e
pais preparavam-na e¢ o campo de futebol para as provas. A equipe adversaria
estava reunida no extremo oposto do campo. Betsy estava com o time embaixo
do gol, vestida com o uniforme azul e dourado. Quando as viu chegar, acenou e
correu até elas.

— Oi, Yia Yia — cumprimentou Betsy, sorrindo.

Jolene abriu um sorriso para a filha, que durante um segundo parecia estar
orgulhosa de elas terem ido vé-la. Sentiu um nd na garganta. Era um momento
muito importante para Betsy, o primeiro evento atlético escolar. Inclinou-se e deu
um beijo nela.

— Ai. Meu. Deus. — Betsy ofegou e cambaleou para trds, com os olhos
arregalados.

— Desculpe — disse Jolene, tentando ndo rir. — Ninguém viu.

Mila riu.

— O horror. O horror. Seu pai também detestava quando eu o beijava em
publico. Eu ndo estava nem ai para aquele drama. Eu dizia que ele tinha sorte por
ter uma mae que o amava.

— Sei — replicou Betsy, que deu uma olhada na direcdo do time e mordeu o
labio, nervosa.

Jolene se aproximou dela.

— Vocé esta preparada, Betsy.

A menina ergueu o olhar e, naquele instante, Jolene voltou a ver sua filhinha
que adorava cavar na areia e catar centopeias.

— Eu vou perder. Eu sei que vou. Posso até cair.

— Vocé ndo vai cair, Betsy. A vida ¢ que nem uma maga: vocé precisa dar
uma boa mordida para sentir todo o sabor.

—E - concordou Betsy, consternada. — Seja 14 o que isso quer dizer.



— Quer dizer boa sorte — falou Mila.

— Vamos para a arquibancada assistir — avisou Jolene.

— Cadé papai? — perguntou Betsy.

— Ele vai chegar — respondeu Jolene. — A balsa estd chegando agora. Boa
sorte, querida.

Jolene pegou Lulu e a carregou até a arquibancada. Havia em torno de
quarenta pessoas ali, a maioria maes e criangas. Elas subiram até um banco no
meio e se sentaram. Uns cinco minutos depois, Tami apareceu, meio sem folego
¢ com o rosto vermelho.

— Perdi alguma coisa? — perguntou, sentando-se ao lado de Jolene.

—Nio.

Exatamente as trés e meia, foi dado o tiro de largada da prova masculina de
1.600 metros.

O barulho fez Lulu dar um grito. Ela ficou de pé e comegou a correr de um
lado a outro da arquibancada, berrando:

— Olha pra mim, mamae!

— Onde o Michael esta? — perguntou Mila, em tom preocupado. — Ontem eu o
lembrei.

— Com certeza estd a caminho — respondeu Jolene. — Acho bom estar.

Tami lhe deu um olhar como quem diz: Vocé estd preocupada? Jolene
assentiu.

A primeira corrida terminou. Entio anunciaram a prova feminina de 1.600
metros.

Jolene tirou o telefone da bolsa e ligou para o celular de Michael. Caiu direto
na caixa postal. Ela bateu o pé, nervosa.

Vamos la, Michael... Chegue a tempo...

As 16h10, anunciaram a prova de Betsy, de cem metros. Atletas, tomem seus
lugares...

O telefone de Jolene tocou. Era Michael. Atendeu depressa.

— Se vocé esta no estacionamento, ¢ melhor correr. Acabaram de anunciar a
prova dela.

— Estou no presidio. Meu cliente...

— Entdo vocé vai perder — retrucou ela rispidamente.

Embaixo, na pista, Betsy se aproximou da linha de largada. Abaixou-se,
apoiou as palmas das méaos na pista e posicionou os pés nos blocos.

— Caramba, Jo...

O tiro foi disparado.

— Tenho que ir — falou Jolene, desligando o telefone.

Ela ficou de pé e torceu por Betsy, que corria em velocidade, flexionando
bem as pernas e os bragos, dando tudo de si. Jolene foi tomada por uma onda de
orgulho que fezseus olhos marejarem.



— Vai, Betsy, vai!

Betsy foi a segunda a cruzar a linha de chegada. Em seguida se inclinou,
arfando, e depois se voltou para a arquibancada. Estava radiante, com um sorriso
triunfante ao olhar para a familia.

Aos poucos, seu sorriso se esvaiu. Ela viu que Michael ndo estava la.

Correu para se juntar ao time.

Jolene deixou-se afundar no banco. Sabia como era precisar da atengdo de
um pai e ndo recebé-la, o quanto doia. Queria que suas filhas nunca
conhecessem essa dor. Ela tinha nogdo de que estava exagerando — afinal de
contas, era s6 uma prova de atletismo —, mas era assim que comegava. Durante
quanto tempo Betsy se lembraria disso e ficaria magoada? E teria sido tao dificil
que Michael fizesse uma escolha diferente?

Havia outra corrida, de 220 metros, ¢ Betsy deu o seu melhor, mas ja nio
tinha o ar triunfante nem o sorriso. Chegou em quarto lugar. Depois disso,
seguiram-se diversas outras provas e Lulu continuou correndo pelas
arquibancadas, mas as trés adultas ficaram sentadas, caladas.

— Eu ndo entendo — disse Mila, por fim. — Eu o lembrei disso duas vezes.

— A unica explicagdo legitima para ele esquecer seria se tivesse um tumor
cerebral. Desculpe, Sra. Z, ¢ o que eu acho...

— Ele ¢ igual ao pai. Eu implorava ao Theo para ir assistir as apresentagdes
escolares do Michael, mas ele estava sempre trabalhando. O emprego deles é
importante.

— Afamilia também ¢ — retrucou Jolene baixinho.

Mila suspirou.

—E. Eutambém diza isso ao pai dele.

Lulu rodopiou na frente da mae e caiu sentada no banco. Seus olhos brilharam
como se dissesse vou gritar ou vou dormir a qualquer instante.

Quando a competi¢do terminou, as 17h15, Jolene tomou a pequena mao de
Lulu e ficou de pé.

—Bem, vamos.

Desceram a arquibancada e foram até o campo, por onde circulavam atletas
das duas escolas.

— Ela esta ali — falou Lulu, apontando para Betsy, que estava sozinha de pé ao
lado do gol.

Jolene deu um abrago apertado na filha mais velha.

— Estou muito orgulhosa de vocé.

— Segundo lugar. Grande coisa — rebateu Betsy, afastando-se.

Jolene notou a dor da filha se transformando em raiva. Ultimamente,
qualquer emogdo forte de Betsy se tornava raiva.

— Eu nunca vi ninguém correr assim, kardia mou. Vocé corre feito o vento.

Betsy nem se esforgou para sorrir.



— Obrigada, Ya Ya.

—E se formos comer pizza e tomar sorvete? — sugeriu Mila, batendo uma mao
na outra.

— Téa bom — respondeu Betsy, desanimada.

Sairam andando juntas. Estava obvio para Jolene, e sem divida também para
Betsy, que todas falavam ao mesmo tempo na esperanga de disfargar a auséncia
de Michael. Durante a hora seguinte, elas riram um pouco alto demais e fizeram
piadas sem graga. Jolene perdeu a conta de quantas vezes alguém disse a Betsy
que ela tinha sido incrivel. As palavras se chocavam contra a carapaga da filha,
sem provocar sequer um sorrisinho. Havia uma cadeira vazia & mesa, um lugar
vazio que dava na vista.

Quando sairam do restaurante ¢ foram para casa, Jolene estava furiosa como
nunca com Michael. Ele podia decepciona-la —ela era adulta e aguentava —, mas
ndo permitiria que o marido partisse o coragdo da filha.

Mila foi a tnica que abordou o assunto incdmodo no carro. Ao chegarem a
sua casa, antes de descer, ela se virou para Betsy e disse:

— Seu pai queria estar aqui hoje. Eu sei disso.

— Grande coisa — retrucou Betsy.

Mila pareceu ponderar uma resposta, mas, em vez de dizer algo, deu um
sorriso tristonho, tirou o cinto de seguranga e saiu do carro.

Em casa, Jolene estacionou na garagem e soltou Lulu da cadeirinha.

— Cadé papai? — perguntou ela, com sono.

— Ele estava muito ocupado e ndo pdde vir — disse Betsy, aspera. — Ndo estou
nem ai. — Dizendo isso, bateu a porta do carro e correu para dentro de casa.

Jolene pegou Lulu no colo e a levou para cima. Preparou a cagula para ir
para a cama, leu uma historia e a cobriu. A menina pegou no sono antes de
encostar a cabega no travesseiro.

Entdo foi até o quarto de Betsy, bateu na porta e entrou. Ela ja estava na
cama, o rosto com espinhas vermelho de tanto esfregar. O agasalho azul e
dourado estava embolado no chido. A fita vermelha que ela ganhara se
encontrava na mesinha de cabeceira.

Jolene entrou na cama a seu lado. Betsy foi para o lado para abrir espago e
entdo se recostou na mie.

—Qual ¢ a desculpa desta vez?

O que Jolene poderia dizer? Que a ética profissional e o senso de dever de
Michael as vezes atropelavam a familia? Era dificil culpa-lo por isso, pois era
uma das caracteristicas que tinham em comum. E ele aprendera com o pai. Os
Zarkades eram capazes de desapontar as mulheres e os filhos, mas nunca um
cliente.

— Ah, querida... as vezes temos que perdoar aqueles que amamos. E assim
mesmo. E vocé sabe como o trabalho ¢ importante. A vida das pessoas depende



dele.

— Eu ndo ligo mesmo — retrucou Betsy, mas seus olhos se encheram de
lagrimas.

Jolene a abragou.

—E claro que liga. Vocé esta brava e tem o direito de estar. Mas ele ama vocé,
Betsy.

— Tanto faz.

— Vocé arrasou hoje. Sabe disso, né?

Sentiu Betsy relaxar um pouquinho.

—E, um pouco.

Ficaram ali bastante tempo, sem dizer nada de importante. Por fim, Jolene
deu um beijo na cabega da filha, disse boa-noite e desceu a escada.

Sentou-se nos tijolos frios da lareira, com a chaminé preta e vazia atras de si,
¢ ficou olhando para suas maos. Mentalmente, gritava com Michael ¢ lhe dava
uma bronca por desapontar a filha.

Desta vez ela diria tudo. Conseguiria a atengdo dele e o faria entender que
havia momentos na vida que se perdiam. Se isso acontecesse varias vezes, todo
um relacionamento podia desmoronar.

Logo apés as nove da noite, ouviu o carro de Michael entrar na garagem.
Instantes depois, ele surgiu na cozinha, parecendo arrasado.

— 04, Jo. Desculpe pelo atraso, mas, ja que eu perdi a competi¢ao, pensei: Por
que me apressar para chegar em casa?

Jolene ficou de pé.

— Sério? Foi isso que vocé pensou?

— Eu precisei...

— Vocé precisou fazer alguma coisa. Mas que surpresa. E, na balanga das
prioridades, a sua ganhou. Estou chocada.

— Caramba, Jo, nio foi intencional. Se vocé me escutar...

— Vocé a magoou — afirmou ela, caminhando na dire¢do do marido. Ele era
alto, com 1,82 metro, mas, de sapatos, Jolene ficava s6 um pouco mais baixa. —
Por que nods ndo temos mais importdncia para vocé, Michael?

Ele pareceu se transformar. Deu um passo para tras, encarando-a.

—Nao comece uma conversa que vocé nao quer ter, Jo.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé nem quer saber por gue eu fiz isso, ndo acredita que eu tenha um bom
motivo. Um motivo importante. Estou cansado de vocé determinar cada segundo
da nossa vida. Moramos aqui porque ¢ o que vocé queria. Vocé dita as regras:
onde morar, onde tirar férias, como passar os fins de semana. Quando foi a
ultima vez que vocé perguntou o que eu queria?

— Ndo ouse transferir a culpa para mim. Escolhemos esta casa juntos,
Michael. Vocé e eu, nos tempos em que ainda faziamos as coisas juntos. E se eu



administro a familia ¢ porque alguém tem que fazer isso. Ultimamente vocé so
parece se importar com seu trabalho.

— Vocé nem esta me escutando. Ndo consigo nem falar alguma coisa.

—E o que vocé teria para dizer, Michael? Sua filha precisava de vocé hoje, s
desta vez. Vocé devia ter largado o que quer que estivesse fazendo e vindo para
cd. Mas ndo, jogou a todos nos para escanteio de novo.

Ela nio tinha a intengdo de dizer nés; queria dizer nossa filha. Nio se tratava
deles dois.

— Que saco, Jo, ¢ uma corrida, ndo o casamento dela. Meu pai ndo ia ver
todos os meus jogos, mas eu sabia que ele me amava.

— Esse ¢ o tipo de pai que vocé quer ser? Como o seu? Ele estava ocupado
demais para ir a sua formatura da escola. — Ela viu imediatamente que tinha ido
longe demais; notou que ele se enrijeceu. — Desculpe, eu ndo queria dizer isso. Eu
sei 0 quanto vocé o amava, mas...

— Eu ndo posso mais continuar — disse ele em voz baixa, balangando a cabega.

Jolene franziu a testa.

— Continuar o qué?

— Eu ndo quero mais isto.

— Mas o que estd acontecendo, Michael? Vocé mandou mal hoje. Por que
vocé ndo...

Ele a olhou.

— Eundo te amo, Jo.

-0 qué?

— Eu ndo te amo mais.

—Mas...

Parecia que algo dentro dela estava se rasgando, descolando os musculos dos
ossos. Ela se apoiou na beira da bancada. Em meio ao rugido que ecoava em sua
cabega, ela ouviu uma breve inspiragdo. Voltou-se aos poucos, pensando por
favor, meu Deus, ndo...

Betsy estava de pé na sala, segurando a fita de segundo lugar. Ela prendeu a
respiragdo e arregalou os olhos devagar, compreendendo. Entdo, virou-se e
correu escada acima.



Cinco

0

Michael ndo podia acreditar que dissera as palavras em vozalta.

Eu ndo te amo mais.

Ele ndo pretendia enuncia-las; as palavras tinham sido formadas em meio a
raiva e sairam sem sobreaviso. Mas ja estavam ali, esperando por ele, sendo
moldadas la no fundo. Pensara nelas antes, mais vezes do que gostaria de admitir.

Poderia pedir desculpas e Jolene o perdoaria; talvez ndo imediatamente, mas
em breve. A familia deles, esta familia, era tudo para ecla, e ela o amava.
Michael sabia disso, sempre soubera. Mesmo naquela noite, quando a magoou,
ela ainda o amava.

Ele queria ama-la. Mas ndo era a mesma coisa, ¢ para ele isso ja nao era
suficiente. Se voltasse atrds, se recolhesse aquelas palavras duras e as
amenizasse, lhes desse outra forma, nada mudaria. Continuaria vivendo aquela
vida em que tantas vezes sentia-se oprimido pelas regras que ela impunha,
enfraquecido pela forga dela.

Ele nunca parecia estar a altura de Jolene. Para a esposa, ndo bastava que ele
amasse as filhas, tivesse uma carreira bem-sucedida e fizesse o melhor possivel.
Ela exigia mais, naquele seu jeito silencioso e competente. De alguma forma,
Michael precisava compensar todo o amor que ela ndo tivera na infancia, ¢ tudo
aquilo era demais para ele.

Ele estava cansado de fingir ser o homem que ela queria. Era hora,
finalmente, de descobrir quem ele queria ser.

A decisdo o libertou. Queria lhe dizer tudo isso, fazé-la entender para poder se
sentir melhor, mas agora ndo era a hora. Ele tinha que sair dali. Estava pegando a



chave do carro quando Jolene disse:

— Va falar com a Betsy.

Em meio a tudo aquilo, ele esquecera. Olhou para a esposa pela primeira vez
desde que dissera eu ndo te amo mais.

—Eu?

Ela adquiriu a aparéncia de uma daquelas estatuas de marmore do Louvre. Ja
estava reprimindo suas emogdes, recolhendo os sentimentos dentro de si, onde
ficariam seguros.

— Ela ¢ a sua filha, Michael, e vocé a magoou. Se existe alguma chance de
fazer com que ela se sinta melhor, depende de vocé. Talvez ela o perdoe.

Ele percebeu a énfase dada ao pronome.

— Eu ndo pedi que vocé me perdoasse, Jo — disse, ¢ viu o quanto isso a
machucou.

—Nio, Michael, ndo pediu. Vocé quer o divorcio?

—Nao sei. Talvez.

— Talvez

Ele notou o jeito como ela o olhou. Com relagdo ao amor, Jolene era como
um alcoolico em recuperagdo, um fanatico. Ou o amor estava la, ardente como
fogo, ou estava morto, frio feito cinzas. Ndo enxergava o meio-termo e nao tinha
paciéncia para a incerteza. Esse olhar dela o fazia se sentir pequeno, e ele quase
a detestava por isso. Jolene sempre era incrivelmente forte, até mesmo agora,
quando seu coragdo tinha sido partido. Serda que ele esperava que ela
desmoronasse e dissesse que 0 amava?

Ele se afastou e subiu a escada. Bateu na porta do quarto de Betsy.

— Vai embora, mae.

Ele abriu a porta, dizendo:

—Sou eu.

Quando Betsy o viu, comegou a chorar.

— Eu ndo que-quero vocé a-aqui... V-va embora.

— Nio chore, Pituquinha.

Ao ouvir o apelido de infancia, que ndo era usado havia tanto tempo, ela
chorou mais. Ele foi até a cama e se sentou de frente para a filha. Ndo se sentia
capaz de sentar-se reto na presenga dela; seus ombros se curvaram para a frente
como se a coluna comegasse a perder a forga.

— Betsy... — falou com vozcansada.

Ela fungou e o olhou por entre os cilios pesados.

Naquelas lagrimas, Michael percebeu a gravidade do que tinha feito, do que
dissera. Seu amor por Jolene era apenas uma parte da vida que tinham juntos, o
esqueleto da familia. Porém, havia mais. As filhas eram os tenddes e musculos.
O coragdo. Como era possivel separar um amor do outro sem que tudo ruisse?

— Desculpe por ter perdido a corrida.



— Foi ridiculo. Eu ndo ganhei — foi o que ela disse, mas o pai viu a decepgdo
em seus olhos.

— Vocé correu, é o que importa. Vocé vai ganhar e perder muitas vezes na
vida. E tudo isso que fazquem vocé ¢. Estou orgulhoso de vocé.

Betsy enxugou os olhos ¢ 0 examinou.

Ele sabia o que a filha estava pensando. Suspirou, passou uma méo pelos
cabelos. Com pesar, olhou para o lado, pela janela.

— Os adultos brigam — explicou, envergonhado demais para olha-la.

Estava mentindo? Ele nem sequer sabia. Dez minutos atras tudo estava tio
claro... ele deixara de amar a mulher. Agora, via que aquele momento tinha sido
uma gota de agua que desaguava no oceano de suas vidas conectadas. — Vocé e a
Lulu brigam o tempo todo e vocé ainda a ama, certo?

— Mas vocé disse...

— Esquega, Betsy. Eu ndo queria dizer aquilo.

— Foium erro?

Ele finalmente olhou para ela.

— Um erro — repetiu, ouvindo a palavra como algo estranho. — Desculpe por
vocé ter ouvido a nossa briga e desculpe por perder sua competigdo. Vocé me
perdoa?

Betsy encarou-o por tanto tempo que ele pensou que a filha fosse dizer ndo.
Por fim, ela assentiu solenemente com a cabega.

Michael se inclinou e a tomou nos bragos. Sentiu que ela comegava a chorar
de novo, entdo a segurou e a deixou estar. Quando ela se acalmou, soltou-a e saiu
da cama, ficando de pé a seu lado.

Ela o olhou.

— Vocé ama minha maie, ndo é?

Ele disse que sim — a resposta correta —, mas percebeu, pela tristeza nos olhos
da filha, que demorara demais para responder, que o siléncio a convencera mais
do que suas palavras.

Michael a deixou e desceu a escada, preparando-se para encarar Jolene, mas
cla ndo o estava esperando embaixo. A esposa arrumara a sala e apagara as
luzes.

Aquela era Jolene, que limpava a casa mesmo estando destrogada.

6

Jolene conseguiu subir a escada e entrar no quarto sem desmoronar, embora nao



soubesse ao certo como foi capaz. De alguma forma, o coragdo ainda batia e o
cérebro enviava sinais do tipo mais rudimentar: respire, levante o pé, dé um
passo.

Fechou a porta devagar, perguntando-se por um instante por que ndo a tinha
batido. Talvez um ruido assim, um crac, a fizesse sentir-se melhor. Pela janela,
viu a constelagdo Ursa Maior.

Quis sentar-se na cama, mas errou por varios centimetros e escorregou até o
chao. Ficou ali sentada, os joelhos junto ao peito, olhando para a escuridao.

Eu ndo te amo mais.

Doia tanto que ela pensou que seu coragdo fosse parar. Ela se encostou na
cama que dividia com o marido. Ndo queria pensar naquilo, ou nele, mas como
evitar agora?

Ele a transformara, a completava. Ou ao menos ela achava que sim.

No Exército, ela se encontrara; no ar, descobrira sua paixdo. Mas foi s6
quando conheceu Michael que aquela pega que faltava comegou, devagar e com
cuidado, a se encaixar.

Tami a havia incentivado a ir procurar o jovem advogado que a ajudara, ¢ a
escola de pilotos lhe dera a confianga necessaria. Fora facil localiza-lo na Zar-
kades, Antham & Zarkades.

Vocé voltou, disse ele quando a viu de pé no sagudo. Foram suas primeiras
palavras. Falou-as rindo, como se aqueles seis anos tivessem se passado num
piscar de olhos. Foi entdo que ela soube que Michael também ficara esperando.
Voltei, respondeu, e nem se surpreendeu quando ele tomou sua mao. Fora mais
do que um comego; o amor era um profundo mar azul ¢ eles mergulharam.
Jolene ndo sabia confiar no amor, mas ele a arrebatara. Simples assim. No
primeiro beijo, esqueceu o amor que ndo havia recebido dos pais e passou a
acreditar em Michael e no futuro.

Em algum ponto daquela trajetoria, ela esquecera que o amor tinha uma
faceta sombria. Tantos anos ao sol a haviam cegado. Entregara o coragio a
Michael, o embrulhara e depositara em suas maos, ¢ jamais se preocupara com
o fato de que ele poderia ser descuidado. At¢ mesmo nos Gltimos anos, em que
ele fora se afastando e passava cada vez mais horas no escritério, Jolene
acreditara na durabilidade dos votos e se justificara por ele. Como Poliana,
sempre acreditando...

Embaixo, ouviu uma porta bater e o carro ser ligado. Cambaleou até a janela
e ficou ali parada, vendo-o se afastar, perguntando-se se iria voltar.

0



Nio voltou.

Jolene passou as horas agitadas e insuportaveis da noite limpando a casa e
lavando roupa. Aspirou, espanou, poliu pratarias e esfregou banheiros. Qualquer
coisa para afastar da cabega a frase eu ndo te amo mais.

Mas ndo deu certo. Aquelas palavras tinham mudado sua percepgdo da vida,
até mesmo de si propria.

Cinco palavras para mudar um mundo, para dissolver o chdo sob os pés de
uma mulher. Eram uma onda de maré crescente invadindo sem aviso,
enfraquecendo alicerces, deixando apenas lares destrogados.

De manhd, ela estava tdo exausta que mal se aguentava de pé e tdo
entorpecida que nem fez café. Acima de tudo, queria fugir daquela casa
silenciosa demais, entrar no helicoptero e voar para longe. Em vez disso, saiu
para correr 12 quilometros, a luz rosada e lavanda do alvorecer, mas ndo surtiu
efeito.

Quando voltou, tomou um banho demorado, vestiu um jeans surrado e um
casaco cinza do Exército e foi acordar Betsy. Bateu na porta e entrou.

— Ei, Betsy — disse, for¢ando um sorriso.

Ela devia ter conversado antes com a filha; era o que uma boa mie faria,
uma mée mais forte, mas Jolene teve medo de perder o controle na frente dela,
de chorar e assustar a filha ainda mais.

—Nio fale nada — mandou Betsy, desanimada.

— Eu sei que seu pai falou com vocé. Pensei que...

— Eu ndo quero falar disso.

Jolene parou, sem saber ao certo o que dizer. Como conversar com uma
crianga sobre coisas tio adultas? Ela nunca aprendera a detectar quando insistir
com Betsy e quando deixa-la em paz Costumava insistir quando devia deixar
para la. Era um dos defeitos de Jolene: ela era boa em se ater a algo, mas nem
tanto em abrir méo.

Mas via claramente uma coisa: Betsy estava assustada e confusa, e entdo
ficou brava. Jolene ndo podia fazer nada para ajudar. Como falar sobre algo que
nem ela mesma compreendia?

Por isso, Jolene foi até a filha, a fez ficar de pé e a tomou nos bragos.
Precisou de uma forga de vontade imensa para nao dizer nada, mas conseguiu.

Sentiu Betsy dar um suspiro trémulo e soube como ela se sentia. Era
aterrorizante ver os pais brigarem. Ela sabia que Betsy se lembraria da noite
anterior e que notaria a auséncia de Michael naquela manha.

Lulu entrou no quarto, arrastando a manta amarela favorita.

—Ei, eu também quero abrago.

Jolene abriu um brago e Lulu se aproximou depressa, apertando o corpinho
contra o da irmi. Ficaram ali mais um segundo e entdo Lulu se soltou. Passou a
mao nos proprios cabelos embaragados e os afastou dos olhos.



—Posso comer cereal com agucar?

— Nada de agiicar. E para manhis especiais — respondeu Jolene de forma
automatica.

— Hoje podia ser especial — Lulu disse, animada.

—E o contrério de especial — retrucou Betsy, seca.

— Por qué?— quis saber Lulu.

Jolene suspirou.

— Vamos, meninas. Vamos preparar o café.

Enquanto desciam a escada, ela sentiu o olhar de Betsy. Na cozinha, a filha
parecia reparar em tudo: as méos de Jolene tremerem um pouco quando pegou a
farinha e os ovos para as panquecas, seus suspiros frequentes, a maneira como
abria a geladeira e ficava olhando para dentro. Até¢ que ela nio suportasse mais
ser monitorada. Serviu cereal para as meninas.

— Cadé papai? — indagou Lulu, concentrada em pegar a quantidade ideal de
cereais com a colher.

— Foi trabalhar — replicou Jolene, imaginando o que diria se ele ndo voltasse a
noite.

Betsy levantou a cabega de repente.

—Ele ja saiu?

Jolene se virou para se servir mais café.

— Vocé sabe como ¢ complicado pegar a balsa de manha — mentiu, sem olhar
para a filha.

Aquele momento parecia se arrastar; ela sentia o olhar desconfiado de Betsy
nas costas.

— Andem logo. Temos que sair daqui a vinte minutos.

Assim que terminaram o café da manha, Jolene conduziu as meninas para
cima para acabarem de se arrumar. Sairam na hora exata e, as 9hl5, ela ja
estava de volta em casa.

Estacionou na garagem e caminhou até a casa vizinha. Acenou para Carl, que
estava consertando uma picape, foi até a porta da frente ¢ a abriu.

— Oi, Tam — disse enquanto entrava.

Tami estava na sala, vestindo um robe azul bastante gasto e pantufas de pele
de carneiro, bebendo café em uma caneca térmica enorme. Atrds dela, as
paredes com painéis de madeira estavam repletas de fotos de familia, todas em
molduras brancas. Bem no meio havia um retrato militar de Tami.

— E ai, piloto? — cumprimentou Tami, sorrindo. Estava sentada no sofa azul
xadrez, com os pés apoiados no vidro da mesa de centro.

Ela olhou para a amiga e, por um segundo, ndo conseguiu forgar as palavras a
safrem.

Tami franziu a testa e pos a caneca sobre a mesa.

— O que foi, Jo?



—Michael disse que ndo me ama mais — respondeu baixinho.

— Como assim...?

—Nao me faga dizer de novo.

Tami se aproximou lentamente ¢ abragou Jolene, que demorou a levantar os
bragos e se agarrar a amiga, mas depois ndo conseguia largar. Queria chorar,
estava desesperada para encontrar uma forma de desafogar a dor, mas as
lagrimas ndo vieram.

— O que vocé falou?

— O que cu falei? — Jolene se soltou do abrago. — Depois de eu ndo te amo
mais, o que tem para se dizer?

Tami suspirou.

— Os casais brigam, Jo. Gritam, dizem coisas que ndo devem, vdo embora ¢
depois voltam. E claro que Michael falou uma coisa estipida, mas nio ¢ a
verdade. Vocé ainda pode perdoa-lo. Ndo ¢ o fim.

Jolene percebeu uma nuance de dor na voz de Tami e soube que ela estava
relembrando o caso que Carl havia tido dez anos atrés.

— Eu sei o que ¢ perdoar as pessoas e ama-las mesmo quando elas nos ferem.

E sabia mesmo. Jolene passara toda a infancia perdoando os pais, esperando
que no dia, na semana ou no més seguinte eles mudassem. Mas eles ndo
mudaram e nd3o a amavam. Ela comegou a se sentir melhor quando aceitou
aquela simples verdade. Sentiu-se integra, e se manteve assim, quando deixou de
necessitar de seu amor. Sabia 0 que Tami queria dizer — era o que Jolene teria dito
se estivesse no lugar dela. Uma frase ndo era capaz de acabar com um
casamento. Mas Jolene também ndo seria capaz de sustentd-lo sozinha. Nao
aprendera isso com a méie?

— Ele nao quis dizer isso. Michael te ama.

— Eu quero acreditar nisso — respondeu Jolene em voz baixa. E era verdade:
ela queria acreditar em Michael e no amor dele, mas sua fé estava abalada.
Sentia medo de voltar a confiar totalmente. Se ele podia mesmo deixar de ama-
la, qual era o sentido de tudo?

— Eu tenho certeza...

Antes que Tami terminasse, o telefone da casa tocou. Ela foi até a cozinha e
atendeu.

— Ah, oi. Sim, senhor. — Voltou-se para Jolene, articulou Ben Lomand com os
labios e depois virou para o bocal: — E mesmo? Entendo. Quando, senhor? Tdo
rapido? Ah. Estd bem, eu e Jolene cuidaremos dos telefonemas. Obrigada,
senhor. — Tami desligou devagar e olhou para Jolene. — Fomos convocadas.
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Jolene e Michael viram a casa em Liberty Bay pela primeira vez em um lindo
dia ensolarado de julho. Estavam passando de carro, curtindo o tempo juntos
ap6s um churrasco na casa dos pais dele. Ndo estavam procurando um lugar
para morar.

Mas, em uma curva da rua, a espera deles, viram uma placa, onde estava
escrito d venda, presa sem muito cuidado a caixa de correio. Uma charmosa
casinha precisando de amor, com uma varanda capenga a sua volta e um
gramado verdejante que descia até uma pacata estrada rural. Do outro lado
havia um pedacinho de terra encaixado entre o asfalto e o crescente cinza da
praia.

Foi aquela orla que os atraiu. A primeira coisa que fizeram na propriedade foi
construir um deque sobre a areia com as proprias maos, rindo, conversando e
sonhando o tempo todo.

Vamos fazer churrasco aqui no Dia da Independéncia... e ensinar a Betsy a
catar bolachas-da-praia... e jantar em pratos de papel vendo o sol se pér na
dgua...

Era apenas uma fina faixa de gramado anexa a uma linha sinuosa de asfalto,
mas era o sonho de Jolene, sua fatia do paraiso. O cheiro do mar e o som das
ondas a reconfortavam. Ela sempre ia 14 para pensar, para recarregar as
energias. Em especial naqueles anos longos e dificeis entre Betsy e Lulu, quando
Jolene estava desesperada para engravidar de novo. Ali, sozinha, més apos més,
ela chorava quando comegava a menstruagdo. E para 14 ela tinha ido agradecer
a Deus quando suas preces enfim foram atendidas.



Agora estava sentada em uma das cadeiras de madeira ao lado do fosso para
acender fogueiras, de metal enferrujado. Chovia, mas ela mal notou. Encarou as
aguas cinzentas paradas, pontilhadas pelas gotas de chuva, pensando: Como as
minhas filhas vao lidar com isso? Como eu vou lidar? E o Michael?

Como o mundo podia mudar em trés horas...

Eles sempre souberam que ela poderia ser convocada, pelo menos desde o 11
de Setembro, mas ainda assim ela e Michael nunca discutiram a questao. E como
iriam discutir? Michael ndo queria nem saber da carreira militar dela. Toda vez
que ela mencionava o destacamento de outros soldados, ele comegava a
tagarelar sobre o erro que era mandar tropas para o Iraque.

Jolene sabia o que ele pensava, o que ele via: o lado negro dos militares, os
erros, as Forcas Armadas desapontando soldados e veteranos. Entretanto, isso era
politica. Era algo separado. Para ela, era diferente. A Guarda também era sua
familia.

Honra. Dever. Lealdade. Eram mais do que apenas palavras para Jolene;
eram parte dela. Sempre fora duas mulheres, uma mae e uma militar, e esse
destacamento a dilacerava, deixando um corte aberto, sangrento.

Quem ajudaria Betsy a atravessar o terreno pedregoso da adolescéncia, The
daria conselhos sobre garotos maus e garotas cruéis e todas as outras criangas?
Quem daria apoio a Lulu na hora de comecar o jardim de infancia e a abragaria
quando ela acordasse solugando de um pesadelo?

E havia o risco. Jolene era piloto de helicoptero. Podia dizer a Michael e as
meninas que ela ndo tinha permissdo para atuar em combate, que ficaria longe
do perigo, mas sabia que ndo era verdade. Helicopteros eram abatidos o tempo
todo.

Nos vamos voltar, dissera Tami.

Jolene assentira, sorrindo, embora soubesse — as duas sabiam — que essa
promessa nao poderia ser feita. Mas agora ndo importava. O futuro nao era algo
que pudessem controlar. Por ora, tinham um trabalho a fazer, para o qual tinham
sido treinadas. Os civis ndo entendiam, talvez ndo conseguissem, mas um soldado
ndo fugia quando era necessario. Mesmo que tivesse medo, mesmo que suas
filhas precisassem dela. Era hora de Jolene retribuir ao Exército, de servir a seu
pais.

Colocou uma m#io sobre o peito, sentindo as batidas lentas e ritmadas do
coragdo. Fechou os olhos e ouviu esse pulsar se integrar ao som das ondas sobre a
praia de seixos e de sua respiragdo. As lagrimas faziam seus olhos arderem,
desciam por seu rosto e se misturavam a chuva. Ela imaginou tudo: a despedida,
a saudade, a perda. Visualizou as filhas chorando, ansiando por ela, incapazes de
compreender plenamente sua auséncia.

Mas ela ndo tinha escolha. Isso fez com que uma espécie de paz a
percorresse, uma aceitagdo das circunstincias e uma ideia clara de quem ela



era. Dera sua palavra de que serviria ao pais se fosse chamada.

Detestava ter que deixar as filhas, com uma intensidade capaz de paralisa-la
se ela se deixasse vencer, mas ndo havia alternativa. Ela passaria um ano no
Iraque, faria seu trabalho e retornaria para a familia.

Era isso que diria a eles... ¢ no que ela acreditaria.

Estava preparada, sempre estivera preparada, para este momento. Passara
mais de vinte anos sendo treinada para isto. Uma pequena parte dela até queria
ir, para se testar. Ela queria ir... s6 ndo queria partir.

Afastou devagar a médo do peito ¢ a deixou cair sobre o colo. A seus pés,
bolachas-da-praia brancas secas estavam dispostas em forma de trevo, uma
lembranga do ultimo verdo. Ela se abaixou, pegou uma e passou o polegar sobre
a superficie porosa. Entdo, levantou-se.

Estava indo para a guerra.

A uma da tarde, Jolene ligou para a pré-escola e pediu que Lulu ficasse até mais
tarde e em seguida telefonou para Michael no trabalho. Ele a deixou esperando
tanto tempo que ela comegou a pensar que ndo iria atender e, quando finalmente
o fez, parecia preocupado.

— 04, Jo. O que aconteceu?

— Preciso que vocé venha para casa hoje.

Ele ficou calado; ela o ouviu respirar.

— Tenho muito trabalho. Acho que vou dormir no escritorio hoje.

— Naio, por favor — disse ela, detestando que parecesse uma suplica. —
Aconteceu uma coisa. Preciso falar com vocé.

— Acho que precisamos dar um tempo.

— Por favor, Michael. Preciso falar com vocé ainda hoje.

— Esta bem. Pego a balsa das seis.

Durante as horas seguintes, ela tentou nd3o pensar no futuro, mas foi
impossivel. Quando foi chegando a hora de buscar as criangas, comegou a se
desanimar. SO pensar em ver suas filhas, seus sorrisos brilhantes, sabendo da dor
com que se defrontariam, era algo terrivel. Ela tropegou e perdeu varias vezes o
equilibrio. Uma hora, na cozinha, olhou para a fotografia escolar de Betsy numa
moldura amarela e precisou se sentar.

Me ajude a enfrentar isto, rezou varias vezes.

Na pré-escola, estacionou na frente e entrou devagar, ouvindo o ruido



estridente das risadas infantis antes mesmo de chegar ao portdo que levava ao
patio dos fundos.

— Mamae! — exclamou Lulu, atirando as méos para cima e ficando de pé.
Correu até Jolene e se langou em seus bragos. — Tem alguma coisa no seu olho,
mamade? Porque no almogo caiu areia no meu e me fezchorar.

— Niao ¢ nada, Lucy Louida — respondeu Jolene, aliviada porque a filha ndo
notara sua voz embargada. Carregou a filha até o carro, instalou-a na cadeirinha
e cruzou a cidade até a escola. Como sempre, Betsy foi uma das dltimas a sair.
Ficava atras das outras criangas, como se ndo quisesse ser vista. Entdo, correu até
o carro, subiu no banco de tras e bateu a porta.

Jolene observou a filha pelo retrovisor e sentiu uma onda de panico. Ela estd
tdo fragil...

— Vamos ficar paradas aqui o dia todo? — questionou Betsy, cruzando os
bragos.

Como Betsy faria para encarar o sétimo ano sem a mae? O que aconteceria
quando ela comegasse a menstruar? Quem a ajudaria?

—Mae — chamou Betsy, rispida. — Vocé ainda esta viva?

Jolene entrou na fila de carros que saiam da escola. Queria iniciar uma
conversa, mas tinha a garganta apertada. Quando chegou a casa de Mila, seus
olhos ardiam com lagrimas que ndo caiam.

A casa dos sogros era térrea, em L, construida no fim dos anos 1970. Era
pequena em compara¢do com as casas vizinhas mais novas, mas o terreno era
magnifico. Do lote extenso e arborizado dava para ver as aguas placidas da
Lemolo Bay. Arvores perenes gigantes se erguiam do gramado; aqui e ali,
conjuntos de flores multicoloridas contornavam seus troncos asperos. Mila
transformara o jardim em um mostruario e, ano apds ano, era incluido no
circuito local de casas e jardins como um notavel exemplo de paisagismo tipico
da regido noroeste. Na frente da casa, a dgua era rasa e clara, com uma
temperatura agradavel para nadar no verdo.

— Por que estamos aqui? — indagou Betsy.

Jolene ndo respondeu. Apenas estacionou na frente da garagem e tirou as
criangas do carro. Antes de chegarem a porta, Mila apareceu pela lateral da
casa. Acenou, sorrindo. Vestia uma camisa grande de flanela e jeans enfiados
em botas de borracha laranja brilhante. Um lengo de varias cores cobria o
cabelo preto a la Liz Taylor e das orelhas pendiam argolas de prata do tamanho
de pulseiras. Trazia na méao esquerda um regador esmaltado.

— Oi, meninas.

— Desculpe por ligar assim, em cima da hora — disse Jolene, fechando a porta
do carro com um lado do corpo.

Mila sacudiu a terra das luvas de jardinagem, que caiu sobre as botas.

— Imagine, querida. Para que serve a familia?



Lulu saiu do carro e pos a tiara com orelhas de gato, miando alto para chamar
a atengdo.

— De novo, ndo! — disse Betsy, passando pela irma com um safando.

Mila pos o regador no chio e olhou em volta.

— Hmmm... Onde estd a minha neta, Jolene? Vocé a esqueceu em casa? No
carro?

Lulu deu uma risadinha.

— O que foi esse barulho? — perguntou Jolene.

Lulu arrancou a tiara.

—T6 aqui, Ya Ya!

Mila pegou Lulu no colo.

Por um instante, Jolene n3o conseguiu dizer nada. O peso do futuro
comprimia tanto o seu peito que ela mal podia respirar.

Asogra franziu a testa.

— Vocé esta bem, Jo?

— Estou. Michael e eu precisamos conversar, so isso. Posso pegar as meninas
amanha?

Mila se aproximou.

— Diga a meu filho que ele precisa se esforgar mais. O trabalho ¢ importante,
mas a familia também. Eu tentei ensinar essa ligdo ao pai dele, mas... — Ela deu
de ombros. — Vocé vai se sair melhor do que eu.

Jolene conseguiu apenas assentir. Parecia que a competigdo de atletismo tinha
sido ha muito tempo. Ela quase deixou escapar: Fui convocada. Precisava contar
para Mila, precisava sentir o abrago de uma mdée, mas ndo podia, ainda nio
podia ser confortada.

Murmurou uma despedida e voltou para o carro. Ao chegar em casa, sentia-
se enjoada.

Aquele destacamento mudava tudo. Michael entenderia isso. Quaisquer que
fossem os problemas entre eles, teriam que ser deixados de lado. Os dois
precisariam se unir pelo bem das criangas, da familia. E agora cla precisaria
dele, de verdade. O amor dele a salvaria 14, a aqueceria a noite, assim como o
amor das filhas a levaria de volta para casa.

Ela pensou no que Tami dissera. Casais brigam, dizem coisas que ndo devem,
vdo embora.

E depois voltam.

Jolene queria acreditar naquilo, ter fé, embora nunca tivesse vivido nada
assim. Queria perdoar Michael e dar um jeito de arrancar aquela declaragao do
cérebro dela, para que pudessem voltar a ser como antes.

S6 precisava The dar uma chance.

Ela seria capaz; seria forte o bastante para fazé-lo saber que ainda o amava.
Essas foram as coisas que disse a si mesma enquanto esperava.



E esperava.

Enfim, as sete da noite, ele entrou na cozinha e de imediato se serviu de uma
dose de uisque.

— Oi —disse Jolene, levantando-se de onde estava sentada, na lareira.

Ele se virou. A luz ambiente, ele parecia mais do que cansado. O cabelo
estava todo bagungado. A pele sob os olhos tinha um tom violeta, como se ele
tivesse dormido tio mal quanto ela.

— Jo — respondeu baixinho. Sua voz tinha uma dogura que a surpreendeu e
entristeceu, levando-a de volta para quem tinham sido.

Ela precisava desesperadamente dele.

— Fui convocada.

Michael ficou tio imdvel que parecia ter parado de respirar.

— Vocé esta brincando, né? — disse por fim.

— E claro que ndo estou brincando. Quem brincaria dizendo que vai para a
guerra? — A voz de Jolene falhou. Por um segundo, ela fraquejou. Percebeu
como ansiava que ele a tomasse nos bragos e lhe dissesse que tudo acabaria bem.
— Vou para Fort Hood primeiro, para fazer treinamento de combate, e depois
para o Iraque.

—Pelo amor de Deus, vocé estd na Guarda. Vocé ndo ¢ soldado de verdade.

Jolene estremeceu.

— Vou lhe fazer o favor de esquecer que vocé disse isso.

— Vocé ndo vai para a guerra, Jo. Deixe disso. Tem 41 anose...

— Agora vocé lembra.

— Tem gente morrendo 1.

— Eu sei disso, Michael.

— Diga que vocé ¢ mae. Ndo podem esperar que vocé deixe suas filhas.

— Todo dia, homens deixam os filhos para ir a guerra.

— Eu sei —replicou ele, irritado. — Mas vocé é mie.

— Eu era militar primeiro.

— Isso ndo ¢ um maldito jogo, Jo. Vocé ndo vai para a guerra. Diga que
obrigado, mas ndo.

Ela o olhou, incrédula.

— Eu posso ir para a corte marcial por isso. Eu seria presa. Nao se diz que ndo.

— Entdo se demita.

Se era capaz de propor isso, ele ndo a conhecia. A honra para ele era apenas
uma palavra, e os advogados jogavam com as palavras. Ele ndo sabia realmente
o que significava uma dispensa desonrosa.

— Eu fizuma promessa, Michael.

— E o que vocé me diz da promessa que me fez no nosso casamento? —
retrucou.

— Seu filho da mée! — gritou ela. — Todos estes anos eu 0 amei. Eu o venerei. E



ontem vocé me disse que ndo me ama mais, que talvez queira se divorciar. E
entdo, sO porque vocé é um egoista que mal me conhece, me diz para sair da
Guarda.

— Que espécie de mae abandona os filhos?

Ela inspirou fundo. Um tapa na cara teria doido menos.

— Como vocé ousa me dizer isso? Vocé, a pessoa menos confidvel da familia.
Ter que deixar as meninas me doi no coracdo, mas ¢ preciso. — Sua voz falhou. —
Eu tenho que ir.

— Entdo vocé vai para a guerra.

— Vocé fala como se fosse uma escolha, Michael. Ndo ha escolha. Ou eu vou
para a guerra ou vou para a cadeia. Como ¢ possivel que vocé ndo entenda? Fui
convocada.

— E vocé se surpreende por eu ficar bravo. Eu nunca quis que vocé entrasse
nesse Exército idiota, para comego de conversa.

— Obrigada por menosprezar o que eu fago.

— A guerra, e essa guerra em particular, ¢ uma perda de tempo, e sei que os
helicopteros sdao alvos grandes no céu, que sdo atacados. O que vocé espera que
eu diga? Parabéns, Jolene. Vi para o Iraque e tome cuidado. Vamos ficar aqui
esperando.

—E — falou ela em voz baixa. Abriga a esgotara. — Seria muito legal.

— Bom, entdo vocé se casou com o cara errado.

— Ja percebi. Mas veja pelo lado positivo, Michael: vocé queria dar um tempo.

—Vé a merda, Jo.

—Va a merda vocé, Michael.

Dizendo isso, ela deu meia-volta e saiu da sala. Ndo correu, embora quisesse.
Manteve as costas retas e o queixo levantado enquanto subia a escada e entrava
no quarto.

Embaixo, uma porta bateu. Ela se lembrou da infancia e de todas as brigas
que ouvira ao longe. Nunca imaginara que se tornaria uma mulher que escutaria
o marido ir embora. Porém, mesmo em meio a dor daquela repeti¢do triste e
patética, pensou: Isso, Michael, fuja.

Ela também era responsavel por aquilo. Sabia que ndo podia contar com
ninguém do seu lado. Mesmo assim, sabendo que estava sozinha de novo e que
tinha forgas para suportar aquilo, sentiu-se desmoronar. Sentou-se na cama,
incapaz de se manter de pé.

Mais tarde, o piso do lado de fora do quarto rangeu e a porta se abriu. Michael
estava ali parado, aparentando estar zangado e derrotado ao mesmo tempo. O
cabelo estava bagungado, como se tivesse passado as méos nele muitas vezes, o
que provavelmente fizera. Era um tique nervoso. Tinha um copo pela metade —
com uisque, sem divida — em uma das maos. Ela se viu observando aquela mao;
os dedos eram compridos, quase elegantes. Costumava dizer que eram maos de



pianista, de pintor. Adorava o que elas faziam em seu corpo.

Mas eram maos sem calos, ndo habituadas ao trabalho manual. Méaos de
intelectual, diferentes das suas proprias. Talvez essa fosse a explicagdo para tudo.
Talvez ela devesse ter visto as consequéncias no primeiro instante em que
segurou sua mao.

— Vocé vai — falou ele, e sua voz estava fraca, com um tom que insinuava
uma raiva acumulada que ela nunca ouvira antes.

— Tenho que ir.

— Fazalguma diferenga saber que nos precisamos de vocé aqui?

—E claro que faz

Michael terminou a bebida e entrou no quarto. Deixou o copo vazo na
mesinha de cabeceira e se sentou na cama ao lado dela, mas ndo muito perto.
Com um suspiro, inclinou-se para a frente. Os cabelos ondulados penderam sobre
seu rosto. Ao vé-lo agora, com os ombros caidos, lembrou-se da semana em que
o pai dele aguardou a morte. Michael fora incapaz de ver Theo daquele jeito,
cinzento, vazio e com dores, conectado a vida através de aparelhos. Ele tentava
se sentar ao lado da cama, mas néo conseguia ficar muito tempo. Varias vezes,
Jolene o encontrou perambulando pelos corredores e se martirizando por sua
fraqueza. Foi até ele, o tomou nos bragos e apertou até que o marido voltasse a
respirar. Para Jolene, era algo instintivo cuidar do marido num momento de dor.
Mas agora via 0 que nunca ousara perceber antes: seu amor nao era retribuido.
S6 ela que tomava conta dele.

— Esta bem — disse Michael.

Jolene sentiu um alivio profundo. Ndo percebera até entdo, quando soltou o ar,
o quanto ficara nervosa de estar ali, esperando.

— Entdo vocé vai me esperar — falou ela.

— Quando vocé vai embora?

— Em duas semanas. E mais rapido que o normal. Circunstincias especiais.

—E vai passar um ano fora.

Ela assentiu.

— Vou ter licenga com seis meses. Vou poder passar duas semanas em casa.

Ele suspirou de novo.

— Vamos contar para as meninas amanha. E para minha mae.

— Ok — concordou Jolene, mas aquela palavra mal passou de um sussurro.
Havia tanto mais a se dizer, planos para fazer, problemas para resolver, mas
nenhum dos dois disse nada.

Ficaram sentados na cama na qual fizeram amor tantas vezes, em siléncio,
olhando para o nada, até que chegasse a hora de apagar as luzes.



Sete

0

Na manha seguinte, Michael e Jolene foram até a casa de Mila.

Ele estacionou na entrada e desligou o carro. Pela primeira vez em toda a
manhd, olhou para a esposa.

— Esta preparada para fazer isto?

Jolene viu em seus olhos a raiva acumulada e sentiu-se vazia e dolorosamente
s6. Ndo se deu ao trabalho de responder. Apenas abriu a porta e saiu. Enquanto
caminhavam até a porta da frente, ela notou que o marido se mantinha afastado.

Michael bateu na porta. Logo ouviu-se o som de passos la dentro. Entdo a
porta se abriu e surgiu Mila, vestindo um roupao rosa felpudo, com o cabelo preto
todo despenteado. Atras dela, a sala era um conjunto de paredes verde-musgo,
janelas com vista para a dgua e moveis de ratd dos anos 1950 sobre o piso de
tabuas largas de pinheiro. As almofadas estofadas eram em tons palidos de
verde, rosa e branco.

— Vocés chegaram cedo! — exclamou ela, deixando-os entrar na sala atulhada
de brinquedos, livros e DVDs.

Lulu deu um salto do tapete creme felpudo onde estava sentada. Usava a tiara
de gatinha.

— Alguém estd invisivel — avisou Mila em voz baixa, sorrindo.

Jolene franziu a testa, concentrada, fezuma grande cena, olhando ao redor.

— Hmmm... Mila, vocé viu Lulu? O que serda que aconteceu com a minha
gatinha? Alguém aqui viu minha Lucy Louida?

Lulu riu. Michael franziu a testa.

— Do que vocé esta falando? Ela estd bem...



Lulu tirou a tiara e sorriu.

—T6 aqui, mamae!

Jolene avangou e tomou Lulu nos bragos.

— Esta, sim! — Jolene enterrou o nariz no pescogo macio de Lulu, cheirando o
aroma doce da menininha, tentando memoriza-lo.

—Mamie — choramingou Lulu, tentando se libertar, — vocé ta me asfiquiando!

Jolene soltou Lulu e a deixou deslizar até o chdo.

— Estio com fome? — perguntou Mila, pegando uma caixa de DVD vaza,
franzindo a testa e procurando o disco.

— Na verdade, temos que contar uma coisa para vocé e as meninas —
respondeu Michael secamente.

—E?- Mila ergueu o olhar. — Algum problema?

Michael deu um passo para o lado.

— Jolene é a mestre de cerimonias. E ela que tem a noticia.

Mila ndo estava entendendo.

—Jo?

— Onde esta Betsy ? — indagou Jolene, sem conseguir que a voz saisse direito.
Ela era capaz de pilotar helicopteros, disparar metralhadoras e correr 15
quildmetros com uma mochila pesada nas costas, mas, so6 de pensar em dizer
aquelas poucas palavras para suas filhas, perdia as forgas.

— Eu vou chamar — disse Lulu e saiu correndo. — Bet-sy ! Vem aqui!

O olhar de Mila foi de Jolene para Michael e de volta para a nora.

Entdo Betsy entrou na sala atras de Lulu, com cara de sono, esfregando os
olhos. Vestia uma camiseta enorme e meias curtas brancas.

— Por que me acordaram?

Jolene pegou a cagula no colo, levou-a até o sofa e se sentou.

— Sente, Betsy. Precisamos conversar com vocés. E importante.

Michael se sentou no sofé ao lado da esposa. Betsy parou de repente.

— Vocés vao se separar?

— Elizabeth Andrea — ralhou Mila. — Por que vocé diria uma coisa...

Michael suspirou.

— Sente, Betsy.

A filha se ajoelhou no tapete na frente deles, cruzando os bragos e levantando
0 queixo.

-0 qué ¢?

Todos encaravam Jolene. Ela quase se descontrolou; olhou para Michael, que
deu de ombros.

Estava so. Que surpresa. Com um suspiro, fitou Betsy, depois Lulu.

— Vocés se lembram da historia que eu contei sobre quando entrei para o
Exército? Eu tinha 18 anos ¢ estava sem rumo. Meus pais tinham acabado de
morrer e eu estava muito sozinha. Vocés nem imaginam quanto. Enfim, todos



vocés eram um sonho que eu tinha, mas, claro, isso so viria no futuro.

Betsy suspirou, impaciente.

— Ta. Posso voltar para a cama?

— Eu ndo estou fazendo isto direito — lamentou Jolene.

— Apenas diga o que ¢ — falou Michael.

Lulu comegou a quicar no colo da mie.

— Dizer o qué?

Jolene inspirou fundo.

— Eu vou para o Iraque para ajudar...

— O qué? — exclamou Betsy, ficando de pé.

— Ahn?— fez Lulu.

— Ah, Jolene... — sussurrou Mila, levando a mao a boca e afundando na
poltrona verde-musgo em frente a janela.

— Nem pensar — retrucou Betsy. — Minha nossa, ninguém tem uma mée que
foi para a guerra. As pessoas véo ficar sabendo?

— Essa ¢ a sua preocupagio? — perguntou Michael.

Jolene estava perdendo o controle da situagdo.

— Mas vocé é mae! — gritou Betsy. — Eu preciso de vocé aqui. E se vocé
morrer?

Os olhos de Lulu se encheram de lagrimas.

-0 qué?

— Isso ndo vai acontecer — garantiu Jolene, tentando manter o tom de voz
uniforme. — Eu sou mulher. Eles ndo deixam as mulheres entrarem em combate.
Vou transportar gente importante ¢ mantimentos. Estarei em seguranga.

— Como vocé pode ter certeza disso? — replicou Betsy. — Fale que vocé ndo vai.
Por favor, mamie...

Ao ouvir aquele singelo mamade, Jolene sentiu um aperto no coragdo. Queria
abragar Betsy e acalma-la, mas que consolo poderia oferecer? Era hora de
serem fortes.

— Eu tenho que ir. E 0 meu trabalho.

— Se vocé for, néo vou perdoar — afirmou Betsy. — Juro que nédo.

— Vocé néo faria isso.

— Vocé gosta mais do Exército do que de nods.

Ao lado dela, Michael fezum ruido indistinto. Jolene o ignorou.

—Nao, Betsy — disse, em vozbaixa. — Vocé e Lulu sdo o ar que eu respiro. Sio
o meu sangue. Sem vocés, meu coragdo para. Mas eu tenho que fazer isso.
Muitas mulheres que trabalham as vezes precisam viajar e deixar os filhos...

— Ra! — gritou Betsy. — Eu ndo sou idiota. Por acaso essas mulheres tomam
tiros quando viajam?

— Vocé vai voltar pra casa, né, mamae? — perguntou Lulu, mordendo o labio
inferior.




—E claro que vou — assegurou Jolene. — Eu ndo volto sempre? E em novembro
eu vou passar duas semanas em casa. Talvez a gente possa até ir para a Disney.
Vocés gostariam?

— Eu te odeio — falou Betsy e saiu correndo da sala, batendo a porta atras de si.

Mila foi se levantando lentamente. Comegou a andar na diregdo de Jolene,
mas entdo ficou imdvel, como se ndo conseguisse controlar as pernas.

— Quanto tempo vocé vai passar fora? — indagou. O esforgo para parecer forte
fazia sua voz vacilar.

—Um ano —respondeu Michael.

Lulu franziu a testa.

— Quanto tempo ¢ um ano? E tipo uma semana?

Jolene se voltou para o marido.

— Talvez seja bom vocé falar com Betsy.

—Eu?E o que eu iria dizer para ela?

Essa simples pergunta fez o mundo de Jolene desabar e a apavorou mais do
que tudo. Como ele seria pai sozinho? Sera que as meninas poderiam contar com
ele de um jeito que Jolene nio podia mais?

Ficou de pé. Tentou por Lulu no chdo, mas a menina grudou nela. Sem dizer
nada a Michael nem a Mila, saiu da sala e percorreu o corredor até o quarto de
hospedes, carregando Lulu. Tentar falar com as duas meninas juntas estava longe
de ser o ideal, mas nada era ideal naquela situagdo.

Bateu na porta.

— Vai embora! — gritou Betsy.

— Estou indo mesmo — retrucou Jolene. — E por isso que temos que conversar
agora.

Esperou um momento, se recompds e entdo entrou no quarto, que estava
forrado com um papel de parede laminado dos anos 1970 e decorado com um
conjunto de moveis caiados.

Betsy estava sentada em uma das camas de vime, com as pernas recolhidas.
Aparentava estar realmente furiosa.

— Posso sentar? — perguntou Jolene.

Betsy assentiu, contrariada, e se arrastou para o lado. Jolene e Lulu se
sentaram ao lado dela. Jolene queria mergulhar de cabeca nas aguas gélidas
daquela conversa, mas sabia que era Betsy que precisava comecar a falar, entdo
esperou em siléncio, acariciando o cabelo de Lulu.

Finalmente, Betsy disse:

— As maies nao devem deixar os filhos.

— Niéo — concordou Jolene, sentindo as palavras como pontadas dentro dela. —
Nao devem. E eu lamento muito, querida. De verdade.

—E se vocé dissesse que ndo pode ir?

— Eu seria presa.



— Pelo menos vocé ficaria viva.

Jolene olhou para a filha. Ali estava o medo por tras da furia adolescente.

— Minha tarefa como mée ¢ manter vocés em seguranga, estar com vocés ¢
ajuda-las a crescer.

— E isso que eu estou falando.

— Mas também ¢ tarefa minha mostrar o tipo de pessoa que vocés devem ser,
dar o exemplo. Que ligdo eu daria se fugisse de um compromisso que assumi? Se
cu fosse covarde ou desonrada? Quando se faz uma promessa na vida, se
cumpre, mesmo que ela nos assuste, machuque ou entriste¢a. Eu fiz uma
promessa ha muito tempo e agora ¢ hora de cumpri-la, mesmo que deixar vocé
e Lulu parta meu coragdo. E realmente... estou com o coragio partido.

Jolene fez forga para ndo chorar. Nada na vida doera tanto quanto isto, nem
mesmo ouvir Michael dizer que ndo a amava mais. Mas ela precisava ir em
frente, precisava fazer a filha entender.

— Vocés cresceram seguras e amadas, entdo ndo sabem o que ¢ estar sozinha
no mundo. Quando eu entrei para o Exército, ndo tinha nada. Nada. Ninguém.
Estava totalmente so. E agora meus amigos precisam de mim. Tami, Smitty,
Jamie. O resto dos Raptors. Eu preciso ajuda-los. E o pais precisa de mim. Eu sei
que vocés sdo jovens para entender tudo isto, mas eu acredito em manter os
Estados Unidos em seguranga. Acredito mesmo. Tenho que manter minha
promessa. Vocés entendem isso?

Brotaram lagrimas nos olhos de Betsy. Seu labio inferior tremeu.

— Eu preciso de vocé — falou em voz baixa.

— Eu sei — disse Jolene. — E eu preciso de vocé, querida. Muito... — Sua voz
falhou de novo; ela precisou pigarrear para prosseguir. — Mas vamos nos falar por
telefone, e-mail, e talvez até troquemos cartas, @ moda antiga. Quando vocés
perceberem, eu vou estar de volta.

Lulu puxou sua manga.

— Vocé volta antes de eu comegar a escola, né?

Jolene fechou os olhos. Como lidaria com aquilo?

—Mamaie? - chamou Lulu, com a voz trémula.

— Nao — respondeu Jolene. — Para a escola, ndo, Lulu, mas papai vai ficar
com vocés...

Lulu comegou a chorar.
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Michael ficou sentado no sofa, sozinho, ¢ olhou para a mée. Viu a preocupagio
nos olhos dela, a pergunta ndo formulada. Mila se perguntava por que o filho
estava ali enquanto Jolene cuidava de tudo sozinha.

Ela o observou durante um momento longo e reflexivo. Entdo, saiu da sala e
voltou uns minutos depois, carregando uma xicara de café em uma das maos e
um prato cheio de baclavas na outra. Claro. Comida. Sua resposta para tudo.

Pos a xicara e o prato na mesa ao lado de Michael e se sentou no sofa. Apoiou
uma das méos no joelho dele.

— Quando eu era jovem... durante a guerra... foi um periodo terrivel na
Grécia. Meu pai, meus tios ¢ primos, todos foram. Muitos deles ndo voltaram.
Mesmo assim, a familia permaneceu forte e a fé nos manteve unidos.

Ele assentiu. Ouvira aquelas historias a vida toda. A Segunda Guerra sempre
parecera distante, dificil de entender. Agora pensou nos parentes que perdera
para o fogo inimigo. Antes eram apenas nomes em um livro. Sem pensar, pegou
uma baclava e comegou a comé-la. Nossa, como ele queria que seu pai estivesse
ali agora.

— Eu vou morar com vocé e cuidar das meninas.

— Nio, mae. Ndo temos outro quarto ¢ vocé tem o Polegar. Eu contrato
alguém.

— Pode ter certeza que ndo. Ndo vou deixar uma estranha cuidar das minhas
netinhas. Eu contrato outro funcionario em meio expediente para a loja.

— Aloja ndo pode arcar com isso.

— Nao, mas eu posso. Vou estar na sua casa todo dia depois da aula. Pego a
Lulu na escolinha e a Betsy no ponto de 6nibus. Vamos nos virar bem. Vocé pode
contar comigo e as meninas podem contar com vocé.

— Todo dia, mae? E um trabalhdo.

Mila sorriu para ele.

— Eu sou uma grande mulher, como vocé deve ter notado. Eu preciso ajudar
vocé, Michael. Deixe que eu faga isso.

Ele nao sabia o que responder; ainda ndo compreendera totalmente o quanto
seu mundo mudara.

— Mas tudo isso sdo detalhes e ndo sdo o que mais importa. — Ela olhou para o
filho. — Vocé devia estar com ela agora, dizendo as suas filhas que elas vao ficar
bem.

—E vdo... ficar bem?

— Nédo ¢ com as meninas que vocé tem que se preocupar agora, Michael. Ja
vai chegar a hora delas.

—E Jo?Ela vai ficar bem?

— Nossa Jolene ¢ uma leoa.

Michael s6 assentiu.

— Vocé ja a esta decepcionando. Seu pai era assim, que Deus o tenha. Ele era



egoista. Numa hora como esta, vocé precisa olhar além de si mesmo. — Mila
tocou o rosto do filho, passando os nos dos dedos por sua pele, como fizera tantas
vezes quando o filho era jovem. — Vocé deve ter orgulho dela, Michael.

Ele sabia que seu papel era concordar e dizer que sim, claro, tinha orgulho da
mulher, mas era incapaz.

— Vou fazer o que tiver que ser feito — disse Michael, sabendo que tinha
desapontado a mie.

Quantas outras pessoas ele decepcionaria antes de aquela guerra acabar?
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Michael passou o fim de semana observando sua vida como que de longe. Betsy
alternava entre uma furia ardente ¢ uma caréncia desesperada. Lulu estava tio
confusa que ficava agitada e chorava por tudo. Michael ndo conseguia suportar,
mal aguentava ver a dor nos olhos das filhas, mas Jolene era uma guerreira, forte
como ago. Ele notou o cuidado com que a esposa tratava as meninas, a ternura.
Era s6 quando as meninas ndo estavam olhando que ela revelava sua dor; as
lagrimas enchiam seus olhos verdes e, quando isso acontecia, afastava-se
rapidamente, secando-as com as costas da mao.

Uma hora atrés, ela as pusera na cama. Que Deus o perdoasse, mas Michael
a deixara sozinha.

Ele estava agora na sala, de pé na frente da lareira. Labaredas azuis e laranja
dangavam sobre um monte de lenha, emitindo ondas de calor, mas ainda assim
ele sentia frio. Alias, estava congelando.

Olhou através da cozinha. Na janela acima da pia, avistou o luar atravessando
a baia.

— Ja dormiram — falou Jolene, entrando na sala. — Agora podemos conversar.

Michael queria dizer ndo, eu ndo quero conversar, ndo sobre isto, ndo ainda,
nunca mais. Ele sabia que era egoismo seu, era vergonhoso, mas morria de raiva
de ser deixado ali para cuidar da casa. B claro que ndo poderia dizer isso a
ninguém. Pareceria um babaca se admitisse que ndo queria assumir a tarefa que
lhe caira no colo e a qual ndo sabia nem se era capaz de realizar. Como faria
para administrar uma firma de advocacia com dezesseis pessoas, defender seus
clientes e dar conta das minucias cotidianas associadas a criagdo de duas filhas?
Horarios. Excursdes escolares. Refei¢des. Roupas. Dever de casa.

S6 de pensar nisso, sentia-se oprimido.

— Como eu vou dar conta? — questionou ele, voltando-se para Jolene. — Eu



tenho que trabalhar.

— Sua mée vai ser de grande ajuda. Ela disse que vai contratar alguém para a
loja, e isso ¢ perfeito. Ndo quero que uma baba cuide das meninas... Elas vdo
ficar muito assustadas e confusas. Principalmente Betsy, ela tem andado fragil, e
as criangas as vezes sao cruéis. Ela vai precisar de vocé, Michael. As duas. Vocé
precisa estar presente mesmo. Eu quero...

— Vocé quer. — Ele ja estava perdendo a paciéncia com aquela frase. — Tipico
de vocé, Jo. Vocé vai embora, mas ndo sem me dizer como quer que eu cuide
das coisas enquanto vocé ndo estiver.

— Coisas nao, Michael. Minhas filhas.

Ele percebeu que a voz da esposa falhou e soube o quanto suas palavras a
feriram. Nao muito tempo atras, teria se virado para ela, tomando-a nos bragos e
se desculpando. Agora, apenas ficou ali parado, o olhar fixo no piso de madeira
gasto sob suas meias. O eco daquela palavra — divdrcio — pairava no ar entre eles.

Ela esperou bastante. O som de sua respiragdo parecia com o de ondas
quebrando contra a praia, irregulares e asperas. Michael sentia que ela o estava
julgando. Depois, em siléncio, Jolene saiu da sala.

0

Na segunda-feira de manha, Tami apareceu apos deixar o filho na escola ¢
buzinou.

Jolene foi até a enorme picape branca da amiga e entrou nela.

As duas se entreolharam e, naquele olhar sem palavras, revelaram seus
medos, suas esperangas e preocupagdes.

Tami suspirou.

— Como foi?

—Brutal. E com vocé?

— Mal sobrevivi.

Ela deu marcha a ré e manobrou até a rua. Em pouco tempo, estavam na
estrada interestadual, a caminho de Tacoma.

— Seth tentou parecer calmo quando contei — falou Tami apés um siléncio
incomum, que se arrastava havia quilometros. — Perguntou o que aconteceria se
eu ndo voltasse. Ele ndo tem nem 13 anos. Nao tem idade para fazer uma
pergunta desse tipo para a mae.

— Betsy ficou furiosa. Disse que ndo vai me perdoar se eu for embora. Que eu
gosto mais do Exército do que dela.



— Carl chorou — continuou Tami suavemente, apos outro longo siléncio. — Eu
nunca o vi chorar antes. Foi... — Sua voz falhou. — Cara, foi duro.

Jolene engoliu em seco.

— O que ¢ pior? — disse, em voz baixa. — Um homem que chora quando vocé
vaipara a guerra ou um que nao chora?

Elas ficaram em siléncio. Os quilometros passaram depressa e logo estavam
na base, parando na guarita.

Apresentaram as identidades, acenaram com a cabeca para o soldado e
entraram.

No corredor, do lado de fora da sala de aula Black Hawk, encontraram vérios
integrantes da unidade sentados em cadeiras ao longo da parede. Ninguém falava
muito, com exce¢do dos homens jovens, que pareciam agitados e ansiosos.
Smitty — o garoto com aparelho nos dentes e espinhas e jeito alegre de
cachorrinho — estava com um sorriso aberto, ia de homem em homem
perguntando como era o combate, dizendo que iriam botar para quebrar. Jolene
pensou em como a mie dele se sentiria agora.. As duas amigas ficaram
encostadas na parede de concreto, aguardando sua vez.

A porta da sala se abriu. Jamie Hix saiu. O cabelo com corte militar, louro
escuro e curto, nascia arrepiado acima da testa larga ¢ bronzeada. Rugas
marcavam o canto de seus olhos cinza, novas, gravadas nos dias desde o antncio
do destacamento. Sem duvida, ele estava pensando no filho pequeno. Sera que a
ex-mulher aproveitaria sua auséncia para tirar dele a guarda do filho?

— Sua vez, Jo — falou ele.

Jolene assentiu e entrou na sala, onde um homem de uniforme estava sentado
atras de uma mesa comprida, com papéis espalhados a sua frente.

— Subtenente Zarkades? — perguntou, olhando para ela. — A vontade. Sente-se.
Sou o capitdo Reynolds. Jeff.

Sentou-se em uma cadeira de frente para ele, com as costas bem retas e as
maos sobre as pernas. O homem empurrou uma pilha de papéis na dire¢do dela.

— Seu plano familiar estd pronto. Suas filhas, Elizabeth Andrea Zarkades e
Lucy Louida Zarkades, ficardo sob os cuidados do seu marido, Michael Andreas
Zarkades. Correto?

— Sim, senhor.

—E vejo que a sua sogra também esta disponivel.

— Sim, senhor.

O advogado olhou para o papel, batendo com a caneta na mesa.

— Uma convocagdo pode pesar no casamento, chefe. Ha algum motivo para
se preocupar com este plano?

—Naio, senhor.

O capitdo ergueu o olhar.

— Vocé tem um testamento?



— Sim, senhor. Sou casada com um advogado, senhor.

— Muito bem. Assine e ponha a data no seu plano familiar. E no anexo com os
arranjos funerarios. Suponho que queira que Michael seja notificado no caso de
sua morte. Mais alguém?

—Nao, senhor.

— Esta bem, chefe. Isso ¢ tudo. Dispensada.

Ela se levantou.

— Obrigada, senhor.

— Ah, chefe. Recomendo que escreva cartas... para seus entes queridos.

Jolene assentiu. Cartas. Despedidas. Recomendavam que escrevesse cartas
dizendo adeus aqueles a que mais amava no mundo. Ela tentou imaginar aquilo...
Betsy abrindo uma carta um dia no futuro turvo, vendo a caligrafia da mae,
lendo suas tultimas palavras. E o que seriam essas ultimas palavras, escritas
agora, antes que ela soubesse o que teria para dizer, antes de passarem a vida
juntas? Lulu choraria, gemeria, gritaria O qué? Foi pra onde? com o pequeno
rosto em forma de coragdo todo contraido, as lagrimas se formando nos olhos
escuros, enquanto ela tentava compreender o que tudo aquilo significava.

— Cuide-se, chefe. Que Deus a proteja.
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As duas semanas seguintes passaram tio depressa que Jolene quase esperava
ouvir o som de uma turbina a jato. Ela escreveu, revisou e reescreveu pelo
menos uma duzia de listas de afazeres, encheu um fichario com todas as
informagdes de que se lembrou. Cancelou a assinatura das revistas que ndo iria
ler, contratou o filho de um vizinho para aparar a grama no verdo e verificar o
gerador no inverno seguinte e pagou adiantadas todas as contas possiveis. Fez tudo
isso a noite; passava o dia na base, preparando-se para ir a guerra. Ela e sua
unidade treinaram tantas horas de voo juntos que comecaram a fazer tudo em
sincronia. Em primeiro de maio, eles ja estavam até ansiosos para partir. Se
teriam que fazer isso, queriam ir. Era o Gnico jeito de comegarem a contar o
tempo que faltava para retornarem.

Em casa, a vida era uma série infinita de momentos comoventes e despedidas
prolongadas. Cada olhar, cada abrago, cada beijo carregava o peso da tristeza.
Jolene ndo sabia quanto tempo mais suportaria. Toda vez que olhava para suas
menininhas, sentia um no na garganta.

E também havia Michael.



No pouco tempo que ainda tinham, ele se afastara ainda mais, passando mais
tempo no escritorio. Jolene raramente o flagrava olhando-a e, quando o faza, via
o ressentimento em seu olhar, que se desviava depressa. Tentara conversar com
o marido sobre aquilo tudo, o destacamento, os sentimentos dos dois, os medos
dela, mas a cada investida Michael se retraia, até que por fim, exausta, desistira.

Parecia mesmo que ele tinha dito a verdade: ndo a amava mais.

As vezes, tarde da noite, quando estava deitada, sem conseguir dormir, com
medo de toca-lo e desesperada por um toque dele, se perguntava se ela propria
ainda se importava. Queria lhe dar o beneficio da divida, interpretar sua frieza
como medo e preocupagdo, mas no fim seu otimismo inato se dera por vencido.
Jolene precisava do marido agora, talvez pela primeira vez, e ele a decepcionara.
Igual aos pais dela.

Nagquela noite, apés um longo dia na base, tendo passado horas preparando-se
para partir, ela estacionou o utilitario na garagem e ficou sentada no escuro
durante os minutos necessarios para juntar for¢as. Quando sentiu que conseguiria
ser ela mesma, desceu do carro e foi para dentro.

A casa tinha sido invadida por uma luz dourada ¢ um aroma de cordeiro
cozido em molho de tomate e especiarias. Um toque de canela adogava o ar.
Ouviu as meninas conversando em algum lugar, mas em voz baixa. Ninguém
parecia ter muito a dizer naqueles dias. Todos reservavam as palavras para o
momento do adeus. Betsy estava reagindo mal; passara a fazer escandalos, gritar
descontroladamente, bater portas. Alguém na escola teria cagoado dela porque
sua mde iria lutar naquela guerra idiota, e Betsy quase tivera um colapso
nervoso. Chegara em casa implorando a Jolene que abandonasse o Exército.

Jolene pendurou o casaco em um gancho na area de servigo ¢ entrou na
cozinha, onde encontrou Mila lavando os pratos do jantar. Michael ainda estava
no trabalho; nos ultimos dias, quase nunca voltava antes das dez da noite.

As 20h10, o sol comegou a se por; a vista da janela parecia uma pintura de
Monet, repleta de pinceladas sobrepostas de bronze, ouro e lavanda.

Jolene se aproximou por tras de Mila e sentiu 0 aroma de rosas do shampoo
a0 tocar seu ombro.

— 01, Mila. Moussaka?

— Claro. E seu prato favorito.

Era tudo o que bastava para deixar Jolene melancolica. Ela apertou o brago
da sogra.

— Obrigada por vir hoje.

— Seu prato estd na geladeira. Precisa de uns trés minutos no micro-ondas —
avisou Mila, enxugando o Gltimo prato e colocando-o na bancada. — Como foi o
treino hoje?

Jolene se afastou.

— Otimo. Eu estou totalmente preparada para me virar por la.



Mila se virou e olhou para ela.

— Pode fingir com a Betsy e a Lulu, e até com o meu filho, se quiser, mas ndo
comigo, Jo. Eu ndo preciso da sua for¢a. E vocé que precisa da minha.

— Entdo posso falar que estou com um pouco de medo?

— Vocé esquece, Jo, que eu ja vivi uma guerra. Na Grécia. Os soldados
salvaram nossas vidas. Eu tenho orgulho de vocé e vou fazer com que suas filhas
se orgulhem também.

Ouvir aquelas simples palavras foi algo muito valioso.

—E o seu filho? — perguntou Jolene.

—Ele ¢ homem e esta com medo. Ndo ¢ uma boa combinagdo. Mas ele ama
vocé. Disso eu sei. E vocé o ama.

— Isso basta?

— O amor? Sempre basta, kardia mou.

Amor: Jolene ficou revirando aquela palavra na cabega, pensando se Mila
teria razdo, se 0 amor era o bastante em um momento como aquele.

— Vamos ficar esperando vocé voltar para casa, sd e salva. Nao se preocupe
€onosco.

Jolene sabia que néo tinha escolha. Ela teria que deixar para tras as pessoas
que amava. Poderia sentir saudade da familia, mas a saudade teria que ficar
bem enterrada.

— Eu consigo — disse baixinho. Passara a vida reprimindo as emogdes. Sabia
por o medo e a caréncia em uma caixa e deixa-la escondida. — Tenho que
conseguir.

— Meu filho vai assumir a responsabilidade — falou Mila. — Ele é como o pai.
Michael nunca fugiria ao dever. Ele ndo vai desapontar vocé.

— Como vocé sabe?

Mila sorriu.

—Eusei.
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Durante a primeira semana de maio, Michael se dedicou a audiéncia preliminar
de Keller, negou a acusagdo de homicidio doloso e empenhou-se em apurar o
caso. Precisava descobrir todos os fatos que pudesse, mas seu cliente continuava
sem falar. Keith dissera sou culpado naquela primeira entrevista no presidio e
voltara a se calar, respondendo cada pergunta de Michael com um olhar vitreo.
De vezem quando, murmurava eu a matei, e s6. Nao ajudava em nada.

Enquanto isso, em casa, Jolene continuava lhe dando listas de afazeres. Cada
vez que seus olhares se cruzavam, ela disparava alguma tarefa: ndo se esquega
de isolar as tubulagdes em novembro... de adubar as plantas... de limpar as
grades da churrasqueira. Era assim que ela preenchia suas noites juntos. Durante
o dia estava na base, se preparando para ir a guerra. Ele percebeu que a esposa
estava comegando a ficar aflita para partir. Na noite anterior, ela lhe dissera que
queria ir e fazer aquilo de uma vez para poder voltar:

Seu desejo logo se realizaria.

Em dois dias, ele se despediria da mulher, a veria entrar em um 6nibus do
Exército e desaparecer.

Michael queria ser firme, forte e sensato. Mas aprendera algo sobre si proprio
no Gltimo més: era egoista. Também estava preocupado, apavorado e furioso.
Para falar a verdade, estava principalmente furioso. Tinha raiva por ela ter
priorizado o Exército e ndo a familia, porque ela ndo largara aquilo anos atras,
porque ele ndo tinha escolha alguma naquilo.

Fora aquela reunido ridicula que Jolene recomendara, sobre preparagdo
familiar. Tinha sido a maior furada. Passara o dia atrasado, e chegou tarde a



reunido, sem folego e um pouco irritado. Entrou na sala enquanto vasculhava os
papéis dentro da pasta a procura do nome da pessoa com quem devia falar.

Mulheres. Foi tudo o que ele viu. Devia haver pelo menos cinquenta mulheres
na sala, a maioria tentando controlar criangas que gritavam e choravam. Sobre
um cavalete, um grande painel dizia: Apoie seu soldado. Abaixo do titulo, uma
lista de topicos: Providéncias. Telefonemas. Soliddo. Sexo. Ajuda financeira. Até
parece que ele falaria com aqueles estranhos sobre os problemas causados pela
convocagdo da mulher.

Quando entrou, todas as mulheres na sala olharam para ele. O lugar ficou em
siléncio.

—Perddo — murmurou. — Sala errada. — E saiu.

Ele ndo tinha a menor intengdo de se sentar ali e ouvir aquelas mulheres
dizerem como seriam boas esposas enquanto seus soldados estivessem longe.

Aonde quer que fosse, parecia que a noticia o precedia. Detestava o olhar que
as pessoas lhe dirigiam ao ouvir que Jolene iria para o Iraque. Sua mulher vai
para a guerra? Ele as via franzindo a testa e imaginando-o de avental enquanto
batia uma mistura para bolo em uma tigela prateada. Seus amigos liberais e
intelectuais ndo atinavam com aquilo. A conversa logo envolvia George W. Bush
e a politica por tras da guerra, e a conclusdo era que ela iria arriscar a vida por
nada. E o que esperavam que Michael dissesse?

Sabia que podia apoiar os combatentes e ndo a guerra. Era essa a expectativa
em relagdo a ele, a posi¢do honrosa, mas ndo conseguia concordar com a
decisdo da esposa.

Jolene também sabia disso, reconhecia a raiva ¢ o ressentimento dele. Os dois
se conheciam bem demais para ocultar aquelas emogdes contaminadas. Sem o
amor para protegé-los, ficavam expostos, como vitimas de queimaduras; cada
toque machucava.

Por isso Michael ndo a olhava, nunca a tocava, mergulhava no trabalho. Era
assim que ele sobrevivera as duas ultimas semanas. Auséncia. Ele saia de casa
cedo e ficava no escritorio até o mais tarde possivel. A noite, ambos se deitavam
um em cada ponta da cama, respirando na escuridao, sem dizer nada, sem se
procurarem. Nao dormiam muito, mas fingiam encontrar consolo ali. Jolene o
procurara s6 uma vez; queria fazer amor e disse baixinho eu vou embora,
Michael. Ele virou as costas, zangado demais para tentar qualquer intimidade. Na
manhd seguinte, percebeu a dor e a humilhagdo nos olhos da esposa e se
envergonhou, mas ndo era capaz de mudar o que sentia.

O telefone na mesa tocou. Era a secretaria informando que o promotor do
distrito de King County estava ali, pontualmente, para a reunido.

— Mande-o entrar — disse Michael, endireitando-se na cadeira.

Brad Hilderbrand entrou na sala. Michael conhecia-o bem: sob o verniz
brilhante de politico, batia o coragdo de um homem determinado. Brad se



elegera afirmando que iria ser rigoroso com o crime e mais ainda com os
criminosos, e fazia bem o seu trabalho, pois acreditava na mentalidade do
partido.

— Michael — falou, sorrindo e estendendo a méao.

Eles se cumprimentaram. Michael viu o sorriso de Brad e soube que la
vinham problemas.

— Quero informa-lo de que surgiu uma testemunha no caso Keller — continuou
o promotor. — E, visando a total transparéncia...

— E um possivel acordo de culpa...

— Queriamos que vocé soubesse disso o mais rapido possivel. Keller
confessou. E por isso que eu mesmo estou aqui.

— Sério?

Ele pos uma pasta sobre a mesa.

—E uma declaragdo de Terry Weiner, colega de cela de Keller.

O dedo-duro do tribunal. Sempre popular entre promotores e policiais.

— Entdo deixe-me entender. Vocé estd insinuando que Keith Keller, que nas
semanas desde a prisio ndo fala com o pai, o advogado nem o psiquiatra
indicado pelo tribunal, de repente decidiu se abrir com o companheiro de cela.

—Ele disse: 4 vaca ndo calava a boca, entio eu meti bala nela.

— Curto, direto ao ponto e facil de lembrar. Certo. E aposto que essa tal
testemunha ja foi dispensada.

— Ele so6 estava la por porte de drogas.

— Um viciado. Perfeito. — Michael pegou a pasta e a abriu, passando os olhos
pelo depoimento. — Vou precisar de uma copia do registro de prisio da
testemunha.

— Eumando entregar.

— Essa fic¢dozinha ¢ tudo o que vocé tem?

— E bastante, Michael, nés dois sabemos disso. — Brad fez uma pausa
significativa, observando-o. — Eu soube sobre sua mulher. Vai para a guerra, é?
Eu ndo sabia que sua familia era militar.

— Familia militar? Eu ndo chamaria assim.

— E mesmo? Que estranho... Enfim, imagino que vocé tenha bastante trabalho
com as criangas.

Havia um tom de sarcasmo na voz de Brad?

—Nao se preocupe comigo, Brad. Eu consigo levar as meninas a escola, fazer
o jantar e ainda arrasar com vocé no tribunal.
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Depois do jantar, Jolene estava na cozinha, com as maos na dgua quente e cheia
de sabdo dentro da pia, olhando pela janela para o jardim dos fundos. A noite
estava incrivelmente linda: céu estrelado, ondas iluminadas pelo luar, cercas que
pareciam ter brilho préprio. Sabia que, se fechasse os olhos, viriam a cabega mil
lembrangas naquela mesma paisagem, ouviria a risada das filhas, sentiria uma
maozinha puxando a sua.

Adeus. Ela dissera a palavra mentalmente muitas vezes nas Gltimas duas
semanas. Para vistas, lembrangas, momentos, fotos, gente. Passara horas
tentando memorizar tudo aquilo para levar com ela, um caderno de imagens da
vida que deixaria para tras... da vida que a esperaria de volta.

Tirou as maos da agua, enxugou-as e deixou a agua escoar da pia. Entdo,
devagar, saiu da cozinha vazia.

Asala estava muito iluminada — todas as luzes estavam acesas e uma fogueira
bruxuleava na lareira — e a televisio mostrava uma série que ninguém assistia.
Ela a desligou, mas detestou o subito siléncio, entdo a ligou de novo. Ao subir a
escada, reparou no ranger dos degraus e continuou subindo. Betsy estava no
quarto, fazendo o dever de casa, e Lulu ja estava dormindo. Parou na frente da
porta de carvalho de Betsy e passou os dedos por ela. Pensou em entrar, se sentar
com a filha mais velha e tentar mais uma vez fazé-la entender o destacamento.
Mas tinha outra coisa para fazer naquela noite, algo que ja adiara todo o tempo
que pode.

Entrou em seu quarto, acendeu a luz e fechou a porta. Ali parada, olhando
para o quarto que dividia com o marido, foi invadida por lembrangas. E aquela
cama ali, Michael. Vamos levar... Veja como é resistente, podemos fazer bebés

nessa cama... E a comoda que tinham encontrado em uma venda de usados bem
no inicio, e o carpete oriental que fora sua primeira grande aquisi¢do.

Com um suspiro, foi até a comoda e tirou a camera de video da gaveta das
meias. Instalou-a no tripé que comprara, apontou a lente para a grande cama
king size e entdo apertou o botdo de gravar. Ao subir na cama, acomodou as
almofadas a sua volta e forgou um sorriso, como se fosse uma simples historia de
ninar.

— Oi, Lulu. — Sua voz falhou. Inspirou fundo e tentou de novo. — Estou
gravando este video para vocé.

Segurou o livro preferido de Lulu, grande e colorido. Abriu-o e comegou a ler
a historia em voz alta, usando todas as vozes e dramatizagdes de que era capaz.
Ao terminar, fechou o volume e fitou a cdmera, os olhos marejados.

— Lucy Louida, eu te amo até a lua, ida e volta. Durma bem, minha
menininha. Eu vou estar de volta logo, logo.

Levantou-se e pegou a cdmera. Tirou a fita e pds outra. Desta vez, sentou-se
na ponta da cama e olhou diretamente para a cdmera.

— Betsy — disse com suavidade —, nem sei como me despedir de vocé. Eu sei o



quanto vocé precisa de mim agora. Vocé esta enfrentando tanta coisa na escola e
eu quero dar todos os conselhos de que vocé vai precisar por toda a vida, mas ndo
temos tempo para isso, ndo ¢? Como ¢ possivel ndo termos tempo? — Suspirou. —
Eu sei que vocé esta brava comigo, Pituquinha, e sinto muito por isso. S6 espero
que algum dia vocé entenda. Talvez até sinta orgulho de mim, como eu sinto de
vocé. Tenho muito orgulho de vocé. Vocé ¢ forte, linda, inteligente e leal. Vocé
vai ter muitas montanhas para escalar quando eu ndo estiver aqui, e ndo vai ser
facil. Eu sei que vai ser dificil. Mas vocé vai se sair bem.

Jolene fechou os olhos por um instante, pensando que ainda tinha muito a
dizer. Nos dez minutos seguintes, deu a filha os melhores conselhos que podia,
sobre meninos, meninas, aulas, o inicio da menstruagido e maquiagem. Quando
chegou ao fim, estava exausta. Havia muito mais... mas néo havia tempo.

— Euamo vocé, Betsy, até a lua, ida e volta. E eu sei que vocé me ama. Eu sei
— concluiu com simplicidade e sorriu.

Ergueu-se, cansada, foi até a cdmera e trocou a fita outra vez. Agora era para
Michael, mas, ao se sentar na ponta da cama e olhar para a pequena lente preta,
sentiu um vazio. Apos todos aqueles anos juntos, ela nio fazia ideia do que dizer a
ele agora e ndo sabia se ele ouviria ou se importaria. Ficou de pé e desligou a
camera. Pos as duas fitas sobre a comoda e escreveu LULU em uma e BETSY
na outra.

E agora...

Foi até a escrivaninha no canto do quarto, relembrando o dia em que a
encontrou, quando Michael rira e dissera: £ a coisa mais feia que jd vi; quantas
vezes ja foi pintada? Ela pegou a mao dele e o levou até o movel e replicou: Olhe
bem, meu amor.

Sentou-se a escrivaninha e abriu a gaveta inferior, onde estava a caixa
metalica verde adquirida especificamente para o destacamento. Ela a retirou e
pos sobre a superficie de mogno polido. Entdo pegou o papel de carta ali
guardado, que comprara naquela semana, ¢ deu inicio a tarefa de redigir suas
ultimas cartas, com a esperanga de que nunca fossem lidas.

A minha amada Elizabeth Andrea: escrever esta carta é a coisa mais
dificil que ja precisei fazer. Nao porque eu ndo saiba o que dizer (embora eu
realmente ndo saiba), mas porque ndo suporto a ideia de que vocé vai ler
isto, eu ndo estarei mais aqui e vocé vai conhecer a sensa¢do de ndo ter

Ela escreveu, escreveu e escreveu, entre lagrimas, até ndo conseguir
encontrar mais palavra alguma. E ainda ndo era o bastante. Quando terminou,
suas maos tremiam. Redigir a carta para Lulu também foi uma tarefa dura; a
cada palavra, Jolene pensava em uma crianga que esqueceria a méie quase



completamente...

Michael, escreveu na terceira carta, e parou, a caneta pairando acima do
papel, as lagrimas pingando, caindo sobre a folha em pequenos borrdes cinza, eu
te amei, do inicio ao fim. Tome conta das nossas criangas... ensine-as a se
lembrarem de mim.

Dobrou os papéis, pds cada um no proprio envelope e colocou-os na caixa, ao
lado de sua carteira e de sua habilitagdo de motorista.

Depois de guardar a caixa e fechar a gaveta, ficou ali sentada, olhando a
noite, sentindo-se vazia. Ficou de pé — agora se sentia instavel, com os joelhos
fracos — e foi até o armario, onde estava a grande bolsa verde do Exército.
Atirou-a na cama e comegou a colocar seus pertences.

Estava tdo concentrada em encontrar os itens de sua lista e em dobrar os
uniformes com todo o cuidado que ndo ouviu uma batida na porta, mas de
repente Betsy estava ao seu lado, olhando para a bolsa aberta e cheia de
uniformes para camuflagem no deserto, botas cor de areia e camisetas verdes.

- Oi, Betsy.

A menina caminhou mecanicamente at¢é a cama, o olhar fixo em um
pequeno amontoado prateado de plaquetas de identificagdo sobre a cama.
Pegou-as e observou os retdngulos de ago que registravam fatos da carreira de
Jolene.

— Sierra disse que vocé vai matar gente — falou baixinho, a voz falhando. — Ai
Todd riu e disse: Ndo vai nada, as mulheres ndo sabem atirar, todo mundo sabe
disso.

— Betsy...

—Uma vezeu vium filme ¢ um soldado era identificado por essas plaquinhas.
E para isso que elas servem? Para identificar vocé? — Seus olhos se encheram de
lagrimas.

—Nao vai acontecer nada comigo, Betsy.

— Vocé ndo devia ir.

Jolene engoliu em seco. Queria abragar Betsy, aperti-la com for¢a e jurar
que ficaria em casa.

— Eu preferiria ndo ir.

— Jure que vocé vai voltar bem.

— Ah, Betsy... — Jolene procurou as palavras certas, um modo de fazer uma
promessa impossivel para uma menina que nunca esqueceria o que fosse dito
agora. — Eu te amo tanto

Betsy parecia abalada. Fezum som sufocado e caiu em prantos.

— Isso ndo ¢ uma promessa!

Entdo atirou as plaquetas no chdo, saiu correndo do quarto e bateu a porta.
Jolene se abaixou devagar para pega-las. Colocou o corddo que as prendia em
volta do pescogo, deu um suspiro cansado. Ela terminaria de guardar as coisas e




iria atras de Betsy, para tentar, de novo, fazé-la entender.
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Aquela noite seria a Gltima deles juntos. Jolene passara o dia com as filhas.
Deixara Betsy faltar a escola. As trés foram ao cinema, patinaram no gelo e
comeram numa lanchonete.

Agora o sol estava comegando a se por.

Jolene tinha um plano. Queria jantar no Crab Pot. Eles precisavam — ela
precisava — de uma ultima lembranga perfeita para guardar como amuleto
durante a separag¢do que se aproximava.

Durante anos, o Crab Pot fora o restaurante “deles”. Nos dias quentes e
preguigosos do verdo na regido noroeste, eles iam caminhando pela praia na
maré baixa, muitas vezes fazendo competigdes pelo caminho. Havia prémios,
em geral um sorvete de casquinha de duas bolas, para o primeiro a achar uma
agata, uma bolacha-da-praia ou uma pedra branca perfeita.

Nos anos anteriores, Michael também ia. Carregava baldes bem coloridos,
pazinhas de plastico, uma pilha de toalhas e varias embalagens de protetor solar.
Mas, nos meses desde a morte do pai, ele mudara. Talvez se conseguisse voltar
no tempo por s6 um segundo, o suficiente para se lembrar, poderia dar a Jolene a
unica coisa que a esposa pedia hoje: a familia unida antes de sua partida. Ela
precisava saber que Michael cuidaria bem das meninas e que a esperaria, que
ainda tinha um marido para o qual voltar.

—E ai, pessoal? — insistiu Jolene. — Vamos jantar no Crab Pot?

S6 Lulu se animou.

— Estd muito frio — argumentou Betsy, vasculhando as misicas no iPod e
ajustando os fones de ouvido. — Ninguém vai no Pot antes do verdo. S vai ter
gente velha la.

Michael apontou o controle remoto para a TV, passando os canais. Em
siléncio, deu de ombros.

Para Jolene, a maioria concordara.

— Perfeito. Entio vamos. Peguem os casacos, pode estar frio la fora.

Ela passou os dez minutos seguintes checando todos os itens da familia:
casacos, botas, cobertores. Pds quatro cadeiras de praia no porta-malas, por via
das duvidas, e dez minutos depois estavam na rua sinuosa que acompanhava a
orla.

O Crab Pot fora construido havia cinquenta anos por um pescador noruegués



e era uma pequena constru¢do de madeira rustica instalada em uma reentrancia
de terra perfeita entre a estrada e a areia. Um deque cinza desgastado
contornava toda a casa, era decorado com mesas de piquenique e rodeado por
uma cerca coberta de redes de pesca ¢ luzinhas de Natal. Toalhas vermelhas e
brancas de plastico se estendiam sobre as mesas, mas so no verao.

Dentro, o piso irregular era uma camada grossa de areia, supostamente
trazida do litoral selvagem proximo de Kalaloch. Mal se viam as paredes de
madeira sob itens multicoloridos — fotografias, licengas de pesca vencidas, notas
de ddlares. Qualquer um podia fixar ali o que quisesse. Havia até alguns sutids ¢
umas calcinhas presos entre os papéis.

Lulu sabia aonde ir. Atravessou o restaurante como se fosse a dona, foi até a
janela ao lado do caixa e apontou para cima.

— E a gente — comunicou a quem quisesse ouvir. Havia poucos clientes no
restaurante ¢ nenhum ergueu o olhar.

A gargonete, uma mulher de cabelos brancos chamada Inga, que estava ali
desde sempre, disse:

—E, sim, Lulu. Essa também ¢ a minha foto preferida de vocé.

Lulu ficou radiante.

A mulher os conduziu at¢ uma mesa ao lado da porta.

— O de sempre? — perguntou, tirando uma caneta do cabelo. Era uma espécie
de encenacdo, pois ninguém jamais vira Inga anotar um pedido.

— Pode crer — respondeu Jolene, tentando parecer feliz. — Dois caranguejos
sapateira-do-pacifico, quatro por¢des de manteiga derretida e duas de pao de
alho.

Tomaram seus lugares nos bancos — Michael e Betsy de um lado, Lulu e
Jolene do outro. Durante toda a refei¢do, Jolene tentou manter uma conversa
animada, mas quando chegou a hora de tirarem os babadores de plastico, ficou
arrasada. So ela e Lulu tinham falado de verdade. Michael e Betsy haviam se
comunicado com grunhidos e movimentos de ombros. Os dois estavam infelizes
naquela ultima noite ¢ queriam que Jolene soubesse. Ao menos foi o que ela
deduziu. Michael estava pagando a conta quando os Flynns entraram no
restaurante.

— Perfeito — falou Betsy, encurvando as costas e deixando o cabelo cair no
rosto.

— Tami!

Jolene se levantou e contornou a mesa, abragando a amiga com forga. Devia
ter imaginado que eles também apareceriam ali. Afastando-se, sorriu e chamou:

— Foto!

Tami, Seth e Carl imediatamente se juntaram, passaram os bragos um pelos
ombros do outro e abriram grandes sorrisos para a cimera. Jolene capturou a
imagem na Polaroid desengongada e velha que o Crab Pot deixava a disposicdo



dos clientes. Era outra parte da tradigdo: toda visita incluia uma foto da familia.

— Pronto.

Os Flynns se reuniram em torno dela e observaram a foto se revelar. Tinha
ficado muito boa e Carl prendeu-a na parede ao lado da porta.

— Sua vez— anunciou Tami, pegando a cAmera das maos da amiga.

Jolene reuniu a familia, envolvendo Betsy (como ela estava magra e
comprida...) e Lulu (sua bebezinha). Michael ficou de pé atras dela. Quando
Tami exclamou digam X!, eles sorriram.

Flash.

Entdo Betsy e Michael se afastaram, foram para fora. Jolene ficou ali, vendo-
0s sair.

Tami tomou sua mao e a apertou.

—E ai?— falou suavemente.

Jolene balangou um pouco a cabega e forgou um sorriso. Caminharam até o
deque, ainda de maos dadas. Agora estava escuro. A lua cheia iluminava os picos
nevados irregulares e langava um brilho sobre as ondas.

No extremo do deque, Carl estava ao lado de Michael. Mesmo a distancia, era
facil notar que ndo se sentiam a vontade juntos, dois homens com nada em
comum exceto a amizade das mulheres. Michael estava com as maos enfiadas
nos bolsos ¢ passava o peso do corpo de um pé para o outro. O ar frio da noite
despenteava os cabelos pretos.

Seth desceu para a praia com Lulu. Na beira da agua, eles se abaixaram,
buscando algo. Jolene sabia que Betsy queria segui-los, mas se conteve.

— Vai la, Betsy — incentivou Jolene, com delicadeza.

Levou um instante, mas por fim a menina comegou a andar, desceu os
degraus do deque e cruzou a areia. Ao vé-la chegar, Seth ergueu o olhar ¢ deu
um sorriso timido.

— O que eles vdo fazer sem nds? — perguntou Jolene em voz baixa.

— O que nds vamos fazer sem eles? — foi a resposta de Tami.

Ficaram ali até que o ar gelasse as narinas ¢ a brisa se transformasse em
vento, até que Carl e Michael deixassem de fingir que tinham algo para dizer um
ao outro. Entdo, os Flynns entraram no restaurante e a familia de Jolene foi para
casa.

Quando estacionaram o carro e entraram na casa quente, o estado de dnimo
de todos beirava a solenidade. Até Lulu parecia ter sido afetada.

— Mamae — falou Lulu ao entrarem na sala —, vocé vai estar de volta no meu
aniversario, ndo vai?

Betsy revirou os olhos.

— Nao para o seu aniversario, Lulu. Mas papai vai fazer uma festinha bem
legal para vocé.

— Ah. — Lulu contraiu o rosto, pensativa. — E se um dente meu cair? Ai vocé



volta, né?

Michael se sentou e ligou a TV.

Betsy fezum som de total frustra¢@o e saiu da sala. O ruido de seus passos na
escada reverberou pela casa.

— E as historias na hora de dormir? Quem vai ler pra mim? — perguntou Lulu,
franzindo a testa.

— Lulu, querida, guarde os brinquedos. Eu j4 volto.

Trémula, Jolene subiu a escada atras de Betsy e bateu na porta.

— Vai embora! — gritou Betsy.

— Vocé ndo quer isso de verdade — retrucou Jolene. — Ndo hoje.

Houve uma longa pausa.

— Ta bom.

Jolene entrou no quarto e foi até a cama.

Betsy ndo abriu lugar para ela, mas a mée se sentou ao lado assim mesmo.
Passou um brago pelos ombros da filha e a puxou para perto.

— Estou tentando, mae — disse Betsy por fim.

— Eu sei.

—NaTV..

—Nio veja TV, Betsy. Ndo vai ajudar.

—E o que ajuda?

Jolene suspirou.

— Eu sei o que ajuda. Vamos sincronizar os alarmes dos nossos relogios.
Assim, quando os alarmes tocarem, uma vai pensar na outra no mesmo segundo.

— Ta bom.

Em siléncio, configuraram os alarmes.

— Eu ndo devia ter falado aquilo sobre as plaquinhas... — desculpou-se Betsy, a
vozirregular.

—Nio tem problema, Betsy.

— Vou sentir sua falta — afirmou Betsy apds um minuto. — Nao sei por que
estou sendo tio méa com vocé...

— Eu entendo, querida. Eu ja tive 12 anos. E vocé esti com muitas
preocupagdes. — Jolene deu um beijo no rosto de Betsy.

Ficaram ali sentadas, abragadas, durante muito tempo. No siléncio, Jolene
sentia-se desmoronar. Como faria para partir no dia seguinte, deixar a familia
para tras, dizer adeus as filhas?

Queria dizer a Betsy tudo o que ela precisaria saber pelo resto da vida. S6 por
via das dividas, alerta-la sobre sexo, meninos, drogas e maquiagem, sobre
politica social, vestibular e escolhas ruins. Mas era cedo — e tarde — demais.

Beijou o rosto da filha e se levantou, dizendo:

— Vocé esta pronta para voltar para a sala?

— Eu ndo quero ver TV. Acho que vou ler — respondeu Betsy.



Jolene ndo tinha argumento contra aquilo. Ela também ndo queria voltar para
asala.

— Esta bem.

Desceu a escada, onde encontrou Michael assistindo a televisio e Lulu
sentada no sofa ao lado, insistindo em perguntas sobre o tempo que mamie
passaria longe.

— Venha aqui, Lucy Lou — disse Jolene, pegando-a. — E hora do seu banho.

Ela levou a cagula para cima, lhe deu um banho longo e divertido ¢ a
preparou para dormir.

Enquanto procurava o livro que leria na dltima noite, viu Lulu sair da cama,
por a tiara com orelhas de gato e subir de novo na cama.

Entdo ela queria brincar. Jolene se voltou para a cama e parou de repente.

— Essa, ndo! Lulu, para onde vocé foi? As fadinhas roubaram vocé?

Afilha fezum ruido e cobriu a boca com a méo.

— Isso foi o vento? — Jolene foi até a janela e a abriu. — Lulu, vocé esta ai fora?

Lulu tirou a tiara e caiu em prantos.

— Eu quero ficar inbisivel até vocé voltar.

— Ah, Lulu... — disse a mae, subindo na cama estreita ¢ tomando a pequena
nos bragos.

— Quem vai me achar quando vocé for embora?

Jolene a apertou, pensando em tudo o que perderia.

Lulu comegaria o jardim de infancia, pegaria o onibus escolar e faria novos
amigos, tudo isso sem Jolene ao lado.

—Euamo vocé, Lucy Louida. Lembre-se bem disso, estd bem?

— T4 bom. — Lulu se aconchegou sob as cobertas e fechou os olhos. Em
questdo de minutos, estava dormindo.

Jolene lThe deu um beijo no rosto e saiu do quarto. No caminho, pegou uma
das fivelinhas de cabelo amarelas de Lulu na cdmoda e a pds no bolso.

Ao descer a escada, notou que a casa estava em siléncio.

— Michael?

Nio houve resposta. Ela foi de comodo em cémodo e ndo o encontrou em
lugar algum, mas o carro estava na garagem. Finalmente, avistou algo na frente
da casa.

Parou na janela da cozinha e olhou para fora. O luar se refletia em uma
silhueta sentada no deque.

Calgou o par de botas que sempre ficava na porta da area de servigo.
Fechando o zper do casaco de capuz, saiu da casa e caminhou ao longo da cerca
até a rua.

Do outro lado, seguiu pelos degraus de madeira até o deque. A lua cheia
iluminava o caminho. Ela pisou em algo que se partiu, fazendo um ruido alto.

— Vocé me achou — disse Michael, levando uma garrafa a boca.



Jolene se sentou na cadeira a seu lado. Ele acendera uma fogueira no fosso de
metal e ela sentiu algumas ondas de calor.

— Aposto que vai me dizer que tomar um porre ¢ uma ma ideia.

Jolene suspirou. Como haviam chegado aquele ponto ¢ como encontrariam o
caminho de volta?

Nao havia volta.

Ela estendeu a mao.

— Posso? — perguntou, pegando a garrafa e tomando um gole do uisque
amargo, que desceu queimando.

— Vocé deve estar muito chateada.

Ela assentiu. Normalmente, mantinha distancia do alcool, tanto por causa do
historico familiar quanto pela carreira. Uma multa por dirigir bébada lhe valeria
uma puni¢do e ela jamais arriscaria sua capacidade de voar.

— Sou humana, Michael. Alids, tomar um porre parece uma 6tima agora.

— Estou apavorado, Jo — falou ele em voz baixa. — Ndo sei se vou dar conta.

Jolene esperou que o marido dissesse algo mais, talvez a tocasse. Quando isso
ndo ocorreu, voltou-se para ele.

De perfil, as fei¢des realgadas pelo luar, Michael parecia distante e frio. Ela
notou seus labios contraidos em desaprovagdo, como se fosse perder a
compostura caso relaxasse um pouco, e detestou o fato de ter que deixa-lo com o
casamento em crise. Precisava acreditar que ele ainda a amava ou que voltaria a
amar.

— Olhe para mim — pediu Jolene.

Ele tomou outro longo gole e entdo se virou.

Estavam a distincia de um beijo; bastaria um movimento minimo, mas
nenhum deles se inclinou em dire¢do ao outro.

—Naéo va se machucar 1a, Jo — falou Michael, com o olhar firme.

Ela detectou um carinho naquelas palavras que pensou que ndo houvesse
mais, um carinho que a preencheu com uma doce e terna esperanga. Talvez eles
conseguissem consertar tudo, talvezum momento perfeito os pusesse de volta nos
cixos. Jolene precisava tanto do marido agora que era insuportavel; tinha que
levar o amor dele consigo.

Lentamente, pds a médo na nuca de Michael e o puxou para perto, beijando-o.
Mas, embora seu coragao acelerasse e a paixdo se inflamasse dentro dela, sentiu
que ele resistia. Era como beijar um estranho.

Jolene se afastou, humilhada.

— Cuide das minhas meninas — sussurrou.

Mas ele estava bebendo de novo, olhando para as ondas.

— ¥ uma pena que vocé pense que precisa dizer isso — respondeu.

Ela se levantou e voltou para casa, sozinha.
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Michael acordou s6. Em algum momento, bem antes do alvorecer, ouvira Jolene
acordar e descer da cama. Sem acender as luzes, ela vestiu o uniforme de
camuflagem, pegou a bolsa do Exército e saiu do quarto, fechando a porta sem
fazer barulho. Ele fingira estar dormindo. Depois, ouviu uma buzina la fora; Tami
chegara para pegar Jolene.

Michael ficou deitado. Achou que ndo voltaria mais a dormir, porém caiu no
sono, acordando horas depois com o alarme soando ao seu lado.

Hoje era O Dia. Ele acordou as meninas e depois tomou um banho longo e
escaldante. Nao faza ideia do que vestir para a cerimoénia de despedida, entdo
escolheu a sempre popular calga folgada grafite combinando com o casaco de
caxemira em gola V, mas, ao se olhar no espelho, viu um estranho. Seus olhos
escuros pareciam preocupados e as sombras sob eles comprovavam que Michael
ndo dormia bem havia semanas.

— Pai?

Betsy entrou no quarto vestindo uma legging branca até a altura do joelho, um
casaco rosa comprido, preso na cintura com um cinto prateado largo, e botas de
camurga. O cabelo louro pendia em longas mechas cacheadas até o meio das
costas.

Parecia que ela ia se candidatar a algum programa da Disney onde as
pessoas comegavam a cantar por qualquer coisa.

— Vocé acha que vai vestida desse jeito? — indagou ele.

— Vocé ndo pode me dizer o que vestir.

— Por que ndo? Eu sou seu pai.



Betsy revirou os olhos.

— Eu vim dizer que Lulu ndo vai com a gente.

— Como assim? Ela tem 4 anos.

— Eu sei a idade dela, pai. Eu s6 disse que ela ndo vai. E esta usando a tiara.

Michael ndo tinha ideia de que diferenga a tiara podia fazer.

— Esta bem. — Suspirou. Ele j4 estava exausto e mal passava das onze. — Venha
— disse e foi para o corredor.

O quarto de Lulu parecia ter sido saqueado. Havia brinquedos e roupas por
toda parte; toda a roupa de cama tinha sido arrancada e virado uma pilha no
chao.

Ela estava sentada em um canto, vestindo a velha fantasia cinza de gatinha de
Halloween, as pernas magras recolhidas contra o peito. Tinha os olhos vermelhos
e marejados e as bochechas manchadas.

Ele consultou o relogio. Estavam atrasados.

— Levante, Lulu. Nao temos tempo para isso. Vocé tem que se despedir da sua
mie.

Quando esticou os bragos para pega-la, ela gritou:

— Vocé ndo esta me vendo!

Michael franziu a testa. Betsy segurou o punho dele.

— Lulu fica invisivel quando estd com a tiara.

— Ora, faga-me o fav...

— Lulu... — chamou Betsy em tom melodioso. — Onde vocé esta? Temos que ir.

Lulu ndo respondeu.

Michael ja se sentia deslocado e Jolene nem tinha partido ainda.

— Eu sei que Lulu deve estar com medo de dizer tchau, mas minha mae
precisa dos nossos beijos para ficar protegida — alegou Betsy.

Lulu caiu em prantos. Tirando a tiara, ficou de pé.

— Eu ndo quero que ela va. Ela vai voltar pro jantar?

Betsy pegou a irma pela méao.

—Nio.

— E pro meu aniversario? — perguntou Lulu, esperangosa, segurando a tiara
com forga. Era pelo menos a quinquagésima vez que perguntava aquilo.

— Vamos — incentivou Michael, com a voz cansada. — Vocé precisa se trocar,
Lulu.

—Nao! — berrou ela, se desviando dele. — Eu quero a roupa de gatinha!

— Pai, ¢ melhor vocé deixar. Sério — recomendou Betsy.

— Esta bem — concordou Michael, suspirando.

Segurou Lulu no colo e os trés foram para o carro. Partiram em um siléncio
pesado e incomodo.

Quando pegaram Mila, ela tentou preencher o siléncio com conversa, mas
seu falso otimismo logo minguou. Michael ligou o radio e deixou que o cantor



Clint Black falasse por eles.

Ao chegarem a guarita, ele parou e entregou sua identidade e a de sua mae
para um jovem de uniforme e aparéncia muito séria.

— Adiante, senhor — orientou o guarda, devolvendo as duas identidades.

A base parecia uma colmeia em atividade. Havia carros, caminhoes e
soldados uniformizados por toda parte. Betsy leu as instrugdes e os guiou até o
estacionamento, onde viram um cartaz que informava que a cerimdnia de
despedida seria no hangar.

Os quatro se mantiveram em siléncio enquanto se dirigiam para o galpdo
imenso cheio de helicopteros, jatos de carga e avides menores. Numa parte do
hangar, haviam sido dispostas filas de cadeiras metalicas. Ao longo da parede dos
fundos, fora instalado um tablado. A esquerda havia uma tela de TV gigante.
Uma grande faixa pendia das vigas, dizendo: fiquem em seguranga, raptors.

Havia dois helicopteros Black Hawk no centro do espago, cheios de criangas e
pais. Na frente deles, uma mesa baixa e comprida oferecia panfletos sobre tudo,
desde TEPT, o transtorno de estresse pos-traumatico, até prevengdo de suicidio,
passando por acampamentos infantis de verdo.

Eles se sentaram na primeira fileira. Lulu se sentou encolhida no colo de
Michael, chupando o polegar — ja ndo fingia que ndo fazia mais isso. Nos trinta
minutos seguintes, o lugar se encheu de gente, a maioria mulheres, criangas e
homens mais velhos, com cartazes e flores nas maos. Uma equipe de jornalistas
se reuniu ao lado dos helicopteros; uma mulher bonita, de tailleur azul, falava em
um microfone.

Entdo, a porta lateral se abriu e a multiddo fez siléncio. Uma misica teve
inicio; cinco soldados entraram marchando em fila, vestindo uniformes de
camuflagem, botas cor de areia com corddes e quepes enviesados, tocando
instrumentos. Ao fim da melodia, a banda se posicionou ao longo da parede.
Estavam eretos, os ombros abertos, os queixos levantados, em atengdo diante de
uma série de bandeiras.

No tablado, um homem uniformizado foi at¢ o microfone e deu as boas-
vindas a todos naquele dia tio importante. Entdo voltou-se ¢ deu uma ordem, ¢ as
portas gigantes do hangar comegaram a se abrir muito lentamente, fazendo um
som metalico agudo que preenchia o galpdo. Por fim, foi possivel ver os
soldados, 76 no total, que compunham a unidade de voo dos Raptors.

Estavam de pé, o rosto impassivel, aparentando estarem prontos para a luta.
Ali estava sua mulher, na primeira fila, alta ¢ firme em meio a sua outra familia.
Subtenente 3 Zarkades. Ele mal a reconheceu. Ela era a responsavel por uma
aeronave de 40 milhdes de dolares e inimeras vidas.

Um soldado a frente da tropa disse algo que terminou em apresentar armas! e
os Raptors saudaram e marcharam para dentro do hangar.

— Senhoras e senhores, pedimos que fiquem de pé para o hino nacional.



Michael observava tudo como se estivesse a uma grande distincia. Ao fim da
misica, os membros da unidade que foram convocados se reuniram e ficaram
de pé, com as pernas afastadas e as maos atras das costas, enquanto o
comandante da base apresentava quem iria discursar. Dois homens
uniformizados realizaram um ato solene com uma bandeira: enrolaram-na,
puseram dentro de uma caixa e a guardaram. Ela so seria aberta de novo quando
os soldados voltassem da guerra.

O governador do estado de Washington subiu no pulpito. O hangar ficou em
siléncio, exceto pelos bebés que choravam nos bragos das mées.

— Vocés conhecem bem os valentes homens e mulheres que tenho diante de
mim — comegou. — S30 nossos irmaos, nossas irmas, nossos vizinhos, pais, filhos e
amigos. Sao nossos herois. Aos soldados e as familias, e a todos aqueles que
apoiam nossas tropas, ndo ha palavras para expressar adequadamente a
profundidade e a extensio da nossa gratiddo. Nos, que ficamos em casa,
protegidos, temos plena consciéncia e somos gratos por sua coragem e seu
sacrificio. — O governador ergueu o olhar das anotagdes e se aproximou mais do
microfone. — Diante de mim estdo os integrantes da Unidade Charlie, que sera
destacada hoje. Todos podemos nos orgulhar de sua disposi¢do para servir a este
nosso grande pais e podemos nos reconfortar com a certeza de que cada soldado
esta pronto, treinado e preparado para cumprir com sucesso sua missao. Mas nos
aqui presentes sabemos que ¢ mais do que coragem que se pede de todos estes
soldados e de vocés, as familias. Eu tive o privilégio de conversar em particular
com muitos soldados valentes do nosso estado e a pergunta que sempre lhes fiz é:
“Qual é sua maior preocupagdo com esta convocagdo?’ Nao ¢ surpresa para
vocés ouvirem que nenhum deles expressou preocupagdo com sua seguranga
pessoal. Eles se preocupam com vocés. Dizer adeus aos entes queridos é o passo
mais dificil para qualquer soldado. — O governador fez uma pausa. — Ndo ha
palavras que nds, como nagdo agradecida, possamos oferecer a Unidade Charlie,
exceto obrigado. — Ele olhou para a tropa. — Sua disposi¢do de enfrentar o perigo
para nos proteger aqui em casa ¢ uma ligdo de humildade. Noés agradecemos e
rezamos para que se mantenham a salvo. Que Deus abengoe esta unidade ¢ que
Deus abengoe os Estados Unidos da América.

Um soldado ordenou:

— Subtenente. Liberar os combatentes para as familias.

O que quer que tenha sido dito a seguir se perdeu na salva de palmas. O
publico ficou de pé, aos aplausos e aos prantos, avangando em dire¢do a tropa.

Michael ndo conseguia se mexer. Olhava para os soldados que passavam por
ele e iam em busca das familias; nenhum deles parecia ter medo. Aparentavam
estar orgulhosos. Fortes. Determinados.

Mais a frente, ele viu Jolene ¢ Tami se aproximarem juntas. Uma equipe de
televisdo falava com elas. Quando se aproximou, ouviu a reporter dizer:




— Melhores amigas que sdo maes de familia e pilotam Black Hawks. E uma
historia e tanto...

Jolene respondeu:

—Nao ¢ tdo raro quanto se pensa. Com licenga, senhora.

Abaixou-se para sair da frente da camera e ir em diregdo a Mila, que
avangava entre a multiddo.

Em todas as dire¢des, Michael via emogdo e coragem. Avistou um homem de
uniforme com um bebé que nio teria mais de um més de idade. O soldado
olhava fixamente para o filho, os olhos marejados, como se tentasse imaginar
todas as mudangas que aconteceriam naquele rostinho enquanto ele ndo estivesse
por perto. Ao lado, uma mulher gravida abragava o marido, solugando e
prometendo que ficaria bem.

E ali estava Jolene, abragando a mae dele com tanta for¢a que pareciam ter
se fundido.

Lulu se agarrou com mais for¢a no pescogo de Michael.

— Depressa, papai. Ela pode ir embora.

Michael caminhou em dire¢do a mulher. Ele ndo esperara nada daquilo.
Como era possivel? Orgulhava-se de ser inteligente, mas se enganara, deixara-se
cegar pelo egoismo, a politica ou o intelectualismo. Durante anos vira
reportagens sobre a guerra mundial contra o terrorismo, acompanhara imagens
de soldados no deserto e refletira sobre a politica por tras daquilo tudo, sobre as
armas de destrui¢do em massa, a declaragdo de guerra de George W. Bush e o
sentido de armar e enviar tropas. Ele discutira com colegas sobre aquilo, sempre
em seguranga, aquecido e abrigado em seu pais. Debatera sobre o custo real da
guerra.

Ele ndo tinha entendido nada. O custo da guerra estava ali, naquele galpao.
Eram as familias separadas, os bebés nascidos sem um pai em casa e criangas
que esqueciam o rosto da méde. Eram os soldados — alguns deles da sua idade,
outros jovens o suficiente para serem seus filhos — que voltariam feridos... ou
nem voltariam.

Sua esposa estava partindo para a guerra. Guerra. Como ele tinha deixado
escapar isso? Ela podia morrer.

— Respire — disse Jolene com ternura.

Michael a encarou com os olhos brilhantes de lagrimas que tentava conter.

— Como vocés conseguem fazer isso? Todos vocés...

Lulu esticou os bragos e se inclinou na direg¢do de Jolene.

—Naio vai embora, mamae. Eu vou ser boazinha. Eu ndo fico mais inbisivel.

Jolene pegou a cagula e a abragou com forga.

— Vocé ¢ a menina mais boazinha do mundo, Lucy Lou... — Ela prendeu um
pequeno broche com asas douradas na fantasia de Lulu. — Sempre que vocé olhar
para estas asinhas, saiba que estou pensando em vocé, Lulu. Estd bem?



Michael estendeu a mao e tomou a de Jolene. Devia ter feito isso antes, ter Ihe
dito que ele estava a seu lado. A esposa apertou sua méo com tanta for¢a que
doeu. Ele queria tomar as duas juntas nos bragos, mas ndo teve coragem. Se
chegasse a distancia de um beijo, ele cederia e provavelmente seria o tnico
homem ali aos prantos. As filhas ndo precisavam testemunhar aquilo.

Betsy estava um pouco afastada, os bragos cruzados, o quadril deslocado para
o lado, os labios comprimidos.

— Vou mandar videos ¢ e-mails. E vou ligar sempre que puder — prometeu
Jolene a todos.

— Noés vamos ficar bem — garantiu Mila, abragando-a e pegando Lulu. — Nao
se preocupe com a gente.

Jolene foi até Betsy, acariciou seu rosto e a forgou a levantar a vista.

— O meu relogio estd programado. E o seu?

— Sete horas — respondeu Betsy com firmeza, desviando o olhar.

Jolene se inclinou e olhou Betsy nos olhos.

—Eute amo até a lua, ida e volta.

Parou de falar. Michael sabia o que ela estava esperando. Pensou: Diga o
mesmo para ela, Betsy. Mas o siléncio prosseguiu e Jolene se endireitou, com o
rosto insuportavelmente triste.

Atras deles, uma voz pelo alto-falante pediu aos soldados que se reunissem
nos 6nibus. A multidio comegou a se movimentar como uma onda em diregdo as
portas.

Entdo estavam do lado de fora, o grupo de soldados eretos, com sacolas do
Exército, entre parentes chorosos e criangas com as méos estendidas. Uma fila
de onibus aguardava na pista.

— Eu vou ser boazinha — repetiu Lulu, chorando muito.

Jolene beijou as filhas e as abragou com forga, e entdo... soltou-as.

Michael viu-a ir em dire¢@o a ele. Durante um segundo, eram s6 os dois na
cabega dele — sem criangas, sem soldados, sem bebés as lagrimas. Tudo em
torno eram sons ¢ agitag¢do indistintos.

Ele ndo sabia o que fazer ou dizer. Ndo tinha como reparar um casamento
arruinado com um beijo ou um toque, mas se envergonhava do que fizera para
que chegassem até aquela situag@o e era tarde demais para consertar tudo.

— Michael — falou Jolene e ele sentiu as ldgrimas arderem em seus olhos —, se
cuide.

Era tdo pequeno aquele adeus; mais provas do naufragio em que se
encontravam.

— Cuide-se vocé. E volte logo para...

— Elas?

— S6 volte para casa.

Ele finalmente a tomou nos bragos, apertando-a com forga. Foi s6 quando ela



se afastou que ele percebeu que o abrago ndo fora retribuido.

Com um ultimo olhar angustiado, Jolene desapareceu entre os soldados e
subiu no 6nibus.

— MAE! - gritou Betsy, correndo toda a extensio do onibus. Sua voz se perdeu
na balburdia.

Michael pegou Lulu, que solugava, e tentou acalma-la, mas ela estava
histérica.

Na tltima fileira do 6nibus, Jolene abriu sua janela. Olhou para a familia. O
sorriso que abriu falhou quando o 6nibus se afastou.

E, assim, ela partiu.

— Eu ndo disse eu te amo — lamentou Betsy, caindo em prantos.

%0

Nos meses antes de Jolene ir embora, Michael dormira do “seu lado” da cama.
Via o rio de algoddo branco entre eles como uma terra de ninguém, onde a
paixdo morrera. Agora, naquela manha em que acordou de fato so, percebeu
como aquilo tinha sido falso. Em todos os dias, ele tivera ao lado uma esposa,
uma parceira com quem dividira a vida. Estar sozinho era diferente de estar
separado, muito diferente. Durante a noite, varias vezes estendera a mao em
busca dela e s6 encontrara o vazio.

Seu primeiro pensamento ao acordar: ela partiu.

Sentou-se na cama. Ao lado, na mesinha de cabeceira, estava a “biblia” de
Jolene, o imenso fichario com a lista interminavel de suas novas
responsabilidades. A esposa incluira tudo o que imaginou que ele pudesse
precisar: garantias de eletrodomésticos, receitas, listas de mecanicos, diaristas e
babas. Michael pegou a pasta e a abriu na se¢do “Planejamento diario”.

Fazer o café da manhd. (Cada manhd vinha com uma refei¢do
meticulosamente elaborada.)

Fazer as meninas se vestirem. Garantir que escovem os dentes.

Por Betsy no onibus escolar. Chegada: 8hl7.

Deixar Lulu na pré-escola. 8h30. Jolene anotara o enderego, o que lhe deu
raiva tanto porque a esposa presumira que ele precisaria daquilo quanto porque,
de fato, precisava.

Empurrou as cobertas, desceu da cama e cambaleou até o banheiro. Apos um
banho longo e quente, sentiu-se pronto para comegar o dia. Vestiu uma calga
azul-marinho de 1d ¢ uma camisa social Armani branca impecavel e saiu do



quarto.

Enquanto andava pelo corredor escuro, bateu nas portas das meninas e gritou
para que se levantassem.

No andar de baixo, preparou o café, percebendo tarde demais que colocou po
para duas pessoas. Permaneceu ali parado, esperando com impaciéncia. Assim
que ficou pronto, se serviu de uma xicara.

S que ndo estava pronto; o café gotejou, respingando e tostando na superficie
quente. Ele colocou de volta o recipiente de vidro da cafeteira, ignorando o
chiado e o vapor, e olhou para sua lista.

Hoje era dia de panquecas de palhago.

Ra.

Mudando de plano, ele abriu os armarios, encontrou uma caixa de cereais e a
pos na mesa com um baque. Largou algumas tigelas e colheres ao lado da caixa,
buscou o jornal na varanda e se sentou para ler.

Quando voltou a olhar para o relogio, ja eram 8h07.

— Merda.

Jogou de lado o jornal e subiu a escada correndo, abrindo a porta de Betsy. A
filha ainda dormia.

— Droga, Betsy, levante.

Ela se sentou devagar, piscando, e lentamente olhou para o relogio ao lado da
cama. Deu um grito.

— Vocé ndo me acordou a tempo!

O horror no seu rosto seria engragado em outro momento. Ele sabia como
Betsy era precisa, igual 8 mée; detestava fazer as coisas as pressas.

— Eu bati na sua porta e chamei vocé — replicou ele, batendo palmas. — Ande
logo.

— Nao da tempo. Ndo da tempo. — Ela saiu correndo da cama e se olhou no
espelho. — Meu cabelo — grunhiu.

— Vocé tem cinco minutos para estar na mesa do café.

— Sem tomar banho? — De novo, o horror. — Fala sério.

— Estou falando muito sério. Vocé tem 12 anos, ndo pode estar tdo suja. Anda.

Ela o encarou.

—Depressa.

Ele atravessou o corredor até o quarto de Lulu. Como sempre, a cagula estava
dormindo com os bragos abertos sobre os cobertores, rodeada por um zoologico
de bichos de pelicia. Ele afastou os brinquedos e lhe deu um beijo, afastando os
cabelos embaragados.

— Lulu, querida, ¢ hora de acordar.

—Nao quero — respondeu, rolando para longe dele.

—E hora de ir para a escolinha.

—Naio quero.



Ele acendeu a luz e foi até a comoda. Abriu a gaveta de cima, pegou uma
calcinha minuscula com florzinhas cor-de-rosa, uma calga de veludo amarela de
elastico e um casaco verde.

— Vamos, Lulu, vocé precisa se vestir.

— Essas roupas sdo de verdo, papai. E ndo combinam. Me da o casaco
amarelo.

— Vocé vai vestir isto.

—Naio vou, ndo.

— Vai, sim.

—Mamae me deixa escolher...

— Venha aqui, Lucy — mandou.

Contraindo o rosto, ela saiu da cama e se arrastou até o pai. Enquanto ele a
vestia, a menina reclamava o tempo todo.

— Pronto — falou ele quando terminou. — Uma bonequinha.

— Eu t6 feia.

— Duvido muito.

Ela pegou o broche com asas de cima da comoda.

— Coloque em mim, papai. Quer dizer que ela esta pensando em mim. Ai!
Vocé me espetou.

— Desculpe — murmurou ele.

Pegando-a no colo, Michael desceu a escada e a levou até a cozinha, onde a
colocou em sua cadeira e serviu uma tigela de cereal.

— Hoje ¢ dia de panqueca de palhago — informou ela, encarando as asas do
broche. — Olha no calendario.

—E dia de cereal com agiicar.

— Isso ¢ pra dia especial. Mamaie ja ta voltando?

—Hoje, ndo.

Ele pos leite na tigela. Betsy entrou na cozinha correndo e parou de repente.

— Eu ndo posso ir para a escola desse jeito! — gritou, agitando os bragos com
dramaticidade. — Olha o meu cabelo! — Ele estava todo arrepiado.

— Prenda com um elastico.

Betsy arregalou os olhos e ficou palida.

— Vocé ja esta estragando a minha vida.

—Mamae ainda ndo vai voltar — disse Lulu, comegando a chorar.

— Coma — ordenou Michael a Lulu. Olhou para Betsy. — Sente-se. Agora.

La fora, ele ouviu o ruido de um motor velho e o chiado de marchas. Pela
janela da coznha, avistou o borrdo amarelo de um 6nibus escolar parado em
frente a casa.

— Estou atrasada — lamentou Betsy. — Esta vendo?

Michael correu para a porta dos fundos ¢ a abriu, gritando:

— Espere!...



Mas era tarde demais. O 6nibus estava partindo. Ele bateu a porta.

— A que horas a aula comega? Isso ndo estd na maldita lista.

Betsy o encarou.

— Vocé nao sabe?

— Coma. Depois va escovar os dentes. Saimos daqui a dois minutos.

— Eu ndo vou para o primeiro tempo — disse Betsy. — Ndo vou mesmo. Zoe
estd nessa turma. E Sierra. Quando virem meu cabelo...

— Vocé vai a escola. Eu tenho que pegar a balsa.

Michael consultou o relogio e fez uma careta. Iria perder a balsa, o que
significava que perderia a primeira reunido do dia.

Betsy cruzou os bragos.

— Estou em greve de fome.

— Estda bem — rebateu ele, irritado. — Passe fome.

Pegou os pratos e os pds na pia, com cereal, leite ¢ tudo o mais. Encontrou as
botas de borracha rosa de Lulu na area de servigo e apanhou-as.

Na cozinha, Betsy ndo tinha saido do lugar. Estava na cadeira, com uma
expressao de rebeldia, o queixo levantado e os olhos apertados.

— Eu ndo vou chegar atrasada. Todo mundo vai olhar para mim.

— Quem vocé pensa que ¢, a Madonna? Um dia com o cabelo ruim nido
impede que vocé va a escola. Pegue a mochila.

—Nao.

Michael a encarou.

— Pegue a mochila e fique pronta, Betsy, sendo eu entro com vocé no
primeiro tempo segurando a sua mao.

Ela abriu a boca, horrorizada, e a fechou com forga.

— Ta. Té indo.

Ele olhou para a sala, onde Lulu estava encolhida no sofa, com sua manta e
uma orca de pelicia, assistindo ao video de Jolene lendo uma historia para ela.

— Lulu, venha, deixe eu por as botas em vocé. Venha aqui.

— Ela estd usando a tiara — disse Betsy, rispida.

Michael foi decidido até a cagula e pegou-a no colo. Com o movimento, a
tiara escorregou de sua cabega.

— Eu td inbisivel! — gritou.

Ele a carregou, gritando e se contorcendo, at¢ o carro e prendeu-a na
cadeirinha. Betsy, furiosa e em siléncio, sentou-se ao lado da irma.

Lulu caiu em prantos.

— Eu quero a minha mamae!

— Sim — respondeu Michael, dando a partida no carro. — Todos n6s queremos.
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A primeira semana sem Jolene quase acabou com Michael. Ele ndo fazia ideia
de quanto havia para fazer na casa e com as criangas. Se sua méie ndo tivesse
aquela energia infinita, precisaria contratar um empregado em tempo integral.
Mila tinha caido do céu, sem duvida alguma. Jolene tinha inscrito Lulu em uma
creche apos a pré-escola, até as quatro. Assim, a mie dele podia trabalhar até
quase essa hora, buscar Lulu e chegar a casa de Michael a tempo de receber
Betsy, para que a menina nunca encontrasse a casa vazia —uma das regras mais
rigorosas de Jolene. Quando Michael chegava, as seis, sua mae geralmente ja
preparara o jantar ¢ lavara roupa. Ela estava carregando uma grande parte do
fardo.

Mesmo assim, Michael ndo estava se saindo bem. Nunca conseguia prever a
reagdo de Betsy as coisas mais simples. Ela era capaz de chorar por causa de
nada e, cinco segundos depois, ter um ataque de furia. E cuidar de Lulu também
ndo era facil. Usava aquela tiara quase o tempo todo. Jurou que ficaria invisivel
até Jolene voltar para casa e, quando Michael ignorava a brincadeira e a pegava
mesmo assim, dava gritos infernais e chorava com saudade da mamae.

E ainda havia o caso Keller, que dava todos os sinais de virar um desastre.
Keith ainda ndo falara com ninguém, nem com o psiquiatra indicado pelo juiz.
Michael abrira mao de seu direito a um julgamento rapido, mas, no momento,
sua capacidade de ir a julgamento era uma preocupagio legitima.

O telefone tocou.

— Michael? O Sr. Keller esta aqui.

—Mande-o entrar.

Michael fechou a pasta e abriu um bloco de notas. Edward Keller entrou
devagar no escritorio, parecendo nervoso. Era um homem grande, de cabelo
preto bem curto e bigode escuro e basto, a la Tom Selleck Vestia jeans e camisa
xadreze estava palido e suando.

Michael ficou de pé e estendeu a méo.

— 04, Ed. Eu sou 0 Michael. E um prazer finalmente conhecer vocé.

Ed apertou sua méao.

— Minha mulher ndo quis vir. Ela tentou... mas ainda nao consegue falar sobre
isso. AEmily era como uma filha para nés. E muito duro...

— Eu entendo — disse Michael, ¢ era verdade. Ele vivia em um mundo de
crimes e vitimas; muitas vezes testemunhava o terrivel pesar que vinha com a
constatagdo de que um ente querido cometera um crime hediondo. Ed e sua
esposa eram as vitimas esquecidas em um caso assim.



— Ele ndo fala comigo — falou Ed. — S fica sentado, olhando para a parede.

— Para ser franco, Ed, esse ¢ o nosso grande problema agora. O Ginico que
fala é o promotor e eu ndo gosto do que ele anda dizendo. Acusaram o Keith de
homicidio doloso ¢ afirmam que uma testemunha vai dizer que ele confessou o
assassinato.

Ed estava arrasado. Deixou-se afundar na cadeira.

— Ele era um rapaz tio bom... Popular. Simpatico. O tipo de garoto que
pergunta se a pessoa precisa de ajuda para carregar as compras ¢ como foi o seu
dia. Ele teve varias namoradas e se divertiu muito na escola, mas, quando
conheceu a Emily, soube logo de cara que ela era a mulher certa.

— E quando comegou a desandar?

-0 qué?

— O casamento.

— Ah. Nunca.

— Ed — disse Michael, contido —, algo deu errado.

O homem olhou para as maos.

— Ja nos fizemos essa pergunta um milhdo de vezes. Ele parecia estar
deprimido? Ouvi eles brigarem alguma vez? Ele ja afirmou que ndo estava feliz?
Nossa familia olhou de todos os angulos. Eles eram felizes, ou era o que nos
pensavamos. Ela mal podia esperar que ele voltasse do Iraque. Escrevia para ele
todo dia.

Michael ergueu o olhar de sibito.

— Iraque? Ndo ha mengédo alguma a ele servir no Iraque nos meus papéis. SO
diz que ¢ fuzleiro naval e foi dispensado com honras.

— Ele fez duas missdes. Quando voltou da segunda vez ndo era a mesma
pessoa.

— Como assim?

— Todos percebemos que ele estava diferente. Se vocé o pegava de surpresa,
algo facil de acontecer, ele se virava tdo depressa que assustava. Eu sei que ele
ndo dormia muito. Emily me disse que ele comegou a dormir com um revolver
carregado ao lado da cama. Que Deus me perdoe, mas eu falei a ela que um
homem precisava proteger a familia.

Michael escreveu 7EPT e sublinhou.

— Vocé sabe se ele alguma vezbateu em Emily ?

— Nos ultimos dias, antes do... vocé sabe, eu pensei nisso. Keith andava muito
tenso e irritado. Em um jantar de familia, brigou com o irmdo por uma
bobagem. E o olhar dele assustou todos nos. Ndo era o nosso Keith. Quando fui
conversar sobre isso, ele me disse que tinha tomado muito café, mas eu ndo
acreditei. Acho que o que quer que tenha acontecido com ele no Iraque ¢ a causa
da morte de Emily.

Michael acrescentou ao bloco de notas: O que aconteceu no Iraque?



Capacidade reduzida?

— Ele procurou ajuda?

— Ele tentou. O Departamento de Veteranos o mandou para casa com uma
receita de Prozac.

Michael ficou batendo a caneta na mesa, pensativo. Entdio seu cliente tentara
pedir ajuda ao Exército e ndo conseguira. Muito bom. E ndo era de surpreender.

— Muito bem, Ed. Vou fazer algumas pesquisas com base no que vocé me
contou, mas preciso conversar com Keith e preciso que ele fale com um
psiquiatra. E necessario que isso acontega depressa.

—Ele ndo vai...

— Se ele ndo falar, vai para a prisdo. Provavelmente pelo resto da vida.

Ed pareceu ficar em choque, como Michael pretendia. No siléncio que se
seguiu, Michael suspirou.

— Eu ndo quero assustar vocé, mas ndo posso ajudar seu filho se ele ndo falar
comigo. Toda historia tem dois lados. Eu tenho que ouvir o dele.

— Vou convencer Keith a falar — disse Ed.

Michael o encarou.

— Faga isso, Ed, e rapido.



Aprimeira semana em Fort Hood passou em meio a um turbilhdo de aulas,
tarefas, papelada e palestras. Haviam se passado tantos anos desde seu tempo na
ativa que Jolene se esquecera de que a vida militar era tdo burocratica e que se
perdia muito tempo “correndo para esperar”. Ela ficara os tltimos sete dias
inteiros parada em alguma fila — ou assim parecia. Eram filas para suprimentos,
para assistir a palestras, para assinar documentos. Havia o Processo de
Preparagdo do Soldado e mais testes clinicos, exames, vacinas, verificagdes
financeiras e atualizagdo de registros pessoais.

O dia comegava cedo em Fort Hood; o café da manha era as quatro e meia.
Em seguida, havia aulas sobre tudo o que eles precisariam saber no Iraque:
aranhas, escorpides, AEIs — artefatos explosivos improvisados —, assédio sexual,
armas quimicas. A lista era interminavel. As piores filas eram para os telefones.
Haviam recomendado a Jolene que deixasse o celular em casa, pois ndo
funcionaria no Iraque. Seguir o conselho tinha sido um erro. Ela passava boa
parte do tempo de descanso de pé na fila para ligar para casa. Com frequéncia,
quando chegava a sua vez ja era tarde demais para falar com as meninas. As
poucas conversas que tivera com Michael foram curtas e secas. Nenhum deles
dissera eu te amo. Depois, ela se sentia mais s6 do que antes de ligar.

Agora, a Unidade Charlie estava sob o sol escaldante do Texas, com todo o
equipamento, caminhando por uma rua de terra da cor de sangue seco. Jamie ia
a frente. Um falcdo solitdrio voava em circulos no alto, curioso, sem duvida se
perguntando por que aqueles adultos de uniforme e capacete, armados com M-
16s ¢ 9 milimetros, andavam por ali naquele calor. A todo momento, iam para a



lateral da estrada e procuravam AEIs ficticios.

Jolene sabia que isso era importante, até questdo de vida ou morte, mas eles
eram uma unidade de aviagdo que iria fornecer apoio e complementar uma
brigada de aviagdo de combate. Se ela se encontrasse em um blindado numa rua
em Sadr ou Bagda, seria porque algo dera tdo errado que um AEI seria apenas
uma de suas preocupagoes.

E, nossa, como estava quente.

Quando terminaram o treinamento ¢ chegaram a area de tiro, o suor escorria
de debaixo do capacete de Jolene.

— Zarkades, venha para ca!

— Sim, senhor.

Ela correu até seu lugar e ergueu o rifle. Mirou e puxou o gatilho.

— Bom tiro, chefe. Mais dez iguais a esse e pode comegar a rodada com
munigdo viva.

Durante as quatro horas seguintes, Jolene seguiu todas as ordens: ficar de pé,
sentar-se, rastejar, atirar, correr. Em seguida, ela e Tami atravessaram a base, na
esperanca de que as filas para os telefones estivessem um pouco menores aquela
hora.

Ja havia pelo menos quarenta soldados em linha, de pé sob o calor do sol
poente, lendo, conversando, ouvindo musica.

Jolene andou mais devagar.

— Droga.

Estava prestes a dar meia-volta quando viu Smitty, o quarto na fila, acenar
para ela. Mesmo sujo de terra e com suor escorrendo pelo rosto, parecia ter
idade para ser seu filho.

— E ai, Smitty ? — cumprimentou Jolene, indo em sua diregao.

Ele sorriu, o aparelho a mostra.

—E ai, chefes?

Tami postou-se ao lado de Jolene.

— Vai ligar para sua méae ou tem alguma namorada esperando um
telefonema?

— Estou guardando o lugar para vocés duas — respondeu ele. Ao ver suas
expressdes surpresas, acrescentou: — Acabei de lembrar que minha namorada
ainda estd no trabalho. Tenho que esperar pelo menos mais uma hora. Além disso
—ele deu um sorriso acanhado —, eu iria gostar se minha mae me ligasse.

Smitty se afastou, deixando um buraco na fila.

— Tem certeza de que ndo tem ninguém para vocé ligar? — perguntou Jolene. —
E os seus pais?

—Nao. Hoje eles estdo viajando para visitar minha avo.

Jolene olhou para Tami, que abriu um grande sorriso.

— Vocé ¢ o cara, Smitty — falou Tami.



As mulheres entraram na fila e Smitty se afastou, assoviando.

Quando o telefone ficou livre, Tami fez sua ligagdo. Jolene ouvia a voz
cantarolada da amiga, batendo o pé com impaciéncia e passando os dedos no
tecido grosso da calga. Finalmente, chegou sua vez Tami desligou e Jolene se
apressou em pegar o fone, quente de tanto ser usado, e ligou para casa.

Betsy atendeu.

— Alo? - disse, e entdo gritou: — E minha mae!

Jolene se apoiou na lateral do edificio, aquecida pelo sol, e tentou ignorar a
fila de soldados atras, mas era impossivel. Ela os ouvia se moverem, falarem,
rirem.

— Oi, Betsy. Como foi sua semana? Desculpe ndo poder ligar ontem. Ficamos
ocupados todo o dia e a noite.

Betsy disparou a contar a historia de um incidente traumatico na escola. Ela
teria sido escolhida por Gltimo para os times de volei na educagio fisica. Sierra e
Zoe tinham tramado a humilhag@o, e apontaram e riram até que Betsy gritou e
as mandou calarem a boca, levando uma detengéo.

— Eu fiquei de castigo! E foi tudo culpa delas. Vocé pode falar com o
professor de educagio fisica para me livrar disso?

Jolene tinha dez minutos no telefone e Betsy ja tinha usado seis para contar a
historia.

— Querida, eu ndo posso, mas se vocé...

— Ja sei. Vocé esta ocupada demais. Ndo se preocupe, mée. Lulu! Sua vez!

— Nao fique assim, Betsy — pediu Jolene, sentindo a culpa aumentar. — Nos
temos tdo pouco tempo para falar...

- Obvio.

— Vou mandar um e-mail assim que puder, estd bem?

— Euja disse, mde, ndo se preocupe. Eu ndo preciso de vocé. Lulu estd aqui.

— Betsy. Eute amo.

S6 se ouvia respiragdo do outro lado da linha; entdo Lulu atendeu, com uma
vozinha esgani¢ada. Ao fim de uma histéria sobre algo que ela tinha feito para
Jolene com macarrdo e barbante, a menina falou:

— Eu quero que vocé leia uma historia pra mim hoje.

— Eu ndo posso, querida.

Lulu caiu em prantos.

— Papai, ela ainda ndo ta voltando...

— 04, Jo — disse Michael um segundo depois; sua voz soava tdo cansada quanto
ela se sentia de repente.

— Lulu ndo disse tchau nem eu te amo.

— Ela esta chateada, Jo. Vai passar. Como vocé esta?

Ja fazia onze minutos que Jolene comegara a falar. Os soldados na fila
comegavam a se impacientar.



— Ela esta tendo pesadelos de novo? Se estiver, precisa da mantinha amarela e
da faixa cor-de-rosa.

— Poxa, Jo, vocé achou que as meninas iriam se despedir da mae, ver ela
marchar para a guerra e ficar bem?

Atras dela, alguém exclamou:

— Vamos, dona. Todos aqui t¢ém familia.

Havia tanto a se dizer, mas ela ndo tinha tempo. O siléncio de Michael lhe
dava nos nervos.

— Vou mandar um e-mail para Betsy agora a noite. Vocé pode lhe mostrar
antes de ela ir para a escola?

— Claro. Seu tempo acabou?

— Acabou.

— Otima conversa, Jo — concluiu, tio baixo que ela mal escutou.

Jolene sussurrou tchau e desligou. Outro soldado se aproximou e pegou o fone.

Ela se afastou e percebeu que Tami chegou ao seu lado. Comegaram a andar
juntas para os dormitorios.

— Betsy passou dez minutos me contando sobre o dia dela ¢ me pedindo para
ligar para o professor para ele tird-la do castigo — disse Jolene.

Tami riu baixinho.

— Entdo nds vamos para a guerra, mas a maternidade ndo muda. E Michael?

— Ele perguntou se eu pensei que as meninas iriam ficar bem quando eu fosse
para a guerra.

—Nem estamos na guerra.

Jolene suspirou.

— Como esta Seth?

— Ele me ama, estd com saudade e tem orgulho de mim. Pelo menos ¢ o que
me disse. Segundo Carl, ele ndo esta dormindo bem, tirou 0 Xbox da tomada e
ndo quer mais jogar videogames. Ndo quer mais ver gente de mentira
explodindo. E quando eu penso em quantas vezes pedi para ele desligar aquele
jogo idiota...

— Como vamos lidar com tudo isso? — perguntou Jolene em voz baixa.

Tami ndo sabia o que responder. No dormitorio, pegaram o kit de higiene e
foram para os chuveiros. Depois, dirigiram-se até os refeitorios e se sentaram
junto com diversos integrantes da Unidade Charlie, inclusive Jamie e Smitty.
Foram envolvidas pelo cheiro de molho de carne que cozinhara por tempo
demais e milho que virara uma papa. As vozes monoétonas dos soldados
lembravam a de um motor a jato.

Smitty punha colheradas de milho na boca em um ritmo alarmante, falando
a0 mesmo tempo sobre o treino de tiro. Jamie olhava para o prato de comida,
cutucando o bolo de carne com o garfo. Parecia distante de todos e Jolene
compreendia a sensagdo.



— Temos que nos focar, Jo — disse Tami. — Agora, em primeiro lugar somos
soldados. Tem que ser desse jeito, sena;

— Vamos morrer — completou Jolene baixinho. Sabia que Tami tinha razio; ela
ja pensara o mesmo diversas vezes. Sem duvida, era isso também que ocupava
os pensamentos de Jamie. O objetivo dos exercicios de guerra, no fim das contas,
era a guerra. Jolene precisava armazenar os sentimentos pela familia em um
compartimento e deixa-lo escondido. — Ndo consigo parar de sentir saudade. Eu
me sinto culpada o tempo todo. Fico pensando que, se souber dizer a coisa certa
ao telefone, todos vamos ficar bem.

— Carl e eu falamos sobre isso antes de eu vir. Ele disse que eu precisava
deixar de ser parte dele e comegar a ser parte disto. Falou que sabia que eu o
amava e que meu trabalho era pensar em mim e nos homens e mulheres a
minha volta. — Tami olhou para a amiga. — Daqui a duas semanas, vamos estar
em outro pais, Jo. Vocé precisa se desligar de Poulsbo. Tenha confianga no
Michael, ele vai segurar as pontas.

— “Tenha confian¢a no Michael” — repetiu ela em tom sarcastico.

— Vocé nio tem escolha.

Jolene sabia que Tami estava certa, mas falar em se desligar era mais facil do
que colocar em pratica. Ela conhecia a sensagdo de ser abandonada na infancia
e, embora aquela situagdo fosse diferente, bastante diferente, ndo tinha certeza
de que as criangas de fato entenderiam por que a mae as tinha deixado.

— Como os homens fizeram todos esses anos, indo para a guerra e deixando os
filhos?

— Eles tinham mulheres — respondeu Tami com simplicidade.

B0

Tarde da noite, depois que Tami pegara no sono, Jolene abriu o laptop. Estava
tdo cansada que tinha dificuldade de manter os olhos abertos, mas precisava
escrever para a filha.

Querida Betsy:

Sinto muito por ndo poder ajudar com a detengdo. De qualquer forma,
vocé ndo iria querer ouvir o que eu tenho para dizer sobre isso. O que
importa é que vocé infringiu as regras. Nossas agdes sempre tém



consequéncias. E bom que vocé aprenda isso cedo. E claro que Sierra e
Zoe estdo erradas por provocar vocé e sao cruéis por rirem de vocé. Mas é
a sua reagdo que mostra quem vocé é.

Eu tenho muito para falar e me sinto péssima por ndo estarmos juntas.
Maies e filhas tém que ficar abragadinhas no sofd e conversar sobre todo
tipo de coisa. Logo vamos fazer isso, vocé vai ver. Até lda, se eu pudesse,
ajudaria vocé a enfrentar os momentos dificeis na escola. Eu sei muito
sobre garotas cruéis.

Quando eu tinha a sua idade, ninguém gostava de mim. Eu era a garota
de roupas velhas e sem dinheiro para comprar comida. Eu tinha vergonha
de convidar alguém para ir na minha casa, entdo ndo fazia amigos. Era
terrivel. Eu me sentia sozinha. Nao quero isso para vocé.

As garotas me ignoravam e cagoavam de mim. E eu também as
ignorava, mas isso s6 fazia eu me sentir mal comigo mesma.

Sabe o que ajudou? Entrar para o Exército, e ndo porque me ensinaram
a voar (ou ndo so por causa disso), mas porque foi ld que eu conheci Tami.

Eu tinha medo de falar com ela no comego. Ela era muito confiante e
ndo parecia se importar de nés sermos as inicas mulheres no curso de voo.
Na primeira semana inteira, eu a ignorei porque imaginei que ela ndo iria
gostar de mim. E sabe de uma coisa?

Ela estava ESPERANDO que eu puxasse uma conversa.

Foi ai que eu aprendi a importincia de um sorriso. Deixe que as pessoas
saibam que vocé estq disposta a ser amiga delas e, se lhe derem uma
chance, aproveite. Nio tenha medo. Com Tami, tudo o que precisei fazer foi
criar coragem para dizer “oi”, para me sentar do lado dela no refeitorio.
Vocé nunca sabe quando uma frase, um “oi”, pode mudar sua vida.

Eu queria poder estar ai para dizer como vocé é linda, inteligente e
talentosa, mas, por enquanto, temos que ficar com estas palavras so na tela.
Seja forte, Betsy. Acredite em vocé e tudo vai dar certo.

Eu te amo até a lua, ida e volta.

Nio era o bastante. Nem de longe. Mas era o que podia fazer estando ali. No
dia seguinte ela escreveria para Lulu. Bocejou e enviou o e-mail.

B0

Na ultima quinta-feira de maio, Michael acordou cedo e deixou o café da manha



pronto. Pensou que, caso se adiantasse e a rotina das meninas estivesse no
horario, ele se sairia bem. Desde a partida de Jolene, estava sempre atrasado —
para reunides, para a balsa, para o jantar. Algo sempre dava errado. Hoje estava
determinado a ter uma manha tranquila e agradavel.

Percebeu que tinha perdido seu tempo quando Betsy entrou na cozinha usando
mais maquiagem do que uma dangarina de cabaré.

— Vocé s6 pode estar brincando — reclamou, baixando o jornal.

Betsy virou as costas para ele.

— O qué? - perguntou a menina, abrindo a geladeira.

— Vocé ndo vai para a escola com essa maquiagem.

Ela o encarou.

— Que maquiagem?

— Eu s6 uso 6culos para leitura, Betsy. Nao sou cego. Va lavar o rosto.

— Sendo o qué?

— Sendo... — Michael estreitou os olhos — eu me oferego para ser voluntario na
sua aula hoje. Estudos sociais. Vocés ndo estdo lendo a Constitui¢ao?

— Vocé néo faria isso.

— Duvida?

Ela o olhou durante um longo tempo, depois bateu o pé no chdo e saiu da
cozinha. Quando voltou, fez de tudo para irritar, batendo portas de armérios,
resmungando, tratando mal Lulu, que chorou durante boa parte do café da
manha e perguntava sem parar quando mamae voltaria.

No trabalho, ele passou o dia tirando o atraso de tudo o que deixara de fazer
nas Gltimas semanas, mas era demais. Administrar a firma e defender seus
clientes o sobrecarregavam. Naquele momento, estava requerendo uma pesquisa
nos registros militares de Keith Keller, algo que deveria ter feito semanas antes.

Ligou para a secretaria.

— Ann? Alguma noticia de Keith Keller?

—Nio, Michael.

— Obrigado.

Voltou a olhar para os papéis espalhados sobre a mesa. Quando esticou a mao
para pegar uma caneta, seu celular tocou.

— Oi, Michael — disse sua mae. — Desculpe por ligar enquanto vocé estd no
trabalho, mas meu pneu furou. Estou no shopping de Tacoma para aquela feira
de jardinagem. Ndo vou conseguir voltar a tempo de pegar Lulu ¢ estar na sua
casa antes de Betsy chegar.

— Vocé esta bem?

— Sim, sim. Estou esperando a assisténcia. Sarah Wheller ficou responsavel
por deixar Betsy em casa depois do treino de atletismo. Por volta das cinco. E a
saida da Lulu ¢ as quatro e meia.

Ele consultou o relogio. Eram 15h33. A proxima balsa sairia em vinte minutos.



Se a perdesse, Betsy encontraria a casa vazia — um pecado mortal segundo a
enorme lista de Jolene. Se bem que, francamente, ndo entendia por que uma
garota de 12 anos precisava de alguém para recebé-la em casa.

— Esta bem, mée. Obrigado.

— Me desculpe por complicar o seu dia. Droga, meu telefone estd apitando.
Sera que a bateria estd no fim? Michael? Vocé me ouviu?

— Estou aqui, m@e. Ndo tem problema. Obrigado.

Ele desligou, pegou o trabalho que precisaria levar e saiu da sala, falando com
Ann ao passar pela mesa dela:

— Deixei o requerimento na mesa para vocé. E tente falar com o pai de Keller
de novo, lembre-o que eu preciso falar com o filho dele. Se precisar de mim,
estou no celular.

— Seu compromisso as 16h15...

— Cancele. Preciso sair agora mesmo — disse enquanto saia.

L4 fora, um chuvisco constante caia das nuvens baixas. Os farois dos carros
brilhavam em meio a chuva, parecendo uma fila infinita de bolas amarelas
difusas que avangavam devagar pelas ruas molhadas. A medida que se afastava
do escritorio, letreiros borrados de neon comprovavam o passado negro da
cidade — lojas de armas, livrarias proibidas para menores e bares escuros e
decadentes. Seguiu o transito intenso até o terminal de barcas, xingando a cada
sinal vermelho e olhando para o relogio.

Percebeu que estava enrascado quando viu a fila para a entrada. De repente,
lembrou que era quinta-feira antes do feriado prolongado. Os turistas estavam
todos na rua, ja a caminho da Bainbridge Island e da bela Peninsula Olimpica.
Batucando com os dedos no volante forrado de couro, avangou centimetro a
centimetro, seguindo o carro a sua frente até que chegasse a sua vez de comprar
a passagem.

— Qual balsa? — perguntou secamente.

— Seis e vinte.

—Merda.

Michael calculou rapidamente: se esperasse a balsa, estaria em casa no
minimo as 19h20.

Mas ele poderia fazer o contorno; a peninsula de Kitsap ficava so a 35 minutos
de balsa desde o centro de Seattle, mas também era possivel passar por Tacoma
¢ alcangar Poulsbo pelo continente. Chegaria em casa em menos de duas horas e
ainda eram s6 15h45. Passaria por Tacoma antes da hora do rush.

— Obrigado.

Ele saiu da fila e voltou a atravessar a cidade. Em menos de dez minutos,
estava voando baixo pela autoestrada I-5 Sul. Ligou para a mae, que nao atendeu.
Provavelmente ficara sem bateria. Depois telefonou para a creche e avisou a
professora que chegaria tarde para buscar Lulu.



Quatro horas.

E, sim, ele ndo estaria em casa quando Betsy chegasse.

Sabia o que Jolene diria, o olhar desapontado que lhe daria, mas seriam sO
alguns minutos de atraso — quinze ou vinte. Pelo amor de Deus, Betsy tinha 12
anos. Podia passar quinze minutos sozinha. Até trinta.

Ele pds musica bem alta —um CD do U2 ao vivo — e se concentrou em dirigir
na chuva, que agora aumentara. Estava indo bem até chegar a Narrows Bridge,
com seus altos pilares verdes.

E o transito parou. Ao longe, avistava-se o brilho das luzes vermelhas de
ambulancias.

— Droga — reclamou. Ligou para casa e deixou uma mensagem para Betsy: —
Estou preso no transito, Betsy. Espere s6 um pouco. Estarei em casa o quanto
antes. As seis, no maximo. Se quiser, me ligue. Estou no celular.

E esperou... e esperou... e esperou em meio ao engarrafamento, a chuva
turvando o para-brisa. Sentia sua pressdo subir, mas ndo tinha como resolver a
situagdo. As 17h40, ligou para casa de novo.

— Droga, Betsy, atenda.

Como ndo teve sucesso, desligou e telefonou para a casa da mae. Ela também
ndo atendeu, entdo ele deixou outra mensagem.

Eram quase 18h20 quando foram retirados os bloqueios e o trinsito voltou a
andar. Michael pisou no acelerador e disparou. Quando parou no estacionamento
da creche, estava com uma dor de cabega latejante. Dentro da casa pequena e
bem-cuidada, encontrou a professora esperando.

— Desculpe — disse ele, afastando o cabelo do rosto. — Tinha um acidente na
ponte. Feio. Eu vim o mais rapido que pude.

Ela assentiu.

— Acontece, eu sei. Mas Lulu esta chateada.

A professora foi para o lado e, através da porta aberta, Michael viu Lulu
sentada sozinha na sala de recreagdo de cores vivas, rodeada de bonecas e bichos
de pelucia.

— Vocé ta atrasado — afirmou ela, olhando-o. — Todas as mamaes ja vieram.

— Eu sei. Desculpe.

Ele a ajudou a vestir o casaco, se despediu da professora e a carregou para o
carro.

Lulu ndo falou em todo o trajeto para casa, mas, sinceramente, a ultima das
preocupagdes de Michael naqueles dias era se uma menina de 4 anos estava
zangada.

Em casa, deu um tapinha no bumbum dela e disse que fosse boazinha.

— Betsy! Cheguei! — gritou, fechando a porta. — Eu sei que vocé esta brava,
mas desga para falar comigo.

Largou a pasta na mesa da cozinha e afrouxou a gravata.



— Betsy ?— chamou de novo.

— Ela ndo ta aqui — disse Lulu.

— 0O qué? - Michael olhou para a filha. — Como assim?

Lulu ficou ali parada, segurando a manta amarela surrada.

— Betsy ndo ta em casa.

-0 que?

Gritou tdo alto que Lulu levou um susto. Ele saiu correndo e subiu a escada;
chegou no quarto de Betsy ¢ abriu a porta com um safando, berrando seu nome.

Sem resposta.

Correu por toda a casa aos gritos, até confirmar: ela ndo estava ali.

Embaixo, Lulu estava chorando.

— Ela sumiu. Ai, ndo... alguém roubou ela...

— Ninguém roubou Betsy — resmungou com raiva enquanto ia até o telefone e
ligava para a mae. Quando ela atendeu, perguntou: — Por que vocé ndo ouve as
mensagens? Betsy estd com vocé?

— O qué? Eu acabei de chegar. O que esta acontecendo?

— Eu cheguei tarde em casa — explicou ele, murmurando um palavrio. — Ela
ndo esta aqui.

Desligou antes que a mée pudesse responder. Sentiu um medo forte e
profundo.

— Vou ligar para as amigas dela — disse, pegando o telefone de novo e ficando
imével. — Lulu, droga, pare de chorar. Quem sdo as amigas da Betsy ?

Lulu gemeu.

— Eu ndo sei. Ela sumi

Michael telefonou para a escola e ouviu uma gravagao fora do horério de
funcionamento.

Xingando, desligou.

— Talvezela fugiu — sugeriu Lulu.

Michael foi para a varanda. A chuva caia forte contra o gramado, formando
pogas lamacentas na entrada de carros. Pensou na baia, nas 4guas frias e
profundas de que suas filhas tanto gostavam.

— Betsy! Cadé vocé?

Quanto mais gritava seu nome, maior era seu panico e mais Lulu chorava. O
que ele tinha na cabega? Devia ter deixado o carro no centro, cruzado na maldita
balsa a pé e pegado um taxi. Ou podia ter ligado para Carl. Por que ndo tinha
pensado nisso? Droga. E se um cara tivesse visto Betsy sair do carro e seguiu até
a casa vazia...?

Chamando a filha de novo, pegou Lulu como se fosse uma bola de futebol
americano, perpendicular ao corpo, e correu sob a chuva em dire¢do ao vizinho.
Ajeitando a menina no colo enquanto corria, chegou a casa de Carl e Tami em
menos de um minuto. Bateu na porta com forga.



Carl abriu.

— Michael, o que foi?

Michael enxugou os olhos molhados de chuva.

— Betsy devia estar em casa, mas ndo esta. Eu pensei que talvez ela estivesse
aqui.

Carl balangou a cabega devagar e Michael sentiu o estomago se revirar. Por
um instante, pensou que passaria mal.

Seth entrou na sala, chupando um pirulito. Segurava uma edi¢do surrada de
Um estranho numa terra estranha, vestia jeans justo, ténis de cano alto ¢ uma
camiseta velha do jogo Gears of War. O cabelo preto estava preso em um coque
de samurai, ressaltando o rosto fino.

— O que foi?

— Betsy ndo esta em casa — respondeu Carl. — Michael esta preocupado.

— Aposto que eu sei onde ela estd — declarou Seth.

— Sério? — perguntou Michael. — Onde?

Seth jogou o livro no sofé.

— Esperem aqui.

Ele correu para fora. Michael e Lulu o seguiram pela entrada de carros. Carl
pegou um guarda-chuva e se juntou a eles ao lado da caixa de correio. Seth
parou no meio-fio, olhou para os dois lados e atravessou, chegando a praia.

Ela ndo pode ir para perto da dgua sozinha. A chuva ressoava no guarda-
chuva, abafando o som de suas respiragdes.

Minutos depois — minutos que pareceram horas —, Seth reapareceu, com
Betsy ao lado. Vinham subindo pelo caminho da praia até a rua. Ambos estavam
encharcados.

Michael sentiu um alivio tdo grande que quase caiu de joelhos.

— Betsy, gragas a Deus.

Enquanto eles se aproximavam, viu como sua filha estava zangada e
magoada.

— Como vocé pdde?

— Me desculpe, Betsy.

Ela afastou o cabelo molhado do rosto.

— Vocé tem que estar aqui quando eu chego!

— Eu sei. Eu sei.

— Eu ndo posso chegar em casa e ndo ter ninguém.

— Desculpe. Mas eu acho que vocé ja tem idade para chegar em casa sozinha.

— Aaaah! — exclamou ela. Empurrou-o e andou a passos largos para dentro de
casa, batendo a porta.

Michael olhou para Seth, agradecido.

— Obrigado, Seth.

—E a arvore grande ao lado da doca dos Harrisons. Ela sempre fica la quando



esta chateada.

— Ah. Bom. Obrigado.

Sentiu vergonha ao ver que o filho do vizinho conhecia Betsy melhor do que
cle. Deu meia-volta ¢ foi para casa. Ao entrar, envolveu Lulu em uma grande
toalha e a pos na frente da TV antes de subir até o quarto de Betsy.

Ela estava de costas. O cabelo molhado pingava, escurecendo a camiseta.
Estava olhando pela janela.

— Me desculpe, Betsy. Se vocé tivesse ouvido...

A filha se virou e o encarou.

— Vocé ndo entende? Eu pensei que vocé tivesse morrido.

—Ah.

Como ¢ que ele ndo pensara nisso? Jolene certamente reconheceria o medo
de Betsy e a protegeria. E claro que Betsy temeria perder o pai.

— Sinto muito, Betsy. Eu errei. Ndo vai acontecer de novo. Esta bem?

Os olhos da menina se encheram de lagrimas. Ela os enxugou, impaciente.

— Eu vou estar sempre aqui do seu lado.

—Ra.

La embaixo, o telefone tocou. Um instante depois, Lulu exclamou:

—Eamamie!

Betsy passou por Michael e desceu correndo as escadas.

Ele a seguiu, relutante. Nao era um bom momento para um telefonema.

— Mae — disse Betsy, segurando o telefone contra a orelha, furiosa —, meu pai
ndo estava aqui quando eu cheguei hoje. Ele me esqueceu. Se vocé estivesse
aqui, isso ndo teria acontecido.

Lulu se atirou contra Betsy.

—Me devolve! Eu estava falando com ela...

Betsy a empurrou. Lulu caiu sentada e gritou:

— Eu quero falar!

— Betsy — repreendeu Michael —, deixe Lulu falar também.

A garota fez uma careta, mas deixou a irmé entrar na conversa. As duas se
sentaram juntas & mesa, falando ao mesmo tempo.

Suspirando, Michael foi para a cozinha e se serviu uma bebida. Em dez
minutos, Betsy lhe deu o telefone.

— Ela quer falar com vocé, pai. Ela ndo tem muito tempo. Como sempre.

Michael foi para a sala ¢ sentou-se.

—0i, Jo.

— Sério, Michael? Vocé se esqueceu dela?

— Se vocé vai me dar um esporro, ndo precisa, Jolene. Eu ja estou péssimo.

Houve uma pausa.

— Vocé a assustou, Michael.

— Me diga algo que eu ndo saiba.



Outra pausa.

— Vamos partir amanha — informou ela. — Para o Iraque.

—Ja passou um més?

—Ja, Michael.

Na insanidade das ultimas quatro semanas, se esquecera daquela data, quase
esquecera que ela iria para a guerra. Néo tinha realmente esquecido, ¢ claro,
mas a lembranca tinha sido soterrada pelo caos dos seus dias. Até agora Jolene
tinha estado em seguranga, entdo fora mais facil para ele pensar s6 em si
proéprio.

— Eu ndo sei como vai ser a comunicagdo em Balad nem quanto tempo
vamos ficar 14. Vou manter contato sempre que puder. — Fez uma pausa. —
Michael, seria muito legal se as meninas me mandassem cartas ou e-mails, se
tivermos internet.

Imaginou os dias da esposa la, como ela se sentiria vazia sem as meninas. Era
meio embaragoso que Jolene precisasse pedir aquilo. Ainda mais que ele sabia
como era dificil para ela pedir favores para o marido ou qualquer um.

— Vou cuidar disso — garantiu.

— Obrigada. Bom, preciso ir. O pessoal aqui estd impaciente.

—Jo?

-0i?

— Fique em seguranga. Cuide-se.

Jolene suspirou.

— Tchau, Michael.

— Tchau.

Ele s6 queria voltar para a coznha, pegar a garrafa de bebida ¢ acabar de
toma-la. Até pensou que ndo seria ma ideia ficar bébado.

Em vez disso, ligou para a pizzaria, encomendou o jantar e subiu a escada. A
porta do quarto de Betsy estava aberta. Ele olhou para dentro, viu que ndo havia
ninguém e caminhou até o banheiro. A filha estava se olhando no espelho,
cutucando o rosto.

— Acho que ndo ¢ bom vocé espremer —recomendou ele.

Betsy se virou e gritou:

— SAI DAQUI! - E bateu a porta na cara do pai.

Michael ficou ali um bom tempo, esperando que ela mudasse de ideia e
pedisse desculpas, mas foi em vio.

Finalmente, voltou para baixo e encontrou Lulu assistindo mais uma vez ao
video de despedida de Jolene. Ele grunhiu.

A pizza chegou. Michael pagou ao garoto e jogou-a sobre a mesa, gritando:

— Jantar!

— Pizza ¢ pra aniversarios, papai. Nao pra jantar — falou Lulu com um suspiro.

Ela passou por ele e subiu na cadeira a0 mesmo tempo que Mila entrava em



casa, parecendo irritada.

— Nunca mais desligue na minha cara, mogo. Betsy estd bem?

— Ela esta aqui — respondeu Michael. — Néo sei se esta bem.

— Gragas a Deus. De agora em diante...

— Por favor, mie. Deixe a bronca para amanha. Foi um dia infernal.

Mila o encarou.

— Vocé precisa fazer melhor do que isso, Michael — afirmou, com a voz
contida.

— K. Ja sei.

Antes que a mie dissesse algo que o fizesse se sentir pior, ele saiu da cozinha
e foi para o escritorio, onde, felizmente, estava silencioso. Fechou a porta e se
deixou afundar na cadeira em frente a escrivaninha.

Ele ndo ia conseguir dar conta daquilo, pensou. E aquilo era cuidar das filhas.

O que havia de errado com ele? Como podia ser tio bem-sucedido em um
tribunal, na firma e com os clientes, mas ser um completo fracasso com a
propria familia?

Suspirou. Sua mulher tinha partido havia menos de um més e ele ja estava
cansado daquela situagdo.



0

Na manha seguinte, Betsy continuou sem falar com o pai. Michael acordou
cedo, preparou o café e deixou as criangas pontualmente na escola. Quando
entrou no seu escritorio — depois da hora —, j4 estava cansado. Mas pelo menos ali
ele se sentia competente.

As onze, recebeu a ligagao que estivera esperando.

Keith pedira uma entrevista. At¢ que enfim.

Michael pegou suas anotagdes e saiu da firma. Apds quinze minutos, chegou
ao presidio de King County e sentou-se em uma sala lugubre.

Keith entrou vestindo um macacao laranja, com os pulsos algemados a frente
¢ correntes nos tornozelos que arranhavam o piso de lajotas de pedra.

— Deixe-nos a sos — pediu Michael para o guarda. — E tire as algemas.

— Senhor...

— Tire as algemas. Eu estou ciente dos riscos.

O guarda franziu a testa, mas obedeceu, e entdo saiu e permaneceu do outro
lado da porta. Keith se sentou a mesa de frente para Michael, com as costas
rigidas. Sob a luz palida, ele parecia surpreendentemente jovem. O cabelo
raspado tinha crescido e parecia uma coroa loura irregular sobre o rosto.

— Meu pai disse que eu tenho que falar com vocé.

— Estou tentando tirar vocé da cadeia. Alids, vocé ndo esta facilitando o meu
trabalho.

— Ja passou pela sua cabega que eu nio merego ser salvo?

— Nao - respondeu Michael, com a voz calma. — Nao passou. E nem pela do
seu pai. Ou da sua mae, que, pelo que sei, chora a noite toda.



— Golpe baixo.

Michael abriu o bloco de notas e tirou a tampa da caneta.

— Vocé sabe por que estou aqui, Keith. Vocé prometeu a seu pai que me
contaria o que aconteceu naquele dia. E dizem que os militares sempre cumprem
as promessas.

— Eu matei o amor da minha vida — retrucou Keith, ¢ enfim seu olhar
demonstrou emogédo. — Devo ter matado.

— 0 qué? O que quer dizer com “devo ter matado”?

— Eu estou louco — falou Keith em voz baixa. — Devo estar. Eu ndo me lembro
de atirar na minha mulher. Isso parece normal para vocé?

Michael examinou seu cliente. Aquela realmente era a primeira noticia boa
que ele tinha no caso. Detestava ser frio a ponto de detectar a dor e pensar que
bom, mas esse era seu trabalho: raciocinar a partir do sofrimento. Ainda que a lei
fosse um conjunto de regras codificadas, a justica ndo era tdo dura. Em um
julgamento, sempre havia espago para a ambiguidade, a emogdo, a empatia.

— Me conte o que aconteceu, Keith. Minuto a minuto.

Keith fixou os olhos na parede. Michael viu o olhar vazio retornar a expressao
do jovem.

— Ela queria ir ao mercado de Pike Place. Eu sabia que era ma ideia, mas ndo
sabia por qué, ndo sabia dizer por qué. E sabe, eu amo... amava Emily e fazia o
que ela queria, principalmente depois de voltar do Iraque.

— Por que principalmente?

— Estava dificil conviver comigo. Toda hora eu tinha que me redimir por
alguma coisa. Mas enfim, fomos para o mercado. — Fezuma pausa tdo longa que
Michael ja ia pedir que ele continuasse, quando Keith voltou a falar. — Fazia sol
naquele dia. O mercado estava lotado. Pianistas, ilusionistas, maégicos,
vendedores, mendigos. Ndo era possivel dar um passo sem alguém esbarrar em
vocé, passar correndo na sua frente ou tentar vender alguma coisa. — Ele olhou
para as maos trémulas. — Eu comecei a ficar nervoso, tenso. Entdo eu tomei uma
dose de tequila no Athenian, mas ndo deu para me acalmar. Fiquei muito agitado.
Eu fico agitado por qualquer coisa ultimamente. Naquele dia, tudo me assustava,
fazia meu coragdo acelerar. E era muita coisa acontecendo. A todo momento eu
achava que as pessoas estavam me perseguindo. Entdo, quando Emily foi
escolher flores, eu corri para o Athenian e tomei mais umas doses.

— Quantas?

— Muitas. — Keith suspirou. — Eu sei que beber ndo ajuda. Emily e eu
andavamos brigando por causa disso. Ela achava que eu bebia muito e ficava
violento. E naquele dia eu senti isso. Fui ficando violento.

— Vocé bebia muito antes de ir para o Iraque?

Ele deu de ombros.

—Nio.



—E depois?

— Demais. As vezes, ajudava a diminuir os... gritos na minha cabega. Mas nio
ajudou naquele dia.

— S6 piorou.

Keith assentiu.

— Quando a gente estava saindo do mercado, e eu estava puto e muito bébado,
um mendigo veio para cima de mim. Emily disse que ele s6 se levantou, mas
para mim ndo foi o que pareceu. Talvez ele tenha se erguido muito rapido, ¢ era
um cara todo ferrado, de cabelo preto longo ¢ uma barba tipo Jesus, ¢ eu dei um
soco tdo forte no homem que ele caiu. Eu vi espirrar sangue do nariz dele. Emily
comegou a gritar que ndo sabia mais quem eu era, e tudo... eu me chacoalhava
tanto que eu ndo conseguia ficar parado. Depois disso, s6 me lembro de ver
Emily deitada no chdo da nossa sala. — Suas maos estavam no colo, se abrindo e
fechando. — Foi como se eu acordasse no pesadelo de outra pessoa. Tinha sangue
por toda parte, em mim, na parede, na Emily. Estava faltando metade da cabega
dela. Eu me abaixei e tentei fazer boca a boca e massagem cardiaca. Eu gritava
e chorava o tempo todo. Foi s6 quando eu vi o revolver, o meu revolver, que eu
percebi o que tinha feito.

—E isso ¢ tudo que vocé lembra.

— Sim.

— Esta bem. Eu preciso que vocé converse com um psiquiatra. Pode fazer isso
por mim, Keith?

— Claro. Mas ndo vai fazer diferenga. Eu ndo preciso de um médico para
saber que estou maluco.

Michael olhou para seu cliente, pensando: Esse garoto precisa da minha ajuda.
Sabia que tudo estava contra ele e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu
esperanga. Aquele podia ser um caso do tipo que importava. Desejou que seu pai
estivesse ali para compartilhar com ele.

— Vou marcar a consulta.

Querida made:

Vocé NAO vai acreditar. Meu pai comprou um celular para mim. O
primeiro so meu. Ontem eu estava no refeitorio e pus o celular na mesa e
vocé tinha que ver a cara da Sierra. Ela nem ACREDITOU. S6 o pessoal do
ensino médio tem celular. Eu falei para a Sierra que ela podia usar se
quisesse e ela fez uma ligagdo e depois foi para a aula comigo. Vocé disse
que um sorriso fazia toda a diferenca. Talvez vocé esteja certa. Talvez ela
queira ser minha amiga de novo. Eu sinto falta dela. Bom, eu tenho que ir;
meu pai estd me chamando aos gritos. Como sempre. Ele estd totalmente
estressado. Ontem ele esqueceu de tirar o lixo antes do caminhdo passar.



Todo mundo estd com saudade de vocé. Beijos, Betsy.

Querida Betsy:

Estou feliz de saber do seu presente. Vai ser bom para emergéncias.
Cuide bem dele e use-o com juizo. Tenho que dizer que quem se deixa
“comprar” assim ndo é exatamente uma amiga, mas podemos conversar
sobre isso depois. Eu FINALMENTE vou para o Iraque hoje. Escrevo de
novo quando chegar la. Eu te amo até a lua, ida e volta.

Mamae.

PS.: Espero que vocé esteja ajudando o seu pai em casa...

Quando Jolene desceu do avido de carga e pisou na areia plana de Balad,
parecia que estava entrando em uma fornalha. Graos minusculos de areia
flutuavam invisiveis no vento quente ¢ entravam em tudo: olhos, orelhas, narinas,
cabelo, garganta. Jolene queria proteger a boca e o narizcom as méos, mas ficou
imével, os olhos lacrimejando, a espera.

Havia muito para esperar: instrugdes, suprimentos, transporte. A viagem
parecia ter levado séculos. Do Texas para Alemanha, Kuwait, Tallil, Al Kut e,
finalmente, a base aérea de Balad.

O vento escaldante atravessava a base. Em questio de segundos, Jolene
estava suando. Apds o que pareceram horas, ela e Tami foram alocadas em um
pequeno trailer com paredes revestidas de madeira cheias de furos de tachas e
pregos dos ocupantes anteriores. Um par de camas arqueadas e dois armarios
metélicos riscados eram a tnica mobilia.

Jolene deixou a bolsa pesada cair no chao; ergueu-se uma nuvem de poeira
em torno dela. A poeira, ela ja sabia, era um dos muitos elementos novos da sua
vida. Sentou-se na cama estreita, que rangeu, segurando os lengois novos, de
tecido rustico, e o travesseiro que trouxera de casa.

— Precisamos de fotos e posteres — comentou Tami, tossindo ao se sentar na
sua cama. — Com o Keanu ou o Johnny.

Jolene suspirou e olhou para a amiga. O trailer tinha cheiro de po e calor e dos
homens que o habitaram antes. O vento fazia o trailer vibrar e pressionava
janelas e portas, tentando entrar. De repente, soou um alarme.

Jolene chegou a porta primeiro. Abriu-a para Tami, segurou o pulso da amiga
¢ a puxou. O alarme e os alto-falantes estavam em um poste bem perto do trailer
e 0 aviso repetitivo — PARA OS BUNKERS! — era tdo alto que ela ndo conseguia
ouvir mais nada.

Havia dezenas de bunkers de cimento posicionados em torno da base. Jolene e
Tami correram até o mais proximo e entraram.

Nio havia mais ninguém ali. Sentaram-se no chdo, no escuro, enquanto tiros



de morteiro ressoavam ao redor. Choveram lascas de cimento. Em algum lugar
perto, um foguete caiu com for¢a e explodiu. O cheiro acre de fumaga se
esgueirou pelas rachaduras na porta.

E entdo acabou.

Jolene se levantou e ndo se surpreendeu ao ver que as pernas estavam um
pouco trémulas.

— Percebeu que somos as unicas aqui? — indagou Tami. — Onde estd todo
mundo?

Jolene abriu a porta. O sol brilhante as cegou. No ar pairava uma fumaga
preta que fazia os olhos arderem. Em todas as diregdes, viu soldados que agiam
como se nada tivesse acontecido. lam de bicicleta de um trailer a outro, faziam
fila em banheiros quimicos, jogavam futebol americano. Voltou-se para Tami.

— Disseram que Balad se chamava Morteiropolis. Acho que ja sabemos por
qué.

O alarme soou de novo. Tiros de morteiro explodiram a sua esquerda,
destruindo uma parede de cimento. A fumaga foi na diregdo delas.

— Vai levar um tempo até nos acostumarmos com isso — constatou Tami
quando tudo voltou a se acalmar.

Jolene olhou para a melhor amiga e soube que estavam tendo o mesmo
pensamento. Durante o proximo ano, poderiam morrer a qualquer momento de
qualquer dia, quando estivessem sentadas no trailer, jogando cartas ou tomando
banho.

Como era possivel conviver com a certeza de que, a qualquer instante,
poderia ser morta, mutilada, despedagada? Pior do que seu medo era a
preocupagdo com as filhas. Pela primeira vez, ela realmente pensou: E se eu ndo
voltar para casa? Como as minhas filhas véo sobreviver sem mim?

0

Naquela noite, apés um longo dia preenchendo documentos, conhecendo as
pessoas ao lado de quem serviria ¢ ouvindo palestras sem fim sobre tudo, de
escorpides até o uso de radios de sobrevivéncia, Jolene enfim chegou aos
chuveiros as onze horas. Como havia muito poucas mulheres na base, as filas
eram curtas, mas ali uma mulher ndo andava sozinha no escuro. O Exército
evoluira muito, mas ndo o suficiente. Recomendava-se que tivessem
“companheiras de batalha”.
Depois do banho, ela e Tami voltaram para o trailer em siléncio.



Ao entrarem, Tami desabou na cama e logo caiu em um sono profundo.

Jolene ja tinha passado do ponto da exaustido, mas estava agitada demais para
conseguir dormir, entdo pegou o laptop e comegou a escrever uma mensagem
para a familia. Ainda ndo tinha acesso a internet, e talvez ficasse assim ainda por
um bom tempo, mas podia fazer o texto e, no dia seguinte, descobrir como envia-
lo pelo centro de comunicagdes. Precisava se conectar a familia agora e esse era
o tnico método de que dispunha.

Ela os imaginou em detalhes: a familia, sua familia, junta no sofa, unida em
torno do e-mail. Betsy o leria em vozalta.

A base foi bombardeada quatro vezes hoje e nés sé acabamos de chegar:

Jolene imaginou a reagdo a essa frase... e soube como suas mensagens teriam
que ser.

Meus amores, escreveu, sentido uma pontada de saudade tio forte que era
dificil continuar. Respirou fundo.

O voo até aqui foi longo e tenho que admitir que estou cansada.

Betsy, vocé ndo imagina como tudo é plano e da mesma cor, como trigo
seco. E nossa, que calor! Acho que eu jd estava suando antes de descer do
avido.

Tami e eu dividimos um pequeno trailer: E mais ou menos como imaginei
que a faculdade seria. Entdo precisamos de fotos e pisteres para deixar
mais aconchegante. Vocés podem nos ajudar? Mando fotos quando puder...

Jolene digitou tudo o que lhe passou pela cabega. Quando sua energia acabou,
fechou o laptop e o pds no armaério. Foi ai que notou o diario cor-de-rosa que
Betsy lhe dera de aniversario. Estendeu a mao, colocou-o no colo e o abriu.
Pretendia devolvé-lo para Betsy quando voltasse, mas, em menos de 24 horas,
constatou que isso ndo aconteceria. Ela precisava ter um lugar onde pudesse ser
sincera, pois, de agora em diante, era a chefe Zarkades e ndo poderia demonstrar
medo nem hesitagdo, assim como ndo poderia contar a verdade a familia.

Abriu o diario e escreveu.

MAIO DE 2005

Este diario seria para vocé, Betsy. Eu tinha a inten¢do de anotar as
minhas impressdes aqui e, quando voltasse para casa, daria a vocé,
dizendo “tome, aqui esta tudo o que eu pensei enquanto estivamos longe”.
Pensei em lhe dar todos os conselhos de que vocé precisaria, em ser sabia
e prestativa. Amae perfeita, mesmo a um mundo de distancia.

Mas a verdade ¢ que ser sua mée esta partindo o meu coragdo. Preciso



descobrir como ser forte, como deixar de lado meu amor por vocé e Lulu.
Se ndo conseguir, ndo vai ser bom para ninguém.

Aqui, nestas paginas que vocé me deu, eu tenho que falar comigo
mesma. Espero que escrever sobre o meu medo o diminua. Talvez algum
dia, eu dé o diario a vocé, quando tiver idade para ndo me julgar com
muita severidade.

A base foi atacada quatro vezes hoje. Na quarta vez, quando o alarme
disparou, Tami e eu s6 nos olhamos, demos de ombros e ficamos no trailer.
Eu continuei guardando as minhas roupas, mas ouvia o zunido dos misseis
e os tiros de morteiro, e pensei: serd que eu vou poder dizer adeus as
minhas meninas? E af acabou.

Acabou.

E uma palavra que tem aparecido cada vez mais na minha vida
ultimamente. Como o meu casamento.

Acabou.

Eu me sinto muito s6 aqui, sem o Michael. As vezes finjo que ele ainda
estd me esperando em casa. Que ele ainda me ama.

Entdo eu acordo com o barulho de bombas. Estou aqui ha um dia e eis
0 que eu penso: vou morrer aqui.

Por que ndo pensei nisso antes?

0

Michael saiu do escritério por volta de meio-dia e foi para o norte da cidade.
Parou o carro em uma rua e verificou o enderego que anotara. Olhou pela
janela, franzindo a testa. Sim, era ali.

O consultorio do psiquiatra ndo inspirava confianga. Ficava em uma casa
malcuidada de meados do século, em um trecho feio da Aurora Avenue. O
trafego passava por ela, buzinando.

Michael estacionou entre uma picape enferrujada e um reluzente carro
elétrico verde. Seguiu por uma calgada rachada e com mato até um portico
ligeiramente desnivelado.

Bateu na porta da frente, que se abriu quase de imediato, revelando um
homem mais velho ¢ meio desengongado, com cabelo grisalho até a altura do
ombro e rosto longo e enrugado. Usando um terno azul xadrez, que estava fora de



moda havia pelo menos duas décadas, e uma camisa verde-limdo, parecia um
cruzamento do protagonista de A lenda do cavaleiro sem-cabe¢a com um
roqueiro britinico decadente. Devia ter 70 anos, mas algo nele era
estranhamente jovial.

Michael torceu para que ele ndo fosse o médico. O juri gosta de especialistas
com aparéncia de especialistas.

— Vocé deve ser Michael Zarkades — disse o homem, estendendo a mio. —
Christian Cornflower. A maioria dos meus pacientes me chama de Dr. C. Entre.

O doutor deu um passo atras. No primeiro comodo, uma mulher jovem, de
cabelo roxo e piercing no nariz, estava sentada atras de uma mesa antiga caiada,
digitando em um teclado enquanto falava ao telefone. Acenando para ela com a
cabega, o0 médico conduziu Michael através de uma sala cheia de confortaveis
poltronas estofadas e mesas de carvalho antigas. Um papel com padrdo de rosas
revestia as paredes, também decoradas com telas de ponto cruz com chavdes
como hoje é o primeiro dia do resto de sua vida.

Por fim, chegaram ao que provavelmente era o aposento principal da casa.
Uma janela grande emoldurava uma linda macieira antiga, repleta de folhas
verdes brilhantes e pontilhada de pequenas frutas tenras. As paredes tinham
painéis de madeira dos anos 1970, cobertos com mais frases de efeito e molduras
com diplomas de Harvard, Johns Hopkins ¢ Berkeley.

O médico sentou-se atras de uma mesa antiga de mogno. Michael acomodou-
se a frente, em uma confortavel poltrona de veludo vermelho.

— Devo dizer, Dr. Cornflower, que vocé foi altamente recomendado. Estou
defendendo um jovem...

— Keith Keller.

Michael franziu a testa.

— Eu ndo dei 0o nome do meu cliente pelo telefone.

Christian deu de ombros.

— Eu posso ter a aparéncia de quem esteve em Woodstock evento que,
infelizmente, eu perdi, mas ndo se deixe enganar. Eu sou inteligente, Michael.
Vocé foi incumbido da defesa quase impossivel de Keith Keller, que deu um tiro
na cabe¢a da mulher e depois se entrincheirou em casa durante horas,
ameacgando se matar. Passou na televisdo, ora essa. Uma equipe da SWAT o
capturou, manchado de sangue, na frente das cdmeras. Todos sabem o que ele
fez. Eu sabia que, se vocé fosse esperto, e eu esperava que fosse, mais cedo ou
mais tarde bateria na minha porta.

—E por qué?

— Sou especializado em transtorno de estresse pos-traumatico. No instante em
que eu soube que Keith Keller ¢ ex-fuzleiro naval, procurei a ficha dele. Keller
cumpriu duas missdes no Iraque. — Balangou a cabega. — E um crime o
tratamento negligente do Departamento de Veteranos dado aos soldados que



voltam do Iraque. Quando essa maldita guerra acabar, vamos ter centenas de
milhares de soldados profundamente traumatizados tentando pér a vida de volta
no lugar. Esse caso do Keith vai se tornar algo comum se ndo comegarmos a
ajudar esses jovens.

Michael pegou um bloco de notas.

— Prossiga.

— Eu estive no Vietna. 1967. Vi em primeira mao a guerra engolir homens
bons. No Vietna, pelo menos tinhamos aonde ir para nos desestressar. No Iraque,
nada e nenhum lugar estd a salvo. A mulher sorridente que acena pode explodir o
soldado que vai ajuda-la a atravessar a rua. Isso acontecia de vez em quando no
Vietnd, mas ¢ supercomum no Iraque. As ruas estio cheias de artefatos
explosivos que matam qualquer um que passar. H4 bombas em montes de lixo,
em animais, em pessoas, em fossas. Ndo se estd a salvo em lugar algum. Os
nossos soldados estiio voltando com transtorno de estresse pos-traumatico em um
grau extremo.

— O TEPT extremo pode diminuir a capacidade de alguém de pensar
racionalmente?

— Sem duvida. Essa ¢ a grande questdo neste caso. Keith ndo ¢ um cara
malvado aleatorio que matou a mulher e alega ser louco. Ele serviu ao pais e,
mesmo que tenha voltado sem ferimentos fisicos, a discussdo ndo termina ai.
Mas seria necessario falar com ele para fazer um diagnostico preciso.

—Pode me explicar um pouco mais como o TEPT atua?

— E bem possivel que o Keith nem tenha tido consciéncia de que estava
matando a mulher. Pode ter ficado desorientado a ponto de ndo saber onde estava
ou o que fazia. E claro que ndo posso afirmar com precisio até falar com ele.
Mas posso dizer com autoridade que sio muitos os soldados que voltam com um
TEPT devastador, e esse transtorno pode fazer um soldado perder o controle.
Tudo indica que Keith Keller era um homem de bem antes da guerra.

Michael ficou batendo no bloco com a caneta, pensando nas possibilidades.
Cornflower acabara de lhe dar a defesa do homicidio doloso, mas era algo
delicado. Os juris sempre relutavam em aceitar uma defesa com base em
capacidade reduzida. E detestavam a insanidade.

Christian uniu as pontas dos dedos das maos.

— O TEPT ¢ um transtorno psiquiatrico legitimo ha décadas. Uma pessoa pode
ficar incapacitada. As coisas que acontecem l4... bom... vocé deve saber mais do
que qualquer um.

Michael franziu a testa.

— Como assim?

— Pelo que sei, sua familia ¢ militar. Sua esposa ¢ piloto de helicoptero e esta
servindo agora mesmo no Iraque, ndo ¢?

— Vocé fazmesmo o dever de casa.




— Gosto de saber com quem estou falando. Sua mulher lhe conta muita coisa?

Michael ndo gostou do modo como o médico o examinava. Mexeu-se na
poltrona, desconfortavel.

— Ela acabou de chegar 1a, mas ndo deixam as mulheres entrarem em
combate. Na maioria das vezes, vai transportar pessoas mais importantes.

— Ah — fez ele, observando Michael, entdo sorriu. — Ela ¢ mée. Seu instinto é
proteger. Claro. — Fezuma pausa.

— Claro o qué?

— O que vocé precisa saber ¢: alguns clichés sdo verdadeiros e a guerra
certamente ¢ um inferno. E sentir medo o tempo todo, menos quando a
adrenalina age com tanta forga que vocé é capaz de explodir. E ver pessoas a
quem vocé ama de verdade serem esfaceladas bem do seu lado. B ver uma
perna em uma fossa e pega-la para pér em um saco porque nenhum homem,
nem mesmo uma parte do seu amigo, pode ficar para tras. E a noite escura da
alma, Michael. La ndo ha linha de frente. A guerra envolve tudo, todos os dias,
em todo lugar a que se va. Alguns lidam com isso melhor do que outros. Ndo
sabemos por qué, mas sabemos disto: a mente humana ndo consegue processar
de modo seguro ou saudavel aquele grau de carnificina, incerteza e horror.
Simplesmente ndo consegue. Ninguém volta 0 mesmo de uma guerra.

— Vocé pode se encontrar com o Keith e avalid-lo? Para basear a minha
defesa em TEPT, eu preciso de um diagnostico.

—E claro— respondeu Christian. — Eu ficaria honrado de ajudar aquele jovem.

Honrado. Ali estava uma palavra que Michael ndo escutava havia muito
tempo em relagdo a um de seus clientes. A maioria deles era bastante culpada.
Ele se orgulhava de ser uma parte importante do sistema de justiga criminal, mas
raramente se orgulhava de defender um cliente.

Pensou em Jolene, para quem a honra era tio importante. Ela teria gostado de
vé-lo defender este caso. Levantou-se e apertou a mao do Dr. Cornflower,
agradecendo.

Durante todo o trajeto para casa, pensou em Keith ¢ nesta nova defesa... e no
que teria acontecido no Iraque com aquele jovem bom ¢ decente.

Entdo, seus pensamentos mudaram: Jolene, o que esti acontecendo com
vocé?

Chegou em casa tarde, como sempre, ¢ percebeu no olhar de Betsy que ela
contara os minutos para usa-los contra ele. A ideia de outro ataque de firia
adolescente, e merecido, era mais do que ele suportaria.

Sua mée entrou na cozinha.

— Eu nio tive problema em ficar mais uma hora. Nao se preocupe.

— Obrigado, mée — disse, enquanto o telefone tocava.

Em algum lugar, Betsy gritou, a plenos pulmdes:

— Eu atendo!



Ouviu passos firmes descendo a escada. Michael deu um sorriso constrangido
e acompanhou Mila até a porta dos fundos.

— Obrigado de novo, mae.

Ela lhe deu um beijo no rosto.

— Alias, chegou um e-mail da Jolene. Lulu esta morrendo de vontade de ler,
mas eu a lembrei da regra: ninguém 1€ até vocé chegar. E ela estd um pouco...
agitada.

Michael deu um beijo na mae ¢ a viu andar até¢ o carro. Pensou, ndo pela
primeira vez, que nao daria conta daquilo sem ela. Quando Mila partiu, ele entrou
na cozinha e se serviu de uma bebida.

Lulu surgiu, decidida.

— Chegou um e-mail da mamae. Podemos ler agora?

— Eu posso beber alguma coisa e trocar de roupa primeiro?

— Nio, papai, eu to esperando ha um tempdo.

Michael olhou o calendario de Jolene e viu que o jantar de hoje devia ser
frango assado e arroz Pensou que isso envolvia uma lata de sopa de cogumelos.

— Esta bem. V4 chamar a sua irma. Encontro vocés no meu computador.

Lulu subiu a escada correndo. Segundos depois estava de volta, o rosto
contraido, as bochechas vermelhas.

— Ela ta no telefone.

— Fale para ela desligar.

— Ela ndo quer.

—Bom, podemos esperar...

— Naondondondo! — gemeu Lulu. Lagrimas escorreram.

Michael sabia que era ele quem mandava ali, mas, francamente, ndo queria
sequer pensar em Lulu dando um ataque. Com um suspiro, subiu a escada e
encontrou Betsy no quarto, falando ao telefone.

— Vocé pode ligar de volta depois, querida? Vamos ler a carta da sua mée
antes que Lulu tenha um ataque.

A menina virou as costas ¢ continuou falando.

— Betsy — disse ele em tom de ameaga.

— Sai daqui, pai. Estou no telefone.

Michael tirou o fone das méos da filha.

— Ela liga de volta em dez minutos — falou, e desligou.

Parecia que tinham apertado o botdo de uma ogiva nuclear. Betsy gritou era a
Sierra! tdo alto que ele ficou temporariamente surdo.

— Vamos ler a mensagem agora. Desca.

Michael deixou-a ali parada, tdo furiosa que quase soltava fumaga, e foi até o
escritorio, onde instalou Lulu na cadeira da sua mesa e foi para o sofa esperar
Betsy. Ndo demorou muito. Ela desceu a escada pisando duro e entrou no quarto
como a Rainha Vermelha, resmungando:



— Téa bom, cadé a mensagem idiota?

Betsy empurrou Lulu para o lado e se sentou, entdo a cagula subiu no colo da
irma, dizendo:

—L¢, Betsy.

Betsy abriu 0 e-mail. Uma foto preencheu a tela do computador. Nela, Jolene
e Tami estavam de pé na frente da tenda de um mercado ao ar livre, passando o
brago uma pelo ombro da outra. Tudo estava apagado, meio sem cor, como se
estivesse chovendo ou ventando muito. Mas os sorrisos brilhantes se destacavam.

—Mamaie. — Lulu apontou para Jolene.

Betsy desceu a barra de rolagem e comegou a ler a mensagem em vozalta.

— O voo até aqui foi longo...

...e tenho que admitir que estou cansada.

Betsy, vocé ndo imagina como tudo é plano e da mesma cor, como trigo
seco. E nossa, que calor! Acho que eu ja estava suando antes de descer do
avido.

Tami e eu dividimos um pequeno trailer: E mais ou menos como imaginei
que a faculdade seria. Entdo precisamos de fotos e pisteres para deixar
mais aconchegante. Vocés podem nos ajudar? Mando fotos quando puder.

Hoje jantamos no refeitorio. Lulu, serviram a sua sobremesa favorita:

torta de péssego. Nio estava tio gostosa quanto a da Yia Yia Mila, mas me
fez pensar em vocés.

Nos somos uma unidade de substituicdo da 13 14 Todo mundo que
conhecemos é étimo. Com certeza vamos fazer muitos amigos.

Bom, pessoal, é melhor eu dormir:

Penso em vocés o tempo todo e amo vocés até a lua, ida e volta.

Beijos e abragos,

Mamde.

PS.: Boa sorte na prova de matemadtica, Betsy. Eu sei que vocé vai

arrasar. Tenho orgulho de vocé! @

— Lé de novo — pediu Lulu. — A minha parte. Papai, diz pra ela ler de novo —
choramingou.

— Pronto, ja li. Grande coisa. Faz calor 1a — retrucou Betsy. Voltou-se para
Michael. — Agora posso subir e ligar para a Sierra?

— Esta bem — concordou Michael, quase sem prestar atengdo.

Quando a filha passou correndo, ele se levantou do sofa e foi para a frente do
computador. Olhou para a fotografia das duas mulheres de uniforme, sorrindo
para a camera.



—Ela parece contente — disse Lulu.

Michael pensou no que aprendera hoje e ndo conseguia conciliar as
informagdes com aquela imagem. Pensou nas descrigdes que ouvira da guerra,
sobre encontrar partes dos corpos dos amigos, bombas ao longo das estradas e
chuva de estilhagos.

Duas mulheres, melhores amigas, sorrindo para a cimera.

Entendeu de repente o que Cornflower quisera dizer. Ela é mde. Seu instinto é
proteger.

Aquela fotografia era uma mentira, assim como tudo o que ela lhe contara
sobre a convocagdo. La ndo hd linha de frente, afirmara Cornflower. Logo ndo
havia lugares seguros.

Jolene, sempre a heroina, sempre a mie, estava suavizando tudo para mostrar
que eles ndo tinham nada com que se preocupar. Ela plantara as sementes desde
cedo. Eles nao deixam as mulheres entrarem em combate. Vou transportar gente
importante. Estarei em seguranga.

Michael acreditara porque quisera. Ele desviara o olhar. Mas ndo devia ter
feito isso. Sabia que era uma guerra. Talvez tivesse sido o fiasco politico das
armas de destruigdo em massa imaginarias ou o jogo de gato e rato com Saddam
Hussein. Nao sabia por que tinha imaginado que se tratava de uma guerra menor,
que talvezacabasse logo e com poucas baixas americanas.

Ele vira fotos na imprensa de soldados junto a criangas iraquianas,
distribuindo 4gua, posando para fotos, e lera a respeito de ataques suicidas, mas
por alguma razio imaginara esses dois aspectos em separado. Quis acreditar em
Jolene quando ela lhe disse que ficaria longe do combate.

Ela devia pensar que ele era um idiota.

Michael se ocupara tanto pensando em si proprio, se irritando com o impacto
que a escolha dela teria na vida dele, que mal considerara a verdade relacionada
ao lugar aonde Jolene estava indo e ao que iria fazer.

Como ela se sentiria, a noite, na cama, sozinha e longe de casa, sabendo que a
qualquer segundo uma bomba poderia atingir o trailer e mata-la?

6

O més de junho pareceu passar voando para Michael; os dias escoavam entre
seus dedos. Em casa, ele pensava em trabalho; no trabalho, pensava em casa.
Vivia correndo e quase sempre chegando tarde. Desculpe era seu novo lema.



Nas tltimas semanas, usara a palavra mais do que nos ultimos anos.

Com o fim do ano letivo, teve que refazer sua agenda. Sua méie ainda era de
grande ajuda com as meninas, mas o verdo era a temporada mais movimentada
no Polegar Verde e ela ndo podia passar tanto tempo na casa do filho como antes.
Por isso, Michael passou a trabalhar quatro dias por semana. De sexta a domingo
ficava em casa, fazendo malabarismos para conciliar as exigéncias da
paternidade com as profissionais. Quando ndo estava fazendo compras,
preparando o jantar ou lavando pratos, escrevia petigdes e pesquisava casos.
Inscreveu as criangas em todas as atividades possiveis e ainda assim o tempo ndo
dava para tudo. Leva-las para diversos lugares, ou conseguir alguém para leva-
las, consumia um tempo absurdo. Na semana anterior, finalmente admitira que
ndo trabalhava tanto quanto precisaria. Passara a maioria dos casos menores
para os associados.

Isso The deu mais tempo para se dedicar a defesa de Keller.

Naquele dia, o plano era trabalhar nas perguntas para os depoimentos do
policial que prendera Keith e do delator da cadeia.

Acordou cedo e desceu para fazer o café. As dez deixaria as meninas no
Polegar, onde elas “ajudariam” Mila até que ele as buscasse as duas. Ndo era
muito tempo para trabalhar, mas, ultimamente, ele aproveitava o que houvesse.

As perguntas de Lulu comegaram logo cedo, uma atras da outra: Hoje ta sol,
papai. Podemos ir na praia? Mamde quase sempre leva a gente na praia quando
ta sol. Eu podia fazer um castelo de areia. Vocé sabe fazer castelo de areia, papai?

Michael ndo conseguia acompanhar. Apenas murmurou qualquer coisa e se
afastou, preferindo tomar o café de pé na frente da TV.

Outro erro. A CNN noticiou que um terrorista suicida matara seis pessoas em
um mercado em Bagda.

O telefone tocou.

— Eu atendo! — gritou Lulu tdo alto que provavelmente os cachorros do bairro
correram para la.

Ele viu Lulu atender.

— Mamae? — Entdo seu sorriso se desfez e seus ombros tombaram. Ela
desligou, voltou para a cozinha arrastando os pés e subiu na cadeira. — E a Sierra
— disse, desanimada. — Betsy ta falando com ela.

Quinze minutos depois, Betsy desceu a escada voando.

— Eu vou no shopping com Sierra ver um filme.

Michael se inclinou e desligou a televisdo.

— Vocé poderia reformular essa frase em forma de pergunta?

— Claro. Me da dinheiro?

Michael se virou, prestes a dizer vocé ndo quer dizer “por favor, pai, eu posso
ir ao shopping?”’, mas, quando a viu, até esqueceu a pergunta irdnica.

Ela tinha maquiagem suficiente para ser figurante no Rocky Horror Show e as



roupas eram igualmente inaceitaveis: botas de camurga rosa, uma saia jeans tao
curta que parecia uma faixa e uma camiseta de moletom branca que tinha sido
cortada para mostrar um pedago da barriga.

— O que ¢ isso que vocé esta vestindo?

Ela o encarou, irritada.

— Roupas, ué.

— Sua mae ndo deixaria vocé sair de casa assim.

— Ela nao esta aqui.

—E o que ¢ isso no seu rosto?

—Nada.

— Vocé esta de maquiagem.

—Nio estou, ndo.

Mal acreditou que ela era capazde mentir.

—Nio esta, ¢? Vocé parece a Tootsie.

— Sei la o que isso quer dizer.

— Quer dizer, mocinha, que vocé ndo vai sair de casa assim.

— Ah, vou, sim. O irmao da Sierra vem me pegar em meia hora.

— O irmdo da Sierra? E quantos anos ele tem?

—Ele tem carteira.

— Carteira de terceira idade, espero, porque nenhum garoto de 18 anos vai
levar vocé para o shopping.

— Vocé esta destruindo a minha vida.

— Eu sei, vocé ja tinha dito isso. Me dé o telefone da Sierra e eu falo com a
mae dela. Se vocé se vestir como uma humana, eu levo vocés la.

— Prefiro morrer.

— Sério? Bom, eu penso o mesmo de ir até o shopping. A escolha ¢ sua.

Deu de ombros e voltou a ligar a TV, mudando de canal. A propaganda de um
novo filme de Spielberg, Guerra dos mundos, preencheu a tela.

Guerra. Estava por toda parte.

Betsy batia o pé no chao.

Michael a ignorou. Nas ultimas semanas, ele podia ndo ter aprendido tudo o
que precisaria sobre a criagdo de uma pré-adolescente, mas aprendera algumas
ligdes valiosas: ndo ceda. E use os amigos para pressionar. Ah, e tente manter a
calma. Dois malucos ndo acabam bem.

— Téa bom. Vou tirar a maquiagem que eu ndo estou usando.

— E mude de roupa.

— Aaaah! — gritou ela, correndo para cima.

Michael ouviu os passos no andar superior e balangou a cabega. Quanto
drama...

Entrou na coznha, onde Lulu estava 4 mesa, ajoelhada em uma almofada
que ela colocara sobre uma cadeira. Tinha um livro de colorir aberto a sua



frente, ao lado de uma montanha de gizde cera. Estava fazendo listras vermelhas
com toda a vontade em uma bandeira dos Estados Unidos.

— Por que a nossa casa ndo tem uma bandeira, papai? — perguntou ela. — Pra
lembrar mamae.

Michael parou. Como era possivel que ele jamais tivesse pensado nisso antes?
Tudo o que aprendera com Cornflower e Keller lhe voltou a mente.

Eles eram uma familia militar.

Ouvia aquilo o tempo todo; as pessoas diziam isso e ele desmerecia, pensando
ndo é bem assim, a minha mulher sé estd na Guarda. S6 porque ele ndo era do
Exército aquilo nunca lhe pareceu real e jamais apreciara ou apoiara o
engajamento de Jolene.

Ainda assim, eles eram uma familia militar e sua esposa tinha ido para a
guerra. E uma menina de 4 anos vira a verdade antes dele.

Michael passou a mao no cabelo de Lulu, vendo-a colorir o desenho de uma
menina se despedindo de uma mulher uniformizada.

— Vamos por uma — respondeu ele em voz baixa.

Betsy entrou pisando durou e parou ao seu lado.

— Ja estou suficientemente horrorosa agora. Posso ir?

Ele se voltou. Betsy vestia shorts cortados que pareciam curtos demais mas
ndo valiam uma briga, uma camiseta com os dizeres Oops! I Did It Again e
chinelos. Removera boa parte da maquiagem, mas ainda usava rimel azul e
blush.

Ela pensava que o pai ndo enxergava?

— E entdo? — exigiu, e sua voz falhou.

Michael notou o quanto aquilo importava para ela e ficou perdido. Os jogos
que essas pré-adolescentes faziam entre si pareciam ridiculos aos olhos dele.
Betsy passava de sorridente para descontrolada em um segundo, s por causa do
comentdrio sussurrado de uma ex-amiga. E que ninguém risse do cabelo dela,
pelo amor de Deus.

— Vai, pai, ¢ a Sierra. Eu esperei um tempaado para ela me ligar. Eu preciso ir.
Por favooor.

Ele se sentiu um covarde, mas ndo conseguiu recusar. A filha parecia
absurdamente desesperada e solitaria e ele sabia o quanto aquelas saidas com
Sierra significavam para Betsy.

— Vocé esta bonita, Betsy. E pode ir ao shopping. S6 me deixe ligar para a méae
da Sierra.

— Eu ja liguei. Foi muito constrangedor falar que meu pai ndo queria me
deixar ir no carro do Tod.

— Pavoroso — concordou ele.

— Enfim, a Sra. Phillips vai me pegar em dez minutos. Vocé pode me dar
dinheiro?



— Quanto vocé quer?

— Cinquenta.

— Ddlares?

— Téa bom. — Ela deu um suspiro dramatico. — Vinte e cinco.

Michael tirou a carteira do bolso. Enquanto contava as notas, Betsy deu um
grito.

— Chegaram! Me da o dinheiro, pai. Agora! Rapido! Elas podem ir embora.

— Eu vou com vocé até o carro.

—Nao!

Ele sorriu. Ela fezuma careta.

—Ta bom.

Michael a acompanhou pela entrada de carros, onde uma minivan azul
aguardava. Uma mulher estava ao volante.

— Tome, Betsy — disse, dando-lhe 30 délares. Ela pegou as notas como uma
ave de rapina e murmurou algo que talvez fosse uma despedida.

Amotorista baixou o vidro.

— Oi — cumprimentou ela. — Eu sou Stephanie. Acho que Betsy pensou que Tod
iria dirigir. — Sorriu. — Até parece.

Michael retribuiu o sorriso.

— E bom saber disso. Eu me lembro de quando tinha 18 anos. A concentragio
na direg@o ndo era o meu forte.

— Meu marido diz a mesma coisa. — Stephanie olhou para o banco de tras e
entio se aproximou. — E bom ver as meninas juntas de novo. Como Jolene esta?

As pessoas perguntavam aquilo o tempo todo. Ele nunca sabia o que dizer.

—Bem.

— Diga que eu mandei um abrago.

—Pode deixar.

Ele se afastou, viu o carro ir embora e se dirigiu para casa. Na varanda, parou
e olhou em volta. A luz do sol se refletia nas estacas brancas, iluminando as
almofadas desbotadas das cadeiras. O gramado da frente ainda era de um verde-
escuro vivido; o calor do verdo ndo tinha chegado. Do outro lado da rua, viu uma
familia reunida, fazendo uma fogueira e abrindo cadeiras para passar o dia na
praia. Em um ano normal, Jolene ja estaria 1a, com coolers e cadeiras.

Voltou para dentro.

— Ei, Lulu — disse, fechando a porta —, quer me ajudar a achar a nossa
bandeira?



0

Querida mae:

Eu tive o melhor fim de semana da minha vida! Vocé ndo vai acreditar
no que aconteceu. Vou comegar pelo inicio. Primeiro, eu ganhei o celular —
vocé se lembra disso —, Sierra achou legal e foi se sentar comigo. Entdo ela
Jfalou comigo na educagao fisica e brigou com Zoe porque a Zoe, tipo,
mentiu feio para ela sobre uma coisa que Jimmy disse. Entdo Sierra é
minha amiga de novo! Na semana passada a gente foi no shopping juntas
assistir Guerra dos mundos, que foi muito legal.

E adivinha? Zoe estava la e a gente nem falou com ela.

Meu pai falou que Sierra e eu podemos ir num passeio de caiaque em
Julho. Legal, né?

Bom, isso é tudo. As coisas aqui estdo bem.

Lulu nédo acha mais que é invisivel o tempo todo, entdo esta melhor.
Fizemos meu pai colocar uma bandeira.

Bom, eu tenho que ir: Meu pai estd pedindo pizza para o jantar de novo e
eu quero a minha com abacaxi. Se cuida, mae.

Beijo, B.

P.S.: Sierra quer saber se vocé ja atirou em alguém.

Querida Betsy:
Uau, quantas noticias! Estou feliz de saber que vocé e Sierra reataram a



amizade. Vocés eram amigas havia tanto tempo, e esses relacionamentos
sdo importantes. MAS eu também quero que vocé seja cuidadosa. Eu ndo
esqueci aquela historia da Sierra com o cigarro e, sinceramente, acho que
ela as vezes é cruel. Cuide-se.

Além disso, vocé devia pensar no que sentiu quando Sierra e Zoe
isolaram vocé. Vocé quer mesmo ser o tipo de pessoa que trata alguém
daquele jeito, que magoa alguém de proposito? Seja boa com Zoe. Seja a
menina que eu sei que vocé é.

Mas que bom que vocé estd tendo um verdo divertido. Eu adoraria estar
ai. Sinto muita saudade de vocés.

E ndo se preocupe comigo. Eu sei que vocé viu uma matéria na CNN,
mas estou bem. Aqui é perigoso, é verdade. Mas, em geral, Tami e eu
voamos muito longe das dreas violentas. Transportamos um monte de gente
importante e de suprimentos. Vocé ndo precisa se preocupar comigo. Sério.

Eu te amo até a lua, ida e volta.

Mamae.

P.S.: Diga para o seu pai que chega de pizza! E ndo, eu ndo atirei em
ninguém. Sierra perguntou isso mesmo?

JULHO DE 2005

Uma vez, li num livro do Stephen King a sigla MMDD. Mesma merda,
dia diferente. Foi bem assim o ultimo més no Iraque. Dia apds dia
levantando a meia-noite ¢ meia, recebendo as instrugdes da missdo,
verificando a aeronave e voando.

Hoje eu passei mais de catorze horas trabalhando. A verdade ¢ que
Tami e eu estamos tio cansadas na maior parte do tempo que mal
conversamos antes de pegarmos no sono. O calor e a areia sdo
insuportaveis. Quase sempre fazmais de 50 graus e eu ainda uso capacete,
luvas e coletes a prova de bala. Bom, o meu cheiro depois de uma missdo
ndo pode ser bom.

Voamos muito de noite, o que ¢ melhor, pelo menos com relagdo ao
calor. As vezes damos apoio ao pessoal da evacuagdo médica e, preciso
dizer, ndo ¢ tarefa facil. Eu ndo consigo apagar as imagens da minha
cabega — soldados arrebentados, sangrando, gritando por ajuda.

Ontem mesmo eu acabei me sentando do lado de um garoto, perto de
uma das tendas hospitalares. Era jovem — ndo tinha mais de 25 anos — e eu
sabia que ndo iria sobreviver. Ndo sou médica, e mesmo agora eu nio sou



capaz de descrever os ferimentos, que eram horriveis. Eu simplesmente
sabia. Enfim, eu segurei a mao dele e o ouvi falar, e o que ele mais repetia
era “diga a minha mulher que eu a amo”. Eu disse que faria isso ¢ vou
escrever uma carta para ela — o que mais posso fazer? Mas, quando eu fui
embora, quando ele morreu, e eu estava ali escutando a guerra, os gritos
dos médicos e um helicoptero pousando perto, pensei: O que eu diria no
fim? E claro que eu pensaria nas minhas filhas, a quem eu amo mais do
que tudo, mas e o Michael? Eu sei que ele ndio me ama mais — se as
palavras ndo fossem prova suficiente, a falta de cartas desde que eu parti
deixa a posi¢do dele muito clara —, mas serd que eu ainda 0 amo?

Averdade ¢ que, no fim, eu o chamaria. Eu sei disso. Eu chamaria um
homem que ndo me quer mais ao seu lado.

Igual @ minha mie.

6

No fim de julho, Michael e as meninas tinham conseguido se adaptar a uma
rotina viavel. Betsy fora passar a semana em um acampamento de verdo na
Orcas Island, onde aprenderia a andar de caiaque; Lulu ficaria com a avo sibado
¢ domingo. A Gltima noticia que ouvira era que elas estavam fazendo coisas com
macarrdo seco. Sem as meninas, a casa estava silenciosa. Talvez silenciosa
demais.

Estava ficando tarde; a noite comegava a cair. Apoés um longo dia no
escritorio, Michael chegara em casa, comera uma tigela de cereais com passas ¢
continuara trabalhando. Ele enfim recebera uma copia do historico militar de
Keith Keller e abrira os documentos na mesa da cozinha, ao lado das transcrigdes
de entrevistas. Na semana anterior, conversara com Ed e a esposa e com o Dr.
Cornflower. Também fizera uma lista de possiveis testemunhas, militares e civis.

Tudo indicava que Keith fora um rapazcomum de cidade pequena antes de ir
para a guerra. Recebera bolsas de estudo, jogara beisebol e completara o ensino
médio. Apaixonara-se perdidamente pela vizinha. Casaram-se em um clube de
campo, com DJ e um bar ndo incluso, e passaram a lua de mel em Honolulu.

E entdo: 11 de Setembro.

Aquele dia mudara o rumo da vida de Keith. Ele tinha um amigo no voo 93,
um colega de escola que viajara para o leste a fim de visitar faculdades. Quando
Keith soube da queda e do perigo subito ¢ inesperado de terrorismo em solo



norte-americano, alistou-se como fuzleiro naval.

Ele era um rapaz desse tipo, dissera Ed, balangando a cabega. Keith queria
resolver a situagdo.

E la se foi Keith para a base e depois para a guerra. Passara duas temporadas
no Iraque e, a cada volta, Ed disse que via menos do garoto que criara.

Michael folheou a pesquisa feita por sua equipe. Keith ficara no tridngulo
sunita, uma das regides mais mortais da guerra. Bombas nas estradas atingiam a
minha brigada pelo menos duas vezes por dia, todos os dias, durante um ano,
falara Keith. Era muita merda explodindo a nossa volta. Muitos amigos
morrendo... Quando eu voltei para casa, o pior eram os sons. Quando alguém
batia uma porta ou o escapamento de um carro disparava, eu dava um salto. Uma
luz sibita me apavorava loucamente.

Michael recostou-se na cadeira. Por que ele ndo tinha conhecimento de tudo
aquilo, das mortes e da devastagdo, das sequelas que os soldados sofriam?
Caramba, estivamos em 2005. A guerra ja acontecia havia um tempo. A
verdade deveria ser mais aparente. Os telejornais tinham que mostrar imagens
de caixdes cobertos por uma bandeira e sendo postos em avides de carga, de
herois retornando dentro de caixas.

Levantou-se ¢ se afastou da mesa. O caso Keller comegava a perturba-lo
profundamente, e ndo pelas razdes habituais. Quanto mais ele lia sobre seu
cliente, mais se preocupava com Jolene.

Pegou uma cerveja na geladeira, abriu-a e foi até a varanda. Tocou o vime
branco desgastado das costas da cadeira ao seu lado. Para que comprar moveis
novos?, perguntara Jolene quando acharam aquela cadeira abandonada na rua.
Na época, eles tinham mais amor do que dinheiro ¢ Michael era incapaz de lhe
negar qualquer coisa, at¢ mesmo uma cadeira usada. Eu quero uma cadeira com
uma historia para contar.

A noite estava silenciosa. Em algum lugar, um coiote uivou; era um som
lagubre, de lamento.

Na rua, uma bicicleta virou na entrada de carros dos Flynns; era Seth.
Michael teve uma lembranga subita de anos atras, quando Betsy e Seth andavam
juntos de bicicleta a toda hora e Jolene se preocupava tanto...

Michael acenou para Seth, que o viu e pedalou até ele.

— Oi, Seth — cumprimentou quando o garoto apareceu sob a luz das lampadas
da garagem.

Como sempre, Seth estava magro e estranho, com o rosto fino e o cabelo
preto liso. Hoje estava todo vestido de preto; ndo ¢ a melhor escolha quando se
anda de bicicleta a noite.

Ele desceu da bicicleta e a segurou ao seu lado.

—Oi, Sr. Z.



— Como vocé esta, Seth?

O menino deu de ombros.

— Acho que bem. Minha avo estd comigo. Ela alugou um filme para hoje.
Provavelmente ¢ algo familia, com um cachorro que fala. Meu pai teve que ir
para Ellensburg comprar umas pegas de carro. Betsy ainda esta no
acampamento?

Michael assentiu.

— Até o domingo.

—Ah.

Michael franziu a testa.

— Quer uma Coca?

Seth abriu um sorriso.

—Irado.

Entendeu aquilo como um sim e entrou para buscar um refrigerante. Quando
voltou, o menino estava apoiado na balaustrada da varanda; a bicicleta repousava
na entrada de cascalho.

Michael se sentou. Ele deveria conhecer bem aquele garoto — desde sempre,
estiveram em contato, pois Betsy era sua grande amiga —, mas, sinceramente,
mal conversara com Seth em todos aqueles anos. Assim como com Carl. Eles
ndo tinham muito em comum. Até agora.

— Mas entdo, Seth, o que aconteceu com vocé e Betsy? Um dia vocés eram
unha e carne, ai de repente vocé sumiu.

— Ela comegou a andar com umas garotas que eu chamo de megeras. Sierra
e Zoe. Acham que eu sou um lesado. E acho que agora Betsy concorda.

Michael franziu a testa.

— Ela ndo diria isso.

— Diria, sim — murmurou Seth. — Eu ndo sou o cara mais popular da escola.

— Eu também ndo era. E o quarterback do time de futebol americano, Jerry
Lundberg, agora estd em cana. A escola provavelmente foi o ponto alto da vida
dele.

Seth tomou um gole de refrigerante e entdo falou:

— Ontem teve um bombardeio. Eu vi na CNN. Derrubaram um helicoptero.
Vocé sabia que, quando um dos nossos soldados morre, eles bloqueiam as
comunicagdes na base até que os parentes sejam notificados? Eu fiquei, tipo,
esperando o telefone tocar. Mas elas estdo bem.

Michael passara o dia no tribunal e néo ligou a TV quando voltou para casa.

—Eu ndo sabia — disse ele, com a voztensa.

— Minha mée fica mandando umas fotos dela e da Jo. Parecem fotos de
férias, amigas se divertindo. Ela pensa que eu sou idiota.

—Nao —replicou Michael em voz baixa. —Nao ¢ isso.

Seth o olhou.



— Meu pai diz que a gente tem que acreditar que ela vai ficar bem e vai dar
tudo certo.

—E — concordou, olhando para a cerveja pela metade.

— Eu tenho medo de me esquecer dela.

Michael desviou o olhar. Sabia que aquilo podia acontecer; podiamos esquecer
alguém. Ele mesmo néo tinha feito isso, esquecendo Jolene quando ela estava
bem ao lado?

Michael ndo percebeu quanto tempo passou em siléncio. Seth pigarreou.

— Obrigado pela Coca, Sr. Z. E melhor eu ir. Minha avé chama a Guarda
Nacional quando eu demoro e, na nossa familia, isso ndo ¢ piada. Ela liga para o
Ben Lomand, que me da um esporro.

Michael sorriu.

— Foi bom falar com vocé, Seth. Mande um ald para o seu pai.

Quando o garoto se afastou, acrescentou:

—Um dia desses vocé devia passar aqui para ver Betsy.

Seth se virou para ele. A tristeza nos olhos escuros surpreendeu Michael.

—Quem me dera.

Se Dante vivesse nos dias de hoje, Michael ndo tinha davida de que ir ao shop-
ping com as filhas seria classificado como um dos circulos do inferno. Sobretudo
quando o objetivo fosse encontrar um presente de aniversario para a melhor
amiga da filha de 12 anos. Ja haviam andado durante uma hora, sem achar nada.
Ele estava tdo farto de olhar para tiaras cintilantes, camisetas rasgadas e pdsteres
de boy bands que tinha vontade de gritar.

Agora estavam no supermercado, vagando pela se¢do de maquiagem. Lulu
parecia um pitbull preso a uma coleira; ficava agarrando a mao de Michael e
puxando-o para a frente, investindo contra qualquer coisa brilhante e barata.

— Ali — disse Betsy, apontando para um estojo pequeno, rosa-choque, que
continha diversos itens de maquiagem. — Ela vai gostar disso.

— Sierra pode usar maquiagem?

Betsy o olhou com raiva.

— Eu sou a tnica que ndo pode.

Ele a encarou, vendo os borrdes de rimel sob os olhos ¢ o blush que parecia
pintura de guerra.

— Sei. E vocé ndo usa. Certo. Pegue. Vamos.



—F caro.

— Pegue. — Ele pagaria qualquer coisa para sair dali.

— Eu quero alguma coisa, papai — pediu Lulu, puxando-o pela mao.

— Preciso de papel de presente ¢ um cartdo — informou Betsy.

Michael tinha certeza de que deixara escapar um grunhido. Ainda assim,
seguiu-a enquanto Lulu gritava: Para, papai! Eu quero isso e isso e isso!

Na se¢do de presentes, Betsy parou tdo de repente que Michael a atropelou.

— Ai, Betsy... — gritou Lulu.

— Preciso ir no banheiro.

— Ah, Betsy, ndo da para segurar até...

A filha se virou para ele.

— Agora.

Falou com tanta veeméncia que Michael franziu a testa. Com outro suspiro,
acompanhou-a até o banheiro, mesmo que isso irritasse Betsy e a fizesse
sussurrar, pedindo que parasse, mas o que ele podia fazer? Tinha desenvolvido
um medo irracional de perder uma das filhas. Tinha pesadelos em que dizia para
Jo: Nao sei, eu so desviei o olhar um segundo...

Sentou-se em uma cadeira desconfortavel para esperar.

— Papai, vamos brincar de adoleta? — perguntou Lulu, levantando as méos
como um mimico.

— Ahn?

Antes que Lulu comegasse a reclamar, Betsy saiu do banheiro, palida e
aterrorizada. Caminhava de um jeito estranho, como se ndo conseguisse dobrar
os joelhos direito.

Michael se levantou, instantaneamente preocupado.

— Betsy?

A menina olhou em volta. Quando ele repetiu seu nome, mais alto, ela se
encolheu.

— Shhhhh!

O pai se aproximou.

— Querida? O que foi?

Betsy o olhou. Tinha a boca trémula, os olhos arregalados.

— Amenstruagao veio.

Michael sentiu o estomago se revirar.

—Ah.

— O que é mestru¢do? — perguntou alto Lulu, e Betsy tapou a boca da irma.

Imediatamente, Lulu gritou.

— Pare, Lulu — sibilou Michael. Para Betsy, disse: — O que a gente faz?

— Eu preciso de... alguma coisa.

— Alguma coisa. Certo.

Ela precisava era de uma mulher, mas isso ndo aconteceria. Michael pegou-a



pela mdo e a levou de volta para a loja. A filha caminhava rigida, tentando
esconder a parte de tras da calga com as maos.

Produtos femininos.

Nio havia davida quanto aquilo. Ele observou as fileiras de pacotes
multicoloridos e tentou entender de que ela necessitava. Abas! Faixas adesivas!
Superabsorvente!

Betsy parecia a ponto de vomitar.

— Répido, pai. Escolhe algum.

Vamos, Michael. Resolva a situagdo. Ela precisa de vocé ja.

— Estd bem — disse ele com firmeza, aproximando-se dos produtos e lendo as
embalagens.

— Pai... — sussurrou Betsy, passando o peso de um pé para o outro. — Anda...

Ele ndo faza ideia do que tornava um produto melhor do que outro, entio
escolheu 0 mais caro e lhe entregou.

Betsy ofegou.

— Eu ndo posso comprar isso. E se tiver alguém que eu conhe¢o? Ai, meu
Deus...

— Certo. — Ele assentiu. — Encontro vocé no banheiro.

A expressdo de Betsy irradiou gratiddo e ela saiu correndo. Michael pegou
Lulu, que reclamava e se contorcia. Enquanto andavam até o caixa, ela
cantarolava mestru¢domestru¢domestrug¢do a plenos pulmdes. Michael deu um

sorriso amarelo para a moga da loja e depois caminhou depressa até o banheiro,
levando uma sacolinha plastica.

Betsy o esperava encostada na parede dos fundos, batendo o pé no chao.

— Vocé... ahn... sabe usar isto? — perguntou ele.

—Naio ¢ fisica quantica, pai.

Michael percebeu que ela queria ser sarcéstica, mas sua voz ndo saiu no tom
certo. Betsy pegou o embrulho e correu para dentro do banheiro.

Pelo menos quinze minutos depois, ela saiu do banheiro devagar, olhando para
Michael. Parecia assustada ¢ infantil; algo irénico, pois, em tese, aquele era o
inicio de sua vida adulta. Deu um giro lento.

— Da para ver alguma coisa?

—Nao — respondeu Michael baixinho —, a calga esta ok

- Ufa!

—Podemos ir agora? — queixou-se Lulu.

Michael pegou a cagula no colo e 14 foram eles, novamente a caminho da
se¢do de presentes. Enquanto escolhiam o papel e o cartio e compravam fita
adesiva e lago de fita, Lulu estava fora de controle, mas seus gritos e pedidos
eram mais faceis de aguentar do que o siléncio de Betsy.

Michael sentiu do da filha. Sabia que era um daqueles momentos que
ficariam guardados na memoria e seria lembrado como o dia em que a mée



estivera ausente e o pai a decepcionara.

Ele queria lhe dar algo que aliviasse a dor daquela recordagdo no futuro.
Estava pensando nisso quando passaram pelo balcdo de joias.

— Ei, Betsy. Vocé quer furar as orelhas? Estio com uma promogio hoje.

Betsy ofegou e depois abriu um grande sorriso, exibindo os elasticos
vermelhos, brancos e azuis presos ao aparelho.

— Minha mie diz que s6 aos 13 anos.

— Ja esta quase 1a. E vocé ja ¢é... mulher agora, eu acho — murmurou ele,
desconfortadvel com essas palavras. — E ndo precisamos contar para sua mie.

Betsy deu um forte abrago em Michael.

— Obrigada, pai.

— O qué? Eu também! — berrou Lulu, sua voz cada vezmais alta.

Michael estremeceu. A cagula gritava histericamente. Ele olhou em volta,
certo de que haveria gente olhando. Por favor, papai, porfavorporfavorporfavor...

B0

Querida made:

Meu pai diz que eu tenho que escrever esta carta, entio estou fazendo
isto. Minha menstruag¢do chegou. No supermercado. Com meu pai.

Ele comprou uns absorventes que parecem um colchdo de casal. A mae
da Sierra diz que isso é que da mandar um homem para fazer a tarefa de
uma mulher: Blé.

Obrigada por ndo estar aqui quando eu precisei.

AGOSTO

Nossa, que calor. Estou me habituando tanto ao meu suor e fedor que ja
nem sinto mais. Estou comegando a sonhar com gelo. Quer dizer, isso
quando eu durmo.

O comandante convocou uma reunido ontem a noite. Disse o que nos
ja sabiamos: as missdes estdo ficando mais perigosas. Somos alvo de tiros
o tempo todo e aterrissamos sob fogo cruzado. Aparentemente, vamos
fazer muitos mais ataques aéreos. Oba.

E Betsy ficou menstruada sem mim. Eu nem consigo escrever sobre
isso; me faz sentir muito mal. Eu estou perdendo a vida dela. Perdendo.



0

Em meados de agosto, o Dr. Cornflower apresentou a avaliagdo psiquiatrica de
Keith. O diagnostico: transtorno de estresse pos-traumatico extremo. Além disso,
o médico deu o parecer de que Keller tinha competéncia para ser julgado, pois
compreendia plenamente a natureza dos procedimentos.

Isso queria dizer que o julgamento aconteceria. A data fora agendada.

Michael olhou para o conjunto de rostos jovens, ambiciosos e ansiosos
sentados a sua volta. Estavam em uma mesa de reunides. Cada um dos trés
associados escolhidos para a equipe de defesa se formara como o melhor da
turma e trabalhava mais de sessenta horas por semana. Para ser um 6timo
defensor criminal, era preciso ter gana, e eles tinham.

— Bom, vamos 1a. O TEPT, como sabem, é uma defesa com base em
capacidade reduzida, ou seja, vamos usa-lo para negar o dolo. Vamos provar que
Keith ndo tinha como formular a intengdo especifica de matar a mulher; sem
inten¢do, ndo ¢ homicidio doloso. Ndo preciso dizer que qualquer coisa mais
branda do que isso seria uma vitoria neste caso. Mas juris ndo gostam de
capacidade reduzida nem de insanidade, entdo precisamos de especialistas,
testemunhas e estatisticas.

Distribuiu as tarefas: pesquisar sentengas, instrugdes de juris e precedentes no
estado de Washington e em outras jurisdi¢des, e esbogar as mogdes preliminares.

— Quero encontrar lg caso, em qualg lugar, em que o TEPT,
especialmente relacionado ao Iraque, tenha sido usado com sucesso e qualquer
outro caso em que tenha sido usado como argumento. Quero um esbogo da nossa
comunicagdo de que vamos apresentar defesa até segunda. Hilary, va
comegando isso. Vocés tém todos os documentos e as informagdes de
especialistas de que precisam. Sigam bem todas as regras instrutorias. Alguma
pergunta? — Ninguém se manifestou. — Otimo.

Michael ficou de pé e a equipe fez o0 mesmo. Enquanto sajam da sala de
reunides, ele reorganizou a pasta e voltou para sua sala. Durante as horas
seguintes, trabalhou no computador, recolhendo todos os casos de defesa
envolvendo TEPT que encontrou.

Na balsa, a caminho de casa, continuou nessa atividade. Leu de novo o
parecer de Cornflower, concentrando-se especificamente no modo como Keith
contava a sua historia.

Em Ramadi, a gente apostava qual tenda seria a proxima atingida por



um morteiro... eu fui mijar e estava voltando quando um morteiro acertou o
nosso obus... ndo pudemos fazer nada... eles queimaram vivos, gritando... Ai
tivemos que por em sacos... pegar pedagos de corpos... pernas, bragos...
colocamos em sacos e levamos de volta. E muito bizarro pegar o brago do
seu amigo...

Michael baixou o relatorio. O que estava acontecendo com Jolene li? O que
ela estava testemunhando? Quando as perguntas surgiram, ele ndo tinha como
ignora-las. Pensou em sua esposa e, pela primeira vez, imaginou o pior...

Ainda estava claro — um céu lindo, cor de lavanda — quando ele estacionou na
frente do Polegar Verde.

Sua mae foi encontra-lo na porta, parecendo preocupada.

— Desculpe o atraso.

Ela dispensou o pedido de desculpas com um aceno, impaciente.

— Betsy esta perturbada. Aquela amiga dela, Sierra, ligou hd uma hora e disse
que um helicoptero pilotado por uma mulher foi abatido hoje. Eu tentei acalma-
la, mas...

Michael olhou para além da maée; viu Lulu no canto, sentada em uma mesa
com produtos de jardinagem, fingindo servir cha para a boneca em uma xicara
de papel.

—Onde ela esta?

— La fora, perto da pedra grande.

Michael assentiu.

—Nos vamos jantar no Crab Pot. Quer vir com a gente?

— Eu adoraria, mas ndo posso. Eu ¢ Helen vamos mudar os itens da vitrine
hoje. Esta chegando o Dia do Trabalho, quando comega a grande liquidagdo.

Ele se inclinou e lhe deu um beijo no rosto.

— Obrigado, mie.

Com um suspiro, atravessou a loja, passando pelas estantes cheias de vasos,
ferramentas de jardinagem ¢ enfeites. Parou s6 um instante na porta dos fundos
para reunir forgas e entdo saiu para o estacionamento entre as lojas da rua
principal e a marina. Havia uma grande rocha no gramado que dava para o
porto. Desde que eles moravam ali, viam criangas subirem e descerem da pedra.
Agora, sua filha estava sentada no topo, os cabelos louros emaranhados pela brisa
quente de verdo, observando o mar. Centenas de barcos balangavam abaixo, nas
aguas calmas.

Ele parou ao lado da rocha.

— Oi - disse, erguendo o olhar.

Betsy o fitou, o rosto palido e com espinhas banhado de lagrimas. Seus olhos
estavam assustadoramente opacos.

— Oi, pai. Vocé esta atrasado.



— Desculpe.

Enquanto ele buscava algumas palavras de sabedoria, o alarme do relogio
dela soou. Betsy o arrancou e atirou no chao.

Michael se abaixou e o pegou, ouvindo o bip-bip-bip que sua mulher escutava
naquele mesmo momento, do outro lado do mundo. Por um instante, imaginou-a
olhando para o relogio, sentindo-se muito distante de casa.

— Sua mae esta bem — disse ele por fim.

Aquilo tudo era mais facil antes do caso Keller, quando Michael conseguia
acreditar nas cartas otimistas ¢ nas garantias de seguranca de Jolene. Agora sabia
a verdade. Como faria para consolar uma crian¢a cujos medos eram sensatos e
ele também sentia?

—Nao foi ela, Betsy.

Betsy desceu deslizando pela rocha.

—Podia ter sido.

— Mas ndo foi — replicou em voz baixa.

Os olhos dela marejaram e sua boca tremeu. Ele viu que a filha nio
conseguiria manter a calma.

— Desta vez— falou Betsy.

—Desta vez.

— Eu estou me esquecendo dela. — Tirou do bolso a foto mais recente que
Jolene tinha mandado e ergueu-a. — Esta aqui... ndo ¢ ela. Ela ndo ¢ s6 um
soldado.

O que Michael poderia dizer que ndo fosse mentira?

— Vamos no Crab Pot olhar para a foto dela. Isso vai ajudar vocé a lembrar.

Betsy assentiu.

Nio era o bastante.

Ele a pegou pela mo. As vezes, tudo o que se podia fazer era ficar junto.

L&

Apbs o jantar, Michael levou as meninas para casa e as observou subir a escada
correndo. Sentia-se exausto. Devia ter imaginado o quanto jantar no Crab Pot
abalaria todos. O espirito de Jolene era muito forte 14. Lulu e Betsy passaram uns
bons dez minutos olhando para a foto Polaroid da méae afixada a parede. Lulu
nem comeu; ficou o tempo todo segurando o broche com asas e chorando.

Ele se serviu de uma bebida e olhou pela janela, vendo a noite comegar a cair
no outro lado da baia. Ouviu Lulu aproximar-se por tras. Ela o escalou como um



macaquinho, parando na altura da cintura.

— Betsy ta chorando, papai — avisou, com aquela voz esgani¢ada.

Ele lhe deu um beijo na testa, suspirando.

— E por causa da mamade — continuou, ¢ entio caiu em prantos. — Ela ta
perdida ou machucada, né?

Michael segurou Lulu com mais forga.

—Nio, querida. Mamae estd bem.

— Eu tenho saudade da mamae.

Ele a balangou para a frente ¢ para tras, consolando-a até que as lagrimas
cessassem. Quando a menina se acalmou, sentou-a no sofa e pés o DVD de 4
pequena sereia. Lulu ficaria um tempo entretida. Deveria estar na cama, ¢é claro.
Era tarde. Mas ele so conseguia pensar em Jo e no que poderia ter acontecido.

Michael ndo tomou de fato uma decisdo, mas se viu indo em diregdo ao
escritorio. Entrou e fechou a porta. Suas maos tremiam; o gelo chacoalhava no
copo.

Podia ter sido.

Ele se deixou afundar no sofa e baixou a cabega. Betsy estava preocupada,
com medo de esquecer a mae. Mas Michael esquecera Jolene havia muito
tempo, ndo? Morava com ela, dormia com ela, mas ainda assim tinha esquecido
a mulher com quem se casara. Olhou para a esquerda e viu uma fotografia
emoldurada dele e Jolene; havia sido tirada anos antes, no jardim botinico de
Seattle. Eles eram jovens e estavam muito apaixonados. Veja aquela familia de
patos, Michael; nés vamos ser assim um dia, passeando com os nossos filhinhos
atrds... Naquela unica imagem, no sorriso brilhante de Jolene, ele se lembrou
dela.

Quando ficou de pé, estava um pouco vacilante. Tirou da estante de livros um
album de fotografias com capa de couro e uma antiga fita VHS. Colocou-os
debaixo do brago, foi até a sala, pediu a Lulu que o seguisse ¢ subiu a escada.

Bateu na porta de Betsy.

—Podemos entrar?

— Sim.

Ele pegou Lulu no colo, levou-a para dentro do quarto e se sentou na cama ao
lado de Betsy. Com uma filha de cada lado, abriu o album.

Centralizada na primeira pagina, coberta por um plastico transparente
brilhante, estava uma das poucas fotos que ele vira da esposa ainda crianga.
Estava de pé em um rochedo, vestindo um jeans desbotado e um suéter barato de
gola V. Seu olhar nido estava totalmente voltado para a cdmera e o vento tinha
jogado mechas de cabelos louros sobre seu rosto. A esquerda havia um homem
se afastando; so se via a bainha de um jeans surrado e uma bota preta gasta.

Jolene dissera diversas vezes que escolhera aquela foto para comegar seu
trajeto de vida por ser muito representativa: sua mée estava ausente ¢ o pai,



partindo. Michael vira aquela imagem um monte de vezes, mas agora olhou com
atengdo e notou como ela era magra. O cabelo parecia que ndo era penteado
havia semanas e seus olhos revelavam uma perda devastadora. Estava olhando
na diregdo do homem que se afastava. Por que ndo tinha percebido isso antes?

— Ela tinha uns 15 anos. Ndo muito mais do que vocé, Betsy.

— Ela parece triste — comentou Betsy.

— E porque a gente nio tinha nascido — disse Lulu, repetindo o que Jolene
sempre falava sobre aquela foto.

Michael virou as paginas devagar, levando as meninas em uma viagem pela
vida de Jolene. Havia fotografias dela com o uniforme do Exército, sentada em
um helicoptero, jogando frisbee. Conforme as imagens se sucediam, parecia
mais alta, mais forte, mas foi s6 nas do casamento que ele viu a mulher por
quem se apaixonara. Ela rira e chorara durante toda a cerimonia e lhe disse que
aquele era o dia mais feliz de sua vida.

Das nossas vidas, replicara Michael, beijando-a. Sempre vamos nos amar
assim, Jo.

E claro que vamos, disse ela, rindo, e eles acreditaram nisso por anos e anos,
até... que deixaram de se amar. Nio, até que ele deixou.

— Ela estava bonita — falou Lulu.

Michael sabia tudo o que Jolene perdera na vida, o que nunca tivera ¢ o que
superara, mas, ainda assim, em todas aquelas fotos ela parecia estar
incrivelmente feliz. Ele a fazia feliz; era algo que sempre soubera. O que
esquecera era o quanto ela o faza feliz.

— Quando ela volta pra casa? — perguntou Lulu. — Amanha?

— Em novembro — respondeu Betsy com um suspiro. — S6 por duas semanas.

— Ah. — Lulu deu um gemidinho. — E eu ja vou ter 5 anos?

— Ja — disse Betsy. — Mas ela ndo vai estar aqui para o seu aniversario.

Antes que a cagula comegasse a chorar, Michael se levantou e pos a fita no
videocassete. Desde a partida de Jolene, as meninas assistiam obsessivamente
aos “filmes de despedida”. Mas ndo assistiam a este havia anos.

Ele apertou play. Na primeira cena estava Jolene, com os olhos enevoados,
segurando uma bebé que parecia um pacotinho.

— Diga oi para os seus fas, Elizabeth. Ou vocé vai ser Betsy ? Michael? Vocé
acha que ela tem cara de Betsy?

Agora Betsy estava andando pela primeira vez, cambaleante, e rindo ao cair
sentada... Jolene aplaudia e chorava.

— Michael, olhe o que vocé esta perdendo...

Doze anos de vida passados em 42 minutos de gravagao.

Ele apertou pause.

Ali estava a sua Jo. Seu lindo rosto estava distorcido, pixelado, mas, através
das cores apagadas e granuladas, ele viu a for¢a do seu sorriso.




Viu toda a vida dele em seus olhos, todos os seus sonhos, esperangas e medos.

Eu ndo te amo mais.

Como podia ter dito aquilo para ela? Como podia ter feito tdo pouco caso da
vida deles, do compromisso que tinham assumido?

Queria pedir perddo a ela, mas agora o tempo e a distincia os separavam. O
que quer que tivesse a dizer, teria que esperar até novembro. Serd que ela
ouviria?

— Vamos comprar coisas amanhad para mandar uma encomenda bem legal
para ela? — perguntou Betsy.

— Vamos! — animou-se Lulu, batendo palmas.

Michael assentiu, sem dizer nada, torcendo para que elas ndo vissem as

lagrimas em seus olhos.

Presa ao assento pelo cinto de seguranga e pelos 13 quilos do colete a prova de
balas, Jolene pilotava o Black Hawk em dire¢do a Bagda. O suor sob o capacete
aumentava, umedecia seu cabelo, escorria pela nuca. Tinha a pele avermelhada
e um pouco de dificuldade para respirar. Dentro das luvas, as maos estavam
escorregadias. Mesmo com as portas do helicoptero abertas, ali dentro era um
forno. A dgua dentro da garrafa estava com temperatura de pelo menos 50 graus
—nem um pouco refrescante. Tami estava no assento da direita.

Voavam em formagdo de combate, um helicoptero acima do outro e mais
um terceiro formando um angulo reto, cruzando o céu cada vez mais escuro.
Embaixo, a confusa Bagda se estendia em todas as dire¢des.

— Chuva azul... chuva azul... — disse o outro piloto pelo radio.

Isso queria dizer que a zona na qual estavam entrando era perigosa. Qualquer
coisa poderia acontecer: tiros de morteiro, um missil, um langa-granadas ou
outro tipo de arma.

Jolene falou pelo microfone:

— Raptor oito-nove rumando para leste. Tempo até Zona Verde, quatro
minutos.

Movimentou o manche e o helicoptero respondeu instantaneamente, baixando
o nariz e pegando velocidade.

Ra-ta-ta-ta. Uma rajada de balas atingiu o helicoptero. O ruido foi tao alto
que, mesmo com o capacete ¢ os fones de ouvido, Jolene se encolheu.

— Estamos sob fogo — alertou Tami.



— Segure! — mandou Jolene, fazendo uma curva sibita para a esquerda.

Ouviu o tchin-tchin-tchin dos tiros de metralhadora acertando a aeronave.
Primeiro um, depois uma rajada bem proxima, semelhante a chuva forte
batendo em latdo. O helicoptero se encheu de fumaga.

— Ali—disse Tami. — Trés horas.

Um grupo de insurgentes estava sobre um telhado embaixo, atirando. Uma
metralhadora sobre um tripé cuspia fogo amarelo.

Jolene virou novamente a esquerda. Enquanto fazia a curva, o helicoptero a
sua direita explodiu. Estilhagos de metal em chamas atingiram a lateral da
aeronave de Jolene. Sentiu-se uma onda de calor e o impacto da explosdo os fez
balangar.

— Knife zero-quatro, na escuta? — chamou Tami pelo radio. — Aqui ¢ Raptor
oito-nove.

O helicoptero ao lado deles caiu em espirais. Com o impacto, uma nuvem de
fumaga preta comegou a subir. Durante um segundo, Jolene ndo conseguiu
desviar o olhar.

Tami passou para a base as coordenadas da queda.

— Knife zero-quatro, na escuta?

Jolene fez uma série de curvas rapidas, variando a velocidade, mudando a
altitude. Acima, abaixo, de um lado para o outro.

Quando ficaram fora de alcance, ela olhou para o fundo da cabine.

— Todos estdo bem? — perguntou a tripulag¢do, ouvindo respostas de todos.

Jolene seguiu o outro Black Hawk até o heliporto Washington e aterrissou atras
dele. Estava trémula ao destravar sua unidade de microrrefrigeragdo e o cinto de
seguranga.

Desceu do helicoptero. O céu estava cinza-escuro, mas mesmo na
semiescuriddo ela via a densa fumaga preta que ainda se erguia do local da
queda. Fechou os olhos e rezou pelos soldados caidos, embora, no fundo, soubesse
que ninguém sobreviveria aquela explosdo. Segundos depois, o rugido de motores
a jato tomou conta do céu; bombas explodiram em clardes vermelhos. Assim
que fosse possivel, ela sabia que um helicoptero de evacuagdo médica tentaria
localizar sobreviventes e vitimas.

Nio pode deixar de pensar que, se alguém estivesse vivo e ferido em
territorio inimigo ao lado de um helicoptero em chamas, enfrentaria a espera
mais longa de sua vida.

Ela poderia ter feito algo diferente? Sera que outra escolha de sua parte
mudaria o resultado? Voavam em formagdo para que um protegesse o outro,
mas Jolene ndo protegera a aeronave ao seu lado. Logo mais, do outro lado do
mundo, uma equipe de apoio a baixas se reuniria para dar a pior noticia possivel
as familias.

Tami e Jamie se juntaram a ela. Estavam de pé na frente do helicoptero



deles, que tinha varias marcas de tiro.

Ninguém disse nada. Todos sabiam que bastava uma bala ou granada certeira
e eles poderiam ter sido a aeronave abatida no deserto.

— Quem estd com fome? - perguntou Jamie, tirando o capacete.

— Eu sempre estou com fome — respondeu Smitty, aproximando-se e tossindo.
Abriu o sorriso caracteristico para todos, que ndo se irradiava para os olhos.
Naquela noite, pela primeira vez, Smitty parecia velho. — Um refrigerante cairia
muito bem agora.

Jamie, como sempre, manteve um fluxo continuo de conversa enquanto
caminhavam pela Zona Verde. Tudo o que dizia era engragado e todos queriam
poder rir de algo. Pediram comida chinesa e milk-shakes preparados na hora e
comeram enquanto a equipe de manutengdo consertava o helicoptero.
Conversaram o tempo todo sobre qualquer coisa, exceto o que estava em suas
mentes.

A meia-noite decolaram de novo, sobrevoando Bagda. Contornaram as areas
mais perigosas da cidade. Ocasionalmente ouviam-se tiros, disparados por
insurgentes oportunistas que ouviam o helicoptero e atiravam para o céu,
esperando acertar o que ndo enxergavam. Pousaram em Balad sem incidentes.

Jolene desligou o motor. Os rotores foram desacelerando, o tudp-tuép-tuop
cada vezmais arrastado a cada rotagdo.

Jolene enfim relaxou no assento. Pelos oculos de visdo noturna, o mundo
parecia distorcido. Sobre a pista negra, viu imagens verdes fantasmagoricas se
movendo a sua frente.

Pensou absurdamente em almas saindo dos corpos e se lembrou da equipe
que tinham perdido.

— Meu filho estd com catapora — disse Jamie atras dela. — Eu ja tinha contado?

Era bem o que ela precisava: lembrar-se da familia.

— As criangas se curam rapido disso. Daqui a um ano ele nem vai lembrar
mais. Betsy pedia picolé de morango em todas as refei¢des.

— Ele vai lembrar-se de que eu ndo estava la?

Jolene ndo tinha uma resposta facil para aquilo.

Desprendeu os dculos do capacete e se soltou do assento. Quando pisou na
pista, uma onda de exaustio a dominou, e ndo era um cansago comum —
chegava até os 0ssos.

Queria saber que tinha feito todo o possivel naquela noite, que nada tinha sido
falha sua, mas ndo havia ninguém para lhe dizer isso, ou pelo menos ninguém em
que ela acreditasse. Esse pensamento a isolou e a fez lembrar como estava
sozinha ali. Queria poder ligar para Michael, contar sobre seu dia e deixar que a
voz dele acalmasse seu nervosismo. Muitos soldados ali tinham isso, uma
conexdo conjugal. Como Tami e Carl.

Ali havia pouca privacidade e, como Tami e Jolene costumavam ficar juntas



na fila do telefone, ouviam as conversas uma da outra. Escutava Tami sussurrar:
Eu te amo tanto, meu amor; so de ouvir a sua voz ja me sinto mais forte.

Lembrava-se de quando ela e Michael tinham sido assim, completando-se.
Tami parou ao seu lado e bateu o seu quadril no dela.

— Vocé esta bem?

—Nio. E vocé?

—Nao. Vamos ligar para casa. Preciso ouvir a voz do meu marido.

Atravessaram a base até os telefones. Por incrivel que pareca, a fila estava
curta: s6 havia dois soldados.

Jolene deixou Tami falar primeiro e ouviu a amiga dizer:

— Carl? Amor? Estou morrendo de saudade...

Tentou ndo escutar. A verdade ¢ que precisava de Michael naquele instante,
precisava que o marido dissesse que a amava ¢ a estava esperando, que ela ndo
estava tdo so ali quanto parecia, que em casa ainda tinha uma vida.

Quando chegou a vez de Jolene, ela discou o nimero de casa, torcendo para
que houvesse alguém. La eram 14h15 de sabado.

- Alo?

— Oi, Michael.

Ela fechou os olhos e imaginou seu sorriso. Queria falar mais com ele,
revelar seus sentimentos, mas como? Ele nunca entenderia. Nao era como Carl;
Michael ndo tinha orgulho do que ela fazia ali. Nao compreendia o quanto ela se
importava com os outros soldados com quem servia. Isso a fazia sentir-se ainda
mais separada, mais distante.

Aum mundo de distincia, ouviu o rangido da cadeira quando ele se sentou, e
aquele som simples e comum a fez sentir uma falta terrivel das pessoas a quem
deixara para tras e que continuavam tocando a vida, vivendo momentos que nao
a incluiam.

— Como vocé esta, Jo?

Ela sentiu a boca tremer. O tom da voz era tdo carinhoso que Jolene precisou
repetir para si propria que ele ndo queria saber de verdade. Quando o marido
quisera ouvi-la falar de trabalho? Ela ndo podia contar que naquela noite alguns
amigos tinham morrido, que talvez fosse um pouquinho culpa dela. Michael
retrucaria que era uma guerra ridicula e que os soldados tinham morrido por
nada. Endireitou-se e pigarreou.

— Como estdo as meninas? Lulu estd entusiasmada com o aniversario?

— Estdo com saudade de vocé. Betsy ouviu a noticia de uma piloto de
helicoptero que foi abatida e ficou muito preocupada.

— Diga que eu estou bem longe da linha de frente.

— Mas esta mesmo?

Pensou naquela noite e estremeceu.

— Claro. Estou em seguranga. — Era aquilo que ele queria ouvir. — Posso falar



com as meninas?

—Minha mée as levou ao cinema.

— Ah.

— Elas vio ficar chateadas. Elas estdo morrendo de saudade, Jo. Lulu vive
perguntando se vocé vai voltar para a festa dela.

Elas estdo com saudade.

—E melhor eu ir.

— Espere. Eu queria dizer...

Sempre era o que ele queria. Ficou exausta so de pensar nisso. Tinha sido
tolice sentir que precisava dele.

— Eu tenho que ir, Michael. Ha uma fila atras de mim.

— Cuide-se — falou apds uma pausa.

— Estou tentando. — Sua voz falhou.

Desligou o telefone e se virou. Tami ouvira cada palavra.

— Que tal um banho quente? — perguntou a amiga, passando um brago ao
redor dela.

Jolene assentiu. Caminharam até o trailer, pegaram os kits de higiene e se
dirigiram para os chuveiros. Jolene queria dizer algo para Tami, comecar algum
papo trivial que encobrisse suas emogdes, mas ndo conseguia.

Mesmo tarde da noite, a base estava agitada. Trinta mil homens e mulheres
moravam ali, sem incluir os contratados que iam e vinham.

Jolene entrou no chuveiro de chinelos e abriu a agua.

Fria.

Tentando ndo pensar na agua quente de casa, ela se lavou rapidamente,
tirando o suor ¢ a areia da pele. Apos se secar, voltou a vestir o uniforme sujo e
empoeirado.

— Agua fria ndo era bem o que eu tinha em mente — disse Tami, com um
sorriso cansado.
—Pois é.

Sairam do trailer dos chuveiros e voltaram para a 4drea de dormitorios.

Jamie e Smitty as estavam esperando, sentados em duas caixas de cabega
para baixo fora do trailer deles, que ficava em frente ao de Tami e Jolene. Ao
lado de Smitty havia um pequeno cooler azul e branco cheio de refrigerantes.

—Querem tomar alguma coisa? — perguntou.

Jolene notou que ele se esforgava para sorrir. Smitty podia ser um o6timo
atirador e um soldado corajoso, mas ainda era s6 um garoto de 20 anos e aquela
noite o abalara. Provavelmente nio dormiria bem, assim como nenhum dos
outros.

Tami se sentou nos degraus em frente a porta do trailer e Jolene, na caixa ao
lado de Smitty. Atras deles, o metal ainda irradiava um pouco do calor do dia,
embora agora fizesse frio. Dos dois lados da porta, havia pilhas altas de sacos de




areia, fileiras e mais fileiras que davam alguma prote¢do contra os constantes
tiros de morteiro. De frente para ela, a ndo mais de 3 metros de distancia, estava
o trailer delas.

— Bill Dichler estava no Knife zero-quatro — informou Tami em um tom
grave.

Jolene imaginou Bill: um piloto da Guarda dos velhos tempos, de rosto grande
e vermelho, treinado em Fort Worth. Na semana anterior mesmo ele tinha lhe
mostrado uma foto da filha, que o esperava para acompanha-la até o altar.

Fechou os olhos, mas logo desejou ndo ter feito isso. Reviu os tltimos
segundos: o francoatirador no telhado, os tiros. A curva brusca a esquerda que ela
fizera, distanciando-se rapidamente do outro helicoptero.

— Wally Toddan era o chefe da tripulagdo — disse Jamie. — A mulher dele
acabou de descobrir que estd gravida. Ontem ele foi ao Haji Mart e comprou
uma bola de futebol americano para o bebé. Nem chegou a manda-1la.

Jolene ndo queria pensar naquilo, em uma crianga que nunca conheceria o
pai.

— Eles foram hero6is — prosseguiu Jamie.

— Herdis — repetiu Jolene, pensando na palavra e em tudo o que ela implicava.

Os quatro brindaram, batendo suas latas de refrigerante umas nas outras ao
mesmo tempo, em um tributo silencioso aos amigos caidos. Depois ficaram
quietos. Finalmente, Tami se levantou.

— Vou para a cama. Daqui a pouco ja vdo ser quatro e meia. Jo?

Jolene se voltou para Smitty e Jamie.

— Vocés estdo numa boa?

Jamie abriu um sorriso.

— Firme e forte, chefe. Ndo vou deixar o garoto se meter em encrenca.

Smitty sorriu ao ouvir isso.

— Ele esta velho demais para encrenca, mesmo.

Jolene e Tami ficaram de pé juntas e se dirigiram ao trailer escuro e fedido
delas. Ja dentro, Tami acendeu a luze olhou para Jolene.

— Vocé sabe que fez tudo o que podia, né? Nada do que houve hoje foi sua
culpa.

Jolene nunca amou tanto a amiga. Com medo de que sua voz falhasse se
tentasse falar, assentiu.

— Estou preocupada com vocé — comentou Tami, sentando-se na cama ¢
erguendo o olhar. — Bom, estou preocupada comigo também. Quero que
voltemos para casa.

Jolene se sentou na propria cama. Percebeu o medo nos olhos escuros de
Tami e isso a afetou, liberou algo que estivera reprimido.

—Eu também — disse em vozbaixa.

— Se nos ndo...




Até aquela noite, Jolene teria interrompido Tami, mas agora ficou calada,
esperando.

— Se eu ndo voltar — continuou Tami baixinho —, conto com vocé para cuidar
do Seth. Faga com que ele saiba quem eu era.

Jolene concordou solenemente com a cabega.

— E as minhas meninas vdo precisar de vocé.

Tami assentiu.

— Mas nos vamos voltar — garantiu Jolene.

—E claro que vamos.

Sorriram uma para a outra. Jolene ndo sabia que aparéncia tinha, mas via o
medo nos olhos de Tami. Nenhuma delas tinha mais a certeza de antes.

0

AGOSTO

Como escrever sobre a morte de um colega? Que palavras usar para
me livrar do medo e da confusdo que se irradia lentamente pelo meu
corpo? Nao consigo. Ndo quero escrever sobre isso. Ndo quero me
lembrar do cheiro de fumacga e do som terrivel de metal se partindo e dos
tiros de metralhadora. Ndo quero pensar em Wally Toddan e na vitva
jovem ou no bebé que nunca vai ver o sorriso do pai. Ou na noiva que vai
entrar na igreja sem o pai.

Descanse em paz Knife 04. E o que posso dizer. Tudo o que posso dizer.
Vocés foram herdis e vao fazer falta.



Treze

0

Apés um dia longo ¢ terrivelmente quente voando, em geral transportando civis e
soldados iraquianos em Bagda e arredores, Jolene estava exausta. Enquanto
estavam fora, Balad fora atacada de novo, e desta vez os danos foram graves. E
impressionante o estrago que estilhagos causam em madeira e metal: blindados e
construgdes foram destruidos.

Ela saiu e se afastou do helicoptero, com Tami de um lado e Jamie do outro.
Ninguém falava.

— Preciso ir ao centro de comunicagdes para ver se a conexao com a internet
ja voltou — disse Tami. — Se eu ndo falar com a minha familia, acho que vou
surtar.

Os trés fizeram uma curva e percorreram o caminho escuro e empoeirado
entre os trailers.

Passava da meia-noite, mas a base ainda estava movimentada.

— Esperem aqui — pediu Tami na frente do trailer de comunicagdes. Saiu um
instante depois, com uma expressao infeliz. — Ainda ndo tem internet. Droga.

Jolene suspirou. Cruzaram a base. Jamie se separou delas e foi para o
refeitorio, enquanto as amigas seguiram para o trailer. Cansadas demais para
conversar, cada uma se atirou na cama ¢ abriu o laptop. Iriam escrever
mensagens que — esperavam — pudessem enviar no dia seguinte.

Meus amores, Jolene digitou.

Obrigada pelo pacote. Niao tenho palavras para dizer o que significa
para mim receber algo. Ja sei que foi Betsy que escolheu o shampoo (eu



adoro aquele cheiro de morango) e Lulu escolheu a fivela brilhante. Ficou
linda no meu cabelo.

Temos voado muito ultimamente. Em geral eu saio do trailer as 4h30,
vou de bicicleta até o DFAC (trailer do refeitorio) e depois vou para o
helicéptero. Num dia de sorte, voltamos para a base antes das nove da
noite. Ai estamos acabadas. Mas eu penso em vocés o tempo todo.
Principalmente quando o meu alarme toca, Betsy. Espero que vocé pense

em mim nessa hora também. @

Ontem eu tentei ligar, mas os telefones ndo estavam funcionando, entio
$6 0 e-mail para nos salvar! Comprei presentes para vocés no Haji Mart,
um tipo de feira livre que tem dentro da base. E uma loucura. Aposto que
vocés ndo estao surpresos por eu e Tami encontrarmos tempo para fazer

compras. As mulheres nunca mudam! @

Amanhd vamos fazer uma festinha em volta de um tonel em chamas que
serve de fogueira. Dizem que vai ter cachorro-quente e milho assado, que
nem nas festas que a gente fazia na praia!

Eu sei que estou superlonge, mas vou fingir que estou com vocés na
festa de aniversario da Lulu. Espero que o presente chegue a tempo! Pense

na mamae quando assoprar as velas, minha lindinha. @ Eu te amo.

Bom, estou quase dormindo sentada, entdo é melhor eu deitar. Logo mais
vao ser 4h30.

Betsy, ndo se esque¢a de lembrar seu pai da consulta com o
ortodontista. Vocé precisa ir na semana que vem. Lulu, vocé pode me
mandar uma foto da sua festa? Eu tenho a ultima aqui na parede.

Levantou os dedos do teclado. Queria dizer algo para Michael, mas o qué? Ele
ndo escrevera nem uma vez desde que ela partira. Ir atras dele a fazia sentir
como sua mée, que lutava para se aproximar de um homem que ndo a amava.

Eu penso em vocés todo dia e amo vocés. Até a lua, ida e volta.

Lembrem: faltam s6 91 dias para a gente se ver de novo. Disney????
Beijos!
Mamae

Jolene nunca imaginara um calor como o do verdo no Iraque. A poeira estava
em toda parte — no cabelo, nos olhos, no nariz. O suor ficava aspero e, assim que
ela tomava banho, comegava a transpirar de novo.

Desde o primeiro dia no pais, ela sabia que cada respiracdo poderia ser a



ultima, e a noite ndo era melhor. Sonhava com chamas, morteiros e bebés que
esqueciam o rosto da mée. Fizera as pazes, de um jeito meio incomodo, com a
morte.

Os ferimentos a aterrorizavam ainda mais: os langa-granadas e os artefatos
explosivos estragalhavam os corpos, atiravam bragos e pernas ao ar e por terra.

Seu medo nunca esteve tdo intenso quanto em um dia como aquele.

Ela estava em uma “missdo heroica”, isto é, tinha cruzado o deserto para
buscar os restos de soldados mortos.

Tinha feito muitas daquelas missdes ultimamente; a cada vez que assistia a
cerimonia, imaginava a si propria ou alguém de sua equipe em um daqueles
hospitais improvisados, irremediavelmente ferido, com o rosto palido, chorando.

Agora ela estava do lado de fora da entrada da tenda hospitalar, entre as
tripulagdes que tinham sido enviadas na missdo. Todos mantinham-se de pé,
eretos sob o calor massacrante. Como eram pilotos, Jolene ¢ Tami poderiam ter
ficado no helicoptero, mas isso nunca lhes pareceu correto. Entdo ali estavam,
junto a equipe para demonstrar respeito.

O hospital de campanha parecia um forno sob o sol do meio-dia.

Ele consistia em uma fileira de tendas sujas de lona branca, interligadas por
uma rede de estrados de madeira. Dentro, o chio era de cimento, manchado de
sangue. Jolene ndo entrou; estava ali para esperar. O procedimento da missdo
heroica era muito preciso.

Além disso, ela sabia como era la dentro: uma maca ao lado de outra, com
feridos e moribundos. Ferimentos horrendos, devastadores nio eram mortais nos
dias de hoje. Os médicos de campanha faziam praticamente milagres.

E ndo havia apenas soldados, mas também muitos civis, criangas e mulheres
iraquianos que estavam perto demais de um artefato explosivo ou foram
acertados por um tiro de morteiro. O cheiro era terrivel e o calor impiedoso o
tornava ainda pior.

Um médico se abaixou para passar pela abertura de lona da tenda e a segurou
atras de si. Seis soldados o seguiram, empurrando quatro macas. Em cada uma
estavam os restos de um soldado, dentro de um saco preto.

Jolene ¢ Tami de imediato bateram continéncia. O olhar que trocaram era
solene como 0 momento: cada uma pensava no que sentiria se a outra estivesse
naquele saco. Em algum lugar ali perto, caiu um tiro de morteiro, que estilhagou
concreto. Ninguém sequer piscou.

O médico aparentava estar tio cansado quanto Jolene se sentia. Ele pos a mao
em cada um dos corpos e disse simplesmente:

— Obrigado.

Jolene sentiu um nd na garganta. Olhou para as macas, sabendo que os
soldados caidos mereciam aquele ultimo ato de respeito de todos. Um dos sacos
era pequeno, pequeno demais. Isso era ruim. Significava que faltavam partes.




Devia ser o resultado de um artefato explosivo ou langa-granadas. Ao lado de
cada corpo havia um pequeno saco plastico transparente com itens pessoais.
Embora os sacos tivessem marcas de digitais ensanguentadas, ela via relogios,
plaquetas de identificagdo e aliangas dentro.

Lembrou-se de Betsy segurando as plaquetas dela e perguntando se eram
para identifica-la...

O siléncio se estendeu mais um segundo, entdo alguém chamou “Capitdo
Craig” de dentro da tenda e o médico voltou a entrar.

Lideradas pelas macas e por seus guardides silenciosos, as duas equipes dos
Black Hawks atravessaram a base até os helicopteros. Ali, mais uma vez, a forma
exata de transporte estava prevista.

No helicoptero de Jolene e Tami, Jamie e Smitty prestaram continéncia e
puseram os corpos no helicoptero com todo cuidado, acomodando-os
delicadamente.

Durante o carregamento, surgiram soldados de todas as partes, alguns
uniformizados e outros em trajes civis, e formaram duas filas a partir da lateral
aberta do helicoptero, batendo continéncia uma ultima vez para os companheiros
mortos.

Ela imaginou quem seriam essas pessoas falecidas. Maridos? Pais? Maes? As
familias ja sabiam que seus mundos tinham se transformado?

Jolene e Tami assentiram uma para a outra e subiram na aeronave. Hoje era
Tami que ficaria no assento da esquerda. Ela se inclinou para a frente e pos o
cartdo branco da missdo heroica no para-brisa.

Jolene sentou-se no assento da direita, prendeu o cinto de seguranga e
comegou a verificagdo pré-decolagem. As portas do helicoptero se fecharam.
Em instantes, estavam levantando voo em meio a um redemoinho de areia.

Embaixo, os soldados comegaram a se dispersar.

No trajeto para o aeroporto de Bagda, a tripulagdo ficou em siléncio, como
sempre faziam em missdes heroicas. As mortes lhes pesavam nas mentes. A
guerra comegara a se acirrar nos ultimos meses. Agora era normal ser alvo de
tiros, ser acertado. Jolene ouvia o ping! de balas de metralhadora atingindo o
helicoptero enquanto dormia e muitas vezes acordava gritando. Na semana
anterior, uma bala atravessara a janela ao lado de sua cabega, estilhagando-a, e
ricocheteou em seu capacete. Ela sentiu um golpezinho suave na cabega e
continuou pilotando. S6 mais tarde comegou a ter pesadelos com aquilo, a
imaginar sua cabega explodindo, seu corpo sendo apresentado as suas filhas em
um saco preto 30 centimetros mais curto do que deveria ser.

Quando chegaram a Balad, Jolene estava mais do que esgotada. Nao dormia
bem havia semanas ¢ comegava a sentir os efeitos. Ndo se lembrava da tltima
vezem que ndo houvera um ataque de morteiro no meio da noite. Ela adormecia
durante o bombardeio, mas acordava ao som ensurdecedor do alarme.



Apos o fim da missdo, a equipe de manutencdo chegou correndo para
verificar o helicoptero. Jolene e a tripulagdo se afastaram. Naquela noite escura
ndo havia camaradagem, nada de vamos comer uma torta no refeitério. Cada um
deles, assim como Jolene, pensava na sorte ténue que os separava dos corpos que
haviam transportado.

— Vocé esta bem, Tami? — perguntou Jolene.

Tami se deteve.

— Para falar a verdade, ndo.

Entraram no trailer. Tami ligou o interruptor e a lampada fluorescente do teto
se acendeu. Instantaneamente, 0 pequeno espaco se iluminou. Havia fotografias
de familia por toda parte, além de um poster de Johnny Depp em Piratas do
Caribe na parede.

Tami se sentou na cama, envergada no meio; uma nuvem de poeira se
levantou dos leng6is verdes. O alarme soou.

Jolene ouviu passos apressados passarem pelo trailer. Sentou-se de frente para
Tami. Em algum lugar, algo explodiu; as luzes do trailer piscaram e continuaram
acesas.

Quando o alarme parou e o mundo se aquietou, Tami prosseguiu como se
nada tivesse acontecido:

— Carl diz que Seth estd passando maus bocados. Os meninos tiram sarro dele
por causa de nos. Que vontade de dar uns tabefes nesses moleques...

— Michael diz s6 que as meninas estdo bem.

Tami ergueu o olhar.

— Bom, vocé também ndo esta contando a verdade.

—Nos mal nos falamos. Ele ndo me mandou nem um e-mail.

Jolene se inclinou e comegou a desamarrar as botas.

— Vocé esta recebendo um pacote de encomendas por semana. Quem
compra e manda tudo aquilo?

— Quer que eu adivinhe? Mila. E as meninas.

— Vocé escreveu para ele?

Jolene suspirou.

— Vocé sabe que ndo. O que eu diria?

— Talvezele esteja pensando a mesma coisa.

— Nio fui eu que disse que queria me separar.

— Vocé vai mesmo ficar dando uma de durona, para ndo ceder primeiro?

—Nio fui eu que comecei.

—E dai? Pense no que fizemos hoje. — Ela estalou os dedos. — Acontece assim,
Jo. Morto. Vivo. — Estalou os dedos de novo. — Morto. Agora ¢ a hora de dizer o
que precisa ser dito, ndo de fazer jogos. Seus pais foram uns idiotas que deixaram
marcas em vocé. Eu entendo, de verdade. Mas vocé precisa ter colhdes para
falar com seu marido, sendo vocés védo perder tudo.




—Para vocé ¢ facil falar, Tam. Seu marido ama vocé.

—Nao é facil, Jolene. Nada disto é facil, vocé sabe disso. Michael ama vocé.
Eu sei disso.

—Nao, ele me ama.

—Vocé o ama?

Ali estava, a pergunta que ela passara meses evitando. E claro que Tami a
langaria na sua cara.

— Eu ndo consigo deixar de amar — respondeu baixinho, surpreendendo-se. —
Esta no meu sangue. Mas...

— Mas o qué? Essa ndo ¢é sua resposta?

— Nio. — Jolene suspirou. Ela realmente ndo queria pensar naquilo, nem falar
sobre aquilo. — O amor ¢ s6 uma parte disso tudo. Assim como o perddo ¢ s6 uma
parte. Mesmo se eu o perdoasse, como eu esqueceria? Ele deixou de me amar,
Tam. Acabou. Ele me olhou nos olhos e disse que ndo me amava mais. Como
posso confiar nele de novo? Como posso acreditar no nosso casamento, em
ficarmos juntos para sempre, se 0 nosso amor tem data de validade?

— S6 ndo desista. Isso ¢ tudo o que quero dizer. Escreva para ele. Comece.

Jolene sabia que era um bom conselho. Ela acreditava em lutar pelo amor; ao
menos acreditara antes. Ultimamente, tinha dificuldade de lembrar em que
acreditava e quem ela costumava ser.

— Eu estou com medo - revelou, apos um longo siléncio.

Tami assentiu.

— Ele partiu seu coragdo.

Jolene olhou para a amiga, sentada a sua frente naquele trailer fedido, e
pensou na sorte que tinham de contarem uma com a outra.

— Que bom que vocé esta aqui comigo, Tam. Eu ndo sei o que seria de mim
sem vocé.

Tami sorriu.

— Eu também te amo, Jo.



Catorze

0

Temos uma situagdo de emergéncia que estd indo mal — disse o capitio. —
" Precisamos fazer busca e resgate em um lugar muito dificil. A previsio do
tempo nos dd um espago muito pequeno. Sdo necessarios dois helicopteros no ar
em quinze minutos ou menos. — Ele sinalizou um ponto em um mapa. — Aqui.
Temos dois soldados encurralados por fogo inimigo.

—Podemos decolar em dez minutos — assegurou Jolene.

Olhou para Tami, que assentiu com firmeza, e dirigiu-se para a pista.
Ninguém conversou no trajeto.

Enquanto atravessavam a base, rajadas de vento levantavam poeira, que
agoitava a pele e os olhos; no alto, a bandeira balangava freneticamente. Apos
uma verificagdo rapida da aeronave, Jolene subiu pelo lado esquerdo da cabine e
tomou seu assento. Em alguns segundos, toda a tripulagdo estava posicionada. Fez
a verificagéo final, autorizou a decolagem junto a torre e deu partida no motor.

O helicoptero se elevou devagar sob seu comando; suas maos e seus pés se
moviam sem parar. A cada quildometro voado, a tempestade de areia se
intensificava. O vento batia contra o para-brisa.

— Visibilidade piorando — informou Jolene.

Estendeu o brago, acionou um interruptor e observou os instrumentos. Rajadas
de vento investiam contra eles, empurrando o Black Hawk de lado. Um vacuo de
ar parou os rotores; o helicoptero despencou 60 metros em um segundo de
apavorante queda livre.

— Segurem firme! — falou Jolene ao microfone.

Ela se agarrou ao controle, ativou varios comandos ¢ estabilizou o helicoptero.



No vetor de busca, Jolene precisou de toda a forga nos membros superiores
para descer com estabilidade em meio a tempestade. Abaixo deles, a terra era
toda irregular.

—Naio tem onde pousar — gritou Jamie.

— Entendido — respondeu Jolene.

Ela movimentava os dois pedais para encontrar o delicado equilibrio entre ¢ a
cauda e os rotores principais.

— Ali! — disse Smitty. — A uma hora.

Jo sustentou o helicoptero no lugar, mas cada segundo era uma luta. O vento
os castigava. Embaixo, no solo, ela mal enxergava os dois soldados. Estavam
claramente sob fogo cerrado. Ouviam-se balas atingirem a aeronave.

Jamie abriu a porta e fezdescer uma pesada cobertura a prova de balas.

— Pronto! — falou ele apos alguns segundos. — Liberado para pousar.

Uma rajada de vento ¢ arcia fez o Black Hawk balangar de um lado para o
outro.

— Baixando devagar — avisou Jolene ao microfone.

Desceu seu helicoptero aos poucos até o chdo. O outro continuou no ar, dando
cobertura.

Jolene monitorou atentamente os indicadores enquanto os dois soldados eram
resgatados. Quando estavam a salvo na parte traseira, a respira¢do dela enfim
normalizou-se um pouco. Em questio de segundos encontraram-se no ar, indo
em dire¢do a base. Ao chegarem, souberam que outra aeronave caira perto de
Bagda, matando toda a tripulagdo.

Naquela noite, ela ndo conseguiu dormir. Sempre que fechava os olhos, via
helicopteros em queda, ouvia gente gritar. Via criangas vestidas de preto, reunidas
em torno de um caixdo coberto com uma bandeira; um soldado de uniforme
caminhando até a porta da frente da sua casa... Finalmente, desistiu de tentar cair
no sono. Acendeu a limpada pequena ao seu lado e pegou o diario.

AGOSTO

Eu adoro voar. Sempre adorei e sinto orgulho de estar aqui, fazendo o
meu trabalho, ajudando o meu pais. Mas um medo tomou conta de mim
ultimamente, uma coisa terrivel, apavorante, como um passaro que bate
as asas para tentar sair do meu peito. Tenho um mau pressentimento.

As coisas que eu vi permanecem comigo. Mesmo dormindo, ndo
consigo me livrar delas — bragos e pernas arrancados, soldados morrendo,
fotos de criangas pregadas nas paredes de um trailer, encurvadas por
causa do calor. Toda vez que decolo, penso: Vai ser agora? Imagino minha
familia recebendo a noticia ruim.



Tami fica me dizendo que eu preciso me abrir com o Michael. Fala que
Carl a ajuda muito a lidar com o que ela enfrenta. Que eu sou cabega-
dura por brincar com meu casamento.

Mas como posso ouvir os conselhos dela? Como falar com o Michael —
que amei desde o instante em que ele me beijou, que ¢ minha familia. Ou
era, até me dizer que ndo me ama mais. Eu vi minha mae fazer assim,
ano apos ano, ir atras de um homem que deixou de ama-la. Isso acabou
com ela. Nunca pensei que seria como ela. Sera que sou?

Estou me perdendo aqui ou estou mesmo deixando de ama-lo? Ou isto
¢é parte da guerra? Eu sei que ndo posso pensar demais em ninguém 14 em
casa. Meus amigos aqui s30 as pessoas que me protegem, as pessoas que
me ddo cobertura e vao me salvar.

S6 que, as vezes, isso ndo basta. As vezes eu preciso... do Michael.
Preciso dele. Mas ndo quero. Nao confio em que ele me ajude. Nao mais.

Nio ¢ a toa que eu me sinto tdo so. E agora a droga do relogio estd
tocando o alarme, me lembrando...

6

Agosto passou como um borrdo de dias quentes e preguigosos, com céu azul.
Betsy ¢ Lulu passavam quase todo o tempo fora, em varios acampamentos ou
com Mila no Polegar Verde. A festa de cinco anos da cagula correu bem,
embora tenha sido uma versdo mais quieta das comemoragdes anteriores.

Naquela manhd de quinta-feira, o sol se ergueu forte e brilhante contra um
céu azul e limpido. Seria um dia glorioso de verdo. As nove e meia, Michael saiu
do computador e subiu a escada. Bateu na porta do quarto das meninas, dizendo:

— Vamos acordar, dorminhocas. A Ya Ya vai chegar em meia hora para pegar
vocés.

Desceu e pds o café da manha na mesa. Rabanada com amoras frescas.

— Vamos, meninas! — gritou de novo.

Bebendo café, ligou a TV da sala.

— ...sob fogo cerrado na noite passada, perto de Bagda. O helicoptero, um
Black Hawk pilotado pela subtenente Sandra Patterson, de Oklahoma, foi atingido
por um langa-granadas e caiu em segundos, matando todos a bordo...

Imagens de soldados orgulhosos preencheram a tela, uma apos a outra...



— Eu pensei que as mulheres ndo podiam entrar em combate — disse Betsy em
vozbaixa atras dele.

Michael pensou: Essa ndo... Ja era ruim demais ele ter visto aquilo, e agora
tinha que consolar a filha. Como poderia tranquilizi-la, quando a verdade estava
tao obvia diante deles?

O que Jolene faria? O que ela gostaria que ele fizesse?

Michael virou-se lentamente e viu lagrimas nos olhos de Betsy, que parecia
tdo fragil e abalada quanto ele.

— Ela mentiu para a gente — falou a menina. — Todas aquelas cartas e fotos...
sdo mentira.

Michael estendeu a mao, tomou a da filha e a conduzu até o sofé, onde se
sentaram juntos.

— Ela ndo quer nos preocupar.

— Vocé esta preocupado?

Ele olhou em seus olhos assustados e soube que Betsy se lembraria do que o
pai dissesse a seguir. Poderia lhe contar uma mentira? Ele sabia distorcer a
verdade, mas desta vez queria algo mais de si mesmo.

— Estou preocupado, sim — respondeu por fim, puxando-a para o seu colo.

—Eu também.

Betsy enroscou os bragos em volta do seu pescogo, como se tivesse voltado a
ser uma criancinha, e enterrou o rosto ali. Ele a sentiu chorar, os ombros magros
estremecendo, a pele umida, e ndo disse mais nada.

Quando ela enfim se afastou, trémula, o rosto palido banhado de lagrimas,
Michael sentiu um amor mais poderoso do que jamais sentira.

— Eu te amo, Betsy, ¢ tudo vai acabar bem. E nisso que temos que acreditar.
Ela vai voltar para casa.

Betsy concordou devagar, mordendo o labio inferior.

— Ei— disse Lulu, entrando na sala. — Eu quero um abrago.

Michael abriu o outro brago e Lulu subiu, sentando-se ao lado da irma.

— Acho que hoje eu vou levar minhas meninas na praia — falou ele apds
alguns momentos.

Lulu se afastou e arregalou os olhos.

— Vocé?

— Mas ¢ dia de semana — replicou Betsy.

— Eu trabalhei bastante — explicou Michael.

Essas palavras estranhas afrouxaram algo nele e o fizeram se sentir mais
leve. Estendeu a mao, pegou o telefone na mesa ao lado do sofé e ligou para a
mie.

— Oi, méde. Vou ficar com as criangas hoje. Vamos passar o dia na praia. Vocé
quer vir?

Mila riu.




— Eu tenho um monte de coisas para fazer na loja. Encontro vocés 1a?

— Perfeito — respondeu Michael, desligando. Entdo, disse as filhas estupefatas:
— Por que estdo ai sentadas? Eu achei que iamos para a praia.

— Eba! — exclamou Lulu, descendo do colo dele e correndo escada acima.

Na garagem, Michael descobriu que Jolene tinha deixado tudo muito bem-
organizado: cadeiras dobraveis, espetos para assar marshmallows, produto para
acender fogueiras. Um cooler ja estava preparado quando Betsy e Lulu
desceram, vestindo maids e carregando toalhas de praia.

— Eu vesti a Lulu — anunciou Betsy com orgulho.

Apos o café da manhd, Michael pegou o cooler, instruiu as meninas para
pegarem baldes e pazinhas e la foram eles. Ao chegarem a rua, silenciosa
naquela manha, atravessaram de maos dadas e foram até o pequeno deque.

Passaram o dia inteiro na praia, fazendo castelos de areia, procurando
conchas e caminhando pelas ondas azuis e frias. Por volta de meio-dia, no deque,
Michael fez uma fogueira em um recipiente de metal especifico para isso e, em
seguida, comegaram a assar salsichas.

A uma da tarde, Mila chegou e se uniu a eles. Pela primeira vez em meses,
Betsy deixou de lado a atitude de pré-adolescente e voltou a ser crianga, ¢ a
noite, quando o céu ficou lavanda e uma lua translicida apareceu para ver quem
brincava na praia, sentaram-se bem juntos nas cadeiras, enrolados em
cobertores.

— Papai — disse Lulu, encolhida contra o corpo dele —, t6 com medo de
comegar a escola. Quando é semana que vem? Mamae pode vir pra casa?

Uma emogao o invadiu e comprimiu seu peito.

— Eu sei que mamae iria adorar levar vocé para a escola, mas ela ndo pode
vir. Mas eu vou estar 4. E o suficiente?

— Vocé vai me dar a mao?

—E claro.

— Por que eu tenho que ficar 14 o dia todo? Mamae disse que ia acabar na hora
do almogo.

— Agora ¢ diferente, querida. Vocé precisa ficar em periodo integral.

— Porque ela ndo ta aqui? — perguntou Lulu, sonolenta, mexendo nas asinhas
metéalicas presas ao maio.

~E

—E se eu ficar com medo?

— A gente sempre sente medo no primeiro dia — respondeu Betsy baixinho. —
Mas todos vio gostar de vocé, Lulu. E vocé vai ter uma professora 6tima, a Srta.
MacDonald. Eu adorava ela.

— Ah —fez Lulu, pouco convencida.

Michael sorriu.

— Eu vou explicar como é...



Enquanto falava sobre o jardim de infancia, as professoras, as salas e o
recreio, era como se fosse outro homem, em outra vida. Ele passara anos
esfor¢ando-se para fazer alguma diferenga no mundo e se matava de trabalhar
para isso, porém ali estava, sentado no deque com as filhas, e nunca tivera tanta
certeza de que suas palavras faziam alguma diferenga.

Era aquilo que Jolene tentara lhe dizer toda vez que ele perdia algum evento.
Faz diferenga, alertava a esposa.

— Ta bom, papai — disse Lulu por fim. — Acho que eu consigo porque agora eu
sou grande. Se vocé me der a mao. E vou levar a minha fita rosa.

— Ah, Lulu — respondeu ele —, eu ndo perderia por nada desse mundo.

Bem mais tarde, quando as meninas dormiam nas cadeiras, enquanto as
ondas lambiam a orla de seixos ¢ as estrelas brilhavam, Mila olhou para o filho.

— Jolene ficaria orgulhosa de vocé hoje — afirmou ela baixinho.

Michael fitou-a por sobre a cabega de Lulu.

— Eu a decepcionei — replicou.

Sua maie assentiu, dando um sorriso triste, como se soubesse disso havia

tempos.

Setembro foi um més violento. Parecia que todo dia um helicoptero voltava para
a base danificado. Missdes heroicas ¢ bombardeios suicidas tinham virado rotina.
Jolene passara a evitar o Haji Mart; ndo suportava pensar que o rapaz bonitinho
vendendo videos podia um dia ter uma bomba amarrada ao peito. Nos altimos
dias comecara a chover e a base se transformara em um imenso lamacal. O piso
de cimento do trailer parecia terra. Ndo havia como tirar a lama vermelha e
viscosa das botas.

Naquela noite, o céu estava negro e limpo, pontilhado de estrelas. Ocorreu-lhe
que, poucos meses antes, uma vista assim a faria pensar na familia em casa,
dormindo em paz sob as mesmas estrelas. Ultimamente, ela ndo pensava muito
no que estaria acontecendo em casa. Estava ocupada e exausta demais para isso.
Passava o tempo todo no ar, levando unidades até suas posi¢cdes estratégicas e
operarios para locais de construgdo e transportando soldados e civis iraquianos,
além de gente importante do Exército. Com cada vez mais frequéncia, fazia
missdes de ataque aéreo, levando tropas para as areas de suas missoes.

Estava caminhando ao lado de Tami até o trailer que abrigava a sala de
planejamento de voo da Unidade Charlie. Ndo se davam o trabalho de conversar;



ndo tinham forgas para falar. Eram dez da noite e ja haviam feito duas missdes.
No dia anterior, estiveram mais ocupadas ainda.

Jolene subiu os degraus de madeira enlameados e entrou no trailer. As
paredes estavam cobertas de papel — cronogramas, relatorios, folhetos,
calendarios. As rotas de todas as aeronaves eram rastreadas dali. Cada mesa
tinha um monitor de computador. Era ali que armazenavam todas as
metralhadoras, as munigdes e os equipamentos de voo.

Quando ela entrou no trailer, a luz acabou e tudo ficou escuro. Ouviu alguém
dizer:

—Merda. De novo?

Jolene sabia que o gerador logo estaria funcionando, mas precisava estar no
helicoptero em cinco minutos.

— Zarkades, senhor — anunciou para a escuriddo. — Tem o plano de missdo do
Raptor oito-nove?

Houve um ruido de papel e o ranger de passos sobre o piso de madeira.

— Ataque aéreo, chefe. Vocés e o Raptor quatro-dois vao para Al Anbar.
Temos uma unidade de fuzleiros presa em um fosso. Estdo sob fogo cerrado.

O gerador foi acionado; as luzes se acenderam. O capitio Will “Cauboi”
Rossen estava de pé diante dela, segurando as instrugdes.

— Sim, senhor.

O homem assentiu.

— Fique em seguranga.

As duas amigas foram para a pequena sala ligada ao centro de operagdes e
coletaram seus pertences. Jolene vestiu o pesado colete a prova de balas e pegou
a bolsa de voo. Enquanto caminhavam pelas trilhas cheias de lama, comegou a
chover. Ela ergueu o olhar e viu uma camada de nuvens cinza-claro ocultando as
estrelas.

— Merda. A visibilidade esta piorando — comentou Jolene.

Apertaram o passo; as botas chapinhavam na lama. Jamie apareceu ao seu
lado, mas ninguém disse nada enquanto se dirigiam a aeronave. Entdo surgiu
Smitty, amarrando o capacete enquanto caminhava.

— Sua vez do lado esquerdo? — perguntou Tami apos verificarem o helicoptero.

Jolene concordou, subiu e afivelou o cinto. Prendeu os 6culos de visio noturna
ao capacete e os posicionou sobre o rosto.

Decolaram em menos de cinco minutos, voando logo abaixo da camada de
nuvens.

Era uma missdo de dois helicopteros. Seguiram juntos, sempre em contato,
cruzando a extensdo negra do deserto, por sobre Bagda, até a provincia de Al
Anbar, logo depois de Fallujah.

Quando entraram no espago aéreo de Fallujah pelo norte, ouviram a primeira
rajada de tiros de metralhadora. O tap-tap-tap na fuselagem era de alguma arma



pequena.

— Raptor oito-nove sob fogo, sete horas, duzentos metros — informou Jolene
pelo radio.

O outro helicoptero respondeu imediatamente:

— Raptor quatro-dois sob fogo, nove horas, virando a direita.

Sobrevoaram uma pequena vila. Havia uma metralhadora posicionada sobre
um telhado, disparando contra eles.

Jolene vasculhou a area embaixo; os oculos de visdo noturna revelaram
dezenas de pontos esverdeados que se moviam na escuriddo. Seriam os soldados
presos no fosso ou os insurgentes em busca deles? Estendeu a méo para ativar um
interruptor e tudo explodiu.

Uma granada atingiu a fuselagem com tanta for¢a que Jolene foi jogada para
o lado; o pé foi impelido para cima e chutou o painel de instrumentos.

A cabine se encheu de fumaga. Labaredas tomaram conta da parte de tras da
aeronave; Jolene sentiu o calor. Ela chamou sua equipe, mas ndo obteve
respostas. Agarrou o manche e tentou manter o helicoptero no ar, mas estavam
caindo — despencando — a 240 quilémetros por hora.

O motor nimero dois enlouqueceu; o painel de instrumentos apagou. Nada.
Nem a temperatura dos motores.

Chamou de novo a tripulagdo e os alertou para que se preparassem para o
impacto, entdo tentou passar sua posi¢do para a torre, mas a fumaca era tdo
intensa que ela ndo conseguia respirar.

— Mayday... — foi tudo o que disse antes de cairem.

0

Apos um longo dia colhendo depoimentos dos policiais que interrogaram Keith
Keller, Michael voltou para casa, exausto, e preparou o jantar para as filhas —
uma das receitas de frango com arroz que ele encontrou no fichario de Jolene.
Mais tarde, quando as meninas foram dormir, ele foi até a sala vazia e notou
como a casa estava silenciosa.

Uma emogdo incomum cresceu dentro dele, tdo estranha que levou um
instante para reconhecé-la: soliddo.

Durante muito tempo, ele sentira raiva por ter que cuidar da casa, como se
ficar responsavel pelas filhas, a comida e as compras o tornasse menos homem.
Culpara Jolene por larga-lo a deriva em um mar de responsabilidades que ele
ndo queria assumir e que mal sabia como realizar. Mas, nas Gltimas semanas, isso



mudara. Ele mudara. Descobrira uma nova faceta de si mesmo. Adorava ler
para Lulu na hora de dormir, ouvir suas perguntas inusitadas sobre as historias,
ver o dedinho dela apontar as figuras. Adorava quando Betsy se sentava com ele
a noite para ver TV e contar coisas da escola. Achava o maximo perceber que
tinham formado uma equipe eficiente no supermercado e como um simples jogo
de tabuleiro rendia boas risadas.

Sentia saudade de Jolene. Como ndo tinha previsto o que sua vida seria sem
ela?

Ela estava tdo longe, todo dia sendo alvo de tiros, esquivando-se de artefatos
explosivos, se transformando de uma maneira que ele nem podia imaginar. E o
que Michael lhe dera de despedida? Eu ndo te amo mais.

Foi at¢t a TV e a ligou. A ultima fita que Jolene mandara estava no
videocassete, como sempre; as meninas a assistiam toda hora. Apertou play .

E ali estava, Jolene de uniforme, sorrindo para a cdmera, indicando os pontos
principais de Balad: Aqui é o lugar onde a gente come aquela torta gostosa...

Sua esposa.

A fita terminou e a ultima imagem dela ficou congelada. Estava de pé com
Tami, ambas de uniforme, passando o brago uma ao redor da outra. Jolene tinha
um largo sorriso, mas Michael enxergou a verdade em seus olhos. Ela também
estava assustada e sozinha.

Sentiu tanta vontade de falar com a esposa que seu peito doeu. Mas ndo havia
como ligar para ela. Tudo o que podia fazer era escrever um e-mail.

Justo o que ele nunca fizera. Iniciara varios nas Gltimas semanas, mas
deletara todos antes de envia-los. Tinha muita vergonha de sua atitude anterior;
como poderia agora simplesmente mandar uma mensagem e fingir que tudo
mudaria?

Atravessou a sala e foi até o escritorio, onde se sentou na frente do
computador e o ligou.

Jolene, digitou, mas entdo parou, apagou aquilo e comegou de novo.

Minha Jo...

Lembra a primeira vez que eu chamei vocé assim? Estavamos no jardim
botanico, em uma canoa alugada, vendo os patinhos filhotes nadarem entre
os canigos. Vocé disse “Eu ndo sei como eles acham a mae”, e isso me fez
entender como a sua infancia tinha machucado vocé. Levou muito tempo
até vocé me contar como tinha sido e, quando finalmente me contou... foi ai
que eu soube que vocé me amava. Eu olhava nos seus olhos e via meus
proprios sonhos. Quando foi a ultima vez que realmente nos olhamos? Nao
sei dizer. Enfim, voltando aos patos, eu falei: “Eles simplesmente sabem.
Como eu sei que vocé é a minha Jo.”



“Eu quero ser sua”, respondeu vocé.

Eu a amava tanto que até doia. Eu ficava deitado na cama e imaginava
perder vocé de formas terriveis. Doentio, né? Mas é verdade. Eu a amava
tanto que acho que eu precisava pensar em perder vocé, sendo eu é que
me perderia. Vocé me amou assim?

Eu acho que sim.

Entdo o que aconteceu? Quando deixamos de ser amantes e
comeg¢amos a ser sO os pais das meninas, depois colegas de quarto?
Quando foi que eu comecei a culpar vocé em vez de a mim? Acho que
muito disso se deve a morte do meu pai. Eu nunca tinha perdido ninguém
antes, ndo conhecia a sensag¢do de perder uma parte de mim mesmo
daquele jeito e ndo lidei bem com isso. Acho que eu culpei vocé por tudo o
que tinha de errado na minha vida.

E tarde demais para voltar atrds?

Espero que ndo.

Eu pensava que tinha entendido tudo, que o nosso ciclo tinha chegado
ao fim, mas agora eu vejo como estava enganado e como magoei vocé, e
sinto muito.

Sinto muito. Por tantas coisas... Acho que a guerra ndo transforma so os
soldados. Aqueles que lutam em casa também atravessam mudangas.

Estou com saudades.

Michael olhou para o e-mail. Era muito curto. De que servia pedir desculpas
com tudo o que ela estava vivendo?
Sera que a esposa o perdoaria? S6 havia um jeito de saber.

Enviou a mensagem.

Jolene acordou tossindo, os olhos lacrimejando, com gosto de sangue na boca.
Chamou de novo sua equipe, mas ndo obteve resposta. Tami estava ao lado, presa
ao assento, caida para a frente, desmaiada.

Jolene tentou se soltar do banco. Na terceira tentativa, descobriu o problema.
Seu antebrago direito estava todo ensanguentado. Mal conseguia erguer a méao e
os dedos ndo se moviam direito. Usando a mao esquerda, inclinou-se para a
frente, sobre o painel de instrumentos chamuscado e absurdamente quente, para
fazer uma desativagdo de emergéncia.



— Mayday — disse, sentindo dificuldade para falar e se concentrar. O radio ndo
estava funcionando. Desmaiou de novo.

Quando acordou, passou suas coordenadas pelo radio, na esperanga de que
agora desse certo. Precisava do aparelho. Onde estava? Pense.

— Tami— chamou Jolene, tentando alcangar a melhor amiga, mas ndo pode se
mexer.

Tentou se soltar, mas ndo conseguiu. Seu corpo ndo respondia. Algo estava
errado com seu pé direito.

Tap-tap-tap.

Estavam sob fogo mais uma vez Ao longe, ouvia os sons guturais de vozes de
homens, os passos chegando mais perto.

Eu tenho que sair; estabelecer um perimetro.

Tap-tap-tap.

Continuam atirando em nos.

Tentou tirar sua arma do coldre, mas a mao direita ndo reagia.

Enfim soltou-se do assento e se arrastou com dor pela cabine. Agarrou Tami,
soltou o cinto de seguranga e puxou com forg¢a. Tami escorregou de lado, os olhos
vidrados, os labios entreabertos. Jolene mexeu no capacete de Tami de forma
desajeitada, retirou-o e viu a enorme ferida na cabega, da qual jorrava muito
sangue.

— Fique comigo, Tami...

Olhou para a traseira do helicoptero. O lado direito da fuselagem tinha sido
arrancado; havia pedagos de metal em brasa e derretidos. As faixas de lona e as
redes estavam em chamas. Smitty, tombado de lado, tinha um grande buraco
preto no peito, do qual saia sangue ¢ fumaga. Seu olhar estava vazio. Morto.
Jamie estava caido em um canto.

—Jamie! Jamie!

Ela precisava tirar todos do helicoptero.

Quando se mexeu, foi tomada por uma onda de nausea. A dor no pé era
lancinante. Jolene vomitou e voltou a se mover. Sacou sua arma com a mao
esquerda, ergueu-a, trémula, e tentou enxergar em meio a fumaca.

— Tami, vou tirar vocé e ai temos que estabelecer um perimetro. Precisamos
do radio. Jamie, acorde. Jamie! Tire o Smitty. Me ajude.

Levantou-se usando o brago bom e tentou mirar além da fuselagem destruida.
O tap-tap-tap ficou mais alto, mais insistente. Agarrou Tami, deitou o corpo inerte
dela sobre suas costas e rastejou devagar para fora da cabine, caindo com forga
no chio. Sentiu uma dor violenta na coxa.

— Chefe...

Era Jamie. Ou teria imaginado sua voz?

— Jamie — disse ela, mas sua voz mal passou de um gemido. Ficou ali deitada,
arfando, o corpo de Tami um peso morto sobre ela. — Vamos, Tami, acorde, por



favor...

Ouviu o alarme do seu relogio de pulso disparar naquele som desolado, mas
ndo era real. Ela sabia que ndo era. Nao teria como ouvi-lo por sobre todo aquele
ruido — os tiros, os gritos.

— Desculpe, Tam — falou, arrastando a amiga pela terra. Sua visdo estava
turva, o sangue latejava em sua cabeca.

Atras dela, o helicoptero explodiu. Jolene atirou-se sobre Tami, cobrindo o
corpo da amiga com o seu. Algo atingiu-a com forga ¢ a fez tombar de lado.
Ficou estendida na terra, atordoada, olhando para o céu preto, estilhagos ardentes
de metal caindo feito fogos de artificio, chovendo sobre ela.

Ouviu de novo o apito do seu alarme... ou seria outra coisa? Um grito? Uma
bomba que passara perto dela? Pensou BetsyLuluMichael ¢ sentiu-se cair,
dissolver... e entdo nada.



Quinze

0

Michacel estava de pé na frente da jancla da cozinha, observando a noite cair.
Eram meados de setembro ¢ estava frio, com uma brisa que fazia as copas
baixas dos cedros gigantes ondularem em torno do gramado alto. Os dias de
caminhar na praia chegavam ao fim; o outono se aproximava, com manhas
geladas e chuva incessante. Ele sabia, sem olhar, que as ameixeiras tinham
comegado a perder as folhas.

Contra a luz cor de lavanda, ele olhou a cerca branca que demarcava seu
terreno. Estes somos nos, dissera Jolene enquanto o ajudava a cravar as estacas
tanto tempo atras. A familia Zarkades. Todos vio ver esta cerca e saber que aqui é
o0 nosso lugar.

Na rua, mais ao longe, um carro apareceu, os farois brilhantes contra o por do
sol. Ele se aproximou, um veiculo quadrado, com aparéncia oficial, e diminuiu...
até parar de vezna entrada da casa.

Os dedos de Michael se fecharam sobre o azulejo branco e frio da bancada.
Dé meia-volta, va embora... vocé estd no lugar errado...

Um soldado saiu do carro, bateu a porta e voltou-se para a casa.

Meu Deus.

Michael fechou os olhos e respirou com tanta for¢a que sentiu a cabega girar.

A campainha soou de forma desagradavel.

Ele caminhou rigido até a porta e abriu-a.

— Ela morreu?

— Eu sou o capitio Lomand...

— Jolene morreu?



—Ela esta viva.

Michael se agarrou ao batente da porta, temendo por um instante que seus
joelhos cedessem.

— Desculpe por chegar assim. Eu sabia o que o senhor pensaria ao me ver,
mas eu nao queria que recebesse um telefonema de um estranho... Posso entrar?

Michael assentiu, entorpecido, e abriu espago para que ele passasse, pensando
mas vocé é um estranho. O homem entrou na casa e foi direto para a sala. Agia
como se ja tivesse estado ali, e provavelmente tinha, mas Michael ndo faza ideia
de quem ele era.

O capitdo parou perto do sofd, continuou de pé e tirou o quepe. Quando olhou
para Michael, seus olhos demonstravam compaixdo.

— O BlackHawkde Jolene foi derrubado ha varias horas.

Michael se abaixou devagar até a lareira de tijolos. Atras dele, o fogo ardia.
Estava perto demais e muito quente, mas ndo conseguia sentir nada.

— Ela esta sendo transportada para Landstuhl, na Alemanha, agora mesmo. E
o maior hospital militar norte-americano da Europa. Ela esta em boas maos.

— Em boas mios — repetiu Michael, tentando obrigar sua cabega a funcionar. —
Mas como ela esta?

— Ainda nio tenho nenhum detalhe, senhor.

— Tami estava no helicoptero com ela?

— Sim. Mas até o momento ndo tenho informagdes sobre seu estado, exceto
que esta viva.

— O que eu fago? Como posso ajudar?

— Reze, Michael. E tudo o que podemos fazer por ela agora. Assim que houver
informagdes, um funcionario da Cruz Vermelha vai telefonar para ca.

Michael olhou para as méaos e viu que tremiam. Coisas curiosas passaram por
sua cabega, coisas bobas... ouviu seu proprio coragdo e o ar que expirava, o som
de uma madeira que rangeu em algum lugar da casa.

— Vai vir gente mais tarde. Para ajudar — continuou Lomand.

Michael ndo imaginava como estranhos poderiam ajudar, mas ndo se
importava, entdo ndo disse nada. As palavras pareciam perigosas de repente;
havia muito que ele ndo queria ouvir ou pensar. Desejava que aquele homem
fosse embora.

— Eu preciso vé-la. — Era a {inica coisa de que tinha certeza.

— Claro.

O capitdo ficou ali mais um momento, parecendo aflito.

—Ela é uma guerreira — afirmou em vozbaixa.

— E. — Michael nio aguentava ouvir mais nada. — Obrigado... — Queria dizer o
nome do homem, mas tinha esquecido.

Levantou-se e foi em diregdo a porta, abrindo-a. Ouviu Lomand atrés dele, os
passos firmes no piso de madeira, mas nenhum deles falou. A porta, o capitio



falou:

— Todos estamos rezando por ela.

Michael assentiu. Ndo tinha forgas para falar, nem mesmo para agradecer.
Ficou parado na entrada, vendo o capitdo ir até o carro, as costas eretas, o quepe
firme sobre a cabega, os bragos ao lado do corpo.

Michael perdeu a nogdo do tempo. Num minuto estava ali, vendo um soldado
andar, e no minuto seguinte estava sozinho, de pé no frio, olhando para um
gramado cada vez mais escuro.

Em sua carreira, ouvira dezenas de vitimas e réus dizerem ndo lembro do que
fiz... € eu perdi o controle, minha mente ficou vazia.

Agora ele sabia como era sentir isso, como a mente podia desligar, deixar de
funcionar.

Devagar, fechou a porta e voltou para o calor da cozinha. S6 ouvia seu
coragdo, sua respiragdo e aquelas palavras, repetidas inimeras vezes.

Derrubado.

Ela podia estar morrendo agora mesmo... sozinha...

Fechou os olhos e, por um momento, imaginou perdé-la, o enterro, as
palavras, os sentimentos. Por mais que o machucasse, ndo conseguia parar. Ele
queria aquela dor, a merecia; como sobreviveria ao pior se ndo estivesse
preparado?

O problema era que ele ndo conhecia o pior, ndo saberia identifica-lo. Teria
que contar para as criangas, cria-las sem ela, falhar, tropegar; teria que ficar
diante dos amigos — um viavo que deixara a mulher ir para a guerra levada por
uma mar¢ de palavras amargas e promessas rompidas; teria que voltar para casa
sem cla e aprender a dormir so.

Sentindo falta dela.

Isso seria o pior. Como ele ndo tinha pensado em tudo isso quando dissera
aquela bobagem de eu ndo te amo mais? Na época, sO pensara em como eles
tinham chegado aquele ponto. Ela parecia ter ficado tdo grande e tio pequena ao
mesmo tempo; a irritante engrenagem de sua existéncia. Michael se ressentia da
forga da esposa, de sua independéncia. Queria que Jolene precisasse dele,
mesmo que ele fosse pouco confidvel. Michael a culpara por sua infelicidade,
quando o tempo todo fora ele que abrira mao do que importava.

E agora talvez Michael tivesse que viver sem ela. A ideia era aterradora.
Conseguia ponderar os sintomas — as conversas, as responsabilidades, os
momentos publicos —, mas a realidade, a vida continuar sem um coragdo que
bate, era mais do que podia suportar.

Cambaleou até a bancada da cozinha e pegou o telefone sem fio. Precisou de
trés tentativas para discar o nimero de sua mae — os dedos tremiam tanto que ele
errava as teclas. Quando sua mée atendeu, meio sem félego e feliz com a
ligagao, a dor o dominou e apertou sua garganta até que ele mal pudesse falar.



— Oi, Michael. Que bom que vocé ligou. Eu estou desencaixotando umas
coisas na loja. Amanhd ainda vamos...

— Jolene — falou ele, com os olhos ardendo.

— Michael? - indagou sua mae devagar. — O que foi?

Ele se inclinou para a frente e apoiou a cabega na parede da cozinha, coberta
por um papel amarelo ensolarado (Uma cozinha ndo deve ser ensolarada,
Michael? E o coragdo da casa). Nio via mais nada.

— Derrubaram a Jo. Ela esta viva, a caminho de um hospital na Alemanha.

Ouviu a mée inspirar fundo.

—Meu Deus. Como...

—E tudo o que eu sei, mie.

— Al, kardia mou, eu lamento tanto...

O termo carinhoso, dito com tanta ternura, acabou com sua compostura. Ele
comegou a tremer e, depois, a chorar como nunca antes, nem mesmo quando
seu pai morrera. Pensou em Jolene sorrindo, gargalhando, segurando as filhas
nos bragos fortes, fazendo-as girar e envolvendo-o em seus bragos, trazendo-o
para junto dela a noite.

Chorou até ficar vazio, oco, e entdo se endireitou aos poucos e enxugou 0s
olhos. Sua mae continuava falando, dizendo algo... Ele ouvia sua voz, mas sem
compreender as palavras. Nada era capazde consola-lo agora.

— Preciso de um tempinho, mie. Umas duas horas para falar com as
meninas.

Mila ainda estava falando quando ele desligou.

Inclinou-se sobre a pia da cozinha, pensando por um segundo que fosse
vomitar. Isso acontecera antes ao receber mas noticias, como quando ouviu que o
cancer de seu pai sofrera metastase. Engoliu a saliva espessa e tentou reduzr os
batimentos cardiacos com a for¢a de vontade. Ela pode morrer. A visio do ralo
prateado se turvou e novas lagrimas se formaram, queimando, desceram pelo
seu rosto, pingando na porcelana branca.

Quanto tempo passou ali inclinado, chorando dentro da pia?

Quando voltou a respirar normalmente, enxugou o rosto e obrigou-se a
endireitar-se. Devagar, atravessou a casa e subiu a escada. Cada degrau que
subia era um triunfo, como pedalar montanha acima. Quando chegou até a porta
de Betsy, estava arfando e suado.

Parou, desejando mais do que tudo ndo ter que lhes dizer aquilo... Entdo
entrou, lembrando tarde demais que devia ter batido, que adolescentes exigem
privacidade.

Elas estavam na cama juntas, assistindo a um video em que Jolene lia uma
historia de ninar.

Michael quis dar meia-volta. Elas ndo seriam as mesmas apds ouvirem a
noticia. Aprenderiam, de agora em diante, que coisas ruins aconteciam, podiam



acontecer de repente, quando nem se estava prestando atengdo. Helicopteros
podiam ser derrubados. Maes podiam se ferir... ou pior.

Ele tropegou.

— Quer ver mamae ler pra mim, papai? — perguntou Lulu.

Michael tentou avangar, mas ficou ali, um pouco vacilante, apoiando-se no
batente da porta. Entio deu um passo a frente e desligou a TV. Betsy franziu a
testa.

— O que aconteceu?

No siléncio que se seguiu, o rosto de Betsy perdeu a cor.

—E minha mae?

—Mamaie voltou? — indagou Lulu. — Eba! Cadé ela?

Esperanga, pensou Michael. Ele tinha que deixar seus proprios medos de lado
e lhes dar esperanca.

E se fosse uma falsa esperanca? Ele ndo fazia ideia da gravidade dos
ferimentos de Jolene ou se ela sobreviveria.

Derrubada.

Engoliu em seco e enxugou os olhos antes que novas lagrimas surgissem.

— Me diz— pediu Betsy, séria.

Ver o medo que ela sentia e como estava tentando ser adulta partiu o cora¢do
de Michael. Ele passou por entre as roupas jogadas no chdo e sentou-se na cama.
Lulu pulou no peito dele, sem sobreaviso.

— Cadgé ela, papai? — perguntou Lulu, quicando.

Michael endireitou o corpo e esticou as pernas.

— Venha aqui, Betsy — falou em vozbaixa.

Ela se moveu com cuidado pela cama, observando-o o tempo todo, com a
boca trémula, embora desse para ver que tentava se controlar.

— Mamae sofreu um acidente — disse ele com as duas filhas nos bragos. — Ela
esta agora a caminho de um hospital muito bom. E... — Ela vai ficar boa. Nao
conseguiu dizer essas palavras.

Lulu se soltou, sentou-se nas pernas dele e o encarou.

—Mamae se machucou?

— Ela vai ficar bem? — questionou Betsy baixinho.

Nunca na vida Michael se sentira tdo dolorosamente deslocado.

— Temos que acreditar que vai. Temos que rezar por ela.

Betsy o olhou, derrotada. As lagrimas comegaram a rolar; seu corpo todo
tremeu. Lulu caiu em prantos.

Michael tomou as duas nos bragos, agarrando-se a elas e segurando as
préprias lagrimas. Choraram durante muito tempo. Por fim, Lulu se afastou.
Tinha os cachinhos pretos umidos e colados as bochechas rosadas.

— Se mamade se machucou, ela vai ganhar sorvete? Lembra quando mamaée
me deu sorvete quando eu cai da escada, Betsy ?



— De morango — respondeu Betsy e Lulu concordou.

— Com granulado.

Betsy enxugou os olhos e fungou.

— Lembra quando ela torceu o tornozelo na praia no verdo passado, Lulu?
Ficou todo inchado, roxo e horrivel, e ela disse que nem doia. Ela s6 ndo correu,
tipo, um dia.

— E quando aquele cachorro mordeu ela no supermercado, ela sangrou, mas
quase nao doeu, lembra? Porque ela ¢ soldado, isso que ela disse. Ela tem forga
militar. N¢é, papai?

Michael s6 conseguia assentir. Para as filhas, essas histérias eram uma forma
reconfortante de trazer Jolene para casa, onde era seu lugar, mas ele s
conseguia pensar em helicopteros caindo no deserto, se partindo, explodindo...
em ferimentos catastroficos. Pensou nas mensagens que ele ndo tinha mandado
desde a partida da esposa, nas coisas que ndo dissera e no que tinha dito — eu ndo
te amo mais —, e se sentiu enjoado.

Ficou imensamente agradecido quando sua méie apareceu, duas horas depois.

— Mamae se machucou, Y¥a Y¥a — informou Lulu, comegando a chorar de
novo.

Mila avangou, decidida.

— Sua mae ¢ uma guerreira, Lucy Louida, ndo se esqueca disso. Agora ela
precisa dos nossos pensamentos positivos. Que tal se vocés vestirem o pijama
para eu contar uma historia?

Michael se soltou das filhas e ficou de pé. Sentiu as pernas bambas ao
caminhar em dire¢do a mée.

— Ah, Michael... — falou Mila com suavidade quando ele se aproximou, a voz
vacilante e os olhos imidos.

— Agora, ndo — disse Michael, desviando-se da mao estendida dela. Ndo podia
ser consolado agora na frente das filhas. O toque da mée poderia fazé-lo ruir.
Passou por ela e foi para o corredor.

Fechou a porta do quarto ¢ desceu a escada. Durante um tempo — ndo tinha
ideia de quanto —, vagou pela casa, apenas olhando para objetos. A fotografia do
casamento na estante de livros, a mesinha em que deram o acabamento juntos, o
prato decorativo com os dizeres Vocé é especial pendurado da parede da cozinha.

O telefone tocou e ele correu para atender.

—Michael Zarkades.

— Sr. Zarkades, aqui ¢ Maxine Soll, da Cruz Vermelha.

Ele apertou o fone, pensando: Por favor, Deus, faga com que ela esteja bem.

— Como minha mulher esta?

— O helicoptero foi abatido na provincia de Al Anbar na noite passada. Devido
ao combate intenso, o resgate foi dificil. Eu ndo tenho muitos detalhes e ndo posso
dar informagdes sobre o resto da tripulagdo, mas sei que ela estd viva e estavel.



Foi atendida em Balad e agora esta a caminho de Landstuhl, na Alemanha.

O alivio de Michael foi tdo grande que ele caiu de joelhos no chdo da coznha.

— Gragas a Deus — murmurou.

A funcionaria da Cruz Vermelha prosseguiu falando sobre o hospital, mas ele
mal ouviu. Desligou e foi para fora, onde a noite fria e escura o rodeou. Jo, vocé
vai voltar para casa... vocé vai ficar bem...

Estava tdo imerso em seus pensamentos que demorou uns instantes para ver o
homem de pé no deque do outro lado da rua. Embora ndo desse para reconhecé-
lo — via s6 uma silhueta sob o brilho de um poste distante —, sabia quem era.

Fechou a porta e desceu pela entrada de carros de cascalho, ouvindo seus
passos pressionarem as pequenas pedras cinzas. A noite cheirava a maré baixa,
ligeiramente sulfurica.

— Carl?— perguntou ao se aproximar. — Lomand também visitou vocé?

O outro assentiu.

— Eu precisava sair de casa. Seth estd... Eu ndo sei o que dizer. Amée da Tami
estd com ele agora.

—E. Minha mae também esta com as meninas. Como Tami est4?

— A porcaria do Exército ¢ da Cruz Vermelha ndo me dizem merda nenhuma.
Ela esta viva. Em estado critico. E o que eu sei. Jo?

— Viva e estivel. E tudo o que sei. Nada sobre o resto da tripulagio.

— Recebi uma mensagem da Tami hoje. Acho que ela mandou antes da

missdo. Ela parecia tdo... — A voz cansada de Carl falhou por um momento.
Entdo, em voz baixa, continuou: — Depois, eu reli e pensei: essas sdo suas ultimas
palavras?

Michael ndo faza ideia do que responder, entdo nio disse nada. Mas também
ndo suportava o siléncio.

— Vocé vai pegar um voo amanha? — perguntou.

— Vou. E vocé?

— Vou.

Michael olhou para a d4gua escura e a escutou marulhar. Quanto mais ficava
ali, mais desconfortavel se sentia. Enfim ele ¢ Carl tinham algo em comum, mas
que ndo necessariamente os aproximava.

—Bom, é melhor eu ir ver as meninas. Nos vemos amanha.

— Certo. — Carl fezuma pausa. — Obrigado por vir até¢ aqui, Michael.

O outro assentiu e voltou para casa, mas quase desejou ter ficado com Carl.
Para todo canto que olhasse, via Jo.

Recebi uma mensagem...

Entrou no escritorio, ligou o computador e abriu a caixa de entrada.

Ali estava: o enderego de e-mail militar de Jolene em letra preta e negrito.

Quando o tinha escrito? No dia anterior, logo antes do voo?

Michael clicou nele.



Meus amores,

Muito obrigada pelas encomendas que vocés mandaram esta semana.
Eu virei a Rainha dos Dormitérios, podem crer! Todos queriam provar as
minhas guloseimas deliciosas e a baclava estava otima. Eu dei uma mordida
e pensei em todos vocés. Pe¢cam para a Yia Yia contar a historia de quando
ela me ensinou a fazé-la. Eu ndo fui a melhor aluna dela, com certeza. Nao

cheguei nem perto da Betsy. @

Sabem o que mais me faz pensar na nossa casa? O clima daqui. E
setembro, més de muita chuva, mesmo no deserto. A base virou um enorme
lamagal. Vocé adoraria, Lulu. Splash! Splash!

Ultimamente, tudo tem sido rotineiro. Temos voado muito. Alguns dias
atrds, fomos até um lugar chamado Zona Verde e tomamos milk-shakes
feitos na hora. Hmm!

O Black Hawk esta virando a minha segunda casa. Ele tem tantos
equipamentos que eu tenho o mundo inteiro na ponta dos dedos. Sempre
que olho para o GPS, penso em vocés e em casa e conto os dias que faltam
para eu voltar.

Até ld, eu sei que vocés duas sentirdo muita saudade de mim e quero
que vocés saibam que eu sinto a mesma saudade. Vocés sdo o meu primeiro
pensamento toda manhd e o iiltimo a noite.

Lulu, estou louca para ouvir todos os detalhes do seu primeiro dia de
aula. Eu sei que vocé ainda esta com um pouco de medo, mas tente se
lembrar de que todo mundo se sente igual. Vocé fez algum amigo novo? O
que achou da professora? Me conte tudo!

Betsy, eu sei como vocé as vezes se sente sozinha estes dias. Essa fase
da escola nao é facil para ninguém, ainda mais para uma menina que estd
preocupada com a mde e que tem problemas com as amigas. A vida é
complicada, especialmente agora, mas o que ajuda é vocé aceitar essa
complicagdo e conviver com ela. Nio tenha medo de falar com Sierra
sobre as suas preocupagées. Ou Seth. Ou seu pai. Nunca se sabe quem vai
dizer aquilo que vocé precisa ouvir. E lembre: uma amiga pode ajudar nos
piores momentos. Eu sei disso porque Tami me ajuda todo dia aqui.

Se tem uma coisa que eu aprendi aqui, tdo longe, é quanta sorte temos
de contar uma com a outra.

Eu amo vocés duas até a lua, ida e volta
Mamae

Recostou-se na cadeira. Eu amo vocés... duas.

Ele merecia aquilo, claro, mas mesmo assim doeu. Pensou que sua



mensagem fizesse alguma diferenga, mas por que faria? Um e-mail, escrito tio
tarde, ndo teria como desfazer o estrago que causara.

— Michael? — perguntou Mila atrds dele, entrando no escritorio.

Ele se voltou devagar. A cadeira rangeu.

— Chegou uma mensagem da Jo. As meninas vao querer ler de manha.

— Venha comigo.

Michael seguiu-a até a sala, onde ela se sentou na poltrona estofada perto da
janela. Ele se deixou afundar no sofa. Entre os dois havia uma antiga mesa de
centro azul-clara — o primeiro projeto de “falso acabamento” de Jolene — coberta
com os restos da vida familiar: um lapis, duas fotografias em molduras baratas,
um jarro de ceramica de uma das meninas, uma revista por ler. Se Jolene
estivesse ali, 0 movel estaria mais arrumado.

— Vocé precisa ser forte, pelas meninas — aconselhou Mila. — Todas elas.

— Antes de ela ir embora... — comegou, sabendo, ao formular o pensamento,
que ndo devia enuncia-lo em vozalta pois a mée se envergonharia dele, mas ndo
pdde evitar. — Antes de ela ir embora eu disse que ndo queria continuar casado
com ela.

Sua mae ficou totalmente pasma.

—Isso ¢ o que ela levou daqui?

-k

— Ah, Michael... - Deu um suspiro profundo. — Eu estranhei... Os e-mails...

— Sdo para as meninas. Pois é.

— Bom, vocé ¢ um idiota, claro. Mas todos nos ja fomos idiotas com relagdo
ao amor. Seu pai e eu também tivemos os nossos problemas. Uma vezele saiu de
casa, durante seis meses. Vocé era novo. Eu inventei desculpas. Esperei. E uma
longa historia que ndo tem mais importincia, com excegao disto: ele voltou e eu
o recebi de volta. Encontramos um jeito de sermos felizes de novo. E vocés vdo
encontrar também.

Ela se levantou e contornou a mesa de centro. Sentou-se no sofa, passou um
brago pelos ombros do filho e o puxou para perto de si, apaziguando seus nervos
em frangalhos como s6 uma mée sabe fazer.

— Eu tomo conta das meninas. V4 atras dela, Michael.

Ficaram muito tempo ali sentados. Quando sua mde enfim adormeceu,
Michael se levantou. Agasalhou a mae com um dos cobertores que ela mesma
tricotara @ mao ¢ vagou pela casa escura. Foi olhar as filhas diversas vezes,
ficando de pé na porta e observando-as dormir, odiando a nova vida que elas
encontrariam na manhd seguinte. Comegou a tomar café as cinco da
madrugada, porque, embora ndo conseguisse pegar no sono, estava tio cansado
que tropegava o tempo todo, batia nos objetos, os derrubava. As vezes uma
imagem de Jolene sorrindo aparecia na sua mente e causava uma espécie de
cegueira temporaria. Era ai que trombava com uma cadeira ou deixava cair um



porta-retratos.

Acordou com a campainha. O susto o fez dar um salto e ele percebeu que
tinha dormido em uma cadeira de madeira da coznha. Ficou de pé, meio
instavel, foi até a porta, abrindo-a.

Havia trés homens ali. Apresentaram-se como colegas de Jolene na Guarda e
se ofereceram para fazer qualquer coisa para ajudar. Na rua, ele viu um carro
parar na frente da casa de Carl e Tami. Sem divida havia mais trés soldados 14,
dispostos a prestar auxilio.

Michael tentou se livrar deles, em vdo, e acabou convidando-os para entrar.
Os homens ficaram parados ao longo da parede da sala. Disseram que estavam
dispostos a tudo: levar as criangas a escola, fazer compras, aparar a grama.

—Maie? - chamou ele, inclinando-se para acorda-la.

— Ahn?— Com os olhos embagados, ela se sentou.

— Vieram alguns...

Antes que terminasse de falar, a campainha tocou de novo.

Agora eram quatro esposas, de pé na varanda, cada uma com uma travessa
de comida coberta de papel-aluminio e uma sacola cheia de compras. Abriram
sorrisos tristes e cumplices e o abragaram — sem nenhuma lagrima — ¢ entio
comegaram a organizar a comida que haviam trazido. Em pouco tempo, a casa
ja cheirava a bacon frito. Estavam preparando o café para as meninas.

As nove, as criangas tinham se integrado aquela casa lotada. Lulu dera uma
olhada na comogao e subira no colo da avo. Betsy colocou os fones de ouvido do
iPod e se sentou em um canto, ouvindo musica e jogando algum game.

Michael estava a ponto de dizer algo quando a campainha soou de novo.
Exausto s6 de pensar em mais ajuda, foi até a porta e abriu-a.

No estado em que se encontrava, precisou de uns instantes para processar o
que via. Uma mulher de aparéncia familiar, com cabelo curto e muita
maquiagem, estava na varanda, segurando um microfone.

— Sou Dianna Vigan, da KOMO TV. O senhor ¢ Michael Zarkades?

Ele assentiu, apatico, observando que as pessoas tinham comegado a deixar
buqués ao longo da cerca. Alguém amarrara uma fita amarela na estaca sob a
caixa de correio.

— Sua esposa partiu em uma missdo de combate com a melhor amiga como
copiloto, a subtenente Tamara Flynn? Eu soube que elas se conheceram na escola
de voo, ainda adolescentes. O senhor deve estar muito orgulhoso de sua mulher.
Como...

— Sem comentarios.

Bateu a porta e afastou-se dela, tdo zangado que demorou um minuto para
perceber que a casa tinha ficado totalmente silenciosa. Os guardas e as esposas,
além de sua familia, o encaravam. Ele tinha cometido um erro, isso era obvio. O
que queriam que ele dissesse? Que tinha orgulho dela? Orgulho de ela ter sido



abatida?
Como podiam esperar isso dele? Como seria capaz até mesmo de enunciar
aquela palavra, agora que seu mundo estava desabando?



Dezesseis

0

Era um daqueles dias enevoados em Seattle, em que parece que ndo existe céu,
s6 camadas e camadas de cinza. Jolene ouviu o som da buzina da balsa ao longe,
ondulando como a agua sobre a qual flutuava a embarcagdo. Uma gaivota
grasnou.

Betsy adora alimentar essas gaivotas. Quantas vezes tinham ficado no deque
da balsa, de méos dadas, castigadas pelo vento frio, jogando comida para as aves
de olhos redondos que pareciam pairar sem esforgo algum?

Um carro buzinou.

Ela franziu a testa, confusa.

O som mudou e se tornou um bip-bip-bip insistente.

De repente, percebeu que seus olhos estavam fechados. Tinha a boca tdo seca
que ndo conseguia engolir. Ndo. Havia algo na sua boca.

Despertou aos poucos, lutando para abrir os olhos.

Acima dela, em vez do céu, havia um teto branco bastante iluminado. Piscou.
Havia maquinas aglomeradas em torno dela, suportes altos com monitores no
topo, como carpideiras magras e palidas, emitindo diversos sons.

O que tinha na boca era um tubo. Outro tubo entrava em seu peito, vindo da
maquina a direita. Um enorme som de suc¢do ia e vinha, subindo e descendo.
Ouviu passos, entdo uma porta se abriu e se fechou.

Precisava pensar. Onde estava? O que tinha acontecido?

Um homem alto, de jaleco branco, parou ao lado da cama. Usava luvas roxas
e uma mascara branca sobre o nariz e a boca. Fez correrem as cortinas que
criavam um semicirculo de privacidade.



Uma cama. Isso. Ela estava em uma cama.

— Chefe — disse 0 homem. — Vocé acordou.

Ela tentou falar, mas o tubo a fez engasgar.

Dor. Sentia dor. Surgiu de repente, a engoliu. Estivera ali todo o tempo? Ao
lado ela, um monitor comegou a apitar mais depressa.

— Acalme-se, chefe — alertou o estranho através da méscara. — Vocé sofreu
um acidente terrivel, lembra? Seu helicoptero foi abatido.

Ele arrastou a palavra, a alongou: a-ci-den-te.

Fumaga. Pedagos de metal em chamas. Zami.

Uma onda de adrenalina a atravessou. A dor aumentou. De onde vinha? Nao
sabia dizer, ndo conseguia localizd-la. Queria perguntar sobre Tami, sobre a
tripulagdo, mas ndo conseguia fazer seu corpo reagir. Encarou o estranho e
pensou por favor...

Imaginou-se estendendo a mao, agarrando o brago do homem, exigindo saber
como sua equipe estava, mas ndo conseguia fazer nada daquilo. Pensou em
Tami, lembrou-se de segura-la e prometer-lhe que tudo acabaria bem.

O rosto dela coberto de sangue... por todo lugar:

O homem fez algo na bolsa que pendia ao lado da cama e, lentamente, a
névoa retornou, envolveu-a, até que ela foi para longe dali. Estava na varanda
traseira de casa, com os pés apoiados na balaustrada, ouvindo os gritinhos agudos
de Lulu, que corria pelo gramado, e os sons constantes das ondas distantes.

0

A dor a fezacordar. Jolene abriu os olhos, ofegando, desesperada para encher os
pulmdes de ar. Ja ndo tinha mais o tubo na boca. Quanto tempo passara ali,
recuperando e perdendo a consciéncia?

Nao tinha nogao do tempo. Quando acordou, foi um despertar instavel; tinha a
cabega enevoada, confusa. Algumas vezes, enfermeiras entraram no quarto e
ela implorara por noticias, porém so obteve olhares tristes de coitadinha e uma
promessa de chamarem o capitio, mas, se ele veio, Jolene devia estar dormindo.

Mas agora estava acordada. O encosto da cama estava um pouco mais alto e
algumas das maquinas tinham desaparecido. As luzes do teto eram fortes,
implacaveis. Pela pequena janela a direita, viu que chovia. Durante um segundo
arrastado e confuso, pensou estar em casa...

Examinou o quarto — viu uma pequena cadeira metalica perto da janela, uma
TV no canto entre a parede e o teto e paredes pintadas de cinza. Entdo,



lentamente, olhou para baixo. O brago direito estava engessado do pulso ao
cotovelo. Mas ndo foi isso que chamou sua atengéo.

Sua perna direita mal parecia uma perna. Estava estendida sobre os
impecaveis lengdis brancos, com o joelho um pouco dobrado. Da metade da
coxa para baixo, era uma coisa inchada, preta, cheia de pus; parecia uma
linguica estorricada. Quatro grandes parafusos metalicos a mantinham no lugar,
para que ainda fosse uma perna. Uma mangueira ligava o membro a um tipo de
aspirador que sugava os fluidos do ferimento ¢ os coletava em um saco plastico.
No tornozelo apareciam fragmentos de ossos. E o cheiro... era terrivel, de algo
em parte queimado, em parte podre.

A visdo lhe causou uma ansia de vomito. Ela pressionou uma das maos sobre
a boca e sentiu a bile subir pela garganta.

— Meu Deus... — sussurrou.

Aporta se abriu e um homem alto, de jaleco branco, entrou no quarto.

— Vocé acordou — disse, puxando a mascara sobre a boca e o nariz.

Foi até o outro lado da cama e parou ao lado dela.

— Eu sou o capitdo Sands.

— C-como esta a minha equipe?

— Chefe, vocé precisa se manter calma.

Jolene lutou para se mover, mas ndo tinha for¢a na parte superior do tronco.
Aquele misero esforgo a deixou arfando e suando.

— Minha equipe... ¢ Tami? — perguntou baixinho, olhando para cima. — A chefe
Flynn?

— Achefe Flynn esta no andar de cima.

— Esta viva — falou Jolene, deixando a cabega cair no travesseiro. — Gragas a
Deus. Posso falar com ela?

— Ainda ndo, chefe. Ela sofreu traumatismo craniano. Estd sendo
constantemente monitorada.

—E Hix?

— O sargento Hix também estd aqui. Alguns estilhagos atingiram sua coxa,
mas ele estd se recuperando depressa. Seu outro atirador, Owen Smith, ndo
sobreviveu a queda. Sinto muito.

—Meu Deus...

Smitty. Lembrou-se do seu sorriso radiante... ¢ do buraco no peito. Estou
guardando o lugar para vocé, chefe. Eu iria gostar se minha mae ligasse.

— Agora, chefe, podemos falar de vocé?— perguntou o capitdo.

Ela o fitou, com os olhos turvos, detestando a pena que via na expressdo do
médico.

— Eu estou morrendo. B isso que veio me dizer?

— Vocé se feriu gravemente, Jolene. Ndo posso esconder a verdade. As
infecgdes sdo a maior preocupagio em ferimentos de explosdo como os seus. O



corpo ¢ atingido por tudo: terra, vidro, fragmentos de metal. Temos medo de que
sua perna gangrene. Estamos desbridando todo dia. E, como vocé perdeu muito
sangue, estamos preocupados com o funcionamento do seu figado e dos rins. E
hoje sua mio direita vai ser operada. Os estilhagos danificaram os nervos do seu
pulso, mas esperamos que vocé recupere parte das fungdes.

Parte das fungdes.

— Os ferimentos do seu rosto devem cicatrizar com o tempo, mas estamos
monitorando. De novo, sdo ferimentos da explosao.

Ela resistiu ao impulso de tocar o rosto. Meu rosto.

Fechou os olhos para que o homem ndo percebesse como estava apavorada,
mas foi um erro. Na escuriddo de seu medo, viu as filhas juntas, chorando por
causa dela, implorando que voltasse para casa.

— Por favor — sussurrou Jolene, com raiva ao sentir a voz tremer. Ela era um
soldado, caramba, ¢ ndo conseguia reunir coragem para olhar aquele homem
nos olhos. — Eu néo posso morrer. Eu tenho duas filhas, capitdo. Por favor.

O médico tocou sua mao esquerda. Ela sentiu a borracha fria da luva em sua
pele; ndo havia contato humano, mas que diferenga faria? De que serviria o
toque de um estranho quando tudo o que ela era dependia de um equilibrio tio
precario?

Precisava de Michael ali agora. Ele cuidaria bem dela.

Michael, cujo amor ja a salvara uma vez antes. Em algum lugar de sua
memoria, sabia que havia um problema com Michael, algo que dera errado, mas
entdo a morfina comegou a fazer efeito e a acalma-la, e Jolene estava de novo
com o marido, de méos dadas, caminhando pela praia com o homem que

amava...

As duas horas, no dia em que a CNN anunciou o acidente de Jolene, Michael e
Carl embarcaram em um avido rumo a Alemanha.

Pousaram em Frankfurt em uma noite fria e escura, em que a garoa caia nos
edificios de concreto e nas pistas do aeroporto.

Quando finalmente passaram pela alfindega com as malas, Michael olhou
em volta.

— Disseram que alguém viria nos receber — disse a Carl.

Momentos depois, um jovem uniformizado se aproximou.

— Sr. Zarkades? Sr. Flynn?



— Somos nos — respondeu Carl. — Eu sou Fly nn.

O soldado entregou a Michael um pequeno saco plastico. Nele estavam
alianga de Jolene, suas plaquetas de identificag@o e o velho relogio dela, com
vidro quebrado. Ele olhou para aquilo. Em doze anos, nunca vira Jolene sem
alianga. Isto é real, pensou. Iria ver a mulher que se ferira na guerra.

® 00

— Obrigado — agradeceu com a vozrouca.

O jovem os conduziu pelo aeroporto até um carro. Foi um trajeto curto até o
Centro Médico Regional de Landstuhl.

A chuva caia, as gotas carregadas em ondas pelo vento. Dentro do sagudo
iluminado de neon, Michael e Carl foram imediatamente sugados pelo
redemoinho dos protocolos militares: havia médicos, enfermeiros, capelaes e
oficiais esperando para recebé-los. Todos estavam eretos, rigidos e sérios, com
luvas de borracha roxas. Mais de uma vez, Michael exigiu ser levado para ver a
mulher, mas sempre havia um motivo para esperar.

Comegou a andar de um lado para o outro e comegou a ficar bravo.

— Droga de exército — murmurou, indo e vindo pelo corredor movimentado.

Quando um neurocirurgido chegou para levar Carl, Michael perdeu a
paciéncia. Dirigiu-se de novo para o posto de enfermagem.

— Sou Michael Zarkades. Viajei meio mundo para ver minha mulher, Jolene
Zarkades. Ela é subtenente, caso isso tenha importincia. J4 ndo aguento mais
esperar. Me diga qual é a droga do quarto dela.

Aenfermeira parou de olhar uma pasta e levantou a vista.

— O capitdo Sands pediu que esperasse. Ele quer falar com o senhor
pessoalmente. Lamento, senhor...

Atras deles, comegou um pandemonio. Michael se virou a ponto de ver uma
fileira de soldados em macas entrando pelas portas do hospital. Médicos e
enfermeiros apareceram instantaneamente; surgiu um capeldo que tomou a méao
de um soldado e fez o sinal da cruz.

Michael se inclinou sobre o balcao, viu o nimero do quarto de Jolene na pasta

¢ se dirigiu para os elevadores.

—MAYDAY'! — gritou Jolene, acordando de um pesadelo. Sentou-se de supetdo e
o movimento fez a dor explodir do lado direito do corpo. Arfando, deixou-se cair
no travesseiro.

Como sempre, a primeira coisa que notou ao abrir os olhos foi aquele resto de



perna horrivel e fedido. O vush-clunk do aspirador de liquido era tio alto que
abafava todos os outros sons, inclusive as batidas do seu coragdo. A dor era
excruciante, absurda.

Porém, mais do que na dor, pensou em Tami, Smitty ¢ Jamie.

Ela fora otimista a vida toda, se obrigara a ser assim. Aquela firme esperanga
desaparecera. E se Tami ndo sobrevivesse? E o que diria para a mae de Smitty?
Ele me mostrou a sua foto um monte de vezes... aquela com vocés jogando ténis...

Era culpa dela. Tudo aquilo. Como faria para viver com aquela culpa? Sera
que valia a pena?

Estendeu a mio para o botdo de liberagdo de morfina e pensou que seria
melhor dormir até o horror passar.

Ento, através de uma abertura nas cortinas que a rodeavam, ela o viu.

Michael.

Michael discutiu com a enfermeira e perdeu.

— O senhor deveria esperar o Dr. Sands. Mas, seja como for, ndo pode entrar
la sem mascara e luvas —avisou a mulher com firmeza.

— Certo.

Ele pegou a mascara ¢ as luvas e se afastou. Vestiu-as, parou do lado de fora
da porta do quarto da esposa, inspirou fundo e entrou.

Ocorreu-lhe de repente, dolorosamente, que talvez ndo devesse ter entrado
assim, talvez devesse ter esperado para saber o prognostico de Jolene...

Havia uma cortina em volta de metade da cama; ele ndo conseguia vé-la de
la.

— Jolene?

Fechou a porta. A primeira coisa que notou foi o cheiro. Havia um fedor
putrido no ar que lhe deu dnsia de vomito. Sentiu a bile subir pela garganta,
sufocando-o. Passou a lingua nos labios, nervoso, e deu um passo a frente,
abrindo a cortina.

Mal reconheceu a mulher. O lado direito de seu rosto estava marcado por
chagas ensanguentadas e umidas e o lado esquerdo estava contundido e inchado.
Um corte profundo ao longo do maxilar fora costurado. Os labios estavam secos
e rachados. Cabelos finos pendiam sem vida de uma parte lateral.

Mas o que o sobressaltou foi a perna. Se ¢ que podia se chamar de perna.
Escura, descascada, curva e quebrada, estava com o dobro do tamanho normal;



grandes pinos metalicos a prendiam ao joelho e ao tornozelo. Um osso palido
emergia da carne azul e preta. E o cheiro...

Durante um segundo terrivel e humilhante, ele pensou que fosse vomitar.

Deu respiragdes rasas e so pela boca, através da mascara, mas o cheiro
continua-va. Ele sabia que tinha que ser mais forte agora, tinha que pensar nela,
mas sentia como se estivesse se afogando. Nao conseguia recuperar o folego e se
estabilizar.

—Jo — disse com suavidade, a voz trémula, a respirag¢do acelerada. — Eu sinto
muito — acrescentou, finalmente juntando forgas para encara-la.

Sabia que seu olhar transmitia pena e horror; ndo tinha como evitar. Ele ndo
devia ter entrado 14, ndo tdo despreparado. Jolene precisava que ele fosse forte e
seguro, mas ele ndo conseguia.

— Eu ndo falei com o médico... eu ndo sabia. Devia ter esperado... — Comegou
a estender o brago para tomar uma das méaos dela quando viu as contusdes, entio
recuou. — Ndo quero machucar vocé.

— E tarde demais para isso — afirmou ela em voz baixa, com lagrimas
brilhando nos olhos.

—Jolene...

Ela virou o rosto na diregdo contraria.

— Tami estava errada — murmurou, mais para si propria do que para o marido.

— 0 qué? O que Tami disse?

— FE tarde demais para nds, Michael. Nisso vocé estava certo.

Sua voz falhou na tdltima frase e o fez sentir ainda pior. Ela estendeu a mio,
apertou o botdo da morfina e em instantes adormeceu.
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Michacl a decepcionara, de novo. Vira a perna ferida e entrara em panico. Por
que ninguém o alertara? Se ele soubesse, talvez conseguisse dissimular sua
reagdo inicial.

Talvez. Mas, sinceramente, tinha suas dividas. Os ferimentos o tinham
assombrado. Como poderia ajuda-la?

— Sr. Zarkades?

Ele se voltou e viu um homem alto, de cabelos grisalhos e jaleco branco
entrar no quarto. Por sobre a mascara cirurgica, os olhos cinzentos estavam
sérios.

— Desculpe pelo atraso, Sr. Zarkades. Emergéncias sdo rotina por aqui. Sou o
capitdo Sands. Jim. Eu queria falar com o senhor antes que a visse.

Michael sentiu outra onda de vergonha, depois raiva — de si mesmo, do
Exército, daquele homem que ndo aparecera a tempo, de Deus.

— Teria sido bom.

— Venha comigo — pediu Sands, conduzindo-o para o sagudo movimentado.

Havia enfermeiros por toda parte, correndo de um quarto para outro.

— Como certamente percebeu — continuou o médico ao fechar a porta de
Jolene —, sua esposa teve ferimentos graves. Temos muitas preocupagdes, mas a
principal sdo infec¢des. Os ferimentos por explosdo, como os dela, sdo bastante
perigosos. O senhor ndo imagina tudo o que entra na ferida. Hd uma enorme
quantidade de bactérias. Estamos desbridando a perna todo dia, limpando-a na
sala de cirurgia, mas, para ser sincero, ndo tenho muita esperanca.

— Como assim, ndo tem muita esperanga?



— Ha um risco de que ela perca a perna. Ainda ndo sabemos sobre a mao
direita, se ela recuperara as fungdes.

— Como posso ajuda-la?

— Estamos fazendo tudo o que podemos. As feridas do rosto cicatrizardo
depressa.

Michael agradeceu ao médico e voltou para o quarto, onde ficou ao lado da
cama de Jolene. Passou horas ali, observando-a, esperando que despertasse. A
necessidade de se desculpar, de explicar sua reacgdo, o fazia passar mal. Ele
precisava ser um homem melhor. Crescera tanto na auséncia dela ¢ entio, na
primeira oportunidade de demonstrar essas mudangas, falhara. Completamente.

Por fim, exausto, saiu do quarto e se encaminhou para a saida do hospital.
Mas, ao se aproximar dos elevadores, pensou em Carl e Tami. Perguntou a uma
enfermeira onde era a UTI e subiu um andar, até o quarto de Tami.

Através do vidro, viu Carl de pé ao lado da cama da mulher, a cabega
pendida para a frente, lagrimas rolando pelo rosto. Michael estava a ponto de sair
quando Carl ergueu o olhar e avistou-o. Enxugando os olhos e endireitando-se,
Carl foi até a porta e a abriu.

— Como ela esta? — perguntou Michael.

— Traumatismo craniano. — Carl deu de ombros. — Significa que ela pode
acordar ou ndo. Pode ficar perfeitamente bem ou ndo. Tiraram um pedago do
cranio porque o cérebro estava inchado. E Jo, como esta?

Michael se surpreendeu com as lagrimas que ardiam em seus olhos. Nao se
deu o trabalho de enxuga-las.

— Pode ser que perca a perna e por enquanto nio consegue mexer a mao
direita.

Eles se entreolharam. Deveriam sentir-se reconfortados, mas ndo era
Michael ndo suportava ficar ali com aquele homem que mal conhecia, um
passando seus medos para o outro.

— Bom, eu estou indo para a Residéncia Landstuhl — disse. Era um lugar
construido por um filantropo norte-americano para abrigar as familias de
soldados feridos.

— Eu vou dormir aqui hoje. Pedi para trazerem outra cama.

Michael devia ter pensado nisso. Murmurou algo sobre ver Carl no dia
seguinte e saiu do hospital. Em menos de meia hora, estava acomodado em uma
suite pequena e arrumada na Residéncia Landstuhl.

Sentado na cama desconfortavel, olhando para o vazo e relembrando tudo,
tentou descobrir uma forma de desfazer o erro cometido naquele dia. Como
convenceria Jolene de que mudara quando agira como ela ja esperava?

Na hora combinada, ligou para casa. Betsy atendeu. Enquanto ele dizia alé, a

im.

filha perguntou:
— Como minha mae esta?



O que deveria dizer? A verdade talvez lhe provocasse pesadelos, mas ela
precisava se preparar para o pior, ndo? Michael provavelmente teria lidado
melhor com aquilo se estivesse preparado. Recostou-se na cabeceira barata e
instavel da cama.

— Ela diz que esta se sentindo um pouco melhor e ndo vé a hora de falar com
vocés.

—Mas o que ela tem?

Michael ficou quieto. Agora era a hora de dizer algo, a coisa certa, para
acalmar a filha e lhe dar esperanga. Ponderou suas escolhas — mentiras ou a
verdade — e veio com meias-verdades.

—Amio e o tornozelo direitos estdo... machucados. Os médicos estdo tratando
disso agora.

— Ela ¢ canhota, entdo isso ¢ bom — comentou Betsy.

— £ - concordou, com a vozrouca.

— Pai? O que vocé ndo quer me contar?

Ele pigarreou.

— Nada, Betsy. Ndo sabemos de tudo, so isso. Ainda estio fazendo alguns
exames. Com certeza em breve...

— Vocé acha que eu sou um bebé. Lulu! — gritou. — E o papai no telefone. Ele
quer dizer que o helicoptero da mamae caiu, mas esta tudo bem.

— Betsy...

— Papai? — perguntou Lulu. - Mamae ta melhor? Ela tomou sorvete?

Michael passou a méo pelo cabelo e suspirou. Conversou alguns minutos com
Lulu, embora francamente ndo fizesse ideia do que disseram, e entdo sua méie
pegou o telefone.

— Como ela esta, Michael?

— Eu a decepcionei, mde — afirmou com suavidade, mais para si proprio do
que para ela.

Logo percebeu que era um erro, ndo era o tipo de coisa que devia falar para a
mae, mas precisava dos seus conselhos e ela ndo poderia dar bons conselhos sem
as informagdes corretas.

— Ela vai dizer o que precisa de vocé, Michael. Basta escuta-la.

Conversaram por mais algum tempo. Apos desligar, fechou os olhos e pensou
que ndo conseguiria dormir, mas, quando viu, o quarto ja estava banhado pela luz
do sol e ele estava acordando.

O relogio ao lado da cama marcava 7h15.

Levantou-se, sentindo-se velho e cansado. Depois de tomar banho, fazer a
barba e se vestir, estava um pouco melhor. Isso até se encontrar de pé ao lado da
cama de Jolene, quando tudo retornou: o medo, a culpa, a raiva. Temia que ela
ficasse sem a perna direita, ndo pudesse mais usar uma das maos e, assim, se
tornasse outra pessoa. Ndo conseguia imaginar a sensagdo de estar tdo ferido, de



perder tanto. Como Jolene voltaria a ser quem tinha sido?

Sentia-se culpado por se preocupar com partes do corpo quando a vida da
esposa corria perigo, e tinha raiva por ela ter corrido tantos riscos e ter se ferido.
Agora nenhum deles seria 0 mesmo.

Detestava sua propria fragilidade. Queria ser o tipo de pessoa que desejava
apenas que ela vivesse, em qualquer condi¢do, mas também ndo se imaginava
olhando-a do mesmo jeito se ela sofresse mudangas fisicas.

Michael aproximou-se, com cuidado para ndo mexer nos tubos presos a
esposa. Jolene corou; por baixo dos hematomas amarelos e roxos, sua pele tinha
um tom avermelhado e ela suava bastante, respirando de forma agitada. Cabelos
sujos e oleosos caiam ao lado do rosto ferido. Tinha os labios rachados e
descascando, sem cor. Ele pensou que deveria ter levado um hidratante labial. O
cheiro estava pior, como de lixo deixado na rua em dia quente. Combateu o
instinto de engasgar.

Olhou para a perna direita dela, sobre as cobertas, ainda inchada e estranha, o
pé virado para a direita de uma forma impossivel. O aspirador sugava e sibilava,
retirando um liquido amarelo e viscoso do ferimento.

Ele a ouviu despertar e inspirar.

— Mi... chael... — comegou a falar, virando a cabega devagar para enxerga-lo
melhor. Seu olhar estava vidrado, sem foco. — Vocé... veio... Que legal...

—Eu ja estive aqui, lembra?

Ela franziu a testa e passou a lingua pelos labios.

— Esteve?

—Jo?

Michael tinha muito a dizer, mas por onde comegar? Ja seria dificil desfazer o
estrago feito em um casamento sem tudo aquilo. Afastou os cabelos dela do rosto
e sentiu sua testa.

Jolene estava fervendo.

— Espere... — disse ela, arrastando as palavras. — Vocé ndo me ama...

Michael apertou o botdo da enfermeira. Quando uma mulher entrou, ele
alertou:

—Ela esta com febre.

Aenfermeira o empurrou com tanta for¢a que Michael cambaleou para tras.
Em questdo de segundos, o quarto estava cheio de gente, medindo a temperatura
de Jolene, tirando as cobertas. Uma enfermeira desenrolou a gaze da perna.

O cheiro quase o fez vomitar.

—Para a cirurgia, ja.

Era o Dr. Sands. Quando ele tinha entrado?

— Esperem — pediu Michael, avangando na diregao dela e inclinando-se. — Eu
te amo, Jolene... Muito.

Era tarde demais; a esposa estava inconsciente. Ficou ali parado enquanto ela



era retirada do quarto.

30

Ela esta se arrastando pela lama grossa e pegajosa, carregando a melhor amiga.

— Aguente firme, Tami... ndo morra... vamos chegar ld...

Mas para onde estdo indo, para onde esta levando Tami?

Em algum lugar proximo, uma bomba explode. O céu se enche de fogo, balas e
pedagos incandescentes de ago. Um helicoptero cai no chio e explode em
chamas.

Ela lang¢a seu corpo sobre o de Tami, tentando protegé-la, mas, quando a noite
se aquieta e ela se afasta, Tami esta estremecendo e sangrando pelo nariz... a
boca... os olhos. Ha sangue por toda parte, e fumaga. Jolene grita:

— Naaaao!

Ela acordou, ainda gritando. Levou um segundo para se lembrar de onde
estava: em um hospital. Na Alemanha.

Com extremo cuidado, levantou a cabega do travesseiro. Estava tonta, com a
vista turva ¢ um pouco de nausea. Com os olhos entreabertos, viu as maquinas a
sua volta. O aspirador barulhento tinha sumido. O cheiro de carne podre também.
Agora cheirava a antisséptico e plastico.

Tentou apoiar-se em um cotovelo, mas o esfor¢o a deixou sem folego.
Arfando, sentindo vertigem, olhou para as pernas.

Aperna.

Do joelho para baixo, o lado direito da cama era uma extensao lisa de lengois
brancos. Tinha uma vaga memoria de recuperagdo, de ver enfermeiros e
médicos irem e virem, monitorando seu progresso.

Tinham amputado sua perna na altura do joelho.

Pegou um travesseiro, cobriu a boca e gritou de pesar e dor; gritou até que a
garganta ficasse aspera, os olhos ardessem e o peito se comprimisse. Imaginou
sua nova vida, sem equilibrio, com limitagdes, incompleta, ¢ cada imagem
deixava uma cicatriz: chega de pilotar Black Hawks, correr na praia, segurar as
criangas e fazé-las rodopiar em um dia de verdo.

Por fim, exausta, voltou a se deitar e fechou os olhos. A afligdo deu lugar a
um senso de desespero incontrolavel. Ali estava ela, com a perna cortada, em
um hospital longe de casa, sem uma amiga para conversar ou um marido para
abraga-la.

Michael.



Expirou fundo ao pensar nele.

Agora ficaria com ela; o marido era assim. Michael Zarkades tinha um forte
senso de dever. Veria que ela estava mal e voltaria a participar do casamento,
onde era seu lugar. A pena o traria de volta; a obrigagdo o faria ficar. Afinal, era
por isso que ele estava ali. O marido responsavel ao lado da mulher fragil.

Alguém tocou seu rosto com delicadeza. Ela abriu devagar os olhos, que
demoraram a entrar em foco. As medicagdes ainda circulavam pelo organismo
¢ a faziam sentir-se instavel.

Michael abriu um sorriso cansado. O casaco que vestia, caro, preto ¢ de gola
rolé, tinha um caimento estranho sobre o corpo, como se ele tivesse puxado o
tecido em volta da garganta, alargando-o. E claro que iria toca-la com cuidado.
Agora ela estava invalida, aleijada. Tinha medo de toca-la, medo de que o que
restava dela se rompesse.

— Ei, dorminhoca — falou ele. — Bem-vinda de volta.

— Michael — respondeu, sentindo-se imensamente triste. — Por que vocé estd
aqui?

Precisava se concentrar para que a vozsaisse. Sentia-se zonza.

— Vocé ¢ a minha mulher.

Ela engoliu em seco; tinha a garganta seca. Os pensamentos se agitavam em
sua cabega.

— Vocé queria se separar.

— Jo, estou tentando dizer desde que cheguei aqui: eu te amo. Eu fui um idiota.
Me perdoe.

Ela esperara meses para ouvir aquilo, sonhara com isso quase toda noite no
deserto, desejara ardentemente, e agora... ndo se importava mais. Aquelas
palavras eram vazias. Apertou o botio de morfina e rezou para que o remédio
fizesse efeito rapido.

—Dé uma chance para nos, Jo. Vocé precisa de mim agora.

— Eu nunca precisei de ninguém. — Ela suspirou. — Gragas a Deus.

—Jo, por favor...

— Vocé quer me ajudar, Michael? Va para casa. Prepare a casa para uma
aleijada. Prepare as meninas. Ndo vai ser facil para elas me verem assim.
Precisam estar preparadas.

Fechou os olhos, sentindo as lagrimas inateis mais uma vez Por sorte, a
morfina fez efeito ¢ devagar, bem devagar, ela sentiu que se afastava.

Michael se inclinou ¢ a beijou no rosto. O toque suave ¢ familiar dos labios
em sua pele por pouco a fezmudar de ideia. Jolene quase esticou a mao para ele,
quase revelou o medo que tinha e o quanto precisava dele. Em vez disso, disse:

— Va... bora...

Recusava-se a precisar dele.

Como se de muito longe, ouviu os passos do marido se afastando, ouviu a



porta se abrir e fechar. No ultimo segundo, pensou: Volte. Mas era tarde demais.
Michael tinha saido e ela estava pegando no sono.

Seu ultimo pensamento consciente foi uma lista daquilo que perdera: Correr.
Voar. Ser bonita ¢ inteira. Ser forte. Pegar as criangas no colo.

Michael.
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Vinte ¢ quatro horas apds cortarem a perna de Jolene, queriam que cla saisse da
cama. De inicio, ela brigou com as enfermeiras que foram tentar coloca-la em
uma cadeira de rodas, mas entdo percebeu a oportunidade de ver Tami.

— Esta confortavel, senhora? — perguntou a enfermeira mais jovem, ajudando
Jolene a se acomodar.

Quantos dias tinham se passado desde que ela estivera na cabine de um Black
Hawk? Agora precisava de ajuda s6 para se sentar em uma cadeira. O coto de
perna, envolto em gaze, se destacava a sua frente.

— Estou bem, obrigada. Vou ver a chefe Tami Flynn, na UTI.

— Eu empurro.

Nem isso ela conseguia fazer por conta propria, por causa da mao direita
imprestavel. A enfermeira se posicionou atras da cadeira de rodas e empurrou
Jolene para fora do quarto.

A ala de ortopedia estava cheia de pacientes como ela, com membros
destruidos, quebrados ou amputados. A maioria era de homens, e muito jovens.
Apenas meninos, pela aparéncia; um deles usava aparelho nos dentes.

Lembrou-se de Smitty.

Smitty, de sorriso radiante, andar desengongado ¢ gargalhada sonora; Smitty,
que tomava refrigerante direto e jurava que as mogas estavam todas doidas para
ir para a cama com ele. Smitty, que ficara tio entusiasmado com a ida para o
Iraque.

Vamos botar pra quebrar la, chefe. Nao vamos?

Jovem demais para tomar cerveja, mas com idade para manter a cabega no



lugar em meio as batalhas e morrer por seu pais.

No elevador, ela ndo tinha para onde olhar, exceto para baixo, para aquela
parte protuberante de seu corpo, enfaixada, initil.

Um coto.

Desviou o olhar rapido, sentindo mal-estar. E vergonha. Como fazer para
viver quando ndo se tinha coragem para olhar para o proprio corpo? Os médicos
e enfermeiros ndo pareciam preocupados com sua covardia. Diziam-lhe a toda
hora que era normal sentir aflicdo ¢ medo e que era comum sentir luto pela
perda de um membro. Asseguravam-lhe que um dia voltaria a se sentir ela
mesma.

Mentirosos.

No terceiro andar, sairam do elevador e cruzaram o movimentado sagudo da
UTI. Ali, como sempre, os funcionarios ndo paravam.

A enfermeira parou do lado de fora de uma porta fechada. Na superficie
metalica, alguém colara o credo do soldado. Ndo qualquer pessoa. Carl. Ele
pusera aquelas palavras ali pela esposa, pois a conhecia bem. Sabia que Tami
gostaria que quem entrasse naquele quarto soubesse que naquela cama estava
alguém do Exército.

Jolene ndo lia aquelas palavras havia anos.

Eu sou um Soldado Americano.
Eu sou um guerreiro e parte de uma equipe.
Eu sirvo ao povo dos Estados Unidos da América e vivo segundo os Valores do
Exército.
Eu sempre colocarei a missdo em primeiro lugar.
Eu nunca aceitarei a derrota. (Isso estava sublinhado.)
Eu nunca desistirei.
Eu nunca abandonarei um companheiro caido.
Eu tenho resisténcia fisica e mental e sou discipli
minhas tarefas e atividades de guerreiro.
Eu sempre fago a manuteng¢do das minhas armas, dos meus equipamentos e de
mim.
Eu sou especialista e eu sou profissional.
Eu estou pronto para me mobilizar, enfrentar e destruir os inimigos
dos Estados Unidos da América em combate.
Eu sou guardido da liberdade e do estilo de vida americano.
Eu sou um Soldado Americano.

treinado e ¢
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Jolene engoliu em seco.
A enfermeira abriu a porta e a empurrou para dentro do pequeno quarto
repleto de equipamentos. Carl estava sentado ao lado da cama, com as maos



sobre o colo.

— Jolene — disse, ficando de pé.

Pelo jeito como ele se moveu, ela percebeu que passara muito tempo
sentado.

— Pode deixar comigo — garantiu a enfermeira, que pés a mao no ombro de
Jolene e a manteve ali tempo suficiente para lhe transmitir confianga, e entdo
saiu do quarto.

Carl se abaixou e deu um beijo leve no rosto machucado de Jolene. Ela
estendeu a mao boa e apertou a dele.

— Como ela esta, Carl?

Ele deu de ombros.

— Pelo jeito, ninguém tem certeza de nada com relagdo a lesdes cerebrais.
Ela estd em coma. Vamos saber mais quando ela acordar.

Carl empurrou a cadeira até¢ a lateral da cama. Jolene detestava estar tio
baixa, como uma crianga olhando para cima. Ja aprendera como o mundo
parecia diferente quando se estava sentada. Ainda assim, viu o perfil de Tami. O
rosto da amiga estava preto, roxo e deformado. Ela parecia ter lutado doze
rounds com Mike Tyson. Um corte profundo atravessava o labio superior,
inchado. A cabega estava enfaixada, a gaze escurecida aqui e ali pelo sangue.

— Me ajude a ficar de pé — pediu Jolene baixinho.

Carl obedeceu e ficou ao lado, segurando-a.

— E ai, piloto? — perguntou Jolene.

Queria tocar a mao de Tami, mas ficar de pé requeria toda a sua forca e
concentragdo. Agarrou a grade da cama com forga com a méo esquerda.

— Me desculpe — sussurrou.

— Ela ficaria furiosa se ouvisse vocé dizer isso — comentou Carl.

Jolene concordou. Era verdade. Tami detestaria saber que a amiga se sentia
culpada pelo acidente, mas como ndo se sentir?

— Sera que ela sabe que estamos aqu

— Sabe.

Jolene queria acreditar naquilo. Sentiu uma onda subita de pesar. Eram
melhores amigas havia mais de vinte anos. Tami estava tido enraizada em seu
coragdo quanto Michael e as meninas. SO a ideia de perdé-la...

Ndo. Ela ndo podia pensar assim.

— Vocé vai voltar para noés, Tam. Eu sei que vai. Aposto que so esta fazendo
isso para chamar a atengéo.

Contou a Tami seus proprios ferimentos e falou de Smitty e de Jamie, que
estava se recuperando em um quarto no andar de baixo e perguntava por Tami
todo dia. Falou sobre onde moravam, o verdo que passariam catando bolachas-
da-praia e empinando pipas.

— Vamos correr na praia de novo, nos duas.




Ouviu suas proprias palavras e perdeu as forgas. As lagrimas queimaram seus
olhos e tudo o que lhe restou foi implorar:

— Volte, Tam.

—Ese...

— Néo. Ela ndo vai morrer — assegurou ela suavemente. — Estd me ouvindo,
piloto? Morrer ndo é permitido. Se eu tenho que viver com uma perna e um
brago, vou precisar de vocé.

Nesse momento, percebeu a gravidade daquilo tudo, a possibilidade daquela
perda, e fechou os olhos, pensando volte. Continuou agarrada a barra metalica.

Sua perna comegou a doer, mas nido se mexeu. Queria ficar ali de pé até Tami
acordar.

Olhou para a melhor amiga e viu toda a vida delas em um segundo: as
meninas que tinham sido, de uniforme, em cabines de helicopteros, desesperadas
para provar que eram capazes... ¢ as mulheres que tinham se tornado, as batalhas
que lutaram juntas, as piadas compartilhadas. Haviam passado a vida toda lado a
lado, ouvindo de Madonna a Tim McGraw, dando forgas uma a outra. For¢a de
soldados.

— Vido me mandar para casa em breve — informou a Carl.

— Isso ¢ otimo.

Jolene o olhou. Ndo suportava a ideia de ir para casa e deixar Tami para trés.

— Como posso deixa-la aqui?

— Vocé precisa — respondeu ele com carinho. — Ela iria querer que vocé fosse.

Volte para as suas filhas, Jolene.

Quanto tempo ela passou com Tami e Carl? Minutos? Horas? Nédo sabia. Enquanto
estava com a amiga, ela perdeu a nogdo do tempo e até mesmo a dor na perna
foi deixada de lado. Tentava encontrar as palavras certas para dizer a Carl, um
modo perfeito de embrulhar a esperanga e entrega-la a ele, mas, com o passar
dos minutos, ela murchou. Por fim, terminaram sentados lado a lado em um
doloroso siléncio e Jolene chamou a enfermeira e pediu para ser levada de volta
a0 quarto.

Na sua cama, fechou os olhos e tentou ndo pensar no pior — Tami nido acordar
e Smitty nunca voltar para casa.

Tinha consciéncia, ainda que vaga, de que as pessoas entravam e safam, a
verificavam, ajustavam os medicamentos e cuidavam do que restava da sua



perna — a erguiam, enfaixavam, limpavam. As horas passavam. Ela tentou
manter os olhos fechados e ignorar tudo.

—Jo?

Ouviu a voz de Michael e sentiu uma onda de exaustdo.

— Acho que eu tinha pedido para vocé ir para casa.

— Nio ¢ isso que vocé quer. Eu estive tentando dizer que te amo, Jo. E que
sinto muito.

Ela ndo ligava. Nao mais. De que valia um amor ndo confiavel? Virou a
cabega devagar e o olhou nos olhos.

— Va para casa e tome conta das nossas filhas, Michael. Por favor. — Sua voz
falhou. — Por favor. Elas precisam de vocé. Eu ndo.

— Jolene...

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Va, Michael. Eu vou estar 14 daqui a poucos dias. Estdo prestes a me dar
alta. Vocé sabe disso. E vocé nem pode voltar junto comigo mesmo. Va. Cuide
das criangas. E assim que vocé pode me ajudar.

— Esta bem — concordou ele, de forma pausada, como se talvez soubesse que
era a decisdo errada, mas estivesse feliz por poder ir embora. — Eu vou. Mas
estarei em casa esperando vocé voltar.

— Que sorte a minha — murmurou ela, fechando os olhos.
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No longo voo de volta, Michael disse a si mesmo que estava fazendo o que Jolene
tinha lhe pedido, e havia momentos em que acreditava nisso. Mas, na maior parte
do tempo, a verdade se mostrava clara: ele estava fugindo, assim como fizera
quando o pai estava morrendo. Era um defeito seu, como um hematoma roxo e
feio. Nao suportava ver as pessoas que amava sofrerem.

Pior do que a vergonha era a culpa. Ele ndo deixava de pensar que tinha
causado tudo aquilo. Partira o coragdo de Jolene com palavras inconsequentes e
a mandara para a guerra enquanto alimentava sua raiva autocentrada ¢ culpava
a ela por fazer a escolha perigosa.

Michael daria tudo para voltar atras naquela noite em que arruinara tudo. Se
ela tivesse partido repleta de amor, sera que teria voltado inteira? Teria sido mais
forte? Teria desviado o helicoptero uma fragdo de segundo mais depressa?

Sabia que a resposta era ndo. Jolene era uma piloto excepcional e a maior
aptiddo que desenvolvera com a infancia sofrida fora a de guardar bem fundo a



dor e seguir em frente.

Agora ele estava quase em casa. Quando a balsa atracou na Bainbridge
Island, saiu com o carro, atravessou a ponte de Agate Pass e passou pelas
barraquinhas de fogos de artificio — agora vazias at¢ o Natal, quando passariam a
vender pinheiros — e pela impecavel cidade de Poulsbo.

No grande letreiro da livraria, viu o primeiro cartaz: Jolene Zarkades e Tami
Flynn, vocés estdo em nossas preces. Voltem para casa em segurang¢a. Havia
dizeres semelhantes por toda parte e grandes lagos amarelos decoravam postes,
cercas e varandas. Na saida da cidade, apareceram mais fitas amarelas — em
caixas de correio, portas de casas e macieiras.

Ao aproximar-se da casa, viu que a cerca estava decorada com mais lagos
amarelos. A bandeira na varanda estava caida naquela noite sem vento. Havia
buqués no chdo abaixo de uma das colunas, como uma tumba, as pétalas
murchando e escurecendo.

Ele estacionou na garagem e ficou ali, sozinho, no escuro. Com um suspiro,
finalmente entrou em casa.

Mila estava sentada em frente a lareira acesa. Quando Michael entrou, ela o
observou por sobre os 6culos de leitura com brilhantes. Abaixando o livro, ficou
de pé e abriu os bragos.

Ele se deixou abragar, so percebendo o quanto precisava daquele contato
quando se sentiu envolvido pela mae.

— Conte-me tudo — pediu ela, levando-o para o sofa.

— Eu devia ter esperado o médico, mas vocé sabe como eu sou impaciente —
comegou, e em seguida relatou tudo. Concluiu: — Ela me pediu para voltar e
preparar a casa e as meninas para a chegada dela.

— Vocé ndo devia ter saido de 1a.

— Vocé me aconselhou a ouvi-la, pois ela me diria o que precisava.

— Michael... — reprovou sua mae, balangando a cabeca.

— Eu sei. — Ele passou a mao pelos cabelos, suspirando. — Ela me expulsou.

Sua mae fezaquele fsc tsc que ele conhecia tio bem.

— Os homens sdo uns idiotas. Desculpe, mas ¢ verdade. Por favor, va embora
ndo significa que ela queria que vocé fosse mesmo embora.

— Eundo sei ler mentes.

—Percebe-se.

— Eu ndo quero falar nisso. J4 me sinto mal o bastante e ndo preciso que vocé
piore a situag@o.

Mila o olhou.

— Sua mulher estid na Alemanha, ferida e assustada, e vocé a deixa sozinha se
lamentando pelo colega morto e preocupada com a melhor amiga. Vocé acha
mesmo que da para piorar a situagdo, Michael?

— Eundo sei o que fazer, méae. Eu nunca fui bom nessa merda.



— Faga o seguinte, Michael: suba e conte as suas filhas o que aconteceu com a
mae delas. Depois abrace-as quando elas chorarem e prepare a sua familia e a
sua casa para a volta da sua mulher. E ndo cometa o mesmo erro de novo. Da
proxima vez, olhe para Jolene, para ela toda, Michael, inclusive sua perna, e diga
que a ama. Vocé a ama, ndo ¢?

— Sim. Mas ela ndo vai acreditar. Ndo agora.

— E quem acreditaria? Vocé foi tolo. Precisa engolir seu orgulho e convencé-
la... e a vocé mesmo, talvez Néo vai ser facil, nem ¢ para ser. — Deu um tapinha
na coxa dele. — E agora, suba ¢ diga as suas filhas que a mae delas esta voltando
da guerra.

—Elas estdo na cama?

— Estao esperando vocé.

Michael suspirou, sentindo-se de repente cansado, curvado pelo novo fardo
que parecia que so ele podia carregar. Inclinou-se para o lado, beijou o rosto da
mae e dirigiu-se para a escada.

Em frente ao quarto de Betsy, parou e reuniu coragem. Bateu na porta e
entrou no quarto. As meninas estavam no chéo, disputando um jogo de tabuleiro.

Michael se ajoelhou entre elas. Lulu imediatamente subiu pelas pernas do pai
¢ passou os bragos por sua nuca, inclinando-se para tras como num rodopio de
patinadores no gelo.

— Oi, papai!

— Como ela esta? — perguntou Betsy, ressabiada.

Lulu ficou se balangando.

— Quer jogar com a gente, papai?

— Pai? - insistiu Betsy. — Como minha mae esta?

Michael inspirou fundo.

—Ela perdeu uma perna.

Lulu ficou imével.

—Onde?

— Eles cortaram fora, idiota — retrucou Betsy, ficando de pé.

— 0O qué? - exclamou Lulu.

— Betsy — censurou Michael, rispido —, ndo assuste a sua irma. Lulu, mamée
vai ficar bem, ela s6 perdeu parte da perna. Mas ela ainda vai poder andar e tudo
mais. S6 que vai precisar da nossa ajuda por um tempo. Ela vai chegar daqui a
trés dias.

— Minha mée perdeu a perna ¢ Tami estd em coma, mas tudo vai ficar bem.
Vamos todos ficar bem, que nem era antes. — A voz de Betsy falhou e ela correu
para a porta e abriu-a de supetido. — Vocé e minha mée sdo dois mentirosos —
acusou, enxugando os olhos.

Saiu do quarto e bateu a porta.

— Mas cadé a perna dela, papai? — perguntou Lulu, comegando a chorar.
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—Jo?

Ela ouviu a voz de Jamie e abriu os olhos.

O amigo estava na porta, de uniforme camuflado.

-Oi.

Jolene sorriu para ele, tentando parecer forte. Ultimamente, sua coragem
parecia ter acabado; ndo tinha for¢as. Mas era bom demais vé-lo de pé,
caminhando, ainda que mancasse. Ele a visitara também no dia anterior.

Jamie fechou a porta e entrou no quarto. Seu olhar foi tio compassivo que ela
quase comegou a chorar de novo. Ele sabia o que ela sentia.

— Nio foi culpa sua, Jo.

— Smitty morreu. Tami estd em coma. Eu estava pilotando a aeronave.

— Vocé a carregou para fora do helicoptero, Jo. Vocé. — Olhou para a perna
amputada. — Desse jeito. Vocé carregou a sua melhor amiga. Eu vi enquanto eu
fazia de tudo para tirar Smitty. E consegui, mas foi tarde demais.

Jolene viu a culpa que o0 amigo carregava.

—Eu o vi, Jamie. Ele ja estava morto.

Jamie a encarou.

—Nem pense em desistir — disse, com a vozrouca.

— Eu ndo sei ser esta pessoa. — Ela indicou o proprio corpo destruido.

— Vocé ¢ militar, Jo. Esta dentro de vocé.

—Esta?

— Eurecebi ordens para voltar ao Iraque.

Ela assentiu, com um né na garganta. Percebeu que acabara de se abrir mais
com aquele homem do que jamais fizera com o marido.

— Cuide-se, Jamie.

Ele a encarou durante muito tempo.

— Vocé ¢ a minha heroina, chefe. Quero que saiba disso. E vou sentir sua falta
la no céu.

Entao foi embora e ela ficou so.

B0



SET.

Eu devia estar feliz por ser canhota. Ougo isso o tempo todo. Mas como
posso ficar felizcom alguma coisa?

Amanhd vou para casa ¢ Tami ainda ndo acordou. Carl diz que os
médicos comegaram a balangar a cabega e “prepara-lo” para a morte.
Como podemos nos preparar para perder Tami?

Tami, que canta desafinada, ama mai tai e ndo desiste nunca. Minha
melhor amiga. Ela ndo vai desistir agora. Isso ¢ certo.

Carl veio se despedir de mim hoje de manha e o medo nos olhos dele
me fez passar mal. Ele disse O cora¢do dela parou hoje. Eles a
reanimaram, mas..., ¢ ai noés dois estivamos chorando. Ele ndo sabe o que
Tami pensa de “medidas heroicas” e eu falei que ela era uma heroina e
para ele ndo desistir. Nunca.
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Jolene acordou sobressaltada. Por um instante perfeito, esqueceu onde estava,
mas entdo a verdade for¢cou a entrada. Tami estava em uma cama no fim do
corredor, Michael tinha ido embora e ela estava se preparando para voltar para
casa.

Abriu os olhos e viu uma soldado, de uniforme, em pé na frente da cama,
lendo o ultimo namero do jornal militar Stars and Stripes. Jolene apertou o botdo
ao lado da cama para erguer a cabeceira e poder encarar a fuzileira naval.

— Oi, chefe — saudou a mulher, pondo o jornal sobre as cobertas em cima da
cama. Ndo exatamente onde a perna de Jolene estaria, mas perto.

—Nos nos conhecemos?

— Nio. Eu sou Leah Sykes. Da Carolina do Norte — respondeu, com uma voz
bonita, em um sotaque cantarolado.

—Ah.

— Estou voltando para Landstuhl depois de mais de nove meses. As vezes
demora para conseguirmos encarar algumas coisas.

— Vocé ¢ uma oficial motivacional?

Leah riu.

— Até parece. Meu marido diria que ndo tem nada mais diferente de uma
mulher inspiradora do que eu. Mas vocé... Eu soube que pilota helicopteros.

Jolene olhou para onde sua perna devia estar.



— Eu ndo quero ser rude, Leah, mas estou cansada...

— Vocé ja ouviu falar do Programa Leoa?

Jolene suspirou.

—Nao.

— Comegou ha um tempo, acho que ha alguns anos. Nao sou historiadora. Mas
enfim, quando os fuzleiros faziam buscas em terra, encontravam muita
resisténcia das mulheres iraquianas, que se recusavam a ser revistadas pelos
homens. Precisavam de soldados mulheres, entdo pediram voluntarias. Varias de
nos estivamos cansadas de cuidar de mantimentos e nos candidatamos. Eu fui
uma das primeiras.

Jolene observou a mulher com mais atengdo. Parecia uma moga de
fraternidade universitaria, de cabelos trangados tingidos de louro e cilios com
rimel.

— Nos acompanhavamos unidades de combate. Recebemos um treinamento
especial, mas ndo muito, coisa de uma semana, e 14 fomos nés. Eu gostei. Digo,
do combate. Quem imaginaria? As minhas amigas lideres de torcida é que ndo.
Mas vocé sabe como é.

Leah saiu de tras da cama. Ela se movia de um jeito estranho, meio que
levantando o corpo, ao mesmo tempo que fazia uma careta.

Foi ai que Jolene viu suas pernas: duas barras de ago que terminavam em
botas. Ela se sentiu envergonhada por reclamar. Ao menos tinha a perna
esquerda.

— Vocé perdeu as duas pernas?

— AEL E ndo vou mentir: vocé tem um caminho dificil pela frente. Eu virei
uma pessoa insuportavel. Nem sei como meu marido ndo me deixou.

— Eu vou voltar a pilotar?

O olhar triste de Leah foi pior do que uma resposta.

— Isso eu ndo sei. Mas vocé vai voltar a ser vocé mesma. Leva tempo.

Ver a coragem daquela mulher diante de tamanha adversidade deveria
significar algo para ela. Teria surtido efeito no passado, num tempo que agora
parecia distante. Agora, tudo o que queria era ficar sozinha. Queria se
aconchegar nas aguas escuras e mornas da autocomiseragdo, e foi o que fez,
fechando os olhos.

Toda vez que acordava, Leah ainda estava ali, do seu lado.



Parte Dois

Coragao de soldado

“A sabedoria nao nos ¢ dada.
E preciso descobri-la por nos mesmos,
depois de uma viagem que ninguém nos pode poupar
ou fazer por nos.”

—Marcel Proust
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Michael e as meninas passaram o dia todo no shopping. Pareciam cies
farejadores implacaveis atras dos itens da lista. Uma cama nova, roupa de cama
e lengois novos, um monte de travesseiros. Tinta acrilica, um rolo de papel pardo,
um conjunto de canetinhas multicoloridas, de ponta fina e grossa.

Ap6s comerem numa lanchonete e encherem o porta-malas do carro com as
compras, Lulu estava com a adrenalina nas alturas. Falava tanto e tio depressa
que era impossivel acompanhar. Michael até parara de tentar responder as
perguntas. Todas elas comegavam com Quando mamde chegar em casa.

“..vamos cantar a musica preferida dela. Qual ¢ a musica preferida dela,
Betsy 7’

“...vamos gritar SURPRESA!”

“...vamos dangar. Ela adora dangar. Th, ela ndo tem uma perna. O que a gente
fazem vezde dangar?”

“...vamos dar sorvete pra ela.”

Nem Betsy dava conta. Ao chegarem a Poulsbo, pegaram Mila no Polegar
Verde. Ela levou dezenas de vasos com flores; rosas, orquideas, crisintemos
amarelos. Queria encher o quarto de Jolene de flores.

— Conseguimos tudo, Ya Ya! — exclamou Lulu quando a avo se sentou no
banco do carona e bateu a porta. - Mamae vai ficar #do feliz...

Mila sorriu.

— Ela vai ficar felizso6 de ver as meninas de novo.

Lulu recomegou a falar, algo sobre um desenho, e eles partiram. Michael
cruzou a cidade, que estava tranquila na baixa temporada, e pegou a rua da bafa.



Era fim de tarde e o sol reluzia nas aguas do estuario.

Uma vez em casa, langaram-se aos preparativos. Betsy desenrolou o papel
pardo no chdo da cozinha e se ajoelhou na frente dele. Organizou
cuidadosamente as tintas acrilicas e comegou a fazer o cartaz de bem-vinda de
volta, mamae que fora tio debatido. Lulu exigia que houvesse sois no papel
inteiro, e coragdes cor-de-rosa; Betsy queria arco-iris e bandeiras norte-
americanas. Quando terminaram, o papel estava quase todo tomado.

— O que vocé acha, pai? — perguntou Betsy, franzindo a testa, sentada sobre os
joelhos e examinando o cartaz. — Ela vai gostar?

Era uma explosdo de imagens, cores e amor. O melhor era o desenho no
canto: um homem e uma mulher de maos dadas ao lado de duas filhas que eram
bonecos de palito de cabelo crespo. As quatro figuras estavam dentro de um
imenso coragdo rosa.

Vamos ser assim de novo, Jo?, pensou ele, tentando manter o sorriso.

— Esta perfeito.

— Agora temos que fazer o bolo — lembrou Betsy. — O preferido dela ¢ o de
limao.

— Eu ajudo! — gritou Lulu.

Betsy langou um olhar irritado para Michael.

— Ela s6 fica lambendo a colher, pai. E enfia o dedo na cobertura.

— Vocés tém que dar um jeito de trabalhar juntas — afirmou ele. — Hoje é um
grande dia. O dia mais importante. Sua mde estd voltando da guerra e
precisamos mostrar que ela ¢ a pessoa mais importante do mundo para nds.

Betsy ficou de pé e andou até Michael.

— Ela esta animada por voltar para ca, pai?

Michael se surpreendeu ao ouvir a preocupagdo que também sentia dita em
vozalta pela filha.

— Por que vocé perguntou isso, querida?

— Eu ndo fui muito legal com ela algumas vezes.

Eu sei como é.

— Ela entende isso. Ela sabe como foi dificil para vocé.

—Ela ndo escreveu muito ultimamente.

— Ela ndo teve muito tempo. A guerra se intensificou muito em setembro.

— Foi por causa disso?

— Como assim?

Betsy o examinou com o olhar agugado.

— Talvez tenha sido por causa daquela briga que vocés tiveram. Quando vocé
disse que ndo a amava mais.

Michael estremeceu. Entio Betsy se lembrava daquilo; talvez lembrasse pelo
resto da vida, ndo importando o que acontecesse dali para a frente. Teria ficado
preocupada todo aquele tempo? E o que ele diria?



— Os adultos brigam, eu ja disse isso.

— Vocé nunca escreveu para ela. E ela ndo escreveu para vocé. Eu ndo sou
idiota, pai.

—E claro que nio. Mas...

—E se ela tiver mudado?

Michael também estava preocupado com isso. Deu um sorriso para a filha,
torcendo para que parecesse genuino.

— Sua mae esta animada por voltar, Betsy. Ndo se preocupe com nada. SO
temos que mostrar como cla fez falta.

— Eu senti falta dela também. Estou louca para dar um abrago nela. E para
ouvir que ela me ama até a lua, ida e volta.

Michael a envolveu em um abrago.

— Noés vamos ser felizes de novo, Betsy — afirmou ele, tentando manter a voz
firme. — Vocé vai ver. A partir de amanha.

0

Nove dias atras, Jolene atravessara a base com a melhor amiga, reclamando do
clima, dizendo: E dificil a be¢a andar nesta lama. Segurara a porta do Black Hawk
e subira na cabine facilmente, pondo os pés sobre os pedais. Ela sabia, com
certeza absoluta, quem era.

Agora estava de novo no ar, mas tudo no seu mundo se transformara. Estava
em um avido, a caminho de casa, com seis outros soldados feridos, além de
alguns médicos e enfermeiros e uns poucos civis. Os pacientes estavam na parte
da frente da aeronave, em camas aparafusadas as paredes internas. Uma cortina
fina e palida os separava dos outros passageiros. Em outros tempos, Jolene
encontraria uma forma de sorrir em meio a dor e a perda; teria se esforgado
para garantir que todos os demais estivessem a vontade. Aqueles dias tinham
ficado para tras. Ela estava deitada, rangendo os dentes devido a uma dor
fantasma que fazia seu pé inexistente latejar.

Quando o avido aterrissou em Seattle, a enfermeira sentada ao lado dela
disse:

— Ja esta quase em casa, chefe. A senhora deve estar contente.

Jolene virou a cabega para o outro lado e ndo disse nada. A enfermeira tinha
razio: voltar para casa deveria deixa-la contente. Durante meses sonhara com
aquele momento, em que veria as filhas de novo. E claro que se imaginara
atravessando a porta de sua casa, caindo de joelhos e abrindo os bragos para um



longo abrago.

O que havia de errado com ela?

Deveria estar feliz s6 de poder voltar para casa. O que Smitty ndo daria para
estar no lugar dela? Ou Tami? Esse pensamento a fez se sentir culpada e
mesquinha. Mas o que podia fazer contra seus sentimentos? Estavam dentro dela,
incontrolaveis, contaminando tudo.

Desta vez ndo era capaz de ignorar os problemas ou fingir que tudo estava
bem. Carregava dentro dela uma sensagao de torpor que era nova ¢ assustadora.
Talvez tivesse medo de sentir demais, medo de que, se deixasse suas emogdes
fluirem, comegasse a gritar e nunca conseguisse parar.

O avido pousou e taxiou.

— Bem-vinda ao aeroporto de Boeing Field, chefe — saudou a enfermeira. —
Vamos transporti-la para uma ambulincia, que a levard ao centro de
reabilitagdo.

Jolene queria agradecer, mas seu coragdo batia tio depressa que ela estava
zonza. Nio estava preparada para aquilo. Realmente sentia medo de ver as filhas.
O que estava acontecendo com ela?

Um major apareceu ao seu lado, de uniforme completo, e afixou uma
medalha a sua camiseta. Falou com ela, disse palavras que ela mal ouviu.
Medalhas ndo deviam ser dadas a uma mulher que deixou seu helicoptero ser
derrubado e um jovem ser morto.

Contudo, ela ndo se deu o trabalho de dizer algo, nem mesmo de agradecer.

Desceram-na do avido de maca por uma rampa irregular até a pista de
Boeing Field, onde uma fileira de ambulancias esperava para levar os pacientes a
diferentes hospitais e centros de reabilitagdo. A chuva caia no seu rosto, a
primeira indicagdo real de que estava de volta ao Noroeste. Ela olhou para o céu
cinzento carregado e em seguida estava na ambulancia, ao lado de um
paramédico jovem e sério que lhe agradeceu pelo servigo prestado ao pais.

Na estrada rumo ao norte, ela dormiu sem nem perceber e, quando acordou,
tinham parado. Desta vez, os paramédicos a levantaram como se fosse uma
crianga e a carregaram até uma cadeira de rodas, acomodando-a com cuidado.
Cobriram seu colo e as pernas com um cobertor.

Sua familia estava reunida a frente do centro de reabilitagdo. Michael e Mila
seguravam flores. Mesmo a distincia, ela viu que Lulu se balancava agitada,
com um sorriso radiante. As meninas seguravam um cartaz dizendo sentimos
saudade pintado em tinta acrilica azul, com um arco-iris na parte de cima.

Ela amava suas filhas com todas as suas forgas; ela sabia disso, mas por
alguma razio ndo conseguia sentir aquilo e essa incapacidade a apavorava mais
do que tudo na vida.

—MAMAE! — gritou Lulu, correndo em sua diregio.

Betsy veio logo atras e, sem querer, acabou se chocando contra a perna



residual de Jolene. Uma dor cortante percorreu todo o membro.

— Droga, Betsy, tenha cuidado! — exclamou Jolene antes que pudesse evitar.

A filha deu um passo atras, os olhos brilhantes de lagrimas.

Jolene trincou os dentes, com respiragdes curtas, até que a dor diminuisse.

— Desculpe, Betsy — disse ela, tentando sorrir, sem sucesso.

— Desculpa — murmurou Betsy, sentida e zangada.

Lulu estava prestes a chorar.

—Mamae?

Jolene sentiu uma onda de exaustdo. Ndo sabia como rebobinar os ultimos
minutos e comegar de novo, como voltar a ser a pessoa sorridente que era, e a
perna latejava de dor.

Michael avangou e assumiu o controle da cadeira de rodas.

— Mae, leve as meninas para o quarto de Jolene. Vamos dar entrada e daqui a
um segundo estaremos la.

Mila conduziu as meninas, que pareciam confusas, para dentro do edificio.

— Obrigada — agradeceu Jolene.

— Elas estavam muito ansiosas para ver vocé.

Ela assentiu.

Michael a empurrou at¢é um sagudo bem iluminado e para o balcdo da
recepgdo. Ali, apresentou Jolene, que deu um sorriso amarelo, e assinou alguns
papéis. Depois levou-a por um corredor até um pequeno quarto com um cartaz
gigante de bem-vinda de volta, mamae pendurado em uma das paredes. Havia
buqués suficientes para abastecer uma floricultura, e fotografias da familia
cobriam todas as superficies. Suas filhas e Mila estavam de pé em frente a
janela, mas agora os sorrisos eram hesitantes, inseguros.

Jolene queria tranquiliza-las, mas, quando viu o trapézio triangular que pendia
sobre a cama, pensou: Essa é a minha realidade agora. Preciso de ajuda para me
sentar: E o torpor retornou e voltou a se espalhar.

Vamos, Jo, sorria, finja ser quem vocé era... Vocé consegue.

Michael levou-a para perto da cama e parou tio de repente que ela deu um
tranco para a frente. Ele olhou para o coto de perna sob o cobertor.

— Vocé consegue subir na cama?

Antes que ela respondesse, alguém bateu na porta aberta. Jolene se virou e viu
um homem negro e grande, com dreadlocks grisalhos, entrar no quarto. Vestindo
um uniforme cor-de-rosa, sorria como se tivesse ganhado na loteria. Passou ao
lado de Michael e, com uma delicadeza impressionante, levantou Jolene da
cadeira e a pds na cama. Retirou seus chinelos e colocou-os no chio, entdo
agasalhou-a com um cobertor roxo. Ao terminar, inclinou-se sobre ela e disse
com suavidade:

— Apenas respire, Jolene. Vocé vai superar isto. Eu soube que vocé ¢ dura na
queda.



Ela o olhou, surpresa.

—Quem é vocé?

Ele sorriu.

— Sou o seu fisioterapeuta, Conny. Nos vemos hoje as seis para a sua sessao.

— Vocé nao tem cara de Conny.

— Querida, eu passei a vida ouvindo isso.

Sempre sorrindo, apresentou-se a familia, apertou a méao de Michael e saiu do
quarto. Entdo ela ficou a sos com a familia.

Jolene olhou para seus entes queridos. Queria, desesperadamente, sentir
alegria, mas ndo conseguia, e essa auséncia a aterrorizava e a deprimia. Ela ndo
sentia nada.

Lulu caminhou até a cama. Olhou para a parte plana do cobertor, onde a
perna de Jolene deveria estar. Franzindo a testa, inclinou-se sobre a cama e deu
um tapinha no espago vazio.

—E, ndo tem mais. Onde ta?

— Niao estd aqui, Lulu. Minha perna ficou muito machucada e eles me
curaram. Agora estou perfeita. — Amentira feza voz de Jolene falhar.

Lulu ficou na ponta dos pés e espiou o brago engessado de Jolene, com os
dedos palidos, inchados e inuteis na ponta.

— Mas vocé ainda tem duas méos — disse, voltando-se para Betsy. — Ela tem
duas maos, Betsy. Ainda da pra brincar de adoleta.

Betsy ndo respondeu. Ficou parada, encarando Jolene, os olhos magoados
bem abertos. Ela também estava apavorada. Como ndo estaria? Sua mée voltara
com um pedago do corpo a menos. A expectativa para o futuro ndo era
exatamente otimista. E as primeiras palavras que a mae dissera para ela foram
agressivas.

Jolene sabia que aquele era 0 momento de dizer tudo bem, quem precisa de
duas pernas mesmo? e fazer com que todos se sentissem melhor, mas ndo era
capaz. Ainda ndo tivera coragem nem de olhar para a perna. Como poderia
fingir que ndo tinha importancia?

Mila ficou ao lado de Betsy, pousou a mao em um dos ombros dela e lhe deu
um empurrdozinho.

— As meninas estavam t3o entusiasmadas de ver vocé de novo... Elas quase
nem dormiram.

Jolene percebeu a hesitagdo na voz da sogra ¢ a bronca sutil, ¢ pensou que
deveria lidar com a situagao de outra forma.

— Vocé vai voltar a ser a mesma — garantiu Mila apds um siléncio
desconfortavel, durante o qual Betsy so olhou para o chdo e roeu a unha do
polegar.

Jolene assentiu. Queria acreditar naquilo.

—E claro. E s6 que o0 voo foi longo e a minha perna esti doendo.



—E questdo de tempo.

Ela trincou os dentes. Esperava que parecesse um sorriso.

— Bom — continuou Mila —, ¢ melhor irmos para casa e deixar a sua mée
descansar.

—E — concordou Betsy répido demais.

— Me da um beijo, mamae! — pediu Lulu, abrindo os bragos.

Michael a levantou e Lulu se inclinou para a frente, enrolando os bragos em
volta do pescogo de Jolene ¢ enterrando o rosto em seu pescogo.

—Eute amo, mamae.

Ali estava. O amor. O coragdo de Jolene quase transbordou. Ela nem
percebeu que tinha comegado a chorar. Apertou a filha com tanta forga que
nenhuma delas conseguia respirar.

— Eu também amo vocé, gatinha. E amo vocés, Betsy, Mila. Me desculpem
por estar tdo cansada. O voo foi longo.

— Nos entendemos, ndo ¢, meninas? — indagou Mila, dando tapinhas em um
dos ombros de Betsy.

— Betsy ?— chamou Jolene. — Quer um beijo de despedida?

— Eu ndo quero machucar vocé — disse a filha, soando mal-humorada.

— Betsy... — falou Mila em tom de adverténcia.

A menina avangou sem vontade e se inclinou para dar um beijo no rosto de
Jolene. Foi um beijo rapidissimo, que terminou antes de comegar, e em seguida
Betsy se afastou da cama.

Jolene acenou com a mao esquerda e as viu irem embora. S6 Betsy ndo
parou na porta, ndo olhou para tras e sorriu. Michael ficou ao lado da esposa.

— A casa estd quase pronta — comentou ele. — Seus amigos da Guarda me
ajudaram a construir uma rampa. E transformamos o escritério em um quarto,
assim vocé ndo precisara subir a escada.

— Aseparagdo que vocé queria.

—Nio faga isso, Jo. Por favor. Eu estou me esforgando.

Claro, Michael, tudo gira em torno de vocé. Suspirou, subitamente cansada
para qualquer coisa — discutir, fingir, sentir. O dia fora de mal a pior ¢ ela ndo via
uma luz no fim do tinel. Pensava que a perna amputada era o pior que lhe
acontecera, mas alguma outra coisa estava errada; aquele torpor dentro dela.
Queria repetir todo o reencontro e conseguir ser uma mae melhor.

— Tchau, Michael — disse.

— Vocé fica me afastando.

Ela deu um riso amargo, que se transformou em um solugo. Empurrando as
cobertas, ela lhe mostrou a perna pela metade, inchada até o dobro do tamanho,
cortada acima do joelho e envolta em gaze e bandagens.

— Olhe, Michael. Olhe para mim.

Apena e a tristeza nos olhos dele acabaram com ela.



—Jo...

— Va embora, Michael. Por favor. Por favor. Estou cansada.

— Minha mae me passou um sabdo por deixar vocé na Alemanha. Segundo
cla, quando uma mulher diz vd, quer dizer fique.

—Nio esta mulher. Va quer dizer vd.

Queria cruzar os bragos e dar um suspiro dramatico, mas ¢ claro que so
conseguia mexer um brago. Usou a mao boa para puxar as cobertas para cima e
fechou os olhos.

Ouviu-o se aproximar, sentiu a respiragéo do marido em seu rosto quando ele
se inclinou e lhe deu um beijo na t€mpora. O toque carinhoso lhe deu vontade de
chorar. Ela engoliu em seco e ndo disse nada.

Finalmente, Michael saiu e Jolene voltou a ficar so.

Passou muito tempo até que ela conseguisse dormir.

0

—Jo! Nio me deixe...

Tami esta gritando, chorando... o sangue jorra do nariz e da boca... dos olhos.
Jolene esta tentando chegar até ela, tentando alcanga-la, mas uma bomba cai... e
explode. A noite escura esta cheia de fogo e estilhagos que caem, e agora ela nao
consegue encontrar Tami. Em algum lugar, Smitty chama por Jolene, dizendo que
esta preso. Jolene os chama, tossindo em meio a fumaga, arrastando-se pela terra,
procurando...

Jolene acordou, ofegando com a dor. Era como se alguém torcesse seu pé na
diregdo errada, como se 0s 0ssos se partissem em protesto.

Ela se agarrou a barra sobre a cama com o brago esquerdo e puxou seu corpo
para cima até se sentar. Arfando, encarou o cobertor plano.

— Vocé nao esta ai! Vocé nio deveria doer mais!

Voltou a se deitar, olhando para as placas actsticas brancas manchadas no
teto, rangendo os dentes. As lagrimas queimavam seus olhos. Queria se render a
elas, talvez chorar até ser carregada por um rio de lagrimas e desaparecer. Mas
de que adiantaria chorar? Mais cedo ou mais tarde, enxugaria os olhos e olharia
para a perna, que ainda ndo estaria 1a.

— E comum, sabe?

Com um suspiro, ela girou a cabega. Através da ondulagdo do travesseiro, viu
o homem negro de pé na porta e soube para que ele estava la. Para ajudar.

— Vi embora, Conny.



Ele entrou no quarto mesmo assim. Enquanto caminhava, tirou algo do bolso —
um elastico, talvez — e prendeu o cabelo em um rabo de cavalo. Brincos
cintilavam nas orelhas escuras.

—Nao ¢ todo homem que usa uniforme rosa — comentou ela, sarcéstica.

— Nem ¢ toda mulher que pilota helicoptero. — Ele parou ao lado da cama. —
Posso?

—Pode o qué?

— Te ajudar a sentar — respondeu ele com delicadeza.

Ela engoliu em seco ¢ o fitou. A compaixdo nos olhos dele doeu tanto quanto a
dor fantasma na perna.

—Va embora. — As palavras sairam como um grunhido.

— Vocé vai so ficar deitada e sentir pena de si propria?

~E

Era isso mesmo o que ela queria: ficar sozinha. Passara a vida toda sendo
Poliana, acreditando no poder do pensamento positivo, ¢ o que ganhara com isso?
Tami estava gravemente ferida, seu casamento dera errado e ela nem conseguia
se levantar da cama sozinha.

Conny passou um brago pelas costas dela e a ajudou a se sentar, posicionando
os travesseiros para que servissem de encosto. Ela resistiu, mas sem muita
convicgdo, deprimida demais para se importar, e depois desistiu. Quando estava
sentada, ele se afastou so para ser educado, mas ndo o bastante para que Jolene
tivesse um espago confortavel.

— Como eu disse, ¢ comum.

Ela ndo queria conversar, mas tinha certeza de que ficar de boca fechada ndo
daria certo com aquele homem. Apostava que ele tinha a paciéncia de um
francoatirador.

— Certo. O que ¢ comum?

— A dor na perna que vocé perdeu. Dizem que ¢ estranho. Parece que ¢ bem
no pé.

Isso chamou sua atengdo.

— Pois ¢. Como vou conseguir esquecer isso se ndo para de doer?

— Imagino que vocé ndo va esquecer isso tio cedo, ndo ¢?

—Nio.

— Sdo os nervos cortados. Estdo tdo confusos quanto vocé. Para eles esta tudo
errado; estdo procurando o pé.

— Eutambém.

— Eu posso ajudar a lidar com a dor até os nervos cicatrizarem
completamente. Vou ensinar algumas técnicas basicas de relaxamento.
Exercicios e um banho quente também ajudam.

— Amorfina ajudava.

Conny riu.




— Recruta, aqui ndo vai rolar morfina. Vocé nao vai lidar com isto dormindo.

—Imagino que vocé tenha uma ideia melhor.

— Tenho, sim. Que tipo de tratamento vocé comegou a fazer na Alemanha?

Jolene levantou o brago engessado.

— O que vocé acha? Eu ndo consigo usar muletas.

Ele franziu a testa, pensativo.

—E, tem razio. Acho que nio vou comegar por ai.

— Olha, Conny, ¢ muito divertido vocé ficar me espionando, mas eu estou
cansada. Nao dormi bem na noite passada e estou exausta. Por que vocé ndo
volta outra hora?

— Eu estou aqui agora.

— Estou pedindo que vocé saia. Mandando, alias.

— Espere ai. Vocé estd confusa, recruta? Pensa que estdi em um helicoptero
poderoso e eu sou a sua tripulagdo?

— Escute, Con...

—Nao, escute vocé. Como o meu neto diz, vocé nio é o chefe de mim. Eu sou
o chefe de vocé. Sua familia estd pagando caro por sua reabilitagdo, e ¢
exatamente isso 0 que vai acontecer.

— Eu ndo consigo me mexer. Nao deu para perceber?

Ele sorriu.

— Isso eu ja sei. Eu vi a sua ficha. E ali falta uma perna e ali tem um brago
engessado. Ndo estou pedindo que vocé se mexa. Ainda.

— Entdo o que vocé esta pedindo?

— Que vocé comece. Eu achei que quisesse pilotar helicopteros de novo.

— Vocé vai fazer a minha perna crescer de novo, que nem mégica?

Conny deu uma gargalhada.

— Para falar a verdade, me disseram que vocé era mais simpatica.

—Pois ¢. Eu perdi uma parte de mim. A simpatia foi junto.

— Vamos fazer assim: comecemos bem devagar, com algo que vocé consiga
fazer.

— Pular amarelinha?

— Vou lhe ensinar a colocar as ataduras. A pressio de uma bandagem bem-
feita alivia a dor. Imagine que ¢ como envolver uma das suas filhas pequenas.

Jolene tentou se livrar dele, mas néo havia para onde ir.

—Naéo. Va embora.

Conny apoiou uma das maos na cabeceira e se inclinou sobre ela. O rabo de
cavalo pendeu para um lado.

— E normal ndo querer olhar, mas faz parte de vocé, Jolene, parte do seu
corpo. Vocé precisa aprender a se cuidar. Vou fazer bem devagar.

— Eu ndo quero olhar. V4 embora — disse ela, agora bem baixo.

Estava com dificuldade para respirar. O panico tinha tomado conta do seu



corpo. Conny tirou a mado da cabeceira e foi em dire¢do as pernas de Jolene,
retirando as cobertas. Ela esticou a méo, agarrou o cobertor e tentou segura-lo,
mas o enfermeiro soltou-o.

Viu sua metade inferior: a calga azul do pijjama em uma perna, com o pé
palido e perfeito no extremo e, na outra, a protuberancia que saia do tecido que
fora cortado e se desfiava. Estava grotescamente inchada, enorme, arredondada
na ponta, enrolada em bandagens brancas.

— Respire fundo — pediu ele.

—Nio... consigo.

— Olhe para mim, Jolene.

Seu punho esquerdo se fechou. Ela tentou respirar, mas ndo conseguiu.

— Apenas olhe para mim.

Enquanto dizia isso, Conny moveu as mios até o que restava da perna — sua
perna residual, como a chamavam. Eles ndo diziam coto, que era uma palavra
feia.

Vocé consegue, Jo, pensou ela desesperada. Vocé supera tudo. Nio desvie o

olhar. A primeira vez é a pior. Mas essa era a antiga Jo falando, e sua voz era
baixa, facil de ignorar.

Conny soltou a bandagem lentamente, tdo devagar que Jolene notou que ele
estava lhe dando tempo para se preparar para cada movimento. O enfermeiro
ergueu um pouco a perna, soltou a parte de tras, depois passou para a frente.

Ela pensou que fosse ficar enjoada. Aguente ai, Jo. Aguente. Suas unhas se
cravaram na palma da mao. Sentiu que comegava a transpirar.

Conny terminou de retirar as bandagens e as pos no lengol, ao lado da perna
boa. Restava somente um curativo de gaze. Através dele, Jolene viu a pele
inchada, e descolorida, com hematomas. Fechou os olhos.

—Jo?

—Nao vou olhar — sussurrou ela. — Nao consigo.

— Continue respirando. S6 escute a minha voz. Vou massagear a sua perna,
estd bem? E bom para a circulagio. Quando vocé estiver preparada, eu ensino
como fazer.

Quando as maos de Conny tocaram sua pele, ela estremeceu e sentiu repulsa.
Sem conseguir evitar, deu uma espécie de gemido.

— Respire, recruta.

Ela exalou com forga. Sentiu os dedos do enfermeiro se movimentarem,
massagearem e soltarem os musculos contraidos, operando um milagre. Seus
ombros relaxaram e ela abriu a méo, aliviando a pressdo. A cabega se inclinou
um pouco para a frente.

— Pronto — disse Conny, por fim, e ela tinha quase pegado no sono. — Pode
abrir os olhos agora, Jolene.

— Esta protegida?



— Sim. Vocé esta protegida.

Ela notou a pequena énfase que Conny deu a palavra e ergueu a cabega
devagar, abrindo os olhos.

A bandagem tinha sido recolocada, com mais pressdo, ¢ o pequeno par de
fechos prateados estava posicionado num angulo obliquo, quase como uma
insignia de oficial.

— Obrigada — agradeceu ela. — A dor melhorou.

— Vocé vai melhorar, Jolene. Acredite em mim.

—Eundo era tio megera antes.

Conny voltou para a cabeceira da cama e ficou de pé ao lado dela.

— Vocé nao ¢ uma megera. Estd s0 assustada. Minha mulher ¢ que ¢ uma
megera. — Ele sorriu. — Mas eu a amo feito louco.

—Eu também ndo era de me assustar.

— Entdo estava se enganando. Todos ficamos assustados as vezes.

Jolene ndo tinha resposta para aquilo. De fato tinha se enganado quanto a
muitas coisas ao longo dos anos, mentindo ou fingindo nao ver. Era a inica forma
de sobrevivéncia que conhecia. E estivera certa ao fazer aquilo, pois aquele
medo era insuportavel. Tinha revelado quem ela era, tdo claramente quanto a
bandagem que Conny retirou, expondo tanta dor e feiura.

As terminagdes nervosas: ele explicara que esse era o problema. Coisas
cortadas, que terminaram de repente ou morreram — como pais ¢ casamentos —,
continuavam doendo para sempre.

Jolene sabia que Conny esperava que ela fosse mais forte, tentasse com mais
empenho, acreditasse que ficaria melhor. Mas ndo queria melhorar. Queria sua
antiga vida de volta, queria ser quem tinha sido, mas tudo isso se perdera, fora
amputado de forma tdo incisiva quanto a perna.

— Tente. E s isso que eu pego.

Tentar: Era outra palavra em que acreditar, e ela estava cansada daquilo.

— Va embora, Conny — disse, suspirando e fechando os olhos.

0

OUT.

Esta chovendo 1a fora. Tudo o que vejo sdo lagrimas na janela. Tem
algo muito errado comigo, e ndo ¢ a perna a menos. Estou fraca, atolada
num fosso de autocomiseragdo, e isso me constrange, mas nio consigo



evitar. Conny entra no meu quarto com aquele sorrisdo e diz que eu so
preciso tentar. Mostra fotos de mulheres jogando ténis com pernas
artificiais, e eu entendo o que ele quer dizer, entendo mesmo. Mas nao
consigo me importar. Que direito eu tenho de andar quando Tami estd em
uma cama, lutando pela vida, e Smitty estd enterrado no fundo da terra e
nunca vai sorrir de novo, nunca vai dizer: E ai, chefe, vamos jogar um
baralhinho?

Estou aqui ha oito dias e Michael me visitou quase todo dia. Eu finjo
estar dormindo quando ele chega. Me tornei uma covarde. Ele ndo trouxe
mais as meninas para me verem. Eu sei por qué. Estio com medo. Me
veem, sabem que eu mudei e ficam se perguntando se o mundo deles vai
voltar a ser o mesmo. Eu gritei com a Betsy quando ela bateu na minha
perna. Ndo tive a intengdo, mas como poderia voltar atras? Eu sei que
preciso reconforta-los, mas nao consigo. Nao tenho mais for¢as. Toda vez
que penso neles, fico com vontade de chorar.

Se eu dormisse, talvez me sentisse bem. Ou pelo menos melhor. Mas as
minhas noites sdo cheias de pesadelos. Ougo a minha equipe me
chamando toda hora. Vejo Tami pedindo ajuda. Esta cada vez pior ¢ eu
fago o possivel para nao fechar os olhos.

0

Michael estava sentado na poltrona de couro de seu escritério, olhando pela
janela em um dia feio de outubro. Eram 10h42, nove dias ap6s o retorno da sua
esposa. Ela devia estar na fisioterapia agora, tentando aprender a fazer coisas
basicas.

O telefone tocou.

— Michael, o Dr. Cornflower esta aqui.

— Mande-o entrar — pediu ele, ficando de pé.

O médico entrou na sala.

— Chris — disse Michael, tentando se concentrar no que importava agora. —
Ola. Obrigado por vir.

O doutor prendeu uma mecha solta de cabelo no rabo de cavalo desgrenhado.
Vestia camiseta preta, um colete de camurg¢a com franjas, calga tipo cargo e
sandalias pretas de plastico; cruzada sobre o corpo, uma bolsa cara de couro. Ele




a tirou e remexeu dentro, pegando uma pasta verde, que pds sobre a mesa.

— Acho que néo resta divida de que Keith sofre de transtorno de estresse pos-
traumatico extremo, e provavelmente encontrava-se em estado dissociativo
quando matou a mulher.

— E vocé pode declarar isso no tribunal?

Chris se sentou e cruzou as pernas.

— Poderia.

— De terno?

Chris sorriu.

— Vocé se surpreenderia ao me ver arrumado, Michael.

— Otimo. Me diga o que eu preciso saber — pediu, voltando a sentar-se atras da
mesa.

— Eu inclui um relatério detalhado para vocé estudar, entio s6 vou destacar
alguns detalhes. Primeiro, deixe-me explicar como ¢ o diagnostico. Comegamos
com perguntas elaboradas para determinar se o paciente testemunhou ou
vivenciou algum evento envolvendo ferimentos sérios ou morte. A probabilidade
de alguém sofrer de TEPT ¢ maior nos seguintes casos: quando se ¢ atacado,
emboscado, baleado, alvo de foguetes ou morteiros, responsavel pela morte de
um civil ou inimigo, ou quando se vé ou interage com norte-americanos
gravemente feridos ou seus restos mortais. E claro que muitos desses
acontecimentos causam mais impacto quando ¢ um amigo que morre ou se fere.
Como vocé sabe, a unidade de Keith vivenciou alguns dos piores combates da
guerra. Os tiros e morteiros de insurgentes eram quase incessantes. Na brigada
em que ele ficou, 64 soldados morreram s6 no primeiro ano dele la. O que vocé
ndo sabia é que Keith muitas vezes foi o “ensacador”, quer dizer, teve que
recolher as partes dos corpos. Dos amigos dele.

— Minha nossa — murmurou Michael.

—Eu acho que a ida ao mercado foi o gatilho. A multiddo e a movimentagdo o
deixaram hipervigilante, em modo de ataque. Ele comegou a beber para se
acalmar, mas isso ndo ajudou. Quando o mendigo se aproximou, Keith reagiu
como tinha sido treinado. Ele atacou. Ele ndo tem uma lembranga substancial do
que aconteceu em casa, mas a minha teoria é de que outro gatilho, como um
som alto, um clardo de luz, fez com que ele se imaginasse de volta a guerra.
Naquele estado dissociativo, reagiu como tinha sido treinado: se defendeu e
matou a mulher.

— Em um estado dissociativo assim, ¢ possivel pensar racionalmente?

— Se vocé quer saber se ¢ possivel formar inten¢do, minha resposta é ndo.
Além disso, na minha opinido profissional, Keith Keller era incapaz de formar a
intengdo de matar.

Michael recostou-se na cadeira, pensativo.

— Ele ¢ um homem de bem, Michael. Um homem que viu e passou por coisas



que a mente dele ndo consegue processar. Seria terrivel agravar a tragédia que
isso representou para ele e a familia deixando-o em uma cela pelo resto da vida.
Keith precisa de tratamento residencial.

Michael abriu sua pasta.

— Vocé sabe que o Departamento de Veteranos considerou que ele tinha um
“transtorno de ansiedade leve”. Nao diagnosticou TEPT.

— O DV... —disse Chris, balangando a cabeg¢a. — Nem pergunte o que eu penso
do governo e das falhas com relagdo aos soldados. E algo criminoso. As Forgas
Armadas tendem a associar TEPT com fraqueza ¢ covardia. Mas vio ter que
tomar uma atitude, sobretudo porque os soldados tém feito diversas missdes.
Temos que forgar o DV e o governo a comegarem a prestar aten¢do as
necessidades dos soldados em casa. Temos que esclarecer este assunto e apagar
o estigma. Este caso ¢ importante, Michael. Talvez vocé possa ajudar outro
soldado afetado e salvar algumas vidas.

— Ainda ndo encontramos nenhum caso em que o argumento de TEPT tenha
sido bem-sucedido.

— Sempre existe uma primeira vez — Chris sorriu.

Michael concordou e olhou pela janela, para a chuva constante, tio fina que
parecia uma seda cinza que borrava os contornos dos edificios. Como lagrimas.
Ele compreendeu de repente o que aquele caso significava para si proprio, por
que importava tanto.

— Minha mulher... — comegou devagar. — Ela perdeu uma perna la. Um
membro da tripulagdo dela morreu. Sua melhor amiga ainda estd em coma.
Enfim, Jolene acabou de voltar e esta diferente. Esta reservada com as criangas,
chega mesmo a ficar brava e tensa. Mas ¢ louca por elas. Eu quero ajudar, so
que ndo sei como.

Houve uma pausa. Michael sentiu que Chris o estudava.

— Ela ¢ piloto de helicopteros do Exército, ndo é? — perguntou o médico.

Michael se voltou para ele.

—E. Isso ¢ significante?

Chris sorriu.

— Vocé ndo entende mesmo os militares... Isso quer dizer que a sua mulher é
durona, Michael. E uma pessoa forte, que passou a vida conseguindo o que quer
em um sistema que ndo quer lhe dar aquilo.

—Essa ¢ a Jo.

— Uma mulher como ela ndo pede ajuda facilmente.

—Ela fica me afastando.

— E claro. Assim é o Exército, a mentalidade militar. Seja forte, faga tudo
vocé mesmo, termine a missdo. Nao deixe que ela afaste vocé. Ela precisa de
vocé, por mais que nao saiba. Fique de olho nos sintomas de TEPT: pesadelos,
falta de sono, hipervigilancia, surtos de raiva ou depressdo ou aparente torpor.



— Obrigado, Chris — agradeceu Michael.

O médico ficou de pé e eles apertaram as méos. Chris abriu a porta e olhou
para tras.

— Poliéster ou cotelé, alias?

-0 qué?

—Para o meu terno.

— Eu posso arranjar...

— Hugo Boss, entdo — concluiu Chris, abrindo um largo sorriso ao sair do
escritorio.



Vinte

0

No dia seguinte, Michael acordou cedo, exausto apds outra noite sem dormir.
Saiu da cama cambaleando e tentou reanimar o corpo com um banho quente,
que s o fez sentir-se mais cansado. Vestiu as mesmas roupas do encontro com o
médico, que ele deixara penduradas no encosto de uma cadeira. Era mais facil
do que ir até o armario escolher algo. Como ja era normal ultimamente, as
roupas estavam jogadas por todo canto, penduradas em cadeiras, dobradas em
pilhas no chido, amontoadas no banco ao pé da cama.

Foi até o quarto de Betsy e abriu a porta so o bastante para falar Levante,
Betsy. Café da manha em dez minutos.

Fechou a porta e foi até o quarto de Lulu. Parecia que uma bomba de
brinquedos e roupas havia sido detonada 1a dentro. Talvez devesse obriga-la a
recolher as coisas, porém seria mais facil ele mesmo fazer isso. Era o que
pensava toda manhd, mas nunca colocava em pratica. Gragas a Deus, uma
diarista os ajudava uma vez por semana, senao estariam morando em um lixao.

— Ei, Lulu — chamou, inclinando-se para beija-la.

Pegou-a no colo e a levou até o banheiro, ficando ao lado dela durante a
eternidade que levava para escovar os dentes minusculos. Quando a filha
terminou, sorriu para ele, triunfante.

— Eu sou uma mocinha.

— O que vocé quer vestir para ir a escola? — perguntou Michael.

Aprendera nos Gltimos meses que dizer a uma menina o que ela devia vestir,
mesmo uma tio pequena, ndo era uma boa ideia. Em geral, isso originava
ataques de histeria. Lulu foi para o quarto ¢ ficou de pé em meio as pilhas de



roupas com as maos na cintura, examinando a bagunca. Michael contou
mentalmente até dez

Por fim, ela escolheu uma calga rosa com margaridas e uma camiseta azul
do Toy Story. As meias de listras verdes davam um toque circense, mas e dai?
Desceram a escada juntos. Na cozinha, Michael olhou a tabela de refei¢des de
Jolene — mais uma coisa que facilitava a sua vida, como descobrira. Enquanto
pegava os ingredientes para fazer rabanadas, Lulu comegou a por a mesa.
Trabalharam em siléncio, quebrado apenas pelos ruidos dos talheres.

Ele estava se servindo de uma segunda xicara de café quando Betsy entrou na
cozinha.

— Aquela moga da TV esta falando da minha mée e de Tami de novo.

Michael ndo se surpreendeu. Na tltima semana, o canal de TV local ficara
fissurado na historia das pilotos de helicoptero que eram melhores amigas e
sofreram um acidente juntas.

— Venha tomar o café — foi s6 o que ele disse.

Enquanto as meninas comiam rabanada, Michael bebia café e pensava em
tudo o que tinha para fazer naquele dia. As pesquisas sobre o caso Keller estavam
a pleno vapor e ele se preparava para o inicio do julgamento. Era para a sua
cabega estar fervilhando com perguntas e estratégias.

Mas s6 conseguia pensar em Jolene. Ele ndo a estava ajudando. Talvez
nenhum deles estivesse. Michael percebeu que, desde a chegada da esposa,
Betsy ficara emburrada, muda. Estava certa de que Jolene tinha algum problema
fundamental e definitivo, e pior, estava brava com a mae. Brava por ela ter ido
para a guerra, se ferido, voltado diferente.

As 8h20, as filhas estavam no dnibus, a caminho da escola. Michael foi de
carro até a balsa e cruzou o estuario. Em Seattle, seguiu para o norte.

Quinze minutos depois, estacionou na frente do centro de reabilitagdo. Tirou o
casaco, colocou-o sobre o brago e entrou.

— Sr. Zarkades?

Ele viu o fisioterapeuta vir em sua dire¢do. Como sempre, Conny vestia um
uniforme rosa e os dreadlocks grisalhos balangavam a cada passo, um pouco
como o alienigena de Predador:

— O1i, Conny. Como Jolene estd se saindo? Aposto que estd dando bastante
trabalho.

— Até que ndo.

— Como assim?

— Ela s6 sai da cama para ir ao banheiro ¢ odeia fazer isso porque precisa de
ajuda. Ela se recusa a aprender a cuidar da perna residual. Nao quer nem olhar
para ela. E claro que isso é comum; a aceitagio pode demorar anos. Mas ela ndo
quer nem tentar.

— Jolene nao quer tentar? — Franziu a testa.



— Ela esta mal, e ndo s por causa da perna. Eu entendo, mas ja passaram dez
dias. Ela precisa comegar a fisioterapia.

Michael assentiu. Afastou-se e atravessou o corredor comprido e iluminado
até o quarto de Jolene. Bateu uma vezna porta e a abriu.

A esposa estava sentada na cama, com o olhar vazio voltado para a TV. Os
cabelos louros e longos estavam embaragados, descuidados, com as raizes
escuras. Ela estava muito palida e magra. A perda de peso ressaltava as magas
do rosto, agora pontudas, ¢ seus labios carnudos estavam rachados e sem cor. As
olheiras comprovavam as noites insones. Ele nem notou a parte lisa das cobertas.
Olhou para ela, sua mulher.

Jolene estava apavorada; ele percebia isso agora. E deprimida.

— Conny me disse que vocé ndo quer comegar a fisioterapia — disse Michael,
fechando a porta e caminhando em diregdo a cama.

— Saia daqui, Michael.

— Vocé nao pode desistir, Jo.

Ela empurrou as cobertas, expondo a meia perna enfaixada. Ainda estava
inchada, imensa.

— Agora eu posso, sim.

Michael detectou o tremor na voz dela e sentiu tanta pena que seu peito doeu.
Queria lhe dizer isso, fazé-la entender o quanto sentia a dor que ela carregava,
mas eles haviam se distanciado demais. Jolene nem daria ouvidos.

— Por que vocé esta aqui? — ela perguntou.

—Eu te amo, Jolene.

— Vocé pensa que eu ndo vejo a pena nos seus olhos agora? Vocé pensa que eu
ndo sei que vocé sO estd ai porque ndo tem outro jeito? Eu virei a sua
responsabilidade.

Michael engoliu em seco. Ele merecia aquela raiva e teria que aceita-la. No
momento, era preciso pensar em algo mais importante do que o casamento em
crise.

Nao deixe que ela afaste vocé.

Cornflower tinha razio. Se Michael queria sua mulher de volta — e queria —,
teria que lutar por ela. E ndo seria algo agradavel.

— Chega — disse ele, rispido. — Nio se trata s6 de vocé. Esta ¢ a nossa vida.
Vocé esta sendo egoista.

— Como vocé ousa me dizer isso?

— Vocé ndo pode ficar ai deitada, lamentando o que perdeu.

— O que foi cortado, vocé quer dizer. Fale. Olhe para isto, Michael.

— Vocé queria voar. Vocé, Jo. Queria o combate, queria a guerra, queria
realizar todo o seu potencial. Muito bem, vocé conseguiu, e essa ¢ quem vocé é
agora.

Ela empalideceu.



— Cale a boca.

— Eu me lembro de todas as suas historias do treinamento militar e da escola
de voo. E de todas as vezes em que os homens subiam no seu Black Hawk, viam o
seu rabo de cavalo e saiam, dizendo que ndo voariam com uma mulher. Vocé
disse que os faria engolir suas palavras, que era durona.

Jolene pegou a jarra plastica de agua ao lado da cama e atirou-a nele,
errando por centimetros a cabega do marido. Ela se chocou contra a parede,
espirrando agua.

— Saia do meu quarto! Vocé ¢ a Gltima pessoa no mundo que pode me ajudar.

—Jo...

— Fora!

—Por qué? Para vocé voltar a ficar se lamentando?

— Vocé ndo fazideia do que eu sinto, Michael.

— Eu quero vocé de volta, Jo. E, se isso ndo importar, pense isto: as meninas
precisam de vocé.

Quando Michael mencionou as filhas, Jolene ficou arrasada: os ombros
cairam, a cabega pendeu. Ele queria dizer mais, insistir, mas, ao vé-la assim, ndo
foi capaz. Com um suspiro, saiu do quarto e fechou a porta.

Conny estava esperando por ele. O homem grande estava encostado na
parede, com os bragos musculosos cruzados.

— Nossa recruta é osso duro. Como foi?

—Ela ndo me quer la dentro.

— E Jolene que manda em quem entra no quarto? — perguntou o enfermeiro,
pensativo. — Quero dizer, ela nem consegue levantar da cama. E precisa de
motivagao, vocé nao acha?

Michael olhou para o fisioterapeuta.

—Imagino que ela ndo va atirar coisas nas filhas.

Conny sorriu.

—Nio. Imagino que néo.

6

No sabado, Jolene estava sentada na cama, observando os visitantes passarem na
frente da sua porta aberta, segurando baldes e carregando flores, conversando
animadamente com os parentes que tinham ido visitar.

Ela expulsara Conny do quarto ¢ tentara ler um livro. Mas ndo conseguia se
concentrar, lendo a mesma frase diversas vezes. Enfim, desistiu ¢ fechou os



olhos.

Num instante, ela estava de novo no Black Hawk, caindo.

Fomos atingidos. Tami...

Abriu os olhos. Nossa, como ela estava cansada daquilo, cansada da dor,
cansada dos pesadelos... cansada de tudo.

—0i, Jolene.

Ela se voltou um pouco e viu Conny na porta. Antes que pudesse manda-lo
sair dali, Michael entrou, conduzindo as meninas. Todos se aproximaram juntos;
cle apoiava as maos sobre os ombros das filhas. Lulu vestia o pequeno uniforme
de camuflagem que Jolene mandara fazer para ela no ano anterior, com o
broche de asas no colarinho. Os cabelos pretos e longos, todos emaranhados,
emolduravam seu rosto pequeno. As meias estavam descasadas.

— Oi, mamae! — exclamou Lulu, entusiasmada. Foi direto até a cama, se
agarrou as grades metalicas ¢ as chacoalhou. — Papai falou que a gente tinha que
ser soldadinha pra ajudar vocé a melhorar. Eu estou prontinha, ta vendo? — Ela
rodopiou para mostrar a roupa.

Michael deu um tapinha nas costas de Betsy e um empurrdo leve. A filha
tropegou, avangando um pouco.

—0i, mae.

Ela nao olhou para Jolene e manteve a cabega baixa, para que o cabelo caisse
sobre o rosto. Jolene olhou bem nos olhos magoados e zangados de Betsy.

— Desculpe por ter gritado com vocé naquele dia — disse ela em vozbaixa.

Betsy deu de ombros e desviou o olhar. Era 6bvio que ndo sabia para onde
olhar — nem para o rosto da méae, que ainda estava arranhado e marcado, nem
para a perna a menos.

— Tanto faz— murmurou.

Jolene ndo sabia como consertar o estrago que fizera. O siléncio no quarto se
expandiu. Entdo, Michael falou:

— Conny afirmou que vocé precisava de motivagdo para comegar a
fisioterapia. Eu sei que vocé ndo quer desapontar as meninas. Elas sabem que vai
ser dificil e assustador, entdo querem ajudar.

— A gente quer ajudar! Que nem quando vocé ajuda quando a gente tem
pesadelos — disse Lulu, ansiosa por demonstrar que compreendia o plano.

Jolene imaginou o que acontecera na noite anterior. Michael devia ter dito as
meninas que a mie delas estava machucada e assustada e que todos precisavam
ajudar.

Olhou para as filhas e a dor quase ndo a deixou respirar. Sabia que Michael
contava com ela; esperava que ela fosse a mulher que tinha sido antes de tudo
aquilo. Mas aquela mulher partira; tinha sido abatida e morrera no deserto.

Lulu tirou a mochila das costas. Remexeu la dentro e puxou sua manta
amarela, que costumava acariciar enquanto chupava o polegar.




— Aqui, mamée — anunciou solenemente, indo até a cama. — Vocé pode ficar
com a minha mantinha.

O coragdo de Jolene pareceu se partir. Durante um segundo, ela sentiu todo o
amor que antes a preenchia. Segurou a mantinha puida, lembrando-se de como
embelezava o bergo branco de Lulu. E queria aquilo de volta, tudo, sua vida, sua
capacidade de amar, seu senso de maternidade.

— Obrigada, Lucy. Vou cuidar bem dela.

— Mas vocé devolve quando ficar boa, né?

— Claro.

Eles a olharam, na expectativa.

Vamos, Jo. Finja.

Ela enfim forgou um sorriso. Recusava-se a decepcionar suas filhas.

— Certo, Conny. O que eu fago?

— Vocé sabe a resposta, Jolene. Vocé vai aprender a enfaixar a sua perna.

Ela assentiu, mas uma sensa¢do de ndusea comprimiu seu estomago.

— Esta bem. Mas as meninas ndo precisam estar aqui.

— Por que ndo? — perguntou Michael, se postando ao lado da cama.

— Elas ndo precisam ver isso — respondeu Jolene, o olhar suplicante. Sabia que
ele também estava com medo.

— “Iss0”? Quer dizer vocé, Jo? Nos ja conversamos sobre isso — informou
Michael, olhando para as meninas. — E vocé, nds te amamos e vocé estd
machucada. Ndo temos medo. As coisas que ndo vemos ¢ que nos ddo mais
medo.

— Que nem os pesadelos e os monstros no armario — completou Lulu. —
Quando vocé acende a luz, puf!, eles somem ¢ a gente fica bem.

Jolene encarou Michael e moveu os labios, sem emitir som: Por favor:

A gente fica, articulou ele em resposta.

Conny caminhou até o meio da cama, do lado oposto ao da familia, e retirou
as cobertas de Jolene. Ela viu Betsy se encolher e se aproximar da porta.

Jolene trincou os dentes enquanto os dedos compridos comegaram a desfazer
lentamente a bandagem.

— E um padrio em oito, estd vendo? E assim que precisa por as ataduras,
pressionando bem.

Conny terminou de retirar as bandagens; embaixo havia uma gaze. Jolene
agarrou o cobertor com a mao esquerda e fechou o punho com forga, apertando
o tecido. Michael pds a mao sobre a dela e a segurou.

Jolene viu sua perna cortada pela primeira vez e seu estomago embrulhou.
Estava imensa e inchada. Feia. Seus olhos se encheram de lagrimas e ela lutou
para que nao escorressem.

— Preciso ir no banheiro — disse Betsy, alids, grunhiu, e saiu correndo do
quarto, batendo a porta.



— Parece uma bola de futebol americano — falou Lulu, franzindo a testa,
curiosa.

Michael olhou para a esposa; ela viu suas proprias emogdes nos olhos dele:
medo, tristeza, pena.

— Vamos, Jolene — insistiu Conny.

Ela inspirou, trémula, e devagar, bem devagar, inclinou-se para a frente e
pegou a gaze nova que o enfermeiro colocara ao seu lado.

— Com cuidado — recomendou Conny, pondo as méaos por cima das dela e
mostrando como colocar a faixa.

Sua pele estava tensa e sensivel; ndo parecia ser dela. A bile subiu pela
garganta; ela engoliu e se obrigou a continuar.

Por Betsy e Lulu, pensou varias vezes. Faga de conta que ndo é nada, que nio
doi nem da enjoo. Seja a mde delas de novo.

Jolene enfaixou a perna bem apertado, prendeu os pequenos ganchos
prateados e entdo se recostou e puxou as cobertas para cima, sentindo os olhos
arderem.

— Excelente — elogiou Conny. — Praticamente perfeito. — Ele olhou para Lulu.
— Vocé e a sua mae sdo muito corajosas.

— A gente ¢ soldado — afirmou ela. — Bom, eu t6 fazendo de conta.

Conny sorriu.

— Entdo ¢ por isso. Agora, mocinha, eu preciso pegar algumas coisas para a
sua mae se exercitar. Quer me ajudar a buscar?

— Posso, papai?

— Claro.

Quando eles sairam, Jolene se deixou cair na pilha de travesseiros, exausta.

— Vocé esta bem? — perguntou Michael, inclinando-se sobre a esposa.

Ela néo tinha forgas para lidar com o marido agora. Sentia-se muito fraca e
vulneravel e, na fragdo de segundo em que seus olhares se cruzaram, ela viu
amor. Nada a assustava mais do que isso. Jolene lhe entregara seu coragao tanto
tempo atrds, por tantos anos, ¢ ele o partira. Agora tinha o corpo tdo destrogado
que ndo podia permitir outro ferimento.

— Por que vocé esta aqui, Michael? Vocé sabe que acabou.

—Nao acabou.

Ela lutou para voltar a se sentar, desequilibrada e ofegante, detestando fazer
todo aquele esforgo por algo tio simples. Tirou as cobertas.

— E isto que vocé quer?

— Sim.

—Nao minta para mim, Michael.

— Nio estou mentindo. Eu aprendi muito quando vocé foi embora, Jolene.
Sobre vocé... sobre mim... sobre noés. Eu fui um idiota quando disse que ndo a
amava. Como eu ndo ia amar?



Jolene queria que fosse verdade, queria tanto que seu peito se apertou. Mas
agora ela estava invalida, e Michael sempre tivera um forte senso de
responsabilidade. Era algo que eles tinham em comum. N&o abandonaria a
esposa ferida, por mais que quisesse.

— Voltamos, mamée — disse Lulu, entrando no quarto com o enfermeiro. —
Conny falou que a gente vai brincar de agarrar bola!

Jolene respirou fundo, cansada. Quis dizer Sério? Quer quebrar a minha outra

mdo?, mas ficou calada. Foi um pequeno triunfo. Conseguiu abrir um sorriso.
— Estd bem, Lulu. Que 6timo. Vamos comegar.

0

Michael estava de pé ao lado da cama de Jolene.

Ela pegara no sono quase imediatamente apods a sessdo de fisioterapia. Nao
era de se espantar: devia estar exausta. Hoje ele vira a mulher que pilotava
helicopteros. A guerreira.

Olhou para seu rosto ferido. Sempre, desde o principio, quando ela entrara em
seu escritorio naquele dia em que se conheceram, percebera que Jolene era uma
mutlher de ferro.

Agora via a sua vulnerabilidade. Talvez pela primeira vez na vida, Jolene
precisava dele. Surpreendeu-se ao constatar o quanto aquilo significava para ele,
o quanto queria ficar ao lado da esposa.

Michael tocou seu rosto com delicadeza.

— Eu perdi vocé, Jo? — sussurrou.

Ouviu a voz esganicada de Lulu no corredor e se voltou para a porta,
percebendo, tarde demais, que tinha lagrimas nos olhos. Enxugou-as quando Lulu
entrou, dizendo:

— Olha, papai, ganhamos sorvete.

Dando o melhor sorriso que conseguiu, ele se voltou de novo para a mulher,
Ihe deu um beijo no rosto e ficou ali s6 mais um segundo. Depois, endireitou-se e
saiu, conduzindo as meninas at¢ o carro. Durante todo o trajeto para casa,
inclusive a longa espera pela balsa e a travessia do estuario, Lulu tagarelou.
Queria uma cadeira de rodas para ela também.

Quando entraram na rua da baia, a menina comegou a fingir que estava
brincando de adoleta com a mae.

— Brinca comigo, Betsy. Que nem mamae faz

— Ela agora s6 tem uma méo boa — retrucou Betsy, irritada. — Como vocé



acha que ela vai brincar de adoleta com vocé?

Lulu arregalou os olhos.

— E verdade, papai? Fala pra ela ndo falar isso. Quando tirarem o gesso,
mamae vai ficar boa, né?

Michael entrou na garagem e estacionou ao lado do utilitario de Jolene.

—Parem de se provocar.

Lulu gemeu. Betsy desceu do carro e saiu correndo da garagem, batendo a
porta.

— Que otimo.

Michael tirou Lulu da cadeirinha e a pegou no colo. Em casa, ela logo se
soltou dos bragos do pai e correu para cima, provavelmente para atormentar a
irma.

Michael foi para a cozinha, se serviu de uma bebida e ficou de pé ao lado da
bancada, bebendo, reunindo forgas para o que estava por vir. Quando terminou,
deixou o copo e subiu a escada. Bateu na porta do quarto de Betsy.

— Betsy, é o0 seu pai. Posso entrar?

Ela demorou bastante a responder, mas resmungou:

— Tanto faz.

Michael ja detestava aquela frase.

Dentro do quarto, Betsy estava em frente a janela, de costas, organizando
seus cavalos de plastico. Ele ndo precisava que Cornflower lhe dissesse que era
uma tentativa desesperada de criar ordem a partir do caos.

— Ela estd com muita dor, Betsy — comegou Michael.

A filha ficou quieta. A méo dela parou sobre um malhado preto e branco, os
dedos trémulos.

— Ela esta diferente.

Michael foi até ela, segurou sua mao e a conduziu at¢ a cama, onde se
sentaram lado a lado.

— E normal sentir medo.

— Mas ¢ falha dela. Foi ela que escolheu o Exército...

— Betsy, querida...

— O pai da Sierra disse que ¢ culpa da minha mae. Ele falou que as mulheres
ndo tém que pilotar helicopteros em guerras. Se ela nao pilotasse, nada disso tinha
acontecido. Eu falei que nunca mais a perdoaria e... ndo consigo mesmo.

Michael suspirou.

— O pai da Sierra ¢ um babaca que ndo sabe porra nenhuma. Pode avisar a
ele que eu disse isso.

— Eu estou com medo, pai.

—E - concordou ele, abragando-a. — Eu também.

Entdo a porta se escancarou ¢ Lulu apareceu, franzindo a testa, irritada.

— Encontrei vocés! Acharam que iam se esconder de mim?



Betsy se voltou para ela, fungando.

— Desculpa por ser méa com vocé, Lulu.

A cagula abriu um sorriso largo, exibindo os dentinhos e as gengivas rosadas.
— Téa bom, sua boba. Agora vamos brincar de adoleta?



Vinte e um

0

No dia anterior, Jolene tivera um dia de trabalho mais pesado do que nunca, duro
como o treinamento de um soldado, ¢ para qué? S6 para conseguir se sentar ereta
em uma cadeira, esticar uma perna que ndo estava la e segurar uma bola de
borracha com dedos que mal se mexiam.

Agora estava na cama, exausta e deprimida demais para se apoiar no trapézio
e se sentar. Era patético. Telefonou para Carl, no hospital na Alemanha, mas ele
ndo atendeu. Deixou um recado e desligou.

Tami, por onde vocé anda? Por que ndo estamos enfrentando esta merda
juntas?

Ela ouviu uma batida na porta e soube quem era. Conny, o torturador com
dreadlocks. Nao abriu os olhos.

— Eu sei que vocé ndo estd dormindo — falou ele, entrando no quarto.

Jolene rolou na cama, dando-lhe as costas. At¢ aquilo era dificil de fazer s6
com uma perna boa; foi um movimento desajeitado.

—Va embora.

Conny foi até o lado dela.

— Vocé néo pode ficar se escondendo, recruta.

—Euja rolei. Por que vocé ndo me da um prémio e encerramos por hoje?

Ele deu uma risada. Foi um som alegre, aveludado, que fez estremecerem os
nervos frageis de Jolene.

— Eu posso pegar vocé e tirar esse seu traseiro branquelo dessa cama.

—Nio duvido.

— O que aconteceu com a mulher que se saiu bem no Exército ¢ na escola de



voo?

— Aperna dela ficou na Alemanha, e faz falta.

—Ela ndo vai voltar.

Jolene o encarou, irritada.

— Pensa que eu ndo sei?

— Quer que eu va embora, Jo?

— Quero — respondeu ela, quase chorando.

— Entdo saia dessa cama e comece a trabalhar comigo. Deixe que eu ajude.

Jolene o olhou, sabendo que seu rosto transmitia medo, mas sem conseguir
disfargar.

— Isso esta me matando, Conny.

Ele afastou os cabelos dela da frente dos olhos com uma delicadeza que
encheu os olhos de Jolene de lagrimas.

— Eu sei, recruta. Ja passei por isso.

— Passou por isso?

— Dor ¢ dor. Eu tive a minha cota... alids, mais do que a minha cota. Meu filho
morreu. Elijah. Um dia eu conto. Era um menino lindo, com um sorriso que
iluminava tudo ao redor. Quando ele faleceu, eu fiquei cheio de odio. De
escuriddo. Comecei a beber e a gritar. Bom, eu acho que vocé so precisa saber
até ai. Precisei de muito tempo, e de uma mulher muito forte, para achar o meu
caminho de volta. Eu sei o que ¢ sentir dor até os ossos. E eu sei o que ¢ desistir.
Nio ¢é por ai.

—Eu era o tipo de pessoa que nunca desistia.

— Vocé vai voltar a ser assim.

Jolene virou o rosto para ndo ver a compaixdo e a cumplicidade nos olhos
escuros dele.

— Vamos 14, Jolene — incentivou Conny, estendendo as maos.

Ela ndo tentou se desvencilhar e se deixou ser levantada da cama e colocada
na cadeira de rodas.

Asala de fisioterapia era um espago enorme ¢ iluminado, com quatro camas
largas cobertas de vinil ao longo de uma parede e janelas em outra. Havia dois
conjuntos de barras paralelas prateadas presas ao piso de lindleo. Espalhados pelo
ambiente, havia diversos degraus, com e sem corriméos, tapetes de ioga, bolas
de fisioterapia de todos os tamanhos e cores, estantes com pesos, elasticos e uma
cole¢do de muletas ¢ andadores.

Primeiro, Conny fezcom que Jolene se aquecesse. Ela se deitou de lado sobre
um dos tapetes azuis de ioga e alongou as pernas o maéaximo que pdde,
imaginando que o pé ainda estava ali, se esticando, tentando alcangar o fim da
esteira. A cada movimento, Conny anotava a amplitude do movimento e a
encorajava a melhorar.

— Acho que ndo da mais — disse ela, ofegando.



— Ah, da sim. Estique mais.

Jolene cerrou os dentes e continuou alongando o coto até gritar de dor. O suor
pingava nos olhos e caia do rosto, deixando a esteira escorregadia.

— Mais alguns centimetros — pediu Conny.

— Eu te odeio — falou ela, tentando obedecer.

— Eu ndo estaria fazendo o meu trabalho direito se vocé ndo me odiasse —
afirmou ele, rindo. — Estd bom. — Deu tapinhas no ombro dela. — Agora, algumas
abdominais.

— Vocé ¢ pior do que qualquer instrutor de treino que eu ja tive, sabia?

— Agradego o elogio.

Enquanto ela fazia abdominais, Conny foi até a cadeira de rodas e a
aproximou de Jolene.

—Ja estd bom. Suba.

Ela olhou para a cadeira com rancor. Seu cabelo pingava de suor. Enxugou as
maéos na camiseta, deixando listras umidas. Conny a levantou e ajudou a se
sentar no banco de exercicios, entdo levou a cadeira de rodas até ela.

— Vou ensinar vocé a subir na sua cadeira. Olhe, o freio sempre tem que estar
posicionado. Enxugue a mao para ndo escorregar e se lembre de ndo por peso na
mao direita. Use essa mao s6 para manter o equilibrio. Venha, eu ajudo...

Ela passou a lingua nos labios, nervosa.

— Quem imaginaria que sentar daria este trabalhdo? Antes eu corria
maratonas. Ja contei isso? Teve uma vez que...

— Vocé esta me enrolando.

Jolene reuniu forgas de novo e deu inicio ao esforgo necessario so para ir do
banco a cadeira de rodas. Gemendo, ela se inclinou para a frente e se levantou
a0s poucos sobre a perna boa. Buscou se equilibrar e esperou até se sentir estavel,
apoiando a mdo boa na cadeira. J4 estava ofegante e suando de novo. E com
medo de cair. Ndo seria a primeira vez.

Antes, conseguia levantar uma perna e se equilibrar facilmente. Agora, seu
equilibrio estava tdo instdvel quanto ela propria. Com um cuidado exagerado,
girou sobre o pé ¢ se sentou na cadeira; a perna residual enfaixada se ergueu,
apontando para a frente.

— Vocé conseguiu — disse Conny, abrindo um sorriso brilhante.

Deixou que Jolene apreciasse o triunfo durante uns dez segundos e entdo a pos
de novo no tapete de ioga. Ela ainda nao tinha a forga necessaria para descer até
14 s6 com uma perna, entdo o enfermeiro a ajudou.

— Mais abdominais — disse Conny quando ela estava posicionada. — Duzentas.

— Duzentas? Vocé ¢ doente?

— Eu avisei que vocé ia me odiar. Pare de choramingar e comece.

Jolene deitou-se, pos as m@os na nuca e puxou para cima.

—Um... dois... trés...



Antes ela ndo percebia como os pés serviam de dncora ao fazer abdominais.
Agora mexia-se o tempo todo, escorregando, sentindo o corpo instivel ao subir,
descer, subir, descer.

— Duzentas, Jolene — repetiu Conny. — Nao diminua o ritmo.

— Va... se... danar — xingou ela entre respiragdes.

Queria desistir desesperadamente, mas, a cada vez que pensava em parar, se
lembrava das filhas, da familia e do quanto queria voltar a ser ela mesma, e
entdo continuava se esforgando.

Quando terminou, Conny levou-a de volta para o quarto.

— Vou chamar uma assistente para ajudar com o banho — informou ele,
posicionando a cadeira de rodas em frente a janela.

— Conny ? — chamou Jolene, olhando-o.

- 0i?

— Sinto muito por seu filho.

Devagar, ele abriu um sorriso triste.

—E eu sinto muito por sua perna, recruta.

%0

Durante a semana seguinte, Jolene passou as noites atormentada pelas
lembrangas, e os dias fingindo estar melhor. Telefonava para as filhas no fim da
tarde para saber como tinha sido o dia delas e depois ligava para a Alemanha e
falava com Carl sobre Tami. Acima de tudo, continuava batalhando. Toda
manhd, ao acordar, na fragdo de segundo antes de se lembrar da verdade, seu
primeiro pensamento era: Serd que esta frio demais para correr?

Quando abria os olhos, a pergunta ja tinha sido descartada, jogada na pilha de
oportunidades perdidas que faziam parte do Antes.

Agora seu quarto estava escuro, e a porta, fechada. Ela virou a cabega s
para conseguir olhar pela pequena janela. Viu uma &arvore seca, os galhos
pontiagudos cobertos de musgo e com algumas folhas multicoloridas e tenazes.

Segurou-se no trapézio e se sentou, ofegando. Cansada, de novo. Mal
acreditava em quanta massa muscular tinha perdido em tdo pouco tempo.

Hoje fariam o molde para a protese temporaria. Sua nova perna. Queria se
entusiasmar com aquilo, mas a verdade era que tinha medo. Uma perna nova
significava que ela poderia se levantar e caminhar, que iria para casa, para o
casamento arruinado e as filhas assustadas e para uma vida sem alicerces. Ela
ndo era mais piloto, ndo era mais militar, ndo era bem uma esposa. Quem ela



era?

Queria conversar com alguém sobre seus medos, mas Jolene nunca fora
assim, e com certeza essa nao era a forma de um militar se portar. Era ela que
deveria lidar com os novos medos, os nervos em frangalhos e as imagens
residuais que trouxera do Iraque. Além disso, aprendera desde crianga que as
palavras eram futeis. Nunca se abrira totalmente com Michael, mesmo nas
melhores épocas, por medo de que ele visse todas as feridas que a esposa
ocultava sob a superficie corajosa. Era um truque que ela aprendera ainda
jovem, naquela casa cheia de alcodlatras. Nunca diga nada.

S6 com Tami ela fora realmente sincera.

Voltou a se recostar e fechou os olhos, pensando: Tami.

Como vocé estd, piloto? Vocé precisa de mim tanto quanto eu de vocé? Vocé
pensava que eu era problematica antes... Devia me ver agora. Eu ndo confio nem
na minha cabe¢a e ndo consigo dormir sem ter pesadelos... Nossa, que saudade de
vocé... Acorde...

Jolene suspirou. Enquanto ficou ali deitada, sentindo medo e (admita, Jo) pena
de si mesma, ouviu os sons do centro de reabilitagdo despertando. Logo em
seguida, uma assistente chegou com o café da manha e outra a ajudou a ir até o
banheiro para tomar uma chuveirada.

As nove, Michael apareceu. Entrou sem bater. Ela se sentia tio vulneravel que
quase teve medo de olha-lo.

— Achei que vocé tinha um depoimento hoje.

— Eu ndo queria que vocé fizesse isso sozinha.

O jeito facil como ele disse isso foi como uma flecha atravessando seu
coragdo, como se tivessem voltado a ser o casal Michael e Jolene. Nao acredite.

— Obrigada — foi tudo o que conseguiu dizer.

Conny deu varias batidas rapidas na porta e entrou no quarto. Se notou o
siléncio entre eles, disfargou bem.

— Otimo. Vocé ja chegou, Michael. Vamos.

Jolene ndo se sentia a vontade de sentar-se na cadeira na frente de Michael —
tudo era ridiculamente dificil para ela —, mas logo ficou claro que Conny nio
tinha a menor inten¢do de ajuda-la. Entio ela se segurou na barra e endireitou o
corpo com a mao esquerda, depois foi deslizando até a lateral da cama e deixou
as pernas penderem para fora.

Ainda era um choque apoiar s6 um pé no chao, mas Jolene se concentrou em
manter o equilibrio. Michael aproximou a cadeira de rodas; ela balangou a
cabega, deu um pequeno salto, apoiou-se nos bragos emborrachados da cadeira e
sentou-se, suspirando. Sentiu que tinha o rosto avermelhado por causa do esforgo
¢ estava ofegante — de novo —, mas fizera tudo sozinha, o que lhe deu alguma
satisfagdo.

Conny sorriu e se posicionou atras da cadeira. Os trés sairam para o corredor.



Pela primeira vez, ela viu como aquele lugar era grande. Por fim, chegaram até
uma porta que dizia Proteses.

Dentro parecia o laboratério de Frankenstein. Havia mdos, pés, bragos e
pernas de plastico pendurados no teto ¢ nas paredes, de todos os tamanhos, cores
e composi¢des imaginaveis.

Uma mulher asiatica pequena, com Oculos enormes, saiu de uma porta dos
fundos.

— Deve ser a Sra. Zarkades — disse.

—Me chame de Jolene. Este é o meu marido, Michael.

Aoutra assentiu.

— Vamos comegar.

Durante a hora seguinte, a mulher trabalhou em siléncio, concentrada. Mediu
a perna residual de Jolene e fez um molde dela. Enquanto o gesso secava,
Michael fazia perguntas.

— Por que ela ndo pode fazer uma perna permanente agora? Por que é
temporaria?

Amulher piscou os olhos atras dos 6culos do tamanho de pires.

— O coto vai continuar encolhendo, entio o topo da protese precisara ser
trocado com frequéncia. E uma economia de tempo e dinheiro. E ha a vantagem
de lhe ensinar a se mover enquanto a perna diminui. Por peso nela acelera a
recuperagdo e vai ajudar na dessensibilizagdo.

Ela retirou cuidadosamente o molde de gesso, para o qual Jolene sentiu
dificuldade em olhar, e o levou para a sala nos fundos.

Em seguida, os trés voltaram para o quarto de Jolene.

— Logo, logo vocé estara andando — garantiu Conny enquanto empurrava a
cadeira de rodas até a cama.

Ela se sentou sozinha no colchdo e cobriu as pernas com o cobertor.

— Ao meio-dia eu volto para a sessdo — lembrou Conny.

— Que sorte a minha.

A risada do enfermeiro ressoou e aos poucos foi sumindo enquanto ele se
afastava. Entdo Jolene e Michael se viram a sos.

— Bom — disse ela —, eu preciso dormir antes que o Genghis Khan me jogue no
tapete de ioga e me mande fazer duzentas abdominais.

— Vocé da conta, vocé sabe disso — replicou o marido. — De tudo o que ele
pedir.

Jolene olhou-o ¢ se lembrou de quanto o seu apoio ja significara para ela.
Queria lhe dizer como tinha medo de voltar para casa, como se sentia insegura
com tudo, como os pesadelos eram terriveis.

— Obrigada por vir hoje, Michael. Nao precisava.

—Eu ja desapontei vocé demais.

—E — concordou ela em voz baixa.



— Deixe que eu conserte meu erro.

Jolene pensou naquilo, em se abrir novamente para ele, em esperar algo, e a
ideia foi aterrorizante. Michael ja partira seu cora¢do. Como confiar nele de
novo? Ainda mais agora.

Ela ndo respondeu. Ele esperou muito tempo, encarando-a. Entdo, com um
suspiro, saiu do quarto e fechou a porta.

36

Jolene contou os dias até a protese temporaria terminar de ser feita. Quando
chegou o momento, Conny entrou no quarto dela com passos largos e um
enorme Sorriso no rosto.

— Esta pronta para dar uma movimentada, recruta?

— Estou.

Ele levou a cadeira até a cama e Jolene se sentou nela com menos esforgo do
que antes.

Em todo o trajeto pelo corredor até o saldo de fisioterapia, ela tentou se
preparar tanto para o triunfo quanto para o fracasso. Ndo queria que o fracasso a
levasse novamente até o fundo do pogo.

No saldo, Conny a conduziu até as barras paralelas. Jolene nunca percebera
como elas eram intimidadoras. Enquanto as olhava, uma assistente aproximou-se
¢ parou ao lado, segurando a protese. Parecia um tronco de arvore com um pé.

— Muito bem, Jolene — disse Conny, abaixando-se para que os olhos de ambos
ficassem no mesmo nivel. — Hoje o objetivo ndo é caminhar. Sua méo direita
ainda ndo esta pronta para sustentar o seu peso.

— Talveznunca esteja.

— Vamos pensar em um problema de cada vez.

Conny pegou algo que parecia uma meia grande e colocou na perna residual
dela. Entdo olhou para Jolene.

—Hoje vocé vai ficar de pé.

— Falar ¢ facil...

Ele sorriu e ajudou-a a se levantar. Jolene foi saltitando, apoiada no
enfermeiro, e se posicionou entre as barras paralelas.

A mulher com a protese se ajoelhou na frente de Jolene e encaixou a perna
residual no topo da pega. Ficou bem firme, quase apertado demais.

— Esta presa — informou a mulher, afastando-se.

Conny segurou Jolene com mais forga.



— Tudo bem? Vou deixar vocé pisar agora. Tente ficar de pé.

Ela segurou a barra da esquerda com a mio boa. Com a direita, ndo
conseguia se apoiar bem, mas colocou os dedos sobre 0 metal para se equilibrar.

Respirou fundo, tentando acalmar os nervos. Aquilo significava tudo. Se ela
conseguisse ficar de pé, poderia andar e, se conseguisse andar, poderia correr.
Talvez até pudesse reaprender a voar. Vai fundo, Jo. Fique de pé.

— Jolene?

Seu coragdo batia tio alto que ela levou uns instantes para ouvir a voz dele.
Conny estava de pé no extremo oposto das barras, sorrindo. Ele a soltara.
Quando?

Lentamente, olhou para baixo. Estava de pé. De pé. Ela mal acreditou. Olhou
para Conny através das lagrimas.

— Eu sei, recruta.

Jolene ficou um bom tempo ali, ajustando o equilibrio. Experimentou tirar as
maos das barras. Apoiar todo o peso do corpo na protese doia, mas ela nio se
importava.

Segurou-se de novo na barra com a mao esquerda e deu um passo a frente
com a perna direita.

— Vocé esta indo rapido demais, Jo, ndo...

Ela o ignorou. Era gostoso fazer a escolha que quisesse e insistir. Teve que
arrastar a perna com a protese. Era muito pesada e dificil de controlar, mas
conseguiu. Ela caminhou.

Deu outro passo a frente. Parecia que o topo da protese tinha dentes que se
cravavam na carne e a rasgavam. Jolene estremecia toda vez que se apoiava
nela e chegou a metade da barra tio suada que suas maos escorregavam.

— Preciso de luvas — disse, entre as respiragdes.

— Ja chega por hoje, Jo.

Fingindo que ndo o escutara, ela se segurou com a méao boa, firmou-se sobre
a perna forte e forgou outro passo desajeitado.

A dor revidou.

Concentre-se, Jo.

Ela foi se soltando da barra até tirar as méaos completamente. Colocou todo o
peso sobre a prétese, ignorou a dor que subiu pela coxa e se alojou no quadril,
como uma lamina em brasas, e deu outro passo. Demorou uma eternidade, mas
ela caminhou sozinha até o fim das barras. Quando enfim ergueu o olhar, suando
e ofegante, com o rosto afogueado, viu que Conny sorria.

— Sabe o que isso quer dizer, recruta?

Ela enxugou o suor que caia nos olhos, ainda arfando.

-0 qué?

— Quer dizer que ela vai para casa logo — respondeu Michael.

Jolene olhou para a esquerda e viu o marido de pé contra a parede, sorrindo.



Bastou s6 isso, um olhar, um ajuste minimo do equilibrio, para ela tropegar. A dor
do lado direito explodiu.

Conny apareceu do seu lado no mesmo instante, amparando-a antes que
caisse no chdo. Ela mordeu a lingua com tanta forga que sentiu gosto de sangue.

— Estou cansada. Posso voltar para o quarto?

— Claro. — Conny estendeu o brago para alcangar a cadeira de rodas.

— Eu vou andando.

—Naio sei, Jolene, isso é...

— Ela vai andar — disse Michael, ficando ao lado dela. Seu olhar para a esposa
foi firme. — Ela pode se apoiar em mim.

Ele abriu um dos velhos sorrisos, e Jolene surpreendeu-se com o quanto aquilo
a tocou. Percebeu, naquele instante, como sentia falta daquilo, sentia falta dele.

Michael aproximou-se mais e passou um brago em torno da esposa. Firmou a
maéo no quadril dela, dando-lhe estabilidade. Jolene sentiu a respiragdo dele
contra seus labios, seu rosto.

—Nio me deixe cair.

—Nio vou deixar.

Ela assentiu e respirou fundo. Encarando a porta aberta, cerrou os dentes e
comegou a andar como Quasimodo: d4 um passo, manca, arrasta; da um passo,
manca, arrasta.

Foi avangando, um passo de cada vez até a porta, além da porta, pelo
corredor. Quando chegou ao seu quarto, a dor na perna era insuportavel.

Estava tdo exausta que deixou que Michael a ajudasse a subir na cama.
Nenhum deles sabia tirar a protese, entdo a cobriram com o cobertor. Ela tinha
certeza de que havia bolhas se formando 14 embaixo, soltando pus, e nio tinha
pressa alguma em olhar.

— Vocé voltou — disse Michael.

Jolene estava tdo concentrada pensando na dor que quase se esquecera de que
ele estava la.

-0 qué?

— La dentro eu vi a mulher capaz de correr uma maratona com uma perna
mecénica.

— Aquela mulher morreu, Michael.

A expressdo dele demonstrava tristeza ¢ dizia muito sobre quem eles tinham
sido ¢ em quem haviam se tornado.

— Eu devia ter dito a ela que a amava, antes que ela fosse para a guerra.

—E — concordou a esposa, com a vozrouca. — Teria sido bom.



Vinte e dois

0

Jolene acordou gritando, encharcada de suor, tremendo muito. Deixou-se cair de
novo nos travesseiros ¢ se concentrou em acalmar a respiragdo. Aqueles
pesadelos estavam acabando com ela. Lutava para ndo dormir, mas, cedo ou
tarde, o sono a vencia e os pesadelos estavam sempre a espreita, na escuriddo.
Toda manha ela acordava sentindo-se exaurida, ja cansada. Seu primeiro
pensamento era sempre Tami.

Olhou pela pequena e Unica janela, que agora era toda a sua vista. Seu mundo
encolhera até o tamanho de um quarto e de um vidro de 90 x 90 centimetros que
dava para uma arvore seca.

Na cabine do helicoptero, ela vira a eternidade... e agora precisava de ajuda
para ir ao banheiro. Era desmoralizante. Por mais que tentasse ser positiva,
sentia-se irritada e ranzinza quando Gloria, uma das assistentes, finalmente
chegou para ajuda-la.

— Eu soube que hoje ¢ um grande dia — disse a mulher ao entrar no quarto
empurrando uma cadeira de rodas.

—E — respondeu Jolene, séria. — Vou tirar o gesso.

— Eu achei que a senhora ia para casa.

Jolene pensou: O que estd errado comigo?

— Ah. E, também.

Gloria ajudou-a a se acomodar na cadeira. Falando sem parar sobre algo —
Jolene ndo conseguia se concentrar nas palavras —, levou-a até o banheiro ¢ a
auxiliou no processo de baixar as calgas e se sentar no vaso.

— Precisa de ajuda para se limpar? — perguntou Gloria, no mesmo tom de voz



com que alguém diria aceita fritas para acompanhar?, simpatico e alegre.

—Nio. Eu sou canhota. Obrigada. Me da uns minutinhos de privacidade?

— Claro.

Gloria saiu do banheiro e deixou a porta um pouco entreaberta. Jolene
precisou de bastante tempo para esvaziar a bexiga; nada parecia funcionar direito
ultimamente. Quando terminou, estava quase sem félego. E ainda faltava se
vestir, pentear os cabelos e escovar os dentes. SO de pensar naquilo ja se sentiu
cansada.

— Terminamos? — indagou Gloria.

— Eu terminei — retrucou Jolene, tentando ndo parecer ofensiva.

Estava ficando zangada, e ndo era preciso nenhum Sigmund Freud para
adivinhar por qué.

Jolene estava com medo de tirar o gesso.

Com o gesso no brago, havia esperanga. Ela podia olha-lo e pensar que, ali
dentro, os nervos da mao estavam se recuperando, ganhando for¢a. Mas hoje ela
teria certeza. Seria uma mulher com duas maos uteis ou s6 uma?

Deixou que Gloria a auxiliasse na volta para a cadeira de rodas, por mais que
fosse humilhante.

— Conny vai vir em alguns minutos para levar a senhora até onde véo tirar o
gesso. Quer esperar na cama?

—Pode me empurrar até a janela? Quero olhar para fora.

— Claro. — Gloria fez o que Jolene pediu. — Vai ser um dia lindo de outono hoje.
— Deu um tapinha em um dos ombros dela e afastou-se. Na porta, parou e se
virou. — Ah, quase esqueci. Maudeen Wachsmith, da contabilidade, perguntou o
que a senhora quer que fagamos com a correspondéncia.

—Tem correspondéncia para mim?

—Parece que sim.

— Ah. Bom, traga para ca.

Voltou a olhar pela janela. La fora, o céu estava azul-turquesa, com nuvens
esparsas. Depois do estacionamento, cedros gigantes impediam de ver o que
havia do outro lado. Mais perto, uma antiga cerejeira agarrava-se tenazmente a
um punhado de folhas escuras. Enquanto Jolene olhava, uma delas se soltou e
caiu.

— Af esta vocé, recruta. Que bom que esta fazendo outra coisa além de ficar
na cama.

— Eu estava pensando em dar uma estrela.

Conny riu.

— Vocé é uma figura, Jolene.

O enfermeiro foi até ela e a empurrou na cadeira de rodas para fora do
quarto. Foi falando de amenidades durante todo o trajeto pelos corredores: 0 novo
corte de cabelo da mulher, a promogdo da filha, a dor que ele sentia nas costas



quando saia da cama ao acordar.

— Bom, aqui estamos.

Jolene se identificou e entrou na sala de exames. Momentos depois, alguém
bateu na porta. Entrou um homem magrelo, de jaleco branco, cabelo grisalho
bagungado ¢ um nariz enorme. Murmurou uma apresentagdo enquanto olhava
para a ficha dela. Entdo, deixou-a de lado e olhou para Jolene.

— Aposto que estd ansiosa para ver como a sua mao esta.

Ela assentiu, incapaz de falar.

O homem puxou uma cadeira ¢ se sentou em frente a Jolene. Em instantes, o
gesso foi quebrado e retirado. Ela olhou para o antebrago direito e se espantou
com a magreza e palidez. Uma cicatriz vermelha intensa comegava nas costas
da mao e subia. O médico tocou a palma dela.

— Conseguiu sentir isso?

Jolene anuiu.

— Tente fechar o punho.

Ela encarou a méo, pensando vamos, vamos, por favor, e entdo, bem devagar,
viu os dedos se fecharem, quase sem for¢a. Deu um suspiro de puro alivio. O
médico sorriu.

— Excelente. Consegue levantar o brago?

Ela conseguiu.

Ela conseguiu.

Quando terminaram os varios testes motores, Jolene ndo parava de sorrir. Ao
fim da consulta, empurrou sozinha a cadeira de rodas. Foi preciso muito esfor¢o
para que a méo direita colaborasse, mas tudo correu bem.

— Vocé esta 6tima, recruta — elogiou Conny, levantando-se da cadeira na sala
de espera.

Ele a levou de volta para o quarto e a posicionou na frente da janela.

— Fisioterapia em uma hora. Temos que comegar a trabalhar essa mao
também — avisou Conny. — E vocé pode comegar a usar muletas.

— Eu acho que ndo estou pronta para ir para casa, Conny. Deveriamos adiar

— Até quando?

Jolene viu a cumplicidade nos olhos dele e sentiu vergonha por demonstrar
tanta fragilidade.

— Até eu estar pronta — completou ela, desanimada.

—Hoje —replicou ele em voz baixa.

Depois que Conny saiu, Jolene ficou ali, observando o dia ensolarado e
apertando a bola que recebera. Eu consegui, Tami.

Conseguiu sim, piloto.

Jolene juraria ter ouvido aquelas palavras, mas néo havia ninguém la. Olhou
pela janela. Foi vocé, Tam? Queria acreditar na ideia de que a melhor amiga



encontrara um jeito de se comunicar, mesmo tio distante. Talvez ela tivesse
acordado...

— Sra. Zarkades?

Ela se virou. Um funcionario estava na porta, segurando alguns envelopes
presos com um elastico.

— Trouxe a sua correspondéncia.

— Esta bem, obrigada.

Ele entrou no quarto e pds dois envelopes na mesa ao lado de Jolene. Ela
olhou para as cartas, surpresa. Por fim, pegou a de cima. Era do Kansas.

Prezada Jolene Zarkades:

Eu li a sua historia na Gazeta de Topeka. Nem acredito que estou
escrevendo para a senhora — uma desconhecida —, mas o meu cora¢do ndo
me deixa ficar calada. Fecho os olhos e penso na senhora, porque sei como
estd se sentindo.

Eu tinha 14 anos quando perdi a perna. Era uma menina comum de
cidade pequena, preocupada com espinhas e provas, e pensando em
quando comegaria a usar sutid. Nao pilotava helicopteros nem fazia nada de
mais.

Mas ai eu ouvi a fatidica palavra: cdncer.

Minha mae chorou mais do que eu. Eu estava mais preocupada por me
tornar diferente. Sei que a senhora provavelmente é forte, porque é militar
e tudo o mais, mas eu acho importante que alguém lhe diga para ser
bondosa consigo mesma. Eu gostaria que alguém tivesse me dito isso. Levei
muito tempo para ter essa nogdo. Pensamos que a vida nunca vai ser
normal de novo, mas vai. A senhora e suas filhas vdo batalhar juntas de
novo em breve.

Que Deus os abengoe. Eu acendi uma vela por sua familia na minha
igreja. Dedicamos nossas oragdes a vocés.

Atenciosamente,

Mavis Sue Cochran

Topeka, KS

Jolene enxugou os olhos e pos a carta de volta no envelope. Entdo abriu a
segunda.

Chefe,
Sou Sarah Merrin, soldado de primeira classe. Estou no hospital Walter
Reed, apos seis meses no Iraque.



Nao sei bem o que dizer, nem por que estou escrevendo para a senhora.
Acho que é porque agora esta silencioso aqui. E porque estou falando com
uma mulher:

Eu perdi uma perna na semana passada. Agora eles tém medo de que eu
perca a outra. A infec¢do causada por explosoes é séria, mas a senhora ja
sabe disso. Vou passar muito tempo aqui.

Como a senhora fez? Acho que é isso que eu quero saber: Dizem que eu
vou andar de novo, e até mesmo correr, mas eu ndo vejo como e, quando
olho para o que restou de mim, ndo é nada bonito. Ndo imagino o meu
marido ficando comigo quando eu tirar a roupa.

Qualquer palavra de sabedoria com certeza ajudaria muito.

Cordialmente,

Sarah Merrin

Jolene pds a carta de volta no envelope e olhou para ele. Sabia como Sarah se
sentia, na cama do hospital, longe de casa, se perguntando que parte dela ainda se
recuperaria e o que se perderia para sempre.

Mas palavras de sabedoria? Jolene ndo tinha nenhuma a oferecer.

Teria apenas que adicionar Sarah Merrin & lista de pessoas que ndo podia

ajudar e que decepcionaria.

Naquela noite, apoés um dia longo e extenuante de trabalho, Michael saiu do
escritorio e foi até o centro de reabilitagdo. Enquanto dirigia no transito lento da
hora do rush, pensava no consultor de juri com quem se reunira. Haviam dado
inicio aos procedimentos de sele¢do dos jurados para o caso Keller. Como todo
defensor criminal sabia, podia-se ganhar ou perder casos antes mesmo de o
julgamento comecar. O juri era crucial. Ele precisava encontrar pessoas
compassivas e de cabega aberta, que acreditassem que a mente de um homem
bom podia ser avariada pela guerra. A promotoria iria atras de linhas-duras que
pensassem que os distirbios psiquidtricos eram apenas uma desculpa.

Ja estava escuro quando ele chegou ao centro de reabilitagdo. Estacionou
perto do prédio e entrou. No instante em que as luzes o envolveram, esqueceu-se
do caso Keller ¢ pensou na mulher.

Ela iria para casa. Finalmente.

Michael esperava que agora tudo pudesse comegar a melhorar. Na noite



anterior, ele, as meninas e¢ Mila tinham passado horas preparando a casa.
Puseram flores em todos os lugares possiveis e encheram a geladeira com todas
as suas comidas preferidas. Sua mae ficara o dia todo na cozinha com as netas,
preparando baclava e moussaka; fizeram um bolo de limdo com cobertura e o
decoraram com orquideas frescas. Penduraram uma faixa sobre a varanda que
dizia bem-vinda de volta, nossa heroina! e colocaram o cartaz de bem-vinda de
volta, mamée na cozinha.

Betsy passou um bom tempo arrumando o novo quarto de Jolene, no andar de
baixo. Havia uma nova cama, com um edredom novinho e dezenas de
travesseiros para ajuda-la a posicionar a perna ao dormir.

Tudo estava perfeito.

No centro de reabilitagdo, ele cruzou o corredor bem iluminado até o quarto e
encontrou a esposa sentada na cadeira de rodas, olhando pela janela.

De perfil, Jolene estava linda como nunca. Os arranhdes ¢ hematomas do
rosto estavam quase curados. A Unica cicatriz que restava era uma pequena linha
rosada ao longo do maxilar. Ela estava com a testa ligeiramente franzida, roendo
a unha do polegar.

— Vocé parece nervosa — comentou Michael, entrando no quarto.

Ela se voltou e o viu, mas ndo sorriu.

— Estou mesmo.

Aquela resposta foi uma surpresa. Jolene nunca demonstrara medo ou
ansiedade, nem quando seus pais morreram, nem durante o parto, nem mesmo
quando partiu para a guerra. Encarara tudo com a firmeza e a coragem que
faziam parte dela tanto quanto o verde de seus olhos.

Jolene de fato ndo queria ir para casa; isso estava visivel em seus olhos. Ele se
perguntou se teria mesmo perdido a mulher. Michael queria dizer algo sincero,
mas ela pareceu tdo distante, tdo fechada, que ele ndo se atreveu.

—E hora de ir para casa.

— Casa — repetiu ela, transformando a palavra em algo estranho, um pouco
assustador. — As minhas coisas estido naquela bolsa.

Ele pegou a grande bolsa militar, carregou-a até o carro ¢ logo em seguida
estava de volta. Assumindo o controle da cadeira, conduziu-a para fora do centro
de reabilitagdo. No estacionamento, abriu a porta do carro e se voltou para ela.

A calga pendia da perna amputada como uma bandeira sem vento. Michael
olhou para aquilo, tentando descobrir como faria para levanta-la. Conny nunca
Ihe ensinara. Poderia tocar a perna dela ou a machucaria?

0



Durante horas, Jolene imaginara a volta para casa. Em sua cabega, vira tudo
transcorrer a perfeigdo: as meninas rindo, ela chorando, Mila fazendo comida
para todos. Passara a ultima hora na cadeira, no quarto escuro, dizendo a si
mesma que era capaz que voltaria a ser a mulher de antes.

Entdo, ao lado do Lexus, viu Michael hesitar. Ele nem conseguia olhar para a
perna dela, quanto mais toca-la.

Jolene passou por ele, determinada a entrar no carro sozinha.

— Jolene, espere... — pediu Michael.

Ela o ignorou, travou a cadeira ¢ apoiou a méo na lateral do carro. Em que
poderia se segurar? O que a deixaria mais estavel? Ela ndo tinha treinado isso
com Conny.

— Parece que a recruta estd tentando fazer tudo sozinha. Eu pensei que a gente
tinha conversado sobre isso.

Conny atravessou o estacionamento e seguiu na dire¢do deles, os dreadlocks
balangando. Enquanto caminhava, prendeu-os em um rabo de cavalo.

— Oi— cumprimentou Jolene quando ele parou ao seu lado.

— Ia fugir de mim? Eu fiquei até mais tarde s6 para me despedir.

—Nio estamos nos despedindo.

Ela ergueu o olhar, subitamente com medo de deixa-lo, com medo de ir para
casa, onde tudo o que perdera ficaria tio aparente. Com Conny, o esfor¢o
bastava; em casa, as expectativas seriam maiores.

—E — concordou ele. — Vamos nos ver trés vezes por semana.

Jolene assentiu, erguendo o queixo. Conny sabia como ela estava aflita para
voltar a ser a mée, a mulher que fora; também sabia 0 medo que ela tinha de
falhar. Haviam conversado muito sobre isso. Ou melhor, ele falara e ela ouvira.

Conny abaixou-se ao lado de Jolene e seus joelhos estalaram em protesto.

— Todos t¢ém medo de ir para casa — afirmou ele baixinho, para que Michael
ndo ouvisse. — Aqui é seguro. — Tomou a méo dela. — Nao venha me dizer que
vocé nao tem forgas para enfrentar o que vem agora, recruta, porque eu a
conhego. £ um recomego, s6 isso.

Era verdade. Jolene era forte. Sempre fora, desde o momento em que
percebeu que ndo podia contar com os pais. Aprendeu a cuidar de si mesma. Se
sobrevivera a morte dos pais, a auséncia de amor de Michael, a perda da perna e
a morte de Smitty, tinha que dar conta de ir para casa. Ela teria suas meninas de
volta e seria uma nova versao de si mesma.

Engoliu em seco.

—Daqui a uma semana vou estar jogando beisebol.

Conny abriu um sorriso.

— Essa ¢ a minha Jolene. — Ele lhe deu um tapinha na mao e ficou de pé. —
Amanha as dez Nao se atrase.

— Ela ndo vai se atrasar — assegurou Michael.



— Michael — disse Conny —, ¢ assim que vocé vai ajudar sua esposa a entrar no
carro.

Jolene deixou que o enfermeiro a levantasse, entdo girou sobre o pé e se
abaixou até se acomodar no banco do carona, com a mao de Conny garantindo a
estabilidade. Nao pode deixar de notar que a meia perna sobressaia para a frente
quando estava sentada. Conny deu um tapinha em seu ombro e fechou a porta.

Entdo ela e Michael ficaram a sos no carro. Jolene ndo queria relembrar a
expressdo dele no estacionamento, quando chegara a hora de tocar nela, porém
em que mais ela iria pensar?

Michael puxou conversa durante todo o trajeto. Jolene assentia e emitia sons
para parecer que prestava atengdo, olhando pela janela.

A familiaridade da paisagem a absorveu, a fezlembrar a vida que eles tinham
compartilhado a sombra daquelas magnificas montanhas. Quando viraram na
entrada da casa e os farois se refletiram na cerca branca, ela pensou estou em
casa e chegou a sentir uma alegria pura e inebriante. Esqueceu-se da perna, do
marido, do colega perdido e da amiga em coma e pensou na sorte que tinha s6 de
estar ali. Jolene ainda tinha o que mais lhe importava no mundo: suas filhas. E
agora, enfim, voltaria a ser mée.

Ali, bem ao lado, estava a casa de Tami. Vocé devia estar ai, Tam, pensou,
triste.

Ao se aproximarem da garagem, a luz de seguranga se acendeu com um
clardo...

E, de repente, ela estava no helicoptero, voltando-se para olhar Smitty. Viu
apenas o buraco em seu peito, de onde saia fumaca, ¢ seus olhos sem vida...

—Jo?Jo?

Sua mente voltou para aquele momento e Jolene percebeu que tremia.
Engolindo em seco, ela apertou uma m@o contra a outra para tentar acalma-las.
Havia uma faixa pendurada sobre a varanda: bem-vinda de volta, nossa heroina!

Heroina. Os herois trazem seus colegas de volta a salvo.

Foi ai que ela soube que estava em apuros.

—Jo?

— Eu estou bem — respondeu mecanicamente. — A faixa ¢ linda.

— Elas deram um duro danado para fazé-la.

Michael entrou na garagem e estacionou; a luz se acendeu. Ele foi até o porta-
malas e se enrolou todo para conseguir arrumar a cadeira de rodas. Empurrou-a
até o lado do carro e abriu a porta do carona.

Ele a olhou e franziu a testa.

— Vocé esta bem?

Nao, queria dizer ela, mas ndo sabia como, e de qualquer forma ndo diria isso
ao marido. Segurou-se no batente da porta e girou sobre o assento para que as
pernas se voltassem para fora. Michael se aproximou, sem jeito, e entdo passou



uma mdo por baixo dela, amparando-a e ajudando-a a se sentar na cadeira.
Durante 0 momento em que ele controlou seu corpo, Jolene se sentiu instavel,
mas tudo correu bem. Michael a conduziu para dentro de casa.

— Ela chegou! — gritou Lulu, descendo a escada correndo; Mila e Betsy
vieram atras. — Vocé voltou, vocé voltou! — A cagula comegou a dangar. — Viu
tudo que a gente fez pra vocé? Betsy, vamos mostrar o que a gente fez pra ela.
Vocé estd com fome, mamae?

Jolene apertou os bragos emborrachados da cadeira de rodas e tentou fazer o
coragdo desacelerar. O que havia de errado com ela? Queria estar ali, com cada
molécula de seu corpo, mas ainda assim...

— Ela estd esquisita — comentou Betsy, cruzando os bragos. — O que ela tem?

Lulu se aproximou da mie, inclinando a cabega.

— Vocé gosta dessas coisas todas que a gente fez, né, mamae?

Jolene deu um sorriso forgado.

—E claro, Lulu. Quero ver tudo. E s6 que...

Olhou ao redor e viu os vestigios de sua vida passada, tudo o que ja fora
valioso para ela, mas ndo conseguia se importar com aquilo. Sentia-se
entorpecida e distante, uma mulher envolta em gaze, olhando tudo através de um
tecido palido, um fantasma pairando entre os vivos.

Mila foi até ela e se inclinou até que seus olhos ficassem no mesmo nivel.
Apertou a mio de Jolene e disse apenas:

— Vocé esta em casa.

Os olhos de Jolene encheram-se de lagrimas.

— E muito bom estar aqui — disse, com um n6 na garganta.

— Lembrem que mamae se cansa depressa — avisou Michael, aproximando-se
dela.

— Em dezminutos? — perguntou Betsy.

Jolene sentiu a recepg¢do de boas-vindas comegar a ruir. Desapontara todos
instantaneamente, sem ter a intencdo. Concentre-se Jo. Seja a mde que elas
esperam. Como ela teria agido antes?

— Por que vocés ndo me levam para dar uma volta, meninas? Me mostrem o
que fizeram.

—Por que vocé ndo anda com a perna falsa? — perguntou Betsy.

— Conny disse para eu esperar um pouco. Nosso piso ¢ irregular. Eu tenho que
comegar devagar.

— Ah. — Betsy pareceu desapontada. Sem duavida, queria uma mée que pelo
menos parecesse normal.

Ela se posicionou atras da cadeira de rodas; Lulu ficou ao lado. Durante a
hora seguinte, as duas a conduziram pela casa e mostraram tudo o que tinham
feito para ela: a comida na geladeira, o bolo na bancada, o cartazna parede e um
novo quarto onde antes era o escritério de Michael. Durante todo o jantar, Lulu



ndo parou de falar.

As oito, Jolene mal conseguia manter os olhos abertos. Ela estava com uma
dor de cabega latejante, e o coto doia tanto que ela tinha dificuldade em se
concentrar. Betsy o batera sem querer duas vezes contra o batente da porta.

— Para de dormir, mamae — exigiu Lulu. — Eu estou mostrando a sua nova
camisola. T4 vendo?

— Até parece que isso ¢ importante — replicou Betsy. — Ela ndo liga para nada
disso.

Jolene ergueu o olhar.

— Desculpem. Eu ligo, sim. Estou um pouco cansada.

Mila se levantou do sofa.

— Vamos para cima, meninas. E hora de se prepararem para dormir.

—Vem, mamae — pediu Lulu. — Eu vou mostrar como escovo os dentes.

— Meninas — disse Michael —, sua mae teve um dia longo. Deem um beijo de
boa-noite nela.

Lulu parecia estar prestes a chorar.

— Ela nao vai subir pra ler uma historia?

Betsy revirou os olhos.

— Cadeira de rodas, Lucy.

— Ah. — Lulu fez bico. — Eu ndo estou gostando nada disso.

Jolene abriu os bragos.

— Venha aqui, Lucy Lou.

A cagula subiu no seu colo; foi dolorido. Jolene cerrou os dentes e torceu para
que a careta parecesse um Ssorriso.

—Um dia eu vou conseguir subir a escada. Mas ainda ndo, estd bem?

— Téa bom — disse Lulu, alongando as palavras para mostrar seu desgosto.

Betsy resmungou boa noite e saiu da sala. Mila pegou Lulu pela mio e a
conduziu para cima.

Jolene suspirou. Estava a porta do seu novo quarto. Tudo o que restava da
decoragdo anterior era a antiga mesa de Michael, encostada sob a janela, com o
computador dele em cima. A porta do banheiro fora alargada; a moldura ainda
ndo tinha sido colocada, entdo o contorno era de madeira.

Uma cama antiga queen size ocupava o centro do comodo. As roupas de
cama com temas havaianos em tons vivos de rosa e amarelo indicavam que as
meninas as tinham comprado. Havia muitos travesseiros de penas espalhados e
um cobertor branco grosso dobrado.

Jolene percebeu o quanto eles tinham trabalhado para recebé-la e quis se
comover com aquilo, mas, francamente, tudo o que sentiu foi cansago. Haviam
passado poucas horas e ela ja os decepcionara.

Ouviu Michael se aproximar.

— Eu ndo devia ter deixado as meninas importunarem tanto vocé — desculpou-



se ele. — Elas estavam muito entusiasmadas por terem vocé de volta.

Jolene mal conseguiu falar.

— Tudo bem.

S6 queria ficar sozinha. Tinha sido um fracasso naquela noite. Um fracasso.

— Eu instalei varias coisas para deficientes no banheiro: apoios e barras.

— Otimo. Obrigada.

Ele olhou para a meia perna protuberante e logo desviou o olhar.

— Se precisar de ajuda...

— Nio se preocupe, Michael. Sua obrigagdo termina na porta do quarto. A
partir daqui, eu me viro — respondeu ela secamente.

— Isso ndo ¢ justo, Jo.

— Justo? — Ela se irritou. — Nada disto ¢ justo, Michael.

Jolene se afastou. Estava quase na porta do banheiro quando ele a chamou.
Parou ¢ o olhou.

— Vocé quer que eu durma com vocé? Caso precise de alguma coisa?

Caso eu precise de alguma coisa. Que roméantico.

—Naio, Michael. Prefiro ficar sozinha.

— Talvez eu ndo tenha me expressado bem. Quem sabe...

— Boa noite, Michael — retrucou com firmeza, entrando no banheiro e
fechando a porta.

Ela disse para si mesma que ndo estava desapontada, ao travar a cadeira e
ficar de pé, apoiando-se na bancada de azulejos.

Levou séculos para escovar os dentes e lavar o rosto. Estava tdo cansada que
perdia a concentragdo e o equilibrio. Uma vez quase caiu. Quando olhou para o
vaso, sentiu uma onda de exaustdo. Trincando os dentes, foi até 14 saltando em
um pé, grata pela barra lateral que Michael instalara. Segurou-se nela com a
maio boa e sentou-se, percebendo, tarde demais, que ainda estava de calga. Ficou
parada um minuto, cansada demais para se mexer, e entdo se levantou devagar.
Abrir a calga e abaixa-la sem cair era mais dificil do que ela tinha previsto, mas,
finalmente, conseguiu.

Quem iria imaginar que seria tdo complicado ir ao banheiro? Bem-vinda de
volta, Jo.

Enquanto estava sentada, tirou a camiseta e o sutid e vestiu a camisola
comprida de flanela que as meninas tinham comprado. Depois, levantou-se com
cuidado.

Instavel, apoiou-se de novo na bancada e viu de relance seu reflexo no
espelho sobre a pia. Com receio, voltou-se para olhar.

Seu rosto estava fino demais, de uma forma inquietante, as magas do rosto,
altas e pontudas. Os hematomas e arranhdes tinham desaparecido; a tinica marca
do acidente era a pequena cicatrizrosada ao longo do maxilar.

Acidente.



Sera que pensaria nele toda vez que se olhasse no espelho? E por que ndo
pensaria? Com um suspiro, afastou-se. Nao reconhecia mais a mulher no reflexo.

Levou mais um tempdo para sair do banheiro e, quando chegou ao quarto, viu
Michael em pé & porta, com um olhar preocupado.

Antes que Jolene tentasse por conta propria, ele estava ao seu lado, ajudando-
a a subir na cama. No instante em que se deitou, sentiu suas forgas se esvairem.
Deixou-se afundar no colchdo com um suspiro. Michael a ajudou a colocar
travesseiros junto a perna residual.

— Seu remédio para dormir e o analgésico estio bem aqui, na mesinha de
cabeceira. E a sua 4gua. E um sanduiche, caso sinta fome.

Ele afastou os cabelos dos olhos dela.

Jolene detestava o jeito como seu corpo reagia ao toque do marido. Sempre
fora assim, desde o inicio. Mesmo agora, exausta como estava, sentia-se atraida.

Isso é perigoso, Jo.

— A gente vai ter que conversar sobre nos, vocé sabe — disse ele.

— Nio ha nada para conversar, Michael. Vocé disse tudo antes de eu ir
embora. Agora me deixe dormir. Estou exausta.

Ele a encarou por tanto tempo que Jolene pensou que algo mais seria dito.
Mas, por fim, deixou-a sozinha no quarto ¢ fechou a porta.



Vinte e trés

0

Embora estivesse exausta, Jolene ndo conseguia pegar no sono. Sentia-se como
se tivesse tomado uma jarra de espresso: o corpo inteiro tenso, 0s nervos,
irrequietos. A casa estava silenciosa — até demais. Sem tiros de morteiros,
alarmes ensurdecedores, helicopteros decolando ou homens conversando. Todo

aquele siléncio a assustava e isso ndo deveria acontecer. Ela estava em casa.

Nem era para sequer pensar no Iraque.

Estava deitada na cama nova, com lengdis novos, no quarto novo, e sentia-se
terrivelmente deslocada. Cada ruido na casa perturbava seu fragil equilibrio. A
cada som, ela se sentava sobressaltada, o coragao acelerado, os ouvidos a postos.

Da ultima vez que vira as horas, eram trés e meia da manha. Quando enfim
conseguiu dormir, o pesadelo esperava por ela.

Tami! Temos que estabelecer um perimetro... Smitty... Jamie, ajude o Smitty...

Acordou com o coragdo na boca, suando. Com a vista turva, olhou para o
relégio: cinco e meia. Descobriu-se ¢ comegou a sair da cama.

Entdo se lembrou: tinha perdido a perna. Olhou para ela, ainda inchada e
envolta em gaze e bandagens. Fechando os olhos, deixou-se cair de novo na pilha
de travesseiros e suspirou. Em algum lugar, no outro lado do mundo, sua melhor
amiga também estava deitada em uma cama.

La fora, ndo muito longe, um coiote uivou. Em cima, o assoalho rangeu e
depois se ouviu uma descarga. Ela ndo era a unica acordada.

Ali deitada, sozinha, tentou juntar as for¢as que lhe restavam. Pela primeira
vez em meses, iria poder se concentrar nas filhas e ser a mae que tinha sido, a
mae de que precisavam. Tami iria brigar se desistisse.




Ela era capaz. Ela conseguiria. Hoje era o dia em que reivindicaria a sua vida
e a si mesma de volta. Imaginou-se preparando o café, aprontando as meninas
para a escola, beijjando-as ¢ desejando-lhes um bom-dia.

Foi seu dltimo pensamento consciente. Quando percebeu, estava acordando
de novo e, através da janela, o mundo era palido e cinzento, chuvoso.

O primeiro dia de sua nova vida. Sentou-se na cama e observou por um bom
tempo as muletas apoiadas contra a parede. Queria estar pronta para usa-las,
mas Conny fora categorico ao afirmar que ela ainda ndo podia usa-las em casa.
Havia muitos perigos ocultos. Jolene se sentou na cadeira de rodas e foi até o
banheiro. Mais uma vez foi uma luta. Ela se equilibrou em um pé, escovou os
dentes e lavou o rosto, entdo saltitou até o vaso. Quando enfim estava vestida e
pronta para comecar o dia, ja estava cansada. Acomodou-se na cadeira de
rodas, foi até a sala e encontrou o controle remoto. Ligou a TV e passou os canais
até a CNN, a espera de noticias sobre as tropas.

Michael desceu a escada carregando Lulu, que falava animadamente sobre
algo.

— Ah, vocé se levantou — disse Michael. Ele estava vestido para ir trabalhar.

— Me pde no chdo! — exclamou Lulu, contorcendo-se em seus bragos.

Assim que tocou o chdo, ela correu até Jolene, chocando-se sem querer
contra a perna residual. A dor foi tanta que Jolene xingou antes que pudesse se
controlar.

Lulu ficou imével, os olhos arregalados.

— Vocé falou uma palavra feia, maméae. Papai, mamaée falou uma palavra
feia.

— Desculpe — disse Jolene, taciturna.

— O que vocés querem para o café? — perguntou Michael.

Jolene olhou para o marido.

— Eu fago o café para elas e as apronto para a escola.

—E trabalho demais para vocé, Jo. Pegue leve. Eu...

— Por favor — pediu ela, sem conseguir disfar¢ar o tom de stiplica na voz. — Eu
preciso disso, Michael. Eu tenho que entrar na minha vida de novo. Eu dou conta
de fazer o café da manha para as meninas.

Ele a encarou como se fosse uma bomba a ponto de detonar.

— Se vocé tem certeza...

— Certeza de qué? — indagou Betsy, descendo a escada.

— Sua mée vai preparar o café e ajudar vocés a se arrumarem para a escola
—respondeu Michael.

— Vai? — questionou Betsy, claramente duvidando da capacidade de Jolene.

— Hoje com certeza ¢ especial — afirmou Lulu, olhando para a mae como se
ndo estivesse certa quanto aquela reviravolta. — Cereal com agucar!

Betsy grunhiu.



— Tem certeza, Jo? Porque eu posso fazer... — perguntou Michael de novo.

— Tenho certeza.

— Agora as meninas pegam o Onibus. Elas sabem os horarios — disse ele.

Outra mudanga. Fazia sentido. Jolene ndo teria como dirigir.

— Muito bem. Hoje eu tenho sele¢do de juri, entdo vou passar quase todo o dia
no tribunal. Minha méae vem buscar vocé para a fisioterapia em uma hora.
Estarei de volta no maximo as seis.

— Vocé nunca chega as seis.

— As pessoas mudam, Jo — replicou ele, encarando-a.

— Da um beijo de despedida na mamae — exigiu Lulu quando o pai pegou o
casaco.

Michael e Jolene se entreolharam. Entdo ele foi até a esposa e se inclinou
devagar.

O beijo foi muito de leve. Do tipo que um homem daria em uma idosa ou
uma moribunda.

Sentada na cadeira, ela o observou sair de casa. Quando ouviu o carro dar a
partida, voltou a si.

— Muito bem, meninas, vdo se vestir. Vou preparar o café rapidinho.

Jolene foi até a cozinha e se surpreendeu ao perceber como ficava baixa
sentada na cadeira. Mal havia espago para manobrar e as bancadas eram muito
altas; ela ndo as alcangava facilmente.

Ainda estava tentando descobrir o que fazer quando as meninas se sentaram a
mesa. Jolene olhou para o calendario, o que ela deixara para Michael. Naquele
dia era mingau de aveia e torrada com banana fatiada.

Levantou-se da cadeira e se apoiou na bancada com uma das méos, enquanto
procurava uma panela no armario. O barulho de metal se chocando a irritou, a
fez pensar em tiros e cimento rachando...

— Quer ajuda, mae?— perguntou Betsy.

—Nio - respondeu Jolene. — Eu sei fazer uma droga de um mingau.

— Nossa, ndo estd mais aqui quem falou — disse Betsy, mordida.

Jolene achou a panela, pegou-a ¢ olhou para a pia. Ndo estava a mais de trés
metros dela, mas a distincia parecia ser bem maior. Nossa, como ela queria
andar até la como antes, rindo com as filhas enquanto cozinhava...

Cerrou os dentes, abaixou-se até sentar-se na cadeira e foi até¢ a pia. Entdo
voltou a ficar de pé, abriu a 4gua e segurou a panela sob a torneira.

O sangue jorrava pelo rosto do soldado. Jolene gritou: “Smitty, chame o
médico, este homem ndo vai aguentar...”

— Sdo 7h57 — disse Betsy com rispidez.

Jolene voltou ao presente. Nao estava no Iraque, voando em uma missdo de
evacuagdo médica. Estava na sua cozinha. Olhou para baixo; a panela estava
transbordando.



— Mae, sdo...

— Eu sei — respondeu Jolene.

Fechou a torneira e apoiou a panela na bancada. Girando sobre o pé,
reposicionou a cadeira de rodas.

— Meu pai faz o mingau mais depressa — acrescentou Betsy.

Jolene pegou a panela sem prestar aten¢éo, usando a mao direita. Ela perdeu
a forga e tudo aconteceu em um instante, mas ela viu em cdmera lenta: a méio
no cabo, o giro, os dedos falhando, se abrindo, a panela caindo...

Atingiu o chdo com um clang.

— Vocé me deu um banho! — gritou Betsy, afastando-se da mesa. — Ai, meu
Deus! Preciso me trocar... — Saiu da cozinha correndo.

Jolene se deixou cair na cadeira.

— Vocé fez uma bagunga, mamae — disse Lulu, franzindo a testa. — O chido
esta alagado.

Jolene ficou ali sentada, atonita.

— Mamae? Vocé fez uma bagunga — repetiu Lulu, com a voz assustada. — Eu
quero o papai.

— Grande merda — deixou escapar Jolene.

Lulu comegou a chorar.

— Eu quero o papai AGORA!

Betsy voltou a descer, agora de jeans e um casaco branco de capuz Pegou
Lulu no colo. As duas encararam Jolene.

— E ai? — perguntou Betsy para a mae.

—FE aio qué?

—Qual ¢ o seu problema?

Jolene sentiu o rancor aumentar. Queria controlar-se, ser uma boa mae, mas
ndo conseguiu se conter. Araiva e a tensdo a dominaram.

— Qual é o meu problema? — Conteve-se para ndo dizer: Vocé ndo estd vendo?

La fora, o Onibus escolar parou na frente da entrada. Betsy deu um grito e
soltou Lulu, que caiu no chdo com forga e comegou a chorar.

—Ela me machucou! Ela me machucou!

Betsy correu até a porta da cozinha e a escancarou.

— Espere! Espere!

Mas era tarde demais. Jolene ouviu o 6nibus se afastar.

— Estou atrasada! — gritou Betsy, pisando duro em dire¢do a ela. — Agora eu
vou chegar atrasada para o primeiro tempo. Todos vdo olhar para mim.

Lulu choramingou.

—T6 com fome. Eu quero o papai.

— E ai?— exigiu Betsy. — Vai ficar ai sentada?

Foi a gota d’agua. Jolene girou na cadeira.

— O que foi que vocé disse? Escute bem: chegar tarde na escola ndo ¢ uma



tragédia, Betsy. — Levantou a perna residual; a perna vazia da calga pareceu
dangar. — Isto ¢ uma tragédia. D& algo para a sua irma comer. A Ya Ya vai
chegar daqui a pouco. Ela pode deixar vocé na escola.

— Vocé disse que estava bem! — berrou Betsy, o rosto vermelho. — Mas ndo
esta. Vocé nem consegue tomar conta da gente. Por que vocé voltou?

—E vocé ¢ uma pirralha mimada.

Jolene saiu da cozinha. Assim que chegou ao escritorio, bateu a porta.
Levantou-se, saltitou até a cama e deixou-se cair com um gemido.

Queria ligar para a melhor amiga e dizer: Eu gritei com a minha filha e ela
gritou comigo. Me diga que eu ndo sou uma megera... ela é que é... diga que eu
vou ficar bem...

Jolene ouviu Lulu chorar. Betsy tentava acalma-la. Deviam estar abragadas,
olhando para a porta fechada, se perguntando quem seria a estranha la dentro.
Sabiam que a mée delas ndo voltara realmente da guerra. A mulher que voltara
era uma desconhecida, sobretudo para si propria.

Eu quero o papai.

Desde quando Lulu queria que Michael a reconfortasse?

Mais uma mudanga. Enquanto Jolene estivera fora, o coragdo de sua familia
mudara de lugar. Ela ficara marginalizada, perdera a importancia. Agora era
Michael que cuidava delas e consolava-as. A pessoa em quem confiavam.

Ouviu uma batida na porta e a ignorou.

Aporta se abriu e Mila entrou no quarto. Estava com a roupa de trabalho: uma
camisa enorme de brim, um avental de lona verde e jeans. O cabelo preto estava
preso sob um lengo azul e branco. Ela foi até a cama e se sentou na beirada.
Inclinando-se, tirou os cabelos emaranhados dos olhos de Jolene.

— Uma guerreira ndo corre para se esconder no quarto depois de perder uma
batalha.

— Eu ndo sou mais uma guerreira, Mila. Nem esposa, nem mae. Alids, o que
eu sou?

— Vocé sempre foi muito exigente consigo mesma. Certo, vocé estd
enfrentando dificuldades, derrubou uma panela com agua e gritou com as suas
filhas. Grande coisa. Eu gritava com o Michael o tempo todo quando ele era
adolescente.

— Eundo gritava com elas — replicou Jolene em vozbaixa, sentindo-se mal.

— Eu sei. Para falar a verdade, ndo parecia normal.

— Agora elas estdo com medo de mim — continuou Jolene, suspirando. — Eu
estou com medo de mim.

Mila abriu um sorriso, demonstrando compaixéo.

— Todos nos sabiamos que seria dificil ficar sem vocé, mas ninguém imaginou
como seria dificil quando vocé voltasse. Vamos ter que nos ajustar. Todos nos. E
vocé precisa se dar um desconto.



— Eu nunca fui boa nisso.

— E, ndo foi. Agora, levante-se e se vista. Saimos para a fisioterapia em vinte
minutos.

— Hoje eu ndo vou. Nao me sinto bem.

— Vocé vai, sim.

Jolene pensou em fazer drama, ficar brava, mas estava desgastada e
deprimida demais para fazer qualquer coisa que ndo fosse obedecer.

6

Michael passou a maior parte do dia no tribunal, interrogando possiveis jurados.
Ele fazia perguntas que visavam descobrir suas posi¢des com relagdo ao caso.
Quando o tribunal deu o tempo por encerrado, voltou para o escritorio e trabalhou
cerca de uma hora na sua declarag@o de abertura.

Ele sabia que o tom da promotoria no inicio do julgamento de Keller faria
tudo parecer trivial. Brad comegaria com os fatos condenatorios do homicidio,
repetindo que Emily amava o marido e confiava nele e que Keith lhe dera um
tiro na cabega. Insistiria que Keith nunca negara ter atirado na esposa. Mostraria
os dados das pericias, acumulando fatos, até que o juri quase se convencesse de
que nem precisava estar ali. Ouviriam que a perda de memoria de Keith era
“conveniente”, sem duvida uma desculpa esfarrapada. Ele provavelmente
encerraria com algo como Quem ndo gostaria de esquecer que deu um tiro na
cabe¢a da jovem esposa? Muito bem, senhoras e senhores do jiri, eu lhes digo
quem ndo vai esquecer. Entdo, se voltaria para os pais de Emily, que estariam aos
prantos. Eu ndo quero dizer a eles que o assassino da filha ficara em liberdade. E
os senhores?

Em geral, Michael refutava cada prova na abertura e tentava provocar
incertezas sobre o caso, com relagdo tanto a detalhes especificos quanto ao
julgamento como um todo.

Naquele caso, porém, Michael assumiria um risco calculado. Ele ndo
refutaria que Keith matara a mulher. Na verdade, queria que o jiri entendesse a
razio. Em Washington, o Estado tinha que provar cada elemento de um crime,
incluindo a intengdo. Em outras palavras, o Estado tinha que provar, sem dar
margem a duvidas, que Keith tivera a intengao de matar a mulher.

Intengio.

Essa era a chave.

Continuava refletindo sobre aquilo as cinco e meia da tarde, quando saiu da



balsa rumo a sua casa. Ao entrar na garagem, se perguntou como teria sido o dia
de Jolene. Pela primeira vez, Mila ndo estaria 14 cuidando das meninas apos a
escola. Elas estariam com a mae de novo.

Foi recebido por um pandem onio.

Todas as luzes da casa estavam acesas, a TV estava no volume maximo,
exibindo um filme com adolescentes dangando, e as meninas brigavam. Pelo
olhar selvagem de Lulu, viu que ela estava a beira de um chilique, e Betsy
parecia furiosa.

Quando Michael entrou, elas pararam de gritar uma com a outra ¢ voltaram-
se para ele aos berros.

— Ei! — exclamou, erguendo as méos. — Calma.

—Mamae nao gosta mais da gente — falou Lulu.

— Ela estd agindo como uma idiota, pai. Eu sei que ¢ uma palavra ruim, mas ¢
verdade — completou Betsy. — E agora esta no quarto e ndo quer sair. Quando eu
entrei, ela disse: Agora ndo, Betsy. Nem pediu desculpa por hoje de manha.

—Hoje de manha? O que aconteceu de manha? — perguntou Michael.

— A gente se atrasou para a escola. Perdeu o 6nibus — respondeu Betsy, com a
voz esgani¢ada ao se lembrar do terror.

— Ela derrubou a 4gua do mingau — acrescentou Lulu, com os labios trémulos.
Estava prestes a chorar.

— Bom, meninas, a gente ja conversou sobre isso. Nao vai ser uma transi¢ao
facil. Ja falamos que seriamos pacientes, lembram?

— Bom, vocé devia ter dito isso para ela. Eu até ofereci ajuda para fazer o
café — retrucou Betsy. — Tem algo errado com ela, pai.

Em meio a raiva da filha, Michael detectou o medo. Ele a entendia. Jolene
ndo era a mesma mulher de antes, e nenhum deles sabia como lidar com isso.

— Vai dar tudo certo, Betsy.

— Quer saber, pai? Ja cansei de ouvir isso. E uma baita mentira.

— Ela ta diferente — sussurrou Lulu, agora chorando. — Ela nem falou com a
gente depois da escola.

Michael se ajoelhou e abriu os bragos. As meninas correram ao seu encontro.
Ele as segurou com forga.

Quando finalmente se afastaram, Michael viu as lagrimas nos olhos de Betsy.

— Eu sinto muito, Betsy. Eu sei que ela magoou vocé...

—E eutambém! —exclamou Lulu.

— Magoou vocés — corrigiu ele. — Mas pensem na dor que é quando vocés dio
uma topada ou se cortam. Ela perdeu a perna. Vai levar um tempo até tudo voltar
ao normal. Eu devia ter preparado vocés para isso. Caramba, eu devia ¢ ter me
preparado para isso.

—E se ela nunca melhorar? — perguntou Betsy.

— Ela vai melhorar — prometeu Michael. Entdo deu um beijo em cada filha. —



Agora, pe¢a uma pizza, Betsy.

—Dava na mesma se ela ndo tivesse voltado — murmurou Betsy ao se afastar.

Michael foi para o escritorio. Bateu de leve na porta e esperou uma resposta.
Como nao ouviu nada, abriu uma fresta.

O quarto estava escuro. Uma luz dourada suave vinda de fora se refletia no
ambiente, iluminando o rosto de Jolene. Ao lado da cama, as barras prateadas da
cadeira de rodas reluziam como mercurio. Na mesinha de cabeceira, havia uma
garrafa de vinho aberta e um copo vazo.

Franzindo a testa, aproximou-se da esposa. Em todos os anos que passaram
juntos, ele nunca a havia visto tomar mais do que um gole de vinho. Pegou a
garrafa; restava menos da metade.

Michael queria acorda-la e conversar sobre o que tinha acontecido — e por
que ela estava bebendo vinho —, mas sabia como Jolene tinha dificuldade em
dormir.

E, de qualquer forma, ela iria falar com ele? Mesmo antes de ser convocada,
quando o casamento ainda estava intacto, Jolene ndo costumava conversar sobre
dias ruins, falhas ou decepgdes. Com exce¢do do amor, que demonstrava de
forma exuberante, ela guardava suas emogoes para si.

Em parte, era por isso que tudo dera tdo errado. Jolene nunca precisara do
marido.

Michael saiu e fechou a porta. Passou a noite com as filhas; jantaram juntos,
disputaram um jogo, assistiram a um especial no Discovery Channel sobre
golfinhos. As meninas ainda estavam magoadas, bravas e confusas na hora de
dormir.

Quando a casa voltou a ficar silenciosa, Michael vestiu um moletom e foi
trabalhar na abertura do julgamento. O dia ja estava proximo e ele ainda niao
encontrara uma maneira de fazer os jurados entenderem totalmente o transtorno
de estresse pos-traumatico e se colocarem na pele de Keith. Estava anotando
uma ideia quando um grito aterrorizante ecoou pela casa.

Ele afastou os papéis e saiu correndo do quarto. Outro grito veio do andar de
baixo, agudo, retumbante. Desceu a escada correndo e abriu a porta do
escritorio.

Jolene estava gritando enquanto dormia, contorcendo-se tanto que os lengois e
cobertores tinham se enroscado nela. Havia travesseiros espalhados pelo chao.

— Mayday! — gritou ela. — Tami... ndo consigo te levantar. Merda...

— Jolene!

— Precisamos estabelecer um perimetro! — berrou, arrastando-se pela cama
em dire¢cdo a mesinha de cabeceira.

—Jo!

Michael pegou-a pela mio ¢ a esposa lhe deu uma forte cotovelada no
estomago. Ele perdeu o folego e a soltou durante um segundo. Jolene continuou



se arrastando para a beira da cama.

Ele se atirou na dire¢do dela para que ndo caisse e a envolveu com os bragos.
Jolene lhe deu um soco no olho com tanta for¢a que ele perdeu o equilibrio, e os
dois cairam no chao juntos, aterrissando com forga.

Ela acordou lutando para respirar, confusa.

—Michael?

Betsy e Lulu estavam de pé na porta, aterrorizadas.

— 0 QUE E QUE ELA TEM? — gritou Betsy.

Jolene tremia.

— Sua mée teve um pesadelo, meninas. Foi so isso.

—Um pesadelo? — Betsy balangou a cabega. — Eu tenho cara de idiota?

— Vao para cima — mandou Michael, ajudando Jolene a se levantar. A
respiragdo dela estava muito acelerada. — Eu cuido da sua mae.

— Posso dormir com vocé? — perguntou Lulu para a irma, com um tremor na
voz.

— Claro.

Betsy pegou Lulu pela méo e a levou para cima.

Jolene subiu na cama e se recostou com tanta forga que a cabeceira bateu
contra a parede.

— Desculpe — disse com a voz instavel.

Ele se sentou ao lado da esposa.

— Eu estou com... dificuldades, Michael — admitiu ela, engolindo em seco.

Foi o mais perto que Jolene ja chegara de pedir ajuda.

— Eu sei, Jo. Vamos procurar ajuda.

— Elas estdo seguras comigo?

Michael queria dizer imagine, é claro que estdo, mas estava ali sentado, o olho
latejando por causa de um soco que provavelmente ela ndo se lembrava de ter
dado, sentindo sua mulher tremer ao lado. A verdade era que ele nao sabia.



Vinte e quatro

0

Na manha seguinte, Jolene se levantou antes de Michael. Ele a encontrou na sala.
Tinha posto um espelho encostado na parede e caminhava na sua frente com a
protese, estudando as passadas, tentando andar com a naturalidade de antes.

Enquanto Michael a observava da porta, ela tropegou, caiu de mau jeito e
falou um palavrao. Ele foi até o seu lado e estendeu a mao.

—Jo...

— Eu tenho que fazer isto sozinha — rebateu a esposa entre os dentes, afastando
a mao dele. — Tenho que voltar a ser eu.

Percebeu o desespero na voz de Jolene e viu 0 medo em seus olhos, entdo se
afastou. Era doloroso vé-la se levantar aos poucos, oscilar, amparar-se nas costas
da cadeira.

Ela caiu mais trés vezes enquanto ele observava. A cada vez, Jolene fechava a
maéo boa com forga, arfava e voltava a se levantar. Nao praguejou de novo nem
disse nada sobre a dor que sentia. Michael sabia que devia doer muito; Conny lhe
dissera que ela estava se esforgando tanto que tinha bolhas no coto.

— Esta excelente — comentou ele quando a esposa deu uma boa passada e fez
uma curva aparentemente facil.

Michael foi retribuido com um sorriso, mas nao se deixou enganar pela
atitude positiva e se espantou com a melancolia em seu olhar. Notou o prego que
Jolene pagava por tropegar, cair, precisar de ajuda para as coisas mais simples.
Ela franziu a testa.

— Vocé estd com um olho roxo.

—E. Ficou bonito, ndo acha?



— Fui eu que fiz isso?

— Nio foi de proposito, Jo.

— Desculpe.

— Tudo bem, néo se preocupe.

— Certo — disse ela, com a voz cansada.

Michael viu como sua mulher estava fragilizada e assustada com a ideia de
té-lo machucado — e por ndo se lembrar disso. Ele queria conversar sobre os
pesadelos, mas ela acabara de erguer um muro a sua volta. Como ele
conseguiria escala-lo? Nao fazia ideia do que Jolene vivera no Iraque. Nem
sequer sabia o que perguntar.

As meninas desceram a escada correndo. Ao verem a mde, pararam tdo
bruscamente que Betsy trombou com Lulu.

— Meninas — disse Jolene, demonstrando uma tristeza jamais vista —,
desculpem por ontem & noite. Foi s6 um pesadelo.

— Um pesadelo que deixou meu pai com um olho roxo — replicou Betsy, séria.
— O que tem de errado com vocé?

Jolene suspirou.

— Eu vou ficar bem. De verdade. S6 preciso continuar tentando.

— T6 com fome — anunciou Lulu. — Papai, vocé vai fazer o café pra gente
hoje?

Michael viu que a esposa parecia desapontada. Com os ombros caidos, ela se
virou e saiu mancando para o lado oposto, caminhando decidida em dire¢do ao
espelho.

— Muito bem — respondeu Michael. — Vamos fazer o café da manha.

Conduziu as meninas para a cozinha, preparou a refei¢do, depois
acompanhou-as até o andar de cima e aprontou-as para a escola.

— Digam tchau para a sua mae — pediu ele quando as filhas se encaminhavam
para a porta.

Elas obedeceram. Nao olharam para Jolene, que continuava caminhando ao
encontro do espelho e estudando seus movimentos. Michael as levou até perto da
rua e ficou 14 até que os Onibus passassem. Entdo voltou para casa. Quando se
aproximou da mulher, viu o desanimo no seu rosto.

— Ei... — chamou ele, tocando o brago dela.

—Nao seja carinhoso comigo agora — ordenou. — Eu nio estou no clima.

E ali estava: o lembrete de o quanto tinham se distanciado. Ela ndo queria que
o marido a reconfortasse, nem mesmo quando estava aterrorizada, deprimida e
com o coragdo partido.

— Vamos, Jo. E hora de ir para a reabilitagio — foi o que ele acabou dizendo,
tudo o que lhe ocorreu.

Na balsa, Jolene ndo quis sair do carro, entdo ficaram sentados em siléncio.

— Deve ter sido terrivel 14 — tentou dizer Michael, olhando para a esposa e



sentindo-se uma fraude. Ele ndo fazia ideia, e ambos sabiam disso.

— Terrivel? Foi.

— Vocé sentiu medo o tempo todo?

Ela olhou pela janela.

— O tempo todo, ndo. Nao quero falar nisso, Michael. Agora ndo importa.

— Vocé esta em casa, Jo.

Ela anuiu, mas ndo o encarou nem disse mais nada no trajeto até Seattle.
Ficou s6 contemplando a paisagem ¢ dando de ombros em resposta as perguntas
dele.

Quando Michael a deixou, disse:

— Jo? Nos precisamos mesmo falar de tudo isso, vocé sabe.

—E. Eu sei. — Parecia se sentir exausta s6 de pensar naquilo.

Ele a viu entrar no prédio e foi embora. Em vez de ir direto para o escritorio,
dobrou na Aurora Avenue e foi até o consultorio de Cornflower.

Ao chegar, foi até a recepgdo e viu a moga cheia de piercings no rosto e
cabelo roxo.

— Eu sei que vim sem avisar. Mas gostaria de ver o Chris, se possivel. Sou
Michael Zarkades.

— Certo, um segundo. — Levantou-se e saiu da sala. Um ou dois minutos
depois, voltou. — Ele esta no jardim de inverno. E por ali.

Michael seguiu pelo corredor até um belo ambiente envidragado, decorado
com mobilia de ratd dos anos 1950 e repleto de plantas e flores. Lembrava um
pouco a sala de estar de seus pais, com piso de tibuas largas de madeira e
moveis com tecidos florais. Um poster amarelado com moldura do poema
“Desiderata” estava afixado a (nica parede solida. Caminhe sereno por entre o
barulho e a pressa e lembre-se da paz que pode haver no siléncio. Nao pode
deixar de sorrir. Sua mée j4 tivera um igual no quarto.

— Néo tenho muito tempo, Michael — avisou Chris, fechando a porta. — Um
paciente vai chegar em dez minutos. E o Keith? Os pesadelos pioraram?

Michael se sentou em uma das poltronas.

— E a minha mulher, Chris. Ela est... diferente. Ontem bebeu umas tagas de
vinho. Eu sei que ndo parece muito, mas os pais dela eram alcoolatras. Eu nunca
vi Jolene tomar mais do que alguns goles de alcool. E ela acordou gritando.

— Esse olho ¢ obra dela?

— Ela sempre teve um brago poderoso. Devia vé-la langar no beisebol.

Chris sorriu e se sentou.

— E 6bvio que precisamos de mais do que dez minutos para esta discussio.
Seria um prazer conversar com Jolene, se ela quiser.

— Ela ndo ¢ muito de conversas desse tipo, mas admitiu que estd com
dificuldades.

— Ela ¢ militar, Michael, por isso ndo quer aparentar fraqueza e vai ser dificil



para ela admitir que ndo ¢ facil se reajustar. Como vocé sabe, os pesadelos e os
problemas para dormir sdo sintomas comuns de TEPT, mas também sdo reagdes
normais pos-guerra. Na maioria dos casos, esses pesadelos rareiam com o
tempo. Temos que nos preocupar mesmo se ela continuar tendo sintomas graves
daqui a trés meses. Mas sua esposa esta passando por muitas emogdes agora.
Deve estar de luto pelo colega perdido e pela amiga em coma; provavelmente
sente um pouco de culpa, sem razio, por causa da queda do helicoptero; talvez
esteja com medo de que as relagdes familiares sejam deterioradas de forma
irremedidvel ¢ ela ndo tenha mais forgas para manté-las bem. Some a isso o fato
de que ela perdeu a perna e, ¢ bem possivel, a carreira, e temos uma mulher em
crise.

—E como eu a ajudo?

— Ela sente que esta desmoronando — respondeu Chris em voz baixa. — Vocé
acha que ¢ uma pessoa e, de repente, ndo ¢ mais. Ndo sabe mais quem é. E os
pesadelos podem ser muito aterrorizantes, mesmo.

—Percebi.

—Nao deixe nenhuma arma em casa.

—Meu Deus...

— E monitore bem o quanto ela bebe. O édlcool pode exacerbar muito os
problemas que sua esposa tem. E, em especial, faga ela falar com vocé. Escute
sem julga-la.

—Jo e eu nunca fomos muito bons em conversar.

Chris assentiu, compreensivo.

— Agora seria uma boa hora de mudar isso, Michael.

B0

Voltando da reabilitagdo, Jolene quis conversar com Mila, mas ndo conseguiu
formar as palavras. Continuava revivendo a noite anterior, quando acordou do
pesadelo no chio, gritando, com as filhas olhando-a, assustadas. Aquilo a
consumia por dentro; passou o dia todo assim. Mal conseguira se concentrar na
fisioterapia.

O que estava errado com ela? Precisava, mais do que nunca, de Tami. E
pensar naquilo so a fez sentir-se pior.

Quando pararam na frente da casa, Mila se voltou para a nora.

— Vocé estd bem, Jolene? Esta calada demais...

Ela se imaginou dizendo estou com medo, Mila, algo estd errado comigo, mas



ndo conseguiu. Ficou apavorada s6 de pensar em se abrir, em revelar a
profundidade dos seus sentimentos. Pela primeira vez na vida, estava
verdadeiramente aterrorizada. Mais do que no Iraque.

— Areabilitagao foi uma tortura hoje. As bolhas estio me matando. — Forgou
um sorriso, detestando mentir.

— Quer que eu fique com vocé até as meninas chegarem?

— Niao. Eu estou melhorando. De verdade. Vou tirar um cochilo para
recuperar as forgas. E preparo um lanche para quando elas voltarem da escola.
Talveza gente jogue alguma coisa.

— Esta bem — respondeu Mila, hesitante.

Jolene conseguiu sorrir. Deu um beijo rapido na sogra, desceu do carro e
entrou em casa. Quando a porta se fechou, ela pendeu para a frente, apoiada nas
muletas, e enfim soltou o ar que vinha segurando.

Precisava de uma taga de vinho. Isso acalmaria seus nervos, faria suas méaos
pararem de tremer. SO uma taga. Ndo havia nada de errado nisso.

Foi até a geladeira, serviu-se e se sentou. Apos terminar a segunda dose,
sentiu-se um pouco melhor. A sensa¢do de entorpecimento pareceu ter se
dissipado. Mas 0 medo continuava la.

Ela precisava de ajuda.

Pronto. Conseguira admitir. Nada importava mais do que suas filhas, e as
estava perdendo, afastando, assustando. Batera no rosto do marido ¢ nem se
lembrava de ter feito isso. O que poderia fazer com as criangas? Pegou o
telefone. Apos consultar rapidamente o catalogo, ligou para o Departamento de
Veteranos.

— Acho que eu preciso falar com alguém — falou sem pensar, assim que a
recepcionista atendeu.

— Sobre o qué?

— Sou veterana da Operagédo Iraque Livre. Ferida. Preciso falar com alguém
sobre os pesadelos que estou tendo.

— S6 um segundo.

Respire, Jolene. Nao desligue.

— Posso ajudar? — disse um homem de repente.

— Ah. Espero que sim. Sou veterana, acabo de voltar da Operagdo Iraque
Livre e estou com problemas para dormir.

— Esta pensando em machucar outras pessoas ou a si mesma?

— O qué? De proposito? Nao. Nio, claro que ndo, mas ¢ que...

—Posso marcar uma consulta com um psicélogo.

Ela deu um suspiro de alivio.

— Seria 6timo. Obrigada.

—Pode ser no dia 15 de dezembro?

— Desculpe, vocé disse 15 de dezembro? Estamos em outubro.



— Sim. A lista de espera ¢ longa. Muitos soldados que voltam precisam de
ajuda. No entanto, se estiver pensando em machucar a si propria

Ela sabia o que aconteceria se desse uma resposta afirmativa. Carimbariam
doida no seu arquivo.

— Naio, obrigada. Ndo preciso da consulta em dezembro. Com certeza, até la
vou estar melhor.

Desligou e ficou ali sentada.

A dor fantasma voltou, torcendo seu tornozelo inexistente com forga.

Jolene foi com dificuldade até a sala e caiu no sofa, lutando para suportar a
sensagdo. O suor pinicava sua cabega. Fechou os olhos e se concentrou em
respirar para aliviar.

Mais tarde, uma batida na porta interrompeu seus pensamentos. Ela acordou
sobressaltada. Por quanto tempo havia dormido? As meninas ja estavam em
casa? Consultou o relogio. Eram so trés da tarde. Levantou-se, pegou as muletas,
caminhou devagar até a porta da frente e abriu-a.

Ben Lomand estava na varanda, segurando um buqué de flores.

— Ben — disse ela, sorrindo pela primeira vez em dias. — Que 6timo ver vocé.
Entre.

Jolene o conduziu até a sala e se acomodou no sofa.

— Eu vim ver como vocé esta — falou ele, sentando-se ao lado dela. — Michael
disse que vocé iria estar em casa.

— Estou melhorando a cada dia.

— Que bom.

Ela se preparou para o que viria.

— Vocé falou com os pais do Smitty ?

Ele assentiu.

—No enterro.

— Eles me culpam?

— E claro que ndo, Jolene. Eles sabem que o filho foi um herdi e que morreu
servindo ao pais. Tém orgulho dele.

— Eu tentei ajuda-lo.

Ficaram em siléncio, ambos sabendo que ndo havia nada a dizer.

— Jolene — prosseguiu o capitio, com um olhar pesaroso —, eu tenho uma
noticia para vocé.

— O que ¢?

— Estou com o seu relatorio fisico que o capitdo Sands fez em Landstuhl,
avaliando sua aptiddo.

Aaptidao para voltar ao servigo.

— Ah — fezela, baixinho.

Com tudo o que acontecera nas ultimas semanas, Jolene se esquecera da
carreira. Dos voos. Como podia ter esquecido?
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— Vocé ¢ piloto — respondeu Lomand simplesmente, o olhar cheio de
compaixdo. Talvez alguns soldados pudessem cumprir suas fungdes com uma
perna, mas nao um piloto.

Ele ia dizer que ela nunca mais poderia pilotar. Jolene fechou os olhos sé por
um instante, sentindo uma dor tdo intensa quanto a da perna que faltava.

— Eu niio atinjo os critérios de retengio. E claro que ndo. S6 tenho uma perna.

— Vocé pode recorrer. Fazer um periodo condicional, ver se atinge os critérios
depois da reabilitagdo.

Ela o olhou.

— Mas eles ndo vdo me deixar pilotar de novo, vao?

Aresposta estava nos olhos do capitdo.

— Nao. Nao vai ter status de voo. Mas pode ficar na Guarda, talvez Ou, se
vocé se aposentar, talvez receba os beneficios integrais.

— Beneficios — repetiu Jolene em voz baixa.

Tentava imaginar sua vida sem o Exército, sem seus amigos, sem voar... Mas
ela era piloto. Piloto. Como poderia ficar na Guarda e nao voar?

O que lhe restava agora?

— Sinto muito, Jo.

Ela assentiu e desviou o olhar antes que Lomand percebesse a tristeza em seu
rosto.

— Obrigada — agradeceu Jolene com a vozembargada.

Quando o capitdo saiu, ela pegou a garrafa de vinho e foi para o quarto.

0

A balsa estava ancorando na Bainbridge Island quando o celular de Michael
tocou.

- Alo?

— Sr. Zarkade
com a Betsy.

Abalsa se chocou contra o cais e parou. Ele deu a partida no carro.

— 0 qué? Um incidente? Como assim?

— Betsy se envolveu em uma briga.

— Uma briga fisica?

—Isso.

— Estou indo para ai— avisou ele, desligando.

£ a diretora Warner, da escola. Receio ter havido um incidente



Seguiu a fila de carros que saiam da embarcagdo, cruzou a rampa e chegou a
estrada. Na via expressa, pisou fundo no acelerador.

Vinte minutos depois, parou na frente da escola. La dentro, as paredes brancas
estavam decoradas com dezenas de cartazes da Feira de Ciéncias e do Dia da
Historia. No gabinete da diretora, Michael deparou com Betsy na sala de espera,
os bragos cruzados com forga, os labios pressionados. Ao vé-lo, ela ergueu o
rosto e seus olhos se arregalaram.

—Pai, eu...

Ele estendeu a mdo para que a filha se calasse e¢ continuou andando.
Apresentou-se a secretaria e foi conduzido até a sala da Sra. Warner. Ela era uma
mulher pequena e bonita, com uma expressdo meiga. Viu seu olho roxo e franziu
a testa.

— Eu cai da bicicleta — explicou ele, com firmeza.

A diretora deu um breve sorriso.

— Desculpe por precisarmos chama-lo. Nos estamos cientes das dificuldades
que a sua familia estd enfrentando. Sente-se, por favor.

Michael obedeceu.

— Ela se meteu numa briga? Com quem?

— Sierra Phillips e Zoe Wimerann. Pelo que eu soube, elas a estavam
provocando por causa da mae. Parece que o pai de Sierra fezalguns comentarios
sobre a capacidade das mulheres de pilotarem helicopteros e Zoe riu disso. Betsy
deu o primeiro soco.

Ele suspirou. Ndo era a toa que Seth as chamava de megeras.

— Ja aconteceu muita coisa entre essas meninas. Além disso, Betsy vem tendo
problemas desde que a miée voltou. As coisas ndo estdo indo tio bem quanto
esperavamos. Os professores me disseram que ela vem dando trabalho. Discute
com amigos e ndo tem feito o dever de casa. Temos um pedagogo excelente, se
quiser que ela converse com alguém.

— Obrigado, Sra. Warner. Se isso for necessario, eu aviso. Agora, eu gostaria
de falar com a minha filha, se nio se importar.

Ela se levantou.

—E claro. E... como esta Jolene?

Michael ndo sabia como responder e estava farto de fingir que tudo estava em
paz.

—Ela ndo estd bem. Esse ¢ o problema.

— Talvezela precise de um tempo.

—E. Todos tém dito isso.

A diretora o acompanhou para fora da sala e o levou até onde Betsy estava
sentada, com a cara amarrada, uma mistura de medo e raiva.

— Betsy — disse a Sra. Warner —, desta vez, vou deixar o seu pai cuidar disto,
mas, se vocé for pega brigando de novo, vai ser suspensa. Entendido?



Betsy concordou, desanimada. Seguiu Michael até o carro sem dizer uma
palavra.

— Essa ¢ a nova onda, os adolescentes serem amigos e inimigos? — perguntou
cle, abrindo a porta. — Eu pensei que Sierra fosse a sua BFE

—Nio tente parecer descolado, pai. Fica esquisito.

— Essas meninas ndo merecem a sua amizade, Betsy.

— Eu sei disso — falou ela, suspirando. — Ndo quero mais saber delas.

Michael entrou no carro.

— O que aconteceu, Betsy ?

Ela se sentou no banco do carona e o olhou. Tinha o rosto corado.

— Eu perdi o controle, pai. Eu nem sei bem o que aconteceu. Mas ndo foi
culpa minha. Foia Zoe que comecou. Ela me bateu primeiro.

— E por que a Zoe bateu em vocé?

— Eu a chamei de babaca. E ela ¢, pai. Ela ¢ uma babaca. Vocé sempre diz
que a verdade é uma defesa.

— Boa tentativa. Olhe, Betsy, eu sei que vocé estd brava com a sua mée, mas...

—Nem tudo gira em torno dela, sabia?

— Mas isso gira. Vocé bateu em uma garota que falou alguma maldade sobre
ela. Mas quer saber, Betsy, vocé também nédo tem sido muito legal. Talvez vocé
se sinta mal com isso.

— Vocé néo foilegal com a minha mae antes de ela ir embora.

— Eu sei. E eu me sinto mal por isso. Mas ndo saio por ai batendo nas pessoas.

— Ela mal olha para mim. A minha mae. Eu acho que ela nem gosta mais de
mim.

Michael suspirou. Ali estava. O problema real.

— Eu sei, querida. Sua mae estd diferente e isso magoa voc€, e vocé esta
reagindo. Eu entendo, pode acreditar. Mas vocé ndo pode sair por ai dando socos
nas pessoas.

Betsy o olhou.

— Eu estou com medo, pai —revelou, em voz baixa.

— Eu sei. Todos nos estamos.

Jolene ouviu a porta se abrir e passos em dire¢do a cama. Sabia que era Michael.
Fingiu estar dormindo. As trés tagas de vinho que tinha bebido a sedaram,
apaziguaram o pesar, o medo e a raiva. Ndo conseguia encarar a familia, que a




queria de volta. E Michael era a tiltima pessoa no mundo com quem falaria sobre
a carreira perdida; o marido sempre detestara o trabalho dela. Provavelmente
diria que bom e ficaria por isso mesmo. Ele jamais entenderia seus sentimentos
ao saber que nunca mais pilotaria um Black Hawk.

Ao pensar nisso, sentiu 6dio de si mesma. Smitty estava morto ¢ Tami estava
em um hospital distante, lutando pela vida. Que direito Jolene tinha de se
lamentar pela perda da carreira?

— Jolene, eu sei que vocé esta acordada.

Ela ficou imével, tentando respirar devagar. Ndo tinha coragem de encara-lo,
ndo naquela noite, quando a sensagdo de perda era tio profunda.

Manteve os olhos fechados até que, enfim, Michael a deixou so.



Vinte e cinco

0

Jolene se escondeu da familia durante a semana seguinte. Foi
surpreendentemente facil. Passava dias no centro de reabilitagdo, trabalhando
muito e se tornando cada vez mais autossuficiente, e entdo chegava em casa,
implorava para que Mila a ajudasse e desaparecia em seu quarto. O vinho e os
remédios para dormir amenizavam sua dor, o suficiente para que conseguisse
dormir. Noite apés noite, ouvia a familia do outro lado da porta, conversando,
rindo, vendo TV. Eles tocavam a vida, viviam-na sem ¢la e, a cada risada, Jolene
sentia-se afundar cada vez mais naquela escuriddo abafada, até que comegou a
ter dificuldade em imaginar uma forma de conseguir sair de 1a.

Ficava deitada na cama, desvinculada de tudo, sabendo que estava desistindo,
se rendendo, mas incapaz de mudar. Em que ela poderia se agarrar? Quem a
ajudaria a se levantar, em sua posi¢do agora tio precaria? Betsy e Lulu tinham
medo da maie; ela tinha medo de si mesma, da sua propria mente pouco
confiavel, que se desintegrava. Tami estava mal demais para oferecer ajuda e,
ndo importava quantas vezes Jolene se dissesse que a queda nao tinha ocorrido
por falha sua, a culpa estava sempre ali a noite, um abutre a espreita. Ela
costumava ligar para a Alemanha e falava com Carl, mas ambos sabiam que
ndo era a voz dele que Jolene precisava tdo desesperadamente ouvir. Suas
conversas tinham se tornado mecénicas; a esperanga tinha se esvaido.

Michael também a assustava, talvez mais do que tudo. Dizia todas as coisas
certas, palavras que ela precisava escutar, mas ndo a amava de fato. Como
poderia? Deixara de ama-la quando ela estava no auge da vida; como a amaria
agora, no pior momento?



Tinha medo de que, se acreditasse nele em um momento de fraqueza, o
ultimo vestigio de orgulho que lhe restava fosse destruido.

Toda manhd Jolene jurava que seria melhor, mas a noite se via de volta ao
quarto, tomando comprimidos para conseguir dormir. E ainda tinha os pesadelos.

— Vocé vem para o tribunal comigo hoje — avisou Michael uma manha em
meados de outubro, entrando no quarto sem bater.

—Nio, obrigada.

Ele foi at¢ a mesinha de cabeceira e pegou a garrafa de vinho vazia.

— Vocé pode andar ou eu carrego vocé.

Ela se sentou na cama.

— Eu ndo acompanho vocé no tribunal ha anos.

— Hoje vocé vai. Minha mae disse que cuida das meninas. Temos que pegar a
balsa de 7h50.

— Mas Conny...

— Concordou.

Jolene o observou.

— Esta bem — concordou, por fim.

Ela precisou de muito tempo para se aprontar, como sempre. Quando
terminou, voltou para o quarto e se olhou no espelho de corpo inteiro.

De longe, provavelmente ndo chamaria a atengdo. S6 vendo-a de perto ou
caminhando ¢ que se percebia o pé feio de plastico.

— Vocé esta linda — elogiou Michael, na entrada do quarto.

Ela deu um giro um pouco estranho sobre o pé¢ bom. O marido a observou da
cabega aos pés, notando os cabelos soltos que iam até bem abaixo dos ombros, o
casaco verde de gola canoa que deixava s6 um pouco de pele a mostra e a calga
preta que cobria a protese.

— Talvez eu ndo esteja pronta para sair em publico — disse ela.

— Esta pronta, sim. Conny confirmou.

Michael lhe ofereceu o brago. Jolene o agarrou, deixando-o estabilizd-la
enquanto caminhava devagar at¢ a sala de estar, onde as meninas e Mila
esperavam. O olhar desconfiado das filhas partiu mais uma vez seu coragio.

Mila se levantou quando a nora entrou.

— Esta com os remédios dela, Michael?

— Peguei tudo.

Mila se aproximou. Jolene nido pdde deixar de notar que as meninas
continuaram afastadas.

— Vocé consegue — incentivou.

Jolene sentiu uma onda de nostalgia, uma doce saudade de sua vida de antes.
Quantas vezes Mila a tinha incentivado ao longo dos anos e ficado do seu lado?
Fora ela que lhe dissera, diversas vezes, nos anos dificeis depois do nascimento de
Betsy: Continue tentando, sempre hd esperanga. Vocé vai ter outro filho, eu sei



disso. Um desejo antigo de deixar a sogra orgulhosa cresceu em Jolene; estava
desgastado e em frangalhos, mas estava 14, e a sensagédo era boa.

— Obrigada, Mila — agredeceu Jolene, com a vozrouca.

Entdo seguiram caminhando; ela ¢ Michael cruzaram a sala, passaram pela
area de servigo e chegaram a garagem. Jolene entrou no carro com algum
esfor¢o — aquela maldita protese temporaria.

Ela queria tirar a protese e massagear a perna, mas ndo tinha espaco
suficiente. Na travessia de balsa, ficaram dentro do automovel. Jolene
permaneceu calada, observando a ilha, enquanto Michael lia as proprias
anotagoes.

Quando a embarcagio fez a curva, Seattle apareceu a sua frente, uma tiara
de metal e pedras preciosas sobre as aguas da Elliott Bay. O céu matutino estava
rosado, tingido de turquesa no horizonte. O elegante monte Rainier se erguia
sobre a cidade, dignando-se a estar visivel naquele dia.

Jolene esquecera como tudo aquilo era lindo e enorme. Ela via a linha de
faréis de carros serpenteando pela estrada da Alaskan Way, passando sobre o
antiquado viaduto de concreto.

Por favor, seja forte, pensou, subitamente percebendo que estaria de pé em
meio a uma multiddo e poderia dar encontrdes.

Na Terceira Avenida, Michael parou em uma vaga bem em frente ao
tribunal. Ela sabia que o marido pediria a um associado que mudasse o carro de
lugar depois, mas ficou feliz por ver que ele entendia que Jolene precisava de
distancias curtas.

Michael deu a volta e abriu a porta do carona.

Ela entrou em panico.

— Vocé consegue — encorajou ele com a voz calma, estendendo a mao.

Jolene apoiou-se e pisou na calgada. Quando ficou de pé, algumas nuvens se
moveram, bloqueando o sol.

—Pode levar as muletas? — pediu ela. — Para o caso de eu precisar depois.

— Claro.

Ela comegou a caminhada longa e lenta até o tribunal. Logo em seguida
estava ofegante e suando. Concentrava-se em cada passo, ignorando a dor
causada pelas bolhas.

Ela era lenta e seus movimentos, nao muito elegantes, mas conseguira: estava
andando até o tribunal por conta propria. O brago de Michael era s6 um ponto de
equilibrio.

Antes dos degraus de concreto, Jolene parou, respirou fundo e olhou para
cima. A escadaria se erguia até o céu cinzento.

— Se vocé estiver atrasado...

— Eles esperam — respondeu Michael simplesmente.

Desta vez, ela se segurou bem no seu brago e subiu aos poucos. Degrau.



Levanta. Avanga. Pisa.

Nio soube quanto tempo demorou — minutos, talvez —, mas pareceram horas.
Enfim, entraram no tribunal. Michael conduziu a esposa até um assento atras da
mesa da defesa.

— Boa sorte — disse Jolene.

Ele sorriu.

— Obrigado.

Entdo Michael se afastou para juntar-se aos associados mais jovens e
entusiasmados que estavam a mesa.

O tribunal foi se enchendo. Ela viu reporteres do lado de fora, com
microfones a postos. Devia ser um caso importante. Podia ter perguntado do que
se tratava.

Ao mesmo tempo que o oficial de justica entrou na sala, apareceram quatro
fuzileiros navais uniformizados. Sentaram-se ombro a ombro ao lado de Jolene,
com as costas retas e os rostos sérios. Porém, antes que ela conseguisse entender
o que eles faziam ali, o réu entrou.

Era um garoto de no maximo 25 anos. Porém, s6 de vé-lo, ela soube que era
um veterano. Estava estampado em seus olhos.

O juiz entrou no tribunal, bateu o martelo ¢ deu inicio aos procedimentos. O
promotor levantou-se e comegou a relatar o lado do Estado: uma historia de raiva
e violéncia, um amor com um fim tragico, uma jovem morta com um tiro na
cabega pelo homem que jurara amé-la. Mesmo sendo tio simples, a historia
demorou mais de uma hora, tanto que a perna de Jolene comegou a doer. O pé
inexistente pulsava de dor.

Finalmente chegou a vez de Michael. Ele ficou de pé e se dirigiu ao juri. Ao
contrario do promotor, Michael falou de maneira descontraida, quase amigavel.

— Keith Keller ndo ¢ nenhum monstro. Se fosse um monstro, seria facil.
Bastaria trancarmos o monstro e nos sentiriamos seguros. Keith ¢ algo ainda mais
assustador. Keith somos todos nos. E seu irmao, seu filho, seu vizinho. — Olhou
para os jurados, um por um. — Era um garoto popular na Wenatchee High School,
um grande jogador de futebol americano. Apés um ano na faculdade, cle se
casou com a mulher dos seus sonhos, Emily Plotner, e arranjou um emprego em
um mercado local. Os patrdes e colegas de Keith irdo testemunhar que ele ¢ uma
otima pessoa. Keith achava que sua vida estava caminhando muito bem. Ele e
Emily comegaram a pensar em ter filhos. Mas entio veio o 11 de Setembro.
Tenho certeza de que cada um dos senhores se lembra de onde estava quando
ouviu a noticia dos ataques. Keith estava no trabalho. Soube quase de imediato
que seu melhor amigo estava no voo 93.

Jolene foi se inclinando para a frente, atenta ao discurso.

— A maioria de nos queria poder fazer algo. Keith realmente fez Ele se alistou
como fuzleiro naval e foi combater o terrorismo no Iraque, onde viu alguns dos



piores episodios da guerra. Todo dia via amigos serem mortos ou mutilados; todo
dia se perguntava se o proximo passo que daria seria o ultimo. Viu criangas e
mulheres sorrirem para ele e, em seguida, explodirem. Recolheu partes do corpo
de seu melhor amigo depois que uma bomba na beira da estrada despedagou o
jovem. Keith era um soldado. Até pouco tempo atrds eu ndo sabia o que isso
significava, mas deveria, pois a minha mulher também ¢ militar. Eu a vi partir
para a guerra sem ter a menor nogdo da dimensdo de tudo aquilo. — Michael se
voltou ¢ encarou a esposa. — Tenho orgulho do que ela fez

Jolene prendeu a respiragdo. Ele estava falando com ela. Por isso que a fizera
vir hoje. Para que ouvisse.

— Herois — disse Michael em voz baixa. O mundo pareceu se desvanecer até
que so restassem os dois, olhando-se nos olhos em meio a um tribunal lotado. —
Eles sdo herdis, os nossos soldados, os homens e as mulheres que enfrentam o
perigo para proteger a nds e o nosso estilo de vida. Ndo interessa o que pensamos
sobre a guerra; temos que agradecer aos guerreiros, de quem exigimos tanto. A
quem as vezes damos tdo pouco.

Aos poucos, ele foi se voltando para o juri.

Durante quanto tempo Michael falara para ela, so para ela? Alguns segundos?
Um instante? Pareceu uma eternidade. Quanto tempo esperara para ouvir aquilo,
que ele se orgulhava dela? Sentiu os olhos marejarem e os enxugou com
impaciéncia.

— Um soldado ¢ ensinado a ser forte e corajoso — prosseguiu Michael com
uma voz em que so Jolene detectava a emogdo. — A ndo precisar de ninguém.
Mas Keith Keller precisava de ajuda. Ele voltou para casa com problemas
gravissimos, sofrendo com pesadelos. — Michael voltou a olhar para a esposa e
seus olhos demonstravam uma compreensdo que ela nunca vira antes, uma
compaixdo que nada tinha a ver com pena. — Keith ndo deixava que ninguém o
ajudasse, embora sua mulher tenha tentado. Mas como se ajuda alguém a
enfrentar horrores que nés nem sequer imaginamos? E como um soldado
consegue deixar a guerra para tras ¢ retornar para casa, de verdade? Como
nagéo, sdo essas as perguntas que precisamos nos fazer. Keith Keller pode estar
sentado bem ali na nossa frente, mas na verdade nunca voltou do Iraque...

Durante a hora seguinte, Michael narrou os fatos do caso do ponto de vista da
defesa, destacando o transtorno de estresse pos-traumatico, a falta de ajuda e a
raiva e o medo crescentes que Keller sentira.

— Os amigos e a familia de Keith irdo testemunhar que ele voltou da guerra
mudado, com a mente instivel. Ele pediu ajuda ao Departamento de Veteranos,
mas ndo a recebeu, da mesma forma que tantos outros soldados. Tinha pesadelos
terriveis, insonia e flashbacks. Bebia demais para mascarar esses sintomas, mas
infelizmente o alcool s6 exacerbou seu problema. O nome disso ¢ estresse pos-
traumatico, um transtorno psiquiatrico reconhecido. Ele ja existia muito antes de



inventarmos um nome clinico pomposo para ele. Na Guerra Civil, se chamava
“coragdo de soldado”, e eu penso que é a descri¢do mais precisa. Na Primeira
Guerra Mundial, se chamava “choque da bomba” e, a época da Segunda Guerra,
“fadiga de combate”. Em outras palavras: a guerra transforma todo soldado, mas
em alguns deles deixa danos profundos. Assim como muitos soldados antes, Keith
retornou agitado e hipervigilante, com raiva e tendéncias violentas. Os fatos irdo
mostrar que, no dia tragico em que ele levou a mulher ao mercado de Pike
Place, ocorreram eventos que o fizeram lembrar a guerra. At¢ demais. Em um
unico segundo, Keith se esqueceu de onde estava, de quem era, e reagiu movido
a adrenalina pura e ao treinamento militar. Nesse estado como que de fuga, ele
atirou na mulher. Por qué? Néo temos como saber, porque nem Keith sabe, mas
testemunhas especialistas nos ajudardo a entender isso.

Michael concluiu dizendo:

— Naquele momento, Keith Keller ndo tinha a capacidade de decidir matar a
mulher. Na sua cabega, estava no Iraque, fazendo o que tinha aprendido. Ele
nunca teve a intengdo de matar Emily. Keith ndo tem que ir para a cadeia;
precisa de ajuda. Este homem foi para a guerra para defender a nés e agora
precisa da nossa ajuda. Como podemos dar as costas para ele? O que aconteceu
naquele dia terrivel foi uma tragédia, sem davida, mas ndo um homicidio.
Obrigado.

Jolene enfim soltou o ar. Tinha ficado hipnotizada pelo marido e percebeu que
o juri também. Dava para notar pela forma como o observavam com toda a
atengdo; ndo desviavam o olhar.

Quando ele se sentou, Jolene sentiu o feitigo se romper e recostou-se no banco
duro de madeira. As palavras de Michael — sua compreensdo — a surpreenderam
e comoveram. Profundamente. Ela dedicara toda a sua vida adulta ao Exército,
porém nunca fora capaz de compartilhar aquele mundo com o marido. Ali
estava a origem da sua soliddo, a separagéo, o inicio da ruina do casamento.

A promotoria chamou as primeiras testemunhas e, durante a hora seguinte,
Jolene se esqueceu dela e de Michael e prestou atengdo aos depoimentos.

Ao meio-dia, 0 juiz encerrou a sessdo ¢ Jolene se levantou, lembrando-se,
tarde demais, que estava usando a protese. O fuzleiro naval ao lado a segurou.

Seus olhares se cruzaram. Ele olhou para baixo.

— Al Anbar — explicou ela.

O homem assentiu, pegou as muletas e as entregou Jolene.

— Obrigada.

Posicionando as muletas, ficou de pé e deixou que as pessoas passassem por
ela. Precisava de algo que lhe desse estabilidade em meio a multidao.

O tribunal estava quase vazio quando Michael tocou seu brago. Ela o olhou.
Naquele instante, todo o amor e toda a paixdo que Jolene sentira no passado a
tomaram de assalto; ela ndo era mais capaz de reprimir aquilo.



— Quando vocé aprendeu tudo isso?

— Minha mulher foi para a guerra. Enquanto ela estava longe, eu me lembrei
dela. Sinto muito por deixar vocé partir com... aquelas palavras. Eu devia ter dito
tantas coisas... Entendo por que vocé nao respondeu @ minha mensagem, mas eu
quero outra chance.

— Sua mensagem? Que...

—Vocé me da mais uma chance, Jo?

Jolene engoliu em seco. Sua vozndo sairia mesmo se ela soubesse o que dizer.

Um associado se aproximou ¢ murmurou algo na orelha de Michael, que
assentiu. Voltou-se para a esposa e falou:

— Keith gostaria de falar com vocé.

— Comigo? Por qué?

— Eu falei de vocé para ele. Acho que ele quer lhe dizer alguma coisa.

Michael a conduziu at¢é uma sala nos fundos do forum, onde Keith estava
sentado na frente de uma mesa de madeira marcada, com os tornozelos e pulsos
algemados. Quando Jolene entrou, ele ficou de pé; as correntes chacoalharam.

Keller era jovem demais e a dor em seus olhos a fez ir em sua diregdo.
Deixou as muletas apoiadas na parede e caminhou os Giltimos metros até a mesa,
onde se sentou de frente para ele. Quando tirou o peso da protese, sentiu um
alivio imediato.

— Chefe.

—Me chame de Jolene.

Ela estendeu o brago sobre a mesa para apertar a mao dele. Keith hesitou,
mas entdo estendeu a mao algemada e apertou a dela.

— Ramadi - explicou ele. — Principalmente.

Era tudo o que o jovem precisava dizer. Jolene sabia o que ele tinha passado,
como servira ao pais. Keith patrulhara estradas cheias de explosivos, dia apos dia,
vendo as pessoas — seus amigos — serem despedagadas. Fora “ensacador”.
Quantas missdes heroicas ela teria feito por amigos dele?

— Ha algo que eu possa fazer para ajudar? — perguntou Jolene gentilmente.

— Ajude a si propria, chefe. Era isso que eu queria dizer. Nos sabemos o que
se passa na nossa cabega, como ¢ dificil pensar as vezes, como as noites sdo
ruins. Eu devia ter contado tudo a Emily e me amparado nela. Mas ndo, eu fingi
que estava bem. Achei que poderia me virar sozinho. Sou fuzleiro naval. E agora
cu estou aqui... ¢ ela esta la. — Inclinou-se para a frente. — A senhora tem filhos,
nao ¢?

Ela assentiu, recostando-se na cadeira.

— Nao continue agindo como a senhora tinha que agir 1a. Volte para as pessoas
que a amam. Tudo o que eu queria era ter descoberto um jeito de fazer isso. —
Aproximou-se mais ¢ baixou a voz — Converse com Michael. Ele ¢ um homem
de bem. Quer entender.



Jolene teria muito a dizer para aquele jovem ferido, mas, de certo modo, ele
dissera tudo em poucas palavras. Keith a entendia: a dor, o0 medo, a relutincia
em demonstrar fraqueza. Ele estivera 14 e, por causa disso, estava aqui.

Tinha coragéo de soldado.

Faz sentido que chamassem o TEPT assim antigamente. Era verdade. Nos
voltamos para casa destruidos, ela pensou, por mais fortes que sejamos... O
Exército devia té-la treinado para isso. Eles preparavam muito para a guerra,
mas pouquissimo para o retorno.

Keith levantou-se. Olhando para ela, bateu continéncia. Para horror de Jolene,
ela sentiu os olhos arderem. Balangou a cabega.

— Eu néo sou mais um soldado.

O sorriso de Keith era de partir o coragao.

— Sempre vamos ser soldados, Jolene.

0

Quando retornaram, a casa estava vazia. Mila saira com as meninas para jantar
e deixara um recado dizendo voltamos as 8 na mesa da cozinha.

Jolene foi mancando até seu quarto e se sentou na beirada da cama. Embora
sentisse uma dor consideravel, estava agitada, nervosa. O discurso de abertura de
Michael fora sedutor, roméntico ¢ absolutamente aterrorizante por leva-la a
acreditar, nem que fosse um pouco, que ele tinha mudado. No longo trajeto de
volta, conversara amenidades com Michael. Ela ouvia suas perguntas e
formulava respostas, mas ambos escutavam o eco de todas as palavras nao ditas.

Michael bateu na porta do quarto dela e entrou. Jolene o encarou.

— Tem algo errado comigo — disse em voz baixa. Seu coragdo acelerou. —
Estou com medo. — Ela nunca tinha sido tio sincera com o marido. — E se eu for
como o Keith?

— Vocé nido ¢ assim.

— Como vocé sabe?

Michael foi até o lado dela. Tomando sua mio, a fez se levantar. Mantinha o
olhar fixo nela e, na escuriddo de seus olhos, Jolene viu o reflexo turvo de toda a
sua vida juntos, o lado bom e o ruim. Ele se inclinou bem devagar para a frente,
dizendo:

— Vou te beijar, Jolene...

Sabia que ele estava lhe dando uma chance de impedir, e uma parte dela
queria afasta-lo, correr e proteger o que restava de seu coracdo. Mas ndo




conseguiu.

O beijo foi tudo o que Jolene lembrava, tudo o que tanto desejara. Seu corpo
reagiu a ele como sempre fizera.

Quando Michael se afastou, ela viu que o marido também ficara muito
abalado. A respiracdo dele tinha se acelerado.

— Me diga que ndo ¢ tarde demais para nos dois.

Jolene percebeu o apelo desesperado na voz de Michael, algo que nunca
ouvira antes.

— Nio ¢ tarde demais — respondeu ela, tentando recuperar o folego. — Mas eu
ndo estou preparada...

Ele sorriu, e era o seu sorriso verdadeiro, o que a arrebatara tantos anos antes.
Quanto tempo fazia que Jolene ndo o via? Michael foi at¢é a mesinha de
cabeceira, abriu a gaveta e retirou um pequeno saco plastico. Houve um ruido
metalico quando foi aberto, e ela soube o que havia la dentro.

Como ndo pensara naquilo antes? Seus pertences. Tinham dado suas coisas
para ele na Alemanha — as plaquetas de identificagdo, o relogio, a alianga.
Michael retirou algo do saco antes de guarda-lo de volta na gaveta, que se fechou
com um clique.

Jolene inspirou fundo, trémula.

Ele se aproximou e pegou sua mao esquerda. Sem desviar o olhar, pds a
alianga de volta em seu dedo.

— Vocé vai estar — afirmou ele, e a certeza em sua voz tocou-a
profundamente.

Jolene o viu se afastar e fechar a porta ao sair. Duas vezes quase o chamou,
quase disse eu me enganei, ja estou pronta, mas tinha muito medo.

Andou até o banheiro e se preparou para se deitar. Ao se cobrir com o
edredom grosso, posicionou os travesseiros junto a perna residual e fechou os
olhos. Aquele simples anel de ouro adicionou um peso esquecido a sua méo. Pela
primeira vez em semanas, foi dormir sem uma taga de vinho ou um sonifero.
Keith estava certo. Ela seguiria seu conselho. Ela voltaria para aqueles que a
amavam: seu marido, sua familia. Era capaz Ora essa, tinha ido para o Iraque,
pilotara helicopteros em combate. Como era possivel que voltar para casa fosse
mais dificil do que ir para a guerra?

Seu ultimo pensamento, enquanto pegava no sono, foi
comegar de novo, Tami. Vou ser mae de novo. Vou voltar para casa, finalmente.

Amanhd eu vou



Vinte e seis
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Jolene acordou com o sol que entrava pela janela e iluminava tudo no quarto,
inclusive a taga de vinho vazia sobre a mesinha de cabeceira e a série de frascos
laranja de remédios.

Hoje era o dia em que ela largaria tudo aquilo. Chega de comprimidos para
dormir, chega de vinho para acalmar os nervos. Fechou os olhos e imaginou tudo
em detalhes: se levantaria com confianga e iria até a cozinha preparar o café
para as meninas. Depois as chamaria e conversaria com elas abertamente,
explicaria que a guerra afetara a sua cabega durante um tempo e minara suas
forgas, mas que agora daria conta. Diria que estava preparada para ser mae de
novo e que sempre, sempre as amara, mesmo no apice da letargia. As filhas ndo
entenderiam, talvez, ndo acreditariam de todo, mas seria um comego. A partir
dai, ela lIhes provaria que era verdade, melhorando a cada dia, fortalecendo-se e
demonstrando seu amor. Nio sentiria mais medo.

Saiu da cama, pegou as muletas e foi saltitando até o banheiro. Saiu de 14 em
apenas dez minutos, vestida para ir a reabilitagdo, com a protese no lugar.
Caminhou mancando até a cozinha, onde comegou a fazer o café. Hoje era dia
de panquecas, como nos velhos tempos. Pegou alguns mirtilos do congelador e
comegou a preparar a massa. De vez em quando, via de relance a alianga no
dedo e sorria. A esperanga estava mais proxima do que nunca.

Enquanto despejava por¢des da massa na chapa quente, ouviu Michael se
aproximar as suas costas. Ele ficou bem perto e se inclinou por sobre o ombro
dela.

— Panquecas, ¢?



— E uma declaragio de paz Dava para eu ter aprendido fisica quantica
enquanto esperava as panquecas ficarem prontas.

Sorriu e, durante um segundo, voltaram a ser um casal, ¢ ela pensou: Vamos
conseguir.

—Jo...

Ela queria ouvir o que o marido ia dizer, aproximou o rosto para escutar, mas
o telefone tocou. Michael atendeu.

— Al6? - Era obviamente do escritério; ele franziu a testa, sentou-se e baixou a
voz. — Quando?

As meninas entraram na cozinha fazendo um barulhao.

— Mamade ta fazendo panqueca! — exclamou Lulu, com a testa franzida, mas
logo abriu um sorriso quando viu que as panquecas tinham aparéncia normal.

Jolene se virou um pouco e viu Betsy com os olhos estreitados.

— Achapa esta quente demais — falou a filha.

— Obrigado — disse Michael, desligando.

Jolene sorriu.

— Michael, Betsy acha que a chapa esta quente demais. Explica para ela que
eu ja fazia panquecas antes de ela nascer?

Ele olhou fixo para a esposa, sem sorrir.

— E melhor vocé se sentar, Jo.

— Sentar? Por qué? Minha perna esta 6tima.

— Betsy, termine as panquecas — mandou Michael.

— Por que eu? —reclamou Betsy. — Por que eu sempre tenho que fazer tudo?

— Betsy! — falou ele tdo rispidamente que Jolene franziu a testa.

— Michael? — chamou Jolene. — Vocé estd me assustando.

Ele pegou-a pelo brago e a conduziu pela casa até o quarto. Quando ela se
sentou na cama, olhou para o marido.

—E a Tami — explicou ele em voz baixa, sentando-se ao lado da esposa. — Ela
faleceu esta noite.

Jolene ndo conseguia respirar. Viu Michael abragé-la e consola-la, passando a
maio por suas costas, mas ela estava insensivel a tudo, como se ndo estivesse ali
de fato.

Durante mais de vinte anos, Tami estivera ao seu lado, dando-lhe forgas
quando ela fraquejava. Estou na cobertura, piloto.

E Seth... Ele cresceria sem uma mde...

Jolene inspirou fundo, fazendo um ruido alto, e comegou a chorar.

— Vai ficar tudo bem, Jo — garantiu Michael, acariciando seu cabelo.

— Nao. - Ela se sentiu feroz de repente, selvagem. — Néo vai ficar tudo bem.
Minha melhor amiga morreu ¢ a culpa ¢ minha. Minha! Ela morreu e eu a deixei
la... — Sua voz falhou. — Ndo podemos deixar ninguém para tras.

—Jo...



— Estou farta de as pessoas me dizerem que vai ficar tudo bem. Nao vai.
Nunca vai ficar tudo bem.

A dor era insuportavel e a corroia por dentro. Jolene foi cambaleante até a
mesinha de cabeceira e pegou o remédio para dormir. Abriu o frasco e deixou
cairem trés comprimidos na palma da mao trémula.

— Dormir vai ajudar — disse ela, com a voz irregular. — Eu vou me sentir
melhor depois de uma soneca.

Era mentira. Ela ndo se sentiria melhor, mas precisava fechar os olhos e fugir
daquela dor. Nédo tolerava aquilo. Ndo mais; ndo tinha forgas. Seu coragdo
poderia parar... mas ela se importaria?

Engoliu os comprimidos a seco e se enfiou na cama, desejando que fizessem
efeito.

Michael se aproximou e a abragou de novo. Ela sabia que o marido a julgava
patética e problematica por tomar aqueles comprimidos, mas Jolene ndo ligava.
Até porque era a verdade: ela estava destrogada e perdera toda a coragem.

Olhou para Michael por entre as lagrimas.

— Era para a gente envelhecer juntas. famos ser velhinhas, sentadas no deque
em cadeiras de balango, relembrando a nossa vida...

0

No dia do enterro de Tami, Jolene ndo conseguia sair da cama. Assim que
acordou, tomou duas tagas de vinho. Mas elas ndo a ajudariam.

Ouviu um chuveiro ser ligado no andar de cima. Michael tinha acordado.

Descobriu-se, saiu da cama, pds a protese e caminhou devagar até a sala,
consciente de cada passo, saliéncia, veio ¢ marca do piso de madeira. Nas
ultimas semanas, fizera grandes progressos com a protese; agora conseguia usa-
la quase todo o tempo e seus movimentos ficavam mais firmes a cada dia.

No tapete de retalhos, ela colocou o pé falso com cuidado para nido
escorregar ¢ entdo seguiu em frente. Subiu a escada. Segura, levanta, impulsiona,
posiciona, pisa. Cada degrau exigia concentragdo e determinagdo fenomenais.
Quando chegou a suite, estava suando.

Jolene nao deveria estar ali. O segundo andar estava proibido para ela.
Ninguém sentia firmeza nela para subir a escada. Ninguém sentia muita firmeza
nela para nada, alids. E ela ndo tinha como ndo concordar.

Caminhou até o armario e abriu as portas de madeira. Suas roupas ainda
estavam ali, perfeitamente alinhadas. A primeira que viu foi a vestimenta



camuflada com a boina preta presa ao peito por um broche. Ela ¢ Tami usaram-
na quase todo dia no Iraque...

Ao lado estava seu uniforme social: blazer, saia até o joelho e blusa branca.
Jolene o pegou e observou o blazer com os detalhes dourados, surpresa com a
emogdo que tomara conta dela.

— Jo? — chamou Michael, entrando no quarto. Tinha o peito nu ¢ uma toalha
em volta da cintura; o cabelo ainda estava molhado. — Vocé esta chorando.

— Estou?

Ele foi até a esposa ¢ pegou a roupa de suas maos.

— Deixe que eu ajude vocé a descer. Minha mée ja deve ter chegado.

— Eu ndo vou conseguir.

O olhar dele era firme e acolhedor.

— Vocé consegue.

Michael segurou o brago dela e a manteve estavel enquanto Jolene cruzava o
quarto e descia para a cozinha, onde Mila os esperava a mesa, bebendo café.

— Eu vim ajudar vocé a se aprontar — disse ela com delicadeza.

Jolene se sentia vazia; tremia muito quando a sogra a segurou pelo cotovelo.

Mila a ajudou a entrar no boxe do chuveiro. Quando Jolene terminou e se
enrolou numa toalha bem grande e felpuda, Mila a posicionou sobre o vaso e
penteou e secou seu cabelo. A perna residual sobressaia como um taco de
beisebol, ainda inchada e com as cicatrizes dos pontos, de um rosado forte. Mila
enfaixou-a habilmente com a bandagem e a cobriu com a meia de gel.

— Um pouquinho de maquiagem iria bem hoje, ndo acha? Vocé esta palida e
perdeu tanto peso

Jolene assentiu, mas ndo se importava com isso.

— Fique ereta e feche os olhos — pediu Mila.

Jolene obedeceu e os abriu quando a sogra disse, e comprimiu os labios. Nao
ligava a minima para sua aparéncia, mas também ndo tinha forgas para
protestar.

— Prontinho. E hora de se vestir. Aqui. — Mila se ajoelhou na sua frente,
segurando a saia.

Jolene levantou o pé esquerdo e o passou pela abertura da roupa, cerrando os
dentes quando a sogra a fez deslizar pelo coto. Entdo ficou de pé e voltou a se
sentar, fechando a saia antes de abrir os bragos para vestir a blusa social e ajustar
o colarinho preto por baixo da gola.

Mila falava o tempo todo, sobre o clima, jardinagem, receitas que
experimentara. Tudo menos o evento para o qual estavam se preparando.

— Certo. Tudo pronto. Como eu me sai?

Jolene ergueu a saia e pds a protese. Segurou-se na barra ao lado do vaso e
levantou-se. Girando com cuidado, olhou para o espelho atras da porta.

Com uma blusa de um branco impecavel, colarinho preto e farda ostentando




suas condecoragdes, ela voltara a ser militar.

E a nossa formatura, piloto, acerte essa postura...

Mila abragou Jolene, que se afastou. Nao podia ser tocada agora. Sentia-se
como uma porcelana antiga: bastaria uma leve pressao no lugar errado ¢ ela se
despedagaria. Caminhou até a sala, onde Betsy, Lulu e Michael aguardavam,
todos vestidos de preto.

Ao olhar para eles, percebeu que havia uma linha bastante ténue entre o que
acontecera e o que poderia ter acontecido a ela. Jolene tinha sorte de estar ali. O
marido e as filhas poderiam muito bem estar vestidos de preto para o enterro
dela. Via em seus olhos que estavam pensando o mesmo.

Conseguiu abrir um sorriso, ainda que fragil, pois era o que se esperava dela.

A familia se aproximou e rodeou-a. Jolene sabia que Michael ja tinha
colocado as muletas e a cadeira de rodas no utilitirio. Ele também sabia o quanto
cla queria andar por conta propria.

Talvez pensasse que ela desejava parecer estar inteira, ilesa, como um
verdadeiro soldado. Mas a verdade é que Jolene ainda sentia dor ao caminhar e
naquele dia queria essa dor. De algum jeito deturpado, era uma prova de que
estava dando o melhor de si, de que tinha sobrevivido por pouco.

Ela andou mancando até a garagem — haviam se formado bolhas novas na ida
ao tribunal.

Meio sem jeito, sentou-se no banco do carona e forgou a protese a se dobrar
no joelho. A bota feia sobre o pé desajeitado bateu com for¢a no tapete
emborrachado do carro e ficou ali.

Jolene sabia que deveria dizer algo para os familiares agora. Eles precisavam
ser tranquilizados e ter certeza de que ela ficaria bem.

Mas ela nido estava bem e eles sabiam disso. Agora tinham medo de que
Jolene estourasse, comegasse a chorar ou a gritar, ou talvez até batesse em
alguém.

Ela ndo se importava. O torpor tinha voltado e, desta vez, era bem-vindo.

Michael deu a partida no carro e acionou a porta da garagem, que se abriu
ruidosamente atras deles.

La fora, a chuva cafa em linhas entrecortadas, tdo finas e indistintas que so se
sabia que estava chovendo por causa das batidas no teto. Michael nem ativou o
limpador de para-brisa.

O radio foi ligado. “Purple Rain” soou pelos alto-falantes.

Jolene olhou de relance para a esquerda e, durante um breve instante, Tami
estava ali, balangando-se de um lado a outro, batucando com os dedos no volante,
cantando pur-ple rain... pu-ur-ple rain... a plenos pulmaoes.

Michael se inclinou para a frente e desligou o radio. Foi s6 quando ele a fitou,
pos a mao na sua coxa e¢ apertou-a suavemente que ela percebeu que estava
chorando.



Jolene o olhou e pensou: Como vou enfrentar isto?

Michael apertou sua perna de novo, demonstrando apoio.

Ela virou a cabega para o outro lado ¢ olhou pela janela. O carro ainda
percorria a rua da baia ¢ a agua estava calma, reluzente e prateada como uma
moeda nova. Quando chegaram a Front Street, o céu tinha clareado. Um sol
palido forgava a passagem por entre a camada cinza de nuvens, banhando-os
com uma luz amarelada. Num piscar de olhos, as cores ganharam vida: as
arvores verdes dos dois lados da rua pareceram absorver o sol e ter luz propria.

Na cidade, havia um engarrafamento.

— Todos estao com os fardis acesos — disse Michael.

— Mas ndo € de noite — replicou Lulu no banco de tras.

—E para Tami — explicou Mila em vozbaixa.

Jolene lutou para se livrar do seu luto e olhar em volta. O automével funebre
estava uns trés carros a frente, avangando lentamente. Devia haver cem veiculos
atras deles.

Agora estavam cruzando a cidade. Dos dois lados da rua, havia pessoas de pé
na frente das lojas, agrupadas, acenando para o cortejo.

Havia bandeiras por toda parte, em postes e cercas. Fitas amarelas
balangavam ao vento, amarradas nas macanetas das portas, em canteiros de
flores e antenas de carros. Um cartaz na vitrine da Liberty Bay Books diza:
adeus, tami flynn. que a viagem de volta seja tranquila.

Quando chegaram ao extremo oposto da cidade, poucos quarteirdes depois,
centenas de pessoas acenavam.

Entdo comegaram as buzinas. Parecia uma sinfonia 8 medida que a fila de
carros entrava no cemitério. La, no cume da colina sobre a baia, havia uma
ampla vista: Puget Sound, a cidade, as Montanhas Olimpicas escarpadas cobertas
de neve.

Apos estacionarem, Jolene ficou sentada por tanto tempo que a familia
comegou a se preocupar. Langaram perguntas como se fossem pequenos dardos,
até ela dizer que estava tudo bem, suspirar e sair do carro. Eles se misturaram a
multiddo; a maioria das pessoas estava fardada.

Jolene ouviu, vindo de tras, o ronco grave das motos Harley-Davidson. Ela
ndo devia ter se virado, mas ndo resistiu. Ainda chegavam carros com os faréis
acesos. Ali, no meio do transito, havia cerca de trinta motos em formacgéo;
enormes bandeiras ondulavam atras delas — da Guarda, do Exército, dos Estados
Unidos — e criavam um borrdo de cores em movimento. Ela viu que os
motoqueiros eram de todas as idades e a maior parte vestia uniforme.

Jolene tropegou; Michael a segurou e estabilizou. Ela deu um sorriso tenso,
endireitou os ombros e continuou andando. Ao fazerem a curva, viram seu
destino. Sobre uma saliéncia com vista para o estuario estava uma tenda verde
apoiada em quatro hastes prateadas reluzentes. Abaixo, havia um caixdo envolto



na bandeira norte-americana.

Ja havia centenas de pessoas em volta, de pé. Atras deles, uma série de
bandeiras: da Guarda, dos Estados Unidos, do Exército. Por Gltimo vinha a dos
Raptors.

Jolene queria se apoiar em Michael e deixar que ele a envolvesse em seus
bragos, mas manteve-se ereta e ergueu o queixo sutilmente. Aquela talvez fosse
a Gltima vez que seria a subtenente Zarkades e jamais se perdoaria se desonrasse
o uniforme.

Ao lado do caixdo, ela viu Carl e Seth, ambos de preto, com a aparéncia
apatica e confusa, e a mae de Tami, chorando.

Caminhou até Seth e o abragou. Viu as lagrimas em seus olhos e precisou da
determinacdo que ainda lhe restava para ndo cair em prantos. Concentrou-se em
cada respiragdo e manteve a compostura com toda a sua forga de vontade.

A cerimonia estava para comegar. Michael a conduziu até uma das cadeiras
dobraveis reservadas para a familia. Era doloroso olhar para Seth e Carl
enquanto eles se sentavam ao lado, mas ela olhou, desejando desesperadamente
lhes pedir desculpas. Por incrivel que parega, a expressao de ambos s6 transmitia
tristeza, ndo acusagao. Isso so a fez sentir-se pior.

Em algum lugar, gaitas de foles comegaram a soar.

Jolene fechou os olhos. Ouviu as notas altas e finebres do instrumento, ouviu o
som abafado de botas marchando ao fundo e soube que os soldados vinham
descendo a colina até o caixdo.

— Estamos aqui para nos despedirmos de uma mulher especial. A subtenente
Tamara Margaret Flynn...

Jolene ousou abrir os olhos.

O pastor da igreja de Tami estava de pé ao lado do caixdo. Nao usava
microfone — ninguém esperara tanta gente —, mas as pessoas fizeram siléncio no
mesmo instante, até que tudo o que se ouvia eram as bandeiras ondulando na
frente.

— Mas, para nos, ela ndo era Tamara, ndo ¢? Era s6 Tami, a menina que subia
nas arvores com os garotos ¢ corria como uma louca pela praia. Eu me lembro
de quando a mie dela se desesperou pensando se um dia ela pararia quieta e
encontraria uma carreira.

Ele olhou para o alto da colina. Jolene sabia o que o pastor estava vendo:
centenas de pessoas, mais da metade de farda.

— Mas ela encontrou uma carreira, e devo dizer que eu ndo me surpreendi que
tenha descoberto sua paixdo no céu. Ela amava voar. Uma vez me disse que ndo
imaginava nada mais perto de Deus. — Olhou para as proprias maos e depois de
volta para o publico. — Nos a perdemos, ¢ essa ¢ uma ferida que ndo vai fechar.
Nos a perdemos em uma terra distante, fazendo algo que a maioria de nos ndo é
capaz de compreender. Nos nos perguntamos como ¢ possivel té-la perdido



assim. Mas ja sabemos a resposta: Tami era assim. Se alguém precisava de
ajuda, ela era a primeira a aparecer. E claro que se punha em perigo. Essa era a
nossa Tami.

Jolene ouviu Seth fazer um ruido ao seu lado. Estendeu o brago ¢ tomou a sua
mao. Ele apertou com forga.

— Queremos hoje agradecer a Tami por sua dedicagdo, como amigos e como
norte-americanos. Ela deu tudo de si para proteger a na¢do e ¢ uma heroina. Mas
ja sabiamos disso, ndo ¢? Sabiamos que era uma heroina ha muito tempo. A Seth
¢ a Carl, a quem ela amava com uma intensidade que s6 se equiparava a sua
coragem, eu digo: lembrem-se dela, dela toda. E, quando olharem para o céu,
pensem nela ali, no azul que ela amava, ao lado do Senhor. Ela ndo gostaria de
ver vocés tristes. — Ergueu o olhar para o céu e disse em voz baixa: — Adeus,
Tami. Que a pazesteja com vocé.

O pastor foi para o lado, deixando passar um dos soldados uniformizados, que
marchou até o caixdo, retirou a bandeira e, junto com outro militar, dobrou-a
cuidadosamente em uma forma quase triangular. Entdo, bateu continéncia para
Ben Lomand, que estava ali perto, e a entregou a ele. O capitio se virou e levou-
a até Carl.

Jolene viu que as maos do amigo tremiam quando ele as estendeu.

Duas fileiras de soldados apontaram as armas para cima e dispararam. Uma
salva de 21 tiros. Carl levantou-se ¢ caminhou até o caixdo. Ficou um bom tempo
ali, com a cabega baixa; entdo pds uma rosa vermelha na tampa de mogno
brilhante. Seth foi o seguinte. A rosa que pds sobre o caixdo deslizou e caiu e ele
se abaixou para pega-la, recolocando-a ao lado da flor de seu pai. Um por um, os
parentes de Tami foram dar o ultimo adeus e deixar uma rosa.

Quando chegou a vez de Jolene, ela se levantou devagar. Sentia-se
desajeitada, sem saber se as pernas a sustentariam.

— Vocé consegue — incentivou Michael.

Ela avangou com cuidado. Ao chegar ao caixdo, parou e estendeu as maos,
tocando a madeira lisa. A rosa que segurava a espetou levemente com os
espinhos. Adeus, piloto. Vou sentir a sua falta...

Colocou a flor junto as outras e se juntou aos cinco soldados que haviam se
posicionado ao lado. As gaitas de foles comegaram a tocar de novo, e Jolene
observou os militares — seus amigos da Guarda — levantarem o caixdo. Eles o
levaram pelo gramado até o seu repouso final. Jolene caminhou préximo,
mancando.

Seus olhos encheram de lagrimas e ela ndo conseguia enxergar bem, mas
seguiu em frente, trincando os dentes para suportar a dor. O solo irregular
ameagava fazé-la tropegar, mas ela continuou andando. Finalmente chegaram a
cova.

As gaitas de foles silenciaram e a musica se dissipou. No siléncio sibito, trés



helicopteros surgiram no ar, com os rotores zunindo e os motores roncando, e
pairaram sobre todos.

Tehau, Tam. Faga um bom voo...

E acabou.



Vinte e sete
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Na semana seguinte, Jolene sentiu que estava por um fio. O luto era tdo aterrador
que ela se forgou a ignora-lo completamente. Com uma combinagdo de vinho e
remédios para dormir, encontrou o torpor. Ia a reabilitagdo trés vezes por semana
e tentava se concentrar em sua recuperagdo, mas, na verdade, mal se importava.
Em casa, tomava duas ou trés tagas e se enfiava na cama, puxando as cobertas
até o queixo. Quando tinha sorte, dormia a noite. Outras vezes, ficava acordada
na escuriddo, solitiria, relembrando a melhor amiga. Sabia quais eram os
sentimentos da familia em relagdo a sua letargia: Betsy estava furiosa, Michael,
triste ¢ Lulu, confusa.

Sabia que os estava desapontando de novo, e as vezes reunia forgas para
pensar nisso. Mas, de modo geral, apenas... desviava o olhar. Nem mesmo no
Halloween conseguiu se levantar. Acenou para sua princesa e sua cigana e as viu
partir com Mila e Michael para pedir doces.

— Muito bem, Jolene — disse Michael uma manha, no inicio de novembro.

Ele entrou no quarto e abriu as cortinas, deixando que a luz a banhasse. Ela
estava com uma dor de cabega terrivel. Teria tomado uma taga a mais na noite
anterior?

— Vai embora, Michael. E sabado. Eu ndo vou & reabilitagdo.

— Vocé vai para outro lugar.

Jolene se sentou e piscou os olhos cansados.

— Aonde vocé pensa que eu vou?

Ele foi para o lado e Seth entrou no quarto. Estava todo vestido de preto —
calga de cotelé enrugado e uma camisa de manga curta enorme, com um




envelope enfiado no bolso — e tinha o cabelo preso em um coque de samurai com
o qual s6 mesmo Johnny Depp ficaria atraente. Meu filho é um desastre para
escolher as roupas. Jolene ouviu a voz de Tami tdo alta e clara que prendeu a
respiragdo. Por um segundo, pensou ter visto a amiga de pé no canto, de bragos
cruzados, o rosto iluminado por um sorriso.

— Sra. Z — disse 0 menino, aproximando-se.

— Seth — sussurrou ela, sentindo uma pontada de culpa — eu devia ter visitado
vocés. E que eu estive...

—E. Eutambém.

Jolene queria preencher o siléncio stibito e doloroso, mas nido conseguiu.

— O armario dela — falou Seth por fim.

Jolene sabia o que ele vinha pedir, mas ela ndo era capaz.

— Querem que a gente libere. Meu pai nem sabe onde ¢. Vocé pode me levar
até a base e ajudar a pegar as coisas?

Ela queria dizer ndo. Em vez disso, assentiu, os olhos ardendo de novo.

— Claro, Seth. Talvezna semana que vem...

— Hoje — disse Michael. — Vamos todos juntos.

Ele foi até a cama e estendeu a mio. Jolene olhou-a, com medo de deixa-lo
tocar nela. Sentia-se absolutamente fragil. Mas Tami lhe pedira que cuidasse de
Seth, e ela jamais desapontaria a melhor amiga. Tomou a mao de Michael, que a
ajudou a se levantar. Ela o encarou por um instante ¢ viu a for¢a que o marido
Ihe oferecia, incapaz de toma-la para si.

— Vou me vestir. — Jolene abriu um sorriso fraco para Seth.

No banheiro, ela se olhou no espelho. Seu rosto tinha se curado, mas ainda
assim estava diferente. Mais anguloso. Mais duro. As magds do rosto eram
cumes ossudos sobre os vales das bochechas; os labios estavam rachados e
palidos. E havia aquela cicatrizrosada palida ao longo do maxilar.

- Vocé consegue.

E claro que consegue.

Era a voz de Tami de novo, tdo proxima que Jolene se virou bruscamente,
olhando atras de si. Ndo havia ninguém.

Tomou banho, secou o cabelo e o enrolou em um coque e foi até o armario.
Seu uniforme de combate estava bem a frente. Michael devia té-lo trazido para
baixo. Mas ela ndo era mais militar.

Cerrando os dentes, vestiu uma calga preta ¢ uma blusa cinza de gola rolé.
Quando chegou a sala, Betsy e Lulu estavam de pé ao lado de Michael. Seth
estava mais afastado, os bragos cruzados com forga.

— Pronto — disse Jolene. — Vamos.

Caminhou mancando até a garagem e abriu a porta do carona do utilitario,
sentando-se.

Logo em seguida, as criangas estavam no banco de tras: Seth e Betsy juntos,



com Lulu a esquerda. Pelo retrovisor, Jolene viu Betsy cutucar o brago de Seth,
que piscou, surpreso, e tirou os fones de ouvido. Ela se aproximou e sussurrou
algo. Ele viu-a sorrir ¢ arregalou os olhos.

Jolene desviou o rosto ¢ olhou pela janela, observando a paisagem cinzenta,
borrada. Volta ¢ meia, Michael tentava iniciar uma conversa, mas ela ndo se
dava o trabalho de responder e logo o marido desistiu.

Ela s6 conseguia pensar em Tami. Sua amiga deveria estar no carro agora,
aumentando o volume do radio ao maximo e dizendo: E ai, piloto, hoje vamos de
Prince ou Madonna?

Quando chegaram a guarita, Jolene sentiu uma pontada de emogdo —
saudade, decepgdo, perda. Ela passara tanto da vida ali... Com Tami ao seu lado,
sempre.

Estacionaram na frente do hangar. Jolene se preparou. Seria um dia dificil, e
ndo s6 porque passar horas com a protese temporaria tinha um prego. Desceu do
carro e ficou ali, im6vel, aguardando Seth.

— Lulu tem que ir ao banheiro — avisou Michael.

Jolene assentiu.

— Fica naquele edificio. Primeira porta & esquerda. Nos encontramos no carro
na volta. Nao vamos demorar.

Michael se inclinou e lhe deu um beijo de leve no rosto, sussurrando:

— Vocé consegue, Jo.

Ela estremeceu ao sentir o toque dos seus labios.

— Eu vou com a minha mée e o Seth — disse Betsy em voz baixa.

Seth a olhou.

— Sério?

Amenina deu um sorriso timido.

— Sério.

Jolene se aproximou de Seth e pds uma mao em seu ombro.

— Esta pronto?

—Nao sei.

— Bom, entdo somos dois.

Jolene os conduziu até o hangar. Na ultima vez que estivera ali, estava de
partida para o Iraque...

Enquanto cruzavam a entrada para aquele espago gigantesco, cheio de
helicopteros, avides de carga e pessoas fardadas indo de um lugar para o outro,
Jolene parou.

Ela ndo tinha a inteng@o. Simplesmente viu o Black Hawk e ndo conseguiu
mais se mexer.

E a minha vez de pilotar: Vocé vai no banco da direita, sem discussdo.

—Jolene?

Ela olhou para o lado e, vendo o menino palido e triste, esqueceu-se da sua



propria perda por um minuto. Faga com que ele saiba quem eu era.

— Ela amava voar — disse Jolene em voz baixa. — E queria que vocé soubesse
disso. Ela amava voar, mas... vocé... vocé era tudo para ela, Seth. Ela faria todo o
possivel para voltar para vocé. — Forgou um sorriso. — E ela cantava desafinada.
Vocé sabia disso? Falando sério, os cachorros uivavam junto quando ela cantava.

Os olhos de Seth brilharam com as lagrimas.

Jolene observou o helicoptero, com a porta aberta e a parte de tras da cabine
entulhada de correias e caixas de metal. Soltou a méao de Seth e avangou a frente.
Nio foi algo de fato consciente; ela apenas andou e observou a cabine.

Aperna residual doeu, como um lembrete.

— Vocé ainda pode pilotar? — perguntou Seth, aproximando-se.

— Nao um Black Hawk — respondeu ela e, de repente, lembrou-se de tudo: os
treinamentos, Tami, levantar voo no céu azul, ver as arvores em flor embaixo. —
Mas eu adorava — falou mais para si mesma do que para o garoto.

Quanto tempo ela ficou ali, encarando o seu passado, lamentando-se pela
perda da perna e da amiga e pelo fim de uma época?

— Vocé nunca vai poder pilotar de novo? — indagou Betsy, parecendo surpresa.

Jolene ndo sabia o que dizer.

— Minha mie diria que vocé pode tudo — afirmou Seth.

Jolene concordou. Aquelas poucas palavras trouxeram Tami para dentro do
hangar tio nitidamente que ela quase sentiu o cheiro do seu shampoo de
gardénia.

— Ela diria isso mesmo. E me daria um pé na bunda se nos visse aqui parados,
chorando.

Seth enxugou os olhos.

-k

— Vamos la.

Ela o guiou pelo hangar até os armarios. Betsy os seguiu, um pouco atras.

Jolene andou mancando pela area estreita, com fileiras de armarios metalicos
em ambos os lados. No nimero 702, parou.

— Esse ¢ 0 da minha mée?

Jolene assentiu, sentindo Betsy chegar ao seu lado, e hesitou um segundo, mas
entdo abriu o cadeado.

No fundo do armario havia um par de botas cor de areia, uma camiseta
verde, um capacete ¢ uma garrafa de dgua prateada. Uma foto de Seth e Carl,
com as bordas encurvadas, estava colada com fita adesiva na parede interna.
Jolene retirou os objetos e deu a foto para Seth.

Foi ai que ela viu o envelope. Havia s6 um: branco, comprido, com uma
palavra escrita: Jolene.

— Eu sabia que ela ia escrever uma para vocé — disse Seth. Ele tocou no
envelope enfiado no seu bolso. — E a carta “caso eu morra”.



Jolene ndo foi capaz de pega-lo.

— Vocé acha que ela sabia? — perguntou ele, olhando-a.

— Nio - respondeu Jolene, com a voz embargada. — Ela pensava que ia voltar.
Ela queria tanto... Por vocé e por seu pai. — Respirou fundo. — Eu sei que eu nao
sou ela, Seth, mas vou estar do seu lado a vida toda. Se vocé precisar de qualquer
coisa... conselhos sobre meninas, aulas de dire¢do, qualquer coisa... pode me
procurar. Podemos falar sobre tudo. Quando vocé estiver preparado, vamos
conversar sobre a sua mae, o quanto ela amava vocé e quais eram os sonhos que
tinha para vocé. Eu mostro algumas fotos e conto algumas historias.

— Quando eu estiver preparado?

Jolene sabia o que Seth queria dizer. Ela também néo estava preparada ainda.
Nao conseguiria ler a carta de Tami até se sentir mais forte, até ter certeza de
que a despedida ndo acabaria com ela. Bom, talvez ela nunca fosse capaz.

0

O julgamento de Keller chegou ao fim em meio a um chuvisco gélido no centro
de Seattle. Michael lutou para que o juri desse as instrugdes que ele queria, e
conseguiu. A promotoria retificou as acusagdes, incluindo homicidio tanto culposo
quanto com culpa atenuada — um bom sinal para a defesa. Durante semanas,
Michael convocou testemunhas e ofereceu provas sobre o TEPT. Argumentou
com fervor que Keith era incapaz de formar a intengéo necessaria para cometer
um homicidio doloso. Diversas testemunhas confirmaram o profundo amor de
Keith pela esposa. At¢ mesmo a mde de Emily admitiu, entre lagrimas, que
sabia que havia algo de errado com Keith, que ele retornara mal da cabe¢a ¢ a
morte fora terrivel e tragica, mas ela ndo via como a cadeia ajudaria em algo.
Vamos ter que aceitar isso, concluiu, secando os olhos.

O proprio testemunho de Keith foi a melhor arma da defesa. Havia sido uma
aposta arriscada chamaé-lo para depor, mas Michael tinha consciéncia de que o
juri so acreditaria em Keith se ouvisse a historia em primeira méo.

Keith ndo tinha ficha criminal, nem brigas de bar, nem acusagdes de
pequenos furtos na juventude, nada de errado que seu testemunho pudesse
revelar. Fora um bom rapaz, que se tornara um bom homem ao qual a guerra
tinha abalado. Ele contou que pedira ajuda ao Departamento de Veteranos e se
sentira de maos atadas. Chorou ao falar da mulher, embora parecesse nem notar
as lagrimas. E concluiu: Se eu ndo tivesse ido para o Iraque, talvez ainda
trabalhasse no armazém e tivesse uma filha. Theresa. Era o nome que Emily ja



havia escolhido. Esse tipo de pensamento me assombra. Nessa hora, varios
jurados ficaram com os olhos marejados.

Michael tinha esperanga — como todos os defensores tém — de que o veredicto
fosse incrivelmente rapido ou muito lento.

Desta vez, seu desejo foi realizado. A deliberagdo do juri se estendia cada vez
mais. Michael passou seis dias indo a cidade e sentando-se na sua sala. Lia
relatorios, conduzia depoimentos e esbogava recursos, sempre esperando. O pior
daquilo era que ele precisava estar em casa, mas ndo podia.

Desde o enterro de Tami, Jolene caira em um desespero que ele nem sequer
imaginara e se embrenhara em um mundo negro inacessivel. Os pequenos
vestigios da reconciliagdo — aquele Unico beijo — se perderam entre os destrogos
do luto de Jolene. Ela bebia demais e tomava remédios para passar dias ¢ noites
dormindo. Acordava gritando no meio da noite, mas ndo aceitava ajuda. Quando
Michael tentava, ela 0 empurrava para longe, encarando-o com uma expressao
repleta de dor. As meninas se mantinham longe dela. Lulu chorava até pegar no
sono, se perguntando o que tinha acontecido com a mamae.

Michael estava no limite. Tentava dar espago a Jolene e deixa-la processar a
perda, mas ela estava puxando a todos para o fundo, afogando-os, e ele ndo sabia
o que fazer.

O telefone tocou.

— Michael, o juri chegou.

Ele agradeceu a secretaria e pegou o casaco. Em minutos, caminhava pela
Segunda Avenida sob o chuvisco gelado. Pedagos de papel umido e folhas
escuras deslizavam sobre as ruas molhadas, grudando em janelas, pontos de
Onibus e para-brisas.

Ao entrar no forum, ele bateu os pés no piso de pedra e sacudiu a cabega para
tirar a agua. Ndo muito longe dali, havia um amontoado de reporteres.
Provavelmente chegariam mais. Na semana anterior, a CNN e a Fox News
tinham exibido reportagens sobre o caso.

— Michael!

Eles o chamavam, lhe acenavam.

— Sem comentarios, por enquanto — foi so6 o que disse antes de entrar no
tribunal, onde se sentou a mesa da defesa.

Os Kellers estavam hospedados em um hotel proximo e chegaram poucos
minutos depois.

Todos os assentos estavam ocupados quando um guarda entrou com Keith. Ele
estava palido e abatido ap6s meses na prisdo. Pode abragar os pais rapidamente e
entdo tomou seu lugar ao lado de Michael.

— Como vocé esta? — perguntou.

Keith deu de ombros. Pela primeira vez, a postura de fuzleiro naval tinha
desaparecido; agora ele era s6 um garoto prestes a encarar prisio perpétua ou



algo pior: passar a vida aprisionado pelo que ele havia feito.
—De pé. — O juizentrou e se acomodou.
O juri ocupou seu lugar. Michael tentou ver a resposta em seus olhos, mas
ninguém se virou para ele — nido foi um bom sinal.
— Chegaram a um veredicto quanto ao caso Estado de Washington vs. Kelle

— Chegamos — respondeu o representante do juri.

— O que decidiram?

Depois dos termos juridicos do caso e do crime, continuou:

— Com respeito a acusagdo de homicidio doloso, o juri decidiu que o réu é
inocente.

Michael soltou o ar e ouviu um burburinho atras de si. O publico cochichava.

— Com respeito a acusag¢do de homicidio culposo, o juri decidiu que o réu é
culpado.

A galeria toda se levantou. O juiz tentou manter o controle. Michael ouviu a
Sra. Keller gritar.

—Nos vamos recorrer, Keith — disse logo Michael.

Keith o encarou e, de repente, pareceu ter envelhecido.

— Nao vamos, ndo. Eu merego isso, Michael. E ndo ¢ doloso. Vocé fez um
bom trabalho. Eles sabem que eu ndo quis matar Emily. Isso ¢ o que importa
para mim.

Ele se virou para o outro lado e foi abragado pelos pais.

Os associados que trabalharam no caso cercaram Michael e o parabenizaram
por ganhar contra o homicidio doloso. Ele sabia que aquele caso estabeleceria
um precedente em Washington e se refletiria em todo o pais. Era uma
confirmagdo de que o juri acreditava na existéncia de TEPT e que Keith ndo
tivera a inten¢do de matar a mulher. Para os advogados mais jovens, que ainda
ndo conheciam o abismo que as vezes havia entre a justica e a lei, aquele
resultado seria motivo de celebragdo. Para eles, era apenas uma vitria em
condi¢des excepcionais. Ndo pensariam mais naquele caso, exceto em termos
técnicos. Ndo pensariam em Keith atras das grades, sofrendo com os pesadelos.

— Eu mereco ir para a cadeia — falou Keith. — Eu disse isso desde o comego.
Talvez vocé tenha razio sobre a guerra ter me perturbado, mas Emily morreu e
fui eu que a matei.

— Vocé nio teve a intengdo.

—Naio ¢ a intengdo que conta. Sdo os atos. Meu instrutor no Exército dizia isso
o tempo todo. Nos somos o que fazemos e dizemos, ndo o que desejamos fazer.
Por diversas vezes, eu quis falar para Emily que eu estava com problemas, mas
nunca consegui. Se eu tivesse contado a verdade, talvez tivéssemos uma chance.
Obrigado, Michael. De verdade.

O oficial de justica chegou ¢ levou Keith embora.

Michael ficou ali até que todos os outros saissem e o tribunal ficasse vazio. Os



Kellers lhe agradeceram, assim como os Plotners, e ele ndo sabia o que
responder. Fizera o melhor que pudera, e quase fora o bastante. Lembrou-se que
seu pai dizia que os fantasmas eram a maldi¢do dos defensores criminais, e ele
sabia que este caso o assombraria. Michael se perguntaria para sempre se
poderia ter feito mais alguma coisa, se teria errado ao por Keith no banco das
testemunhas.

Durante todo o trajeto para casa, ele reproduziu em sua mente o julgamento,
tentou acompanhar a logica de diferentes escolhas e ponderou se alguma delas
teria mudado o resultado. Entio comegou a construir o argumento para a
proxima fase, pensando em como pedir uma sentenga menor...

Porém, ao pisar em casa, tudo aquilo se esvaiu. Ele logo percebeu que as
filhas estavam brigando. Lulu tinha os olhos vermelhos e inchados, e Betsy
gritava com a irma.

— Ela NAO manda em mim! — exclamou Lulu ao vé-lo, correndo ¢ se
atirando em seus bragos.

Betsy revirou os olhos e se afastou, batendo os pés.

Michael ndo estava com animo para esse tipo de situagdo. Nao naquela noite.

— Cadé a sua mae? - perguntou, com a voz mais severa do que pretendia.

Lulu olhou-o por entre as lagrimas.

—No quarto dela. Ela detesta a gente.

— Eu tenho que falar com ela.

Tentou por Lulu no chdo, mas a cagula se agarrou a ele feito um carrapato e
chorou com mais forga.

— Que saco, Lulu...

— V-vocé nd-ndo ta me dan-dando atengao...

— Desculpa. — Beijou o rosto molhado da filha e a forgou a ficar de pé. —
Espere aqui — pediu ele, saindo da sala.

Foi até o quarto de Jolene, bateu na porta e a abriu.

Ela estava sentada na cama, o cabelo todo desgrenhado, segurando a carta
fechada de Tami, olhando-a.

— Leia — disse ele, rispido.

Jolene o ignorou. Michael viu a garrafa de vinho aberta na mesinha de
cabeceira e, sem pensar, pegou-a, indo em diregdo a esposa:

—Ja chega, Jo.

Ela estendeu a méo.

—Nio...

— Nio o qué? — gritou ele. — Vocé quer que eu ndo a ame mais? Que eu ndo
ligue se vocé entrar em coma alcoolico?

Ela estremeceu diante da Obvia associagdo com Tami. Michael viu que o
olhar de Jolene voltara a ficar vazio. Ela estava se afastando, carregando sua dor
para aquele esconderijo interno escuro, ao qual ele nunca tivera acesso.



— Ja chega! — repetiu Michael, gritando. — Eu fui um idiota antes de vocé
partit. Eu admito. Eu fui um idiota, parti o seu corag¢@o e posso ter estragado o
casamento. Talvez tenha estragado. Mas eu mudei, Jo. Eu mudei e vocé nem liga.
Estou farto de me debater contra o seu muro de concreto. Vocé nio colabora
comigo em nada. Nao demonstra nada pelas suas filhas. Nada. E vocé sabe como
¢é, ndo sabe, Jo, ter pais que ndo ddo a minima para vocé? Se a gente terminar e
esta familia ficar arruinada, a responsabilidade ¢ sua. Sua. Eu ndo sei mais o que
fazer.

Ela olhou-o por entre as lagrimas.

— Vocé pensa que eu ndo sei?

— Me estenda a mao — pediu ele, a voz falhando. As lagrimas dela o tocaram,
extinguiram sua raiva e o deixaram trémulo, frio. — Pega ajuda, Jo. Fale comigo.
Volte a ser a minha mulher.

— Eu ndo consigo.

— Entdo acabou... depois de tudo...

Jolene virou as costas para ele e se cobriu.

Michael ficou ali parado, indeciso, sentindo-se perdido e sozinho como nunca
antes. Era pior do que estar em frente a cova do pai. Foi entdo que ele percebeu
que Jolene era o sentido da sua vida.

Houve uma batida na porta. Ele ndo disse nada, mas a porta se abriu. Lulu
apareceu, com o rosto banhado por lagrimas.

— Eu t6 com medo, papai.

Com um suspiro, Michael foi até ela e a pegou no colo.

— Ja passou, Lulu — mentiu, saindo do quarto de Jolene e fechando a porta.



Vinte e oito
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No dia seguinte, Carl organizara uma “celebragio da vida de Tami” para amigos
¢ parentes. Jolene passara o dia todo agitada e zangada. Gritava com as criangas
e chorava sem motivo. A briga com Michael a deixara praticamente fora de
controle. Ela tentava conter as emogdes com todas as suas forgas. Uma dor de
cabega latejava no fundo dos olhos. Tomara duas tagas de vinho, mas o tremor
nas mios ndo cessava. Ela devia ter ido para a casa de Tami as trés da tarde,
para arrumar comida, pratos e utensilios, ajudando a deixar tudo pronto. Cabia a
melhor amiga ajudar o marido em um momento assim.

Jolene ndo tinha nada a oferecer. Estava tdo vazia por dentro que se
surpreendia toda vez que se olhava no espelho. Como era possivel que as veias
ndo aparecessem sob a pele palida, que os ossos ndo estivessem visiveis?

As sete, Michael bateu na porta do quarto e entrou, fechando-a atras de si. Ela
estava sentada na cama, de jeans e blusa branca, com o cabelo ainda tmido.
Pela expressdo dele, Jolene soube que estava com os olhos vermelhos.

— Vocé ndo tem que fazer isto, se ndo puder — disse Michael com a voz
cansada, sem olha-la nos olhos.

Ela percebeu o quanto o tinha magoado, ferido, e se envergonhou. Pensou na
carta que tinha escrito para o marido antes de partir para o Iraque. Eu te amei, do
inicio ao fim.

— Eu tenho que ir.

Ficou de pé sem muita firmeza. Michael foi para o seu lado no mesmo
instante, segurando-a pelo brago. Quando ele a tocou, ela sentiu uma pontada
dolorosa. Fora so6 ha poucas semanas que ele a beijara? Que cla pensara quem



sabe? e comegara a se apaixonar de novo? Parecia fazer tanto tempo agora...

Ele a manteve estivel até chegarem a sala, onde a sua mae e as meninas
aguardavam. Mila e Betsy seguravam travessas cobertas de papel-aluminio, e
Jolene pensou: Eu devia ter cozinhado.

A famosa salada mexicana de sete camadas de Tami. Ela adorava...

Quase tropegou; Michael a ajudou a se equilibrar. Atravessaram a casa e o
quintal. Naquela noite fria de novembro, ja estava escurecendo. Logo haveria
orvalho congelado na cerca e sobre o gramado.

Passaram pelo portdo e por um trecho de grama e subiram pela entrada de
carros dos Flynns. Havia dezenas de automoveis estacionados na frente da casa.
Pelas janelas, passavam feixes de luz.

Eu me amarro numa festa.

Ela ouviu a voz de Tami e sua gargalhada profunda... ou teria sido o vento
entre os cedros?

Seth os recebeu; parecia tdo confuso e abalado quanto Jolene. Ela viu o
envelope enfiado no bolso do menino. Foi um lembrete da carta que a melhor
amiga lhe tinha escrito, que estava escondida em uma gaveta na mesinha de
cabeceira, ainda fechada. Pendurado no pescogo dele, estava um corddo com as
plaquetas de identificagdo de Tamie.

— Fique com a sua mée — disse Michael para Betsy.

Ele e Mila abriram caminho por entre as pessoas e levaram as travessas até a
mesa.

— Que sorte a minha — murmurou Betsy.

Jolene mal ouviu. Ficou perto da porta. Ouvia conversas e até mesmo risadas,
mas nada fazia sentido. Tami deveria estar ali. Era a casa dela...

Havia gente demais na casa pequena; pratos de comida estavam por toda
parte na cozinha e na sala de jantar. Quase toda a unidade da Guarda estava ali.
Deus do céu, ali estavam os pais de Smitty, as expressdes diferentes do normal,
com o tipo de dor que restringe a circulagdo sanguinea ¢ deixa a pele tensa. O
que ela diria para eles? O que eles diriam para ela?

Um cavalete no centro da sala apoiava uma foto de Tami ampliada do
tamanho de um poster, de uniforme camuflado e com um largo sorriso aberto
para a cdmera, acenando para a familia em casa. Jolene tirara aquela foto
poucas semanas antes da queda... Me mostre o seu sorriso de verdade, Tam,
ande...

Ela fechou os olhos, tentando ndo se lembrar. Conte até dez. Respire.
Precisava falar com os pais de Smitty, dizer o quanto lamentava por sua perda e
como seu filho fora corajoso. Ele ndo sofreu. Seria isso que eles gostariam de
ouvir? Ou que fora destemido ou engragado ou carinhoso?

Atras dela, uma porta bateu. Bam! Jolene deu um grito. Em um instante,
encontrava-se de novo em Balad, a base estava sendo atacada e um foguete



passou zunindo sobre sua cabega. Gritou para que Tami se protegesse e se atirou
no chao.

A queda foi tdo forte que ela perdeu o folego e ficou tonta.

Quando abriu os olhos, viu parte de um piso de lindleo branco ¢ um mar de
pés. Ndo havia botas... nem areia. Nada ali tinha cheiro de fumaga ou tiro de
morteiro.

Extremamente envergonhada, Jolene percebeu que estava no chio da casa de
Tami.

Sua familia e seus amigos — ¢ os soldados da sua unidade — estavam em volta
dela, com latas de cerveja na m#o, os sorrisos apagados, observando-a com um
olhar preocupado. Falavam. Com ela ou entre si? Ela ndo sabia; as vozes eram s
um ruido. Michael estava na cozinha, de pé ao lado de Carl. Uma musica, “Crazy
for You”, soava pelas caixas de som em um ambiente distante.

— Ai, meu Deus — exclamou Betsy, afastando-se de Jolene. — Qual ¢ o seu
problema?

Jolene viu que a filha estava mortificada.

— Desculpe, Betsy — murmurou, levantando-se devagar.

Estava tremendo e ndo conseguia respirar. Ela odiava a pena estampada nos
olhos a sua volta. Sabia que devia dizer alguma coisa, inventar alguma desculpa
patética, mas o qué? Pelo jeito como seus amigos a fitavam, tinha certeza de que
todos eles sabiam que ela estava perturbada. Maluca.

Dirigiu-se a porta da frente mancando, empurrou-a e saiu na escuriddo.

— Jolene, espere! — ouviu Michael gritar de dentro da casa.

Ela bateu a porta atras de si e continuou andando pelo caminho de cascalho,
cruzando o gramado que separava as propricdades. Estava quase em casa
quando Michael a alcangou e a pegou pelo brago, tentando fazé-la parar. Ela o
empurrou.

—Me deixe.

—Jolene...

— Naio fale nada — disse ela, rispida. Estava se perdendo, despedagando-se. —
Me deixe sozinha.

— Jolene, me deixe ajudar.

Ela o afastou, entrou em casa e seguiu andando até seu quarto. Girou para
bater a porta e pisou de mau jeito, apoiou-se com forga demais sobre as bolhas, e
um acesso de firia explodiu dentro dela, com tanta intensidade que a fez tremer.
Queria arrancar a protese, ndo suportava mais olha-la. Apoiou-se no armario e a
removeu, gritando ao atird-la para o outro lado do quarto. A perna de plastico
horrorosa atingiu um vaso que Mila lhe dera no Natal anterior e a linda porcelana
azul e branca se espatifou.

Jolene comegou a gargalhar, embora nada fosse engragado, mas justamente
o contrario, e ndo conseguia parar de rir. Olhe, Tam... sem a perna!



Queria cair de joelhos, mas ndo tinha como. Mais uma das tantas coisas que
ela ndo podia mais fazer. Precisava de todas as suas forgas so para se manter de
pé ali, feito uma cegonha, oscilante.

Isso a fez gargalhar ainda mais. Entdo percebeu que precisava ir ao banheiro,
mas havia atirado a perna longe, a cadeira de rodas ndo estava ali e as muletas
estavam na area de servigo.

Xingando, avangou saltitando, sem jeito, apoiando-se nos moveis. No
banheiro, viu-se de relance no espelho e desviou o olhar. Desabotoou a calga com
as méos trémulas e a desceu até o tornozelo. Percebeu, tarde demais, que ndo
estava tdo perto assim do vaso sanitario.

—Merda.

Ela se aproximou, pisou em uma das pernas da calga e perdeu o equilibrio.
Sentiu o tornozelo se torcer. Ao cair de lado, agarrou-se na barra onde pendurava
a toalha, arrancando-a da parede. Caiu no chdo, batendo um dos ombros no canto
da pia com tanta forg¢a que deu um grito.

Ficou ali caida um instante, zonza, com o ombro e o tornozelo latejando, e
comegou a berrar de frustragdo.

A porta do banheiro se escancarou.

— Jolene?

— Vi embora.

Michael se ajoelhou ao lado dela e tocou seu rosto.

— Meu amor... - disse ele suavemente, com a voz que ela tanto tinha amado, e
ainda amava. Jolene sentiu uma soliddo insuportavel.

— Vocé esta bem?

— Eu pare¢o bem?

— Amor... — repetiu ele, ¢ de repente Jolene comegou a chorar. A solugar.
Tentou parar, segurar aquelas lagrimas initeis e ser forte.

Michael a tomou nos bragos, acariciando seu cabelo. Solugos profundos
sacudiam Jolene como uma boneca de pano, seu nariz comegou a escorrer e ela
ndo conseguia respirar. Chorou primeiro por Tami, mas depois por tudo o que
tinha perdido, até por seus pais e pela familia que desejara ter quando era
crianga. Chorou por Smitty, por sua carreira perdida, pela perna amputada, pela
melhor amiga e por seu casamento.

Quando enfim se controlou, sentiu-se fraca e trémula. Afastou o rosto e viu
que Michael também estava chorando.

Ele lhe deu um sorriso incerto e ela viu que precisava daquilo — precisava
dele. Estaria se enganando se tentasse se convencer de qualquer outra coisa.

— Parece que vocé precisa ir ao banheiro.

Jolene riu. S6 ela para ter a crise nervosa de sua vida no chao do banheiro,
com o jeans enroscado nos tornozelos. Trnozelo.

—Pois é.



Ele se levantou e a pegou como se a esposa nao pesasse nada e colocou-a
sentada no vaso. Pegou um pedaco de papel higiénico e lhe entregou como se
fosse uma perfeita rosa branca.

Jolene ja tinha urinado na frente dele mil vezes desde o casamento, mas
agora o ato parecia ser dolorosamente intimo. Chegou a pensar em lhe pedir para
sair, mas mudou de ideia. Ndo queria estragar o que quer que estivesse
acontecendo entre eles.

Apo6s terminar, deu a descarga. Michael se ajoelhou e a ajudou a subir a
calcinha. Ela viu como o marido olhava para o coto envolto na meia de gel ¢
sentiu um embrulho no estdmago. Ele iria desviar o olhar...

Em vez disso, Michael retirou devagar a meia, e ali estava: o resto feio e
arredondado do que ja fora uma linda perna. Ele se inclinou para a frente e
beijou a cicatrizrosa.

Quando ele ergueu a vista, Jolene viu o amor em seus olhos; ndo havia mais
como negar. Embora parecesse impossivel, seu marido voltara a se apaixonar.
Ela tinha percebido isso naquele dia no tribunal, ndo tinha? Tinha percebido e
sentido medo.

— Vocé sabe, ndo é?

Ela assentiu.

— Sem discussdo — sussurrou ele, e entdo a pegou no colo e a levou para fora
do banheiro.

Jolene achou que Michael a iria colocar na cama, mas ele continuou andando
e saiu do quarto.

—Para onde vocé esta me levando?

— Para a nossa cama — respondeu ele, subindo a escada com a esposa nos
bragos.

Jolene se agarrou a ele. Enquanto subiam a escada, pensou por que era uma
ma ideia que fizessem amor. Os médicos haviam dito que ela poderia retomar a
vida sexual quando se sentisse preparada, mas como seria?

Queria dizer pare, ndo estou pronta, mas, ao ter esse pensamento, motivado
por antigos medos, soube que era mentira. Estivera pronta para ficar com aquele
homem desde o primeiro momento em que o vira. Em todos aqueles anos, isso
nunca mudou. Eles tinham se magoado, se decepcionado, mas, ainda assim, aqui
estavam, juntos depois de tudo. Jolene precisava de Michael agora, precisava que
ele a lembrasse de que estava viva, de que ndo estava sozinha, de que ndo
perdera tudo.

Ela tinha que acreditar no marido de novo; era a unica chance que tinham. A
unica chance para ela. Nao havia como se proteger da dor a ndo ser que deixasse
completamente de amar, e isso Jolene ndo conseguiria. Bem que tentara. Ela
queria 0 amor — descuidado, imprevisivel, perigoso. Mesmo tendo o corpo ferido
e o coragdo mais ferido ainda. Ela queria aquilo. Queria Michael.



Ele empurrou a porta do quarto e depois a bateu com o pé. Ao chegar a
cama, parou, ofegando um pouco por causa do esforgo de carrega-la até 1a. Nos
olhos de Michael, ela viu a mesma paixdo intensa que ja fizera seu corpo
estremecer ao toque dele ¢ que a trouxe de volta a vida, mas também viu medo e
preocupagio. Deitaram-se juntos.

— Eu te amo, Jo — disse ele com simplicidade, embora ambos soubessem que
essa declaragdo ndo tinha nada de simples.

— Eu também te amo, Michael — respondeu ela, com a voz falhando. —
Sempre amei.

Ele a tomou nos bragos e a beijou. O corpo de Jolene ganhou vida com o
toque, se abriu para Michael, e ela disse 0 seu nome num gemido e pressionou
seu corpo contra o dele. Puxou-o para mais perto, desejando-o mais do que
nunca antes.

Michael deslizou a mao sob a blusa dela e abriu o sutid. Jolene respirou fundo,
tentando juntar coragem. Ela o desejava, queria aquilo, mas também estava
assustada. Como o amor seria com aquele corpo novo? Sera que ele ainda a
desejaria?

Aluz do luar atravessava a janela e iluminava as pernas palidas de Jolene. As
coxas agora tinham o mesmo tamanho, pois o inchago havia diminuido: uma era
seguida de joelho, panturrilha torneada e pé. A outra...

Ela raramente se permitia olhar para aquilo. Naquele instante encarou o coto
¢ soube que Michael estava fazendo o mesmo. Lulu tinha razio: a perna
lembrava uma bola de futebol americano.

— Talveza gente tenha que... inovar — disse ela.

— Eu adoro inovar — murmurou ele em resposta, passando a mao pelo quadril
dela e descendo pela coxa.

O toque a eletrizou. Jolene tirou a blusa, o despiu e fez com que seus corpos
ficassem alinhados, sentindo que cada parte sua ansiava por Michael. Passou a
maio pelo peito dele, sentindo-o, relembrando. O beijo ficou desesperado.
Deslizou os dedos sob o calgao dele.

Ja sentira um desejo tdo intenso antes? Nao se lembrava, mas agora cle
tomava conta dela, lutando para ser libertado.

Michael conhecia o corpo da esposa tio bem quanto o seu proprio, sabia
quando e onde toca-la, sabia como leva-la até aquele limite que une prazer e dor.
Nao importava que eles precisassem fazer tudo de um jeito um pouco diferente,
que as vezes ela precisasse se posicionar com a ajuda de travesseiros. Deitada de
lado, agarrou-se a ele, com a respiragdo cada vez mais rapida e profunda,
sentindo-o dentro dela de novo, preenchendo-a. Arqueou-se e o beijou; seus
rostos estavam molhados com as lagrimas um do outro. Tudo terminou com tanta
intensidade que ela gritou; parecia que todo o seu corpo se erguera, impulsionado
por um vento obscuro, ¢ depois descera flutuando até a cama macia que dividira




com aquele homem durante tanto tempo de sua vida. Depois, Jolene se
aconchegou em Michael, o corpo suado, exausto, e ficou deitada enquanto ele The
acariciava o brago, com o rosto contra seu peito, relembrando a sensagdo das
lagrimas dele em sua face e seu beijo salgado.

0

— Posso fazer uma pergunta? — disse Michael depois de um tempo, quando
estavam deitados juntos, ainda aquietando a respiragdo.

— Claro.

— Por que vocé nunca respondeu a minha mensagem?

— Que mensagem?

— A que eu mandei para vocé no Iraque, alguns dias antes da sua queda.

Ela franziu a testa.

— Eu ndo recebi nenhuma mensagem sua la. A Gltima semana foi uma
loucura, com missdes constantes, € a internet vivia caindo. Eu abri o meu e-mail
s6 uma vez depois de voltar para cd e tinha centenas de mensagens de
condoléncias pela minha perna. Eu ndo aguentei ler. Nunca mais liguei o
computador. O que vocé escreveu?

— Que eu queria outra chance.

Jolene tentou imaginar o que isso teria significado para ela entio, quando
estava tdo longe de casa. Teria acreditado nele?

— Como vocé se apaixonou por mim enquanto eu ndo estava? — perguntou ela,
o corpo apertado contra o do marido, o queixo apoiado em seu ombro.

Michael passou um dos bragos por baixo dela e a puxou para mais perto.

— Depois que meu pai morreu, fiquei deprimido, e vocé vivia sempre tdo
alegre... Vocé me dava conselhos que eu ndo conseguia seguir, como fenha
pensamentos bons e ndo se esque¢a de sorrir. Com toda a sinceridade, eu
detestava aquela baboseira. — Ele a olhou. — Eu estava infeliz e foi facil culpar
vocé.

— Eu achava que a gente era capaz de espantar o luto com forga de vontade.
Foi isso que eu fiz com os meus pais. Ao menos eu pensava que tinha feito isso.
Mas a verdade ¢ que eu conheci a perda, mas ndo o luto. Agora, sim. — Ela
levantou o queixo para fitd-lo melhor. — Eu deixei vocé na mao.

Ele lhe deu um beijo carinhoso na testa, bem devagar.

—E eu deixei vocé na mao.

— Nos temos que conversar mais desta vez — disse Jolene. — Conversar de



verdade.

Michael anuiu.

— Eu quero que vocé me conte do Iraque. Pode fazer isso?

Seu instinto era responder ndo, vocé ndo quer saber ¢ protegé-lo.

— Deixo vocé ler o meu diario — falou ela. — E eu também preciso falar com
aquele médico. Acho que eu preciso de ajuda.

— Vocé vai sair dessa, Jo. Vocé ¢ a pessoa mais forte que eu ja conheci.

— E Betsy ? Como eu a convengo a me perdoar?

Ele sorriu.

— Vocé pilotou um helicoptero em combate. Vocé da conta de uma menina
zangada de 12 anos.

— Eu fico com o combate.

Estavam rindo quando alguém bateu na porta. Alids, a esmurrou.

Michael saiu da cama e vestiu a calga. Fechou o ziper enquanto abria a porta.

— Maie — disse ele, dando um sorriso amarelo.

—E a Betsy — explicou Mila. Estava segurando Lulu no colo, que descansava a
cabega no ombro da avé. — Ela sumiu. Nao estd em lugar algum.

— Como assim? — perguntou Michael, pegando uma camiseta do chdo e
vestindo-a. — Com certeza ela esta no quintal ou aqui por perto.

— Sumiu? - Jolene se sentou, segurando o lengol sobre o peito nu. Ndo entendia
como Michael podia estar tio calmo. Mila olhou para a nora com um ar
benevolente.

— Depois do... incidente na casa da Tami, houve muito burburinho. As pessoas
estdo preocupadas com vocé, Jo. Mas enfim, eu estava acalmando a Lulu, que
queria saber por que vocé se atirou no chio, e, quando ela sossegou, fui procurar
a Betsy. Passei um bom tempo vasculhando a casa. A questdo ¢ que ela e o Seth
sumiram. Procuramos por toda parte. Carl esta desesperado.

— Eu vou dar uma olhada na casa —avisou Michael.

Ele saiu do quarto correndo. Jolene se levantou da cama e foi até o armario.
Encontrou um jeans e um casaco branco e se vestiu 0 mais depressa que pode.
Michael voltou com a protese ¢ eles desceram a escada. Aquela perna falsa
desajeitada nunca a incomodara tanto.

Carl os esperava na sala, parecendo agitado. Mila estava ao lado dele, com
Lulu no colo.

— Eles fugiram — disse Carl para Jo. — Eu os ouvi conversando, pensei Que
bom, voltaram a ser amigos ¢ fui buscar outra cerveja. Nao sei quanto tempo
passou até eu procurar o Seth de novo. Foi s6 quando as pessoas comegaram a ir
embora que reparamos. Eu devia ter percebido.

— A arvore dos Harrisons — falou Michael. — Lembra a ultima vez que a Betsy
fugiu? Seth a achou na arvore em frente a doca dos Harrisons.

Jolene encarou o marido.



— Da tltima vez que ela fugiu?

Michael pareceu nem ter ouvido. Carl assentiu e os dois partiram. Jolene os
seguiu s até a varanda.

Estava frio e escuro 14 fora. Ndo havia estrelas. Ela se apoiou na balaustrada,
tentando enxergar em meio as trevas. Mila foi até o seu lado, carregando a neta.

— Vamos acha-la, Jolene — animou ela. — Adolescentes fazem esse tipo de
coisa.

Esse tipo de coisa: sair correndo no escuro, onde s6 Deus sabe o que poderia
acontecer. Se Jolene tivesse sido uma méae melhor nas ultimas semanas, elas ndo
estariam ali, observando a noite fria e rezando. Ouviu Lulu solugar e se voltou
para a filha.

— Ela fugiu de novo — choramingou Lulu.

Abrindo os bragos, Jolene sussurrou:

— Venha comigo, querida. Deixe a mamae segurar vocé.

Lulu arregalou os olhos marejados.

— Verdade, mamae?

Avozde Jolene falhou.

— Verdade.

Lulu se atirou para a frente com tanta for¢a que Mila tropegou para o lado.
Jolene segurou a cagula e a abragou com forga, respirando aquele cheirinho de
menina, de shampoo infantil e sabonete.

Sentiu os solugos de Lulu, e tudo o que podia fazer para ajudar era apertar
ainda mais o abraco e ficar repetindo que ela estava no colo da mamie e que
tudo ia ficar bem. Enfim, Lulu ergueu o rosto. Seus olhos escuros estavam
repletos de lagrimas e as bochechas umidas reluziam.

— Vocé assustou a gente, mamae.

Jolene afastou os cabelos do rosto de Lulu.

— Eu sei, gatinha. A guerra deixou a mamde meio maluquinha. Mas eu vou
melhorar.

— Promete?

A confianga nos olhos de Lulu foi um balsamo para o espirito desanimado de
Jolene. Queria dizer prometo. Era o que teria feito antigamente: esquivar-se e
fingir. Mas as promessas eram frageis, e o futuro ainda mais.

— Eu prometo que vou fazer tudo o que eu puder para ser a mamae que eu era
antes. Mas talvez eu precise da sua ajuda. As vezes, se eu ficar.. sabe, meio
maluquinha, vocé vai ter que levantar as méos, dar de ombros e dizer: Minha
mae é assim mesmo. Vocé acha que da para fazer isso?

Lulu ergueu as palmas rosadas das maozinhas, deu de ombros e disse:

—Minha mée é assim mesmo.

— Perfeito — elogiou Jolene, dando um sorriso incerto.

Entdo, Carl e Michael emergiram da escuriddo do outro lado da rua e



apareceram na entrada de carros, caminhando devagar para casa. Betsy e Seth
nao estavam com eles.

— Cadé ela? - perguntou Lulu.

O medo de Jolene se intensificou; ela j estava prestes a entrar em panico.
Deu um beijo na cagula e a entregou para a sogra.

— Vocé pode leva-la para a cama, Mila? Por favor?

Mila assentiu e carregou a menina para dentro de casa. A porta de tela se
fechou depois de sua passagem. Jolene se reuniu aos homens na ponta da
varanda.

— Niao estavam la — disse Carl. — E nem havia sinal de terem estado ali. —
Consultou o relogio. — Sdo dez horas. Nao é melhor a gente chamar a policia?

Jolene sentiu um arrepio em todo o corpo. Betsy estava em algum lugar la
fora, de noite, fugindo de uma familia que ndo fazia mais sentido para ela, de
uma mée em quem ndo podia mais confiar. Foi até a balaustrada e olhou para a
rua. Volte, Betsy. Eu explico tudo para vocé, por favor...

Michael foi até o lado dela e passou um dos bragos pelos seus ombros. Jolene
ndo pode deixar de pensar que, antes de tudo isso, teria rejeitado aquele carinho e
estaria andando de um lado para outro, tentando controlar uma situagdo que niao
estava em seu controle. Agora ela se recostou nele.

Quanto tempo ficaram ali? Tempo suficiente para Michael e Carl telefonarem
para todos os que conheciam e para Mila deixar Lulu na cama e voltar para a
varanda, enrolada em um xale de 13 roxo e rosa. Tempo o bastante para
avistarem amigos e parentes virem da casa de Carl e se agruparem ao longo da
cerca e para verem o veiculo da policia vindo em sua direg@o.

Jolene apertou a balaustrada com forga, tremendo de frio. Lembrou-se de
outra noite como aquela, havia muito tempo, quando estivera em outra varanda,
sozinha, assistindo aos pais partirem. Nunca voltara a vé-los.

Tami, traga ela de volta para mim.

A viatura parou na entrada. As luzes vermelhas e amarelas do carro se
apagaram, deixando tudo na escuriddo. Dois policiais uniformizados sairam.

Michael puxou Jolene para mais perto. Estaria pensando na noite em que fora
informado do acidente dela? Ben Lomand nao lhe dera a noticia a noite?

O homem mais velho pegou um bloco de notas.

—Recebemos um chamado por causa de criangas desaparecidas.

Criangas desaparecidas.

Jolene apertou o parapeito da varanda com tanta for¢a que sua mao ficou
insensivel. Pense, Jolene. Vocé conhece a Betsy. Para onde ela iria?

Ela ouviu as perguntas e as respostas; descrigdes, nomes, lugares favoritos,
motivos que poderiam ter para fugir. Ouviu a pausa apés essa ultima indagagdo e,
entdo, Carl, hesitante, falou:

— Estavamos fazendo uma celebragdo em memoria da mae do Seth hoje. Ela



morreu no Iraque. Jolene teve um... ahn... flashback e se atirou no chao. Isso
causou um certo... ndo sei... deixou as criangas chateadas, eu acho. Mais tarde,
eu ouvi Seth dizer para Betsy : Minha méde nem parece ela mesma nessa foto. Foi a
ultima vez que eu me lembro de ter visto os dois. Deviam ser oito ¢ meia ou nove
horas. Ndo tenho certeza. Havia muita coisa acontecendo ao mesmo tempo.

Jolene ergueu o olhar de repente.

— O que vocé disse, Carl? O que Seth disse sobre Tami?

— Ele ficou bravo comigo por usar aquela foto do Iraque e gritou Essa ndo é a
minha méde. Nem é o sorriso verdadeiro dela. Eu devia ter dado ouvidos a ele, e ai
Betsy disse: Minha mae ndo sorri desde que voltou.

— Eu sei onde eles podem estar —afirmou Jolene.

— Onde? - perguntou Carl.

— Eles querem ver as ultimas fotos nossas — respondeu ela, com a garganta
apertada. — A Gltima vez que viram as maes.

— O Crab Pot — concluiram Michael e Carl juntos.

— Vao vocés — disse Carl para Michael. — Eu fico aqui, caso vocés estejam
enganados.

Jolene e Michael ja estavam tomando providéncias, entrando em casa,
pegando a chave do carro. Em instantes estavam virando na rua da baia. Nao
disseram nada no trajeto pela orla. Em certo momento, Jolene pds a mao na
coxa dele, sentindo necessidade de toca-lo.

— Se alguma coisa acontecer com eles...

—Naio fale isso, Jo.

Pararam no estacionamento do Crab Pot, que estava vazio. Dois postes
solitarios langavam feixes de luz contra o asfalto.

Michael correu e Jolene seguiu mancando o mais depressa que pode até a
porta da frente, que estava entreaberta. A janela ao lado estava quebrada. Havia
cacos de vidro nas tabuas desgastadas.

Uma luz ténue brilhava no interior escuro.

Michael abriu devagar a porta, que rangeu em protesto.

Seth e Betsy estavam juntos contra a parede, segurando fotografias Polaroid
iluminadas por uma lanterna. Jolene ouviu Seth dizer em voz baixa:

— Esta vendo o sorriso dela, Betsy ? Essa ¢ ela.

O alivio de Jolene foi profundo, mas durou pouco. Ela devia ter sido sincera
com as filhas desde o inicio. Devia té-las alertado de que a guerra poderia feri-la,
muda-la, transformar a todos eles. Protegé-las do inevitavel s6 tinha aumentado a
dor e a confusdo e causado aqueles problemas colaterais.

— Ei, Betsy — chamou Jolene em vozbaixa.

Betsy viu-a e fezuma careta.

— A gente paga pela janela, nio se preocupem — disse ela.

—Nao estamos preocupados com a janela — respondeu Michael.



— Eu tinha que sair de 14 — explicou Seth, com lagrimas nos olhos. — Todos
estavam contando historias sobre ela na Guarda. E eu estava com tanta saudade
que ndo aguentei. Eu queria ver o rosto dela como eu lembrava. Betsy foi a tinica
que entendeu.

—Uma boa amiga ¢ assim mesmo — disse Jolene.

Betsy engoliu em seco, encarando-a. Ergueu a fotografia da sua familia, que
tremia ligeiramente em sua mao.

— Ela nunca voltou.

— Venha aqui, Betsy — pediu Jolene.

O pedido pareceu aterrorizar a menina, que segurou uma das maos de Seth
como se temesse ser sugada por um redemoinho se a soltasse. Depois de tudo o
que havia acontecido naquele ano, ela estava sendo prudente. Todos tinham se
tornado Dorothys, levados por um tornado. Quem sabe onde iriam aterrissar?

— Vamos fazer o seguinte — falou Jolene, entdo. — Vamos levar o Seth para
casa e, depois, eu e vocé vamos conversar.

— Vocé vai mentir e dizer que tudo vai ficar bem? — perguntou Betsy.

—Naio —respondeu Jolene em voz baixa. — Ndo vou mais mentir para vocé.
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Levaram quase uma hora para resolver tudo ao voltarem para casa. O tempo
todo, Jolene pensou no conselho que o jovem Keith Keller lhe dera: Volte para as
pessoas que a amam. Finalmente, era hora de Jolene fazer isso e, para ser
sincera, sentia medo, e ndo era pouco.

Quando Carl, Seth ¢ a policia enfim foram embora, Jolene olhou para Betsy,
que estava de pé no fim da varanda, enrolada em um grande cobertor.

—Podemos conversar agora? — perguntou em voz baixa.

Betsy assentiu, embora nao parecesse felizcom a ideia.

Jolene levou a filha pela méo até a sala. Na frente do sofa, Betsy soltou-se e
ficou em pé enquanto a méae se sentava. Michael deu um beijo nas duas e foi
para cima. Jolene ouviu seus passos nos degraus e depois o piso do segundo andar
ranger.

Elas ficaram a s0s.

— O que vocé quer falar? - indagou Betsy, mantendo-se afastada.

Ela ainda tinha as bochechas vermelhas de frio e o olhar desconfiado. Pela
primeira vez, Jolene reparou nos pequenos brincos de pérola rosada.

Franziu a testa.



— Vocé furou as orelhas?

— Eu estava esperando vocé reparar, mas acho que vocé precisa me olhar
para ver.

— Eu sei, mas...

— Vocé ndo estava aqui. E eu ja tenho praticamente 13 anos.

Foi um claro lembrete de todo o tempo que ela ndo passara com a filha e dos
problemas que enfrentavam agora. Na auséncia de Jolene, a vida seguira em
frente; Michael assumira sua fun¢do e guiara a familia, tomando decisdes no dia
a dia. Jolene nunca quisera se afastar das meninas por nenhum motivo, mas
ainda assim tinha partido. De certo modo, as abandonara, e Betsy ndo a
perdoava.

— Nao — disse Jolene devagar. — Eu ndo estava aqui. E eu lamento muito por
isso, Betsy.

— Eu sei que vocé lamenta.

— Mas ndo ¢ suficiente. O que ¢é suficiente?

Betsy desviou o olhar.

— Eundo quero ter esta conversa.

— Venha aqui, querida — pediu Jolene com delicadeza.

Betsy avangou, fria.

— Mais perto.

Betsy balangou a cabega.

— Vocé esta brava comigo por ir embora... ¢ por me machucar.

Betsy deu de ombros.

— Tanto faz.

Jolene ndo desviou o olhar, ainda que a dor nos olhos da filha fosse terrivel.

— Eu sei que ndo sou a mae de que vocé se lembra, a mae que vocé quer. Eu
sei que vocé esta brava comigo. E eu merego, Betsy. Nao por ir para a guerra.
Eu tive que ir. Mas por quem eu me tornei desde que voltei. — Ela se levantou,
tentando ndo mancar, e estendeu o brago, segurando a mao morna e macia da
menina. — Desculpe por assustar vocé. Ou por envergonhar vocé.

Os olhos de Betsy se encheram de lagrimas.

—Eulia tltima carta da Tami para o Seth. Vocé escreveu uma para mim?

Jolene queria mentir, dizer imagine, é claro que ndo, eu nunca deixaria vocé,
mas prometera parar de mentir e fingir.

— Escrevi. Foi a coisa mais dificil que eu ja fiz, pensar em deixar vocé, Lulu e
0 seu pai.

— O que dizia?

—Um monte de palavras, historias e conselhos, eu acho. Eu tentei dizer tudo o
que vocé poderia precisar saber sem mim. Falei sobre a minha vida, os meus
pais, a infancia que eu tive, ¢ sobre como o amor ¢ a maternidade me
transformaram. Falei que tinha medo de ir embora. Coisas que eu devia ter dito



para vocé antes de ir. — Olhou para Betsy. — Eu disse que eu amo vocé de mil
maneiras diferentes.

—E ainda ama?

Jolene sentiu os olhos marejarem. Ndo pode deixar de se perguntar por
quanto tempo a lembranga daquela pergunta a assombraria.

— Eu vou amar vocé para sempre, Elizabeth Andrea Zarkades. Talvez eu faca
bobagem, grite, te envergonhe, mas nunca, nunca vou deixar de te amar. Vocé é
a minha primogénita. Quando eu segurei vocé no colo pela primeira vez.. — Sua
voz falhou e as lagrimas comegaram a escorrer. — Eu senti um amor tio forte
que o meu coragdo nao coube no peito.

O abrago foi tdo repentino que Jolene tropegou para o lado e quase perdeu o
equilibrio, mas segurou-se a filha até se estabilizar. Apertou a filha, sentindo o
aroma familiar daquele cabelo castanho-claro e os solugos de Betsy.

Jolene sabia que haveria mais brigas, provavelmente muitas, gritos, magoas e
palavras erradas, mas também haveria muitos momentos de reconciliag@o.

Por fim, Betsy olhou para cima. O belo rosto em forma de coragdo estava
banhado em lagrimas.

— Euamo vocé, mie. Até a lua, ida e volta. Eu devia ter dito isso quando vocé
foi embora.

Jolene ndo sabia até entdo, até aquele segundo, mas essas eram as palavras
que ela estava esperando ouvir.

— Eu sei, meu amor — disse, abragando a filha de novo. — Eu sempre soube...




Vinte e nove

0

O consultério do psiquiatra ficava numa casa quadrada pequena de meados do
século XX, na movimentada Aurora Avenue. Michael estacionou na frente, ao
lado de um carro elétrico.

— Vocé esta preparada?

— Sinceramente? Nao.

Michael deu um sorriso encorajador.

— Com certeza essa ¢ a resposta certa.

Jolene saiu do carro. Na semana seguinte a celebragdo em memoria de Tami,
ela relaxara muito. A conversa com Betsy, a reconciliagdo com Michael, o
retorno da risada de Lulu, tudo isso contribuiu para que Jolene reconstruisse seu
senso de identidade. Jogou o vinho pelo ralo e guardou os remédios para dormir.
Mas ainda tinha um longo caminho pela frente. Mesmo nos bragos de Michael, as
vezes acordava gritando pela tripulagdo perdida, pelo helicoptero caido. De vez
em quando ainda se via de repente em algum lugar — na cozinha, no banheiro ou
na varanda dos fundos — e a sensagdo de perda a invadia. Talvez aquela tristeza
passasse a fazer parte dela, entremeada a sua alma, ou quem sabe sempre
estivera 14 e ela nunca tinha se permitido perceber. Mas de uma coisa tinha
certeza: era hora de mergulhar bem fundo em sua psique e descobrir como
deixar para tras a guerra e voltar para casa, como forjar uma nova vida apos
aquele desvio forgado no caminho. Desde que deixara de beber, ficara mais facil
ver com clareza o trajeto a frente.

Um homem mais velho os recebeu no comodo principal da casa. Era alto e
esguio, com cabelos grisalhos longos ¢ despenteados e rosto anguloso. Vestia



calga preta baggy, sandélias de borracha laranja e uma camiseta do Grateful
Dead.

— 04, Jolene. Que bom conhecé-la, finalmente.

Aquele era o médico?

— Ah — foi tudo o que ela conseguiu dizer.

Ele abriu um sorriso largo.

— Eu sou Chris Cornflower. Vejo que Michael ndo preparou vocé.

Michael riu.

— Nio tem como preparar alguém para ver vocé pela primeira vez, Chris. B
uma experiéncia e tanto.

— Ele me disse que vocé é veterano do Vietna — disse Jolene.

— Sou, sim. E prisioneiro de guerra também. — Ele estendeu a mao e apertou a
de Jolene. — E um grande prazer conhecé-la, chefe.

— Eu ndo sou mais essa mulher.

— E essa é a nossa tarefa, Jolene, tentar descobrir quem vocé é agora.
Gostaria de vir para a minha sala?

Ela hesitou e olhou para Michael, que sorriu e acenou com a cabega.

— Esta bem — respondeu Jolene.

Seguiu Chris até um ambiente pequeno e bem decorado nos fundos. Ficou
aliviada ao ver que ndo havia um diva.

— Eu ndo sei bem como fazer isso — disse ela, sentando-se na confortavel
poltrona perto da mesa do médico.

— Eu tenho alguma experiéncia — respondeu ele, abrindo um sorriso. —
Podemos comegar por varios assuntos. Sua infancia, suas experiéncias no Iraque,
sua melhor amiga, seu futuro como civil. O que vocé quiser discutir primeiro.

Jolene deu uma risada nervosa.

— Desse jeito, parece que vamos passar um bom tempo aqui.

— O tempo que vocé quiser, Jolene. Aqui ¢ vocé quem manda; eu sou o
soldado raso. Vocé lidera e eu sigo.

Ela tinha medo de mergulhar naquela conversa. Ambos sabiam disso. Mas j
se deixara dominar pelo medo antes, ¢ de nada adiantou.

— As pessoas veem a minha perna amputada e pensam que esse € o
problema. Mas eu perdi mais do que isso. As vezes eu nio fago ideia de quem se
espera que eu seja ou como a minha vida vai ser daqui para a frente. Eu gostava
de ser militar. Eu gosto de respostas.

— Por que vocé entrou para o Exército, Jolene?

— Eu tinha 18 anos e estava sozinha no mundo e sem dinheiro. O Exército me
deu um pertencimento.

—Uma familia.

—E —concordou ela ap6s uma pausa.

— Mas ¢ uma familia a qual é facil pertencer, certo? Ha regras que orientam




cada situagdo e comportamento. Ndo ha magoas nem coragdes partidos nessa
familia. Vocé sempre sabe quem vocé ¢ e qual é a sua missdo. Se tem algum
problema, a sua unidade estd sempre do seu lado. Vocé sabe que nunca vai ser
deixada para tras.

Jolene se sentiu relaxar um pouco. Ele compreendia. Talvez enfim ela pudesse
conversar abertamente sobre a dor do seu passado e, se conseguisse lhe contar,
quem sabe poderia conversar com Michael e comecar a fechar as feridas.

— Posso perguntar uma coisa? — indagou Jolene.

— Claro.

— Vocé foi prisioneiro. Portanto, suportou muita coisa. Como vocé soube
quando tinha deixado os problemas para tras?

— Excelente pergunta. Eu passei muitos anos conturbados depois de voltar.
Foram anos perdidos. Acho que eu soube que tinha comegado a me curar quando
me senti disposto a ajudar outra pessoa.

Jolene sabia que isso podia acontecer, que alguém podia afundar em um mar
de raiva, luto, tristeza ou culpa e se afogar. Pensou nas cartas que recebera na
reabilitagdo, em especial naquela da jovem fuzleira naval, Sarah, que perdera a
perna. Ela ignorara seu pedido de ajuda.

—Eu era o tipo de pessoa que ajudava os outros.

— Vocé pode ser essa pessoa de novo, Jolene.

— Esta bem — concedeu ela devagar. — Eu quero comegar com os pesadelos...

0

Na segunda sexta-feira de dezembro, Lulu acordou cedo e foi direto para a
janela do quarto; pressionou o nariz contra o vidro.

—Nio tem neve — choramingou.

— Talvez Deus esteja esperando até o Natal — disse Jolene. — Seria 6timo ter
um Natal branco, né?

Lulu se afastou da janela com os ombrinhos caidos.

— Eu queria que ndo tivesse escola.

— Mas, Lulu, vocé ama a escolinha.

— Eu sei — respondeu ela em tom de lamento. — Mas eu queria ir com vocé
hoje.

Jolene pegou a cagula nos bragos e Ihe deu um beijo no rosto, ¢ depois um
tapinha no bumbum.

— Va se vestir, gatinha. Vocé vai ter que esperar para ver a minha linda perna



nova. Ndo ¢ bom ter surpresas?

— Acho que ¢ — falou Lulu, embora claramente ndo acreditasse.

— Bom, agora vamos acordar a sua irmé. Vocé sabe como ela fica de mau
humor quando a gente se atrasa.

Jolene e Lulu percorreram o corredor e acordaram Betsy, e entdo as trés
desceram a escada.

Hoje era dia de mingau de aveia.

— Cereal com agucar — exigiu Lulu, subindo na cadeira. — Porque ¢ um dia
especial.

Jolene sorriu para as filhas.

— Quer saber, Lulu? Hoje ¢ um dia especial.

Michael entrou na cozinha cambaleante, descabelado e com os olhos meio
turvos. A barba por fazer lhe dava aquele ar de roqueiro que Jolene adorava. Ela
Ihe deu uma xicara de café. Ele aceitou, agradecido.

— Obrigado.

— Vocé parece cansado — comentou Jolene, pressionando o corpo contra o
dele.

Michael se apoiou na bancada e deixou a xicara para poder segura-la pelo
traseiro e puxa-la para perto.

— Estou cansado mesmo — disse ele, sorrindo. — Nao tenho dormido muito
ultimamente.

— Que nojo! — exclamou Betsy.

Lulu olhou 4 sua volta.

—Nojo de qué?

Jolene riu e se soltou, dando um rodopio decente sobre o pé falso desajeitado.
Serviu suco de laranja para as meninas ¢ comegou a embrulhar os lanches.

Michael deu um beijo de despedida nas meninas e subiu para tomar banho.
Jolene executou toda a rotina matinal com uma facilidade que dissimulava a sua
empolgagdo.

Passara toda a semana tentando controlar sua expectativa. Alertara a si
propria varias vezes para ndo se deixar levar pela esperanga, e a verdade era
que, até aquela manha, tinha se saido bem.

As filhas desejaram boa sorte, sairam da casa aquecida e correram pela
entrada de carros molhada até os onibus escolares amarelos. Jolene ficou na
varanda, acenando até que o veiculo fizesse a curva.

Sentiu Michael se aproximar.

— Ei — disse ele, pondo as méios nos ombros dela e lhe dando um beijo na
nuca. — Esta pronta?

Jolene se virou para encara-lo.

— Ja estou pronta ha meses.

— Entdo vamos.



Entraram no carro e partiram. Em todo o trajeto até o centro de reabilitagdo,
Jolene observou a chuva pela janela. A esperanga agora era como um elevador
com os cabos cortados. Sentia-se despencar com ela.

Quando chegaram, encontraram Conny no sagudo.

— Mas olhe s6 como vocé esta andando bem com essa coisa feiosa!

— Vocé disse que ndo era tdo ruim — provocou ela.

—Eumenti. — Ele estendeu a mao. — Venha.

Os trés cruzaram o largo corredor branco até o setor de proteses.

Jolene sentiu cheiro de plastico. Bragos, pernas, maos ¢ pés artificiais
pendiam das paredes e em volta dela.

— Jolene Zarkades esta aqui — gritou Conny em direcdo a sala dos fundos.

A mulher asidtica apareceu momentos depois, segurando uma perna
mecdnica.

Jolene ficou embasbacada. Era bem torneada, quase bonita, com um pé que
podia ser ajustado para usar salto alto.

Conny pegou a pe¢a da mao da mulher e se ajoelhou na frente de Jolene.
Retirou a perna temporaria e a deixou no chao. Como o coto encolhera muito nos
ultimos meses, ela precisara de cada vez mais meias de gel para manter o
encaixe da protese bem justo. Conny retirou as meias e empilhou-as no chio, até
que sO restasse uma, que ele esticou com cuidado para deixa-la bem lisa. Entdo,
encaixou a protese nova.

— Uau! — exclamou Jolene, balangando a cabega.

Era bem parecida com uma perna natural. Ela deu um passo a frente,
impressionada com a leveza e a facilidade de movimento.

—E quase como ter a minha perna de volta — comentou, olhando para Michael
com os olhos brilhando. — Daria até para dangar. — Voltou-se para Conny. — Eu
posso correr?

—Um passo de cada vez, Jolene — respondeu o enfermeiro amavelmente.

Durante a hora seguinte, ela trabalhou na sala de fisioterapia com Conny,
enquanto Michael fazia anotagdes sobre um depoimento.

Jolene descobriu que conseguia saltitar. Ndo saltitava desde que era crianga, ¢
agora nao conseguia parar. Ria tanto e com tanta frequéncia que os outros
pacientes devem ter pensado que ela era doida, mas ndo estava nem ai.

— Bom, Jolene — disse Conny ao fim da sessdo. — Foi um prazer conhecer
vocé.

Ela sentiu um nd na garganta. Como poderia agradecer aquele homem que a
apoiara em todo o processo? Andou até ele, quase sem mancar, sem sentir dor no
coto.

— Vocé me salvou, Conny. Sem vocé...

— Sempre foi vocé, recruta. Vocé tem coragdo de campea. — Ele se inclinou e
The deu um beijo no rosto. — Eu também vou sentir saudade, mas ndo va pagar



mico.

— Eu ndo era do tipo que pagava mico — falou Jolene, com os olhos brilhantes.

— Avida muda todos nds, com certeza.

Jolene o olhou por um tempo, pensando que ele era como os homens e as
mulheres de sua unidade. Era o trabalho que importava, ndo os agradecimentos.
Ela lhe acenou com a cabega uma tltima vez, deixando que seu olhar dissesse
tudo, e entdo deu a mao a Michael e ambos sairam.

A chuva os envolveu, respingando enquanto caminhavam. Jolene se
surpreendeu: baixou a cabega, segurou a mao de Michael e correu até o carro.

Correu.

Nio foi perfeito, claro, a perna ndo se dobrou como deveria, mas ela
conseguiu. O cabelo pingava quando entrou no carro.

— Essa corridinha com a perna nova foi muito sensual, Sra. Zarkades.

— Todos vao querer uma igual, vocé vai ver.

Ela ndo conseguia parar de olhar para a perna nova; ficava levantando a
barra da calga e observando. Era quase impossivel ndo sorrir.

Michael parou perto da caixa de correio, pegou a correspondéncia e entrou na
garagem. Quando o carro foi desligado, ela se voltou para o marido.

— Vocé vem para o jantar?

Ele deu as cartas para Jolene.

— Até antes disso. Assim que acabar o depoimento do caso Byer, eu volto.
Que tal jantarmos no restaurante perto da marina?

— Perfeito.

Ela se inclinou e o beijou, entdo desceu do carro e foi quase saltitando para
dentro de casa.

Estava silencioso la dentro. Jolene preparou uma xicara de cha quente e olhou
a correspondéncia. Havia outra carta de Sarah Merrin, a jovem fuzileira naval
que perdera a perna no Iraque. Jolene se sentou @ mesa da cozinha e abriu a
carta.

Chefe,

Eu entendo por que a senhora ndo me escreveu. Deve se sentir tdo mal
quanto eu. Tor¢o para que exista algum final feliz. Ra.

Ainda estou no Walter Reed. Tive a ideia de pintar as paredes, porque
ndo sei mais quanto tempo vou ficar aqui. Precisaram amputar a outra
perna. Infecgado.

Juro por Deus que ndo sei por que estou contando tudo isso.

Como a senhora consegue? Acho que é isso que eu quero saber. Dizem
que eu vou poder andar de novo, e até patinar, mas eu acho que estdo de
sacanagem com a minha cara. E o meu marido deu no pé o mais rdpido que



pode.
Mais uma vez, qualquer palavra de sabedoria com certeza ajudaria.
Cordialmente,
Sarah Merrin

Jolene ficou ali sentada por muito tempo, fitando aquelas palavras.
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Em um dia frio ¢ chuvoso de meados de dezembro, Jolene e Michael
embarcaram em um avido para Washington e se sentaram na terceira fila.

Michael se acomodou na confortavel poltrona azul de couro e colocou o cinto
de seguranga.

Jolene estava olhando para o outro lado, pela pequena janela oval, observando
os funcionarios do aeroporto trabalharem na pista. Vendo-a comprimir os labios,
Michael percebeu que ela sentia saudade da sua vida anterior: o Exército, a
mulher que fora antes da guerra.

Ele estendeu a médo e segurou a dela. Jolene raramente se entristecia agora,
mas, em momentos assim, quando a melancolia a dominava, ela se rendia. O
relogio que Michael lhe dera de aniversario estava em seu pulso fino, com o
mostrador facetado refletindo a luz. Contrastava com a simplicidade da alianga
de casamento. Quando ele a viu usando-o pela primeira vez, ficou sem jeito e se
ofereceu para trocar. Eu ndo devia ter comprado isso para vocé, disse. Na época,
eu era diferente. Eu devia ter ido com vocé naquela festa.

Isso ficou para tras, respondeu ela com um sorriso. Nds dois somos diferentes
agora, gragas a Deus.

Era verdade. Todos eles haviam mudado no ultimo ano.

Principalmente Jolene. Nas semanas anteriores, aprendera, assim como o
marido e as filhas, a ndo tentar esconder a tristeza. Ela apertou a mao de
Michael.

Os motores do avido foram acionados e os assentos tremeram um pouco.
Jolene devia estar relembrando a sensagdo de se acomodar no assento do piloto,
colocar o capacete, fazer as ltimas verificagdes.

O avido se afastou do portio de embarque e circulou pelo aeroporto até a
pista de decolagem. Aumentou a velocidade das turbinas e subiu... subiu... subiu
no ar.

O céu azul preencheu as janelas.



— Eu ja contei das ameixeiras? — disse ela em voz baixa. — A gente as via
quando decolava la da base. Vocé olhava para baixo através do céu azul e via as
arvores rosadas, era lindo.

Michael ficou atonito ao vé-la dizer aquilo tao facilmente, sem tristeza alguma
na voz. Apés um momento, ele falou:

— Eu quero levar as meninas para ver o timulo do meu pai.

Ela o olhou.

— Vocé nunca foi 14 depois do enterro.

— Acho que eu ndo sou o inico da familia que tem dificuldade em dizer adeus.

— Pois é. — Ela suspirou. — Eu ainda ndo li a carta da Tami.

—Eu sei.

Jolene se recostou nele.

— Alias, eu falei com Ben Lomand na semana passada — disse Michael.

Ela se virou para o marido.

— Falou?

— Eu ia guardar a noticia para o Natal, mas a gente estad aqui, onde é o seu
lugar... Enfim, eu falei com ele sobre vocé voltar a pilotar. Lomand ndo vé
motivo para vocé ndo poder, com essa sua nova perna moderna. Mencionou um
helicoptero menor... Tinha um monte de palavras e letras complicadas, enfim,
acabei me perdendo. Mas ele se dispde a trabalhar com vocé. Quando vocé
estiver preparada. Talvez vocé possa pilotar um helicoptero de jornalismo algum
dia. Quem sabe?

— Pois ¢, quem sabe? — Ela sorriu. — Eu te amo, Michael Zarkades.

0

Jolene sabia que Washington era uma cidade de monumentos. Ela tinha lido sobre
os diversos locais dedicados 4 histéria da nagdo, mas, até pisar em uma das ruas
movimentadas, ndo tinha entendido que todos eles se conectavam para contar
uma historia. Em todo lugar — pedacinhos do chdo nevado, placas em bancos de
parques, estatuas de marmore branco — havia uma memoria, uma lembranga.
Imaginara algo como Nova York cheio de arranha-céus imponentes. Mas
naquela cidade ndo havia prédios altos nem canions de concreto que fizessem as
pessoas se sentirem pequenas.

Nova York se gabava de sua grandiosidade e gostava de que os turistas
admirassem as realizagdes do homem. Ja a capital sabia que a grandeza humana
ndo estava na pedra e no metal, mas nas ideias e decisdes.



— Esta pronta? — perguntou Michael.

Jolene se afastou da janela do quarto de hotel, que dava para uma rua
tranquila coberta de neve.

Atras de Michael, havia um espelho de moldura dourada na parede, sobre
uma elegante comoda de estilo francés, no qual Jolene se via da cintura para
cima.

Era militar de novo, embora s6 por pouco tempo, com o uniforme social, o
cabelo preso e uma boina preta posicionada cuidadosamente. Medalhas e
insignias decoravam seu peito, lembrando-a de quem ela havia sido. Talvez fosse
a Ultima vez em que ela usaria aquela farda. Estava no processo de pedir a
reforma do Exército por incapacidade. Em pouco tempo, a roupa seria como seu
vestido de casamento, uma lembranga pendurada no fundo de um armario,
envolta em plastico.

Aquela parte de sua vida chegara ao fim. O futuro a sua frente era turvo e
cheio de possibilidades.

—Jo?

Ela sorriu.

— Estou bem, Michael. E estranho, s6 isso.

Vestiu o blazer que ele The ofereceu.

Caminharam pela Constitution Avenue de méos dadas. Toda a cidade estava
cinza e branca, com toques de preto, um chiaroscuro peculiar. Cruzaram o
parque de Constitution Gardens, onde a neve cobria galhos de arvores e bancos.

Passaram por uma ultima arvore desfolhada e ali estava: 0 Muro. Mesmo em
um dia gelado, o granito negro parecia vivo, refletindo as imagens dos poucos
visitantes que se aventuravam a sair com aquele tempo; era uma extensdo
interminavel de pedra reluzente na qual estavam gravados os nomes dos soldados
mortos no Vietna. Ela estendeu a mao enluvada e tocou nos nomes a sua frente.
Ao longo do muro, havia lembrangas, flores e presentes deixados por entes
queridos.

Eram mais de 58 mil nomes.

Ela s6 percebeu que estava chorando quando Michael a abragou. Recostou-se
nele, mal reparando nos flocos de neve que caiam no seu rosto e nos cilios.

Ficaram ali até Jolene comegar a tremer de frio, e mesmo assim ela ndo
queria ir embora.

— Eu quero trazer as meninas aqui no verdo.

— No verdo ¢ uma grande ideia — disse Michael. — Mas agora vamos. Eu ndo
estou sentindo as maos.

Ela concordou e deixou que o marido a levasse dali. Na frente deles, ao longe,
o Memorial de Lincoln se erguia com um brilho perolado, em meio a escuriddo e
a neve, iluminado por feixes de luz dourada. Uma casa dividida contra si mesma
ndo pode subsistir.



Michael acenou para um taxi e eles entraram.

— Walter Reed — informou, batendo uma mao contra a outra.

Jolene se acomodou no assento e olhou pela janela para a cidade coberta de
branco, passando em um borrdo. Quando chegaram a entrada do imponente
centro médico, a visibilidade estava péssima por causa da nevasca.

Quando Jolene entrou no hospital movimentado, teve uma lembranga subita e
nitida: estava deitada de costas, amarrada a maca, vendo as luzes fortes, tentando
ndo chorar nem gritar, perguntando como a minha equipe esta? até perder a
consciéncia. A dor era insuportavel. Tudo passou por sua cabega em um segundo.

Michael apertou sua mao e, com o toque, lembrou-a de que ela estava ali, de
pé; o pior ja tinha passado. Jolene tirou o pesado casaco de 1d e o entregou ao
marido.

Por um instante, quando se manteve ali parada, com as medalhas que
recebera e as insignias que definiram tantos anos de sua vida, ela voltou a se
sentir firme e segura. Ndo importava que a saia revelasse o que tinha perdido; o
uniforme mostrava quem Jolene fora durante mais de vinte anos, e ela o usava
com orgulho.

— Vocé esta bem? — perguntou Michael.

Ela sorriu.

— Estou.

— Eu espero aqui.

— Esta bem.

Ela largou a méao do marido e foi até o balcdo, onde a enfermeira de plantdo
Ihe deu as informagdes de que precisava.

— E parente? — indagou a mulher.

—Nio.

—Ela a esta aguardando?

—Nao. Minha visita ¢ uma surpresa. Mas eu pedi autorizagao ao hospital.

Aenfermeira a examinou por um momento e entao assentiu.

— Quarto 326. A senhora deu sorte: ela vai ter alta daqui a dois dias.

Jolene agradeceu e se dirigiu ao comodo citado, na ala de ortopedia.

Passou pelos corredores agitados e cheios de funcionarios com a facilidade de
quem conhece a rotina de um lugar assim.

Parou em frente a porta aberta e bateu.

Dentro do quarto, uma mulher estava deitada em uma cama com o encosto
erguido. Jolene reconheceu o seu olhar: uma mistura de medo, raiva e soliddo.
Poucos lugares do mundo eram mais solitarios do que um quarto de hospital. Nao
havia como escapar da verdade aterrorizante e alienante de que nem a presenga
de entes queridos bastava para que uma pessoa se sentisse inteira.

Caminhou até a ponta da cama e parou.

— Sarah Merrin?



— O que restou dela.

Jolene sentiu uma pontada dolorosa por aquela mulher — quase uma menina,
de no maximo 20 anos. Viu a superficie plana do cobertor onde estariam suas
pernas.

— Vocé ainda ¢ a Sarah, mesmo que ndo pareca. Parece que vocé a perdeu
em algum lugar 14, ndo é?

Sarah ergueu a vista.

Nossa, como ela era jovem...

— Eu conhego vocé?

Jolene saiu lentamente de tras da cama. Ao caminhar, com passadas quase
perfeitas, sentiu-se voltar no tempo. Por um instante voltou a ser a mulher na
cama, e uma jovem fuzleira naval chamada Leah Sykes se aproximava,
sorrindo, e apenas sua presenga ja era motivo de esperanga. Jolene nao soubera
valorizar aquilo na época — estava perdida demais —, mas com o tempo
aprendera o quanto significava aquele apoio.

Andou até a lateral da cama. Sarah olhou para a protese de Jolene e depois
para o seu rosto.

— Eu sou Jolene Zarkades. Vocé me escreveu uma carta. Duas, na verdade.
Desculpe por demorar tanto para chegar aqui. Eu fiquei... deprimida e brava por
um tempo.

— Chefe?

— E 56 Jolene ultimamente. Oi, Sarah — falou com ternura.

Os olhos da garota se encheram de lagrimas.

— Eu sou corredora — disse Jolene em voz baixa. — Levou um tempo, mas eu
vou correr de novo. Encomendei uma nova protese de metal, chamada de
lamina. Dizem que vai me fazer correr feito o vento.

—E, eu ougo um monte dessas bobagens. As pessoas chegam a dizer: Ak, sdo
sO as suas pernas, gracas a Deus que ndo foi pior. Nao diriam isso se elas é que
tivessem um coto. Ou dois.

— Vocé vai perder vérias coisas, nio vou mentir. Mas vai descobrir coisas
também.

Sarah se reclinou nos travesseiros, suspirando.

— Teddy volta hoje. Sua missdo estd acabando e ele vai me encontrar aqui
esperando. Que sortudo. Eu ndo sei o que vou dizer. Da ultima vez... bom, ele teve
dificuldade em olhar para mim, se ¢ que vocé me entende.

Jolene sabia que ndo faza sentido falar algo fora da realidade. Compreendia
agora que era preciso lutar por algumas coisas, para que tivessem algum
significado. E havia caminhos na vida que ninguém podia percorrer em seu lugar.
Nio podia dizer aquela moga, aquela militar, como lidar com a vida, as sequelas
ou o casamento. Podia apenas ficar ali, demonstrando toda a seguranga de que
fosse capaz, e esperar que, com o tempo, Sarah se lembrasse dessa visita tal



como ela recordava a mulher que ficara ao seu lado na Alemanha, tantos meses
antes.

— Eu vou s6 ficar aqui, estd bem? Vou ficar aqui com vocé.

— Eu estive sozinha — respondeu Sarah em um tom jovem, quase infantil.

— Vocé ndo esta mais sozinha.

Jolene ficou de pé junto a parede, ouvindo Sarah contar sobre sua infancia na
Virginia do Oeste, 0 homem por quem ¢ apaixonada desde o nono ano e o medo
que tinha de passar o resto da vida em uma cadeira de rodas.

Jolene disse muito pouco. Ouvia, assentia ¢ continuava ali. Ndo se sentou em
nenhum momento, mesmo quando seus quadris comegaram a doer.

Ao anoitecer, notou que Michael tinha aparecido a porta. Ele a viu em pé ao
lado da cama de Sarah e sorriu. Ela pensou na carta que lhe escrevera tantos
meses atras e naquelas poucas palavras: Eu te amei, do inicio ao fim. Nao era de
se estranhar que ndo soubesse mais o que escrever. O que mais havia para dizer?

Jolene fora para a guerra e perdera quase tudo para encontrar o que
realmente importava.

Tenho orgulho de vocé, articulou ele, sem emitir som.

Entdo Jolene sentiu algo se abrir dentro dela, na parte mais profunda e
intocada de seu coragdo, que durante anos e anos fora so sua.

Sentiu os olhos arderem e sua visdo ficou borrada, até que s6 restou o marido
de solido e verdadeiro naquele mundo brilhante ¢ sem foco. As lagrimas
correram por seu rosto, carregando anos de dor. Enxugou-as com as costas da
mao até que elas ndo passassem de uma lembranga.



Epilogo

0

Overdo chega, como sempre, banhando tudo em luz ¢ promessas. Em um dia, ¢
a primavera umida e fria, e entdo, como se alguém ligasse um interruptor, o sol
aparece. Dias longos esquentam as pedras nas praias da Liberty Bay e
transformam a doca ja desgastada em tabuas quebradigas e reluzentes de
madeira em meio ao capim das dunas. Aves marinhas chamam umas as outras,
batendo asas e dando voos rasantes sobre as ondas azuis.

Jolene esta sentada em uma cadeira de madeira no pequeno deque, vendo
Michael e Carl ensinarem Lulu a empinar uma pipa. Betsy e Seth correm ao
fundo, rindo e agitando as maos no ar. Mila é o publico cativo deles. O dia tem
cheiro de algas secas nas rochas e de carvdo se transformando em cinzas na
churrasqueira.

Atoda hora, alguém grita Olha, mae! e ela ergue o olhar, sorri e acena. Néo é
que ela nd3o possa caminhar pela praia. Com a protese nova, pode fazer quase
tudo: correr, saltar, perseguir a filha de 5 anos. At¢ mesmo usa short e raramente
sente vergonha.

Esta ali, afastada dos outros, pois tem algo a fazer.. algo que veio adiando.
Nio pode fazer junto com eles, mas também ndo consegue sem eles.

Arisadinha de Lulu paira no ar.

Jolene pega a carta sobre o seu colo. Amao treme ao ver seu nome escrito na
caligrafia da melhor amiga.

Finalmente. Apos meses de terapia, ela ja passou do estagio em que palavras
podem derruba-la. Pelo menos é o que espera.

Jolene afrouxa a aba do envelope, sente a cola resistir um segundo e entdo



ceder. A carta estd escrita em papel oficio. Imagina Tami naquele dltimo dia
antes de partirem, com as roupas empilhadas na cama e a bolsa militar no chdo.
Deve ter corrido pela casa em busca de um papel para escrever e
provavelmente xingado por ter se esquecido de comprar papel de carta. Tami era
assim: lembrava-se de todas as coisas importantes da vida, mas em geral
descuidava dos pequenos detalhes.

Jo,

Se vocé estiver lendo isto, as coisas ndo correram do jeito que eu
queria. E engragado, eu nunca pensei que fosse morrer. Imaginei vocé e eu
vivendo para sempre, sentadas no seu deque, vendo os nossos filhos
crescerem enquanto a gente continuava jovem. Espero que vocé esteja la
agora, em uma cadeira, ao lado de uma fogueira. Espero que Michael e
Carl estejam com as criangas na praia. Minha cadeira estd vazia do seu
lado?

Jolene ergue o olhar para o céu azul limpido. Uma aguia passa voando e
mergulha na agua azul, saindo com um salmao prateado no bico, respingando
agua em Jolene ao subir para o topo de um pinheiro.

s dode

Nao ande por ai I que sente de mim. E claro que
sente saudade. Onde quer que eu esteja, também tenho saudade de vocé.
Mas vocé ja sabe de tudo isso. Desde que nos conhecemos, sabemos tudo
de importante sobre nos, né? Simplesmente sabemos. Acho que melhores
amigas sdo assim: uma é parte da outra. Entdo vocé me carrega em vocé.

Eu ndo quero ficar sentimental. Com certeza vocé ja chorou por mim
lagrimas suficientes para encher a baia. Eu sei o quanto eu choraria por
vocé.

Caramba, Jo, a gente teve tudo de bom, né? E nisso que estou pensando
agora, num dia ensolarado em que me pediram para pensar na minha
morte.

O que importa é isto: tome conta do meu garotdo. O meu Seth. E dificil
até escrever o nome dele. A droga da caneta estd tremendo. Faga com que
ele saiba quem eu sou. Eu. Ha partes de mim que sé vocé pode partilhar:
Fale para ele do meu senso de humor bobalhdo, conte que eu gritava
quando ele tacava a bola bem longe na liga infantil de beisebol, fale dos
sonhos que eu tinha para ele. Fa¢a com que ele saiba que eu era mais do
que a mde dele; era a maior fa. Conte para ele que as vezes, quando eu dou
uma gargalhada forte, pare¢o uma foca. Ajude-o a se lembrar de mim. Esse
é o meu ultimo pedido para vocé.



E que vocé se cuide, também. Michael a ama e vocé o ama. Espero
mesmo que vocé ndo tenha estragado tudo. Se estragou, pode apostar que
eu vou assombrar vocé.

Eu sei que a tristeza perseguiu vocé durante a sua vida, Jo, desde muito
cedo. Eu vivocé lutar contra ela e vencer. Vocé sempre venceu. Mas talvez
agora seja mais dificil. Talvez vocé precise deixd-la entrar s6 um pouco.
Todos ficamos tristes alguma vez. Eu estou triste agora, imaginando vocé
lendo esta carta. Mas eu quero olhar para baixo (meu Deus, espero que
seja para baixo e ndo para cima) e ver vocé voando, correndo, rindo,
vivendo a vida plenamente.

Encare a corda bamba sem rede de seguranga, piloto. Porque, mesmo
daqui de longe, eu estou na cobertura.

Sempre.

Eu te amo.

T

Jolene dobra a carta em trés ¢ a pde de volta no envelope. Ela sabe que ainda
a lera mais uma centena de vezes durante a vida. Sempre que precisar
relembrar.

Durante um segundo breve e lindo, olha para a cadeira ao seu lado e vé Tami,
com a cabega jogada para tras, rindo e dizendo algo que Jolene ndo escuta
direito.

— Olha, mae! — grita Betsy, correndo até ela. — Achamos uma fita amarela na
praia.

Jolene sorri e fica de pé. Pega a fita na méo e sente a suavidade acetinada
entre os dedos. Ndo pode deixar de pensar nas fitas de Tami. Ou de Smitty. Nas
fitas amarelas em arvores por todo o pais. Para ela, o amarelo sempre sera a cor
do adeus.

— Mae — chama Betsy, olhando para ela —, vocé j4 estd pronta para vir para a
praia? A gente estd esperando.

Jolene levanta a fita ¢ a vé ondular ao vento; entdo a solta ¢ a deixa voar
contra o céu de um azul profundo. O sol a cega por um instante, engole a fita e a
leva embora. Adeus.

— Estou pronta — responde baixinho, tomando a méao da filha.

Sorrindo, ela desce até a praia para se unir a familia.
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Lexi Baill estudou um mapa do estado de Washington até que as minusculas
marcagdes geograficas vermelhas oscilassem diante de seus olhos cansados. Os
nomes dos lugares tinham um qué de magia e sugeriam uma paisagem que cla
mal podia imaginar: montanhas cobertas de neve e divisadas pela agua, arvores
altas e retas como campanérios de igrejas, um céu azul limpido e sem fim.
Visualizou aguias pousadas em postes telefénicos e estrelas que pareciam tdo
proximas que daria para alcanga-las. Era provavel que houvesse ursos vagando a
noite pelas regides ermas, a procura dos locais que até pouco tempo atras tinham
sido seu territorio.

Aquele seria seu novo lar.

Queria pensar que teria uma vida diferente ali. Mas como poderia acreditar
nisso de verdade?

Tinha 14 anos e podia ndo saber muito, mas de uma coisa ela tinha certeza: as
criangas do Cadastro Nacional de Adogdo eram retornaveis, como garrafas de
refrigerante usadas.

No dia anterior, sua assistente social a acordara cedo para avisa-la de que
deveria fazer a mala. Mais uma vez.

— Tenho uma boa noticia — dissera a Sra. Watters.

Mesmo semiacordada, Lexi sabia o que isso significava.

— Outra familia... Otimo. Obrigada, Sra. Watters.

—Naio ¢ apenas uma familia. E a sua familia.

— Esta certo, claro. Aminha nova familia. Vai ser 6timo.

A Sra. Watters emitiu aquele som de desilusdo, quando soltava suavemente a
respiragao, quase Como um suspiro.

— Vocé tem sido forte, Lexi. Durante todo esse tempo...

Lexi tentou sorrir.

— Nio se sinta mal, Sra. W. Eu sei como ¢é dificil encontrar casas para
criangas mais velhas. E a familia Rexler foi muito legal. Se a minha mée ndo
tivesse voltado, acho que teria dado certo.



— Vocé sabe que nada daquilo foi culpa sua.

— Sei, sim — confirmou Lexi.

Nos dias bons, ela se deixava convencer de que as pessoas que a devolviam
tinham os proprios problemas a resolver. Nos dias ruins, que ultimamente eram
mais frequentes, perguntava-se o que havia de errado com ela, por que era
alguém tdo facil de descartar.

— Vocé tem parentes, Lexi. Localizei a sua tia-avo. O nome dela ¢ Eva Lange.
Tem 66 anos e mora em Port George, em Washington.

Lexi se sentou, alerta.

— O qué? Minha mae disse que eu ndo tinha parentes.

— Sua mae... se enganou. Vocé tem familia, sim.

Lexi passara a vida esperando ouvir essas palavras preciosas. Seu mundo
sempre fora perigoso e incerto. Ela se sentia como um navio que, perdido em
aguas rasas, estivesse prestes a encalhar. Fora quase sempre uma menina
sozinha, e assim crescera, cercada por estranhos, lutando por restos de comida e
atengdo, sem nunca receber o suficiente de nenhum dos dois — a crianga
selvagem dos tempos modernos. Apagara da memoria a maioria dessas
experiéncias, mas, quando tentava resgata-las — quando um dos psicologos da
rede publica de saude a obrigava a fazer isso —, ela se lembrava de estar com
fome, molhada, e de tentar alcangar uma mée bébada demais para ouvi-la ou
drogada demais para se importar com o que quer que fosse. Lembrava-se de
passar dias em um cercadinho sujo, chorando e esperando que alguém se desse
conta de sua existéncia.

Agora ela olhava pela janela suja do Onibus interestadual enquanto sua
assistente social, que estava sentada a seu lado, lia um romance.

Depois de mais de vinte e seis horas na estrada, finalmente seu destino estava
préximo. La fora, um céu cinza-escuro e carregado parecia engolir o topo das
arvores. A chuva fazia rabiscos na janela, turvando a paisagem. Washington era
como outro planeta: nada das colinas do sul da Califérnia, que tinham cor de
casca de pao e eram banhadas pelo sol, nem do quadriculado cinzento das
autoestradas engarrafadas. As arvores eram imensas — como se tivessem tomado
esteroides — e as montanhas, também. Tudo parecia colossal e selvagem.

O 6nibus entrou em um terminal de concreto de teto baixo e freou, chiando e
sacudindo. Uma nuvem de fumacga preta passou pela janela e escureceu a
plataforma por um instante, para em seguida ser carregada pela chuva. As portas
do onibus se abriram deslizando e sibilando.

— Lexi?

Quando ouviu a voz da Sra. Watters, ela pensou Ande, Lexi, mas ndo
conseguiu sair do lugar. Olhou para a mulher que fora a unica presenga constante
em sua vida nos Gltimos seis anos. Todas as vezes em que uma familia adotiva
temporaria desistira dela e a devolvera, como se ela fosse um produto com



defeito, a Sra. Watters estivera ali, aguardando-a com um sorriso tristonho. Talvez
ndo fosse muito, mas era tudo o que ela conhecia, e de repente sentiu medo de
perder até mesmo essa pequena familiaridade.

—E se ela ndo vier? — perguntou Lexi.

A Sra. Watters estendeu ao céu a méo de dedos finos e longos, rugosos e com
nos largos ao dizer:

—Ela vira.

Lexi respirou fundo. Ela iria conseguir. E claro que sim. Nos tltimos cinco
anos, ja tinha passado por sete familias ¢ frequentado seis escolas. Ela daria
conta de mais isto.

Pegou a mio da Sra. Watters e sairam em fila pelo corredor estreito do
6nibus, esbarrando nos bancos acolchoados de ambos os lados.

Fora do 6nibus, Lexi apanhou a mala vermelha e surrada, que era quase
pesada demais para ela, abarrotada com as Unicas coisas que realmente lhe
importavam: livros. Ela a arrastou até a extremidade da calgada e ficou ali, junto
ao meio-fio. Aquela minima elevagdo de concreto parecia um despenhadeiro
perigoso. Um passo errado e ela poderia quebrar algum osso ou ser atirada de
cabega contra os carros.

A Sra. Watters parou ao seu lado e abriu um guarda-chuva. Os pingos
ressoavam no nailon esticado.

Um a um, os outros passageiros desembarcaram do onibus e desapareceram.

Lexi olhou para o terminal vazio e sentiu vontade de chorar. Quantas vezes ja
ndo estivera nesta mesma situagdo? Sempre que sua mae se desintoxicava,
depois de um tratamento, voltava para buscé-la. Me dé outra chance, filhinha.
Diga a este simpatico juiz que vocé me ama. Desta vez vai ser melhor... Ndo vou
mais esquecer vocé. E, invariavelmente, Lexi tinha esperanga.

— Talvez ela tenha mudado de ideia.

—Isso ndo vai acontecer, Lexi.

— Mas ¢ uma possibilidade.

— Vocé tem familia, Lexi.

Quando a Sra. Watters repetiu essas palavras aterrorizantes, Lexi se descuidou
e deixou que uma pontinha de esperanga entrasse, sorrateira.

— Familia.

Ela ousou experimentar essa palavra estranha, que se derreteu na lingua
como uma bala, deixando um sabor adocicado.

Um Ford Fairlane azul, bastante velho, freou diante das duas e estacionou.
Tinha marcas de ferrugem e o para-lama estava amassado. Uma fita adesiva
fora passada transversalmente numa janela rachada, para veda-la.

A porta do motorista se abriu vagarosamente ¢ uma mulher saiu do carro. Era
baixa, tinha cabelo grisalho, olhos de um castanho palido ¢ aquele tipo de pele
vincada de quem fuma muito. Parecia incrivel, mas ela tinha um ar familiar,



como uma versio mais velha e enrugada da mae de Lexi. E entdo aquela
palavra impossivel estava de volta, agora preenchida com significado. Familia.

— Alexa? — disse a mulher, e sua voz soou rouca.

Lexi nao conseguia responder. Ela queria que a mulher sorrisse ou talvez até¢ a
abragasse, mas Eva Lange ficou ali parada, e seu rosto de uva-passa estava
profundamente fechado.

— Sou sua tia-avo. Irma da sua avo.

—Naio conhecia minha avo — disse Lexi, ¢ foi tudo em que conseguiu pensar.

— Todo este tempo pensei que vocé morasse com a familia de seu pai.

—Nio tenho pai. Quero dizer, ndo sei quem ele é. Aminha mée ndo sabia.

Atia Eva suspirou.

— Agora eu sei disso, gragas a Sra. Watters. Esta ¢ toda a sua bagagem?

Lexi sentiu a vergonha chegar como uma onda.

-k

A Sra. Watters pegou a mala de Lexi com cuidado e a pds no banco de tras do
carro.

- V4, Lexi. Entre no carro. Sua tia quer que vocé vd morar com ela.

E, por enquanto.

A Sra. Watters puxou Lexi e a envolveu em um forte abrago, enquanto
sussurrava ao seu ouvido:

—Nio tenha medo.

Lexi quase se deixou ficar neste abrago tempo demais. No dltimo segundo,
antes de a situagdo se tornar constrangedora, ela soltou os bragos e se libertou.
Caminhou até o carro velho e avariado e precisou fazer forga para abrir a porta,
que tremeu, rangeu e se escancarou.

La dentro, os bancos eram inteirigos e de vinil marrom. Suas costuras
ressecadas deixavam escapar um enchimento cinza. O cheiro era uma mistura
de horteld com tabaco, como se alguém tivesse fumado um milhdo de cigarros
de menta ali.

Lexi se sentou o mais perto que pode da janela. Através do vidro rachado,
acenou para a Sra. Watters, observando-a desaparecer na neblina a medida que o
carro se afastava. Deixou as pontas dos dedos deslizarem pelo vidro frio, como se
esse breve toque pudesse liga-la @ mulher que ja ndo podia mais ver.

— Lamentei muito saber do falecimento de sua méae, mas agora ela estd em
um lugar melhor. Saber disso deve reconfortar vocé — disse a tia Eva apos um
longo e incomodo siléncio.

Lexi nunca soube como responder a esse tipo de observagdo. Era essa a
opinido que ouvira de todos os estranhos que a acolheram. Pobre Lexi, filha de
uma viciada morta. Mas ninguém fazia ideia do que realmente tinha sido a vida
de sua mae — os homens, a heroina, os vomitos, a dor. Nem de como o fim fora
terrivel. S6 Lexi sabia disso tudo.



Pela janela, ela observou seu novo lar. Era imponente, verde e escuro,
mesmo em plena luz do dia. Passados alguns quildmetros, uma placa lhes deu as
boas-vindas a reserva de Port George. Simbolos nativos estavam por toda parte.
Na frente das lojas havia esculturas de baleias orcas. Nos terrenos malcuidados,
as casas eram pré-fabricadas e no quintal de muitas delas era possivel ver
maquinas e carros enferrujados. Suportes para fogos de artificio vazios
sinalizavam, nesta tarde de fim de agosto, a festividade de poucos dias atras, e
um chamativo cassino estava sendo construido em uma colina, com vista para o
estuario de Puget.

As placas indicavam o caminho para o Parque de Trailers Chefe Sealth. Tia
Eva atravessou o parque e parou o carro na frente de um trailer amarelo e
branco, largo e espagoso. Sob a chuva fina, ele parecia um pouco fora de foco,
arredondado e frustrado. Vasos cinza, de plastico, que abrigavam longas petinias
moribundas, guardavam a porta, que fora pintada com um tom azul-bebé. De
cada lado da janela da frente, as cortinas de tecido xadrez eram como duas
ampulhetas de pano, cingidas no meio por fios de uma 1 amarela felpuda.

— Nao é muito — disse a tia Eva, parecendo envergonhada. — A tribo me aluga
o trailer.

Lexi ndo sabia o que dizer. Se sua tia tivesse visto alguns dos lugares em que
ela ja havia morado, ndo se desculparia por este trailer tdo bonitinho que era sua
casa.

—Elegal.

— Venha — chamou tia Eva, desligando o motor do Ford.

Lexi a seguiu pela trilha de cascalho até a porta da frente. Dentro, a casa
movel era impecavel. Uma cozinha pequena, em L, emendava com uma copa
na qual havia uma mesa cromada com tampo revestido de formica amarela e
quatro cadeiras. Na sala, um pequeno sofd xadrez de dois lugares e duas
poltronas de vinil azul ficavam em frente a uma TV posta sobre um suporte
metalico. Na mesa de canto havia duas fotografias, uma de uma senhora idosa
que usava Oculos com armagao de chifre e outra do Elvis. No ar, cheiro de
fumaga de cigarro e de flores de plastico. Na cozinha havia desodorizantes de ar
roxos pendurados em quase todos os puxadores.

— Desculpe-me pelo cheiro. Parei de fumar na semana passada, quando
soube de vocé — disse a tia Eva, voltando-se para olhar para Lexi. — Criangas e
fumaga de cigarro ndo combinam, ndo ¢?

Uma sensagdo curiosa tomou conta de Lexi. Era como o leve bater das asas
de um passarinho, uma emogdo tio estranha que ela ndo a reconheceu de
imediato.

Esperanga.

Esta estranha, esta tia, largara o cigarro por ela. E a acolhera, mesmo estando
com o dinheiro curto, o que era obvio ali. Olhou para a mulher com vontade de



dizer alguma coisa, mas ndo conseguiu pensar em nada. Temia que uma palavra
errada fizesse tudo desandar.

— Estou me sentindo um tanto perdida, Lexi — disse tia Eva por fim. — Eu e o
Oscar, meu marido, nunca tivemos filhos. Tentamos, mas ndo vieram. Entdo, ndo
sei como é ser mée. Se vocé ficar...

— Eu vou me comportar, juro. — Nao mude de ideia, por favor. — Se a senhora
ficar comigo, ndo vai se arrepender.

— Se eu ficar com vocé? — Tia Eva contraiu os labios finos e franziu um pouco
as sobrancelhas. — Sua méae aprontou mesmo com vocé, nao foi? Mas ndo posso
dizer que esteja surpresa. Ela também feza minha irma sofrer muito.

— Ela era boa em magoar as pessoas — falou Lexi, baixinho.

—Nos somos uma familia — disse Eva.

—Nem sei o que isso significa.

Tia Eva sorriu, mas foi um sorriso triste, que doeu em Lexi, fazendo-a se
lembrar da propria ferida. A vida com a mée tinha deixado suas cicatrizes.

— Significa que vocé vai ficar aqui comigo — respondeu tia Eva. — E acho
melhor comegar a me chamar de Eva, porque essa historia de “tia” logo vai
cansar.

Depois de dizer isso, Eva ja estava se virando, quando Lexi agarrou seu pulso
fino, sentindo a pele aveludada se enrugar na palma de sua mao. Ela ndo
pretendia fazer isso — e ndo deveria ter feito —, mas agora era tarde demais.

— Que foi, Lexi?

Lexi precisou lutar para formar aquela palavrinha, que até parecia uma pedra
presa na garganta. Mas tinha que falar. Tinha.

— Obrigada — disse, e seus olhos ardiam. — Ndo vou causar problemas.
Prometo.

— Provavelmente vai, sim — respondeu Eva, e finalmente sorriu. — Vocé é
adolescente, ndo é? Mas tudo bem, Lexi. Tudo bem. Estou sozinha hda muito
tempo. E me sinto feliz de ter vocé por aqui.

A tinica coisa que Lexi conseguiu fazer foi assentir com a cabe¢a. Também

estava sozinha havia muito tempo.

Jude Farraday ndo conseguira dormir. Por fim desistiu de tentar, logo antes de
amanhecer. Entdo se levantou da cama, erguendo com cuidado o edredom leve,
pois ndo queria acordar o marido, e deixou o quarto, abrindo silenciosamente as



portas francesas que davam para o quintal.

Na luz que comegava a despontar, o orvalho faza o jardim dos fundos reluzir.
Seu exuberante gramado verde descia em ondulagdes suaves até uma praia
arenosa ¢ cinzenta, repleta de seixos. Mais adiante, o estudrio de Puget formava
ondas cor de carvdo que rolavam e rolavam, com seus picos pintados de laranja
pela alvorada. Na margem oposta, a cordilheira Olimpica era uma linha tortuosa
cor-de-rosa e lavanda.

Ela calgou os chinelos de borracha que ficavam sempre junto a porta ¢ foi
para o jardim.

Este pequeno pedago de chio significava mais do que seu orgulho e alegria.
Era seu santuario. Aqui, agachada na rica terra preta, ela plantava e replantava,
tirava mudas e podava. Entre esses muros baixos de pedra, criara um mundo
inteiramente definido pela beleza e pela ordem. O que era plantado aqui ficava
onde ela o colocava e estendia raizes que se embrenhavam fundo nesta terra.
Nio importavam o frio nem o rigor do inverno, tampouco a violéncia das
tempestades: suas plantas queridas sempre voltavam a vida, retornando com as
estagdes.

— Vocé se levantou cedo.

Ela se virou. O marido estava de pé no patio de pedra, em frente a porta do
quarto. Vestindo calg¢@o preto e com o cabelo louro-grisalho comprido demais e
ainda despenteado, ele parecia um charmoso professor de literatura classica ou
um astro do rock logo depois do apogeu. Ndo era de estranhar que tivesse se
apaixonado por ele a primeira vista, mais de vinte e quatro anos atras.

Jude tirou as sandalias e foi andando pelo caminho de pedras até o quintal
cimentado.

— Nao consegui dormir — confessou.

Ele a acolheu em um abrago.

— Sera o primeiro dia de aula.

Aqui estava o que tinha entrado sorrateiramente no sono de Jude, como um
ladrdo, e arruinado a sua paz

— Mal acredito que ja estejam comegando o ensino médio. Ainda ontem
estavam no jardim de infancia.

— Serd uma aventura interessante ver quem eles irdo se tornar nos proximos
anos.

— Interessante para vocé, que esta na arquibancada, assistindo ao jogo — ela
retrucou. — Eu estou no campo, levando os golpes. Morro de medo de que algo dé
errado.

— O que poderia dar errado? Sao criangas inteligentes, curiosas e amorosas.
Tudo esta a favor deles.

— O que poderia dar errado? Vocé esta falando sério? E... um mundo perigoso,
Miles. Nés os mantivemos em seguranga até agora, mas o ensino médio ¢



diferente.

— Vocé vai ter de relaxar um pouco, e sabe disso.

Era o tipo de coisa que ele lhe dizia o tempo todo. Alids, muita gente lhe dava
esse conselho havia anos. Ela era criticada por apertar demais as rédeas da
maternidade, por controlar os filhos, mas ela nao sabia ser diferente. Desde o
instante em que decidira ser mée, iniciara uma batalha épica. Sofrera a dor de
trés abortos antes dos gémeos. E houve um periodo em que, més apos més, toda
vez que menstruava, sentia-se afundar em uma depressdo turva e cinzenta.
Entdo, um milagre: engravidara novamente. A gestagdo fora dificil, sempre no
limite, e ela teve de ficar quase seis meses em repouso total. Cada dia que
passara naquela cama, imaginando os bebés, era uma batalha de determinagao.
E nela Jude dera sua alma.

— Ainda ndo posso relaxar — disse ela finalmente. — Eles s6 tém 14 anos.

— Jude — disse ele, suspirando. — S6 um pouquinho. S6 pego isso. Vocé verifica
o dever de casa todo dia, acompanha cada danga e organiza todos os eventos da
escola. Faz o café da manhd e os leva aonde quer que seja, sempre. Limpa o
quarto deles, lava suas roupas. Se eles se esquecem de alguma tarefa, vocé
arranja desculpas e faz tudo vocé mesma. Eles ndo sdo passarinhos indefesos.
Deixe que fiquem um pouco mais soltos.

— E do que eu devo abrir mao? Se parar de controlar o dever de casa, a Mia
vai deixar de fazer. Sera que eu deveria parar de ligar para os pais dos amigos
deles para verificar se as criangas estio mesmo onde disseram que estariam?
Quando eu cursava o ensino médio, todo fim de semana faziamos festas regadas
a cerveja e duas amigas minhas engravidaram. Agora meu controle precisa ser
ainda mais eficaz, se vocé quer saber. Muita coisa pode dar errado nos proximos
anos. Preciso protegé-los. Depois que entrarem para a faculdade, eu relaxo.
Prometo.

— Para a faculdade certa — provocou ele, mas ambos sabiam que ndo era
exatamente uma brincadeira. Os gémeos mal haviam entrado no ensino médio, e
Jude ja comegara a pesquisar faculdades.

Ela olhou para o marido, desejando compreensdo, embora soubesse que a
opinido dele era de que ela vivia excessivamente em fungdo dos filhos. Jude
entendia a preocupagdo que ele sentia, mas era mée e ndo conseguia lidar com a
maternidade de forma casual. Ndo suportava a ideia de que seus filhos
crescessem como ela, sem que se sentissem amados.

— Vocé ndo se parece nada com ela, Jude — disse Miles em voz baixa.

E, por ter dito isto, Jude 0 amou ainda mais. Entdo se deixou relaxar, apoiada
nele, e juntos viram o dia se iluminar. Finalmente, ele falou:

— Preciso ir. Tenho uma cirurgia as dez.

Ela The deu um beijo apaixonado e o seguiu de volta para dentro de casa.
Depois de uma ducha rapida, secou os cabelos louros que iam até a altura dos



ombros, fez uma maquiagem suave e vestiu uma calga jeans desbotada e um
casaco de caxemira de gola canoa. Em seguida, abriu a gaveta da comoda e
pegou dois embrulhos, um para cada filho. Saiu do quarto e atravessou o amplo
corredor de ardésia. A luz da manha reluzia através das amplas janelas, que iam
do chdo ao teto, e isso fazia com que a casa, que fora construida principalmente
com pedra, vidro e madeiras exoticas, parecesse ter um brilho proprio. No andar
principal, cada um dos pontos mais destacados exibia alguma preciosidade
decorativa. Para que esta casa ficasse espetacular e exatamente como ela
queria, Jude passara quatro anos envolvida com arquitetos e designers.

O andar superior era outra historia. Uma escada flutuante feita de pedra e
cobre conduzia ao territorio das criangas. Um saldo de jogos gigante, com uma
enorme TV e uma mesa de bilhar, dominava o lado leste da casa. Havia ainda
dois quartos grandes, ambos suites.

Ela bateu de leve a porta do quarto de Mia e entrou.

Como era de esperar, encontrou a filha de 14 anos esparramada sobre as
cobertas da cama com dossel, adormecida. Havia roupas empilhadas,
amontoadas e jogadas por toda parte, como projéteis resultantes de uma
explosdo mitica. Mia estava fortemente engajada na busca da propria identidade
e cada tentativa exigia uma mudanga radical no guarda-roupa.

Jude se sentou na beirada da cama e acariciou os cabelos louros e macios que
cajam sobre o rosto da filha. Por um instante, o tempo atual deixou de existir e
cla era novamente uma jovem mae que observava sua menininha angelical: de
sedosos cabelos cor de palha de milho e um sorriso que mostrava até a gengiva,
Mia seguia o irmdo gémeo como se fosse a sombra dele. Pareciam dois
filhotinhos, rolando juntos em brincadeiras animadas, falando sem parar em sua
lingua secreta, dando gargalhadas, pulando de sofés, degraus e colos. Desde o
inicio, Zach fora o lider da dupla. Comegara a falar antes ¢ com mais fluéncia.
Ja tinha passado o quarto aniversario dos dois e Mia ainda ndo pronunciara
nenhuma palavra de verdade. Nao era preciso, pois o irmdo estava sempre ao
lado dela. Tanto antes quanto agora.

Mia se virou, sonolenta, ¢ abriu os olhos, piscando devagar. Em formato de
coragdo, seu rosto palido tinha uma estrutura 6ssea divina — heranga do pai —,
mas era um campo de batalha contra a acne, que nenhum cuidado ainda fora
capazde derrotar. Elasticos de vérias cores se entrelagavam no aparelho dental.

— Hola, madre.

—E o primeiro dia de aula.

Mia fezuma careta.

— Ah, me mate! Estou falando sério.

— Vai ser melhor que o ensino fundamental, vocé vai ver.

—E 0 que vocé pensa. Vocé ndo pode me dar aulas em casa?

— Vocé se lembra do sétimo ano? Quando eu tentei ajudar vocé com o dever



de casa de matematica?

— Uma catastrofe — respondeu Mia, com mau humor. — Mas agora talvez fosse
melhor. Eundo ficaria tdo brava com vocé.

Jude acariciou o cabelo macio da filha.

— Vocé ndo pode se esconder da vida, bonequinha.

— Eu ndo quero me esconder da vida. S6 da escola. E como nadar entre
tubardes, mae. Sério. Posso perder uma perna.

Jude ndo pode deixar de rir.

— Esta vendo? Vocé tem um o6timo senso de humor.

—E o0 que dizem para convencer alguém a sair com uma garota feia. Valeu,
madre. E quem liga para meu humor, afinal? Eu nem tenho amigos.

— Claro que tem.

—Nao. O Zach tem amigos que tentam ser simpaticos com a irma sem graga
dele. Nao ¢ a mesma coisa.

Durante anos, Jude movera céus e terras pela felicidade dos filhos, mas ndo
tinha como travar esta guerra. Nao era facil ser a irma gémea timida do menino
mais popular da escola.

— Tenho um presente para vocé.

— Verdade? — Mia se sentou. — O que é?

— Abra — disse Jude, mostrando a pequena caixa embrulhada.

Mia rasgou o papel e abriu a caixa. Dentro havia um diario fino, de couro rosa
e com um brilhante cadeado metalico.

— Eu tinha um desses quando era da sua idade. Eu escrevia tudo o que me
acontecia. Escrever pode ajudar. Eu também era timida, vocé sabe disso.

— Mas vocé era bonita.

— Vocé ¢ bonita, Mia. Eu queria muito que vocé conseguisse enxergar isso.

— Sei. Espinhas e aparelho estio na moda, sdo o sonho de todo mundo.

— Apenas tente se abrir mais para as pessoas, esta bem, Mia? E uma escola
nova, entdo crie uma nova oportunidade, entende?

— Maie, eu vou a escola com as mesmas pessoas desde o jardim de infancia.
Acho dificil que um enderego novo faga diferenga. Além disso, eu ja tentei me
abrir... com a Haley, lembra?

— Isso foi ha mais de um ano, Mia. Ndo ajuda nem um pouco se concentrar
nas coisas ruins. Hoje ¢ seu primeiro dia de ensino médio. Um novo comego.

— Esta bem. — Mia tentou dar um sorriso otimista.

— Otimo. Agora, saia desta cama. Quero chegar a escola cedo, assim posso
ajuda-la a achar seu armario e a sala de sua primeira aula. O professor de
geometria ¢ o Sr. Davies e quero contar a ele como vocé foi bem no exame de
avaliagdo estadual.

— Vocé ndo vai me levar até a sala de aula. E eu também consigo achar meu
armario sozinha.



Racionalmente, Jude sabia que Mia tinha razio, mas ndo estava preparada
para soltar as rédeas. Ainda ndo. Muitas coisas podiam dar errado. Mia era fragil
e se irritava facilmente. E se alguém zombasse dela, se implicassem com sua
filha?

O papel da mie ¢ proteger os filhos, quer eles queiram, quer ndo.

— Vou ficar praticamente invisivel, vocé vai ver. Ninguém nem sequer vai
perceber a minha presenga — disse Jude, levantando-se.

Mia suspirou.
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