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Jeremy Marsh sentou-se entre a assistência do estúdio de gravação.
Naquela tarde de meados de Dezembro, era um de entre meia dúzia de
homens da assistência. Estava vestido de preto, pois claro, e, com o cabelo
escuro ondulado, os olhos azuis e a barba da moda, parecia exactamente o
nova-iorquino que era. Enquanto analisava o convidado que estava no
palco, conseguia lançar olhares sub-reptícios à atraente loura que se
encontrava três filas mais à frente. Na verdade, havia alturas em que a sua
profissão exigia o cabal desempenho de mais de uma tarefa em
simultâneo. Ele era o jornalista de investigação à procura de uma história
e a loura era apenas mais um elemento da assistência; porém, o observador
profissional que existia nele não podia deixar de notar quanto a mulher,
metida no seu colete curto e calças de ganga, era atraente. Em termos
jornalísticos, está bem de ver.

Tentou pôr a cabeça em ordem, concentrar-se no convidado. O homem
era mais ridículo do que poderia imaginar-se. Ao vê-lo iluminado pelos
focos de luz da televisão, Jeremy pensou que o guia dos espíritos parecia
obstipado ao clamar que ouvia vozes vindas do além-túmulo. Tinha
adoptado um tom de falsa intimidade, agindo como se fosse o irmão ou o
melhor amigo de cada um dos presentes que, na sua maioria, pareciam
tomados de uma reverência temerosa

- incluindo a loura e a mulher a quem o convidado estava a dirigir- se -
e o consideravam uma bênção vinda do céu. O que até fazia sentido,
pensava Jeremy, pois esse era o local para onde os entes queridos mortos
acabavam sempre por ir. Os espíritos de além-túmulo estavam sempre
rodeados de uma luz angelical e imersos numa aura de paz e tranquilidade.
Nunca Jeremy ouvira falar de um guia de espíritos que estabelecesse a
ligação com o outro local, o mais quente. Nunca um ente querido morto se
queixara de estar a ser assado no espeto ou a ser cozido num caldeirão de
óleo de motores, por exemplo. Contudo, Jeremy tinha consciência de que
estava a ser cínico. Além disso, não podia deixar de admitir que se tratava
de um bom programa. Timothy Clausen era bom, bastante melhor do que a
maioria dos charlatães sobre os quais andava havia anos a escrever.



- Sei que é difícil - dizia Clausen para o microfone -, mas Frank está a
dizer-me que chegou a hora de o libertar.

A mulher a quem ele se dirigia com modos tão simpáticos parecia
prestes a desmaiar. Na casa dos cinquenta, vestia uma blusa de riscas
verdes, com as espirais de cabelo ruivo a projectarem-se em todas as
direcções. As mãos da mulher, erguidas à altura do peito, estavam tão
apertadas que a pressão lhe tornava os dedos brancos.

Clausen fez uma pausa e levou a mão à testa, dirigindo-se uma vez
mais ao mundo do além", como ele dizia. Em silêncio, num movimento
colectivo, toda a assistência se inclinou para diante. Todos os presentes
sabiam o que ia seguir-se; era o terceiro espectador que Clausen escolhera
naquele dia. Não constituía surpresa que Clausen fosse o único convidado
residente do programa.

- Recorda-se da última carta que ele Lhe escreveu? - perguntou
Clausen. - Antes de falecer.

A mulher soluçou. Um assistente aproximou ainda mais o microfone,
de modo que todos os telespectadores do programa a pudessem ouvir mais
facilmente.

- Recordo, mas como é que sabe... - balbuciou. Clausen não a deixou
terminar a frase.

- Recorda-se do que dizia? - indagou.

- Recordo - gemeu a mulher.

Clausen assentiu, como se ele próprio tivesse lido a carta. - Era acerca
de perdão, não era?

No seu sofá, a apresentadora do mais popular programa vespertino da
América, ora olhava para Clausen, ora fixava os olhos na mulher. Parecia
simultaneamente maravilhada e satisfeita. Os guias de espíritos
conseguiam bons níveis de audiência.

No momento em que a mulher, sentada entre a assistência, concordava,
Jeremy viu que ela chorava e que a maquilhagem começava a escorrer-lhe
pelas faces. As câmaras abriram o ângulo de forma a mostrarem melhor o
que estava a acontecer. A televisão diurna no seu melhor.



- Mas como é que pôde... - repetiu a mulher.

- Ele também falava da sua irmã - murmurou Clausen. - E não apenas
acerca dele.

A mulher transfigurou-se, ficou a olhar para ele.

- A sua irmã Ellen - acrescentou Clausen e, finalmente, ouvida mais
esta revelação, a mulher deixou escapar um grito rouco. As lágrimas
irromperam, como se o sistema de rega automática tivesse entrado em
funcionamento. Clausen, bronzeado e elegante no seu fato preto, sem um
cabelo fora do lugar, continuava a acenar com a cabeça, como um daqueles
cães que algumas pessoas põem junto ao óculo traseiro do automóvel.
Embora se mantivesse em absoluto silêncio, toda a assistência se voltou
para a mulher.

- O Frank deixou-Lhe uma outra coisa, não é verdade? Algo referente
ao vosso passado.

A despeito da claridade das luzes do estúdio, a mulher pareceu
empalidecer. Num dos cantos do estúdio, fora do campo normal de visão,
Jeremy viu o produtor a rodar um dedo erguido, a imitar a rotação das pás
de um helicóptero. Estava prestes a iniciar-se um intervalo para
publicidade. Clausen olhou quase imperceptivelmente nessa direcção. Para
além de Jeremy, ninguém pareceu reparar; por vezes, perguntava a si
próprio por que é que os telespectadores aceitavam tão bem aquela
sequência sem falhas entre as comunicações com o além e os intervalos
para publicidade.

Clausen continuou:

- Um pormenor de que ninguém poderia ter conhecimento. Uma
espécie de chave, não era?

A mulher assentiu e continuou a soluçar.

- Nunca pensou que ele lhe recordasse aquilo, pois não? Ora bem, ali
estava o argumento decisivo, pensou Jeremy. Conseguira-se mais uma
verdadeira crente.

- É do hotel onde passaram a lua-de-mel. Ele pô-la lá para que quando
a encontrasse, a senhora se lembrasse dos tempos felizes que viveram



juntos. Ele não quer que o recorde com sofrimento porque a ama.

- Ooooohhhhh... - gritou a mulher.

Ou algo semelhante. Talvez um gemido. Do lugar onde estava sentado,
Jeremy não pôde ter a certeza, pois, de súbito, o grito foi submerso por
uma explosão de aplausos entusiásticos. O microfone foi logo retirado. As
câmaras apontaram noutra direcção. Terminado o seu momento de glória,
a mulher sentada entre a assistência deixou-se cair na cadeira.
Aproveitando a deixa, a apresentadora levantou-se do sofá e olhou de
frente para a câmara.

- Devo lembrar que o que estão a ver é verdadeiro. Nenhuma destas
pessoas alguma vez tinha falado com Timothy Clausen - anunciou, a sorrir.
- Depois deste intervalo, vamos apresentar mais uma comunicação.

Mais intervalos quando o programa foi interrompido para os anúncios;
Jeremy recostou-se na cadeira.

Como jornalista de investigação conhecido pelo seu interesse pela
ciência, tinha construído a carreira a escrever sobre pessoas como aquelas.
Na maioria dos casos gostava do que fazia e orgulhava-se do seu trabalho,
que considerava um valioso serviço público, numa profissão tão especial
que tivera os seus direitos enumerados na Primeira Emenda da
Constituição dos Estados Unidos da América. Para a sua coluna regular no
Scientific American, tinha entrevistado laureados com o Prémio Nobel,
explicado as teorias de Einstein e de Stephen Hawking de forma a que os
leigos as compreendessem, além de, em certa ocasião, ter sido responsável
pelo despertar de um movimento de opinião pública que levou a
Administração Federal de Medicamentos e Alimentos a retirar do mercado
um perigoso antidepressivo. Tinha escrito extensamente acerca do
Projecto Cassini e do espelho defeituoso numa das lentes do telescópio
espacial Hubble, além de ser uma das primeiras pessoas a classificar de
fraude a experiência de fusão a frio, pretensamente realizada no Utah.

Infelizmente, embora parecesse impressionante, a sua coluna não lhe
rendia muito. Era com o trabalho independente que pagava a maioria das
suas contas e, como sucede com todos os jornalistas freelancer, buscava
com diligência encontrar histórias que pudessem interessar aos directores
de jornais e revistas. O seu nicho tinha-se alargado até incluir tudo o que



fugisse ao habitual", pelo que, durante os últimos quinze anos, tinha
investigado fenómenos psíquicos, guias de espíritos, curandeiros
espirituais e médiuns. Tinha denunciado fraudes, brincadeiras e
falsificações. Tinha visitado casas assombradas, procurado criaturas
místicas e investigado as origens de lendas urbanas. Céptico por natureza,
possuindo também a rara habilidade de explicar conceitos científicos por
palavras que o leitor médio conseguisse compreender, viu os seus artigos
publicados em jornais e revistas de todo o mundo. Sentia que a
desmontagem dos conceitos científicos era uma actividade
simultaneamente nobre e importante, mesmo que nem sempre fosse
apreciada pelo público. Muitas vezes, depois de publicar os seus artigos de
jornalista independente recebia cartas temperadas com adjectivos como
idiota", atrasado mental" e o epíteto seu preferido: lacaio do poder".

O jornalismo de investigação, acabara por perceber, era uma profissão
ingrata.

De testa franzida, a reflectir sobre tudo isto, observava a assistência a
conversar animadamente, e tentava imaginar quem seria escolhido a
seguir. Jeremy olhou uma vez mais para a loura, que examinava a pintura
dos lábios num espelho de bolso.

Jeremy já sabia que as pessoas escolhidas por Clausen não estavam,
oficialmente, ligadas ao programa, mesmo que as presenças de Clausen
fossem anunciadas com antecedência e as pessoas lutassem com denodo
para obter um bilhete que lhes permitisse fazer parte da assistência em
estúdio. O que significava, é claro, que a assistência enxameava de crentes
na vida para além da morte. Para elas, Clausen era legítimo. A menos que
falasse com os espíritos, como é que poderia saber tantas coisas acerca de
estranhos? Porém, como qualquer mágico de qualidade, o homem era
obrigado a ter um repertório fixo, pois uma ilusão é sempre uma ilusão e,
imediatamente antes do programa começar, Jeremy conseguira não só
perceber como ele fazia, mas também obtivera provas fotográficas para o
desmascarar.

Abater Clausen seria o maior golpe de Jeremy até àquela data; e o
homem merecia ser denunciado. Clausen era um vigarista da pior espécie.
No entanto, a faceta pragmática de Jeremy também compreendera que
aquela história era de um género que raramente aparece, pelo que queria



que saísse o melhor possível. Afinal, Clausen cavalgava uma enorme onda
de celebridade e, na América, a celebridade era tudo o que interessava.
Embora as probabilidades fossem mínimas, imaginava o que poderia
suceder se ele fosse a próxima escolha de Clausen. Não esperava que
acontecesse; ser escolhido era quase como ganhar a lotaria; e mesmo que
não acontecesse, Jeremy sabia que tinha uma história de qualidade. No
entanto, um bom artigo e um artigo extraordinário estavam, quantas vezes,
separados por um simples golpe de sorte; à medida que o intervalo para
publicidade se aproximava do fim, sentiu uma ligeira esperança, que nada
justificava, de que a escolha de Clausen recaísse em si.

E, como se também o próprio Deus não estivesse entusiasmado com o
que Clausen estava a fazer, foi isso exactamente que aconteceu.

Três semanas mais tarde, o Inverno fustigava duramente Manhattan.
Uma frente fria descera do Canadá, a temperatura baixara quase até zero e
as nuvens de vapor erguiam-se lentamente das grelhas dos esgotos, para se
transformarem em gelo nos passeios. Não que as pessoas parecessem
preocupadas. Os endurecidos cidadãos de Nova Iorque mostravam a
indiferença habitual por tudo que se relaciona com o tempo, pelo que uma
noite de sexta-feira não podia ser desperdiçada, quaisquer que fossem as
circunstâncias. As pessoas trabalhavam tanto durante a semana que não
concebiam a ideia de desperdiçarem uma saída à noite, especialmente
quando havia qualquer coisa a comemorar. Nate Johnson e Alvin Bernstein
já tinham comemorado durante uma hora, como acontecera com umas
duas dúzias de amigos e jornalistas, alguns do Scientific American, que se
tinham juntado para homenagear Jeremy. Muitos dos presentes estavam na
fase da bebida e divertiam-se imenso, principalmente porque os jornalistas
tendem a fazer esticar os orçamentos e, naquele dia, era o Nate quem
pagava a conta.

Nate era o agente de Jeremy. Alvin, fotógrafo independente, era o
melhor amigo de Jeremy e tinham-se juntado naquele bar chique de Upper
West Side para comemorar a aparição de Jeremy no programa Primetime
Live, da cadeia ABC. Os anúncios de Primetime Live tinham estado a ser
transmitidos durante a semana - na sua maioria a mostrarem Jeremy no
centro das atenções e a prometerem a grande denúncia da fraude - e os
pedidos de entrevistas inundavam o escritório do Nate, vindos de todos os



pontos do país. A revista People telefonara ao princípio da tarde, ficando a
entrevista marcada para a segunda-feira seguinte.

Não houvera tempo para reservar uma sala para a reunião, mas
ninguém parecia incomodar-se com isso. Com o seu comprido balcão de
granito e a iluminação espectacular, a casa encontrava-se cheia de gente
bem instalada na vida. Enquanto os jornalistas do Scientific American
tendiam a usar casacos desportivos de tweed com protectores de bolsos e
se tinham concentrado num dos cantos da sala a discutir os fotões, a
maioria dos outros clientes parecia ter passado por ali depois de acabar o
trabalho na Wall Street ou na Madison Avenue: casacos de fatos italianos
pendurados nas costas das cadeiras, gravatas Hermèz desapertadas,
homens que pareciam não pretender mais nada que não fosse impressionar
as mulheres

presentes e fazer brilhar os relógios Rolex. Mulheres, vindas
directamente do trabalho em editoras e agências de publicidade, que
vestiam saias de marca e calçavam sapatos de saltos incrivelmente altos,
beberricavam as suas bebidas e fingiam ignorar os homens à sua volta. O
próprio Jeremy não tirava os olhos de uma ruiva alta que estava na outra
ponta do balcão e parecia lançar olhares na direcção dele. Não saberia
dizer se ela o reconhecera dos anúncios da televisão, ou se procurava
apenas companhia. Voltou-lhe as costas, aparentemente desinteressada,
mas de seguida voltou a olhar para ele. Um olhar, desta vez, ligeiramente
mais prolongado, o que levou Jeremy a erguer o copo numa saudação.

- Vá lá, Jeremy, toma atenção - pediu o Nate, a dar-Lhe um toque de
ombro. - Estás na televisão! Não estás interessado em ver a tua actuação?

Jeremy desviou os olhos da ruiva. Olhando para o ecrã viu-se sentado
em frente de Diane Sawyer. Reflectiu sobre aquela situação esquisita, pois
parecia estar em dois lugares ao mesmo tempo. Aquilo ainda não lhe
parecia bem real. Apesar dos seus anos de profissional dos media, nada do
que acontecera nas três semanas anteriores Lhe parecia real.

No ecrã, Diane estava a descrevê-lo como o mais conceituado
articulista científico da América". A história tinha acabado por exceder as
expectativas, Nate estava ainda a negociar com o programa Primetime
Live a possibilidade de Jeremy escrever regularmente para eles, além de



poder concorrer com trabalhos adicionais para o programa Good Morning
America. Embora muitos jornalistas considerassem a televisão menos
importante do que outras formas mais sérias de reportagem, tal não
significava que, na sua maioria, não vissem secretamente a televisão como
o Santo Graal, isto é, como uma fonte de ganhos chorudos. Apesar das
felicitações, a inveja andava por ali, embora, para Jeremy, ela fosse uma
sensação tão estranha como a de viajar no espaço. Afinal, os jornalistas do
seu género não costumavam estar no topo da hierarquia dos media. Até
àquele dia.

- Ela chamou-te conceituado? - indagou Alvin. - Tu, que escreves
acerca do Bigfoot e da lenda da Atlântida!

- Caluda! - ordenou Nate, de olhos postos no ecrã. - Estou a tentar
ouvir isto. Poderá vir a ser importante para a carreira do Jeremy -
acrescentou. Como agente do jornalista, Nate andava sempre a promover
eventos que pudessem ser importantes para a carreira do Jeremy", pela
simples razão de que o jornalismo independente não era uma actividade
muito lucrativa. Anos antes, quando Nate estava a começar, Jeremy
pretendera publicar um livro e nunca mais tinham deixado de trabalhar
juntos, simplesmente por terem Ficado

amigos.

- Não interessa - concluiu Alvin, a ignorar o ralhete. Entretanto, no
ecrã, por detrás de Diane Sawyer e de Jeremy, eram passados os últimos
momentos da exibição do jornalista no programa televisivo da tarde, em
que ele fingira ser um homem afligido com a morte de um irmão
adolescente, um rapaz que Clausen tinha declarado pronto a entrar em
contacto com Jeremy.

- Ele está comigo - ouvia-se o Clausen a anunciar. - Ele quer que o
liberte, Thad.

A câmara mudou para ser mostrada a imagem de um Jeremy de rosto
distorcido pela angústia. Em fundo, via-se Clausen a acenar com a cabeça,
a mostrar simpatia ou a parecer obstipado, de acordo com a perspectiva de
cada um.



- A sua mãe nunca modificou o quarto, o quarto partilhado por ambos.
Insistia que fosse mantido sem alterações e você teve de continuar a
dormir lá - acrescentou Clausen.

- Pois foi - balbuciou Jeremy.

- Mas usar o quarto metia-lhe medo e, furioso, pegou numa coisa dele,
um objecto muito pessoal, e enterrou-o no quintal das traseiras.

Jeremy conseguiu murmurar mais uma vez:

- Sim.

- A prótese dentária!

- Ooooohhhhh! - lamentou-se Jeremy, cobrindo o rosto com as mãos.

- Ele adora-o, mas tem de perceber que ele agora está em paz. Não está
zangado consigo.

Jeremy gemeu de novo, a contorcer a cara ainda mais:

- Ooooohhhh!

 

Nate estava concentrado e silencioso a observar as imagens. Alvin, por
sua vez, continuava a rir-se e a erguer bem alto o copo de cerveja.

- Dêem um Oscar" a este homem! - bradou.

- Já disse que se calassem, os dois - mandou Nate, sem esconder a
irritação. - Conversem no intervalo para publicidade.

- Não interessa - sentenciou Alvin novamente. Não interessa" sempre
fora a expressão favorita de Alvin.

Na continuação do programa Primetime Live as imagens foram
desaparecendo e a câmara fixou-se uma vez mais em Diane Sawyer e
Jeremy, sentados frente a frente.

- Nesse caso, nada do que Clausen nos disse é verdade? perguntou
Diane.



- Nada. Como já sabe, o meu nome não é Thad, tenho cinco irmãos e
todos estão vivos e de boa saúde.

Diane manteve a caneta assente no bloco, como se estivesse preparada
para tomar notas.

- Então, como é que o Clausen faz isto?

- Bom, Diane - começou Jeremy.

No bar, Alvin franziu o sobrolho e inclinou-se para Jeremy.

- Trataste-a apenas por Diane? Como se fossem grandes amigos?

- Fazes o favor! - atalhou Nate, cada vez mais exasperado.

No ecrã, Jeremy continuava:

- O que Clausen faz é apenas uma variação do que outros têm andado a
fazer há centenas de anos. Em primeiro lugar, é um bom observador de
pessoas e um especialista em estabelecer associações vagas, mas dotadas
de grande carga emocional, e de responder aos palpites, da assistência.

- Bom, mas ele foi tão específico. Não apenas consigo, mas também
com os outros convidados. Sabia nomes. Como é que ele faz isso?

Jeremy encolheu os ombros. - Ouviu-me falar do meu irmão, Marcus,
antes do programa. Limitei-me a contar, alto e bom som, uma vida
imaginária.

- E como é que a história chegou aos ouvidos do Clausen?

- Os vigaristas como Clausen são de há muito conhecidos por usarem
uma grande variedade de truques, incluindo microfones e ouvintes" pagos
que circulam pela sala de espera antes do início do programa. Antes de me
sentar, fiz questão de andar por aí e de meter conversa com diversos
membros da assistência, sempre a ver se alguém revelava um interesse
pouco habitual pela minha história. E, disso não tenho dúvidas, houve um
homem que me pareceu particularmente interessado.

Por detrás deles, o filme de vídeo foi substituído por uma fotografia
ampliada que Jeremy tirara com uma pequena máquina disfarçada



no relógio, um brinquedo de alta tecnologia usado pelos espiões, cujo
custo foi prontamente debitado ao Scientific American. Jeremy adorava
brinquedos de alta tecnologia, davam-lhe quase tanto prazer como o acto
de os fazer pagar por outras pessoas.

- O que é que estamos a ver agora? - indagou Diane.

Jeremy apontou.

- Este homem andou a misturar-se com a assistência em estúdio, a
fazer- se passar por um turista vindo de Peoria. Tirei-lhe esta fotografia
mesmo antes do início do programa, enquanto estivemos a conversar.
Ampliem mais, por favor.

No ecrã, a fotografia foi aumentada e Jeremy apontou na direcção dela.

- Está a ver aquela pequena bandeira dos EUA na lapela? Não é apenas
um enfeite. Na realidade, é um microfone em miniatura, que transmite
para um gravador que está nos bastidores.

Diane franziu as sobrancelhas.

- Como é que sabe isso?

- Porque - respondeu Jeremy, por sua vez a alçar uma sobrancelha -,
acontece que tenho um aparelho igual. - Logo de seguida, meteu a mão no
bolso e sacou de uma bandeira exactamente igual, ligada a um longo fio
enrolado e a um transmissor. - Este modelo é fabricado em Israel -
esclareceu Jeremy. A voz dele podia ouvir- se enquanto a câmara mostrava
um grande plano do aparelho. - É uma máquina muito avançada. Ouvi
dizer que é usada pela CIA, uma informação que, como é óbvio, não posso
confirmar. Posso confirmar, isso sim, que se trata de tecnologia de ponta:
este pequeno aparelho pode gravar conversas numa sala barulhenta e cheia
de gente e, munido dos filtros apropriados, pode até identificar as vozes.

- E tem a - Diane observou a bandeira com aparente fascinação. -
certeza de que este era realmente um microfone e não apenas uma
bandeira?

- Bom, como sabe, há muito que ando a investigar o passado de
Clausen e, umas semanas depois do início da série de programas, consegui
obter mais algumas fotografias.



Apareceu uma nova fotografia no ecrã. Embora pouco nítida, era a
imagem do mesmo homem que tinha sido fotografado com a bandeira dos
EUA.

- Esta fotografia foi tirada na Florida, no exterior do escritório de
Clausen. Como pode ver, o homem vai a entrar. Chama-se Rex Moore

e é na realidade empregado de Clausen. Há dois anos que trabalha com
ele.

- Ooohhhh! - berrou Alvin, fazendo que o programa, que de qualquer
das maneiras estava a terminar, fosse abafado pelo barulho de outros,
invejosos ou não, que se lhe juntaram nas vaias e no alarido. As bebidas de
graça tinham feito maravilhas e Jeremy viu-se submerso pelos parabéns
logo que o programa acabou.

- Foste fantástico - elogiou Nate. De quarenta e três anos, Nate era
baixo, estava a ficar calvo e mostrava tendência para comprar fatos um
pouco apertados na cintura. Pouco interessava, o homem era a própria
encarnação da energia e, como a maioria dos agentes, andava sempre
numa azáfama, com um optimismo escaldante.

- Obrigado - agradeceu Jeremy, antes de emborcar o resto da

cerveja.

- Isto vai ser importante para a tua carreira - prosseguiu Nate.

- É o teu passaporte para um espaço regular na televisão. Acabaram-se
as guerras para arranjarmos espaços em revistas. como jornalista
independente, acabou-se a procura de narrativas do aparecimento de discos
voadores. Olhando a tua figura, sempre disse que foste talhado para a
televisão.

- Sempre o disseste - anuiu Jeremy, com o gesto de rolar os olhos de
alguém que tem de recitar um trecho muito repetido.

- Falo a sério. Os produtores de Primetime Live e de Good Morning
America estão sempre a contactar-me, falam em utilizar-te como
colaborador regular dos seus programas. Bem sabes o que todo este
interesse pelas ciências significa para ti. Um grande salto para um repórter
científico.



Jeremy fungou: - Sou jornalista, não sou repórter.

- Como quiseres - concedeu Nate, a fazer o gesto de quem quer
afugentar uma mosca. - Mas, como eu sempre disse, a tua cara foi feita
para a televisão.

- Tenho dito que o Nate tem razão - acrescentou Alvin com uma
piscadela de olho. - Quero dizer, onde é que poderás ser mais popular do
que no meio das damas, apesar de seres um zero em personalidade?

Há anos que Alvin e Jeremy frequentavam bares na companhia um do
outro, à procura de encontros.

Jeremy riu-se. Alvin Bernstein, cujo nome fazia pensar num
contabilista bem arranjado, de óculos, um dos incontáveis profissionais
que usam sapatos Florsheim e vão de pasta para o trabalho, não se parecia
com qualquer Alvin Bernstein. Ainda adolescente, viu Eddie Murphy em
Delirious e decidiu passar a andar vestido de cabedal, um guarda-roupa
que deixava horrorizado o pai, Melvin, que calçava Florsheim e levava
uma pasta para o emprego. Felizmente, o couro parecia ligar bem com as
tatuagens. Alvin achava que as tatuagens eram um reflexo da sua estética
única e pessoal, pelo que as adoptou em ambos os braços, mesmo até às
omoplatas. O toque final eram os múltiplos brincos nas orelhas.

- Então continuas a pensar nessa viagem ao sul para investigares a tal
história de fantasmas? - pressionou Nate. Jeremy quase conseguia ouvir as
rodas que Lhe faziam clique, clique, na mente. - Depois da entrevista com
a People, claro.

Jeremy afastou o cabelo preto dos olhos e fez sinal ao empregado do
bar para pedir outra cerveja. - Sim, acho que sim. Com Primetime ou sem
Primetime, continuo a ter facturas para pagar. Estava a pensar usar a
história na minha coluna.

- Mas continuas em contacto, não é? Não vai passar-se o mesmo que
aconteceu quando andaste disfarçado entre os Justos e os Sagrados"?

Estava a referir-se a um artigo de seis mil palavras acerca de um culto
religioso, que Jeremy escrevera para a Vanity Fair; na altura, cortara todos
os contactos durante um período de três meses.



- Estaremos em contacto - garantiu. - Este material é diferente. Devo
conseguir o que quero em menos de uma semana. Luzes misteriosas no
cemitério. Nada de especial.

- Eh, não vais mesmo precisar de um fotógrafo? - interrompeu

Alvin.

Jeremy olhou para ele.

- Porquê? Queres ir?

- Claro, com mil diabos. Ir para o sul no Inverno, talvez conhecer uma
bela sulista, e tu a pagares as despesas. Ouvi dizer que as mulheres de lá
põem os homens malucos, mas no bom sentido. Serão umas férias
exóticas.

- Não está programado que faças umas fotografias para a Lau & Order
durante a semana que vem?

Por mais esquisito que fosse o seu aspecto, Alvin gozava de uma
reputação impecável e os seus serviços eram normalmente muito
procurados.

- Sim, mas vou ficar livre lá mais para o fim da semana - esclareceu
Alvin. - Escuta, se estás a falar a sério acerca desta coisa da televisão,
como o Nate diz que estás, talvez fosse interessante conseguirmos uma
reportagem fotográfica decente dessas misteriosas luzes.

- Isso é partir do princípio de que haverá algumas luzes para filmar.

- Fazes o trabalho preliminar e depois dizes-me. Reservo um espaço na
minha agenda.

- Mesmo que haja luzes, será um artigo curto - avisou Jeremy.

- Na televisão ninguém se mostrará interessado no assunto.

- No mês passado, talvez fosse verdade - contrapôs Alvin. - No
entanto, depois de te verem esta noite, vão mostrar-se interessados. Sabes
o que se passa na televisão, com todos aqueles produtores a andarem à
roda, tentando encontrar o próximo grande furo. Se o Good Morning
America se interessar subitamente, sabes que o Today não tarda a telefonar



e que terás o Dateline a bater-te à porta. Nenhum produtor quer ser
deixado à margem. Ser deixado de fora é ser despedido. A última coisa
que desejam ter de explicar aos gestores é a razão por que perderam o
barco. Acredita no que te digo, eu trabalho em televisão. Conheço essa
gente.

-Ele tem razão - corroborou Nate, interrompendo-o.

- Nunca se sabe o que vai acontecer em seguida e fazer um plano com
antecedência será uma boa ideia. Esta noite marcaste pontos, sem dúvida.
Não brinques com coisas sérias. E se conseguires mesmo arranjar provas
das luzes, esse será o elemento de que o Good Morning America e o
Primetime precisam para tomarem as suas decisões.

Jeremy semicerrou os olhos para encarar o agente.

- Estás a falar a sério? É uma história sobre coisa nenhuma. O motivo
que me leva a ir até lá é a necessidade de fazer uma pausa, depois do
Clausen. Esta história custou-me quatro meses de vida.

- E vê o que conseguiste! - exclamou Nate, a pôr a mão no ombro dele.
- Esta pode ser uma peça frágil, mas com um trabalho de fotografia e uma
boa história a apoiá-la, quem sabe o que a televisão vai pensar?

O jornalista ficou calado por momentos, até acabar por encolher os
ombros:

- Óptimo - concordou. E voltando-se para Alvin: - Parto na terça-feira.
Vê se consegues estar lá na sexta. Antes disso, telefono-te e dou-te os
pormenores.

Alvin pegou na cerveja e fez uma saúde:

- Bom, meu Deus! exclamou, a imitar Gomer Pyle. - Vou partir para a
terra das papas e da dobrada. E prometo que a soma das minhas despesas
não será elevada.

Jeremy soltou uma gargalhada.

- Já estiveste no Sul?

- Não. E tu?



- Visitei Nova Orleães e Atlanta - admitiu Jeremy. - Mas são cidades, e
as cidades são iguais por toda a parte. Para este trabalho vamos descer ao
verdadeiro Sul. Vamos para uma pequena vila chamada Boone Creek,
Carolina do Norte. Devias ver o portal deles na Internet. Fala de azáleas e
de abrunheiros que florescem em Abril, além de mostrar com orgulho a
fotografia do mais proeminente cidadão da terra. Um tipo chamado
Norwood Jefferson.

- Quem? - indagou Alvin.

- Um político. Serviu no Senado do estado de Carolina do Norte, de
1907 a 1916.

- Quem é que liga a isso?

- Ninguém - esclareceu Jeremy. Olhando para a outra ponta do balcão
verificou com desgosto que a ruiva já lá não estava.

- Onde é que fica exactamente esse lugar?

- Mesmo a meio caminho entre sítio nenhum e este lugar onde nós
estamos. Fica num lugar chamado Greenleaf Cottages, que a Câmara de
Comércio descreve como pitoresco e rústico; mas moderno. Não faço ideia
do que isso signifique.

Alvin soltou uma gargalhada. - Soa a aventura.

- Não te preocupes. Tenho a certeza de que vais enquadrar-te
perfeitamente no lugar.

- Achas que sim?

Jeremy observou o couro, as tatuagens e os piercings.

- Absolutamente. É provável que desejem adoptar-te.



DOIS
 

Jeremy chegou à Carolina do Norte na terça-feira, no dia a seguir à
entrevista dada à revista People. Acabava de soar o meio-dia; deixara
Nova Iorque com tempo chuvoso e cinzento, com expectativas de queda de
mais neve. Ali, com a imensidão azul a estender-se pelos céus por cima da
sua cabeça, o Inverno parecia muito distante.

Segundo o mapa que comprara na loja de recordações do aeroporto,
Boone Creek pertencia ao distrito de Pamlico, ficava situada a 160
quilómetros a sul de Raleigh e, se a viagem Lhe indicara alguma coisa, a
milhões de quilómetros daquilo que ele entendia por civilização. De
ambos os lados da estrada, os campos eram planos e nus, quase tão
excitantes como uma batedeira de panquecas. As herdades eram separadas
por pequenas matas de pinheiros bravos e, como o trânsito era escasso,
nada mais restava a Jeremy do que pisar o acelerador a fundo, só para
combater a monotonia.

Porém, tinha de o admitir, nem tudo era mau. Bem, pelo menos no que
respeitava à condução. A ligeira vibração do volante, o ronronar do motor
e a sensação da velocidade eram conhecidos propiciadores do aumento de
adrenalina, em especial nos homens (já tinha escrito um artigo acerca
disso). No entanto, como viver na cidade tornava supérflua a posse de um
automóvel, nunca conseguia arranjar justificativos para as respectivas
despesas. Por isso, era transportado de um ponto para outro nas carruagens
apinhadas do metropolitano ou em táxis que esparrinhavam água e que
como alguns taxistas podiam constituir verdadeiras ameaças de morte;
porém, como um verdadeiro nativo de Nova Iorque, há muito que
resolvera aceitar tudo isso como mais um aspecto excitante de viver num
lugar a que chamava o seu lar.

Tais considerações levaram-no a pensar na ex-mulher. Maria, reflectiu,
teria adorado uma viagem como aquela. Nos primeiros anos do casamento,
costumavam alugar um carro e ir para as montanhas ou para a praia, por
vezes a terem de passar várias horas na estrada. Maria era publicista na
revista Elle quando se conheceram numa festa de lançamento. Quando lhe



perguntou se queria acompanhá-lo até um café das redondezas, não lhe
passava pela cabeça que ela viesse a ser a única mulher que amara até
então. A princípio, pensou ter cometido um erro ao convidá-la a
acompanhá-lo, pois pareciam não ter nada em comum. Era alegre e
emotiva, mas mais tarde, quando a beijou à porta da casa dela, sentiu-se
arrebatado.

Acabou por apreciar a personalidade inflamada da mulher, a sua
avaliação infalível das pessoas e a maneira como parecia aceitar tudo o
que a ele dizia respeito sem emitir juízos de valor, de certo ou errado. Um
ano mais tarde, casaram-se na igreja, rodeados por amigos e familiares.
Ele tinha 26 anos, ainda não era colunista do Scientific American, mas
estava a construir lentamente uma reputação, e mal ganhavam para
conseguirem pagar o pequeno apartamento que alugaram em Brooklyn.
Para a mente dele, estavam a viver uma luta de jovens em êxtase marital.
Mas Jeremy acabou por suspeitar que, na cabeça dela, o casamento deles
era forte em teoria mas fora construído sobre alicerces frágeis. No início,
o problema era simples: enquanto o emprego dela a obrigava a ficar na
cidade, Jeremy viajava, à procura de uma nova história importante, fosse
onde fosse que o material se encontrasse. Era frequente ausentar-se
durante semanas e, embora ela Lhe assegurasse que conseguia aguentar, na
ausência dele deve ter começado a aperceber-se de que não conseguia.
Logo depois do segundo aniversário de casamento, quando ele se
preparava para mais uma viagem, Maria sentou-se na cama, ao lado dele.
Juntando as mãos, levantou os olhos claros para o olhar de frente.

- Não está a resultar - limitou-se a dizer, esperando um momento até as
palavras assentarem. - Nunca estás em casa e isso não é justo para mim.
Não é justo para nós.

- Queres que desista? - perguntou Jeremy, a sentir uma pequena onda
de pânico a erguer-se dentro de si.

- Não, desistir, não. Mas talvez possas encontrar uma solução local. No
Times, por exemplo. Ou no Post. Ou no Daily News.

- Não vai ser assim para sempre - defendeu-se ele. - É só durante
algum tempo.

- Foi assim que me respondeste há seis meses - replicou Maria.



- A situação nunca irá alterar-se.

Ao olhar para trás, Jeremy reconhecia que devia ter tomado o aviso à
letra, mas, na altura, tinha um artigo a escrever, daquela vez a respeito de
Los Alamos. Quando se despediu dela com um beijo, Maria exibiu um
sorriso fugidio; ao tomar lugar no avião, pensou, de fugida, na expressão
da mulher, mas quando regressou ela parecia ser a mesma de sempre e
passaram um fim-de-semana enroscados na cama. Maria começou a falar
em terem um filho e, malgrado o nervosismo que o assaltou, Jeremy
sentiu-se entusiasmado com a ideia. Convenceu-se de que estava
perdoado, mas a armadura de protecção do seu casamento tinha sido
fendida e cada nova ausência vinha provocar uma outra rachadura. A
separação final veio um ano mais tarde, depois da consulta com um
médico do East Side, uma pessoa que os confrontou com um futuro que
nenhum deles teria imaginado. Mais ainda do que a frequência das
viagens, a consulta foi o prenúncio do final da relação; e até Jeremy
compreendeu isso.

- Não posso ficar - confessou ela mais tarde. - Desejo ficar e, de certa
maneira, nunca deixarei de te amar, mas não posso.

Não precisou de dizer mais nada e nos momentos de silêncio, de pena
de si mesmo, que se seguiram ao divórcio, por vezes duvidava de que ela
alguma vez o tivesse amado. Podiam ter resolvido a questão, dizia para si
próprio. Porém, no fundo percebeu intuitivamente a razão que a levou a ir-
se embora, não lhe guardou qualquer rancor. Até lhe telefonava uma vez
por outra, embora não se dispusesse a assistir ao segundo casamento dela,
três anos mais tarde, com um advogado de Chappaqua.

O divórcio tornara-se definitivo havia sete anos e, se quisesse ser
honesto, teria de reconhecer que aquele era o único episódio triste da sua
vida. E sabia que poucas pessoas poderiam dizer o mesmo. Nunca sofrera
verdadeiramente, tinha uma vida social activa e emergira da infância sem
qualquer dos traumatismos que pareciam afligir tantos miúdos da sua
idade. Os irmãos e as respectivas mulheres, os pais, e até os avós, os
quatro na casa dos noventa anos, eram pessoas saudáveis. E também eram
amigos: em dois fins-de-semana de cada mês, o clã sempre em
crescimento reunia-se na casa dos pais, em Queens, onde Jeremy foi
criado. Tinha dezassete sobrinhas e sobrinhos, e embora por vezes se



sentisse deslocado nas festas de família, pois era o único solteiro numa
família de pessoas com casamentos felizes, os irmãos respeitavam-no o
suficiente para não tentarem saber as razões que o tinham levado ao
divórcio.

E ele tinha ultrapassado as dificuldades. Pelo menos a maior parte. Por
vezes, em viagens como aquela, sentia uma certa angústia ao pensar como
poderia ter sido a sua vida, mas agora era uma situação rara e o divórcio
não o predispusera contra a generalidade das mulheres.

Dois anos antes, Jeremy tinha acompanhado um estudo em que se

procurava saber se a percepção da beleza era produto das normas
culturais ou da genética. Durante a investigação pedia-se a mulheres
atraentes, e a outras menos atraentes, que pegassem em bebés; a seguir,
comparava-se a duração do contacto visual entre as crianças e as mulheres.
O estudo concluiu pela existência de uma correlação directa entre a beleza
e o contacto visual: os bebés olhavam as mulheres atraentes durante mais
tempo, a sugerir que a percepção da beleza era instintiva nos seres
humanos. O estudo recebeu acolhimento destacado na News Week e na
Time.

Quisera escrever um artigo a criticar o estudo, em parte por terem sido
omitidas qualificações que ele considerava importantes. A beleza exterior
poderá sobressair de imediato aos olhos dos outros (ele sabia que era tão
susceptível como o vizinho do lado ao fascínio provocado por uma
supermodelo), mas sempre tinha considerado a inteligência e a paixão
bastante mais atraentes com a passagem do tempo. Tais características
levavam mais de um simples instante a decifrar e a beleza não tinha
absolutamente nada a ver com elas. A beleza poderá prevalecer a muito
curto prazo, mas a médio, ou a longo prazo, as normas culturais, em
especial aqueles valores e princípios influenciados pela família, eram mais
importantes. Contudo, o seu editor travou a iniciativa, achou a opinião
demasiado subjectiva", e aconselhou-o a escrever algo sobre o uso
excessivo de antibióticos na alimentação das galinhas, uma prática que
trazia em si o potencial de transformar os estreptococos na próxima peste
bubónica. O que, notou Jeremy com desdém, até fazia sentido: o editor era
vegetariano e a mulher dele era simultaneamente deslumbrante e
possuidora de um brilho parecido com um céu de Inverno no Alasca.



Editores. Há muito concluíra que, na sua maioria, não passavam de
hipócritas. Porém, como sucede na maioria das profissões, os hipócritas
tendem a ser impetuosos e politicamente correctos, ou, por outras
palavras, sobreviventes em qualquer empresa, o que significava que eram
eles quem atribuía as tarefas, além de serem também eles quem acabava
por pagar as despesas.

No entanto, como Nate sugerira, talvez estivesse prestes a ver-se livre
daquele cartel. Bem, não totalmente. Era provável que Alvin tivesse razão
quando dizia que os produtores de televisão não eram diferentes dos
editores, mas a televisão assegurava um mínimo de salário, o que Lhe
permitiria escolher os projectos em que estivesse interessado, em vez de
ter de andar constantemente a fazer promoção pessoal. Maria tivera razão,
havia muito tempo, em pôr em causa a sua carga de trabalho. Em quinze
anos, o seu volume de trabalho não sofrera qualquer alteração. Ora bem, os
artigos dariam talvez mais nas vistas ou, graças às relações que criou ao
longo dos anos, era provável que lhe fosse mais fácil colocar os seus
trabalhos de independente, mas nada disso alterava a necessidade essencial
de encontrar sempre algo de novo e original. Continuava a ter de escrever
uma dúzia de artigos para o Scientific American, pelo menos um ou dois
trabalhos importantes de pesquisa, e mais uns quinze artigos menores por
ano, alguns em sintonia com os temas de cada estação. Vem aí o Natal?
Escreve um artigo acerca do verdadeiro São Nicolau, que nasceu na
Turquia, tornou-se bispo de Myra e ficou conhecido pela sua generosidade,
amor pelas crianças e preocupação com os marinheiros. É Verão? E se
escrevesses sobre: a) o aquecimento global e a subida de 0, 8o de
temperatura, indesmentível, durante os últimos cem anos, que ameaça
transformar uma parte dos Estados Unidos no deserto de Sara, ou b) como
é que o aquecimento global pode provocar uma nova idade dos gelos e
transformar o território dos Estados Unidos numa tundra gelada. Por sua
vez, o Dia de Acção de Graças era bom para procurar saber a verdade
sobre os primeiros colonos, que não deve referir-se apenas a jantares de
amigos com os americanos nativos, pois há que não esquecer Salem e a
caça às bruxas, as epidemias de varíola e a desagradável propensão para o
incesto.

Entrevistas com cientistas famosos e artigos sobre diversos satéli tes
ou projectos da NASA mereciam sempre respeito e eram fáceis de colocar,



qualquer que fosse a época do ano, bem como as denúncias sobre drogas
(legais ou ilegais), sexo, prostituição, jogo, bebidas alco ólicas,
julgamentos que envolvessem grandes empreendimentos imo biliários,
mais tudo, literalmente tudo, o que tivesse alguma relação com o
sobrenatural, que na maioria dos casos pouco ou nada tinha a ver com a
ciência e muito a ver com vigaristas como Clausen.

Tinha de admitir que o processo não se parecia nada com o que havia
imaginado ser uma carreira no jornalismo. Na Universidade de Columbia -
foi o único dos irmãos a frequentar a universidade e tornou-se o primeiro
membro da família a conseguir uma formatura, um facto a que a mãe
nunca deixava de referir-se ao falar com estranhos - fez duas licenciaturas,
em Física e em Química, com a intenção de enveredar pelo ensino. Mas
uma namorada que trabalhava para o jornal da universidade convenceu-o a
escrever um artigo, muito bem apoiado em estatísticas, acerca dos
critérios enviesados de classificação dos exames de admissão. Como o
artigo provocou algumas manifestações de estudantes, Jeremy descobriu
que tinha jeito para a escrita. No entanto, os seus projectos de carreira não
se alteraram até que o pai foi defraudado em 40 mil dólares por um falso
agente imobiliário, pouco antes da formatura de Jeremy. Com a casa da
família em perigo - o pai era motorista de autocarro e trabalhou para a
Port Authority até se reformar - pôs de lado a cerimónia de graduação para
ir em perseguição do vigarista. Como um possesso, vasculhou os registos
criminais e civis, entrevistou sócios do trapaceiro e conseguiu organizar
um processo detalhado.

Como se tudo estivesse previsto, o gabinete do procurador de Nova
Iorque tinha peixes muito maiores para pescar do que aquele pequeno
trafulha, pelo que Jeremy teve de confirmar tudo e condensar as suas
notas, para escrever a primeira denúncia da sua vida. No final, a casa foi
salva e a revista New York aproveitou o artigo. O editor da revista
convenceu-o de que a vida de professor não o levaria a lado nenhum e,
com uma mistura subtil de lisonja e retórica acerca da realização de um
grande sonho, sugeriu que Jeremy escrevesse uma prosa sobre o Leffertex,
um antidepressivo que estava a ser objecto de intensa especulação nos
meios de comunicação.



Jeremy aceitou a sugestão e trabalhou dois meses no artigo, sem
ordenado. No final, o artigo fez que o fabricante do medicamento retirasse
o pedido de licenciamento por parte da Administração Federal de
Medicamentos e Alimentos. Depois disso, em vez de seguir para o
Instituto de Tecnologia do Massachusetts para fazer o mestrado, partiu
para a Escócia, a acompanhar um grupo de cientistas que investigavam o
monstro de Loch Ness, a primeira das suas prosas de interesse geral.
Esteve presente aquando da confissão feita, no leito de morte, por um
cirurgião eminente que admitiu que a fotografia tirada ao monstro, em
1933 - a imagem que trouxe a lenda para o domínio público -, fora forjada
por ele e por um amigo, numa tarde de domingo, e pretendera apenas ser
uma anedota. O resto, como costuma dizer-se, pertence à História.

No entanto, quinze anos a correr atrás das histórias eram quinze anos
de trabalho duro e, em troca, havia conseguido o quê? Tinha 37 anos de
idade, vivia sozinho num apartamento esquálido de uma assoalhada, em
Upper West Side. E agora seguia a caminho de Boone Creek, Carolina do
Norte, para explicar um caso de aparecimento de luzes misteriosas num
cemitério.

Abanou a cabeça, perplexo, como sempre, pelo rumo que a sua vida
tomara. O grande sonho. Continuava a existir e ainda sentia a paixão de o
alcançar. Só que, agora, começara a pensar se a televisão seria o meio de o
realizar.

 

A história das luzes misteriosas tivera origem numa carta que Jeremy
havia recebido um mês antes. Quando a leu, o seu primeiro pensamento foi
que aquilo daria um bom artigo para o Dia das Bruxas. Dependendo do que
conseguisse, a Southern Living, ou até a Reader's Digest, poderia revelar
interesse em incluir a prosa no número de Outubro; se o texto se revelasse
mais literário e narrativo, talvez interessasse à Harper's ou mesmo à New
Yorker. Por outro lado, se a vila estivesse a tentar conseguir lucros com a
situação, como Roswell, no Novo México, fizera com a história do disco
voador, o artigo seria apropriado para um dos grandes jornais do Sul, que
poderiam distribuí-lo por toda a sua cadeia. Ou, se a prosa fosse curta,
poderia usá-la na sua coluna regular. O editor do Scientific American, a
despeito da seriedade com que encarava os conteúdos da revista,



manifestava igualmente um profundo interesse no aumento do número de
assinantes e falava disso com insistência. Sabia perfeitamente que o
público adorava uma boa história de fantasmas. Podia hesitar e pigarrear
enquanto olhava para a fotografia da mulher, a fingir que estava a avaliar
os méritos do artigo, mas nunca rejeitava uma história daquelas. Os
editores, tal como as outras pessoas, também apreciavam as bagatelas e,
além disso, os assinantes eram vitais na alimentação do negócio. E as
bagatelas, por muito que custasse reconhecê-lo, estavam a tornar-se o
principal alimento dos media.

No passado, Jeremy tinha investigado sete aparições diferentes de
fantasmas; quatro tinham acabado como material da sua coluna de
Outubro. Algumas revelaram-se bastante vulgares: visões espectrais que
ninguém poderia documentar cientificamente; mas três tinham envolvido
fenómenos de poltergeist, espíritos considerados malévolos que
conseguem mover objectos e causar estragos à sua volta. Segundo
investigadores dos fenómenos paranormais - um oxímoro, se Jeremy
alguma vez tivesse ouvido algum - os poltergeist são geralmente guiados
para uma pessoa e não para um lugar. Em cada caso investigado por ele,
incluindo os bem documentados nos meios de comunicação, a fraude foi
sempre a causa dos misteriosos eventos.

Contudo, as luzes de Boone Creek seriam supostamente diferentes;
segundo parecia, eram suficientemente previsíveis para permitirem que a
vila patrocinasse um Circuito das Mansões Históricas e do Cemitério
Assombrado, durante o qual, prometia o folheto, os visitantes veriam não
apenas mansões datadas de meados do século XVIII mas também se as
condições de tempo o permitissem, os angustiados antepassados da nossa
vila na sua marcha nocturna pelo mundo dos mortos.

O folheto, que incluía imagens da bonita vila e afirmações
melodramáticas, tinha-lhe chegado às mãos juntamente com a carta. Foi
recordando a carta enquanto conduzia:

Caro Mr. Marsh,

chamo-me Doris Me-Clellan e, há dois anos, li o seu artigo publicado
no Scientific American sobre a aparição do poltergeist de Brenton Manor,



em Newport, Rhode Island. Pensei escrever-lhe na altura mas, por
qualquer motivo, não o fiz.

Acho que se me varreu da memória, mas com o que actualmente se
está a passar na minha vila, penso que chegou a altura de lhe dar
conhecimento.

Não sei se alguma vez ouviu falar do cemitério de Boone Creek,
Carolina do Norte, mas a lenda diz que o cemitério está assombrado pelos
espíritos dos antigos escravos. No Inverno, entre Janeiro e Fevereiro,
sempre que o nevoeiro desce, as luzes azuis parecem dançar sobre as
pedras tumulares. Há quem diga que parecem luzes estroboscópicas,
outras pessoas juram que têm o tamanho de bolas de basquetebol. Também
já as vi; para mim, parecem as luzes das bolas suspensas nas discotecas.
De qualquer forma, no ano passado apareceram por aqui umas pessoas da
Universidade de Duke, para procederem a uma investigação; julgo que
eram meteorologistas, geólogos ou algo parecido. Também eles viram as
luzes, mas não conseguiram explicá-las, e o jornal da terra publicou um
grande artigo acerca do mistério. Se pudesse vir até cá, talvez conseguisse
uma explicação racional, descobrir o que são aquelas luzes.

Se precisar de mais informações, telefone-me para o Herbs, um
restaurante aqui da vila.

A carta oferecia mais algumas informações para tornar o contacto mais
fácil e, depois de a ler, folheou a brochura da sociedade histórica local.
Leu legendas sobre as casas que esperavam os visitantes, passou por cima
das informações sobre a parada e o baile de sexta-feira à noite, e deu
consigo a franzir o sobrolho perante o anúncio de que, pela primeira vez, a
visita ao cemitério seria incluída no programa turístico de sábado à noite.
Na contracapa da brochura, rodeados pelo que pareciam gravuras feitas à
mão a partir do filme Casper, havia testemunhos de pessoas que haviam
visto as luzes e excertos com a aparência de terem sido retirados de um
artigo do jornal local. No centro, destacava-se uma má fotografia de uma
luz brilhante no sítio onde poderia ter estado, ou não, o cemitério (a
citação afirmava que sim).

Não era bem a Borely Rectory, um complexo assombrado" da era
vitoriana, na margem norte do rio Stour, em Essex, Inglaterra, a mais



famosa das casas assombradas da História, onde as aparições, incluíam
cavaleiros decapitados, estranha música de órgão e toques de sinos, mas
era suficiente para despertar o interesse de um jornalista.

Por não ter conseguido encontrar o artigo mencionado na carta (não
havia arquivo no portal do jornal da terra na Internet), contactou vários
departamentos da Universidade de Duke e acabou por conseguir o projecto
original de investigação. Tinha sido escrito por três alunos de pós-
graduação e, embora soubesse os nomes e números de telefones deles,
duvidava de que tivesse motivos para lhes telefonar. O relatório da
investigação não continha qualquer dos pormenores que ele esperava
encontrar. Em vez disso, o estudo resumira-se a documentar a existência
das luzes e a reiterar o facto de o equipamento utilizado pelos estudantes
estar a funcionar em perfeitas condições, o que mal aflorava a informação
de que ele precisava. Além disso, se alguma coisa aprendera nos últimos
quinze anos, sabia que só poderia contar com o seu próprio trabalho.

Ali estava o segredo sujo da publicação de revistas. Embora todos os
jornalistas se gabassem das suas investigações pessoais, e havia muitos
que as faziam, continuavam a depender muito de opiniões e de meias
verdades que haviam sido publicadas no passado. Daí os erros frequentes,
quase sempre pouco importantes, mas alguns colossais. Qualquer artigo,
em qualquer revista, continha erros; dois anos antes, Jeremy tinha escrito
um artigo acerca disso, em que denunciava os hábitos menos louváveis dos
seus colegas de profissão.

Contudo, o seu editor, proibira a publicação. E nenhum outro magazine
se mostrou entusiasmado com a prosa.

Ia observando os carvalhos a passarem pela janela do carro, a tentar
perceber se deveria mudar de profissão e, de repente, lamentou não se ter
documentado melhor sobre a história dos fantasmas. E se não houvesse
quaisquer luzes? E se a carta fosse uma brincadeira? E se não houvesse
uma simples lenda, capaz de servir de fio condutor para um artigo? Não
servia de nada preocupar-se, pois, além de mais, era demasiado tarde. Já lá
estava e, em Nova Iorque, o Nate já estava atarefado a manusear os
telefones.



Na mala do carro, tinha todo o equipamento necessário para a caça aos
fantasmas (tal como é descrito em Ghost Busters for Reall, um livro que
comprara por graça, depois de uma tarde de copos). Trazia uma máquina
Polaroid, uma máquina de filmar de 35 mm, quatro câmaras de vídeo com
tripés, gravador de som e microfones, detector de radiações de alta-
frequência, detector electromagnético, bússola, óculos de visão nocturna,
computador portátil, além de outras quinquilharias.

Afinal, tinha de fazer tudo como deve ser. Caçar fantasmas não é tarefa
para amadores.

Como seria de esperar, o editor tinha protestado contra o preço dos
equipamentos de compra mais recente, que sempre pareciam ser exigidos
numa investigação daquele género. A tecnologia estava a andar depressa, o
que tornava os equipamentos de ontem os equivalentes das ferramentas de
pedra e de sílex, explicara Jeremy ao editor, fantasiando acerca do emissor
de laser instalado numa mochila que Bill Murray e Harold Ramis usaram
no filme Os Caça-Fantasmas. Gostaria de ver como o editor reagiria
perante uma coisa daquelas. Mesmo assim, antes de assinar a nota de
despesas, o homem mais parecia um coelho alimentado a anfetaminas.
Ficaria certamente maldisposto se a história acabasse na televisão e não na
coluna habitual.

A sorrir com a recordação da cara do editor, Jeremy procurou em
várias estações de rádio: rock, hip-hop, gospel, antes de se fixar num
programa local em que estavam a ser entrevistados dois pescadores de
linguados, que discutiam com paixão a necessidade de ser diminuído o
peso com que os peixes podiam ser pescados. O locutor, que parecia
extraordinariamente interessado no tema, falava com uma voz
profundamente nasalada. A publicidade anunciava a feira de armas e
moedas na Masonic Lodge, em Grifton, e as últimas alterações entre

as equipas NASCAR.

 

O trânsito aumentou de intensidade nas proximidades de Greenville e
ele rodeou a parte central da vila, à volta das instalações da Universidade
de East Carolina. Atravessou a ponte sobre o rio Pamlico, de águas
salobras, e virou para uma estrada rural. O asfalto foi estreitando até



começar a ziguezaguear pela zona rural, apertado entre os campos
desolados pelo Inverno, matas densas e uma ou outra herdade. Cerca de
meia hora mais tarde, viu que estava prestes a entrar em Boone Creek.

Passado o primeiro, e único, semáforo, o limite de velocidade desceu
para os 40 quilómetros horários; ao abrandar, Jeremy encarou a paisagem
com desconsolo. Para além de meia dúzia de casas móveis, colocadas ao
acaso perto da estrada e em duas ruas que se cruzavam, o caminho
asfaltado era dominado por duas estações de serviço em estado precário e
pela loja de pneus Leroy. O dono da loja anunciava a sua localização com
um letreiro colocado em cima de uma pilha de pneus, o que em qualquer
outro género de localidade seria considerado um risco de incêndio. Jeremy
atingiu a outra ponta da vila num minuto, no ponto onde a velocidade
limite voltava a aumentar. Encostou o carro à berma.

Ou a Câmara de Comércio tinha utilizado fotografias de qualquer outra
vila no sítio da Internet ou ele se tinha enganado algures. Parou para
consultar uma vez mais o mapa; segundo aquele mapa, estava em Boone
Creek. Olhou pelo óculo traseiro, a pensar onde diabo estaria. As ruas
calmas, limitadas por renques de árvores. As azáleas em flor. As mulheres
bonitas e bem vestidas.

Enquanto tentava perceber, reparou num campanário branco que
despontava de entre as copas das árvores e decidiu que teria de seguir por
uma das ruas que se cruzavam mais atrás. Depois de uma curva e
contracurva, o cenário mudou subitamente e não tardou que estivesse a
circular por uma vila, que talvez já tivesse sido graciosa e pitoresca, mas
agora estava a morrer de velhice. Os alpendres decorados com vasos de
flores suspensos e bandeiras americanas não conseguiam esconder a tinta
estalada e os fungos acumulados por baixo do beirado. Grandes magnólias
davam sombra aos quintais, mas os rododendros cuidadosamente aparados
só em parte conseguiam esconder as rachas das bases das casas. No
entanto, a terra parecia bastante hospitaleira. Uns quantos casais de idosos,
sentados nos alpendres em cadeiras de balouço, acenaram quando ele
passou.

Foram precisos vários acenos para ele perceber que não estavam a
acenar-lhe por pensarem que o conheciam, mas porque aquelas pessoas
acenavam para qualquer carro que passasse por ali. Depois de andar às



voltas pelo emaranhado de ruas, acabou por ir parar ao cais, o que o fez
recordar que a vila tinha evoluído na confluência dos rios Creek e
Pamlico. Ao passar pelo centro, pelo que deveria ter sido uma zona
movimentada de comércio, reparou que a vila estava a morrer. Dispersos
por entre os espaços vagos e as montras entaipadas, havia diversos
estabelecimentos antigos; viu um restaurante fora de moda, uma taverna
com o nome Lookilu e uma barbearia. Muitas das lojas tinham nomes de
sabor local e pareciam ter sido fundadas havia décadas, mas estavam a
travar uma batalha inglória contra a extinção. O único sinal de vida
moderna era dado pelas T-shirts coloridas que ostentavam slogans como
Eu sobrevivi aos Fantasmas de Boone Creek! " expostas na montra daquilo
que era provavelmente uma versão rural e sulista de um centro comercial.

O Herbs, onde a Doris MeClellan trabalhava, era bastante fácil de
localizar. Ficava perto do final do quarteirão, numa casa de estilo
vitoriano, de finais do século XIX, princípios do século XX, restaurada e
com pintura cor de pêssego. Os carros estavam arrumados, com a frente
para fora, no pequeno parque de estacionamento existente ao lado; e viam-
se mesas por detrás das cortinas das janelas e no alpendre. Tanto quanto
conseguia ver, todas as mesas estavam ocupadas, pelo que Jeremy julgou
melhor passar mais tarde, para falar com a Doris depois de o número de
clientes do restaurante ter diminuído.

Reparou na localização da Câmara de Comércio, um pequeno edifício
indeFinível situado à saída da vila, e voltou a entrar na estrada. Um
impulso repentino levou-o a parar numa estação de serviço.

Depois de tirar os óculos escuros, Jeremy baixou o vidro da janela. O
proprietário usava um macaco em mau estado e um boné de Dale
Earnhardt, piloto da NASCAR. Levantou-se com lentidão e começou a
dirigir-se para o carro, a mastigar o que Jeremy julgou ser tabaco de
mascar.

- Posso ajudá-lo? - perguntou, com um sotaque indiscutivelmente
sulista, a mostrar os dentes acastanhados. O cartão pregado ao

peito identificava-o como TULLY.

Jeremy pediu indicações sobre o caminho para o cemitério mas, em
vez de responder, o proprietário olhou-o de alto a baixo.



- Quem é que morreu? - acabou por perguntar.

Jeremy pestanejou:

- Perdão?

- Vai a um enterro, não vai?

- Não. Só quero ver o cemitério.

O homem assentiu.

- Bem, tem o aspecto de quem vai a um funeral.

Jeremy olhou a roupa que vestia: casaco preto, camisola preta de gola
alta, calças pretas, sapatos pretos Bruno Magli. O homem não deixava de
ter razão.

- Não, acho que gosto de me vestir de preto. De qualquer forma, quanto
às indicações...

O proprietário empurrou a pala do boné para trás e falou lentamente:

- Não gosto nada de enterros. Fazem-me pensar que deveria ir mais
vezes à igreja, para acertar as minhas contas antes que seja demasiado
tarde. Já Lhe aconteceu?

Jeremy não sabia muito bem o que dizer. A pergunta não era muito
frequente, especialmente quando vem em resposta a quem pediu uma
informação.

- Não me parece - acabou por arriscar.

O proprietário tirou um trapo da algibeira e começou a limpar as mãos
sujas de óleo.

- Acho que não deve ser daqui. Tem um sotaque esquisito.

- Nova Iorque - esclareceu Jeremy.

- Já ouvi falar, mas nunca lá fui - respondeu. Deu uma olhadela ao
Taurus. - O carro é seu?

- Não, é alugado.



Fez um aceno de cabeça, mas manteve-se calado.

- Mas, quanto ao cemitério - insistiu Jeremy. - Pode dizer-me como se
vai para lá?

- Acho que sim. Qual é o que procura?

- Chama-se Cedar Creek?

O proprietário olhou-o com curiosidade.

- O que é que vai lá fazer? Não há lá nada que ver. Há cemitérios mais
bonitos do outro lado da vila.

- Na verdade, estou interessado apenas nesse.

O homem não pareceu ouvi-lo.

- Tem algum conhecido enterrado lá?

- Não.

- É algum desses construtores civis ricos do Norte? Talvez pense
construir condomínios ou centros comerciais naquele lugar?

Jeremy negou com um movimento de cabeça.

- Não. Na verdade, sou jornalista.

- A minha mulher gosta dos centros comerciais. Dos condomínios
também. Pode ser uma boa ideia.

- Ah! - exclamou Jeremy, a tentar imaginar o tempo que aquela
conversa iria durar. - Bem gostaria de o ajudar, mas não trabalho nesse
ramo.

- Precisa de gasolina? - indagou ao dirigir-se para a traseira do carro.

- Não, obrigado.

O outro já estava a desenroscar a tampa do depósito.

- Normal ou super?

Jeremy virou-se no assento, a pensar que o homem queria mesmo
vender- lhe a gasolina. - Acho que é normal.



Depois de pôr a gasolina a correr, o homem tirou o boné, passou os
dedos pelo cabelo e voltou para junto da janela do carro.

- Se tiver problemas com o carro, não hesite em passar por cá. Sei
reparar os dois tipos de carros e, além disso, não sou careiro.

- Os dois tipos?

- Estrangeiros e americanos - esclareceu. - Em que é que pensou que eu
estava a falar? - perguntou, mas não esperou pela resposta; limitou- se a
abanar a cabeça, como se Jeremy fosse parvo. - A propósito, o meu nome é
Tully. E o seu?

- Jeremy Marsh.

- E é urologista?

- Jornalista.

- Não temos urologistas na vila. Mas em Greenville há uns quantos.

- Ah - anuiu Jeremy, sem qualquer vontade de o corrigir. - Mas, e o
caminho para Cedar Creek...

Antes de responder, Tully esfregou o nariz e observou a estrada.

- Bom, a esta hora não vai conseguir ver nada. Os fantasmas não
aparecem antes da noite, se é para isso que está aqui.

- Não percebo.

- Os fantasmas. Se não tem familiares enterrados no cemitério, então
veio cá por causa dos fantasmas, correcto?

- Ouviu falar nos fantasmas?

- Pois ouvi, claro. Vi-os com os meus próprios olhos. Mas, se quer
comprar bilhete, tem de ir à Câmara de Comércio.

- É preciso bilhete?

- Bom, não pode entrar assim de qualquer maneira pela casa das
pessoas, pois não?

Jeremy levou algum tempo a perceber o que o outro estava a dizer-lhe.



- Oh, claro. O Circuito das Mansões Históricas e do Cemitério
Assombrado, não é?

Tully ficou a olhar para Jeremy como se ele fosse a pessoa mais
estúpida que alguma vez percorreu a superfície da Terra.

- Bom, é claro que estávamos a falar da visita. Do que é que julgou que
eu estava a falar?

- Nem tenho a certeza - confessou Jeremy. - Mas, quanto ao caminho
para lá.

Tully abanou a cabeça.

- Está bem, está bem - resmungou, como se estivesse farto da
conversa. Apontou na direcção da vila.

- Tem de voltar ao centro da vila, depois seguir a estrada principal para
norte, até chegar à curva que há a uns seis quilómetros do sítio onde a
estrada costumava acabar. Volte para oeste, continue até atingir o
cruzamento e siga a estrada que passa pela casa do Wilson Tanner. Volte
outra vez para norte, onde era o cemitério de automóveis, vá em frente
durante um bocado e vai ter mesmo em frente do cemitério.

Jeremy assentiu e agradeceu.

- Obrigado.

- Percebeu, de certeza?

- Cruzamento, casa do Wilson Tanner, cemitério de automóveis -
repetiu, como um robô. - Obrigado pela ajuda.

- Não tem de quê. Ainda bem que ajudei. E deve-me sete dólares e
quarenta e nove cêntimos.

- Aceita cartões de crédito?

- Não. Nunca gostei dessas coisas. Não gosto que o Governo saiba tudo
aquilo que eu faço. O que eu faço não interessa a mais ninguém.

- Pois - começou Jeremy ao pegar na carteira -, isso é um problema.
Ouvi dizer que o Governo tem espiões por todo o lado.



Tully assentiu, assumindo um ar de quem sabe.

- Acho que para vocês, os médicos, ainda deve ser pior. O que me faz
lembrar...

Tully manteve-se a falar sem interrupção durante os quinze minutos
seguintes. Jeremy ficou a conhecer os caprichos do tempo, éditos ridículos
do Governo e que o Wyatt, o dono da outra bomba de gasolina, o enganaria
se fosse lá atestar o depósito, pois o malandro modificava a calibração das
bombas logo que o camião da Unocal se afastava. Mas, ainda mais
importante, ficou bem informado sobre o estado da próstata do Tully, que
o obrigava a saltar da cama pelo menos cinco vezes por noite para ir à casa
de banho. Estando a falar com um urologista, não deixou de pedir a
opinião de Jeremy sobre a doença. Também procurou informações sobre o
Viagra.

Depois de ele ter enchido as bochechas pela segunda vez com tabaco
de mascar, a conversa foi interrompida por ter parado um carro do outro
lado da bomba. O condutor levantou o capô e Tully olhou lá para dentro e
mexeu nuns fios, não sem antes ter cuspido para o lado. Prometeu reparar
a avaria, mas, como estava muito ocupado, o homem teria de deixar lá o
carro pelo menos durante uma semana. O estranho parecia já estar à espera
daquela resposta e, momentos depois, estavam ambos a falar no caso de
Mrs. Dungeness e da sariguéia que Lhe entrara em casa durante a noite
para comer a fruta guardada na cesta da cozinha.

Jeremy aproveitou a oportunidade para desaparecer dali. Parou no
centro comercial para comprar um mapa e uma embalagem de postais com
os lugares mais importantes de Boone Creek; não tardou que se
encontrasse numa estrada sinuosa que conduzia à saída da vila. Como por
magia, encontrou a curva e o cruzamento, mas, infelizmente, não
encontrou nem vestígios da casa de Wilson Tanner. Voltou para trás e
chegou junto de um caminho de terra, quase escondido pelo excessivo
crescimento das árvores de ambos os lados.

Fazendo a curva, seguiu aos saltos por entre os inúmeros buracos, até
que o bosque começou a ficar mais aberto. Passou por um sinal, à direita, a
recordar-Lhe que estava a aproximar-se de Riker's Hill, local de uma
escaramuça durante a Guerra Civil, e momentos depois parou em frente do



portão principal do cemitério de Cedar Creek. Um outeiro, o Riker's Hill,
elevava-se ao fundo. Elevava-se, era uma forma de expressão, pois parecia
ser a única elevação de terreno naquela parte do estado. Ali, qualquer coisa
se destacava. O local era tão plano como os linguados de que ouvira falar
na rádio.

Rodeado por colunas de tijolo e por uma sebe enferrujada, o cemitério
de Cedar Creek localizava-se num ligeiro vale, dando a ideia de que estava
a afundar-se lentamente. O terreno recebia a sombra de diversos carvalhos
e tilândsias, mas a enorme magnólia do centro dominava tudo. As raízes
saíam do tronco, acima da terra, como dedos atacados pela artrite.

Embora o cemitério devesse ter sido um lugar arranjado e calmo de
descanso, fora votado ao abandono. No caminho de terra que se seguia ao
portão notavam-se sulcos profundos feitos pela chuva e um tapete de
folhas a apodrecer. Os poucos relvados pareciam ali deslocados. Ramos
caídos aqui e ali, num terreno cujas ondulações fizeram que Jeremy se
lembrasse de ondas a rolar para a praia. Ervas altas apareciam por entre as
pedras tumulares, que pareciam quase todas partidas.

Tully tinha razão. Não havia muito que ver. Porém, para cemitério
assombrado, era perfeito. Especialmente para um que acabasse por ser
apresentado na televisão. Jeremy sorriu. O local parecia ter sido criado por
especialistas de Hollywood.

Saiu do carro e estendeu as pernas, antes de abrir a bagageira para tirar
a máquina fotográfica. O ar era frio, mas sem a frigidez árctica do de Nova
Iorque; inspirou profundamente, a apreciar o odor a pinheiro e a erva
fresca. Por cima dele, cúmulos de nuvens corriam pelo céu e, lá longe, um
falcão isolado voava em círculos. O outeiro de Riker's Hill era coberto de
pinheiros e nos terrenos que se estendiam a partir da base viu um barracão
abandonado que servira para secagem de tabaco. Coberto de hera, com
falta de metade do telhado de zinco e uma das paredes a desabar, estava
inclinado para um dos lados, parecendo que um ligeiro aumento da brisa
seria suficiente para o derrubar. Para além do barracão, não havia qualquer
vestígio de vida civilizada.

Jeremy ouviu ranger os gonzos quando empurrou o portão enferrujado
e caminhou com passos lentos pelo caminho de terra. Deu uma vista de



olhos às lápides de ambos os lados, espantado pela falta de nomes,
acabando por verificar que as gravações originais tinham sido quase
apagadas pelos elementos e pela passagem do tempo. As poucas onde
ainda se lia qualquer coisa datavam do final do século XVIii. Mais
adiante, uma cripta parecia ter sofrido um assalto. O tecto e as paredes
laterais tinham caído lá para dentro e, logo a seguir, outro monumento
tinha caído para cima do caminho. Seguiam-se mais criptas danificadas e
monumentos derrubados. Jeremy não notou vestígios de vandalismo, havia
apenas sinais de degradação natural, embora profunda. Também não lhe
pareceu que alguém ali tivesse sido enterrado nos últimos trinta anos, o
que explicaria aquele ar de abandono.

Parando à sombra da magnólia, pôs-se a imaginar qual seria o aspecto
daquele lugar numa noite de nevoeiro. Fantasmagórico, provavelmente,
propício a deixar a imaginação das pessoas à solta. Contudo, se havia luzes
inexplicadas, donde poderiam provir? Pensou que os fantasmas" não
passassem de luzes reflectidas transformadas em prismas pelas gotas de
água do nevoeiro, mas naquele lugar não havia qualquer sistema de
iluminação, nem mesmo no cemitério. Em Riker's Hill também não viu
sinais de habitações que pudessem ser responsáveis pelo fenómeno. Supôs
que pudessem provir de faróis de automóveis, mas reparou que havia uma
única estrada e, se assim fosse, há muito que as pessoas teriam
estabelecido a correlação.

Para além do mapa de estradas que acabava de comprar, teria de
arranjar, um bom mapa topográfico da zona. Talvez a biblioteca local
possuísse um. De qualquer forma, teria de passar pela biblioteca para
investigar a história do cemitério e da própria vila. Tinha de saber quando
é que as luzes foram avistadas pela primeira vez; a data poderia dar-lhe
uma pista sobre a causa. E não havia dúvidas de que teria de passar uns
dias ali, na vila dos fantasmas, se o nevoeiro estivesse disposto a cooperar.

Durante algum tempo percorreu o cemitério e foi tirando fotografias.
Não seriam para publicar; serviriam de pontos de referência para o caso de
encontrar imagens mais antigas do cemitério. Pretendia saber as alterações
que fora sofrendo ao longo dos anos, talvez fosse bom saber quando, ou
como, as destruições tinham ocorrido. Também fotografou a magnólia.
Era, sem dúvida, a maior que já vira. O tronco negro tinha mirrado e os



ramos baixos teriam sido suficientes para os entreter durante horas, a ele e
aos irmãos, quando eram todos pequenos. Se não estivessem rodeados de
pessoas mortas, é bom que se diga.

Enquanto fazia uma rápida análise das fotografias para ver se seriam
suficientes, notou um movimento pelo canto do olho.

Levantando os olhos, viu uma mulher a caminhar para ele. Trazia
calças de ganga, botas e uma camisola ligeira que casava bem com a mala
de tela que transportava, e tinha cabelo castanho que lhe descia para os
ombros. A pele, com um ligeiro toque cor de azeitona, tornava
desnecessária a maquilhagem, mas foi a cor dos olhos que lhe despertou a
atenção: à distância, pareciam quase violeta. Fosse quem fosse, tinha
estacionado o carro imediatamente atrás do dele.

Por momentos, pensou que ela estava a aproximar-se para o convidar a
sair dali. Talvez o cemitério estivesse condenado e já não fosse
propriedade pública. Mas poderia tratar-se de uma simples coincidência.

E continuou a avançar para ele.

Pensando melhor, a coincidência era bastante atractiva. Jeremy
endireitou-se, enquanto guardava a máquina fotográfica na bolsa. Sorriu
abertamente quando a mulher estava próxima.

- Olá, boa tarde - cumprimentou.

Ao ouvir a saudação, abrandou um pouco o passo, como se não tivesse
reparado nele. Mostrava uma expressão quase divertida, Jeremy desejou
que ela parasse. Em vez disso, ouviu-a rir ao passar-lhe ao lado.

Com olhos apreciativos, Jeremy ficou a vê-la seguir. Ela não olhou
para trás. Antes que pudesse evitá-lo, deu um passo para a seguir.

- Eh! - bradou.

Em vez de parar, ela limitou-se a virar- se e continuou a andar, a
recuar, com a cabeça descaída, inquisitiva. Jeremy notou-lhe a mesma
expressão divertida.

- Sabe uma coisa, não devia olhar dessa maneira - repreendeu, em voz
alta. - As mulheres gostam de homens que saibam ser subtis.



Voltou-se de novo, ajustou a mala ao ombro e continuou a andar.

Jeremy voltou a ouvi-la rir, de longe.

Deixou-se ficar, de boca aberta, pela primeira vez na vida não
conseguira encontrar uma resposta.

Muito bem, não estava interessada. Não era problema. No entanto, a
maioria das pessoas teria pelo menos correspondido à saudação. Talvez
fosse um costume do Sul. Talvez os homens estivessem sempre a mirá-la,
talvez estivesse farta dos olhares. Ou talvez não desejasse ser interrompida
enquanto andava. andava.

A fazer o quê?

Suspirou, aquele era o problema do jornalismo. Tornara-o curioso. Na
verdade, não tinha nada a ver com aquilo. Além do mais, recordou a si
mesmo que estava num cemitério. A mulher poderia estar ali de visita aos
defuntos. As pessoas fazem isso constantemente, não fazem?

Franziu o cenho. A única diferença era que a maioria dos cemitérios
apresentava sinais de ter quem viesse cuidar deles de vez em quando,
enquanto este parecia a cidade de São Francisco depois do terramoto de
1906. Julgava que poderia ter ido no encalço da mulher para ver o que ela
andava a fazer, mas conhecia o suficiente das mulheres para compreender
que espiar era bastante mais repreensível do que o simples apreciar com os
olhos. E ela parecera não gostar de ser apreciada.

Jeremy esforçou-se para não olhar enquanto ela desaparecia por detrás
de um dos carvalhos, com a mala de tela a balouçar a cada uma das suas
graciosas passadas.

Só depois de ela ter desaparecido conseguiu recordar-se de que,
naquele preciso momento, as raparigas bonitas não eram para ali
chamadas. Tinha um trabalho a fazer e o seu futuro podia depender dele.
Dinheiro, fama, televisão, blá, blá, blá. Ora bem, e a seguir já vira o
cemitério. poderia também dar uma vista de olhos pela zona adjacente.
Como quem se enquadra num lugar.

Regressou ao carro e quase dançou de contente por nem sequer ter
olhado para trás, para ver se ela estava a observá-lo. Aquele era um jogo a



dois. O que pressupunha, era evidente, que a mulher estivesse interessada
naquilo que ele estava a fazer; e ele tinha quase a certeza de que não
estava.

Uma rápida vista de olhos pelo retrovisor provou-lhe que tinha razão.

Ligou o motor e acelerou ligeiramente; quanto mais se afastava do
cemitério mais fácil se Lhe tornava deixar desvanecer-se a imagem da
mulher, para se concentrar na tarefa que tinha entre mãos. Continuou pela
estrada para ver se havia outras estradas, de terra ou pavimentadas, que
interceptassem aquela. além de se manter alerta, sem resultado, para a
existência de moinhos de vento ou construções com tectos de zinco.
Também não encontrou algo tão simples como uma casa de herdade.

Fez inversão de marcha e percorreu o mesmo caminho, à procura de
uma estrada que o levasse ao cimo de Riker's Hill, mas acabou por
desistir, em completa frustração. Ao aproximar-se de novo do cemitério,
deu consigo a pensar quem seria o proprietário dos terrenos que o
rodeavam e se Riker's Hill seria propriedade pública ou privada. Os
serviços de finanças deviam dispor dessa informação. O olho treinado de
jornalista também notou que o carro da mulher tinha desaparecido, o que
lhe provocou uma ligeira, embora surpreendente, sensação de
desapontamento, que desapareceu com a mesma rapidez com que se tinha
manifestado.

Consultou o relógio; passava pouco das 14 horas, o que o levou a
pensar que o Herbs estaria agora mais acessível. Poderia até tentar falar
com Doris. Era provável que ela pudesse lançar alguma luz" sobre o caso.

Sorriu para si mesmo, a pensar se a mulher que vira no cemitério
também teria achado graça ao trocadilho.



TRÊS
 

Quando chegou ao restaurante Herbs só algumas das mesas do
alpendre estavam ainda ocupadas. Ao subir os degraus para chegar à porta,
notou que as conversas foram interrompidas e que as pessoas ficaram a
observá-lo. Só a mastigação continuou, o que fez Jeremy lembrar-se do
olhar curioso com que as vacas observam quem se aproxima da vedação
do campo de pastagem. Cumprimentou com acenos de cabeça e de mãos,
como vira fazer aos velhotes sentados nos alpendres.

Tirou os óculos escuros e empurrou a porta. As pequenas mesas
quadradas espalhavam-se pelas duas salas principais, uma de cada lado do
edifício, separadas por um lanço de escadas. As paredes cor de pêssego
eram ofuscadas pelas madeiras brancas, o que dava ao lugar um ar de
conforto caseiro; viu num relance que a cozinha era no fundo da casa.

Uma vez mais, ao passar, foi analisado pelos mesmos olhares
vagarosos, como os das vacas. As pessoas calavam-se. Os olhos seguiam-
no. Quando ele saudava com as mãos e com a cabeça os olhos baixavam e
o murmúrio das conversas voltava a ouvir-se. Aquela história dos acenos
parecia ter uma espécie de efeito mágico.

Deixou-se ficar de pé, a brincar com os óculos escuros, esperando que
a Doris lá estivesse, e viu uma empregada de mesa a sair da cozinha.
Estaria no final da casa dos vinte anos, alta e magra como uma cana, com
uma cara cheia de alegria.

- Sente-se onde quiser, amor - chilreou. - Vou já atendê-lo.

Depois de confortavelmente instalado junto de uma janela, viu a
empregada aproximar-se. O cartão de identificação dizia que se chamava
Rachel. Jeremy reflectiu sobre o hábito ali existente do uso de cartões de
identificação. Cada trabalhador teria um? Gostaria de saber se era uma
espécie de norma. Como o hábito de acenar com a cabeça e com a mão.

- Querido, posso trazer-Lhe qualquer coisa para beber?

- Tem capuccino? - arriscou.



- Lamento, não tenho. Mas temos café.

Jeremy sorriu.

- Café serve perfeitamente.

- Vem já a seguir. A ementa está em cima da mesa, se quiser comer
qualquer coisa.

- Na verdade, estava a pensar se a Doris MeClellan estava por cá.

- Oh, está nas traseiras - informou uma Rachel radiante. - Deseja que a
chame?

- Se não se importa.

Sorriu.

- Não me importo nada, querido.

Ficou a observá-la a dirigir-se para a cozinha e a empurrar a porta. Uns
momentos depois, emergiu outra mulher, que supôs ser a Doris. Era o
oposto de Rachel: baixa e forte, com cabelo louro que começava a
embranquecer, vinha de avental, mas não tinha cartão de identificação na
blusa com flores. Parecia ter cerca de sessenta anos. Parou junto da mesa,
pôs as mãos nas ancas e abriu-se num sorriso.

- Ora bem, deve ser o Jeremy Marsh.

A pestanejar, Jeremy, perguntou:

- Conhece-me?

- É claro que sim. Vi-o no Primetime Live de sexta-feira. Deve ter
recebido a minha carta.

- Pois recebi, obrigado.

- E veio até cá para escrever um artigo acerca dos fantasmas?

Ele ergueu as duas mãos:

- Assim parece.



- Bem, assim terá de ser - concordou ela. O sotaque fazia parecer que
as letras eram ditas uma por uma. - Por que não me disse que vinha?

- Gosto de surpreender as pessoas. Por vezes, a surpresa facilita a
recolha de informações.

Desvanecido o efeito da surpresa, ela resolveu puxar uma cadeira.

- Importa-se que me sente? Suponho que veio aqui para falar comigo.

- Não desejo que arranje problemas com o seu patrão, se está na sua
hora de trabalho.

Doris olhou por cima do ombro e bradou:

- Eh, Rachel, achas que a patroa se zanga se eu me sentar? Este homem
quer falar comigo.

A cabeça de Rachel apareceu a espreitar da cozinha. Jeremy reparou
que trazia um bule de café.

- Não, acho que a patroa não vai preocupar-se com isso - respondeu. -
Ela adora conversar. Especialmente com um homem bonito como esse.

Doris virou-se novamente para ele, e disse:

- Está a ver. Não há problema.

Jeremy sorriu.

- Parece um belo local para se trabalhar.

- Pois é.

- Segundo percebi, é a patroa.

- Confesso-me culpada - respondeu Doris, com os olhos a brilhar de
satisfação.

- Há quanto tempo tem este negócio?

- Há quase trinta anos, abri para fornecer pequenos-almoços e almoços.
Fornecíamos comida saudável ainda antes de ela se tornar popular e
fazemos as melhores omeletas deste lado de Raleigh - informou. Inclinou-
se para diante e perguntou: - Está com fome? Devia experimentar uma das



nossas sanduíches de almoço; até fabricamos o pão, todos os dias. Está
com ar de quem comia qualquer coisa e, pelo seu aspecto... - hesitou, para
o observar melhor. - Diria que adoraria uma sanduíche de galinha com
molho pesto. Leva couve, tomate, pepino e o pesto é feito segundo uma
receita minha.

- Não tenho assim tanta fome.

Rachel aproximou-se com duas canecas de café.

- Bom, só para que saiba... se lhe vou contar uma história, prefiro que
esta seja acompanhada com uma boa refeição. E tenho propensão a ser
lenta a contar histórias.

Jeremy rendeu-se.

- A sanduíche de galinha com pesto parece-me excelente.

Doris sorriu.

- Rachel, fazes o favor de nos trazeres um par de Albermarles?

- Com certeza - respondeu a Rachel. Olhou com ares de apreciadora. -
A propósito, quem é o seu amigo? Nunca o tinha visto por aqui.

- Chama-se Jeremy Marsh - esclareceu Doris. - É um famoso jornalista
que veio até cá para escrever um artigo sobre a nossa bela vila.

Rachel pareceu interessada:

- De verdade?

- É verdade - respondeu Jeremy.

- Oh, graças a Deus - respondeu Rachel a piscar um olho.

- Cheguei a pensar que vinha assistir a um funeral.

Jeremy fez uma cara de espanto quando ela se retirou. Doris riu-se ao
ver a cara dele.

- O Tully passou por cá depois de lhe ter ensinado o caminho para o
cemitério - explicou. - Penso que terá julgado ser essa a razão da sua
vinda, mas quis certificar-se. Bom, de qualquer modo, repetiu toda a vossa



conversa e a Rachel nunca poderia resistir. Todos nós achámos muita graça
ao comentário dele.

- Ah! - foi a única resposta de Jeremy.

Doris inclinou-se para diante.

- Aposto que ele lhe encheu os ouvidos.

- Um pouco.

- É sempre o mesmo fala-barato. Se não houvesse ninguém por perto
para o ouvir, seria capaz de falar com uma caixa de sapatos; juro que não
sei como é que a mulher dele, a Bonnie, conseguiu aguentar durante tanto
tempo. Mas, há doze anos, ficou surda e, por isso, ele agora fala com os
clientes. Ninguém consegue sair de lá em menos tempo que o que os cubos
de gelo levam a derreter-se durante o Inverno. Hoje mesmo, quando
passou por cá, tive de o afugentar. Não consigo trabalhar com ele ao pé de
mim.

Jeremy pegou na caneca do café.

- A mulher ensurdeceu?

- Julgo que Deus Nosso Senhor se apercebeu de que ela já tinha sofrido
demasiado. Bendito seja.

Depois de um gole, Jeremy soltou uma gargalhada.

- Diga-me uma coisa, como é que ele percebeu que eu estava cá por ter
sido contactado por si?

- Sempre que acontece qualquer coisa fora do habitual, a culpa recai
sobre mim. Acho que é da terra, do facto de eu estar ligada aos fenómenos
psíquicos, e de outras coisas.

Jeremy ficou a olhar para Doris, que lhe sorria.

- Presumo que não acredita em espíritas - notou ela.

- Não, na verdade não acredito.

Doris alisou o avental.



- Bom, na maior parte dos casos eu também não. Na sua maioria, são
uns excêntricos. Mas a verdade é que algumas pessoas têm um dom.

- Assim sendo... poderá ler os meus pensamentos?

- Não, não é nada disso - esclareceu Doris, a abanar a cabeça.

- Pelo menos, na maioria das situações. Sou bastante intuitiva acerca
das pessoas, mas ler o que lhes vai na mente era mais para a minha mãe.
Ninguém conseguia esconder-Lhe nada. Até sabia o que eu tencionava
comprar-lhe como presente de aniversário, o que anulava uma boa parte do
prazer que eu sentia. Os meus dons são diferentes. Sou adivinha. E
também posso dizer o sexo de um bebé antes de ele nascer.

- Estou a perceber!

Doris olhou-o atentamente.

- Não acredita em mim.

- Bom, vamos partir do princípio de que é adivinha. Isso quer dizer que
pode descobrir água e dizer-me onde devo construir um poço.

- Com certeza.

- E se Lhe pedisse que fizesse um teste, controlado por métodos
científicos, sob estrita supervisão...

- Até podia ser o senhor o supervisor, ter de me ligar com fios como se
fosse uma árvore de Natal, não teria qualquer problema com isso.

- Estou a ver - admitiu Jeremy, a pensar em Uri Geller. Geller tinha
tanta confiança nos seus poderes de telecinésia que aceitou ir à televisão
britânica, em 1973, onde se apresentou perante cientistas e uma assistência
em estúdio. Quando balançou uma colher num dedo, para estupefacção dos
observadores, ambos os lados da colher começaram a dobrar-se para
baixo. Só mais tarde é que se soube que, antes do programa começar ele
tinha dobrado a colher repetidamente, provocando a chamada fadiga do
material.

Doris pareceu saber aquilo que ele estava a pensar.



- É como lhe digo... pode pôr-me à prova quando quiser, como quiser.
Contudo, não foi para isso que veio até cá. Quer que lhe fale dos
fantasmas, não é verdade?

- Com certeza - anuiu Jeremy, aliviado por passar à acção.

- Importa-se que eu grave a nossa conversa?

- De maneira nenhuma.

Jeremy meteu a mão no bolso e tirou de lá um pequeno gravador.
Colocou-o em cima da mesa e carregou nos botões apropriados. Antes de
começar, Doris bebeu um gole de café.

- Muito bem, a história começa por volta de 1890. Na altura, esta era
ainda uma vila segregada e a maioria dos negros vivia num local chamado
Watts Landing. Já não resta nada da aldeia, por causa do Hazel, mas,
naquele tempo...

- Desculpe... Hazel?

- O furacão de 1954. Atingiu a costa perto da fronteira com a Carolina
do Norte. Boone Creek ficou praticamente submersa, o que restava de
Watts Landing foi arrastado pelas águas.

- Ah, pois. Desculpe. Continue.

- De qualquer das formas, como eu estava a dizer, não conseguirá
encontrar o que quer que seja da aldeia, mas, no virar do século XIX para o
século XX, calculo que vivessem ali cerca de trezentas pessoas. Na sua
maioria descendentes de escravos que tinham fugido da Carolina do Sul
durante a Guerra de Agressão do Norte, ou seja, aquela a que as pessoas do
Norte chamam a Guerra Civil.

Piscou um olho e Jeremy sorriu.

- Ora bem, a Union Pacific apareceu para construir o caminho-de-
ferro, que, é claro, transformaria esta terra numa grande zona cosmopolita.
Pelo menos era isso que prometiam. E o traçado que propunham
atravessava directamente o cemitério dos negros. A líder da aldeia era uma
mulher chamada Hettie Doubilet. Viera das Caraíbas, não sei de qual das
ilhas, e quando percebeu que iam exumar todos os corpos e transferi-los



para outro local, ficou fora de si e tentou que o município fizesse qualquer
coisa, que obrigasse à correcção do traçado da linha. Mas os tipos que
dirigiam o município nem queriam ouvir falar disso. Nem lhe deram
qualquer oportunidade de expor o caso.

Naquele momento, a Rachel chegou com as sanduíches e deixou os
dois pratos em cima da mesa.

Jeremy pegou na sua e deu-lhe uma dentada. Ergueu as sobrancelhas e
Doris sorriu.

- Melhor do que tudo o que consegue encontrar em Nova Iorque, não
é?

- Sem dúvida. Os meus cumprimentos à chefe.

Doris olhou para ele com uma expressão quase coquete.

- É um sedutor, Mr. Marsh - insinuou, e Jeremy admirou-se ao pensar
que, quando jovem, ela deveria ter despedaçado uns quantos corações.
Doris continuou a sua narrativa, como se não tivesse havido qualquer
interrupção.

- Naquele tempo muitas das pessoas eram racistas. Algumas ainda o
são, mas agora estão em minoria. Sendo do Norte, é provável que pense
que estou a mentir, mas não estou.

- Acredito em si.

- Não, não acredita. Entre os do Norte ninguém acredita, mas isso para
agora não interessa. Continuando a história, Hettie Doubilet ficou furiosa
com os tipos do município e, segundo a lenda, quando lhe foi recusada a
entrada no gabinete do presidente da Câmara, rogou-nos uma praga, aos
brancos. Disse que, caso as campas dos seus antepassados fossem
violadas, as dos nossos seriam igualmente violadas. Que os antepassados
do seu povo percorreriam a Terra à procura do seu local de descanso
original, que calcariam Cedar Creek durante o caminho e que, no final, o
cemitério seria engolido inteiro. Como era de prever, ninguém lhe prestou
atenção.

Doris deu uma dentada na sanduíche. - Bom, para encurtar uma longa
história, os negros mudaram os mortos, um a um, para outro cemitério, a



construção do caminho-de-ferro avançou e, depois disso, tal como a Hettie
tinha previsto, o cemitério de Cedar Creek começou a ter problemas.
Umas quantas lápides partidas, coisas do género, como se a
responsabilidade fosse de quaisquer vândalos. Os homens do município,
julgando que Hetel era a responsável, colocaram lá guardas. Mas os
distúrbios continuaram, qualquer que fosse o número de guardas que
mandassem para lá. E, ao longo dos anos, a situação foi sempre piorando.
Esteve lá, não esteve?

Jeremy assentiu.

- Portanto, pôde verificar o que está a acontecer. Parece que o lugar
está a afundar-se, não é, como a Hettie disse que havia de acontecer? De
qualquer maneira, uns anos mais tarde, começaram a aparecer as luzes. E,
depois disso, as pessoas nunca mais deixaram de acreditar que os espíritos
dos escravos andam por ali.

- Portanto, já não utilizam o cemitério?

- Não, o lugar foi definitivamente abandonado em finais da década de
1970, mas, mesmo antes disso, em vista do que estava a suceder, a maioria
das pessoas começou a optar pelo enterramento em outros cemitérios que
há à volta da vila. Agora é propriedade municipal, mas ninguém cuida
daquele lugar: Há vinte anos que não é tratado.

- Já se preocuparam em avaliar as razões por que o cemitério está a
afundar-se?

- Não sei ao certo, mas diria que alguém o deve ter feito. Há muitas
pessoas poderosas que têm antepassados sepultados naquele cemitério e as
campas dos avós partidas seria a última coisa que gostariam de ver. Estou
certa de que pretendem uma explicação e até ouvi dizer que veio gente de
Raleigh para tentar descobrir o que está a acontecer.

- Está a falar dos alunos da Universidade de Duke?

- Oh, não, não é desses, meu querido. Eram uns miúdos, que só
estiveram cá no ano passado. Não, estou a falar de tentativas mais antigas.
Talvez da altura em que os estragos começaram.

- Sabe o que descobriram?



- Não. Lamento - admitiu, fazendo uma pausa, com um brilho maroto
nos olhos. - Mas acho que tenho uma ideia aproximada.

Jeremy ergueu as sobrancelhas.

- O que foi?

A resposta veio, muito simples:

- Água.

- Água?

- Lembre-se de que sou adivinha. Sei onde existe água. E digo-Lhe sem
rodeios que aquela terra está a afundar-se por causa da água que existe no
subsolo. Tenho a certeza.

- Estou a perceber - comentou Jeremy.

Doris soltou uma gargalhada.

- É tão engraçado, Mr. Marsh. Sabia que fica com uma cara muito séria
sempre que alguém lhe está a dizer qualquer coisa em que o senhor não
está disposto a acreditar?

- Não. Nunca me tinham dito isso.

- Pois bem, é verdade. Acho a expressão amorosa. A minha mãe teria
um êxito enorme consigo. É muito fácil percebê-lo.

- Sendo assim, diga-me em que é que eu estou a pensar?

Doris hesitou.

- Bom, como eu disse, os meus dons são diferentes dos da minha mãe.
Ela conseguiria ler em si como num livro. E, além do mais, não quero
assustá-lo.

- Avance. Assuste-me.

- Muito bem - começou. Encarou-o com um olhar penetrante.

- Está a pensar em algo que eu talvez não possa saber. E lembre-se de
que o meu dom não é ler a mente das pessoas. Apenas consigo... um ou
outro palpite; e apenas quando existem sentimentos fortes.



- Muito bem - anuiu Jeremy, disposto a colaborar. - No entanto,
apercebe-se de que neste caso está a expor-se.

- Oh, silêncio - mandou Doris ao pegar- lhe nas mãos. - Deixe-me
segurar-Lhe as mãos, está bem?

Jeremy assentiu.

- À vontade.

- Agora pense em algo pessoal que eu não deveria poder saber.

- Está bem.

Ela apertou-lhe a mão.

- A sério. Neste momento está apenas a troçar de mim.

- Óptimo. Vou pensar em qualquer coisa.

Jeremy fechou os olhos. Pensou no motivo que levara Maria a deixá-lo
e, durante largos momentos, Doris manteve-se em absoluto silêncio.
Limitou-se a olhar para ele, como se tentasse que ele lhe dissesse qualquer
coisa.

Ele já tinha passado por aquilo. Vezes sem conta. Sabia o suficiente
para não se manifestar, pelo que ao vê-la permanecer em silêncio pensou
tê-la apanhado. De súbito, Doris estremeceu (nenhuma surpresa, pensou
Jeremy, aquilo fazia parte do espectáculo) e logo a seguir soltou-lhe as
mãos.

Jeremy abriu os olhos e encarou-a.

- Então?

Doris estava a observá-lo com um olhar estranho.

- Nada.

- Ah - acrescentou Jeremy -, parece que hoje não consegue ler as
cartas, é isso?

- Como lhe disse, sou adivinha - esclareceu, a sorrir, quase como quem
pede desculpa. - No entanto, posso garantir-Lhe que não está grávido.



Ele sorriu.

- Tenho de concordar que tem razão quanto a isso.

Doris voltou a sorrir-lhe e olhou de novo para a mesa. Voltou a
levantar os olhos para ele.

- Desculpe. Não devia ter feito o que fiz. Não foi apropriado.

- Não tem importância - retorquiu Jeremy com convicção.

- Não - insistiu Doris. Olhou-o nos olhos e voltou a pegar-lhe na mão,
Apertou suavemente. - Peço imensa desculpa.

Jeremy não sabia muito bem como havia de reagir quando ela voltou a
pegar-lhe na mão, mas o que o confundiu foi a compaixão que notou nos
olhos dela.

Teve a sensação desconfortável de que Doris ficara a saber mais
pormenores da sua história pessoal do que em condições normais deveria
saber.

As capacidades paranormais, as premonições e a intuição são apenas
um produto da interligação entre experiência, senso comum e
conhecimento adquirido. Na sua maioria, as pessoas desvalorizam muito a
quantidade de informação que acumulam no decurso da vida, além de que
o cérebro humano tem a capacidade de, num instante, correlacionar as
informações de uma forma que não está ao alcance das outras espécies, ou
de uma máquina.

Contudo, o cérebro aprende a desfazer-se da maior parte da informação
que recebe, pois, por razões óbvias, não é essencial que se recorde de tudo.
É verdade que algumas pessoas têm melhor memória do que outras, um
facto que muitas vezes se revela em ambientes de exames, e a capacidade
de treino da memória está bem documentada. No entanto, até os piores
estudantes recordam 99,99 por cento daquilo que lhes aconteceu durante a
vida. A restante percentagem de 0,01 por cento é muitas vezes o que
distingue uma pessoa de outra. Para algumas pessoas revela-se na
capacidade de memorizar pormenores insignificantes, mas pode servir
para formar um médico excelente, ou para interpretar dados financeiros da
maneira mais conveniente e para permitir que um indivíduo ganhe



milhares de milhões a comprar e a vender fundos de investimento. Para
outras pessoas, manifesta-se na capacidade de analisar os outros; essas
pessoas, dotadas da capacidade inata para se servirem das lembranças, do
senso comum e da experiência, além de serem capazes de codificar tudo
de forma rápida e exacta, manifestam aptidões que aos outros seres
humanos parecem sobrenaturais.

Mas o que Doris tinha conseguido estava um pouco para além disso,
pensou Jeremy. Ela conseguira saber. Ou, pelo menos, foi essa a primeira
impressão de Jeremy, até tentar refugiar-se na explicação lógica do que
teria sucedido.

E, de facto, não tinha realmente acontecido coisa alguma, recordou a si
mesmo. Doris não dissera o que quer que fosse; fora apenas a maneira
como olhara para ele que o tinha levado a pensar que ela sabia coisas que
lhe deviam ser desconhecidas. E tal crença estava a ser elaborada na
cabeça dele, não provinha de Doris.

As verdadeiras respostas estavam na ciência, mas, apesar de tudo, ela
parecia uma excelente pessoa. E se acreditava possuir certas aptidões, que
mal havia nisso? Era provável que para ela não parecessem sobrenaturais.

Uma vez mais, ela pareceu perceber exactamente o que ele estava a
pensar.

- Bom, parece que acabo de confirmar que sou maluca, não é?

- Não, de maneira nenhuma.

Ela voltou a pegar na sanduíche.

- Bom, de qualquer das maneiras, como estava decidido que
apreciássemos esta bela refeição, talvez seja melhor conversarmos um
pouco mais. Há mais alguma coisa que eu deva dizer-lhe?

- Fale-me da vila de Boone Creek - pediu ele.

- De que aspecto?

- Oh, de tudo. Penso que se tenho de cá ficar por uns dias, será
conveniente conhecer um pouco melhor este lugar.



Passaram a meia hora seguinte a conversar... bom, por parte de Jeremy
não falaram de grande coisa. Mais ainda do que Tully, Doris parecia saber
tudo o que se passava na vila. Não por obra e graça das suas aptidões, e ela
estava pronta a admiti-lo, mas porque a informação corre numa povoação
pequena como o sumo de ameixa pela barriga de uma criança.

Doris falava quase sem interrupção. Jeremy soube quem namorava
quem, as pessoas com quem era difícil trabalhar e o caso do ministro da
igreja pentecostal da terra com uma das suas paroquianas. Mais
importante, segundo a opinião da Doris, era nunca chamar o reboque do
Trevor se o meu carro se avariasse, pois o mais provável era o Trevor estar
bêbado, qualquer que fosse a hora do dia.

- O homem é uma ameaça na estrada - declarou Doris. - Toda a gente
sabe isso, mas como o pai dele é o xerife, ninguém está disposto a agir. No
entanto, acho que não deve ficar surpreendido. Com todas aquelas dívidas
de jogo, o xerife Wanner também tem os seus problemas.

- Pois, faz sentido - respondeu Jeremy, como se estivesse a par de tudo
o que acontecia na vila.

Por momentos, ficaram ambos calados. Aproveitando a acalmia,
Jeremy consultou o relógio.

- Suponho que está na hora de ir - sugeriu Doris. Ele pegou no
gravador, interrompendo a gravação, após o que o meteu na algibeira do
casaco.

- Julgo que sim. Pretendo passar pela biblioteca antes que feche, quero
ver o que encontro por lá.

- Bom, o almoço foi por conta da casa. Não é todos os dias que
recebemos um visitante famoso.

- Uma breve aparição no Primetime não faz uma pessoa famosa.

- Eu sei. Mas estava a falar da sua coluna.

- Já a leu?

- Todos os meses. O meu marido, que Deus o tenha em descanso,
passava o tempo na garagem e adorava o magazine. Depois de ele falecer,



faltou- me a coragem para anular a assinatura. Foi como se apanhasse o
facho onde ele o deixara cair. O senhor é um homem muito inteligente.

- Obrigado.

Doris levantou-se da mesa e começou a conduzi-lo para a saída do
restaurante. Os poucos clientes que restavam seguiram-nos com os olhos.
Não é preciso dizer que tinham ouvido tudo e, logo que Jeremy e Doris
saíram, começaram a murmurar entre si. Aquilo, toda a gente decidiu de
imediato, era um assunto excitante.

- Ouvi-a dizer que ele tinha estado na televisão? - perguntou um.

- Julgo que o vi num desses programas em que as pessoas discutem.

- Mas não é médico - acrescentou outro. - Ouvi-o falar de um artigo
para um magazine.

- Gostaria de saber como é que a Doris o conheceu. Conseguiste
perceber essa parte?

- Bom, pareceu-me bastante simpático.

- Eu acho-o um verdadeiro sonho - insinuou Rachel. Entretanto,
Jeremy e Doris tinham parado no alpendre, alheios ao debate que se
desenrolava lá dentro.

-Julgo que vai ficar no Greenlea - indagou Doris. Quando Jeremy
acenou que sim, ela continuou. - Sabe onde fica? É um bocado fora de
mão.

- Tenho um mapa - esclareceu Jeremy, a tentar dar a impressão de que
tinha tudo preparado. - Tenho a certeza de conseguir orientar-me. Mas,
poderia dizer-me onde fica a biblioteca?

- Com certeza, é mesmo ao virar da esquina - esclareceu, a

apontar para a rua. - Está a ver aquele edifício de tijolos? O que tem os
toldos azuis?

Jeremy acenou que sim.



- Vire à esquerda e siga até ao sinal de stop seguinte. Na primeira rua
depois de passar o sinal de stop, vire à direita. A biblioteca fica

num canto, mesmo ao cimo da rua. É um grande edifício branco. Era

a Mansão Middleton, por pertencer a Horace Middleton, antes de o
município a comprar.

- Não construíram um edifício de raiz?

- A vila é pequena, Mr. Marsh, e, além disso, a mansão é
suficientemente grande. Logo verá.

Jeremy estendeu a mão.

- Obrigado. A senhora foi fantástica. E o almoço estava uma delícia.

- Faço o que posso.

- Importa-se que volte cá com novas perguntas? Parece-me ser

bastante eficiente a lidar com as coisas.

- Sempre que quiser conversar, apareça. Estou sempre disponível. Só
lhe peço que não escreva coisas que nos façam parecer um

molho de nabos. Muitas pessoas, eu incluída, adoram esta terra.

- Só escrevo a verdade.

- Eu sei. Foi por isso que o contactei. Tem uma cara que inspira

confiança e estou certa de que vai acabar com a lenda de uma vez para

sempre, fazer o que tem de ser feito.

Jeremy franziu a testa.

- Não crê que os fantasmas andem por

Cedar Creek?

- Oh, meu Deus, não. Sei que não há lá espíritos. Ando a dizer

isso há anos, mas ninguém me ouve.



Jeremy olhou-a com curiosidade.

- Então, por que é que me pediu para vir até cá?

- Porque as pessoas não sabem o que se passa e vão continuar a

acreditar, até que encontrem uma explicação. Como sabe, depois

daquele artigo de jornal que falava da vinda das pessoas da
Universidade de Duke, o presidente da Câmara tem feito uma publicidade
louca da ideia; aparecem por cá estranhos, vindos de todos os lados,

com a esperança de verem as luzes. Para lhe ser franca, isso está a

causar muitos problemas. O cemitério está quase a desmoronar-se e os

estragos são cada vez maiores. - Teve de interromper-se por
momentos, mas depois continuou: - Como seria de esperar, o xerife não
faz nada acerca dos adolescentes que andam por lá, ou dos estranhos que
tripudiam por ali, sem nada dentro das cabeças. Ele e o presidente da
Câmara costumam ir à caça juntos, com a agravante de que quase toda a
gente, excepto eu, acha que promover os fantasmas é uma boa ideia.
Depois que fecharam a fábrica de têxteis e a mina, a vila tem vindo a
murchar; penso que, na ideia deles, os fantasmas podem ser uma espécie
de salvação.

Jeremy olhou para o carro e voltou-se de novo para a Doris, a reflectir
sobre o que ela acabava de dizer. Fazia sentido, sem dúvida, mas...

- Já se apercebeu de que está a contar-me uma história diferente da que
me contou na carta?

- Não - respondeu -, não estou. Só escrevi que havia luzes misteriosas
no cemitério, que eram atribuídas a uma velha lenda e que muito boa gente
pensava que havia fantasmas envolvidos e que os miúdos da Duke não
tinham conseguido descobrir a verdadeira origem das luzes. Tudo verdade.
Se não me acredita, volte a ler a carta. Eu não minto, Mr. Marsh. Posso não
ser perfeita, mas não sou mentirosa.

- Nesse caso, por que pretende que eu desacredite a história?



- Porque é de justiça - respondeu de imediato, como se a resposta fosse
apenas uma questão de bom senso. - As pessoas sempre às voltas por ali,
os turistas que vêm cá para acampar nas redondezas, não me parecem
atitudes muito respeitosas para com os falecidos, mesmo que o cemitério
esteja abandonado. As pessoas que estão lá sepultadas merecem jazer em
paz. E combinar isso com interesses materiais, como o Circuito das
Mansões Históricas e do Cemitério Assombrado, é um erro puro e simples.
Contudo, nos tempos que correm, sou uma voz a clamar no deserto.

Jeremy enfiou as mãos nas algibeiras, enquanto pensava no que
acabara de ouvir.

- Posso ser franco? - perguntou.

Doris acenou que sim e ele mudou o peso do corpo de um pé para o
outro.

- Se acredita que a sua mãe era médium, e que pode adivinhar o sexo
dos bebés, parece-me...

Quando Jeremy se calou, Doris olhou para ele.

- Que eu deveria ser a primeira pessoa a crer em fantasmas?

Jeremy assentiu.

- Pois bem, na verdade creio. Só não acredito que eles andem pelo
cemitério.

- Por que não?

- Porque estive lá e não senti a presença de espíritos.

- Então, também é capaz disso?

Ela encolheu os ombros, ignorando a pergunta.

- Posso falar com franqueza, agora?

- Com certeza.

- Um dia, o senhor vai saber uma coisa que não pode ser explicada pela
ciência. E quando isso acontecer, a sua vida vai sofrer uma transformação
que nem lhe passa pela cabeça.



Ele sorriu.

- Isso é uma promessa?

- É uma promessa - respondeu. Fez uma pausa e olhou-o nos olhos. - E
tenho de confessar que apreciei verdadeiramente o almoço. Não é
frequente eu desfrutar da companhia de um jovem tão encantador. Quase
me fez sentir outra vez jovem.

- Também passei um tempo maravilhoso.

Rodou para ir-se embora. As nuvens haviam tapado o azul enquanto
eles comiam. Sem estar carrancudo, já parecia um céu de Inverno, fazendo
Jeremy levantar a gola enquanto se dirigia para o carro.

- Mr. Marsh! - chamou Doris, por detrás dele.

Jeremy voltou-se.

- O que é?

- Cumprimente Lex por mim.

- Lex?

- Sim. Está na sala de leitura da biblioteca. É a pessoa por quem deve
perguntar.

Ele sorriu.

- É o que vou fazer.



QUATRO
 

A biblioteca acabou por revelar-se uma maciça estrutura gótica, em
tudo diferente de qualquer outra construção da vila. Para Jeremy, era como
se o prédio tivesse sido arrancado de um outeiro da Roménia por um
bêbado, que depois o deixara cair em Boone Creek.

O edifício ocupava a maior parte do quarteirão, tinha dois andares
adornados com janelas altas e estreitas, um telhado de grande inclinação e
uma porta principal de madeira, em arco, e com puxadores descomunais.
Edgar Allan Poe teria adorado aquele lugar, mas, apesar da arquitectura de
casa assombrada, as gentes da vila tinham feito o possível para lhe dar um
aspecto mais acolhedor. Os tijolos do exterior, que certamente teriam sido
vermelhos, tinham sido pintados de branco, as janelas foram protegidas
com gelosias pretas, o caminho de acesso e o círculo à volta do mastro da
bandeira foram delimitados por canteiros de amores- perfeitos. Uma
tabuleta escrita em cursivo dourado anunciava a entrada da Biblioteca de
Boone Creek". Mesmo assim, o conjunto geral não revelava qualquer
harmonia. Era como, pensava Jeremy, ir visitar a elegante casa de um
miúdo rico da cidade para depois ser recebido pelo mordomo, com balões
e bisnagas carnavalescas.

No vestíbulo de iluminação suave, de um amarelo-pálido - pelo menos
o casarão mostrava consistência na sua inconsistência - fora colocada uma
secretária em forma de L, com a perna mais comprida a apontar para a
traseira do edifício, onde Jeremy notou que havia uma grande sala
envidraçada dedicada às crianças. As casas de banho eram do lado
esquerdo e à direita, por detrás de outra parede de vidro, ficava o que
parecia ser a área principal. Jeremy saudou, com acenos

de cabeça e da mão, a senhora idosa que estava sentada à secretária.

Ela sorriu e correspondeu, para logo de seguida voltar a concentrar-se

no livro que estava a ler. Empurrou a pesada porta de vidro

para entrar na área principal, orgulhoso de estar a ajustar-se à maneira
como a vida funcionava em terras do Sul.



Contudo, chegado à área principal, sentiu-se desapontado. Iluminadas
por brilhantes luzes fluorescentes, havia apenas seis estantes com livros,
colocadas relativamente perto umas das outras, num espaço não muito
maior do que o seu apartamento. Nos dois cantos mais próximos tinham
instalado computadores desactualizados, mais ao fundo, à direita, havia
um conjunto de lugares sentados e uma pequena colecção de jornais.
Quatro mesas pequenas estavam espalhadas pela sala; a busca nas estantes
estava de momento limitada a três pessoas, incluindo um homem idoso,
com uma prótese auditiva, atarefado a arrumar livros. Ao olhar à volta,
Jeremy teve a noção que já tinha comprado maior número de livros do que
os existentes na biblioteca.

Encaminhou-se para a secretária do bibliotecário mas verificou, sem
surpresa, que não estava lá ninguém. Parou junto da secretária, à espera de
Lex. Voltando-se para se apoiar nela, compreendeu que Lex devia ser o
idoso de cabelo branco que estava a arrumar os livros, mas resolveu não
sair de onde estava.

Viu as horas. Dois minutos depois voltou a consultar o relógio.

Passados mais dois minutos, depois de Jeremy ter pigarreado com
força, o homem acabou por dar pela presença dele e fez-lhe um gesto com
a mão, a dar a entender que se apercebera de que o visitante precisava de
ajuda; porém, em vez de caminhar na direcção dele, o homem acenou com
a cabeça e com a mão, antes de prosseguir com a tarefa de arrumar os
livros. Era, sem dúvida, uma pessoa que gostava de evitar as pressas. Um
exemplo da lendária eficiência sulista, reflectiu Jeremy. Muito
impressionante, aquele lugar.

No pequeno e atravancado gabinete do andar superior da biblioteca, ela
estava a olhá-lo através da janela. Sabia que ele viria. Logo que Jeremy
deixou o Herbs, Doris telefonou e falou-lhe do homem vestido de preto,
que viera de Nova Iorque para escrever um artigo sobre os fantasmas do
cemitério.

Abanou a cabeça. Segundo parecia, o homem tinha acreditado na
Doris. Uma vez que uma ideia se lhe metesse na cabeça, tendia a ser
bastante persuasiva, sem se preocupar muito com os possíveis prejuízos
que um artigo daquele género poderia provocar. Tinha lido artigos



anteriores de Mr. Marsh e conhecia perfeitamente a maneira de ele agir.
Não seria suficiente obter a prova de que não havia fantasmas envolvidos -
e sobre isso ela não tinha dúvidas - mas Mr. Marsh não pararia aí. Iria
entrevistar pessoas, com os seus modos sedutores, para depois seleccionar
o material e distorcer a verdade como lhe apetecesse. Logo que ele
acabasse o trabalho de investigação e publicasse o artigo, todo o país
ficaria a pensar que as gentes daquela terra eram crédulas, parvas e
supersticiosas.

Não. Não apreciava nada a ideia de o ver por ali.

Fechou os olhos, a torcer maquinalmente entre os dedos uma mecha do
cabelo escuro. O problema era que ela também não gostava de ver as
pessoas a tripudiarem pelo cemitério. Doris tinha razão: era uma falta de
respeito; e desde que aqueles miúdos da Duke lá tinham ido e o artigo
aparecera no jornal, tudo se tinha precipitado. Por que não deixar tudo
como estava? Aquelas luzes eram vistas há décadas e, conquanto toda a
gente soubesse da sua existência, ninguém se preocupava muito com isso.
Certamente que, uma vez por outra, algumas pessoas iam até lá para dar
uma vista de olhos - em especial os que tinham estado a beber no Lookilu,
ou adolescentes - mas mandar fazer T-shirts? Canecas de café? Postais de
má qualidade? Combinar tudo aquilo no Circuito das Mansões Históricas e
do Cemitério Assombrado?

Não conseguia perceber muito bem todas as razões que estavam por
detrás do fenómeno. Seria assim tão importante aumentar o número de
turistas que visitavam a região? O dinheiro fazia jeito, sem dúvida, mas as
pessoas não viviam em Boone Creek porque queriam ser ricas. Bem, pelo
menos a maioria. Havia sempre alguém a tentar ganhar uns cobres, a
começar pelo mais ganancioso de todos: o presidente da Câmara. Mas
sempre acreditara que a maioria das pessoas vivia ali pelo mesmo motivo
que ela própria: pelo encantamento que sentia quando o Sol poente
transformava o rio Pamlico numa fita dourada, pela confiança que
depositava nos vizinhos, porque as pessoas deixavam os filhos andar na
rua à noite, sem temer que lhes acontecesse algum mal. Num mundo cada
vez mais atarefado, Boone Creek era uma vila que nem sequer procurara
um lugar na vida moderna, característica que fazia dela uma terra especial.



Afinal, era por isso que vivia ali. Adorava tudo naquela vila: o odor a
pinheiro e a sal em cada amanhecer de Primavera, as tardes sufocantes de
Verão que lhe faziam reluzir a pele, a glória flamejante das folhas caídas
do Outono. Mas, mais do que tudo, adorava as pessoas e não conseguia
imaginar-se a viver em qualquer outra terra. Confiava nelas, falava-Lhes,
gostava delas. Como seria de esperar, algumas das suas amigas tinham
saído para frequentar a universidade e nunca mais regressaram. Também
ela se tinha ausentado durante algum tempo mas, mesmo então, sempre
soube que acabaria por regressar; uma boa ideia, afinal, pois durante os
últimos dois anos tinha vivido preocupada com a saúde da Doris. E
também sabia que tinha de ser a bibliotecária, tal como a sua mãe fora,
para transformar a biblioteca em algo de que a vila se pudesse orgulhar.

Não era, certamente, a profissão mais atraente, nem se ganhava muito.
A biblioteca era uma obra inacabada, mas as primeiras impressões haviam
sido decepcionantes. O primeiro piso continha apenas ficção
contemporânea, enquanto o andar superior guardava os clássicos, de ficção
e de ensaio, além de títulos de autores modernos e colecções únicas.
Duvidava que Mr. Marsh soubesse que os livros estavam dispersos por
dois andares, pois as escadas de acesso começavam nas traseiras do
edifício, perto da sala das crianças. Um dos inconvenientes de terem
instalado a biblioteca numa antiga mansão residia no facto de o projecto
de construção não contemplar a utilização pública do espaço. Porém,
achava o local agradável.

O seu gabinete do primeiro andar estava quase sempre em silêncio,
além de ser contíguo à parte da biblioteca que preferia. Numa pequena
divisão adjacente ao gabinete estavam os títulos raros, livros que ela fora
adquirindo em vendas de casas e de garagens, através de doações, visitas a
alfarrabistas e negociantes espalhados por todo o estado, um projecto
iniciado ainda no mandato da sua mãe. Tinha também uma colecção,
sempre em crescimento, de manuscritos e mapas, alguns dos quais
anteriores à Guerra da Independência. Eram a sua paixão. Andava sempre
à procura de algo especial e, para conseguir o que queria, não era avessa a
valer-se do charme, da astúcia ou da pedinchice. Quando nada disso
resultava, punha em relevo a possibilidade de redução dos impostos e,
como trabalhava arduamente para manter contactos com advogados
especialistas em propriedades e impostos espalhados por todo o Sul, por



vezes recebia certas obras ainda antes de as outras bibliotecas saberem que
elas existiam. Embora não dispusesse dos recursos das universidades de
Duke, de Wake Forest ou de Carolina do Norte, a sua era considerada uma
das pequenas bibliotecas mais importantes do estado, ou até do país.

E era assim que a via agora. A sua biblioteca, tal como aquela era a sua
vila. E aparecia um estranho, naquele momento à sua espera, um estranho
que pretendia escrever uma história que poderia não ser boa para a gente
da vila.

Tinha-o visto chegar. Observara-o a descer do carro e a dirigir-se para
a entrada. Abanara a cabeça ao reconhecer quase imediatamente nele o
fanfarrão confiante da cidade grande. Era apenas mais um numa longa
lista de visitantes de lugares mais exóticos, pessoas convencidas de terem
uma superior compreensão das realidades do mundo. Pessoas convencidas
de que, pelo facto de andarem de um lado para o outro, tornavam a sua
vida bem mais excitante e mais completa. Poucos anos antes, tinha-se
apaixonado por alguém que acreditava em coisas desse género; agora,
recusava-se a alimentar ideias semelhantes.

 

Um pássaro veio aterrar no peitoril da janela, Ficou a observá-lo, a
desanuviar a cabeça e suspirou. Muito bem, decidiu, talvez devesse ir falar
com Mr. Marsh, de Nova Iorque. Afinal, ele estava à sua espera. O homem
tinha feito uma longa viagem e a hospitalidade sulista, mais as exigências
do seu cargo, exigiam que lhe desse toda a ajuda de que ele precisasse.
Contudo, o que era ainda mais importante, agindo assim poderia mantê-lo
debaixo de olho. Poderia filtrar a informação de modo que ele
compreendesse também o que a vida nesta parte do país tinha de bom.

Sorriu. Poderia, certamente, controlar Mr. Marsh. E, além do mais,
tinha de admitir que, mesmo não sendo de confiança, o homem era
bastante bem-parecido.

Jeremy Marsh parecia prestes a explodir.

Percorria os corredores, de braços cruzados, a olhar os títulos de
autores contemporâneos. De vez em quando carregava o cenho, como se
gostasse de conhecer os motivos de não encontrar ali qualquer obra de



Dickens, Chaucer ou Austen. No caso de ele formular a pergunta, ela
gostaria de saber qual seria a reacção do homem se lhe perguntasse:
Quem? Conhecendo-o - e não tardou a admitir que não sabia nada acerca
dele, que estava simplesmente a presumir - era provável que ele se
limitasse a arregalar os olhos e ficasse sem fala, como acontecera quando
o vira pela primeira vez, no cemitério. Homens", pensou. Sempre
previsíveis".

Ajeitou a camisola, a adiar o mais possível o momento de ir ao
encontro dele. Recordou a si mesma a necessidade de agir com
profissionalismo, que tinha uma missão a cumprir.

- Suponho que está à minha procura - anunciou, a forçar um

sorriso:

Ao ouvir o som da voz, Jeremy virou-se e, por momentos, pareceu
paralisado. Porém, ao reconhecê-la, logo de seguida, sorriu. Um sorriso
bastante amigável, a covinha do rosto dele era bonita, mas demasiado
treinado para fazer esquecer a confiança demonstrada pelo olhar.

- É a Lex? - indagou.

- É um diminutivo de Lexie. Lexie Darnell. É o que a Doris me chama.

- E é a bibliotecária?

- Tento sê-lo, quando não ando a passear em cemitérios e a ignorar os
olhares dos homens.

- Interessante - disse ele, a tentar o sotaque arrastado da Doris. Lexie
sorriu ao passar por ele, para ir endireitar alguns livros na estante que
Jeremy tinha estado a examinar.

- O seu sotaque não pega, Mr. Marsh. Parece estar a tentar encontrar
sinónimos para um problema de palavras cruzadas.

Nada afectado pelo comentário, ele riu- se abertamente, a perguntar:

- Acha que sim?

Um mulherengo, sem dúvida", pensou Lexie.



- Sei que sim - asseveroú, continuando a ajeitar os livros.

- Ora bem, Mr. Marsh, em que é que posso ajudá-lo? Julgo que procura
informações acerca do cemitério?

- A minha reputação precede-me.

- A Doris telefonou a informar-me que vinha a caminho.

- Ah! Devia ter percebido. Doris é uma mulher interessante.

- É minha avó.

As sobrancelhas de Jeremy pareceram saltar. Que interessante!

- Ela falou-Lhe do nosso delicioso almoço? - perguntou.

- Na verdade, não lhe perguntei - confessou Lexie, a ajeitar o cabelo
atrás das orelhas, a notar que a covinha dele era das que incitava as
crianças a enfiarem lá o dedo. Não que ela estivesse interessada, é claro.
Acabou de arrumar os livros e encarou-o, mantendo a voz firme. -
Acredite ou não, de momento estou bastante ocupada. Tenho um monte de
tarefas burocráticas para acabar ainda hoje. De que género de informações
é que anda à procura?

Jeremy encolheu os ombros.

- De qualquer coisa que me ajude a conhecer a história do cemitério e
da vila. Quando é que as luzes apareceram. Quaisquer estudos feitos no
passado. Narrativas que façam menção das lendas. Mapas antigos.
Informações sobre a topografia e sobre Riker's Hill. Registos históricos.
Coisas desse género - concluiu, olhando de novo aqueles olhos cor de
violeta, verdadeiramente exóticos. E a dona estava ali, próxima, e não a
afastar-se dele.

Também achou isso interessante.

- Deixe-me dizer-lhe que isto é espantoso, não acha? - indagou

Jeremy, perto dela, encostado à estante.

Ela olhou-o fixamente:

- Desculpe, o que é que acha espantoso?



- Vê-la no cemitério e agora aqui. A carta da sua avó que me

trouxe até cá. Uma grande coincidência, não acha?

- Não posso dizer que tenha pensado muito nisso.

Jeremy não estava disposto a deter-se. Raramente se deixava intimidar,
especialmente quando estava interessado em qualquer coisa.

- Ora bem, como não sou da região, talvez pudesse esclarecer- me
sobre aquilo que as pessoas de cá fazem para se descontraírem. Isto é,

dizer-me se há algum lugar onde se beba um café? Ou se coma

qualquer coisa? - perguntou. Depois de uma ligeira pausa, nova

pergunta: - Talvez um pouco mais tarde, depois de sair?

Sem saber se teria compreendido bem, Lexie pestanejou, antes de

perguntar:

- Está a convidar-me para sair?

- Só se estiver disponível.

- Penso - replicou ela, a readquirir a compostura -, que terei

de recusar. Mas agradeço-Lhe a sugestão.

Encarou-o de olhar fixo, até que ele acabou por erguer as mãos.

- Tudo bem, muito razoável - defendeu-se, em tom cordato. - Mas não
se pode condenar um homem por tentar - acrescentou, com

a covinha a dardejar de novo. - E agora, poderíamos iniciar a busca?

Se não está demasiado ocupada com a papelada, é claro. Se lhe for

mais conveniente, poderei passar por cá amanhã.

- Há algo especial por onde prefira começar?

- Gostaria de ler o artigo que apareceu no periódico local. Ainda

não tive a oportunidade de o ler. Certamente que o têm.



Ela assentiu.

- É provável que esteja nas microfichas. Há dois

anos que começámos a microfilmar o jornal, pelo que não terei
dificuldade em encontrar o artigo.

- Óptimo. E informações sobre a vila em geral?

- Estão no mesmo sítio.

Jeremy olhou à volta, a tentar imaginar que sítio seria aquele. Ela

começou a andar em direcção ao vestíbulo.

- Por aqui, Mr. Marsh. Lá em cima encontraremos aquilo de que

precisa.

- Há um andar superior?

Voltou a cabeça, a falar por cima do ombro.

- Se me seguir, prometo mostrar-Lho.

Jeremy teve de se apressar para conseguir acompanhá-la.

- Importa-se que faça uma pergunta?

Ela abriu a porta principal e hesitou.

- De maneira nenhuma - replicou, sem alterar a expressão.

- Por que motivo foi hoje ao cemitério?

Em vez de responder, continuou a fitá- lo, sem mudar de expressão.

- Quero dizer, tenho estado a pensar - prosseguiu Jeremy.

- Fiquei com a impressão de que actualmente aquele lugar não recebe
muitas visitas.

Ela continuou calada, manteve um silêncio que o encheu de
curiosidade e, finalmente, de desconforto.

- Vai ficar calada, a olhar para mim? - indagou.



Lexie sorriu e, para surpresa dele, piscou os olhos ao passar pela porta.

- Eu disse que podia perguntar, Mr. Marsh. Não prometi responder-
Lhe.

Ao vê-la caminhar à sua frente, Jeremy não podia fazer mais do que
isso: olhar. Era um espanto, não era? Confiante, bonita e sedutora, tudo ao
mesmo tempo; e depois de ter deitado por terra o convite para sair com
ele.

Pensou que talvez o Alvin tivesse razão. Talvez aquelas beldades do
Sul tivessem qualquer coisa que punha os homens malucos.

Passaram pelo vestíbulo, pela sala de leitura das crianças e Lexie
seguiu à frente, escada acima. Ao parar no patamar do primeiro andar,
Jeremy olhou à sua volta.

O lugar não se resumia a umas quantas estantes cambadas cheias de
livros. Havia bastante mais. E também uma sensação de antigo, do odor a
pó que se respira numa biblioteca particular. De paredes forradas com
painéis de carvalho, chão de mogno e cortinas cor de vinho, a sala enorme,
sem divisórias, contrastava com o espaço do rés-do-chão. Nos cantos,
havia cadeiras de estofos espessos e imitações de candeeiros Tiffany. Na
parede mais distante, ficava a lareira de pedra, com uma pintura pendurada
mais acima e as janelas, estreitas como eram, só deixavam passar a luz
suficiente para transmitir ao lugar um ar quase doméstico.

- Agora percebo - observou Jeremy. - O rés-do-chão é apenas um
acepipe. Aqui é onde se encontra o que é importante.

Lexie concordou.

- Na sua maioria, os nossos visitantes de todos os dias vêm à procura
de títulos recentes, de autores que conhecem, e por isso reservei-lhes a
sala do andar inferior. A sala do rés-do-chão é pequena porque era lá que,
antes da reconversão, tínhamos os nossos escritórios.

- Onde ficam agora os escritórios?

- Acolá - indicou, a apontar para o espaço por detrás da última estante.
- A seguir à sala dos espécimes raros.



- Caramba! Estou impressionado.

Ela sorriu.

- Vamos, vou mostrar-lhe tudo e depois falaremos deste lugar.

Os minutos seguintes foram passados a conversar e a andar por entre
as estantes. Jeremy ficou a saber que a mansão havia sido construída em
1874 por Horace Middleton, um capitão de navios que fizera fortuna a
transportar madeira e tabaco. Tinha construído a mansão para ali viver
com a mulher e sete filhos mas, infelizmente, nunca chegou a habitar a
casa. Quando a mansão estava em acabamento, a mulher faleceu, o que o
levou a decidir mudar-se para Wilmington, juntamente com a família. A
casa esteve vazia durante anos, sendo ocupada por outra família até à
década de 1950, quando acabou por ser vendida à Sociedade Histórica, que
mais tarde a revendeu ao município para ser usada como biblioteca.

Jeremy ouvia tudo com a máxima atenção. Caminhavam devagar e
Lexie ia fazendo interrupções na narrativa para apontar alguns dos seus
livros preferidos. Lexie era, como Jeremy não tardou a perceber, mais
culta do que ele, especialmente no que dizia respeito aos autores clássicos,
o que não deixava de fazer sentido, agora que pensava no assunto. A não
ser o amor aos livros, o que é que a levaria a tornar-se bibliotecária? Como
se conseguisse perceber o que ele estava a pensar, ela interrompeu- se e
apontou com o dedo uma placa que se distinguia numa das estantes.

- Mr. Marsh, esta secção será provavelmente a sua preferida.

Olhou de relance para a placa e leu: Sobrenatural/Feitiçaria".
Abrandou o passo, não parou, mas tomou nota de alguns títulos, incluindo
um sobre as profecias de Miguel de Nostradamus. Em 1555, Nostradamus,
como geralmente é conhecido, deu à estampa um livro, o primeiro dos dez
que publicou em vida, com uma centena de previsões excepcionalmente
vagas. Das mil profecias publicadas por Nostradamus, hoje continuam a
ser citadas apenas umas cinquenta ou sessenta, o que dá uma desprezível
taxa de aproveitamento da ordem dos cinco por cento.

Jeremy enfiou as mãos nas algibeiras.

- Se não se importa, talvez pudesse fazer-lhe umas recomendações
interessantes.



- Faça favor. Não sou tão orgulhosa para julgar que não necessito de
ajuda.

- Alguma vez leu isto?

- Não. Para Lhe ser franca, não julgo que o assunto tenha suficiente
importância. Quero dizer, folheio todos esses livros à medida que chegam,
observo as gravuras e leio algumas das conclusões para analisar se são
apropriados, nada mais.

- Boa ideia - aprovou Jeremy. - Ficará mais bem servida.

- Mas é espantoso. Há residentes na vila que não querem que eu guarde
livros sobre esses temas. Especialmente os que são dedicados à bruxaria.
Dizem que exercem más influências sobre os jovens.

- Pois exercem. É tudo mentira.

Lexie sorriu.

- Isso pode ser verdade, mas está a esquecer-se do essencial. Eles
querem que retire os livros por julgarem que é realmente possível conjurar
os maus espíritos e que, ao lerem estas obras, os miúdos poderão, por
acidente, inspirar Satanás a provocar malfeitorias na vila.

Jeremy concordou.

- A juventude impressionável da Cintura Bíblica". Faz sentido.

- Mas não cite estas minhas opiniões. Sabe que, quanto a isto, estamos
a falar em particular, não sabe?

Ele ergueu dois dedos.

- Palavra de escuteiro!

Caminharam em silêncio durante uns momentos. O sol de Inverno mal
conseguia romper por entre as nuvens acinzentadas e Lexie foi acendendo
os candeeiros um a um. A sala foi inundada por uma luz amarelada.

Com ar ausente, Jeremy apontou o retrato pendurado por cima da
lareira:

- Quem é esta?



Lexie parou e seguiu o olhar dele.

- A minha mãe - respondeu.

Jeremy olhou-a com ar inquisidor e Lexie deixou escapar um longo
suspiro.

- Depois de a biblioteca original ter sido arrasada por um incêndio, em
1964, a minha mãe empenhou-se em encontrar um novo edifício e em
começar um novo acervo, uma missão que toda a população da vila havia
considerado impossível. Tinha apenas 22 anos, mas passou anos a
pressionar os responsáveis estaduais e distritais para cederem verbas, fez
leilões, foi de porta em porta a pedir ajuda aos comerciantes locais,
insistindo até que lhe dessem dinheiro ou Lhe passassem um cheque.
Levou anos, mas acabou por conseguir.

Enquanto Lexie falava, Jeremy deu consigo a olhar alternadamente
para ela e para o retrato. Julgou detectar parecenças, pelo menos uma em
que deveria ter reparado de imediato: os olhos. Embora a cor violeta o
tivesse impressionado desde o início, agora que os via mais de perto,
notou que os de Lexie possuíam um toque de luz a toda a volta, que de
certa forma lhe fazia lembrar a cor da simpatia. Embora o pintor tivesse
tentado captar aquela luz nada habitual, não tinha conseguido sequer
aproximar-se do original.

Quando Lexie findou a narrativa, ajeitou uma mecha de cabelo atrás da
orelha. Jeremy notou que era um gesto frequente nela. Tratava-se
provavelmente de um tique nervoso. O que significava, era evidente, que
estava a pô-la nervosa. Viu no gesto um sinal animador.

Por enquanto, limitou-se a aclarar a voz:

- Parece ter sido uma mulher fascinante. Adoraria tê-la conhecido.

Um sorriso passou rapidamente pelo rosto de Lexie, como se houvesse
muito mais a dizer mas, em vez disso, abanou a cabeça.

- Lamento. Suponho que já palrei o suficiente. O senhor tem de
trabalhar e eu estou a empatá-lo - admitiu, a apontar para a sala dos livros
raros. - Será melhor mostrar-Lhe o sítio onde vai ficar preso durante os
próximos dias.



- Será preciso assim tanto tempo?

- Pretende referências históricas e o artigo, não é? Gostaria de poder
dizer-lhe que a informação está catalogada, mas não posso. Tem pela
frente uma pesquisa bem monótona.

- Não há assim muitos livros para consultar, ou estarei enganado?

- Não se trata apenas de livros, embora tenhamos vários que talvez
ache interessantes. O meu palpite é que venha a encontrar muitas das
informações que procura em diários. Estabeleci como meu objectivo
reunir tantos quantos conseguisse, de pessoas que viveram na região, e já
dispomos de uma boa colecção. Até consegui uns quantos que datam do
século XVIII.

- Não terá, por acaso, o de Hettie Doubilet?

- Não. Mas tenho o de um casal que viveu em Watts Landing, e até um
de alguém que se considerava o historiador amador da região. No entanto,
não podem sair da biblioteca, e talvez leve algum tempo a conseguir
decifrá-los. Lêem-se com dificuldade.

- Estou ansioso por começar - atalhou Jeremy. - Adoro pesquisas
monótonas.

Lexie sorriu.

- Apostaria que é bastante bom nisso.

Olhou para ela com ar superior.

- Ah, pois sou. Sou bom numa quantidade de coisas.

- Não tenho dúvidas quanto a isso, Mr. Marsh.

- Jeremy. Trate-me por Jeremy.

Ela ergueu uma sobrancelha.

- Não me parece que seja muito boa ideia.

- Pelo contrário, é uma excelente ideia. Acredite!

Lexie respirou fundo. Aquele era dos que nunca param.



- É uma oferta tentadora - insinuou. - De verdade! E sinto-me
lisonjeada. Mas, mesmo assim, ainda não o conheço suficientemente para
confiar em si, Mr. Marsh.

Divertido, Jeremy ficou a vê-la voltar-lhe as costas, a pensar que já
encontrara outras daquele género. As mulheres que se valiam da
sagacidade para manter os homens à distância tinham quase sempre uma
faceta desagradável, mas naquela, sem ele saber por quê, era uma
característica que... bom, se podia considerar sedutora e agradável. Seria
do sotaque? Provavelmente. Da maneira como cantava as palavras, talvez
até conseguisse convencer um gato a atravessar o rio a nado.

Depois, corrigindo-se a si próprio, decidiu que não era apenas do
sotaque. Nem da sagacidade, que ele apreciava. Nem sequer dos
espantosos olhos ou da maneira como Lhe assentavam as calças de ganga.
Muito bem, tudo isso concorria, mas havia ali mais qualquer coisa. Seria...
o quê? Não a conhecia, não sabia nada dela. Lexie falara muito sobre
livros e sobre a mãe, mas, para além disso, ele não ficara a saber fosse o
que fosse acerca dela.

Estava ali para escrever um artigo mas, de repente, teve a sensação
profunda de que preferiria passar as horas seguintes na companhia de
Lexie. Desejaria passear com ela pelo centro de Boone Creek ou, ainda
melhor, jantar com ela num restaurante romântico, fora da vila, onde os
dois pudessem estar sós para ficarem a conhecer-se melhor. Era uma
mulher misteriosa e ele adorava mistérios. Os mistérios conduzem sempre
a surpresas e, enquanto a seguia a caminho da sala de livros raros, não
pôde deixar de pensar que esta viagem às terras do Sul estava a tornar-se
muito mais interessante.

A sala de livros raros era pequena, provavelmente fora um quarto;
além disso, estava dividida por um balcão baixo, de madeira, que ia de um
lado ao outro. As paredes tinham sido pintadas da cor bege da areia do
deserto, o chão de madeira dura estava gasto, mas continuava direito. Por
detrás do pequeno balcão, a parede estava ocupada por estantes com
livros; num dos cantos, havia uma caixa com tampa de vidro, como se
albergasse uma relíquia, com um televisor e um gravador de vídeo ao lado,
onde certamente se guardavam as cassetes com a História do Estado de
Carolina do Norte. Do lado oposto à porta havia uma janela e, por baixo



desta, uma antiga secretária com tampo de correr. Uma pequena mesa com
uma máquina de leitura de microfichas estava à direita de Jeremy. Lexie
dirigiu-se para lá. Abriu o tampo da secretária, de onde retirou uma
pequena caixa de cartão.

Colocada a caixa em cima da mesa, procurou por entre as
transparências e escolheu uma. Inclinando-se diante dele, ligou a máquina
e inseriu a placa transparente, ajeitando-a até o artigo ficar devidamente
centrado. Uma vez mais, Jeremy sentiu um ligeiro odor ao perfume dela e,
momentos depois, tinha o artigo à frente dos olhos.

- Pode começar por este - sugeriu Lexie. - Vou procurar durante mais
uns minutos, a ver se encontro mais algum material para si.

- Foi rápido - elogiou ele.

- Não foi muito difícil. Lembrava-me da data do artigo.

- Impressionante.

- Nada de verdadeiramente difícil. É o dia dos meus anos.

- Vinte e seis?

- À volta disso. Ora bem, vamos lá ver o que consigo encontrar a
seguir.

Voltou-se e tornou a passar pela porta giratória.

- Vinte e cinco? - bradou para as costas dela.

- Boa tentativa, Mr. Marsh. Mas, não me apetece jogar.

Ele soltou uma gargalhada. Aquela ia ser, sem dúvida, uma semana
muito interessante.

Jeremy concentrou a atenção no artigo e começou a ler. Escrito tal qual
como ele esperava, com jactância e sensacionalismo, com suficiente
altivez para presumir que todas as pessoas que viviam em Boone Creek
sabiam, desde sempre, que aquele era um lugar extra-especial.

Leu muito pouca coisa que não conhecesse já. O artigo falava da lenda
original, descrevendo-a, embora com pequenos pormenores, quase nos



mesmos termos que a Doris utilizara. No artigo, Hettie tinha reunido com
os vereadores e não com o presidente da Câmara, além de ser natural da
Louisiana e não das Caraíbas. O interessante é que, segundo parecia, ela
tinha proferido a maldição à porta da Câmara, o que provocou um tumulto,
em consequência do qual foi metida na cadeia. Na manhã seguinte, quando
os guardas iam abrir a cela para a soltar, a mulher tinha desaparecido,
desvanecera-se no ar. Depois disso, por recear que ela lançasse uma
maldição sobre a família dele, o xerife recusara-se a prendê-la de novo.
Contudo, aquilo acontecia com todas as lendas: narrativas que iam sendo
renovadas, ligeiramente alteradas para se tornarem mais atractivas. E ele
não podia deixar de admitir que a parte respeitante ao desaparecimento era
interessante. Tinha de descobrir se a mulher fora efectivamente presa e se
conseguira realmente fugir.

Olhou por cima do ombro. Ainda não havia sinais de Lexie. Voltando a
concentrar-se no ecrã, pensou que poderia tentar ampliar o que Doris Lhe
contara acerca de Boone Creek, pelo que moveu a placa de vidro que
albergava a microficha e passou a ler outros artigos. Num total de quatro
páginas eram concentradas as notícias de toda uma semana, o jornal saía à
terça-feira, e depressa ficou a conhecer aquilo que a vila tinha para
oferecer. Uma leitura emocionante, a menos que se pretendesse saber de
algum acontecimento que estivesse a passar-se em qualquer outra parte do
mundo, ou se alguém procurasse algo para se manter acordado. Leu a
história de um jovem que ajardinara a frente do edifício VFW, para
conquistar o direito de entrada nos Eagle Scouts, a notícia da abertura de
uma nova loja de limpeza a seco, na Main Street, e o relato da reunião do
Conselho Municipal em que o tema principal era decisão de colocar, ou
não colocar, um sinal de trânsito em Leary Point Road. Um acidente de
trânsito, em que dois homens da terra sofreram ferimentos ligeiros, teve
direito a primeira página em dois números seguidos.

Jeremy recostou-se na cadeira.

Ora bem, a vila era justamente aquilo que ele esperava. Calma e
sonolenta, especial no sentido em que todas as pequenas comunidades
reclamam sê-lo, mas nada mais do que isso. Era o género de vila que
continuava a existir mais como resultado de um hábito do que por
qualquer qualidade digna de realce, que nas décadas seguintes, com o



envelhecimento da população, iria desaparecendo. Não havia ali futuro,
pelo menos a longo prazo...

- A informar-se sobre a nossa excitante vila? - perguntou Lexie. Ele
deu um salto, surpreendido por não a ter ouvido chegar perto de si e a
sentir-se estranhamente triste com as condições de existência da vila.

- Pois estou. E é excitante, tenho de o admitir. A história do escuteiro
foi espantosa. Caramba!

- Jimmie Telson - informou Lexie. - É, na realidade, um miúdo
fantástico. Certinho e bastante bom no basquetebol. O pai dele morreu no
ano passado, mas ele continuou a fazer trabalho voluntário por toda a vila,
mesmo que agora tenha um emprego a tempo parcial no Pete's Pizza.
Temos orgulho nele.

- Já sei tudo sobre o miúdo.

Ela sorriu, a pensar: É claro que sabes. "

- Veja isto - pediu, a pôr uma pilha de livros ao lado dele -, estes
devem ser suficientes, para já.

Jeremy deu uma vista de olhos, cerca de uma dúzia de títulos.

- Julgo ter ouvido dizer que seria melhor utilizar diários. Todos estes
livros são de história geral.

- Eu sei. Mas não quer começar por perceber o período em que foram
escritos?

Ele hesitou, mas acabou por anuir:

- Suponho que sim.

- Óptimo - disse Lexie com ar ausente ao puxar para cima a manga da
camisola. - E encontrei um livro de fantasmas em que poderá estar
interessado. Tem um capítulo em que discute Cedar Creek.

- Isso é excelente.

- Bom, nesse caso, deixo-o. Voltarei mais tarde para ver se precisa de
mais alguma coisa.



- Não vai ficar aqui?

- Não. Como Lhe disse, tenho muito que fazer. Quanto a si, pode ficar
aqui ou sentar-se numa das mesas da área principal. No entanto, preferia
que os livros não saíssem deste andar. Nenhum desses livros pode ser
requisitado para leitura domiciliária.

- Nem eu me atreveria - confessou Jeremy.

- Agora, Mr. Marsh, se me permite, tenho mesmo de ir. E não se
esqueça que, embora a biblioteca esteja aberta até as 19 horas, a secção de
livros raros fecha às 17.

- Mesmo para os amigos?

- Não. Deixo-os ficar o tempo que desejarem.

- Nesse caso, vejo-a às 19?

- Não, Mr. Marsh. Virei cá às 17 horas.

Ele riu-se. - Talvez amanhã me deixe ficar até mais tarde. Lexie ergueu
o sobrolho, mas não lhe deu resposta, para depois dar uns passos em
direcção à porta.

- Lexie.

Ela voltou-se.

- O que é?

- Até agora, a sua ajuda tem sido fantástica. Obrigado.

Presenteou-o com um sorriso adorável, espontâneo.

- Não tem de quê.

Jeremy passou as duas horas seguintes a analisar informações sobre a
vila. Folheou os livros um por um, e foi observando as gravuras e lendo os
capítulos que lhe pareceram mais apropriados.

A maior parte da informação disponível referia-se à história primitiva
da vila; no bloco de notas que tinha ao seu alcance, foi tomando nota dos
elementos que lhe pareceram relevantes. Verdade que ainda não tinha



certezas acerca do que era relevante; era demasiado cedo para o saber mas,
mesmo assim, não tardou que tivesse duas páginas inteiras de
apontamentos.

Por experiência, tinha a noção de que a melhor maneira de abordar
uma história daquelas era começar pelo que sabia; ora bem, o que é que
ele sabia ao certo? Que o cemitério estivera em uso durante mais de cem
anos sem quaisquer sinais das misteriosas luzes. Que as luzes tinham
começado a aparecer uns cem anos antes e que as aparições eram
regulares, mas só ocorriam quando havia nevoeiro. Que tinham sido
avistadas por muitas pessoas, o que significava não ser provável que as
luzes fossem meras figuras da imaginação. Além de não ter dúvidas de
que, agora, o cemitério estava a afundar-se.

Portanto, passado um par de horas, não sabia muito mais do que
quando começara. Como a maioria dos mistérios, este era um quebra-
cabeças com muitas peças dispersas. A lenda, quer Hettie tenha ou não
lançado uma maldição sobre a vila, era, no essencial, uma tentativa de
juntar algumas peças numa forma compreensível. Contudo, como a lenda
tinha por base uma razão falsa, isso significava que algumas peças,
estivessem onde estivessem, estavam a ser mal interpretadas ou ignoradas.
Já não lhe restavam dúvidas de que Lexie tinha toda a razão. Havia que ler
tudo, de modo a não lhe escapar qualquer pormenor.

Nenhum problema. De facto, aquela era a parte mais agradável. Muitas
vezes, a pesquisa da verdade era bastante mais interessante do que o
próprio acto de redigir as conclusões; por isso, deu consigo imerso no
assunto. Descobriu que Boone Creek foi fundada em 1729, o que fazia dela
uma das mais antigas povoações do estado e que, durante muito tempo,
não passara de um pequeno entreposto, nas margens dos rios Pamlico e
Creek. Com o avançar do século, tornou-se um porto pouco importante do
sistema interior de canais de navegação e, com o aparecimento dos barcos
a vapor, em meados do século XIX, o crescimento da povoação acelerou-
se. Para finais do século XIX, a febre do caminho-de-ferro atingiu a
Carolina do Norte, muitas florestas desapareceram e instalaram-se
numerosas pedreiras. A vila foi uma vez mais afectada, devido à sua
localização, como uma espécie de porta de acesso à costa. Depois disso, a
vila seguiu a tendência de altos e baixos da economia do resto do estado,



embora a população se tivesse mantido estável até 1930. No
recenseamento mais recente, a população da região sofrera uma redução
efectiva, o que não o surpreendeu nada.

Também leu o artigo sobre o cemitério incluído no livro dos
fantasmas. Na nova versão, Hettie amaldiçoava a vila, não por causa da
remoção dos cadáveres do cemitério, mas por ter- se recusado a sair do
passeio na altura em que a mulher de um dos vereadores se cruzara com
ela. Contudo, como ela era olhada quase como uma figura espiritual em
Watts Landing, escapou à prisão, o que levou alguns dos habitantes mais
racistas a tomar a causa nas suas próprias mãos e a provocar grandes
estragos no cemitério dos negros. Num ataque de fúria, Hettie amaldiçoou
o cemitério de Cedar Creek e jurou que os seus antepassados haviam de
minar as terras do cemitério até que a terra o engolisse inteiro.

Jeremy recostou-se na cadeira, a pensar. Três versões completamente
distintas da mesma lenda. Bem gostaria de saber o que isso significava.

Como pormenor interessante, o autor do livro, A. J. Morrison, tinha
incluído um post scriptum em que dizia que o cemitério de Cedar Creek
tinha efectivamente começado a afundar-se. De acordo com os estudos
realizados, o cemitério tinha-se afundado cerca de cinquenta centímetros;
o autor não dava qualquer explicação.

Jeremy verificou a data de publicação. O livro fora escrito em 1954 e,
pelo aspecto que o cemitério agora apresentava, ele calculava que teria
descido mais uns sete ou oito centímetros. Escreveu uma nota para
procurar observações feitas nesse período, bem como as efectuadas em
datas mais recentes.

No entanto, enquanto absorvia os dados, de vez em quando espreitava
por cima do ombro, na expectativa de ver a Lexie regressar.

Do outro lado da vila, na parte lisa do campo de golfe, na zona do
décimo quarto buraco e com o telemóvel apertado contra a orelha, o
presidente da Câmara ficou muito atento a ouvir quem tinha feito a
chamada, uma tarefa difícil devido ao ruído da estática. A recepção era má
naquela parte da vila e o presidente gostaria de saber se pôr o ferro número
cinco acima da cabeça o ajudaria a encontrar um sentido para o que
estavam a comunicar-lhe.



- Esteve no Herbs? Hoje, ao almoço? Viste o Primetime Live?

Acenou, a fingir que não tinha visto que o seu adversário do golfe, que
por sua vez fingia não ver onde tinha caído a sua bola, a encontrara atrás
de uma árvore e lhe dera um pontapé para a colocar numa posição mais
favorável.

- Achei-a! - gritou o outro, ao começar a preparar nova tacada. O
companheiro de jogo do presidente era useiro e vezeiro naquelas
manigâncias, que por acaso não o perturbavam muito, pois ele fazia
exactamente a mesma coisa. De outra forma, não lhe seria possível manter
o seu handicap de três pontos.

Entretanto, com a chamada prestes a terminar, o companheiro voltou a
enviar a bola para o meio das árvores.

- Maldição! - gritou. O presidente ignorou-o.

- Bom, isto está a ficar interessante - comentou para o bocal, a sentir a
cabeça às voltas com as possibilidades que se ofereciam -, e agradeço o
teu telefonema. Agora, tem cuidado. Adeus.

Fechou o telemóvel no preciso momento em que o companheiro se
aproximava.

- Espero ter conseguido um bom ponto de queda para esta bola.

- Não me preocuparia muito com isso - respondeu o presidente, a
ponderar os últimos acontecimentos na vila. - Estou certo que vais achá-la
exactamente onde a queres.

- Quem é que estava ao telefone?

- O destino - anunciou. - E, se fizermos as jogadas certas, talvez seja a
nossa salvação.

Duas horas depois, quando o Sol começava a desaparecer abaixo das
copas das árvores e as sombras começavam a estender-se sobre as janelas,
Lexie enfiou a cabeça à entrada da sala dos livros raros.

- Como é que correu?



Olhando por cima do ombro, Jeremy sorriu. Ao afastar a cadeira da
secretária e passando os dedos pelos cabelos, comentou:

- Óptimo. Aprendi bastante.

- Já conseguiu encontrar a resposta mágica?

- Não, mas estou a aproximar-me. Sinto-o.

Lexie entrou na sala.

- Ainda bem. Mas, como lhe tinha dito, costumo fechar esta parte às 17
horas, de modo a preparar-me para a chegada dos leitores que vêm cá
depois de saírem dos empregos.

Ele pôs-se de pé.

- Não há problemas. De qualquer forma, estou a ficar um pouco
cansado. Foi um longo dia.

- Estará aqui amanhã logo pela manhã, não é?

- Estava a pensar nisso. Porquê?

- Bom, normalmente, no final do dia, volto a pôr os livros nas estantes.

- Não seria possível deixá-los ficar como estão agora? Tenho a certeza
de que terei de voltar a consultar a maioria deles.

Ela ficou a reflectir por momentos.

- Acho que não faz mal. No entanto, fica avisado de que se não estiver
cá logo pela manhã, concluirei que me enganei consigo.

Ele assentiu, de aspecto solene.

- Prometo que não a deixarei ficar mal. Não sou esse género de
homem.

Lexie rolou os olhos, a pensar na insistência dele. Tinha de concordar
que o homem era persistente.

- Tenho a certeza de que diz isso a todas as mulheres, Mr. Marsh.

Ele negou, mantendo-se apoiado na secretária.



- Não. De facto, sou muito tímido.

A bibliotecária encolheu os ombros.

- Isso diz-me o que eu já sabia. Sendo um jornalista da grande cidade,
julguei-o um mulherengo.

- E isso incomoda-a?

- Não.

- Óptimo. Porque, como sabe, as primeiras impressões podem ser
enganosas.

- Oh, compreendi isso desde o princípio.

- Deveras?

- Sem dúvida. Quando o vi pela primeira vez, no cemitério, pensei que
tinha vindo assistir a um funeral.



CINCO
 

Quinze minutos mais tarde, depois de percorrer uma estrada asfaltada
que deu lugar a uma outra estrada de terra batida com gravilha, um tipo de
estrada de que as gentes da região deviam apreciar muito, Jeremy deu
consigo a parar o carro no meio de um brejo, mesmo em frente de um sinal
pintado à mão onde se lia Greenleaf Cottages". O que o levou a recordar a
noção de que nunca se deve confiar numa Câmara de Comércio local.

Moderno não era. Ou teria sido moderno trinta anos antes. Ao todo,
havia seis pequenas vivendas dispostas ao longo da margem do rio.
Construídas em madeira, a precisar de pintura, telhados de zinco, chegava-
se à porta de cada uma através de um estreito carreiro de terra, que
irradiava de uma vivenda central, onde, pensou Jeremy, deveria ser o
escritório. Era bucólico, tinha de admitir, mas parte da rusticidade incluía
provavelmente mosquitos a aligátores, animais que não lhe aumentavam
muito a vontade de ficar ali.

Enquanto estava a reflectir sobre a ideia de procurar sequer o
escritório, pois recordava-se de ter passado por cadeias de hotéis em
Washington, a cerca de quarenta minutos de Boone Creek, ouviu o som de
um carro que vinha pela estrada e reparou num Cadillac castanho que
vinha na sua direcção, a balouçar à toa por causa dos buracos do piso e
depois a cuspir pedras, ao parar.

Da porta do automóvel irrompeu um homem obeso e calvo, que
parecia enervado. Metido numas calças de poliéster verde e numa
camisola azul de gola alta, o homem parecia ter-se vestido às escuras.

- Mr. Marsh?

Jeremy olhou-o, estupefacto.

- Sou.

O homem apressou-se a dar a volta ao carro. Nele, tudo parecia mexer-
se depressa.



- Bom, ainda bem que consegui apanhá-lo antes de entrar no hotel!
Queria ter uma oportunidade de conversar consigo! Nem sou capaz de lhe
exprimir o quanto todos estamos excitados com a sua presença entre nós!

Parecia sem fôlego ao estender a mão para apertar vigorosamente a de
Jeremy.

- Eu conheço-o? - indagou Jeremy.

- Não, não, é claro que não - replicou o homem, a rir-se com vontade. -
Sou Tom Gherkin, o presidente da Câmara. Como o dos pickles, mas pode
tratar-me por Tom - esclareceu, soltando nova gargalhada. - Desejaria ter
estado presente para lhe dar as boas-vindas à nossa bonita vila. Desculpe a
minha aparência. Tê-lo-ia recebido no edifício da Câmara, mas, logo que
soube que estava cá, vim directamente do campo de golfe.

Ainda em estado de choque, Jeremy analisou o homem. Pelo menos, a
indumentária estava explicada.

- O senhor é o presidente da Câmara?

- Desde 1994. É uma espécie de tradição de família. O meu pai, Owen
Gherkin, foi presidente durante vinte e quatro anos. Manifestava grande
interesse pela vila, o meu pai. Sabia tudo o que havia a saber acerca desta
terra. Como se sabe, ser presidente da Câmara é um emprego a tempo
parcial. É mais uma posição honorária. Se quer saber a verdade, passo
mais tempo nas minhas actividades de comerciante. Sou o dono do centro
comercial e da estação de rádio, no centro da vila. Melodias antigas. Gosta
das melodias de antigamente?

- Claro - respondeu Jeremy.

- Bom, bom. Calculei isso no preciso momento em que o vi. Disse para
comigo Aí está um homem que aprecia boa música". Eu não consigo
suportar a maior parte dessas porcarias a que agora chamam música.
Provocam-me dores de cabeça. A música deveria servir para confortar a
alma. Compreende o que quero dizer?

- Claro - repetiu Jeremy, a tentar conter o riso.

O outro riu-se.



- Tinha a certeza de que compreenderia. Bom, como eu disse, nem
consigo dizer quanto nos sentimos entusiasmados por o senhor estar aqui
para escrever uma história sobre a nossa bonita vila. É exactamente disso
que a vila necessita. Quero dizer, quem é que não aprecia uma boa história
de fantasmas? As gentes de cá estão verdadeiramente excitadas, pode crer.
Primeiro, foram os tipos da Duke, depois, o jornal da terra. E agora um
jornalista da grande cidade. A notícia está a espalhar-se, o que é bom. Ora,
ainda na semana passada recebemos um pedido de um grupo do Alabama,
que deseja passar cá uns dias no próximo fim-de-semana para fazer o
Circuito das Mansões Históricas.

Jeremy abanou a cabeça, a tentar acalmar as águas.

- Mas como é que soube que eu estava cá?

O presidente Gherkin assentou-lhe uma palmada amigável no ombro e,
quase sem Jeremy dar por isso, estavam a encaminhar-se para a vivenda de
recepção.

- As novidades correm, Mr. Marsh. Progridem como os fogos
florestais. Sempre foi assim e nunca dei xará de ser assim. Faz parte da
sedução deste lugar. Isso, mais a beleza natural. Dispomos de algumas das
melhores zonas de pesca e de caça aos patos de todo o estado, sabia? Vem
gente de todo o lado, mesmo pessoas famosas, e na sua maioria ficam
aqui, no Greenleaf. Isto é uma pequena amostra do Paraíso, se quer saber a
minha opinião. Uma vivenda só para si, calma, no meio da Natureza.
Poderá ouvir os pássaros e os grilos durante toda a noite. Aposto que o vai
obrigar a encarar todos aqueles hotéis de Nova Iorque com olhos
diferentes.

-Já está a acontecer - admitiu Jeremy. O homem era um

político da cabeça aos pés.

- E não se preocupe com as serpentes.

Os olhos de Jeremy esbugalharam-se:

- Serpentes?

- Estou certo de que deve ter ouvido falar do assunto, mas não se
esqueça de que todo o caso não passou de um mal-entendido. Há pessoas



que não têm um mínimo de bom senso. Contudo, como Lhe disse, não se
preocupe com elas. De qualquer forma, normalmente as serpentes só
aparecem durante o Verão. É claro que não o aconselho a procurá-las
debaixo das moitas, ou coisa do género. As serpentes da zona costeira
podem tornar-se perigosas.

- Ah! - exclamou Jeremy, a tentar resumir numa resposta a visão que
sentia a formar-se dentro da cabeça. Odiava serpentes. Ainda mais do que
mosquitos e aligátores.

- Na verdade, estava a pensar.

O presidente Gherkin suspirou profundamente, o suficiente para
interromper a resposta de Jeremy e olhou à volta, como se quisesse ter a
certeza de que o seu ouvinte notava o quanto ele, presidente, apreciava
aquele cenário natural.

- Ora diga-me, Jeremy... não se importa que o trate por Jeremy?

- Não.

- Muito amável da sua parte. Muito amável. Portanto, Jeremy, estava
eu a pensar se acha que um desses programas de televisão poderá pegar na
história que escrever acerca da terra.

- Não faço ideia.

- Bom, porque se o fizerem, vamos desenrolar a passadeira vermelha
para os recebermos. Mostrar-lhes a verdadeira hospitalidade sulista.
Vamos alojá-los aqui mesmo, no Greenleaf, despesas por nossa conta.
Além de que terão, sem dúvida, uma enorme história para contar. Muito
melhor do que o senhor fez no Primetime. Porque nós temos aqui o
produto genuíno.

- Tem de perceber que eu sou antes de mais um jornalista.
Normalmente, não tenho nada a ver com a televisão.

- Não, certamente que não - disse o presidente Gherkin, a erguer as
sobrancelhas, com notória descrença. - Só faz o seu trabalho e depois
veremos o que acontece.

- Estou a falar a sério - insistiu Jeremy.



Franziu de novo a testa.

- Pois é claro que está.

Jeremy não sabia muito bem o que poderia dizer para o dissuadir; um
dos motivos era a possibilidade de ele ter razão; momentos depois, o
presidente Gherkin estava a empurrar a porta da recepção. Se é que assim
se Lhe poderia chamar.

O aspecto era o de um lugar que não sofrera qualquer remodelação
durante a última centena de anos; as paredes de madeira recordavam os
rolos que se encontram nas cabanas feitas com rolos de árvores. Por detrás
do balcão, preso à parede, estava um grande peixe de água doce, um
micropterus salmoides muito apreciado para pesca desportiva; por todo o
lado, em todos os cantos e paredes, em cima do armário de arquivo e da
secretária, viam-se animais embalsamados: coelhos, esquilos, sariguéias,
jaritatacas e um texugo. Contudo, ao contrário de muitos animais
empalhados que Jeremy já tinha visto, todos estes tinham sido montados
em atitude de defesa, como se estivessem encurralados. As bocas estavam
arranjadas em atitude de rosnar, os corpos arqueados, dentes e mandíbulas
à mostra. Jeremy estava ainda a tentar absorver as imagens quando, ao
olhar para um canto, viu um urso e deu um salto. Como acontecia com os
outros animais, também o urso tinha as garras estendidas em posição de
ataque. O lugar era um Museu de História Natural transformado num filme
de terror e apertado no espaço de um armário.

Por detrás do balcão, estava um homem de barba forte, com os pés
levantados, sentado em frente de um televisor. A imagem era má, com
linhas verticais a percorrerem o ecrã com intervalos de segundos, tornando
quase impossível perceber o que é que estava a ser transmitido.

O homem pôs-se de pé e foi-se estendendo até ficar com a cabeça bem
acima da de Jeremy. Tinha mais de 2, 10 de altura, os ombros mais largos
do que os do urso empalhado ao canto do escritório. Vestido com um fato-
macaco de alças e uma camisa de quadrados, agarrou numa ficha e
colocou-a em cima do balcão.

Apontou para Jeremy e para a ficha. Não sorriu; para todos os efeitos,
parecia não querer nada mais que não fosse estender os braços para o



corpo do Jeremy e bater-lhe, para depois o empalhar e suspender na
parede.

Gherkin riu-se, o que não constituiu surpresa. Jeremy já tinha reparado
que o homem se ria muito.

- Não tenha quaisquer preocupações a respeito dele - apressou-se a
aconselhar o presidente. - Aqui o nosso Jed não gosta muito de falar com
estranhos. Preencha a ficha e estará pronto para conseguir o seu pequeno
lugar no Paraíso.

De olhos esbugalhados, Jeremy continuava a fitar o homem, que era a
pessoa mais medonha que alguma vez encontrara.

- Não é apenas o dono do Greenleaf; também é membro do Conselho
Municipal e é o taxidermista local - acrescentou Gherkin.

- Não acha que é uma actividade incrível?

- Incrível - repetiu Jeremy, forçando-se a sorrir.

- Se caçar qualquer coisa aqui à volta, venha ter com o Jed. Ele fará o
que deve ser feito.

- Vou tentar não me esquecer disso.

Os olhos do presidente brilharam de súbito.

- Você é caçador, não é verdade?

- Para Lhe ser franco, não caço muito.

- Pois bem, talvez mude de ideias enquanto cá estiver. Já Lhe disse que
temos aqui condições espectaculares para a caça aos patos, não disse?

Enquanto Gherkin falava, Jed apontou novamente a ficha com o seu
dedo maciço.

- Olha lá, não estejas a intimidar o nosso amigo - interveio o
presidente. - Ele é de Nova Iorque, é um jornalista da grande cidade, tens
de o tratar bem.

O presidente Gherkin voltou a concentrar a atenção em Jeremy.



- E Jeremy, só para que saiba, a vila terá muito gosto em custear a sua
acomodação aqui.

- Não é necessário.

- Nem mais uma palavra - interrompeu, acompanhando as palavras
com um gesto de recusa. - A decisão já foi tomada pelas mais altas
instâncias - prosseguiu, erguendo o sobrolho. - A propósito, sou eu. Mas é
o mínimo que podemos fazer por um hóspede tão distinto.

- Bom, obrigado.

Jeremy pegou na caneca e começou a preencher a ficha de registo, a
sentir os olhos de Jed fixos nele e a pensar no que poderia acontecer se
mudasse de ideias e resolvesse não ficar ali. Gherkin inclinou-se sobre o
seu ombro.

- Já lhe disse quanto estamos excitados por o termos na vila?

 

Do outro lado da vila, numa vivenda branca com gelosias azuis situada
numa rua calma, Doris estava a saltear bacon, cebolas e alhos, enquanto
uma panela de massa cozia noutro bico do fogão. Lexie encontrava-se
junto ao lava-loiça, a cortar tomates e cenouras que ia passando por água.
Depois de sair da biblioteca, passara por casa de Doris, como fazia em
alguns dias da semana. Embora tivesse casa própria ali perto, era frequente
jantar com a avó. Manter os velhos hábitos e tudo isso.

O rádio colocado no peitoril da janela transmitia música de jazz. Para
além da conversa superficial típica entre pessoas de família, nenhuma
dissera algo de importante. Para Doris, o motivo era o seu longo dia de
trabalho. Depois de um ataque cardíaco, dois anos antes, cansava-se mais
facilmente, mesmo que não estivesse disposta a admitir tal coisa. Para
Lexie, o motivo chamava-se Jeremy Marsh, embora a conhecesse
suficientemente bem para não contar nada à avó. Esta sempre manifestara
um profundo interesse pela vida pessoal da neta, pelo que Lexie tinha
apreendido a evitar o tema sempre que possível.

Lexie sabia que a avó só queria o bem dela. Doris não conseguia
perceber como é que alguém na casa dos trinta anos ainda não tinha



assentado, chegara ao ponto em que se punha a imaginar motivos para a
neta não se ter casado. Por mais esperta que se mostrasse, Doris era da
velha escola; casara aos vinte anos e passara os quarenta anos seguintes
com o homem que adorava, até ele ter falecido, três anos antes. Afinal,
Lexie fora criada pelos avós, pelo que podia perfeitamente, em poucas
palavras, condensar todas as preocupações e desejos de Doris acerca dela:
era tempo de encontrar um bom homem, assentar, mudar-se para uma casa
rodeada por uma sebe branca e ter filhos.

Lexie sabia que não havia nada de extraordinário naqueles desejos da
avó. Naquela terra era o que se esperava das mulheres. E, quando algumas
vezes se decidia a ser franca consigo mesma, Lexie também se sentia
atraída por esse género de vida. Contudo, para isso era preciso começar
por encontrar o homem certo, alguém que Lhe inspirasse confiança, a
quem ela sentisse orgulho em chamar o seu homem. Era aqui que neta e
avó divergiam. Doris parecia pensar que um homem decente, de bons
costumes, com um bom emprego, era tudo aquilo a que uma mulher podia
razoavelmente aspirar. No passado, talvez aquelas qualidades fossem as
necessárias e suficientes. Mas Lexie não queria comprometer-se com
alguém só por se tratar de um homem decente e com um bom emprego.
Era provável que alimentasse expectativas irrealistas, mas Lexie pretendia
também estar apaixonada por ele. Por mais gentil e responsável que um
homem se mostrasse, se não sentisse qualquer paixão por ele, não
conseguiria deixar de pensar que apenas pretendia arrumar-se, com
alguém; assim não lhe servia. Não seria justo para ela; também não seria
justo para ele. Pretendia um homem sensível e meigo que,
simultaneamente, a entusiasmasse. Queria alguém que se oferecesse para
Lhe massajar os pés depois de um longo dia de trabalho, mas que também
fosse capaz de a desafiar em termos intelectuais. Um romântico,
certamente, o género de homem que não precisasse de um motivo especial
para Lhe oferecer flores.

Não era pedir muito. Ou seria?

Segundo a Glamour, a Ladies' Home Journal e a Good Houseeeing,
todas elas recebidas na biblioteca, era. Ao ler aquelas revistas, parecia que
todos os artigos salientavam que manter vivo o interesse de uma relação
era uma tarefa exclusiva das mulheres. Contudo, aquilo seria tudo o que



deveria pedir-se de uma relação? Uma relação? Com cada um dos
parceiros a fazer tudo o que estiver ao seu alcance para manter o outro
satisfeito?

Ora, aquele era o problema com muitos dos casais que conhecia. Em
qualquer casamento, existe um equilíbrio subtil entre o que um pretende
fazer e aquilo que o parceiro deseja; e, desde que o marido e a mulher
façam aquilo que o outro deseja, nunca haverá qualquer problema. As
dificuldades acontecem quando uma das pessoas começa a fazer coisas
sem se preocupar com a outra. O marido, de repente, decide que necessita
de mais actividade sexual e trata de procurá-la fora do casamento; a
esposa decide que carece de mais afecto, o que a pode levar a fazer
exactamente o mesmo. Um bom casamento, como qualquer outra relação,
implica a necessidade de subordinar as necessidades pessoais de um
parceiro às necessidades do outro, na expectativa de que o outro aja da
mesma maneira. Tudo estará bem desde que cada um dos parceiros se
mantenha fiel à sua parte do contrato.

Porém, se a mulher não sentir paixão pelo marido, poderá esperar-se
isso? Lexie não tinha a certeza. A avó teria, sem dúvida, uma resposta
pronta. Acredita em mim, meu amor, isso passa ao fim de um par de
anos", diria, apesar de, na opinião da neta, os avós terem desfrutado de um
tipo de relacionamento que faria a inveja de qual quer pessoa. O avô era
um daqueles homens naturalmente românticos. Até ao Fim, nunca deixou
de abrir a porta do carro à mulher, ou de lhe dar a mão quando passeavam
pela vila. Tinha-lhe sido tão dedicado quanto fiel. Era evidente que a
adorava e comentava com frequência quanto era feliz por ter uma mulher
como ela. Depois de ele morrer, uma parte de Doris começou a morrer
também. Primeiro o ataque cardíaco, agora a artrite a piorar; era como se
cada um sempre tivesse sido destinado a estar junto do outro. Tendo em
mente o conselho dado pela Doris à neta, o que é que se concluía?
Concluía-se apenas que Doris teve a felicidade de encontrar um homem
como ele? Ou teria ela, antes de mais, visto nele algo que confirmava ser
aquele o homem perfeito para ela?

E, ainda mais importante, por que motivo estaria Lexie a pensar de
novo em casamento?



Provavelmente por estar em casa da avó, a casa onde tinha crescido
depois da morte dos pais. Havia uma familiaridade reconfortante no facto
de estar ali, a cozinhar com a avó, e recordava-se de que crescera a pensar
que um dia havia de habitar numa casa como aquela. Madeira batida pelas
intempéries, tecto de zinco que amplificava o som da chuva, fazendo crer
que não estava a chover em qualquer outra parte do mundo; janelas fora de
moda, com aros pintados tantas vezes que se haviam tornado quase
impossíveis de abrir. E tinha vivido numa casa como aquela. Bom, quase.
À primeira vista, a casa dela e a da avó eram semelhantes, ficavam na
mesma zona, mas nunca lhe fora possível replicar os aromas. Os guisados
de sábado à tarde, o odor dos lençóis secos ao sol, o cheiro ligeiramente
bolorento da cadeira de balouço que o avô tinha utilizado durante anos
para descansar. Cheiros desses reflectiam uma maneira de viver tornada
aprazível com o conforto de muitos anos e, sempre que passava da porta
da frente, sentia-se a imergir nas memórias eternamente presentes da
infância.

Sempre imaginara, como é óbvio, que viria a ter uma família própria,
talvez até filhos, mas não acontecera. Duas relações tinham-se aproximado
do modelo. Com Avery, uma relação que datava da faculdade e, depois
dele, uma outra envolvendo um jovem de Chicago que, só durante um
Verão, veio a Boone Creek visitar um primo. Parecia o clássico homem do
Renascimento: falava quatro línguas, passara um ano a estudar na
Faculdade de Economia de Londres e pagava os estudos com uma bolsa de
jogador de basquetebol. Mr. Renaissance era sedutor e exótico; foi para ela
uma paixão à primeira vista. Pensou que ele ia ficar ali, que iria amar
aquela terra quanto ela a amava, mas, numa manhã de sábado, acordou
para saber que ele estava de regresso a Chicago. Nem sequer se dignara
dizer-lhe adeus.

E depois? Nada de verdadeiramente especial. Houve um par de
tentativas, cada uma a durar uns seis meses, mas das quais mal se
recordava. Uma fora com um médico local, outra com um advogado;
ambos a tinham pedido em casamento mas em qualquer das situações não
sentira a magia, a emoção ou o quer que fosse, aquilo que devemos sentir
para sabermos que não é preciso procurar mais. Nos últimos dois anos, as
saídas com homens tinham sido mais raras e mais espaçadas entre si, a não
ser que incluísse as vezes que saíra com Rodney Hopper, um ajudante do



xerife da vila. Tinham saído cerca de uma dúzia de vezes, mais ou menos
uma saída em cada mês, sempre que havia festas de caridade em que ela
era convidada a comparecer. Tal como Lexie, Rodney nascera e fora criado
na vila e quando eram miúdos tinham participado juntos nas brincadeiras
próprias da idade nos terrenos da igreja episcopaliana. Desde esse tempo,
ele nunca deixou de procurar a companhia de Lexie e um par de vezes
convidou-a para irem beber um copo à Lookilu Tavern. Por vezes, Lexie
perguntava a si mesma se deveria acompanhá-lo quando ele lhe pedia ou
se deveria namorá-lo normalmente, mas Rodney... bom, manifestava-se
demasiado empenhado na pesca, na caça e nos exercícios de musculação e
quase nada interessado em livros e em tudo o resto que acontecia pelo
mundo fora. Era, contudo, um rapaz simpático e, pensava ela, poderia vir a
ser um excelente marido. Mas não para ela.

Ora bem, e ela, em que é que ficava?

A vir a casa da avó três vezes por semana, pensava, à espera das
inevitáveis perguntas sobre a sua vida amorosa.

- Então, o que é que pensaste dele? - perguntou Doris logo que teve
oportunidade.

Lexie não pôde deixar de sorrir.

- De quem? - indagou, a fazer-se de inocente.

- De Jeremy Marsh. De quem é que julgas que eu estava a falar?

- Não faço ideia. Foi por isso que perguntei.

- Deixa-te de fugir ao assunto. Ouvi dizer que ele passou umas horas
na biblioteca.

A neta encolheu os ombros.

- Pareceu-me bastante simpático. Ajudei- o a procurar uns livros para
ele poder começar o trabalho, nada mais.

- Não conversaste com ele?

- É claro que conversámos. Como disseste, ele demorou-se por lá um
bocado.



Doris esperou que a neta prosseguisse, mas, ao reparar que ela não se
mostrava disposta a isso, suspirou.

- Pois bem, eu gostei dele - confessou.

- Pareceu-me um verdadeiro cavalheiro.

- Oh, e foi - concordou Lexie.

- Perfeito.

- Não me parece que estejas a falar com convicção.

- Que mais queres que eu diga?

- Bom, gostaria de saber se deixou que o seduzisses com a tua
brilhante personalidade?

- Por que diabo havia isso de o interessar? Só ficará uns dias na vila.

- Já te contei como foi que conheci o teu avô?

- Muitas vezes - respondeu Lexie, que se recordava muito bem da
história. Tinham-se conhecido num comboio, a caminho de Baltimore; ele
era de Grifton e ia a uma entrevista para um posto de trabalho que nunca
viria a ocupar, por ter escolhido ficar com ela.

- Nesse caso sabes que é mais provável encontrares alguém quando
menos o esperares.

- Estás sempre a dizer isso.

Doris enrugou a testa.

- Porque tu achas que não precisas de me ouvir.

Lexie trouxe a terrina da salada para a mesa.

- Não é preciso que te preocupes comigo. Sou feliz. Adoro o meu
trabalho, tenho bons amigos e disponho de tempo para ler, para fazer
desporto e outras coisas de que gosto.

- E não te esqueças que também sou uma bênção para ti.

- Pois, é claro. Como é que poderia esquecer-me disso?



Doris sorriu e prosseguiu com o cozinhado. Por momentos, fez-se
silêncio na cozinha e Lexie soltou um suspiro de alívio. Graças a Deus,
tinha acabado, pelo menos por agora. E a avó nem tinha pressionado
muito. Agora, pensava, poderiam apreciar um jantar agradável.

- Achei-o bastante bonito - opinou Doris.

A neta não respondeu; em vez disso, pegou em dois pratos e talheres
que foi pôr na mesa. Talvez fosse preferível fingir que não estava a ouvir.

- E, só para que saibas, ele tem muito mais do que tu pensas -
prosseguiu a avó. - Ele não é aquilo que tu imaginas.

Foi a maneira como disse aquilo que obrigou Lexie a deter-se. No
passado reparara várias vezes naquele tom de voz, quando ela queria sair
com amigos do liceu e a avó a convencia a não ir; quando quisera fazer
uma viagem a Miami, uns anos antes, mas fora convencida a não ir. No
primeiro caso, os amigos com quem pretendia sair tiveram um acidente de
trânsito; no segundo, houve tumultos na cidade que se estenderam ao hotel
onde ela planeara ficar.

Sabia que por vezes a avó tinha premonições. Não tantas como a
bisavó. Contudo, mesmo que Doris não gostasse de dar explicações
adicionais, Lexie tinha plena consciência de que a avó intuía sempre a
verdade.

 

A ignorar por completo que as linhas telefónicas estivessem ocupadas
um pouco por todo o lado, com as pessoas a discutirem entre si a presença
dele na vila, Jeremy estava na cama, coberto de roupa, a ver o noticiário da
televisão local e à espera das previsões meteorológicas, enquanto
lamentava não ter seguido o impulso inicial, não ter procurado outro hotel.
Se o tivesse feito não teria de suportar as obras de arte artesanais de Jed,
que o punham nervoso.

Era óbvio que o homem dispunha de muito tempo para trabalhar com
as mãos.

E de muitas balas. Ou de chumbos. Ou de um bom pára-choques na
carrinha. Ou lá o que era que ele usava para matar todos aqueles animais



selvagens. Só ali no quarto havia doze animais empalhados; com a
excepção de um segundo urso empalhado, de momento gozava da
companhia de todas as espécies zoológicas do estado de Carolina do Norte.
Não tinha dúvidas de que Jed teria incluído um urso, se tivesse um
segundo espécime.

Excluindo aquelas coisas, o quarto nem era mau de todo, desde que ele
não estivesse à espera de uma ligação de banda larga à Internet, ou de
aquecer o quarto sem usar a lareira, pedir algo ao serviço de quartos, ver
televisão por cabo ou até fazer uma ligação num telefone com teclas. Há
quanto tempo não via um telefone de marcador circular? Dez anos?
Quanto ao telefone, até a mãe dele tinha sucumbido perante o mundo
moderno.

O que ainda não sucedera com o Jed. O velho Jed deveria ter ideias
próprias sobre o que era importante para os seus hóspedes.

Contudo, se aquele quarto tinha algo de decente tratava-se, sem
dúvida, da varanda coberta das traseiras, de onde se avistava o rio. Até
continha uma cadeira de balouço, onde Jeremy chegou a pensar sentar-se,
antes de desistir por recear as víboras. O que o levou a magicar o que é que
o Gherkin quisera dizer quando falara num mal-entendido. Não tinha
gostado do tom da voz do homem. Deveria, sem dúvida, ter feito umas
quantas perguntas, tal como deveria ter indagado onde poderia encontrar
lenha. O quarto estava absolutamente gelado, mas Jeremy alimentava uma
suspeita engraçada: estava convencido de que o Jed não atenderia a
chamada se ele resolvesse telefonar para a recepção a perguntar pela
lenha. Além disso, o Jed metia-Lhe medo.

Chegou a altura de aparecer o meteorologista no noticiário. Com
esforço, Jeremy levantou-se da cama para ir aumentar o volume de som.
Mexendo-se o mais rapidamente que podia, a tremer de frio, ajustou o
aparelho e voltou a mergulhar para debaixo dos cobertores.

O meteorologista foi de imediato substituído por anúncios. Só

imagens.

Tinha estado a matutar se deveria sair e ir ao cemitério, se houvesse
hipóteses de nevoeiro: Não havendo, tentaria descansar. O dia fora longo;



começara no mundo moderno, tinha recuado cinquenta anos e agora tinha
de dormir sob a ameaça do gelo e da morte. Não era certamente o curso da
sua vida de todos os dias.

E havia que não esquecer a existência da Lexie. Lexie, qualquer que
fosse o apelido. Lexie, a misteriosa. Lexie que se expunha, retirava-se e
voltava a expor-se.

Ela tinha estado a espicaçá-lo, não tinha? A maneira como insistia em
tratá-lo por Mr. Marsh? O facto de fingir que o tinha compreendido
imediatamente? O comentário sobre o funeral? Sem dúvida estivera a
espicaçá-lo.

Ou não estaria?

O meteorologista reapareceu, parecendo acabado de sair da faculdade.
O homem não teria mais de 23 ou 24 anos e aquele era certamente o seu
primeiro emprego. Mostrava bem o entusiasmo de quem está a começar.
Parecia, contudo, competente. Não tropeçava nas palavras e Jeremy
percebeu, logo desde o início, que não iria sair do quarto. Esperava-se céu
limpo durante a noite e o homem não falou de qualquer possibilidade de
nevoeiro para o dia seguinte.



SEIS
 

Na manhã seguinte, depois de tomar duche com um fio de água tépida,
Jeremy enfiou-se numas calças de ganga, numa camisola e num blusão de
couro castanho, e seguiu para o Herbs, que parecia ser o lugar mais
popular da vila a fornecer pequenos-almoços. No centro da sala, verificou
a presença do presidente Gherkin, que falava com dois homens de fato
completo, e Rachel não tinha mãos a medir com o serviço das mesas. Jed
estava sentado no lado mais afastado da sala, com as costas a parecerem
uma montanha. Tully sentava-se numa das mesas do centro da sala,
acompanhado de mais três homens e, como seria de esperar, era de todos
quem falava mais. Havia quem acenasse com a cabeça e com as mãos ao
ver Jeremy passar e o presidente saudou-o erguendo a caneca de café.

- Viva, bom dia, Mr. Marsh - cumprimentou o presidente Gherkin em
voz alta. - A pensar em coisas positivas para escrever acerca da nossa vila,
segundo espero?

- Tenho a certeza disso - cantarolou Rachel.

- Espero que tenha encontrado o cemitério - comentou Tully com voz
arrastada. Inclinou-se para os companheiros de mesa. - Este é o médico de
que estava a falar-vos.

Jeremy acenava com a cabeça e com as mãos em resposta, a tentar
evitar que o envolvessem em qualquer conversa. Nunca tinha sido
madrugador e, ainda por cima, não tinha dormido bem. Gelo e morte, mais
pesadelos em que entram víboras, conseguem provocar má disposição seja
a quem for. Sentou-se a uma mesa do canto e Rachel moveu-se com
eficiência na direcção dele, levando consigo um bule de café.

- Hoje não há funeral? - escarneceu.

- Não. Decidi-me por um traje menos formal - explicou.

- Café, meu querido?

- Se faz favor.



Pousada a chávena, encheu-a até ao bordo.

- Esta manhã, quer o especial? As pessoas nunca mais deixam de o
pedir.

- O que é o especial?

- Uma omeleta Carolina.

- Óptimo - aceitou, sem fazer ideia do que era uma omeleta Carolina,
mas, com o estômago a dar horas qualquer comida lhe parecia boa.

- Com aveia e um biscoito?

- Porque não?

- Volto dentro de uns minutos, meu querido.

Jeremy foi beberricando o café enquanto passava uma vista de olhos
pelo jornal do dia anterior. Todas as quatro páginas, incluindo a primeira,
com um artigo de fundo, eram dedicadas a Miss Judy Roberts, que acabava
de celebrar o seu centésimo aniversário, um marco agora atingido por 1,1
por cento da população do país. Junto do artigo fora incluída uma
fotografia da redacção do jornal na casa de repouso, com um bolo de anos
com uma única vela acesa, enquanto Miss Roberts estava mais atrás,
deitada na cama, com aspecto comatoso.

Olhou pela janela, a perguntar a si mesmo o que o levara a olhar para o
jornal da terra. Em frente do restaurante havia uma máquina de venda com
o USA Today; estava a meter as mãos nas algibeiras, à procura de moedas,
quando um ajudante uniformizado se sentou do outro lado da mesa.

O homem parecia simultaneamente zangado e extremamente robusto;
os bíceps faziam esticar as costuras da camisa e usava óculos espelhados
que tinham passado de moda... ora, uns vinte anos antes, pensou Jeremy,
quando a série CHiPS foi retirada. A mão estava apoiada na cartucheira,
mesmo em cima do punho do revólver. Trazia um palito entre os dentes e
fazia-o mudar de um canto para o outro da boca. Não abriu o bico,
preferindo olhar em frente, dar a Jeremy o tempo suficiente para apreciar a
sua própria imagem reflectida pelas lentes escuras.

Uma situação, Jeremy tinha de o admitir, algo intimidativa.



- Deseja alguma coisa? - indagou Jeremy.

O palito mudou uma vez mais de lugar. Jeremy fechou o jornal, sem
qualquer ideia do que estava a acontecer.

- Jeremy Marsh? - inquiriu a autoridade.

- Sou.

- Bem me pareceu.

Acima do bolso do peito do ajudante, Jeremy notou uma chapa
brilhante com o nome do agente gravado. Mais uma etiqueta.

- E o senhor deve ser o xerife Hopper?

- Ajudante Hopper - corrigiu.

- Peço desculpa. Fiz algum mal, senhor ajudante?

- Não sei - respondeu Hopper.

- Fez?

- Que eu saiba, não.

O ajudante Hopper fez o palito mudar novamente de posição.

- Está a planear ficar por cá uns tempos?

- Durante uma semana ou duas. Estou cá para escrever um artigo.

- Sei o motivo por que está cá - interrompeu o ajudante.

- Só quis verificar por mim mesmo. Gosto de falar com estranhos que
decidem ficar por aqui uns tempos.

Deu muito ênfase à palavra estranhos, como que a fazer sentir a
Jeremy que isso era uma espécie de crime. Não tinha a certeza de que uma
resposta, qualquer que ela fosse, pudesse dissipar a hostilidade; por isso,
resolveu aceitar o óbvio.

- Ah! - foi o seu único comentário.

- Ouvi dizer que tenciona passar bastante tempo na biblioteca.



- Bom. acho que poderá acontecer.

- Hum - rosnou o ajudante, a interrompê- lo de novo. Jeremy estendeu
a mão para a caneca de café e bebeu um gole, a tentar ganhar tempo.

- Lamento muito, ajudante Hopper, mas não faço ideia do que está a
acontecer.

- Hum.

- Olha lá, Rodney, não estás a maçar o nosso convidado, pois não? -
bradou o presidente do outro lado da sala.

- É um visitante especial, está aqui para fazer aumentar o interesse
pelo nosso folclore.

O ajudante Hopper não vacilou nem desviou os olhos de Jeremy. Por
qualquer motivo, parecia absolutamente furioso.

- Estou apenas a conversar com ele, senhor presidente.

- Pois bem, deixa o homem tomar o pequeno-almoço em paz -
repreendeu Gherkin, a caminhar para a mesa. Agitou uma das mãos. -
Chegue aqui, Jeremy. Há aqui umas pessoas que gostaria que conhecesse.

O ajudante Hopper carregou o cenho ao ver Jeremy levantar-se da
mesa para ir ao encontro do presidente Gherkin.

Quando se aproximou, o presidente Gherkin apresentou-o a duas
pessoas: uma era o macilento jurista do município, a outra um médico
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de aspecto pesado que trabalhava no centro de saúde local. Ambos
pareceram avaliá-lo com a mesma intensidade usada pelo ajudante Hopper.
Para reservarem a sua opinião, como eles dizem. Entretanto, o presidente
estava a descrever a excitação provocada pela visita de Jeremy e o serviço
que ele podia prestar à vila. Inclinando-se para os outros dois, acenou com
ares de conspirador.

- Poderemos acabar no Primetime Live - sussurrou.



- De verdade? - indagou o advogado. Jeremy pensou que o homem
podia ser usado como esqueleto de estudo.

Jeremy mudou o peso do corpo de um para o outro pé.

- Bom, como tenho estado desde ontem a tentar explicar ao senhor
presidente...

O presidente Gherkin interrompeu-o ao aplicar-Lhe uma palmada nas
costas.

- Muito excitante - acrescentou o presidente.

- Importante presença na televisão.

Os outros deram mostras de solene assentimento.

- E por falar da vila - acrescentou o presidente, numa súbita inspiração:
- Hoje gostaria de o convidar para um jantar com alguns amigos íntimos.
Nada de extravagâncias, é claro, mas como vai ficar por cá durante alguns
dias, gostaria de lhe dar a oportunidade de conhecer algumas pessoas da
terra.

Jeremy ergueu ambas as mãos.

- Na verdade, não é necessário...

- Disparate - atalhou o presidente Gherkin.

- É o mínimo que podemos fazer. E, não se esqueça, de que muitas das
pessoas que vou convidar viram os fantasmas, pelo que terá a
possibilidade de lhes arrancar as suas impressões, em conjunto. Vão
contar-Lhe coisas que talvez lhe provoquem pesadelos.

Ergueu as sobrancelhas; o advogado e o médico mantiveram-se
expectantes. A hesitação de Jeremy foi tudo o que o presidente precisava
para concluir.

- Poderá ser por volta das 19 horas?

- Sim... claro. Acho óptimo - concordou Jeremy. - Onde é que será o
jantar?



- Informo-o um pouco mais tarde. Presumo que estará na biblioteca,
certo?

- É provável.

O presidente ergueu as sobrancelhas.

- Julgo que já conhece a nossa excelente bibliotecária, Miss Lexie?

- Sim, já a conheço.

- Uma pessoa impressionante, não é?

Notava-se uma ligeira insinuação na maneira como a frase fora
construída, algo parecido com uma conversa de balneário.

- Tem sido uma grande ajuda - confessou Jeremy.

- Vamos, meu querido. Trago-lhe o pequeno-almoço.

Jeremy olhou de relance para o presidente.

- Faça favor - pediu o presidente Gherkin, a acenar com as duas mãos.

Jeremy seguiu a empregada de regresso à sua mesa. Graças a Deus, o
ajudante Hopper já tinha saído e Jeremy deslizou para a cadeira. Raquel
colocou-lhe o prato em cima da mesa.

- Bom proveito. Pedi-lhes que fizessem uma extra-especial, por se
tratar de um visitante vindo de Nova Iorque. Adoro a cidade,
absolutamente!

- Oh, já lá esteve?

- Bem, ainda não. Sempre desejei lá ir. A cidade parece-me tão...
deslumbrante, tão excitante.

- Devia ir. É um lugar único em todo o mundo.

Rachel sorriu, com um ar recatado.

- Ora, Mr. Marsh... está a convidar-me?

Jeremy ficou de boca aberta. Como?

Por sua vez, a Rachel não pareceu reparar na expressão dele.



- Bom, é bem provável que tenha de me contentar com isso - chilreou.

- E terei todo o prazer em Lhe mostrar o cemitério, numa noite
qualquer em que tenha vontade de lá ir. Habitualmente, despacho-me daqui
por volta das dez horas.

- Prometo não me esquecer - murmurou Jeremy. Durante os vinte
minutos seguintes, enquanto Jeremy comia, Rachel veio junto da mesa
uma dúzia de vezes, despejando café na caneca, uns milímetros de cada
vez, sem nunca deixar de sorrir.

Jeremy dirigiu-se para o carro, a recuperar do que deveria ter sido um
pequeno-almoço repousado.

Ajudante Hopper. Presidente Gherkin. Tully. Rachel. Jed. Uma pequena
cidade dos EUA era mais do que podia suportar-se antes do café.

No dia seguinte iria beber um café noutro sítio qualquer. Não estava
convencido de que a comida do Herbs, que era fantástica, compensasse
todas as maçadas. Até tinha de admitir que era bem melhor do que pensava
que fosse. Conforme Doris afirmara no dia anterior, sabia a fresco, como
se os ingredientes tivessem sido colhidos naquela mesma manhã.

No entanto, o café do dia seguinte seria noutro sítio. Mas também não
seria na estação de serviço do Tully, mesmo que ele servisse café. Não
queria meter-se em conversas, tinha mais que fazer.

Parou subitamente, espantado. Meu Deus", pensou, já estou a pensar
como esta gente. "

Sacudiu a cabeça e tirou as chaves da algibeira enquanto se dirigia para
o carro. Pelo menos, o pequeno-almoço estava despachado. Consultando o
relógio, verificou que eram quase nove horas. Óptimo.

Lexie deixou-se ficar a olhar pela janela do seu gabinete, desde o
momento exacto em que Jeremy Marsh parou o carro no parque de
estacionamento.

Jeremy Marsh. Que não lhe saía da cabeça, mesmo quando se dispunha
a trabalhar. E vejam-no agora. A procurar vestir-se de forma mais casual, a
tentar, supunha ela, misturar-se com a gente da terra. E, de certo modo,
quase o conseguia.



Todavia, bastava de tretas. Tinha trabalho a fazer. O gabinete dela tinha
estantes a toda a volta, a abarrotar de livros desde o tecto até ao chão;
livros empilhados de todas as maneiras, na vertical e na horizontal. O
armário de arquivo estava arrumado a um canto, a secretária e cadeira
eram bastante funcionais. Havia ali pouco que pudesse ser considerado
decorativo, mas apenas por falta de espaço; havia pilhas de papéis por
todos os lados: nos cantos, por baixo da janela, em cima da cadeira extra
encostada a um canto. Em cima da secretária também se viam pilhas altas,
onde estavam os documentos de tarefas consideradas urgentes.

O subsídio era recebido ao fim do mês; tinha de analisar um monte de
catálogos de editoras para poder fazer a encomenda semanal. Ao trabalho
normal havia que acrescentar a necessidade de encontrar o conferencista
para o almoço dos Amigos da Biblioteca e de preparar tudo para o Circuito
das Mansões Históricas, de que a biblioteca fazia parte, tendo ela própria a
sede numa dessas vivendas. Mal tinha tempo para respirar. Tinha dois
funcionários com horário completo, mas chegara à conclusão de que o
trabalho corria melhor se não delegasse funções. Os funcionários eram
excelentes para recomendar títulos recentes e ajudar os estudantes a
procurarem aquilo de que precisavam, mas, da última vez que deixara um
deles decidir quais os livros a encomendar, acabara por ter seis obras
diferentes sobre orquídeas, as flores preferidas do funcionário. Naquela
manhã, sentada em frente do computador, tentara, sem o conseguir, gizar
um plano de organização da sua agenda. Por mais que tentasse, a mente
acabava sempre por regressar a Jeremy Marsh. Não queria pensar nele,
mas o que Doris Lhe dissera fora suficiente para lhe despertar a
curiosidade.

Ele não é aquilo que tu imaginas.

O que é que a avó quereria dizer? Na noite anterior, quando fora
pressionada, Doris fechara-se, como se não tivesse dito nada com
interesse. Não voltou a referir-se à vida amorosa de Lexie, nem tornou a
referir-se a Jeremy Marsh. Em vez disso, rodeara o tema: como correra o
dia de trabalho, o que estava a acontecer com pessoas conhecidas, como
estava a ser organizado o Circuito das Mansões Históricas do fim-de-
semana. Doris era presidente da Sociedade Histórica e o circuito era um
dos eventos mais importantes do ano, embora não exigisse um



planeamento muito exigente. A situação era facilitada pelo facto de as
mesmas doze mansões serem escolhidas praticamente todos os anos, a que
se juntavam quatro igrejas e a biblioteca. Enquanto a avó ia falando, Lexie
não deixava de pensar na insinuação

acerca de Jeremy.

Ele não é aquilo que tu imaginas.

Então, seria o quê? Um tipo da grande cidade? Um mulherengo?
Alguém à procura de uma aventura fácil? Alguém que escarneceria da vila
logo que partisse? Alguém à procura de uma história e disposto a tudo
para a encontrar, mesmo que tivesse de magoar outras pessoas durante o
caminho?

E por que diabo teria ela de se preocupar? O homem estaria ali apenas
uns dias, quando se fosse embora tudo regressaria à normalidade. Com a
ajuda de Deus.

Naquela manhã, já ouvira mexericos. Na padaria, onde parara para
comprar um bolo, ouvira duas mulheres a falar dele. Que ia tornar a vila
famosa, que a situação ia tornar-se um pouco melhor em termos de
negócios. Logo que a viram, crivaram-na de perguntas sobre o homem e
deram as suas opiniões sobre a melhor forma de ele encontrar a origem
das misteriosas luzes.

Afinal, na vila havia pessoas que acreditavam que as luzes eram
mesmo provocadas por fantasmas. Outras eram claramente cépticas. O
presidente Gherkin, por exemplo. A posição dele era outra; encarava a
investigação de Jeremy como uma espécie de promoção. Se Jeremy Marsh
não conseguisse descobrir a causa, seria bom para a economia, era nisso
que o presidente apostava. Afinal, o presidente Gherkin sabia algo que só
era do conhecimento de um pequeno grupo de pessoas.

O mistério andava a ser investigado há anos. Não tinham sido apenas
os alunos da Universidade de Duke. Para além de historiadores locais que,
na opinião de Lexie, tinham encontrado uma explicação plausível, pelo
menos dois outros grupos de pessoas estranhas à vila tinham investigado o
fenómeno, sem êxito. Na realidade, fora o presidente Gherkin quem
convidara os estudantes a visitar o cemitério, na esperança de que eles



também não conseguissem descobrir o que quer que fosse. E não restavam
dúvidas, o afluxo de turistas nunca mais deixara de aumentar.

Lexie pensava que poderia ter mencionado isso a Mr. Marsh, no dia
anterior. Contudo, ele não perguntara e ela não tomara a iniciativa. Estava
demasiado ocupada a defender-se dos avanços do visitante e a fazer-Lhe
crer claramente que não estava interessada nele. Pois, ele tentara ser
sedutor... bom, tudo bem, ele tinha um certo encanto pessoal, o que não
alterava o facto de ela não ter a intenção de deixar que as emoções a
dominassem. Na noite anterior, quando ele saíra, tinha sentido uma
espécie de alívio.

Mas depois a avó tinha feito aquele comentário ridículo; no essencial,
Doris quisera dizer-lhe que era de opinião de que a neta deveria conhecê-
lo melhor. Porém, o que verdadeiramente a preocupava era saber que a avó
não teria dito fosse o que fosse de que não tivesse a certeza. Por qualquer
razão, tinha visto algo de especial em Jeremy.

Por vezes, detestava as premonições da avó.

Era claro que não tinha de dar ouvidos à Doris. Afinal, Lexie já uma
vez tinha feito a rábula da conversa com o visitante" e não estava disposta
a repetir a dose. Apesar da resolução, tinha de admitir que tudo aquilo
estava de certo modo a roubar-lhe o equilíbrio. Enquanto ponderava a
situação, ouviu o ranger da porta a abrir-se.

- Bom dia - saudou Jeremy, enfiando a cabeça no gabinete.

- Pensei ter visto luz aqui.

Fazendo rodar a cadeira, Lexie reparou que ele trazia o casaco ao
ombro.

- Olá - cumprimentou delicadamente.

- Ia agora iniciar

o trabalho.

Ele mostrou o casaco.



- Tem um lugar onde possa pendurar isto? Não há muito espaço na
mesa da sala de livros raros.

- Deixe ficar. O cabide está atrás da porta.

Entrou e entregou-lhe o casaco. Lexie pendurou-o ao lado do seu, no
cabide que havia atrás da porta. Jeremy olhou à volta do gabinete.

- Então, é aqui a ponte de comando? Onde tudo é decidido?

- Pois é - confirmou Lexie. - O espaço não é grande, mas serve para o
que há a fazer.

- Gosto do seu sistema de arquivo - confessou, a apontar para as pilhas
de papéis.

- Em casa, uso o mesmo sistema.

Lexie deixou escapar um sorriso ao encaminhar-se para a secretária,
depois de dar uma vista de olhos para fora da janela.

- Uma bonita vista, também. Pode ver tudo até à casa seguinte. Não
esquecendo o parque de estacionamento.

- Esta manhã parece estar muito bem- disposto.

- Como podia não estar? Dormi num quarto gelado, na companhia de
animais mortos. Ou melhor, mal preguei olho. Passei a noite a ouvir
aqueles ruídos estranhos, vindos da mata.

- Estive a imaginar se gostaria de Greenleaf. Ouvi dizer que é rústico.

- A palavra rústico, não faz inteira justiça àquele lugar. E depois, esta
manhã. Metade da vila a tomar o pequeno-almoço.

- Estou a ver que foi ao Herbs - observou Lexie.

- Pois fui. Reparei que não estava lá.

- Não. Demasiado barulhento. Gosto de uma certa calma para começar
o dia.

- Devia ter-me avisado.

Ela sorriu.



- Devia ter-me perguntado.

Jeremy soltou uma gargalhada e Lexie apontou para a porta. Ao
caminhar ao lado dele a caminho da sala de livros raros, sentiu que ele
estava bem-disposto apesar da exaustão, mas continuava a não ver motivos
para confiar no homem.

- Por acaso conhece um certo ajudante chamado Hopper? perguntou
Jeremy.

Ela olhou-o, surpreendida:

- Rodney?

- Acho que foi o nome que disse. Bom, que interesse é que tem o
nome? Pareceu um pouco perturbado pela minha presença na vila.

- Oh, é inofensivo.

- Não me pareceu inofensivo.

Lexie encolheu os ombros.

- É provável que tenha ouvido dizer que você passou algum tempo na
biblioteca. Julga-se uma espécie de protector quando isso acontece. Há
muitos anos que gosta de mim.

- Dê-lhe uma palavrinha em minha defesa, está bem?

- Acho que posso fazer isso.

Como esperava um outro comentário mordaz, ergueu um sobrolho,
agradavelmente surpreendido.

- Obrigado.

- Não tem de quê. Limite-se a não fazer nada que me obrigue a mais
tarde dizer o contrário.

Continuaram em silêncio até à sala de livros raros. Ela entrou primeiro
e acendeu a luz.

- Tenho estado a pensar no seu projecto e há uma coisa que acho que
talvez deva saber.



- O que é?

Lexie falou-Lhe de duas investigações anteriores no cemitério, antes
de acrescentar:

- Se me der uns minutos, julgo que consigo encontrá-las.

- Fico-lhe muito grato. Mas por que motivo não me falou delas ontem?

Ela sorriu, sem responder.

- Deixe-me adivinhar. Foi por eu não ter perguntado.

- Sou apenas bibliotecária, não sou adivinha.

- Como a sua avó. Oh, espere, ela é adivinha, não é?

- De facto, é. E consegue adivinhar o sexo antes de os bebés nascerem.

- Foi o que me disseram - troçou Jeremy.

Os olhos dela lançaram chispas.

- É verdade, Jeremy. Acredite ou não, ela consegue esse género de
coisas.

Ele sorriu-lhe.

- É verdade que acaba de me tratar por Jeremy?

- É. Mas não dê excessiva importância ao facto. Foi um pedido que me
fez, recorda-se?

- Pois recordo, Lexie.

- Não abuse - aconselhou Lexie mas, mesmo ao dizê-lo, Jeremy notou
que ela o olhava um pouco mais demoradamente do que antes; e gostou do
que viu.

Gostou mesmo muito.



SETE
 

Jeremy passou o resto da manhã debruçado sobre uma pilha de livros e
dos dois artigos que Lexie lhe trouxe. O primeiro, escrito em 1958 por um
professor de etnografia da Universidade de Carolina do Norte e publicado
no Journal of the South, parecia ter sido redigido com a intenção de refutar
a forma como A. J. Morrison tratara a lenda. Citava alguns trechos do
trabalho de Morrison, resumia a lenda e narrava a permanência do
professor junto do cemitério, durante mais de uma semana. Viu as luzes
em quatro das noites. Parecia ter feito pelo menos uma tentativa
preliminar de encontrar a causa: contou o número de casas na zona
envolvente (havia dezoito num raio de mil e seiscentos metros do
cemitério e, pormenor interessante, nenhuma em Riker's Hill), além de ter
contado o número de automóveis que passaram nos dois minutos que se
seguiram ao aparecimento das luzes. Em dois dos casos, o intervalo foi
inferior a um minuto. Contudo, nas outras duas ocasiões não se verificou a
passagem de veículos, o que parecia eliminar a possibilidade de os faróis
estarem na origem dos Fantasmas.

O segundo continha apenas um pouco mais de informação. Publicado
num número de 1969 da Coastal Carolina, uma pequena revista que foi à
falência em 1980, referia-se ao facto de o cemitério estar a afundar-se e
aos estragos daí resultantes. O autor também se referia à lenda e à
proximidade de Riker's Hill e, embora não tivesse avistado as luzes
(visitara o lugar durante os meses de Verão), recorria abundantemente a
relatos de testemunhas para especular acerca de diversas possibilidades,
todas elas já encaradas por Jeremy.

A primeira era a vegetação apodrecida que por vezes se incendeia,
provocando vapores conhecidos como gás dos pântanos. Numa zona
costeira como aquela, Jeremy sabia que a possibilidade não podia ser
inteiramente descartada, embora não a julgasse credível, pois as luzes
mostravam-se em noites frias e com nevoeiro. Também podiam ser luzes
de tremores de terra", isto é, descargas eléctricas produzidas pelo
movimento de rochas, por baixo da crusta terrestre. Falava uma vez mais
da teoria dos faróis de automóveis, bem como da refracção da luz e do



brilho fosforescente emitido por certos fungos. As algas, notava, podiam
também emitir brilho fosforescente. O autor até mencionava a
possibilidade da existência do efeito de Nova Zembla, em que os focos de
luz são dobrados por camadas de ar a diferentes temperaturas, que assim
parecem brilhar. E, como última possibilidade, o autor concluía que podia
tratar-se de fogos de Santelmo, que são produzidos por descargas
eléctricas em objectos pontiagudos e ocorrem durante as trovoadas.

Por outras palavras, o autor reconhecia que podia ser qualquer coisa.

Embora inconclusivos, os artigos ajudaram Jeremy a clarificar as suas
próprias ideias. Era de opinião de que as luzes tinham tudo a ver com
acidentes geográficos. O morro por detrás do cemitério parecia ser o ponto
mais alto, qualquer que fosse a direcção em que se olhasse, além do
afundamento do cemitério tornar mais denso o nevoeiro numa área bem
determinada. Tudo a apontar para luz refractada ou reflectida.

Tinha de determinar a origem e para o fazer precisava de encontrar a
primeira referência à aparição das luzes. Nada de generalidades, precisava
de uma data precisa, de modo a poder demonstrar o que naquela altura
estava a acontecer na vila. Se a vila estava a passar por uma transformação
profunda, se havia um novo projecto de construção, uma nova fábrica, algo
desta ordem de grandeza, poderia encontrar a causa. Ou, caso avistasse as
luzes, e não estava a contar com isso, o seu trabalho poderia simplificar-se
ainda mais. Se ocorressem a meio da noite, por exemplo, e não se
registasse a passagem de carros, poderia pesquisar a zona, notar a
localização das casas ocupadas e com lâmpadas a iluminar as janelas, a
proximidade da estrada, ou talvez até o tráfego fluvial. Suspeitava que os
barcos pudessem oferecer uma possibilidade, desde que fossem de
dimensões suficientes.

Analisando novamente a pilha de livros, tomou mais apontamentos
acerca das transformações sofridas pela vila ao longo dos anos, com
incidência especial nas que aconteceram na passagem do século XIX para
o século XX.

A lista foi-se alongando com o passar das horas. No início do século
XX, houve um pequeno surto de construção de casas que durou entre 1907
e 1914, altura em que se deu o crescimento da parte norte da vila. O



pequeno porto foi alargado em 1910, depois em 1916, e uma terceira vez
em 1922; muitas escavações, se acrescentarmos a exploração das pedreiras
e as minas de fósforo. O caminho-de-ferro teve início em 1898 e, de 1908
a 1915, foram construídas três grandes instalações industriais: uma fábrica
de têxteis, uma mina de fósforo e uma fábrica de papel. Das três, só a
fábrica de papel continuava a laborar - a fábrica de têxteis tinha fechado
quatro anos antes e a mina foi encerrada em 1987 - o que parecia torná-la a
única possibilidade a ter em conta.

Voltou a confirmar os factos para se assegurar que estavam certos e
arrumou os livros, de forma a que Lexie pudesse voltar a colocá-los nas
estantes. Recostou-se na cadeira, espreguiçou-se e deu uma olhadela ao
relógio. Era quase meio dia. No conjunto, pensou que aquelas horas
tinham sido úteis e olhou por cima do ombro para a porta aberta por detrás
de si.

Lexie não voltara para ver como ele estava. De certo modo, agradava-
Lhe a ideia de não conseguir compreendê- la e, por momentos, desejou que
ela vivesse na terra dele, ou mesmo nos arredores. Seria interessante ver o
desenvolvimento das relações entre eles. Momentos depois, ela entrou na
sala.

- Olá! - saudou Lexie. - Como é que isso vai?

Jeremy voltou-se.

- Bem, obrigado.

Ela enfiou o casaco.

- Ouça, estava a pensar em sair para comprar o almoço e vim
perguntar-lhe se queria que Lhe trouxesse qualquer coisa.

- Vai ao Herbs? - perguntou ele.

- Não. Se achou que ao pequeno-almoço aquilo era mau, devia ver o
que acontece à hora do almoço. Mas não me importo de, no regresso, lhe
trazer comida feita.

Ele hesitou, mas por pouco tempo.



- Ora bem, seria correcto eu acompanhá- la aonde decidiu ir? Não me
importava de ir esticar as pernas. Estive aqui sentado durante toda a
manhã e adoro conhecer sítios novos. Talvez até pudesse mostrar-me um
pouco da vila - insinuou Jeremy. - Se não se importa, é claro.

Lexie esteve para dizer não mas, uma vez mais, recordou as palavras
da avó e ficou com as ideias baralhadas. Devia ou não devia? Apesar de
todo o seu bom senso (obrigadinha, avó! ), disse apenas:

- Não me importo nada. Mas como disponho apenas de uma hora não o
poderei ajudar muito.

Jeremy pareceu quase tão surpreendido quanto ela e deixou-se ficar
parado onde estava, mas depois seguiu-a.

- Tudo terá a sua utilidade - sentenciou. - Ajuda-me a preencher os
espaços vazios, percebe. É importante ver como correm as coisas em
lugares como este.

- Na nossa vila de rústicos, é isso que quer dizer?

- Não disse que era uma vila de rústicos. As palavras são suas.

- Pois. Mas os pensamentos são seus, não são meus. Adoro esta

terra.

- Certamente que sim. Que outro motivo a levaria a viver aqui?

- Um dos motivos é não ser Nova Iorque.

- Já viveu lá?

- Morei em Manhattan. Em West Sixty-Nine.

Ele quase tropeçou nos próprios sapatos.

- Isso fica a uns quarteirões da minha casa.

Lexie sorriu.

- O mundo é pequeno, não é?

A andar depressa, Jeremy lutava para se manter ao lado dela enquanto
Lexie se dirigia para a escada.



- Está a brincar, não está?

- Não. Morei lá, mais o meu namorado, durante quase um ano. Ele
trabalhava na Morgan Stanley, enquanto eu estagiava na Biblioteca da
Universidade de Nova Iorque.

- Nem posso acreditar.

- Em quê? Que vivi em Nova Iorque e voltei para aqui? Ou que vivi
perto de si? Ou que vivi com o meu namorado?

- Em tudo isso. Ou em coisa nenhuma. Não tenho a certeza - confessou
Jeremy. Estava a tentar absorver a ideia de que esta bibliotecária de vila de
província tinha vivido no bairro em que ele morava.

Ao reparar na expressão dele, Lexie não conseguiu conter o riso.

- Sabe que vocês são todos iguais, não sabe?

- Quem?

- Os habitantes das grandes cidades. Levam a vida a pensar que não
existe no mundo um lugar tão especial como Nova Iorque e que nenhum
lugar tem tanto para oferecer.

- Tem razão - admitiu Jeremy.

- Mas isso é porque o resto do mundo não resiste à comparação.

Olhando-o de relance, ela fez uma expressão que dizia claramente:
Não acabaste de dizer aquilo que eu penso que disseste, pois não

Jeremy encolheu os ombros, a fingir-se inocente.

- Isto é, digamos... que Greenleaf não pode comparar-se exactamente
com o Four Seasons ou com o Plaza, pois não? Quero dizer, até você tem
de admitir isso.

Ela mostrou-se indignada com a atitude dele e aumentou o ritmo da
passada. Decidira, naquele preciso momento, que a avó não sabia o que
estava a dizer.

Mas ele ainda não desistira.



- Vá lá... admita isso. Sabe que tenho razão, não sabe?

Tinham atingido a porta principal da biblioteca e Jeremy segurou a
porta para ela passar. Por detrás deles, uma mulher idosa que trabalhava no
vestíbulo estava a olhá-los intensamente. Lexie aguentou até sair, mas,
chegada à rua, voltou-se para ele.

- As pessoas não vivem em hotéis - contrapôs.

- Vivem em comunidades. E é isso que temos aqui. Uma comunidade.
Em que as pessoas se conhecem e se preocupam umas com as outras. Em
que as crianças podem brincar na rua à noite, sem terem medo de
estranhos.

Ele ergueu as duas mãos.

- Oh, não me interprete mal. Adoro comunidades. Cresci no seio de
uma. Sabia o nome de todas as pessoas do meu bairro, que viviam ali
havia anos. Algumas ainda lá vivem; por isso, acredite no que Lhe digo,
conheço bem a importância de conhecer os vizinhos e quão importante é
que os pais saibam o que os Filhos estão a fazer, com quem é que eles
andam. Foi assim que cresci. Mesmo quando me ausentava, as pessoas
reparavam. O que estou a tentar dizer é que Nova Iorque também tem
comunidades, que depende da zona onde se vive. É claro que o meu bairro
está cheio de jovens em início de carreira. Contudo, se for a Park Slope,
em Brooklyn, ou a Astoria, em Queens, verá os miúdos a passear pelos
jardins, a jogar basquetebol ou futebol, entretidos a fazer as mesmas
coisas que fazem os miúdos daqui.

- Como se eu acreditasse que costuma pensar nessas coisas.

Logo de seguida, lamentou o tom desagradável com que repreendera
Jeremy. Ele, porém, não parecia afectado.

- Costumo - replicou.- E acredite no que Lhe digo, se tivesse filhos,
gostaria de morar onde moro. Tenho um monte de sobrinhos e sobrinhas a
viver na cidade, qualquer deles em bairros onde há muitas outras crianças
e pessoas que se preocupam com elas. Em vários aspectos, são bairros
muito parecidos com esta terra.



Sem poder avaliar se ele lhe estava a contar a verdade, Lexie manteve-
se calada.

- Escute - prosseguiu Jeremy -, não estou a tentar arranjar uma
zaragata. Na minha opinião os miúdos crescerão bem desde que os pais se
envolvam na educação deles, seja aonde for que vivam. As pequenas
cidades não possuem um monopólio dos valores. Isto é, tenho a certeza de
que, se investigar um pouco, também encontrarei aqui muitos miúdos com
problemas. Miúdos são miúdos, seja aonde for que vivam - acrescentou, a
sorrir, a tentar demonstrar-lhe que não se sentia ofendido. - E, além disso,
não percebo muito bem como é que nos deixámos envolver nesta conversa
sobre miúdos. A partir de agora, prometo não voltar a tocar no assunto.
Apenas tentava demonstrar a minha surpresa por você ter morado em
Nova Iorque, a poucos passos de mim.

Fez uma pausa.

- Paz?

Olhou fixamente para ele, antes de respirar fundo. Talvez ele tivesse
razão. Não, sabia que ele tinha razão. E teve de admitir que fora ela quem
provocara aquela escalada. O que a confusão de ideias pode levar uma
pessoa a fazer. Como é que se deixara chegar àquele ponto?

- Paz! - acabou por dizer.

- Com uma condição.

- Qual é?

- O transporte é por sua conta. Não trouxe o carro.

Jeremy pareceu aliviado.

- Deixe-me só procurar as chaves.

Como nenhum estava particularmente esfomeado, Lexie encaminhou
Jeremy para um minimercado, de onde saíram minutos depois com uma
caixa de bolachas, fruta fresca, várias espécies de queijo e duas garrafas de
Snapple.

Chegados ao carro, Lexie colocou tudo junto aos pés.



- Há algum lugar que deseje ver especialmente? - perguntou.

- Riker's Hill. Há alguma estrada até ao cimo?

Ela acenou que sim.

- Não é bem uma estrada. É um caminho construído pelos madeireiros,
mas agora é usado principalmente pelos caçadores. Olhe que é mau... Não
sei se quererá levar o carro até lá acima.

- Não interessa. É alugado. Além disso, começo a estar habituado às
más estradas da região.

- Muito bem, depois não diga que não foi avisado. Praticamente não
falaram enquanto se encaminhavam para a saída da vila; passaram ao lado
do cemitério de Cedar Creek e atravessaram uma pequena ponte. Não
tardou que a estrada fosse delimitada de ambos os lados por árvores de
folha persistente. O céu azul dera lugar a grandes manchas cinzentas, que
recordaram a Jeremy as tardes de Inverno lá mais para norte.
Ocasionalmente, bandos de estorninhos levantavam voo à passagem do
carro, voando em formação, como se estivessem presos por fios.

Lexie não se sentia bem com o silêncio, pelo que começou a descrever
os projectos de urbanização que nunca passaram da imaginação, os nomes
das árvores, Cedar Creek, sempre que a vila podia ver-se por entre o
arvoredo. O morro de Riker's Hill aparecia do lado esquerdo, de aspecto
triste e pouco hospitaleiro, naquela tarde melancólica.

Da primeira vez, Jeremy tinha feito este caminho depois de deixar o
cemitério e tinha feito a inversão de marcha mais ou menos por ali. Tinha-
o feito um ou dois minutos adiantado, como veio a saber, porque Lexie lhe
disse para virar no cruzamento seguinte, que parecia seguir em curva para
o outro lado de Riker's Hill. Inclinada para o pára-brisas, ela não tirava os
olhos da estrada.

- A curva é já a seguir - anunciou.

- Será melhor abrandar.

Jeremy fez o que Lhe foi pedido mas, como ela se mantivesse atenta ao
caminho, olhou-a de lado e notou-lhe o ligeiro sulco de concentração na
linha divisória entre as sobrancelhas.



- Muito bem... é ali - apontou Lexie.

E tivera razão: aquilo não era bem uma estrada. Pedras e sulcos, uma
espécie de entrada do Greenleaf, mas pior. Ao sair da estrada principal o
carro iniciou uma marcha de saltos e solavancos, obrigando Jeremy a
abrandar ainda mais.

- Riker's Hill pertence ao domínio público?

Ela assentiu.

- O estado comprou as terras a uma das grandes companhias
madeireiras, Weyerhaeuser, Georgia-Pacific ou outra do género, quando eu
ainda era pequena. Faz parte da história local. Mas não é um parque ou
coisa que o valha. Julgo que houve diversos planos para instalar lá um
parque de campismo, mas o estado nunca se envolveu.

Os pinheiros pareciam querer juntar-se e tornavam a estrada mais
estreita, mas a picada parecia melhorar à medida que subiam, seguindo
praticamente em ziguezague a caminho do cume. De vez em quando
aparecia um trilho, que ele supôs ser usado pelos caçadores.

A partir de certa altura, as árvores começaram a rarear e o céu tornou-
se mais visível; com a aproximação do cimo do monte, a vegetação
pareceu mais castigada pelo mau tempo e, depois, quase devastada.
Dezenas de árvores tinham sido abertas ao meio; as que ainda se
mantinham de pé seriam menos de um terço. O declive tornou-se menos
acentuado, para dar lugar ao terreno plano do alto do morro. Jeremy
encostou a um dos lados. Lexie apontou para a chave, para que ele
desligasse o motor, e ambos saíram do carro.

Lexie cruzou os braços enquanto caminhavam. O ar parecia mais frio
lá em cima, a brisa era mais invernal e parecia picar a pele. O céu também
parecia mais próximo: as nuvens haviam deixado de ser massas informes,
torciam-se e enrolavam-se em formas distintas. Podiam ver a vila, lá em
baixo, os telhados encostados uns aos outros e alinhados ao longo das ruas
direitas, uma das quais levava ao cemitério de Cedar Creek. Logo a seguir
à vila, o velho rio de águas salobras parecia uma tira de aço. Jeremy
conseguiu distinguir a ponte atravessada pela estrada e um pitoresco
viaduto de caminho-de-ferro que ficava um pouco mais longe; por cima



deles, voando em círculos, um falcão de cauda vermelha. Olhando com
mais atenção, Jeremy conseguiu distinguir o pequeno edifício da
biblioteca e até o local onde ficava o Greenleaf, embora as vivendas não
fossem visíveis por causa das árvores.

- Acho a vista espantosa - acabou por confessar.

Lexie apontou para os limites da vila e indicou-lhe para onde queria
que ele olhasse.

- Está a ver aquela casa pequenina lá em baixo? Quase isolada, perto
da lagoa? É onde estou a morar agora. E, mais adiante, é a casa da Doris.
Foi ali que cresci. Em pequena, por vezes, olhava para o monte e
imaginava que me via lá em cima a olhar para a planície.

Ele sorriu. A brisa remexia-Lhe o cabelo e ela continuou.

- Quando éramos adolescentes, eu e os meus amigos costumávamos vir
até cá acima e passávamos horas aqui. Durante o Verão, o calor faz
tremeluzir as luzes das casas, como se fossem estrelas. E os pirilampos...
bom, em Junho há tantos que quase parece haver uma outra cidade no céu.
Embora toda a gente saiba da existência deste lugar, não vinham cá muitas
pessoas. Para mim e os meus amigos foi sempre considerado um local
secreto, de que só nós podíamos usufruir.

Fez uma pausa, apercebendo-se de estar a sentir um nervosismo
estranho. Não fazia ideia das razões que poderiam provocar tal
nervosismo.

- Recordo-me de um dia em que se esperava uma grande tempestade.
Os meus amigos e eu conseguimos que um dos rapazes nos trouxesse cá
acima no seu camião. Sabe, um daqueles monstros com grandes pneus que,
se necessário, poderiam descer ao fundo do Grand Canyon. Portanto,
viemos todos cá para cima para observarmos os relâmpagos, à espera de os
vermos a rasgar o céu. Não nos detivemos a pensar que iríamos colocar-
nos no ponto mais alto da região, qualquer que fosse a direcção da
trovoada. A princípio, quando os relâmpagos começaram, foi belo. O céu
iluminava-se, por vezes com um risco em ziguezague, outras vezes mais
parecia uma lâmpada estroboscópica e nós contávamos em voz alta até
ouvirmos o estouro do trovão. Queríamos saber a que distância estava a



trovoada, percebe? No entanto, quase sem darmos por isso, tínhamos a
tormenta por cima das cabeças. O vento soprava tão forte que fazia oscilar
o camião e a chuva não permitia ver o que quer que fosse. Foi então que os
raios

começaram a atingir as árvores à nossa volta. Descargas gigantescas
desciam do céu, tão perto que faziam tremer o chão e foi então que vimos
as copas dos pinheiros a explodirem.

Jeremy observava-a enquanto ela falava. Era o máximo que dizia
acerca de si própria desde que se tinham conhecido e ele tentava imaginar
como seria a vida dela naquele tempo. Quem era ela na escola secundária?
Uma das líderes mais populares da claque? Uma das raparigas estudiosas,
que passavam a hora de almoço na biblioteca? Passado, história antiga,
quem é que se preocupava com a escola secundária? Porém, mesmo agora,
quando se deixava embalar pelas memórias, Jeremy não conseguia
perceber como é que ela tinha sido.

- Julgo que estava aterrorizada - insinuou. - Os raios conseguem atingir
cinquenta mil graus, como sabe - acrescentou, a olhar de relance para ela. -
Dez vezes mais quente do que a superfície do Sol.

Lexie sorriu, bem-disposta.

- Não sabia disso. Mas tem razão, não penso que alguma vez tivesse
sentido tanto medo.

- O que é que aconteceu?

- A tempestade passou, como sempre acontece. Voltámos para casa,
logo que conseguimos recompor-nos. Mas recordo-me de a Rachel me
apertar a mão com tanta força que fiquei com as unhas dela marcadas na
pele.

- Rachél? Será a mesma que é empregada de mesa no Herbs?

- Sim, essa mesma - esclareceu, a observá-lo, de braços cruzados. -
Porquê? Atirou-se a si durante o pequeno-almoço desta manhã?

Ele mudou o peso do corpo de um pé para o outro.

- Bom, não diria isso. Pareceu- me apenas um pouco... atiradiça.



Lexie riu-se.

- Não me surpreende. Ela... bom, é a Rachel. Ela e eu fomos as
melhores amigas enquanto crescemos e ainda a considero uma espécie de
irmã. Penso que será sempre assim. Contudo, depois que fui para a
universidade e para Nova Iorque... bem, depois de eu regressar nunca mais
foi como dantes. A situação mudou, na falta de uma palavra melhor. Não
me compreenda mal... é uma excelente rapariga, muito engraçada para
fazer companhia a qualquer pessoa, sem uma ponta de malícia naquele
corpo, mas...

Calou-se. Jeremy observou-a mais de perto.

- Você agora vê o mundo com olhos diferentes - insinuou.

Lexie suspirou.

- Sim, acho que é isso.

- Julgo que acontece a toda a gente quando cresce - respondeu Jeremy.
- Ficamos a saber o que somos e o que queremos, altura em que
descobrimos que as pessoas que conhecemos desde sempre vêem as coisas
de maneira diferente. Por isso, conservamos as memórias maravilhosas,
mas damos connosco a andar para diante. É perfeitamente normal.

- Eu sei. Porém, numa vila desta dimensão, é um pouco difícil de
aceitar. Há por aqui um número limitado de trintonas, as solteiras são
ainda menos. Isto por aqui é um pequeno mundo.

Jeremy acenou com a cabeça e sorriu:

- Trintonas?

De súbito, ela lembrou-se de que na véspera ele tentara adivinhar- Lhe
a idade.

- Exacto - confessou com um encolher de ombros. - Acho que estou a
ficar velha.

- Ou a permanecer jovem - contrapôs Jeremy. - A propósito, é assim
que eu penso em mim próprio. Sempre que penso em enveLhecimento
começo a usar as calças mais descidas, mostro o elástico das boxer. ponho



o boné de basebol com a pala para trás e vou passear para o centro da vila,
para ouvir o rap.

Lexie não pôde deixar de sorrir ante a imagem. A despeito do ar frio,
sentia-se confortável com o pensamento inesperado, e no entanto
estranhamente inevitável, de estar a apreciar a companhia dele. Ainda não
tinha a certeza de gostar dele; de facto, tinha quase a certeza de que não
gostava e, por momentos, lutou para conciliar os dois sentimentos. O que
significava, era evidente, que seria melhor evitar qualquer referência ao
assunto. Levou um dedo ao queixo, a dizer-lhe:

- Pois, estou a ver. Você parece mesmo considerar que o estilo pessoal
é importante.

- Sem dúvida. O que é certo é que, ontem, as pessoas ficaram
especialmente impressionadas com a minha indumentária, incluindo você.

Ela riu-se e ficou a observá-lo, ambos a apreciarem o silêncio
momentâneo. Lexie foi a primeira a quebrá-lo, a perguntar:

- Aposto que a sua profissão o obriga a viajar muito, não é?

- Umas quatro ou cinco viagens por ano, cada uma a durar um par de
semanas.

- Já tinha estado numa vila como esta?

- Não, realmente não. Cada lugar onde vou tem o seu próprio encanto,
mas posso dizer com toda a franqueza que nunca estive num lugar como
este. E você? Para além de Nova Iorque, é claro.

- Frequentei a Universidade de Carolina do Norte, em Chapel Hill e
passei muito tempo em Raleigh. Também fui a Charlotte, quando andava
no curso secundário. A nossa equipa de futebol disputou o campeonato
estadual no meu último ano, pelo que a vila despovoou-se praticamente
para assistir ao jogo. Na estrada, formámos um comboio de automóveis
com seis quilómetros de extensão. Também fizemos uma viagem a
Washington, quando era pequena. Mas nunca fui ao estrangeiro, nada de
grandes viagens.

Enquanto falava, apercebia-se de quanto a sua vida pareceria
mesquinha aos olhos de Jeremy. Este, como se estivesse a ler- Lhe o



pensamento, deixou escapar um ligeiro sorriso.

- Havia de gostar da Europa. As catedrais, a beleza dos campos, as
tasquinhas e as praças das cidades. O estilo de vida mais descontraído...
devia adaptar-se bem.

Lexie baixou os olhos. Bonitas ideias, mas...

Ali é que estava o busílis. No mas. A vida mostrava uma desagradável
tendência para tornar raras as oportunidades exóticas e para as afastar
muito no tempo. Muitas pessoas não podiam ir além da imaginação. Como
ela. A questão não era acreditar na Doris ou roubar algum tempo ao
trabalho da biblioteca. E por que diabo estaria ele a falar-lhe de tudo
aquilo? Para lhe demonstrar que era mais cosmopolita do que ela? Bom,
detestava confessar uma coisa daquelas, mas já sabia isso antes de ele ter
aparecido.

No entanto, mesmo enquanto ruminava estes pensamentos, notou que
outra voz interior tentava imiscuir-se, dizer-lhe que ele estava a tentar
lisonjeá-la. Parecia estar a dizer-lhe que a considerava diferente, mais
cosmopolita do que se poderia esperar. Que ela não destoaria em qualquer
lugar.

- Sempre desejei viajar - admitiu, como que a tentar dominar o conflito
de vozes que lhe ia na cabeça.

- Deve ser agradável, para quem puder.

- É, por vezes. Contudo, acredite ou não, o que me dá mais prazer é
conhecer outras pessoas. Quando olho para trás e recordo lugares onde
estive, vejo mais rostos do que coisas.

- Ora bem, está a falar como um romântico - insinuou Lexie. Oh, era
difícil resistir-Lhe, àquele Mr. Jeremy Marsh. Primeiro o mulherengo,
agora o grande altruísta; bastante viajado mas com os pés assentes na
terra; mundano mas sem perder a consciência das coisas que mais contam.
Fosse ele onde fosse, conhecesse quem conhecesse, ela não tinha dúvidas
de que ele possuía uma capacidade inata de levar as outras pessoas, em
especial as mulheres, a pensarem que estava em sintonia com elas. O que,
sem dúvida, a conduzia directamente à primeira impressão que ele Lhe
provocara.



- Talvez seja um romântico - admitiu Jeremy, a olhá-la de lado.

- Sabe o que me agradou mais em Nova Iorque? - perguntou Lexie, a
mudar de assunto. Jeremy ficou a olhá-la, na expectativa. - Gostei do facto
de estar sempre a acontecer qualquer coisa. Havia sempre pessoas a
percorrer apressadamente os passeios e táxis a apitar, a qualquer hora.
Estava sempre a passar-se qualquer coisa, havia sempre algo para ver, um
novo restaurante para experimentar. Muito excitante, em especial para
alguém ido de uma terra como esta. Foi quase como ir para Marte.

- Por que é que não ficou?

- Suponho que poderia ter ficado. Mas não era o lugar para mim. Julgo
que poderá pensar-se que as razões que me levaram até lá se modificaram.
Fui com uma pessoa.

- Ah! - exclamou Jeremy. - Foi para o seguir.

Ela assentiu.

- Conhecemo-nos na faculdade. Parecia tão... como dizer... perfeito,
acho eu. Tinha sido criado em Greensboro, era de boas famílias,
inteligente. Também verdadeiramente bonito. Suficientemente belo para
levar uma mulher a não dar ouvidos à sua intuição. Olhou para mim e,
logo de seguida, dei comigo a acompanhá-lo até à metrópole. Não
consegui resistir-lhe.

Jeremy mostrou-se admirado.

- De verdade?

Lexie sorriu para dentro. Os homens nunca gostam de ouvir falar de
outros homens bonitos, especialmente quando se tratou de uma relação
séria.

- Tudo foi fantástico durante um ano ou dois. Estávamos muito
apaixonados - confessou, parecendo perder-se em pensamentos, até
respirar fundo. - Fiz um internato na Biblioteca da Universidade de Nova
Iorque, o Avery foi trabalhar para a Wall Street, até que um dia o encontrei
na cama com uma colega. O que ajudou a fazer-me compreender que ele
não era o homem que eu queria; por isso, fiz a mala e regressei. Nunca
mais o vi.



O vento estava a aumentar, quase assobiava ao subir pelas ladeiras, a
transportar um suave cheiro a terra.

- Tem fome? - perguntou Lexie, a querer mudar novamente de assunto.
- É muito bonito estarmos a conversar aqui no campo, mas se não engolir
algum alimento tenho propensão a ficar irritada.

- Estou esfomeado.

Regressaram ao carro e dividiram o almoço. Jeremy abriu a caixa de
bolachas no banco da frente. Ao notar que a vista não era a melhor, pôs o
motor a funcionar, manobrou à volta do cume e colocou o carro no ângulo
certo para poder olhar de novo a vila.

- Então, voltou para aqui e começou a trabalhar na biblioteca e...

- E mais nada - respondeu ela.

- É o que estou a fazer há sete anos.

Ele fez contas de cabeça, concluindo que ela teria cerca de 31 anos.

- Outros namorados durante todo este tempo? - indagou. Com o copo
de sumo seguro nas pernas, Lexie partiu um bocado de queijo e colocou-o
em cima de uma bolacha. Ficou a pensar se deveria ou não responder, mas
decidiu-se; que diabo, de qualquer das maneiras, ele ia-se embora.

- Claro. Houve alguns, a espaços.

Falou-lhe do advogado, do médico e, mais recentemente, de Rodney
Hopper. Não mencionou Mr. Renaissance.

- Bom... não está mal. Parece que é feliz - reflectiu Jeremy.

- Pois sou - anuiu ela com presteza. - E você, não é?

- Na maior parte do tempo. Uma vez por outra, perco as estribeiras,
mas acho que isso é normal.

- É nessas alturas que começa a usar as calças descaídas?

- Exactamente - respondeu, a sorrir. Pegou numa mão-cheia de
bolachas, equilibrou umas quantas em cima de uma perna e começou a
cobri-las de queijo. Levantou os olhos, com ar grave. - Não se importaria



se Lhe fizesse uma pergunta de carácter pessoal? É claro que não tem de
me responder. Não a interpretarei mal, acredite. Trata-se apenas de
curiosidade.

- O quê, mais pessoal do que falar-Lhe dos meus namorados
anteriores?

Ele encolheu os ombros com uma expressão de timidez, mostrando a
Lexie uma visão de como ele teria sido em menino: rosto estreito e liso,
cabelo curto, camisa e calças sujas por causa da brincadeira no exterior.

- Avance. Pergunte o que quiser.

Ele concentrou-se na tampa do copo de sumo ao falar, mostrando uma
relutância súbita em encará-la de frente.

- Quando aqui chegámos, apontou a casa da sua avó. E disse que era lá
que tinha crescido.

Lexie assentiu, sem perceber o que poderia ele perguntar acerca
daquilo.

- Porquê?

Ficou a olhar através da janela; o hábito fê-la procurar a estrada que
levava à saída da vila. Depois, falou lentamente.

- Os meus pais regressavam de Buxton, que fica mais junto à costa.
Fora lá que se tinham casado e era onde tinham uma pequena casa de
praia. É algo difícil chegar lá a partir daqui, mas a mamã dizia que aquele
era o lugar mais belo do mundo; por isso, o meu pai comprou um pequeno
barco, para não estarem dependentes do barco de carreira. Era a sua
escapadela, uma fuga a dois daqui para Fora, percebe? Existe lá um belo
farol que se avista do alpendre e, de vez

em quando também vou até lá como eles costumavam fazer só para me
afastar disto tudo.

Os lábios arrepanharam-se-lhe no mais ligeiro dos sorrisos, antes de
prosseguir.



- Mas, continuando, no regresso os meus pais vinham cansados.
Mesmo sem utilizar o barco de carreira, são precisas umas duas horas para
lá chegar; tudo leva a crer que na volta o meu pai adormeceu ao volante e
o carro caiu da ponte. Quando, na manhã seguinte, a Polícia encontrou o
carro e o tirou da água, estavam os dois mortos.

Jeremy ficou calado por muito tempo.

- Terrível - acabou por dizer. - Que idade é que tinha?

- Dois anos. Nessa noite fiquei com a minha avó e no dia seguinte ela
foi ao hospital com o meu avô. Quando regressaram disseram-me

que a partir daquele dia eu passava a viver com eles. E assim foi.
Contudo, acontece uma coisa estranha; sei o que aconteceu e, contudo,

o facto nunca me pareceu muito real. Enquanto cresci não tive a
sensação de que me faltava fosse o que fosse. Para mim, os meus avós
pareciam-se com os pais de todas as outras pessoas, com a excepção de eu
os tratar pelos nomes de baptismo - recordou, a sorrir.

- A propósito, a ideia foi deles. Julgo que não desejavam que, por
estarem a criar-me, eu os visse como avós, mas também não eram os meus
pais.

Quando acabou, voltou a olhar para ele, a reparar na forma como os
ombros lhe enchiam a camisola e a notar outra vez a covinha.

- Agora é a minha vez de fazer perguntas. Já falei demasiado e sei que
a minha vida, quando comparada com a sua, deve parecer monótona. Não
tanto por causa dos meus pais, quero dizer, mas por viver aqui.

- Não, não tem nada de monótona. É interessante. É como... ler um
livro e, ao folhear as páginas começar a experimentar algo de inesperado.

- Bonita metáfora.

- Pensei que devia agradar-lhe.

- Então, e sobre si? O que é que o fez querer ser jornalista?

Durante os minutos seguintes ele falou dos anos passados na
faculdade, dos planos para vir a ser professor e das voltas da vida que o



tinham conduzido à situação presente.

- Disse-me que tinha cinco irmãos?

Ele assentiu.

- Cinco irmãos mais velhos, sou o bebé da família.

- Por qualquer razão, não consigo imaginá-lo com irmãos.

- Porquê?

- Parece-me mais um típico filho único.

Ele abanou a cabeça.

- É uma pena que não tenha herdado os dons psíquicos do resto da sua
família.

Lexie sorriu e desviou o olhar. Lá longe, os falcões de cauda vermelha
voavam em círculos por cima da vila. Colocou a mão na janela para sentir
a frescura do vidro contra a pele.

- Duzentas e quarenta e sete - anunciou.

Jeremy olhou de novo para ela:

- Perdão?

- É o número de mulheres que visitaram a Doris para saberem o sexo
dos seus bebés. Recordo-me de, quando estava a crescer, as ver sentadas
na cozinha a conversar com a minha avó. Engraçado, ainda me recordo de
pensar que todas elas tinham a mesma expressão: os olhos cintilantes, a
frescura brilhante da pele e a excitação genuína. Há verdade na afirmação
das velhas comadres quando dizem que as mulheres grávidas brilham;
recordo-me de pensar que, quando crescesse, queria ser exactamente como
elas. Doris falava com as mulheres durante algum tempo, queria ter a
certeza de que elas desejavam mesmo saber; depois pegava-lhes na mão e,
de súbito, caía sobre a cozinha um silêncio absoluto. Na sua maioria, mal
mostravam sinais de gravidez e, passados uns segundos, ela dava a sua
opinião. Acertava sempre. Duzentas e quarenta e sete mulheres fizeram a
pergunta, acertou duzentas e quarenta e sete vezes. Doris registou tudo



num livro, incluindo os nomes e as datas das visitas. Pode verificar, se
quiser. O livro continua guardado na cozinha.

Jeremy limitou-se a olhar para ela. Impossível, pensou, simples acaso
estatístico. Um bambúrrio que roçava os limites da credibilidade, mas não
deixava de ser um acaso. E não tinha dúvidas de que o livro registasse
apenas os palpites que se tinham revelado acertados.

Lexie interrompeu-lhe o raciocínio:

- Sei o que está a pensar, mas pode também consultar os registos do
hospital. Ou falar com as mulheres. Interrogar quem lhe apetecer, verificar
se ela alguma vez se enganou. Nunca se enganou. Até os médicos de toda a
vila lhe dirão que ela possui um dom.

- Nunca pensou que ela pudesse conhecer a pessoa que fazia os ultra-
sons?

- Não era nada disso - insistiu Lexie.

- Como é que pode ter a certeza?

- Porque foi nessa altura que ela parou. Quando essa tecnologia chegou
finalmente a esta vila. Deixou de haver razões para as pessoas a visitarem,
uma vez que podiam ver por si próprias a imagem do bebé. O número de
mulheres começou a diminuir, até quase desaparecer. Agora, haverá uma
ou duas pessoas por ano, quase sempre gente do campo que não dispõe de
seguros médicos. Pode dizer-se que as aptidões dela não são muito
procuradas por estes dias.

- E a adivinhação?

- É o mesmo. Por estas bandas, não existe uma grande procura para
alguém com as capacidades dela. Toda a região leste deste estado

está em cima de um aquífero. Pode furar um poço em qualquer sítio,
encontra-se água por toda a parte. Contudo, quando ela era criança em
Cobb County, na Georgia, os fazendeiros vinham bater-Lhe à porta a pedir
ajuda, especialmente nas épocas de seca. E, mesmo não tendo mais do que
oito ou nove anos, descobria sempre água.

- Interessante - comentou Jeremy.



- Deduzo que continua a não acreditar.

Ele mudou de posição.

- Terá de existir uma explicação. Há sempre.

- Não acredita em qualquer espécie de magia?

- Não.

- É pena - comentou ela.

- Porque por vezes ela é real.

Jeremy sorriu.

- Bom, enquanto estou aqui talvez suceda qualquer coisa que me faça
mudar de opinião.

Ela também sorriu.

- Já sucedeu. Só que é demasiado teimoso para o admitir.

Terminado o almoço improvisado, Jeremy pôs o carro em movimento e
começaram a descer Riker's Hill aos solavancos, com as rodas da frente a
saírem de um sulco para mergulharem no seguinte. Os amortecedores
rangiam e gemiam; quando atingiram o sopé do morro, Jeremy tinha os
nós dos dedos brancos, dada a força que fazia no volante.

Regressaram pelo mesmo caminho; ao passar pelo cemitério de Cedar
Creek, Jeremy notou que o olhar se lhe dirigia para o cume de Riker's Hill;
apesar da distância, conseguiu discernir o lugar onde tinham estado
parados.

- Temos tempo para vermos mais alguns sítios? Gostava de dar uma
vista de olhos à marina, à fábrica de papel e talvez ao viaduto de caminho-
de-ferro.

- Temos tempo - respondeu Lexie.

- Desde que não demoremos demasiado em cada um dos sítios, que
ficam todos praticamente na mesma zona.



Dez minutos mais tarde, seguindo as indicações dela, voltou a parar.
Estavam nos limites do centro da vila, a alguns quarteirões de distância do
Herbs, perto do passeio de madeira que seguia ao longo da margem do
cais. O rio Pamlico tinha ali mais de mil e quinhentos metros de largura e
as águas corriam agitadas, com a corrente a formar ondas com cristas de
espuma que se apressavam a correr para a foz. Mais afastada, perto do
viaduto ferroviário, ficava a fábrica de papel, a cuspir fumo pelas duas
chaminés. Jeremy esticou-se ao sair do carro e Lexie cruzou os braços.
Tinha as faces a ficar vermelhas devido ao frio.

- Está mais frio, ou é apenas imaginação minha? - perguntou.

- Está bastante frio - concordou ele.

- Parece mais frio do que lá em cima, mas talvez seja por nos termos
acomodado ao calor do carro.

Jeremy esforçou-se por acompanhá-la quando ela começou a andar
para o caminho de madeira. Lexie abrandou finalmente o passo, depois
parou e encostou-se aos varões de protecção, enquanto Jeremy observava o
viaduto do caminho-de-ferro. Lançado sobre o rio a altura suficiente para
deixar passar barcos grandes, fora construído com vigas cruzadas e
lembrava uma ponte suspensa.

- Não sabia até que ponto estava interessado em aproximar-se -
esclareceu Lexie. - Se tivéssemos mais tempo, tê- lo-ia levado até à outra
margem do rio, mas é provável que daqui desfrute de uma vista melhor -
prosseguiu. Apontou para o outro lado da vila. - A marina é acolá, perto da
estrada. Está a ver os mastros dos barcos atracados?

Jeremy acenou que sim. Por qualquer razão, esperava algo mais
imponente.

- Conseguem receber barcos grandes?

- Julgo que sim. Por vezes, alguns grandes iates de New Bern ficam
aqui durante uns dias.

- E quanto a barcaças?

- Acho que podem. O rio é dragado para permitir a entrada das
barcaças dos madeireiros, mas habitualmente atracam na outra margem.



Acolá - informou, a apontar o que parecia uma pequena enseada. - De
momento, estão lá duas, ambas carregadas.

Seguiu-lhe o olhar e em seguida voltou-se, para coordenar as
localizações. Com Riker's Hill a ver-se ao longe, o viaduto e a fábrica de
papel pareciam perfeitamente alinhados. Coincidência? Ou pormenor sem
qualquer importância. Olhou na direcção da fábrica de papel, a tentar
descobrir se as pontas das chaminés seriam iluminadas de noite. Teria de
verificar isso.

- A madeira é toda expedida em barcaças, ou usam também o
transporte ferroviário?

- Para lhe ser franca, nunca reparei. Mas tenho a certeza de que isso
será fácil de confirmar.

- Sabe quantos comboios passam pelo viaduto?

- Também não faço ideia. Por vezes, de noite, ouço-os apitar e mais de
uma vez tive de parar na passagem de nível para deixar passar o comboio,
mas não disponho de números. Sei que fazem muitos transportes a partir
da fábrica. É lá que a linha acaba.

De olhos pregados no viaduto, Jeremy acenou que estava a perceber.

Lexie sorriu e prosseguiu:

- Sei o que está a pensar. Está a admitir a possibilidade de as luzes dos
comboios que passam através das traves do viaduto provocarem as luzes
do cemitério, não está?

- Pus essa hipótese.

- Não se trata disso - afirmou Lexie, a abanar a cabeça.

- Tem a certeza?

- À noite, os comboios ficam no cais da fábrica para poderem ser
carregados na manhã seguinte. Assim, o farol da locomotiva brilha na
direcção contrária, para o outro lado de Riker's Hill.

A reflectir sobre o que acabava de ouvir, Jeremy juntou-se a ela, junto
do gradeamento de protecção. O vento levantava-lhe o cabelo, fazendo-o



parecer bravio. Ela protegeu as mãos nas algibeiras do casaco.

- Estou a perceber por que gostou de crescer nesta terra - comentou ele.

Lexie voltou-se, de forma a ficar encostada ao gradeamento, e dirigiu o
olhar para o centro da vila, para as pequenas lojas engalanadas com
bandeiras americanas, um reclame de barbearia, um pequeno jardim,
situado no final do passeio de madeira. Carregadas de sacos, as pessoas
andavam pelos passeios, entravam e saíam das lojas. Apesar do frio,
ninguém parecia ter pressa.

- Bom, é bastante parecido com Nova Iorque, tenho de admitir.

Ele riu-se.

- Não era isso que pretendia dizer. Queria dizer que

os meus pais teriam gostado de criar os filhos numa terra como esta.
Com grandes relvados verdes e bosques para eles brincarem. Até um rio,
onde eles poderiam nadar no tempo quente. Deve ter sido um lugar...
idílico.

- Ainda é. É assim que as pessoas justificam o facto de viverem aqui.

- Parece que vicejou com estes ares.

Por instantes, ela pareceu quase triste:

- Pois, mas frequentei a universidade. Muitas das pessoas daqui nunca
o conseguem. É um distrito pobre e a vila tem passado por dificuldades
desde que a fábrica de têxteis e a mina de fósforo fecharam; muitos pais
não investem o suficiente numa boa educação dos filhos. Essa é por vezes
a grande dificuldade: convencer alguns miúdos de que a vida tem mais
para nos oferecer do que trabalhar na fábrica de papel, do outro lado do
rio. Vivo aqui porque quero. Fiz a minha escolha. No entanto, muitas das
pessoas continuam por cá por não terem possibilidades de se irem embora.

- Isso acontece por toda a parte. Nenhum dos meus irmãos frequentou
a universidade, por isso eu sou uma espécie de estranho, pois a educação
foi-me facilitada. Os meus pais fazem parte da classe trabalhadora e
viveram toda a sua vida em Queens. O meu pai conduzia autocarros na



cidade. Passou quarenta anos de vida sentado atrás do volante, até se
reformar.

Ela parecia divertida.

- Tem graça. Ontem pareceu-me um janota de Upper East Side. Está a
ver, com o porteiro a cumprimentá-lo pelo nome, jantares de cinco pratos,
um mordomo para anunciar os convidados.

Jeremy encolheu-se, a fingir horror.

- Primeiro e único filho; e agora isto? Estou a começar a pensar que
me julga um indivíduo estragado com mimos.

- Não, estragado não... apenas...

- Não diga - pediu ele, erguendo a mão. - Prefiro não saber. Em
especial por não ser verdade.

- Como é que soube o que eu ia dizer?

- Porque está obcecada por duas ideias, nenhuma delas particularmente
lisonjeira.

Lexie ergueu ligeiramente os cantos dos lábios.

- Desculpe. Não fiz por mal.

- Fez, sim senhora - repreendeu, sem deixar de sorrir. Voltou-se, de
forma a ficar também encostado ao gradeamento, de cara exposta ao
vento. - Mas não se preocupe, não tomei isso como uma ofensa pessoal.
Isto, por não ser um menino rico, estragado com mimos.

- Não é. É um jornalista objectivo

- Exactamente.

- Mesmo quando recusa mostrar-se compreensivo em relação a tudo o
que considere misterioso.

- Exactamente.

Lexie riu-se.



- Que me diz acerca do suposto carácter misterioso das mulheres?
Também não acredita nisso?

- Oh, sei que é verdadeiro - replicou Jeremy, a pensar nela, em
especial. - Contudo, é diferente de acreditar na possibilidade da fusão a
frio.

- Porquê?

- Porque as mulheres constituem um mistério subjectivo, não um
mistério objectivo. Nada acerca delas pode ser avaliado cientificamente,
embora existam, com certeza, diferenças genéticas entre os dois sexos. As
mulheres só são consideradas misteriosas pelos homens porque estes não
se apercebem de que homens e mulheres vêem o mundo de formas
diferentes.

- Ah vêem?

- Claro. É preciso percebermos a evolução e os melhores métodos de
preservação da espécie.

- Também é especialista nesse domínio?

- Sim, tenho alguns conhecimentos sobre a questão.

- E, portanto, considera-se também um especialista em mulheres, é
isso?

- Não, nada disso. Sou tímido, recorda-se?

- Pois recordo. O problema é que não acredito.

Ele cruzou os braços.

- Deixe-me adivinhar... você pensa que o meu problema é a aversão a
compromissos.

Lexie olhou-o demoradamente:

- Acho que fez um bom resumo da questão.

Jeremy riu-se.



- Que posso eu dizer? O mundo do jornalismo de investigação é
sedutor, há legiões de mulheres desejosas de ter um lugar nele.

Ela rolou os olhos.

- Por favor. Você não é uma estrela de cinema nem canta numa banda
de rock. Escreve para a Scientific American.

- E?

- Bom, posso ser do Sul mas, mesmo assim, não imagino o seu
magazine a ser assaltado pelas fãs.

Ele olhou-a com um ar triunfante.

- Julgo que acaba de se contradizer a si própria.

Lexie ergueu uma sobrancelha.

- Mr. Marsh, o senhor julga-se muito inteligente, não julga?

- Ah, então voltamos ao Mr. Marsh?

- É provável. Ainda não decidi - respondeu, a ajeitar uma mecha de
cabelo atrás da orelha.

- Mas esqueceu-se de um pormenor: não necessita das fãs... à sua
volta. Só precisa de ir aos lugares certos e derramar por lá o encanto.

- E considera-me encantador?

- Diria que algumas mulheres poderão considerá-lo encantador.

- Mas você não.

- Não estamos a falar de mim. Estamos a falar de si e neste preciso
momento está a fazer o que pode para mudar de assunto. O que,
provavelmente, significa que tenho razão e você não quer admiti-lo.

Jeremy encarou-a com ar apreciativo.

- É muito inteligente, Miss Darnel.

Ela assentiu.

- Já ouvi isso.



- E encantadora - acrescentou, a pressioná-la.

Lexie sorriu-lhe e afastou o olhar para longe. Olhou para o passeio de
madeira, para o outro lado da rua, para o céu, e suspirou. Decidiu que não
estava disposta a responder à lisonja. No entanto, não conseguiu deixar de
corar.

Como se estivesse a ler-lhe o pensamento, Jeremy mudou de assunto.

- Então, o que é que vai acontecer no próximo fim-de-semana?

- Ainda cá estará? - perguntou Lexie.

- É provável. Em parte, pelo menos. Mas tenho curiosidade de saber o
que pensa sobre isso.

- Para além de pensar que põe as pessoas malucas durante uns dias?
Nesta altura do ano é... uma necessidade. O dia de Acção de Graças e o
Natal são um desassossego, mas depois, até à Primavera não há mais nada.
E, entretanto, o tempo é frio, cinzento e chuvoso. Por isso, há uns anos, o
Conselho Municipal decidiu realizar o Circuito das Mansões Históricas.
Depois, em cada ano que passa são acrescentadas novas festividades,
sempre na esperança de tornar o fim-de-semana muito especial. Este ano é
o cemitério, no ano passado foi a parada, há dois anos acrescentaram o
baile na noite de sexta-feira. Começa a fazer parte da tradição da vila, de
modo que muitos dos habitantes andam ansiosos pelo início da festa -
esclareceu.

Quando acabou olhou para ele: - Por mais piroso que pareça, acaba por
ter a sua graça.

A observá-la, Jeremy ergueu uma sobrancelha, a recordar-se da dança
no celeiro de que falava o folheto.

- Há baile? - indagou, a fingir ignorância.

Ela acenou que sim.

- Na noite de sexta-feira. No celeiro de tabaco do Myers. É um baile e
tanto, com música ao vivo e tudo. É a única noite do ano em que a Lookilu
Tavern fica quase deserta.



- Ora bem, se eu lá for, talvez queira dançar comigo. Lexie sorriu-lhe,
antes de finalmente Lhe lançar um olhar quase sedutor.

- Vou dizer- Lhe como vai ser. Se já tiver resolvido o mistério,
dançarei consigo.

- Promete?

- Prometo. Mas, para que isso aconteça, fica acordado entre nós que
tem de resolver primeiro o mistério.

- É justo - anuiu Jeremy.

- Estou ansioso. É que quando se trata do Lindy ou do fox-trot... -
abanou a cabeça e respirou fundo. - Bom, só desejo que você consiga
aguentar a pedalada.

Ela riu-se.

- Farei o meu melhor.

De braços cruzados, Lexie ficou a observar o sol a tentar, e falhar, a
penetração através da nuvens escuras.

- Esta noite - informou.

Jeremy franziu a testa.

- Esta noite?

- Se for ao cemitério, esta noite poderá avistar as luzes.

- Como é que sabe?

- Vem aí o nevoeiro.

Jeremy seguiu-Lhe o olhar.

- Como é que pode garantir isso? Não estou a ver qualquer
modificação do tempo.

- Olhe para trás de mim, para o outro lado do rio - pediu ela. - As
pontas das chaminés da fábrica de papel já estão escondidas pelas nuvens.

- Sim, claro... - concordou ele, sem mais nada para dizer.



- Volte-se e observe. Vai ver.

Ele olhou por cima do ombro e desviou os olhos, depois olhou uma vez
mais, a observar os contornos da fábrica de papel.

- Tem razão - concluiu.

- Pois claro que tenho.

- Aposto que deu uma vista de olhos quando eu não estava a reparar,
não foi?

- Não. Mas sei, tão simples quanto isso.

- Ah! Temos, então, mais um desses enfadonhos mistérios?

Lexie afastou-se do gradeamento.

- Se é isso que prefere chamar-lhe - zombou. - Mas temos de ir. Está a
fazer-se tarde e tenho de regressar à biblioteca. Dentro de quinze minutos
tenho de começar a leitura para as crianças.

Enquanto caminhavam para o carro, Jeremy reparou que o cume de
Riker's Hill também estava encoberto. Sorriu, a pensar que tinha
descoberto como é que ela poderia ter visto aquilo. Olhou lá para cima e
concluiu que devia estar a acontecer o mesmo na outra margem do rio.
Belo truque.

- Agora, diga-me - começou Jeremy, a tentar esconder o sorriso de
troça -, como parece possuir talentos escondidos, como é que pode ter a
certeza de que as luzes poderão ser avistadas logo à noite?

A resposta demorou algum tempo.

- Sei, é tudo - confirmou Lexie.

- Muito bem, parece que está decidido. Acha que devo lá ir, não acha?

Porém, mal tinha proferido aquelas palavras, lembrou-se do jantar para
que tinha sido convidado e, de repente, Lexie notou-lhe um ar preocupado,
cujo motivo não entendeu.

- O que foi?



- Oh, o presidente da Câmara oferece um jantar com algumas pessoas
que pensa que eu devo conhecer - esclareceu. - Uma pequena reunião, algo
do género.

- Para si?

Ele sorriu.

- O quê? Está admirada?

- Não, apenas surpreendida.

- Porquê?

- Porque não ouvi falar disso.

- Também só soube esta manhã.

- Mesmo assim, é surpreendente. Mas eu não me preocuparia por poder
não avistar as luzes por causa do jantar do presidente da Câmara, pois, de
qualquer das formas, as luzes só aparecem tarde. Tem tempo mais que
suficiente.

- Tem a certeza?

- Falo por experiência própria. Avistei- as um pouco antes da

meia-noite.

 

Jeremy parou.

- Espere lá... também viu as luzes? Não me tinha falado disso.

Ela sorriu.

- Você não perguntou.

- Está sempre a dar-me essa resposta.

- Bem, senhor jornalista, só acontece porque o senhor está sempre a
esquecer-se de perguntar.



OITO
 

Do outro lado da vila, no Herbs, o ajudante Rodney Hopper estava a
ruminar sobre a sua caneca de café; como gostaria de saber onde é que a
Lexie tinha ido com aquele... menino da cidade.

Tinha pretendido fazer uma surpresa à Lexie, ir à biblioteca convidá-la
para almoçar, para que o menino da cidade soubesse exactamente em que
pé estavam as coisas. Era até possível que ela o deixasse acompanhá-la ao
carro, deixando o menino da cidade a roer-se de inveja.

Oh, ele sabia exactamente o que o menino da cidade via na Lexie. E
tinha de estar vigilante. Com mil diabos, pensava Rodney, era impossível
não reparar. Era a mulher mais bonita da região, provavelmente de todo o
estado. Ou até, por que não, de todo o mundo.

Normalmente, não se teria preocupado por saber que um homem
estava a fazer pesquisas na biblioteca, nem ficou preocupado quando ouviu
falar naquele pela primeira vez. No entanto, quando começou a ouvir toda
a gente a murmurar acerca do novo estranho que estava na vila, quisera
observar por si mesmo. E as pessoas tinham razão: bastava um olhar para
perceber o motivo que levava toda a gente da vila a falar do menino da
cidade. As pessoas que faziam pesquisas na biblioteca tendiam a ser mais
velhas e a mostrarem a expressão ausente dos eruditos, a que se juntavam
os óculos de leitura, o ar desmazelado e o hálito a café. Mas este tipo não
era assim; não, este tipo parecia acabado de sair do salão de beleza da
Della. Mas nem isso o teria preocupado tanto, se não se desse o facto de,
naquele momento, eles andarem sozinhos a divertir-se pela vila.

Rodney franziu a testa. Mas onde andariam eles?

Não estavam no Herbs. Nem no restaurante do Pike. Não, andara a
esquadrinhar os parques de estacionamento e não vira qualquer dos carros.
Poderia ter entrado para perguntar por eles, mas como talvez já fosse
conhecido o facto de eles andarem juntos, achou que poderia não ser uma
boa ideia. Todos os amigos zombavam dele por causa da Lexie,
especialmente quando ele anunciava que ia outra vez sair com ela. Dir-lhe-



iam que lhe saltasse para cima, que ela andava com ele só para Lhe ser
simpática, mas ele sabia o que estava a fazer. Ela aceitava sempre que lhe
sugeria que saíssem, não era verdade? Pensou melhor. Bom, pelo menos na
maioria das vezes. Ela nunca o beijava no final, mas isso era o que menos
interessava. Era paciente, a sua altura haveria de chegar. De cada vez que
saíam, davam mais um passo a caminho de um relacionamento mais
profundo. Ele sabia que sim. Sentia que sim. Sabia perfeitamente que os
amigos falavam por inveja.

Esperou que a Doris soubesse alguma coisa, mas aconteceu que
também ela não estava. Informaram-no de que tinha ido falar com os
contabilistas e que não deveria demorar-se. O que, como é óbvio, não o
ajudou nada, pois a hora do almoço estava a esgotar-se e não podia
continuar ali à espera dela. Além disso, o mais provável era que negasse
saber alguma coisa sobre o paradeiro da Lexie. Segundo ouvira dizer, a
Doris gostava do menino da cidade, o que poderia concorrer para alterar
toda a situação.

Rachel interpelou-o:

- Desculpa, meu querido. Estás a sentir-te bem?

Rodney levantou os olhos e viu-a ao lado da mesa, com o bule do café
na mão.

- Não é nada, Rachel. Acontece que estou em dia não.

- Os maus andam a causar-te problemas?

Rodney fez um aceno de cabeça.

- Bem podes dizê-lo.

Rachel sorriu, estava bonita, embora Rodney não parecesse reparar.
Desde há muito que a considerava quase uma irmã.

Ela encorajou-o:

- Bom, tudo há-de resolver-se.

- É provável que tenhas razão - concordou o ajudante. Rachel cerrou os
lábios. Por vezes preocupava-se com o Rodney.



- Tens a certeza de que não queres nada para comer? Sei que estás com
pressa e posso dizer-lhes que sejam rápidas.

- Não, não sinto muita fome. E tenho no carro proteínas em pó, que
poderei tomar mais tarde. Ficarei óptimo - sossegou-a, ao estender a
caneca. - Mas bebo mais uma caneca.

- É para já - anuiu Rachel, já a despejar o café.

- Olha lá, por acaso viste se a Lexie passou por aqui? Talvez a comprar
comida para fora?

Rachel negou com a cabeça.

- Não a vi em todo o dia. Já foste à biblioteca? Se for importante posso
ligar para lá.

- Não, não é assim tão importante.

Ela inclinou-se sobre a mesa, como se procurasse o que havia de dizer
a seguir.

- Esta manhã, vi que estavas a conversar com o Jeremy Marsh.

- Quem? - perguntou Rodney, a fingir-se inocente.

- O jornalista de Nova Iorque. Não te recordas?

- Ah, pois. Pensei que devia dar-me a conhecer.

- Um homem bonito, não é?

- Nunca reparo se os outros homens são bonitos - resmungou ele.

- Pois bem, este é. Não me importava de ficar todo o dia a olhar para
ele. Aquele cabelo! Provoca-me desejos de o pentear com os dedos. Toda a
gente fala dele.

- Óptimo - resmungou Rodney, a sentir-se cada vez pior.

- Convidou-me a ir a Nova Iorque - gabou-se Rachel. Ao ouvir aquilo,
Rodney empertigou-se.

- Convidou-te?



- Bom, pareceu-me que sim. Disse que devia fazer uma visita à cidade,
e embora não o tivesse dito com as palavras todas, fiquei com a sensação
de que desejava que fosse visitá-lo.

- De verdade? - indagou Rodney.

- Mas, Rachel, isso é óptimo.

- O que é que pensaste dele?

Rodney agitou-se na cadeira.

- Não falámos o suficiente.

- Devias ter falado. É realmente interessante e muito inteligente. E
aquele cabelo! Já te falei no cabelo dele?

- Já - respondeu o ajudante, a beber um gole de café, a tentar ganhar
tempo para avaliar melhor a situação. Teria ele convidado a Rachel para ir
a Nova Iorque? Ter-se-ia a Rachel convidado a si própria? Como é que ele
poderia saber? Percebia que o menino da cidade a achasse atraente, mas...
mas... a Rachel tinha propensão para exagerar, além de que a Lexie e o
menino da cidade andavam não se sabia por onde. Parecia-lhe haver ali
algo que não se encaixava muito bem.

Começou a preparar-se para sair.

- Bom, ouve, se vires a Lexie diz- Lhe que passei por cá, à procura
dela, está bem?

- Vai descansado. Queres que te encha um copo de plástico com café?

- Não, obrigado. Já não estou a sentir-me bem do estômago.

- Oh, coitado! Acho que na cozinha há umas pastilhas para isso. Queres
que as vá buscar?

Rodney encheu o peito de ar e tentou readquirir o ar oficial.

- Olha, Rachel, para te ser franco, acho que não ia adiantar nada.

Noutro ponto da vila, perto do escritório do contabilista, o presidente
Gherkin chamou pela Doris.



- Aqui está a mulher que eu queria encontrar - bradou. Doris voltou-se
e viu o presidente aproximar-se; vendo-o metido num casaco vermelho e
numas calças de xadrez, não conseguiu deixar de pensar se o presidente
seria daltónico. Na maioria das ocasiões, o homem parecia ridículo.

- O que é que queres de mim, Tom?

- Bem, não sei se já ouviste dizer que estamos a preparar um jantar
especial para o nosso convidado, Jeremy Marsh - começou o presidente. -
Está a escrever uma grande história, como sabes, e...

Doris concluiu a frase mentalmente, para depois dizer as palavras
juntamente com ele:

- percebes a importância que isso pode vir a ter para a vila.

- Já ouvi dizer. Sei que tem um interesse especial para o teu negócio.

- Neste caso, estou a pensar nos interesses de toda a comunidade -
esclareceu o presidente, ignorando o comentário dela.

- Passei a manhã toda a preparar as coisas, de modo a que tudo corra
bem. Mas queria saber se nos poderias ajudar com algo que se coma.

- Queres que seja eu a fornecer o jantar?

- Repara que não se trata de uma questão de caridade. A vila não
deixará de te compensar pelas tuas despesas. Estamos a pensar fazer a
reunião na plantação Lawson, logo à saída da vila. Já falei com os tipos de
lá e eles disseram que nos cederiam de bom grado as instalações. Acho
que podíamos fazer uma pequena reunião, que talvez sirva de ponto de
partida para o Circuito das Mansões Históricas. Já falei para o jornal,
passará por lá um repórter...

- E quando é que estás a pensar fazer a tua pequena reunião? -
perguntou Doris, interrompendo-o.

Por momentos, pareceu confundido com a interrupção.

- Bem, esta noite, é claro... mas, como ia a dizer...

- Esta noite? - indagou a Doris, a interrompê-lo pela segunda vez.



- Pretendes que eu prepare uma das tuas pequenas reuniões para esta
noite?

- Doris, é por uma boa causa. Sei que é uma falta de consideração
comprometer-te assim de chofre, mas poderão estar a preparar-se
acontecimentos importantes e temos de tirar partido deles. Tanto eu como
tu sabemos que és a única pessoa capaz de resolver esta situação. Nada de
complicado, certamente. Estive a pensar que poderias apresentar a tua
galinha com pesto, mas sem as sanduíches...

- O Jeremy Marsh tem conhecimento disto?

- É claro que tem. Até falei com ele esta manhã, pareceu
verdadeiramente entusiasmado com a ideia.

- De verdade? - indagou Doris, a inclinar a cabeça para trás, a duvidar.

- E estava a contar que a Lexie também assistisse. Sabes como ela é
importante para as pessoas desta vila.

- Duvido que ela possa. Detesta esse tipo de eventos, só vai quando é
absolutamente necessário.

- Talvez tenhas razão. Mas, de qualquer forma, como eu ia dizendo,
gostava de aproveitar a ocasião para promover o fim-de-semana.

- Não estarás a esquecer-te de que eu sou contra a utilização do
cemitério como atracção turística?

- De maneira nenhuma - atalhou o presidente.

- Lembro-me exactamente do que me disseste. Contudo, pretendes que
a tua voz seja ouvida, não é? Se não compareceres não haverá ninguém
que defenda os teus pontos de vista.

Doris ficou a olhar para o presidente Gherkin durante um bom bocado.
Não havia dúvida de que o homem sabia os botões que devia premir. E
tinha razão, num aspecto. Se ela não fosse, se só lá estivessem o presidente
e os conselheiros municipais, imagine-se o que Jeremy iria escrever sobre
a vila. Tom tinha razão: ela era a única pessoa que podia organizar uma
reunião daquelas em tão curto espaço de tempo. Ambos sabiam que ela



estava a preparar-se para as festas do fim-de-semana, que tinha a cozinha
fornecida de comida suficiente.

Capitulou:

- Está bem. Eu tomo conta disso. Mas não penses, nem um segundo,
que vou servir essa gente toda. Organizarei um bufete e vou sentar-me à
mesa como os restantes convidados.

O presidente Gherkin sorriu.

- Doris, nem eu permitiria que não fosse assim.

O ajudante Rodney Hopper estava sentado no carro estacionado em
frente da biblioteca, a tentar decidir se deveria ou não entrar para falar
com a Lexie. Viu que o carro do menino da cidade estava no parque de
estacionamento, o que significava que tinham regressado do passeio, fosse
lá aonde fosse. Além disso, via a luz a brilhar nas janelas do gabinete de
Lexie.

Imaginava-a à secretária, a ler, com as pernas dobradas sob o corpo, a
ajeitar as madeixas de cabelo por detrás da orelha enquanto ia folheando
as páginas de um livro. Queria falar com ela, mas havia um problema:
sabia que não dispunha de um motivo aceitável. Nunca passava pela
biblioteca para conversar porque, honestamente, não tinha a certeza de que
Lexie pretendesse que ele lá fosse. Nunca tinha sugerido que ele passasse
por lá para a ver e, sempre que ele pretendia conduzir a conversa nessa
direcção, ela mudava de assunto. Fazia sentido, até certo ponto, pois ela
devia estar a trabalhar, mas, ao mesmo tempo, sabia que um pequeno
encorajamento da parte de Lexie para que ele a visitasse seria mais um
pequeno progresso nas relações deles.

Tal exigiria, é claro, que a relação deles existisse e, de momento,
Rodney não estava totalmente convencido de que isso fosse verdade. No
dia anterior sentira-se satisfeito com o estado da relação. Bom, não se
poderia dizer que Ficara totalmente satisfeito. Gostaria que as coisas
andassem um pouco mais depressa, mas isso não era o mais importante.
Importante era que, na véspera, tinha a certeza de que não havia
concorrentes, mas hoje, os dois estavam sentados lá em cima,
provavelmente a rirem-se e a dizerem piadas um ao outro, a divertirem-se



à grande. E ele estava para ali, sentado num automóvel parado, a olhá-los
do exterior.

Contudo, também era possível que a Lexie e o menino da cidade não
estivessem juntos na mesma sala. Talvez a Lexie estivesse... bom, a fazer o
seu trabalho de bibliotecária, enquanto o menino da cidade estaria
encolhido a um canto, a ler qualquer livro bafiento. Talvez a Lexie
estivesse apenas a mostrar-se hospitaleira, pois o tipo estava de visita à
vila. Pensou maduramente, até decidir que fazia sentido. Com mil diabos,
não andava toda a gente meio parva para que o tipo se sentisse bem-
vindo? E o presidente estava à frente do comité. Naquela manhã, quando
ele tinha o menino da cidade onde o queria, no preciso momento em que ia
estabelecer-lhe os limites, o presidente (que presidente! ) ajudara o tipo a
safar-se. E pumba! O menino da cidade e a Lexie foram apanhar flores e
observar o arco-íris.

Porém, uma vez mais, poderia não ter sido assim. Odiava não saber o
que estava a acontecer e, quando estava quase decidido a entrar na
biblioteca, os seus pensamentos foram interrompidos por um toque na
janela. Passou um segundo até conseguir ver quem era.

O presidente. O senhor Empata, que aparece nos piores momentos. " Já
era a segunda vez.

Rodney baixou o vidro e deu entrada a uma lufada de ar frio. O
presidente Gherkin inclinou-se, apoiando as mãos no carro.

- És mesmo o homem de quem eu andava à procura. Ia a passar e,
quando te vi, lembrei-me de que esta noite iremos precisar de um
representante das forças de segurança.

- Para quê?

- Para a nossa pequena reunião, é claro. Em honra de Jeremy Marsh, o
nosso distinto convidado. Logo à noite, na plantação Lawson.

Rodney pestanejou.

- Está a brincar, não está?

- Não, de forma alguma. De facto, encarreguei agora mesmo o Gary de
fazer uma chave da vila para Lhe entregar.



- Uma chave da vila - repetiu Rodney.

- Com certeza, mas não digas a ninguém. Pretendo fazer uma surpresa.
Contudo, como a reunião está a tomar um carácter mais oficial, não
deixarei de agradecer a tua presença. Dará ao serão um ar um pouco mais.
cerimonioso. Gostaria que estivesses ao meu lado no momento de lhe
oferecer a chave.

Lisonjeado, o ajudante do xerife encheu um pouco mais o peito.
Mesmo assim, não havia qualquer hipótese de lhe ser atribuída uma
missão daquelas.

- Senhor presidente, não lhe parece que essa é uma missão mais
apropriada para o meu chefe?

- Bom, certamente. Mas tanto tu como eu sabemos que, neste
momento, ele anda pelas montanhas, à caça. E como és tu o responsável
quando ele se ausenta, é uma daquelas missões que te cai no regaço.

- Não sei, Tom. Teria de arranjar quem me substituísse. É uma pena,
mas penso que não vou conseguir.

- É uma pena. Mas compreendo. O dever é sagrado.

Rodney respirou de alívio.

- Obrigado.

- Embora tenha a certeza de que a Lexie gostaria de te ver lá.

- A Lexie?

- Bom, tem de ser. Ela dirige a biblioteca, o que a torna uma das
personalidades que têm de estar presentes. Ia agora mesmo convidá-la.
Mas não tenho dúvidas de que ela gostará de conversar com o nosso
convidado, mesmo sem a tua presença - insinuou, ao endireitar-se.

- Tudo bem. Como te disse, compreendo.

- Espere! - exclamou Rodney, a pensar rapidamente, a tentar a
recuperação. - Disse que era esta noite, não foi?

O presidente acenou que sim.



- Nem sei o que estava a pensar, mas penso que o Bruce já está
escalado, que poderei compor as coisas.

O presidente sorriu.

- Ainda bem. Agora deixa que vá até lá dentro para falar com Miss
Darnell. Não estavas a pensar em ir falar com ela, pois não? Não me
importo de esperar.

- Não - asseverou Rodney. - Diga-Lhe apenas que nos veremos mais
tarde.

- Fica descansado, ajudante.

Depois de conseguir mais algumas informações para Jeremy e de
passar rapidamente pelo gabinete, Lexie viu- se rodeada por vinte
crianças, algumas aconchegadas ao colo das mães. A bibliotecária sentou-
se no chão, a ler o terceiro livro. A sala estava barulhenta, como acontecia
sempre. De um dos lados, fora colocada uma mesa baixa com bolos e
sumos; num canto, algumas crianças menos interessadas brincavam com
os muitos brinquedos que estavam arrumados nas estantes. Outras
pintavam com os dedos, em cima de uma mesa torta que a própria Lexie
concebera. A sala estava pintada com cores alegres, as estantes eram em
tons pastel, sem nexo aparente a não ser o aspecto alegre. Apesar dos
protestos de empregados e voluntários mais velhos, que pretendiam que as
crianças estivessem sentadas e quietas durante a leitura, como sempre
acontecera, Lexie queria que as crianças se divertissem na biblioteca.
Queria que elas se excitassem por estarem ali, mesmo que tal exigisse a
existência de brinquedos e de uma sala que não poderia considerar-se
calma. Com o passar do tempo, recordava-se de numerosas crianças que
iam lá, durante um ano mais, antes de descobrirem o prazer da leitura, mas
isso não a perturbava. Desde que continuassem a comparecer.

Hoje, porém, sentia a mente ocupada com os pormenores do almoço
que partilhara com Jeremy. Embora não pudesse ser descrito como um
namoro, quase tivera essa sensação, o que tornava a situação um pouco
desconcertante. Ao pensar agora no caso, apercebia-se de que tinha
revelado mais de si própria do que gostaria de ter feito e tentava recordar-
se do que a levara a proceder assim. Não se tratara de qualquer pedido



dele. Tinha acontecido, pura e simplesmente. Mas por que diabo
continuava a lutar com aquilo?

Não gostava de se considerar neurótica, mas aquela análise infindável
não era normal. E, além disso, dizia a si mesma, fora mais uma visita
guiada do que um namoro. Porém, por mais que desejasse parar de pensar
nele, o rosto de Jeremy não deixava de lhe aparecer: o sorriso ligeiramente
zombeteiro, a expressão de divertimento com que a ouvia. Não conseguia
deixar de reflectir sobre a ideia que ele faria da vida naquela terra, para
não falar da ideia que faria dela mesma. Até corara quando ele a achara
sedutora. O que quereria ele dizer? Talvez, pensava, fosse uma
consequência de ela ter despejado o saco sobre o seu passado, o que a
deixara vulnerável.

Mentalmente, tomou uma nota para não voltar a proceder assim. E, no
entanto.

Não fora mau de todo, tinha de admitir. Uma conversa com um novo
conhecido, com alguém que ainda não conhecia toda a gente e tudo o que
sucedia na vila, tinha sido bem agradável. Quase se esquecera de que
poderia tornar-se algo especial. E ele tinha-a surpreendido. Doris tinha
razão, pelo menos em parte. O homem era mais inteligente do que ela
julgara a princípio e, mesmo que se recusasse a encarar a hipótese de
existência de mistérios, compensava essa teimosia com a forma bem-
humorada com que aceitava as diferenças de crenças e maneiras de viver
que havia entre eles. Até conseguia rir-se de si próprio, mais uma
característica que o tornava atraente.

Enquanto continuava a ler para as crianças - não era um livro difícil,
graças a Deus - a cabeça recusava-se a descansar.

Pois bem, gostava dele. Estava disposta a admiti-lo. Contudo, nem essa
certeza fazia calar a vozinha interior que a avisava para não se deixar
magoar. Tinha de agir com cautela, pois, por mais que parecessem dar-se
bem, Jeremy Marsh podia magoá-la, desde que ela permitisse que tal
acontecesse.

Jeremy estava debruçado sobre uma série de mapas das ruas de Boone
Creek, cartas antigas, datadas de meados do século xIx. Quanto mais
antigas, mais pormenores pareciam conter; ao ver como a vila tinha



mudado, década após década, ia acrescentando novas notas. A partir de
uma pequena aldeia encolhida numa dezena de ruas, a vila expandira-se
em todas as direcções.

O cemitério, como ele já sabia, ficava situado entre o rio e Riker's Hill;
mais importante: apercebeu-se de que uma linha traçada entre Riker's Hill
e a fábrica de papel passaria directamente por cima do cemitério. A
distância entre os dois pontos não chegava a cinco quilómetros e ele sabia
que era possível, mesmo em noites de nevoeiro, que a refracção da luz
viajasse entre os dois pontos. Gostaria de saber se a fábrica trabalhava
com um terceiro turno, o que obrigaria a manter o lugar profusamente
iluminado, mesmo durante a noite. Com a espessura certa de nevoeiro e a
luz suficiente, tudo seria explicado de uma vez para sempre.

Depois de reflectir, apercebeu-se de que deveria ter notado a relação
estreita entre Riker's Hill e a fábrica de papel quando tinha subido ao
monte. Em vez disso, estivera a apreciar a paisagem, a olhar a vila lá de
cima e a passar tempo com a Lexie.

Ainda estava a procurar compreender a súbita mudança de
comportamento dela. Ontem não quisera ter nada a ver com ele, e hoje...
bom, hoje foi um dia diferente, não foi? E ficava danado por não conseguir
deixar de pensar nela, não da forma habitual, em que havia sempre roupas
amontoadas aos pés da cama. Já nem se recordava de quando lhe tinha
acontecido algo semelhante. Provavelmente com a Maria, mas isso fora há
muito tempo. Numa outra vida, quando era

uma pessoa muito diferente. Contudo, hoje a conversa tinha sido tão
natural, tão agradável que, apesar da necessidade de terminar o estudo dos
mapas, tudo o que desejava verdadeiramente era conhecê-la ainda melhor.

Por estranho que lhe parecesse, antes de compreender o que estava a
suceder, levantou-se da secretária e começou a dirigir-se para a escada.
Sabia que ela estava a ler para as crianças, não tinha intenção de a
perturbar, mas, de súbito, sentira a necessidade de a ver. Desceu a escada,
virou a esquina e caminhou para junto de uma das paredes de vidro. Não
tardou a avistar Lexie sentada no chão, rodeada por crianças.

Lia de forma viva, fazendo-o sorrir com as expressões que adoptava:
olhos esbugalhados, o O" que fazia com os lábios, a maneira como se



inclinava para diante para dar ênfase a qualquer pormenor da história. As
mães estavam sentadas, a sorrir. Dois dos miúdos não mexiam um dedo; os
outros pareciam ter um motor interno.

- Ela é extraordinária, não acha?

Surpreendido, Jeremy virou a cabeça.

- Presidente Gherkin, o que faz o senhor por aqui?

- Venho vê-lo, é claro. E também a Miss Lexie. Acerca do jantar desta
noite. Praticamente, temos tudo preparado. Julgo que ficará
impressionado.

- Ficarei, certamente.

- Mas, como não me canso de dizer, ela é impressionante, não acha?

Jeremy não respondeu e o presidente franziu a testa, antes de
prosseguir.

- Notei a forma como estava a olhar para ela. Um

homem é traído pela maneira de olhar. Os olhos nunca mentem.

- Isso quer dizer o quê?

O presidente sorriu.

- Bom, eu cá não sei. Porque é que não me esclarece?

- Não há nada a esclarecer.

- Certamente que não - respondeu Gherkin.

Jeremy abanou a cabeça.

- Por favor, senhor presidente... Tom...

- Oh, não ligue. Estava apenas a provocá-lo. Deixe que lhe fale um
pouco da nossa pequena reunião desta noite.

O presidente Gherkin informou Jeremy da localização e deu-lhe uma
série de informações que, sem grande surpresa, se referiam a vários pontos



de referência locais. Jeremy não ficou com dúvidas de que Tully tinha
ensinado ao presidente tudo o que este sabia.

- Acha que será capaz de lá chegar? - perguntou Gherkin para terminar.

- Tenho um mapa - informou Jeremy.

- Poderá ser uma ajuda, mas não se esqueça de que aquelas estradas
secundárias podem tornar-se um tanto difíceis. É fácil perder-se, se não
tiver cuidado. Pode considerar a hipótese de ir com alguém que conheça o
caminho.

Quando Jeremy se voltou para o olhar com curiosidade, Gherkin
apontou para a parede de vidro.

- Pensa que devo pedir à Lexie? - inquiriu Jeremy. Os olhos do
presidente cintilaram.

- Isso é consigo. Se acha que ela concorda. Muitos homens
consideram-na a jóia da região.

- Ela dirá que sim - afiançou Jeremy, sentindo-se mais esperançado do
que convencido.

O presidente pareceu duvidar.

- Julgo que poderá estar a sobrestimar as suas próprias qualidades.
Contudo, se está tão confiante, parece que concluí a missão que me trouxe
aqui. Vim cá para a convidar pessoalmente, mas como você decidiu
encarregar-se disso, limito-me a despedir-me. Até logo.

Gherkin voltou-se para sair e, uns minutos depois, Jeremy viu que
Lexie tinha terminado a leitura. Viu-a fechar o livro e as mães das crianças
a prepararem-se para sair, o que lhe fez sentir um aumento da adrenalina
no sangue. A sensação surpreendeu-o. Quando é que a tinha sentido pela
última vez?

Algumas mães chamaram os filhos que não tinham ouvido a leitura e
momentos depois Lexie acompanhou o grupo até à saída da sala de leitura
das crianças. Ao ver Jeremy, caminhou para ele.

- Presumo que está pronto para começar com os diários - conjecturou.



- Se tiver tempo para mos trazer - respondeu Jeremy.

- Ainda preciso de dar mais uma vista de olhos pelos mapas. Há,
contudo uma outra questão.

Ela inclinou ligeiramente a cabeça para o lado.

- Qual é?

Ao responder-Lhe, Jeremy pareceu sentir borboletas no estômago.
Esquisito.

- O presidente passou por cá para me falar do jantar desta noite, na
plantação Lawson, mas não tem a certeza de eu conseguir chegar lá
sozinho; por isso, sugeriu que eu levasse comigo alguém que conheça o
caminho. E, bom, como a Lexie é praticamente a única pessoa que eu
conheço na vila, estava a pensar se não se importaria de me acompanhar.

Durante uns momentos não obteve resposta.

- Tretas! - foi o único comentário de Lexie.

A resposta apanhou Jeremy desprevenido.

- Perdão?

- Oh, não tem nada a ver consigo. É o presidente e a sua maneira de
compor as coisas. Ele sabe que, sempre que posso, evito esse género de
eventos não directamente relacionados com a biblioteca. Presumiu que eu
recusaria se fosse ele a convidar-me; por isso, engendrou uma maneira de
ser você a pedir- me. Deixou a questão para ser resolvida entre nós.

Jeremy ficou a pensar, tentando recordar a troca de palavras com o
presidente, mas só se lembrou de palavras soltas. Quem tinha sugerido a
ideia de levar a Lexie? Ele ou o presidente?

- Por que razão me vejo, subitamente, no meio de uma telenovela?

- Porque é verdade. Chama-se viver numa pequena vila do Sul. Ele fez
uma pausa, sem saber como agir.

- Pensa realmente que o presidente planeou isto tudo?



- É claro que planeou. Pode parecer tão inteligente como um molho de
feno, mas tem a estranha habilidade de levar as pessoas a fazerem
exactamente o que ele quer, ficando, ainda por cima, com a sensação de
que a ideia foi delas desde o início. Por que diabo pensa que ainda está a
viver no Greenlea?

Jeremy enfiou as mãos nos bolsos, a reflectir sobre o que acabava de
ouvir.

- Bom, como sabe, não tem obrigação de ir. Tenho a certeza de que
acabarei por encontrar a plantação.

Lexie pôs as mãos nas ancas e olhou-o de frente.

- Agora está a tentar pôr-me de lado?

Ele ficou imóvel, sem saber que resposta havia de dar.

- Bom, limitei-me a pensar que como o presidente.

- Quer que eu vá consigo ou não quer?

- Quero, mas se não...

- Então, peça-me novamente.

- Perdão?

- Peça-me para o acompanhar esta noite. Desta vez como sendo um
pedido seu, sem usar a desculpa de que precisa que lhe indiquem o
caminho. Diga algo assim: Gostaria muito de a levar hoje a jantar. A que
horas poderei ir buscá-la? ".

Jeremy olhou para Lexie, a tentar decidir se ela estaria a falar a sério.

- Quer que eu diga essas palavras?

- Se não as disser, continuará a ser uma ideia do presidente da Câmara
e não irei. Contudo, se me pedir, tem de o fazer como deve ser, falar com o
tom devido.

Jeremy agitou-se, mais parecendo um menino de escola nervoso.



- Gostaria muito de a levar hoje a jantar. A que horas poderei ir buscá-
la?

Ela sorriu e pôs-lhe a mão num braço.

- Como queira, Mr. Marsh - chilreou. - Terei muito prazer.

Minutos mais tarde, ainda com a cabeça a andar à roda, Jeremy estava
a ver a Lexie retirar os diários de uma caixa fechada, que se encontrava na
sala dos livros raros. Uma mulher de Nova Iorque nunca usaria com ele o
tom que Lexie tinha usado. Não conseguia decidir se ela tinha sido
razoável, irracional ou algo a meio caminho. Peça-me outra vez e use o
tom devido. " Que espécie de mulher faria aquilo? E por que diabo é que
ele achara a situação tão... constrangedora?

Não tinha certezas e, de repente, o artigo e as oportunidades de entrada
na televisão tornaram-se meros pormenores secundários. Em vez disso, ao
observar a Lexie, só pensava no calor que sentiu quando ela lhe pôs uma
mão gentil no braço.



NOVE
 

À noite, com o nevoeiro a tornar-se tão espesso como puré, Rodney
Hopper deu consigo a pensar que parecia ir realizar-se um concerto de
Harry Manilow na plantação Lawson.

Passara os últimos vinte minutos a dirigir o tráfego no parque de
estacionamento e a assistir, incrédulo, à procissão de gente excitada que se
dirigia para a porta. Até agora, já tinha visto chegar dois médicos, o Dr.
Benson e o Dr. Tricket, o dentista, Dr. Albert, todos os oito membros do
Conselho Municipal, incluindo o Tully e o Jed, o presidente da Câmara, o
pessoal da Câmara de Comércio, todo o conselho escolar, os nove
comissários distritais, os voluntários da Sociedade Histórica, três
contabilistas, toda a equipa do Herbs, o barman do Lookilu, o barbeiro e
até o Toby, que ganhava a vida a esvaziar fossas sépticas mas que, apesar
disso, se apresentara todo elegante. A plantação Lawson estava ainda mais
cheia do que na quadra do Natal, quando o lugar era decorado e aberto ao
público, na primeira sexta-feira de Dezembro.

Esta noite não era a mesma coisa. Não se tratava de uma celebração
em que amigos e conhecidos se juntavam para desfrutar da companhia uns
dos outros, antes de iniciada a época das festas. Esta era uma festa em
honra de alguém que não tinha qualquer ligação à vila, que não se
preocupava minimamente com aquela terra. Pior ainda, mesmo estando ali
em missão oficial, subitamente foi assaltado por uma dúvida: não sabia se
valera a pena ter-se dado ao trabalho de passar as calças a ferro, pois era
provável que a Lexie nem reparasse nesse pormenor.

Sabia tudo o que estava a passar-se. Depois de a Doris ter regressado
ao Herbs para preparar o jantar, o presidente da Câmara tinha passado por
lá e dera a desgraçada notícia acerca de Jeremy e Lexie, mas Rachel
telefonara-Lhe logo de seguida. Pensou que a Rachel era uma querida,
sempre o fora. Sabia o que ele sentia pela Lexie, mas não zombava dele,
como as outras pessoas faziam. De qualquer das formas, ficou com a
impressão de que a Rachel também não estava muito entusiasmada com a
ideia de ver a Lexie e o Jeremy juntos. Mas era melhor do que ele a



esconder o que sentia; de momento, Rodney preferiria estar em qualquer
outro sítio. Naquela noite tudo concorria para o pôr maldisposto.

Especialmente a forma como a vila estava a reagir. Tanto quanto se
recordava, as gentes da terra não andavam tão excitadas acerca do Futuro
da vila desde a altura em que o Raleigh News Observer mandou um
repórter escrever um artigo sobre Jumpy Walton, quando este estava a
tentar construir uma réplica do avião dos irmãos Wright, com que
planeava voar para comemoração do centésimo aniversário do início da
aviação, em Kitty Hawk. Jumpy, que sempre tivera uns quantos parafusos
mal apertados, há muito clamava ter a réplica quase pronta; porém,
quando abrira a porta do celeiro para mostrar com orgulho o que já havia
conseguido, o repórter apercebeu-se de que Jumpy não fazia a mínima
ideia do que estava a fazer. No celeiro, a réplica parecia uma versão
agigantada e tortuosa de uma galinha feita de contraplacado e arame.

Agora, a vila apostava a sua prosperidade na existência de fantasmas
no cemitério, acreditava que o menino da cidade traria o mundo até ali por
causa deles. Rodney tinha fortes dúvidas. Além disso, para ser honesto,
não se importava se o mundo viria ou não, desde que a Lexie continuasse a
fazer parte do mundo dele.

Na vila, e mais ou menos à mesma hora, Lexie passou para o alpendre
no momento em que Jeremy começou a percorrer o caminho de acesso à
casa, trazendo na mão um pequeno ramo de flores silvestres. Considerou o
gesto bonito e desejou que ele não notasse quanto se sentira esfrangalhada
até há poucos minutos.

Por vezes, era difícil ser mulher e esta noite estava a ser das mais
difíceis. Em primeiro lugar, havia que considerar a questão de ter
recebido, ou não ter recebido, um convite para sair. O pedido fora
certamente mais parecido com um convite para sair do que tinha sido o do
almoço, mas não se tratava bem de um jantar romântico, a dois, e
continuava com dúvidas quanto a ter aceitado colaborar numa reunião
como aquela. Além disso, havia toda a questão da maneira como gostaria
de ser apreciada, não só por Jeremy mas também por toda a gente que iria
vê-los juntos. A tudo isto havia que acrescentar o pormenor de ela se sentir
mais confortável com calças de ganga e de não querer usar roupa decotada,



uma confusão que acabou por levá-la a desistir. No final, decidiu-se pela
aparência

profissional: fato castanho de casaco e calças, com uma blusa cor de
marfim.

E agora ele estava ali, com o seu ar de Johnny Cash, como se não

estivesse a ligar qualquer importância àquele serão.

- Conseguiu encontrar a casa - observou Lexie.

- Não foi muito difícil. Mostrou-me onde morava quando estivemos no
Riker's Hill, recorda-se? - esclareceu, ao dar-lhe o ramo de flores. - Por
favor. São para si.

Lexie recebeu as flores com um sorriso, mostrou-se encantadora.

E desejável, também. Mas encantadora, parecia mais apropriado.

- Obrigada. Como é que correu a investigação dos diários.

- Bem - respondeu ele. - Nada de muito especial naqueles

que já analisei.

- Espere um pouco - aconselhou Lexie, a sorrir. - Quem sabe

O que poderá encontrar? - acrescentou, a levar o ramo de flores ao
nariz. - A propósito, as flores são lindas. Dê-me só um minuto para ir pô-
las numa jarra e pegar no casaco comprido; a seguir, estaremos prontos
para partir.

Ele mostrou as palmas das mãos.

- Fico à espera.

Minutos depois, estavam a atravessar a vila na direcção oposta ao

cemitério. Como o nevoeiro continuava a aumentar, Lexie dirigiu

Jeremy através das estradas secundárias até chegarem a uma alameda
sinuosa, delimitada de ambos os lados por carvalhos que parecia terem
sido plantados há cem anos. Embora não conseguisse ver a casa, ele



abrandou ao aproximar-se de uma sebe altíssima que presumiu limitar um
espaço circular. Inclinou-se sobre o volante, sem saber para que lado virar.

- Será melhor arrumar aqui - sugeriu Lexie. - Duvido que arranjemos
um lugar mais perto da casa e, além disso, ser-lhe-á mais fácil sair, logo
que tiver necessidade disso.

- Tem a certeza? Ainda nem se vê a casa.

- Confie em mim. Por que é que pensa que eu trouxe o casaco
comprido?

Ele decidiu-se, depois de uma ligeira hesitação. Por que não?

E assim, instantes volvidos, seguiam pelo caminho de acesso, com

Lexie a fazer o possível por manter o casaco fechado. Seguiram a
curva

do caminho, perto da sebe, e não tardaram a encontrar-se em frente da
velha mansão georgiana, profusamente iluminada.

Contudo, não foi a casa a primeira coisa em que Jeremy reparou. O que
viu primeiro foram os automóveis. Montes de carros, arrumados ao acaso,
com as frentes apontadas em todas as direcções, como se cada condutor
tivesse preparado uma fuga apressada. Muitos outros continuavam a
circular por entre o caos, a fazer brilhar os faróis ou com os condutores a
tentarem metê-los em espaços incrivelmente estreitos.

Jeremy parou, a observar a cena.

- Pensei que seria uma pequena reunião com alguns amigos.

Lexie acenou com a cabeça.

- Esta é versão do presidente da Câmara, o que ele considera uma
pequena reunião. Tem de lembrar-se de que ele conhece toda a gente do
distrito.

- E você sabia o que estava para acontecer?

- É claro.

- Por que não me avisou de que isto ia ser assim?



- Como não me canso de lhe dizer, você continua a esquecer-se de
perguntar. Além disso, pensei que soubesse.

- Como é que poderia adivinhar que ele estava a programar uma festa
assim?

Lexie sorriu, a olhar para a mansão.

- É impressionante, não acha? Não que eu pense que você a mereça.

Ele limitou-se a resmungar um comentário zombeteiro:

- Como sabe, só estou aqui para apreciar o seu encanto sulista.

- Obrigada. E não se preocupe com o serão. Não vai ser tão cansativo
como está a imaginar. Toda a gente se mostra amigável e, quando em
dúvida, recorde-se apenas de que é o convidado de honra.

Doris tinha de ser a mais eficiente fornecedora de refeições de todo o
mundo, pensava Rachel, pois tudo fora feito sem uma falha e ainda lhes
sobrara tempo. Em vez de ter de servir pratos de comida durante todo o
serão, Rachel andava por entre a multidão a passear a sua melhor imitação
de vestido de noite de Chanel, quando avistou Rodney a subir para a
varanda.

Metido no seu uniforme impecavelmente engomado, pareceu-lhe
bastante oficial, como um Marine num daqueles cartazes da Segunda
Guerra Mundial, exibidos no edifício da vFW, em Main Street. Na sua
maioria, os outros ajudantes transportavam demasiadas asas de frango e
cervejas na parte média do corpo, mas as horas vagas de Rodney eram
passadas no ginásio que tinha montado na garagem. Mantinha a porta da
garagem aberta e muitas vezes, depois de acabar o trabalho e quando ia de
regresso a casa, Rachel parava para conversarem um pouco, como velhos
amigos que eram. Em miúdos tinham sido vizinhos e a mãe dela guardava
fotografias dos dois a tomarem banho na mesma banheira. Nem todos os
velhos amigos podiam gabar-se disso.

Rachel tirou o batom da mala e passou-o pelos lábios, consciente do
fraquinho que nutria pelo rapaz. Na realidade, as suas vidas tinham
divergido durante algum tempo, mas no último par de anos a situação
tinha vindo a melhorar. Dois verões antes, tinham-se encontrado lado a



lado no Lookilu e ela vira a expressão com que Rodney assistia ao
noticiário, onde estavam a descrever um trágico incêndio em Raleigh, que
custara a vida a um jovem. Observar os olhos dele ao ser anunciada a
morte de um estranho constituíra para ela uma revelação, algo de que não
estava à espera. Voltara a reparar na mesma expressão durante a última
Páscoa, quando as autoridades policiais patrocinaram a caça aos ovos em
Masonic Lodge; tinha-a chamado à parte para Lhe contar os lugares menos
prováveis em que ele tinha escondido os prémios. Parecera mais excitado
do que as próprias crianças, com uma expressão que contrastava com os
seus enormes bíceps e Rachel lembrava-se de ter pensado que ele seria o
pai de que qualquer mulher se orgulharia.

Olhando para trás, achava que fora aquele o momento em que se
apercebera de que os seus sentimentos em relação a ele tinham mudado.
Não que se tivesse apaixonado por ele de um momento para o outro, mas
fora o momento em que deixara de pensar que as suas hipóteses eram
nulas. Não que as probabilidades fossem muitas. Rodney era louco pela
Lexie. Sempre tinha sido assim, nunca deixaria de ser e Rachel estava
desde há muito convencida de que os sentimentos do Rodney para com ela
nunca iriam mudar. Houve alturas em que não fora fácil e outras em que
não se preocupara minimamente com a situação, mas, ultimamente,
chegara à conclusão de que as alturas em que não se preocupava eram cada
vez menos espaçadas no tempo.

A acotovelar a multidão, ia a pensar que teria sido melhor não Lhe ter
falado de Jeremy Marsh durante a hora do almoço. Deveria ter procurado
saber aquilo que preocupava o Rodney. Agora, porém, parecia que toda a
vila falava de Lexie e Jeremy; o falatório começou no lojista que lhes
vendeu o almoço, até se espalhar como fogo logo que o presidente da
Câmara anunciou o jantar. Continuava a sonhar com a ida a Nova Iorque,
mas ao repetir mentalmente a conversa com o jornalista, começara a
chegar à conclusão de que ele estava apenas a manter uma conversa e não
a fazer-lhe um convite. Por vezes, exagerava na avaliação de situações
daquele género. Contudo, o Jeremy Marsh era tão... perfeito. Culto,
inteligente, sedutor, famoso e, acima de tudo, não era da terra. Rodney não
tinha a mínima possibilidade de concorrer com ele e, no fundo, Rachel
suspeitava que o rapaz também estava convencido disso. Mas, por outro
lado, Rodney estava ali e não tinha planos para partir, o que era uma



vantagem de outro género, para quem a quisesse considerar assim. E
Rachel tinha de admitir que o rapaz era responsável e também, à sua
maneira, bem-parecido.

- Boa noite, Rodney - saudou, a sorrir.

Rodney olhou por cima do ombro.

- Oh, viva, Rach. Como estás?

- Bem, obrigada. Que festa, hem?

- Fantástica - respondeu o ajudante, sem esconder o sarcasmo.

- Como é que estão as coisas lá por dentro?

- Bastante bem. Acabam de desfraldar a bandeira.

- Bandeira?

- Sim. Aquela tira de pano a dar-lhe as boas-vindas à vila. Com o nome
dele em grandes letras azuis e tudo.

Rodney expirou, fazendo o peito abaixar-se ligeiramente.

- Fantástico! - comentou de novo.

- Devias ter visto tudo o que o presidente tinha para Lhe oferecer.

Não só a bandeira e a comida, pois mandou também fazer uma chave
da vila.

- Ouvi dizer - replicou Rodney.

- E os Mahi-Mahis também cá estão - prosseguiu Rachel, a referir-se
ao quarteto da barbearia. Cidadãos locais, cantavam juntos há quarenta e
três anos, e embora dois dos músicos tivessem de usar bengalas, além de
outro ter um tique nervoso que o obrigava a cantar de olhos fechados,
eram, sem sombra de dúvida, os mais famosos artistas num raio de
160quilómetros.

- Impressionante! - comentou Rodney.

O tom de voz dele obrigou Rachel a fazer a primeira pausa.



- Estou a ver que não estás interessado em ouvir nada disto, pois não?

- Não, realmente não estou.

- Nesse caso, por que é que vieste?

- Foi o Tom quem me meteu nisto. Um dia, hei-de pensar para onde é
que devo mandá-lo, ainda antes de ele abrir a boca.

- Não será assim tão mau - contrapôs Rachel. - Bem vês como as
pessoas estão esta noite. Toda a gente quer falar com Jeremy.

Não haverá maneira de ele e a Lexie arranjarem um cantinho para
conversar. Aposto, dez contra um, que durante toda a noite não poderão
trocar mais de uma dezena de palavras entre si. E, só para que saibas,
reservei um prato de comida para ti, para o caso de não teres conseguido
arranjar alguma coisa para comer.

Depois de uma ligeira hesitação, Rodney sorriu. A Rachel preocupava-
se sempre com ele.

- Obrigado, Rach.

Apercebeu-se, pela primeira vez, do que a rapariga trazia vestido, nos
olhos ardentes e nas pequenas argolas de ouro que usava nas orelhas.
Acrescentou:

- Esta noite estás bonita.

- Obrigada.

- Queres fazer-me companhia durante algum tempo?

Ela sorriu.

- Adorava.

Jeremy e Lexie procuraram o caminho por entre a massa de carros
parados, com a respiração a provocar pequenas nuvens de vapor quando
estavam a aproximar-se da mansão. No cimo da escada, lá mais adiante,
Jeremy viu casais a entrar uns atrás dos outros e não levou muito tempo a
reconhecer Rodney Hopper, que estava de pé, junto da porta. Rodney viu-o
ao mesmo tempo e o seu sorriso transformou- se de imediato numa



carranca. Mesmo de longe, o homem parecia grande, ciumento e, ainda
mais importante, estava armado, o que não concorria para que Jeremy se
sentisse muito à vontade.

Lexie seguiu-lhe o olhar.

- Oh, não se preocupe com o Rodney - aconselhou. - Está comigo.

- É isso que me preocupa - replicou ele. - Tenho a impressão de que ele
não se sente particularmente feliz por nos ver juntos.

Ela sabia que Jeremy tinha razão, embora se sentisse agradecida por
ver a Rachel ao lado do ajudante. Rachel arranjava sempre maneira de
manter o Rodney calmo e Lexie, desde há muito, pensava que ela era a
mulher ideal para o Rodney. Não conseguira, porém, dizê-lo de maneira a
não ferir os sentimentos do amigo. Não era o género de conversa aceitável
para quando dançavam no Shriners' Benefit Hall, pois não?

- Se isso o faz sentir-se melhor, deixe a conversa por minha conta -
aconselhou Lexie. - Estava a contar com isso.

Rachel mostrou-se radiante ao vê-los a subir a escada.

- Eh, vivam os dois! - exclamou. Quando se aproximaram estendeu a
mão para apalpar o casaco da Lexie. - Lex, adoro esse teu casaco!

- Obrigada, Rachel. Também estás com o aspecto de uma rapariga de
um milhão de dólares.

Jeremy manteve-se calado, a fingir examinar as unhas e a evitar o
olhar rancoroso que Rodney lançava na sua direcção. No silêncio
momentâneo, Rachel e Lexie trocaram olhares. Percebendo o que Lexie
pretendia, Rachel avançou.

- Ora vejam, o Mr. Famoso Jornalista - chilreou.

- Vejam só, basta olharem para si uma vez e os corações das mulheres
ficarão a palpitar durante toda a noite - prosseguiu, a exibir um sorriso
rasgado.

- Quase me odeio por perguntar, Lexie, mas não ficarias aborrecida se
eu o acompanhasse até ao salão? Sei que o presidente da Câmara está à



espera dele.

- Estás à vontade - concordou Lexie, a saber que precisava de um
momento a sós com Rodney. Fez um sinal a Jeremy: - Vá indo. apanho-o
dentro de um minuto.

Rachel agarrou o braço de Jeremy que, antes de poder aperceber-se do
que estava a acontecer, já estava a ser levado dali para fora.

- Ora diga-me, alguma vez esteve numa plantação sulista tão bonita
como esta? - indagou Raquel.

- Não posso responder que sim - respondeu Jeremy, a pensar se não
estaria a ser lançado às feras. Quando eles passaram, Lexie arrepanhou os
lábios num agradecimento silencioso à amiga e Rachel piscou-Lhe um
olho.

Lexie virou-se para Rodney.

- Não é aquilo que pensas - começou e Rodney ergueu as duas mãos a
tentar que ela não continuasse e a dizer:

- Escuta, não me deves explicações. Já vi esse filme, recordas-te?

Ela sabia que ele estava a referir-se a Mr. Renaissance e o seu primeiro
impulso foi dizer que ele estava enganado. Pretendia dizer-Lhe que, desta
vez, não ia deixar-se levar pelos sentimentos, mas também sabia que já
fizera aquela mesma promessa anteriormente. Afinal, fora essa a promessa
que fizera a Rodney, quando ele tentou delicadamente avisá-la de que Mr.
Renaissance não fazia tenção de ficar na vila.

- Gostaria de saber o que hei-de dizer - acrescentou Lexie, a odiar o
tom de remorso na voz.

- Não tens de dizer nada.

Ela sabia que não tinha obrigação. Não formavam um casal, nunca
tinham sido um casal, mas Lexie sentia a estranha sensação de estar a
confrontar um ex-marido depois de um divórcio recente, quando as feridas
ainda sangram. Uma vez mais, desejava apenas ultrapassar a questão, mas
uma vozinha interior recordava-lhe que ela tivera o seu papel na
manutenção da chama acesa nos dois últimos anos, mesmo que tal tivesse



mais a ver com questões de segurança e conforto do que com anseios
românticos.

- Bom, como sabes, estou apenas a tentar que as coisas, aqui na nossa
terra, regressem à normalidade - explicou.

- Também eu.

Por instantes, ficaram ambos calados. No silêncio, Lexie olhou-o de
soslaio, a desejar que Rodney conseguisse expressar o que sentia com um
pouco mais de subtileza.

- A Rachel está muito bonita, não está? - perguntou ela. Rodney deixou
cair o queixo para o peito, antes de olhar de novo para Lexie. Pela primeira
vez, mostrou um ligeiro sorriso.

- Pois está.

- Ainda anda com o Jim? - indagou Lexie, referindo-se ao homem da
Terminix. Tinha-os visto juntos no camião verde com um escaravelho
gigante pintado, a caminho de Greep>



DEZ
 

Quando o serão estava prestes a terminar, Jeremy encontrava-se na
varanda, na companhia do presidente Gherkin, enquanto Doris e Lexie
conversavam, ligeiramente afastadas deles.

- Sinceramente, espero que o serão lhe tenha agradado - dizia o
presidente -, e que tenha podido avaliar por si mesmo a oportunidade
magnífica proporcionada por esta história.

- Apreciei devidamente. Mas eu não merecia toda a sua canseira -
protestou Jeremy.

- Disparate - replicou Gherkin.

- É o mínimo que podemos fazer. Além disso, quis que visse aquilo de
que o povo desta vila é capaz quando fixa um objectivo. Pode imaginar o
que nós faríamos com essa gente da televisão. É certo que ainda tem o
fim-de-semana para desfrutar o ambiente da vila. A atmosfera de aldeia, a
sensação de regresso ao passado nas visitas às mansões. Nunca poderia ter
imaginado nada de semelhante.

- Não tenho dúvidas sobre isso - admitiu Jeremy.

Gherkin sorriu.

- Bom, escute, ainda tenho umas coisas a tratar lá dentro. Os deveres
de um presidente nunca estão terminados.

- Compreendo. E, a propósito, obrigado por isto - disse Jeremy, a
mostrar a chave da vila.

- Oh, o senhor é sempre bem-vindo. Mereceu-a - respondeu ao estender
a mão a Jeremy.

- Mas não alimente ideias esquisitas. Essa chave não serve para abrir a
caixa-forte do banco, ou coisa do género. Foi apenas um gesto simbólico.

Jeremy sorriu enquanto Gherkin lhe apertava efusivamente a mão.
Depois de o presidente entrar na mansão, Doris e Lexie aproximaram-se



de Jeremy, ambas sorridentes. Apesar disso, ele não deixou de notar que
Doris parecia exausta.

- Bolas! - exclamou Doris.

- O quê? - indagou Jeremy.

- Você mais os seus engenhosos métodos de citadino.

- Desculpe, não estou a perceber.

- Devia ter ouvido o que algumas daquelas pessoas diziam de si -
zombou Doris. - Não consegui deixar de considerar-me feliz por tê-lo
conhecido antes.

Jeremy sorriu, parecendo embaraçado.

- Foi um serão algo maluco, não foi?

- Não me fale nisso - concordou Doris. - O meu grupo de estudo da
Bíblia passou a noite a falar de si, a dizer que é bonito. Um par delas
gostaria de o levar para casa, mas, felizmente, consegui dissuadi-las. Além
disso, não penso que os maridos delas se sentissem muito entusiasmados
com a ideia.

- Fico-Lhe agradecido.

- Comeu o suficiente? Se tem fome, acho que ainda posso arranjar-lhe
qualquer coisa.

- Não, estou óptimo. Obrigado.

- Tem a certeza? A sua noite ainda mal começou, não é verdade?

- Ficarei bem - assegurou-Lhe.

No silêncio que se seguiu, olhou à volta e notou que o nevoeiro se
tornara ainda mais espesso.

- Dito isto, julgo que chegou a altura de me pôr a caminho. Detestaria
perder a minha oportunidade de sentir o sopro do sobrenatural.

- Não se preocupe. Não vai perder as luzes - asseverou Doris. - Só
aparecem mais tarde, ainda dispõe de umas duas horas.



Para surpresa de Jeremy, Doris inclinou-se e apertou-o num abraço
cansado.

- Só queria agradecer-lhe por ter perdido o seu tempo a aturar toda a
gente. Não é fácil encontrar estranhos que sejam assim tão bons ouvintes.

- Não há problema. Apreciei a experiência.

Depois de Doris os ter deixado, Jeremy voltou a atenção para Lexie, a
pensar que ser criada por uma avó como aquela deveria ter sido o mesmo
que ter crescido junto da mãe.

- Está disposta a acompanhar-me?

Lexie acenou que sim, mas não disse palavra. Em vez disso, beijou
Doris na face, despediu-se da avó e passados momentos acompanhou
Jeremy até ao carro, qualquer deles a esmagar a gravilha debaixo dos pés.
Ela parecia ausente, a olhar para longe mas sem ver nada. Depois

de alguns passos em silêncio, Jeremy deu-Lhe um toque de ombro com
ombro.

- Sente-se bem? Acho-a muito calada.

Ela abanou a cabeça, voltando a dar-lhe atenção.

- Estou a pensar na Doris. Este serão deixou-a exausta e,
provavelmente sem motivo, estou preocupada com ela.

- Pareceu-me óptima.

- Pois, assume aquele ar resoluto. Mas tem de aprender a trabalhar
menos. Sofreu um ataque cardíaco há uns dois anos, mas gosta de fingir
que a doença nunca aconteceu. E, depois disto, ainda tem pela frente um
longo Fim-de-semana.

Jeremy não sabia bem o que havia de dizer; nunca lhe tinha passado
pela cabeça que a Doris não fosse uma pessoa saudável.

Lexie reparou no desconforto dele e sorriu.

- No entanto, ela divertiu-se, disso tenho a certeza. Ambas tivemos a
oportunidade de falar com muitas pessoas que não víamos há algum



tempo.

- Pensei que todos os presentes se vissem constantemente.

- Pois vemos. Mas as pessoas têm as suas vidas, o normal é dispormos
apenas de uns minutos entre um aFazer e outro. Mas gostei desta noite -
confessou, ao olhar para ele. - E Doris teve razão. Toda a gente o adorou.

Parecia quase chocada por ter de admiti-lo.

De mãos nos bolsos, Jeremy respondeu:

- Bem, não devia ter ficado surpreendida. Sou uma pessoa adorável,
como sabe.

Ela rolou os olhos, parecendo mais divertida do que zangada. A

mansão desapareceu lá atrás, logo que rodearam a sebe.

- Escute, sei que não são contas do meu rosário, mas como é que
correram as coisas com o Rodney?

Ela hesitou e finalmente deu de ombros.

- Tem razão. Não são contas do seu rosário.

Jeremy procurou um sorriso, mas não o viu.

- Bom, a única razão da pergunta era eu saber se tenho de me esgueirar
da vila a coberto da escuridão, para não lhe dar a oportunidade de me
esmagar a cabeça com aquelas mãos nuas.

Agora teve direito a um sorriso.

- Estará em segurança. Além do mais, se resolvesse ir-se embora,
destroçaria o coração do presidente da Câmara. Nem todos os visitantes
têm direito a uma festa assim ou à chave da vila.

- É a primeira que recebo. Habitualmente, só recebo correio a insultar-
me.

Lexie riu-se, um som bonito. Ao luar, as feições não revelavam

nada dela; Jeremy recordou a animação que ela mostrara por estar
entre as pessoas da cidade.



Quando chegaram junto do carro, Jeremy abriu-Lhe a porta. Ao entrar,
ela roçou ligeiramente o ombro dele, deixando-o a matutar se fizera aquilo
como resposta à maneira como ele a tinha tocado, ombro com ombro;
talvez nem tivesse reparado. Deu a volta ao carro e sentou-se ao volante,
mas hesitou antes de ligar o motor.

- O que é? - indagou Lexie.

- Estava a pensar... - respondeu ele, sem explicar o quê. As palavras
pareceram ficar a pairar dentro do carro e ela fez um aceno de cabeça.

- Pareceu-me ouvir qualquer coisa.

- Engraçado. Eu estava a tentar dizer que sei que é tarde, mas quer vir
comigo ao cemitério?

- Para que você não tenha medo?

- Mais ou menos.

Ela consultou o relógio. Era tarde...

Não devia ir. Na verdade, não devia. Já abrira uma excepção ao
acompanhá-lo esta noite, mas passar as próximas horas junto dele seria
escancarar ainda mais a porta. Sabia que nada de bom poderia resultar dali
e não encontrou uma única razão para dizer que sim. Porém, antes que
desse por isso, as palavras saíram.

- Tenho de passar por casa para vestir uma roupa mais confortável.

- Excelente. Sou todo a favor da ideia de você vestir uma roupa mais
confortável.

- Aposto que sim - concordou Lexie, com ar de quem sabe.

- Ora bem, não comece com ideias esquisitas - protestou Jeremy, a
fingir-se ofendido.

- Julgo que ainda não nos conhecemos o suficiente para isso.

- Essa tem direitos de autor.

- Sei que já ouvi isto em qualquer lado.



- Ora bem, da próxima vez use frases suas. E, só para que conste, não
quero que se lhe metam ideias engraçadas na cabeça acerca desta noite.

- Nunca tenho ideias engraçadas. Sou completamente destituído de
sentido de humor.

- Sabe o que quero dizer.

- Não - confessou, a fazer de inocente.

- O que é que quis dizer?

- Limite-se a conduzir o carro, está bem? Antes que eu mude de ideias.

- Pronto, pronto - acudiu Jeremy, a rodar a chave de ignição. - Meu
Deus, por vezes consegue ser agressiva.

- Obrigada. Já me disseram que essa era uma das minhas melhores
qualidades.

- Quem é que disse?

- Gostava de saber, não gostava?

O Tauros rolou pelas ruas cobertas de nevoeiro, com as luzes amarelas
da iluminação pública a fazerem a noite parecer ainda mais lúgubre.

Lexie abriu a porta mal entraram no caminho de acesso à casa dela.

- Espere aqui - ordenou, arrumando uma mecha de cabelo atrás

da orelha. - Demoro-me uns minutos.

Ele sorriu, a apreciar o facto de ela se mostrar nervosa.

- Precisa da minha chave da vila para abrir a porta? Empresto-a de boa
vontade.

- Escute, Mr. Marsh, não comece a pensar que é um ser especial. A
minha mãe também recebeu uma chave da vila.

- Voltámos ao Mr. Marsh? Agora que eu começava a pensar que

estávamos a dar-nos lindamente.

- E eu começo a pensar que o serão Lhe deu volta à cabeça.



Saltou do carro e atirou com a porta, numa tentativa de ser dela a

última palavra. Jeremy riu-se, a pensar como ambos eram parecidos.

Incapaz de resistir, baixou o vidro da janela do lado do passageiro e
inclinou-se por cima do banco.

- Escute, Lexie?

Ela voltou-se.

- O que é?

- Como a noite deve estar fria, se lhe apetecer traga uma garrafa de
vinho.

Lexie pôs as mãos nas ancas.

- Porquê? Para ver se consegue conquistar-me com a ajuda do álcool?

Ele riu-se.

- Só se estiver de acordo.

Os olhos dela estreitaram-se mas, como anteriormente, parecia mais
divertida do que zangada.

- Para que saiba, não costumo ter vinho em casa, Mr. Marsh, mas diria
não, mesmo que tivesse.

- Mas bebe?

- Não muito. Portanto, espere aqui - avisou, a apontar para o caminho
de acesso.

- Vou enfiar umas calças de ganga.

- Prometo não tentar espreitar pela janela.

- Boa ideia. Se lhe passasse uma coisa tão estúpida pela cabeça, teria
certamente de informar o Rodney.

- Não me parece muito boa ideia.

- Acredite-me - respondeu Lexie, a tentar afivelar uma máscara



severa -, não seria nada boa.

Jeremy ficou a vê-la caminhar para casa, convencido de que nunca
conhecera ninguém como ela.

Quinze minutos depois, pararam em frente do cemitério de Cedar
Creek. Ele arrumou o carro de forma a que os faróis iluminassem o
cemitério; o seu primeiro pensamento foi de que naquele lugar até o
nevoeiro parecia diferente. Era denso e impenetrável nuns pontos, mas
noutros sítios parecia pouco espesso e a ligeira brisa vergava e torcia as
gavinhas finas, fazendo-as parecer quase vivas. Os longos ramos da
magnólia eram apenas manchas escuras, os jazigos a desmoronarem-se
concorriam para a atmosfera irreal. A escuridão era tal que Jeremy não
conseguia vislumbrar o mais pequeno raio de luar.

Deixando o motor a trabalhar em ponto morto, abriu a bagageira. Ao
olhar lá para dentro Lexie arregalou os olhos.

- Parece que traz aí tudo o que é preciso para montar uma bomba.

- Não. É apenas um conjunto de coisas úteis. Como sabe, os homens
adoram brinquedos.

- Pensei que trouxesse apenas uma câmara de vídeo ou algo parecido.

- É verdade. Trago quatro.

- Para que necessita de quatro?

- Para filmar os ângulos todos. Por exemplo, o que fazer se os
fantasmas aparecerem de uma direcção inesperada? Poderia não lhes ver
os rostos.

Lexie ignorou o comentário.

- E esta coisa? - indagou, a apontar para uma caixa electrónica.

- Um detector de radiações de alta frequência. E este - informou ao
apontar outro instrumento - é uma espécie de complemento daquele.
Detecta a actividade electromagnética.

- Está a brincar.



- Não. Está tudo no guia oficial de caça aos fantasmas. É normal
encontrar um aumento de actividade espiritual em lugares onde haja
grandes concentrações de energia; este instrumento ajuda a detectar
qualquer campo de energia anormal.

- Alguma vez registou um campo de energia anormal?

- Por acaso, já me aconteceu. Numa casa tida como assombrada, nem
mais nem menos. Infelizmente não tinha nada a ver com fantasmas. O
microondas do dono da casa não estava a funcionar bem.

- Ah! - comentou Lexie.

 

Jeremy olhou para ela.

- Agora é você que usa as minhas frases.

- Foi tudo o que consegui dizer. Desculpe.

- Não faz mal. Podemos partilhá-las.

- Por que é que possui todo este material?

- Porque para negar a possibilidade de existência de fantasmas, tenho
de me valer de tudo aquilo que os investigadores dos fenómenos
paranormais utilizam. Não quero ser acusado de ignorar seja o que for,
essa gente tem as suas regras. Além disso, ao saberem que usei um
detector electromagnético, os leitores ficarão muito mais impressionados.
Pensarão que eu sei o que estou a fazer.

- E sabe?

- É claro. Já Lhe disse, sigo o guia oficial.

Lexie riu-se.

- Nesse caso, como é que posso ajudá-lo? Precisa da minha ajuda para
transportar esta tralha?

- Vamos utilizar tudo. Porém, se considera isto um trabalho de homem,
estou certo de que poderei fazer tudo sozinho, enquanto você arranja as
unhas, ou algo assim.



Ela agarrou numa das câmaras de filmar, pô-la a tiracolo e pegou
noutra.

- Muito bem, Sr. Machão, para onde vamos?

- Depende. Onde é que pensa que deveríamos ficar? Uma vez

que já avistou as luzes, talvez tenha algumas ideias.

Lexie apontou na direcção da magnólia, a direcção que seguia

quando ele a vira pela primeira vez no cemitério.

- Acolá - apontou. - É de onde se avistam as luzes.

Era o ponto situado exactamente em frente de Riker's Hill, embora o
monte estivesse escondido pelo nevoeiro.

- Aparecem sempre no mesmo sítio?

- Não faço ideia. Era onde estavam quando eu as avistei.

Durante a hora seguinte, enquanto Lexie filmava com uma das

máquinas, Jeremy preparou o resto do equipamento. Colocou as outras
três câmaras a formar um grande triângulo, montou-as nos tripés, aplicou
filtros especiais nas lentes de duas delas e ajustou os

ângulos de focagem para cobrir toda a zona. Pendurou quatro
microfones em árvores próximas, enquanto um quinto foi colocado no
centro, no local onde instalou o detector de radiações de alta frequência e
o detector electromagnético, bem como o gravador central de som.

Imerso na tarefa de verificar se tudo estava em condições, ouviu Lexie
a chamá-lo.

Voltou-se e viu-a com os óculos de visão nocturna, parecendo um
escaravelho.

- Muito atraente. Julgo que acabou de descobrir o seu estilo.

- Estas coisas são óptimas. Consigo ver tudo.

- Vê algo com que deva preocupar-me?



- Para além de um par de pumas e ursos famintos, parece estar só.

- Bom, isto está quase pronto. Só falta espalhar um pouco de farinha e
desenrolar o fio.

- Farinha? Está a falar de farinha para fazer pão?

- É para ter a certeza de que ninguém mexe no equipamento. Com a
farinha poderei verificar a existência de marcas de passadas, enquanto o
fio me permite detectar a aproximação de quaisquer pessoas.

- Muito inteligente. No entanto, sabe que estamos aqui sozinhos, não
sabe?

- Nunca se pode ter a certeza - replicou Jeremy.

- Oh, eu tenho a certeza. Mas faça lá os seus preparativos que eu
encarrego-me de apontar a máquina de filmar na direcção certa. A
propósito, está a sair-se muito bem.

Ele ria-se enquanto abria o saco da farinha e começava a espalhá-la,
rodeando as máquinas de filmar com uma camada de pó branco. Fez o
mesmo com os microfones e com o restante equipamento; depois atou a
ponta do Fio a um ramo e fez uma grande cerca, a englobar toda a zona,
como se estivesse a vedar a cena de um crime. Colocou um outro fio uns
sessenta centímetros abaixo do primeiro e pendurou-lhe uns pequenos
guizos a todo o comprimento. Quando acabou, voltou para junto de Lexie.

- Não sabia que houvesse tanto a fazer - comentou ela. - Acho que está
a desenvolver um nível totalmente novo de respeito por mim, não é
verdade?

- Não me parece. Estava apenas a tentar arranjar assunto de conversa.

Jeremy sorriu e fez um aceno de cabeça na direcção do carro.

- Vou desligar as luzes do carro. Esperemos que tudo isto não tenha
sido em vão.

Logo que desligou o motor, o cemitério mergulhou na escuridão e ele
teve de habituar os olhos. Tentou, mas não conseguiu ver nada, o cemitério
provou ser mais escuro do que uma caverna. Depois de se arrastar até ao



portão como um espeleólogo no escuro, tropeçou numa raiz exposta do
lado de dentro do cemitério e quase caiu.

- Pode trazer-me os óculos de visão nocturna? - bradou.

- Não - foi a resposta. - Como disse, estas coisas são giras. Além disso,
você está a sair-se muito bem.

- Mas não vejo nada.

- Pode dar mais alguns passos. Caminhe a direito.

Ele avançou com cautela, de braços estendidos, até que parou.

- E agora?

- Está uma cripta à sua frente, por isso mova-se para a esquerda -
mandou Lexie. Parecia divertir-se com a situação, pensou Jeremy.

- Esqueceu-se de dizer como mandam as regras".

- Quer que o ajude, ou não?

- O que quero são os meus óculos - respondeu ele, quase a implorar.

- Pois, terá de vir buscá-los.

- Bem podia chegar até aqui e conduzir-me pela mão.

- Podia, mas não vou. É muito mais divertido vê-lo vaguear por aí
como uma alma penada. Agora ande para a esquerda. Eu digo-lhe quando
deve parar.

O jogo prosseguiu daquele jeito até que, finalmente, Jeremy conseguiu
chegar ao pé dela. Sentou-se e Lexie, sempre a rir-se, tirou os óculos.

- Aí tem os seus óculos.

- Obrigadinho.

- Não tem de quê. Estou contente por ter ajudado!

Durante mais ou menos meia hora, Lexie e Jeremy entretiveram-se a
recordar episódios da festa. Estava demasiado escuro para poder ver



a cara de Lexie, mas, mesmo assim, Jeremy apreciava a proximidade
dela, no meio da escuridão que os envolvia.

A mudar o tema da conversa, ele pediu:

- Fale-me da altura em que avistou as luzes. Esta noite toda a gente
resolveu contar-me uma história acerca disso.

Embora as feições dela fossem meras sombras, Jeremy teve a
impressão de vê-la recuar no tempo, para uma altura em que havia algo
que não tinha a certeza de querer recordar.

- Tinha oito anos - começou, a falar com voz suave. - Por qualquer
razão, comecei a ter pesadelos em que entravam os meus pais. Doris
mantinha as fotografias deles penduradas na parede e era como eu os via
sempre nos meus sonhos: a mamã vestida de noiva e o papá de smoking.
Só que houve uma vez em que eles estavam presos dentro do carro, depois
de terem caído no rio. Era como se estivesse a vê-los através das janelas
do carro, podia ver o medo e o pânico nas caras deles e a água a encher
lentamente o automóvel. A minha mãe com uma expressão de verdadeira
tristeza, como se soubesse que era o fim e, de súbito, o carro começava a
afundar-se mais depressa e eu ficava a assistir a tudo de um plano superior.

Suspirou, depois de ter narrado o sonho com uma voz estranhamente
isenta de emoção.

- Acordava aos gritos. Não sei quantas vezes aconteceu, agora tudo se
me confunde um pouco na memória, mas deve ter durado o suficiente para
convencer a Doris de que não se tratava de uma fase passageira. Suponho
que outros pais me teriam levado a um psiquiatra, mas Doris... bem, uma
vez, ia a noite adiantada, acordou-me e mandou-me vestir roupa quente;
do que me recordo a seguir é de estarmos neste lugar. Disse que ia
mostrar-me uma coisa maravilhosa.

Lembro-me de que era uma noite como esta; por isso, para evitar que
eu caísse, Doris não me largou a mão. Caminhámos por entre as pedras
tumulares, antes de nos sentarmos durante algum tempo, até à chegada das
luzes. Pareciam quase vivas, tudo se iluminou verdadeiramente... até que
foram desaparecendo. E a seguir fomos para casa.

Quase a ouviu encolher os ombros.



- Embora de tenra idade, soube o que tinha acontecido; e quando
cheguei a casa não consegui adormecer, porque tinha acabado de ver os
fantasmas dos meus pais. Era como se eles tivessem vindo visitar- me.
Depois dessa noite, deixei de ter pesadelos.

jeremy manteve-se silencioso.

Ela acercou-se um pouco mais.

- Acredita em mim?

- Acredito; na verdade, acredito. A sua história seria a que eu reteria de
entre as que ouvi esta noite, mesmo que não conhecesse a narradora.

- Bom, só para que conste, preferia que a minha história não fosse
material para o seu artigo.

- Tem a certeza? Poderia ser famosa.

- Não estou interessada. Estou a observar directamente a forma como a
fama pode estragar uma pessoa.

Ele riu-se.

- Nesse caso, como esta conversa não é para divulgar, posso perguntar-
lhe: essa recordação foi uma das razões de querer vir aqui esta noite? Ou
foi por desejar desfrutar da minha refulgente companhia?

- Ora bem, tenho a certeza de que a segunda razão não teve nada a ver
com a minha vinda - esclareceu, embora ao dizê-lo soubesse que tinha.
Também se convenceu que ele pensava o mesmo, mas, na breve pausa que
se seguiu à sua resposta, sentiu que o tinha magoado. - Desculpe.

- Não tem importância - asseverou Jeremy.

- Lembre-se, tenho cinco irmãos mais velhos. Os insultos eram uma
constante

numa família como a nossa, por isso estou habituado.

Lexie recompôs-se.

- Bem, para responder à sua pergunta... é provável que deseje voltar a
ver as luzes. Para mim, nunca mais deixaram de ser uma fonte de conforto.



Jeremy arrancou um tufo de ervas e atirou-o para longe.

- A sua avó foi uma senhora inteligente. Quero dizer, ao fazer o que
fez.

- Ela é uma senhora inteligente.

- Obrigado pela correcção - desculpou-se Jeremy; mas reparou

que, a seu lado, Lexie se inteiriçou, como se estivesse a esforçar-se
para ver ao longe.

- Penso que chegou a altura de ligar o seu equipamento - informou.

- Porquê?

- Porque estão a aproximar-se. Não sente?

Estava prestes a soltar uma piada, de dizer que era à prova de

fantasmas, quando reparou que agora conseguia ver a companheira e

até o equipamento instalado mais longe. E, verificou, também
conseguia ver o caminho até ao carro. Não havia dúvidas de que aquele
lugar estava a ficar iluminado.

Lexie incitou-o:

- Eh, está a desperdiçar a sua oportunidade.

Semicerrou os olhos, a tentar assegurar-se de que não estava a ser

vítima de qualquer ilusão de óptica, e usou o controlo remoto para

ligar todas as máquinas de filmar. Ao longe, viu os sinais vermelhos

acenderem-se, as máquinas tinham começado a funcionar. Mesmo

assim, não havia mais nada a fazer para tentar perceber o que estava a
passar-se.

Olhou à sua volta, à procura de carros de passagem ou de casas

iluminadas e, ao olhar de novo para as máquinas de filmar, decidiu

que não estava a ter alucinações. Não só via as máquinas, como



também o detector electromagnético colocado no centro do triângulo.
Pegou nos óculos de visão nocturna.

- Não vai precisar disso - avisou Lexie.

Mas ele pô-los e passou a ver a paisagem com um brilho esverdeado

fosforescente. À medida que a luz aumentou de intensidade, o nevoeiro

começou a encurvar-se e a rodopiar, a assumir formas diversas.

Consultou o relógio: eram 2.44. Tomou um apontamento.

Reflectia se o luar não teria aparecido de repente; tinha dúvidas, que

esclareceria quando voltasse ao seu quarto no Greenleaf.

Mas aqueles eram pensamentos secundários, O nevoeiro, como Lexie
havia previsto, continuava a clarear e ele baixou os óculos por momentos,
para verificar a diferença das imagens. A luz continuava a aumentar, mas a
mudança parecia mais significativa sem os óculos. Estava ansioso por
poder comparar as imagens captadas pelas câmaras de vídeo. Porém, de
momento, limitava-se a olhar em frente, agora sem os óculos.

Sustendo a respiração, reparou que o nevoeiro à sua frente ia ficando
mais prateado, para depois mudar para um amarelo pálido, a seguir para
branco opaco, até finalmente adquirir um brilho que quase cegava. Por um
instante, mas apenas durante um instante, todo o cemitério se tornou
visível, como se fosse um campo de futebol iluminado para o começo de
um jogo, e pedaços do nevoeiro iluminado começaram a rodar em
pequenos círculos, até se separarem do núcleo central, como uma estrela a
explodir. Por um instante, Jeremy imaginou ver formas de pessoas ou
coisas, mas a luz começou a recuar, como se fosse puxada por um fio, de
regresso ao centro e, antes de ele se aperceber bem do que estava a
acontecer, as luzes desapareceram e o cemitério voltou a mergulhar na
escuridão.

Pestanejou, como para se convencer do que realmente acontecera, e
voltou a consultar o relógio. Desde que começara até acabar, o episódio
tinha demorado apenas vinte e dois segundos. Mesmo sabendo que tinha
de verificar o equipamento, houve um breve instante em que conseguiu



apenas ficar a olhar para o sítio onde os fantasmas de Cedar Creek tinham
feito a sua aparição.

Fraude, erros inocentes e coincidência eram as explicações comuns
para eventos considerados sobrenaturais e, até àquela data, todas as
investigações de Jeremy de fenómenos daquele género tinham podido ser
enquadrados numa das três categorias. A primeira tendia a ser a explicação
prevalecente em situações em que alguém podia sair beneficiado. William
Newell, por exemplo, que, em 1869, proclamava ter achado os restos
petrificados de um gigante nas terras da sua quinta de Nova Iorque, uma
estátua que ficou conhecida por Gigante de Cardiff, incluía-se nessa
categoria. Timothy Clausen, o guia de espíritos, era outro exemplo.

A fraude, porém, também englobava aqueles que desejavam
simplesmente ver quantas pessoas conseguiam enganar, não por dinheiro,
mas apenas para verem até onde podiam ir. Doug Bower e Dave C, os
agricultores ingleses que criaram o fenómeno conhecido por círculo da
seara, foram outro exemplo; o cirurgião que fotografou o Monstro de Loch
Ness, em 1933, foi outro. Em ambos os casos, a patranha foi concebida
como uma piada, mas o interesse do público aumentou tão rapidamente
que tornou difícil a confissão do embuste.

Os erros inocentes, por outro lado, não passam disso mesmo. Um balão
meteorológico que se toma por um disco voador, um urso que é
considerado o Bigfoot, um achado arqueológico que depois se descobre ter
sido trazido para o sítio onde foi encontrado centenas ou milhares de anos
depois de ter sido enterrado pela primeira vez. Nos casos deste tipo, as
testemunhas viram qualquer coisa, mas as suas mentes transformaram o
que foi visto numa coisa totalmente distinta.

A coincidência é responsável por quase tudo que não possa ser
enquadrado nas outras duas categorias; é função de uma simples
probabilidade matemática. Por mais improvável que um evento possa
parecer, enquanto for teoricamente possível, mais certo é vir a acontecer
em qualquer altura, em qualquer lugar e a qualquer pessoa. Pensemos, por
exemplo, no romance Futility, de Robert Morgan, publicado em 1898,
catorze anos antes de o Titanic ser lançado à água; o romance narra a
história do maior e mais imponente navio de passageiros de todo o mundo,
que larga do porto de Southampton para a sua primeira viagem, para se



afundar depois de chocar com um icebergue, e dos passageiros, gente rica
e famosa, que morreram nas águas geladas do Atlântico Norte porque o
navio não tinha salva-vidas em número suficiente. Ironicamente, o nome
do navio de ficção era Titan.

Porém, o que tinha acontecido ali não se englobava em nenhuma
daquelas categorias. Para Jeremy, as luzes não pareceram produto de
fraude ou coincidência, nem sequer um erro inocente. Haveria uma
explicação lógica algures mas, sentado naquele cemitério, ainda abalado
pelo acontecimento, não fazia ideia de qual pudesse ser.

Durante todo o tempo, Lexie havia permanecido sentada, em absoluto
silêncio.

- Então? - indagou finalmente. - O que é que acha?

- Ainda não sei - confessou Jeremy. - Vi qualquer coisa, disso

tenho a certeza.

- E alguma vez tinha visto algo semelhante?

- Não. Na verdade, foi a primeira vez que vi qualquer coisa que me
parecesse remotamente misteriosa.

- É espantoso, não é? - indagou Lexie, falando com suavidade. - Quase
me tinha esquecido de quanto pode ser belo. Já ouvi falar de auroras
boreais e por vezes pensei se teriam alguma semelhança com isto.

Jeremy não Lhe deu resposta. Estava a recriar as luzes mentalmente, a
pensar que a forma como tinham aumentado de intensidade fazia lembrar
as luzes de automóveis a aproximarem-se depois de saírem de uma curva.
Pensou que teriam de ser provocadas por um qualquer tipo de veículu em
deslocamento. Olhou para a estrada, à espera da passagem dos carros,
embora a ausência deles não o surpreendesse por completo.

Lexie deixou-o em silêncio durante um minuto, quase a conseguir
ouvir os pneus a rodarem-lhe na cabeça. Finalmente, inclinou-se e tocou-
lhe no braço com um dedo, para o fazer descer à terra.

- Então? - indagou. - O que é que vamos fazer?



Jeremy sacudiu a cabeça, voltando a dar-Lhe atenção.

- Há alguma estrada aqui à volta? Qualquer outra estrada importante?

- Só aquela por onde viemos e que atravessa a vila.

- Hum! - murmurou Jeremy, de cenho franzido.

- O quê? O ah! não funcionou desta vez?

- Ainda não. Mas ando lá perto - insinuou. Apesar da escuridão total,
pensou vê-la sorrir.

- Por que será que tenho a impressão de que você já sabe como é que as
luzes são provocadas?

- Eu não sei nada - defendeu-se Lexie, olhando-o com timidez fingida.

- Como é que chegou a essa conclusão?

- É apenas uma impressão que eu tenho. Sou bom a conhecer as
pessoas. Um tipo chamado Clausen revelou-me os seus segredos.

Ela riu-se.

- Bom, então já sabe o que eu penso.

Deu-Lhe um momento para pensar, antes de se inclinar para ele. Na
escuridão, aqueles olhos eram sedutores e, embora em espírito estivesse
longe dali, Jeremy reviu mentalmente a imagem dela na festa, recordou-se
de quanto ela lhe parecera bela.

- Não se recorda da minha história? - sussurrou.

- Foram os meus pais. É provável que quisessem conhecê-lo.

Talvez fosse a expressão de orfandade com que disse aquilo, uma
expressão simultaneamente triste e resoluta, mas ele sentiu um pequeno nó
na garganta; foi tudo o que conseguiu fazer para não a tomar nos braços
ali, naquele preciso momento, na esperança de a abraçar para sempre.

Hora e meia mais tarde, depois de recolhido todo o equipamento,
estavam de volta à porta da casa dela.



Nenhum falou muito durante o caminho de regresso e, quando pararam
à porta, Jeremy verificou que tinha passado muito mais tempo a pensar em
Lexie do que a reflectir sobre as luzes. Não queria que a noite acabasse,
ainda não.

A hesitar em frente da porta, Lexie levou a mão à boca, para esconder
um bocejo, e depois soltou uma gargalhada, fruto do embaraço.

- Desculpe. Não estou habituada a estar a pé até tão tarde.

- Não tem importância - respondeu Jeremy, olhando-a nos olhos.

- Passei um serão fantástico.

- Também eu - respondeu Lexie, muito convicta. Jeremy avançou um
pequeno passo e ela, quando se apercebeu de que ele estava a pensar em
beijá-la, fingiu procurar algo nos bolsos do casaco.

- Nesse caso, suponho que devo dar o serão por terminado -
acrescentou, na esperança de que ele percebesse a insinuação.

- Tem a certeza? Se quisesse, podíamos ver as gravações em sua casa.
Talvez pudesse ajudar-me a descobrir a verdadeira origem das luzes.

Lexie olhou para longe, com expressão de tristeza.

- Por favor, não me estrague o que consegui, está bem? sussurrou.

- Estragar o quê?

- Isto... tudo - acrescentou, de olhos fechados, a tentar ordenar as
ideias.

- Ambos sabemos por que quer entrar, mas, mesmo que eu o desejasse,
não o deixaria passar aquela porta. Por favor, não faça mais perguntas.

- Cometi algum erro?

- Não. Não cometeu qualquer erro. Passei um dia fantástico, um dia
maravilhoso. Na realidade, o meu melhor dia desde há muito

tempo.

- Então, o que é?



- Nunca deixou de me fazer a corte desde que aqui chegou, por isso
sabemos o que vai acontecer se eu o deixar entrar aquela porta. Mas você
vai-se embora. E quando já não estiver cá, quem vai sofrer sou eu. Então,
porquê começar algo que não tem intenção de acabar?

Com outra pessoa, com qualquer outra pessoa, ele teria dito uma
frivolidade qualquer, ou mudado de assunto enquanto concebia um outro
plano de entrada. No entanto, ali no alpendre, a olhar para ela, não
conseguiu encontrar as palavras adequadas. E o mais estranho é que não
desejou encontrá-las.

- Tem razão - admitiu. Forçou um sorriso. - Vamos considerar que o
serão acabou. De qualquer das formas, talvez seja melhor ir tentar
descobrir de onde vêm aquelas luzes.

Por instantes, ela não teve a certeza de ter ouvido bem

mas, quando ele deu um pequeno passo para trás, olhou-o nos olhos e
limitou-se a dizer:

- Obrigada.

- Boa noite, Lexie.

Ela retribuiu com um aceno de cabeça e, após uma pausa embaraçosa,
virou-se para a porta. Jeremy entendeu o gesto como sinal para se ir
embora e saiu do alpendre logo que Lexie tirou as chaves da algibeira do
casaco. Estava a enfiar a chave na fechadura, quando ouviu a voz dele,
vinda de trás.

- Eh, Lexie?

No nevoeiro, ele era apenas uma sombra.

- O que é?

- Talvez não acredite, mas a última coisa que desejaria fazer seria
magoá-la, ou agir de forma que a levasse a arrepender-se de nos termos
conhecido.

Embora o comentário Lhe merecesse um sorriso breve, Lexie voltou-se
sem uma palavra. A ausência de resposta dizia muito. Pela primeira vez na



vida, Jeremy ficou não só desapontado consigo mesmo, como também
desejou ser alguém totalmente diferente.



ONZE
 

Os pássaros chilreavam, o nevoeiro tinha começado a dissipar-se e um
guaxinim atravessou o alpendre quando telemóvel de Jeremy tocou. A luz
cinzenta e crua da madrugada passava pelas cortinas puídas, atingindo-o
num olho como o soco de um pugilista profissional.

Um olhar rápido para o relógio mostrou-lhe que eram oito horas,
demasiado cedo para falar com alguém, especialmente depois de passar a
noite em claro. Estava a ficar velho para noitadas daquele género e franziu
a testa antes de estender a mão para o telemóvel.

- É melhor que seja um assunto importante - resmungou.

- Jeremy? És tu? Onde é que te meteste? Por que não me telefonaste?
Tenho estado a tentar encontrar-te!

Nate, pensou Jeremy, a fechar de novo os olhos. Santo Deus, o Nate.
Entretanto, o amigo continuava a falar. Jeremy pensou que ele deveria ser
um primo há muito esquecido do presidente da Câmara. Deviam pô-los
aos dois numa sala e ligá-los a um gerador; poderiam gerar electricidade
para iluminar Brooklyn durante um mês.

- Disseste que manterias o contacto!

Com dores por todo o corpo, Jeremy tentou sentar-se na beira da cama.

- Nate, desculpa. Não tenho tido tempo e a recepção aqui em baixo não
é lá muito boa.

- Devias manter-me informado! Ontem, passei o dia a tentar ligar para
ti, mas fui sempre direito au voice-mail. Nem calculas o que está a
acontecer. Os prudutores não me largam, sempre a aparecerem com ideias
sobre aquilo que poderás querer discutir. Isto está mesmo animado. Um
deles sugeriu que escrevesses um artigo sobre dietas de alto valor proteico.
Estás a ver, aquelas em que se diz que podemos comer bacon e bifes à
vontade, sem por isso deixarmos de perder peso.

Jeremy sacudiu a cabeça, a tentar manter-se acordado.



- Espera! Estás a falar de quê? Quem é que pretende que eu fale de
uma dieta?

- O Good Morning America. De quem é que pensavas que eu estava a
falar? Como eu disse, teremos de voltar a conversar com eles mas penso
que estarás à vontade no assunto.

Jeremy massajou a testa; por vezes, aquele homem provocava-lhe
dores de cabeça.

- Nate, não estou interessado em escrever sobre uma nova dieta. Sou
um jornalista especializado em ciências, não sou a Oprah.

- Portanto, podes dar o teu melhor neste tema. É o que vais fazer,
certo? E as dietas têm algo a ver com a química e com a ciência. Estou
certo ou estou errado? Com mil diabos, sabes que tenho razão, e conheces-
me: quando tenho razão, tenho mesmo razão. Além disso, estou apenas a
lançar umas novas ideias...

- Vi as luzes! - interrompeu Jeremy.

- Quero dizer, se tens qualquer coisa melhor, podemos falar. Mas, neste
caso, estou a avançar às cegas e esta dieta pode muito bem ser a maneira
de trabalhares com...

- Vi as luzes! - exclamou de novo Jeremy, elevando a voz. Desta vez
foi ouvido.

- Estás a falar das luzes do cemitério? - indagou.

Jeremy continuava a massajar as têmporas.

- Pois, essas luzes.

- Quando? Por que é que não me ligaste? Isso já me fornece algo para
começar. Oh, por favor, diz-me que filmaste tudo?

- Pois filmei, mas ainda não vi os filmes, não sei como é que ficaram.

- Então, as luzes existem?

- Sim. Mas julgo que também descobri a sua origem.

- Nesse caso não são verdadeiras...



- Escuta, Nate, estou cansado, por isso ouve-me durante um minuto,
está bem? Na noite passada fui ao cemitério e vi as luzes. E para ser
honesto, pela forma como aparecem, tenho de dizer que percebo as razões
que levam as pessoas a considerar que se trata de fantasmas. Estão ligadas
a uma lenda bastante interessante e a vila tem um circuito planeado para o
fim-de-semana, para a aproveitar. Porém, depois de sair do cemitério fui à
procura da origem e estou praticamente convencido de que a encontrei.
Tudo o que tenho a fazer é descobrir como e porquê as luzes aparecem em
determinadas alturas, mas também já tenho algumas ideias sobre isso;
espero ter tudo definido no final do dia.

Por momentos, Nate não encontrou resposta, o que era raro. Contudo,
sendo um profissional calejado, recuperou rapidamente.

- Muito bem, muito bem, dá-me um segundo para pensar qual a melhor
maneira de utilizarmos isso. Estou a pensar naqueles tipos da televisão.

Em quem é que ele havia de estar a pensar? reflectiu Jeremy.

- Muito bem, o que é que pensas desta ideia? - prosseguiu Nate.

- Abrimos com a própria lenda, como quem prepara o ambiente.
Cemitério no meio do nevoeiro, grandes planos de algumas sepulturas,
talvez umas imagens rápidas de um corvo negro, sinal de mau agoiro, a
ouvir a tua voz...

O homem era um mestre em clichés de Hollywood; Jeremy olhou de
novo para o relógio, a pensar que era demasiado cedo para estar com
aquelas conversas.

- Nate, estou cansado. Vê se concordas com isto? Vais reflectir sobre o
assunto e depois telefonas-me, está bem?

- Pois, pois. Pode ser assim. É para isso que cá estou, não é verdade?
Para te facilitar a vida. Olha, achas que devo ligar ao Alvin?

- Ainda não tenho a certeza. Deixa-me ver primeiro os filmes; depois
falarei com o Alvin, para ouvir a opinião dele.

Nate ardia de entusiasmo.



- Certo. Bom plano, excelente ideia! Que grandes notícias! Uma
verdadeira história de fantasmas! Os tipos vão adorar! Já te disse que eles
ficaram entusiasmados com a ideia, não disse? Acredita em mim, disse-
lhes que estavas a preparar esta história e não estarias interessado em
discutir a última coqueluche das dietas. No entanto, agora que temos um
ponto a nosso favor, vão ficar malucos. Estou ansioso por lhes contar e,
escuta, ligo-te dentro de umas horas; por isso mantém o telefone sempre
ligado. Isto está a andar depressa...

- Até logo, Nate. Falarei contigo mais tarde.

Jeremy deixou-se rolar para a cama e cobriu a cabeça com uma
almofada; contudo, ao verificar que não conseguia adormecer, levantou-se
a gemer e encaminhou-se para a casa de banho, a esforçar- se por ignorar
as criaturas empalhadas que pareciam espiar-Lhe todos os movimentos.
No entanto, estava a habituar-se de tal maneira à presença delas que, ao
despir-se, resolveu tirar partido da pose do animal e pendurou a toalha nas
suas patas estendidas.

Saltando para debaixo do chuveiro, abriu a água na temperatura
máxima que aguentou e deixou-se ficar ali durante vinte minutos, até ter a
pele vermelha como uma ameixa. Só então começou a sentir-se voltar à
vida. Qualquer pessoa sentiria o mesmo com menos de duas horas de sono.

Depois de vestir as calças de ganga, pegou nas cassetes e foi para o
carro. O nevoeiro pairava sobre a estrada, como se fosse gelo seco a
evaporar-se de um fosso de orquestra, o céu apresentava-se com cores tão
feias quanto as da véspera, levando-o a suspeitar de que as luzes voltariam
a aparecer naquela noite, o que não só constituía um bom augúrio para o
turismo do fim-de-semana, como também significava que talvez estivesse
na altura de chamar o Alvin. Mesmo que os filmes estivessem bons, Alvin
era um mágico com a máquina de filmar, poderia captar imagens que
provocariam o inchaço do dedo do Nate, tantas as chamadas telefónicas
que ele faria.

Contudo, o próximo passo era verificar o que tinha conseguido filmar,
mesmo que fosse apenas para confirmar se tinha captado alguma coisa. O
Greenleaf não possuía gravador de vídeo, o que não era de surpreender,
mas ele tinha visto um aparelho na sala de livros raros; enquanto rolava



pela estrada sossegada que conduzia à vila, pôs-se a imaginar como é que
a Lexie iria comportar-se quando ele entrasse na biblioteca. Voltaria a
mostrar-se distante e profissional? Teriam permanecido os bons
sentimentos gerados pelo dia que passaram juntos? Ou recordaria apenas
os últimos momentos passados no alpendre, quando ele a tinha
pressionado em demasia? Não fazia ideia do que iria acontecer, mesmo
depois de ter dedicado uma boa parte da noite a tentar imaginá-lo.

A situação era clara, tinha identificado a fonte de luz. Como a maioria
dos mistérios, também este não era muito difícil de solucionar por quem
soubesse o que deveria procurar; a consulta rápida a um portal da Internet
patrocinado pela NASA eliminara uma segunda possibilidade. Descobriu
que a Lua não poderia ser responsável pelas luzes. Estava-se, de facto, na
lua nova, numa altura em que o satélite estava encoberto pela sombra da
Terra, o que o levou a suspeitar que o fenómeno só acontecia naquela fase.
Tinha lógica: sem luar, qualquer raio de luz, por mais ténue que fosse,
tornar- se-ia muito mais visível, especialmente quando reflectido pelas
gotículas de água do nevoeiro.

Todavia, ao estar ali de pé, ao frio, com a resposta ao alcance da mão,
só conseguia pensar em Lexie. Parecia-Lhe impossível que a tivesse
conhecido apenas dois dias antes. Não fazia sentido. É certo que Einstein
tinha postulado que o tempo é relativo, uma conclusão que poderia
explicar tudo. Como é que era a velha máxima acerca da relatividade? Um
minuto com uma mulher bela passa num instante, mas um minuto com a
mão encostada a um bico de gás aceso pareceria uma eternidade. Sim, era
isso. Ou perto disso, pelo menos.

Uma vez mais, lamentou o seu comportamento no alpendre, a desejar
pela centésima vez não a ter levado a acreditar que pretendia

beijá-la. Lexie tornara os seus sentimentos óbvios, mas ele tinha-os
ignorado. O Jeremy normal já teria esquecido o caso, encolhendo os
ombros por não lhe atribuir significado. Por qualquer razão, desta vez não
estava a ser tão fácil.

Desde que a Maria partira, embora tivesse namorado bastante e não

se portasse exactamente como um eremita, mal se recordava de ter



passado um dia inteiro com alguém. O normal era apenas o jantar,
umas bebidas e conversa suficiente, até se perderem as inibições e poder

chegar-se à parte que mais interessava. De certo modo sabia que,
quanto a namorar, era chegado o tempo de crescer, talvez até de tentar
assentar e adoptar o estilo de vida dos irmãos. Os irmãos incitavam-no é
claro, mas as mulheres deles não lhes ficavam atrás. Existia a opinião
generalizada de que ele devia conhecer as mulheres antes de tentar levá-
las para a cama, e uma das cunhadas chegara ao ponto de lhe preparar um
namoro com uma vizinha divorciada, que pensava o mesmo. Como é
óbvio, a mulher recusara um segundo convite para sair, em grande parte
devido aos avanços que ele lhe fizera na primeira vez. Nos anos mais
recentes, parecera-Lhe mais fácil não conhecer muito bem as mulheres,
considerá-las como eternas estranhas, mesmo as que demonstrassem
representar uma esperança e um futuro para ele.

Esse era o problema. Não havia esperança nem futuro. Pelo menos para
o género de vida em que os irmãos e as cunhadas acreditavam, ou até para
a vida que, segundo ele pensava, a Lexie desejava. O divórcio da Maria era
a melhor prova. Lexie era a rapariga típica de uma pequena comunidade,
com sonhos próprios de quem vive numa pequena cidade, para ela não
seria suficiente que ele fosse fiel e responsável, que tivessem muito em
comum. As mulheres, ou a maioria delas, queriam algo diferente, uma
maneira de viver que ele não podia proporcionar-Lhes. Não por ele não a
desejar, não que estivesse enamorado da sua vida de solteiro, mas porque
tal vida Lhe era impossível. A ciência podia responder a muitas questões,
resolver uma grande diversidade de problemas, mas não conseguia
resolver o seu problema pessoal. E o problema era que a Maria o tinha
deixado por ele não ser, nem nunca poder vir a ser, o género de marido que
ela pretendia.

Como era óbvio, aquela era uma verdade que não confessava a
ninguém. Nem aos irmãos, nem aos pais, nem à Lexie. E, nos momentos
de maior descontracção, nem a confessava a si mesmo.

Embora a biblioteca estivesse aberta quando ele lá chegou, Lexie ainda
não tinha chegado, o que o fez sentir o enorme desapontamento de abrir a
porta do gabinete dela para deparar com uma divisão vazia. No entanto,
ela já tinha passado por lá: a porta da sala dos livros raros encontrava-se



aberta e, ao acender a luz, viu um bilhete em cima da secretária, em cima
dos mapas topográficos de que ela falara. Uma nota que se lia depressa:

Tenho uns assuntos pessoais a resolver. O gravador de vídeo está à sua
disposição.

Lexie.

Nenhuma menção da noite anterior, nenhuma menção de perspectivas
de voltar a vê-lo. Nem mesmo um cumprimento antes da assinatura. Não
era o mais frio dos bilhetes que alguém podia deixar, mas também não
revelava o mínimo calor humano.

Contudo, era provável que, uma vez mais, estivesse a ler o que lá não
estava. Podia ter que fazer naquela manhã, ou talvez o bilhete fosse curto
por ela ter intenções de voltar depressa. Referia-se a um assunto pessoal, o
que, com mulheres, podia significar uma consulta médica ou a necessidade
de comprar uma prenda de anos para uma amiga. Não havia maneira de
saber.

Além disso, disse para si mesmo, tinha que fazer. O Nate estava à
espera e a sua carreira dependia daquele trabalho. Jeremy forçou-se a
procurar uma forma de concluir a história.

 

Os gravadores de som não tinham detectado quaisquer sons estranhos,
os detectores de alta frequência e electromagnéticos não registaram a
mínima variação dos níveis de energia. No entanto, as cassetes de vídeo
tinham registado tudo o que ele vira durante a noite anterior; viu as
imagens mais de meia dúzia de vezes de cada ângulo possível. As câmaras
equipadas com filtros de luz de grande capacidade mostravam de forma
bem nítida o brilho do nevoeiro. Embora pudesse extrair daqueles filmes
uma boa imagem para acompanhar um artigo, estavam longe da qualidade
que se exige em televisão. Quando vistas em velocidade normal,
partilhavam da qualidade dos vídeos de produção caseira, uma qualidade
que lhe recordava vídeos que já lhe haviam sido oferecidos como prova de
outros fenómenos subrenaturais. Anotou a necessidade de comprar uma
máquina de filmar a sério, por muito que o editor tivesse de espernear para
assinar a nota de despesa.



Contudo, mesmo que as imagens não tivessem a qualidade que ele
esperava, a observação da maneira como as luzes foram mudando, ao
longo dos vinte e dois segundos em que se mantiveram visíveis, deu-lhe
mais uma vez a certeza de que tinha realmente encontrado a resposta.
Guardou as cassetes, observou os mapas e calculou a distância entre
Riker's Hill e o rio. Comparou as primeiras fotografias que fez do
cemitério com outras que encontrou em livros que narravam a história da
vila, chegando à que lhe pareceu uma estimativa correcta É quanto à
velocidade a que o cemitério estava a afundar-se. Apesar de

não ter encontrado novas informações sobre a lenda de Hettie
Doubilet, os relatos da época não faziam referência ao assunto, fez uma
chamada para o departamento de gestão dos aquíferos desta parte do
estado, mais um telefonema para o departamento de minas, onde obteve
informações sobre as pedreiras que ali tinham sido escavadas no princípio
do século XX. Depois disso, escreveu algumas palavras num motor de
busca da Internet, à procura de tabelas de que precisava; finalmente,
depois de ter Ficado à espera durante dez minutos, falou com um tal Mr.
Larsen, da fábrica de papel, que se dispôs a ajudá-lo em tudo o que
pudesse.

E com isso, com todas as provas a encaixarem-se na perfeição,
dispunha da prova absoluta.

A verdade estivera sempre diante dos olhos de toda a gente. Como

acontece com muitos mistérios, a solução tinha sido fácil, difícil era
acreditar que ninguém tivesse pensado nela. Ou talvez alguém tivesse
encontrado a solução, o que abria novas perspectivas de análise da
história.

Não havia dúvidas de que o Nate ficaria entusiasmado mas, apesar dos
êxitos da manhã, Jeremy sentia pouca vontade de cantar vitória. Em vez
disso, só pensava no facto de a Lexie não estar por ali, para o felicitar ou
para zombar dele. Francamente, não o preocupava a forma como ela
reagiria se ali estivesse, o que o afligia era ela não estar ali para reagir.
Levantou-se e foi observar uma vez mais o gabinete dela.

No essencial, não notou diferenças em relação ao dia anterior. As
pilhas de documentos continuavam em cima da secretária, havia livros



espalhados ao acaso e o protector do ecrã do computador estava a
apresentar desenhos coloridos em movimento. As luzes do aparelho de
registo de chamadas, colocado ao lado de uma pequena planta envasada,
piscavam a indicar que havia chamadas novas.

Mesmo assim, não conseguia afastar a sensação de que, sem a Lexie, a
sala pareceria sempre totalmente vazia.



DOZE
 

- O meu homem mais importante! - gritou Alvin para o microfone. - A
vida corre-te bem, aí pelo Sul?

A despeito do ruído de estática no telemóvel de Jeremy, a voz de Alvin
ouvia-se com nitidez.

- Estou óptimo. Estou a telefonar para saber se ainda queres vir até cá
para me dares uma ajuda.

- Já estou a reunir o equipamento - respondeu, parecendo ofegante.

- O Nate ligou-me há uma hora e pôs-me ao corrente. Encontro-me
contigo no Greenleaf lá para o fim do serão; o Nate fez a reserva. Mas, de
qualquer forma, o meu voo parte dentro de duas horas. E podes crer que
estou ansioso por partir. Mais uns dias como os últimos e ficaria maluco.

- Estás a falar de quê?

- Não tens lido jornais nem visto os noticiários?

- É claro que tenho lido jornais. Ainda não perdi um número do Boone
Creek Weekly.

- Do quê?

- Não ligues - aconselhou Jeremy. - Nada de importante.

- Bom, como queiras; desde que partiste, nunca mais deixou de nevar -
informou Alvin. - Neve da boa, material do Pólo Norte, em que até as
renas do Pai Natal são inúteis. Manhattan está praticamente soterrada.
Saíste daqui mesmo a tempo. Desde que partiste, este é o primeiro dia em
que as companhias de aviação quase conseguem cumprir os horários. Para
conquistar lugar num voo tive de meter cunhas. Como é que podes não
saber disto?

Como o Alvin sugeriu, Jeremy ligou-se à Internet e procurou o canal
de meteorologia. No mapa dos Estados Unidos, o Nordeste era todo ele um
manto branco.



Quem é que ia adivinhar? " pensou.

Desculpou-se:

- Tenho andado muito ocupado.

- Não te preocupes a passar-me a perna. Somos amigos, recordas-te? O
Nate tem andado em pânico por não conseguir entrar em contacto contigo,
não lês jornais, não vês noticiários. Ambos sabemos o que isso significa.
Ficas sempre assim quando arranjas uma nova conquista.

- Escuta, Alvin...

- É bonita? Aposto que é uma beleza, acertei? Consegues sempre
encontrar o filão de ouro. Deixas-me doente.

Jeremy hesitou antes de responder, mas acabou por ceder. Se Alvin
fosse ter com ele, não tardaria a saber, fosse como Fosse.

- Sim, é bonita. Mas não é o que estás a pensar. Somos apenas amigos.

- Pois, claro - anuiu, soltando uma gargalhada. - Contudo, entre as
nossas concepções de amigas existe uma certa diferença.

- Desta vez, não - asseverou Jeremy.

- Ela não tem uma irmã? - indagou Alvin, a ignorar o comentário.

- Não.

- Mas tem amigas, ou não? E lembra-te de que não estou interessado
na feia.

Jeremy sentiu que a dor de cabeça estava a regressar e o tom com que
Alvin falava fê-lo atingir o limite.

- Não estou com disposição para isto, está bem?

Alvin fez uma pausa.

- Eh, o que é que se passa? - perguntou.

- Estou apenas a dizer umas piadas.

- Algumas das tuas piadas não têm graça.



- Gostas dela, não é? Quer dizer que gostas muito dela.

- Já te disse que somos apenas amigos.

- Não acredito. Estás a ficar apaixonado.

- Não.

- Escuta, companheiro, eu conheço-te; por isso, não vale a pena
negares. E acho que é fantástico. Mas, infelizmente, se não quero perder o
voo, tenho de desligar. O trânsito está miserável, como é provável que
imagines. No entanto, estou ansioso por conhecer a mulher que conseguiu
domesticar-te.

- Não fui domesticado - protestou Jeremy.

- Por que é que não ouves o que eu digo?

- Estou a ouvir. Até estou a ouvir coisas que não estás a dizer.

- Sim, está bem. Quando é que chegas?

- Julgo estar aí por volta das 19 horas. Então Falaremos. E, a propósito,
cumprimenta-a em meu nome, está bem? Diz-Lhe que estou morto por
conhecê-la, a ela e à amiga...

Jeremy desligou a chamada antes que Alvin conseguisse acabár de
Falar e, como a dar ênfase à decisão, voltou a enfiar o telemóvel no bolso.

Não admirava que o tivesse mantido desligado. Devia ter sido uma
decisão subconsciente, baseada no facto de que, por vezes, ambos os seus
amigos mostravam tendência para o irritar. Primeiro o Nate, que parecia
ter metido pilhas novas, na sua infindável busca da fama.

E agora este.

Alvin não fazia a mínima ideia daquilo que ele estava a querer dizer-
lhe. Podiam ser amigos, terem passado muitas sextas-feiras juntos, a
espreitarem mulheres por cima das canecas de cerveja, podiam ter falado
da vida durante horas e, bem lá no fundo, o Alvin pensaria honestamente
que tinha razão. Mas, não tinha, não podia ter.



AFinal, os factos falavam por si mesmos. Em primeiro lugar, embora
tivessem passado muitos anos depois da última vez que Jeremy estivera
apaixonado, ainda se recordava do que havia sentido das outras vezes.
Teria, com certeza, reconhecido de novo o sentimento e, francamente, não
sentia. E partindo do princípio de que mal acabara de conhecer a mulher, a
ideia parecia completamente disparatada. Nem a sua mãe, uma italiana
que se emocionava com facilidade, acreditava que o verdadeiro amor
pudesse florescer de um dia para o outro. Tal como acontecia com os
irmãos e as cunhadas, a mãe desejava ardentemente que ele se casasse e
tivesse uma família; porém, se Lhe aparecesse à porta, a dizer que tinha
conhecido uma pessoa dois dias antes e sabia que era a mulher que Lhe
convinha, a mãe era capaz de lhe bater com a vassoura, praguejar em
italiano e arrastá-lo para a igreja, convencida de que o filho cometera
graves pecados e precisava de se confessar.

A mãe dele conhecia os homens. Casou com um, criou seis rapazes e
tinha a certeza de ter aprendido tudo o que havia a aprender. Conhecia
exactamente a maneira como os homens tendem a pensar quando se trata
de mulheres, e embora se apoiasse no bom senso e não na ciência, tinha a
certeza absoluta de que o amor não pode acontecer em apenas dois dias. O
amor poderia despertar num período curto, mas o verdadeiro amor
precisava de tempo bastante para se transformar num sentimento forte e
duradouro. O amor era, acima de tudo, entrega, dedicação e a certeza de
que passar anos em companhia de uma certa pessoa daria origem a algo de
superior ao que ambos poderiam conseguir se continuassem separados.
Contudo, só o tempo poderia mostrar se a escolha tinha sido a mais
ajustada.

Por outro lado, a luxúria podia manifestar-se quase de imediato, razão
que levaria a sua mãe a bater-lhe com a vassoura. Para ela, a luxúria era
fácil de descrever: duas pessoas descobrem que são compatíveis, a
atracção mútua aumenta e o primitivo instinto de preservação da espécie
faz a sua aparição. Tudo resumido, embora a luxúria fosse uma
possibilidade a ter em conta, não era possível que amasse a Lexie.

Assim mesmo. Caso encerrado. Alvin estava enganado, Jeremy tinha
razão e, uma vez mais, a verdade tinha-o libertado.



Sorriu, satisfeito, durante alguns instantes, antes de a testa começar a
enrugar-se.

E, no entanto...

Bem, havia um problema: também não sentia o ataque da luxúria.
Naquela manhã, pelo menos. Pois, ainda mais do que abraçá-la e beijá-la,
desejava simplesmente voltar a vê-la. Estar junto dela. Queria vê-la a rolar
os olhos quando o ouvia dizer coisas ridículas, queria sentir a mão dela a
pousar-lhe no braço, como sucedera no dia anterior. Queria vê-la a arrumar
madeixas de cabelo atrás da orelha, um tique nervoso, e ouvi-la contar
peripécias da infância. Queria interrogá-la acerca dos sonhos e esperanças
que alimentava quanto ao futuro, conhecer os seus segredos.

Essa não era, porém, a parte mais estranha. O mais estranho era não
conseguir descortinar um motivo para os seus impulsos. Como era óbvio,
não recusaria se ela desejasse dormir com ele, mas, mesmo que Lexie não
desejasse tal coisa, o estar junto dela seria suficiente, por agora.

No fundo, não encontrava um motivo, agora que as coisas tinham
acontecido. Já tinha tomado a decisão de não voltar a colocar a Lexie na
posição para onde a empurrara na noite anterior. Fora necessária muita
coragem para ela dizer o que disse. Afinal, nos dois dias que tinham
passado juntos, ainda nem sequer conseguira dizer-lhe que já tinha sido
casado.

Contudo, se não podia estar apaixonado e não sentia desejo dela, o que
é que sentia? Gostava dela? Claro que gostava, mas a palavra também não
era suficiente para definir o que sentia. Era demasiado... vaga, de
contornos pouco definidos. As pessoas gostam de gelados. Gostam de ver
televisão. Não quer dizer nada e, nem de perto, servia para explicar por
quê, em primeiro lugar, sentia a necessidade de contar a alguém a verdade
acerca dos motivos do seu divórcio. Os irmãos não sabiam a verdade. No
entanto, qualquer que fosse a razão, não conseguia afastar a ideia de que
desejava contar tudo à Lexie; e agora não sabia onde havia de a procurar.

Dois minutos depois, o telemóvel tocou e ele reconheceu o número
mostrado no ecrã. Embora sem disposição, sabia que tinha de atender; se
não, o homem podia sofrer o rebentamento de uma artéria.



- Estou. O que é que se passa?

- Jeremy! - gritou Nate. Por causa da estática, Jeremy mal conseguia
ouvi-lo.

- Grandes novidades! Nem te passa pela cabeça o que tenho andado a
fazer. Isto está uma casa de doidos! Temos uma conferência por telefone
com a ABC, às 14 horas.

- Fantástico - foi o único comentário de Jeremy.

- Espera. Não consigo ouvir-te. A chamada está horrível.

- Desculpa.

- Jeremy! Estás a ouvir-me? Não desligues!

- Sim, Nate, estou a ouvir...

- Jeremy! - gritou Nate, ignorando a resposta.

- Escuta, se estás a ouvir-me, vai a um telefone público e liga para
mim. Carrega numa tecla se ouviste o que eu disse.

Jeremy premiu o 6.

- Excelente! Fantástico! Catorze horas! Sê igual a ti próprio! Isto é,
põe de lado o sarcasmo. Esta gente parece bastante formal...

Jeremy desligou, a imaginar quanto tempo é que o Nate levaria a

descobrir que estava a falar sozinho.

Jeremy esperou. Depois, esperou um pouco mais.

Andou pela biblioteca, passou pelo gabinete da Lexie, espreitou pela
janela à procura de sinais do carro dela, a sentir um crescente desconforto
à medida que os minutos passavam. Tinha apenas um pressentimento, pois
a ausência dela era totalmente inexplicável. Mesmo assim, fez o que pôde
para se convencer do contrário. Disse para si mesmo que ela acabaria por
aparecer, que provavelmente iria rir-se daqueles pressentimentos
ridículos. Contudo, agora que dera a investigação por concluída, para além
de poder ainda encontrar alguns relatos pertinentes, cuja leitura ainda não
terminara, não sabia muito bem o que fazer a seguir.



O Greenleaf estava fora de questão, não queria passar lá mais tempo do
que o estritamente necessário, embora começasse a gostar dos toalheiros
feitos com animais empalhados. O Alvin não chegaria antes da noite e a
última coisa que desejava fazer era andar às voltas pela vila, onde poderia
ser caçado pelo presidente Gherkin. Também não queria passar o dia todo
na biblioteca.

Na realidade, gostaria que a Lexie tivesse sido um pouco mais

específica no bilhete que deixou, que tivesse dado uma ideia de

quando contava regressar. Poderia até ter dito aonde ia. Mesmo depois
de o ter lido três vezes, o bilhete continuava a não fazer sentido.

Teria a falta de pormenores sido inadvertida ou propositada? Tinha

de sair dali; era-Lhe difícil não pensar o pior.

Depois de reunir as suas coisas, desceu a escada e parou junto ao
balcão de atendimento de leitores. A idosa voluntária estava mergulhada
na leitura. Em frente dela, Jeremy pigarreou. Quando a senhora levantou
os olhos ficou radiante.

- Como está, Mr. Marsh? Vi-o chegar, ainda cedo, mas pareceu-me
preocupado; por isso nem lhe falei. Deseja alguma coisa?

Jeremy ajeitou as folhas dos apontamentos debaixo do braço, a parecer
o mais desprendido possível.

- Sabe onde posso encontrar Miss Darnell? Deixou-me um bilhete a
dizer que tivera de sair, mas não faço ideia de quando ela regressa.

- Interessante - comentou a voluntária -, ela já cá estava

quando entrei - acrescentou, a consultar o calendário que tinha em

cima da secretária. - Não tem qualquer reunião marcada, nem vejo

qualquer outro compromisso. Já foi ao gabinete dela? Talvez esteja

fechada por dentro. É frequente fazê-lo sempre que o trabalho começa
a acumular-se.

- Já lá fui. Sabe se ela tem um telemóvel para eu poder contactá-la?



- Não tem, tenho a certeza disso. Disse-me que quando anda por

fora não gosta de ser incomodada.

- Bom... obrigado por tudo.

- Há mais alguma coisa em que eu possa ajudar?

- Não. Preciso da ajuda dela para o meu artigo.

- Lamento não poder ajudá-lo mais.

- Tudo bem.

- Já pensou procurá-la no Herbs? Pode lá estar para ajudar a

Doris nos preparativos para o fim-de-semana. Ou talvez tenha ido a

casa. O problema com a Lexie é nunca se poder prever seja o que for
acerca dela.

- De qualquer das formas, obrigado. Se voltar, agradeço que a

informe de que andei à procura dela.

A sentir-se cada vez mais agitado, Jeremy abandonou a biblioteca.

Antes de se dirigir para o Herbs resolveu passar por casa da Lexie,
onde reparou que as cortinas estavam corridas. não havia sinais do carro.
Mesmo que o cenário não apresentasse nada de novo, voltou a sentir que
algures havia algo de errado; a sensação de intranquilidade continuou a
aumentar enquanto percorria o caminho de regresso à vila.

A azáfama matinal no Herbs tinha desaparecido; o restaurante estava
naquele período indeFinido entre o pequeno-almoço e o almoço, quando o
pessoal procedia à limpeza do que Ficara da última enchente e preparava
tudo para a próxima. De momento, havia mais empregados do que
clientes, eram quatro para um, pelo que não foi difícil descobrir que a
Lexie também não estava ali. Rachel estava a limpar uma mesa e, logo que
o viu, acenou- lhe com o pano.

- Bom dia, meu querido - cumprimentou ao aproximar-se. - É um
pouco tarde, mas, se está com fome, tenho a certeza de que posso arranjar-
lhe um pequeno-almoço.



- Não, obrigado - agradeceu, enquanto metia as chaves no bolso. - Não
tenho muita fome. Mas é capaz de dizer- me se a Doris está por cá? Se ela
puder dispor de um minuto gostaria de lhe falar.

- Regressou ao princípio, não é? - comentou, a sorrir e a fazer um sinal
na direcção da cozinha. - Está lá atrás. Vou dizer-lhe que está aqui. E, a
propósito, ontem à noite foi uma festa de arromba. As pessoas falaram de
si durante toda a manhã, até o presidente passou por cá, a perguntar se
tinha recuperado. Julgo que ficou desapontado por não o encontrar aqui.

- Eu gostei.

- Deseja café ou chá, enquanto espera?

- Não, obrigado.

A Rachel desapareceu pela porta dos fundos, para, instantes depois,
aparecer a Doris, a enxugar as mãos ao avental. Tinha as faces
enfarinhadas mas, mesmo de longe, Jeremy notou-Lhe os papos por baixo
dos olhos e reparou que parecia mover-se mais devagar do que era
habitual.

- Desculpe por lhe aparecer assim - disse, a apontar para si própria. -
Apanhou-me com a mão na massa. A noite passada obrigou-me a atrasar
um pouco os preparativos para o fim-de-semana, vai ser-me um bocado
difícil recuperar antes da chegada das multidões de amanhã.

A recordar-se do que a Lexie Lhe tinha dito, Jeremy perguntou.

- Quantas pessoas é que espera para o Fim-de-semana?

- Quem sabe? O circuito costuma atrair umas duas centenas de
pessoas, por vezes um pouco mais. O presidente alimenta a esperança de
atrair um milhar à festa deste ano, mas é muito difícil calcular quantos
poderão vir tomar o pequeno-almoço ou almoçar.

- Se o presidente estiver dentro da razão, trata-se de um enorme salto
em relação ao ano passado.

- Bom, as estimativas dele valem o que valem. O Tom tem propensão
para o optimismo excessivo, mas conseguiu criar um ambiente de
insistência para que tudo esteja pronto a tempo. Além disso, mesmo que



não façam o circuito, as pessoas gostam de vir assistir à parada de sábado.
Os Shriners não deixarão de andar por aí nos seus carros, como sabe, e as
crianças adoram-nos. Também haverá uma exposição de animais, uma
novidade deste ano.

- Parece fantástico.

- Seria melhor se não se realizasse a meio do Inverno. O Festival de
Pamlico atrai sempre as maiores multidões, mas realiza-se em Junho e
quase sempre temos um desses circos itinerantes durante o

fim-de-semana. São festivais capazes de lançar ou afundar um
negócio. É uma canseira. Dez vezes superior à que vou sentir agora.

Ele sorriu.

- A vida nunca deixa de me espantar.

- Tem de tentar até encontrar. Tenho a estranha sensação de que
gostaria de viver aqui.

Parecia que Doris estava a testá-lo e Jeremy não sabia muito bem
como havia de responder-lhe. Por detrás deles, a Rachel estava a limpar
uma mesa e a tagarelar com o cozinheiro instalado na outra ponta da sala.
Ambos se riam com qualquer coisa que um deles tinha dito.

- Mas, de qualquer das formas - prosseguiu Doris, a libertá-lo do
aperto -, estou satisfeita por ter vindo. A Lexie disse-me que lhe tinha
mencionado o meu livro. Avisou-me de que o mais provável era o senhor
não acreditar em nada do que lá está, mas, se quiser, pode consultá-lo.
Tenho-o no escritório, nas traseiras.

- Gostaria de o ver. Ela disse que é um registo impressionante.

- Fiz o melhor que pude. Talvez não esteja à altura dos seus padrões,
mais elevados, mas nunca me passou pela cabeça que acabasse por ser lido
por outra pessoa.

- Tenho a certeza de que ficarei entusiasmado. Mas, por falar da Lexie,
também foi por causa dela que aqui vim. Não a viu? Hoje não foi à
biblioteca.



Doris acenou que sabia.

- Foi a minha casa esta manhã. Foi por isso que me lembrei de trazer o
livro. Contou-me que o senhor viu as luzes na noite passada.

- Ambos as vimos.

- E então?

- Foram um espanto, mas, como disse, não se trata de fantasmas.

Olhou para ele, satisfeita.

- E parto do princípio de que já descobriu tudo; de contrário, não
estaria aqui.

- Julgo que sim.

- Bom para si - comentou. Olhou por cima do ombro. - Desculpe ter de
interromper a conversa, mas estou bastante ocupada; vou buscar o meu
livro de apontamentos. Quem sabe? Talvez ainda Lhe apeteça escrever um
artigo acerca dos meus espantosos poderes.

- Nunca se sabe. É provável.

Ao vê-la desaparecer no interior da cozinha, ficou a pensar na
conversa. Tinha sido bastante agradável, mas curiosamente impessoal. E
reparou no facto de Doris o ter deixado sem resposta quanto ao lugar onde
a Lexie estaria. Nem sequer esboçara uma suposição, o que parecia sugerir
que, por qualquer razão, a Lexie começara subitamente a não ser objecto
de conversa. Não lhe soava bem. Viu-a aproximar-se de novo. Mostrava o
mesmo sorriso agradável de sempre, mas desta vez, o sorriso de Doris
pareceu provocar-Lhe um nó no estômago.

- Ora bem, se tiver perguntas acerca disto - começou, ao entregar-Lhe
o livro de notas -, não hesite em telefonar. E está autorizado a fazer cópias,
desde que o devolva antes de ir-se embora. Tem um valor muito especial
para mim.

- Vou fazer como me disse - prometeu Jeremy.

Doris ficou em frente dele, em silêncio, e Jeremy teve a impressão de
que aquela era a maneira de ela lhe fazer sentir que a conversa tinha



chegado ao Fim. Mas, ele, pelo contrário, não estava disposto a desistir
com tanta facilidade.

- Oh, só mais uma coisa.

- O que é?

- Não se importa que eu devolva o livro à Lexie? Se a vir ainda hoje?

- Será óptimo - anuiu Doris. - Mas, em qualquer caso, eu estarei aqui.

Ao perceber o sentido evidente da resposta, o nó do estômago de
Jeremy apertou-se um pouco mais.

- Ela contou-Lhe alguma coisa a meu respeito? Quando a viu esta
manhã?

- Não disse muito. No entanto disse que era provável

que o senhor aparecesse por aqui.

- Pareceu-Lhe que ela estava bem?

Doris respondeu lentamente, como se procurasse escolher as palavras
com todo o cuidado:

- Por vezes, a Lexie não é fácil de compreender. Portanto, não tenho a
certeza de poder responder à sua pergunta. Mas tenho a certeza de que
ficará bem, se é isso que pretende saber.

- Estava zangada comigo?

- Não, posso garantir que não. Não estava nada zangada.

Jeremy não replicou, ficou à espera de mais. No silêncio que se seguiu,
ouviu a Doris respirar fundo. Pela primeira vez desde que se tinham
conhecido, notou-lhe a idade nas rugas à volta dos olhos.

- Jeremy, eu gosto de si, como sabe - confessou Doris, com voz suave.
- Mas está a colocar-me numa posição difícil. O que tem de compreender é
que tenho de manter certas lealdades, uma delas com a Lexie.

- Isso significa o quê? - perguntou ele, a sentir a garganta seca.



- Significa que sei o que quer e o que está a perguntar-me, mas não
posso responder-lhe. De uma coisa pode ter a certeza: se a Lexie quisesse
que o Jeremy soubesse onde ela estava, ter-lhe-ia dito para onde ia.

- Ainda voltarei a vê-la? Antes de partir?

- Não sei. Acho que será ela a ter de tomar a decisão.

Ouvido aquele comentário, na cabeça de Jeremy começou a instalar-se
a ideia de que a tinha perdido para sempre.

- Não percebo o motivo que a levou a fazer uma coisa destas -
reflectiu.

Doris respondeu-lhe com um sorriso triste:

- Sabe, sim. Julgo que sabe.

Perdera-a.

Como se fossem um eco, as palavras continuavam a martelar-Lhe a
cabeça. Enquanto conduzia o carro de regresso ao Greenleaf, tentava
analisar friamente os factos. Não entrou em pânico. Nunca entrava em
pânico. Por mais furioso que se sentisse, por mais que Lhe apetecesse
pressionar a Doris para obter informações sobre o paradeiro da Lexie,
limitara-se a agradecer-lhe a ajuda e encaminhara-se para o carro, como se
não esperasse nada de diferente.

Além disso, conforme recordou a si mesmo, não havia motivos de
pânico. Não acontecera nada de terrível à Lexie. Tudo se limitava ao facto
de ela não querer voltar a vê-lo. Talvez devesse ter previsto aquela
decisão. Tinha esperado demasiado dela, mesmo que ela tivesse, desde o
início, tornado perfeitamente claro que não estava interessada.

Abanou a cabeça, a pensar que não devia admirar-se por ela ter
desaparecido. Por muito moderna que fosse em certos aspectos, era
conservadora noutros e, provavelmente, cansara-se dos avanços demasiado
evidentes de que estava a ser alvo. Talvez Lhe fosse mais fácil deixar a
vila do que ter de explicar o seu raciocínio a alguém como ele.

Então, como é que a situação poderia evoluir? Ela regressaria, ou não.
Se voltasse, não havia problema. Porém, se não regressasse... bem, era



aqui que tudo começaria a ficar mais complicado. Poderia não fazer nada e
aceitar a decisão dela, ou poderia tentar encontrá-la. E Jeremy achava que
tinha um jeito especial para encontrar pessoas. Utilizando registos
públicos, simples conversas e os sítios adequados da Web, aprendera a
seguir a mais ténue das pistas directamente até à porta de quem
procurasse. Duvidava, contudo, que algum daqueles meios viesse a ser
necessário. Afinal, fora ela mesma a fornecer-lhe a resposta de que
carecia, estava convencido de que sabia exactamente para onde ela fora. O
que significava que podia resolver a situação como Lhe apetecesse.

Chegado a este ponto, teve de parar de novo.

Saber o que deveria fazer não Lhe resolvia o problema. Recordou-se de
que tinha uma conferência por telefone dentro de horas, um passo
importante para a definição da sua carreira e, se fosse agora à procura da
Lexie, duvidava que conseguisse encontrar um telefone público quando
chegasse a altura de precisar dele. O Alvin chegaria ao fim do dia - talvez
a próxima noite fosse a última com nevoeiro - e embora o Alvin pudesse
encarregar-se sozinho das filmagens, no dia seguinte teriam de trabalhar
juntos. E não devia esquecer-se de que precisava de dormir um pouco;
tinha pela frente outra longa noite e sentia-se cansado até aos ossos.

Por outro lado, não desejava que tudo terminasse assim. Queria ver a
Lexie, tinha de a ver. Uma voz interior aconselhava-o a não se deixar
dominar pelas emoções e, em termos racionais, não via que ir à procura da
Lexie pudesse trazer-lhe qualquer benefício. Mesmo que conseguisse
encontrá-la, era provável que ela o ignorasse ou, pior ainda, o achasse um
maçador. Entretanto, era provável que o Nate tivesse um enfarte, Alvin
ficaria encalhado e furioso, e ele Ficaria sem a história e com o futuro
comprometido.

Portanto, a decisão era simples. Ao arrumar o carro em frente do seu
quarto do Greenleaf, apontou-a a si mesmo. Analisados todos os dados da
situação, a escolha era evidente. Afinal, não andara durante os últimos
quinze anos a utilizar a lógica e a ciência sem aprender qualquer coisa.

Naquele momento, disse para si próprio, só Lhe restava fazer as malas.



TREZE
 

Pois bem, admitia, era cobarde.

Não lhe era fácil de aceitar a ideia de que tinha fugido, mas não queria
esquecer o facto de nos últimos dias não ter andado a pensar com a clareza
devida, além de não se sentir obrigada a ser perfeita. A situação era fácil
de imaginar: se tivesse continuado em casa, as coisas tenderiam a
complicar-se ainda mais. Não interessava que gostasse dele e que Jeremy
gostasse dela; de manhã, acordara com a certeza de que tinha de pôr termo
à situação antes que fosse demasiado tarde, pelo que, quando parou o carro
no caminho arenoso em frente da casa da praia, soube que ter vindo para
ali tinha sido a decisão mais acertada.

A propriedade não tinha grande aspecto. A velha casa mostrava os
estragos do tempo e perdia-se entre as ervas que a rodeavam. As pequenas
janelas rectangulares com cortinas brancas estavam cobertas de uma
película húmida e salgada, as paredes mostravam manchas acinzentadas,
vestígios da fúria de uma dúzia de tufões. De certa forma, sempre havia
considerado a casa da praia uma espécie de cápsula do tempo; a mobília
tinha mais de vinte anos, os canos protestavam quando abria a torneira do
chuveiro e tinha de usar fósforos para acender os bicos do fogão. Contudo,
as recordações de parte da infância passada ali nunca deixavam de a
acalmar; depois de arrumar os sacos de artigos de mercearia que comprara
para o fim-de-semana, foi abrir as janelas para arejar a casa. Feito isso,
agarrou numa manta e instalou-se na cadeira de baloiço colocada no
alpendre traseiro, sem desejar mais nada do que olhar o oceano. O
marulhar constante das ondas era calmante, parecia hipnótico, e quase teve
de suster a respiração ao ver os raios de sol romperem por entre as nuvens
e estenderem-se por sobre a água, como dedos apontados lá de cima.

Fazia o mesmo sempre que vinha ali. A primeira vez que viu os raios
de luz romperem assim por entre as nuvens foi pouco depois de visitar o
cemitério na companhia da Doris, era ainda uma menina, e pensara que os
pais haviam encontrado uma outra forma de marcarem presença na vida
dela. Como anjos enviados do céu, acreditava, para a protegerem, sempre



presentes mas sem intervirem, como se estivessem cientes de que a filha
tomaria sempre as decisões mais acertadas.

Tivera necessidade de acreditar naquelas coisas durante muito tempo,
simplesmente por serem frequentes as ocasiões em que a solidão Lhe
pesava. Os avós foram sempre amáveis e maravilhosos mas, por muito que
os amasse pelos seus cuidados e sacrifícios, nunca conseguira afastar
totalmente a ideia de ser diferente das outras crianças. Os pais das amigas
jogavam à bola com os filhos durante os fins-de-semana e pareciam jovens
mesmo à luz difusa do interior da igreja pela manhã; ao observá-los,
ficava a pensar se não lhe faltaria qualquer coisa.

Não eram pormenores que pudesse discutir com a Doris. Nem podia
comunicar-lhe a sensação de culpa que deles resultava. Quaisquer que
fossem as palavras que utilizasse, nunca deixaria de ferir os sentimentos
da avó; tinha consciência disso desde tenra idade.

O sentimento de ser diferente deixara a sua marca. Não só nela mas
também em Doris e começou a manifestar-se durante a adolescência. Se
Lexie forçava os limites, era frequente que a avó fizesse vista grossa para
evitar uma discussão, deixando que a neta acreditasse que podia ser ela a
definir as suas próprias normas. Fora um pouco bravia quando era nova,
fez asneiras e lamentava muitas delas, mas, por qualquer razão,
modificara-se durante os anos passados na universidade. Na sua nova fase
de vida, mais madura, adoptara a ideia de que a maturidade implicava
calcular os riscos muito antes de ponderar a recompensa, que o sucesso e a
felicidade tinham tanto a ver com a necessidade de evitar os erros como
com a certeza de deixar uma marca na vida.

Sabia que na noite anterior estivera prestes a cometer um erro.
Suspeitara que ele tentaria beijá-la e sentia-se satisfeita por ter sido tão
resoluta quando Jeremy pretendeu entrar em sua casa.

Sabia que tinha ferido os sentimentos dele e lamentava que tivesse de
ser assim. Porém, é provável que Jeremy não se tivesse apercebido de que
o coração dela só acalmara depois de ele ter posto o carro em andamento,
pois, em parte, ela desejava que ele entrasse, quaisquer que fossem as
consequências. Sabia que era mau, mas não conseguiria evitá-lo. Pior
ainda, enquanto andava às voltas na cama durante a noite anterior,



apercebeu-se de que poderia não ter forças para voltar a tomar a decisão
acertada.

Agora que podia reflectir honestamente, achava que deveria ter
previsto a situação. Com o evoluir da noite, dera consigo a compará-lo
com o Avery e com Mr. Renaissance e, para grande surpresa sua, Jeremy
aguentou bem as confrontações. Tinha a capacidade mental e o sentido de
humor do Avery, e a inteligência e o charme de Mr. Renaissance, mas
exibia níveis de autoconfiança superiores aus de qualquer deles. Talvez
devesse registar o dia maravilhoso que passara, um dia como já não
acontecia há muito tempo. Qual tinha sido o seu último almoço
improvisado no campo? Quando é que se tinha sentado em Riker's Hill
pela última vez? Ou visitado o cemitério depois de sair de uma festa,
quando, em condições normais, teria ido directamente para a cama? Sem
dúvida que a excitação e a sensação de inesperado Lhe tinham recordado
os dias felizes em que acreditara que o Avery e Mr. Renaissance eram os
homens dos seus sonhos.

Porém, enganara-se com qualquer deles, tal como estava a enganar-se
agora. Sabia que Jeremy ia resolver o mistério naquele próprio dia - bem,
talvez fosse apenas uma sensação, que ela tomava como uma certeza, pois
a resposta encontrava-se num dos diários e tudo o que ele tinha a fazer era
descobri-la - e não tinha dúvidas de que Jeremy Lhe pediria que
comemorasse com ele a solução do mistério. Se tivesse Ficado na vila
teriam passado juntos a maior parte do dia; e ela não queria que tal
acontecesse. Uma vez mais, lá bem no fundo, porque desejava isso
mesmo, sentia-se mais baralhada do que em qualquer outra altura, desde
há muitos anos.

Quando Lexie a foi ver logo pela manhã, Doris apercebeu-se de tudo,
mas não ficou surpreendida. Lexie sentia a exaustão à volta dos olhos e
sabia que devia parecer uma ruína ao aparecer assim de repente. Depois de
meter roupa para uns dias numa mala, tinha saído de casa sem sequer
tomar duche; nem tentou explicar o que sentia. Mesmo assim, a avó
limitou-se a acenar que compreendia quando Lexie a informou do que ia
fazer. Cansada como se sentia, Doris pareceu compreender que, embora
fosse responsável pelo início dos acontecimentos, não tinha previsto qual



poderia ser o resultado Final. Era o problema das premonições; poderiam
ser exactas no imediato, mas para além disso mostravam-se imprevisíveis.

A vinda de Lexie para a casa da praia era inevitável, para Lhe
preservar a sanidade mental, na falta de outros motivos; voltaria a Boone
Creek logo que a vida regressasse à normalidade. Não tardaria muito.
Dentro de poucos dias as pessoas deixariam de falar dos fantasmas, das
mansões históricas e do forasteiro; e dos turistas de visita à vila Ficaria
apenas a memória. O presidente da Câmara estaria de regresso ao campo
de golfe, Rachel arranjaria namorados que lhe não convinham e Rodney
talvez encontrasse uma maneira de, por acaso, encontrar a Lexie nas
imediações da biblioteca, e suspiraria de alívio ao verificar que a relação
deles poderia voltar ao que fora.

Talvez não fosse uma vida excitante, mas era a sua vida; não estava
disposta a deixar que alguém, ou alguma coisa, viesse alterar o equilíbrio.
Noutro lugar e noutra altura é provável que sentisse de maneira diferente,
mas agora não fazia sentido seguir outra linha de pensamento: Sem deixar
de observar o movimento da água, forçou-se a não imaginar o que poderia
ter acontecido.

Sem sair do alpendre, aconchegou-se na manta. Era uma rapariga
crescida e havia de ultrapassar aquela situação, tal como tinha
ultrapassado as antecedentes. Disso tinha a certeza. Porém, mesmo a
sentir-se confortada com aquela certeza, o rolar das ondas voltou a trazer à
superfície os seus sentimentos em relação a Jeremy; precisou de toda a sua
força de ânimo para conseguir reter as lágrimas.

De início tudo pareceu relativamente simples; correu ao quarto do
Greenleaf enquanto ia elaborando o plano. Pegar no mapa e na carteira,
para o que desse e viesse. Deixar o computador por não ir precisar dele.
Tal como os apontamentos. Meter o livro da Doris na mala a tiracolo e
levá-la consigo. Deixar um bilhete para o Alvin na recepção, mesmo que
isso não agradasse ao Jed. Assegurar-se de que levava o carregador do
telemóvel. E partir.

Não chegou a precisar de dez minutos para entrar, voltar a sair e pôr-se
a caminho de Swan Quarter, de onde o barco de carreira o levaria a
Ocracoke, uma aldeia nos Outer Banks. Daí, dirigia-se para norte, pela



Estrada 12, até Buxton. Calculava que tivesse sido aquele o caminho
utilizado por ela e tudo o que teria de fazer era seguir-lhe as pegadas;
chegaria junto dela em cerca de duas horas.

Mas embora a viagem para Swan Quarter estivesse a ser fácil, pois
rolava por uma estrada sem curvas e vazia, deu consigo a pensar em Lexie
e carregou no acelerador a fundo, para tentar esquecer o nervosismo. O
nervosismo era apenas outra palavra para designar a sensação de pânico,
mas ele não estava em pânico. Tinha orgulho nisso. No entanto, sempre
que teve de diminuir o andamento, em lugares como Belhaven e
Leechville, deu consigo a matraquear o volante com os dedos e a
resmungar sozinho.

Para ele, era uma sensação nova e esquisita, que se tornava mais forte
à medida que se aproximava do destino. Não saberia explicar porquê, mas
também não estava disposto a analisar a conjuntura. Encontrava-se numa
das poucas situações em que ia a voar com piloto automático, a fazer
exactamente o contrário daquilo que a lógica aconselhava, a pensar apenas
na reacção dela quando o visse.

Precisamente quando começava a encontrar explicações para a
irracionalidade do seu comportamento, Jeremy encontrou-se na estação
marítima, a olhar para um magricelas fardado, que mal levantou os olhos
da revista que estava a ler. E ali soube que os barcos de carreira para
Ocracoke não tinham um horário semelhante aos que fazem a ligação entre
Staten Island e Manhattan, que perdera a última viagem daquele dia, o que
significava voltar no dia seguinte ou cancelar por completo o plano, duas
opções que não estava disposto a ter em conta.

- Tem a certeza de que não existe outra maneira de eu conseguir chegar
ao farol do cabo Hatteras? - indagou, com o coração a aumentar de ritmo. -
É importante para mim.

- Pode ir de carro, suponho.

- Quanto tempo é que levo?

- Depende da velocidade com que conduzir.

Obviamente, pensou Jeremy.



- Digamos que sou um condutor rápido.

O homem encolheu os ombros, como se aquela conversa estivesse a
aborrecê



QUATORZE
 

Lexie pestanejou, a tentar certificar-se de que o que estava a ver era
real. Não podia ser ele, porque ele não poderia estar ali. Toda a ideia era
tão estranha, tão inesperada, que teve a impressão de estar a ver a cena
através dos olhos de qualquer outra pessoa.

Jeremy sorriu ao pousar o saco de viagem.

- Sabe, na realidade não devia olhar-me assim - afirmou. - Os homens
gostam de mulheres que consigam ser mais subtis.

Lexie continuou a olhar para ele.

- Você - foi a única resposta.

- Eu - concordou Jeremy com um aceno.

- Está. aqui.

- Pois, estou aqui - voltou a concordar.

Na luz agora a desaparecer, Lexie semicerrou os olhos, enquanto
Jeremy a considerava ainda mais bonita do que a mulher de que se
recordava.

Ela hesitou, tentando encontrar um motivo para a presença dele ali.

- O que é que... Quero dizer, como é que...

- É uma história algo comprida - admitiu ele. Como ela não fizesse
qualquer movimento para se aproximar, Jeremy fez um aceno na direcção
do farol.

- É este o farol onde os seus pais se casaram?

- Recorda-se disso?

- Recordo-me de tudo - gabou-se, a martelar as têmporas com os
dedos.

- Onde é que se casaram, exactamente?



Falava com um certo à-vontade, como que embrenhado na mais
normal das conversas, o que concorria para tornar tudo ainda mais irreal
aos olhos dela.

- Acolá - esclareceu, a apontar. - Do lado do oceano, perto da linha da
maré.

- Deve ter sido bonito - reconheceu Jeremy, a olhar naquela direcção. -
Todo este lugar é bonito. Percebo a razão que a leva a adorar este sítio.

Em vez de responder, Lexie respirou fundo, a tentar acalmar a
turbulência das suas emoções.

- Jeremy, o que é que veio aqui fazer?

Houve um ligeiro silêncio, antes de ele responder.

- Não tinha a certeza de que fosse regressar. E apercebi-me de que, se
desejava vê-la, o melhor que tinha a fazer era vir ter consigo.

- Mas, porquê?

Jeremy continuou a olhar para o farol.

- Presumi que não tinha outra opção.

- Não sei se percebo o que está a querer dizer-me.

Jeremy observou os pés, depois ergueu os olhos e sorriu, como quem
pede desculpa.

- Para lhe ser franco, também passei a maior parte do dia a tentar
perceber o mesmo.

Enquanto se mantiveram por perto do farol, o Sol foi descendo no
horizonte, até que o céu tomou uma pouco convidativa cor acinzentada. A
brisa, húmida e fria, agitava a superfície da areia e levantava a espuma à
borda de água.

Lá longe, uma figura com um casacão pesado estava a alimentar as
gaivotas, atirando ao ar pedaços de pão. A observar o homem, Lexie sentia
que o choque provocado pela aparição de Jeremy começava a desvanecer-
se. Em parte, queria estar zangada por ele ter ignorado o seu desejo de



estar só; por outro lado, o que era mais importante, sentia-se lisonjeada
por ele ter vindo procurá-la. Avery nunca se preocuparia em vir atrás dela,
nem tampouco Mr. Renaissance. O próprio Rodney nunca pensaria ir até
ali e, até há poucos minutos, se alguém sugerisse que Jeremy faria tal
coisa, só por si a ideia seria suficiente para fazer Lexie soltar uma
gargalhada. Portanto, na cabeça de Lexie começava a assentar a noção de
que Jeremy era diferente de todas as pessoas que conhecera até então, pelo
que não deveria surpreender-se, fosse o que fosse que ele fizesse.

Lá mais adiante, os cavalos tinham começado a vaguear, arrancando
uma folha aqui e outra mais adiante enquanto trotavam pela duna. A
neblina costeira estava a avançar, a unir o mar e o céu. As andorinhas-do-
mar bamboleavam-se perto da linha de água, a moverem as longas pernas
semelhantes a caules, em busca de pequenos crustáceos.

No silêncio, Jeremy pôs as mãos em concha e soprou-Lhes, a tentar
aquecê-las para não lhe doerem.

- Está zangada por eu ter vindo? - acabou por perguntar.

- Não - admitiu Lexie. - Surpreendida, mas não zangada.

Com isto, trocaram um ligeiro sorriso.

- Como é que conseguiu cá chegar? - perguntou Lexie.

Fez um sinal por cima do ombro, na direcção de Buxton.

- Apanhei uma boleia de uns pescadores que vinham nesta direcção -
esclareceu ele. - Deixaram-me na marina.

- Deram-Lhe uma boleia, assim, sem mais nem menos.

- Exacto.

- Teve sorte. Na sua maioria, os pescadores são uns tipos muito rudes.

- Pode ser verdade, mas pessoas são pessoas - comentou Jeremy. -
Embora não seja perito em psicologia, sou de opinião que qualquer pessoa,
mesmo um estranho, consegue perceber quando um pedido é urgente; na
maioria dos casos, as pessoas tomam a decisão correcta - acrescentou.



Ficou muito direito, a clarear a voz. - Porém, se isso não funcionar,
ofereço-Lhes um pagamento.

A confissão fê-la sorrir.

- Deixe-me adivinhar. Deixaram-no liso, não foi?

Respondeu-Lhe com um sorriso tímido.

- Julgo que isso depende da perspectiva. De facto, pareceu-me muito
dinheiro para uma viagem de barco.

- Naturalmente. É uma grande viagem. Só a gasolina custa um
dinheirão. E depois temos o uso e o desgaste do barco...

- Falaram nisso.

- Sem esquecer, é claro, o tempo perdido e o facto de amanhã terem de
começar a trabalhar ainda de madrugada.

- Também falaram nisso.

O último dos cavalos, lá longe, desapareceu por detrás da duna.

- Contudo, de qualquer das formas, chegou cá.

Ele acenou que sim, tão espantado quanto ela.

- No entanto, quiseram esclarecer-me de que se tratava de uma viagem
só num sentido. Não mostraram qualquer intenção de esperar por mim; por
isso, julgo que estou prisioneiro deste lugar.

Lexie ergueu uma sobrancelha.

- Ah, sim? Que medidas é que tomou para assegurar o regresso?

Jeremy presenteou-a com um sorriso travesso.

- Bem, acontece que conheço uma pessoa que está cá, pelo que estava a
pensar na utilização do meu estonteante charme para a convencer a dar-me
uma boleia para o regresso.

- E se eu tiver decidido ficar aqui durante algum tempo? Ou se lhe
disser simplesmente que está por sua conta?



- Ainda não tinha chegado a essa parte do plano.

- E aonde é que tenciona ficar enquanto estiver fora da vila?

- Também ainda não tinha pensado nessa parte.

- Pelo menos, é honesto - admitiu Lexie, a sorrir.

- Mas, diga-me, o que é que faria se eu não estivesse aqui?

- Para onde é que poderia ter ido?

Ela desviou os olhos, a apreciar o facto de ele se recordar daquele
pormenor. Lá longe, viu as luzes de uma traineira de apanha de camarão, a
navegar a tão baixa velocidade que mais parecia parada.

- Tem fome? - perguntou.

- Estou esfomeado. Não comi durante todo o dia.

- Gostaria de jantar?

- Conhece algum lugar interessante?

- Estou a pensar num lugar bastante bom.

- Aceitam cartões de crédito? - indagou Jeremy. - Gastei todo o
dinheiro para conseguir chegar aqui.

- Tenho a certeza de que conseguirei arranjar uma solução.

Voltando as costas ao farol, iniciaram o regresso pela praia, a caminhar
pela areia dura junto à água. Existia entre eles um espaço que nenhum
parecia disposto a cruzar. Em vez disso, de narizes vermelhos devido ao
frio, caminhavam a olhar sempre em frente, como que impelidos para o
lugar a que pertenciam.

Em silêncio, Jeremy recordou mentalmente a jornada que o levara até
ali, a sentir uma súbita angústia ao pensar em Nate e em Alvin. Perdera a
conferência por telefone, pois durante a travessia de Pamlico o telemóvel
não teve rede, e pensava que devia ligar de um telefone fixo, logo que
possível mas sem se sentir ansioso quanto a isso. Presumia que o Nate
estivesse havia várias horas a trabalhar sob pressão à espera do seu
telefonema, para, finalmente, entrar em órbita, mas Jeremy pensava



sugerir-Lhe a marcação da reunião com os produtores durante a semana
seguinte, quando a história já estivesse delineada e apoiada em
documentação visual, ideia que, suspeitava, constituía a verdadeira razão
de ser da conferência telefónica. Se isso não se revelasse suficiente para
lhes aplacar a ira, se a falta de uma simples chamada podia pôr termo à
sua carreira ainda antes de ela ter começado, então, não tinha a certeza de
estar interessado em trabalhar para a televisão.

E Alvin... Bem, esse era um caso um pouco mais simples. Não existia
qualquer meio de Jeremy regressar a Boone Creek para se encontrar com
ele naquela noite; chegara a essa conclusão na altura em que o barco o
largou, mas Alvin tinha telemóvel, podia explicar-lhe o que estava a
acontecer. O amigo não ficaria muito satisfeito por ter de trabalhar sozinho
naquela noite, mas no dia seguinte acertariam tudo. Alvin era das raras
pessoas que não deixava que alguma coisa o apoquentasse durante mais de
um dia.

Porém, a ser honesto consigo próprio, admitiu que, de momento, não
estava verdadeiramente interessado em qualquer daqueles problemas. Pelo
contrário, tudo o que parecia interessar-Lhe era estar ao lado de Lexie,
numa praia calma situada no meio de nada, e que enquanto caminhavam
batidos pela brisa salgada, ela decidiu, calmamente, dar-Lhe o braço.

Lexie seguiu à frente e subiu os degraus gastos da velha casa, entrou e
pendurou o casaco no bengaleiro existente ao lado da porta. Jeremy fez o
mesmo com o seu e juntou-lhe a bolsa de cabedal. Ao vê-la caminhar à sua
frente pela sala, Jeremy voltou a pensar como era bela.

- Gosta de massa? - perguntou Lexie, a interromper-lhe os
pensamentos.

- Está a brincar? Fui criado a comer massa. Acontece que a minha mãe
é italiana.

- Óptimo. Por que é o que tenciono fazer.

- Vamos comer aqui?

- Julgo que não há outra solução - respondeu ela, a falar por cima do
ombro.



- Está sem dinheiro, recorda-se?

A cozinha era pequena, pintada de amarelo a ficar desmaiado, com
papel de parede florido, a começar a descolar-se nas pontas, armários
robustos e uma pequena mesa pintada, colocada junto da janela. Nas
bancadas estavam os géneros de mercearia que Lexie tinha comprado no
caminho. Do primeiro saco tirou uma caixa de Cleerios e um pão. Do seu
lugar ao pé do lava-loiças, Jeremy viu-Lhe um pedaço de pele quando ela
se pôs em bicos de pés para arrumar as coisas no armário.

- Precisa de ajuda? - indagou.

- Não, já está tudo, obrigada - agradeceu ao voltar-se. Depois de ajeitar
a blusa, foi até junto do segundo saco e tirou de lá duas cebolas,
juntamente com duas grandes latas de tomate San Marzano. - Mas não
quer uma bebida, enquanto preparo isto? Se estiver interessado, tenho uma
embalagem de seis cervejas no frigorífico.

Jeremy esbugalhou os olhos, a fingir-se chocado.

- Tem cerveja? Pensava que não bebia.

- É verdade.

- Para alguém que não bebe, uma embalagem de seis latas pode
provocar grandes estragos - opinou, a abanar a cabeça, antes de prosseguir.
- Se não a conhecesse, pensaria que tinha decidido fazer uma farra durante
o fim-de-semana.

Lexie fulminou-o com o olhar; porém, como no dia anterior, havia nele
algo de divertido.

- É mais do que suficiente para me aguentar durante um mês, se quer
saber. Agora decida: quer ou não uma cerveja?

Ele sorriu, aliviado por aquele género de conversa já conhecido.

- Adorava, obrigado.

- Importa-se de ir buscá-la? Estou a fazer o molho.

Jeremy dirigiu-se ao frigorífico e tirou duas latas de Coors Ligt de uma
embalagem de seis. Abriu uma lata, depois a outra e colocou uma à frente



dela. Quando Lexie olhou para a cerveja, ele encolheu os ombros, para
dizer:

- Detesto beber sozinho.

Ergueu a cerveja numa saudação e ela imitou-o. Tocaram as latas, sem
uma palavra. Encostado à bancada, ao lado dela, Jeremy cruzou uma perna
sobre a outra.

- Só para que saiba, se precisar de ajuda, sou muito bom a rachar lenha.

- Não me esqueço - garantiu ela.

A sorrir, Jeremy perguntou:

- Há quanto tempo é que esta casa é da família?

- Os meus avós compraram-na logo que acabou a Segunda Guerra
Mundial. Na altura a ilha não dispunha de uma única estrada. Tinha de se
trazer o carro por cima da areia. Há algumas fotografias na sala que
mostram como isto era.

- Importa-se que dê uma vista de olhos?

- Esteja à vontade. O jantar ainda não está pronto. Se quiser lavar-se
antes de comer, tem uma casa de banho ao fundo do corredor. No quarto de
hóspedes, à direita.

A andar à volta da sala, Jeremy foi analisando as imagens da vida
rústica na zona costeira e reparou na mala de viagem de Lexie, deixada ao
lado do sofá. Depois de hesitar por instantes, pegou na mala e seguiu pelo
corredor. À esquerda, viu um quarto arejado, com uma grande cama em
cima de um pedestal e coberta por uma colcha com motivos marinhos. As
paredes estavam decoradas com mais fotografias dos Outer Banks.
Partindo do princípio de que este era o quarto da Lexie, deixou a mala do
lado de dentro, logo junto à porta. Atravessou o corredor e entrou no outro
quarto. Decorado com temas náuticos, as cortinas de azul-escuro a
proporcionarem um bonito contraste com as mesas-de-cabeceira e a
cómoda de madeira. Ao colocar os sapatos e as peúgas aos pés da cama,
tentou imaginar como seria dormir ali, a saber que a Lexie estava do outro
lado do corredor.



Em frente do lavatório, viu-se no espelho e tentou, com as mãos,
restituir uma aparência decente ao cabelo. Tinha a pele coberta de uma
fina camada de sal e, depois de lavar as mãos, passou também água pela
cara. A sentir-se um pouco melhor, regressou à cozinha e ouviu a letra
melancólica dos Beatles na canção Yesterday, que provinha de um pequeno
aparelho de rádio pousado no peitoril da janela.

- Já precisa de alguma ajuda? - inquiriu. Ao lado dela, viu uma
travessa de tamanho razoável com salada; distinguiu pequenos pedaços de
tomate e azeitonas.

Enquanto lavava a alface, Lexie apontou com a cabeça para as cebolas.

- A salada está quase pronta, mas quer fazer o favor de descascar
aquelas cebolas?

- É para já. Também quer que as corte em cubos?

- Não, não é preciso. É só descascá-las. A faca está naquela

gaveta.

Jeremy tirou uma faca de carne e pegou nas cebolas que estavam em
cima da bancada. Por momentos, trabalharam em silêncio, a

ouvirem a música. Enquanto acabava de lavar a alface e punha as
folhas de lado, Lexie tentou ignorar que se encontravam muito próximos.
Contudo, não conseguiu resistir à tentação de espreitar pelo canto do olho,
de admirar o encanto natural de Jeremy, mais o plano constituído pelas
coxas e pernas dele, os largos ombros, as maçãs do rosto elevadas.

Jeremy entregou-lhe uma cebola já sem pele, abstraído dos
pensamentos dela.

- Está bem assim?

- Está muito bem.

- Tem a certeza de que não quer que a corte em cubos?

- Não. Se o fizesse estragaria o molho e eu nunca lhe perdoaria.



- Toda a gente corta as cebolas em cubos. Até a minha mãe italiana o
faz.

- Mas eu não.

- Nesse caso, vai pôr estas grandes cebolas redondas no molho?

- Não, primeiro corto-as ao meio.

- Posso pelo menos fazer isso?

- Não, obrigada. Não me agradaria pô-lo daqui para fora - respondeu, a
sorrir. - E, além disso, a cozinheira sou eu, recorda-se? Você limita-se a
olhar e a aprender. Por agora, penso em si apenas como. aprendiz.

Jeremy olhou-a de soslaio. Desde que tinham saído do frio, o rosado
das maçãs do rosto tinha desaparecido, deixando-lhe a pele fresca e com o
seu brilho natural.

- Aprendiz?

Lexie encolheu os ombros.

- Que mais pode ser? Pode ter uma mãe italiana, mas eu fui criada por
uma avó que experimentava toda e qualquer receita que Lhe aparecesse.

- O que fez de si uma especialista?

- Não, mas fez a Doris e, durante muito tempo, fui aprendiza. Aprendi
por osmose e agora é a sua vez.

Jeremy pegou na segunda cebola.

- Diga-me, o que é que a sua receita tem de tão especial? Para além de
incluir cebolas do tamanho de bolas de basquetebol, quero eu dizer?

Ela pegou na cebola descascada e cortou-a ao meio.

- Ora bem, como a sua mãe é italiana, já deve ter ouvido falar em
tomate de San Marzano.

- É claro que sim. É uma qualidade de tomate originária de San
Marzano.



- Pois, pois. Na realidade é o tomate mais doce e mais saboroso,
especialmente para molhos. Agora, observe e aprenda.

Tirou um tacho do armário que havia por baixo do fogão e pousou-o a
seu lado, depois rodou o botão do gás e acendeu o bico respectivo. A
chama azulada despertou e ela pôs o tacho vazio em cima dela.

- Estou impressionado, até agora - comentou Jeremy, ao acabar de
descascar a segunda cebola. Pegou na cerveja e voltou a encostar-se à
bancada. - Devia ter um programa de culinária.

Ignorando-o, despejou as duas latas de tomate no tacho e juntou-Lhes
um pacote de manteiga. Jeremy espreitou por cima do ombro dela e ficou
a ver a manteiga a derreter-se.

- Parece saudável - observou.

- O meu médico sempre me disse que preciso de mais colesterol na
minha dieta.

- Sabe que tem propensão a ser sarcástico?

- Já ouvi dizer - admitiu, a erguer a cerveja numa saudação. - Mas
agradeço-Lhe que tenha reparado.

- Ainda não preparou a outra cebola?

- Sou o aprendiz, ou não sou?

Cortou-a também ao meio e acrescentou as quatro metades ao

molho. Com uma grande colher de pau, ficou a mexer o molho

durante algum tempo; quando a mistura começou a Ferver, baixou a
altura da chama.

- Muito bem! - exclamou, com ar satisfeito, ao voltar para

junto do lava-loiça.

- Por agora estamos despachados. Ficará pronto dentro de hora e meia.

Enquanto ela lavava as mãos, Jeremy foi espreitar o tacho e franziu

a testa.



- É tudo? Sem alho? Sem sal e pimenta? Sem chouriço? Sem pedaços
de carne?

Lexie abanou a cabeça.

- Apenas três ingredientes. É claro que

depois pomos o molho por cima do esparguete e, por fim, espalhamos
queijo parmesão acabado de ralar.

- Isto não é lá muito italiano.

- Na verdade, é. É assim que se faz em San Marzano, há centenas

de anos. A propósito, San Marzano fica na Itália - respondeu, ao

fechar a torneira e a sacudir as mãos por cima do lava-loiça, para

acabar de as secar num pano da loiça. - Mas, como dispomos de algum
tempo, vou-me arranjar antes de jantarmos. Isso significa que vai ficar
sozinho durante um bocado.

- Não se preocupe comigo. Entretenho-me com qualquer coisa.

- Se quiser, pode tomar um duche. Vou arranjar-lhe toalhas.

Ainda a sentir o sal no pescoço e nos braços, não perdeu tempo a
decidir-se.

- Obrigado. Excelente ideia.

- Dê-me apenas um minuto para lhe preparar tudo, está bem?

Sorriu e agarrou a cerveja ao encolher-se para passar, a sentir os

olhos dele fixados nas suas ancas. Tentou imaginar se ele estaria a
sentir-se tão constrangido quanto ela.

Abriu a porta do armário que havia no final do corredor, agarrou num
molho de toalhas e colocou-as em cima da cama do quarto de hóspedes.
Por baixo do lavatório havia diversos champôs e um sabonete inteiro.
Colocou-os à vista. Ao fazê-lo, viu-se no espelho e subitamente pareceu-
lhe ver também a imagem de Jeremy, saído do duche, com a toalha



enrolada à volta do corpo. A imagem fê-la sentir o coração acelerar.
Respirou fundo, a sentir-se novamente adolescente.

Ouviu-o a chamá-la.

- Eh, onde é que se meteu?

- Estou na casa de banho - respondeu, espantada por conseguir falar
com uma voz tão calma.

- Estou a preparar tudo aquilo de que vai precisar.

Ele apareceu atrás dela.

- Por acaso, não haverá por essas gavetas uma máquina de barbear
descartável?

- Não, lamento. Vou procurar também na minha casa de banho,

mas...

- Não é nada do outro mundo - replicou, a passar a mão pelo queixo. -
Passarei a noite com este aspecto desmazelado.

Mesmo desmazelado serviria perfeitamente, pensou Lexie, a sentir-se
corar. Rodando para ele não reparar, apontou os champôs.

- Use aquele que lhe agradar. E não se esqueça que a água quente leva
algum tempo a aparecer, terá de ser paciente.

- Serei paciente. Mas queria pedir-Lhe para usar o seu telefone. Preciso
de fazer umas chamadas.

Lexie acenou que sim.

- O telefone está na cozinha.

Ao passar por ele, sentiu-Lhe de novo o olhar, embora não se virasse
para confirmar. Em vez disso, foi para o seu quarto, fechou a porta e
quedou-se do lado de dentro, embaraçada pelos sentimentos loucos que a
assaltavam. Não tinha acontecido nada, nada iria acontecer, disse para si
mesma. Fechou a porta à chave, como se esperasse fechar também os
pensamentos. E resultou, pelo menos durante algum tempo, até notar que
Jeremy lhe trouxera a mala para o quarto.



Saber que ele tinha estado ali momentos antes criou nela uma tal
sensação de expectativa interdita que, mesmo sem pensar, teve de admitir
que tinha andado a mentir a si própria durante o tempo todo.

Depois do chuveiro, quando regressou à cozinha notou o odor do
molho que fervia em cima do fogão. Acabou a cerveja, encontrou o balde
do lixo por baixo do lava-loiça e atirou para lá a lata vazia, para, logo de
seguida, ir ao frigorífico buscar outra. Na prateleira inferior viu um
pedaço de queijo parmesão, de corte recente, e um frasco já aberto de
azeitonas de conserva; ponderou a hipótese de roubar uma, mas decidiu
não o fazer.

Encontrado o telefone, ligou para o escritório do Nate e foi atendido de
imediato. Durante os primeiros vinte segundos manteve o auscultador
afastado da orelha, dando tempo para o Nate desabafar e procurar acalmar-
se; reagiu positivamente à proposta de Jeremy sobre a reunião da semana
seguinte. Jeremy acabou a chamada com a promessa de voltar a ligar-lhe
logo pela manhã.

Em contrapartida, foi impossível localizar o Alvin. Depois de marcar o
número dele e ter ido parar ao voice-mail, esperou um minuto e tentou de
novo, com o mesmo resultado. O relógio da cozinha indicava que eram
quase 18 horas, pelo que presumiu que o Alvin estivesse algures, na
estrada. Era provável que ainda houvesse hipótese de conversarem antes
de ele sair naquela noite.

Sem mais nada para fazer e a Lexie perdida algures, saiu pela porta das
traseiras e deixou-se ficar de pé no alpendre. O frio aumentara. O vento de
intensidade crescente era frio e parecia picar, e embora não conseguisse
ver o oceano, ouvia as ondas a rolar continuamente, com um som ritmado,
fazendo-o entrar numa espécie de transe.

Passado algum tempo, voltou a entrar na sala às escuras. Espreitando
para o corredor, viu um fio de luz por baixo da porta fechada do quarto de
Lexie. Sem saber o que fazer, acendeu um pequeno candeeiro de leitura
colocado perto da lareira. Com aquela luz que fazia as sombras
projectarem-se pela sala, deu uma vista de olhos pelos livros arrumados na
cornija da lareira, antes de se lembrar do que tinha na bolsa. Na pressa de
chegar ali, ainda não passara os olhos pelo livro de apontamentos da



Doris; depois de o retirar da bolsa, levou-o consigo para a cadeira de
repouso. Ao sentar-se, pela primeira vez passadas muitas horas, sentiu a
pressão sobre os ombros a atenuar-se um pouco.

O lugar, reconheceu, era agradável. Não, era mais do que isso. Fazia-o
desejar que a vida fosse sempre assim.

Antes, quando ouviu Jeremy passar junto do quarto, Lexie deixou-se
Ficar junto da janela e bebeu um gole de cerveja, contente por ter à mão
qualquer coisa para lhe acalmar os nervos.

Ambos tinham mantido a conversa na cozinha em tom superficial, a
conservarem as distâncias até a situação se esclarecer. Lexie sabia que
tinha de ser ela a estabelecer a linha de rumo quando regressasse à cozinha
mas, ao pousar a lata de cerveja, apercebeu-se de que não pretendia manter
as distâncias. Agora, já não.

Apesar de ciente dos riscos, tudo nele a fazia desejar a aproximação: a
surpresa de o ver na praia a caminhar para ela, o seu sorriso fácil e o
cabelo emaranhado, o olhar nervoso e infantil, naquele instante fora
simultaneamente o homem que ela conhecia e aquele que desconhecia.
Apesar de não querer admiti-lo, apercebeu-se de que desejava conhecer a
parte dele que se mantivera afastada dos seus olhos, fosse o que fosse,
levasse aonde levasse.

Dois dias antes, não imaginaria que aquela situação pudesse acontecer,
em especial com um homem que mal conhecia. Já antes fora magoada e,
agora, compreendia que tinha reagido à mágoa ao refugiar-se na segurança
proporcionada pela solidão. No entanto, uma vida isenta de riscos também
não era uma verdadeira vida, e, se pretendia introduzir-lhe alterações,
aquela altura era tão boa como qualquer outra. Depois do chuveiro, sentou-
se na borda da cama e abriu o fecho da mala para pegar num frasco de
loção. Aplicou alguma nas pernas e nos braços, afagou a mão húmida pela
parte superior do peito e pela barriga, a gozar o prazer que sentia na pele.

Não trouxera nada de elegante para vestir; logo pela manhã, na pressa
de partir, apanhou as primeiras peças que encontrou; agora teve de
remexer a mala até encontrar o seu par preferido de calças de ganga. Já
muito desbotadas, rasgadas nos joelhos e com franjas nas bainhas. Mas as
lavagens sucessivas tinham amaciado e tornado mais Fino o tecido, para



além de ter consciência de que aquelas calças lhe realçavam a figura.
Sentiu um calafrio interior ao presumir que Jeremy não deixaria de
reparar.

Vestiu uma blusa branca de mangas compridas, cuja fralda não se deu
ao trabalho de meter nas calças, e arregaçou as mangas até aos cotovelos.
Colocando-se à frente do espelho, abotoou a frente, deixando uma casa
vazia para além do que era habitual, a revelar um pouco do espaço entre os
seios.

Secou o cabelo com o secador eléctrico e alisou-o com uma escova.
Quanto a maquilhagem, fez o melhor que pôde com os meios de que
dispunha: aplicou um pouco de cor nas faces, lápis nas pálpebras e batom.
Gostaria de ter perfume, mas sobre isso não havia nada a fazer.

Quando se sentiu pronta, enfiou a blusa no cós das calças, até lhe
parecer bem, agradada do que estava a ver. A sorrir, tentou recordar-se da
última vez em que achara que o bom aspecto era importante. Jeremy
estava sentado na cadeira, com os pés levantados, quando ela saiu da casa
de banho. Olhou-a e, por momentos, pareceu querer dizer qualquer coisa,
mas não proferiu palavra, ficou-se pelo olhar.

Incapaz de deixar de a seguir com os olhos, de repente, percebeu por
que fora tão importante voltar a encontrá- la. Não havia escolha, pois
compreendeu que estava apaixonado por ela.

- Está com um aspecto... incrível - acabou por conseguir murmurar.

- Obrigada - respondeu, a notar a profunda emoção das palavras dele, a
regalar-se com o efeito que tais palavras Lhe provocavam. Os olhos de
ambos encontraram-se e nenhum os desviou e, naquele preciso momento,
Lexie percebeu que a mensagem que lia nos olhos dele era o reflexo da
que os seus próprios olhos estavam a enviar.



QUINZE
 

Por momentos, nenhum deles pareceu capaz de reagir, até que Lexie
respirou fundo e desviou o olhar. Ainda abalada, ergueu ligeiramente a lata
de cerveja.

- Acho que estou a precisar de outra - admitiu, com um sorriso tímido.
- Não quer mais uma?

Jeremy aclarou a voz.

- Já tenho uma. Obrigado.

De pernas a tremer, Lexie dirigiu-se para a cozinha e parou junto do
fogão. Quando Lhe pegou para mexer o cozinhado, a colher de pau deixou
uma mancha de tomate na bancada; depois de acabar, colocou a colher no
mesmo sítio. Depois, abriu o frigorífico e tirou outra lata de cerveja, que
colocou em cima da bancada, ao lado do frasco de azeitonas. Tentou abrir
o frasco mas, devido à tremura das mãos, não conseguia reunir a força
necessária para rodar a tampa.

- Precisa de ajuda? - indagou Jeremy.

Surpreendida, Lexie levantou os olhos. Não o ouvira chegar e duvidava
de que não estivesse a mostrar na cara tudo aquilo que sentia.

- Se não se importa.

Jeremy tirou-Lhe o frasco das mãos e ela ficou a observar-Lhe os
tendões fortes dos antebraços quando ele rodou a tampa do frasco. A
seguir, ao reparar na lata de cerveja, abriu-a também e passou-lha para a
mão.

Não a olhou nos olhos, nem pareceu querer dizer-lhe nada. Na quietude
da cozinha, Lexie ficou a vê-lo encostar-se à bancada. A luz do tecto
estava acesa mas, sem a concorrência da luz do final da tarde que se
escoava pela janela, parecia mais suave do que quando ela tinha iniciado o
cozinhado.



Lexie encheu a boca de cerveja e ficou a saboreá-la, a saborear tudo o
que estava a suceder naquele início de noite: o seu aspecto e a maneira
como se sentia, a maneira como ele a olhara. Estava suficientemente perto
para estender a mão e tocar-lhe, e por um fugidio momento quase o fez,
mas, em vez disso, voltou-se e foi abrir o armário.

Tirou de lá azeite e vinagre balsâmico e pôs pequenas quantidades de
cada numa pequena tigela, juntando-lhe sal e pimenta.

- O cheiro é delicioso - comentou Jeremy.

Acabada de mexer a mistura, pegou no frasco das azeitonas e pôs
algumas noutra tigela.

- Ainda temos uma hora antes de jantar - informou Lexie. Falar
parecia-lhe contribuir para manter o equilíbrio.

- Como não contava ter companhia, as azeitonas têm de fazer o papel
de acepipes. Se fosse Verão, proporia que comêssemos lá fora, no
alpendre, mas já tentei em outras alturas do ano e faz muito frio. E devo
avisá-lo de que as cadeiras da cozinha não são muito confortáveis.

- O que significa?

- Gostaria de se sentar na sala?

Ele foi à frente, parou junto da cadeira de repouso, pegou no livro de
apontamentos da Doris e ficou a ver Lexie instalar-se no sofá. Colocou a
tigela das azeitonas na mesa do café, depois mexeu-se um pouco até
sentir-se confortável. Ao sentar-se a seu lado, Jeremy sentiu o odor do
champô floral que ela tinha usado. Da cozinha, chegavam alguns sons
fracos do rádio.

- Vejo que trouxe o livro da Doris - observou Lexie.

Ele assentiu.

- Doris emprestou-mo.

- O que é que acha?

- Ainda não consegui passar das primeiras páginas. Mas regista muito
mais pormenores do que seria de esperar.



- Agora já acredita que ela tenha adivinhado o sexo de todos aqueles
bebés?

- Não. Como já disse, ela poderia ter registado apenas aqueles casos
em que acertou.

Lexie sorriu.

- E quanto ao aspecto das notas? Umas vezes a tinta, outras a lápis,
dando por vezes a ideia de que eram tomadas à pressa e que noutras
ocasiões dispunha de tempo de sobra.

- Não estou a dizer que o livro não pareça convincente - contrapôs
Jeremy. - Quero apenas dizer que não acredito que ela pudesse prever o
sexo dos bebés só por segurar as mãos das mães.

- Porque você o diz?

- Não. Porque é impossível.

- Não quererá antes dizer que é estatisticamente improvável?

- Não - teimou -, é impossível.

- Muito bem, Senhor Céptico. E quanto à sua história?

Jeremy começou a arranhar a lata de cerveja com o polegar.

- Vai bem. Porém, se pudesse, gostava ainda de dar mais uma vista de
olhos a alguns dos diários arquivados na biblioteca. Talvez encontrasse
qualquer pormenor para apimentar a história.

- Já descobriu o que é?

- Sim. Só falta reunir as provas. Espero que o tempo continue a
cooperar.

- Vai cooperar - esclareceu Lexie.

- Espera-se que haja nevoeiro durante todo o fim-de-semana. Ouvi a
previsão na rádio.

- Óptimo. No entanto, a parte desagradável é que a solução é muito
menos interessante do que a da lenda.



- Nesse caso, valeu a pena vir até cá?

Ele acenou que sim e respondeu com toda a calma:

- Sem dúvida. Não perderia esta viagem por nada deste mundo.

 

Ao ouvi-lo falar naquele tom, Lexie percebeu exactamente aonde ele
queria chegar. A apoiar o queixo na mão, pôs uma perna em cima do sofá,
a apreciar aquela atmosfera de intimidade, o quanto ele a fazia sentir
desejável.

- Então, o que é? - perguntou ao inclinar-se ligeiramente para diante.

- Pode dizer-me qual é a solução?

O candeeiro colocado por detrás dela provocava um débil halo à volta
da cabeça dela, os olhos violeta brilhavam-lhe por baixo das pestanas
escuras.

- Preferia mostrar-Lhe.

Lexie sorriu.

- Como, de qualquer maneira, terei de o levar de regresso, certo?

- Certo.

- E pretende regressar.

- Amanhã, se puder ser - acrescentou Jeremy, a tentar controlar o que
sentia, a não desejar destruir aquela harmonia, a não querer exercer
demasiada pressão, mas desejando apenas tomá- la nos braços. - Tenho de
me encontrar com o Alvin. É um fotógrafo de Nova Iorque, meu amigo.
Vem cá para dispormos de imagens feitas por um profissional.

- Vem a Boone Creek?

- Na verdade, deverá estar a chegar por esta altura.

- Agora mesmo. Não deveria estar lá?

- É provável - admitiu Jeremy.



Ela ficou a pensar no que ouvira, emocionada pelo esforço que ele
fizera para vir até ali num dia daqueles.

- Muito bem - disse, à laia de conclusão.

- Poderemos apanhar o barco de carreira que sai muito cedo. É possível
estarmos lá por volta das dez horas.

- Obrigado.

- E contam filmar amanhã à noite?

Ele acenou que sim.

- Deixei um bilhete a pedir ao Alvin que fosse ao cemitério ainda esta
noite, mas há outro local onde temos de filmar. De todas as formas,
amanhã vai ser um dia muito trabalhoso. Há ainda uns pormenores por
acertar.

- E quanto à dança no celeiro? Penso que tínhamos um acordo, que eu
dançaria consigo se o mistério estivesse solucionado.

Jeremy baixou a cabeça.

- Se puder, não deixarei de ir. Pode acreditar. Não há nada que eu
deseje mais.

O silêncio desceu sobre a sala.

Passado algum tempo, Lexie perguntou:

- Quando é que regressa a Nova Iorque?

- No sábado. Na próxima semana tenho de assistir a uma reunião, em
Nova Iorque.

Ao ouvir aquelas palavras, ela sentiu um baque no coração. Embora
soubesse que tinha de ser, sentiu-se magoada por ouvi-lo dizer aquilo.

- De regresso à vida excitante, não é?

Ele abanou a cabeça.

- A minha vida em Nova Iorque não é assim tão atractiva. Passo a
maior parte do tempo a trabalhar, quer em investigações, quer a escrever,



tudo tarefas solitárias. Na realidade, sinto-me só com muita frequência.

Lexie ergueu uma sobrancelha.

- Não tente que eu tenha pena de si, porque não estou disposta a
acreditar nisso.

Jeremy olhou para ela.

- E se eu mencionasse os desgraçados dos meus vizinhos, sentiria
pena?

- Não.

Ele riu-se.

- Pense como quiser, mas não vivo em Nova Iorque por causa da
excitação. Vivo lá por ser onde está a minha família, por me sentir lá bem.
Porque é o meu lar. Tal como Boone Creek é o seu lar.

- Percebo que faz parte de uma família unida.

- É verdade, somos muito unidos. Juntamo-nos quase todos os fins-de-
semana, em casa dos meus pais, em Queens, para grandes jantaradas. Há
uns anos, o meu pai sofreu um ataque cardíaco e foi-lhe difícil recuperar,
mas adora esses fins-de-semana. É sempre uma barafunda: com os miúdos
a correr, a mamã entretida a cozinhar, os meus irmãos e as mulheres
reunidos no quintal das traseiras. É verdade que vivem todos por perto, por
isso vão lá mais vezes do que eu.

Lexie bebeu outro gole, a tentar imaginar a cena.

- Parece agradável.

- E é. No entanto, por vezes é duro.

Ela olhou-o.

- Não compreendo.

Jeremy estava calmo, a rolar a lata entre os dedos.

- Por vezes, nem eu percebo.



Talvez fosse pelo tom em que disse aquilo, mas ela não conseguiu
encontrar qualquer resposta; no silêncio, ficou a observá-lo intensamente,
à espera que prosseguisse.

- Alguma vez teve um sonho? - perguntou Jeremy. - Em que desejasse
ardentemente qualquer coisa e, quando a tinha mesmo ao alcance da mão,
ela desapareceu?

- Toda a gente tem sonhos que não se concretizam - respondeu Lexie
cautelosamente.

Os ombros dele dobraram-se um pouco para dentro.

- Pois, julgo que tem razão.

- Ainda não percebi bem o que está a tentar dizer-me - acrescentou ela.

- Há um pormenor sobre mim que desconhece - começou Jeremy,
voltando-se para ela. - Na verdade, nunca o revelei a quem quer que fosse.

Perante aquelas palavras, ela sentiu os ombros rígidos e perguntou, ao
mesmo tempo que se afastava ligeiramente:

- É casado?

Ele abanou a cabeça.

- Não.

- Então, anda com alguém em Nova Iorque. Assunto sério.

- Não, também não se trata disso.

Calou-se, mas ela teve a impressão de ver um ar de dúvida perpassar-
lhe pelo rosto.

- Deixe lá - sugeriu. - De qualquer das formas, não é assunto que me
diga respeito.

Jeremy acenou com a cabeça e forçou-se a sorrir.

- Na primeira tentativa esteve quase a acertar. Fui casado. E sou
divorciado.



À espera de muito pior, ela quase soltou uma gargalhada de alívio, mas
reprimiu-se ao reparar na expressão sombria dele.

- Chamava-se Maria. De início, fomos como o fogo e o gelo, ninguém
conseguia perceber o que nós víamos um no outro. Porém, indo um pouco
mais fundo, partilhávamos os mesmos valores e crenças acerca de todas as
coisas da vida. Incluindo o desejo de termos filhos. Ela desejava quatro, eu
queria cinco - explicou. Hesitou ao ver a expressão dela.

- Sei que, nos dias que correm, são muitos filhos, mas era uma situação
a que estávamos habituados. Tal como eu, ela fazia parte de uma família
numerosa - acrescentou. Nova pausa. - Não sabíamos da existência de um
problema, mas, passados seis meses, Maria ainda não estava grávida;
fomos fazer exames de rotina. Verificou-se que ela estava bem mas, por
qualquer razão, eu não estava. Motivos não explicados, sem resposta
possível. Apenas um daqueles percalços que por vezes acontecem. Quando
ela descobriu, decidiu que não queria prosseguir com o casamento. E
agora... quero dizer, adoro a minha família, adoro estar junto deles;
contudo, quando lá vou, estou sempre a ser recordado de que não poderei
ter uma família só minha. Penso que pode parecer esquisito, mas acho que
teria de se meter na minha pele para conseguir saber o quanto eu desejava
ser pai.

Quando ele concluiu, Lexie limitou-se a olhar, a tentar perceber o que
acabava de ouvir.

- A sua mulher deixou-o por descobrir que você não poderia ter filhos?
- indagou.

- Não de imediato. Mas, no fim, o motivo foi esse.

- E não há nada que os médicos possam fazer?

Ele pareceu embaraçado.

- Não. Isto é, não afirmaram que me era absolutamente impossível ser
pai, mas não deixaram de acentuar que era provável que tal nunca viesse a
acontecer. Para ela, foi o suficiente.

- E quanto à adopção? Ou a procurar um dador? Ou...

Jeremy abanou a cabeça.



- Sei que é fácil pensar-se que ela era uma mulher sem coração, mas
isso não é verdade - esclareceu. - Para compreender tudo era preciso que a
conhecesse. Cresceu com a ideia de ser mãe. E todas as irmãs estavam a
conseguir ser mães e, se não fosse por minha causa, também ela teria
conseguido ser mãe - acrescentou, a olhar para o tecto. - Durante muito
tempo, não quis acreditar. Não queria crer que tivesse uma deFiciência,
mas tinha. E sei que isto parece ridículo, senti-me menos homem. Como
se não tivesse qualquer valor para quem quer que fosse.

Encolheu os ombros e prosseguiu, a falar agora com maior
descontracção:

- Pois, podíamos ter recorrido à adopção; é claro que podíamos ter
procurado um dador. Sugeri tudo isso. Mas ela nunca aceitou tais ideias.
Queria engravidar, queria experimentar a sensação de dar à luz e não lhe
passava pela cabeça que o marido não fizesse parte do processo. Depois
disso tudo começou a ser diferente. Mas a culpa não Foi toda dela. Eu
também mudei. Tinha acessos de mau humor... passei a viajar ainda mais
por motivos profissionais... Não sei... se calhar fui eu que a afastei.

Lexie Ficou a observá-lo durante longos momentos.

- Qual a razão de me contar tudo isso?

Ele bebeu mais um gole e voltou a arranhar o rótulo da lata de cerveja.

- Talvez para que saiba o que a espera ao relacionar-se com um homem
como eu.

Ao ouvir aquilo, Lexie sentiu o sangue a colorir-lhe as faces. Abanou a
cabeça e olhou para o lado.

- Não diga coisas que não sente.

- O que é que a faz pensar que não as sinto?

Lá fora, o vento estava a aumentar de intensidade, Lexie conseguia
ouvir o som fraco da campainha colocada atrás da porta.

- Porque é verdade. Porque não pode senti-las. Porque não têm a ver
com a pessoa que você é, nada têm a ver com o que acaba de dizer-me.
Acontece apenas que somos diferentes... você e eu não somos iguais, por



mais voltas que dê à questão. Você está lá em cima, eu cá em baixo. Tem
uma grande família que vê com frequência, eu tenho apenas a Doris, que
precisa de mim aqui, especialmente agora devido ao seu estado de saúde.
Gosta de grandes cidades, eu prefiro as vilas pequenas. Tem uma profissão
que adora e eu... bem, tenho a biblioteca e também a adoro. Se um de nós
for forçado a substituir o que temos, aquilo que decidimos fazer das nossas
vidas... - Fechou os olhos por momentos, e continuou: - Sei que é possível
que algumas pessoas o façam, mas é uma tarefa difícil quando se trata de
estabelecer uma relação. Foi você próprio quem disse que se apaixonou
pela Maria por ambos partilharem os mesmos valores. Contudo, no nosso
caso, um teria de se sacrificar. E, se não quero ser eu a sacrificada, não é
justo que deseje que se sacrifique por mim.

Baixou os olhos e na quietude que se seguiu até podia ouvir-se o
tiquetaque do relógio colocado por cima da lareira. O seu rosto adorável
ensombrou-se de tristeza, enquanto ele se viu subitamente assustado ante a
hipótese de a perder. Estendendo o braço, usou um dedo para voltar o
queixo dela na sua direcção.

- E se eu afirmar que não se trata de um sacrifício? - indagou Jeremy. -
E se eu disser que prefiro ficar consigo, em vez de voltar à minha antiga
maneira de viver?

O dedo dele parecia carregado de electricidade. A tentar ignorar a
sensação, tentou manter a voz firme.

- Então, eu diria que também passei dois dias maravilhosos. Que
conhecê-lo foi... bom, espantoso. E que também eu gostaria de pensar que
existe uma maneira de fazer que esta relação resulte. E que me sinto
lisonjeada.

- No entanto, não está disposta a fazer nada para que resulte.

Lexie abanou a cabeça.

- Jeremy... eu...

- Tudo bem, eu compreendo.

- Não - replicou Lexie -, não compreende. Porque ouviu o que eu disse
mas não ligou. Certamente que gostava que a relação entre nós



funcionasse. É inteligente, amável e encantador... - interrompeu-se,
hesitou. - Pois bem, por vezes é um bocado atiradiço...

Apesar da tensão, ele não conseguiu evitar uma gargalhada. Ela
prosseguiu, a escolher as palavras com cuidado.

- O motivo que me leva a contar isto é o facto de os dois últimos dias
terem sido incríveis, mas no meu passado também houve episódios que
deixaram mágoas - confessou. Em poucas palavras e calmamente, falou-
lhe de Mr. Renaissance. Quando acabou mostrava uma expressão quase
pecaminosa. - Talvez seja esse o motivo que me leva a encarar tudo isto
com um ar tão prático. Não estou a dizer que vai desaparecer como ele,
mas poderá dizer-me, honestamente, que continuaremos a sentir o mesmo
um pelo outro se tivermos de fazer grandes viagens para estarmos juntos?

- Sim - respondeu Jeremy com voz firme. - Posso.

A resposta provocou-Lhe uma certa tristeza.

- Agora é fácil de dizer, e amanhã? E de aqui a um mês?

Lá fora, o vento assobiou ao rodopiar à volta da casa. Areia foi atirada
contra as vidraças das janelas, as cortinas foram agitadas pelo ar que
forçou a entrada pelos caixilhos gastos.

Jeremy encarou-a de frente, apercebendo-se uma vez mais de que a
amava.

- Lexie - começou, a sentir a garganta seca -, eu...

Sabendo o que ele estava prestes a dizer, levantou as mãos para que
parasse.

- Por favor, ainda não estou preparada para isso, está bem? Para já,
limitemo-nos a apreciar o jantar. Pode ser? - pediu. Hesitou, antes de
pousar suavemente a lata de cerveja na mesa. - Será melhor ir verificar
como está o molho e acrescentar o esparguete.

Foi com uma certa sensação de amargura que Jeremy a viu levantar-se
do sofá. Parando à porta da cozinha, Lexie voltou-se para o olhar de frente.



- E, só para que saiba, julgo que a sua ex-mulher agiu de uma forma
horrível e que não é, nem de perto nem de longe, tão fantástica como a
descreveu. Não se deixa o marido por um motivo desses; e o facto de ainda
poder continuar a referir-se-lhe de uma maneira simpática demonstra que
o erro foi dela. Acredite-me, eu sei o que significa ser um bom pai ou uma
boa mãe. Ter filhos é cuidar deles, criá-los, amá-los e apoiá-los; nada disso
tem a ver com o que se passou na cama durante uma certa noite, nem com
a experiência da gravidez.

Rodou na direcção da cozinha e desapareceu. Quanto a ele, ficou a
ouvir Billie Holiday a cantar na rádio a canção I'll Be Seeing You. A sentir
um aperto na garganta, levantou-se para a seguir, a saber que se não
aproveitasse aquele momento, talvez ele não voltasse a acontecer. De
súbito, compreendeu que Lexie era a razão da sua vinda a Boone Creek, a
resposta que sempre procurara.

Encostou-se à porta da cozinha e ficou a vê-la pôr mais uma panela ao
lume.

- Obrigado por me ter dito o que disse - agradeceu.

- Não tem de quê - respondeu Lexie, a recusar-se a olhá-lo de frente.
Ele sabia que ela estava a tentar ser forte perante a mesma emoção que ele
próprio sentia e admirou-a, tanto pela paixão como pela discrição. No
entanto, resolveu dar um passo na direcção dela, a saber que tinha de
agarrar aquela oportunidade.

- É capaz de me fazer um favor? - pediu. - Como talvez não consiga
chegar a tempo amanhã, importa-se de dançar comigo?

Espantada, Lexie levantou os olhos para o tecto, a sentir o coração a
acelerar.

- Aqui? Agora?

Sem mais uma palavra, Jeremy aproximou-se mais e pegou-lhe na
mão. Sorriu ao levar a mão dela aos lábios; beijou-Lhe os dedos e só
depois Lhe soltou a mão. A seguir, de olhos fixos nos dela, pôs- Lhe a mão
nas costas e puxou-a suavemente para si. Quando o polegar dele lhe
começou a roçar pela mão e o ouviu sussurrar o seu nome, Lexie sentiu
que se deixava levar.



A melodia ecoava suavemente quando começaram a dançar, a desenhar
círculos lentos, e embora se sentisse embaraçada de início, acabou por se
encostar a ele, a descansar no calor do corpo dele. A respiração de Jeremy
aquecia-Lhe o pescoço e sentia-lhe a mão a empurrar-lhe as costas com
suavidade; fechou os olhos e encostou-se mais, repousou a cabeça no
ombro dele e sentiu desvanecer o que restava das suas reservas. Aquilo,
compreendeu, era o que sempre procurara, e, na cozinha acanhada, iam-se
movendo ao som da música suave, cada um perdido no outro.

Para lá das janelas, as ondas continuavam a rolar, a espraiarem- se em
direcção às dunas. O vento frio assobiava à volta da casa, que desaparecia
no negrume cada vez maior da noite. O jantar fervia lentamente no fogão.

Quando, por fim, ergueu os olhos para ele, Jeremy abraçou-a. Roçou-
Lhe os lábios uma vez, e outra, antes de os esmagar com força. Depois de
se afastar um pouco para ver se ela estava bem, voltou a beijá-la e ela
retribuiu o beijo, a apreciar a força dos braços dele.

Sentiu a língua dele roçar-lhe pela pele, com a sua humidade
embriagante, e levou-lhe a mão à cara, acariciando-lhe a barba dura das
faces. Ele reagiu ao toque, beijando-a no rosto e no pescoço, a roçar-Lhe a
pele com a língua quente.

Beijaram-se na cozinha durante muito tempo, cada um a saborear o
outro sem pressas nem premências, até que Lexie se afastou. Voltou-se
para apagar o fogão e, agarrando-o pela mão, conduziu-o para o quarto.

Amaram-se lentamente. Ao mover-se para cima dela, Jeremy
sussurrou-lhe que a amava e disse-lhe o nome como se fosse uma prece.
As suas mãos não tiveram descanso, como se quisesse provar a si mesmo
que ela era de carne e osso. Ficaram na cama durante horas, a fazer amor e
a rirem-se calmamente, a comprazerem-se com os toques mútuos.

Horas mais tarde, Lexie levantou-se e enfiou um roupão. Jeremy
enfiou as calças de ganga e juntou-se-Lhe na cozinha, para finalmente
acabarem de cozinhar o jantar. Depois de Lexie ter acendido uma vela, ele
ficou a olhá-la através da chama, maravilhado com o ligeiro rubor das suas
faces, a devorar o jantar mais delicioso que alguma vez provara. Por
qualquer razão, o acto de comerem juntos na cozinha, ele de tronco nu e



ela nua por baixo do fino roupão, parecia ainda mais íntimo do que
qualquer outra coisa que já acontecera naquela noite.

Mais tarde, voltaram para a cama e Jeremy puxou-a para si, satisfeito
só por poder abraçá-la. Quando Lexie acabou por adormecer nos seus
braços, Ficou a vê-la dormir. De vez em quando afastava-Lhe os cabelos
dos olhos, a reviver o serão, convicto de ter encontrado a mulher com
quem desejava passar o resto da vida.

Pouco antes de amanhecer, Jeremy acordou e notou a falta de Lexie.
Sentou-se na cama, bateu nos cobertores como para ter a certeza, saltou
para o chão e enfiou as calças. As roupas dela continuavam no chão, mas
faltava o roupão usado durante o jantar. Fechando as calças, tremeu
ligeiramente com o frio e cruzou os braços ao percorrer o corredor.

Encontrou-a na cadeira de repouso, perto da lareira, com um copo de
leite pousado na mesinha colocada a seu lado. Tinha o livro de
apontamentos da Doris no regaço, aberto quase nas primeiras páginas, mas
não estava a ler. Em vez disso, olhava na direcção da janela escurecida,
para coisa nenhuma.

Deu mais um passo na direcção dela, fazendo ranger as tábuas do
soalho, ruído que a fez despertar.

- Olá - cumprimentou.

Na semi-obscuridade, Jeremy sentiu que algo não estava bem. Sentou-
se ao lado dela, num dos braços da cadeira, e rodeou-lhe a cintura com um
braço.

- Estás bem?

- Sim. Estou bem.

- O que é que estás aqui a fazer? Estamos a meio da noite.

- Não conseguia dormir - respondeu. E, além do mais, temos de nos
levantar cedo para apanhar o barco de carreira.

Embora não inteiramente satisfeito com a resposta, Jeremy fez um
aceno de concordância.



- Estás zangada comigo?

- Não.

- Lamentas o que aconteceu?

- Não, também não é isso - respondeu, mas sem acrescentar
pormenores; Jeremy chegou-a mais para si, a tentar acreditar.

- Um livro interessante - comentou, a evitar pressioná-la. - Espero ter
tempo suficiente para o poder ler.

Lexie sorriu.

- Há muito que não o folheava. Vê-lo aqui trouxe-me de volta algumas
memórias.

- Como assim?

Ela hesitou, mas depois apontou a página que estivera a ler.

- Quando leste o livro, chegaste a esta nota?

- Não.

- Lê.

Jeremy leu a nota rapidamente; em vários aspectos, pareceu-lhe
idêntica a outras. Os nomes dos pais, a idade de ambos e o tempo de
gravidez da mulher. E a previsão de que a mulher ia ter uma menina.
Quando acabou, ficou a olhar para ela.

- Significa alguma coisa para ti? - perguntou Lexie.

- Não percebo a razão da pergunta - confessou ele.

- Os nomes Jim e Claire dizem-te alguma coisa?

Ele perscrutou-lhe o rosto.

- Não. Deviam dizer?

Lexie baixou os olhos.

- Eram os meus pais - esclareceu, numa voz muito calma. - Esta é a
entrada em que foi previsto que eu seria uma rapariga.



Jeremy ergueu as sobrancelhas com ar inquisidor.

- Era nisto que eu estava a pensar. Julgamos que nos conhecemos, mas
nem sequer sabes os nomes dos meus pais. E eu não sei os nomes dos teus.

Ele sentiu um nó começar a formar-se no estômago.

- E isso preocupa-te? Pensares que não nos conhecemos
suficientemente bem?

- Não - admitiu Lexie.

- O que me preocupa é não ter a certeza de que alguma vez os venha a
saber.

Então, com uma ternura que fez doer o coração, Lexie abraçou-se a ele.
Durante muito tempo ficaram sentados na cadeira, abraçados um ao outro,
ambos a desejarem ficar assim para sempre.



DEZESSEIS
 

- Credo, é este o teu amigo? - perguntou Lexie.

Fez um gesto discreto na direcção da cela. Embora tivesse passado
praticamente toda a sua vida em Boone Creek, nunca tivera o privilégio de
visitar a cadeia do distrito. Até hoje.

Jeremy assentiu.

- Normalmente não é assim - sussurrou.

De manhã cedo, tinham emalado as suas coisas e fechado a casa da
praia, que ambos deixaram com relutância. Quando saíram do barco de
carreira, em Swan Quarter, o telemóvel de Jeremy passou a dispor de rede
para permitir a leitura das mensagens. Nate tinha deixado quatro, todas
acerca da reunião projectada; Alvin, por sua vez, deixara um alerta
angustiado, a dizer que tinha sido preso.

Lexie levou Jeremy até ao carro dele e ele seguiu-a no regresso a
Boone Creek, desassossegado acerca do Alvin, mas preocupado também
com a Lexie. O humor desconcertante dela, que tinha começado antes do
nascer do dia, continuara durante as horas seguintes. Embora não o tivesse
repelido no barco, quando Lhe pusera o braço à volta dos ombros, tinha-se
mantido silenciosa, a olhar as águas de Pamlico Sound. Apenas esboçou
um breve sorriso e não correspondeu quando ele Lhe acariciou a mão.
Nem lhe voltara a falar no assunto anterior; e, ainda mais estranho, passou
a falar dos diversos naufrágios registados ao longo da costa e, sempre que
ele tentava uma conversa mais séria, mudava de assunto ou nem chegava a
responder-lhe.

Entretanto, Alvin definhava na prisão da comarca, parecendo, pelo
menos na opinião de Lexie, pertencer ao meio. Vestido com uma T-shirt
preta dos Metallica, calças e blusão de cabedal, mais uma pulseira com
tachas, Alvin encarou-os com um olhar desvairado e de faces vermelhas.

- Que raio de anedota de terra é esta? Será que acontece aqui alguma
coisa que possa considerar-se normal? - resmungava, sem descanso, desde



o momento em que Lexie e Jeremy chegaram. Tinha os nós dos dedos
brancos devido à força com que agarrava as grades de ferro.

- Olha lá, podes fazer o favor de me tirares daqui?

Rodney estava atrás deles, carrancudo, de braços cruzados, a ignorar
Alvin, como tinha feito durante as últimas oito horas. O tipo lamuriava-se
muito e, além disso, o ajudante estava muito mais interessado em Jeremy
e Lexie. Segundo o Jed, Jeremy não usara o quarto naquela noite e Lexie
também não ficara em casa. Poderia tratar-se de uma coincidência, do que
tinha sérias dúvidas, pensando, isso sim, que tinham passado a noite
juntos. O que não era nada bom.

- Havemos de encontrar uma solução - garantiu Jeremy, sem querer
irritar Rodney ainda mais. Mostrara-se furioso quando Jeremy e Lexie
apareceram.

- Conta-me o que aconteceu.

- O que aconteceu? - respondeu Alvin, a levantar a voz, com os olhos a
mostrarem um brilho de louco. - Queres saber o que aconteceu? Já te conto
o que é que aconteceu! Aconteceu que todo este lugar é uma porcaria!
Primeiro, perdi- me ao tentar encontrar esta vila estúpida. Quero dizer,
vinha a conduzir pela estrada, passei por um par de bombas de gasolina e
continuei, está certo? Mas a seguir, aquilo parece alguma vila? Depois,
andei horas perdido no meio de um pântano. Quando consegui descobrir a
vila eram quase nove horas da noite. Seria de esperar que encontrasse
alguém que me pudesse ensinar o caminho para o Greenleaf, não é? Qual
seria a dificuldade? Vila pequena, o único lugar para ficar? Pois bem,
perdi-me outra vez! E depois de um tipo da bomba de gasolina ter estado
meia hora a metralhar-me os ouvidos...

- O Tully - explicou Jeremy, com um aceno de quem sabe.

- O quê?

- O tipo que falou contigo.

- Pois, não liguei... e depois de conseguir chegar ao Greenleaf, O
gigante peludo que lá está, e não tem um ar muito amigável, parece lançar-



me um mau olhado, entrega-me o teu bilhete e enfia-me naquele quarto
cheio de animais mortos...

- Todos os quartos são assim.

- Que se lixe! - resmungou Alvin.

- E, para além de tudo, nem te pus a vista em cima.

- Desculpa por não estar cá.

- Deixas-me acabar? - gritou Alvin. - Portanto, tudo bem, recebi o teu
bilhete e segui as tuas instruções para chegar ao cemitério, certo? E
cheguei lá mesmo a tempo de ver as luzes e foi fantástico, como sabes.
Pela primeira vez, em muitas horas, não me senti chateado, certo?
Portanto, fui até àquele lugar chamado Lookilu para beber um copo,
parece que é o único estabelecimento aberto àquela hora. Há apenas um
par de pessoas em toda a sala e meto conversa com esta rapariga chamada
Rachel. Tudo a ser fantástico. Estávamos a entender-nos mesmo bem
quando este tipo entra, a parecer que tinha acabado de engolir um pau... -
berrou, a apontar Rodney, que sorriu sem mostrar os dentes. - Portanto, de
qualquer das formas, um pouco mais tarde, fui para o meu carro e logo a
seguir aparece este tipo a bater-me na janela com a lanterna e a mandar-
me sair do carro. Perguntei- Lhe qual o motivo e ele mandou-me outra vez
sair. E começa a perguntar-me o que é que eu tinha bebido e dizer que não
devia estar em condições de conduzir. Foi então que lhe disse que estava
bem e que trabalhava contigo e a próxima coisa de que me lembro é de
estar metido atrás das grades para passar a noite! Ora bem, tira-me daqui!

Lexie olhou por cima do ombro:

- Rodney, foi assim que aconteceu?

O ajudante pigarreou.

- Até certo ponto. Mas ele está a esquecer-se da parte em que disse que
eu era um chui grande e estúpido, que me havia de processar por abuso de
autoridade se não o deixasse ir em paz. Pareceu-me tão irracional que pus
a hipótese de estar drogado ou de poder tornar-se violento; trouxe-o para
aqui para sua própria segurança.

- Estava a abusar! Eu não tinha feito mal nenhum!



- Tinha bebido e estava a preparar-se para conduzir.

- Duas cervejas! Bebi duas cervejas! - bradou Alvin, a dar novas
indicações de desequilíbrio nervoso. - Pergunte ao dono do bar! Ele diz-
Lhe!

- Já o fiz - contrapôs Rodney -, e ele disse-me que lhe serviu sete
bebidas.

- O tipo está a mentir! - berrou Alvin, a esbugalhar os olhos na
direcção de Jeremy. Olhava por entre as grades, em pânico, com o rosto
entre as mãos. - Duas bebidas! Juro, Jeremy! Nunca conduziria se tivesse
bebido demasiado. Juro pela saúde da minha mãe!

Jeremy e Lexie olharam ambos para Rodney. Este encolheu os ombros.

- Apenas cumpri o meu dever.

Alvin berrou de novo:

- O seu dever! O seu dever! Prender pessoas inocentes! Estamos na
América e aqui não se pode fazer isso! Mas o caso não vai terminar assim!
Quando eu lhe fizer a cama, nem conseguirá um lugar de vigilante de
supermercado! Está a ouvir! Chui! Nem no supermercado!

Era óbvio que ambos teriam passado a maior parte da noite naquele
jogo.

Finalmente, Lexie sussurrou:

- Deixa-me falar com o Rodney.

Logo que ela saiu na companhia do ajudante, Alvin quedou-se em
silêncio.

- Vamos tirar-te daqui - prometeu Jeremy.

- Em primeiro lugar, nunca deveria ter cá entrado!

- Eu sei. Mas também não estás a ajudar-te a ti mesmo.

- Ele anda a perseguir-me!

- Pois anda. Deixa a Lexie tratar do caso. Ela resolve tudo.



No corredor, Lexie interpelou Rodney:

- O que é que está realmente a acontecer? - perguntou.

Rodney não conseguiu olhá-la de frente; em vez disso, continuou a
olhar na direcção da cela.

- Onde é que estiveste na noite passada?

Lexie cruzou os braços.

- Estive na casa da praia.

- Com ele?

Ela hesitou, à procura de uma forma de lhe responder.

- Não fui com ele, se é isso que queres saber.

Rodney assentiu, a ver que não obtivera uma resposta completa, mas,
subitamente, a aperceber-se de que também não queria saber mais.

- Por que motivo é que o prendeste? Sê franco.

- Não pensava fazê-lo. Foi ele que provocou a situação.

- Rodney.

Voltou-se para a amiga:

- Ele estava a meter-se com a Rachel e sabes como ela fica quando
bebe: só pensa em namorar, sem qualquer vestígio de bom senso. Quero
dizer, não tenho nada a ver com isso, mas alguém tem de tomar conta dela
- explicou. Depois de uma pausa, prosseguiu: - Fosse como fosse, quando
ele se preparava para ir-se embora, fui falar com o tipo, queria saber se ele
estava a pensar em seguir para casa dela, perceber que espécie de homem
ele era, mas comecei por ser insultado. E eu também não estava nada bem-
disposto.

Lexie conhecia o motivo e não disse nada quando Rodney deixou a
frase em meio. Passados instantes, Rodney abanou a cabeça, como se
ainda procurasse justificar-se perante si próprio.



- No entanto, há que ter em conta que ele tinha bebido e estava a
preparar-se para conduzir. O que é ilegal.

- A percentagem de álcool estava além do limite?

- Não sei. Nunca me dispus a verificar isso.

- Rodney! - repreendeu Lexie.

- Lexie, ele fez-me zangar. É grosseiro e tem mau aspecto, meteu-se
com a Rachel e chamou-me nomes, depois disse que trabalhava com
aquele tipo... - confessou, a indicar Jeremy com um movimento de cabeça.

Lexie colocou-lhe a mão no ombro.

- Ouve, Rodney, está bem? Sabes que vais meter-te em trabalhos se o
mantiveres aqui sem motivo. Especialmente com o presidente da Câmara.
Se, depois de todo o trabalho que teve para se assegurar de que o artigo
seja favorável, ele descobre o que fizeste ao fotógrafo, arranja-te um
sarilho. - Parou uns momentos, para que o ajudante pudesse reflectir. -
Além disso, sabes que quanto mais depressa o soltares, mais depressa eles
os dois poderão ir-se embora.

- De verdade, pensas que ele está preparado para partir?

Lexie olhou Rodney nos olhos.

- Têm viagens marcadas para amanhã.

Pela primeira vez, o ajudante não desviou o olhar.

- Vais com ele?

Foi preciso algum tempo para ela encontrar a resposta que tinha
procurado durante toda a manhã.

- Não - sussurrou -, Boone Creek é a minha terra. É aqui que vou
permanecer.

Dez minutos depois, flanqueado por Jeremy e Lexie, Alvin estava livre
e seguia em direcção ao parque de estacionamento. Rodney Ficara à porta
da cadeia comarcã, a vê-los ir.



- Não digas seja o que for - voltou a aconselhar Jeremy, a agarrar Alvin
por um braço. - Limita-te a caminhar.

- Não passa de um rústico com uma arma e um crachá!

- Não, nada disso - repreendeu Lexie com voz firme. - É um bom
homem, seja o que for que você pense.

- Prendeu-me sem motivo!

- E também zela pela segurança de quem vive aqui.

Chegaram junto do carro e Jeremy indicou a Alvin o banco traseiro.

- Isto não Fica assim - resmungou Alvin, a repisar no mesmo. Vou
queixar-me ao procurador. Este gajo tem de ser despedido.

- O melhor que tem a fazer é esquecer o episódio - aconselhou Lexie, a
olhá-lo pela porta aberta do carro.

- Esquecer? Está maluca? Sabe perfeitamente que ele fez asneira!

- Pois fez. Mas como não houve acusação formal, vai esquecer-se, quer
queira quer não.

- Quem é você para me dizer o que devo fazer?

- Sou a Lexie Darnell - respondeu, a acentuar o sotaque. - E não sou
apenas amiga do Jeremy, pois também tenho de viver aqui com o Rodney e
não minto quando afirmo que me sinto bastante mais segura por tê-lo por
cá. E todos os habitantes da vila sentem o mesmo. Quanto a si, vai-se
embora amanhã e o ajudante não vai voltar a incomodá-lo - acrescentou, a
sorrir.

- Além de que, é justo que o admita, quando regressar a Nova Iorque
vai ter uma história das Arábias para contar.

Alvin ficou a olhar para ela, sem querer acreditar no que ouvia; acabou
por se voltar para Jeremy, a indagar: - É esta?

Jeremy acenou que sim.

- É bonita - comentou.



- Talvez um bocadinho mandona, mas bonita.

- Melhor ainda, cozinha como uma italiana.

- Tão bem como a tua mãe?

- Talvez melhor.

Alvin fez um aceno e calou-se por momentos.

- Acho que lhe dás razão quando me aconselha a não falar mais do
caso.

- Pois acho. Ela compreende esta terra melhor do que eu e do que tu;
além de que ainda não me deixou ficar mal.

- É inteligente, então?

- Muito - concordou Jeremy.

Alvin fez um sorriso maldoso.

- Acho que vocês passaram a noite juntos.

O amigo não respondeu.

- Tem de ser extraordinária...

- Bem, não se esqueçam que ainda aqui estou! - interrompeu Lexie. -
Ainda não perceberam que tenho de ouvir toda a vossa conversa?

- Desculpa - pediu Jeremy. - Sabes, são os velhos hábitos.

- Podemos seguir? - inquiriu Lexie.

Jeremy olhou para Alvin, que parecia estar a pensar o que deveria
fazer.

- É claro que sim - respondeu, com um encolher de ombros. - E mais,
vou esquecer-me de tudo o que aconteceu. Com uma condição.

- Qual é? - indagou Jeremy.

- Toda esta conversa sobre comida italiana fez-me fome e desde ontem
que não como. Paguem-me o almoço e esqueço-me de tudo, além de lhes
contar como decorreram as filmagens de ontem à noite.



Mesmo cansado por não ter dormido, antes de voltar para dentro,
Rodney Ficou a vê-los afastarem-se. Sabia que não devia ter prendido o
homem, mas, mesmo assim, não se sentia muito mal por isso. Tudo o que
pretendera fora exercer um pouco de pressão, mas o tipo começara a dizer
asneiras e a mostrar-se arrogante...

Coçou o alto da cabeça, não querendo pensar mais no assunto. Caso
arrumado. Só não podia garantir se a Lexie e Jeremy tinham passado a
noite juntos. Suspeitar era uma coisa, ter provas era outra, e notou a
maneira como tinham agido momentos antes. Diferente da forma como se
tinham comportado na festa da outra noite, um indicador de que algo se
tinha alterado entre os dois. No entanto, não tivera a certeza antes de ouvir
a maneira ardilosa como ela tentara responder-Lhe sem dar resposta.
Nãofui com ele, se é isso que queres saber.

Não, desejara dizer-lhe, não lhe tinha perguntado aquilo. Tinha
perguntado se, na noite anterior, ela tinha estado na praia com o Jeremy.
Contudo, a resposta vaga fora suficiente; não era preciso ser um génio para
perceber o que tinha acontecido.

A certeza fê-lo sentir-se mal; pensou, uma vez mais, que gostaria de a
compreender melhor. No passado, tinham vivido situações em que se
sentira prestes a descobrir a forma de lidar com ela, mas este novo caso...
bem, vinha provar o contrário, não vinha? Como é que ela deixou que
voltasse a acontecer? Como é que podia ter-se esquecido do primeiro
forasteiro que passara pela cidade? Já não se recordaria da depressão em
que caiu? Não saberia que iria ficar novamente magoada?

Lexie tinha forçosamente de saber aquelas coisas, pensou, mas deveria
ter decidido, pelo menos durante uma noite, que não ligava às
consequências. Não fazia qualquer sentido mas ele, Rodney, começava a
estar cansado de se preocupar com o assunto. Estava cansado de ser
magoado por ela. Continuava, é claro, a amá-la, mas já lhe dera tempo
mais do que suficiente para que percebesse o que sentia por ele. Chegara a
altura, reflectiu, de Lexie tomar uma decisão.

Com a fúria a desvanecer-se, Alvin parou à entrada do Herbs quando
viu o Jed sentado a uma das mesas. Jed enrugou a testa e cruzou os braços



quando viu o Jeremy, a Lexie e o Alvin tomarem lugar numa mesa perto da
janela da frente.

- O nosso amigo recepcionista não parece muito contente por nos ver -
sussurrou Alvin, inclinado sobre a mesa.

Jeremy olhou-o de relance. Os olhos do Jed eram duas fendas estreitas.

- Meu Deus, que estranho. Um homem que sempre se mostrou tão
simpático. Deves ter feito alguma coisa que o desgostou.

- Não fiz coisa alguma. Limitei-me a preencher a ficha.

- Talvez não goste do teu aspecto.

- O que é que o meu aspecto tem de estranho?

Lexie ergueu uma sobrancelha, como quem pergunta: Não estarás a
brincar?

Jeremy pareceu pensar em voz alta:

- Não sei. Talvez não goste dos Metallica.

Alvin deu uma olhadela à T-sirt, para dizer:

- Que se lixe!

Jeremy piscou um olho a Lexie; embora lhe respondesse com um
sorriso, mostrava uma expressão ausente, como se tivesse a cabeça bem
longe dali.

- A filmagem de ontem correu optimamente - informou Alvin, ao
estender a mão para a ementa. - Apanhei tudo de dois ângulos diferentes e
revi o filme ontem à noite. Material espantoso. As cadeias de televisão vão
adorá-lo. O que me faz recordar que tenho de telefonar ao Nate. Como não
conseguiu contactar-te, passou toda a tarde a ligar para mim. Não percebo
como é que consegues aturar aquele tipo.

Vendo o olhar perplexo de Lexie, Jeremy inclinou-se para ela, a
esclarecer:

- Está a falar do meu agente.



- Esse também vem cá?

- Não. Está demasiado ocupado com a minha futura carreira. E, além
disso, fora da cidade não saberia o que fazer. É o género de pessoa que
acha que o Central Park devia ser loteado para construção de apartamentos
e centros comerciais.

Lexie respondeu com um sorriso fugidio.

- Então, quanto a vós? - indagou o Alvin. - Como é que se
conheceram?

Como Lexie não mostrasse vontade de Lhe responder, Jeremy agitou-
se na cadeira.

- Lexie é bibliotecária e tem-me ajudado na investigação - esclareceu,
o mais vagamente possível.

- E têm passado algum tempo juntos, é isso?

Pelo canto do olho, Jeremy viu Lexie olhar para o outro lado.

- Fiz uma investigação exaustiva.

Alvin olhou para o amigo, a sentir que havia ali qualquer pormenor
que lhe escapava. Parecia que houvera uma zanga de namorados, que
estava ultrapassada, mas que ambos estavam ainda a tentar sarar as
feridas. O que era demasiado para ter acontecido numa única manhã.

- Bem... óptimo - concluiu, decidido a deixar o assunto morrer, para já.
Em vez de prosseguir com a conversa, ficou a olhar para a lista, enquanto
Rachel se saracoteava a caminho da mesa deles.

- Olá, Lex, olá, Jeremy - foi saudando ao aproximar-se.

- Olá, Alvin.

Alvin levantou os olhos, surpreendido:

- Rachel!

- Julgo ter percebido que vinhas cá tomar o pequeno-almoço -
admoestou.



- Estava quase a desistir de te ver.

Ele olhou para Jeremy e Lexie.

- Desculpa. Acho que adormeci.

Metendo a mão no bolso do avental, Rachel empunhou o caderninho
das encomendas, para de seguida recuperar o lápis que prendera

na orelha. Molhou a ponta do lápis com a língua.

- Ora bem, o que vos vou trazer?

Jeremy pediu uma sanduíche; Alvin pediu caldo de marisco e

também uma sanduíche. Lexie abanou a cabeça.

- Não tenho fome. A Doris está por aí?

- Não, hoje não veio. Sentia-se cansada e resolveu tirar uma folga.

Ontem trabalhou até tarde, a preparar as coisas para o fim-de-semana.

Lexie tentou perceber mais através da expressão dela.

- É verdade, Lex - acrescentou Rachel, com voz grave. - Não há motivo
para te preocupares. Ao telefone, pareceu-me estar bem.

- De qualquer maneira, será melhor eu ir verificar - decidiu.

Antes de se levantar, olhou à volta da mesa, como quem espera

aprovação. Rachel desviou-se para a deixar passar.

- Queres que vá contigo? - perguntou Jeremy.

- Não, não é necessário. Tens o trabalho à tua espera e eu também
tenho umas coisas a fazer. Queres ir à biblioteca, mais tarde?

Pretendes acabar de ler os diários, não é?

- Acho que sim - respondeu Jeremy, estupefacto com o desprendimento
que notava na voz dela. Preferia passar o resto do dia com ela.

- E se nos reuníssemos lá por volta das quatro horas? - sugeriu Lexie.



- Acho óptimo. Mas informa-me do que se passa, está bem?

- Como a Rachel disse, julgo que vou encontrá-la bem. Mas, se não te
importas, vou buscar o livro de apontamentos dela ao banco traseiro do
carro.

- Sim, claro.

Olhou para Alvin:

- Alvin, foi um prazer conhecê-lo.

- O prazer foi meu.

Momentos depois, Lexie saiu e Rachel foi para a cozinha. Logo que
ambas estavam fora da vista, Alvin inclinou-se sobre a mesa.

- Muito bem, amigo, deita tudo cá para fora.

- Do que é que estás a falar?

- Sabes exactamente aquilo que estou a perguntar-te. Primeiro, ficas
pelo beicinho. Depois passam a noite juntos. No entanto, quando chegaram
à cadeia, ambos agiram como se mal se conhecessem. E agora, ela
aproveita a primeira desculpa para se pôr a mexer.

- Doris é a sua avó - explicou Jeremy -, e Lexie está preocupada com
ela. Não anda bem de saúde.

Alvin continuou céptico.

- Pois. Quanto a mim, tens estado a olhá-la como se fosses um
cachorrinho abandonado, enquanto ela tem feito o possível para fingir que
não vê. Tiveram alguma briga, ou coisa do género?

- Não - admitiu. Fez uma pausa para observar o restaurante. Na mesa
do canto viu três membros do Conselho Municipal e o voluntário idoso da
biblioteca. Todos o cumprimentaram com acenos. - Na verdade, não faço
ideia do que aconteceu. Num momento era tudo fantástico, mas no
seguinte...

Como ele não continuasse, Alvin recostou-se na cadeira.

- Bem, deixa, de qualquer das maneiras não podia continuar.



- Talvez continuasse - insinuou Jeremy.

- Ah, sim? Como? Tens planos para desceres até cá, para vires viver
neste Fim do mundo? Ou será que ela vai para Nova Iorque?

Jeremy não respondeu, não desejava ser recordado do que era óbvio, e
manteve-se entretido a dobrar e a desdobrar o guardanapo.

No silêncio que se seguiu, Alvin ergueu o sobrolho, para dizer:

- Está assente que tenho de passar mais tempo a estudar esta senhora.
Depois da Maria, nenhuma mulher te afectou desta maneira.

Não obteve resposta, pois Jeremy não encontrava palavras e sabia que
o amigo tinha razão.

Doris estava sentada na cama, de óculos de leitura encavalitados no
nariz, quando Lexie espreitou da porta do quarto.

- Doris? - chamou Lexie.

- Lexie! - gritou a avó -, o que é que estás aqui a fazer? Entra, entra.

Pôs o livro de lado. Ainda estava de pijama e, embora bastante pálida,
parecia estar bem.

Lexie acercou-se da cama.

- A Rachel disse-me que tinhas ficado em casa e quis verificar o que se
passava contigo.

- Oh, estou óptima. Hoje sinto-me um pouco em baixo, mais nada. Mas
pensei que deverias estar na praia.

- Estive - respondeu a neta ao sentar-se na borda da cama. Mas tive de
regressar.

- Porquê?

- O Jeremy apareceu lá.

Doris ergueu as mãos como quem se rende.

- Não me atribuas a culpa. Não Lhe disse onde estavas. Nem lhe sugeri
que fosse à tua procura.



- Eu sei - asseverou Lexie, a fazer-lhe uma festa no braço.

- Então, como é que ele descobriu onde estavas?

Lexie olhou para as mãos juntas no regaço.

- Tinha-Lhe falado da casa da praia e ele estabeleceu a relação. Nem
calculas a minha surpresa quando o vi a caminhar pela praia.

Antes de se levantar um pouco mais, Doris observou cuidadosamente a
neta.

- Portanto, na noite passada ficaram os dois na casa da praia?

Lexie acenou que sim.

- E?

A neta não respondeu de imediato, mas, passados uns momentos,
esboçou um ligeiro sorriso.

- Preparei-lhe o teu famoso molho de tomate.

- E então?

- Ficou impressionado - informou Lexie, enquanto passava a mão pelo
cabelo. - A propósito, trouxe o teu livro de apontamentos. Está na sala.

Doris tirou os óculos de leitura e começou a limpar-Lhes as lentes com
um canto do lençol.

- No entanto, nada disso explica o teu regresso.

- Jeremy precisou de boleia. Um amigo de Nova Iorque, um fotógrafo,
veio até cá para filmar as luzes. Esta noite vão filmar novamente.

- Como é que é o amigo?

Lexie hesitou, a pensar.

- Parece uma mistura de cantor de rock e membro de um bando de
motoqueiros, mas, tirando isso... não está mal.

Depois que ela se calou, Doris estendeu o braço para lhe pegar na mão.
Apertou-a com carinho, a analisar a neta.



- Desejas falar sobre o verdadeiro motivo de estares aqui?

- Não - respondeu Lexie, a seguir as costuras da colcha da cama com
um dedo. - Na verdade, não quero. Trata-se de uma questão que tenho de
solucionar sozinha.

Doris assentiu. Lexie mostrava-se sempre corajosa. Por vezes, a avó
sabia que o melhor era não Lhe dizer nada.



DEZESSETE
 

De pé, no alpendre do Herbs, a aguardar que Alvin acabasse a conversa
com a Rachel, Jeremy consultou o relógio. Alvin estava a dar o seu melhor
e a Rachel não parecia desejosa de lhe dizer adeus, o que em condições
normais era um bom prenúncio. No entanto, aos olhos de Jeremy, a Rachel,
mais do que verdadeiramente interessada em Alvin, estava a mostrar-se
bem-educada, embora o seu amigo não estivesse a percebê-la. O Alvin
estava, uma vez mais, a revelar a sua dificuldade em entender as pessoas.

Quando finalmente se despediram, Alvin juntou-se a Jeremy; ostentava
um largo sorriso, como se já tivesse esquecido os acontecimentos da noite
anterior. O que era provável.

- Reparaste? - sussurrou quando estava suficientemente perto.

- Acho que ela gosta de mim.

- Por que não havia de gostar?

- É esse o meu trunfo - concordou.

- Eh pá, que miúda! Adoro a sua maneira de falar. É tão... sexualmente
excitante.

- Para ti, tudo é sexualmente excitante - observou Jeremy.

O amigo protestou:

- Isso não é verdade. Só a maioria das coisas.

Jeremy sorriu.

- Bom, talvez a encontremos no baile desta noite. É provável que
consigamos passar por lá, antes de voltarmos a filmar.

- Esta noite há baile?

- No velho armazém de tabaco. Ouvi dizer que vai lá estar a cidade em
peso. Tenho a certeza de que ela também vai.



- Óptimo! - exclamou Alvin ao descer do alpendre. Contudo, logo de
seguida, acrescentou: - Só estranho que ela não me tenha falado nisso.

Rachel ficou a verificar as notas de pedidos com ar ausente, ao mesmo
tempo que via Alvin deixar o restaurante, acompanhado de Jeremy.

Mostrara-se algo reservada quando ele se sentou perto dela no Lookilu,
mas, depois de ele ter revelado o que estava a fazer na vila e que conhecia
Jeremy, iniciaram uma conversa, que permitiu a Alvin passar a hora
seguinte a falar de Nova Iorque. Fez a cidade parecer o próprio Paraíso e,
quando ela se referiu ao desejo de um dia a visitar, ele anotara o seu
número de telefone na agenda dela e pedira-lhe que lhe telefonasse. Até
prometera arranjar bilhetes, para o caso de ela querer assistir ao
espectáculo Regis and Kelly.

Por mais lisonjeiro que considerasse o gesto dele, sabia que nunca lhe
telefonaria. Nunca fora grande apreciadora de tatuagens e, mesmo que não
tivesse tido muita sorte com os rapazes que conhecera ao longo dos anos,
desde há muito tomara a decisão de não namorar com um homem que
tivesse mais brincos do que ela. Contudo, tinha de admitir que aquela não
era a única razão para a sua falta de interesse; Rodney também tinha algo a
ver com isso.

As visitas do ajudante ao bar eram frequentes; Rodney queria ter a
certeza de que ninguém tentava conduzir embriagado, pelo que todos os
frequentadores da casa sabiam que o ajudante poderia aparecer por lá a
qualquer hora da noite. Passeava por entre as mesas, cumprimentava
diversos conhecidos, para, se sentisse que alguém estava a passar das
marcas, lhe dar a entender que não o perderia de vista quando se metesse
no carro. Embora a sugestão parecesse destinada a intimidar as pessoas, e
quem estivesse a beber demasiado devia tê-la em conta, Rodney também
acrescentava que estava pronto a levar a pessoa a casa. Era a sua maneira
de manter os bêbados fora da estrada, o que lhe permitira não precisar de
prender ninguém durante os últimos quatro anos. Até o dono do Lookilu
deixara de se incomodar com a presença de Rodney; a princípio, não
deixara de resmungar contra a presença de um ajudante do xerife a
patrulhar-lhe a casa; no entanto, como os clientes não pareciam importar-
se, fora aceitando gradualmente a ideia, até começar ele próprio a pedir a



comparência da autoridade quando pensava que algum dos presentes no
bar precisava de ser levado a casa.

Na noite anterior, quando Rodney entrou, como fazia sempre, não
precisou de muito tempo para ver a Rachel sentada no bar. Noutras alturas,
costumava sorrir e aproximava-se para conversar um pouco; porém, desta
vez, reparou que ela estava a conversar com Alvin e por instantes pareceu
quase magoado. Uma reacção inesperada, que desapareceu com a mesma
velocidade com que tinha aparecido, para dar lugar a uma raiva repentina.
De certa forma, pareceu uma reacção provocada pelo ciúme e Rachel
pensou ter sido esse o motivo que a levou a deixar o bar logo que ele saiu.
Durante o trajecto para casa não se cansou de rever a cena, a tentar
descobrir se vira realmente o que julgara ter visto, ou se estava apenas a
imaginar coisas. Mais tarde, já deitada, acabara por concluir que não devia
sentir-se preocupada por Rodney se mostrar ciumento.

Julgou que talvez ainda houvesse uma esperança para ela.

Depois de terem ido buscar o carro de Alvin, que ficara estacionado
numa rua próxima do Lookilu, ele e Jeremy dirigiram-se para o Greenleaf.
Alvin tomou um duche rápido, Jeremy mudou de roupa, e ambos passaram
umas duas horas a rever o que Jeremy conseguira descobrir. Para Jeremy
era uma maneira de aliviar a pressão que sentia; concentrar-se no trabalho
era a única maneira de não pensar na Lexie.

Tal como ele prometera, os filmes feitos pelo Alvin eram
extraordinários, em especial quando comparados com os que Jeremy
conseguira. A claridade e definição, combinadas com a passagem em
movimento lento, tornavam fácil a detecção de pormenores que Jeremy
tinha descurado. Melhor ainda: havia umas quantas sequências que Jeremy
podia escolher e transformar em imagens fixas, para melhor explicar aos
telespectadores o que Lhes estava a ser mostrado.

A partir dos filmes, Jeremy fez Alvin recuar no tempo histórico,
usando as referências que conseguira coligir para interpretar o que
estavam a ver. Todavia, como Jeremy continuasse a demonstrar cada
pormenor - as três versões da lenda, os mapas, as notas sobre as pedreiras,
os diversos projectos de construção, os detalhes sobre vários aspectos da
luz refractada - Alvin começou a bocejar. Nunca se interessara muito pelas



minudências do trabalho de Jeremy, a quem acabou por convencer a levá-
lo ao outro lado da ponte, até à fábrica de papel, para ver o local com os
próprios olhos. Gastaram uns minutos a observar as instalações, a verem a
madeira a ser carregada em transportadores e, no caminho de regresso,
Jeremy apontou o sítio onde, mais tarde, iriam filmar. Dali seguiram para
o cemitério, para que Alvin pudesse fazer algumas fotografias à luz do dia.

Alvin colocou a máquina em várias posições, deixando Jeremy a
deambular sozinho, com a quietude do cemitério a forçá-lo a pensar na
Lexie e nas suas preocupações acerca dela. Recordou a noite que passaram
juntos e tentou, uma vez mais, perceber o que a obrigara a sair da cama a
meio da noite. Apesar dos desmentidos, sabia que ela estava a sentir-se
arrependida, talvez até tivesse remorso do que tinha acontecido; contudo,
mesmo assim, continuava a não perceber.

Sim, ele estava de partida, mas não se cansara de Lhe repetir que
haviam de encontrar uma maneira de fazer funcionar a relação. E também
era verdade que não se conheciam muito bem, mas, mesmo considerando o
pouco tempo que tinham passado juntos, descobrira o suficiente para
poder afirmar que poderia amá-la sempre. Do que ambos precisavam era
de uma oportunidade.

Mas o Alvin, pensou, tivera razão. Por muito preocupada que estivesse
com a Doris, o comportamento da Lexie naquela manhã sugeria que ela
apenas procurara uma desculpa para se afastar dele. Só lhe restava uma
dúvida: não sabia se ela agia assim por o amar e achar que era mais fácil
afastar-se dele agora, ou se o fazia por não o amar e, em consequência, não
estar interessada em perder mais tempo junto dele.

Na noite passada tivera a certeza de que ambos sentiam o mesmo.
Contudo, agora.

Gostaria de poder passar a tarde com ela. Desejava saber o que a
afligia e poder aliviar-Lhe as preocupações; desejava abraçá-la, beijá-la,
convencê-la de que arranjaria uma maneira de fazer a relação funcionar,
por mais difícil que fosse. Desejava que Lexie o ouvisse dizer que não
podia imaginar uma vida sem ela, que os sentimentos que mostrava eram
verdadeiros. Mas, acima de tudo, queria ter a certeza de que ela sentia o
mesmo em relação a ele.



Lá mais adiante, viu que o Alvin, embrenhado no seu próprio mundo e
esquecido das preocupações do amigo, estava a mudar a máquina e o tripé
para outro sítio. Jeremy suspirou ao verificar que ele estava a desviar-se
para a parte do cemitério para onde Lexie seguira quando a perdeu de
vista, na primeira vez que a encontrou ali.

Hesitou por instantes, enquanto um palpite Lhe tomava forma na
mente, e começou à procura, dando alguns passos de cada vez. Precisou
apenas de uns minutos para perceber o que era óbvio. Ultrapassado um
montículo, parou junto de uma azálea a precisar de poda. Encontrava-se
rodeada de galhos e ramos, mas o espaço em frente tinha sido arranjado.
Pôs-se de cócoras, viu as flores que ela deveria ter trazido na mala a
tiracolo e, de súbito, percebeu a razão que levava a Doris e a Lexie a não
quererem as pessoas a devassar o cemitério.

À luz fraca do entardecer, deu com as sepulturas de Claire e James
Darnell e ficou a pensar por que levara tanto tempo a com preender.

No regresso do cemitério, Jeremy deixou o Alvin no hotel para o
amigo poder dormir um pouco, e voltou à biblioteca, a ensaiar o que
pretendia dizer à Lexie.

Verificou que a biblioteca tinha mais gente do que era habitual, pelo
menos cá fora. As pessoas juntavam-se no passeio em grupos de duas ou
três, a apontarem para cima e a apreciarem a arquitectura, como numa
antevisão do Circuito das Mansões Históricas. Muitas pessoas pareciam
trazer a mesma brochura que a Doris lhe tinha enviado e liam em voz alta
os trechos que realçavam as características únicas do edifício.

Lá dentro, o pessoal parecia também entregue aos preparativos. Alguns
voluntários varriam e limpavam o pó; dois outros estavam a instalar novos
pontos de luz indirecta; Jeremy supôs que, enquanto durasse a visita
oficial, os candeeiros do tecto seriam em parte desligados, para dar à
biblioteca uma atmosfera mais antiquada.

Passou pela sala de leitura das crianças, que lhe pareceu menos
apinhada do que na primeira vez que a viu e continuou, escada acima. A
porta do gabinete da Lexie estava aberta e ele parou por instantes, a
recompor-se antes de entrar. Como toda a gente fazia na biblioteca, estava



a fazer o possível para pôr ordem na casa e escondia pilhas de livros por
baixo do tampo da secretária.

- Boa tarde - cumprimentou.

Lexie ergueu os olhos.

- Olá - respondeu ao pôr-se de pé, a ajeitar a blusa. - Parece que me
apanhaste na tentativa de tornar isto apresentável.

- Tens pela frente um longo fim-de-semana.

- Suponho que devia ter feito as arrumações mais cedo - admitiu, a
apontar para o gabinete -, mas parece-me que fui vítima de um processo
maligno de adiamento.

Sorriu, bonita, mesmo que relativamente mal arranjada.

- Acontece aos melhores - afirmou Jeremy.

- Pois, mas não é habitual em mim.

Em vez de se aproximar dele, pegou noutra pilha de livros e voltou

a meter a cabeça por debaixo do tampo da secretária.

- Como é que está a Doris? - perguntou ele.

- Está óptima - respondeu Lexie, a falar de debaixo da secretária. -
Como a Rachel disse, está apenas um bocado em baixo, mas amanhã já
estará operacional - acrescentou, ao reaparecer para pegar em nova pilha
de papéis. - Se tiveres uma oportunidade, talvez fosse bom ires vê-la antes
de partires. Tenho a certeza de que te ficaria agradecida.

Por momentos limitou-se a observá-la, mas quando percebeu o
significado daquilo que estava a ouvir, deu um passo na direcção dela.
Contudo, Lexie deu uns passos à volta da secretária, a fingir que não tinha
percebido a intenção dele, para ter a certeza de que a secretária continuava
a interpor-se entre ambos.

- O que é que se passa? - perguntou Jeremy.

Lexie arrumou mais algumas coisas na secretária, antes de responder:



- Estou apenas ocupada.

- Perguntei o que se passa connosco.

- Nada - respondeu ela, numa voz neutra, como se estivesse a falar do
tempo.

- Nem sequer olhaste para mim.

Só então olhou para cima, devolvendo-Lhe o olhar pela primeira vez.
Ele sentiu-Lhe a hostilidade latente, embora não pudesse saber se estava
furiosa com ele ou consigo mesma.

- Não faço ideia do que pretendes que eu diga. Já expliquei que estou
muito ocupada. Acredites ou não, há aqui muito que fazer.

Jeremy ficou a olhar mas não se mexeu; de súbito, apercebeu-se de que
ela procurava um pretexto para iniciar uma discussão.

- Posso ajudar nalguma coisa? - indagou.

- Não, obrigada. A obrigação é minha - explicou, ao encaixar outra
pilha por baixo do tampo da secretária.

- Como é que está o Alvin? - inquiriu, em voz mais alta.

Jeremy coçou a parte posterior da cabeça.

- Já não está zangado, se é isso que pretendes saber.

- Óptimo. Já terminaram o vosso trabalho?

- A maior parte.

Lexie levantou de novo a cabeça, a mostrar-se muito atarefada. Voltei
a tirar os diários do arquivo. Estão em cima da mesa da sala de livros
raros.

Jeremy esboçou um breve sorriso de agradecimento.

- E se precisares de mais qualquer coisa antes de partires - acrescentou
Lexie -, ainda fico aqui durante pelo menos uma hora. No entanto, como o
circuito começa às sete horas, deves fazer planos para saíres o mais tardar
às 18h30, pois é a essa hora que vamos desligar os candeeiros do tecto.



- Pensei que a sala de livros raros fechava às cinco da tarde.

- Como partes amanhã, achei que, por esta vez, podia flexibilizar as
normas.

- E também por sermos amigos, não é?

- Claro - anuiu, mostrando um sorriso automático.

- Porque somos amigos.

Jeremy deixou o gabinete e encaminhou-se para a sala de livros raros,
a recordar a conversa e a tentar dar-Lhe sentido. O encontro não se
desenrolara como estava previsto. Apesar da impertinência do comentário
final, alimentara a esperança de que ela o seguisse, mas, de certa forma,
sempre soubera que tal não ia acontecer. A tarde que passaram separados
também não ajudara a remediar as coisas entre eles; se alguma
modificação houvera, foi para pior. Se, antes, Lexie parecia querer manter
as distâncias, agora olhava-o como se ele fosse radioactivo.

Por muito que o comportamento dela o perturbasse, até certo ponto
sabia que ele fazia sentido. Talvez não devesse mostrar-se tão... fria, mas
tudo derivava do facto de ele morar em Nova Iorque e ela viver em Boone
Creek. No dia anterior, na praia, tinha-lhe sido fácil convencer-se de que
tudo se iria compor, como por magia, entre ele e a Lexie. Acreditara nisso.
O problema era esse. Quando uma pessoa se preocupa com outra, arranja
sempre maneira de compor as coisas.

Apercebia-se de que estava a adiantar-se em relação a si próprio, mas
era o que fazia sempre que se via confrontado com um problema.
Procurava soluções, elaborava suposições, tentava analisar cenários a
longo prazo, sempre a procurar avaliar com cuidado todos os finais
possíveis. E, supunha, era o que esperava que ela fizesse também.

O que nunca esperara era ser tratado como um pária. Ou que ela agisse
como se nunca tivesse acontecido o que quer que fosse entre eles. Ou
como se estivesse convencida de que a noite anterior tinha sido um erro.

Ao sentar-se deu uma vista de olhos pelos diários empilhados em cima
da mesa. Começou a separar aqueles que já lera, escolhendo quatro que
tinha de ler. Até então, nenhum dos outros sete se revelara particularmente



útil - dois mencionavam funerais de família realizados em Cedar Creek - e
por isso abriu um que ainda não tinha examinado. Em vez de ler desde o
princípio, recostou-se na cadeira e foi escolhendo passagens ao acaso, a
tentar descobrir se a diarista escrevia mais sobre si própria ou sobre a
cidade em que vivia. Abrangia os anos de 1912 a 1915, fora escrito por
uma adolescente chamada Anne Dempsey e, na sua maior parte, era um
relato pessoal dos eventos quotidianos da sua vida durante aquele período.
De quem gostava, o que comia, o que pensava dos pais e dos amigos e o
facto de pensar que ninguém parecia compreendê-la. Conclusão mais
importante que se podia tirar da leitura do diário de Anne: as suas
angústias e preocupações eram iguais às que afligem os jovens de hoje.
Mesmo considerando-o interessante, pô-lo de lado, junto dos outros já
rejei tados.

Os dois diários seguintes que consultou - ambos escritos na década de
1920 - eram também registos bastante pessoais. Um pescador escrevia
sobre marés e capturas com pormenores minuciosos; o segundo, da autoria
de uma professora primária chamada Glenara, descrevia os progressos da
sua relação com um jovem médico forasteiro, durante um período de oito
meses, bem como as opiniões da professora sobre os alunos e os habitantes
da vila. Para além disso, havia duas entradas respeitantes a eventos de
carácter social, que no essencial pareciam resumir-se a assistir a regatas
no rio Pamlico, a idas à igreja, a jogos de brídege e a passeios pela Main
Street nas tardes de sábado. Não encontrou qualquer menção a Cedar
Creek.

Esperava que o último diário viesse a revelar-se mais uma perda de
tempo, mas não o folhear significaria sair de imediato, o que ele não se
imaginava a fazer antes de voltar a falar com Lexie, quanto mais não fosse
para manter abertas as linhas de comunicação. No dia anterior podia entrar
pelo gabinete e dizer a primeira coisa que lhe viesse à cabeça, mas os
ziguezagues recentes da sua relação, a que tinha de acrescentar-se um
nítido estado de agitação de Lexie, tornavam-lhe impossível saber
exactamente o que dizer e prever a reacção dela.

Mostrar-se-ia distante? Deveria tentar meter conversa, mesmo a saber
que ela ardia em desejos de armar zaragata? Ou deveria fingir que nem
havia reparado na atitude dela e insinuar que continuava a querer perceber



qual era a verdadeira origem das luzes? Deveria convidá-la para jantar
fora? Ou limitar-se a abraçá-la?

Estava perante o problema típico que afecta uma relação quando as
emoções começam a turvar as águas. Era como se Lexie esperasse que ele
Fizesse ou dissesse exactamente, no momento preciso, o que quer que
fosse que ela considerava correcto. Uma postura que, decidiu Jeremy, não
era justa.

De facto, amava-a. E também se preocupava com o futuro de ambos.
Porém, enquanto ele pretendia procurar soluções, Lexie agia como se já
tivesse optado pela desistência. Voltou a pensar na conversa que tinham
tido.

Se tiveres uma oportunidade, talvez fosse bom ires vê-la antes de
partires.

Não dissera se tivermos uma oportunidade". Se tiveres. E quanto ao
comentário final? Aquele: Claro. Porque somos amigos. A única coisa que
ele conseguiu fazer foi morder a língua para não lhe responder. Amigos? "
deveria ter ripostado, Depois da noite passada, consegues dizer que somos
apenas amigos? Foi tudo o que significou para ti? "

Não era maneira de falar com alguém de quem se gosta. Não era
maneira de tratar alguém que se deseja voltar a ver e, quanto mais pensava
na conversa, mais gostaria de lhe ter respondido à letra. Estás a pôr-te de
fora? Posso fazer o mesmo. Pretendes uma briga? Vamos a isso! Ao cabo e
ao resto, não fizera nada de mal. O que acontecera na noite anterior tivera
tanto a ver com ele como com ela. Tinha tentado comunicar-Lhe o que
sentia; ela não parecera disposta a ouvir. Tinha-lhe prometido tentar
arranjar soluções; ela nunca se preocupara em discutir a ideia. E, no final,
fora ela quem o conduzira ao quarto, não fora o contrário.

De lábios contraídos, ficou a olhar pela janela. Não, pensou, não ia
continuar a jogar segundo as regras dela. Se ela quisesse conversar, muito
bem. Mas se não quisesse... bem, nesse caso, a situação evoluiria como
tinha de evoluir, e, honestamente, sentia que não podia fazer nada para a
alterar. Como não estava disposto a voltar para ela a rastejar, a implorar e
a argumentar, o futuro imediato estava nas mãos dela. Sabia onde podia
encontrá-lo. Estava decidido a sair da biblioteca logo que acabasse e a



regressar ao Greenleaf. Talvez assim ela pudesse pensar no que realmente
queria, ao mesmo tempo que lhe dava a entender que não estava disposto a
ficar à roda dela para ser maltratado.

Logo que ele saiu, Lexie recriminou-se, a desejar ter encontrado uma
forma melhor de lidar com o problema. Pensara que passar algum tempo
junto da avó poderia ajudar a clarificar a situação, mas não conseguira
mais do que um adiamento. O episódio seguinte foi a entrada de Jeremy
pelo gabinete, alegre e satisfeito, a agir como se não houvesse qualquer
alteração. Como se o dia seguinte não pudesse alterar tudo. Como se não
estivesse de partida.

Sim, sempre soubera que ele tinha de regressar, que ia deixá-la para
trás como Fizera Mr. Renaissance, mas o conto de fadas que ele havia
iniciado na noite anterior continuava a agitá- la, a alimentar fantasias em
que as pessoas viviam felizes para sempre. Se conseguira encontrá-la na
praia, se tivera a coragem de lhe dizer o que disse, não seria capaz de
encontrar uma forma de ficar ali?

Lá no fundo, sabia que Jeremy alimentava a esperança de que ela o
seguisse até Nova Iorque, só que não via como tal seria possível. Não seria
capaz de perceber que ela não se preocupava nada com dinheiro ou com
fama? Ou com a frequência de lojas e espectáculos, ou com a
possibilidade de comprar comida tailandesa a meio da noite? A vida não
se resumia a essas coisas. Viver era ter companhia, ter tempo para passear
de mãos dadas, conversar calmamente enquanto se assiste a um pôr-do-
sol. Nada de deslumbrante, mas, em muitos aspectos, o melhor que a vida
nos pode proporcionar. Como é que era o velho ditado? Quem é que, no
leito de morte, disse que desejaria ter trabalhado mais? Ou ter perdido
menos tempo a apreciar um calmo fim de tarde? Ou ter passado menos
tempo junto da família?

Não era suficientemente ingénua para negar que a cultura moderna
tinha os seus encantos. Ser famoso, rico e bonito, frequentar festas
exclusivas, como meio para ser feliz. Era uma forma de lavagem ao
cérebro, a canção do desespero. Se assim fosse, qual a razão de haver
tantas pessoas ricas, famosas e bonitas a tomar drogas? Qual o motivo de
não conseguirem manter o casamento? Por que será que estão



continuamente a ser presas? Por que se sentirão tão infelizes quando não
estão a ser iluminadas pelos holofotes?

Suspeitava de que Jeremy se deixara seduzir por aquele mundo, por
mais que se recusasse a admiti-lo. Adivinhara quem ele era no momento
em que se conheceram e resolvera logo que não se deixaria envolver. No
entanto, lamentava a forma como estava agora a comportar-se. Quando
Jeremy aparecera no gabinete, ainda não se sentia preparada para
conversar, mas achava que devia ter-se limitado a dizer o que tinha de ser
dito, em vez de se manter separada dele pela secretária e de negar que se
passava algo de anormal.

Podia, de facto, ter agido melhor. Quaisquer que fossem as
divergências entre eles, Jeremy merecia melhor.

Amigos, pensou novamente. Porque somos amigos.

Irritava-o a maneira como ela tinha dito aquilo, fazia-o abanar a
cabeça enquanto, com ar ausente, batucava no bloco de apontamentos com
o lápis. Tinha de acabar a tarefa. A fazer rodar os ombros para diminuir a
tensão, pegou no último diário e chegou a cadeira para diante.

Em vez de notas curtas e pessoais, o diário era uma colecção de
ensaios, com datas e títulos, e fora escrito entre 1955 e 1962. O primeiro
referia-se à construção da igreja episcopal de St. Richard, em 1859, e à
descoberta, durante as escavações, do que parecia ser uma antiga aldeia
dos índios Lumbee. O ensaio cobria três páginas e era seguido de outro
sobre o destino da fábrica de curtumes Me-Tauten, construída em Boone
Creek, junto às margens do rio, em 1794. O terceiro ensaio, que levou
Jeremy a erguer um sobrolho, dava a opinião do autor acerca do que
verdadeiramente acontecera na ilha de Roanoke, em 1587.

Ao recordar-se vagamente de que um dos diários pertencera a um
historiador amador, Jeremy começou a folheá-lo mais depressa. a ler os
títulos, a procurar nos artigos qualquer referência... a passar
apressadamente de uma página para outra. vendo-as pela rama. para parar
subitamente ao aperceber-se de que vira qualquer coisa interessante e a
voltar para trás, para ficar paralisado ao confirmar o que tinha visto.



Recostou-se na cadeira, a pestanejar, enquanto percorria a página com
os dedos:

Solucionado o Mistério das Luzes

no Cemitério de Cedar Creek

Durante anos, alguns residentes na vila afirmaram a presença de
fantasmas no Cemitério de Cedar Creek e, há três anos, o Journal of the
South publicou um artigo onde se discutia o fenómeno. Embora não fosse
avançada qualquer solução, depois de conduzir a minha própria
investigação, acredito ter resolvido o enigma de as luzes parecerem
deixar-se ver em certas condições e não aparecerem noutras alturas.

Posso afirmar em termos definitivos que não se trata da presença de
fantasmas. Na verdade, as luzes provêm do sistema de iluminação da
Fábrica de Papel Henrickson e são influenciadas pela passagem dos
comboios no viaduto, pela localização de Riker's Hill e pelas fases da lua.

Ao continuar a leitura, Jeremy deu consigo a suster a respiração.
Embora o autor não tentasse explicar as razões do afundamento do
cemitério - sem o qual era provável que as luzes nunca se tivessem
tornado visíveis - a sua conclusão era, nos restantes aspectos,
essencialmente a mesma a que ele próprio tinha chegado.

O autor, quem quer que ele fosse, tinha resolvido a questão há quase
quarenta anos. Quarenta anos.

Marcou a página com um pedaço de papel e foi consultar a primeira
página do livro, à procura do nome do autor, a recordar-se da primeira
conversa que tivera com o presidente da Câmara. E, assim, verificou que
as suas suspeitas se ajustavam como os retalhos de um quebra-cabeças.

Owen Gherkin.

O diário tinha sido escrito pelo pai do presidente, a pessoa que,
segundo o filho, sabia tudo o que havia a saber sobre aquela terra". A
pessoa que descobrira a origem das luzes. Que certamente teria informado
o actual presidente da Câmara, seu filho. E este, desde então, ficou a saber
que o fenómeno nada tinha de sobrenatural, embora fingisse o contrário. O



que significava que o presidente Gherkin Lhe tinha mentido desde o início,
na esperança de utilizar

Jeremy para o ajudar a obter dinheiro dos visitantes que não
suspeitavam da tramóia.

E Lexie.

A bibliotecária. A mulher que insinuara que os diários poderiam conter
a resposta que ele procurava. O que implicava que tivesse lido o relato de
Owen Gherkin: O que significava que também ela tinha mentido,
preferindo alinhar com o presidente da Câmara.

Bem gostaria de saber quantos seriam os habitantes da vila que
conheciam a resposta. A Doris? Talvez, pensou. Não, decidiu de imediato,
ela tinha de saber. Na primeira conversa que tiveram, ela tinha afirmado,
preto no branco, o que as luzes não eram. No entanto, tal como acontecera
com o presidente e com a Lexie, não falara da verdadeira origem do
fenómeno, embora fosse provável que também ela a conhecesse.

O que queria dizer... que tudo não passara de uma palhaçada. A carta. A
investigação. A festa. Contudo, o palhaço era ele.

E agora a Lexie estava a desligar-se, mas não o fizera antes de Lhe
contar o episódio em que a avó a levou ao cemitério para ver os espíritos
dos pais. E aquela bonita história de os pais dela terem querido que ela o
conhecesse.

Coincidências? Ou planeamento total? E pela maneira como estava
agora a agir.

Como se quisesse que ele partisse. Como se não sentisse nada por ele.
Como se soubesse de antemão o que iria acontecer...

Tudo aquilo teria sido planeado? E se tivesse sido, porquê? Agarrou no
diário e encaminhou-se para o gabinete da Lexie, disposto a conseguir
algumas respostas. Mal notou que tinha atirado com a porta da sala; tal
como não reparou nas expressões dos voluntários que viraram as cabeças
para o olhar. A porta do gabinete da Lexie estava entreaberta e deu-lhe um
empurrão para entrar.



Com os livros que se encontravam espalhados devidamente arrumados,
Lexie empunhava uma lata de cera para tratamento de móveis e um pano,
e estava a dar brilho ao tampo da secretária. Levantou os olhos quando
Jeremy agitou o diário à sua frente.

- Oh, olá - saudou, ao olhar para ele, a forçar um sorriso.

- Estou quase a terminar.

Jeremy olhou-a fixamente.

- Podes acabar a representação - anunciou.

Mesmo do outro lado da mesa, ela sentiu a fúria latente e,
instintivamente, arrumou uma mecha de cabelo atrás da orelha.

- De que é que estás a falar?

- Disto - esclareceu Jeremy, a mostrar-lhe o diário. - Já leste isto, não é
verdade?

- É óbvio - respondeu com a máxima simplicidade, ao reconhecer o
diário de Owen Gherkin.

- Conheces a passagem em que fala das luzes de Cedar Creek?

- É claro que conheço.

- Mas não me falaste nisso. Porquê?

- Mas, falei! Falei-te dos diários da primeira vez que vieste à
biblioteca. E se bem me lembro, até te disse que talvez encontrasses as
respostas de que andavas à procura, recordas-te?

- Não faças jogos de palavras - rosnou Jeremy, a semicerrar os olhos. -
Tu sabias aquilo que eu procurava.

- E acabaste por encontrar - contrapôs Lexie, a elevar a voz.

- Não vejo onde é que está o problema.

- O problema é que tenho andado a perder o meu tempo. Este diário
responde a todas as dúvidas. Não existe aqui qualquer mistério. Nunca
existiu. E tu nunca deixaste de colaborar nesta pequena charada.



- Qual charada?

- Não tentes negar - replicou Jeremy, a não a deixar prosseguir. Ergueu
o diário bem alto. - Tenho aqui a prova, recordas-te? Mentiste-me.
Mentiste mesmo na minha cara.

Lexie olhou-o fixamente, a notar a profunda cólera dele, a sentir a sua
própria fúria a aumentar.

- É esse o motivo da tua vinda ao meu gabinete? Vieste cá para me
fazer acusações?

- Tu sabias! - gritou ele.

Ela pôs as mãos nas ancas.

- Não. Não sabia.

- Mas leste isto!

- E então? - contrapôs Lexie, também a gritar. - Também li o artigo
publicado no jornal. E li os artigos das outras pessoas. Como diabo é que
eu podia ter a certeza de que Owen Gherkin tinha razão?

Tanto quanto sei, deitara-se a adivinhar, como aconteceu com todos os
outros. Isto, partindo do princípio de que o assunto me interessa.
Francamente, pensas que, antes de cá chegares, eu me detivera mais de um
minuto a pensar nisso? Não me interessa! Nunca me interessou! E se
tivesses lido o diário há dois dias também não terias a certeza. Ambos
sabemos que, de qualquer das formas, não deixarias de fazer a tua própria
investigação.

- A questão não é essa - replicou Jeremy, a não querer encarar a
hipótese de ela ter razão. - A questão é tudo isto ser uma tramóia. O
circuito, os fantasmas, a lenda, tudo uma vigarice, pura e simples.

- O que é que estás para aí a dizer? O circuito tem a ver com mansões
antigas e, é verdade, acrescentaram a visita ao cemitério. Para aproveitar a
maré. No fundo, trata-se de proporcionar um fim-de-semana agradável no
meio de uma estação triste. Ninguém está a ser vigarizado, ninguém é
magoado. E, com mil diabos, crês que haja assim tanta gente a acreditar



verdadeiramente em fantasmas? Na sua maioria, as pessoas dizem que
acreditam porque acham piada.

- A Doris sabia? - inquiriu Jeremy, voltando a interrompê-la. - Do
diário de Owen Gherkin? - perguntou, a abanar a cabeça, furiosa por ele se
recusar a ouvir.

- Como é que ela poderia saber da existência do diário?

- Vês - respondeu ele, a erguer o indicador como um professor a falar
com um aluno, a dar ênfase a uma ideia.

- É essa a parte que eu não entendo. Se não queres que o cemitério seja
incluído no circuito, se a Doris também não o quer ver incluído, por que
motivo não vão ambas à redacção do jornal e revelam a verdade? Qual a
razão que a levou a pretender envolver-me no vosso jogo?

- Não quis envolver-te. E não se trata de um jogo. É um fim-de-semana
inofensivo, a que estás a conferir proporções desmesuradas.

- Não Lhe estou a conferir quaisquer proporções. Tu e o presidente da
Câmara encarregaram-se disso.

- Portanto, agora passei a fazer parte do grupo dos maus da fita?

Como Jeremy ficasse calado, ela semicerrou os olhos e prosseguiu:

- Então, por que seria que te passei o diário para a mão? Por que não
me limitei a deixá-lo ficar onde estava guardado?

- Não sei. Talvez tenha algo a ver com o livro de apontamentos da
Doris. Desde que aqui cheguei que as duas não deixam de me falar do
livro. Talvez tivessem partido do princípio que o livro não era suficiente
para me trazer até cá; por isso, urdiram toda esta teia.

Lexie inclinou-se para diante, com o rosto vermelho.

- Será que não consegues perceber quanto é ridículo tudo o que estás
para aí a dizer?

- Alto lá! Para começar, estou apenas a tentar perceber o motivo que
vos levou a trazerem-me até cá.



Ela ergueu as mãos, como se tentasse fazê-lo calar-se.

- Não quero ouvir mais.

- Aposto que não.

- Sai! - mandou, enquanto guardava a lata da cera para móveis na
gaveta da secretária. - Não és de cá e não quero falar mais contigo. Volta
para o lugar de onde vieste.

Jeremy cruzou os braços.

- Pelo menos, acabaste por admitir o que tens andado todo o dia a
pensar.

- Oh, agora lês os pensamentos?

- Não. Mas não é preciso saber ler os pensamentos para perceber os
motivos que te levam a agir dessa maneira.

- Bom, então, deixa que leia o teu pensamento, está bem? - sibilou
Lexie, farta da atitude superior dele, cansada dele. - Deixa que te diga o
que vejo, está bem? - prosseguiu, a saber que falava suficientemente alto
para ser ouvida em toda a biblioteca, mas sem fazer caso disso.

- Vejo alguém verdadeiramente bom a proferir as palavras certas e que,
chegada a altura, não é capaz de fazer o que diz.

- E isso quer dizer o quê?

Lexie olhou-o do outro lado da sala, com a fúria a endurecer-lhe cada
músculo do corpo.

- O quê? Julgas que não sei o que pensas acerca da nossa vila? Que isto
não é mais do que um lugar de paragem para quem passa na estrada? Ou
que, no fundo, não consegue perceber o motivo de alguém querer viver
aqui? E que, apesar de tudo o que possas ter dito na noite passada, achas
ridícula a ideia de poderes vir a viver aqui?

- Não disse isso.

- Nem tinhas que dizer! - gritou Lexie, a odiar o ar complacente com
que ele Lhe respondera. - A questão é essa. Quando falei em sacrifícios,



sabia muito bem que pensavas que a sacrificada deveria ser eu. Que
deveria deixar a minha família, os meus amigos, a minha terra, porque
Nova Iorque é muito superior. Que eu devia ser a mulherzinha simpática
que segue o seu homem para onde ele entende que deve ir. Nunca te passou
pela cabeça que poderias ser tu a deslocar-te.

- Estás a exagerar.

- Ai, estou? Acerca de quê? Sobre esperares que deveria ser eu a
partir? Ou estavas a pensar arranjar um guia de venda de propriedades
quando, amanhã, deixasses a vila? Escuta, deixa que te facilite a vida -
aconselhou ao estender a mão para o telefone. - Mrs. Renolds tem o
escritório do outro lado da rua e tenho a certeza de que ficará encantada
por te levar, esta mesma noite, a ver umas quantas casas, desde que estejas
interessado em comprar.

Incapaz de negar as acusações, Jeremy limitou-se a olhá-la fixamente.

- Não tens nada a dizer? - inquiriu, ao mesmo tempo que batia com o
auscultador no descanso. - O gato comeu-te a língua? Se preferes,
esclarece-me sobre o seguinte: O que é que pretendias exactamente dizer
quando falavas em encontrarmos uma maneira de fazer funcionar a
relação? Pensaste que eu estaria interessada em ficar à espera de, nas tuas
visitas esporádicas, darmos uma rápida cambalhota, sem qualquer
possibilidade de vivermos o futuro juntos? Ou estarias a pensar em usar
uma dessas visitas para me convencer dos meus erros, por pensares que
estou a desperdiçar a minha vida num lugar destes, que seria muito mais
feliz se me atrelasse a ti?

A fúria e a mágoa da voz dela eram inegáveis; o mesmo se podia dizer
do que queriam dizer as suas palavras. Durante muito tempo, nenhum
deles falou.

- Por que é que não me disseste nada disto durante a noite passada? -
indagou Jeremy, agora em voz mais baixa.

- Eu tentei. O problema foi não quereres ouvir.

- Então, porquê?

Deixou a pergunta em suspenso, mas a implicação foi clara.



- Não sei - confessou, e desviou o olhar.

- És um homem simpático, passámos dois dias excelentes. Talvez
estivesse disposta.

Jeremy continuou a olhar para ela.

- Foi só o que signiFicou para ti? - perguntou.

- Não - admitiu ela, ao ver a expressão de dor no rosto dele. - Na noite
passada, não. Contudo, isso não altera o facto de ter acabado pois não?

- Estás, então, a querer acabar?

- Não - respondeu. Para seu desgosto, sentiu os olhos a encherem-se-
Lhe de lágrimas.

- Não me atribuas as culpas. Quem se vai embora és tu. Foste tu que
vieste até ao meu mundo. Não foi o contrário. Vivia contente até tu
chegares. Talvez não totalmente feliz, talvez um pouco só, mas contente.
Gosto da minha vida aqui. Gosto de ir verificar se a Doris está a ter um
bom dia. Gosto de ler para as crianças durante a hora que lhes é destinada.
E até gosto do nosso pequeno Circuito das Mansões Históricas, mesmo
que estejas a querer transformá-lo numa vigarice só para conseguires uma
grande presença na televisão.

Ficaram a olhar-se mutuamente, quietos e finalmente sem palavras.
Com tudo em aberto, com todas as palavras ditas, ambos se sentiram
vazios.

- Não sejas assim - acabou por dizer Jeremy.

- Assim como? Como alguém que diz a verdade?

Em vez de aguardar uma resposta, Lexie pegou na bolsa e no casaco.
Pendurando-os no braço, caminhou para a porta. Jeremy desviou-se para a
deixar passar e ela deslizou dali para fora, sem mais palavras. Já se
afastara alguns passos do gabinete quando, finalmente, Jeremy reuniu a
coragem suficiente para falar.

- Aonde é que vais?



Antes de parar, Lexie ainda deu mais um passo. Rodou sobre os
calcanhares e respirou fundo.

- Vou para casa - respondeu. Afastou uma lágrima da face e endireitou-
se. - Como tu farás também.



Dezoito
 

Mais tarde, naquela noite, Alvin e Jeremy instalaram as câmaras perto
do passeio de madeira na margem do rio Pamlico. Ao longe, ouviam-se os
sons da música no celeiro de tabaco do Meyer, onde se realizava o baile.
Todas as lojas da baixa tinham fechado; até o Lookilu fora abandonado.
Resguardados pelos blusões, pareciam estar sós.

- E depois? - indagou o Alvin.

- Acabou-se - respondeu Jeremy.

- Foi-se embora.

- Não foste atrás dela?

- Ela não queria.

- Como é que sabes?

Jeremy esfregou os olhos, a reviver a discussão pela enésima vez.
Passara as últimas horas em transe. Lembrava-se vagamente de ter
regressado à sala de livros raros, de pôr a pilha de diários na estante e de
fechar a porta ao sair. No caminho de regresso ao hotel meditara no que
tinha dito, com os sentimentos de raiva e de traição a misturarem-se com a
tristeza e o arrependimento. Passou as quatro horas seguintes no
Greenleaf, na cama, a tentar perceber se poderia ter conduzido melhor a
questão. Não deveria ter entrado de rompante no gabinete dela. Tinha
ficado assim tão furioso com o conteúdo do diário? A ponto de pensar que
tinha sido enganado? Ou estaria simplesmente zangado com a Lexie e, tal
como acontecia com ela, à procura de um pretexto para iniciar uma
discussão?

Se ele não tinha certezas, Alvin, depois de ter ouvido o relato do que se
passara, não descobrira quaisquer respostas. Jeremy apenas sabia que
estava exausto e que, apesar de saber que tinham de ir filmar, lutava contra
a vontade de ir a casa dela para ver se ainda haveria maneira de remediar a
situação. Partindo do princípio de que ela estava em casa. Tanto quanto
sabia, Lexie deveria estar no baile, tal como toda a gente.



Suspirou, a pensar nos momentos finais na biblioteca.

- Vi tudo na maneira como ela olhou para mim.

- Então, acabou-se?

- Pois, acabou-se - concluiu Jeremy.

Na escuridão, Alvin abanou a cabeça e voltou-se. Não conseguia
perceber como é que o amigo se deixara prender daquela maneira, em tão
curto espaço de tempo. Não a considerara assim tão sedutora, não se
ajustava à imagem que ele tinha das mulheres do Sul.

Não interessava. Sabia que se tratava apenas de uma experiência; não
tinha dúvidas de que Jeremy daria a volta por cima, logo que entrasse no
avião para regressar a casa.

Jeremy ultrapassava sempre aquelas situações.

No baile, o presidente Gherkin encontrava-se num canto, sozinho,
sentado a uma mesa, com o queixo apoiado na mão.

Alimentara a esperança de ver Jeremy aparecer por lá, de preferência
em companhia da Lexie, mas, logo que chegou, ouvira os voluntários da
biblioteca a falar da zanga a que tinham assistido. Segundo o que lhe
disseram, fora uma discussão a sério, que tivera a ver com um dos diários
e com uma tramóia qualquer.

Pensando melhor, decidiu que nunca deveria ter doado o diário do pai à
biblioteca, mas, na altura, pareceu-Lhe que tomara uma decisão da maior
importância, pois o diário constituía um testemunho bastante preciso da
história da vila. A biblioteca era a instituição adequada para o acolher.
Porém, quem iria adivinhar o que ia acontecer nos quinze anos seguintes?
Quem sabia que a fábrica de têxteis seria encerrada ou que a mina seria
desactivada? Quem sabia que centenas de pessoas iam ficar sem trabalho?
Quem sabia que muitas famílias jovens iam partir para nunca mais
regressarem? Quem sabia que a vila acabaria a lutar pela própria
sobrevivência?

Talvez não devesse ter acrescentado o cemitério ao circuito. Talvez não
devesse ter feito publicidade aos fantasmas, quando sabia que se tratava
apenas das luzes do turno da noite na fábrica de papel. Contudo, era



preciso não esquecer o simples facto de a vila precisar de algo em que se
apoiar, de algo que levasse os turistas a procurá-la, algo que os levasse a
passar uns dias na vila, de modo a poderem apreciar aquele lugar
maravilhoso. Se conseguisse atrair pessoas em número suficiente, a vila
podia eventualmente transformar-se num lugar preferido pelos
reformados, como Oriental, Jashington ou New Bern.

Os pensionistas procuram lugares hospitaleiros para comer e
descansar, procuram lojas onde possam fazer compras. Não aconteceria de
imediato, mas era o único plano de que dispunha e tinha de começar por
algum lado. Graças à inclusão do cemitério e das suas luzes misteriosas,
tinham conseguido vender mais umas centenas de bilhetes para o circuito,
enquanto a presença de Jeremy lhes dava a oportunidade de serem
conhecidos a nível nacional.

Era óbvio que sempre considerara Jeremy suficientemente esperto e
capaz de descobrir o que se passava, sem ajuda de ninguém. Não era isso
que o preocupava. Que interessava que Jeremy expusesse a verdade numa
televisão de âmbito nacional? Ou até na sua coluna? As pessoas de todo o
país ouviriam falar de Boone Creek; talvez algumas mostrassem
curiosidade em ir ver. Qualquer publicidade era melhor do que nenhuma.
A menos, era evidente, que a palavra tramóia" fosse utilizada.

Era uma palavra que soava mal, além de não ter qualquer relação com
o que estava a acontecer. É certo que ele sabia a origem das luzes, mas a
verdade era conhecida por um número restrito de pessoas e, de qualquer
das formas, onde é que estava o mal? Os factos eram simples: havia uma
lenda, as luzes existiam e algumas pessoas acreditavam que eram
fantasmas. Outras limitavam-se a ir na onda, a pensar que aquilo fazia a
vila parecer diferente e única. De momento, as pessoas precisavam, mais
do que nunca, de pensar nestes termos.

Com memórias agradáveis da vila, Jeremy Marsh perceberia o que
estava em jogo. Desagradado, talvez não percebesse. E, de momento, o
presidente Gherkin não sabia quais as impressões que Jeremy levaria ao
partir, no dia seguinte.

- O presidente parece preocupado, não achas? - notou Rodney. Rachel
olhou, a sentir-se orgulhosa por terem estado juntos durante a maior parte



do serão. O próprio facto de ele olhar com alguma frequência para a porta,
parecendo procurar a Lexie por entre a multidão, não fazia diminuir o
sentimento que experimentava, pela simples razão de que Rodney também
parecia feliz por estar com ela.

- Talvez. Mas ele tem sempre aquela expressão.

- Não, não é a do costume. Está a pensar numa questão séria.

- Queres ir falar com ele?

Rodney reflectiu. Tal como o presidente ou, segundo parecia, tal como
toda a gente, também ele ouvira falar da discussão na biblioteca; porém,
ao contrário do que acontecia com a maioria das pessoas, ele tinha ideias
assentes sobre o que estava a acontecer. Conseguia encaixar as peças do
quebra-cabeças, especialmente depois de ter reparado na expressão do
presidente. De repente, apercebera-se de que a preocupação do presidente
tinha a ver com a forma como Jeremy pudesse vir a apresentar o pequeno
mistério ao mundo.

Quanto à discussão, tentara avisar a Lexie do que ia acontecer. Era
inevitável. Era possivelmente a mulher mais dura de cabeça que ele
alguma vez conhecera, uma pessoa que nunca cedia terreno. Podia ser
inconstante e Jeremy acabara por ter de provar o veneno. Embora tivesse
preferido que a Lexie não se visse de novo metida naqueles apertos,
consolava-se com a ideia de que o caso poderia estar quase encerrado.

- Não - respondeu Rodney -, o que é que poderia dizer-lhe. A solução
já não está nas mãos dele.

Rachel enrugou a testa.

- O que é que já não está nas mãos dele?

- Nada.

Fez um gesto de desinteresse.

- Não é importante.

A rapariga ficou a estudá-lo por instantes, mas acabou por encolher os
ombros. Ficaram juntos a ouvir uma canção acabar e a banda a atacar a



seguinte. Ao ver a pista de dança cada vez mais ocupada, Rachel começou
a acompanhar o ritmo com o pé.

Preocupado como estava, Rodney nem parecia ver os dançarinos.
Queria falar com a Lexie. No caminho para o baile tinha passado, sem
parar, pela casa dela e vira as luzes acesas e o carro parado no caminho de
acesso. Antes, tinha recebido um relatório de um colega, a informá-lo de
que o menino da cidade e o amigo esquisito estavam a instalar a máquina
de filmar no passeio de madeira. O que significava que a discussão ainda
não terminara.

Se a Lexie ainda tivesse as luzes acesas quando ele fosse a caminho de
casa, supunha que iria bater-lhe à porta, tal como fez na noite em que Mr.
Renaissance se foi embora. Tinha a sensação de que ela não ficaria
inteiramente surpreendida com a presença dele. Calculava que ficaria a
olhá-lo por momentos, antes de lhe abrir a porta. Faria um descafeinado e,
exactamente como acontecera da última vez, ele sentar-se-ia no sofá
durante horas, a ouvi-la recriminar-se por ter sido tão parva.

Congratulou-se mentalmente. Conhecia-a melhor do que se conhecia a
si mesmo.

No entanto, ainda não estava preparado para essa diligência. Para
começar, ela precisava de um pouco mais de tempo sozinha, de analisar
toda a situação. Enquanto ele tinha de admitir que estava um pouco
cansado de ser visto como uma espécie de irmão mais velho, que não tinha
a certeza de estar com disposição para a ouvir. Afinal, estava bastante bem
e, de momento, não se sentia ansioso por acabar o serão a servir de
calmante.

Além do mais, a banda nem era má de todo. Muito melhor do que a do
ano anterior. Pelo canto do olho, viu Rachel a seguir o ritmo com o corpo,
satisfeito por ela o ter escolhido para companhia, tal como fizera na outra
noite, na festa. O convívio com ela sempre fora Fácil, mas ultimamente
estava a acontecer uma coisa estranha: de cada vez que a via, a Rachel
parecia sempre um bocadinho mais bonita do que a imagem que
conservava dela. Tratava-se, sem dúvida, de imaginação sua, mas não
conseguia deixar de pensar que naquela noite ela parecia particularmente
bonita.



Rachel reparou que estava a ser observada e esboçou um sorriso de
embaraço.

- Desculpa. Gosto desta música.

Rodney pigarreou.

- Gostarias de ir dançar? - indagou. Ela arregalou os olhos.

- Queres?

- Não sou grande dançarino, mas...

- Adorava - interrompeu a Rachel, já a pegar-lhe na mão. Ao segui-la
para a pista de dança, decidiu que mais tarde veria o que tinha de fazer a
respeito da Lexie.

Doris deixara-se ficar sentada na cadeira de baloiço da sala, a olhar
com ar ausente na direcção da janela e a pensar se a Lexie apareceria. A
intuição levava-a a duvidar dessa possibilidade, mas aquela era uma das
situações em que gostaria de estar equivocada. Sabia que a Lexie estava
preocupada, o que não era bem um pressentimento, mas sim uma
percepção do que era óbvio, e tudo tinha a ver com o Jeremy.

De certa forma, lamentava ter empurrado Lexie para ele. Agora,
olhando para trás, sabia que deveria ter suspeitado de que tudo acabaria
daquela maneira; então, o que a teria levado a estar na origem da relação?
Porque Lexie se sentia só? Porque Lexie estava num beco sem saída desde
que se apaixonara pelo jovem de Chicago? Por ter chegado à conclusão de
que Lexie se assustava com a possibilidade de voltar a apaixonar-se por
alguém?

Por que razão não se limitara a apreciar a companhia de Jeremy? Na
realidade, fora tudo o que pretendera que a neta fizesse. Jeremy era
inteligente e encantador; tudo o que Lexie necessitava era de concluir que
ainda havia homens como ele disponíveis. A neta precisava de
compreender que nem todos os omens eram como o Avery ou como o
jovem de Chicago. Como é que ela lhe chamava? Mr. Renaissance? Tentou
recordar-se do nome mas concluiu que não era importante. Importante era
a Lexie; e a avó estava preocupada com ela.



Doris sabia que, com o tempo, ela ficaria bem. Não tinha dúvidas de
que a neta acabaria por aceitar a realidade do que acontecera e de
encontrar uma forma de prosseguir. Com o decorrer do tempo. Uma das
características que reconhecia na neta era a sua capacidade de
sobrevivência.

Suspirou. Sabia que Jeremy estava magoado. Se Lexie se apaixonara,
Jeremy apaixonara-se ainda mais profundamente, além de que ela tinha
aprendido a arte de deixar relações para trás e de continuar a viver como
se nunca tivessem acontecido.

Pensava que o pobre Jeremy estava a viver uma situação injusta.

Lexie encontrava-se no cemitério de Cedar Creek, envolta no nevoeiro
cada vez mais espesso, a olhar o pedaço de terra onde os pais haviam sido
sepultados. Sabia que Jeremy e Alvin estariam a Filmar o viaduto e Riker's
Hill a partir do passeio de madeira, o que significava que tinha toda a noite
para se entregar às suas reflexões solitárias.

Não pensara demorar-se, mas, por qualquer razão, sentira-se
compelida a ir ali. Fizera o mesmo depois de terminadas as relações com
Avery e com Mr. Renaissance; ao apontar o foco da lanterna para a pedra
onde estavam inscritos os nomes dos pais, pensou quanto gostaria de os ter
ali para falarem com ela.

Sabia que tinha uma visão romântica dos pais, uma visão que mudava
consoante os seus estados de espírito. Por vezes, gostava de os considerar
conversadores e divertidos, mas havia alturas em que os via como ouvintes
atentos. De momento, preferia considerá-los sábios e fortes, pessoas
capazes de lhe darem os conselhos que a levassem a considerar a situação
menos confusa. Estava cansada de cometer erros. Ainda não fizera outra
coisa, pensava com desespero, e naquele momento sabia que estava prestes
a cometer mais um, fizesse o que fizesse.

Do outro lado do rio, só as luzes da fábrica de papel eram visíveis
através do nevoeiro, com a própria vila a perder-se na névoa, como se
fosse uma fantasia. Com a aproximação do comboio - pelo menos era o
que dizia o horário elaborado por Jeremy - Alvin fez a última inspecção à
máquina apontada para Riker's Hill. Aquela era a filmagem que o
preocupava. As imagens do viaduto não apresentavam dificuldades, mas



como Riker's Hill se encontrava mais distante, além de mergulhado no
nevoeiro, não tinha a certeza de que a máquina funcionasse. Não fora
concebida para fotografia a longa distância, o equipamento de que agora
sentia a falta. Embora tivesse trazido as melhores objectivas e filmes de
alta velocidade, antes de partir de Nova Iorque bem gostaria que Jeremy
lhe tivesse transmitido aquele pequeno pormenor.

Em parte, desculpava o amigo, pois havia alguns dias que Jeremy
deixara de pensar com clareza. Em condições normais, numa situação
como aquela, Jeremy falaria e contaria piadas sem parar, mas o seu estado
de espírito actual obrigara-o a estar praticamente calado havia um par de
horas. Em vez de uma filmagem fácil, uma espécie de período de férias, as
duas últimas horas tinham sido de trabalho a sério, especialmente devido
ao frio. Não fora para aquilo que se oferecera, mas tinha de aguentar... só
tinha de aumentar os honorários e mandar a conta ao Nate.

Entretanto, Jeremy continuava junto ao gradeamento, de braços
cruzados, a olhar para um banco de nuvens.

- Já te disse que o Nate telefonou antes de sairmos? - perguntou Alvin,
numa nova tentativa de chamar o amigo à realidade.

- Ah, sim?

- Interrompeu-me a sesta - esclareceu Alvin -, e começou a berrar
comigo por teres o telemóvel desligado.

Apesar de preocupado, Jeremy sorriu.

- Aprendi a mantê-lo desligado durante a maior parte do tempo.

- Pois, bem... gostaria que me tivesses informado da decisão.

- O que é que ele pretendia?

- O mesmo de sempre. A última actualização. Mas regista isto:
perguntou se poderias fornecer-lhe uma amostra.

- Uma amostra de quê?

-Julgo que estava a referir-se aos fantasmas. Pretendia saber se eles
exsudavam líquido, ou coisa do género. Pensou que talvez pudesses levar



qualquer coisa à reunião da próxima semana.

- Se exsudavam líquido?

Alvin ergueu as mãos defensivamente.

- A expressão não é minha, é dele.

- Mas ele sabe que são apenas as luzes da fábrica de papel.

Alvin acenou que sim:

- Pois sabe. Pensou que seria um pormenor interessante. Qualquer
coisa capaz de os impressionar.

Jeremy abanou a cabeça, sem querer acreditar. Ao longo dos anos o
Nate distinguira-se por um conjunto de ideias malucas, mas aquela parecia
impossível de conceber. Contudo, ele era assim. Tudo o que lhe viesse à
cabeça acabava por lhe sair da boca e, em metade das ocasiões, nem se
lembrava do que tinha dito.

- Também disse que Lhe devias ligar - acrescentou Alvin.

- Hei-de ligar - prometeu Jeremy -, mas deixei o telemóvel no hotel -
acrescentou.

- Não Lhe falaste no diário, pois não?

- Quando falei com ele nem sabia da existência do diário. Só me
falaste nisso depois de ele ter telefonado. Como te disse, interrompeu-me
a sesta.

- Se voltar a ligar, não lhe contes nada, pelo menos por agora,
prometes? - pediu Jeremy.

- Não desejas que ele saiba que o presidente de Câmara montou a
tramóia?

- Não. Ainda não.

Alvin olhou-o fixamente.

- Ainda não, ou nunca?

Não obteve resposta imediata. O problema era esse, não era?



- Ainda não decidi.

Depois de olhar mais uma vez através do visor, Alvin comentou:

- Uma decisão difícil. Como sabes, pode residir aí o principal interesse
da história. Isto é, as luzes são uma coisa, mas tens de concordar que a
solução não é lá muito interessante.

- O que é que pretendes dizer?

- Para a televisão. Não estou totalmente convencido de que se mostrem
especialmente interessados no facto de as luzes serem provocadas pela
passagem de um comboio.

- Não se trata apenas da passagem do comboio - corrigiu Jeremy. - O
que interessa é a maneira como as luzes da fábrica de papel são reflectidas
em Riker's Hill pela passagem do comboio; interessa saber que é a maior
densidade do nevoeiro, devida ao afundamento do cemitério, que faz as
luzes aparecer.

Alvin simulou um bocejo.

- Desculpa. O que é que estavas a dizer?

- Não é uma explicação maçadora - insistiu Jeremy.

- Já te apercebeste de quantas coisas têm de acontecer
simultaneamente para que o fenómeno aconteça? As pedreiras, que ao
alterarem os níveis freáticos provocaram o afundamento do cemitério? A
localização do viaduto? As fases da lua, que só permitem que as luzes
sejam vistas em alturas de escuridão absoluta? A lenda? A localização da
fábrica de papel e o horário do comboio?

Alvin não se mostrou convencido.

- Crê no que te digo. É uma maçada com M maiúsculo. Para te ser
franco, tudo seria bem mais interessante se não tivesses encontrado a
solução. Os telespectadores adoram mistérios. Especialmente em lugares
como Nova Orleães ou Charleston, em sítios sofisticados ou românticos.
Mas umas luzes reflectidas em Boone Creek, Carolina do Norte? Acaso
acreditas que as pessoas de Nova Iorque ou Los Angeles vão ligar a uma
história dessas?



Jeremy ia abrir a boca para Lhe responder, quando, de súbito, se
recordou de que Lexie Lhe dissera exactamente o mesmo. E ela vivia ali.
No silêncio que se seguiu, Alvin voltou à carga.

- Se estás determinado a entrar na televisão, tens de arranjar qualquer
coisa para apimentar a história; o diário de que me falaste podia ser o
condimento de que precisas. Podes apresentar a peça tal como a
concebeste para, no final, fazeres saltar o diário. Se fizeres tudo bem feito,
talvez consigas atrair a atenção dos produtores.

- Achas que devo lançar a vila às feras?

Alvin negou com a cabeça.

- Não disse isso. E, se queres que te seja franco, não tenho a certeza de
que o diário seja suficiente. Só pretendo dizer-te que, a não conseguires
levar-Lhes um exsudado" qualquer, e se não quiseres fazer figura de idiota
na reunião, é melhor pensares no uso que podes fazer do diário.

Jeremy olhou para longe. Sabia que o comboio ia aparecer dentro de
minutos.

- Se eu fizer isso, a Lexie nunca mais me fala - comentou. Encolheu os
ombros. - Partindo do princípio de que ainda deseje falar comigo.

O companheiro não respondeu. Jeremy desviou os olhos para ele.

- O que é que me aconselhas a fazer?

Alvin respirou fundo.

- Penso que tudo se resume a saberes o que é mais importante para ti,
não achas?



DEZANOVE
 

Jeremy dormiu mal na última noite passada no Greenleaf. Ele e Alvin
concluíram as Filmagens - quando o comboio passou, Riker's Hill só
absorveu uma pequena quantidade de luz reflectida - depois de verem o
Filme, ambos concordaram que ficara suficientemente bom para se
conseguir provar a teoria elaborada por Jeremy; só conseguiriam melhor
se trouxessem equipamento mais potente.

No entanto, no caminho para o hotel, Jeremy não pensou muito no
mistério. Em vez disso, voltou, uma vez mais, a rever mentalmente o
filme dos últimos dias. Recordou a primeira vez que vira a Lexie, no
cemitério, e as espirituosas conversas entre ambos na biblioteca. Pensou
no almoço em Riker's Hill e na visita ao passeio de madeira, lembrou-se
da espantosa festa dada em sua honra e como se sentiu na primeira vez que
viu as luzes no cemitério. Porém, acima de todos, recordou os momentos
em que começou a aperceber-se de que estava apaixonado por ela.

Seria possível que tivessem acontecido tantas coisas no curto espaço
de dois dias? Na altura em que chegou ao Greenleaf e entrou no seu quarto
estava a tentar apontar o momento exacto em que tudo começara a correr
mal. Não podia ter a certeza, mas agora parecia-lhe que Lexie tinha
andado a tentar fugir dos seus próprios sentimentos, não estava apenas a
querer afastar-se dele. Nesse caso, quando é que ela teria começado a
sentir-se atraída por ele? Durante a festa, tal como ele? No cemitério?
Num ponto qualquer da tarde desse dia?

Não fazia ideia de qual poderia ser a resposta. Sabia apenas que a
adorava e que não conseguia admitir a ideia de não voltar a vê-la.

As horas passavam lentamente; com o seu voo a partir de Raleigh ao
meio-dia, tinha de deixar o hotel bem cedo. Levantou-se antes das seis
horas, acabou de arrumar as suas coisas e carregou-as no carro. A manhã
estava fria; depois de se assegurar que as luzes do quarto de Alvin já
estavam acesas, encaminhou-se para o escritório.



Jed, como se esperava, mostrou-se carrancudo. Ainda mais
despenteado do que era habitual e com as roupas amarrotadas, dava a ideia
de ter-se levantado havia poucos minutos. Jeremy colocou a chave do
quarto em cima do balcão.

- Tem aqui excelentes instalações - reconheceu. - Não deixarei de as
recomendar aos meus amigos.

Se possível, a expressão de Jed tornou-se ainda mais mesquinha, mas
Jeremy respondeu-lhe com um sorriso insinuante. No caminho de regresso
ao quarto, viu faróis a oscilar no meio do nevoeiro e um carro a entrar
lentamente no caminho de acesso. Por breves instantes, pensou que era a
Lexie e sentiu um aperto no peito; as suas esperanças desvaneceram-se
com a mesma rapidez, logo que reconheceu o carro.

O presidente Gherkin, protegido por um casacão e um cachecol
emergiu do automóvel. Sem mostrar qualquer partícula da energia que
revelara durante os encontros anteriores, caminhou com cuidado até onde
Jeremy se encontrava.

- A preparar a partida, suponho - começou.

- Acabei agora mesmo.

- O Jed não lhe apresentou a conta, pois não?

- Não. Obrigado por tudo.

- Não tem de quê. Como Lhe disse, era o mínimo que podíamos fazer
por si. Só espero que tenha apreciado a estadia na nossa excelente vila.

Sem deixar de reparar no ar de preocupação do presidente da Câmara,
Jeremy acenou que sim, que apreciara.

Pela primeira vez desde que se tinham conhecido, Gherkin parecia
lutar com a falta de palavras. Com o silêncio a tornar-se insuportável, teve
de ajeitar melhor o casacão e o cachecol.

- Bom, só quis vir dizer-Lhe que tanto eu como as restantes pessoas da
terra tivemos muito prazer em conhecê-lo. Neste caso, sei que falo em
nome da vila, o senhor deixou muito boa impressão.



- Porquê o artifício? - inquiriu Jeremy ao enfiar as mãos nos bolsos.

Gherkin suspirou.

- A decisão de acrescentar o cemitério ao circuito?

- Não. Estou a referir-me ao facto de o seu pai ter registado a solução
do mistério no diário e de o senhor não me ter falado nisso.

Uma expressão de tristeza perpassou pelo rosto de Gherkin.

- Tem toda a razão - reconheceu, passados momentos. Depois
prosseguiu, com voz hesitante: - Na realidade, o meu pai resolveu o
mistério, mas suponho que não podia agir de outro modo - prosseguiu, a
olhar Jeremy nos olhos. - Sabe a razão de ele se ter interessado tanto pela
história da nossa vila?

Jeremy abanou a cabeça.

- Na Primeira Guerra Mundial, o meu pai serviu no exército com um
homem chamado Lloyd Shaumberg. Era tenente e o meu pai era soldado
raso. As pessoas de hoje parecem não perceber que durante a guerra não
havia apenas soldados profissionais a combater nas linhas da frente. Na
sua maioria, os homens tinham profissões comuns: eram padeiros,
cortadores, mecânicos. Shaumberg era historiador. Pelo menos era assim
que o homem se referia a si mesmo. De facto, era apenas professor de
História numa escola secundária do Delaware, mas o meu pai jurava que
se tratava do melhor oficial de todo o exército. Costumava entreter os seus
homens com histórias do passado, histórias que quase ninguém mais sabia,
mas permitiam que o meu pai sentisse menos medo do que estava a
acontecer. De qualquer modo, depois do desembarque no Sul da Itália,
Shaumberg, o meu pai e o resto do pelotão foram cercados pelos alemães.
Shaumberg ordenou aos homens que retirassem, enquanto ele ficava a
tentar protegê-los. Não tenho escolha, afirmou. Toda a gente soube que se
tratava de uma missão suicida, mas Shaumberg era assim.

Gherkin fez uma pausa.

- Fosse como fosse, o meu pai continuou vivo e Shaumberg morreu;
depois de regressar a casa, acabada a guerra, o meu pai disse que ia tornar-
se também historiador, uma forma de homenagear o seu amigo.



Como Gherkin não continuasse, Jeremy fitou nele um olhar de
curiosidade.

- Por que motivo está a contar-me isso?

- Porque - respondeu Gherkin -, na minha maneira de ver, também eu
não tinha escolha. Qualquer cidade ou vila precisa de qualquer coisa a que
possa chamar sua, algo que possa lembrar os habitantes de que a sua terra
é especial. Em Nova Iorque não têm de se preocupar com isso. Há a
Broadway, a Wall Street, o Empire State Building e a Estátua da
Liberdade. Mas aqui, depois de as indústrias terem desaparecido, olhei à
minha volta e vi que só nos restava uma lenda. E as lendas... bem, são
apenas relíquias do passado, uma vila precisa de mais do que isso para
sobreviver. É tudo o que tenho tentado fazer, procurar um meio de manter
a vila viva. Entre tanto, você apareceu.

Jeremy desviou o olhar, a pensar nos edifícios entaipados em que tinha
reparado à chegada, a lembrar-se dos comentários da Lexie acerca do
encerramento da fábrica de têxteis e da mina de fósforo.

- Portanto, veio aqui esta manhã para me mostrar o seu lado da
história?

- Não - replicou Gherkin.

- Vim aqui para lhe explicar que a ideia foi inteiramente minha. Não
foi dos membros do Conselho Municipal nem dos habitantes da terra.
Talvez fosse um erro da minha parte. Talvez você não concorde comigo.
Mas fiz apenas o que julguei melhor para esta terra e para quem aqui vive.
Só lhe peço que, quando tiver de escrever o seu artigo, não se esqueça de
que não houve outras pessoas envolvidas. Se o sacrificado tiver de ser eu,
não é caso que me apoquente muito. E julgo que o meu pai teria
compreendido.

Sem esperar pela resposta, Gherkin voltou para o carro e não tardou a
ser engolido pelo nevoeiro.

A madrugada viera mostrar um céu cinzento de nuvens baixas. Jeremy
estava a ajudar o Alvin a carregar o resto do equipamento quando viu a
Lexie chegar.



Saiu do carro numa atitude semelhante à que ele lhe vira na primeira
vez, a olhá-lo com os seus impenetráveis olhos de cor violeta. Trazia na
mão o diário de Gherkin. Encararam-se por momentos, como se nenhum
soubesse o que dizer.

Alvin, que estava junto da bagageira do carro, quebrou o silêncio.

- Bom dia - saudou.

Ela forçou um sorriso.

- Olá, Alvin.

- Levantou-se cedo.

Lexie encolheu os ombros e olhou para Jeremy. Alvin olhou para um e
para o outro, antes de apontar o hotel com um gesto de cabeça.

- Julgo que é melhor dar uma última vista de olhos pelo quarto -
desculpou-se, apesar de ninguém parecer prestar-lhe atenção. Depois de o
amigo se ter afastado, Jeremy respirou fundo:

- Não pensei que viesses.

- Para te ser franca, também não tinha a certeza se viria.

- Ainda bem que decidiste vir - agradeceu Jeremy.

O céu acinzentado recordava-lhe o passeio pela praia nas imediações
do farol, fazia-Lhe lembrar quanto a adorava. Embora o seu primeiro
instinto tivesse sido eliminar o espaço que os separava, a postura rígida de
Lexie manteve-os longe um do outro.

Lexie fez um aceno de cabeça na direcção do carro.

- Segundo parece, estás preparado para partir.

- Sim. Está tudo pronto.

- E terminaste as filmagens das luzes?

Ante a banalidade da conversa, Jeremy hesitou.

- Será que vieste aqui para falar do meu trabalho e para veres se o
carro estava carregado?



- Não. Não foi para isso.

- Então, vieste fazer o quê?

- Pedir desculpa pela maneira como te tratei ontem na biblioteca. Não
devia ter agido daquela forma. Não fui justa contigo.

Ele mostrou um sorriso forçado.

- Não faz mal. Vou conseguir ultrapassar isso. E também tenho de
pedir-te desculpa.

Lexie mostrou o diário.

- Trouxe-te isto. Para o caso de o quereres.

- Pensei que não desejavas que eu o utilizasse.

- E não desejo.

- E vens entregar-mo. Porquê?

- Porque devia ter-te falado nessa parte do diário e não quero que
penses que há outras pessoas envolvidas num pretenso encobrimento.
Percebo o que te levou a pensar que a vila estava a preparar qualquer
coisa; esta é uma oferta de paz. Mas quero assegurar-te que não existiu
nenhum esquema...

- Eu sei - interrompeu Jeremy. - O presidente da Câmara veio aqui esta
manhã.

Ela assentiu, baixou os olhos e depois voltou a olhá-lo de novo. Nesse
instante, ele pensou que Lexie ia dizer qualquer coisa, mas acabara por se
arrepender.

- Bom, acho que é tudo - rematou, ao meter as mãos nos bolsos do
casaco. - Será melhor que te deixe acabar para poderes seguir o teu
caminho. Nunca fui apreciadora de despedidas prolongadas.

- Então, isto é a despedida? - perguntou Jeremy, a tentar que ela não
desviasse o olhar.

Quase pareceu triste ao inclinar a cabeça para um lado.



- Tem de ser, não tem?

- Então, é isso? Vieste cá só para me dizer que está tudo acabado? -
indagou, de má catadura, a passar a mão pelo cabelo. - Não tenho voto na
matéria?

Lexie respondeu com voz calma:

- Jeremy, já discutimos tudo isso. Não vim aqui esta manhã para
discutir, nem tampouco para te fazer zangar. Vim cá por lamentar a
maneira como te tratei ontem. E por não querer que pensasses que esta
semana não significou nada para mim. Significou.

As palavras dela doíam como murros e Jeremy teve de lutar para

conseguir falar.

- Mas tinhas a intenção de acabar.

- A minha intenção é ser realista.

- E se eu te disser que te adoro?

Ela olhou-o durante um longo momento.

- Não digas isso.

Jeremy deu um passo na direcção dela.

- Mas é verdade. Amo-te.

Não posso evitar este sentimento.

- Jeremy... por favor...

Ele avançou mais depressa, a sentir que finalmente estava a abalar-Lhe
as defesas, com a sua coragem a aumentar a cada passo.

- Quero fazer tudo para que a relação funcione.

- Não podemos.

- É evidente que podemos - insistiu Jeremy, a dar a volta ao

carro. - Podemos pensar numa maneira.



- Não! - exclamou, com a voz mais dura, a dar um passo atrás.

- Porquê?

- Porque vou casar com o Rodney, percebeste?

A resposta deixou-o petrificado.

- De que é que estás a falar?

- A noite passada, depois do baile, ele foi a minha casa e conversámos.
Falámos durante muito tempo. É honesto, é trabalhador, adora-me e é
daqui. Tu não és.

Estupefacto com a notícia, ele ficou a olhá-la.

- Não acredito.

De expressão impassível, Lexie devolveu-Lhe o olhar.

- Acredita.

Como Jeremy não conseguisse responder-lhe, ela entregou-lhe o
diário, ergueu a mão numa breve despedida e recuou, sem desviar os olhos
dele, quase como fizera no cemitério no dia em que se conheceram.

- Adeus, Jeremy - despediu-se, antes de se virar para entrar no carro.

Ainda em choque, Jeremy ouviu o rodar da ignição e viu-a olhar por
cima do ombro para fazer marcha atrás. Deu uns passos para a frente para
pôr as mãos no capô, a tentar fazê-la parar. Porém, quando o carro
começou a mover-se deixou que os dedos escorregassem pela superfície
húmida, acabando por dar um pequeno passo atrás quando o carro
começou a rodar.

Por um breve instante, Jeremy pensou ver-lhe um brilho de lágrimas
nos olhos. Mas depois ela olhou em frente e ele soube, de uma vez para
sempre, que não voltaria a vê-la.

Quis gritar, pedir-Lhe que parasse. Quis dizer-lhe que podia ficar, que
queria ficar, que, se partir significava perdê-la, não fazia sentido voltar
para casa. Mas as palavras não saíram e, ainda que lentamente, o carro
passou por ele e começou a aumentar de velocidade para entrar na estrada.



Envolto no nevoeiro, Jeremy manteve-se parado, a olhar até o carro ser
apenas uma sombra, de que só se viam as luzes traseiras. E depois até as
luzes desapareceram e o próprio som do motor desvaneceu-se no bosque.



VINTE
 

O resto do dia passou como se ele estivesse a ver através dos olhos de
outra pessoa. Magoado e furioso, mal se recordava de ter seguido o Alvin
pela estrada de acesso a Raleigh. Em mais de uma ocasião deu consigo a
espreitar pelo retrovisor, a olhar o asfalto preto, a observar os carros que o
seguiam, com a esperança de que um deles fosse o da Lexie. Ela mostrara-
se perfeitamente firme no desejo de terminar a relação, mas, mesmo
assim, Jeremy sentia o nível de adrenalina a subir sempre que avistava um
carro parecido com o dela, a ponto de abrandar para poder ver melhor.
Entretanto, Alvin ganhava terreno. Jeremy sabia que devia seguir atento à
estrada que se estendia à frente do pára- brisas; em vez disso, passou a
maior parte do tempo a olhar pelo retrovisor.

Depois de entregar o carro alugado, atravessou o terminal e dirigiu-se
para a porta de embarque. Ao passar por lojas apinhadas de gente, ao
desviar-se de pessoas que se Lhe atravessavam no caminho, nunca deixou
de pensar nos motivos que levariam a Lexie a desistir de tudo o que ambos
tinham partilhado. A bordo do avião, tais pensa mentos só foram
interrompidos quando Alvin se sentou a seu lado.

- Obrigado de teres arranjado as coisas de forma a viajarmos juntos -
agradeceu Alvin em tom sarcástico, ao enfiar o saco na bagageira lateral
do avião.

- O quê? - indagou Jeremy.

- Os lugares. Pensei que tratarias do assunto quando fizesses o chec-in.
Ainda bem que levantei a questão quando iam entregar-me o cartão de
embarque. Estava destinado a sentar-me na última fila.

- Desculpa - desculpou-se Jeremy. - Devo ter-me esquecido.

- Pois, acho que sim - concordou Alvin, ao deixar-se cair no assento ao
lado dele. Olhou de lado para o companheiro. - Ainda não queres falar do
assunto?

Jeremy hesitou.



- Nem sei se há alguma coisa de que falar.

- Foi o que me disseste há bocado. No entanto, tanto quanto sei, fazia-
te bem. Não tens ouvido aquelas discussões na televisão? Expressa o que
sentes, liberta-te do sentimento de culpa, procura e acharás?

- Talvez mais tarde.

- Como queiras. Se não queres falar, óptimo. Aproveito para dormir
uma soneca - decidiu; recostou-se na cadeira e fechou os olhos.

Jeremy ficou a olhar pela janela e Alvin dormiu durante a maior parte
da viagem.

Logo que apanhou um táxi para sair do aeroporto de La Guardia,
Jeremy começou a ser bombardeado pelo barulho e pelo movimento febril
da cidade: homens de negócios que corriam de pastas na mão, mães que
rebocavam os filhos pequenos enquanto tentavam ajeitar os sacos de
compras, o cheiro dos escapes dos automóveis, buzinas a tocar, os uivos
das sirenes da Polícia. Tudo perfeitamente normal, um mundo em que
crescera e a que estava habituado; o que o surpreendeu, enquanto olhava
pela janela do carro e procurava orientar-se pela realidade da sua vida, foi
ter pensado no Greenleaf e no absoluto silêncio daquele lugar.

De regresso ao seu prédio de apartamentos, encontrou a caixa de
correio atafulhada de folhetos de publicidade e de facturas para pagar;
agarrou na papelada toda e seguiu escada acima. Dentro do apartamento,
estava tudo como ele o tinha deixado. Revistas espalhadas pela sala, o
escritório desarrumado como era habitual e ainda havia três garrafas de
Heinken no frigorífico. Depois de largar a mala no quarto, abriu uma das
garrafas de cerveja e levou o computador e a sacola para a secretária.

Tinha toda a informação que acumulara durante os últimos dias: os
apontamentos e as cópias dos artigos, a câmara digital que continha as
fotografias que tirara no cemitério, o mapa e o diário. Ao começar a tirar
as coisas da mala, um maço de postais caiu em cima da secretária e ficou
um momento a pensar onde os tinha obtido, durante o primeiro dia
passado na vila. O primeiro postal mostrava uma panorâmica da vila a
partir do rio. Rasgou a embalagem e começou a apreciar os restantes.
Encontrou fotografias da Câmara Municipal, a imagem desfocada pelo



nevoeiro de uma garça azul a passear nas águas baixas de Boone Creek e
barcos à vela reunidos numa tarde de mau tempo. Mais ou menos a meio
do pacote de postais, deu consigo a olhar para uma fotografia da
biblioteca.

Ficou parado, a pensar em Lexie, a compreender uma vez mais

quanto a adorava.

O postal, reprodução de uma velha fotografia a preto e branco,

mostrava a vila por alturas de 1950. Em primeiro plano, via-se o teatro
com clientes bem vestidos na fila para compra de bilhetes; ao

Fundo, na pequena zona relvada ao lado da rua principal, havia uma

árvore de Natal decorada. Nos passeios viam-se casais a apreciarem

montras decoradas com grinaldas e luzes, enquanto outros passeavam

de mãos dadas. Ao analisar as fotografias, Jeremy pôs-se a imaginar

como seriam as festas em Boone Creek há cinquenta anos. Em vez de

passeios de madeira, viu passeios cheios de mulheres de lenço e
homens de chapéu, com crianças a apontarem para cima, para os pingentes
de gelo suspensos de um sinal de trânsito.

Enquanto olhava, deu consigo a pensar no presidente Gherkin.

O postal mostrava não só o modo como se vivia em Boone Creek meio

século antes, mas também a maneira como o presidente gostaria que se

voltasse a viver. Uma existência como a retrata Norman Rockwell,

embora com um certo ar sulista. Ficou a olhar o postal durante muito
tempo, a pensar em Lexie e a reflectir sobre o que ia fazer com a história.

A reunião com os produtores de televisão estava marcada para a tarde
de terça-feira. Antes, Nate e Jeremy encontraram-se no seu restaurante
preferido, o Smith and Wollensky. Nate alegre, como de costume, excitado
por ver Jeremy e encantado por tê-lo novamente na cidade, onde o podia
vigiar. Logo que se sentou começou a falar do trabalho fotográfico do



Alvin, descreveu as imagens como fantásticas, como as daquela casa
assombrada de Amityville, mas reais", e assegurou-lhe que os gestores da
televisão iam adorá-las. Jeremy manteve-se calado durante a maior parte
do tempo, a ouvir o arrazoado do Nate, mas quando viu uma mulher de
cabelo escuro a sair do restaurante, com o cabelo exactamente do mesmo
comprimento do da Lexie, sentiu um nó na garganta e, subitamente, pediu
desculpa, alegando que precisava de ir à casa de banho.

Quando regressou, Nate estava a analisar a ementa. Jeremy
acrescentou adoçante ao chá gelado que tinha pedido. Também ele passou
os olhos pela ementa e disse que pensava mandar vir peixe-espada. Nate
ficou a olhar para ele.

- Mas isto é uma churrasqueira - protestou.

- Eu sei. Mas apetece-me um prato mais leve.

Com ar ausente, Nate olhou para o tronco, como se estivesse a pensar
que devia fazer o mesmo. No final, enrugou a testa e pôs a ementa de lado.

- Prefiro o bife. Tenho pensado nele toda a manhã. Mas, onde é que nós
estávamos?

- A falar da reunião - recordou-Lhe Jeremy, levando o Nate a inclinar-
se para ele.

- Então, não se trata de fantasmas, pois não? Quando falámos ao
telefone disseste que tinhas visto as luzes e que tinhas quase a certeza de
qual era a sua origem.

- Não - acentuou Jeremy. - Não são fantasmas.

- Nesse caso, são o quê?

Jeremy puxou dos apontamentos e gastou alguns minutos a explicar-
Lhe o que tinha conseguido descobrir, começando pela lenda e
descrevendo em pormenor o processo de descoberta. Até ele se apercebeu
da monotonia do seu discurso. Nate ouvia e acenava constantemente mas,
ao terminar, Jeremy notou-lhe as rugas de preocupação na testa.

- A fábrica de papel - comentou.



- Tinha esperança de que fossem alguns testes levados a cabo pelo
Governo, qualquer coisa do género. Com os militares a testarem um novo
avião ou uma máquina dessas - acrescentou. Depois de uma pausa,
prosseguiu: - Tens a certeza de que não era um comboio militar? As gentes
da informação adoram revelar segredos dos militares. Programas de armas
secretas, coisas desse tipo. Ou talvez tenhas ouvido por lá qualquer
pormenor para o qual não encontres explicação.

- Lamento - respondeu Jeremy com voz neutra -, mas trata-se apenas
de luzes reflectidas no comboio. Não ouvi quaisquer ruídos.

Ao observar o agente, Jeremy viu as suas possibilidades começarem a
desmoronar-se. Sabia que, quando se tratava de uma história, os instintos
do Nate eram superiores aos dos editores.

- Não é grande coisa - comentou.

- Conseguiste descobrir qual era a versão verdadeira da lenda? Talvez
pudéssemos explorar o ângulo racista.

Jeremy negou com acenos de cabeça.

- Nem consegui confirmar a existência de Hettie Doubilet. Para além
das lendas, não fui capaz de encontrar vestígios dela em qualquer
documento oficial. E Watts Landing desapareceu há muito tempo.

- Escuta, não quero parecer desmancha-prazeres, mas, se queres ser
aceite, tens de apimentar o trabalho. Se não mostrares entusiasmo, não são
eles que vão mostrar-se excitados. Estou certo ou estou errado? Estou
certo, é evidente. Mas, vá lá, sê franco comigo. Encontraste mais qualquer
coisa, não foi?

- Estás a falar de quê?

- Do Alvin; quando foi entregar os vídeos fiz-lhe umas perguntas
acerca da história só para saber a opinião dele, e falou-me de uma outra
coisa que encontraste, algo interessante.

A expressão de Jeremy não se alterou.

- Ah, sim?



- As palavras não são minhas, são dele - esclareceu o Nate, a mostrar-
se muito satisfeito consigo próprio. - Mas não me esclareceu do que se
tratava. Disse que isso era contigo. O que significa que deve ser
importante.

Ao olhar para Nate, Jeremy quase sentia o diário a abrir um buraco na
bolsa a tiracolo. Do outro lado da mesa, o agente brincava com o garfo,
fazendo-o rodar nos dedos.

- Bom - começou Jeremy, a saber que era chegada a altura de tomar
uma decisão.

Como não continuasse, Nate inclinou-se sobre a mesa.

- Então?

Mais tarde, depois de terminada a reunião, Jeremy encontrava-se
sozinho no apartamento, a observar com ar ausente o mundo lá de fora.
Tinha começado a nevar, os flocos formavam uma massa que caía em
espiral e que as luzes dos candeeiros da rua tornavam hipnótica.

A reunião tinha começado bem; Nate tinha comunicado tal entusiasmo
aos produtores que estes ficaram transfigurados com o que viram. O
agente tinha feito um excelente trabalho. Depois, Jeremy falou da lenda, a
notar o crescente interesse dos interlocutores enquanto lhes falava de
Hettie Doubilet, e referiu a forma meticulosa como abordou a
investigação. Traçou o paralelo entre Boone Creek e outras investigações
de fenómenos misteriosos e, mais de uma vez, viu os gestores trocarem
olhares, claramente a pensarem na maneira de o integrarem no programa.

Contudo, mais tarde, sozinho no apartamento, com o diário pousado
em cima das coxas, sabia que não iria trabalhar com eles. A sua história, o
mistério do cemitério de Boone Creek, era como um romance excitante
que fracassava no final. A solução era demasiado simples, demasiado
normal, e não deixara de notar o desapontamento deles no momento da
despedida. Nate prometera manter-se em contacto, tal como eles fizeram,
mas Jeremy sabia que não haveria mais telefonemas.

Quanto ao diário, não lhes falara nele, tal como fizera em relação a
Nate.



Mais tarde, telefonou ao presidente Gherkin. Tinha uma proposta
simples a apresentar-lhe: Boone Creek deixaria de falar aos turistas
inscritos no Circuito das Mansões Históricas da possibilidade de verem os
fantasmas do cemitério. A palavra assombrado, seria retirada da brochura,
bem como qualquer insinuação de que as luzes estivessem relacionadas
com qualquer fenómeno sobrenatural. Em vez disso, a lenda seria
aproveitada na totalidade e os turistas seriam informados de que poderiam
assistir a um espectáculo excepcional. Embora alguns dos turistas
pudessem ver as luzes e imaginar que elas fossem os fantasmas de que
falava a lenda, os guias voluntários das visitas nunca poderiam aludir a tal
possibilidade. Finalmente, Jeremy pedia ao presidente que retirasse das
suas lojas da baixa todas as canecas e T-shirts com alusões ao fenómeno.

Em troca, Jeremy prometia nunca fazer qualquer referência ao
cemitério de Cedar Creek na televisão, na sua coluna ou em qualquer
artigo independente. Não denunciaria o plano do presidente da Câmara
para tornar a vila uma versão de Roswell, no Novo México, com
fantasmas; nem informaria nenhum habitante da vila de que o presidente
da Câmara sempre soubera a verdade.

O presidente Gherkin aceitou a oferta. Depois de desligar, Jeremy
ligou para Alvin, a quem obrigou a jurar que guardaria o segredo.



VINTE E UM
 

Nos dias que se seguiram à reunião mal-sucedida com os produtores,
Jeremy concentrou-se na tentativa de voltar às rotinas habituais. Falou
com o seu editor da Scientific American. Já atrasado nos prazos, e a
recordar vagamente uma sugestão do Nate, acordou escrever um artigo
acerca dos perigos das dietas com baixos níveis de hidratos de carbono.
Passou horas na Internet e consultou inúmeros jornais, à procura de outros
temas de interesse. Desapontado, ficou a saber que Clausen - com a ajuda
de uma conhecida firma de publicidade de Nova Iorque - tinha
ultrapassado a tempestade provocada pela aparição de Jeremy no
programa Primetirne e continuava em negociações para conseguir ter um
programa pessoal. Jeremy não deixou de reparar na ironia da situação e
passou o resto do dia a lamentar a credulidade dos verdadeiros crentes.

Pouco a pouco, estava a conseguir recompor-se. Ou, pelo menos, assim
julgava. Embora continuasse a pensar em Lexie com frequência, a
imaginá-la muito ocupada nos preparativos para o casamento com Rodney,
fez o que pôde para afastar tais ideias da cabeça. Eram demasiado
dolorosas. Procurou, pelo contrário, retomar a vida que fazia antes de
conhecer a Lexie. Na sexta-feira foi a uma discoteca. A noite não lhe
correu lá muito bem. Em vez de se misturar e de tentar captar a atenção
das mulheres mais próximas, sentou-se no bar e entreteve-se com uma só
cerveja durante a maior parte do serão, acabando por sair muito antes da
hora habitual. No dia seguinte foi a Queens visitar a família, mas ver os
irmãos e as mulheres com os filhos apenas o fez desejar uma vida que
nunca poderia vir a ter.

Durante a tarde de segunda-feira, com uma nova tempestade a assentar
arraiais, convencera-se verdadeiramente de que estava tudo acabado. Lexie
não tinha telefonado e ele também não. Por vezes, aqueles poucos dias de
contacto com Lexie pareciam-Lhe nada mais do que uma miragem que
tivesse andado a investigar. Não podiam ter acontecido, dizia para si
mesmo, mas ao sentar-se à secretária deu consigo a olhar de novo para os
postais e acabou por pregar um deles, o que mostrava a biblioteca, na
parede por detrás da secretária.



Pela terceira vez numa semana, encomendou o almoço ao restaurante
chinês que havia no quarteirão onde morava, para depois se recostar na
cadeira, a pensar nas escolhas que tinha feito. Por instantes, imaginou que
Lexie poderia estar a almoçar ao mesmo tempo que ele, mas o pensamento
foi interrompido pelo toque do intercomunicador.

Pegou na carteira e dirigiu-se para a porta. Por entre os ruídos de
estática do intercomunicador, ouviu uma voz feminina.

- A porta está aberta. Pode subir.

Passou os dedos pelas notas, tirou uma de vinte dólares e chegou à
porta no momento em que ouviu bater.

- Chegou depressa - comentou. - Habitualmente levam…

Não conseguiu continuar, pois, ao abrir a porta, viu Doris à sua frente.

Em silêncio, ele e a visita fitaram-se, até que finalmente ela sorriu.

- Surpresa! - exclamou.

Ele pestanejou:

- Doris?

Doris bateu os pés para se libertar da neve.

- Há uma tempestade lá fora - informou -, e está tanto frio que até
pensei que não conseguia cá chegar. O táxi derrapava de um lado para o
outro da rua.

Jeremy continuava a olhar, a tentar encontrar significado para aquela
súbita aparição.

Ela tirou a mala do ombro e olhou-o nos olhos.

- Vai obrigar-me a ficar aqui no patamar, ou vai convidar-me a entrar?

- Desculpe... claro. Faça favor - tartamudeou, a indicar-Lhe que
entrasse.

Doris passou por ele e pôs a mala em cima da mesa, perto da porta.
Deu uma vista de olhos pelo apartamento e tirou o casaco.



- É agradável - comentou, a andar à volta da sala.

- Maior do que eu pensava. Mas as escadas são assassinas. Precisa
mesmo de mandar arranjar o elevador.

- Pois... Eu sei.

A visita parou junto à janela.

- Mas a cidade é bonita, mesmo com a tempestade. E tem tanto
movimento! Percebo as razões que levam as pessoas a quererem viver
aqui.

- O que é que veio cá fazer?

- É evidente que vim falar consigo.

- Acerca da Lexie?

Não obteve resposta imediata. Doris suspirou e falou calmamente:

- Entre outras coisas - admitiu, a encolher os ombros quando o viu
enrugar a testa. - Por acaso, não tem por aí chá? Ainda me sinto gelada.

- Mas...

- Temos muito de que falar - esclareceu Doris, mantendo a voz firme. -
Sei que tem dúvidas, mas vamos precisar de algum tempo. Portanto, tem
ou não tem chá?

Jeremy dirigiu-se à pequena cozinha e aqueceu uma chávena de água
no microondas. Depois de lhe juntar um pacote de chá, levou a chávena
para a sala, onde encontrou a Doris sentada no sofá. Entregou-lhe a
chávena e ela bebeu imediatamente um gole.

- Peço desculpa por não ter telefonado. Reconheço que o devia ter
feito. Deve ter ficado bastante chocado. Mas queria falar consigo, em
pessoa.

- Como é que descobriu a minha morada?

- Falei com o seu amigo Alvin. Foi através dele.

- Falou com o Alvin?



- Ontem. Ele tinha dado o número de telefone à Rachel; por isso,
telefonei-lhe, mostrou-se muito simpático e deu-me o seu endereço.
Gostaria de tê-lo conhecido quando esteve em Boone Creek. Pareceu-me
um perfeito cavalheiro.

Jeremy viu na conversa de circunstância um sinal de crescente
nervosismo e decidiu manter-se calado. Sabia que ela estava apenas a

tentar encontrar a forma de expressar o que tinha vindo dizer. O
intercomunicador tocou de novo e Doris olhou de relance para a porta.

- É o meu almoço - informou Jeremy, aborrecido com a interrupção. -
Dê-me um minuto, por favor.

Pôs-se de pé, premiu o botão do intercomunicador e destrancou a
porta; enquanto esperava, viu de relance a Doris a ajeitar a blusa. Um
instante depois, tornou a mexer-se; fosse como fosse, o facto de ela estar
nervosa ajudou-o a acalmar os próprios nervos. Respirou fundo e deu um
passo para o patamar, onde se encontrou com o distribuidor logo que ele
subiu o último lanço de escadas.

Regressou e estava a colocar o saco em cima da bancada da cozinha
quando ouviu a voz da Doris.

- O que é que encomendou?

- Carne de vaca com brócolos, arroz e porco frito.

- Cheira bem.

Talvez fosse a maneira como o disse que o obrigou a sorrir.

- Agradava-lhe se eu fizesse dois pratos?

- Não gostaria de vir comer o seu almoço.

- Chega para os dois - comentou, enquanto tirava os pratos. - E, além
disso, não me disse que gostava de conversar durante uma boa refeição?

Dividiu a comida e trouxe os pratos para a mesa; Doris sentou-se ao
lado dele.



Mais uma vez, deixou que ela começasse; durante alguns minutos,
comeram em silêncio.

- Está delicioso - acabou ela por confessar.

- Não tomei o pequeno-almoço e acho que nem me tinha apercebido de
que tinha tanta fome. É uma grande viagem. Tive de sair de casa ao
amanhecer e o voo estava atrasado. O mau tempo fez cancelar tudo e, por
algum tempo, nem houve a certeza de que levantássemos voo. Além disso,
estava nervosa. Foi a primeira vez que viajei de avião.

- Oh!

- Nunca houve uma razão para isso. Lexie pediu-me que a viesse
visitar quando viveu aqui, mas o meu marido não estava muito bem de
saúde, motivo por que nunca consegui fazer a viagem. Depois ela
regressou. Bastante em baixo, na altura. Penso que a julga uma pessoa
dura e forte, mas isso é apenas o que ela deseja que os outros pensem. Por
baixo da carapaça, é uma pessoa como qualquer outra, e sentia-se
esmagada pelo que tinha acontecido com o Avery.

Chegada ali, Doris hesitou:

- Ela contou-lhe, não foi?

- Contou.

- Sofreu em silêncio, manteve a aparência corajosa, mas eu sabia
quanto estava perturbada. Não podia fazer nada por ela. Escondia o que
sentia ao manter-se sempre ocupada, a correr daqui para ali, a falar com
toda a gente, a assegurar-se de que todos ficassem com a impressão de que
ela estava bem. Nem calcula quanto tudo isso me fazia sentir inútil.

- Qual o motivo de vir contar-me tudo isso?

- Porque agora está a agir da mesma maneira.

Jeremy remexeu a comida com o garfo.

- Doris, quem acabou não fui eu.

- Também tenho consciência disso.



- Então, por que veio falar comigo?

- Porque a Lexie não me ouve.

Apesar da tensão, Jeremy soltou uma gargalhada.

- Julgo que isso quer dizer que eu sou capaz de convencer as pessoas?

- Não - contrapôs Doris. - Significa que tenho a esperança de que não
seja tão teimoso como ela.

- Mesmo que estivesse disposto a tentar de novo, a decisão continua a
ter de ser dela.

Doris observou-o demoradamente.

- Acredita realmente no que está a dizer?

- Tentei falar com ela. Disse-Lhe que desejava encontrar uma

forma de fazer a relação funcionar.

Em vez de responder ao comentário dele, Doris perguntou:

- Já foi casado, não é verdade?

- Há muito tempo. A Lexie contou-lhe?

- Não. Descobri isso durante a nossa primeira conversa.

- Outra vez os dons psíquicos?

- Não, nada disso. Tem mais a ver com a forma como interage

com as mulheres. Porta-se com uma confiança que muitas mulheres

consideram cativante. Ao mesmo tempo, tive a sensação de que
compreende o que as mulheres desejam mas, por qualquer razão, não
pretende entregar-se completamente.

- O que é que isso tem a ver com o resto?

- As mulheres desejam o conto de fadas. Nem todas, é evidente,

mas, na sua maioria, as mulheres sonham com aquele género de



homem que arriscaria tudo por elas, mesmo sabendo que poderão

acabar por sair magoadas - explicou. Fez uma pausa. - Uma situação
do género da que criou quando foi ter com ela à casa da praia. Foi isso que
a levou a apaixonar-se por si.

- Ela não está apaixonada por mim.

- É óbvio que está.

Jeremy abriu a boca para negar, mas não conseguiu. Em vez disso,

abanou a cabeça.

- De qualquer maneira, já não interessa. Vai casar-se com o Rodney.

Doris encarou-o.

- Não, não vai. Contudo, antes que pense que

foi uma maneira de o afastar, deve pensar que ela apenas disse tal

coisa para, depois de você partir, não ter de ficar acordada durante

a noite a pensar no motivo por que você nunca mais voltaria -
esclareceu, fazendo nova pausa para deixar que as ideias assentassem. -
Além do mais, não acreditou nisso, pois não?

Foi a maneira como Doris disse aquilo que o fez recordar-se da sua

própria reacção quando ela falou no casamento com o Rodney. Não,
apercebia-se agora, não tinha acreditado nela.

Doris estendeu o braço por cima da mesa e agarrou-lhe na mão.

- É um bom homem, Jeremy. E merece saber a verdade; foi esse o
motivo que me trouxe até cá.

Levantou-se da mesa.

- Tenho de ir apanhar o avião. Se não regressar esta noite, Lexie vai
perceber que anda qualquer coisa no ar. Prefiro que não saiba da minha
vinda a Nova Iorque.

- Uma grande viagem. Teria sido mais fácil telefonar-me.



- Eu sei. Mas tinha de ver a sua expressão.

- Porquê?

- Pretendi saber que também estava apaixonado por ela - explicou, a
dar-lhe uma palmadinha no ombro, antes de se dirigir para a sala de estar,
onde recuperou a mala de mão.

- Doris! - chamou Jeremy.

Ela voltou-se:

- O que é?

- Encontrou a resposta que procurava?

Doris sorriu.

- A verdadeira pergunta deveria ser: O Jeremy encontrou a resposta?



VINTE E DOIS
 

Jeremy ficou a percorrer a sala a passos largos. Precisava de pensar, de
avaliar as opções, de modo a decidir o que fazer.

Passou a mão pelos cabelos e abanou a cabeça. Não dispunha de

tempo para indecisões. Agora não, depois de saber o que sabia. Tinha
de lá voltar. Meter-se no primeiro avião em que conseguisse

lugar e voltar a procurá-la. Falar-Lhe, tentar convencê-la de que nunca
falara mais a sério, em toda a sua vida, do que no momento

em que afirmara que a amava. Dizer-lhe que não concebia a vida sem
ela. Dizer-lhe que faria tudo o que fosse necessário para poderem ficar
juntos.

Ainda antes de a Doris ter acenado a um táxi no exterior do edifício, já
ele estava a telefonar para a companhia de aviação.

Ficou a aguardar o que lhe pareceu uma eternidade, mais furioso a
cada segundo que passava até que, finalmente, conseguiu ser atendido.

O último avião para Raleigh partia dentro de noventa minutos. Mesmo
com bom tempo, a viagem de táxi levaria metade desse tempo, mas a outra
opção era esperar até ao dia seguinte.

Tinha de andar depressa. Agarrando num saco de viagem, atirou lá
para dentro dois pares de calças de ganga, duas camisas, peúgas e roupa
interior. Vestiu o casaco e enfiou o telemóvel num dos bolsos. Pegou no
carregador que estava em cima da secretária. Computador portátil? Não,
não iria precisar dele. Que mais?

Oh, pois claro. Correu à casa de banho e verificou o conteúdo do estojo
de higiene. Lembrou-se da máquina de barbear e da escova de dentes e
atirou-as lá para dentro. Apagou as luzes, desligou o computador e pegou
na carteira. Deu-lhe uma vista de olhos e verificou que tinha dinheiro
suficiente para chegar ao aeroporto; chegava, para já.



Pelo canto do olho viu o diário de Owen Gherkin, meio enterrado numa
pilha de papéis. Meteu o diário e o estojo de higiene no saco a tiracolo,
tentou pensar se precisaria de mais qualquer coisa, mas acabou por
desistir: não tinha tempo. Pegou nas chaves que estavam na mesa junto da
porta e deu uma derradeira vista de olhos, antes de fechar a porta e
desarvorar pelas escadas abaixo.

Chamou um táxi, disse ao condutor que estava com pressa e sentou-se,
a respirar fundo, à espera de que tudo corresse pelo melhor. Doris tivera
razão: por causa do nevão, o trânsito estava difícil e uma simples paragem
a meio da ponte do East River foi suficiente para o pôr a praguejar em
surdina. Para poupar tempo nas operações de controlo de segurança, tirou
o cinto e meteu-o no saco, juntamente com as chaves. O taxista estava a
observá-lo pelo retrovisor. Não escondia uma expressão de aborrecimento,
e embora conduzisse depressa, fazia-o sem qualquer sentido de premência.
Jeremy mordeu a língua, pois sabia que não ganharia nada em irritá-lo.

Os minutos passaram. A queda de neve, que parara durante algum
tempo, recomeçou, reduzindo ainda mais a visibilidade. Faltavam quarenta
e cinco minutos para a partida.

A corrente de trânsito voltou a abrandar e Jeremy suspirou em voz alta,
depois de consultar uma vez mais o relógio. Dez minutos mais tarde,
chegaram ao aeroporto e foram direitos ao terminal. Finalmente.

No momento em que o táxi parou, abriu a porta e atirou duas notas de
vinte dólares para o banco ao lado do condutor. Uma vez dentro do
terminal, hesitou apenas durante uma fracção de segundo perante o quadro
electrónico das partidas, a procurar saber qual era a sua porta de
embarque. Felizmente, a Fila para obter o bilhete electrónico era curta;
logo que conseguiu o bilhete correu para o controlo de segurança. Sentiu
um baque no coração ao verificar a extensão das Filas de espera, mas
conseguiu uma aberta com a súbita abertura de uma nova passagem. As
pessoas que estavam à espera começaram a deslocar-se naquela direcção;
numa corrida, Jeremy conseguiu adiantar-se a três delas.

Faltavam menos de dez minutos para encerrar o acesso ao voo e, logo
que chegou à área de verificação de segurança, Jeremy começou a correr,



em vez de andar em passo normal. Deslizando por entre as multidões,
pegou na carta de condução e contou as portas de embarque que faltavam.

Estava ofegante quando conseguiu alcançar a porta e sentia que
começava a transpirar.

- Consegui? - perguntou, a ofegar.

- Só por ter havido um ligeiro atraso - esclareceu a funcionária do
balcão ao inserir o nome no computador. A assistente colocada

junto da porta ficou a olhar para ele.

A assistente recebeu-lhe o bilhete e fechou a porta logo que ele
começou a subir a rampa. Ao entrar no avião ainda não tinha conseguido
normalizar a respiração.

- Não tarda que encerremos as portas. É o último passageiro a entrar,
pode sentar-se onde quiser - informou a assistente de bordo ao receber-Lhe
o cartão de embarque.

- Obrigado.

Caminhou pela coxia, ainda espantado por ter conseguido, e viu um
assento de janela vazio, a meio do avião. Estava a arrumar o saco na
bagageira quando avistou a Doris, três filas atrás dele.

Doris devolveu-lhe o olhar mas manteve-se calada; limitou-se a sorrir.

O avião aterrou em Raleigh às 15h30; Jeremy percorreu o terminal em
companhia da Doris. Perto da saída, olhou por cima do ombro, a dizer:

- Tenho de alugar um carro.

- Terei muito gosto em dar-lhe uma boleia. Vou para esses lados.

Ao vê-lo hesitar, sorriu.

- E deixo-o conduzir - acrescentou.

Nunca deixou que a velocidade baixasse para menos de 120 e poupou
quarenta e cinco minutos numa viagem de três horas e meia; caía a noite
quando se aproximou dos arredores da vila. Com imagens dispersas de
Lexie a flutuarem-lhe na cabeça, não deu pela passagem do tempo, nem se



recordava muito bem da viagem. Tentou ensaiar o que pretendia dizer ou
prever as respostas que ela lhe

daria, mas teve de reconhecer que não fazia ideia do que ia acontecer.
Também não interessava. Por mais que matutasse, não conseguia imaginar
uma outra maneira de fazer as coisas.

Aproximavam-se do centro e puderam verificar que as ruas estavam
calmas. Doris voltou-se para ele.

- Importa-se de me deixar em casa?

Olhou para ela, a aperceber-se de que mal tinham falado desde a saída
do aeroporto. Com o pensamento fixo em Lexie, não reparara nesses
pormenores.

- Não vai precisar do carro?

- Só preciso dele amanhã. Além disso, está frio para se andar por aí à
noite.

A seguir as instruções de Doris, Jeremy chegou com facilidade à porta
dela. Viu o seu jornal, que fora colocado junto à porta da

pequena vivenda pintada de branco. A lua em quarto crescente aparecia
logo acima da linha dos telhados e, naquela luz baça, deu uma olhadela a
si mesmo no espelho retrovisor. Ao perceber que faltavam poucos minutos
para ver a Lexie, percorreu o cabelo com os dedos.

Doris notou o gesto nervoso e deu-lhe uma palmadinha na coxa.

- Vai correr tudo bem. Acredite em mim.

Jeremy forçou-se a sorrir, a tentar esconder as dúvidas que o
assaltavam.

- Há algum conselho de última hora?

- Não - respondeu Doris, a acenar com a cabeça. - Além disso, já
recebeu tudo o que eu tinha para lhe dar. Está aqui, não está?

Jeremy assentiu e Doris inclinou-se no banco para o beijar na face.

- Bem-vindo a casa - sussurrou.



Jeremy fez inversão de marcha, obrigando os pneus a chiarem ao
acelerar na direcção da biblioteca. Lexie tinha-Lhe dito que mantinha a
biblioteca a funcionar para as pessoas que saíam dos empregos, não tinha?
Numa das conversas entre ambos? Sim, pensou, tinha a certeza, mas não
fazia ideia de quando tinha sido. Teria sido no dia em que se conheceram?
No dia a seguir? Suspirou, a reconhecer que a necessidade compulsória de
rever a história dos dias ali passados não passava de uma tentativa para
acalmar os nervos. Vir ali teria sido sen sato? Lexie ficaria satisfeita
quando o visse? Qualquer confiança que tivesse sentido, evaporara-se com
a aproximação da biblioteca.

A baixa apareceu-lhe bem nítida, em contraste com as imagens de
fantasia e nevoeiro que recordava. Passou pelo Lookilu e viu uma meia
dúzia de carros no parque de estacionamento, perto da pizaria. Um grupo
de adolescentes conversava numa esquina e, embora a princípio lhe
parecesse que estavam a fumar, apercebeu-se de que via apenas a
respiração deles a condensar-se no ar frio.

Virou novamente; no lado mais afastado do cruzamento viu as luzes da
biblioteca, acesas em ambos os pisos. Arrumou o carro e meteu-se na noite
fria. A respirar fundo e em grandes passadas, não tardou a alcançar a porta
principal e a abri-la.

Sem ninguém no balcão de atendimento, parou para espreitar pelas
portas de vidro toda a área do primeiro piso. Entre os leitores, não viu
sinais de Lexie. Mas não deixou de esquadrinhar os cantos da sala, só para
ter a certeza.

A pensar que a Lexie poderia estar no seu gabinete ou na sala
principal, apressou-se a percorrer o corredor e a subir a escada, sempre a
olhar à volta e a dirigir-se para o gabinete dela. De longe, verificou que a
porta estava fechada e que não se via luz pelas frinchas. Experimentou a
porta e notou que estava fechada à chave; a seguir, a caminho da sala de
livros raros, espreitou para todos os corredores entre as estantes.

Fechada à chave.

Cortou caminho por entre as mesas da sala principal, sempre a



andar depressa, a ignorar os olhares de pessoas que decerto o
reconheciam. Ao caminhar para a porta principal, percebeu que deveria ter

verificado se o carro dela estava no parque de estacionamento.

Nervos, fez-Lhe notar uma voz interior.

Pouco interessava. Se o carro ali não estivesse, o mais provável era que
Lexie tivesse ido para casa.

Uma das voluntárias mais idosas apareceu, carregada de livros, e os

olhos brilharam-lhe quando viu Jeremy a aproximar-se.

- Mr. Marsh - saudou na sua voz cantada. - Não esperava

voltar a vê-lo! O que é que o traz por aqui?

- Andava à procura da Lexie.

- Saiu há cerca de uma hora. Penso que foi a casa da Doris, para ver
como ela está. Sei que Lhe tinha telefonado e que a Doris não respondeu.

Jeremy não se deu por achado.

- Oh!

- E também soube que a Doris não estava no Herbs. Tentei

convencê-la de que a Doris poderia ter coisas a tratar, mas sabe como

é a Lexie quando está preocupada. Parece uma mãe-galinha. Por

vezes, consegue pôr a Doris maluca, mas ela sabe que é apenas a
maneira de a neta Lhe demonstrar quanto se preocupa.

A voluntária fez uma pausa, a aperceber-se subitamente de que

Jeremy não dera qualquer explicação acerca do seu reaparecimento.

Contudo, antes que pudesse perguntar fosse o que fosse, Jeremy

trocou-Lhe as voltas.

- Escute, adoraria ficar aqui a conversar, mas tenho mesmo que



falar com a Lexie.

- Outra vez a história? Talvez o possa ajudar. Tenho a chave da sala de
livros raros, se precisar de lá ir.

- Não, não é necessário. Mas agradeço na mesma.

Já ia lançado, quando ouviu a voz dela, vinda lá de trás:

- Se ela voltar, quer que lhe diga que esteve cá?

- Não - disse, sem se voltar. - Quero fazer-lhe uma surpresa.

Estremeceu de frio ao sair da biblioteca e correu para o carro.

Entrou na rua principal e fez a curva que leva à extremidade da vila, a
reparar no céu cinzento e cada vez mais escuro. Acima das árvores,
avistou as estrelas, milhares delas. Milhões. Por instantes, imaginou como
pareceriam vistas do cimo de Riker's Hill.

Entrou na rua onde morava a Lexie e sentiu que algo cedia ao ver que
não havia luzes na casa e que o carro dela não estava no desvio. Sem crer
no que via, passou pela casa lentamente, a confirmar se teria cometido
algum erro.

Se não se encontrava em casa nem na biblioteca, onde é que poderia
estar?

Ter-se-iam cruzado quando ele fora levar a Doris a casa? Tentou
pensar. Ter-se-ia cruzado com alguém? Não, que se lembrasse, mas
também não podia afirmar que estivesse com atenção. No entanto, tinha a
certeza de que teria reconhecido o carro dela.

Decidiu passar por casa da Doris, só para confirmar; a conduzir
demasiado depressa dentro da vila, sem deixar de procurar o carro dela,
correu para a vivenda branca.

Uma vista de olhos foi suficiente para verificar que a Doris já se tinha
deitado.

Contudo, parou em frente da casa, a tentar perceber onde é que Lexie
teria ido. A vila não era grande e as opções eram poucas. Pensou de
imediato no Herbs, mas lembrou-se de que o restaurante não abria à noite.



Não vira o carro dela no parque do Lookilu; nem em qualquer outro local
do centro. Supôs que ela estivesse empenhada em qualquer actividade
corrente: a comprar artigos de mercearia, a devolver um vídeo alugado ou
a recolher roupa na lavandaria. ou. ou.

E, assim, subitamente percebeu aonde ela estava.

Agarrou-se bem ao volante, a tentar arranjar forças para completar a
viagem. Sentia um aperto no peito e notou que respirava com demasiada
rapidez, como lhe acontecera durante a tarde, ao tomar lugar no avião.
Custava a acreditar que tivesse começado o dia em Nova Iorque, a pensar
que não voltaria a ver a Lexie, e que agora se encontrasse em Boone
Creek, a planear o que julgara ser impossível. Conduziu pelas estradas
escurecidas, ainda enervado pela possível reacção de Lexie quando o visse
reaparecer.

O luar banhava o cemitério de uma claridade quase azulada e as pedras
tumulares pareciam iluminadas por luz interior. A cerca de ferro forjado
acrescentava um toque fantasmagórico àquele cenário etéreo. Ao
aproximar-se da porta do cemitério, viu o carro da Lexie parado junto do
portão.

Arrumou o carro a seguir ao dela. Ao sair do carro da Doris, ouviu os
estalos do motor a arrefecer e das folhas secas que pisava. Respirou fundo.
Colocou a mão no capô do carro da Lexie e sentiu o calor que ainda
irradiava. Tinha parado havia pouco tempo.

Passou pelo portão e viu a magnólia de folhas negras e lustrosas, como
se tivessem sido mergulhadas em óleo. Passou por cima de um ramo e
recordou-se de ter andado aos tropeções pelo cemitério, numa noite de
nevoeiro em que estivera ali com a Lexie e não conseguia ver onde punha
os pés. A meio do caminho, ouviu um mocho piar de cima de uma árvore.

Deixando o carreiro, desviou-se de uma cripta a desmoronar-se e
caminhou devagar, a tentar fazer o mínimo de ruído enquanto subia a
pequena rampa. Por cima dele, viu a Lua pendurada no céu, como se
tivesse sido colada numa folha de papel preto. Pensou ouvir um murmurar
baixo e, ao parar para escutar, sentiu um fluxo intenso de adrenalina.
Acabava de a encontrar, de se encontrar a si próprio, e sentiu o corpo a



preparar-se para o que viria a seguir. Dobrou o cimo do pequeno morro,
sabia que os pais da Lexie se encontravam sepultados do outro lado.

Chegara a hora. Dentro de momentos veria a Lexie e ela vê-lo-ia
também. Arrumaria a questão de uma vez por todas, ali, onde tudo
começara.

Lexie estava de pé, no sítio exacto em que esperava encontrá-la,
banhada pela luz prateada. O rosto mostrava uma expressão vaga, quase
pesarosa, e os olhos eram de uma luminosa cor violeta. Viera preparada
para enfrentar o tempo frio: cachecol à volta do pescoço e luvas pretas que
faziam que as mãos dela parecessem sombras.

Falava em voz baixa, mas ele não conseguiu entender as palavras.
Enquanto ele a observava, Lexie parou subitamente e ergueu os olhos.
Durante um momento que pareceu interminável, fixaram os olhos um no
outro.

Ao olhar para ele sem pestanejar, Lexie parecia uma estátua de pedra.
Finalmente, desviou o olhar. Voltou a concentrar-se nas sepulturas e
Jeremy percebeu apenas que não fazia ideia daquilo em que ela estava a
pensar. De repente, a vinda ali pareceu-lhe um erro. Ela não o queria ali,
não o queria de maneira nenhuma. Sentiu a garganta endurecer, e estava
prestes a rodar nos calcanhares para ir-se embora, mas reparou no ligeiro
sorriso de Lexie.

- Sabes, realmente não devias olhar dessa maneira - admoestou. - As
mulheres gostam de homens que saibam ser subtis.

Sentiu o corpo percorrido por uma sensação de alívio, sorriu e deu um
passo em frente. Quando estava suficientemente perto para a tocar,
estendeu o braço e pôs-lhe a mão na anca. Lexie não se afastou; em vez
disso, encostou-se a ele. A Doris tivera razão.

Chegara ao lar.

- Não - sussurrou-lhe junto da orelha -, as mulheres gostam de um
homem capaz de as seguir até ao fim do mundo, ou mesmo até Boone
Creek, se necessário.



Apertando-a mais contra si, levantou-lhe o rosto e beijou-a, a saber que
nunca mais a deixaria.



EPÍLOGO
 

Jeremy e Lexie estavam sentados juntos, enroscados debaixo de um
cobertor, a olhar a vila que se estendia mais abaixo. Era a noite de quinta-
feira, três dias depois do regresso de Jeremy a Boone Creek. As luzes
brancas e amarelas da vila, cruzadas por ocasionais vermelhos e verdes,
pareciam cintilar e Jeremy viu as plumas de fumo que se elevavam das
chaminés. O rio corria negro, como carvão líquido, a servir de espelho ao
céu. Para lá do rio, as luzes da fábrica de papel espalhavam-se em todas as
direcções, a iluminarem o viaduto ferroviário.

Nos dois últimos dias, ele e a Lexie tinham passado muito tempo a
conversar. Ela pediu desculpa por ter mentido acerca do Rodney e
confessou que afastar-se do Greenleaf, deixando-o parado na estrada de
terra, fora a decisão mais difícil de toda a sua vida. Descreveu a tristeza do
tempo em que viveram afastados, um sentimento de que Jeremy também
partilhou. Por sua vez, ele contou-Lhe que, embora o Nate não se deixasse
entusiasmar pelo filme, o seu editor do Scientific American estava
disposto a deixá-lo trabalhar tendo Boone Creek por base, desde que ele se
deslocasse regularmente a Nova Iorque. Contudo, não se referiu à visita de
Doris à sua casa de Nova Iorque;

no segundo dia depois do regresso, Lexie levou-o a jantar em casa da
Doris; a avó chamara-o de parte e pedira-lhe que não falasse do assunto.

- Não quero levá-la a pensar que interfiro com a vida dela - desculpou-
se. - Acredite ou não, considera-me metediça.

Por vezes, sentia dificuldade em compreender que estava realmente
ali; por outro lado, custava-lhe a perceber que, da primeira vez, tivesse
decidido ir-se embora. Estar com a Lexie parecia-lhe natural, como se ela
fosse o abrigo que procurava há muito tempo. Embora a Lexie parecesse
sentir o mesmo, não o autorizou a viver em casa dela.

- Não quero dar à gente da terra motivos para fazer mexericos -
insistia. No entanto, Jeremy sentia-se razoavelmente confortável no



Greenleaf, mesmo que ainda não tivesse conseguido arrancar um sorriso
ao Jed.

- Pensas, então, que o caso do Rodney e da Rachel é sério? - indagou
Jeremy.

- Parece que é - respondeu Lexie.

- Ultimamente, têm passado muito tempo juntos. Ela parece cintilar
sempre que o Rodney aparece no Herbs e juro que fica corada. Penso que
foram realmente feitos um para o outro.

- Ainda nem quero crer que me disseste que ias casar com ele.

Lexie deu-lhe um toque, ombro com ombro.

- Não quero voltar a falar disso. Já pedi desculpa. E preferia que não
pensasses passar o resto da vida a lembrar-me tal coisa.

- Mas, trata-se de uma bela história.

- Pensas assim porque pareces bom, se conseguires fazer de mim a má
da fita.

- Fui bom.

Lexie beijou-o na face.

- Pois foste.

Jeremy chegou-a mais para si e ficaram a ver uma estrela cadente a
cruzar o céu. Por momentos, mantiveram-se sentados em silêncio.

- Tens muito que fazer amanhã? - perguntou Jeremy.

- Depende. Em que é que estás a pensar?

- Falei com Mrs. Reynolds e combinei ir ver umas casas. Gostava que
me acompanhasses. Num lugar como este, não me agradaria nada comprar
casa num sítio inconveniente.

Ela abraçou-o com mais força.

- Adorarei ir contigo.



- E gostaria também de te levar a Nova Iorque. Numa das duas
semanas que vêm. A minha mãe insiste em querer conhecer-te.

- Também vou gostar de a conhecer. Além disso, sempre adorei aquela
cidade. Vivem lá algumas das pessoas mais simpáticas que conheci.

Jeremy fez rolar os olhos nas órbitas.

Por cima deles, pequenas nuvens passavam a flutuar pela frente da Lua
e, no horizonte, Jeremy notou os sinais de uma tempestade que se
aproximava. A chuva chegaria dentro de poucas horas mas, nessa altura, já
ele e a Lexie estariam a beberricar vinho na sala de estar, a ouvir os pingos
de chuva a bater no telhado.

A dada altura, Lexie voltou-se para ele.

- Obrigada por teres voltado. Por te mudares para cá... por tudo.

- Não tive escolha. O amor provoca reacções estranhas nas pessoas.

Ela sorriu.

- Como sabes, também te amo.

- Pois, eu sei.

- O quê? Não vais dizer o que deves?

- É necessário?

- É evidente que sim. E tens de usar o tom certo. Tens de

proferir as palavras como quem acredita nelas.

Jeremy sorriu, a pensar se ela iria corrigir-Lhe o tom, para sempre.

- Amo-te, Lexie.

Lá longe, ouviu-se o apito de um comboio e Jeremy vislumbrou um
pequeno ponto de luz no meio da escuridão. Se fosse uma noite de
nevoeiro, as luzes não tardariam a aparecer no cemitério. Lexie pareceu
seguir-lhe o pensamento.

- Então, diga-me, Senhor Jornalista Científico, ainda duvida da
existência de milagres?



-Já te disse. Tu és o meu milagre.

Antes de Lhe pegar na mão, Lexie ficou durante uns instantes com a
cabeça encostada ao ombro dele.

- Estou a falar de verdadeiros milagres. Quando acontece qualquer
coisa que nunca julgámos possível.

- Não. Julgo que, se investigarmos com a devida profundidade,
encontraremos sempre uma explicação.

- Mesmo que o milagre tivesse acontecido a nós mesmos?

Falara com voz suave, quase num sussurro, obrigando-o a olhá-la

de frente. Jeremy viu as luzes da vila reflectidas nos olhos dela.

- De que é que estás a falar?

Lexie respirou fundo.

- Há umas horas, a Doris deu-me uma notícia...

Jeremy ficou a observá-la, incapaz de perceber o que ela estava a
dizer-lhe, embora Lexie fosse mudando de expressão, de hesitante para
expectante, passando por um estado de animação. Olhou para Jeremy, à
espera que ele dissesse qualquer coisa, mas as palavras continuavam a não
fazer sentido na cabeça dele.

Havia a ciência e havia o inexplicável; e Jeremy passara a vida a tentar
conciliar as duas ideias. Discorria sobre a realidade, zombava da magia e
sentia dó dos verdadeiros crentes. Contudo, ao olhar para Lexie, a tentar
encontrar um sentido para o que ela estava a dizer-lhe, começou a sentir
que a sua velha segurança parecia querer esfumar-se.

Não, não podia explicar tudo e, no futuro, não o faria. Era um desafio
às leis da Biologia, deitava por terra as presunções sobre o homem que ele
sabia ser. Resumindo: era impossível; mas quando ela lhe pegou
delicadamente na mão e a colocou em cima do próprio estômago, com
uma euforia súbita, Jeremy acreditou nas palavras que pensava nunca
chegar a ouvir.

- O nosso milagre está aqui - sussurrou Lexie. - É uma menina.
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