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BRILLANTE Y LLENA DE MAGIA.
PUSKÁS SOBRE PUSKÁS ES MUCHO MÁS QUE UNA SIMPLE AUTOBIOGRAFÍA.

ES LA HISTORIA DE CÓMO UN EQUIPO TRANSFORMÓ LA HISTORIA DEL FÚTBOL.

Ferenc Puskás es uno de los grandes futbolistas de la historia, miembro del Salón de la
Fama junto con Pelé, Di Stéfano, Maradona y Cruyff. Con 83 goles en 84 partidos
disputados con Hungría, Puskás sigue siendo el máximo goleador con selecciones
internacionales de todos los tiempos. A través de una serie de entrevistas grabadas,
Puskás relató al historiador de fútbol Rogan Taylor las intimidades de su exitosa vida, como
capitán de la selección de Hungría, invicta durante cuatro años, y después de huir de
Hungría en el levantamiento de 1956, y finalmente una década gloriosa en el Real Madrid,
después de haber cumplido los treinta años de edad.

Este libro nos regala una historia aún viva del deporte más popular del mundo, a través de
los recuerdos imborrables de uno de los jugadores que más han influido en la historia del
fútbol.
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«Puskás fue el que me ilustró de forma indeleble en cómo se juega bien, con toques,
imaginación y una disparatada espontaneidad. Me enamoré del fútbol en ese preciso
momento. Para mí tuvo sentido por primera vez. […] Y el primer amor es siempre el primer
amor, ¿no?»



ROGAN TAYLOR, en el prólogo del libro
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En memoria de Klara Jamrich,
sin la que este libro no existiría

Al jugador estalinista del Everton
que me dijo que venían los húngaros;

y a mi padre, por comprar un televisor.



«Pero aún faltaban por llegar los hombres que los superaron a todos, el equipo que por su
romanticismo, su intensa determinación, el ritmo de sus movimientos, la belleza de su juego,
su fogosidad, coraje, elegancia y entusiasta personalidad fue quizás el mejor equipo de fútbol
que ha existido jamás, los hombres del Danubio […] y, sobre todo, por el ímpetu de Puskás,
por su vibrante y apasionado carácter cuando tenía el balón, la arrogancia de sus disparos, la
superioridad y la peculiaridad de su juego.»

BOB FERRIER, Soccer Partnership, Londres, 1960



Introducción

El hombre

Ferenc Puskás fue uno de los mejores jugadores del siglo pasado y el
goleador internacional más prolífico de todos los tiempos. Hay quien
piensa, quizá sobre todo en Hungría, que fue el mejor jugador del mundo.
Pero, sea cual sea el lugar que ocupe Puskás en la jerarquía del fútbol, no
cabe duda de que estaría en el mismo nivel que Pelé, Di Stéfano, Best,
Cruyff, Maradona y el resto de los dioses de este deporte.

Por eso no deja de sorprender que, aparte de una autobiografía redactada
en parte por un escritor en la sombra, Captain of Hungary (Cassell,
Londres, 1955), no exista un relato completo de la vida de Puskás. Algo que
resulta todavía más extraño cuando se conocen sus extraordinarias
vivencias, en unos tiempos muy difíciles. Nadie en el panteón del fútbol
tiene una historia como la suya.

Como jugador llevó dos vidas diferentes, consecutivas e impresionantes;
cualquiera de ellas habría bastado para concederle un puesto en la élite
futbolística. La primera, como capitán del Kispest-Honvéd y de la selección
de Hungría, que finalizó tras su negativa a regresar a Budapest después de
la revolución de octubre de 1956, aplastada por los tanques soviéticos a los
pocos días de producirse. De la primavera de 1950 a febrero de 1956, la
selección húngara liderada por Puskás solo perdió un partido: la final del
Mundial de 1954. Había ganado 0-3 a Italia en Roma, 3-6 a Inglaterra en
Wembley (7-1 en Budapest), 4-2 a Uruguay y Brasil, y 8-3 a Alemania. Las
innovaciones tácticas que demostraron los húngaros en este tiempo se
tradujeron en la adopción del sistema 4-2-4 (que entrenadores húngaros
como Béla Guttmann llevaron a Brasil) y la fluidez posicional que se
inculcó a los jugadores derivó en el moderno prototipo del «fútbol total».



En octubre de 1956, Puskás tenía casi treinta años y parecía que lo mejor
aún estaba por llegar. Su negativa a regresar a su país después de la
revolución le deparó un año de suspensión por parte de la Federación
Húngara de Fútbol, que la FIFA convirtió en la prohibición de jugar en
cualquier país del mundo durante dieciocho meses. Mucho después de que
el Barcelona fichara a sus compañeros desertores Czibor y Kocsis, Puskás
languidecía en Italia. No podía jugar ni entrenar en ningún campo
profesional. Se deprimió, ganó peso, su carrera estaba acabada. ¿Qué pasó
después? Puskás cumplió la sanción, lo fichó el Real Madrid en su mejor
momento y jugó durante casi una década en España, donde ganó cinco
campeonatos de liga.

Podría parecer la vida de cualquier gran futbolista, pero, a lo largo de
veintitrés años de carrera, Puskás solo jugó en tres equipos: Kispest-
Honvéd, Hungría y Real Madrid (sin contar las cuatro veces que jugó con la
selección española). Durante el tiempo que estuvo en ellos, estos equipos
tuvieron la mejor alineación del mundo. A pesar de que pasó prácticamente
toda su vida en los niveles más altos del fútbol, nunca lo compraron ni lo
vendieron. En la primera mitad de la década de los cincuenta, en la
selección húngara, lideró el desarrollo de la riqueza táctica, técnica e
imaginativa que supuso la virtual reinvención del fútbol.

Puskás fue extraordinariamente prolífico. Marcó más de doscientos
cincuenta goles de liga en cada uno de los dos clubes en los que jugó y su
récord en Europa (83 goles en 84 partidos con la selección húngara, y 35 en
37 partidos de competiciones europeas con el Real Madrid) hace que
(utilizando ejemplos británicos) Bobby Charlton e Ian Rush parezcan unos
segundones. Incluso Pelé solo fue capaz de marcar 76 goles para Brasil en
una carrera en la que jugó cuatro Mundiales (de los que su equipo ganó
tres). Sin embargo, Puskás —que jugó en la selección húngara, pero solo en
un Mundial (y apenas tres partidos debido a una lesión) y abandonó su
selección prematuramente a los veintisiete años— sigue poseyendo el
récord de mayor goleador de todos los tiempos. Lo más probable es que no
se supere nunca.



Para rematar esa trayectoria, Puskás jugó en dos de los partidos de fútbol
más importantes (y de una gran belleza) de los tiempos modernos:
Inglaterra contra Hungría en Wembley en 1953, y Real Madrid contra
Eintracht de Fráncfort en Hampden Park en 1960. Sin duda, suficiente
como para colmar, cuando menos, dos vidas.

Los tiempos

Durante la primera de sus vidas futbolísticas, Puskás se vio envuelto en
algunos de los momentos más dramáticos y turbulentos de la historia de
Hungría. En 1943, a los dieciséis años, comenzó su carrera profesional en el
club de fútbol Kispest, en la Budapest apenas afectada por la guerra, a pesar
de la alianza del Gobierno húngaro con la Alemania nazi. En seis años fue
testigo del sangriento fin de la guerra (cuando durante dos meses los rusos
combatieron con los alemanes calle por calle en la capital), la liberación de
su país y el breve florecimiento de la democracia, seguido de un reinado de
siete años de uno de los regímenes más rigurosamente estalinistas de
Europa del Este. Hasta la Revolución húngara de 1956, e incluso después,
se utilizó toda la parafernalia de armas de la tiranía: encarcelamientos en
masa, deportaciones, campos de trabajos forzados, juicios farsa, torturas,
ejecuciones sumarias…

A pesar de todo, en esa sociedad atrozmente restrictiva brotó una
milagrosa libertad. En un campo de hierba, los jugadores y los entrenadores
de la selección de fútbol húngara redefinieron el deporte que los británicos
habían reglamentado hacía casi medio siglo. Con un núcleo central de
media docena de jugadores dotados de un extraordinario talento y una
ingeniosa táctica —Grosics, Hidegkuti, Bozsik, Czibor y Puskás— se
formó un equipo prácticamente invencible que viajó por todo el mundo
durante seis años para disputar competiciones internacionales. Tom Finney
todavía lo califica como «el mejor equipo de fútbol» que ha conocido y,
para muchos, sigue siendo la mejor selección nacional que haya practicado
este deporte. En la actualidad en Hungría aún se les conoce como el Equipo
Dorado.



Puskás era el chico de oro de aquel equipo, aunque a veces no lo
pareciera. Era bajo y rechoncho (le gustaba demasiado comer),
prácticamente solo utilizaba una pierna y en contadas ocasiones se dignaba
cabecear. Pero su intensidad cuando movía el balón, su incomparable pierna
izquierda, su potente disparo y su enorme inteligencia táctica conseguían
que su juego resplandeciera como las estrellas.

La política

Cuando Puskás y el resto de los jugadores (como su reservado amigo de la
infancia en Kispest, el centrocampista József Bozsik) se convirtieron en un
equipo invencible, el régimen político húngaro intuyó que podría ser un
gran instrumento de propaganda para el socialismo. De 1950 a 1954 se
organizaron desfiles de la imbatida selección nacional con ocasión de las
grandes celebraciones estatales o en las reuniones del partido, como prueba
del éxito del sistema húngaro. Puskás (el niño pobre de Kispest) era la
prueba evidente del genio latente en el proletariado, un genio que se
expresaba gracias al socialismo. Era un diamante ejemplar (en bruto,
también) que brillaba entre las masas a las que apenas se tenía en
consideración.

Durante unos años, en el cénit de esa modélica sociedad estalinista,
Puskás (posiblemente solo él, aparte de los círculos políticos más elevados)
fue casi intocable. De hecho, dada la cantidad de juicios farsa que
amenazaban incluso a los principales cargos políticos húngaros, el capitán
de la selección nacional disfrutó de más seguridad personal que muchas de
las personas más poderosas que dirigían el país. Sin embargo, aunque
Puskás fuera el chico de oro del régimen comunista, por irónico que parezca
también era el preferido de los aspirantes a empresarios y los avispados
capitalistas, que lo consideraban un tipo listo que pasaba de contrabando
más medias y relojes que nadie cuando el victorioso equipo regresaba de
sus viajes por el extranjero, gracias a la aquiescencia de los agentes de
aduanas de las fronteras húngaras.



Puskás se dio cuenta enseguida, y aprovechó esa posición única. Parece
que desde su niñez poseyó unas notables astucia e inteligencia, así como
una vena díscola y espontánea, consentida (quizá demasiado) en el terreno
de juego por una serie de entrenadores y preparadores, incluido su padre, a
los que seguramente asombraba su talento y seguridad en sí mismo. Incluso
cuando tenía dieciséis años solía ser el que más gritaba en el parque para
dar instrucciones o criticar a jugadores mucho mayores que él. Algunos
protestaban ante aquel escandaloso descaro, pero sabía desenvolverse en el
terreno de juego y se convirtió en un excelente jugador. Así pues, ¿quién iba
a discutir con él?

A Puskás lo agasajaron hombres poderosos del régimen, pero también fue
el preferido de los desposeídos y los desamparados. En Hungría se le
conocía cariñosamente (y se le sigue conociendo) con su apodo de infancia
«Öcsi», que significa «hermano pequeño». Pero fue su inculta, irreverente e
indoblegable actitud hacia los poderosos lo que le alojó en el corazón de los
pobres y los necesitados. De entrada, Puskás lo podía «arreglar»
prácticamente todo, por los contactos que tenía, y ayudó a mucha gente que
se lo pidió.

A menudo, circulaban comentarios por Budapest sobre la falta de respeto
de Puskás a la autoridad, algo que le granjeó cierta fama. Daba tirones de
orejas a los poderosos, muchos de los cuales le admiraban a pesar de su
rebeldía. Uno de los jugadores que estuvo con él en la selección nacional
recuerda que Puskás le tomó el pelo a uno de los políticos más temidos de
aquellos tiempos, Mihály Farkas, ministro de Defensa y extraoficialmente
jefe de la odiada policía secreta, la AVH. Un día Farkas fue a ver al equipo
a las prestigiosas instalaciones militares de la isla Margarita con un
uniforme completamente blanco. Puskás se echó a reír al verlo y le dijo al
hombre cuyo hijo era uno de los principales torturadores del régimen:
«Creía que por fin había llegado el chico de los helados». Todos los
presentes se quedaron callados esperando la reacción de Farkas. ¿Podía
Puskás salir bien parado de aquello?



Pero ¿qué iba a hacer Farkas? La selección nacional de Puskás no solo
arrasaba en el terreno de juego, sino que lo hacía con estilo y, para los
concienciados políticamente, lo hacía con una pureza ideológica
inestimable para el régimen. En algunos círculos (y no solo en Hungría o en
el bloque soviético), las innovaciones tácticas que aportaron los húngaros se
consideraban una metáfora política. Era el fútbol «socialista» jugado por un
equipo de talla mundial y liderado por un genio de la clase trabajadora.
Incluso Puskás (una persona absolutamente apolítica y sin ideología)
utilizaba frases como «compartir el trabajo de forma igualitaria», para
describir los elementos de la reorganización táctica del equipo que
formaban parte de su «revolución» futbolística. Por supuesto, había muy
pocos jugadores que lo entendieran como un juego político (aunque eran
conscientes de la credibilidad política que su éxito confería al régimen).
Pero un hombre sí que reconoció la dimensión ideológica de aquellas
innovaciones tácticas: Gusztav Sebes, el entrenador de la selección nacional
húngara durante su época más gloriosa, que además contribuyó
enormemente a aquellas innovaciones.

El entrenador

Sebes era un «buen comunista», con un excelente historial que incluía la
organización de los obreros de la Renault de París en la década de los
treinta. Cuando, después de la guerra se convirtió en el entrenador de la
selección nacional de Hungría, vio enseguida las ventajas que un sistema de
administración centralizado con mando y control podía aportar al fútbol
(por supuesto, era el modelo que se utilizaba en el fútbol soviético). Por
ejemplo, Sebes podía elegir a prácticamente toda la selección en un solo
club y a la mayoría de sus reservas en otro, y utilizar el mismo sistema
táctico semana tras semana. Al gozar de la confianza de la mayoría de los
políticos poderosos, podía preparar partidos internacionales organizando
encuentros especiales contra otros clubes, tal como hizo antes del famoso
partido contra Inglaterra en Wembley en 1953.



Sebes experimentaba a menudo con los jugadores internacionales (y con
sus tácticas) en relajados partidos entre semana fuera de la capital. Incluso
podía reclutar a todos los jugadores jóvenes que quisiera en su club matriz,
el Kispest, que pronto se denominaría Honvéd, «defensores de la patria», y
representaría al ejército húngaro. En teoría, todos los jugadores del club
pertenecían al Ejército, por lo que oficialmente eran amateurs, aunque
vivían y entrenaban como profesionales. Sin embargo, a pesar de todo su
poder, Sebes era lo suficientemente listo para no imponer un rígido sistema
táctico a esos excelentes jugadores y prefirió favorecer un ambiente que
permitiera la mayor libertad posible del talento individual. A pesar de todo,
el conjunto era indudablemente un equipo. La revolución húngara y sus
secuelas disgregaron el Equipo Dorado que había formado Sebes; a partir
de 1956, tres de sus jugadores clave, Kocsis, Czibor y Puskás, no volvieron
a jugar en su selección nacional (aunque Puskás fue internacional en cuatro
ocasiones con España en el Mundial de 1962). Cuando llegó a Madrid en
1958, con doce kilos de más y mediada la treintena, Puskás representaba
una arriesgada apuesta para el presidente del Real Madrid, Santiago
Bernabéu. Pero aún era más impredecible la posible reacción de la estrella y
el mayor goleador del club, el argentino Alfredo di Stéfano, para muchos el
mejor delantero centro del mundo entonces (y candidato al mejor de todos
los tiempos), capaz de conseguir que se despidiera a toda estrella con la que
no se llevara bien, tal como descubrió el extraordinario jugador brasileño
Didí, muy a su pesar. Durante ese periodo crucial de su vida, los doce
primeros meses en el Real Madrid en la temporada 1958-59, Puskás
recurrió a toda su determinación y disciplina (a menudo infravaloradas por
las personas que no lo conocían bien), algo que en el futuro sería
fundamental para ayudarle a triunfar en circunstancias difíciles y hostiles.

El desafío



Cuando los aficionados del Real Madrid (y probablemente algunos
compañeros de equipo) vieron la barriga y la aparente falta de ritmo de
Puskás, se burlaron de él. El entrenador, Carniglia, tampoco lo quería en sus
filas. Pero Puskás perdió el peso que le sobraba en pocos meses y enseguida
empezó a marcar tantos goles como el propio Di Stéfano. Cuando la
primera temporada en España llegaba a su clímax, los dos estaban a la par
como máximos goleadores en la primera división. Pero Puskás fue lo
bastante listo para saber que necesitaba la amistad y el apoyo del
temperamental argentino. Hacia el final del último partido de la temporada,
cedió un balón a Di Stéfano para que marcara, en vez de hacerlo él.

La estrecha relación que Puskás continuó forjando con Di Stéfano
permitió que el Real Madrid consiguiera una serie de campeonatos y
alcanzara una mayor gloria en la Copa de Europa. Puskás se jubiló en 1967
y comenzó su carrera como entrenador que lo llevaría de Paraguay a
Australia, con muchas etapas de por medio, aunque ninguna de ellas en
Hungría. Estuvo exiliado durante casi un cuarto de siglo; un exilio
principalmente autoimpuesto hacia el final, que quizá reflejaba los
dolorosos recuerdos de cómo lo trataron en Budapest cuando Hungría no
consiguió ganar el Mundial de 1954 y de la sanción que le impuso la
Federación Húngara de Fútbol en 1956.

No volvió a su país (ni siquiera lo hizo para acudir al entierro de su buen
amigo Bozsik) hasta pasados veinticinco años de su partida. E incluso
entonces, en 1981, hizo falta que un grupo de personas muy especial, que
incluía a Sebes, Erzebet (la mujer de Puskás), algunos políticos y un famoso
director de cine húngaro, lo convencieran de que regresara a Hungría para
formar parte de una reunión del Equipo Dorado y participar en una película
sobre ellos. A su regreso se le recibió como a un héroe nacional perdido
hacía mucho tiempo, aunque aún tardó otros once años en volver a
establecerse en Budapest.



Un prólogo personal

El lector avispado ya se habrá dado cuenta de que admiro a Puskás. El
director del colegio de primaria al que iba propició sin querer ese
sentimiento. El 25 de noviembre de 1953 cerró el colegio a mediodía y nos
envió a casa (qué tiempos aquellos) para que viéramos el partido amistoso
que se había tildado de «decisivo para el Mundial»: Inglaterra, invicta en
casa ante todo país europeo desde 1066, tras la batalla de Hastings, contra
Hungría, campeona olímpica e imbatida durante tres años. Así fue como
conocí a Puskás y al resto de aquel maravilloso equipo húngaro: un
impresionable niño de ocho años que vio el partido en el diminuto televisor
que acababa de comprar mi familia. De hecho, estoy en deuda con los
húngaros en general (y con Puskás en particular) por haberme legado
involuntariamente la pasión por el fútbol; por el fútbol hermoso, glorioso y
victorioso. No tenía ni idea de cuánto modelaría mi vida.

Puskás fue el que me ilustró de forma indeleble en cómo se juega bien,
con toques, imaginación y una disparatada espontaneidad. Me enamoré del
fútbol en ese preciso momento. Para mí tuvo sentido por primera vez.
Quizás habría acabado gustándome de todos modos, pero Hungría se
convirtió en mi equipo (y después el Real Madrid porque Puskás jugaba en
él), aunque finalmente me digné a ver e incluso a apoyar
incondicionalmente al equipo local, el Liverpool FC, cuando empezó a
entrenarlo un tipo que se llamaba Bill Shankly. Pero el primer amor es
siempre el primer amor, ¿no?



También me aportaron una introducción política. Mi mejor amigo, el hijo
mayor de una familia comunista de Liverpool, me informó, mucho antes de
que se celebrara el partido, de que íbamos a ver «fútbol socialista» de
primera, el equipo que arrollaría a un grupo de individualistas, aunque
posteriormente incluyera ingleses del calibre de Stanley Matthews, Stan
Mortensen, Tom Finney y Billy Wright (aunque al final Finney no jugó).

Después del partido (una espléndida victoria 3-6 a favor de los húngaros)
estábamos convencidos de que el fútbol socialista era el futuro. ¿Quién
podía no darse cuenta? Incluso mucho después de que aquel partido en
Wembley dejara de tener un tinte político (y la brutal represión de la
Revolución húngara suprimiera todo mensaje político superficial), la
verdadera trascendencia de aquel encuentro siguió presente. El fútbol podía
ser maravilloso, merecedor de una devoción de por vida y también la
imagen de la alegría y la perfección.

El libro

Muchos años después de ese histórico partido, me involucré en el fútbol no
solo como aficionado, sino como escritor y locutor. En 1993, fui asesor en
una serie de seis capítulos de la BBC (Kicking and Screaming) que
documentaba la historia social del fútbol en Inglaterra desde principios de
siglo. Fui a Budapest a conocer a Puskás e informarme sobre el partido en
Wembley (alguien tenía que hacerlo); unos meses después volví con un
productor y un equipo para filmar entrevistas a los jugadores que
participaron en aquel partido o que lo recordaban. Dio la casualidad de que
ese año estuvimos en Budapest el 25 de noviembre (aniversario de la
derrota de Inglaterra a manos de Hungría) y esa noche filmamos una
tremenda celebración en una cena a la que invitaron a todos los jugadores
de aquel partido que seguían vivos. Entonces estuve brevemente (cuarenta
años después de haber visto ese partido) en una mesa a la que se sentaban
Puskás, Hidegkuti, Grosics, Buzánszky y Czibor; con George Robb, Jackie
Sewell y sir Stanley Matthews.



Puskás voló a Londres unas semanas después para ser el invitado de
honor en el programa Sports Review of the Year de la BBC. Durante su
estancia, sugerí a Klara Jamrich (la investigadora-intérprete que le había
acompañado para ese programa de televisión) que le propusiéramos escribir
un libro entre los dos. Agradecimos sumamente que aceptara. Así, en
Budapest, en septiembre de 1994 y después en 1995, le hicimos largas
entrevistas sobre su vida.

Lo que el lector tiene entre sus manos es el resultado de esas entrevistas,
una historia de su vida contada con sus propias palabras. También
introdujimos, donde creímos conveniente, unas breves notas históricas de
los acontecimientos históricos que se produjeron en Hungría durante la
carrera de Puskás. Además, también llevamos a cabo entrevistas con
jugadores y comentaristas de sus tiempos. Klara Jamrich aportó
documentos en húngaro que se tradujeron y se incluyeron en el texto final.

Es un libro escrito con amor: la vida de Ferenc Puskás, uno de los
futbolistas más extraordinarios y con mayor talento del mundo y,
personalmente, la persona que me inició en la gozosa magia del fútbol.
Puskás celebró su septuagésimo cumpleaños en abril de 1997. Cuando
repasó su carrera, que abarcaba más de medio siglo como jugador,
entrenador y mánager, mostró una profunda satisfacción por haber
regresado a Budapest después de haber estado exiliado muchos años. Siguió
yendo a los partidos del Kispest, el equipo en el que comenzó su carrera, y
asesorando a la Federación Húngara de Fútbol. Se mantuvo muy próximo al
fútbol, tal como descubrí, pues su vida estuvo empapada en fútbol desde
que tuvo uso de razón…

ROGAN TAYLOR
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Infancia hasta 1946

«Si tiras con los dos pies, te caes de culo.»

La derrota de Alemania en 1918 produjo el colapso del Imperio
Habsburgo, en el que Hungría había sido un socio menor junto con Austria.
En noviembre se declaró la República de Hungría, pero al año siguiente el
Gobierno cayó; en 1919 se instituyó brevemente la República Popular de
Hungría (una coalición de comunistas y socialdemócratas), hasta su
desaparición pocos meses después ante las fuerzas contrarrevolucionarias
dirigidas por el poderoso liderazgo del almirante Miklós Horthy. Su
régimen nacionalista conservador gobernó Hungría hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial.

PUSKÁS: «Nací en abril de 1927 en Kispest, que entonces estaba en las
afueras de Budapest. En realidad, era un pueblecito con casas muy
humildes. Mi familia vivía en un pequeño apartamento en las llamadas
“casas del pueblo” de tres o cuatro pisos que acababan de construirse junto
al campo del Kispest. Uno de los recuerdos de mi infancia es el clamor del
público que entraba por la ventana de la cocina los días que había partido.
Aquello me fascinaba.



»En las calles cercanas había muchos niños. Todo el mundo era muy
pobre y muy pocos podían comprar juguetes, pero el fútbol nos
proporcionaba una enorme y barata diversión. Algunos de mis parientes
dicen que di mi primera patada a un balón cuando tenía nueve o diez meses,
y acababa de empezar a andar. Cuando tenía tres años ya corría lo suficiente
como para aguantar un partido.

»Los niños que jugábamos en la calle pasábamos todo el día juntos;
crecimos juntos y llegamos a ser grandes amigos. El fútbol nos apasionaba.
Mi hermana Eva quería estar con nosotros, pero las chicas no podían jugar,
así que la enviaba a casa para que me trajera una rebanada de pan con
pringue. Por supuesto, no había campos de fútbol en condiciones, pero sí
muchos solares abandonados en Budapest en los que jugaban los niños. Los
llamábamos “grunds”. No siempre teníamos botas, sobre todo al principio,
por lo que jugábamos descalzos en los campos de arena que encontrábamos.

»A veces tampoco teníamos balones de verdad, así que los fabricábamos
con trapos o robábamos una pelota de tenis en algún sitio. En realidad,
usábamos cualquier cosa. Hacíamos equipos y nos enfrentábamos a chicos
de otras calles. En muchas ocasiones eran partidos muy serios. De vez en
cuando, en las grandes ocasiones, birlábamos un balón de verdad del club
de fútbol y lo devolvíamos después con mucha discreción. Algo que
podíamos hacer porque mi padre era jugador del Kispest.»

El padre de Puskás jugó en el Kispest en 1927, cuando su apellido todavía
era Purczeld, que denota el origen alemán de sus antepasados. Conforme el
nacionalismo del régimen de Horthy fue intensificándose en la década de
los treinta, los húngaros con apellido extranjero empezaron a sufrir una
mayor presión por parte de las autoridades locales y los empresarios para
que lo cambiaran; en 1935, la familia Purczeld adoptó el apellido Puskás.
No haberlo hecho se habría entendido como una declaración política de
apoyo a Alemania.

Öcsi



Casi todo el mundo en Hungría conoce a Ferenc Puskás como «Öcsi», que
significa «hermano pequeño». Incluso su mujer lo llamaba así (con el
tiempo y por respeto se añadió la palabra «bácsi», que significa «tío», a ese
apodo, por lo que se convirtió en «Öcsi bácsi», «tío hermano pequeño».
Según György Szepesi, el comentarista de fútbol más famoso de Hungría,
que vio jugar a Öcsi en 1942, en una final juvenil contra el Ferencváros,
recibió ese apodo cuando era un adolescente.

SZEPESI: «Se cuenta una historia sobre cuándo se le apodó “Öcsi”.
Puskás estaba resfriado y sus padres le ordenaron que se quedara en la cama
mientras su padre entrenaba con el Kispest y su madre iba a comprar. Se
escapó por una ventana y se fue a jugar al fútbol con otros niños en un
descampado. Pero su madre lo vio cuando volvía a casa y cogió el rodillo
para amenazarle con una buena somanta de palos. Cuando se acercó, el
resto de los niños lo rodeó para protegerlo y dijeron: “No le pegue, señora
Puskás, es nuestro hermano pequeño”. Puskás era el menor de todos, por
eso le llamaban “Öcsi”».

Con el tiempo también se le llamó «Schwabian», como referencia a sus
antepasados alemanes y (según dicen) por su tendencia a ser
extremadamente cuidadoso con el dinero.

PUSKÁS: «El club local había elegido a algunos de los hermanos
mayores de los niños con los que jugaba, que tenían unos doce años, y los
había enviado a los equipos infantiles, así que hablábamos de fútbol a todas
horas. Aprendíamos las técnicas de entrenamiento de esos chicos mayores,
ejercicios de uno o dos toques, y cómo controlar el balón. A los seis o siete
años empezamos a sentir realmente el balón y dábamos toques continuos
con la cabeza o el pie. Pero creo que incluso antes ya nos había atrapado la
pasión por el fútbol que nos acompañaría toda la vida.



»Al poco teníamos un reducido club de aficionados en el barrio. Había
gente muy generosa a la que le gustábamos y nos animaba, como el “tío”
Joszeph. Era el carnicero más cercano y una vez ofreció un fantástico
premio a los ganadores de un partido en la calle: una sabrosa y enorme
salchicha. Aquello despertó verdadero interés entre aquellos hambrientos
chavales que estaban creciendo. Muchos años después, tras la revolución de
1956, ese carnicero vino a verme a España cuando jugaba en el Real
Madrid. Acabó quedándose cinco años y trabajando en mi fábrica de
salchichas, pero esa es otra historia.»

Infantil en el Kispest

PUSKÁS: «Conforme pasó el tiempo fuimos entrando en el club de
fútbol local. Al principio solo ayudábamos, limpiando las botas, rastrillando
el campo o lo que fuera. Por la tarde sacábamos un balón para jugar; otra de
las ventajas de aquel trabajo era que veíamos gratis los partidos de liga. Un
día, en 1936, un incendio destruyó parte del estadio y colaboramos todo lo
que pudimos en su reconstrucción. Aquello fue un buen ejemplo de trabajo
comunal, muy diferente de los momentos preparados para la prensa de la
construcción del gran Népstadion (Estadio del Pueblo) en 1953, cuando,
como jugadores de la selección nacional, tuvimos que dedicar un par de
días de trabajo, muy publicitados, para demostrar que éramos buenos
comunistas.

»Todos los años, alguien del Kispest se dedicaba a observar a los más
jóvenes. Recuerdo a un entrenador, Nándor Szucs, que nos estudió
detenidamente y eligió a algunos. Mi amigo József Bozsik estaba entre ellos
e insistí en unirme a él. Bozsik tenía once años cuando el entrenador le
pidió que llevara una fotografía para afiliarlo y poder jugar como infantil.
Dije: “¿Y yo? Bozsik y yo siempre jugamos juntos y entre los dos
marcamos muchos goles”. Nándor Szucs no tuvo más remedio que pedirme
que también llevara una fotografía, pero tuve que mentir respecto a mi
fecha de nacimiento; puse 1925 en vez de 1927. Legalmente hay que tener
más de doce años para jugar como infantil, así que envejecí un par de años
durante un tiempo e incluso llevé otro apellido (puse Kovacs, que es un
apellido muy común en Hungría).»



Mucha gente se enteró de ese fraude, incluso sus oponentes, pero no
pareció importarle a nadie.

Mi padre

PUSKÁS: «Para entonces mi padre era semiprofesional, primero en el
Vasas y después en el Kispest. Jugaba como defensa central. Ganaba algo
de dinero con el fútbol, pero también tenía un trabajo de media jornada, por
lo que por las mañanas trabajaba y por las tardes entrenaba. En varias
ocasiones trabajó como mecánico para la empresa ferroviaria local y
después como pesador en el matadero de Kispest (en el que también
trabajaba el padre de Bozsik), donde más tarde sería contable. A pesar de
que nuestro apartamento era pequeño y bastante básico, nunca oí quejarse a
mis padres y, en cualquier caso, había gente que vivía mucho peor que
nosotros.

»En 1936 colgó las botas y se hizo entrenador, aunque continuó
trabajando por las mañanas. En el Kispest se encargó de cuatro equipos: los
alevines, los infantiles, los reservas y el primer equipo. En realidad, era el
mánager del club.

»Los infantiles no solo podíamos ver los partidos de liga, sino también
los entrenamientos de los profesionales. Éramos niños e intentábamos
copiar todo lo que hacían. La verdad es que así fue como aprendimos a
jugar, tanto antes como después de entrar en el club. Pero entonces ya
teníamos un entrenador y conseguí mis primeras botas decentes. El zapatero
del barrio me las hizo justo a tiempo para mi primer partido con los
infantiles. Me quedaban un poco grandes (para que me duraran más) y al
principio tenía que rellenar la puntera para que no se me salieran. Después
de uno de los partidos los pies me dolían tanto que no pude tocar un balón
en muchos días.



»En aquellos tiempos, el primer equipo del Kispest estaba en primera
división, entre los mejores, pero normalmente a mitad de la tabla o más
abajo. No era un club rico como el Ferencváros, pero tuvimos uno o dos
internacionales. Mi jugador favorito era József Nemes, un lateral derecho, y
Károly Déri. Me gustaba su estilo y elegancia. Nemes era un jugador muy
inteligente, con un control perfecto del balón. Déri era un excelente
regateador. Nos apropiamos de todos los recursos futbolísticos de esos
jugadores. Creo que el poder observar de cerca a buenos futbolistas cuando
entrenaban y en los partidos fue crucial en nuestro aprendizaje. Hungría
había llegado a la final del Mundial de 1938 y aquello motivó a muchos
jugadores, además de a los niños. Estoy seguro de que fue una de las
razones de que en Hungría hubiera tantos buenos futbolistas en la
posguerra. Conocíamos a jugadores extranjeros como el portero Zamora,
pero cuando jugábamos de niños siempre adoptaba la identidad de algún
héroe local, normalmente Nemes o Déri.

»Hasta los doce fui bastante bajo, pero después empecé a crecer. Era
fuerte y rápido e iba corriendo a todas partes. Sin embargo, conforme
maduraba, los partidos que jugábamos eran cada vez más serios y los
equipos contrarios más fuertes. Ya no bastaba con controlar el balón y hacer
algún que otro regate. Decidimos ejercitarnos para desarrollar la fuerza
física. No era muy alto y por eso necesitaba estar fuerte y ser rápido. Como
empecé a jugar muy joven con chicos mayores que yo, me sentía pequeño a
su lado. Tuve que ajustar mi juego a las circunstancias. Buscaba espacios y
evitaba la confrontación física, en la que no me habría ido muy bien en
cualquier caso. Aprendí muy pronto esa lección y me fue muy útil toda mi
vida.

»Después de entrenar por la tarde tomábamos un vaso de leche y pan con
mantequilla para recobrar fuerzas. A veces no nos portábamos bien y
tirábamos piedras a los aficionados del Ferencváros. Cuando los que
habíamos entrado en el Kispest como infantiles cumplimos años (en la
preadolescencia) empezamos a entender mejor el fútbol y a intentar plasmar
nuestras ideas en el terreno de juego. Ese equipo infantil (todos éramos del
barrio) era muy bueno, uno de los mejores del país. Marcábamos entre 130
y 140 goles cada temporada. Casi todos conseguimos llegar a jugar en
primera división, una media excepcional y, por supuesto, algunos llegamos
a la selección nacional.



»Además, éramos buenos compañeros y hacíamos lo indecible por
ayudarnos, tanto dentro como fuera del terreno de juego. Pero también
éramos muy competitivos y nos gritábamos durante los partidos, aunque
una vez acabados nunca nos recriminábamos nada. Durante los
entrenamientos hubo alguna que otra pelea y alguna nariz que sangraba.
Pero si mi padre venía para preguntar qué había pasado, le contestábamos:
“Nada”.

»Mi padre no era un entrenador estricto. Normalmente, era muy alegre,
aunque nunca estaba satisfecho, por muy bien que jugáramos. A pesar de
todo, no nos hacía dar vueltas corriendo alrededor del campo ni nos
obligaba a repetir aburridas tablas de entrenamiento. Lo que nos gustaba era
el balón y hacíamos cualquier cosa que implicara tocar uno. En cierta forma
y sin darnos cuenta, hacíamos unos ejercicios de entrenamiento muy
modernos: un toque o dos toques en grupos de cinco jugadores, disparos a
puerta, repetición de jugadas ensayadas, etc. Al cabo de unos años, después
de la guerra, jugábamos al tenis con los pies y poníamos bancos en medio
del terreno de juego para que hicieran de red. Formábamos equipos de dos a
cuatro jugadores y, como los perdedores tenían que pagar la cena y el vino,
eran partidos muy reñidos. También me di cuenta de que, en invierno, jugar
al balonmano era un buen entrenamiento para el fútbol, pues es necesario
estar alerta y reaccionar con rapidez. Conocí a mi mujer jugando al
balonmano (Puskás se casó con Erzebet en 1951). Me gustó cómo jugaba y
a ella le gustó mi juego.

»Mi padre fue muy considerado conmigo en el terreno personal y nunca
me forzó a hacer nada, sino que dejó que mi juego se desarrollara de forma
natural. Lo único en lo que insistía era en que aprendiera a disparar con el
pie derecho. Me decía: “Si tiras con los dos pies, te caes de culo”. Pero,
aparte de eso, nunca interfería en mi aprendizaje. De hecho, aprendí a
utilizar el pie derecho, pero en los partidos solo lo utilizaba para disparar
balones en movimiento. Si podía parar el balón, utilizaba el izquierdo. Por
desgracia, mi padre no vivió lo suficiente como para ver los grandes
triunfos del Equipo Dorado. Lamentablemente, murió en 1952, cuando solo
tenía cuarenta y nueve años.»



SZEPESI: «Puskás quería mucho a su padre y su prematura muerte le
afectó sobremanera. No creo que realmente respetara a ningún otro
entrenador, al menos en Hungría en sus primeros años. Llegó a mostrarse
muy arisco con algunos de los que entraron posteriormente en el Kispest.
Creo que se debió a la relajada relación que mantuvo con su primer
entrenador: su padre. Le prestaba atención, de eso estoy seguro, pero en el
terreno de juego hacía lo que quería e imagino que su padre le consentía
muchas más cosas que cualquier otro entrenador.»

Amistad con József Bozsik

PUSKÁS: «József Bozsik y yo fuimos buenos amigos. Cuando sus
padres vinieron a vivir al piso de al lado, yo solo tenía tres años. El suyo era
el número 20; el nuestro, el 19. Él tenía un año y medio más que yo (nació
en noviembre de 1925), pero, como éramos vecinos, nos hicimos amigos e
ideamos un sistema de “golpes en la pared” para decirnos: “¿Jugamos?”.

»Puede que inevitablemente, pero estoy seguro de que, con suma
exactitud, recuerdo esos tiempos con mucho cariño. Fueron buenos
tiempos. Mi amistad con Cucu Bozsik era tan estrecha que éramos como
hermanos. Jugamos juntos de niños y después en el Kispest y en la
selección húngara durante muchos años, hasta la revolución de 1956,
cuando nos separamos por primera vez. La familia Bozsik tenía cinco hijos
y todos dormían en la misma habitación. Todos entraron en el Kispest, en
distintas categorías. Itsván era portero y los otros tres jugaban en el equipo
sub-18. Más tarde, Cucu fue entrenador del Kispest (Bozsik fue mánager
del Kispest entre febrero de 1966 y agosto de 1967).

»Cucu era muy reservado, una persona muy tranquila y de movimientos
lentos, muy atento, nunca tenía prisa. Amaba el fútbol, pero creo que de
forma muy diferente que el resto de nosotros. Nunca parecía apasionarse,
no lo exteriorizaba. No creo haberlo visto nunca enfadado fuera del terreno
de juego, pero en él, si alguien le arrebataba el balón de malas maneras, se
ponía furioso y amenazaba con irse del campo. A veces tuve que ir
corriendo detrás de él para calmarlo. Fue un verdadero amigo para mí, tanto
en el fútbol como en la vida. En los partidos —quizá porque habíamos
jugado juntos desde muy pequeños— sabíamos exactamente dónde estaba
el otro, con o sin el balón. Nos localizábamos sin mirarnos.



»En el Kispest nos dejaban ver los partidos, pero los que se jugaban fuera
de casa eran otra cuestión. Bozsik y yo intentamos todo tipo de
estratagemas para colarnos, desde los cinco o seis años. Recuerdo que una
vez excavamos un túnel bajo la valla en un rincón apartado de un campo, no
recuerdo cuál. La tierra era blanda y aquel día nos pusimos perdidos de
arena. Pero nuestro truco habitual era colocarnos nuestro uniforme de
infantiles, poner algo de equipación en bolsas del Kispest y cruzar media
ciudad hasta llegar al campo del equipo contrario, en el que entrábamos
dándonos tanta importancia y oficialidad como podíamos. Normalmente, lo
conseguíamos, pero después del partido teníamos que volver a casa con las
bolsas. Nunca nos importó. Merecía la pena.

»De jóvenes hicimos de todo juntos, incluso ocuparnos de una tienda.
Debió de ser en 1947 o 1948. El Kispest no era un club rico y no podía
pagarnos el sueldo que merecíamos. A Cucu y a mí nos ofrecieron atender
una tienda en la carretera principal a Kispest. Era una ferretería que vendía
cazuelas y sartenes. Fue para vernos, creímos que nos íbamos a hacer ricos.
Pero solo llevábamos unas semanas en ella cuando el Gobierno nacionalizó
el pequeño comercio. Nos dieron una exigua compensación, pero aquello
fue el fin de nuestra carrera como tenderos.

»También pasábamos juntos todo nuestro tiempo libre, dando vueltas por
la ciudad o yendo al cine por la noche una o dos veces a la semana. Siempre
volvíamos a casa en tranvía y una vez, cuando estábamos pagando el
billete, nos miramos y dijimos: “¿Por qué pagar? Podemos ir corriendo a
casa y ahorrar dinero”. Aquel fue el comienzo de una temporada en la que
echábamos carreras al tranvía. Era una distancia considerable, unos dos
kilómetros y medio, y al principio no creímos que pudiéramos ir a la par
que el tranvía. Pero al cabo de un tiempo empezamos a alcanzarlo e incluso
a adelantarlo. Los conductores disfrutaban de lo lindo. Teníamos dieciséis
años y estábamos en plena forma.

»A mi padre también le impresionó Bozsik. Admiraba su calmada
madurez y llegó a quererlo como a un hijo. Si intentaba convencer a mi
padre de que había pasado algo en el entrenamiento y veía que no me creía,
le decía: “Pregúntale a tu amigo Bozsik y ya verás como tengo razón”. Por
supuesto, cuando mi padre fue entrenador y posteriormente mánager del
club, durante un tiempo estuvimos directamente a su cargo.»



Debut en el primer equipo

Cuando Puskás debutó en el primer equipo del Kispest en 1943, su padre no
era el entrenador. Sin embargo, cuando el Kispest/Honvéd ganó la liga
1949-50, Puskás era el capitán y su padre el entrenador.

PUSKÁS: «Cuando comenzó la guerra y la vida empezó a ponerse muy
difícil solo tenía doce años. Escaseaba incluso lo más básico y recuerdo
cambiar ropa por harina y carne. La liga de fútbol continuó disputándose
durante un tiempo porque al principio no hubo enfrentamientos o
bombardeos en suelo húngaro. Pero cuando la guerra llegó a su apogeo, las
cosas cambiaron. El Gobierno húngaro era un aliado de los nazis y fue
llamando a cada vez más jugadores de fútbol para que lucharan en el frente
ruso. La temporada 1943-44 fue la última que se jugó completa antes del
final de la guerra. Hice mi debut como jugador del primer equipo en aquella
liga, solo tenía dieciséis años.

»Fue en diciembre de 1943 y el Kispest se estaba preparando para un
partido con los líderes de la liga y posteriores campeones, el Nagyvárad (en
la actualidad Oradea, una ciudad de Transilvania, Rumanía). El ejército
había llamado a filas a otro jugador del Kispest y en el club escaseaban los
reservas. Bozsik había debutado ese año contra el club Vasas de Budapest,
aunque perdieron y después lo retiraron del equipo. Cuando se enteró de
que me habían llamado, se alegró, me animó: aquello me dio mucha
seguridad, porque aquella perspectiva me intimidaba. El Kispest estaba
debilitado y no tenía muchas posibilidades de ganar a ese equipo.

»Jugamos el domingo 5 de diciembre y perdimos 0-3. Volví a jugar tres
días más tarde, fuera de casa contra el Diósgyör, y perdimos 3-2.
Finalmente, marqué mi primer gol en la liga, en casa contra el Kolozsvár
(en la actualidad, también una ciudad de Rumanía llamada Cluj) el 12 de
diciembre, en un partido que empatamos 2-2.»

Según la edición del lunes siguiente del Nemzeti Sport, durante el
descanso algunos jugadores reprendieron a Puskás en el vestuario por
retener el balón demasiado tiempo. Le dijeron que lo pasara más rápido.
Kálmán Vándor comenzó su carrera como periodista deportivo en Hungría
al finalizar la guerra. Recordó que Puskás hizo enfadar a algunos de los
jugadores más veteranos del Kispest.



VÁNDOR: «Estuve en las fuerzas armadas de 1943 a 1945, en un
hospital militar a medio camino de los terrenos de juego del Kispest y del
Ferencváros. En mi unidad había muchos jugadores del Ferencváros y el
equipo del hospital solía entrenar con ellos o en el campo del Kispest. Allí
fue donde vi al joven Puskás. Destacaba incluso entre jugadores mucho
mayores que él, que le mostraban cierto resentimiento por lo que hablaba y
gritaba durante los partidos. Nadie tenía dudas sobre su talento. Me di
cuenta de que era un excelente jugador, pero no tenía ni idea de que
alcanzaría fama mundial.»

PUSKÁS: «Creo que era el jugador más joven en la primera división
húngara y seguramente aquello me venía grande. Pero he de decir que los
jugadores del Kispest nunca fueron duros conmigo, me trataron como a un
igual y aprendí a jugar por el bien del equipo. Bozsik volvió pronto y,
después del primer partido, a mí nunca me quitaron. Es curioso, incluso
ahora me siento muy orgulloso de ello.

»Tuve suerte de no ser lo bastante mayor para que me llamaran a filas. En
cierta forma, el fútbol me protegió de la guerra. Estaba tan entregado a este
deporte que a menudo me olvidaba de ella por completo. Al recordarlo
tengo la impresión de que le debo mucho al fútbol.»

Vida en el Kispest

PUSKÁS: «Cuando me acuerdo de los acuerdos financieros a los que
llegamos en el Kispest en aquellos tiempos, me doy cuenta de lo bien que
me iba, a pesar de que el sueldo era más bien bajo. En aquellos tiempos no
teníamos ni contrato ni sueldo fijo. Ahora parece una locura, pero cuando
necesitábamos dinero íbamos a pedírselo al presidente o al secretario de
finanzas. Si el equipo iba bien, nos pagaban un poco más. Creo que
cobrábamos individualmente, según lo bien que creyeran que habíamos
jugado. Pero como el Kispest era un club pequeño y solo vendían dos o tres
mil entradas, no había mucho que repartir. A pesar de todo, recuerdo que
siempre parecía tener suficiente y creo que ganaba más que mi padre.



»El club dependía en gran medida de sus patrocinadores, aunque tampoco
es que fueran grandes empresas ni nada parecido. De hecho, era gente como
el sastre del barrio, que confeccionaba la equipación y los chándales; el
zapatero, que hacía las botas; el dueño del restaurante en el que comíamos
después de entrenar los martes y los jueves; el carnicero, que nos daba
carne, y personas así.

»Vivía mejor que un trabajador medio de Kispest. No recuerdo la
cantidad exacta que cobraba, pero me llegaba para cubrir las necesidades
básicas. Nunca protesté por el dinero. Sabía que los patrocinadores del club
no eran empresarios ricos, solo tenderos o quizás el dueño de una pequeña
empresa. Pero esa gente que ayudaba al club eran unos auténticos
entusiastas del fútbol y hacían todo lo que podían por ayudar al Kispest.

»Nuestro público quizá no era muy numeroso (a diferencia del
Ferencváros o el MTK), pero defendían el fútbol que practicábamos.
Querían realmente al equipo; incluso cuando íbamos perdiendo, seguían
aplaudiendo y animándonos. Eran entendidos y sabían apreciar los buenos
pases y jugadas.

»Para mí, el club y los jugadores eran como una gran familia. Me temo
que era muy diferente a la situación que se vive en el fútbol actual. Ahora
los jugadores llegan, hacen su trabajo y se van a casa. En aquellos tiempos,
después de entrenar solíamos pasar la tarde juntos, nos divertíamos y
tomábamos frocs (una mezcla barata de vino y soda muy popular entre la
clase trabajadora húngara) o cerveza para acompañar una buena salchicha
picante. En 1945 se inauguraron unos salones del club enfrente de la
carnicería que enviaba carne para los jugadores. Muchas veces venían
artistas o cantantes del barrio por la tarde y acabábamos cantando a voz en
cuello y divirtiéndonos muchísimo. El Kispest era la genuina expresión de
una comunidad pequeña. Recuerdo que, cuando fuimos a Viena en nuestra
primera gira, nuestros patrocinadores (los tenderos) prepararon bolsas con
comida, sobre todo salchichas. Muchas veces, por la noche, esas personas y
otros aficionados pasaban tiempo con nosotros hablando de fútbol, de fútbol
y de más fútbol. Tuve suerte de estar entre tantos genuinos amantes del
fútbol.»

El final de la guerra



El 19 de marzo de 1944, las tropas alemanas ocuparon Hungría por primera
vez y se prepararon para enfrentarse al ejército ruso, que avanzaba desde el
este. Ese día, cuando el Kispest se enfrentó al equipo más importante de
Budapest, el Ferencváros, Puskás jugó frente a doce mil espectadores.

PUSKÁS: «El Kispest jugó un partido fuera de casa contra el
Ferencváros. Me marcó un defensa muy curtido que se llamaba Ferenc
Rudas y que también jugaba en la selección nacional. Oímos los aviones de
guerra que sobrevolaron el terreno de juego durante todo el partido, pero
aun así lo disputamos.»

Los periódicos elogiaron la actuación de Puskás en ese encuentro y lo
describieron como un jugador con mucho talento. En la temporada 1943-44,
el Kispest acabó décimo en una liga que disputaban dieciséis equipos.
Puskás jugó dieciocho partidos y marcó siete goles. Al siguiente otoño,
muchos encuentros se interrumpieron o se cancelaron debido a los
bombardeos de los aliados, que intentaban destruir la industria
armamentística húngara. Cuando los alemanes se retiraron finalmente hacia
el oeste, destruyeron todos los puentes sobre el Danubio que unían Buda y
Pest. En febrero de 1945, las tropas rusas liberaron Budapest.

PUSKÁS: «Salimos de los sótanos en los que nos habíamos escondido
durante la batalla para liberar la ciudad y nos fuimos corriendo al campo de
fútbol. Al poco aparecieron unos soldados rusos que querían echar un
partido. Eran buenos y disfrutaron mucho. Al día siguiente nos trajeron
harina, pero, a pesar de que nos hicimos amigos, no nos atrevíamos a salir
después de oscurecer. Era demasiado peligroso.»

Después de que los rusos liberaran la ciudad no se disputó ningún partido
de liga hasta principios de verano. Esta comenzó el 6 de mayo, pero solo
compitieron en ella clubes de Budapest, para evitar los desplazamientos. El
Kispest no jugó muy bien y sufrió abultadas derrotas en casa; a pesar de
todo, acabó el cuarto de doce equipos.

PUSKÁS: «Recuerdo que el Ferencváros nos dio una buena paliza, 7-0, y
que me expulsaron por una falta que le hice a Rudas. Aún fue peor contra el
Újpest, que nos endosó un 8-0. Jamás volví a estar en un equipo al que le
metieran tantos goles».



Debut internacional

En verano de 1945, el 19 y 20 de agosto, se disputó el primer partido
internacional de la posguerra. Fue contra Austria y Puskás debutó en la
selección nacional.

PUSKÁS: «Aquel agosto jugamos dos partidos consecutivos contra
Austria. Por supuesto, desde el punto de vista húngaro, en el terreno de
juego, Austria era un “viejo enemigo”. Las dos asociaciones de fútbol
mantenían relaciones y rivalidades desde hacía mucho tiempo. Era un poco
como los partidos entre Inglaterra y Escocia. Se invitó a los austriacos a que
jugaran los dos partidos en Budapest. Aunque después de la guerra se
vivieron tiempos muy difíciles en Hungría, Austria estaba en una situación
mucho peor y ni siquiera podía organizar encuentros internacionales. Todo
el mundo estaba muy emocionado ante la perspectiva de ver dos partidos
contra nuestros mayores rivales. Era una forma de regresar a la normalidad
después de una etapa tan atroz.

»Los encuentros se disputaron un fin de semana en el estadio del
Ferencváros, que se llenó hasta la bandera. Los entrenadores disfrutaron de
una magnífica ocasión para probar nuevos jugadores y formaciones. Era el
comienzo de una nueva vida y el ambiente en el estadio era sumamente
intenso. Hice mi debut como internacional en el segundo partido. Habíamos
ganado 2-0 el primero y en el segundo acabamos 5-2. Marqué uno de esos
goles. Teníamos un equipo lleno de jugadores jóvenes; después del
encuentro se organizó una de las mejores fiestas que recuerdo.»

Gusztav Sebes, que llegaría a ser entrenador durante los mejores tiempos
de la selección húngara, era el segundo entrenador. Describió esos partidos
contra Austria en su libro Örömök és csalódások (Alegría y desilusión).

SEBES: «Budapest estaba en ruinas, no quedaba en pie ni un solo puente
sobre el Danubio. Por supuesto, muchos de los jugadores no estaban en su
mejor momento físico, pero ardían en deseos de jugar. Los entrenadores no
teníamos mucho entre lo que elegir para conformar un equipo, pero todo el
mundo quería estar en él, aunque solo fuera por la semana de alojamiento y
manutención que tenía asegurada en un tiempo en el que solo se podía
conseguir comida con cupones (Sebes, 1980).»



PUSKÁS: «Aquel año solo se disputó otro partido internacional. Fue en
casa, en septiembre, contra Rumanía. Ganamos 7-2 y marqué dos goles.
Después jugué siempre en la selección, hasta 1956, año en que abandoné
Hungría.»
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Germen del Equipo Dorado

«Cuando esos excelentes jugadores armonizaron en el Honvéd,
posiblemente nos convertimos en el mejor equipo del mundo.»

Después de la guerra, los conservadores (el Partido de los Pequeños
Propietarios) ganaron las primeras elecciones generales en Hungría, aunque
los comunistas y los socialdemócratas también desempeñaron su papel. En
1946 se declaró la República de Hungría y se implantaron las primeras
medidas para suprimir los latifundios y nacionalizar la industria. Dos años
más tarde, se formó un Gobierno en el que todos los puestos clave estaban
ocupados por miembros del Partido Comunista. Las segundas elecciones, en
1949 (las llamadas elecciones «lista única» en las que solo se presentaron
los comunistas), marcaron el comienzo de un régimen dominado por los
estalinistas y controlado por la Unión Soviética. Se creó la policía secreta
del Estado, la AVH (Autoridad de Protección del Estado) y casi
inmediatamente dieron comienzo los «juicios farsa» y se detuvo y se
ejecutó a comunistas húngaros como László Rajk y sus compañeros.

En 1946 volvió a disputarse la liga nacional de fútbol. Puskás se convirtió
en el capitán del Kispest, entrenado por su padre. Esa temporada, el Kispest
acabó en cuarta posición en la tabla. Puskás viajó al extranjero por primera
vez con la selección en abril de 1946, a Viena, donde Hungría perdió 2-0.
Puskás fue sustituido. El 6 de octubre, en el partido de vuelta en Budapest,
Hungría ganó 2-0. Puskás marcó su primer triplete en el último partido de
ese año, en una victoria 7-0 contra Luxemburgo (un encuentro que no se
incluyó en algunos registros internacionales).



Durante ese periodo empezaron a regresar al país algunos de los
entrenadores que habían alcanzado cierta notoriedad antes de la guerra.
Personas como Márton Bukovi, que había pasado siete años en Yugoslavia,
y Béla Guttmann entraron en equipos como el MTK, el Újpest y el Kispest.
En un primer momento, Tibor Gallowich entrenó a la selección nacional,
pero después se encargó a Gusztav Sebes que dirigiera un «comité de tres
entrenadores», integrado también por Gábor Kléber, un antiguo
internacional, y Béla Mandik, un experimentado y joven entrenador. El
comité envió a representantes por todo el país en busca de talentos para la
selección. Encontraron jugadores como el portero Grosics y el defensa
Buzánszky, ambos provenientes de un pequeño pueblo minero del norte de
Hungría llamado Dorog.

Ofertas desde el extranjero

El Kispest continuó mejorando y en la temporada 1946-47 acabó en
segunda posición en la liga. En mayo de 1947, Hungría se enfrentó de
nuevo a Austria y ganó 5-2 ante unos treinta y ocho mil aficionados en el
campo del Ferencváros. Puskás anotó en ese encuentro. Una semana
después, la selección húngara viajó a Turín, donde perdió ante la entonces
campeona del mundo, Italia. Puskás recordaría ese partido por muchas
razones.

PUSKÁS: «Perdimos 3-2 contra Italia, pero el gol de la victoria lo
metieron en el último minuto. Marqué un penalti ante setenta mil fanáticos
aficionados italianos. Italia tenía un ataque impresionante, liderado por
Valentino Mazzola, que murió trágicamente en el accidente de avión que
sufrió el Torino unos años después, en 1949. Por extraño que parezca, me
enfrenté a su hijo en la última final de la Copa de Europa que disputé, en
Viena, casi veinte años después (Sandro Mazzola marcó dos goles en la
victoria del Inter contra el Real Madrid en 1964).



»Recuerdo bien ese viaje al extranjero porque al final del partido me
ofrecieron cien mil dólares (una cifra desorbitada) por jugar en la Juventus.
Dos italianos se acercaron a mí con toda naturalidad y me enseñaron un
papel, un contrato con la suma de cien mil dólares escrita en él. Me
desconcertaron, me puse nervioso e intenté ganar tiempo. Les pedí que me
enviaran los detalles a Budapest: a los pocos días recibí una carta en la que
explicaban su propuesta. Era mucho dinero para un joven como yo, pero en
realidad no tenía libertad para tomarme esa oferta en serio.

»No era que no pudiera abandonar Hungría (en ese momento,
posiblemente podría haberlo hecho), sino que aquello habría implicado
dejar atrás a mis padres, mis hermanas y otros familiares. No era una
situación fácil, porque mi familia tenía ascendencia alemana y se temía que
en la posguerra hubiera represalias en Hungría.»

Hungría se alió con las potencias del Eje en 1938. El Gobierno de Horthy
había ido acercándose cada vez más al fascismo y promulgó una ley
antisemita. En un acto de deferencia hacia sus nuevos aliados, concedió
privilegios especiales a los alemanes que vivían en Hungría (algunos
húngaros volvieron a adoptar sus apellidos alemanes para aprovechar esa
circunstancia); durante la guerra, los nazis reclutaron a algunos de ellos en
la Volksbund y las SS. Otros húngaros, en especial los comunistas,
formaron movimientos de resistencia y combatieron al fascismo durante la
guerra. En 1947, en la posguerra, se produjo una oleada de expulsiones de
supuestos «simpatizantes de Alemania».

PUSKÁS: «Debido a nuestra ascendencia alemana, podrían haber
obligado a mi familia a vivir en algún sitio al que no quisiera ir o, lo que es
peor, enviarla a campos de concentración. Mi presencia en Budapest
mitigaba esa posibilidad, así que abandoné cualquier opción que pudiera
haberme planteado. No fue ningún drama, simplemente tomé esa decisión y
nunca lo lamenté. La elección estaba clara: mi familia o yo. La quería
demasiado como para dejarla en una situación peligrosa.»

Experiencia internacional



La selección húngara continuó evolucionando y mejorando. En 1947 ganó a
Bulgaria (9-0), a Albania (3-0) y a Rumanía (3-0). Sebes y su comité
seguían experimentando con distintas formaciones, pero el núcleo del gran
equipo húngaro empezaba a conformarse, con Grosics, Bozsik, Hidegkuti y
Puskás.

Bozsik debutó en la selección húngara mientras Puskás estaba en
Sudamérica. Fue el 17 de agosto de 1947, en la abultada victoria ante
Bulgaria. Bozsik tuvo más problemas que su amigo para entrar en la
selección. Los entrenadores no acababan de entender su forma de juego. La
gente decía que era demasiado lento, no física, sino mentalmente. Retenía el
balón durante lo que parecía un periodo de tiempo inusual y le gustaba tanto
defender como atacar. Finalmente, los que le veían jugar se dieron cuenta
de que retenía el balón hasta que se presentaba la mejor ocasión. Entonces
lo pasaba con una precisión asombrosa. Por el contrario, todo el mundo
reconoció de inmediato las virtudes de Puskás.

SZEPESI: «La reputación de Puskás empezó a crecer gracias a su
extraordinario juego. Recuerdo un partido contra el Ferencváros en 1947 en
el que tuvo que retirarse porque se lesionó en un choque contra su
marcador, Rudas. De hecho, tuvieron que sacarlo en camilla, pero más tarde
volvió a salir con un aparatoso vendaje en la pierna. Hacia el final de la
primera parte entro en el área pequeña y gritó «¡Ahora, Cucu!», y Bozsik le
envió un bonito balón que estrelló contra las mallas con la pierna izquierda,
aún vendada. En la segunda parte cojeaba, pero marcó otros dos goles. El
Kispest ganó 3-0; el público no daba crédito a sus ojos (la futura mujer de
Puskás, Erzebet, vio ese partido y quedó muy impresionada).»



A finales de mayo de 1947, el Kispest hizo una gira por Francia y
Luxemburgo. El último día de ese mes se organizó un partido especial en
Hungría entre equipos que representaban a Budapest y Belgrado. El
entonces mánager de la selección húngara, Gallowich, había accedido a que
el Kispest hiciera esa gira con la condición de que Puskás volviera para
jugar ese partido, pero el Kispest le envió un telegrama para decirle que no
quería que atravesara Europa solo. Gallowich amenazó con prohibir las
giras del club, que no tuvo más remedio que enviar a Puskás. Llegó con el
tiempo justo de ir de la estación de tren al calentamiento en el terreno de
juego, en el que contó que no había tenido suficiente dinero para pagar la
última etapa del viaje desde Austria. Budapest ganó 3-2 a Belgrado; Puskás
marcó dos goles.

Por aquel tiempo empezaron a llegar ofertas desde el extranjero para
fichar jugadores húngaros. Las giras habían permitido que se corriera la voz
en el mundillo futbolístico europeo; al acabar la gira francesa del Kispest,
Bozsik recibió una oferta de dos millones de francos, que se negó siquiera a
considerar. El Inter de Milán se interesó por Ferenc Szusza, un delantero
con gran talento que jugaba en la selección húngara de posguerra, pero su
club, el Újpest, rechazó su proposición. Nadie sabía a ciencia cierta lo que
estaba permitido y prohibido en el nuevo régimen comunista. Las
autoridades empezaron a dejar clara su posición y anunciaron que no
permitirían salir al extranjero a ningún jugador de primera o segunda
división porque aquello minaría la voluntad nacional de conseguir la
excelencia deportiva. En la prensa controlada por el Estado, aparecieron
aterradoras historias que alertaban sobre la presencia de «agentes» que
merodeaban por Budapest (normalmente enviados por clubes italianos) para
organizar la salida ilegal de jugadores; o de viajes desastrosos de jóvenes
húngaros a los que, al intentar cruzar los Alpes para disfrutar de la libertad
futbolística de Italia, se les habían congelado los dedos de los pies.

Puskás hizo otra gira en el verano de 1947. No fue ni con la selección ni
con el Kispest, sino con el Ferencváros. Se fue a Sudamérica. En aquel
viaje tuvieron la oportunidad (tanto los jugadores como las autoridades
futbolísticas) de ganar unas muy necesitadas divisas.



PUSKÁS: «El Ferencváros me invitó a hacer una gira por Sudamérica.
También vino un jugador del Újpest que se llamaba Szusza y otro
internacional del Kispest, Mészáros, que entró en el Ferencváros al año
siguiente. (Un club pequeño como el Kispest solo podía tener dos jugadores
internacionales en sus filas. El dinero que se consiguió con la venta de
Mészáros se utilizó para mantener a Puskás y a Bozsik.) Era un buen equipo
y conseguimos empatar con la selección mexicana 3-3. Me pagaron 1.500
dólares por aquel viaje, lo que parecía una desmesurada cantidad de dinero.
La verdad es que era mucho, me llegó para comprar una casa en Budapest.
Me fui de ella cuando me casé, pero mi hermana ha vivido allí desde
entonces.»

El Ferencváros fue campeón de la liga 1948-49, con una línea de ataque
en la que figuraban Budai, Kocsis y Czibor, nombres que llegarían a
obsesionar a jugadores ingleses como Walter Winterbottom, Billy Wright y
Alf Ramsey. El club MTK, entrenado por Márton Bukovi, fue el segundo.
En ese equipo jugaban Palotás, Hidegkuti, Lantos y Sándor: todos futuros
miembros del Equipo Dorado. El Kispest se clasificó en tercera posición.
Puskás marcó 50 goles en 31 partidos, lo que lo convirtió en el máximo
goleador de la liga por primera vez en su vida.

Béla Guttmann

En 1948, Béla Guttmann reemplazó al padre de Puskás como entrenador del
Kispest. Guttmann se convirtió en uno de los entrenadores húngaros más
famosos e influyentes en los siguientes años. A partir de 1956 entrenó en
Brasil, aunque consiguió sus mayores éxitos con el Benfica, cuando ganó la
Copa de Europa en 1961 y logró acabar con el monopolio que había tenido
el Real Madrid en esa competición durante los anteriores cinco años. En la
siguiente temporada retuvo el trofeo tras haber fichado a Eusébio.

En el Kispest, Puskás y Guttmann tuvieron problemas: quizá dos
personalidades tan marcadas estaban predestinadas a enfrentarse.



VÁNDOR: «Guttmann se negó a tolerar todo lo que el padre de Puskás
había dejado hacer a su hijo. Era muy serio, buena persona y un gran
experto. El problema fue (y todo el mundo lo sabe) que el joven Puskás
prácticamente dirigía el Kispest en aquellos tiempos. Su voz era la que más
se oía (y aún se oiría más cuando el modesto Kispest se convirtió en el
poderoso Honvéd del Ejército). Pero Guttmann seguramente también
cometió errores. Pensaba que tenía que ser muy estricto, pero con esos
duros chavales del Kispest necesitaba otro planteamiento.»

En un partido fuera de casa contra el Györ en otoño de 1948, Guttmann se
estaba poniendo muy nervioso en el banquillo debido a la dureza de uno de
los defensas del Kispest, Mihály Patyi. Desde la banda aconsejó al jugador
que se calmara; finalmente, perdió la paciencia e intentó sustituirlo, pero
Puskás le dijo al jugador que no se moviera. Patyi tenía más miedo al
capitán de su equipo que a Guttmann, así que permaneció en el terreno de
juego. Después del partido, Guttmann dimitió inmediatamente e incluso se
negó a regresar a Budapest en el tren en el que viajaban los jugadores.
Puskás se arrepintió del incidente e intentó disculparse, pero era demasiado
tarde. El club no hizo ningún comentario y el padre de Puskás volvió a ser
el entrenador del equipo.

VÁNDOR: «Para entonces, finales de la década de los cuarenta, Puskás
era el líder indiscutible del equipo. Utilizó su poder para proteger y ayudar
a otros jugadores. Recuerdo que una vez estaban dando entradas a los
jugadores en el restaurante del Kispest antes de un partido. Todo el mundo
recibió dos, excepto Puskás y Bozsik, a los que se les habían reservado
cuatro. Cuando Puskás se enteró, se levantó y dijo que, a menos que se
diera igual número de entradas a todos, no jugaría. Era indomable.»

Sanción



En 1948, Hungría disputó nueve partidos internacionales y solo perdió dos,
fuera de casa contra Austria y contra Bulgaria. Para entonces, los defensas
encargados de marcarlo habían empezado a prestar especial atención a
Puskás. En el encuentro en Sofía le hicieron faltas continuas en el área o
cerca de ella. Finalmente, en la segunda parte, dos de los jugadores búlgaros
tuvieron que abandonar el terreno de juego para ser atendidos después de
sendos encontronazos con Puskás. Este se mostró muy enfadado con los
representantes de la Federación Húngara de Fútbol, que después del partido
amenazaron con sancionarle. Algunos pensaron que empezaba a tener
demasiados humos. El 18 de noviembre de 1948, el comité disciplinario de
esa federación anunció que no podría disputar partidos internacionales
durante un año.

El director del Nemzeti Sport (Deporte Nacional), rebautizado como
Népsport (Deporte del Pueblo) durante el régimen comunista, explicó esa
decisión en primera página: «Puskás no ha ofrecido lo mejor de sí mismo en
Sofía; estaba muy preocupado por no lesionarse y cuando se le apremió
desde el banquillo contestó: “Quiero jugar el próximo partido también,
gracias”. También se mostró maleducado con los representantes de la
federación después del partido». El editorial añadió que mostró una actitud
inapropiada «para un deportista de una democracia del pueblo que avanza
hacia al socialismo». No podemos dejar que nos chantajeen con amenazas
de abandonar el país. Esta sanción es un aviso no solamente a Puskás, sino
a otros jugadores también».

Ese día, Puskás fue a las oficinas del Népsport y a la mañana siguiente se
publicó una declaración en la que hacía autocrítica:



Me entristeció mucho la sanción de la Federación de Fútbol Húngara y
no creo que la merezca. No me comporté mal en Sofía, sino que
simplemente respondí a las patadas que me estaban dando. Sé que me
equivoqué y que no debería de haber insultado a los representantes de la
federación después del partido. Me puse furioso por el trato que me
estaba dando Trinkov (defensa central). Perdí los estribos. Contra el Györ,
cuando tuve problemas con el entrenador (Guttmann), pasó lo mismo,
estaba sometido a demasiada tensión. La sanción me ha calmado, quizá si
la hubiera recibido antes no habría pasado nada en Györ. Y por lo que
respecta a abandonar Hungría, nunca he expresado ese deseo. Algunos
clubes se han puesto en contacto conmigo, pero no me voy a ningún sitio.
No creo ser indispensable para el éxito de la selección nacional y solo
deseo volver a ella.

Además del año de sanción internacional, el 16 de diciembre se anunció
que también se prohibiría jugar a Puskás en la liga hasta el 4 de abril de
1949. Al final se le perdonó rápidamente y volvió a jugar el 19 de febrero, a
principios de la temporada de primavera. La sanción internacional nunca se
impuso y jugó contra Checoslovaquia el 10 de abril, sin haberse perdido ni
un solo partido internacional. (Puskás no jugó en dos partidos
internacionales anteriores, contra Bulgaria y contra Albania en agosto de
1947, debido a una lesión).

Sin embargo, no era solo Puskás el que tenía problemas con las
autoridades. Por aquellos tiempos, el portero Gyula Grosics tuvo un
encontronazo mucho más serio con la ley.

GROSICS: «En 1949 intenté salir de Hungría con un grupo de amigos.
La AVH me detuvo y pasé una noche en sus dependencias. No me hicieron
daño, pero se pasaron la noche amenazándome y me aterrorizó lo que
pudiera pasar. A partir de entonces siempre se me calificó de “poco de fiar”
(K&S).»

Sebes y el progreso del Equipo Dorado



En 1951, el Estado aumentó la presión sobre prácticamente todos los
aspectos de la vida social y cultural. El Gobierno estalinista detuvo a los
comunistas «nativos» más destacados, como János Kádár (que
posteriormente sería jefe del partido después de la revolución de 1956 y que
permanecería en el poder casi hasta su muerte en julio de 1989). Se impuso
la colectivización y aumentaron las deportaciones en masa y la persecución
de las Iglesias. Se aprobó una ley por la que la educación física y el deporte
pasaban a ser responsabilidad exclusiva del Estado. Se constituyó el
Consejo Nacional de Educación Física y Deportes, que de hecho era el
Ministerio de Deportes, a través del que los principales políticos
controlaban toda actividad deportiva importante. Se animó a los jugadores
de fútbol (y a todos los deportistas) a que se comprometieran plenamente
con los elementos deportivos del Primer Plan Quinquenal (1950-54) de
Hungría, basado en el modelo soviético. Incluía un colosal programa de
construcción cuyo núcleo fue el Népstadion.

GROSICS: «Gusztav Sebes estaba muy concienciado con la ideología
socialista, se notaba en su forma de hablar. Para él todos los partidos o
competiciones importantes eran una cuestión política. A menudo decía que
la encarnizada lucha entre el capitalismo y el socialismo se libraba tanto en
los campos de fútbol como en otros sitios. Con el tiempo llegó a ser no
solamente el entrenador de la selección, sino el segundo al mando del
Ministerio de Deportes, en el que consiguió unas conexiones políticas que
le hacían más poderoso que su jefe (Gyula Hegyi). En su escritorio había un
teléfono con línea directa a Mihály Farkas, jefe de las Fuerzas Armadas y
de la AVH de Hungría, al que Mihály le llamaba para darle instrucciones.»

Gusztav Sebes llegó al poder rápidamente. A comienzos de 1948, el
entrenador de la selección, Gallowich, que había sido el mánager del equipo
húngaro desde la guerra, dimitió repentinamente; lo reemplazó un comité
formado por tres personas entre las que se encontraba Sebes. Este enfoque
«socialista» de la gestión del fútbol fracasó rápidamente debido a las
desavenencias entre los miembros del comité, a pesar de su amistad, y los
tres dimitieron a final de año. En enero de 1949 se puso a Sebes a cargo de
la selección, aunque él siempre insistió en que siguió pidiendo consejo a sus
antiguos colegas.



La figura política de Sebes también destacaba. Además de su papel como
entrenador de la selección y de viceministro de Deportes, también presidió
el Comité Olímpico Húngaro, una organización muy prestigiosa gracias al
éxito de los atletas húngaros en los Juegos Olímpicos de 1948 en Londres.
Sebes fue un comunista con una larga trayectoria y un pedigrí político
adecuado: había organizado a los trabajadores de las fábricas
automovilísticas de París en la preguerra y en la Hungría de posguerra era
una figura relevante en los movimientos sindicalistas. En pocas palabras,
los líderes del régimen confiaban en él.

A Sebes le gustaba retirarse a las montañas para pensar en la evolución de
la selección nacional. Era un ávido lector y entendía la influencia que
ejercían personas como el táctico italiano Vittorio Pozzo y el entrenador
austriaco Hugo Meisl. También recordaba a Jimmy Hogan, el «maestro»
inglés del MTK de antes de la guerra, que en Hungría había legado gran
parte de su conocimiento futbolístico. Sebes decidió no solamente
perfeccionar un equipo, sino un escuadrón de jóvenes jugadores, un grupo
que contara con los futbolistas más hábiles de su generación, capaz de
poner en práctica distintas estructuras tácticas. Cuando su fama aumentó, se
los llamó «el Equipo Dorado».

Gracias al régimen comunista, Sebes tuvo el suficiente poder para
incorporar a personas y a jugadores de la liga que colaboraran en su causa.
La selección nacional era un tema prioritario para el partido y sus
funcionarios. Sebes invitó a todos los entrenadores de la primera división a
una reunión en la que expuso su plan para reclutar a un grupo en el que
jugaran los jóvenes con más talento del país. Pidió la plena cooperación de
los entrenadores para descubrirlos y localizarlos; incluso pidió a algunos
árbitros que le mantuvieran informado y convenció a la Federación
Húngara de Fútbol para que fundara el club Amigos de los Jugadores de la
Selección.



Con Sebes, la selección podía organizar partidos amistosos los miércoles
en provincias para potenciar la deseada confianza entre los jugadores. Jugar
fuera de Budapest disminuyó la presión sobre esos jóvenes futbolistas, ya
que el público de provincias era más tolerante y paciente que el de la gran
ciudad. Por tal razón, Sebes pudo utilizar esos frecuentes partidos para
experimentar con distintas estructuras tácticas e identificar a los jugadores
que mejor se adaptaban a ellas. También se aseguró de que los equipos
anfitriones se quedaran con la entrada (que asistieran quince mil personas
no era nada raro), lo que fomentaba las buenas relaciones.

Primeros experimentos tácticos

El primer partido de la selección con Sebes al mando no fue un
acontecimiento agradable. Fue contra Checoslovaquia, en Praga, el 10 de
abril de 1949. Puskás acababa de empezar a jugar después de la sanción.
Tras la derrota en Sofía, Sebes quería reforzar la defensa y utilizar
delanteros más rápidos. Quería poner a Czibor en la banda izquierda y a
Budai en la derecha, con Kocsis como interior derecho y Puskás como
interior izquierdo (una delantera que con Hidegkuti en el número nueve
sería su alineación preferida). Hubo quien pensó que era una línea de ataque
muy arriesgada. Sebes echó marcha atrás momentáneamente, aunque
consiguió imponer su defensa: delante de su nuevo y joven portero Turai
estaban Rudas, Balogh, Bozsik, Borzsei y Zakariás. Hungría perdió 5-2 y la
nueva formación de defensa (sobre todo la nerviosa actuación de Turai)
recibió duras críticas, algunas por parte de los entrenadores que habían
hecho cambiar el plan original de Sebes.

El siguiente partido fue contra el «viejo enemigo», Austria, el 8 de mayo.
En esa ocasión, Sebes no hizo caso a nadie y eligió la alineación, que
incluía una delantera con cuatro adolescentes… y Puskás:

Ganaron 6-1. Puskás consiguió su segundo triplete internacional.



Aquel despliegue de fútbol de ataque, espoleado por los medios volantes
y los extremos, animó a Sebes a seguir experimentando. Pensaba que uno
de los errores de esa formación era que los jugadores provinieran de
demasiados equipos distintos. Quería seguir los pasos de Pozzo y Meisl,
que habían confeccionado su selección nacional contando básicamente con
dos clubes (el Torino y la Juventus en el caso de Italia; el Rapid y el Austria
de Viena en el de Austria).

Sebes ya estaba meditando la alineación para el partido de vuelta en
Viena. Ninguna de esas dos grandes naciones rivales había conseguido
vencer a la otra «fuera de casa» en doce años. Pero el siguiente partido fue
contra Italia, a la que Hungría no había ganado desde 1925 (y contra la que
había perdido 4-2 en la final del Mundial de 1938, en París). Sebes no contó
con Czibor, colocó a Puskás en la banda izquierda y puso a Szusza como
interior zurdo, pero el ataque se ralentizó. El encuentro acabó con un
empate 1-1; posteriormente, Puskás comentó que no le gustaba jugar en la
banda izquierda. Así que Sebes retiró a Puskás en el siguiente partido
(contra Suecia) y volvió a incorporar a Czibor. Deák se lesionó durante el
encuentro y lo sustituyó Puskás. Sin embargo, a pesar de ir ganando 2-0 y
quedar solo diez minutos de partido, los húngaros solo consiguieron el
empate. Sebes se fijó en la presión que habían mantenido los aficionados
suecos sobre su equipo hasta el final y cómo habían reaccionado los
jugadores. Descontento con su alineación, continuó experimentando, aquel
verano sacó a Lantos en el partido contra Polonia (pero puso a Budai y a
Kocsis en el equipo «B») y ganaron 8-2

Sebes rescata a Lóránt

El partido de vuelta contra Austria en Viena estaba previsto para otoño de
1949, pero Sebes planeó el encuentro con meses de antelación. Quería un
defensa central fuerte y habilidoso, y Gyula Lóránt, el experimentado
jugador del Vasas, le llamó la atención. Pero hubo un contratiempo: Lóránt
había tenido problemas con las autoridades políticas y estaba detenido en un
campo de trabajo.



La historia de Lóránt ilustra algunos de los problemas a los que se
enfrentaron tanto los jugadores de Europa del Este como de los regímenes
que querían retener a sus futbolistas con más talento. La mayoría de los
clubes de la Hungría de posguerra (al igual que en el resto del bloque
comunista) no eran ricos. Apenas conseguían pagar a los jugadores un
exiguo sueldo, por lo que la mayoría tenía un trabajo a tiempo completo
(solían perder un día de paga cuando tenían que viajar con el club). Los
húngaros que regresaban del oeste contaban a sus compañeros lo que
cobraban por sus servicios en países como Italia o España; por supuesto,
muchos se sintieron tentados de abandonar Hungría para proseguir su
carrera en el extranjero. En esa ocasión, Lóránt y otros catorce jugadores de
distintos clubes planearon salir del país y formar un equipo que se llamara
«Hungaria», seguramente con intención de hacer giras por Europa y
disputar lucrativos partidos amistosos. Se arrestó y se envió a campos de
detención a tres de los cabecillas de esa «conspiración», Lóránt entre ellos.

Sebes fue directamente al Ministerio del Interior, dirigido por János
Kádár, y le dijo que necesitaba a Lóránt para el partido de Viena; según él,
dar la oportunidad de defender a su país a jugadores como Lóránt
contribuiría a que otros futbolistas cambiaran de actitud. Kádár le preguntó
si no le preocupaba el que, una vez en Austria, Lóránt se fugara. Sebes
contestó que había personas en Budapest que esperaban que eso ocurriera,
aunque solo fuera para desacreditar al entrenador de la selección.

Finalmente, Lóránt jugó en Viena, lo que demuestra la influencia política
de la que gozaba Sebes. Antes del partido, fuera del vestuario, el alto
defensa central agradeció a Sebes que lo hubiera sacado del campo de
trabajo. Tuvo una actuación extraordinaria que dio comienzo a una larga y
próspera carrera en el corazón de la defensa de la selección húngara. Se
ganó el partido. Puskás marcó el gol de la victoria de penalti cuando
quedaban pocos minutos. Al regreso, los húngaros estaban eufóricos por su
primera victoria fuera de casa sobre su gran rival. No pasaba desde hacía
doce años.



Czibor no pudo jugar contra Austria por una cuestión técnica. Durante la
charla táctica de la mañana del partido, Sebes hizo hincapié en la
importancia de cortar los pases del gran centrocampista austriaco Ocwirk y
dijo que había pensado en que lo marcara Puskás, pero como sabía que este
odiaba estar atado a un papel en particular, le encomendó esa tarea a Deák.
Aquello enfadó tanto a Puskás que no solo marcó a Ocwirk durante todo el
partido, sino que lideró el ataque con un entusiasmo implacable.

La victoria en Viena fortaleció la influencia de Sebes sobre las
autoridades políticas. Los apuros financieros de jugadores como Lóránt
evidenciaron la necesidad de que el Gobierno concediera prestaciones
especiales a los jugadores internacionales. En consecuencia, además de su
salario como trabajadores, se les asignó la cantidad extra de seiscientos
forintos, denominados «dinero calorías» para cubrir su dieta especial. Por
supuesto, todo eso sucedió en unos tiempos de graves penurias económicas
y racionamiento de posguerra. Tal cosa, confirmó la prioridad que
concedían las autoridades húngaras al fútbol.

Los resultados de la selección continuaron mejorando en 1949; Puskás
marcó once goles en ocho partidos internacionales, en los que solo
encajaron una derrota. Ese año se concedió a los jugadores el honor de ser
los primeros en cruzar el reconstruido puente de las Cadenas en Budapest,
uno de los muchos que se destruyeron en 1945 y que posteriormente se
rehabilitaron.

El Kispest se convierte en el Honvéd



A finales de 1949, el ministro húngaro de Defensa propuso que, al igual que
en la Unión Soviética, el «ejército del pueblo» debería tener un club de
fútbol propio, que fuera líder en su actividad y capaz de promover el orgullo
nacional y la cohesión entre los soldados húngaros. La opción más lógica
era el Ferencváros, el club más importante y popular del país. Pero existía
un problema político insalvable: en la historia del club primaban las
asociaciones con el nacionalismo y el fascismo. Durante la guerra, el club
había apoyado a la derecha; en un momento dado, incluso había tenido a un
líder fascista en su junta directiva. También tenía una larga tradición de
independencia y muchos de los aficionados más fanáticos estaban muy
descontentos con el régimen comunista. Sebes sabía que todo intento de
hacerse con el Ferencváros para convertirlo en el club del «ejército» estaba
condenado al fracaso. Al final, se eligió al modesto Kispest (que recibía
apenas a cuatro mil espectadores) para que fuera el poderoso Honvéd, «los
defensores de la patria».

PUSKÁS: «Recuerdo bien la decisión de nacionalizar los clubes privados
en 1948-49. Lo que ocurrió fue que el sector comercial no podía seguir
manteniéndolos, pues en realidad ya no existía. En algunos de los clubes del
país, grandes y pequeños, cundió el pánico, pues no sabían cuál sería su
destino. La solución más típica en el bloque socialista era que los
patrocinaran los ministerios, los sindicatos, las fábricas, las minas y las
instituciones estatales. Como jugador no me afectaba en absoluto, pero, tal
como se concibió, para el Ferencváros significaba un tremendo descenso en
su estatus. Perdió sus colores tradicionales e incluso el nombre durante un
tiempo, y acabó con el nada glamuroso patrocinio de la Federación de
Sindicatos de Trabajadores de la Alimentación (EDOSZ). Creo que lo que
pasó con ese club, en otros tiempos magnífico, fue una vergüenza, al fin y
al cabo lo apoyaba prácticamente el noventa por ciento de los aficionados al
fútbol. Inmediatamente, otros clubes con mejores conexiones políticas
empezaron a fichar a los mejores jugadores del Ferencváros. El primero fue
el portero, Henni, y un delantero llamado Deák, que también jugaban en la
selección. Se los quedó el Újpest Dózsa, patrocinado por el poderoso
Ministerio del Interior.»



Por supuesto, una de las ventajas de elegir al Kispest fue que contaba con
dos de los jugadores más importantes de la selección: Puskás y Bozsik. En
comparación era un club poco importante de clase trabajadora,
políticamente íntegro y con un público reducido, aunque incondicional.
Como Sebes planeaba conformar su selección con solo dos clubes, le venía
muy bien que el Kispest fuera uno de ellos. Aunque el otro no podía ser el
Ferencváros.

En ese momento, Sebes empezó a preocuparse porque su plan de
concentrar a los jugadores en solo dos clubes no funcionara. Intuyó lo que
podía suceder, que los distintos subgrupos políticos se pelearan para
repartirse los mejores jugadores entre sus patrocinados equipos. Intentó
convencer a los jefes del partido de que era necesario un control central y
no una batalla campal entre los patrocinadores de los clubes más
importantes. Al final, lo consiguió.

PUSKÁS: «Como era de esperar, Lóránt entró en el Kispest/Honvéd y un
día Budai y Kocsis me preguntaron sobre la posibilidad de fichar por el
Honvéd. Les dije que era lo mejor que podían hacer y que estaba encantado
ante la perspectiva de jugar con ellos. Por supuesto, Kocsis era un acérrimo
hincha del Ferencváros desde hacía mucho tiempo y siguió siéndolo toda su
vida. Todo el mundo lo sabía. Pero era un gran deportista y nunca olvidaré
alguno de los goles que le marcó al propio Ferencváros. Sin embargo, para
los aficionados fue duro de encajar. Con el tiempo también lo fue para
algunos buenos jugadores de otros clubes. No tenían oportunidad de entrar
en la selección porque en el Honvéd conocíamos muy bien nuestro juego.

»Aconsejé al presidente del Honvéd sobre los jugadores que deberíamos
conseguir para tener un equipo perfecto. Grosics se incorporó enseguida y
al año siguiente entró Czibor, que provenía del Csepel. Supongo que en
aquellos tiempos era muy ingenuo, porque no me daba cuenta realmente de
que el que movía los hilos para formar su equipo dorado era Sebes. La
decisión de cambiar el nombre de mi club se tomó el 18 de diciembre de
1949, durante las celebraciones del cuadragésimo aniversario del Kispest. A
mí me daba igual que se llamara Kispest o Honvéd. El fútbol es fútbol,
independientemente de los nombres.



»Sebes contaba con un arma valiosísima para manipular a jóvenes
jugadores para que entraran en el equipo del «ejército»: podía reclutarlos.
En el caso de futbolistas como Budai, Czibor y Kocsis, que estaban en edad
de realizar el servicio militar obligatorio (y que sin duda preferían jugar al
fútbol que jugar a los soldados), fue muy fácil. El otro club elegido para
admitir al resto de los jugadores de la selección de Sebes era el MTK
(conocido también como “Bástya”, Vörös Lobogó [Bandera Roja] y
Hungaria). A principios de la década de los cincuenta, la poderosa policía
secreta del Estado, la AVH (el equivalente húngaro a la KGB) patrocinó ese
club de Budapest.»

Czibor, Kocsis y Budai

Zoltán Czibor provenía de una familia de trabajadores ferroviarios de
Komárom, una ciudad en la frontera húngara con Eslovaquia. A los
dieciocho años conducía trenes para ganarse la vida y jugaba al fútbol junto
a dos hermanos mayores en el equipo local, en tercera división. Lo
descubrió un entrenador de la selección nacional juvenil y entró en un
equipo juvenil regional (Transdanubiano) antes de hacer su debut en la
selección juvenil el 11 de mayo de 1948. Era un extremo izquierdo muy
rápido. Aquello bastó para despertar el interés de algunos de los clubes más
importantes y poco después eligió entrar en el Ferencváros, con el que jugó
treinta partidos en la temporada 1948-49 y ganó la liga. Su debut en la
selección, el 8 de mayo de 1949, comenzó con buenos auspicios, Hungría
machacó a Austria 6-1.



CZIBOR: «Después de la temporada que ganamos la liga se intentó que
el Ferencváros dejara de disputar partidos (seguramente porque el club se
estaba convirtiendo en un refugio de disidentes que aprovechaban el
anonimato que les proporcionaba el gran número de espectadores que
acudía a su estadio para expresar su oposición al régimen). En el club había
un ambiente muy extraño; al final se prohibió que jugara en casa. Me alegré
de poder salir de él y los dos años siguientes jugué en el Csepel. En 1953,
en cuanto tuve edad para hacer el servicio militar, me llamaron para que
entrara en el Honvéd. No hay duda en cuanto a las ventajas que aporta tener
tantos buenos jugadores en un solo equipo, como núcleo de la selección
nacional. La razón por la que nadie en el mundo pudo ganarnos durante
cuatro años (1950-54) se debió en parte a que muchos de nosotros
jugábamos en el mismo club. Nos gustaba jugar y sabíamos lo importante
que era para el país que le proporcionáramos alegrías en unos tiempos en
los que la situación era muy dura. Fuera del terreno de juego éramos muy
diferentes, pero, en él, en ocasiones rozábamos la perfección. Conocíamos
el juego del resto de los jugadores a la perfección (Bocsák, 1983).»

Sándor Kocsis fue un talento precoz en el fútbol. Pasó su preadolescencia
en la Budapest destrozada por la guerra, donde practicaba con una pelota de
trapo en los refugios de las casas durante los bombardeos. En cuanto acabó
la guerra, su padre lo llevó al Ferencváros, cuyo estadio estaba muy cerca
de la casa de la familia Kocsis. Fue el primer joven que entró en el equipo
juvenil en la posguerra; el 26 de mayo de 1946 hizo su debut en el primer
equipo del Ferencváros, a los dieciséis años, contra una alineación del
Kispest que incluía a Puskás.



Kocsis era un joven alto, desgarbado y muy delgado. Para que ganara
peso, el club le enviaba a casa paquetes especiales de comida y dejó que su
padre regentara un bar. Su debut en la selección, como el de Czibor, fue
muy prometedor: marcó dos veces en la victoria 9-0 sobre Rumanía en
junio de 1948, ante unos cuarenta y cinco mil espectadores. Kocsis se ganó
una buena reputación como rematador con la cabeza y en los últimos años
se le conoció como la «cabeza dorada» del Equipo Dorado, aunque los
aficionados húngaros lo llamaban «cabeza cuadrada». En 1950, en cuanto
tuvo edad para hacer el servicio militar, le dieron la «opción» de jugar en el
Honvéd o servir como soldado en un puesto fronterizo. A pesar de que
entró en el Honvéd, su corazón siempre estuvo en el Ferencváros y todo el
mundo lo sabía. A veces, cuando iba a un restaurante en Budapest, la
orquesta interrumpía lo que estuviera tocando para interpretar Nuestros
corazones son verdes y blancos, el himno del Ferencváros.

PUSKÁS: «Kocsis no quería entrar realmente en el Honvéd, lo que es
comprensible. Bozsik, otras personas y yo intentamos convencerle de que
era mejor que hacer la mili. Era un joven muy delgado, tres años más joven
que yo; al principio no nos caímos especialmente bien. Le gustaba jugar
(era un excelente rematador de cabeza con ansia de goles), pero también
solía protestar mucho. Al final nos hicimos amigos. En comparación, la
entrada de Budai en el Honvéd fue mucho más sencilla.»

BUDAI: «Cuando me llamaron a filas, me dolió dejar el Ferencváros,
pero no me resultó difícil decidirme entre jugar en el Honvéd o pasar unos
años en un lejano puesto fronterizo. Kocsis y yo lo comentamos, y Bozsik
nos aseguró que todo iba bien en el club. Con mucho, lo peor de todo fue no
poder explicarlo a nuestros aficionados. Al padre de Kocsis le dejaron
regentar un bar y su situación aún era más complicada (Bocsák, 1983).»



Kocsis se hizo muy amigo de László Budai, un rápido y habilidoso
extremo derecho, e importante suministrador de balones aéreos para Kocsis.
A Budai, que jugaba en un club modesto de Budapest, lo encontró el mismo
entrenador juvenil que había descubierto a Czibor y ambos llegaron más o
menos al mismo tiempo al Ferencváros, en 1948. Esos tres jóvenes
jugadores (dos extremos y un delantero centro) solían quedarse en el campo
después del entrenamiento y ensayaban jugadas y centros a Kocsis desde las
dos bandas, una y otra vez. Al igual que Puskás y Bozsik, mantuvieron una
alianza en el terreno de juego basada en la amistad que tenían fuera de él;
cuando se convirtieron en la primera opción como delantera de la selección
(junto con Puskás e Hidegkuti), esa empatía floreció para engendrar parte
del mejor fútbol que ha presenciado el mundo.

BUDAI: «Kocsis y Czibor tenían diecinueve años; yo, veinte. No
nacimos sabiendo jugar al fútbol, pero trabajamos mucho juntos y
practicamos tanto que sabíamos dónde estaría cualquiera de nosotros sin
siquiera mirar. En aquellos tiempos no nos cansábamos nunca de entrenar; a
menudo jugábamos hasta que se hacía de noche o hasta que
perfeccionábamos la jugada que estábamos ensayando. Si no funcionaba
durante un partido, volvíamos al campo de entrenamiento a seguir
probando. No exagero al decir que podíamos repetirla cien o ciento
cincuenta veces hasta que salía bien. Nuestra amistad se fue estrechando al
mismo tiempo.



»Mi debut en la selección coincidió con el de Czibor, en el partido que
ganamos 6-1 a Austria. Si me pregunta por qué era tan bueno el Equipo
Dorado, la respuesta es que era una formación en la que había mucho
talento, con cinco o seis jugadores de talla mundial y un entrenador de la
categoría de Gusztav Sebes. También intervino la fortuna. Quizá Sebes tuvo
suerte al perder 5-2 ese primer partido contra los checos, porque aquello le
obligó a buscar un equipo joven. A pesar de todo, el que la mayoría
perteneciéramos al Honvéd tuvo su lado bueno y su lado malo. Conocíamos
a la perfección el juego de todos los compañeros y nos pagaban como a
oficiales de ejército (1.600 forintos mensuales en aquellos tiempos), aunque
solo tuviéramos que jugar al fútbol. Pero, al haber tantos egos juntos,
también se sentía una especie de efecto invernadero. Es decir, algunos de
ellos eran los mejores jugadores del mundo y querían hacer las cosas a su
manera. Puskás y Kocsis rivalizaban mucho. Estaban locos, ávidos de
balón. A veces bajaba por la banda, levantaba la vista y veía a Puskás
indicando con el dedo que le enviara el balón al pie izquierdo, mientras que
Kocsis me gritaba que se lo lanzara a la cabeza. Les dije: “Tenéis que jugar
con dos balones”».

En la selección nacional de Hungría, Ferenc Puskás y Sándor Kocsis
formaron la pareja internacional más poderosa de todos los tiempos. En
octubre de 1956 ya habían marcado ciento sesenta goles para Hungría entre
los dos (más que todos los jugadores juntos de muchas selecciones en el
mismo periodo de tiempo), y Puskás había marcado en 84 ocasiones en la
selección húngara y Kocsis 75 en los 68 partidos disputados, y tenía una
media de goles superior a la de su compañero (las estadísticas de Puskás
son objeto de controversia. Unas fuentes indican que marcó 85 goles en 84
partidos internacionales; otras que fueron 87 en 88 partidos internacionales,
si se cuentan los dos que marcó con España en los cuatro encuentros que
jugó en su selección. Sea cual sea la cifra, sigue siendo el mayor goleador
internacional de todos los tiempos).



A la familia de Kocsis nunca le gustó el trato que recibió su hijo, al
menos comparado con el que se le daba a Puskás. Pensaban que el capitán
del equipo acaparaba todo el protagonismo y decían en términos
despectivos que Puskás solo tiraba con un pie, mientras que Kocsis lo hacía
con los dos y con la cabeza. Incluso se cuenta que la madre de Kocsis fue a
ver al ministro de Deportes para quejarse de que Puskás ganaba más dinero
que su hijo. La verdad es que Puskás tenía un control más riguroso sobre
sus «relaciones públicas» que el introvertido Kocsis. Puskás era también
mejor contrabandista o, mejor dicho, más atrevido.

Un poco de contrabando

Hasta 1950, la mayoría de los jugadores internacionales de Hungría seguían
siendo profesionales que cobraban sueldos muy exiguos en su club. De
hecho, se prohibió jugar a la selección nacional húngara en los Juegos
Olímpicos de 1948 porque sus jugadores eran profesionales.

SZEPESI: «Ese sistema cambió después de 1950 y se dio trabajo a todos
los jugadores. A algunos los destinaron al ejército, como en el caso de
Puskás y Bozsik. Hidegkuti entró en el Ministerio de Energía; otros
trabajaron en distintas empresas estatales, aunque todos eran empleos
falsos, por así decirlo. Algunos trabajaban unas cuatro horas diarias. Creo
que era lo que hacían Hidegkuti y Zakariás, pero la mayoría solo iba a
recoger su sueldo. Conocí a uno que siempre enviaba a un amigo a por la
paga. Decía: “¿Para qué voy a ir? No he estado allí en mi vida y no conozco
a nadie”».



BUDAI: «En comparación con la media de los trabajadores, vivíamos
bien. Incluso podíamos permitirnos algunos lujos, pero no con el sueldo o
con las primas que cobrábamos. Teníamos que hacerlo con el contrabando.
Normalmente, las autoridades lo toleraban. Cuando viajábamos al
extranjero con la selección (en unos tiempos en los que a la mayoría de los
húngaros les resultaba muy difícil salir del país), nos encargaban volver con
cosas que no se podían comprar en Hungría. A veces nos pasábamos y
Mihály Farkas, ministro de Defensa y uno de los tres miembros más
poderosos del politburó del Partido Comunista, llamaba a Puskás y le decía
que se contuviera un poco. Una vez Puskás le dijo a Farkas que deberíamos
cobrar salarios decentes en vez de solo primas, pero le contestó que a los
mineros y a los trabajadores de las fábricas no les sentaría muy bien que nos
pagaran lo que valíamos en el mercado libre. Así que seguimos con el
contrabando.»

VÁNDOR: «No podían pagarles bien ni compensarles con divisas, así
que tuvieron que aceptar que hicieran contrabando. De esa forma ganaban
algo de dinero. Recuerdo que una vez le pedí a Puskás que me trajera unas
cuchillas de afeitar Wilkinson, y lo hizo. Pero tuve que pagar por ellas, no
lo hacía gratis. Se limitaban a decir «nada que declarar» en la frontera y
pasaban sin más. Incluso si los agentes descubrían una maleta llena de
artículos, Puskás lo solucionaba rápidamente. Muchos de los integrantes de
la selección aprovecharon esa coyuntura, hasta el punto de que pasaban
recambios para máquinas y piezas para fábricas que no se podían conseguir
de otra forma.»

BUDAI: «Recuerdo que una vez le pidieron a Hidegkuti que volviera con
una maleta llena de agujas de máquinas de coser. No conseguía subirla al
tren y Sebes fue a ayudarle. Cuando comprobó que apenas podía levantarla,
quiso saber qué había dentro. Hidegkuti se lo explicó y le dijo que no era un
negocio personal, sino un suministro vital para una fábrica. Sebes lo
comprobó cuando llegamos a Budapest.»



SZEPESI: «Durante un tiempo, el jefe de aduanas era un miembro de la
junta directiva del Honvéd, lo que imagino que ayudaría a facilitar la
situación. Los jugadores conseguían artículos fantásticos en unos tiempos
en los que el resto del país sufría tremendas restricciones. Recuerdo que en
una ocasión el jefe de aduanas viajaba en tren con el equipo después de un
partido en el oeste. Los jugadores llevaban cientos de relojes metidos en
varias maletas, sobre todo Sándor y Puskás, que se habían asociado para
hacer contrabando. Cuando llegaron a la frontera desde Viena, Puskás
distrajo al jefe de aduanas en el pasillo mientras sus compañeros pasaban
todos los relojes a la maleta del jefe de aduanas. Por supuesto, los agentes
no inspeccionaron su equipaje, pero cuando se fueron, Puskás y los demás
abrieron la maleta para que viera lo que había pasado de contrabando. Al
pobre hombre casi le da un infarto.»

Lajos Tichy entró en el Honvéd en 1954 y ocupó la posición de delantero
centro, entre Puskás y Kocsis. Tenía dieciocho años y había estado jugando
en el Lokomotiv Budapest en segunda división.

TICHY: «Había oído rumores sobre el contrabando que hacían; cuando
entré en el Honvéd, todos mis amigos estaban impresionados con las
posibilidades que eso me ofrecía (también sentían curiosidad por la relación
entre Puskás y Kocsis, que a menudo se gritaban en el terreno de juego).
Puskás siempre era muy educado con los agentes de aduanas de las
fronteras. Se acercaba a ellos antes que nosotros y engatusaba al oficial al
mando, a veces con un balón firmado. Una vez, cuando pasé sesenta pares
de medias, pensé que era el mayor contrabandista del mundo, hasta que me
enteré de que mis compañeros pasaban tres mil.»

El Ejército



PUSKÁS: «Cuando todos esos jugadores armonizaron en el Honvéd,
posiblemente nos convertimos en el mejor equipo del mundo. Ganamos la
liga incluso antes, en la temporada 1949-50; y media liga también cuando
cambiamos el calendario para acomodar nuestra temporada con la de los
rusos (es decir, de primavera a otoño). El otro equipo nacional, el MTK,
ganó el título en la siguiente temporada. Tenía un entrenador llamado
Márton Bukovi que había formado un excelente equipo que proveía la
mayoría de los reservas de la selección, aunque algunos, como Hidegkuti,
eran titulares. Con ellos había que estar alerta, pues siempre contaban con el
perfecto sustituto, acostumbrado a jugar en la misma formación táctica. El
Honvéd y el MTK estaban muy por encima del resto de los equipos de una
liga que, en realidad, todos los años se reducía a una lucha entre dos: el
ejército contra la policía secreta.»

El Honvéd y el MTK disputaron partidos inolvidables. Les gustaba
marcarse goles solo por divertirse. En una ocasión, de la que todavía se
habla en Budapest, a finales de la temporada de 1954, cuando el Honvéd ya
se había proclamado campeón, los dos equipos ofrecieron un espectáculo
soberbio: en la primera parte, el Honvéd iba ganando 7-3; cuando se pitó el
final del partido, acabaron 9-7.

PUSKÁS: «El Honvéd era el mejor equipo. En la temporada de 1952 no
perdimos ni un solo partido de liga; solo dejamos de conseguir algunos
puntos por varios empates. Nos pusieron en la compañía deportiva del
ejército. En un principio hubo un intento de imponer cierta disciplina
militar en el equipo y pasamos tres meses en un cuartel, en el que
desfilábamos vestidos con el uniforme. Incluso teníamos que levantarnos a
las seis de la mañana, aunque conseguimos convencer a las autoridades de
que no era nada saludable que los deportistas se levantaran a esa hora.
Tuvimos que aprender a desfilar, a saludar y demás, pero a los tres meses
nos permitían pernoctar en casa. A Bozsik y a mí nos hicieron tenientes
(sabe Dios por qué): al cabo de año y medio, pusieron fin a esa farsa y
abandonamos el cuartel. Me convertí en el portavoz jefe de los jugadores de
fútbol, al menos de los del Honvéd. Si había algún problema, lo discutía
con los oficiales superiores.»



TICHY: «Cuando entré en el ejército y jugué en el Honvéd en 1954 me
permitían salir del cuartel cuando quería para ir a entrenar. Pero el primer
día tuve que levantarme a las cinco de la mañana, así que me quejé a
Puskás. Me dijo: “No duermas aquí”, y lo arregló todo. En realidad, estuve
un día en el ejército. Fui soldado solo en teoría.»

SZEPESI: «Cuando Puskás quería solventar algo relacionado con sus
compañeros de equipo siempre se ponía el uniforme militar. Problemas de
dinero, alojamiento, percances en las aduanas, en aquellos tiempos podía
solucionarlo todo. Iba al Ministerio de Defensa y lo hacían pasar mucho
antes que a oficiales con mayor rango. Nunca se le enfrentaba nadie. Pero,
aparte de esas ocasiones, nunca vestía de uniforme.»

TICHY: «Recuerdo que Czibor se metió en un buen lío después de una
escena en un restaurante. Mantuvo una vitriólica discusión con un camarero
en público y algunos oficiales del ejército querían que se le sancionara. Pero
Puskás hizo una de sus visitas al Ministerio de Defensa y no pasó nada.»

PUSKÁS: «Era prácticamente imposible que nos impusieran la disciplina
militar. A los oficiales les encantaba el fútbol y, oportunamente, pasaban
por alto toda imprudencia. Incluso firmábamos nosotros mismos nuestros
permisos y nos íbamos a la ciudad a beber vino en los bares. Cuando nos
descubrían, hacíamos pasar mucha vergüenza a los oficiales. Para mucha
gente (entre ellos generales del ejército) éramos héroes nacionales y no
querían que se tomara ninguna medida contra esos aventureros.

»Otros deportistas también estaban “en el ejército”, como nosotros. Nos
llevábamos muy bien con los boxeadores y los luchadores, con los que
jugábamos a menudo algún partido «amistoso» de equipos de cinco
jugadores. A veces se convertían en apasionadas batallas y nos daban
auténticas palizas. Pero lo mejor de estar en la compañía deportiva del
ejército era la camaradería y las profundas amistades que se forjaron entre
los futbolistas y el resto de los deportistas. Lo pasamos muy bien.»
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Revolución táctica

«Lo más difícil fue encontrar un buen delantero centro […]
alguien que fuera técnicamente sofisticado, habilidoso y

goleador, y conociera la táctica.»

El perfeccionamiento táctico del fútbol húngaro a comienzos de la década
de los cincuenta (como el que presenció el público británico en su país)
parecía verdaderamente revolucionario. Pero, por supuesto, el sistema 4-2-4
que utilizaron Sebes y sus jugadores era la evolución del diálogo táctico que
se había estado desarrollando en Europa (sobre todo en la Europa Central)
desde finales de la década de los veinte. Las innovaciones húngaras influían
principalmente en el papel que desempeñaba el «segunda punta» (un
centrocampista organizador adelantado que ponía en práctica un sistema de
juego muy fluido) y que se había concebido en tiempos futbolísticos muy
anteriores.

Primeras tácticas futbolísticas



Décadas antes de que los húngaros empezaran a jugar al fútbol, las tácticas
ya habían evolucionado en Gran Bretaña. El fútbol asociación apareció a
mediados del siglo XIX en los colegios privados ingleses; en un principio, la
táctica y la formación de los equipos dependían de las relaciones entre los
alumnos que jugaban. En la mayoría de los colegios privados, los prefectos
(chicos mayores, en su mayoría de familias aristocráticas) disfrutaban de
una gran autonomía y tenían a su cargo gran parte de la disciplina del
colegio. A los prefectos los ayudaban una serie elegida de chicos más
jóvenes (fámulos) y el terreno de juego era el escenario en el que se
representaban las relaciones de poder entre los prefectos y los fámulos.

El fútbol era a menudo obligatorio y lo organizaban los prefectos, pero
solo ellos estaban autorizados a tomar parte activa en el partido como
«atacantes». Eso implicaba que eran necesarios hasta doscientos fámulos
para defender la línea o «la portería», mientras que el ataque lo hacían solo
los prefectos, que pasaban todo el partido estrellándose contra la línea de
fámulos. Por tal razón, no es de extrañar que en las primeras etapas del
desarrollo del fútbol asociación, tras la creación de la Asociación del Fútbol
en 1863, en las primeras formaciones de los equipos solo hubiera un
defensa, un portero y nueve atacantes.

Esa formación era así:



Los aristocráticos exalumnos de colegios privados que dominaban las
primeras fases del desarrollo del fútbol no jugaban para «defender» (¿quién
quería ser un fámulo?) ni cooperaban demasiado con el resto de los
jugadores de su equipo. Las cualidades más apreciadas eran la habilidad, la
rapidez, el equilibrio y la fuerza necesaria para resistir los golpes de los
contrarios mientras se mantenía la posesión del balón. Los compañeros de
equipo tenían que colocarse detrás del jugador que llevaba el balón para
evitar estar en «fuera de juego», aunque, a partir de la década de 1860, las
reglas de la Asociación del Fútbol establecieron que el «fuera de juego»
solo se daba si el jugador estaba más cerca de la línea de portería que del
balón (cuando la pelota estaba en movimiento), a menos que hubiera tres
oponentes más cerca de la línea de portería que ese jugador.

La invención del pase

En los primeros tiempos del fútbol, pasar el balón era extremadamente raro,
hasta que los escoceses desbarataron la versión original y aristocrática del
fútbol, en la que predominaba el individualismo. Descubrieron que el balón
iba mucho más rápido hacia la portería del contrincante si se pasaba desde
la defensa, a través del centro del campo, hasta el ataque. Los ingleses
aprendieron la lección a las malas y solo ganaron dos y perdieron diez de
los primeros dieciséis partidos entre los más antiguos rivales internacionales
del mundo futbolístico.

La abundancia de atacantes no aseguraba necesariamente un buen número
de goles. Cuando en 1872 se celebró el primer partido internacional del
mundo en Glasgow, Inglaterra salió al terreno de juego con ocho delanteros,
un medio y un defensa (más el portero), y Escocia sacó solo seis atacantes
(ver fig. 2). Aun así, con catorce delanteros entre los dos equipos, ninguno
de los dos consiguió marcar un gol ese día.



El segundo delantero centro

La posición crucial para la puesta en práctica de la táctica era la del
segundo delantero centro. Gracias a la reubicación de este jugador, el fútbol
avanzó (o retrocedió, según se mire) durante el siglo siguiente. Los
escoceses cayeron en la cuenta de que la labor de los dos delanteros centro
se solapaba y se entorpecían mutuamente. Intentaron entrelazarlos para que
uno jugara detrás del otro (en la zona de tres cuartos), pero con el tiempo el
jugador más adelantado empezó a bajar mucho más, hasta que perdió el
nombre de «delantero» y se convirtió en un auténtico «defensa central» (fig.
3).

A finales de la década de 1870, el equipo de la Universidad de Cambridge
comenzó a experimentar con tres medios; cuando el Preston North End
ganaba la primera liga y copa del mundo en 1889 (con sus «profesores
escoceses» importados), la mayoría de los equipos utilizaba una formación
2-3-5. Esa formación dominaría la táctica del fútbol en todo el mundo
durante los siguientes cuarenta años. Se llamó la formación «pirámide», por
razones obvias.



El repliegue del segundo delantero centro hacia el medio del campo fue
una «división celular» (tal como lo describió el periodista austriaco Willy
Meisl). En el centro del campo, esa nueva posición número 5 requería una
gran resistencia, buen control del balón e instinto de delantero. Se esperaba
que ese jugador «organizara el juego» proporcionando balones a los
delanteros, apoyando el ataque, marcando goles subiendo hasta el área y
también atajando a los contrarios cuando presionaban la defensa. Era el tipo
de papel que desempeñaba Bryan Robson en el Manchester United y en la
selección inglesa en la década de 1980.

Todas las asociaciones de fútbol fueron adoptando la formación
piramidal, al igual que las reglas del juego. Parecía que era la única forma
en que se podía jugar al fútbol. Permitía perseverar en el ataque, pero,
debido a la regla del fuera de juego de los tres oponentes aún imperante, los
delanteros tenían que organizar cuidadosamente su ofensiva y ajustarla con
precisión para penetrar una buena defensa.

En Hungría

Se dice que un estudiante húngaro que regresaba a su país desde Inglaterra
llevó el fútbol a Hungría y que a finales del siglo XIX ya se organizaban
partidos en Budapest entre los clubes más antiguos de la ciudad: el
Budapesti Torna Club (BTC). (Por cierto, que Alfréd Hajós,1 que jugó uno
de ellos en 1897, vivió lo suficiente como para asesorar a los constructores
del Népstadion cincuenta años después, el campo en el que el Equipo
Dorado llevó a cabo algunas de sus mejores proezas, como la paliza 7-1 a
Inglaterra en 1954). El fútbol ya había llegado a Austria antes de finales del
siglo XIX y, quizá fuera inevitable, dada la estrecha relación que mantenían
las dos naciones del Imperio austrohúngaro de los Habsburgo, que el primer
partido internacional que disputó Hungría fuera contra el Viennese. Aquel
fue el comienzo de la feroz rivalidad en la Europa Central.



El primer club inglés que jugó en Hungría, el Richmond FC en 1901,
machacó al BTC 0-6 y a un equipo «nacional» por 0-4. El Southampton fue
el primer equipo profesional que jugó en Budapest ese mismo año y marcó
siete goles, sin que hubiera réplica por parte de los húngaros. Ocho años
más tarde, una selección inglesa solo consiguió ganar 4-2; en 1934, los
inventores del fútbol perdieron contra los húngaros por primera vez, 3-2 en
Budapest.

En un primer momento, en Hungría solo se adoptó la formación pirámide.
A partir de 1911 empezaron a llegar entrenadores británicos, como el
escocés Robinson, que trabajó en el MTK de Budapest. Pero sin duda el
entrenador británico más influyente fue el legendario Jimmy Hogan. Llegó
después de pasar un tiempo en Austria, donde Hugo Meisl le introdujo en el
próspero ambiente del fútbol vienés. Hogan se dio cuenta de lo
rudimentarios que eran los entrenamientos que había visto en Inglaterra.
Trabajó con Meisl en los primeros ejercicios de entrenamiento modernos
para jugadores profesionales. El estallido de la guerra en 1914 puso a
Hogan en peligro de acabar en un campo de internamiento y se le llevó a
Budapest, donde comenzó una larga y fructífera colaboración con un club
en particular, el MTK. Jimmy Hogan fue el iniciador de la duradera
tradición de contratar entrenadores ingleses en el MTK y quien introdujo el
típico ataque inglés en la revolución táctica que tuvo lugar en Hungría
treinta años después. A pesar de que regresó a Viena después de la guerra,
Hogan volvió al MTK en 1925, justo cuando la regla del fuera de juego con
tres oponentes estaba a punto de abolirse.

La nueva regla del fuera de juego



Se aprobó en París el 13 de junio de 1925. Fueron los británicos los que
insistieron en el cambio. En Inglaterra, los presidentes de los clubes temían
un descenso de taquilla en los partidos de liga, tras el auge inicial de
público al acabar la Primera Guerra Mundial. Se culpó a la regla del fuera
de juego de los tres oponentes y algo de cierto había en la protesta de que
los defensas estaban perfeccionando trampas para provocarlos. Pero ni los
aficionados ni los presidentes de clubes de Europa expusieron ninguna
queja, ni tampoco la hubo por parte del profuso fútbol amateur inglés. A
pesar de todo, los miembros del comité internacional de la FIFA, en el que
ocho de sus diez integrantes eran británicos, forzaron el cambio de regla
que establecía (y sigue haciéndolo en la actualidad) que haya dos jugadores
(normalmente el portero y otro jugador) entre el oponente y la línea de gol
para que un atacante esté en posición correcta.

En Inglaterra, el aumento de los goles que se marcaron fue inmediato,
mientras los defensas se afanaban por acostumbrarse a la nueva regla del
fuera de juego: en la siguiente temporada (1926) se marcaron casi mil
setecientos goles más, un incremento de casi el cuarenta por ciento sobre el
año anterior.

Pero, por irónico que parezca, la apertura de las compuertas condujo al
fútbol de «la seguridad ante todo» que plagaría Inglaterra durante lo que
todavía se considera su «edad de oro». Un hombre en particular,
ominosamente descrito como el «padrino» de los modernos mánagers, fue
el que popularizó el nuevo enfoque defensivo: Herbert Chapman, del
Arsenal.

Chapman y el nacimiento de la formación «WM»

Chapman fue un mánager que tuvo un gran éxito y consiguió títulos muy
importantes en un primer momento con el Huddersfield Town. Lo ascendió
de segunda división a primera, ganó la Copa de Inglaterra en 1922 y dos
años más tarde consiguió el primero de tres títulos consecutivos para ese
club de Yorkshire, aunque entró en el Arsenal antes de que el Huddersfield
consiguiera el último en 1926. En Highbury organizó un equipo de
jugadores muy caros.



Chapman era muy astuto y buen publicista, y tenía el aspecto de un
gánster de la década de los treinta bien trajeado, con polainas y todo.
Cuando murió prematuramente en 1934 (justo antes de que el Arsenal
consiguiera un triplete), ya había legado una respuesta táctica al cambio de
regla del fuera de juego que obsesionaba (y sigue obsesionando) el fútbol
del país en el que había nacido.

La esencia de la reorganización de Chapman fue mover el defensa central
aún más hacia atrás para que se convirtiera en el «tapón» entre los dos
defensas. La defensa se apuntaló con el posicionamiento de los dos
segundas puntas en el centro del campo, lo que permitía a los medios
volantes (centrocampistas) concentrarse casi por completo en restringir el
juego de los atacantes. Con ello se estableció la famosa formación «WM»,
una formación táctica 3-2-2-3.



Con ese sistema, la mayor parte del trabajo recaía en el cuadrado de los
cuatro jugadores que estaban en el centro del campo (los números 4, 6, 8 y
10), que hacían casi todos las recuperaciones y la conducción del balón. Por
supuesto, la numeración que se daba a algunos de los jugadores en ese
nuevo sistema era ilógica. El n.º 5 en realidad era un n.º 3, mientras que el
lateral izquierdo tendría que haber sido el n.º 4 y los medios volantes el 5 y
el 6. Pero el público inglés nunca lo vio así, al menos durante los siguientes
treinta años, y su confusión se vio agravada por la insistencia británica en
pretender (al menos sobre el papel y antes del comienzo del encuentro) que
el n.º 5, el «tapón», seguía siendo un centrocampista. Por ello, hasta la
década de los sesenta, y después, los programas de los partidos y los
periódicos de Gran Bretaña continuaron presentando a los jugadores en la
(ahora antigua) formación de pirámide y los jugadores se alineaban así
hasta que se pitaba el comienzo del partido y se colocaban en la formación
3-2-2-3. Por extraordinario que parezca, los británicos incluso presentaban a
los equipos extranjeros (como el húngaro) como si jugaran con esa arcaica
formación de pirámide.

En Europa

En el resto de Europa, la formación inglesa «WM» no se adoptó
inmediatamente ni con entusiasmo. El arquetípico defensa central británico
(un jugador alto y robusto) simplemente tenía que evitar que el delantero
contrario marcara. Punto. Cuando los centros llegaban desde las bandas
debía enviar el balón lo más lejos que pudiera y «librarse» de él cuanto
antes. Esa posición se conocía en el extranjero como la del «policía» o
«guardaespaldas», o incluso «abrigo» en Suecia, debido a que se colgaba de
los hombros del número 9 contrario. A los europeos nunca les gustó ese
papel, lo que no quiere decir que no pudieran hacer un juego defensivo,
todo lo contrario, sobre todo en Suiza y más tarde en Italia (donde
desarrollaron el sistema catennacio [cerrojo], con un «líbero» muy
defensivo). Pero los europeos siempre esperaban que sus defensas centrales
jugaran más de lo que hicieron los británicos después de Chapman, y los
defensas centrales británicos a los que les gustaba jugar (como T. G. Jones
en el Everton en el periodo de posguerra) a menudo perdían su plaza en el
equipo.



El espectacular éxito del Arsenal con esa formación (cinco campeonatos
en ocho años y dos Copas de Inglaterra) en un país que se conoce como la
«cuna del fútbol» finalmente convenció incluso a atacantes naturales como
los húngaros de que tenían que adoptar lo que ellos llamaban «el juego
defensivo del defensa central». A finales de la década de los treinta, su uso
se había generalizado (aunque el «equipo maravilla» austriaco continuó
experimentando), pero los equipos europeos que adoptaron el «tapón»
solían preferir mantener algunos de los elementos positivos del papel
original de organizador del juego que ese, en tiempos, orgulloso defensa
central había desempeñado muchos años antes.

Sin embargo, los húngaros no adoptaron esa nueva táctica defensiva hasta
después de una serie de conferencias pronunciadas en Budapest por Arthur
Rowe en 1940. Hidegkuti recordó el debate público sobre el sistema
iniciado por Herbert Chapman.

HIDEGKUTI: «Todos leíamos periódicos deportivos y muchos alababan
la formación inglesa «WM». László Feleki, un periodista húngaro, pasó
meses en Highbury estudiándola. En Hungría se producían continuas
discusiones a favor y en contra. Hubo quien dijo que no encajaba en el
estilo y temperamento húngaro. El extraordinario delantero del Ferencváros
György Sárosi predijo que el fútbol perdería su belleza y se convertiría en
pura cuestión de semántica. A la mayoría de nuestros clubes les costó
encontrar a los jugadores que consiguieran dominar ese sistema y hubo
cierta confusión. Todos los delanteros estaban en contra (Hidegkuti &
Fekete, 1965).»

Cuando Puskás debutó a los dieciséis años, en 1943, la formación «WM»
se utilizaba habitualmente. Pero a los pocos años empezaron a producirse
unos cambios en Hungría que marcarían un nuevo rumbo en el fútbol; una
revolución en la táctica y en las formaciones que sigue utilizándose en la
actualidad.

La revolución húngara



En el fútbol real, si se quiere que la táctica funcione, se ha de contar con los
jugadores. Todo el mundo juega partidos perfectos en una pizarra, pero en
el terreno de juego, con contrarios que intentan interceptar todas las
jugadas, los que mueven el balón con los pies son los que influyen en el
devenir del partido. Incluso las innovaciones clave a menudo se reducen a
una sencilla ecuación: ideas futbolísticas + jugadores disponibles =
estrategia táctica.

No cabe duda de que los húngaros estaban acostumbrados a pensar
seriamente sobre el fútbol y cómo debería de jugarse. En el periodo de
entreguerras, sus jugadores se convirtieron en modelos (casi misioneros) de
un fútbol de ataque, inteligente e individualista. Los entrenadores húngaros
estaban incluso más cotizados y viajaban por toda Europa y más allá. Uno
de ellos, Lajos Czeizler, llegó a convertirse en entrenador de la selección
italiana.

La estrategia del segunda punta y el 4-2-4

GROSICS: «En Hungría se adoptó un sistema táctico completamente
diferente. El primero en ponerlo en práctica fue el MTK, en el que trabajaba
el famoso entrenador Márton Bukovi. Fue una de sus ideas y en gran
medida fue el encargado de desarrollarlo (K&S).»

HIDEGKUTI: «Siempre había buen ambiente con Bukovi. Cuando
jugábamos partidos de entrenamiento entre semana, nos cambiaba a todos
de posición y pedía a los atacantes que jugaran de defensas y viceversa. Nos
animaba a no limitarnos a un estricto papel posicional incluso en los
partidos de liga. El delantero centro tenía cada vez más problemas con los
marcadores que estaban siempre encima de él y se le ocurrió la idea de que
el número 9 jugara más atrasado, donde hay más espacio.»

VÁNDOR: «Fue idea de Bukovi, pero Sebes encontró los jugadores que
la perfeccionaron en el país.»



HIDEGKUTI: «El segunda punta empezó a utilizarse en mi club, el
MTK. Cuando un jugador llamado Hoffling se fue a Bélgica, otro delantero,
Palotás, empezó a retrasarse hacia esa posición, animado por Bukovi y
consiguió marcar muchos goles llegando desde atrás. Sebes colocó a
Palotás en esa posición en la selección, pero ese jugador tenía un problema
de corazón y no podía correr durante todo el partido. Por eso, a partir del
encuentro contra Suiza (en septiembre de 1952, véase el capítulo 5), en el
que íbamos perdiendo 2-0 (cuando Sebes me pidió que sustituyera a
Palotás…, y acabamos ganando 2-4), siempre tuve esa posición en la
selección, hasta 1956.»

SZEPESI: «Bukovi fue el primer entrenador que utilizó a Hidegkuti
como segunda punta. Pensó que era mucho mejor tener un jugador que se
internara desde detrás y distribuyera el balón a los delanteros, en vez de
jugar con un delantero tradicional y unos extremos. Sebes se encargó de
adaptar esa idea a la selección: Zakariás bajaba hacia la defensa y de esa
forma liberaba el resto del centro del campo (en especial a Hidegkuti) para
atacar (K&S).»

La nueva formación de la selección húngara era esta:



GROSICS: «El jugador que desempeñaba el papel de segunda punta
tenía que coordinar la estrategia del equipo desde detrás de la línea de
ataque. Ese fue el sistema que Sebes tomó prestado de Bukovi y lo
introdujo en la selección. Empezamos a utilizarlo en 1950-51; cuando se
celebraron los Juegos Olímpicos de 1952, ya lo habíamos perfeccionado.
Nos dimos cuenta enseguida de lo revolucionaria que era esa táctica, que
nadie parecía conocer de antemano; por lo tanto, le resultaba muy difícil
defenderse contra ella. Si los ingleses dieron al mundo la formación “WM”,
nosotros podemos decir que aportamos ese nuevo sistema. Cuatro años más
tarde, los brasileños le dieron un nombre que cuajó: la formación 4-2-4. Era
la acostumbrada formación táctica húngara, convertida en “típicamente
brasileña” (K&S).»

El regalo a Brasil

El entrenador Béla Guttmann, que había entrenado brevemente el Kispest,
fue la principal correa de transmisión del sistema 4-2-4 cuando fue a
trabajar a Brasil en 1956.

PUSKÁS: «Guttmann enseñó a los brasileños lo que para ellos era una
táctica revolucionaria y aportó más color a su juego. No sé qué importancia
tuvo en el posterior desarrollo del fútbol en Brasil, pero ganaron tres de los
siguientes cuatro Mundiales. Siempre han tenido jugadores extraordinarios,
pero aprendieron a llevar el balón hacia delante lentamente, con pases muy
cuidados. Con Pelé necesitaban otros tres delanteros que le apoyaran; el
equipo siempre estaba muy bien preparado y tenía mucha técnica, pero, al
final, sea cual sea la táctica que se utilice, se necesita al jugador que consiga
que esa estrategia funcione. En cualquier caso, Guttmann estuvo un par de
años en Brasil y les enseñó la formación 4-2-4.»



SZEPESI: «A los brasileños les gusta atribuirse la invención del sistema
4-2-4 y, de hecho, es la formación con la que ganaron el Mundial de 1958.
Fue un factor decisivo en esa victoria y dio la impresión de que
sorprendieron a muchos equipos, pero era la misma que había estado
utilizando Hungría desde comienzos de la década de los cincuenta. Por
cierto, fue la formación que utilizó contra Brasil en el Mundial de 1954, en
el que la derrotó en los cuartos de final. Tras el desmoronamiento del
Equipo Dorado en 1956, los brasileños desarrollaron el sistema 4-2-4 y lo
perfeccionaron. Tuvieron un cuarteto defensivo mucho más sólido que el
que jamás hubiera alineado Hungría. Ese fue siempre nuestro punto más
débil, tal como demostró el hecho de que mientras los delanteros húngaros
marcaron seis goles en Wembley, la defensa concedió tres. Los brasileños
utilizaron el sistema 4-2-4 maravillosamente y lo perfeccionaron aún más.
Por eso ganaron el Mundial tantas veces y, por supuesto, por tener
jugadores como Pelé, Gerson y Didí, que conseguían que funcionara.»

PUSKÁS: «El perfeccionamiento de la estrategia del segunda punta (el
sistema 4-2-4 con Hidegkuti en el papel estelar) fue nuestra obra maestra.
Era un excelente futbolista y sabía leer el juego a la perfección. Era ideal
para ese papel, para hacer pases certeros, descolocar a la defensa y, estando
adelantado en el centro del campo, hacer unas fantásticas carreras para
marcar. Poseía una tremenda capacidad para entender todo lo que se
necesitaba para jugar. Sebes hizo su parte, sin duda, pero fueron los
jugadores los que consiguieron que funcionara.»



HIDEGKUTI: «A pesar de que los seis atacábamos, nunca jugamos en
línea. Si me adelantaba, Puskás se retrasaba. Si Kocsis se abría, Bozsik iba
hacia el centro. Siempre había espacios a los que enviar el balón. Nuestro
lateral derecho, Buzánszky, bajaba por la banda si Budai iba hacia el
interior. En esos tiempos, nadie esperaba que el lateral derecho ocupara la
posición del extremo, por lo que siempre había alguien desmarcado al que
hacerle un pase. A veces Czibor abandonaba el ala izquierda y jugaba con
Budai en la derecha. Cambiábamos nuestras posiciones continuamente;
cómo nos colocábamos cuando se iniciaba el comienzo del partido era
irrelevante. Nos dedicábamos a crear la máxima confusión en la defensa
contraria. Nuestra táctica tuvo un impacto enorme, no solo en Europa, en la
que los entrenadores y los preparadores viajaban a todas partes para vernos
jugar (incluso los clubes húngaros atraían mucha atención), sino mucho más
lejos.»

BUZÁNSZKY: «El fútbol, como todo en la vida, lo impulsan los nuevos
descubrimientos. Pasa igual en la química, en la física o en cualquier campo
de la ciencia. La forma en que jugábamos fue un hito en el desarrollo del
juego, que después continuaron los brasileños de forma muy efectiva.»

El nuevo papel del portero

GROSICS: «El sistema “WM” concedía mucha importancia a la defensa
y no daba ninguna oportunidad al portero de abandonar su línea y participar
directamente en el juego. Pero el nuevo estilo húngaro exigía justo lo
contrario y tuve que adaptarme a lo que se me requería. Nuestro punto
fuerte eran nuestros excelentes delanteros y un plan de juego totalmente
ofensivo, tal como demuestra la cantidad de goles que marcamos. Pero eso
no significaba que la defensa se relajara más que las de otros equipos y
diera más oportunidades a los contrarios de contraatacar cuando tenían la
posesión del balón. Detrás de nuestra defensa había un espacio que se podía
explotar y tuve que actuar como una especie de “líbero” extra, fuera del
área, e intentar llegar antes que el contrario al balón que pasara la defensa.
A veces lo conseguía; otras veces, no.



»Cuando era joven, un entrenador llamado Péter Szabó me animó a
pensar de forma creativa sobre mi papel para encontrar mis propias
soluciones. Por ejemplo, una de las cosas que practiqué fue enviar el balón
rodando en vez de levantarlo con el pie. Era mucho más preciso (y rápido)
que lanzarlo de una patada hacia delante. Se podía mandar directamente a
los mediapuntas. En cuanto se daban cuenta de lo que estaba pasando,
Puskás e Hidegkuti bajaban a veinticinco metros del área, para estar a mi
alcance.»

Papeles cruciales

GROSICS: «Por supuesto, veía al equipo principalmente desde atrás. En
el centro de nuestro juego había un cuadrado vital, compuesto por Bozsik,
Hidegkuti, Kocsis y Puskás. Esos cuatro puntos definían lo que podía
hacerse en el terreno de juego y su movimiento y actividad descolocaba las
defensas contrarias hasta el momento en el que extremos geniales como
Budai y Czibor podían penetrar. Ese sistema requería un alto nivel de
conocimiento técnico por parte de esos cuatro jugadores y la extraña
habilidad de improvisar, algo que solo poseen los futbolistas de talla
mundial. Y, no se equivoque, eran futbolistas de talla mundial.»

BUZÁNSZKY: «Cuando había empezado el partido (digamos que a
unos diez o quince minutos), ya sabíamos qué ala era la más débil en el
equipo contrario y dónde estaban los puntos vulnerables en su defensa. Esa
información la procesaban rápidamente nuestros «ordenadores»
(principalmente Puskás, Bozsik e Hidegkuti), que reorganizaban la táctica
para adaptarla a esa ocasión en particular. El resto del equipo respondía
inmediatamente a cualquier cambio. No nos ajustábamos estrictamente al
plan inicial. Teníamos mucha suerte de contar con unos ordenadores tan
buenos, más poderosos y rápidos que ningún otro.»



SEBES: «Puskás sabía perfectamente qué requisitos tácticos se
necesitaban y tenía la habilidad, en cuestión de segundos, de darse cuenta
de lo que hacía falta para superar un problema y resolverlo rápidamente.
Poseía una tremenda concentración; era como si el partido se disputara en
una habitación cerrada y nada lo distrajera: solo existían el balón, los
compañeros y los contrarios. Abarcaba todo el terreno de juego con la vista
y sus pases demostraban que tenía capacidad para hacerlo. Nunca fue un
jugador egoísta, a pesar de su habilidad. Y no dudaba en entregar el balón a
un compañero mejor posicionado. En el terreno de juego era el auténtico
líder del equipo y animaba y espoleaba a los demás. Y, sobre todo, le
gustaba ganar.»

PUSKÁS: «A los cinco minutos de partido, normalmente nos
imaginábamos el plan de juego del equipo contrario y nos ajustábamos
debidamente. Sebes no nos daba largas charlas antes de los partidos, solo
una breve en la que hablaba sobre uno o dos de nuestros oponentes. Si el
entrenador quería que utilizáramos una táctica en particular, la discutíamos.
Pero sabíamos exactamente qué trabajo podía hacer cada uno de los
integrantes del equipo. Si Kocsis se adelantaba, me ponía detrás de él; si
Czibor se iba a la banda derecha, Budai jugaba más retrasado, etc.
Jugábamos mucho fútbol sin el balón. No todo son regates y pases. A decir
verdad, a veces, con Czibor nadie sabía lo que iba a hacer, ni siquiera él
mismo lo sabía, pero si decidía pasar medio partido en la banda de Budai,
entonces me iba hacia la izquierda para compensar.»

SZEPESI: «Me encantaban Hidegkuti, Bozsik y Kocsis, eran jugadores
de talla mundial. Pero, en mi opinión, el mejor jugador de todos los tiempos
es Puskás. Tenía tres cualidades únicas. En primer lugar, era un genio
cuando nació. Segundo, era un líder nato que preparaba a conciencia todos
los partidos, los jugaba en su imaginación veinticuatro horas antes de que se
celebraran. Y, en tercer lugar, era un granuja adorable, un verdadero
golfillo, y no hay demasiados en el mundo, y mucho menos en Hungría.»
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Campeones olímpicos, 1952

«Durante los Juegos Olímpicos, nuestro fútbol empezó a fluir
con verdadera potencia.»

El año en que se celebraron los Juegos Olímpicos en Helsinki, en Hungría
se llegó al cénit de la dictadura estalinista. Mátyás Rákosi, secretario
general del Partido Comunista, fue elegido primer ministro y el régimen
empezó a controlar y a organizar rigurosamente todos los aspectos de la
vida húngara.

Hungría no había conseguido entrar en el Mundial de 1950 (posiblemente
por razones económicas), pero los principales políticos húngaros y el
Ministerio de Deportes se tomaron muy en serio los Juegos Olímpicos de
1952, tal como sucedió en todos los países del bloque comunista, para los
que el deporte era un arma importante en la guerra de propaganda contra el
Oeste. Debido a que en el bloque del Este no estaba permitido ningún tipo
de actividad comercial relacionada con el fútbol, todos los jugadores eran,
aunque solo fuera técnicamente, «amateurs»; por lo tanto, reunían los
requisitos necesarios para competir en los Juegos Olímpicos. Además de las
selecciones nacionales de Europa del Este, en la competición futbolística
también participaron otros magníficos equipos, como los de Suecia e Italia.
La Asociación de Fútbol Inglesa, famosa por su estrechez, acababa de
participar por primera vez en un Mundial, en 1950; debido a un desacuerdo
sobre la definición de «amateurismo», no envió equipo alguno a Helsinki.



SEBES: «En cuanto se decidió que participaríamos en los Juegos
Olímpicos llamé a los mejores entrenadores de Hungría. Quería que Gyula
Mándi y Márton Bukovi estuvieran conmigo en el banquillo durante los
Juegos Olímpicos. Por eso nos llevamos una sorpresa cuando descubrimos
que Bukovi no estaba entre los competidores y entrenadores que se
reunieron en marzo para prestar juramento ante un grupo de políticos y
personalidades del deporte. No le habían invitado. Recibí una llamada de
Rákosi en la que me comunicó que Jenö Kálmár había sustituido a Bukovi.

»Me preocuparon los pocos partidos internacionales que se organizaron
antes de los juegos (dos fuera de casa y otro en Budapest) y solicité que se
jugaran más, pero no lo conseguí.»

Sebes contaba con la ventaja de poder perfeccionar sus tácticas con la
selección todas las semanas, incluso dos veces a la semana, tanto en los
partidos habituales del Honvéd como en los encuentros entre semana que la
selección jugaba fuera de casa. Puskás apenas notó la diferencia con su
rutina habitual.

PUSKÁS: «El invierno anterior a los Juegos Olímpicos viajamos mucho,
por lo que pudimos jugar la mayor parte del año. Durante los meses fríos,
en los que se interrumpían los partidos de fútbol en Hungría, íbamos a
países como Egipto, donde podíamos entrenarnos en un entorno más cálido.

»Aparte de eso, la vida durante el año anterior a los juegos siguió como
siempre. Vivía con mi mujer, Erzebet, e iba a los entrenamientos con el
Honvéd o donde fuera por la mañana. Los días de partido, si no nos
enfrentábamos a un equipo importante, iba desde mi casa en Kispest en el
tranvía 43 hasta el campo, y hacía el mismo trayecto de regreso. A veces,
después de que se construyera el Népstadion, jugábamos partidos de liga
decisivos y, por supuesto, todos los de la selección. En esas ocasiones, nos
reuníamos en unas instalaciones militares en la isla Margarita (en medio del
Danubio, cerca del centro de Budapest) el viernes por la noche y volvíamos
allí después del partido para cenar todos juntos el sábado.»

Visita a Moscú



Después de Austria, el equipo que más ansiaban ver derrotado los húngaros
era la Unión Soviética, que representaba al ejército que había ocupado
Hungría. Pero el Equipo Dorado nunca había conseguido derrotar a los
rusos, al menos no hasta pocas semanas antes de la revolución de 1956.
Muchos húngaros estaban convencidos de que se había instruido
«políticamente» a sus chicos para que no ganaran a los soviéticos, pero ni
Sebes ni Puskás ni ninguno de los jugadores supervivientes da ningún
crédito a esa creencia generalizada (véase capítulo 7). Aunque el arbitraje
de esos partidos era otra cosa.

SEBES: «A finales de mayo fuimos a Moscú a disputar un par de
partidos «no oficiales». No se los puede llamar de otro modo porque hubo
un árbitro soviético en ambas ocasiones [Estos partidos no están incluidos
en los registros internacionales.] Creo que muchos de nosotros pensamos
que Hungría contra la Unión Soviética era como una final olímpica. En el
estadio del Dinamo había cien mil espectadores y a los jugadores les
impresionaron las instalaciones. Se notaba cuánto les gustaba el fútbol a los
rusos, pero el encuentro debería de haberlo pitado un árbitro imparcial.
Empatamos el primer partido 1-1 y no jugamos bien. Los rusos contaban
con jugadores muy buenos (como el lateral derecho Salnikov, y Bobrov en
la delantera), pero fue muy extraño todo lo que se les permitió hacer. Los
árbitros hicieron caso omiso a que se ayudaran de las manos para saltar o
hacer entradas (al parecer estaba permitido en los partidos de la liga
soviética) y no nos acabamos de habituar a esa situación.

»Les pedí a los jugadores que viajaran en metro para que vieran las
estaciones de mármol y las esculturas. A nuestros anfitriones les gustaba
mucho todo lo relacionado con la cultura y organizaron largos paseos con
los jugadores por los museos (¡en días de partido!) y una visita al ballet
Bolshói. No me apetecía mucho dar esos paseos; cuando volví a casa, recibí
una llamada de Rákosi, que me preguntó por qué no me habían gustado las
visitas a los museos. Evidentemente, alguien le había informado sobre mis
comentarios. Le contesté que los museos eran muy bonitos, pero
agotadores.



»La Unión Soviética acababa de entrar en la FIFA ese mismo año. Antes
no contaba con una selección nacional (solo viajaban al extranjero los
clubes), así que esos eran sus primeros partidos internacionales. En el
segundo encuentro jugamos aún peor y perdimos 2-1, pero ambos nos
fueron muy útiles. Nos dimos cuenta de nuestras imperfecciones, sobre todo
en las posiciones de defensa central y en el número 9. Quería que el juego
fuera más rápido, y Grosics era nuestro hombre clave. Cuando se entretenía
con el balón, le pedía que fuera más rápido con los disparos o los pases a la
defensa. En los partidos de entrenamiento lo saqué de jugador de campo, de
lateral, para que se diera cuenta del problema por sí mismo. Después de
Moscú aún teníamos cuarenta días antes de ir a Helsinki. Había mucho que
hacer.»

Preparación para los Juegos Olímpicos

SEBES: «Un mes antes de los Juegos Olímpicos disputamos un partido
contra los polacos en Varsovia. No pude ir con el equipo, así que le
entregué una carta al entrenador para que la abriera en el vestuario pocos
minutos antes de empezar el encuentro. Solo decía: “Palotás en el número 9
no, Hidegkuti”. Al parecer se produjo un momento muy embarazoso, pues
Palotás ya se había puesto la camiseta con ese número e Hidegkuti estaba
en el banquillo. El problema era que este se ponía muy nervioso antes de los
partidos internacionales. Tenía treinta años y era un excelente jugador, en
especial como interior derecho en su club, pero en esa posición se colocaba
muy por detrás de los delanteros. Justo lo que quería que hiciera en la
selección con el 9. Tuve que engañarle para que jugara. Lo hizo de
maravilla y ganamos 5-1.»

PUSKÁS: «Diez días antes de los Juegos Olímpicos, las cosas se
pusieron muy serias. Nos secuestraron y nos sometieron a un entrenamiento
intensivo con charlas tácticas. Trabajamos jugadas ensayadas y pases
ajustados dentro del área contraria. Hicimos gimnasia, esprints, distintos
juegos con el balón y disputamos partidos de entrenamiento contra otros
equipos húngaros.»



Aniko, hija de Puskás, nació poco antes de que el equipo saliera hacia
Helsinki. A los húngaros normalmente les gusta viajar a Finlandia, el único
país europeo que tiene un idioma relacionado con el húngaro.

SEBES: «En junio jugamos contra los finlandeses en Helsinki en una
especie de ejercicio de relaciones públicas. Quise que fuera un partido
entretenido con juego limpio para ganarnos a los lugareños y para que, en el
caso de que su equipo resultara derrotado, nos apoyaran a nosotros (aquello
funcionó en la semifinal contra Suecia). Ganamos 1-6 y volvimos a casa
con mayor confianza en nosotros mismos. Antes de volver a viajar,
invitamos al Austria de Viena a disputar un par de partidos en Budapest.
Hidegkuti y Kocsis estaban en plena forma; este último marcó el primer gol
de tijereta que hubiéramos visto jamás. Incluso los jugadores y el portero
austriacos lo felicitaron.»

Partidos olímpicos

Hungría empezó bien nada más ponerse en marcha la competición
futbolística olímpica en Finlandia: ganó 2-1 a Rumanía en un partido
bronco y duro en el que se expulsó a Kocsis en los últimos minutos. Italia
fue el siguiente equipo en caer ante el incipiente sistema 4-2-4 húngaro y se
derrotó a Turquía 7-1 en los cuartos de final. En la semifinal, Hungría se
enfrentó a la bien considerada Suecia y le metió seis goles. Fue la actuación
(algunos comentaristas la calificaron como una de las mejores del Equipo
Dorado) que colocó al equipo húngaro en el centro de atención de todo el
mundo. Su táctica y su excepcional técnica causaron un gran revuelo, sobre
todo por su uso de la estrategia del segunda punta.



PUSKÁS: «En aquella semifinal, practicamos un juego de ensueño.
Debió de ser muy doloroso para los suecos enfrentarse a un equipo que
estaba en tan buena forma. Perder una semifinal es lo suficientemente duro,
pero que te metan seis es una auténtica paliza; lo sentí por ellos. Marqué al
poco de que se pitara el comienzo del partido y esos goles tempranos
siempre funcionaron bien para nosotros. El gol nos tranquilizó y nos
permitió seguir desarrollando nuestro juego. Fue uno de esos días. En
cuanto alcanzamos nuestro ritmo, fuimos prácticamente imparables. Todo lo
que hacíamos parecía salir a la perfección. Como capitán no intenté
orquestar nada en el terreno de juego —nos conocíamos demasiado bien
para que fuera necesario—, pero di algunos gritos cuando se perdieron
algunos pases (y no solo cuando no tenía el balón, tal como dijeron algunas
personas).»

SEBES: «En la semifinal había miles de suecos, pero los finlandeses nos
apoyaban a nosotros. Empezamos bien y Puskás marcó enseguida.
Orquestábamos los ataques maravillosamente, pero a los suecos no les entró
el pánico y en la segunda parte salieron con ímpetu; nunca les he visto jugar
tan bien. Pero los sutiles cambios de posición en nuestra estrategia los
confundieron; Lóránt en el centro de la defensa y Zakariás se mostraron
firmes, y Puskás y los delanteros estuvieron magníficos. Me sentí muy
satisfecho después del partido y empecé a preparar seriamente la final.»

Propuesta de un partido en Wembley

Entre los espectadores que vieron el partido contra Suecia estaba Stanley
Rous, junto con György Szepesi, un comentarista húngaro, y Sándor Barcs,
presidente de la Federación Húngara de Fútbol.

SZEPESI: «Fue un partido maravilloso. Cuando acabó, Stanley Rous, de
la Asociación de Fútbol Inglesa, felicitó a Sebes con estas palabras: “Señor
Sebes, creo que ya es hora de que organicemos un partido entre Inglaterra y
Hungría”».



BARCS: «Siempre he dicho que ganar en Wembley no fue tan difícil
como llegar allí. En el cénit del estalinismo en Hungría, todo se controlaba
desde el centro. Por ejemplo, si una federación de fútbol extranjera nos
escribía, la carta no me llegaba a mí, a la Federación Húngara de Fútbol,
sino que se enviaba directamente a los funcionarios del Ministerio de
Deportes, que la traducían, pedían consejo a los jefes del partido y nos
decían cómo teníamos que contestar.

»En 1952, Stanley Rous y yo vimos juntos la derrota de Suecia ante
Hungría. Aquella victoria 6-0 sigue siendo uno de los mejores partidos que
he visto en mi vida. Después Stanley me dijo: “Tienen que venir a Londres
y enfrentarse a Inglaterra. Cerremos un trato”. Intenté ganar tiempo
diciendo que solo era el presidente y que debía consultarlo con el comité
ejecutivo. No me atreví a confesarle cuál era la verdadera situación, que ni
la federación de fútbol ni el Ministerio de Deportes decidían ese tipo de
temas. Solo los principales líderes políticos del país podían autorizar ese
partido.

»Comuniqué inmediatamente la invitación a Sebes y al resto de los
miembros del Ministerio de Deportes. Se mostraron entusiasmados con la
propuesta y a la vuelta escribí un informe para los jefes políticos. No pasó
nada en unos cuantos meses; después el ministro de Deportes (Gyula
Hegyi) recibió la llamada de uno de los secretarios del Comité Central para
preguntar si se podía asegurar la victoria en Londres. Hegyi le contestó que
en el fútbol no hay nada seguro. Pasaron unas semanas más y Sebes recibió
una llamada parecida. Sebes me lo contó y sabía que me llamarían a mí
también. Como esperaba, lo hicieron dos o tres semanas después. Dije que
nadie podía garantizar algo así en el fútbol, pero sí que podía asegurarle que
sería un partido sensacional, con cobertura mediática mundial.»



SEBES: «A finales de 1952 se celebró en Suiza una reunión de los
líderes de las federaciones de fútbol europeas a la que asistimos Stanley
Rous y yo. Me propuso oficialmente el encuentro en Wembley, para
conmemorar el aniversario de la Asociación de Fútbol Inglesa (de hecho, el
partido Inglaterra contra el resto del mundo, con empate 4-4, que se jugó el
21 de octubre de 1953 en Wembley fue el que solemnizó ese aniversario).
Me pareció una propuesta excelente y nos estrechamos la mano. Volví a
Budapest en tren y Stanley voló a Londres para anunciar que Inglaterra se
enfrentaría a Hungría en Wembley el 25 de noviembre de 1953. Cuando
llegué a casa, ya había crónicas en los medios de comunicación sobre el
partido; Rákosi, primer ministro y jefe del partido, me metió un buen
rapapolvo. Al principio estaba muy enfadado e insistió en que el encuentro
todavía no se había autorizado oficialmente. Conseguí convencerle de que
sería un acontecimiento histórico incluso si perdíamos. Le dije que ningún
equipo de fútbol extranjero había salido victorioso de Wembley, pero que en
el fútbol nada era eterno.»

Final olímpica: Hungría 2, Yugoslavia 0

El fútbol había evolucionado rápidamente en Belgrado y los yugoslavos
eran un equipo fuerte, hábil, tácticamente sagaz y capaz de poner a prueba
la resistencia de un equipo húngaro del que para entonces ya se esperaba
mucho y cuyos nervios comenzaban a crisparse. No eran solo los jugadores
los que sentían la presión: las relaciones políticas entre Hungría y
Yugoslavia también eran tensas.

SEBES: «En la charla táctica que di la mañana de la final, vi la tensión en
la cara de nuestros jugadores. Subrayé el peligro que planteaba su mejor
jugador, Čajkovski, a Puskás y Czibor, pero no dije nada de la llamada
telefónica que había recibido de Rákosi desde Hungría. Me dijo que no
toleraría una derrota. ¡Perder no estaba permitido!»



PUSKÁS: «Los yugoslavos tenían un buen equipo, pero ese día jugamos
mejor que ellos. Fallé un penalti, no me gustó nada. No he desaprovechado
muchos en mi carrera y ese me dolió. Cambié de idea cuando me acercaba.
Pensé que iba a engañar al portero, pero me engañó él. En vez de lanzarlo
hacia la escuadra izquierda, cambié hacia la derecha: se lanzó y lo detuvo.
Tuve ganas de darme de bofetadas, pero se me pasó pronto [Según Sebes,
Puskás se sintió tan mal después de fallar que estuvo tirándose en el área
durante unos minutos intentando que pitaran otro penalti].

»En la segunda parte nos relajamos un poco (al principio de ese partido
tan importante estábamos muy tensos) y empezaron a llegar los goles.
Czibor marcó uno; yo, el otro. Fui una auténtica pesadilla para los
yugoslavos. Nunca nos ganaron cuando jugaba con Hungría, al menos entre
1946 y 1956. Vencieron una vez después de la revolución de 1956, pero ya
me había ido del equipo.»

SEBES: «Los Juegos Olímpicos mostraron nuestra reforzada defensa y la
capacidad de los cinco delanteros para conseguir goles. Los equipos se
daban cuenta de que no solo tenían que marcar a Puskás y a Kocsis. Pero, a
pesar de que la prensa internacional nos llenara de elogios, en casa los
periódicos hacían hincapié en que los mejores equipos del mundo no
estaban en las Olimpiadas. Pero sabía que podíamos mejorar, estar en mejor
forma y correr más. Advertí a los jugadores de que teníamos trabajo duro
por delante.»

PUSKÁS: «Gran parte de nuestro éxito se debió a Sebes y a su ayudante
Gyula Mándi, por su dedicación y su genio futbolístico. Siempre estaban
con nosotros en los entrenamientos y, allá donde fuéramos, nos cuidaban y
hacían todo lo que podían para que estuviéramos en las mejores
condiciones. Fomentaron una gran lealtad entre nosotros. Incluso después
de estar imbatidos durante años, seguimos dando lo mejor de nosotros,
continuamos intentando superarnos, correr más rápido, saltar más alto,
pegar al balón con mayor precisión. En los Juegos Olímpicos, nuestro
fútbol empezó a fluir con verdadera potencia. Era el prototipo del “fútbol
total”; cuando atacábamos, todo el mundo atacaba y en defensa pasaba lo
mismo.»



SEBES: «Hay que reconocer que la prensa yugoslava fue generosa con la
derrota (estoy seguro de que la húngara no lo habría sido), pero cuando fui a
una recepción en su embajada en Budapest era el único de nuestros líderes
deportivos presente. Algo muy típico.»

El regreso

Habían sido otros excelentes Juegos Olímpicos para Hungría, en todo.
Además de la medalla de oro en fútbol, consiguió otros quince oros y acabó
en tercer puesto en número de medallas, después de Estados Unidos y de la
Unión Soviética: un logro extraordinario para un país tan pequeño y un
testimonio del talento húngaro y el compromiso político del Estado para
conseguir la excelencia deportiva. Las victorias de los atletas húngaros
proporcionaron a sus compatriotas la rara oportunidad de ensalzar la
identidad y la cultura nacionales, algo que les resultaba muy difícil debido a
la realidad política. A muchos húngaros, la selección les ofreció un breve
aunque cada vez más fiable intervalo de alegría (y orgullo) durante un
verdadero reinado del terrorismo estatal.

PUSKÁS: «Hicimos un excelente viaje en tren desde Helsinki con el
resto de los atletas que tan bien lo habían hecho contra los mejores del
mundo. Después de salir de Praga en dirección a la frontera húngara, el tren
fue haciendo cada vez más paradas para permitir que las multitudes nos
saludaran cuando pasábamos por las estaciones. La escena en la estación
Keleti en Budapest fue increíble. En las calles cercanas se congregaban
unas cien mil personas. Por supuesto, había un gran despliegue de
funcionarios del partido, se pronunciaron abundantes discursos desde
escenarios improvisados y nos aplaudieron mucho cuando aparecimos.
Estábamos casi en éxtasis, rebosantes de alegría. Habíamos conseguido
nuestra primera gran victoria y nuestros corazones todavía eran jóvenes.»
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Inglaterra contra Hungría

«Diría que 1953 sigue siendo mi año favorito.»

Stalin murió en marzo de 1953. Tras la muerte del dictador soviético,
multitudes de trabajadores en Berlín Este protagonizaron violentas
manifestaciones y protestas. A comienzos de junio, veinte mil trabajadores
húngaros de la gran fábrica siderúrgica Rákosi de Budapest, bautizada así
en honor al dictador húngaro, se declararon en huelga para protestar por los
bajos salarios y las deficientes condiciones de trabajo. En el este de Hungría
se produjeron otras huelgas y se organizaron manifestaciones de
campesinos en la gran llanura húngara. A las pocas semanas, Jrushchov y
los nuevos líderes soviéticos convocaron en Moscú a los líderes del Partido
Comunista Húngaro, entre ellos: Mátyás Rákosi, Mihály Farcas e Imre
Nagy. Allí se criticó a Rákosi por permitir aquella escalada de
acontecimientos en Hungría y como consecuencia se reorganizó el partido
con el espíritu del «liderazgo colectivo».

El comité central húngaro publicó rápidamente unos comunicados en los
que criticaba la antigua política del régimen; en julio, Nagy sustituyó a
Rákosi como primer ministro y anunció el programa «nuevo rumbo» de su
Gobierno, que incluía la amnistía para los presos políticos, la abolición de
los campos de internamiento y reformas económicas y sociales. Sin
embargo, a Rákosi simplemente se le degradó y siguió siendo primer
secretario del partido. El Equipo Dorado alcanzó su mejor alineación con
ese telón de fondo de esperanza y expectativas.



Preparación del partido en Wembley

SEBES: «Después de los Juegos Olímpicos, el equipo apenas descansó.
La liga comenzó en agosto y en septiembre jugamos contra Suiza en Berna.
Fue un partido muy importante no solo por ser el primero que disputamos
como campeones olímpicos, sino porque decidió para siempre cuál era el
jugador más adecuado para ocupar la retrasada posición del número 9.

»Palotás había jugado muy bien en las Olimpiadas, así que lo puse a él y
dejé a Hidegkuti en el banquillo. El equipo local, que jugaba ante treinta y
cinco mil aficionados suizos, se puso dos goles por delante de nosotros a la
media hora y sustituí a Palotás por Hidegkuti unos minutos después. La
transformación fue sorprendente. Parecía complementar la pareja Puskás y
Kocsis a la perfección y empezaron a hacerse bonitos pases entre los tres.
Antes de que acabara el primer tiempo Hidegkuti le había hecho dos pases
de gol a Puskás y habíamos empatado.

»Durante el descanso intenté explicarles lo que nos había causado
problemas en la primera parte. Los suizos estaban colocando a todos sus
hombres detrás del balón y obligaban a nuestros defensas a hacer ataques
arriesgados. Nuestros jugadores querían marcar a toda costa y nos
arriesgábamos a los contraataques. Les dije que mantuvieran más tiempo el
balón en el centro del campo e intentaran desgastar a la defensa suiza antes
de atravesarla. En el segundo tiempo lo hicieron a la perfección, con Bozsik
y Hidegkuti, que llegaban después para confundirlos aún más. Ganamos 2-4
y en el último partido de 1952 conseguimos un 5-0 contra Checoslovaquia.
Fue un buen año: jugamos y ganamos diez partidos, marcamos 45 goles y
solo nos metieron seis.»

Roma, 1953: Italia 0, Hungría 3

Hungría seguía en racha; jugó otros seis partidos antes de noviembre de
1953 (cinco fuera de casa) y llevaba imbatida tres años, con 19 victorias en
22 partidos, incluida la famosa contra Italia (0-3) en Roma en mayo de ese
año.



SEBES: «En la década de los veinte, algunos buenos jugadores y
entrenadores húngaros habían ido a trabajar a Italia; a pesar de que el fútbol
húngaro se debilitaba, los italianos mejoraron mucho y ganaron dos
Mundiales (1934 y 1938). Por supuesto, les encantaba el fútbol y cuando
atravesábamos la frontera en tren antes del partido en Roma, los
trabajadores ferroviarios se enteraron de quiénes éramos e insistieron en
enseñarnos su nueva locomotora. Al poco, Puskás conducía el tren.

»El partido en Roma, con el que se inauguró el nuevo estadio olímpico,
fue muy importante. Que nos marcaran dos goles rápidamente en el partido
contra Suiza sirvió para que aprendiera mucha táctica, por lo que mantuve
una defensa más cerrada y pedí que se comenzaran los ataques en el centro
del campo. Puse a Hidegkuti, a pesar de que no estaba del todo en forma,
porque necesitaba su excelente técnica y su sagacidad táctica para atravesar
la defensa más férrea del mundo. Hacía veintiocho años que no ganábamos
a los italianos, pero en aquella ocasión todo cambió: Puskás marcó dos
goles e Hidegkuti uno.»

Fue una magnífica actuación de los húngaros. Mostraron una auténtica
avidez de goles, evidentemente una simple victoria no les bastaba. En su
retransmisión radiofónica desde Roma, Szepesi describe a Puskás
pidiéndole el balón a gritos a Grosics. No quería que su portero retuviera el
balón ni un segundo más de lo necesario. A pesar de jugar fuera de casa y
ganar por 0-2, cuando solo quedaban veinte minutos Puskás seguía
apremiando en los ataques. Al final del partido incluso los aficionados
italianos aplaudieron a los visitantes.

En las grabaciones de las entrevistas radiofónicas de después del partido
en el vestuario, se oye perfectamente la alegría en las voces de los
jugadores húngaros. Ganar los Juegos Olímpicos en Helsinki era una cosa;
ganar a Italia 0-3 en Roma, otra. No acababan de creerse aquella victoria.
Sin embargo, en una entrevista, Puskás fue lo suficientemente listo como
para agradecer a las «autoridades» haber permitido que el equipo se
entrenara a fondo para ese importante partido. El capitán no era tonto.



SEBES: «La prensa italiana publicó innumerables alabanzas después del
partido y habló del nuevo fútbol de ataque que practicábamos.
Normalmente no me involucro tanto tácticamente en los preparativos de un
partido (solo en los importantes de verdad) y suelo dejar que el equipo
busque las soluciones. Pero tuvieron una actuación impecable, con pases
cortos para atraer a la defensa italiana, y después enviando pases largos a su
espalda.»

Los húngaros también tenían muy buenos jugadores jóvenes, tal como
demostraron en el campeonato juvenil de 1953, en el que no encajaron ni un
solo gol en toda la competición. El Equipo Dorado continuó arrasando y
venció 1-5 a Checoslovaquia en Praga el 4 de octubre, y 2-3 a Austria en
Viena una semana más tarde. Pero Sebes empezaba a tener problemas con
algunos de sus jugadores estrella.

SEBES: «A finales de septiembre me enteré de que Budai, Kocsis y
Czibor habían estado una noche de juerga después de un entrenamiento. No
puse a ninguno de los tres contra Checoslovaquia (algo muy arriesgado,
porque eran inmensamente populares) a pesar de las críticas que
aparecieron en los periódicos. En cualquier caso, ganamos fácilmente. A
Budai lo incluí en Viena porque me habían asegurado que aquel día se había
ido a casa a medianoche, pero los otros dos seguían en mi lista negra.
Finalmente fui a hablar con ellos por separado y les dejé muy claro cómo
debía comportarse y cuidarse un deportista. Les comenté que quería que
jugaran en Wembley y que si ganábamos allí nuestros nombres se
convertirían en leyenda. Prometieron que se comportarían y darían lo mejor
que tuvieran. Desde aquel día solo tuve un pensamiento en mi mente: el
partido en Wembley.



»Unas semanas antes había ido a Wembley a ver el encuentro de
Inglaterra contra el resto del mundo (empate 4-4); el día después del
partido, fui a ese estadio, me puse unas botas y probé aquel famoso césped.
Me di cuenta de que ni siquiera los balones lanzados alto botaban más de un
metro. Medí el campo e intenté calcular dónde estaría el sol la tarde del
partido. También le pregunté a Stanley Rous si podía llevarme algún balón
de los que se fueran a utilizar en el partido y tuvo la gentileza de darme tres.
De vuelta en Budapest, elegí un campo con las medidas lo más aproximadas
a Wembley que pude encontrar y entrenamos en él tres veces por semana
desde comienzos de noviembre con los balones que me había dado Stanley
y con equipos que imitaban la típica formación inglesa.»

BUZÁNSZKY: «Los balones ingleses eran muy diferentes. Cuando los
utilizamos por primera vez, era como si se estuviera dando una patada a
algo de madera. Los nuestros eran más suaves, más sensibles. Así que
intentamos acostumbrarnos a los ingleses.»

Preludio

El 15 de noviembre de 1953, diez días antes del partido en Wembley,
Hungría se enfrentó a Suecia (a la que había derrotado rotundamente en
Helsinki) en el Népstadion de Budapest. No fue una actuación que les
infundiera confianza antes de vérselas con Inglaterra.

SEBES: «Casi me había olvidado del partido contra Suecia y no lo
preparé a conciencia. Se utilizó un balón inglés, pero los jugadores todavía
no habían tenido suficiente tiempo de acostumbrarse a él (aunque los suecos
no tuvieron ningún problema). En el descanso, los chicos me pidieron que
cambiaran el balón, pero no les hice caso. Todos intentaban no lesionarse;
Puskás incluso falló un penalti, fue horroroso. Pero, en cierta forma, me
alegré. La Asociación de Fútbol Inglesa había enviado a siete entrenadores
y analistas al partido y, al menos, no habían visto la táctica que quería poner
en práctica en Wembley.»



PUSKÁS: «Contra los suecos jugamos terriblemente mal. Fallé un
penalti, di en el poste y Hamrin remató de cabeza el gol del empate en el
último minuto. Después de ese empate, la prensa y los aficionados nos
pusieron a caldo. Decían: “Si no sabéis hacerlo mejor, no merece la pena
que vayáis a Wembley. Los ingleses son un equipo de fútbol serio, llevan
nueve años sin perder en casa, os aniquilarán”. Mantuvimos la calma y
contestamos a la prensa: ”No os preocupéis por nosotros, sino por lo que
escribís. Jugaremos y, de ser necesario, pagaremos el pato”».

Al no haber televisión en Hungría, la mayor parte de la gente dependía de
la cobertura radiofónica para recibir información de los partidos de fútbol.
El comentarista Szepesi seguía a la selección allá donde fuera y en el país
empezaba a ser tan conocido como el propio equipo.

SZEPESI: «Estaba seguro de que ganaríamos a Inglaterra y puedo
demostrarlo. Si se lee el Radio Times húngaro de esa semana, solo hay un
partido que se emitió dos veces en el mismo día; se había organizado con
tres semanas de anticipación. El partido en Wembley se retransmitiría en
directo por la tarde, y se repetiría a las ocho. Era el jefe de la sección de
deportes e insistí en que se hiciera así porque estaba convencido de que nos
íbamos a vengar del 6-2 que nos endosaron en Inglaterra en 1936.»

SEBES: «Después del partido contra Suecia, la prensa húngara nos puso
en la picota. Solo vino la familia y los amigos a despedirnos a la estación.
Rememoré el último partido de Hungría contra Inglaterra en 1936, en el que
perdimos 6-2. Repasé mentalmente los errores que habíamos cometido en
ese partido y decidí que no volveríamos a hacer la misma chapuza.

»Había escrito a algunos amigos de París, pues haríamos una escala de
camino. Allí nos esperaba un grupo de gente incluso más reducido, que
levantó ligeramente el ánimo del equipo. Al partido de entrenamiento que
había organizado con el equipo de la fábrica Renault acudieron quince mil
personas, que se pusieron de pie para ovacionarnos. Fue maravilloso.»



PUSKÁS: «De camino a Londres paramos en París unos días y jugamos
contra el equipo de la Renault, en la que Sebes había trabajado antes de la
guerra. Ganamos con facilidad y marcamos trece goles, lo que nos ayudó a
quitarnos el mal sabor de boca que nos había dejado el partido contra
Suecia. Antes de llegar a Londres nuestra actitud había cambiado por
completo.»

SEBES: «Todos los jugadores estaban en forma, solo Grosics se quejaba
de una sinusitis, pero no me preocupó porque sabía lo nervioso que se ponía
antes de los partidos importantes y lo achaqué a su hipocondría. Stanley
Rous nos esperaba en Londres. Nos alojamos en el Cumberland Hotel y, por
suerte, a la vuelta de la esquina encontramos un restaurante checo que tenía
un cocinero húngaro, en el que hicimos todas las comidas. Organicé los
menús con el médico del equipo. Empezaron a llegar montones de
telegramas de casa, deseándonos que nos fuera bien: aquello contribuyó a
elevar la moral y a preparar a los jugadores para el partido de su vida.
Llevamos una maleta llena de esos buenos deseos al partido en Wembley.»

PUSKÁS: «Nos sorprendió que no nos dejaran entrenar ni un solo día en
Wembley, del que tanto habíamos oído hablar. Salimos al campo con los
zapatos de calle y el césped parecía muy suave y mullido, pero solo fue una
primera y breve impresión. Nos dejaron entrenar en las instalaciones del
QPR (Loftus Road), que parecía estar en las afueras.

»Sebes sabía que los ingleses eran extremadamente defensivos, por lo que
pensamos en algo que los desconcertara tácticamente. Por eso jugamos así
en Wembley. Aunque fue una de las distintas opciones que teníamos.»

La táctica



SEBES: «Antes del partido hablamos de táctica. Propuse un plan
diametralmente opuesto al que habíamos utilizado contra los italianos en
Roma. Quería intensificar el ataque utilizando a los cuatro delanteros, más
Hidegkuti, que con un torbellino de fluidez posicional confundiera por
completo a la defensa inglesa. En la nuestra estaba Lóránt de líbero,
Buzánszky y Lantos detrás, y Zakariás entre ellos, que bajaba desde el
centro del campo, en el que Bozsik y Czibor operaban en tándem con
Hidegkuti. Pedí que los extremos Budai y Czibor se retrasaran cuando fuera
necesario para ayudar a la defensa y que Puskás, Kocsis e Hidegkuti
estuvieran en todas partes, porque pensé que los defensas ingleses se
sentirían obligados a seguirlos. Cuando los atrajeran, Bozsik se colaría por
el hueco. Al menos, ese era el plan.»

Diagrama táctico para el partido de Wembley que aparece en el libro de
Sebes:

BARCS: «La charla táctica antes del partido en Wembley duró unas
cuatro horas. Se hizo en el Cumberland Hotel. Sebes habló sin parar y
apenas entendí nada. Estaba muy emocionado, no se explicaba bien y me
fijé en la preocupación que se reflejaba en la cara de algunos jugadores.»



BUZÁNSZKY: «Fuimos a Wembley en autobús; de camino alguien
incluso cantó el himno nacional. Otros entonaron canciones folclóricas
húngaras o no hicieron nada e intentaron relajarse. Nadie hablaba, había una
gran tensión en el ambiente.»

GROSICS: «Se notaba el miedo y la preocupación, por la
responsabilidad de las expectativas depositadas en nosotros. El fútbol inglés
era el mejor del mundo. Creo que cualquiera habría tenido miedo.»

El mánager inglés era Walter Winterbottom.

WINTERBOTTOM: «Seamos justos, creo que pensábamos que éramos
buenos jugando al fútbol. Todo el mundo esperaba que ganáramos en casa.
Ya sabe, se creía que nadie podía derrotarnos en Wembley y todas esas
cosas (K&S).»

Inglaterra alineó su formación tradicional 3-2-2-3 (ver diag. 2), conocida
como «WM». En ese sistema táctico, los cuatro jugadores que forman un
cuadrado en el centro del campo hicieron prácticamente todo el trabajo de
subir y bajar en el terreno de juego. Los húngaros los llamaban «los
transportistas de pianos».

Inglaterra 3, Hungría 6

BUZÁNSZKY: «En la película del partido se percibe la tensión en la
cara de Puskás durante el intercambio de banderines con Billy Wright antes
del comienzo del partido. Pero, al poco, los que parecían trastornados eran
los ingleses.»

PUSKÁS: «Si dijera que el día del partido no estábamos nerviosos,
estaría mintiendo. Todo el mundo estaba un poco tenso, pero en cuanto
saltamos al terreno de juego se nos pasó. Hicimos todo lo posible por
reírnos y olvidarnos de lo importante que era el partido. Después de
ponerme el uniforme, salí al pasillo y vi a Taylor, su interior derecho, que
no era muy alto. Volví a entrar en el vestuario y comenté a los compañeros:
“Nos va a ir muy bien, tienen a alguien incluso más bajo que yo”. Conseguí
romper el hielo, pero nos vino mucho mejor salir y dar unas patadas al
balón para tranquilizar la mente.»



BUZÁNSZKY: «Fuimos prudentes. No conocíamos a los jugadores
ingleses porque la prensa occidental no llegaba más allá de la frontera
austro-húngara. El agregado cultural de la embajada en Londres había
hecho todo lo que había podido para informar a Sebes sobre los jugadores a
los que nos íbamos a enfrentar, pero no teníamos ni idea de lo que sabía
sobre fútbol. Intentamos echar una ojeada a nuestros oponentes en la zona
de vestuarios. Por suerte, en aquellos tiempos el número de la camiseta
indicaba la posición del jugador. No conocía a Robb (extremo izquierdo que
sustituyó al lesionado Finney), pero puede que los jugadores ingleses
tampoco lo conocieran, pues era la primera vez que lo seleccionaban. Lo
miré de reojo. Se puede saber mucho de un jugador solo por su físico. Al
verlo, se me disparó la adrenalina. Seguro que durante el calentamiento el
pulso me iba a ciento ochenta.»

Ese día el capitán de Inglaterra era Billy Wright, centrocampista del
Wolves. Al igual que muchos otros ingleses, esperaba acabar con la
amenaza húngara.

WRIGHT: «Al recordarlo ahora, me doy cuenta de que infravaloramos
las mejoras que habían conseguido los húngaros, y no solo tácticamente.
Cuando ese viernes por la tarde salimos al terreno de juego de Wembley
junto al equipo visitante, bajé la vista y vi que los húngaros llevaban esas
extrañas y ligeras botas, cortadas como zapatillas debajo del tobillo. Volví
la cabeza por encima del hombro hacia nuestro número nueve, Stan
Mortensen, que estaba detrás de mí y pronuncié aquellas palabras
inmortales: “No vamos a tener problemas, Stan, no tienen la equipación
adecuada”. Es verdad, lo dije.»



Los húngaros se pusieron por delante a los cincuenta segundos. Bozsik
liberó a Hidegkuti en el centro del campo para que avanzara, regateara y
disparara desde el borde del área. Don Howe, actual coordinador técnico de
la Asociación de Fútbol Inglesa, recuerda bien la sorpresa.

HOWE: «Nos aplastaron, no solamente con su habilidad técnica, sino
también con su táctica. Tenían a Hidegkuti, el delantero centro (bueno, al
menos llevaba el número nueve en la espalda) que jugaba retrasado desde el
centro del campo. Nuestro defensa central ese día, Harry Johnston, no sabía
qué hacer.»

JOHNSTON: «Estuve en el centro de ese primer huracán húngaro en
Wembley. Para mí, la verdadera tragedia fue nuestra absoluta impotencia, el
ser incapaces de hacer nada que pudiera alterar esa desalentadora
perspectiva (Johnston, 1954, pág. 49).»

Inglaterra empató antes del primer cuarto de hora del partido, con un
rápido contraataque. Johnston inció la jugada tras interceptar un balón en su
área. Avanzó hasta el centro del campo, encontró a Mortensen, que
inteligentemente se la pasó a Sewell para que corriera y le metiera un gol a
Grosics. Sin embargo, poco antes, en uno de los momentos más fluidos y
sorprendentes del partido, Czibor, Puskás y finalmente Hidegkuti habían
hecho una bonita combinación para marcar un maravilloso gol que el
árbitro holandés, Leo Horn, anuló misteriosamente. Poco importó. A la
media hora, Hungría ganaba 1-4. Hidegkuti marcó su segundo gol en una
jugada con Puskás, Czibor y Kocsis, cuyo inteligente pase permitió al nueve
marcar desde cerca. En el despeje de un tiro libre de Bozsik, se consiguió el
cuarto, aunque minutos antes Puskás había conseguido el tercero, un gol
que instantáneamente le confirió la inmortalidad futbolística.



PUSKÁS: «Creo que mi gol favorito de todos los tiempos fue ese tercero,
la “pisada”. Todo el mundo pensó que lo tenía ensayado, pero no es verdad.
Fue un acto reflejo. Me situé a la derecha de la portería y recibí un pase de
Czibor desde la banda derecha. Estaba de espaldas a la portería y tenía que
darme la vuelta, pero vi que venía Billy Wright con intención de hacerme
una dura entrada y abalanzarse sobre el balón. Esperaba que me volviera
hacia adentro; si lo hubiera hecho nos habría sacado del campo al balón y a
mí, y nos habría lanzado contra las gradas. Así que arrastré el balón con los
tacos de la bota izquierda y lo lancé por lo alto hacia el lado más cercano
del portero, donde no lo esperaba.»

WRIGHT: «De repente, Puskás, el incomparable Puskás, estaba delante
de mí con el balón. Fui a hacerle una entrada con firmeza, rápidamente y
con los ojos fijos en el balón. En el noventa por ciento de las ocasiones se lo
habría arrebatado, pero esa vez acabó siendo el otro diez por ciento, y mi
contrario era Puskás. Arrastró el balón con los tacos y mi pierna se
estrelló… contra el vacío. En ese increíble y rápido movimiento, ese gran
húngaro, se dio la vuelta, su pierna izquierda salió disparada y el balón
acabó tranquilamente en la red (Green, 1974, pág. 285).»

PUSKÁS: «No sé de dónde salió ese gol. La pisada era algo que hacía
cuando era niño, pero nunca la practiqué. Fue instintivo. No hacía un fútbol
lleno de trucos elaborados. En el terreno de juego prefería las cosas
sencillas, soluciones simples, movimientos fáciles y rápidos. Ese gol le
gustó a todo el mundo (seguramente es por el que más se me recuerda),
pero la verdad es que tenía que moverme rápido o Billy Wright se me
habría echado encima.»

El gol fue impresionante. Y no solo por su ejecución. El movimiento con
el que lo consiguió demuestra esa revolucionaria fluidez que permitía una
gran libertad a los atacantes húngaros. Kocsis (delantero centro con el
número ocho) recibe el balón desde lejos y se lo pasa a Czibor (extremo
izquierdo), que está con Budai (extremo derecho) en la banda derecha.
Czibor manda un centro a Puskás (interior izquierdo), que se ha colocado en
la parte derecha del área pequeña para evitar la entrada de Wright y marcar.



Si se estudia a fondo la película, fotograma a fotograma, se ve que el
primer toque de Puskás cuando recibe el balón de Czibor no es perfecto; si
no, Wright no habría tenido oportunidad de entrarle. El balón se aleja de
Puskás hacia la línea de fondo; de ahí que la necesidad de hacer la «pisada»
y la oportunidad de intentar una entrada sean simultáneas. Pero Puskás es
más rápido, física y mentalmente, que el excelente capitán inglés que le
marca.

Descanso

La primera mitad acabó con un 2-4 en el marcador, porque Mortensen había
conseguido el segundo gol de Inglaterra pocos minutos antes del descanso.
Stanley Matthews, extremo derecho de Inglaterra, recuerda la confusión de
Johnston a la hora de marcar a Hidegkuti.

MATTHEWS: «Cuando íbamos hacia el vestuario durante el descanso,
Harry me dijo: “No sé qué hacer. ¿Lo sigo o me quedo donde estoy?”. No
sabíamos que Hidegkuti iba a jugar retrasado. Cuando se cuenta con un
jugador tan habilidoso en esa posición y nadie le marca, te destruye. Lo que
no quiere decir que si le hubiéramos marcado de cerca habríamos ganado.
Aunque, tal como se presentó el partido, no tuvimos ninguna oportunidad.»

SEBES: «Cuando se retiraron durante el descanso, les dije que estaban
jugando bien, pero también que se acordaran de que los ingleses no se
rendirían nunca, que no era su estilo.»

PUSKÁS: «En el descanso comentamos entre nosotros: “Venga, ya los
tenemos. Vamos a relajarnos y a seguir jugando”. A Grosics le dijimos: “Si
te meten otro, te daremos una buena paliza”. El gol de Hidegkuti en el
primer minuto había sido crucial. Fue al final de una jugada de cinco pases
y nos dio una fantástica sensación de confianza en nosotros mismos. Nos
permitió relajarnos y jugar; con ese estado de ánimo éramos tan buenos
como cualquier equipo del mundo. Puede que antes de empezar el partido
estuviéramos nerviosos, pero los ingleses también lo estaban. Nos vieron
pelotear con el balón en el calentamiento (algo que hacíamos siempre antes
de un partido) y aquello les inquietó, pero lo que realmente les asustó fue el
primer gol.»



GROSICS: «Fue una sorpresa que Inglaterra desconociera nuestra
estrategia del segunda punta. Llevábamos tiempo utilizándola y seguro que
sus entrenadores la habían visto. Pero cuando empezó el partido aún nos
sorprendió más que su defensa pareciera incapaz de ajustarse a ella cuando
quedó claro que la estábamos utilizando. Siguieron jugando igual, lo que
dejó a Johnston, su defensa central, sin nadie a quien marcar y sin saber qué
hacer. También permitió que Hidegkuti estuviera libre para jugar y atacar
desde el centro del campo.»

WRIGHT: «El que nos dio la paliza no fue Puskás, sino Nándor
Hidegkuti. No lo marcamos, y él fue el creador, el que generaba espacios.
No estoy diciendo que Puskás no tuviera una excelente actuación, sino que
lo que nos destrozó fue que Nándor jugara retrasado. Lo comentamos en el
descanso, pero para entonces ya habían marcado cuatro goles. En la
segunda parte jugamos mejor, pero tenían futbolistas excelentes. Bozsik, el
lateral derecho, era un magnífico jugador de ataque; Czibor y Budai
trabajaban en las bandas y Kocsis era un extraordinario rematador de
cabeza. ¡Menudo equipo!»

WINTERBOTTOM: «La idea de que la charla durante el descanso lo
arregla todo y de que el mánager solo tiene que decir a los jugadores que se
esfuercen es una tontería. Los jugadores ya están lo suficientemente
preocupados como para que se les eche la bronca. En cuanto a la táctica, los
húngaros la tenían toda. Sabían exactamente lo que estaban haciendo y en
ese equipo había cinco jugadores de talla mundial: Czibor, Bozsik,
Hidegkuti, Puskás y Kocsis. Excelentes todos ellos.»

HIDEGKUTI: «Ni los ingleses ni el resto de los equipos con los que nos
enfrentamos parecían capaces de defenderse contra nuestra formación
táctica. Si Bozsik y yo nos uníamos en el ataque, teníamos seis delanteros,
todos capaces de marcar goles. De vez en cuando bromeábamos con
nuestros defensas: “No os preocupéis. Si dejáis que marquen un gol,
meteremos dos”. Así nos sentíamos (K&S).»

Segunda parte



A los diez minutos de la segunda parte, el partido estaba acabado. Merrick
rechazó un cabezazo de Czibor, pero el balón rebotó en el poste y le fue a
Bozsik, que estaba fuera del área. Su tiro elevado acabó en la red antes de
que Merrick tuviera tiempo de pestañear. El último gol de los húngaros fue
una volea después de que Puskás le enviara un maravilloso globo a
Hidegkuti. Ramsey consiguió el tercero para Inglaterra con el penalti que se
señaló cuando Mortensen cayó en el área. A la mañana siguiente Geoffrey
Green, de The Times, resumió el partido:

Se sintieron extraños en un mundo extraño, un mundo de revoloteantes
espíritus rojos, pues eso es lo que parecían los húngaros cuando se movían a
un ritmo devastador, con maravillosa habilidad y potente final, con sus
camisetas color cereza. Ya se ha hablado de la nueva concepción del fútbol
que han desarrollado los europeos y los sudamericanos. La principal crítica
a ese estilo ha sido siempre la falta de finalización cerca de la portería.
También se ha pensado que quizá la perfección en el fútbol habría que
buscarla en otro lado, entre el contundente y abierto método inglés y este
otro, con una infiltración más penetrante. Ayer los húngaros, con un
perfecto trabajo de equipo, demostraron a la perfección ese punto medio.

Las estadísticas del partido muestran el agresivo ataque de los húngaros.

SZEPESI: «Después del partido salimos al terreno de juego para
colocarnos en el lugar en el que Puskás había marcado aquel gol
inolvidable. Entonces pensé en que después de una batalla histórica suelen
levantar un monumento conmemorativo. Deberían poner uno allí, donde
Puskás marcó el gol que derrotó a Inglaterra por primera vez.»

MATTHEWS: «Eran el mejor equipo con el que nos habíamos
enfrentado nunca. Un maravilloso conjunto húngaro. Puskás, Hidegkuti y
sus fantásticos compañeros. Siempre fueron los mejores (K&S).»

El lesionado Tom Finney vio el partido desde una cabina de prensa, pero
al año siguiente jugó el partido de vuelta en Budapest.



FINNEY: «Sigo creyendo que eran la mejor selección a la que me he
enfrentado; un maravilloso equipo con una táctica que nunca habíamos
visto hasta entonces. Era como caballos de tiro contra caballos de carreras.
Y eso que teníamos a jugadores como Stanley Matthews y Stan Mortensen,
excelentes futbolistas, pero nos destrozaron (K&S).»

David Barr fue uno de los cien mil aficionados que estuvieron en
Wembley aquel día.

BARR: «No sabía nada de Hungría, pero pensamos que ganaríamos
fácilmente a esa pobre nación. Ofrecieron el fútbol más magnífico que he
visto en mi vida. Fue extraordinario. Cuando consiguieron el cuarto gol, ya
no nos importó si Inglaterra marcaba o no, eran excelentes. Lo recordaré el
resto de mi vida. Futbolistas espléndidos como Puskás e Hidegkuti, mucho
mejores que cualquiera de nuestros jugadores (K&S).»

BARCS: «El fútbol que jugó Inglaterra fue laborioso; el nuestro, puro
arte.»

PUSKÁS: «Supongo que lo primero que sentí después del partido fue
sorpresa y placer, sobre todo al pensar en los periodistas húngaros que
seguramente estarían comiéndose sus palabras. No fue fácil vencer a
Inglaterra por primera vez en Wembley. Aquel partido supuso un gran
esfuerzo para todos nosotros. Empezaron a llegar telegramas de todo el
mundo.»

SEBES: «Después del partido se ofrecía una suntuosa recepción y pedí a
la Federación de Fútbol que invitara a Jimmy Logan. Jimmy había sido el
entrenador del MTK de Budapest en la década de los veinte y había hecho
mucho por elevar el nivel del juego húngaro en aquellos tiempos. Estaba
mayor, pero vino a vernos. El viejo maestro me dijo: “Ese es el tipo de
fútbol que soñé que jugarían algún día los húngaros”.»



SZEPESI: «A la mañana siguiente hubo un encuentro muy interesante en
el Cumberland Hotel, en el que se alojaba la selección húngara. Vino
Stanley Rous y me uní a él y a Sebes para tomar un café en una sala de
reuniones privada. Estaban hablando del partido de vuelta que se celebraría
en Budapest cuando, de repente, el señor Rous abrió una maleta de
considerables dimensiones y dijo: “Señor Sebes, me gustaría pagarle por el
magnífico partido que jugaron ayer en Wembley. ¿Cuánta parte de la
entrada quiere?”. Sebes se sorprendió y rechazó el dinero, pero Stanley
insistió: “Repito, caballeros, les he traído dinero, libras esterlinas, por el
partido de ayer”. Sebes no aceptó ni un penique. “Muchas gracias, pero no
queremos ningún pago. Le estaría muy agradecido si jugaran el partido de
vuelta en Budapest. Con eso bastará”.»

Mientras tanto, en Hungría…

El partido contra Inglaterra (retransmitido con comentarios en directo de
Szepesi) casi paralizó Hungría durante unas horas aquel miércoles por la
tarde. Se habían entablado incontables debates antes del encuentro sobre el
tiempo en Inglaterra, el balón inglés, la textura y las dimensiones del
terreno de juego de Wembley, de Puskás y Wright, de Merrick y Grosics, o
de Bozsik y Sewell. Todo el país parecía concentrado en el partido.

El día del encuentro, los vendedores de aparatos eléctricos vendieron
muchísimos altavoces y amplificadores de radio, ya que los grandes
comercios, los restaurantes y las tiendas proporcionaron la cobertura del
partido a sus trabajadores y clientes; la anunciaron orgullosamente con
carteles que rezaban: «Retransmitimos el partido del siglo».

En el momento del comienzo (las 14.15 en Inglaterra), las calles de
Budapest estaban prácticamente desiertas, aparte de los lugares en los que
se había reunido gente alrededor de un altavoz. Los cines proyectaron
películas en salas vacías; los autobuses y los tranvías se detuvieron porque
no había pasajeros. Se cambiaron turnos en las fábricas para que los
trabajadores acabaran a tiempo. En las minas, los mineros, con cara tiznada,
recibieron la puntuación escrita con tiza en el lateral de las jaulas que
bajaban a los pozos.



A los pocos minutos de la conclusión del partido, ya había en la calle
ediciones especiales del periódico Népsport. El victorioso equipo recibió
ocho mil telegramas de felicitación, solo de Budapest. Los húngaros
salieron a la calle en masa para celebrarlo. Aquel entusiasmo duró varios
días.

Regreso triunfal

En Europa todo el mundo alabó la victoria húngara, como si hubiera sido
una reivindicación general del progreso del fútbol continental.

PUSKÁS: «Cuando llegamos a París tuvimos que cambiar de estación de
tren y la recepción fue increíble. Era como si hubieran ganado los
franceses.»

SZEPESI: «Pernoctamos en un establecimiento muy elegante, el hotel
Louvre. También jugamos otro partido en honor del entrenador, Gusztav
Sebes. Ganamos 1-16 y nos aplaudió todo París. Había pasado lo mismo
durante todo el camino desde que salimos de Wembley, la gente nos
aclamaba en las terrazas. Los ingleses también nos despidieron con
ovaciones en la estación Victoria. Son unos recuerdos inolvidables.»

HIDEGKUTI: «Nos permitieron quedarnos dos días en París, algo que
en aquellos tiempos se entendía como una rara deferencia. Fuimos a ver un
partido (creo que París contra Cannes): cuando el público se enteró de que
estábamos allí, empezó a gritarnos que bajáramos al terreno de juego antes
de que empezara el encuentro, y así lo hicimos. Parte de los asistentes
quería que se suspendiera ese partido y que nos enfrentáramos ¡a los dos
equipos! Cuando al día siguiente jugamos el partido amistoso, el estadio
solo tenía capacidad para cinco mil personas. Aquel día había diez mil…, y
otras diez mil se quedaron fuera. Resultó fantástico.»



SZEPESI: «Al llegar a la Gare de l’Est en París, entre la multitud que
nos recibió se encontraba André Kostolany, un famoso banquero húngaro.
Nos llevó al Lido (el mejor cabaré de París en aquellos tiempos) y después
al espectáculo del Folies, donde el público coreó el nombre de algunos de
los jugadores. Al final salieron al escenario a recibir una ovación. Fue así
durante todo el camino de vuelta por Europa. Había multitudes en las
estaciones en las que se detenía el tren. Incluso cuando solo las
atravesábamos, el jefe de estación nos saludaba. En la Westbahnhof de
Viena, la aglomeración parecía incluso mayor que la de París. Había
muchos húngaros que vivían allí, pero también acudieron miles de
austriacos, incluida la selección austriaca y todos los medios de
comunicación.

»Sin embargo, nada de ello podía compararse a lo que nos esperaba en
Hungría. A partir de la frontera, la gente se colocó al lado de la vía e hizo
guardia mientras pasaba el tren. Y hay que tener en cuenta que era finales
de noviembre, con un tiempo frío y ventoso.»

La pequeña estación de Hegyeshalom, en la frontera, estaba llena de
lugareños y de gente que había venido desde Budapest para estar entre los
primeros que dieran la bienvenida al equipo. Cuando entró el tren, sonó el
himno nacional. Se gritaron los nombres de los jugadores mientras las
esposas y las familias del Equipo Dorado se unían a la fiesta a bordo. En
Györ, Komáron, Tatabánya, allá donde el tren paraba, se producía una lluvia
de flores y regalos para los héroes futbolísticos nacionales. Los aficionados
intentaban retrasar la salida del tren para estar más tiempo con los hombres
que habían demostrado al mundo lo que era capaz de hacer el fútbol
húngaro. El régimen también hizo todo lo que pudo por demostrar un
agradecimiento adecuado.



SZEPESI: «Mi sueldo como comentarista de radio eran 2.175 forintos,
una buena cantidad en un tiempo en el que Puskás cobraba 4.000. La prima
que recibieron los jugadores después del partido de Wembley fue la misma
que la mía (¡un comentarista de radio!): 2.000 forintos. Más tarde, cuando
quedó claro lo maravillosa que había sido esa victoria y se celebró en todo
el mundo, aumentaron la prima de los jugadores. Creo que Puskás recibió
entre cincuenta y cien mil forintos. Pero esos jugadores ganaban mucho
menos de lo que la gente cree.»

GROSICS: «Para entender lo que supuso esa victoria para el pueblo
húngaro hay que saber lo que pasó en Hungría desde 1949. Teníamos un
régimen radical que utilizaba muchos tipos de armas para imponerse,
incluida la intimidación. También intentaba minar nuestra identidad
nacional y la percepción de quiénes éramos. Por ejemplo, las obras de arte
patrióticas estaban prohibidas.»

Sin embargo, paradójicamente, el Estado quería fomentar el deporte como
vía para proclamar al mundo el éxito del sistema socialista, y la aparición
del Equipo Dorado formó parte de esa tentativa. Por irónico que parezca,
nuestras victorias consiguieron que diez millones de húngaros recuperaran y
celebraran su identidad nacional en una forma que el Estado difícilmente
podía censurar. Mientras las autoridades políticas intentaban monopolizar y
manipular nuestros éxitos para sus propios fines, el pueblo se liberaba en
los noventa minutos que dura un partido: sabían cuál era su sitio, y sus
almas eran húngaras.

HIDEGKUTI: «La victoria en Wembley consiguió que el Oeste nos
reconociera, y no solo futbolísticamente. No se nos tenía muy en cuenta,
porque solo éramos un pequeño Estado satélite del Imperio soviético. Si
nuestras embajadas organizaban algún acto, nadie importante se dignaba a
ir. Pero después del partido 3-6, incluso los estadounidenses enviaron
delegados. ¡Las embajadas se llenaron! Un embajador nos dijo que jamás
había visto nada igual. También recibimos muchas invitaciones para jugar
en el extranjero. Y todo porque habíamos derrotado a los ingleses en su
país. Si, por ejemplo, hubiéramos machacado a los franceses en París, nadie
habría pestañeado.»



Recepción en Budapest

El Gobierno húngaro utilizó todos sus recursos para dar la bienvenida en la
capital a los jugadores. Delegados del partido, organizaciones de
trabajadores, los Jóvenes Pioneros, todos fueron a alabar y felicitar a los
vencedores.

SZEPESI: «En la estación Keleti, la gente se subió a los árboles y a los
tejados. Los jugadores tuvieron que desfilar por la calle principal de
Budapest para que la multitud los aclamara.»

PUSKÁS: «En Budapest la recepción fue impresionante. En los
alrededores de la estación, había más de cien mil personas, y los dirigentes
del partido y los líderes del deporte pronunciaron discursos. Era una
celebración nacional y, aunque estábamos cansados y queríamos irnos a
casa, nos sentimos muy orgullosos (en especial yo, que era el capitán) de
que el equipo hubiera jugado tan bien. Los vítores de la muchedumbre
alojaron una cálida y duradera sensación en nuestro interior.»

Los políticos húngaros también percibieron esa cálida sensación.

BARCS: «El fútbol estaba totalmente politizado. Por ejemplo, en el
Parlamento, el primer secretario siempre mencionaba al Equipo Dorado.
Decía que era un resultado directo del socialismo.»

Pocos días después se concedió la Orden al Mérito a los jugadores, en la
sala de recepciones del Consejo Presidencial en el Parlamento, como
reconocimiento del momento más glorioso del fútbol húngaro. A Puskás se
le ascendió al rango que los medios de comunicación británicos, con sus
continuas referencias al «comandante galopante», ya lo habían elevado. La
verdad es que, en realidad, en Wembley solo había sido un capitán
«galopante».



PUSKÁS: «Meter seis goles a Inglaterra en Londres no es poca cosa. Fue
un partido fantástico y ganó el mejor equipo. Hacía noventa años que
ningún equipo europeo les ganaba en casa. Todos los que jugamos (los
ingleses y los húngaros, e incluso el cuerpo arbitral) acabamos siendo
buenos amigos después del partido, una amistad que ha perdurado hasta
nuestros días. Siempre había sentido debilidad por Billy Wright. Sé que el
partido en Wembley debió de ser una dolorosa experiencia tanto para los
jugadores como para los aficionados ingleses, pero he de reconocer que fue
uno de los públicos más íntegros que he conocido. Nunca olvidaré el hecho
de que todas las personas con las que estuvimos en Inglaterra alabaran la
victoria sin resentimiento.»
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Mundial de 1954

«Al final perdimos porque nos olvidamos de que un partido
dura noventa minutos.»

El «suavizado» régimen húngaro liderado por Imre Nagy intentó poner en
marcha su «nuevo rumbo». Se liberó a varios presos políticos comunistas y
socialdemócratas de campos de internamiento y prisiones, pero hubo una
gran resistencia a los cambios por parte de los estalinistas más acérrimos,
liderados principalmente por el depuesto Rákosi, que siguió ocupando un
puesto clave en el partido y en la burocracia del Estado. El profundo
resentimiento por el creciente fracaso del Gobierno para liberarse de las
antiguas prácticas represivas, a pesar de la muerte de Stalin, provocó las
primeras chispas de revuelta entre algunos periodistas y escritores en
Budapest.

Al mismo tiempo, el Equipo Dorado continuó su majestuoso trayecto, a
todos los efectos campeón del mundo y preparado para la final del Mundial
en Suiza en junio de 1954. La noticia de la derrota de Inglaterra se había
difundido por todo el mundo e, incluso fuera de Hungría, la mayoría de los
expertos esperaba que Puskás y su equipo derrotaran a todos sus
contrincantes, incluidos Brasil y el campeón del mundo, Uruguay. En
Hungría, las expectativas se habían desbordado.



PUSKÁS: «En la primavera de 1953 empezamos a notar los preparativos
del Mundial. Para empezar, se hablaba de él sin parar. Tras tres años
imbatidos, éramos los claros favoritos y toda Hungría estaba ansiosa porque
ganáramos, se palpaba en el ambiente. Sobre el equipo no había duda. Todo
el mundo sabía cuál era el mejor: quince jugadores que podían ser titulares
y cuatro excelentes reservas. No sentí ningún tipo de preocupación
conforme se acercaba el momento. Sabía de lo que era capaz y no tenía
miedo. Sabía que estaba cerca y, en lo que respectaba al país, teníamos que
ganar. Aunque, al fin y al cabo, solo es un deporte. Nunca creí que tuviera
que atormentarme por ello. Habíamos jugado bien hasta llegar al Mundial
de Suiza y durante él también. Lo único que salió mal fue la final.»

SEBES: «En diciembre de 1953 empezamos la preparación en serio para
el Mundial. Llevé al equipo, con sus mujeres e hijos, a la casa de descanso
del Honvéd en el lago Balatón; durante las primeras tres semanas, los
jugadores hicieron ejercicios cuatro veces al día. Al acabar el año, con los
futbolistas ya en casa, dimos comienzo a una preparación física más
intensa: carreras a campo traviesa por la mañana y trabajo en el centro de
entrenamiento por la tarde. Los chicos también entrenaron en sus clubes y
la selección jugó un partido cada dos días, incluso en terrenos de juego
helados. Tanto ejercicio físico no le gustaba a todo el mundo, pero conseguí
convencerlos de que era necesario.

»En febrero de 1954, fuimos a Egipto para aprovechar su cálido clima y
jugamos varios partidos contra clubes locales. Después, en abril,
disputamos un partido importante (el partido internacional de Hungría
número trescientos) contra el mismo antiguo enemigo con el que nos
habíamos enfrentado en 1902: Austria. Arañamos un 1-0, pero no jugamos
bien.»

Puskás y los políticos (1950-54)

Durante cuatro años, Puskás llevó una vida venturosa en uno de los
regímenes más represivos de Europa del Este. En un país en el que incluso
los políticos más veteranos y los jefes del partido estaban expuestos a
cambios bruscos en su suerte, detenciones repentinas, tortura y ejecución,
prácticamente solo Puskás parecía intocable.



Se mostraba al chico de oro que lideraba el Equipo Dorado como ejemplo
de la sabiduría y la justicia del socialismo húngaro. Era el chaval pobre de
Kispest con talento que simbolizaba la genialidad latente de la clase obrera.
Equipado y provisto por el Estado para prepararse y entrenar, el equipo de
fútbol que capitaneaba se atrevió con los mejores del mundo y salió
victorioso. Era la joya de la corona comunista húngara; cuando se repartían
medallas a los trabajadores que habían hecho más de lo que se esperaba de
ellos (los estajanovistas), ¿quién mejor que Puskás, un verdadero
estajanovista del fútbol, para recibir esos premios?

Por irónico que parezca, a pesar de que Puskás era el favorito de un
régimen odiado y temido, la masa de húngaros que sufrían ese régimen
también le respetaba y le tenía verdadero cariño. Aunque los aficionados
del Ferencváros siempre se lo hicieron pasar mal a Puskás y algunos lo
responsabilizaron de la desaparición de su club después de que el Honvéd
se quedara con sus mejores jugadores (como Kocsis y Czibor), a la mayoría
de la gente le gustaba su estilo de diamante en bruto. Mantuvo su sencillez
y a menudo se le veía en la calle dando patadas a un balón rodeado de
niños. Las historias de sus hazañas contrabandistas eran legendarias y, por
supuesto, aquello le granjeó envidia y resentimiento. Pero, en general, la
gente admiraba su iniciativa y su rechazo a someterse y llevar una vida
tranquila. Puede que, sobre todo, los húngaros reconocieran algo de sí
mismos en él: cierta rebeldía, espontaneidad y un profundo disfrute de la
vida.

También admiraban su displicente trato con los grandes y los poderosos.
Cuando estaba con algunos de los jefes políticos más temidos del país,
Puskás conseguía salir indemne con un comportamiento que a cualquier
otra persona le habría costado la libertad… o la vida.

SEBES: «Puskás era un diamante en bruto con un trato tan directo que
desconcertaba a la gente. A veces se iba de la lengua e incluso reprendía a
políticos que no estaban acostumbrados a ello. No cabe duda de que tenía
coraje y de que bajo ese bronco exterior había un corazón de oro.»



SZEPESI: «Recuerdo que tras la derrota 0-3 de los italianos en Roma se
organizó una cena en Budapest para celebrar el quincuagésimo partido
internacional de Puskás. El anfitrión era Mihály Farkas, ministro de
Defensa, y en el momento estelar de la velada entregó a Puskás una
cubertería de plata para veinticuatro comensales. Cuando Puskás se levantó
para contestar, sacó un jarrón de plata decorado y se lo entregó a Farkas de
parte del equipo por la ayuda que había recibido del Estado. Farkas se
quedó muy sorprendido y un poco desconcertado, y dijo que no podía
aceptarlo. Pero Puskás interrumpió sus protestas y gritó: «Acéptalo, viejo,
nunca se sabe lo que nos depara el futuro». Si se piensa en lo vulnerables
que eran esos políticos de la «vieja guardia» después de la muerte de Stalin,
fue un comentario divertido, pero también cargado de verdad.»

TICHY: «A Mihály Farkas le gustaba mucho Puskás, que gracias a ello
se libraba de cosas que otros no podían ni imaginar. Cierta vez, el equipo
estaba en la residencia de descanso de los generales (unas magníficas
instalaciones en la isla Margarita) y Farkas apareció vestido de pies a
cabeza con un uniforme blanco de general. Puskás se echó a reír al verlo y
dijo: “Creí que por fin había llegado el chico de los helados”. Todo el
mundo se quedó callado. En aquellos tiempos, ese hombre tenía poder sobre
la vida y la muerte en Hungría.»

VÁNDOR: «Después de las grandes victorias del Honvéd solían
organizarse banquetes. Recuerdo que en una de esas cenas estaba un nuevo
ministro de Defensa llamado Nógrádi. Puskás estuvo quejándose de los
problemas a los que se enfrentaban los jugadores y quería que ese político
los solucionara. Nógrádi se estaba cansando y dijo: “Muy bien, no te
preocupes. Haré algo al respecto, ¿te parece bien?”. Pero aquella respuesta
no satisfizo a Puskás. Se volvió muy enfadado hacia el ministro y gritó:
“¡No, no me parece bien! ¡Vaya a hacer algo al respecto, AHORA!”. A veces,
les hablaba así. Ni siquiera le interesaba lo más mínimo la política, para él
solo era importante el fútbol.»

Este tipo de historias, que circulaban por toda Hungría, grabaron a Puskás
en la mente de los húngaros como una persona «única», disparatada y con
talento, a la que ni siquiera la temible policía secreta podía reprimir.



TICHY: «Puskás prácticamente dirigía el Honvéd, al menos en la parte
futbolística. No tenía horario para entrenar. Normalmente iba al campo de
entrenamiento antes que nosotros y se quedaba cuando nos íbamos.
Trabajaba su juego, toques con el balón sobre todo. Si no le apetecía
entrenar (lo que era muy raro), le decía al entrenador Jenö Kálmár: “Haz el
entrenamiento por mí”. Antes de los partidos, el médico decidía qué menú
tomaríamos, es decir, carne asada y puré de patatas. Pero si Puskás quería
estofado, eso es lo que comíamos.

»Disfrutaba de una libertad que muy pocos poseían. Recuerdo que una
vez fuimos desde el campo del Kispest a la pastelería del espléndido Béke
Hotel. Íbamos siete en el viejo Mercedes de Kocsis, un auténtico cacharro.
Si queríamos indicar que girábamos a la derecha, Budai tenía que sacar el
brazo por la ventanilla. Un policía nos vio salir del coche frente al hotel.
Puskás fue el último en salir y gritó hacia los asientos vacíos, lo
suficientemente alto como para que el policía le oyera: «Es mejor que los
demás os quedéis dentro, hay un policía». Incluso en el extranjero salíamos
de fiesta. Después de los partidos, Puskás, Bozsik y Lóránt se iban de bares
y me llevaban a mí para asegurarse de que volvían a salvo cuando estaban
bebidos. Si en un bar nadie reconocía a Puskás a los pocos minutos de
entrar, nos íbamos al siguiente.»

Mientras lideraba un equipo invicto durante más de tres años, de camino
hacia una victoria que parecía inevitable en el Mundial, Puskás fue quizás el
hombre más libre de Hungría.

Preparación para el Mundial: Hungría 7, Inglaterra 1

Como preparación para el Mundial, las selecciones húngara e inglesa
volvieron a enfrentarse en Budapest en mayo de 1954, en el magnífico
Népstadion, todavía en construcción. Syd Owen jugó como defensa central
para Inglaterra; Tom Finney como extremo izquierdo e Ivor Broadis como
interior izquierdo. El pobre Gil Merrick seguía en la portería.

PUSKÁS: «El último encuentro antes de viajar a Suiza fue contra
Inglaterra en Budapest. Era el partido de vuelta del que había finalizado 3-6
en Wembley; para nosotros, fue muy bonito. Jugamos muy bien y ganamos
7-1.»



OWEN: «Seguramente consiguieron que los jugadores ingleses se
sintieran demasiado cómodos en el vestuario. Los del Népstadion eran los
más lujosos en los que me había cambiado nunca. Había butacas por todas
partes y armarios individuales para la ropa de los jugadores, pero sentarse
en una butaca no es la mejor preparación para disputar un partido
internacional.»

MERRICK: «Los vestuarios eran como un palacio. El principal tenía
treinta metros de largo y unos quince de ancho. Estaba revestido con
paneles de roble y en el centro había alfombras, sillones, sofás y mesas con
bonitos jarrones con flores. De hecho, cuando entramos, creímos que
estábamos en la habitación del director (Merrick, 1954, pág. 96).»

PUSKÁS: «Todo el mundo quería conseguir una entrada para ese partido.
Hubo un millón de solicitudes (uno de cada nueve húngaros), pero
oficialmente el Népstadion solo tenía capacidad para cien mil espectadores,
aunque el día del partido entraron muchos más. Algunos incluso fueron con
palomas para enviar la entrada a algún amigo. Todo el país oyó la
retransmisión por la radio. Los ingleses venían de una derrota 1-0 en
Yugoslavia y estuvieron en el lago Balatón con nosotros antes del partido.
Aquella semana hacía mucho calor y se notaba que les afectaba mucho más
que a nosotros. Volvimos a marcar un gol al principio (un tiro libre de
Lantos en el minuto ocho) y después ya no parecían nada contentos. Al
poco nos dimos cuenta de que ni siquiera habían cambiado de táctica desde
el último partido, lo que fue una gran sorpresa. Jugaban igual; era la única
forma en que sabían hacerlo y la mantuvieron. Por supuesto, sabíamos qué
hacer para darles una paliza. El equipo inglés no era malo, pero con el calor
y tres goles en contra desde muy pronto, empezaron a bajar la cabeza.
Seguramente, Finney era su mejor jugador, pero al final solo consiguió
desmarcarse de Buzánszky una o dos veces. Estábamos más en forma y
éramos más rápidos que ellos. En general, estábamos en mejor condición. A
los húngaros les encantó.»



SEBES: «Teníamos que demostrar que el 3-6 anterior no había sido
cuestión de suerte. A pesar de que los ingleses no nos dejaron entrenar en
Wembley, nosotros les permitimos hacerlo en el Népstadion. Jugamos
incluso mejor que en Londres. Ajusté ligeramente la táctica y los ingleses
estaban perdidos. También éramos demasiado rápidos para ellos. Después
del partido, Walter Winterbottom estaba muy deprimido.»

MERRICK: «No tenían defensa central, tal como lo conocemos
nosotros, sino más bien tres medias puntas. Para los ingleses, un media
punta es un jugador que sube y baja el centro del campo repartiendo
balones. Pero los húngaros juegan de forma muy distinta en esa posición.
Son atacantes sin más. Sus extremos están en las líneas de banda mientras
la defensa está ocupada, pero en cuanto el balón sale hacia delante, los
extremos empiezan a cambiar y uno de ellos avanza por el centro como si
fuera un delantero. Los extremos, al igual que el resto del equipo, no
mantienen la posesión del balón, sino que regatean. A diferencia de los
ingleses, los extremos húngaros apenas mandan centros; de hecho, solo
lanzaron uno en todo el partido (Merrick, 1954, págs. 93-94).»

OWEN: «Mi forma de enfrentarme a Hidegkuti fue intentar estudiar cada
situación concreta y después decidir si le seguía o me quedaba donde
estaba. Pero eran tan superiores a nosotros que no pudimos contenerlos.
Tenían muchísima calidad, no solo en ataque, sino también en defensa.
Todos tenían una gran habilidad y talento individual (K&S).»

FINNEY: «Seis o siete de ellos merecen estar entre los mejores del
mundo, aunque su brillantez quedaba siempre eclipsada por la calidad
general del equipo. Lo sentí por Syd Owen, que intentó frenar
valientemente el ataque de Puskás, Kocsis e Hidegkuti. Qué experiencia
más terrorífica para él en su segundo partido internacional (Finney, 1960,
pág. 78).»



MERRICK: «Jamás en toda mi carrera en el fútbol profesional había
sacado un balón siete veces de las mallas. En Budapest era imposible pensar
en otra cosa que en goles. Cuando los húngaros marcaron tres veces en
cuatro minutos y se pusieron 6-0 a mitad de la segunda parte, realmente me
pregunté cómo de gigantesca sería la catástrofe que nos esperaba. Nuestra
defensa, batida por la velocidad de los delanteros húngaros, con unos pases
admirablemente precisos, fue incapaz de hacer nada al respecto (Merrick,
1954, pág. 91).»

FINNEY: «Ivor Broadis es muy gracioso. Recuerdo que, cuando se quitó
las botas después del partido en Budapest, advirtió a todo el mundo: “No las
toquéis a menos que llevéis guantes, están al rojo vivo. —Después añadió
—: Es la primera vez que salgo de un terreno de juego con la lengua
quemada por el sol” (Finney, 1960, págs. 78-79).»

Entre los reservas de Inglaterra se encontraba un joven Johnny Haynes.

HAYNES: «Gracias a Dios, solo estuve en el banquillo. Ese día no me
habría gustado estar en el terreno de juego, porque nos machacaron. No
estábamos acostumbrados al ritmo que marcaron, tanto con el balón como
sin él. Todos eran muy rápidos. Llevaban tres años o más jugando juntos, y
sabían perfectamente qué iba a hacer el resto de sus compañeros. Tenían un
equipo increíblemente bueno (K&S).»

FINNEY: «Un equipo de brujos del fútbol que parecía capaz de leer la
mente de sus compañeros hechizó, desasosegó y desconcertó a los ingleses.
Fue lo más parecido a la telepatía que he visto en un terreno de juego y
dudo que lo vuelva a ver en toda mi vida (Finney, 1960, pág. 78).»

Malcom Allison, que entonces jugaba en el West Ham, habló con Syd
Owen en Inglaterra una semana después.

ALLISON: «Jugamos contra el Luton el sábado siguiente a la derrota de
Inglaterra 7-1 y fui a estrechar la mano de Syd Owen antes del partido. Le
pregunté: “¿Qué tal fue la experiencia de enfrentarse a los húngaros?”. A lo
que respondió: “Fue como jugar contra extraterrestres” (K&S).»

Preliminares del Mundial



PUSKÁS: «Habíamos hecho algunos buenos partidos en la preparación
del Mundial. No estábamos preocupados y sabía que, si las cosas se ponían
feas, responderíamos. Algunos observadores dijeron que conforme se
acercaba el Mundial notaron cierto miedo en el equipo. Quizás
estuviéramos algo nerviosos, se esperaba mucho de nosotros.»

SEBES: «Durante la competición nos alojamos en el Krone Hotel de
Solothurn, cerca de Berna. Márton Bukovi, mi ayudante, se ocupaba de
observar los entrenamientos y los partidos de los oponentes. Antes de que
empezara el Mundial hubo un congreso de representantes de las
Asociaciones Europeas de Fútbol en el que se fundó la UEFA y la Copa de
Campeones de Europa.»

PUSKÁS: «Nuestro primer partido en Suiza fue uno de calentamiento
contra Luxemburgo: ganamos 10-0. En el partido inaugural del Mundial
vencimos 9-0 a Corea del Sur. Por supuesto, no sabíamos nada de ellos. Por
entonces acababan de empezar en el fútbol mundial (ahora son mucho
mejores) y no tuvieron ninguna oportunidad.»

A pesar de que la guerra de Corea había acabado el año anterior, en 1954
no había vuelos que salieran de Corea. Los futbolistas tuvieron que sufrir
seis días de calvario en carretera, tren y barco para llegar a Suiza. La mitad
del equipo hizo escala en Tokio y voló a Europa en un avión militar
estadounidense en el que a los pequeños coreanos, sentados en asientos
pensados para la tropa aerotransportada estadounidense, les colgaban las
piernas como si fueran niños. Con menos de un día de descanso se
enfrentaron a los húngaros: a los veinte minutos de empezado el partido, la
mitad del equipo tenía calambres.



PUSKÁS: «El siguiente partido fue contra Alemania Federal y les
ganamos 8-3 con facilidad. Si se suma el encuentro contra Inglaterra en
Budapest, habíamos marcado treinta y cuatro goles en cuatro partidos. En el
partido contra Alemania me lesioné y me perdí los dos siguientes, contra
Brasil y Uruguay, que ganamos 4-2 en ambas ocasiones. No es que el
partido contra Alemania fuera especialmente duro (de hecho, fue más bien
un amistoso, pues no ofrecieron mucha resistencia), pero Leibrich (un
defensa alemán) me entró por detrás, se me torció la pierna y tuve que
retirarme. Creo que íbamos 6-1 y acabamos con diez jugadores. No estaba
nada contento. Recuerdo que en el vestuario el médico del equipo (László
Kreisz) me movió la pierna de un lado para otro y dijo: “Ponte agua fría; si
la mueves, no se curará”.»

SEBES: «Había cincuenta mil aficionados alemanes animando a su
equipo, pero el árbitro no debería de haber permitido las faltas de Leibrich
sobre Puskás. La primera fue en el área, pero después no se contuvo: la
tercera fue muy agresiva y dejó a nuestro capitán lesionado, con un tobillo
hinchado.»

La victoria húngara sobre Alemania Federal, que no era en absoluto
favorita para ganar la competición, no sorprendió a nadie. Pero Sepp
Herberger, entrenador de la selección alemana, que no era cabeza de serie,
tenía otra idea in mente, tal como recuerda su ayudante (y, posteriormente,
sucesor) Helmut Schoen.

SCHOEN: «Se esperaba que Hungría ganara en 1954. En Alemania
también se pensaba así. Era sin duda el mejor equipo, pero cuando
Alemania jugó en la primera ronda, Sepp Herberger se dio cuenta de que
podía clasificarse para los cuartos de final, incluso aun perdiendo contra
Hungría, por lo que deliberadamente no sacó a su mejor equipo contra los
húngaros. Fue una decisión muy inteligente porque él sí sabía la formación
y puntos fuertes de los húngaros, pero Sebes no sabría la formación del
equipo alemán en la final (Miller, 1981, pág. 39).»

La batalla de Berna



En el partido de cuartos de final contra Brasil, con Puskás lesionado, Sebes
colocó a Czibor como interior izquierdo y a los dos Tóth (József y Mihály)
en las bandas. Se expulsó a tres jugadores, dos de ellos brasileños, en un
violento partido arbitrado por el inglés Arthur Ellis y presenciado por el
periodista y escritor Brian Glanville.

GLANVILLE: «En los cuartos de final, Hungría se enfrentó a Brasil en
un partido que estaba destinado a ser notorio. Siempre se culpó a Brasil por
la «batalla de Berna», tal como se la llamó. Suyos fueron los primeros
excesos en el terreno de juego; suya, la vergonzosa y brutal invasión del
vestuario húngaro después del partido (Glanville, 1973, pág. 93).»

ELLIS: «Tras tener tiempo para reflexionar durante todos estos años, he
llegado a la conclusión de que la «batalla de Berna» fue un enfrentamiento
político y religioso. La política de los comunistas húngaros y la religión de
los católicos brasileños. En ese momento, me hirvió la sangre: no porque
una brasileña escupiera en una de las ventanillas de mi coche o me
recibieran con gritos de “¡Comunista!”. Por desgracia, el comité
disciplinario de la FIFA malogró el principio del arbitraje al no tomar
medidas contra los dos jugadores brasileños y el húngaro que fueron
expulsados y dejar los expedientes en manos de las respectivas federaciones
de fútbol (Ellis, 1962, págs. 156-157).»

Los húngaros se adelantaron a los tres minutos con un gol de Hidegkuti;
Kocsis consiguió el segundo al poco tiempo. Pero Djalma Santos marcó un
penalti y consiguió volver a meter a Brasil en el partido.

PUSKÁS: «Tuve que ver el partido desde las gradas, pero el equipo jugó
de maravilla contra Brasil. A los diez minutos, ya íbamos 2-0; los
brasileños perdieron ligeramente la cabeza. Acabó siendo un encuentro
duro que exigió mucha habilidad.»



En la segunda parte, hubo momentos en los que se mostró un
comportamiento inaceptable. Un penalti lanzado por Lantos puso a los
húngaros 3-1, pero los brasileños se repusieron gracias a un maravilloso y
prolongado regate de Julinho que acabó en gol. Bozsik respondió a una
entrada de Nilton Santos y los dos jugadores fueron expulsados. Kocsis
marcó el 4-2 en el último minuto, aunque aún hubo tiempo para que se
expulsara al interior izquierdo brasileño Humberto Tozzi por golpear a
Lóránt. Los últimos instantes del partido fueron una auténtica batalla
campal.

SEBES: «Fue una batalla, un partido brutal y salvaje. El extremo
brasileño Maurinho pisó la pierna de József Tóth y le desgarró un músculo.
Se la vendamos, pero en realidad era un lesionado que podía caminar.
Santos le dio una patada y golpeó a Bozsik; los expulsaron a los dos. El
partido acabó 4-2, pero aquel no fue el final. Algunos fotógrafos y
aficionados brasileños invadieron el terreno de juego y la policía tuvo que
intervenir para despejarlo. Maurinho y Buzánszky se enzarzaron en el túnel
y se produjo una pelea en el pasillo que llevaba a los vestuarios. Todo el
mundo intervino, aficionados, jugadores y delegados. A mí me golpearon
en la cara con una botella y tuvieron que darme cuatro puntos.»

El árbitro del Mundial Mervyn Griffiths presenció algunos de esos
enfrentamientos desde la grada.

GRIFFITHS: «En cuanto se pitó el final del partido, llegó el caos. Los
reservas y los entrenadores brasileños saltaron al campo y la poca policía
que había parecía incapaz de detener las peleas. Vi que a un policía le daban
una patada por detrás, pero no hizo nada. Lo peor comenzó en el túnel de
vestuarios, en el que se utilizaron botellas rotas y botas de fútbol como
armas (Griffiths, 1958, pág. 76).»

Corrió el rumor de que Puskás había golpeado en la cara con una botella
al defensa central Pinheiro.



PUSKÁS: «El verdadero problema comenzó después del partido. Dos
jugadores empezaron a pelearse en el túnel y el brasileño se llevó la peor
parte. Al poco, todo el equipo brasileño se puso en pie de guerra y se
produjeron unos terribles enfrentamientos. Se rompieron bombillas.
Golpearon con una botella a Sebes (¿o fue un sifón?) y le hicieron un corte
en la ceja; yo agarré a uno de los brasileños y lo saqué del vestuario. Estaba
aterrorizado y le dejé ir. No creo que aquel incidente durara más de tres o
cuatro minutos, pero fue muy desagradable».

La semifinal

PUSKÁS: «En la semifinal contra Uruguay, jugaron Hidegkuti y Palotás.
Nuestro equipo estaba un poco magullado y solo había podido descansar
tres días después del partido contra Brasil. Tuvimos que jugar una prórroga,
pero ganamos 4-2.»

Fue un encuentro mucho más civilizado que el anterior y el nivel de juego
impresionó al galés Griffiths, que arbitró el partido; el escocés de
esperanzador apellido Charlie Faultless (Intachable) actuó como uno de los
jueces de línea. En el equipo húngaro, Budai ocupó el puesto del lesionado
József Tóth; Palotás salió en vez de su hermano Mihály Tóth. Kocsis fue la
estrella del partido y marcó dos goles de cabeza en la prórroga. (De hecho,
Kocsis fue elegido mejor jugador del Mundial de 1954).

GRIFFITHS: «Los periodistas lo describieron como el mejor partido de
fútbol nunca visto y ¿quién soy yo para contradecirlos? En cuanto comenzó,
presenciamos un excelente juego por parte de ambas selecciones. Y una
temprana falta de un húngaro me dio la oportunidad de demostrar que no
iba a tolerar ninguna tontería. A partir de ese momento, no se produjo
ningún incidente que nadie pudiera objetar. En el partido hubo de todo:
espléndidas carreras individuales, excelentes pases y maravillosas paradas
de ambos porteros.



»En los últimos minutos y con Hungría ganando 2-1 presenciamos una
escena que raramente se ve en un terreno de juego. Un uruguayo (Hohberg)
marcó el gol del empate y, a pesar de que no había ningún jugador cerca de
él, cayó al suelo. Evidentemente, la emoción de haber conseguido ese gol
fundamental fue demasiado para él y se desmayó. Cuando señalé el final del
encuentro todavía le estaban asistiendo, pero cuando comenzó la prórroga
pudo jugar con el resto del equipo (Griffiths, 1958, pág. 77).»

SEBES: «A los noventa minutos, la moral del equipo estaba por los
suelos. Habíamos logrado 2-0 hasta los últimos quince minutos y nos
costaba entender que tendríamos que jugar una prórroga. Hice todo lo que
pude por animarlos. Le dije a Palotás que jugara más adelantado y
atravesara el terreno de juego mientras Hidegkuti subía y bajaba. Schiaffino
era el mejor jugador de Uruguay y casi adelantó a su equipo nada más
reanudar el partido. Mándi, mi ayudante, que estaba a mi lado en el
banquillo, palideció. De habernos puesto por detrás, seguramente no nos
habríamos recuperado.

»Después llegó nuestro momento. En la segunda parte, Budai centró y
Kocsis marcó de cabeza. Cinco minutos después, Bozsik lanzó un balón
alto a la cabeza de Kocsis, que remató a la red. Y se acabó. Fue muy
diferente al partido contra Brasil. El capitán uruguayo vino a los vestuarios
para estrecharnos la mano y felicitarnos. Aquel gesto nos sorprendió, eran
verdaderos deportistas.»

PUSKÁS: «Ese día, en las gradas, me enorgulleció la actuación del
equipo. Mostraron un gran coraje contra los uruguayos.»

La final: Hungría 2, Alemania Federal 3

Puskás no había jugado desde el primer encuentro contra Alemania.

GLANVILLE: «La gran pregunta antes de la final era si jugaría Puskás.
Los periodistas dijeron: “Lo hará. No lo hará. Cojea. No puede hacerlo. El
especialista ha dicho que había un cincuenta por ciento de posibilidades. El
tobillo está mejor, pero no se recuperará a tiempo. La electroterapia ha
fallado, el masaje bajo el agua propuesto por los alemanes se ha
rechazado”. Sin embargo, sí que jugó (Glanville, 1973, pág. 100).»



PUSKÁS: «Ansiaba estar en forma para la final. Recibí innumerables
cartas y telegramas de amigos que me deseaban una pronta recuperación.
Tuve que sentarme en las gradas con los dedos cruzados y me alegré de que
siguieran jugando tan bien. Me examinaban la pierna dos veces diarias, pero
hasta tres o cuatro días antes de la final no conseguí moverla
adecuadamente y pude entrenar un poco. La víspera del partido, los
médicos determinaron que podía jugar y Sebes me hizo una prueba de
estado físico. Pero todo el mundo se daba cuenta de que mi pierna estaba
bien. En aquel partido, que acabó siendo desafortunado para nosotros, no
fui el jugador más débil. Fue contra Alemania de nuevo, a la que habíamos
derrotado fácilmente en la primera ronda. Al final perdimos porque nos
olvidamos de que un partido dura noventa minutos.»

SEBES: «Antes de la final, el médico, otros entrenadores y yo mismo
decidimos que Puskás debería jugar. Desde su lesión, dos jugadores habían
marcado a Kocsis en cada partido y sabía que Puskás atraería parte de esa
atención. Me gustaba tener a Puskás, Kocsis e Hidegkuti en el centro, pero
no estaba seguro de las bandas. Después de la semifinal, Budai, el extremo
derecho, parecía extenuado, y József Tóth seguía lesionado. Al final decidí
que Czibor jugara en la banda derecha; Mihály Tóth en la izquierda. Czibor
no había jugado nunca en esa posición con la selección, pero en el Komáron
solía jugar de extremo, muy pegado a la banda derecha. Quería que
mantuviera ocupado a Kohlmeyer en la defensa alemana y creara espacios
para que Puskás y Kocsis causaran estragos. Le dije a Hidegkuti que jugara
retrasado, junto con Tóth, para que hubiera cobertura defensiva. Todo el
mundo se alegró de que Puskás volviera a jugar.

»Sin embargo, la noche anterior al partido, fue espantosa. Se celebró la
competición nacional de bandas de música y hubo desfiles hasta las dos de
la mañana justo enfrente del hotel. El día de la final después del almuerzo,
cuando los jugadores buscan dormir una hora si pueden, volvieron a tocar.



»Después llovió. Llovió todo el día anterior a la final, y torrencialmente
en la segunda parte del partido. El campo estaba blando, embarrado y era
agotador para los jugadores. Al principio no pudimos ni entrar en el estadio.
Cuando llegamos, la zona estaba acordonada por la policía. El autobús
alemán acababa de pasar unos minutos antes, pero a nosotros no se nos
permitió y tuvimos que aparcar fuera y atravesar andando entre la multitud.
Estaba furioso; eso fue antes de que un policía me pegara con la culata del
fusil cuando intenté explicarle que éramos el equipo húngaro y que
teníamos que jugar la final.»

PUSKÁS: «Ese día jugamos con Czibor en el ala derecha porque
creíamos que Kohlmeyer, el lateral izquierdo alemán, era muy lento. No
tardamos en ponernos por delante con dos goles en la primera parte.
Tuvimos al menos otra media docena de oportunidades claras de marcar,
pero fallamos. Después nos relajamos e intentamos jugar en el centro del
campo para parar el ritmo y cansar a los alemanes. Jugábamos con
Hidegkuti retrasado, como siempre y, a pesar de que los alemanes (al igual
que los ingleses) utilizaban la formación clásica «WM», nuestra táctica no
tuvo el mismo efecto devastador que había tenido en Wembley. Los
alemanes habían filmado el partido en que quedamos 3-6 y, evidentemente,
lo habían estudiado a conciencia, ya que parecían saber a la perfección qué
íbamos a hacer. Además, después de la serie de victorias que habíamos
tenido (36 partidos internacionales, con 32 victorias y cuatro empates),
habíamos aparecido en la prensa mundial y todo el mundo nos conocía y
quería vencernos.»

SEBES: «Solo había cinco jugadores del equipo alemán que habíamos
derrotado 8-3 un par de semanas antes. Empezamos bien y marcamos dos
goles rápidamente, pero el equipo se puso muy nervioso cuando un pase
hacia atrás de Zakariás permitió que nos metieran un gol. Durante el
descanso, todo el mundo se quejaba del árbitro. [El inglés Bill Ling también
había arbitrado el primer partido contra Alemania].»

Treinta mil alemanes habían cruzado la frontera suiza para apoyar a su
equipo, mientras que a la mayoría de los húngaros no se les permitía viajar
al extranjero.



PUSKÁS: «Entre el público no había muchos aficionados húngaros, la
mayoría eran alemanes o neutrales, pero cuando oímos corear a los
alemanes “Adelante, Alemania”, nuestros seguidores respondieron con la
misma moneda. A ese nivel, cuando un equipo se adelanta pronto en el
marcador hay que rebajar la intensidad y dosificar las fuerzas. Habíamos
tenido varios partidos duros hasta la final, sobre todo contra Brasil y
Uruguay. Los alemanes lo habían tenido más fácil. Tras el chaparrón (que
no favoreció en absoluto nuestro juego), el campo se volvió muy lento y se
embarró. Permitimos que nos marcaran dos goles ridículos: el primero
cuando Zakariás intentó pasarle el balón hacia atrás a Grosics, nuestro
portero, y el balón se quedó parado en un charco. Grosics y Lóránt dudaron
sobre quién tenía que despejar el balón y Rahn marcó a cinco metros de
distancia.»

En la segunda parte, los húngaros hicieron todo lo que pudieron para
recuperar la ventaja. Hidegkuti tiró un balón al poste; Kocsis, al larguero;
Kohlmeyer salvó un balón en la línea, y Turek, el portero alemán, hizo una
inspirada y espectacular serie de paradas. Cuando solo faltaban seis
minutos, Rahn marcó su segundo gol, un potente disparo que adquirió
velocidad sobre el campo mojado. Los húngaros atacaron con mayor
ímpetu: a solo dos minutos del final, creyeron que habían igualado el
marcador.

PUSKÁS: «Marqué el gol del empate en el último momento, pero
Griffiths, el juez de línea galés que había arbitrado el partido contra
Uruguay, lo anuló por fuera de juego, a pesar de que el árbitro inglés, Bill
Ling, lo había dado por bueno. Cuando levantó la bandera, ya estábamos en
el círculo central. No se lo perdonaré jamás. No protestamos (al menos en el
terreno de juego) y los alemanes ganaron. Agachamos la cabeza. ¿Qué
íbamos a hacer? No podíamos pegarle al juez de línea, eso seguro, pero yo
estaba muy enfadado.»

GRIFFITHS: «Cuando el tiempo se agotaba, Hungría luchó
desesperadamente por empatar. Marcaron, pero como había levantado la
bandera por fuera de juego, el gol no subió al marcador. Puskás se me
acercó y me lanzó una mirada asesina (Griffiths, 1958, pág. 79).»



PUSKÁS: «Nos lo merecimos. No deberíamos de habernos relajado
cuando ganábamos por dos goles; tendríamos que haber presionado para
marcar el tercero y finiquitar el encuentro. La derrota no tuvo que ver con
nuestro entrenamiento o preparación. Fue culpa nuestra: creímos que
habíamos ganado el partido, concedimos dos goles ridículos y les dejamos
que volvieran a entrar en el partido.»

»Mi forma física no decayó, ni siquiera por el barro; marqué un gol y el
que anularon al final. No podía creer que se señalara fuera de juego, como
tampoco lo creyeron millones de personas cuando lo vieron. El juez de línea
levantó el banderín casi un minuto después de la jugada; creímos que
volvíamos a tener posibilidades. Lo habría matado, fue uno de los peores
momentos en mi carrera y nos sentó fatal a todos. Perder el Mundial por
una decisión así no era justo. Algunos compañeros pensaron si habría
alguna mano negra detrás, pero finalmente perdoné al juez de línea y le
estreché la mano cuando lo vi en Inglaterra unos años después.»

SEBES: «En los noventa minutos, los alemanes tiraron ocho veces y
marcaron tres goles; nosotros tiramos veinticinco y marcamos dos y otro
que anularon. ¿No es extraño que siempre tengamos árbitros británicos?»

GROSICS: «Tuve (y todavía la tengo) una enorme sensación de pérdida;
de que algo se había ido de mi vida, algo que no he recuperado en las
décadas siguientes. Incluso ahora, cuando me preguntan por esos años con
el Equipo Dorado, siempre lo tengo presente. Y no podemos hacer nada al
respecto. No podemos volver a jugar ese partido para demostrar que éramos
mejores. Ese día nos ganaron; con ello quizá pusieron en evidencia cierto
engreimiento oculto en el equipo que nunca se había manifestado. Cuando
nos marcaron el segundo gol en el minuto ocho, pensamos que todo había
acabado.

»El partido lo perdimos nosotros, no lo ganaron los alemanes. Fue el día
más triste del fútbol húngaro. Hizo añicos el mito (nuestro legendario
estatus) y ni los expertos ni el público en sus casas podían aceptarlo. Han
pasado más de cuarenta años, pero si alguien me despertara mañana y me
recordara ese partido, me echaría a llorar (K&S).»
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Secuela

«Si no hay amistad, no es fútbol.»

La derrota en el Mundial provocó una minirrevuelta en Budapest, un
pequeño ensayo general de lo que sucedería quince meses después. Nadie
esperaba que el resultado de la selección tuviera semejante impacto, pero
casi nadie se había planteado la posibilidad de que Hungría perdiera, y
mucho menos contra Alemania Federal.

SEBES: «De vuelta a casa, estábamos muy nerviosos, pero hicimos todo
lo posible por disimular y los jugadores se comportaron con disciplina y
deportividad. Si nos hubiera ganado un equipo mejor, no me habría
importado quedar en segundo lugar, pero la verdad es que no creía que la
derrota exaltara a los húngaros tanto como a los brasileños. Si alguien me
hubiera dicho en Suiza lo que iba a encontrar a la vuelta, no le habría
creído. Se me culpó de poner demasiadas excusas y hacer una mala
selección del equipo. Tengo unos recuerdos muy tristes y dolorosos del
regreso. Todo el mundo esperaba que ganáramos, y eso suponía una pesada
carga para los jugadores.»

BARCS: «En ese momento había caído en desgracia y no me permitieron
asistir al Mundial. Tuve que quedarme en casa y oír a Szepesi en la radio.
Cuando perdimos había hombres hechos y derechos llorando en mitad de la
calle. Yo era uno de ellos.»



SEBES: «No sabíamos nada de lo que estaba pasando en Budapest. Pero
vimos que tras quedar en tercer lugar, treinta mil aficionados esperaban el
regreso de la selección austriaca, nuestro gran rival. En la estación de
Viena, los aclamó una gran multitud. Pensaba que no habría ninguna
delegación oficial esperándonos en la frontera, pero la había. Nos dijeron
que no volviéramos a Budapest, sino que fuéramos a un campo de
entrenamiento en Tata para cenar con un grupo de representantes
gubernamentales. Sabía que los jugadores estaban deseando llegar a casa y
ver a sus familias.»

BARCS: «Me enviaron a Viena para acompañarlos en el viaje de vuelta,
no era lo suficientemente bueno como para ir a Suiza, pero sí para ser una
«víctima». Hubo gente que pensó que alguno de los jugadores podría
desertar.»

SZEPESI: «En la frontera húngara nos esperaba Zoltán Vas (un alto
funcionario). Nos llevaron a todos al campo de entrenamiento de Tata,
jugadores, entrenadores y periodistas como yo. En el campo nos esperaban
Rákosi y Farkas. Nos ofrecieron una lúgubre cena y un corto discurso de
Rákosi. Todo el mundo estaba absolutamente decaído.»

SEBES: «En la mesa, el ministro del Interior se sentó a mi lado. En un
momento dado, dijo: “¿Está nervioso? No se preocupe, defenderemos a su
familia y a su casa de los ataques”. Cuando me dijo que había habido
manifestaciones en todo el país y sobre todo en la capital, que se habían
convertido en disturbios contra el Gobierno, con miles de personas frente a
las oficinas de Népsport y la oficina de prensa del partido, se me hizo un
nudo en el estómago.»

VÁNDOR: «Hungría jamás se había sentido tan decepcionada en toda su
historia. No eran solo los aficionados al fútbol, todo el país parecía al borde
del colapso por el peso de la derrota. Si hubieran ganado, de haber querido,
Puskás podría haber sido primer ministro. En vez de ello, se le echó parte
de la culpa. Por la noche, la multitud empezó a volcar tranvías en el centro
de Budapest.»

SZEPESI: «Pusieron vigilancia en mi piso durante unos días. Se acusó a
los jugadores de haber recibido dinero por perder.»



PUSKÁS: «El equipo no mereció lo que pasó en Hungría después. El
país parecía un funeral. Hubo grandes aglomeraciones para despedirnos
cuando fuimos a Suiza, pero pocas personas vinieron a recibirnos. El
aficionado medio húngaro no sabía mucho de fútbol internacional.
Pensaban que íbamos a ganar forzosamente el Mundial, aunque Sebes
siempre intentó hacer hincapié en que la victoria no estaba garantizada. La
prensa húngara tampoco alivió la situación, pero después de cuatro años sin
derrotas era natural que todo el mundo pensara que ganaríamos.

»Tras la final, nuestros seguidores se unieron al coro de la decepción e
hice todo lo que pude por no prestar atención; si no, me habría vuelto loco.
Corrieron innumerables rumores e invenciones paranoicas: que habíamos
vendido el partido por un Mercedes para cada uno y cosas así (en la
actualidad, todavía hay gente que lo cree). ¿Cómo puede nadie pensar que
un equipo puede vender la final de un Mundial? Los jóvenes y los
borrachos intentaban provocarnos en público. Cuando todo va bien, cantan;
cuando va mal, insultan. Lo habíamos experimentado en otras situaciones,
pero jamás de forma tan dolorosa.»

SEBES: «Durante las semanas posteriores me insultaron en público y
recibí cartas amenazantes. Al principio, intenté explicarme enviando cartas,
pero fue inútil. Al menos, la prensa fue más razonable.»

PUSKÁS: «La policía y los militares nos pidieron que no saliéramos en
unos cuantos días hasta que la situación se calmara un poco, así que no nos
dejamos ver. Era como si nosotros también estuviéramos de luto,
asimilando la derrota. Para ser sincero, todo fue caótico durante un tiempo,
pero enseguida las aguas volvieron a su cauce. En Hungría, las cosas solo
duran hasta que la gente se desahoga.



»Mi lesión (y la decisión de que me sacaran en la final) causó revuelo.
Hubo quien dijo que no debería de haber jugado, que pedí salir solo para
asegurarme de que levantaría la copa. No era verdad. Si no les hubiera
demostrado que estaba en forma al médico y a los entrenadores, no me
habrían dejado jugar. Pero ¿qué vas a decir? No tiene sentido discutir con
gente que está convencida de que lo sabe todo. Lo más extraño no es que
perdiéramos un partido, sino que lográramos ganar tantos. La verdad es que
ese día en el equipo había un par de lesionados y todos estábamos cansados.
Cuando cayó la lluvia torrencial, las condiciones de juego cambiaron
radicalmente y siempre hay a quien le va mejor ese tipo de terreno. Los
alemanes parecían fortalecerse en el campo mojado. No deberíamos de
habérselo puesto fácil después de ir dos goles por delante. Cuando se
adelantaron, nos resultó muy difícil volver a entrar en el partido.»

SZEPESI: «Creo que Sebes necesitaba que Puskás jugara en la final y no
fue culpa del jugador que perdiéramos. Puede que hubiera un problema en
que el entrenador, el médico y los preparadores solo estuvieran preocupados
por la forma física de Puskás y si debería o no jugar. Quizá se olvidaron del
estado de los demás. Llegué al campo de entrenamiento el miércoles por la
noche. El jueves no hubo entrenamiento y el viernes solo uno muy suave. El
sábado se dedicó a ver cómo Puskás probaba la pierna. Creo que fue un
error poner a Czibor por la derecha, tendría que haber estado Budai.»

BARCS: «La gente dijo que había sido Puskás y no Sebes el que había
elegido la banda. En la derecha tendría que haber jugado Sándor, el extremo
del MTK, en vez de Czibor.»

VÁNDOR: «Hubo quien pensó que a Puskás solo le preocupaba levantar
la copa. Pocos lo dijeron en público, pero esa idea flotaba en el ambiente.
La verdad es que marcó un gol, le anularon otro y no fue el peor jugador
húngaro ese día. Pero corrieron todo tipo de desaforados rumores: que
habían estado bebiendo y con mujeres antes del partido y cosas así. Y hubo
gente que pensó que Puskás estaba tan a cargo del equipo como Sebes.»



Tras el Mundial, Puskás fue objeto de continuos abucheos en los partidos
fuera de casa del Honvéd, hasta el punto de que en uno de ellos abandonó el
terreno de juego (simplemente se fue) en señal de protesta (un incidente que
no apareció en la prensa húngara). Como era de esperar, los peores insultos
los recibió de los aficionados del Ferencváros; Kálmán Vándor recuerda
que en una ocasión Puskás se bajó los pantalones como respuesta a los
silbidos. El Honvéd lo retiró durante unos cuantos partidos para evitar
problemas, al igual que Sebes, aunque insistió en que Puskás seguía
jugando bien, pero que podía perder la seguridad en sí mismo debido a esos
insultos. Grosics, que tenía antecedentes de ser una persona «poco de fiar»
en política, tuvo problemas mucho más graves.

Arresto de Grosics

GROSICS: «Pocos meses después del Mundial, en noviembre de 1954,
me arrestaron por segunda vez como sospechoso de espionaje y traición.
Pocos minutos antes del comienzo de un partido de liga (estaba calentando
en el terreno de juego), recibí el aviso de que tenía que volver al vestuario,
donde se me dijo, sin ningún tipo de explicación, que ya no podía jugar al
fútbol en Hungría.

»Sigo sin saber quién me denunció a las autoridades. Pasaron dos meses
hasta que me comunicaron los cargos. Se me “investigó”» durante quince
meses y en dos ocasiones se me llevó a Fö Utca, la calle en la que se
hallaba el centro de interrogatorios y la cárcel de la AVH. Allí había otros
“sospechosos”; nunca se sabía si alguien te iba a acusar para salvar el
pellejo.

»Fue una experiencia terrible y aterradora. Nadie que no haya vivido esa
época podría entenderla. En aquellos tiempos, se hacían «juicios farsa», se
forzaban las confesiones y se hacían ejecuciones sumarias. Si quería, la
AVH podía matarte a golpes y nadie se enteraba. El miedo durante los
interrogatorios (incluso cuando no se recibían malos tratos físicos) era
horroroso.



»Ni que decir tiene que no se me permitió jugar al fútbol durante ese
periodo de tiempo. De hecho, ni siquiera podía entrar en un campo de
fútbol. Pero al cabo de quince meses se me eximió oficialmente de toda
sospecha con la escasamente entusiasta frase de: «Falta de pruebas».
Cuando volvieron a seleccionarme, me había perdido veintitrés partidos
internacionales. Un mes después de la exoneración, siguiendo órdenes de
los jefes políticos, se me comunicó (sin consultarme) que entraría en el club
de mineros Tatabánya, donde permanecí siete años. Para mí era un exilio,
pero con el tiempo disfruté de la compañía de sus habitantes y agradecí el
sencillo calor humano que me procuraron después de lo que había pasado.
Mi familia tuvo que permanecer en Budapest, por lo que hacía continuos
viajes de ida y vuelta para verles.»

VÁNDOR: «Después de Puskás, Grosics era el más bocazas. Para los
tiempos en los que vivíamos, hablaba mucho. Criticaba abiertamente al
régimen y eso acarreaba problemas. Por eso se le «desterró» a Tatabánya.»

En esa ocasión, ni Puskás ni Sebes pudieron cambiar la decisión de las
autoridades. La estrella de ambos estaba debilitándose y sus conexiones
políticas agotándose.

GROSICS: «Durante mi arresto me evitaron incluso mis mejores amigos.
No me resultaba fácil ponerme en contacto con nadie. Mi casa estaba
vigilada y nadie se atrevía a acercarse a ella. Estuve prácticamente bajo
arresto domiciliario durante quince meses. No podía salir de Budapest. No
podía recurrir a nadie. Creo que algunos jugadores intentaron interceder por
mí, pero la AVH les advirtió que no era asunto suyo. Sigo creyendo que me
delató uno de los jugadores, seguramente como alguien que se relacionaba
demasiado fácilmente durante los viajes al extranjero. Fueron tiempos
terribles, difíciles de resistir.»

Consecuencias para Puskás y Sebes



PUSKÁS: «Perder el Mundial (el primer partido que habíamos perdido
en cuatro años) fue una experiencia traumática. Algunos compañeros
estaban muy deprimidos, pero ese equipo tenía gran capacidad de
recuperación y, tras un par de cambios, nos repusimos y tuvimos otra buena
racha de dieciocho partidos consecutivos sin perder. Aquello hizo callar a
los que habían protestado y muy pronto empezamos a jugar como siempre,
ante cien mil entregados aficionados en el Népstadion. La gente es muy rara
y no le gusta admitirlo.

»Recobramos la seguridad y la confianza, y llevamos una vida tranquila
por un tiempo. Mantuvimos los experimentos tácticos, cambiando de
posición constantemente y siendo muy fluidos. Incluso los pequeños ajustes
podían operar grandes cambios y plantear nuevos problemas a nuestros
oponentes. Que Hidegkuti jugara retrasado fue nuestra mayor innovación
táctica (la que pilló totalmente desprevenidos a los ingleses), aunque se
redujo a atrasar la posición del nueve unos diez metros, la verdad es que fue
algo muy sencillo. Continuamos experimentando con esas formaciones
tácticas en prácticamente todos los partidos.»

Pero la situación nunca volvió a ser como antes. Puskás intentó atenuar el
recuerdo de esos aciagos días de 1954-55 viéndolo como algo que pasó
rápidamente y se olvidó pronto. Pero si se le presionaba, confesaba que
durante los meses siguientes a la derrota en el Mundial, en Budapest había
un ambiente absolutamente vengativo, en especial contra Sebes.

PUSKÁS: «Todo el mundo intentaba encontrar a alguien a quien echar la
culpa. En la calle me miraban como si estuviera enfermo. Hay mucho
idiota, ¿verdad? Sebes se llevó la peor parte, porque era el más vulnerable.
Nosotros solo éramos jugadores, pero él era el mánager. Mucha gente se
ensañó con él y eso le dolió. En unas semanas envejecimos años. Durante
un tiempo nos tuvieron que proteger en público y teníamos que llevar un
par de policías para que cuidaran de nosotros. Si no hay amistad, no es
fútbol.»

TICHY: «La derrota en el Mundial fue muy traumática para Sebes. En
ocasiones, se le veía al borde de la desesperación y las heridas mentales le
dejaron cicatrices. Además, a su hijo le dieron una paliza en el colegio.»



Partidos contra Escocia y Honvéd contra Wolves

En diciembre de 1954, la selección húngara jugó contra Escocia en
Hampden Park. Los escoceses se tomaron el partido muy en serio, ansiosos
por hacer un mejor papel que los ingleses. Escocia jugó tres partidos de
entrenamiento contra equipos del país para preparar su encuentro contra la
selección de Hungría, a la que todo el mundo seguía como la mejor del
mundo. Como siempre, los húngaros empezaron bien y marcaron dos goles
en la primera media hora. Al acabar la primera parte, iban 1-3. En la
segunda mitad, los escoceses se esforzaron a conciencia y más tarde se les
criticó por sus «duras entradas», en especial la de Lawrie Reilly sobre el
jugador que había sustituido a Grosics, el portero Faragó. Lo dejó sin
sentido.

PUSKÁS: «Cuando nos enfrentamos a ellos ese año, nos sorprendió lo
duro que jugaban los escoceses. No eran jugadores técnicos en absoluto,
aunque ponían un gran entusiasmo y lo daban todo. Tuvimos dos
enfrentamientos muy duros, pero les ganamos 2-4 y 3-1 en el partido de
vuelta en Budapest.»

Pocos días después del partido en Escocia, el Honvéd jugó contra el
Wolves, cuyo mánager era Stan Cullis (hizo los deberes e inundó el terreno
de juego). Al igual que pasó en la final del Mundial, los húngaros se
adelantaron, pero perdieron 3-2.

PUSKÁS: «Como siempre, cuando llegamos con el Honvéd, en
Inglaterra llovía. El terreno de juego del Molineux estaba totalmente
empapado y, a pesar de que ganábamos por dos goles, el Wolves consiguió
empatar en la segunda parte y ganó gracias a un dudoso penalti cuando el
partido se estaba acabando. ¿Saben quién fue el árbitro de ese encuentro? El
mismo juez de línea galés que nos anuló el gol del empate en la final del
Mundial. A pesar de todo, me alegré de ver a Billy Wright. [Los recuerdos
de Puskás de ese partido son erróneos. Con aquel penalti, los Wolves
empataron el encuentro (lo marcó Johnny Hancock) y el árbitro fue Reg
Leafe, y no el «juez de línea galés», Mervyn Griffiths].»



El partido de vuelta contra Escocia se jugó en mayo de 1955. Los
escoceses tuvieron muchos problemas para entrar en Hungría, estuvieron
retenidos largo tiempo en la frontera y después el ejército los escoltó el
resto del trayecto hasta Budapest. Al extremo izquierdo Billy Liddell, le
sorprendió todo aquel lío.

LIDDELL:« Dos soldados vinieron con nosotros en el autobús y
esperaron hasta que los agentes de aduanas revisaran nuestro equipaje al
llegar a Budapest a eso de las nueve de la noche. La habitación del hotel en
la que se llevó a cabo esa comprobación estaba decorada en color rojo y
había fotografías y, por todas partes, bustos de líderes rusos de ese
momento y antiguos. Antes del partido se nos invitó, junto con los
jugadores húngaros, a una recepción en la embajada británica, en la que
conocimos y charlamos (a través de intérpretes, claro está) con estrellas
famosas como Ferenc Puskás, Nándor Hidegkuti, József Bozsik, Sándor
Kocsis y otros. Al principio lo que más me sorprendió fue lo bien que
vestían todos los jugadores húngaros, algo que destacaba aún más si se
comparaba con la apagada vestimenta del ciudadano medio de la ciudad
(Liddell, 1960, pág. 79).»

Los escoceses jugaron con más mérito que los ingleses el año anterior.
Liddell falló un penalti en la segunda parte y su equipo presionó para
rebajar la diferencia 3-1. Al final, los aficionados húngaros los vitorearon.

Evolución política

La situación política en Hungría se estaba deteriorando rápidamente. En
marzo de 1955, el comité central denunció la política del nuevo rumbo de
Imre Nagy y a las pocas semanas se destituyó al primer ministro de todos
sus cargos en el partido. András Hegedüs sucedió a Nagy, pero los que lo
controlaban todo seguían siendo Rákosi y sus seguidores ultraestalinistas.



En mayo se firmó el Pacto de Varsovia; Hungría fue uno de los miembros
fundadores. Jrushchov y Bulganin fueron a Yugoslavia y admitieron que las
alegaciones de Stalin contra Tito eran inventadas. Esa admisión amenazó la
posición de Rákosi y otros partidarios de la línea dura en Hungría, porque
habían estado implicados en la persecución (y ejecución) de personas como
László Rajk y sus compañeros. Aquello había sucedido en 1949, durante el
periodo de las complicadas intrigas de Stalin contra Tito después de la
guerra, pero la viuda de Rajk seguía viva en Hungría y exigía justicia contra
los que habían asesinado a su marido.

Se suprimía toda crítica pública contra Rákosi. A finales de 1955, se
expulsó del partido a Nagy, el antiguo primer ministro. Con ello se frenó el
proceso de desestalinización, que seguramente habría progresado más en
Hungría que en la mayoría de los Estados de Europa del Este.

SEBES: «Después del Mundial saqué conclusiones y seguí buscando
jóvenes talentos para reemplazar a algunos de los miembros de mayor edad
del equipo [Fenyvesi sustituyó a Czibor en la banda izquierda, Zakariás
cedió su puesto a Szojka o Kotász, y Várhidi entró por Lóránt]. Tenía que
planearlo adecuadamente. El Equipo Dorado no se creó por casualidad. En
1955 empecé a preparar a conciencia el Mundial de 1958, pero reclutar a
jóvenes no era fácil porque en la selección todos los jugadores se conocían
bien; en ocasiones les molestaba que hubiera recién llegados.»

En mayo de 1955, el Equipo Dorado volvió a tener una buena racha y
marcó treinta goles en cinco partidos (al mismo tiempo, Alemania Federal,
campeona del mundo, jugó seis partidos, ganó dos y perdió cuatro). Pero los
buenos resultados ya no bastaron para proteger a Sebes y a otros miembros
del equipo.

SEBES: «Entre bastidores continuaron los ataques contra uno o dos
jugadores y contra mí. Justo antes de salir hacia Suiza en otoño de 1955, el
ministro de Deportes decidió que el seleccionador nacional no debía viajar
siempre con el equipo y se designó a Sós Károly para que fuera a Suiza. Él
se sentó en el banquillo y yo tuve que ver el partido desde las gradas.



»De forma gradual, el «colectivo» que había formado para dirigir la
selección nacional se fue deshaciendo sistemáticamente. A finales de año,
acudí a una sesión plenaria de la UEFA y se me eligió presidente de la
comisión que supervisaría el desarrollo de un Campeonato de Europa de
equipos nacionales. Pero cuando regresé a Budapest habían despedido a mi
secretario y se había dispersado a los entrenadores que formaban el núcleo
de mi “comité asesor”». Se envió a Pál Titkos a Egipto; a Gyula Mándi a
Brasil y a Gusztav a Nigeria.

»También se suprimieron los antiguos “incentivos”. El contrabando
empezó a causar cada vez más dolores de cabeza. Encontré a uno de los
jugadores arrestado en una comisaría de policía tres días antes de un partido
contra Italia (que se jugó el 27 de noviembre de 1955 y en el que Hungría
ganó 2-0). Grosics no estaba disponible y perdí a otro portero por cargos
por contrabando. Czibor empezaba a ser cada vez más impredecible y tuvo
una discusión sin sentido con Tichy en el viaje de regreso de una gira por
Oriente Próximo. En ese momento, decidí que el brillante extremo,
poseedor de un ritmo y toque fantásticos, no volvería a jugar nunca para mí.
Me había hartado.»

En enero de 1956, el Honvéd hizo una gira por Egipto; el mes siguiente,
Turquía venció a Hungría en Estambul 3-1. Aparte de la derrota en la final
del Mundial, era la primera vez que perdía desde la primavera de 1950. Con
todo, la derrota más devastadora se produjo unos meses después un día muy
lluvioso de mayo en el que el Equipo Dorado perdió por primera vez en el
Népstadion de Budapest 2-4 contra Checoslovaquia. Nunca jugaron bien
con lluvia. Puskás sufría semejantes abucheos en Hungría que Sebes ni lo
seleccionó para el partido.

SEBES: «Creo que los jugadores estaban cansados de la gira anterior. No
me atreví a sacar a Puskás en el Népstadion porque le atacaban
continuamente y yo tenía los nervios de punta. Habría sido una carga. El
equipo empezaba a perder confianza. Poco antes creíamos que podíamos
ganar todos los partidos.



»Se notaba una gran diferencia entre cómo nos trataban en casa y la
bienvenida que nos brindaban en el extranjero. En Budapest se nos seguía
atacando. Hubo quien dijo que se había propiciado el “culto a la
personalidad” en el terreno de juego; que la atención se centraba siempre en
Puskás, Bozsik y Kocsis; que tenían residencia permanente en la selección
nacional y que no se prestaba atención a los jóvenes. Pero no era verdad.

»En las fronteras se hacían controles exhaustivos a los jugadores. A veces
se registraban sus casas sin motivo alguno. Los políticos estaban encantados
de distraer la atención pública de sus privilegios. Al fin y al cabo, el
contrabando estaba oficialmente autorizado, todo el mundo lo sabía. Pero
solo se nos atacó por ello después de perder el Mundial.»

De todos los jugadores, el que se llevó la peor parte fue Puskás. Su
influencia en la selección nacional (en tiempos considerada benéfica e
inteligente) se juzgó agobiante, una señal de la debilidad de Sebes.

SEBES: «Puskás nunca intentó decirme a quién debía de elegir para el
equipo, como mucho hablaba conmigo sobre la labor de algunos jugadores.
Nunca discutimos sobre la selección porque sabía que siempre trabajaba por
el bien del equipo. Incluso cuando era estricto con él, estaba seguro de que
no le importaba. Había gente que decía que teníamos una relación
“demasiado buena”.

»Puskás no malgastaba saliva; cuando hablaba, merecía la pena
escucharle. Sabía que tenía un puesto asegurado en el equipo y creo que eso
le permitía relajarse mucho más que si no lo hubiera tenido. Eso sí, se
preocupaba mucho por quién jugaba con él en el equipo, aunque no dudaba
de mis decisiones.»

Problemas de peso de Puskás



A pesar de la continua lealtad de Sebes, el aspecto de Puskás se iba
deteriorando (no era de extrañar teniendo en cuenta los ataques en público a
los que se enfrentaba), además de su forma física y su movilidad. Tenía
problemas para perder peso, pero era un jugador tan habilidoso y genial
(capaz de marcar un buen ritmo en las distancias cortas), y estaba rodeado
de jugadores igual de hábiles tan a menudo que podía permitirse tener
barriga a temporadas. Pero conforme empezó a envejecer sin que su apetito
disminuyera, y sobre todo ante la mirada crítica del pueblo húngaro después
de 1954, cada vez era más evidente que se consentía en exceso. El
periodista deportivo Kálmán Vándor recordó:

VÁNDOR: «Cuando era joven, no tenía fama de beber y comer
demasiado. Empezó a hacerlo en la década de los cincuenta, después de las
victorias del Equipo Dorado en los Juegos Olímpicos y contra Inglaterra e
Italia. Supongo que pensó que como era una gran estrella podía hacer lo que
quisiera. Con todo, la bebida no era el mayor problema. Quizás en
ocasiones bebía más de lo que debería hacerlo un deportista, pero nunca se
emborrachaba. Sin embargo, la comida… la tomaba en grandes cantidades.
Y, por supuesto, cuando ganaba peso, los aficionados y los medios de
comunicación lo notaban inmediatamente.»

Resulta tentador establecer el origen del heroico apetito de Puskás en los
hambrientos tiempos de su niñez en la década de los treinta, cuando jugar a
cambio de un trozo de salchicha picante del tío József era una de sus más
memorables actividades. Cuando entró en el club de fútbol local, los
jóvenes prometedores del Kispest recibían raciones extra para fortalecerse.
Quizás el fútbol y la comida se entrelazaron inextricablemente durante sus
años formativos y el éxito en el fútbol le condujo a ingerir más comida.
Tenía gran apetito por ambas razones.

BARCS: «Tuvimos muchos problemas para hacerle perder peso. Le
encantaba la grasienta comida húngara. En los buenos hoteles, en las
comidas en público solo tomaba sopa. Pero cuando subía a su habitación
pedía un menú completo: salchichas, salami, beicon y dos kilos de pan.
También le encantaban los cacahuetes. Recuerdo haber ido al cine con él en
España…, debía de llevar los bolsillos llenos, pues estuvo masticando toda
la película.»



Geoffrey Green aporta una anécdota que le contó Billy Wright sobre los
ingentes hábitos alimenticios de Puskás en aquellos tiempos.

GREEN: «Después del partido entre el Wolves y el Honvéd en el
Molineux en diciembre de 1954, Wright se quedó pasmado con el
desmesurado apetito de Puskás en el banquete con el que concluyó el día.
Era tan grande como su capacidad de trabajo en el terreno de juego. Incluso
al final de la cena, cuando la mayoría de los invitados estaban saciados,
Puskás seguía comiendo. Wright observó fascinado al capitán húngaro
mientras se tomaba otra docena de galletas (exactamente una docena)
cubiertas con mantequilla y queso azul danés. Miró a los ojos a Puskás
mientras iban desapareciendo las galletas y señaló su cintura al tiempo que
meneaba la cabeza reprobatoriamente. Puskás se limitó a sonreír y siguió
comiendo (Green, 1974, págs. 286-287).»

Despido de Sebes

A principios de julio de 1955, el Ministerio de Deportes y la Federación
Húngara de Fútbol mantuvieron una reunión en Budapest. Llegaron a la
conclusión de que había sido un error dejar la organización y el control de
la selección nacional en unas manos, las de Sebes. También dictaminaron
que los largos años de éxito habían propiciado una enfermiza y
excesivamente indulgente relación entre el entrenador y algunos de los
jugadores, y que el entrenador les consentía demasiado. Los futbolistas,
continuaba la declaración, tienen demasiados privilegios en comparación
con otros deportistas.

SEBES: «Cuando jugábamos en el extranjero, mi familia esperaba
asustada el resultado. Mis hijos estaban aterrorizados. ¿Qué pasaría si el
equipo volvía a perder? ¿Nos asesinarían? Me rogaron que dimitiera, pero
me negué a hacerles caso.»

En marzo de 1956, Hungría perdió otro partido, fuera de casa contra
Bélgica 5-4, después de ir ganando 1-3 en la primera parte. El Equipo
Dorado mostraba una creciente posibilidad de ceder el liderato. Sebes
estaba a punto de perder su trabajo.



SEBES: «Finalmente, la Federación Húngara de Fútbol y el Ministerio de
Deportes decidieron dejar el asunto de la selección nacional y de los
equipos juveniles en manos de un comité formado por cinco personas.
Bukovi me sustituyó como mánager de la selección absoluta, con Károly
Sós, Lajos Baróti, Károly Lakat y Jenö Vincze como asesores en la
selección de jugadores y la dirección de los equipos juveniles. Todos tenían
un sueldo mensual, algo que yo nunca tuve, aunque el Ministerio de
Deportes pagaba mi trabajo.»

Sin embargo, Sebes continuó siendo presidente del Comité Olímpico
durante un tiempo y propuso un equipo lleno de jugadores jóvenes para los
Juegos Olímpicos de Melbourne en invierno de 1956. El comité le informó
de que no se autorizaría a ir a ese equipo porque no se había preparado
adecuadamente. Bukovi volvió a poner a Czibor en el primer equipo y se
permitió que volviera Grosics. Esos fueron los únicos cambios en la
selección que había estado entrenando Sebes.

La primera mitad del año había sido muy provechosa para el Equipo
Dorado. Tras la derrota en casa contra Checoslovaquia y en Bélgica,
Hungría empató fuera de casa contra Portugal (2-2), ganó con facilidad a
Polonia en Budapest (4-1) y a Yugoslavia en ese país (1-3), con Grosics y
Czibor de nuevo en la selección. Después hubo un partido importante en el
estadio Lenin de Moscú.

PUSKÁS: «Los partidos que los húngaros siempre estábamos deseando
ganar eran contra los rusos. En otoño de 1954 empatamos 0-0 en Moscú y
después (septiembre de 1955) 1-1 en casa. En Hungría se comentaba que no
se nos permitía ganar a Rusia, que era una decisión política. Si lo era, a mí
nadie me dijo nada. Aparte de un amistoso en Moscú en 1950, nunca
habíamos perdido contra los rusos, y con el Honvéd ganamos 3-2 al Spartak
de Moscú en el partido inaugural del Népstadion, y 1-0 en nuestro campo,
gracias a un penalti que marqué en el último minuto.»

BARCS: «Nunca se nos advirtió que no ganáramos a los rusos. Al
contrario, recuerdo que una vez el secretario del partido vino al campo de
entrenamiento de Tata antes de un encuentro contra ellos y dijo a los
jugadores: “Marcad tanto como podáis, todo queda en familia”».



PUSKÁS: «En cualquier caso, al final ganamos a los rusos en Moscú (0-
1), justo un mes antes de que comenzara la revolución de octubre. No era
consciente de que en Hungría hubiera tanta gente que quisiera ganarles… y
no solo en el fútbol.»



8

1956: la revolución húngara de octubre

«Resulta conmovedor que durante la revolución los gamberros
de Ferencváros crearan una ética de la nada… Fueron

auténticos héroes.»

La gestación

En febrero de 1956, en el vigésimo congreso del Partido Comunista de la
Unión Soviética, Jrushchov pronunció el «discurso secreto» que denunciaba
a Stalin. Poco a poco, comenzó el proceso de «rehabilitación» de algunas de
las víctimas más destacadas de las purgas asesinas del dictador ruso en
varios países del bloque del Este.

El proceso de rehabilitación de las víctimas de las conjuras y purgas de
Stalin amenazó a muchos de los antiguos jefes políticos de Europa del Este,
algunos de los cuales estaban implicados directamente en esos crímenes. En
marzo de 1956, el dictador estalinista de Hungría, Mátyás Rákosi, declaró
que el célebre comunista húngaro László Rajk, ejecutado junto con otros
camaradas en 1949 por ser titoístas, era inocente de todos los cargos. Pero
Rákosi (el mejor discípulo húngaro de Stalin), en vez de asumir su
responsabilidad, echó la culpa de la muerte de Rajk a los líderes de las
fuerzas de seguridad del Estado. Sobre todo a Farkas. A pesar de todo, se
pidió que dimitiera.



En abril se liberó a más presos políticos en Hungría y hubo una serie de
debates entre escritores e intelectuales sobre hasta dónde debería llegar el
proceso de desestalinización. En junio, Júlia, viuda de László Rajk, que
había estado dos años haciendo campaña, en ocasiones sola, exigió
públicamente la rehabilitación de su marido y el enjuiciamiento de sus
asesinos. También hubo quien pidió que se pusiera en el poder al destituido
primer ministro Imre Nagy y, conforme aumentó la presión, Rákosi dimitió
como secretario del partido en julio y lo sustituyó Erno Gerö. No se le
devolvió el cargo a Nagy, pero otros políticos «centristas» como János
Kádár entraron en el politburó.

Al mismo tiempo, en otros países del bloque del Este, los nuevos vientos
que soplaban desde Moscú, la confesión de los excesos de Stalin,
desestabilizaron cada vez más a los antiguos estalinistas. En Polonia, el
ejército reprimió las manifestaciones de obreros en Pozna; en Hungría,
varios grupos de trabajadores expresaron su descontento convocando
huelgas y ocasionando altercados. En septiembre de 1956 se publicaron
numerosos artículos críticos e incendiarios en los periódicos y revistas
húngaros en los que se atacaba al régimen.

El segundo funeral de Rajk

El 6 de octubre se produjo un acontecimiento en Budapest que expresó
públicamente lo profundo y generalizado que era el descontento del pueblo.
Se dio permiso a la viuda de Rajk para que volviera a enterrar el cuerpo de
su marido. Se hizo en un momento en que los líderes del partido se
preparaban para ir a Yugoslavia como gesto de buena voluntad hacia el
mariscal Tito. Esperaban que fuera un acto discreto en Budapest que pasara
inadvertido para la población en general. Pero varias personalidades, tanto
de dentro como de fuera del partido, forzaron a los líderes para que
organizaran una ceremonia pública con una oración fúnebre oficial. El
funeral se anunció abiertamente, pero el 6 de octubre ni siquiera los más
optimistas entre los opositores al régimen esperaban el alcance de la
respuesta pública.



El domingo por la tarde, una manifestación como jamás había
presenciado la ciudad tomó las calles de Budapest. Algunas fuentes dijeron
que había doscientas mil personas. En el cementerio Kerepesi, en el que
están enterrados la mayoría de los escritores y políticos famosos, orador tras
orador exigieron saber por qué había muerto László Rajk siendo inocente;
uno de ellos, un compañero de cárcel de Rajk, gritó: «¡No olvidaremos!».
Por la noche, los miembros de la oposición, y también los líderes del
partido, estaban atónitos porque se hubiera movilizado tan fácilmente a
tanta gente (Lomax, 1976, pág. 45).

Al cabo de una semana se volvió a admitir a Imre Nagy en el Partido
Comunista. El 21 de octubre se eligió primer secretario de Polonia a
Gomułka, a pesar de la oposición de Moscú, un cambio que animó a varios
miembros del movimiento de oposición húngaro. Al día siguiente, las
asambleas de estudiantes de casi todas las facultades de la Universidad de
Budapest estaban en sesión permanente. Los estudiantes y el profesorado
redactaron una lista de reivindicaciones que incluía la retirada de las tropas
soviéticas de Hungría, la libertad de prensa y las elecciones libres. Se
convocó una manifestación multitudinaria solidaria con la expresión de
independencia de Polonia para el día siguiente: 23 de octubre de 1956. Sin
quererlo, se convirtió en el comienzo de la revolución húngara.

La revolución: primera fase

La mañana del martes 23 de octubre, los estudiantes enviaron delegados a
repartir panfletos en las fábricas de Budapest, en las que recibieron un
apoyo entusiasta por parte de los trabajadores. Sin embargo, los estudiantes
rechazaron la oferta de que hicieran una huelga solidaria, que habría
permitido a los trabajadores unirse a la manifestación. Todavía no tenían
interés en provocar al régimen; en ese momento, reinaba la confusión entre
los principales miembros del partido respecto a si desautorizar la
manifestación o no. Szabad Nép (Pueblo Libre), el periódico del partido,
había alentado fervientemente la manifestación de los estudiantes en la
edición matinal.



Miles de alumnos de los institutos de la ciudad se unieron a los
estudiantes durante la marcha, e incluso cadetes de la Academia Petöfi del
ejército húngaro engrosaron las filas de manifestantes, junto con
innumerables trabajadores. Avanzada la mañana, el Ministerio del Interior
anunció que prohibía la manifestación, pero los estudiantes estaban
demasiado concentrados en sus planes para enterarse. A primera hora de la
tarde, unas diez mil personas se habían reunido en la plaza Petöfi con
banderas húngaras y polacas, así como pancartas que rezaban: «¡Viva la
juventud polaca!» y «¡Creemos en Imre Nagy!». No era una concentración
anticomunista. Algunos estudiantes portaban una gran fotografía de Lenin y
cantaban La internacional.

Se recitó Levantaos, húngaros, el poema nacionalista de Petöfi; el estado
de ánimo de la multitud cambió cuando pasó por la avenida Stalin, en la que
hubo quien pidió a los trabajadores que destrozaran la enorme estatua del
dictador. Conforme avanzaba la manifestación, se fue uniendo la gente que
regresaba a su casa; cuando los manifestantes cruzaron el Danubio para ir a
la plaza Bem, los soldados del cuartel Bem colgaron la bandera húngara
para saludarlos. Se agitaban muchas banderas, la mayoría con el emblema
soviético, insertado a la fuerza en la bandera nacional húngara, recortado. A
las seis, un cuarto de millón de personas se había concentrado en la plaza
del Parlamento para pedir la restitución de Imre Nagy como líder de un
nuevo Gobierno socialista húngaro.

Estatua de Stalin

Otros grupos se dirigieron a la estatua de Stalin, en la que se había colocado
un cartel en el cuello con un mensaje para las tropas rusas: «Llevadme con
vosotros cuando os vayáis». Unos obreros armados con sopletes cortaron el
enorme monumento por las rodillas. Se llenó de gasolina la cabeza; al
prenderle fuego, salían llamas por la boca del antiguo dictador. Al otro lado
de la ciudad, la multitud que se había congregado frente a la emisora de
radio insistía en que sus exigencias se retransmitieran a toda Hungría. En
vez de ello se emitió un discurso del primer secretario Erno Gerö en el que
calificaba de alborotadores a los manifestantes y en el que no hacía ninguna
concesión. En el interior de la emisora, agentes armados de la odiada
policía secreta, la AVH, se preparaban para lo peor.



Quizás el primer disparo fue accidental; sin embargo, en cuanto
empezaron los tiros, la multitud se armó y tomó la emisora por asalto al
grito de: «¡Muerte a la AVH!». A las diez, la batalla campal estaba en su
apogeo. Se corrió la voz de que la AVH estaba disparando a la gente y se
consiguieron armas pesadas, unas robadas y otras entregadas a los
manifestantes por los soldados. Esa noche, el Gobierno húngaro pidió
tropas y tanques rusos para sofocar los disturbios.

Al día siguiente se anunció que se había nombrado primer ministro a Imre
Nagy. La batalla continuó, sobre todo entre la multitud y los miembros de la
AVH que encontraban. Se linchó a uno o dos oficiales de la AVH, que
fueron colgados en farolas, con el resguardo de su sueldo prendido en la
solapa (un salario diez o veinte veces superior al de un trabajador medio).
Algunas tropas rusas también se implicaron en la refriega, pero al principio
muchos estaban confundidos y pelearon a favor del pueblo húngaro. Para la
mayoría de ellos estaba claro que aquello no era una «contrarrevolución
fascista», sino una genuina expresión del deseo del pueblo húngaro de
cambiar el liderazgo y la dirección (aunque no la ideología fundamental) de
su Gobierno. Sin embargo, el 25 de octubre, en una fraternización masiva
con las tropas rusas en la plaza del Parlamento, alguien (seguramente la
AVH) abrió fuego con metralletas contra la multitud y masacró a rusos y
húngaros. La situación explotó. Cuando el ejército soviético quiso detener
la revolución, comenzó un intenso enfrentamiento, no solamente en
Budapest, sino en todo el país.

Los futbolistas

Al principio se alejó al Equipo Dorado húngaro de esos dramáticos sucesos,
y no solo físicamente.

PUSKÁS: «No tenía ni idea de lo que se estaba cociendo en Hungría en
1956. Puede parecer increíble, pero los futbolistas llevábamos una vida de
ensueño; estábamos como en una burbuja, que nos protegía del mundo
exterior; podíamos llevar una existencia muy creativa en la que se nos
quería y recompensaba. Por supuesto, la gente normal sabía que algo iba a
pasar, pero nosotros no éramos “normales”».



GROSICS: «Acabábamos de jugar en Belgrado, después en Moscú y
luego en París: habíamos ganado los tres partidos. La última parada fue
Viena, donde vencimos a los austriacos 0-2. El 22 de octubre volvimos a
Hungría y fuimos directamente al campo de entrenamiento de Tata (K&S).»

HIDEGKUTI: «La mañana del 23 nos estábamos preparando para un
partido contra Suecia, nuestro quinto partido en cinco semanas. Llevábamos
un tiempo sin pasar por Budapest.»

GROSICS: «Tras el partido de entrenamiento de la tarde, alguien
encendió la radio. Informaban de una extraña confusión en una
manifestación en Budapest. Al principio estaba permitida, después
prohibida y, luego, repentinamente, permitida de nuevo. En esa
manifestación (con decenas de miles de participantes) se demolió la estatua
de Stalin. Los combates empezaron poco después.»

HIDEGKUTI: «Recibimos una llamada telefónica en la que se nos
comunicó que se estaban produciendo manifestaciones multitudinarias y
que el próximo partido podía no jugarse. El funcionario que nos llamó nos
dijo que no nos moviéramos y que esperáramos a ver cómo evolucionaba la
situación. Aseguró que nos mantendría informados. Después recibimos otra
llamada en Tata en la que se nos comunicó que el partido contra Suecia se
había suspendido y que debíamos ir a casa.»

BARCS: «Telefoneaba a los jugadores todos los días. Entonces tenía
muchos problemas con el Ministerio de Deportes, no eran capaces de tomar
ninguna decisión. Todas tenían que dejarse en manos del partido. El
ministerio se reducía a un intercambio telefónico y en el partido reinaba el
caos.»

GROSICS: «Nos quedamos unos cuantos días más en Tata escuchando la
Radio Libre de Europa porque ya no se hacía ninguna emisión desde
Budapest. Estaba claro que el partido contra Suecia no se iba a celebrar;
todos teníamos ganas de ir a casa para ver si nuestras familias estaban bien.
El tren a Budapest paró en los suburbios de Buda, en Kelenföld. A partir de
ahí tuvimos que seguir a pie. La imagen que ofrecían las calles era absurda:
en algunos sitios, la gente cantaba y vitoreaba; en otros, había muertos y
heridos.»



PUSKÁS: «El 28 de octubre volví a Budapest. Creo que la mayor parte
de los enfrentamientos había cesado para entonces. Al salir de la estación
con Cucu Bozsik, tuvimos una espeluznante sensación: no había tráfico y
tuve que ir a pie a casa con dos kilos de pan bajo el brazo. No había
transporte público y, como vivía en Pest, tuve que cruzar uno de los puentes
sobre el Danubio. Oí algunos disparos a lo lejos, pero en el centro de la
ciudad apenas pasaba nada.»

GROSICS: «Creo que la liga se suspendió el día 25, por lo que no era
necesario que permaneciera en Tatabánya. En esos tiempos, mi familia tenía
una casa cerca de la colina Gellért (una zona de la ciudad que los
revolucionarios intentaron apoderarse) y participé en una multitudinaria
manifestación en la que se colocó una corona en la estatua de san Imre
antes de que empezaran a dispararnos desde los edificios cercanos. Los
revolucionarios vinieron varias veces a casa. Les dimos comida y bebida y
un lugar donde dormir antes de que fueran a combatir otra vez. Más tarde,
en noviembre, volvieron, dejaron todas las armas y tuve que
desembarazarme de ellas para no meterme en un buen lío.»

Puskás dado por muerto

En Budapest reinaba la confusión y las noticias que se daban de Hungría
eran dispares y dudosas. En Londres (y en todas partes), la BBC anunció
que Puskás había muerto en los tiroteos. Pero, de hecho, se estaban
haciendo preparativos para alejar a la mayoría de los jugadores de la
selección del peligro más inmediato.



PUSKÁS: «Cuando comenzó la revolución, hubo una reunión de
urgencia en el Honvéd con funcionarios que tenían una carta de la UEFA en
la que se nos advertía que, de no disputar el partido de ida de nuestra
eliminatoria contra el Bilbao (en casa), se nos prohibiría jugar durante dos
años en la nueva competición, la Copa de Europa, que entonces solo iba por
su segunda edición. Así que decidimos jugar primero en Bilbao y, con gran
optimismo, planeamos el partido de vuelta en Budapest al cabo de unas
semanas. Conseguir pasaportes y permisos para ir no fue muy complicado
(bastó una visita al Ministerio de Defensa y el Ministerio de Deportes) y
dejaron venir con nosotros a otros deportistas, jugadores de tenis de mesa,
creo, con los que pasamos la frontera.»

Los directores del «segundo» club de Hungría decidieron también sacar el
equipo fuera.

HIDEGKUTI: «Al principio me quedé en casa, pues no podía entrenar
con mi equipo, el MTK. Una noche recibí una llamada en la que se me
pidió que hiciera la maleta porque debía ir a Austria. “¿Cómo vamos a
salir? —pregunté—. Para empezar no tenemos ni documentación.” Pero me
contestaron que todo estaba arreglado. Todo el equipo del MTK fue a la
frontera en un convoy de seis coches. Los revolucionarios que había en la
frontera no querían dejarnos pasar porque nuestros permisos estaban
expedidos por las “antiguas” autoridades, pero les explicamos que nos
habíamos comprometido a jugar en Austria y Alemania. Era una pequeña
mentira: solo habíamos firmado que jugaríamos unos amistosos cuando
llegáramos a Viena. El primero fue contra el Linz, en el que ganamos 1-6 en
un estadio lleno de gente.»

PUSKÁS: «El último día de octubre fuimos a Viena en autobús. En la
frontera austriaca, unos tipos me miraron extrañados, pues los periódicos
habían publicado que estaba muerto. Pasamos cuatro días en Viena antes de
proseguir viaje; en el último de ellos, recibimos la noticia de que había más
tanques y refuerzos soviéticos cruzando la frontera húngara. Los rusos no se
iban a ir sin más.»

La revolución: segunda fase



Los combates en las calles de Budapest continuaron durante cinco días
hasta que, el 28 de octubre, las fuerzas soviéticas empezaron a retirarse de
la ciudad. Dos días antes, Imre Nagy (el primer ministro elegido por el
pueblo) formó un nuevo Gobierno con algunos miembros no comunistas en
el consejo de ministros. El 28 de octubre, Nagy ordenó el alto el fuego y
prometió que los soviéticos se retirarían y la AVH se disolvería. El 30 de
octubre, el primer ministro anunció el abandono del sistema unipartidista.

A comienzos de noviembre, el Gobierno húngaro proclamó su neutralidad
y anunció su intención de salir del Pacto de Varsovia. El Partido Comunista
de Hungría se había disuelto y uno de los ministros de Nagy, János Kádár,
informó de la creación de un nuevo partido, que se llamaría Partido
Socialista Obrero Húngaro. Al poco, Kádár desapareció misteriosamente de
Budapest.

El 2 de noviembre llegaron noticias a Budapest de que fuerzas soviéticas
rodeaban ciudades húngaras y lugares estratégicos, así como que más tropas
y divisiones de tanques entraban en Hungría desde Rumanía y
Checoslovaquia en grandes cantidades. Los pocos estalinistas que seguían
en el Gobierno de Nagy dimitieron y se formó un gabinete de coalición.
Comenzaron las negociaciones con los rusos para la retirada progresiva de
sus tropas, pero la madrugada del 4 de noviembre cientos de tanques y
unidades acorazadas entraron en Budapest en un ataque a gran escala. Imre
Nagy y otros políticos se refugiaron en la embajada yugoslava. János Kádár
reapareció y anunció la formación del nuevo Gobierno únicamente
comunista requerido por el ejército soviético para restaurar el orden. Hubo
violentos combates en pueblos y ciudades de todo el país. En partes de
Budapest, se mantuvo a raya a los rusos durante más de una semana.

El papel de la juventud



A pesar de que los estudiantes universitarios (y varios grupos de escritores e
intelectuales que formaban la «oposición» en Hungría) habían provocado la
revolución, cuando llegó la hora de luchar fueron los obreros de Budapest y
de toda Hungría los que defendieron la revolución con verdadero arrojo. En
los barrios de clase obrera de la capital, en especial Újpest y Csepel
(apodado «Csepel Rojo»), fue donde las tropas soviéticas encontraron una
resistencia más intensa. También fue allí donde hubo el mayor número de
muertos. Mineros, obreros de la siderurgia y todo tipo de trabajadores
llegaron desde fuera de Budapest para unirse a las filas de los combatientes
revolucionarios. También hubo héroes desconocidos.

Los que más abundaban entre los que se enfrentaron a los tanques
soviéticos fueron los rudos jóvenes de clase obrera de los suburbios de
Budapest, los tipos duros, los «proletas» vestidos con cazadoras de cuero y
los gamberros de Angyalföld y Ferencváros (barrios de Budapest). Muchos
jóvenes incultos, burdos y a menudo antisemitas se unieron por la sed de
aventura y su espíritu luchador. Los estudiantes comentaron esos
acontecimientos con una extraña mezcla de vergüenza y admiración. Por
ejemplo, uno de ellos dijo: «Resulta conmovedor que durante la revolución
los gamberros de Ferencváros crearan una ética de la nada». Otro añadió:
«Por doloroso que resulte admitirlo, no deja de ser verdad que fueron
auténticos héroes» (Lomax, 1976, pág. 111).

Entre los gamberros de Ferencváros seguramente había muchos de los
hinchas violentos que nutrían la multitud que acudía a los partidos de fútbol
y que tan indisciplinada contra el régimen había demostrado ser en el
pasado. No era de extrañar que Sebes no hubiera podido considerar la
posibilidad de que el mayor club de Hungría, con su herencia nacionalista,
albergara su equipo dorado.

El alzamiento húngaro fue una revolución en la que lucharon
mayoritariamente los jóvenes y fueron ellos sus bajas más inmediatas. La
pobreza y la desesperanza, y no ninguna ideología elevada, fueron sus
motivaciones. Tal como le dijo un joven a un médico que le estaba curando
las heridas cuando le preguntó por qué luchaba: «¿Merece la pena vivir por
seiscientos forintos al mes?».

En Viena, donde el MTK esperaba el desarrollo de los acontecimientos,
era imposible saber qué estaba sucediendo en Hungría después de la
invasión soviética del 4 de noviembre.



HIDEGKUTI: «Todo era muy confuso. Escuchábamos emisoras de radio
extranjeras que tenían que traducirnos, pero todos los días a las ocho nos
sentábamos en círculo para oír las noticias en húngaro desde Budapest. La
situación parecía catastrófica. La televisión austriaca mostraba imágenes de
Budapest en ruinas y cada vez nos preocupaban más nuestras familias y
amigos. No hubo contacto telefónico hasta primeros de diciembre, mucho
después de que saliéramos de gira. A pesar de todo, nuestras familias no lo
pasaron mal. Se enteraban de los resultados de los partidos y sabían que
estábamos bien.

»En esos tiempos había un director del Ferencváros llamado Lajos Ónódy
que era un entusiasta del deporte. También era el jefe de una gran empresa
de suministro de comidas y ayudó a mi familia y a muchas otras repartiendo
alimentos durante esos momentos difíciles. Llamaba a mi gente todos los
días para asegurarse de que estaban bien. Mi mujer aún dice que jamás ha
vuelto a comer tan a gusto.»

Para el 11 de noviembre, el poder de los tanques y las tropas soviéticas
había aplastado a la mayor parte de la resistencia armada. Unos cien mil
húngaros se dirigieron hacia Austria, donde los rusos todavía no habían
cerrado la frontera. Pero la resistencia no terminó con los combates. Los
consejos de trabajadores que se habían creado de forma espontánea durante
la revolución no desaparecieron y recibieron el Gobierno de Kádár, apoyado
por la Unión Soviética, con la única (aunque muy efectiva) arma de que
disponían: la huelga general. El 21 de noviembre, el Consejo Central de
Trabajadores convocó una asamblea general de delegados en el gigantesco
Népstadion de Budapest. Esa mañana, cuatrocientos tanques rusos rodearon
el estadio en el que el Equipo Dorado había conseguido tantas victorias y
sellaron todos los accesos. No se permitió que el pueblo húngaro entrara en
el «Estadio del Pueblo», pero la reunión se llevó a cabo en otro lugar.



Un mes después de que comenzara la revolución, todo Budapest
permaneció en silencio durante una hora. Nadie salió a la calle, nada se
movía. Once días más tarde, el 4 de diciembre (un mes después de la
segunda invasión soviética), se organizó una manifestación para
conmemorar a aquellos que habían perdido la vida en los combates. A pesar
de los intentos de los tanques y de las tropas rusas por dispersarlos, una
procesión silenciosa de mujeres vestidas de negro que portaba flores fue
hasta la tumba del soldado desconocido. Tal como se había planeado,
aquella noche se prendieron luces en prácticamente todas las ventanas de
Budapest, a pesar de los malintencionados intentos del régimen por retirar
todas las velas de las tiendas de la ciudad. El reinado del terror volvería a
comenzar muy pronto.

De gira en Europa

El Honvéd y el MTK empezaron a hacer giras de partidos «amistosos» en
Europa para conseguir dinero sobre la marcha. Había una gran demanda de
los dos equipos para disputar partidos prestigiosos. El MTK hizo una gira
en Austria, Alemania, Bélgica e Inglaterra. El Honvéd también tenía que
jugar un encuentro de la Copa de Europa.

PUSKÁS: «El grupo del Honvéd salió de Viena en dirección a Alemania,
donde jugamos un par de partidos amistosos, sobre todo para conseguir algo
de dinero en efectivo. Habíamos abandonado Hungría a toda prisa y no se
sabía cuánto tiempo estaríamos fuera. De allí fuimos a París y después a
España, para el partido de ida de la Copa de Europa contra el Bilbao, que
perdimos 3-2. Jugamos otros tres amistosos, para ganar dinero, pero
también para mantenernos en forma. Creo que uno de ellos fue en Madrid
para una institución benéfica, organizado por la mujer de Franco, y los otros
en Italia.»



El partido en Madrid (un empate 5-5) fue contra un once elegido entre los
dos equipos de la ciudad y se jugó el 29 de noviembre. Di Stéfano jugó
contra el equipo de Puskás; el presidente del Real Madrid, Santiago
Bernabéu, lo vio desde las gradas. Antes de irse de España, el Honvéd jugó
contra el Barcelona y el Sevilla en las primeras semanas de diciembre.
Durante un tiempo, Grosics volvió a estar junto a sus antiguos compañeros
del Honvéd.

GROSICS: «Hacia finales de noviembre recibí un telegrama desde
España que decía que los dos porteros del Honvéd estaban lesionados y que
el club debía cumplir una serie de compromisos. ¿Podía reunirme con ellos
en España? Después me llamaron por teléfono para darme instrucciones: al
día siguiente tenía que esperar en la puerta de casa a una hora determinada,
en la que me recogería un vehículo. Comenté que no tenía documentos para
viajar, pero planeé llevar a parte de mi familia, al menos hasta Viena. No
reconocí a nadie de los que nos recogieron y fue muy inquietante que nos
siguieran policías soviéticos de paisano durante todo el trayecto. Tuvimos
que bajar del coche poco antes de la frontera porque había una trampa para
tanques en la carretera; acabé pasando la frontera a pie. Allí me esperaba
otro coche. Ese día llegué a Viena y me entregaron un billete de avión. Al
día siguiente, volé a Barcelona y jugué por la noche.»

Osterreicher y la gira sudamericana

Emil Osterreicher, el secretario de finanzas del club entre 1954 y 1956 viajó
con el Honvéd durante la gira. Su trabajo consistía en organizar y planificar
los partidos del equipo.

OSTERREICHER: «Después de la derrota 3-2 contra el Bilbao, hicimos
una gira por Italia; entre otras victorias, ganamos 1-2 al Inter en San Siro.
Luego fuimos a Bruselas para disputar el partido de vuelta contra el Bilbao,
porque era imposible hacerlo en Budapest. Empatamos 3-3 y fuimos
eliminados de la competición.



»Llevábamos el dinero en bolsas de papel; no teníamos ni idea de lo que
iba a pasar en Hungría, pero las noticias no eran buenas y no sabíamos
cuánto tiempo tendríamos que estar de viaje. En Bélgica recibimos una
oferta del presidente del club Flamengo en Brasil: diez mil dólares por
partido más los billetes de avión por hacer una gira. Era una buena
oportunidad para el equipo. Muchos compañeros querían jugar en
Sudamérica, pero ninguno se mostró muy contento porque no teníamos
permiso de la Federación Húngara de Fútbol. Nos reunimos en el vestíbulo
del Cosmopolitan Hotel para votar. Bozsik comentó que deberíamos
regresar a casa, pero la mayoría no conseguía encontrar sentido a volver al
caos de Budapest. No teníamos ningún contrato escrito con los brasileños,
pero pensamos que mantendrían su palabra (Zsolt, 1989).»

TICHY: «Hubo discusiones y riñas. El equipo se dividió en tres bandos:
el primero, en el que estaban Puskás y Czibor, estaba a favor de
Osterreicher; el segundo, incluidos Budai, otros compañeros y yo, estaba en
contra. El tercero dudaba entre los otros dos (y seguramente incluía a
Bozsik y Grosics). Los tres grupos discutían continuamente sobre qué iban
a hacer. En un momento determinado, en un avión, Grosics dijo: “Estoy
deseando ir a casa”. Puskás se enfadó mucho con él y le contestó:
“Entonces, ¿por qué te molestaste en escapar?”. A lo que Grosics replicó:
“Porque me gusta jugar al fútbol y no podía hacerlo en casa. No lo hice para
viajar de forma ilegal por todo el mundo”».

Al mismo tiempo, el MTK había vuelto a Austria. Sándor Barcs (veterano
aficionado del club y presidente de la federación de fútbol) se brindó para ir
a Viena y negociar su regreso. Se ofreció un «caramelito».



BARCS: «Les dije a los miembros del partido que aceptaría la
responsabilidad de llevar al MTK de vuelta a Hungría. Los jugadores no
querían regresar y tuve que organizar una reunión en Viena con todo el
equipo. Dije: “Soy un hombre del MTK; lo he apoyado toda mi vida,
incluso durante el régimen fascista, cuando se decía que era un club
liberal”. Les dije que había dado mi palabra de que regresarían, que las
fronteras estarían abiertas y no habría registros en la aduana. Volvieron.
Viajé en coche al lado de Hidegkuti. Pasamos trece coches por la aduana sin
que se hiciera ningún control. Detrás del asiento de Hidegkuti había
montañas de equipaje.

»El único miembro del MTK que no regresó fue el hombre que tenía a su
cargo el equipo, el director de una enorme fábrica de cartuchos de Hungría
y también un consumado comunista. Se instaló en Alemania y sigue
viviendo allí. Curioso, ¿verdad?»

El Honvéd (los defensores de la patria) se niega a regresar

El 4 de enero de 1957, algunas noticias en Budapest aseguraban que el
Honvéd volvería a Hungría si la Federación Húngara de Fútbol les
aseguraba que podrían hacer la gira sudamericana más adelante. La
federación empezaba a mostrar su consentimiento. Habían pedido a la FIFA
que prohibiera la gira, pero esta, a pesar de «tomar nota» de las objeciones
de la federación húngara, anunció que no podía prohibir la gira e informó
de su decisión por carta a las federaciones de Hungría y de Sudamérica.

El 7 de enero de 1957, Puskás y Osterreicher mantuvieron una entrevista
telefónica con Budapest. En ella declararon que los jugadores estaban
decididos a hacer la gira. Cuando se les preguntó por qué no regresaban a
casa antes, contestaron que los jugadores ya no confiaban en las autoridades
que habían hecho promesas en el pasado y no habían cumplido. Puskás
insistió en que todos volverían el 31 de marzo, excepto Czibor, que
posiblemente aceptaría una oferta para jugar en España. Uno de los
entrenadores del Honvéd, Jenő Kalmar,* añadió: «Haré lo imposible porque
vuelvan todos los jugadores, por el bien del fútbol húngaro, pero, de
momento, en su estado de ánimo, no puedo contenerlos».



PUSKÁS: «He de confesar que nunca estuve comprometido
ideológicamente, a diferencia de, por ejemplo, Bozsik, en cierta medida
[Bozsik era, al menos nominalmente, diputado del Parlamento húngaro], o
Sebes. En la burbuja del mundo futbolístico, en la que jugaba, entrenaba y
llevaba una vida feliz con mi familia, la política no me interesaba en
absoluto. Pero, evidentemente, los acontecimientos que estaban teniendo
lugar en Hungría me preocupaban. Por suerte, la mayoría de las mujeres de
los jugadores que estaban de gira habían podido salir durante el periodo de
tiempo en el que estábamos fuera jugando los partidos contra el Bilbao. No
sé cómo se organizó el resto de los jugadores; todo se hizo por separado, sin
demasiados problemas.»

Quizá Puskás no tuvo problemas para sacar a su mujer del país, pero otros
sí los tuvieron. A finales de noviembre, algunas de ellas tuvieron que salir
ilegalmente en grupos, acompañadas por mediadores contratados por
Osterreicher. A estos se les pagó con el dinero ganado por los jugadores en
los partidos de prestigio de la gira. Hubo discusiones sobre la gestión de
Osterreicher de esos fondos y algunos jugadores le acusaron de quedarse
con parte del dinero.

PUSKÁS: «Nos pusimos en contacto con Sebes en Hungría y le pedimos
permiso para ir a Sudamérica. El entrenador de la selección vino a vernos
con instrucciones de la federación y las autoridades políticas, y nos dijo que
la gira no estaba autorizada y que sería ilegal que siguiéramos adelante con
ella. Le contestamos (le llamábamos “tío” Guszti) que no tenía sentido
volver a casa para enfrentarnos a que nos dispararan en la calle y que
queríamos seguir jugando al fútbol. Sabíamos que la liga se había
interrumpido y que no comenzaría antes de la primavera. No nos dijo que
no fuéramos, sino que no podía darnos permiso para hacer la gira. Volvimos
a intentarlo: «Ven con nosotros y después volveremos todos cuando las
cosas se hayan calmado», pero no quiso saber nada del asunto y regresó a
Budapest. Tras más discusiones entre nosotros, decidimos ir a Brasil.»



En el Ministerio de Deportes, en Budapest, reinaba una comprensible
sensación de pánico. No solo estaban en el extranjero muchos miembros de
la selección nacional (en la gira del Honvéd), sino que también lo estaba
toda la selección sub-21, jugando una competición de la UEFA en Bélgica
(además, muchos atletas húngaros de talla mundial estaban aún más lejos,
en Melbourne, Australia, compitiendo en los Juegos Olímpicos de 1956).
Sándor Barcs escribió a Osterreicher.

BARCS: «Me envió una carta con unas cifras que indicaban la cantidad
de dinero que Puskás y los demás estaban ganando en Hungría y el que les
habían ofrecido el Real Madrid y el Barcelona. Acababa diciendo: “Tú
decides. ¿Qué hacemos?”. Bueno, esa decisión no estaba en mis manos.
Enseñé la carta de Osterreicher a los políticos de mayor rango y les dije:
“Perdonen, ¿qué debo hacer?”. Al menos a mí no me pasó nada, gracias a
Dios. Al final perdimos más de doce mil jugadores federados. ¡Imagine!»

En diciembre se citó a Sebes en el Parlamento húngaro; los políticos de
mayor rango le ordenaron que fuera a Ginebra, donde se alojaba la
selección sub-21, y después a ver al grupo del Honvéd en Bruselas para
convencerlos de que volvieran a Hungría (Sebes había pedido que se
delegara ese cometido en otra persona).

BARCS: «Propuse al ministro de Deportes que enviara a Sebes para que
los trajera de vuelta. Sabía que se llevaba bien con los jugadores y que estos
le respetaban. En un principio querían enviarme a mí, pero yo no podía
abandonar Budapest.»



SEBES: «Primero fui a Zúrich a ver a un ejecutivo de la FIFA con la
petición de que no se permitieran giras o contratos sin previa autorización
de la Federación Húngara de Fútbol. Después fui a ver a los juveniles a
Ginebra, pero no llegamos muy lejos en las conversaciones. Cuando el 20
de diciembre llegué a Bruselas para ver a los jugadores del Honvéd, decidí
no mostrarme muy duro al principio. Me limité a decirles cómo se estaban
desarrollando los acontecimientos en casa y que todo se había calmado. Les
recomendé que regresaran después del partido contra el Bilbao y les aseguré
que hasta el momento no habían hecho nada malo en lo que respectaba al
Ministerio de Deportes y el partido. Entonces me hablaron de la oferta de
hacer una gira en Sudamérica.

»Puskás dijo: “Tío Guszti, ven con nosotros, dirige el equipo y te juro que
después volveré contigo”. He de confesar que lo medité un momento.
Siempre había deseado ir a Sudamérica para ver de dónde procedían todos
esos maravillosos jugadores. Pero al final les dije a los chicos que no podía
ir, que no tenía permiso del ministerio.»

TICHY: «Sebes quería que la federación autorizara la gira en Brasil.
Hizo todo lo que pudo por convencer al ministro de Deportes de que lo
aprobara, pero no concedió su permiso. ¿Puede creerse que ese mismo tipo
(Marcell Nagy) que se negó a dar el permiso fue una semana más tarde a los
Juegos Olímpicos de Australia y desertó?»

SEBES: «Vi el empate 3-3 con el Bilbao en Bruselas (que dejó fuera de
la competición al Honvéd) y me dio la impresión de que los jugadores no
querían ganar, pero que jugaron porque, si no, tendrían que haberse
replanteado seriamente la gira por Sudamérica. Entonces supe que jamás
volvería a ver a esos excelentes jugadores del Equipo Dorado en una misma
formación.»
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Crisis del Equipo Dorado

«Fue terrible dejar tantos amigos en Hungría.»

La mayoría de los integrantes del Honvéd, incluidos Grosics y otros
jugadores importantes (Lantos y Sándor del MTK y Szusza del Újpest entre
ellos) viajaron hasta Casablanca para esperar los visados y continuar los
preparativos de la gira en Sudamérica.

OSTERREICHER: «Antes de salir, llegamos a un acuerdo económico.
Los jugadores se dividieron en tres grupos, de los internacionales para
abajo. Al final jugamos siete partidos y ganamos setenta mil dólares. Puskás
se llevó tres mil seiscientos, pero mientras estuvo allí llamó todos los días a
su mujer y a su hija.»

PUSKÁS: «Nuestro antiguo entrenador, Bela Guttmann, estaba viviendo
en Viena cuando pasamos por allí antes de ir a Brasil. Había vuelto
brevemente al Kispest en la década de los cuarenta y, tras pasar una
temporada en Israel y Portugal, había decidido trasladarse a Austria. Era un
entrenador experimentado y con mucho talento, le pedimos que viniera con
nosotros a Sudamérica y aceptó. Cuando volvimos a Europa se quedó en
Brasil y fue allí donde introdujo algunos de los elementos del sistema 4-2-4
que había desarrollado, con dos medio volantes de ataque intercambiables
con los delanteros, y la defensa presionando para estar cerca del ataque.»



El equipo húngaro que salió de gira hacia Brasil tuvo una fantástica
recepción en Río de Janeiro el 9 de enero de 1957. Los jugadores estaban
entusiasmados con un viaje que siempre habían deseado hacer. Los
húngaros habían planeado hacer una gira por Sudamérica en 1954, después
del Mundial, pero la «batalla de Berna» los convenció de que no era
aconsejable. Al igual que Sebes, los jugadores húngaros se veían como los
«brasileños» del fútbol europeo (aunque quizá tendría que haber sido al
revés) y hacía tiempo que querían visitar el país del que procedían tantos
excelentes futbolistas. El equipo húngaro regresó a Europa en dos grupos
diferentes debido a los problemas con los visados y el 23 de febrero se
reagruparon en Austria.

PUSKÁS: «Después de la gira hicimos un complicado viaje de vuelta a
Europa. La mitad de los jugadores volvió por los Países Bajos y la otra
mitad por España. Al final nos reunimos en Viena. Se enviaron autoridades
desde Budapest para que nos recibieran y se celebró un «juicio» en Viena.
Se nos comunicó que debíamos regresar inmediatamente a Hungría para
enfrentarnos a una serie de “castigos”, de los que el más severo me
aguardaba a mí por ser el capitán (pregunté: “¿Por qué yo? ¿Pasa algo por
ser el que decide qué cara de la moneda elegir?”). Tras una acalorada
discusión les dije que preguntaran a la federación qué quería decir
exactamente con «castigos» y que me llamaran al día siguiente. Entonces
me informaron de que se me iba a prohibir jugar al fútbol durante dieciocho
meses.»

VÁNDOR: «La culpa fue del presidente de la Federación Húngara de
Fútbol que había reemplazado a Sándor Barcs. Se llamaba Márton Nagy.
Creía que era un “tipo duro” y que tenía que aplicarnos una sanción
inflexible para impresionar a los soviéticos. «Si no vuelven en cuarenta y
ocho horas, están todos suspendidos», dijo. Por eso no regresaron. Desde
entonces siempre he querido encontrarme a Nagy, para darle su merecido.
Fue un mensaje terrible para nuestros mejores jugadores.»

Ofertas en el extranjero



Mientras el Honvéd y el MTK viajaban por el extranjero recibieron
muchísimas ofertas por jugadores de ambas formaciones, sobre todo por los
que pertenecían al Equipo Dorado. Los clubes españoles e italianos estaban
especialmente interesados. Lajos Tichy, delantero centro del Honvéd,
regresó a Budapest antes de que el resto del equipo viajara a Sudamérica y
contó lo que había pasado antes del primer partido contra el Bilbao.

TICHY: «Antes siquiera de abrir las maletas ya teníamos un enjambre de
agentes encima. No hubo ni un solo jugador que no recibiera algún tipo de
oferta. A Kocsis y Czibor les hicieron las mejores: unos ciento veinte mil
dólares. No sé cuánto le ofrecerían a Bozsik.»

Hidegkuti y la mayoría de los integrantes del MTK habían regresado a
Budapest antes de Navidad. También les habían abordado agentes de varios
países.

HIDEGKUTI: «Mientras estuvimos de gira en el extranjero, recibimos
muchas ofertas, pero tenía mujer y dos hijos en casa. Mis suegros también
vivían con nosotros y a él acababan de amputarle una pierna. No podía irme
de Hungría. Era su único sustento.

»Pensé seriamente en la gira por Sudamérica. Sándor, un compañero del
MTK, me llamó desde Viena para avisarme, pero para entonces las
fronteras ya estaban cerradas. Era absolutamente imposible salir en esas
circunstancias, y todo un riesgo intentarlo, así que me quedé. Pensé que
muchos jugadores desertarían y que se me partiría el corazón si tenía que
elegir entre quedarme con mis compañeros o volver a casa. Pero me dolió
perderme esa gira por Sudamérica, quería ver Brasil. Después me contaron
lo bien que lo pasaron. Me perdí aquella ocasión. Con el tiempo le dije a
Sándor que si me hubiera llamado antes, me habría quedado en Viena y
habría ido directamente desde allí a Brasil. Al fin y al cabo, Brasil era el
otro gran equipo del mundo, ¿no?»

Puskás y Bozsik



En Viena, después de la visita de los delegados de la Federación Húngara
de Fútbol, Puskás y otros jugadores tomaron distintas decisiones. La
situación entre Bozsik y Puskás era desgarradora. Eran buenos amigos
desde la niñez y su fútbol había florecido en una relación casi simbiótica
hasta llegar a lo más alto del fútbol mundial. Habían estado juntos en los
mismos equipos toda la vida, desde los partidos que jugaban descalzos en
Kispest hacía un cuarto de siglo. Pero esos amigos tenían personalidades
muy distintas, encaminadas en direcciones completamente opuestas. Bozsik
(serio, introvertido, miembro del partido y diputado del Parlamento
húngaro) volvía a casa; Puskás (siempre rebelde, espontáneo, extrovertido y
egotista) elegía otro destino.

PUSKÁS: «No intentamos convencernos el uno al otro sobre regresar o
quedarse. Conocíamos nuestra situación y no necesitábamos darnos
explicaciones. Para mí era una cuestión relativamente sencilla. Mi mujer y
mi hija estaban conmigo en Viena. Cucu y yo pasamos muchos días juntos
antes de que él volviera a Budapest. Tenía muchas dudas sobre su decisión
y durante un tiempo estuvo tentado de quedarse en el Oeste [Osterreicher
había conseguido un trabajo de entrenador para Bozsik en el Atlético de
Madrid], pero su madre y sus cuatro hermanos estaban en Hungría y
acababa de perder recientemente a su padre. Creo que sintió que debía
volver a casa, pero no le vi nada entusiasmado. Hay que tener en cuenta que
éramos oficiales de alto rango del ejército húngaro, lo que implicaba que, si
no volvíamos, seríamos técnicamente “desertores”. Aquello nos sometía a
una tremenda presión.

»En la última reunión con los delegados de la Federación Húngara de
Fútbol en Viena les di un ultimátum: si cambiaban de idea sobre la
prohibición, volvería; si no, me iría. Les pedí que volvieran a hablar con el
ministro de Deportes. Para cuando recibí la respuesta (negativa), Kocsis y
Czibor ya se habían ido de Austria, uno hacia Italia (Czibor) y el otro a
Suiza. Lo habían decidido el día anterior.

»En ese momento de mi vida futbolística, con casi treinta años, pensé que
aquella sanción era una sentencia de muerte en mi carrera. Quizá ya no
volvería a jugar nunca más en una competición seria. Les dije que lo sentía,
pero que no, gracias. Unos días más tarde, volé a Italia con mi mujer y mi
familia.»



Las cosas no pintaban bien para Puskás. La Federación Húngara de
Fútbol quería ampliar la sanción a través de la FIFA para que los jugadores
que estuvieran en el extranjero no pudieran jugar al fútbol profesional. Sin
embargo, Kocsis entró enseguida en el Barcelona, donde se le unió Czibor
cuando la Federación Italiana de Fútbol no permitió que le fichara la Roma.
Ambos recuperaron sus carreras profesionales con gran éxito, después de
cumplir un año de sanción en el extranjero. Pero Puskás recibió pocas
ofertas y las que le llegaron no le gustaron.

TICHY: «Me sorprendió que no le hicieran buenas ofertas a Puskás. Le
llegó una de Portugal para ser entrenador. Se puso furioso. “Todavía no soy
lo bastante viejo para ser entrenador —protestó—. Quiero jugar”.»

PUSKÁS: «Al final resultó que mi situación parecía peor que si hubiera
vuelto a Budapest. Había abandonado mi club, el Honvéd, sin permiso, lo
que me convertía en un simple amateur que no podía jugar
profesionalmente en un año. Después la Federación Húngara de Fútbol
solicitó a la FIFA que aumentara la sanción otro año. Aquello suponía dos
años. Algunos clubes italianos todavía seguían interesados en ficharme y se
pidió a la FIFA que anulara la prohibición. Finalmente, recortaron seis
meses y acepté empezar a contar desde el segundo partido contra el Bilbao
(del 19 de enero de 1957 al 19 de julio de 1958).»

La decisión de Puskás de no regresar a su país tuvo una gran repercusión
en el mundo futbolístico húngaro. En el pasado había recibido ofertas muy
generosas que siempre había rechazado. A algunos de sus mejores amigos
les resultaba difícil creer que no volvería a Budapest.

HIDEGKUTI: «No me sorprendió que Czibor se quedara en el Oeste.
Siempre tuvo una vida caótica y creo que incluso tomó parte en alguna de
las manifestaciones antisoviéticas. Todos sabíamos que no regresaría. Que
no volviera Kocsis sí que me extrañó, pero no creo que estuviera casado en
esos tiempos, por lo que en ese sentido era libre para irse. No esperaba que
Puskás se quedara en el extranjero. Todos creímos que al final volvería a
casa. Ni siquiera ahora sé por qué se quedó en el Oeste.»



GROSICS: «Sabía que algunos compañeros no volverían a Hungría. Fue
el final de la era del Equipo Dorado. Jugadores como Puskás, Kocsis y
Czibor eran irreemplazables, no solo entonces, sino siempre. Cuando
“Öcsi” no regresó en la primavera de 1957, supe que Hungría no volvería a
tener un equipo así.»

Oferta del Real Madrid

PUSKÁS: «Al final me prohibieron jugar trece meses desde el momento
en que llegué a Italia. Tenía más esperanzas de que alguien me fichara
cuando estuviera disponible. El Inter de Milán me hizo una oferta enseguida
y empecé a ir a los entrenamientos del equipo (tres meses), pero había
engordado mucho: dieciocho kilos de más. Unos dos meses antes de que
finalizase la sanción, el Inter me comunicó que no podía ficharme porque su
federación requería fichar a los jugadores en una fecha concreta, y conmigo
no era posible porque todavía no era libre.»

BARCS: «Todavía guardo una carta de Puskás. Está fechada el 5 de
octubre de 1957. Me pide que intente librarle de la sanción para poder
fichar en un club. Por supuesto, no podía hacer nada. Era una decisión del
partido.»

PUSKÁS: «En ese momento empecé a inquietarme más por lo que me
deparara el futuro. Los meses de la sanción habían sido muy deprimentes y
solo los soporté porque la perspectiva de jugar en el Inter parecía buena. Ni
siquiera podía entrar en un terreno de juego de verdad ni ir a ningún campo
de entrenamiento profesional. En Bordighera, Italia, había un modesto club
en San Remo cuyos jugadores entrenaban por la tarde, así que durante los
primeros meses de la sanción iba allí por las mañanas. Tras el revés de la
oferta del Inter, no perdí totalmente la esperanza, pero cuando me enteré a
través de Emil Osterreicher de que Santiago Bernabéu, presidente del Real
Madrid, quería verme, me alegré.»



Cuando Osterreicher volvió a Viena desde Brasil, decidió no enfrentarse
tampoco al «castigo» que le esperaba en Hungría y se fue a España, donde
finalmente encontró trabajo en el Real Madrid. Osterreicher había conocido
a Bernabéu cuando el Honvéd jugó contra una selección de los dos clubes
de Madrid en diciembre de 1956; el presidente del Real Madrid le invitó a
entrar en el club como «director técnico».

OSTERREICHER: «Mi primer trabajo consistió en encontrar y
proponer jugadores para reforzar el equipo. Por supuesto, ya había pensado
en Puskás, pero Bernabéu no parecía muy interesado. Lo había visto en
aquel partido en Madrid y no le había convencido. Además pensaba que
discutía demasiado con los árbitros. Así que aparqué la idea durante un
tiempo. Finalmente, cuando el Inter no pudo ficharlo, Bernabéu me
permitió ponerme en contacto con Puskás. Nos vimos en Bolonia.»

PUSKÁS: «Osterreicher estaba en Italia para estudiar al AC Milan, con
el que el Real Madrid iba a enfrentarse (lo derrotó) ese año en la final de la
Copa de Europa. Me dijo que Bernabéu quería que jugara en el campeonato
europeo. «Estoy muy gordo, no podré hacerlo. Necesito tiempo para perder
peso», le dije. Me contestó que no me preocupara, que me subiera en el
siguiente avión y fuera con él. Al día siguiente estaba en Madrid, con una
barriga como un globo, a punto de estallar, manteniendo una extraña
conversación con Bernabéu. No teníamos intérprete. Él parloteaba en
español, y yo, en húngaro. Después intentó decir algo en alemán y le
contesté con las pocas palabras que sabía en español. Al final levanté los
brazos y le hice un gesto. «Mire, todo esto me parece muy bien, pero ¿me
ha visto? Tengo dieciocho kilos de sobrepeso, como poco». A lo que
Bernabéu contestó: «Ese es su problema, no el mío». Aquello fue todo. Era
jugador del Real Madrid, aunque uno muy gordo.»

OSTERREICHER: «Puskás recibió cien mil dólares (en pesetas) por un
contrato de cuatro años, más el sueldo y las primas. No era mucho por un
Puskás en forma, pero sí por un Puskás gordo.»



PUSKÁS: «Bernabéu me dio cinco mil dólares inmediatamente, que me
vinieron de maravilla. Volví a Italia con mi familia y les di la noticia.
Hicimos las maletas y fuimos a Viena primero, donde habíamos dejado
parte de nuestras pertenencias; desde allí volamos a Madrid. Me puse a
trabajar (duramente) y perdí esos dieciocho kilos en seis semanas. Fue un
esfuerzo titánico, pero sabía que merecería la pena. No comí pan ni probé el
alcohol, y le dije a mi mujer que no quería ni ver un plato de espagueti.»

SZEPESI: «Creo que si Puskás hubiera vuelto a Hungría en 1956, su
carrera habría acabado. Estaba gordo, bajo de forma y rondaba la treintena.
Me sorprendió mucho que jugara otros diez años en el Real Madrid.
Necesitaba el desafío que representaba España. En casa podía relajarse,
«desaparecer» de un partido, hacer lo que quisiera. Nadie le presionaba. En
el Real Madrid no fue así.»

Sándor Barcs visitó a Puskás en España; para él fue una experiencia
reveladora.

BARCS: «Fuimos a comer juntos en Madrid, en algún momento de 1958.
Puskás pidió marisco, algo que no le había visto hacer nunca. También
pidió para mí y no pude comérmelo. “Öcsi, ¿qué es esto? ¿Qué comes
ahora, por Dios?”, le pregunté. Se limitó a sonreír y contestó: “Ahora soy
un profesional, ya sabes”».

El declive del Honvéd

Sin tres de sus mejores jugadores, el Honvéd sufrió en la temporada
siguiente a la deserción de Puskás, Czibor y Kocsis. El club iba a descender,
pero las autoridades lo salvaron de ese triste destino ampliando la primera
división. Hubo quien dijo que después de su regreso se detuvo e interrogó a
Bozsik y a otros jugadores durante días (se prohibió jugar a Bozsik seis
meses), pero también hay quien insiste en que a Bozsik no le pasó nada.
Como era de esperar, Grosics tuvo el comité de bienvenida más hostil.



GROSICS: «Cuando volví a Hungría en mayo de aquel año, me estaban
esperando en la frontera con un furgón celular. La sombra de la sospecha
nunca desapareció. Para la AVH era un personaje del que no se podían fiar
y necesitaba atención especial. Incluso ahora me pregunto si hice bien en
volver. Sigo sin saberlo.»

HIDEGKUTI: «El Honvéd intentó compensar la pérdida de Puskás y del
resto de los jugadores atrayendo a futbolistas jóvenes, «reclutándolos» en el
equipo del ejército. Pero en los siguientes años su trayectoria decayó, ya
que los jugadores tenían más libertad para elegir otros equipos y los jefes
políticos de los clubes se negaban a entregar a sus mejores jugadores al
“ejército”. Por supuesto, la pérdida de Puskás, Kocsis y Czibor en la
selección fue enorme, y también la de toda la selección sub-21, que desertó.
Por eso perdimos rápidamente nuestro poderío en el fútbol. Mi generación
se estaba haciendo mayor, pero la flor y nata de la juventud también se
fue.»

En Hungría, el régimen de Kadar había dejado de andarse con
miramientos con los consejos de obreros y con todo tipo de oposición. A
principios de 1957 se amplió la pena de muerte a los trabajadores que se
pusieran en huelga o incitaran a hacerla. Se reformó la AVH y la pena de
muerte abarcaba, prácticamente, toda crítica contra el régimen.

PUSKÁS: «La única familia cercana que dejé en Budapest fue a mi
madre y mi hermana. Vivían en la casa que les había comprado en la ciudad
y sabía que de ser necesario podrían cuidar del lugar y de sí mismas. Ambas
tenían mucho carácter, eran mujeres muy capaces y se las arreglaban muy
bien. Al final, mi amigo Bozsik regresó a Budapest, a pesar de que su mujer
había conseguido salir del país. Podían haber huido juntos, pero ella volvió
y él la siguió. Fue su decisión. No imaginaba que nunca volvería a ver a mis
amigos en suelo húngaro.»

Manchester United



El 6 de febrero de 1958, la ciudad de Mánchester (y buena parte de Gran
Bretaña) se vistió de duelo. En el accidente aéreo de Múnich, el United
perdió siete jugadores, incluidos Duncan, Edwards, Tommy Taylor, Roger
Byrne y David Pegg, todos internacionales.

PUSKÁS: «Durante la sanción que nos impusieron a Czibor, Kocsis y a
mí, el United nos pidió «prestados» a la FIFA hasta que finalizara la
prohibición de jugar. Andaban desesperadamente escasos de jugadores
después del terrible accidente de Múnich. El club propuso pagarnos un
sueldo básico, pero ni la FIFA ni la Federación Inglesa de Fútbol lo
permitió, aunque tardaron seis semanas en decidirse. Al final no pudo ser
debido a cuestiones legales.

»El año anterior, el Real Madrid había jugado contra el Manchester en la
semifinal de la Copa de Europa (en 1957, el Real Madrid ganó el partido de
ida 3-1 y empató 2-2 en el Old Trafford) y seguramente habría tenido que
jugar contra él la final al año siguiente de no haber sido por aquel terrible
accidente. Cuando me enteré de la noticia, diez minutos después de que
sucediera, estaba en Italia. La conmoción fue tremenda, solo aliviada
ligeramente cuando supimos que Matt Busby y Bobby Charlton habían
sobrevivido. Busby me gustaba mucho. Era un gran futbolista. Todos los
jugadores caímos en la cuenta de que podría habernos pasado a cualquiera.
El United se estaba convirtiendo en un buen equipo. Era asombroso ver
jugar a Duncan Edwards, tan joven y con semejante intensidad. Tenía una
enorme presencia física en el terreno de juego y siempre trabajaba para el
equipo. Fue una gran pérdida para su club y para el fútbol. Un tiempo
después del accidente, cuando jugaba en el Real Madrid, fuimos a Inglaterra
para disputar un amistoso benéfico contra el United en el Old Trafford.
Ganamos 1-6.»

Tío Guszti



PUSKÁS: «Fue terrible dejar tantos amigos en Hungría, sobre todo al
entrenador que había sustentado mi carrera internacional. Sebes era un
hombre muy inteligente, calmado y esencialmente bueno. Era imparcial,
nunca hizo daño a nadie y siempre estaba dispuesto a prestar ayuda, de estar
en su mano, a todo el que se la pidiera. Todos los jugadores lo respetaban.
La verdad es que nos quería, no solo a Bozsik y a mí, sino a todo el Equipo
Dorado. Es una de las personas más auténticas y honradas que he conocido;
al echar la vista atrás, no encuentro nada que decir en su contra.

»En su juventud había sido un excelente internacional. Después de la
guerra, cuando se le nombró entrenador de la selección (y también
viceministro de Deportes), fue el cuerpo y el alma del Equipo Dorado. Era
muy serio, muy profesional, pero también tenía sentido del humor y nos
divertíamos mucho. Ni que decir tiene que nos encantaba contar chistes
sobre él, pero nos conocía bien, sabía lo que necesitábamos para triunfar y
se aseguraba de proporcionárnoslo.

»Era un comunista convencido que nunca perdió la fe. Desempeñó un
papel esencial en la creación del Equipo Dorado, pero después de la
revolución de 1956 y la consecuente pérdida de jugadores como Kocsis,
Czibor y yo, su situación se complicó. Se inició una búsqueda de chivos
expiatorios que Sebes sufrió en sus carnes y que impidió que el fútbol
húngaro progresara. Además, algunos jóvenes que se habían ido se negaron
a regresar después de 1956; muchos de sus entrenadores en Budapest se
desmoralizaron. Algunos jugadores del Equipo Dorado íbamos cumpliendo
años y se necesitaba un nuevo aprovisionamiento de jóvenes talentos para
mantener el nivel. A pesar de la presencia de Grosics, Buzánszky, Budai,
Bozsik e Hidegkuti en el equipo que fue al Mundial de 1958, este no se
parecía en nada al de siempre. Además, para entonces habían perdido a
Sebes, al que habían despedido de sus cargos como seleccionador nacional
y viceministro de Deportes.

»Cuando renunció a su puesto en el ministerio, en enero de 1957, Sebes
alegó que le era imposible seguir trabajando allí. En los años posteriores
entrenó al Újpest y al Honvéd; muchos lo identifican como el padre del
«fútbol total». Con todo, su mayor creación fue el Equipo Dorado. Lo había
construido principalmente centrado en Puskás y sin él no podía mantenerse
en pie.»



HIDEGKUTI: «Desde que Puskás se fue del país, la selección nacional
no volvió a ser la misma. A partir de entonces jugué a menudo en su
posición, pero no conseguí cubrir su ausencia. No solo era un gran jugador
y el capitán, sino también un “jugador-entrenador”. Lo veía todo, imponía
disciplina en el equipo y era capaz de analizar cualquier tipo de situación
futbolística sobre la marcha. Unas breves instrucciones por su parte en el
terreno de juego solucionaban todos nuestros problemas.»
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Años en el Real Madrid, 1958-67

PRIMERA PARTE

«El entrenador dijo que no era suficientemente bueno para
jugar en el barro.»

Mucha gente, tanto del mundo del fútbol como de fuera de él, creía que
Puskás estaba acabado como jugador, al menos como un jugador
extraordinario. Cuando llegó al Madrid, tenía treinta y un años, no estaba en
forma y no había jugado profesionalmente desde hacía dieciocho meses. El
Real Madrid era un club difícil para él, sobre todo para alguien
acostumbrado a ser capitán y a tener influencia en los asuntos del equipo.
En el Madrid, Alfredo di Stéfano, sin duda el mejor jugador del mundo en
esos tiempos, era el jefe en el terreno de juego y muchos aficionados veían
con escepticismo la forma física de Puskás y su habilidad para «congeniar»
con su gran estrella. Cuando empezó la temporada, al principio los
seguidores pensaron que era lento y pesado: ciertamente, el fútbol liguero
español era más rápido que el estilo húngaro de «conseguir que solo el
balón fuera rápido». Pero lo único que necesitaba Puskás era jugar partidos
y acabó siendo el segundo mayor goleador (con un gol menos que Di
Stéfano) de la liga española (1958-59).



PUSKÁS: «Llegué a Madrid en el verano de 1958, un par de meses antes
de que comenzara la temporada. Entrené con el equipo seis semanas y
después fuimos a Argentina (debuté en el Real Madrid en Buenos Aires) y a
continuación a Uruguay, antes de regresar a España a tiempo para empezar
la liga. En el segundo partido de liga (contra el Sporting de Gijón, el 21 de
septiembre) ganamos 5-1 y marqué tres goles, uno de cabeza, algo que no
fue fácil, ya que el terreno de juego estaba embarrado y apenas se podía
saltar. Me encantó el ambiente del estadio, en el que había cien mil
espectadores a pesar de la lluvia.

»Tuvimos muy buenas críticas en los periódicos, pero, en el siguiente
encuentro (en Vigo), el entrenador, Carniglia, me llevó aparte y me dijo:
«Te dejo fuera de este partido porque el terreno está pesado y mojado y sé
que no te gusta». Le contesté que me parecía bien. ¿Qué otra cosa puede
hacer un jugador? Ganamos 2-4. Al regreso, el presidente, Bernabéu, me
preguntó por qué no había jugado. Dije que solo se pueden sacar once
jugadores y el entrenador añadió que yo no jugaba bien en el barro: por eso
me había dejado en el banquillo. El presidente no dijo nada, pero a la
semana siguiente estaba en el equipo.»

OSTERREICHER: «Puskás no le cayó bien a Carniglia desde que llegó.
Por supuesto, no estaba en forma e, incluso después de comenzada la liga,
Puskás estuvo corriendo durante un tiempo mientras sus compañeros
jugaban. Pero se limitó a bajar la cabeza y a esforzarse. Al poco, el resto de
los jugadores (un tanto distantes al principio) empezaron a llevarse muy
bien con él y su juego convenció a Bernabéu rápidamente.»

PUSKÁS: «La liga española era mucho más rápida que la húngara;
también más competitiva. No era como el Honvéd y el MTK en una
división que siempre ganaba uno de los dos. Pero decidí no pensar en ello y
tomé la decisión de hacerlo lo mejor posible y triunfar. Seguramente, fue el
momento de mi carrera en el que demostré más determinación. Sabía que
no podía esperar el mismo trato que había tenido en el Honvéd o en la
selección húngara, y no lo recibí. No contaba con un Bozsik con el que
había jugado desde que tenía tres años y al que solo tenía que decir
“¡Ahora, Cucu!” para recibir el pase perfecto en el momento adecuado.



»Al principio no conocía a nadie en el club. Solo hablaba con los
jugadores en el terreno de juego, y no mucho porque mi español se limitaba
a «buenos días» y «buenas noches». No podía mantener una conversación.
Me costó unas seis semanas empezar a controlarlo; mi mujer aprendió
también, y a mi hija, que jugaba a todas horas con niños españoles, no le
costó nada hablarlo. Compré una bonita casa a unos tres kilómetros del
estadio. El club me pagaba el salario y las primas, pero la casa corrió de mi
cuenta.

»Me pusieron en la misma posición de interior izquierdo en la que había
jugado en Hungría e hice todo lo que pude por ser un buen complemento
del equipo. En esa temporada marqué veintiún goles; Di Stéfano, veintidós.
Pero después fui el máximo goleador de la liga española durante cuatro
años seguidos. Mi forma de jugar era distinta, pero me acostumbré pronto a
la suya. Si Gento tenía el balón en la banda izquierda, sabía que, como era
tan rápido, si no corría a toda velocidad no habría nadie cuando lo centrara.
También tuve que encontrar mi puesto entre los mejores jugadores del
mundo de aquellos tiempos: Di Stéfano, Kopa, Rial y demás.»

El Real Madrid no siempre había sido el gigante en el que se estaba
convirtiendo cuando entró Puskás. Santiago Bernabéu se hizo cargo del
club en 1943, cuando en el estadio apenas cabían dieciséis mil
espectadores; era un equipo de segunda clase. Reorganizó completamente el
club y construyó un nuevo estadio con dinero recaudado en parte con un
sistema en el que los socios tenían acciones y se les permitía utilizar el resto
de las instalaciones: piscinas, pistas de tenis, gimnasio e incluso un hospital.
El Real Madrid se convirtió en el club europeo modélico, con un estadio
vanguardista y un equipo a juego que ganó la Copa de Europa en sus cinco
primeras ediciones.



PUSKÁS: «Al poco, los cien mil espectadores que abarrotaban el estadio
Bernabéu eran mis mejores amigos. Les gustaba mucho, pero la verdad es
que creo que lo merecía. Durante el tiempo que jugué allí, además de las
victorias en la Copa de Europa, ganamos muchos trofeos, incluidos cinco
títulos de la liga consecutivos de 1960 a 1965, una hazaña sin precedentes
en el fútbol español. Nunca defraudé a esos aficionados y di lo mejor de mí
mismo por ellos siempre que pude. Sentía realmente su cariño y su respeto,
y sin duda por eso viví tan bien en España y guardo tan buenos recuerdos de
aquellos tiempos.»

Regreso a Hungría

Después de 1956, Puskás pasó de ser un héroe nacional a no existir en su
país de origen. En Hungría apenas se informaba oficialmente sobre su
carrera en España, a excepción de las noticias que llegaban a través de los
futbolistas.

TICHY: «Cuando Puskás empezó a jugar en el Real Madrid,
prácticamente solo nos enterábamos de los resultados de los partidos. El
pueblo culpaba a los líderes políticos por haberle obligado a él y a otros
jugadores a irse de Hungría. Por eso no podían mencionarse sus nombres.
Por supuesto, todos queríamos tener noticias, en especial de Puskás; nos
aferrábamos a todo lo que encontrábamos. Oímos rumores de que había
adelgazado y nos moríamos por saber qué tal estaba jugando.»

Alfredo di Stéfano

No se deberían infravalorar los retos que tuvo que superar Puskás en el Real
Madrid. Además de sus penurias para recobrar la forma física adecuada
(algo que con el paso del tiempo le resultaba cada vez más difícil), también
necesitaba la actitud mental apropiada. Puskás había dirigido todos los
equipos en los que había jugado, casi desde que era adolescente. Había
capitaneado el Honvéd, el mejor club de su país, y la selección nacional, la
mejor del mundo. Lideraba esos equipos en el terreno de juego;
estructuraba las tácticas de juego; prácticamente elegía a los jugadores y, tal
como decía Tichy: «Si Puskás quería estofado, eso era lo que comíamos».



En el Real Madrid había entrado en un equipo en el que alguien ocupaba
ya la privilegiada posición de la que había gozado él durante toda su vida
futbolística. En Madrid, Di Stéfano era la gran estrella, capitán y líder de
sus hombres. Era el primero que saltaba al terreno de juego, dominaba la
vida del club y era el principal foco de atención. En España podía haberle
salido todo mal a Puskás, pero demostró ser muy inteligente y tener una
férrea determinación por triunfar. Fue prudente y no intentó competir con
Di Stéfano. Observó y escuchó, y estudió al gran argentino hasta que creyó
que le entendía.

PUSKÁS: «A pesar de que desde fuera pudo parecer una situación difícil,
nunca tuve verdaderos problemas con Di Stéfano. En Hungría, tanto en los
clubes como en la selección siempre salía el primero al terreno de juego
porque era el capitán, así que en Madrid hice todo lo contrario y adopté la
costumbre de salir el último. Me dediqué a estudiar a Di Stéfano a fondo y
me propuse conocerlo tan rápidamente como pudiera, como jugador y como
persona.»

OSTERREICHER: «En el último partido de esa temporada, Puskás y Di
Stéfano estaban empatados como máximos goleadores. En un partido contra
el Granada, el Madrid estaba atacando. Puskás tenía el balón en el pie (y el
gol a su merced), pero se lo pasó a Di Stéfano para que marcara él.»

PUSKÁS: «Los dos habíamos marcado veintiún goles. Pensé que, si
anotaba ese, no volvería a hablarme en la vida. Fue lo mejor que pude
hacer. Esa temporada fue el máximo goleador; yo, el segundo. Nos hicimos
muy amigos.

»Di Stéfano no era un hombre fácil y podía ser relativamente
impredecible. Un desmesurado deseo de ganar y ser el mejor a cualquier
precio dominaban su vida. Si algo amenazaba esas dos aspiraciones, podía
ser tan testarudo y cruel como un niño. Era igual de implacable consigo
mismo; si no estaba totalmente en forma (nos puede pasar a cualquiera), lo
compensaba con energía y entusiasmo, y puro esfuerzo de ser necesario.
Quería lo mismo de todo el mundo. No le gustaban los extraños; si alguno
se le acercaba, se cerraba y parecía muy antipático, pero si alguien que
conocía le presentaba a un amigo o a un aficionado, se mostraba encantador
y acogedor.»



Didí

En el verano de 1959, el Real Madrid fichó al centrocampista brasileño Didí
(Valdir Pereira), que jugaba en el Botafogo. A principios de la década de los
cincuenta, en su anterior club, el Fluminense, había perfeccionado el
disparo «banana», con el que curvaba la trayectoria del balón por encima de
una barrera de jugadores para meterlo en la portería. Había sido la estrella
del equipo que había conquistado el Mundial de Brasil en 1958 y se le había
elegido mejor jugador del mundo, algo por lo que nunca se ganaría la
simpatía de Di Stéfano. Corrían rumores de que existía un «choque de
personalidades» entre el nuevo brasileño y el capitán argentino del Real
Madrid. Al final, Didí no duró mucho en el club.

PUSKÁS: «Cuando Didí perdió su puesto en el Real Madrid, muchos lo
achacaron a las críticas de Di Stéfano, pero no creo que tuviera mucho que
ver. Didí estaba muy delgado cuando llegó al Madrid y se movía muy bien.
Solo estuvo unos dieciocho meses en el club y me temo que engordó y se
volvió lento; dio la impresión de que había ganado los kilos que yo había
perdido. Un jugador lento no tiene ninguna oportunidad en ese equipo.»

Se cedió a Didí al Valencia; en 1960, se le volvió a vender al Botafogo.
Se fue diciendo que Di Stéfano le había boicoteado para desestabilizar su
puesto en el Real Madrid.

PUSKÁS: «Di Stéfano no daba órdenes a los jugadores en el terreno de
juego, aunque a veces se le oía quejarse a lo lejos y le contestábamos con
más quejas. En cierta forma no era muy diferente a la situación que había en
el Honvéd (no se hacían recriminaciones en el vestuario después de los
partidos), pero quizás en Hungría manteníamos una amistad más firme. Al
fin y al cabo, allí nos conocíamos desde adolescentes y habíamos crecido
juntos en muchas formas.



»En cualquier caso, Di Stéfano tenía motivos para rezongar si quería: era
un extraordinario jugador y veía cosas que otros eran incapaces de ver.
Ningún partido es perfecto, siempre se cometen errores. Pues bien, Di
Stéfano memorizaba todos los que se habían cometido: tal o cual no se
había desmarcado lo suficientemente rápido; alguien tenía que haberle visto
en la posición en la que se había colocado, pero no le había pasado…
Nunca me importó. Seguramente fue el mejor delantero centro del mundo
en ese tiempo. Conocía perfectamente el fútbol y siempre estaba preparado,
física y mentalmente. Creo que hice una pequeña contribución a su juego: le
gustaba estar muy retrasado, casi en la defensa; a veces le costaba
incorporarse al ataque. Le animé a que ocupara una posición más
adelantada, similar a la de Hidegkuti como segunda punta en la selección
húngara, en la que marcamos muchos goles entre los dos. En ese sentido no
era inaccesible. Alfredo y yo éramos buenos amigos, y lo seguimos siendo.
Estuvo llamándome “Pancho” durante mucho tiempo.

»Pasamos una semana juntos en el Mundial de Estados Unidos (1994). Se
habían escrito un montón de tonterías sobre él, sobre lo frío y distante que
parecía a los que no lo conocían. Pero yo sé por lo que pasó. Ese tipo de
fama es un auténtico lastre, incluso en aquellos tiempos en los que los
medios de comunicación no estaban tan enloquecidos como hoy en día. Al
cabo de un tiempo, entendí por lo que estaba pasando. Intenté ser accesible,
el “buen chico” siempre afable y sonriente. Pero hay gente que consigue ser
realmente odiosa.»

Tradiciones en el Real Madrid antes de un partido



PUSKÁS: «En España, los partidos se jugaban los domingos. Los viernes
por la noche antes de un partido fuera de casa íbamos a la ciudad anfitriona
o nos alojábamos en un hotel de camino. En los partidos en el Bernabéu,
siempre íbamos a una especie de complejo turístico a unos cuarenta
kilómetros de Madrid, en la montaña. Lo pasábamos bien. Estaba instalado
en un lugar muy tranquilo, la comida era excelente y contaba con todo lo
que se pudiera desear. En esos tiempos, el Real Madrid podía presumir de
ser el club más importante de Europa (quizás incluso del mundo) y de tener
una magnífica organización. Me preocupé de comportarme bien y no
molestar a nadie dándomelas de “estrella”. Ya había demasiadas en ese
equipo.

»El sábado por la noche, el entrenador iba a ver a todos los jugadores.
Había dos en cada habitación, por las que pasaba para hablarnos del equipo
contrario: hay que tener cuidado con esto o con lo otro, intentar hacer esto o
lo de más allá… Tardaba unos cinco minutos. En el vestuario, justo antes de
un partido, repetía brevemente las instrucciones: eso era todo. Después nos
poníamos en marcha. Quizá se hablaba más de lo que estaba acostumbrado
en el Honvéd, pero en ese equipo conocíamos a todos los contrarios
húngaros e incluso a sus padres. Al cabo de estar unos meses en España
sabía lo que podía hacer cualquiera de nuestros oponentes. Nuestro juego
era muy sencillo: sabíamos que con Gento contábamos con el instrumento
más rápido sobre dos piernas que existía en la banda izquierda; Alfredo
comenzaba las jugadas desde atrás y abría el juego si podía; yo estaba arriba
con Rial y Kopa, arrimado a la banda derecha. Más tarde, Mateos
desempeñó ese papel; luego Del Sol. Eso cambió ligeramente nuestra
formación; entonces jugábamos prácticamente dos «segundas puntas». El
juego de Di Stéfano era más enérgico que el de Hidegkuti, corría más que lo
que lo había hecho nunca “Nandi” y cubría todo el terreno de juego.»

Gento



Francisco Gento fue el extremo más rápido de Europa, con una excelente
mentalidad futbolística, a la altura de su velocidad. Ganó seis veces la Copa
de Europa durante sus impresionantes ochenta y ocho apariciones en la
competición; finalmente fue capitán del Real Madrid (cuando se fue Di
Stéfano) y de la selección española. Comenzó su carrera en 1952, entró en
el Madrid en 1953 y aún seguía jugando en él en la final de la Recopa de
Europa, contra el Chelsea, en 1971.

PUSKÁS: «Gento y yo fuimos grandes amigos. Compartimos habitación
durante nueve años allá donde fuéramos con el club. Le gustaba contar la
historia de que me lanzaba el jabón a la ducha y yo lo recogía con el pie y
lo mantenía en el aire un rato. Era verdad.

»Tenía un aspecto algo raro, era bajo y tenía el pelo negro y ensortijado.
Era muy reservado. Llegó al Madrid desde Santander antes que yo, y creo
que al principio no lo pasó bien, pero después no tuvo ningún problema.
Además de su impresionante rapidez, tenía un extraordinario toque de
balón. Nos enseñamos muchas cosas y practicábamos jugadas en los
entrenamientos. Solía decirle: “Paco, pásame el balón al pie. Si me haces
correr, me cansaré”. Nos gastábamos muchas bromas. Tenía un disparo muy
potente, pero en ocasiones era muy poco preciso y molestaba a los pájaros
que había en los árboles alrededor del campo de entrenamiento. Después
nunca encontrábamos el balón. Era un hombre encantador, un excelente
futbolista y siguió ligado al club después de retirarse.

»Cuando lo comparo con el otro magnífico extremo izquierdo con el que
jugué, Czibor, he de confesar que Gento era un atacante siempre peligroso.
Czibor se tomaba la vida menos en serio y lo entendía con mayor facilidad.
Tenía una personalidad menos estable (la imprevisibilidad formaba parte de
su encanto), y en ese equipo húngaro podía permitirse tener más libertad.»

Vida en Madrid



PUSKÁS: «Nadie me hizo sentir “extranjero” en Madrid y nunca tuve
necesidad de esconder mi origen húngaro, aunque tampoco habría podido.
Tampoco critiqué a mi patria. Me hice amigo de húngaros que vivían en la
ciudad o de gente que venía a verme desde Hungría. Pero los medios de
comunicación nunca mencionaban mi nacionalidad. Jugué limpio con todo
el mundo y recibí tanto como di.

»Al principio intenté olvidar Hungría. Era muy doloroso recordar que
tantos buenos amigos seguían en una situación tan impredecible. Sabía que
tenía que empezar una nueva vida en España (aprender el idioma y
conseguirme un puesto en el equipo) y eso acaparó toda mi atención y mi
determinación. Así que durante un tiempo dejé de leer los resultados en los
deportes húngaros o cualquier tipo de noticia, para evitar la nostalgia y el
desconsuelo. La verdad es que tardé tres o cuatro años en aceptar con calma
la situación; si un equipo húngaro venía a la ciudad, iba a verlo y a hablar
con sus integrantes. En ese momento, empecé a reconectar con lo que
pasaba en el deporte húngaro.»

Tras la revolución húngara y la huida de unas cien mil personas, había
grupos de expatriados húngaros en todas las ciudades de Europa.

PUSKÁS: «Fuera donde fuese con el Real Madrid, siempre había grupos
de húngaros esperando para darme la bienvenida. Se identificaban conmigo
por el hecho de que, como ellos, me había sido imposible permanecer en
Hungría después de 1956. Cuando el equipo saltaba al terreno de juego en
distintos países europeos, incluso oía el grito: «Hat három!», que significa
«seis-tres», en referencia al partido en Wembley en 1953. Me alegraba
oírlo, pero siempre me tocaba hacer el papel de intérprete, presentar el
equipo a esos grupos y decir algunas palabras sobre cada jugador. Los
compañeros se cansaban y me decían: “Venga, a ese ritmo no acabamos
hasta mañana”.



»Durante una temporada tuve que firmar miles de fotografías, banderas,
camisetas o cualquier trozo de papel y presionar al resto de los jugadores
para que me siguieran. Creo que a menudo les parecía muy aburrido, era
gente completamente desconocida para ellos. Pero me buscaban para que
los ayudara. Muchos habían crecido viéndome jugar en el Honvéd o en la
selección húngara, e hice todo lo que pude para no olvidarlo. A veces no
fue fácil. En ocasiones pensaba que no podía más, pero ¿cómo iba a
desatender a un compatriota teniendo una historia como la nuestra? ¿Cómo
no iba a hacer caso cuando me hablaban en húngaro? Por muy cansado que
estuviera, no habría sido humano pasar de largo.

»Me mantuve en contacto (por carta y por teléfono) con amigos y
familiares en Hungría, aunque con mi madre lo hacía casi exclusivamente
por teléfono porque estaba perdiendo la vista y me decía que ya no podía
leer mis cartas. Pero le envié postales desde todas partes del mundo y vino a
Madrid (y después a Grecia) para pasar temporadas conmigo y la familia.
Era una buena mujer, trabajadora, realista. La quería mucho.»

Problemas con el entrenador Carniglia

PUSKÁS: «Me desconcertó que me dejara en el banquillo ese segundo
partido. Nunca me sentí realmente a gusto con Carniglia. En 1959, al final
de mi segunda temporada, cuando jugamos contra el Reims en la final de la
Copa de Europa en Stuttgart, llegamos a un punto crítico. Sin embargo,
antes de eso, habíamos tenido una serie de partidos emocionantes contra el
gran rival del Madrid, el Atlético de Madrid. En el primer partido marqué
un gol de penalti. No había jugado especialmente bien, ni tampoco muchos
otros de mis compañeros. Quince días después volvimos a enfrentarnos y
empatamos de nuevo, así que tuvimos que jugar un tercer partido y marqué
el gol de la victoria (con la pierna derecha). Habían corrido rumores de que
no me sacarían en el segundo partido, pero no les presté atención.



»Jugué otro partido de liga contra el Bilbao antes de ir a la final en
Stuttgart. El entrenador no me había dicho nada en absoluto durante los días
que entrenamos en Alemania, pero una hora antes del partido vino a
decirme que estaba «lesionado» y que no jugaría. No pude hacer nada. El
entrenador creyó que no estaba en forma. Además, en esos tiempos no
había reservas. Me desanimé. Habría sido mi primera final en la Copa de
Europa (y nadie sabía que estaríamos allí al año siguiente). Pero nunca me
dura el malhumor y vi el partido desde las gradas. El Madrid jugó bien y
ganamos 0-2. Incluso nos concedieron un penalti (normalmente los tiraba
yo) y mi sustituto lo falló. Después del partido, los directivos felicitaron a
los jugadores y el presidente se sentó a mi lado y me preguntó por qué no
había jugado. Le expliqué que Carniglia me había dicho que estaba
«lesionado». “¿Recibiste un golpe en los entrenamientos?”, me preguntó.
Le contesté que estaba bien, pero que era mejor que hablara con el
entrenador.

»Volvimos a Madrid y nos dieron treinta días de vacaciones en las que me
alejé del fútbol. En nuestro primer día de entrenamiento, el presidente vino
al vestuario a estrecharnos la mano y a preguntarnos qué tal estábamos. No
dijo nada más, volvió a su oficina y escribió una nota a Carniglia en la que
le daba las gracias por su trabajo en el club y le informaba de que no iba a
renovarle el contrato. Eso fue todo, no se lo dijo a nadie, nos enteramos más
adelante. Estoy seguro de que la impredecible actitud de Carniglia hacia mí
le costó el puesto. Tampoco creo que le cayera excesivamente bien a
Bernabéu, a pesar del éxito del equipo. Carniglia era un tipo muy extraño,
pero muchos años después acabé llevándome bien con él. De hecho, al
volver a ver unas viejas fotografías, descubrí sorprendido que había jugado
contra él en la gira del Ferencváros de 1947 en México. Cuando lo conocí
en Madrid en 1958, su cara me sonaba, pero nunca caí en la cuenta de por
qué. Jamás lo mencionó mientras fue entrenador del Real Madrid.»
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«Era fantástico volver a estar en un equipo dorado.»

El Real Madrid se convirtió en el mejor club del mundo. El fichaje de
Puskás por parte de un equipo que ya contaba con Di Stéfano, Kopa, Gento
y Santamaría elevó el juego del Madrid a un nivel excepcional. Alcanzó su
mayor esplendor en la final de la Copa de Europa de 1960 en Glasgow, un
partido que muchas personas consideraron (y siguen haciéndolo) el mejor
encuentro de equipos europeos de todos los tiempos. Puskás formaba parte
de ese equipo y su presencia pareció catalizar una especie de perfección
futbolística. No fue un caso aislado en su carrera, sino todo lo contrario.
Todos los equipos en los que había jugado, del Honvéd al Real Madrid
pasando por la selección húngara, habían sido los mejores del mundo. Es
una de las particularidades de su vida que lo alzaron a la esfera de los
futbolistas extraordinarios. Prácticamente pasó toda su carrera (más de
veinte años) no solo en lo alto, sino en la cúspide de su profesión. Nunca
bajó de esa cima. Todo lo que tocó en el mundo del fútbol se convirtió en
oro.



PUSKÁS: «Fue maravilloso estar en otro equipo dorado. En el Real
Madrid reinaba la camaradería, quizá no tanta como en el Honvéd, pero era
comprensible. Creo que todo buen equipo necesita que se establezcan
buenas relaciones personales entre sus jugadores. Al menos esa ha sido mi
experiencia toda mi vida. Los extranjeros del Madrid se llevaban
especialmente bien. Kopa (medio francés y medio polaco), Alfredo y yo
organizábamos partidas de cartas cuando viajábamos y desplumábamos a
los jugadores españoles, que no eran tan buenos como nosotros. Kopa tenía
un excelente sentido del humor, pero Alfredo se enfadaba mucho si perdía
(y solo apostaba las monedas más pequeñas que encontraba).

»Cuando llegaban jóvenes jugadores, encajaban a la perfección; los
“mayores” (con diez o doce años más que algunos de ellos) hacíamos todo
lo posible para que se sintieran relajados y como en casa. Se animaba a las
mujeres y a las novias de los futbolistas a que se conocieran, a sentarse
juntas para ver los partidos y cosas así. Una vez al mes, los jugadores y sus
familias se reunían en algún acto social, que favorecía el trato de amistad.
Prácticamente no había cotilleos ni murmuraciones. Todos los jugadores del
equipo siempre comían juntos el día después del partido, normalmente los
lunes. En la actualidad se sigue haciendo lo mismo. Si estoy en Madrid el
primer día de la semana, sé perfectamente dónde están los antiguos
jugadores que continúan en el equipo: a las doce y media en el sitio de
siempre. No tengo que preguntar.

»Esa es la razón por la que éramos un equipo tan bueno: la relación entre
nosotros era excelente. En la actualidad es muy difícil conseguir algo así en
el nivel superior del fútbol. Por ejemplo, hoy en día, en Hungría no existe
una sensación compartida de amistad y cariño entre los jugadores, no hay
nada parecido a lo que sentíamos en el Honvéd. Los futbolistas llevan una
vida mucho más independiente, un rasgo característico de la vida moderna.
Pero los conjuntos que se construyen con buenos jugadores y relaciones
armoniosas (como el Honvéd y el Real Madrid en sus mejores momentos)
son muy difíciles de vencer. En esos equipos había calidad. Casi siempre
podíamos ganar si queríamos, tal como demuestran los datos.



»Supongo que la principal diferencia en el entrenamiento entre el Madrid
y el Honvéd era la dureza. En el Madrid se hacía una intensa pretemporada:
corta, pero agotadora. Teníamos mucho cuidado de no lesionarnos durante
esos entrenamientos, que incluían el desarrollo de la fuerza, subir y bajar
una colina, y mucho trabajo con el balón. También entrenábamos cómo
estar cerca unos de otros durante un partido para que los pases solo tuvieran
que recorrer distancias cortas y pudieran hacerse con precisión. En 1961,
tras ganar cinco Copas de Europa consecutivas, estábamos atravesando otra
época dorada y hacíamos entrenamientos sencillos, sin sorpresas. Entonces
el entrenador era Miguel Muñoz. Había dejado de jugar en el Real Madrid
poco antes de que llegara yo, había sido el capitán y un buen jugador. Era
consecuente y permaneció en el club trece años; incluso fue el entrenador
de la selección española (1968-69). Cuando se le hizo un partido homenaje
y el São Paulo nos visitó para la ocasión, fue la primera vez que jugué
contra Pelé, que entonces tenía diecisiete años.»

Dinero

PUSKÁS: «Al Madrid no le costé nada en traspasos. En toda mi carrera
nunca me compraron ni me vendieron. En Hungría era oficialmente un
jugador amateur que había abandonado su club (y el Ejército). Pero en
cuanto cumplí el castigo que me impuso la FIFA, volví a ser libre para ir
adonde quisiera.

»El sueldo en el Madrid era bueno, aunque no como el actual, y nos
daban primas por las victorias en los campeonatos. Jugar amistosos fuera de
temporada (el Madrid estaba muy solicitado en todas partes) nos daba la
oportunidad de ganar un buen dinero extra. El trato era así: en los amistosos
se nos permitía apostar a ganar, lo que añadía cierto estímulo a nuestra
actuación después de una larga y dura temporada. También nos llevábamos
una parte del dinero que hubiera ofrecido el club anfitrión. Cuando
volvíamos, nos lo pagaban en pesetas, dividido en partes iguales entre los
jugadores, normalmente a los pocos días del partido. Aquello no eran
obligaciones contractuales del club, simplemente hablábamos con el cajero
y este atendía nuestras peticiones.



»En el club, todo estaba muy bien organizado. Antes de salir de viaje se
daban insignias y banderines del club a los jugadores para que los regalaran.
Los viajes eran también muy relajados. Nos reuníamos en el club antes de
salir y todo el mundo recibía los papeles necesarios, pasaporte, moneda
extranjera y cosas así. Siempre nos daban una copia del itinerario con la
dirección del hotel y números de teléfono para que las familias supieran
exactamente dónde estaríamos en cada momento. Nadie tenía que preguntar
nunca: “¿A qué hora sale el vuelo de vuelta?”.

»En cuanto a hoy en día, imagino que hay mucho dinero en el fútbol
detrás de unos pocos buenos jugadores. Aunque a veces el futbolista
adecuado para un equipo cuesta una fortuna, merece la pena si se consiguen
éxitos en Europa, que en la actualidad siempre van acompañados de
recompensas económicas. A los grandes clubes les gusta comprar
«nombres»; los pequeños han de depender del desarrollo de los talentos del
futuro.»

La vida en el terreno de juego

PUSKÁS: «Todos los equipos de la liga española sacan un par de
jugadores solo para repartir candela. Reconocer a los más fuertes (a los que
se les veía llegar y podías apartarte) no era muy difícil. Me preocupaban
más los inteligentes. Campara, un defensa del Sevilla, era muy astuto y tan
duro como la suela de un zapato, y el Espanyol tenía un par de jóvenes que
creían que el fútbol era como la lucha, a juzgar por las patadas y puñetazos
que pegaban. Parecía que los habían educado para ese papel, pero al menos
eran predecibles y no me dieron muchos problemas.



»En el Madrid me expulsaron varias veces, normalmente por maldecir
ante el árbitro porque no estaba recibiendo la protección que debía
procurarme (de joven era mucho peor, entonces sí que tenía problemas para
controlarme). Como es natural, las ocasiones que mejor recuerdo son
aquellas en las que me expulsaron injustamente. Creo que la peor fue una
vez que el Real Madrid jugaba en Viena (en los cuartos de final de la Copa
de Europa contra el Wiener Sport-Club en 1959). Estábamos atacando e iba
a adelantar al defensa Barschandt en la línea de banda derecha. No
consiguió pararme; cuando lo sorteé, me agarró las piernas por detrás. Caí
de cabeza: cuando mis botas bajaron, lo hicieron en la cabeza de
Barschandt. El árbitro suizo me expulsó directamente. Con diez hombres, el
Madrid consiguió empatar 0-0.

»Por supuesto, no pude jugar el partido de vuelta. Se le dio mucha
publicidad a la expulsión, por lo que el club me envió al aeropuerto con el
grupo que iba a dar la bienvenida a los austriacos, para que les entregara
unas flores. Y, sin duda, en el estadio Bernabéu les dimos una excelente
bienvenida. Los machacamos 7-1. Sin problemas.»

Amistad y rivalidad con el Barcelona

PUSKÁS: «La mayor rivalidad entre ciudades de España es la de Madrid
y Barcelona, y el Barça era el mayor contrincante del Madrid (incluso
ahora). ¿Y quién estaba en el Barça entonces? No solo Czibor y Kocsis,
sino también Kubala.»



La vida futbolística de Lázsló Kubala se desarrolló casi paralela a la de
Puskás; sin duda, puede establecerse una gran analogía entre los dos.
Kubala era un jugador húngaro con un talento excepcional que tuvo una
complicada carrera internacional en los tiempos en los que se podía jugar
consecutivamente en más de una selección nacional. Nacido en Budapest el
mismo año que Puskás (1927), jugó en el Ferencváros y tres veces en la
selección húngara, hasta que en 1946 su familia se fue a Checoslovaquia,
con cuya selección jugó once partidos internacionales. Regresó a Hungría,
fichó por el Vasas de Budapest en 1950 y jugó tres partidos más con
Hungría antes de desertar durante una gira por España. A pesar de las
vehementes protestas de la Federación Húngara de Fútbol, los españoles
aceptaron su afiliación: en 1951 entró en el Barcelona, con el que ganó
cuatro títulos de liga y cinco copas durante su ilustre carrera en ese club.
Jugó diecinueve veces en la selección española hasta convertirse finalmente
en el seleccionador nacional en 1969.

PUSKÁS: «Los tres jugadores húngaros estaban ya instalados en
Barcelona cuando llegué a Madrid. Al mismo tiempo que ganábamos la
Copa de Europa en 1959 y 1960, el Barça ganaba la liga dos temporadas
consecutivas. Tenían un equipo excelente y parecían capaces de ganarnos
cuando quisieran. En ese tiempo, los húngaros de allí me tomaban el pelo
sin piedad e incluso me telefoneaban para restregármelo en la cara. Fuimos
subcampeones de liga las dos temporadas que ganó el Barça; la segunda se
decidió por diferencia de goles.

»Pero nos vengamos. Después ganamos cinco campeonatos consecutivos
y se le dio la vuelta a la tortilla. Entonces fui yo el que hizo llamadas
telefónicas. Cuando jugaban contra nosotros, no parecían poder tocar el
balón, sobre todo en el Bernabéu. Cuando jugaba en Barcelona, siempre nos
veíamos en casa de Czibor o de Kocsis después del partido, pero en Madrid
nunca los veía al acabar el encuentro.»

Muerte de Kocsis



PUSKÁS: «Creo que Kocsis jugó en el Barcelona hasta 1966, Czibor se
fue antes. Kocsis tuvo unos años muy buenos allí y llegó a querer
profundamente al club. Tenían un equipo extraordinario. Vi a Kocsis por
última vez a mediados de los años setenta, en un partido benéfico en
Offenbach, Alemania. También jugó Di Stéfano, Uwe Seeler, Bobby
Charlton y otros grandes jugadores. Czibor había venido desde Barcelona
con Kocsis, aunque tenía problemas con una pierna y no pudo jugar; Czibor
lo llevó a un famoso ortopedista alemán y le encargó unos zapatos
especiales para él.»

Kocsis se quedó en Barcelona después de retirarse, abrió un café y dedicó
su tiempo a otro juego que le apasionaba: el ajedrez. Empezó a tener
problemas físicos en 1974 tras un accidente doméstico en España; le cayó
un armario pequeño encima del pie. A pesar de que la herida no curaba,
Kocsis no fue a ver a ningún médico; cuando lo hizo, tuvieron que
amputarle el pie. Más o menos al mismo tiempo le diagnosticaron un cáncer
de estómago y le sometieron a varias operaciones. Kocsis sufrió una gran
depresión y empezó a beber, en serio. En 1976 volvió a Budapest por
primera vez y después hizo otro viaje al cabo de tres años. Murió en
Barcelona (casi seguro que por voluntad propia) en julio de 1979.

PUSKÁS: «Lo que le pasó a Kocsis fue muy triste. A finales de los años
setenta se puso muy enfermo. Tenía cáncer. Le operaron y se recuperó
durante un tiempo. Recuerdo que le impusieron una dieta muy estricta y que
volvió a Hungría para hacerse más revisiones. No creo que los médicos le
dijeran lo grave que estaba, volvió a enfermar y tuvieron que hospitalizarlo
en Budapest y en Barcelona. Tenía intensos dolores y alguien dejó una
ventana abierta cerca de su cama. A pesar de que casi no podía moverse,
consiguió arrojarse por esa ventana y poner fin a su vida. ¿Quién puede
culparle? Solo tenía cincuenta y un años.»

VÁNDOR: «Estuve con Kocsis en un hospital de Budapest. Creo que fui
la última persona que le entrevistó. Estaba muy deprimido; cuando me iba,
me pidió que cerrara la puerta. Aquello me dejó muy preocupado y le pedí a
un celador que dejara la puerta abierta y lo vigilara. Entonces no se mató,
pero después (en el hospital de Barcelona) alguien debió de cerrar la puerta
y aquello le procuró la oportunidad de acabar con su vida.»



PUSKÁS: «Siempre he sentido un gran respeto por él. Fue un magnífico
delantero, con un historial que habla por sí solo. Tenía rarezas y se mostraba
muy reservado cuando estaba con gente que no conocía bien; sin embargo,
tras un difícil comienzo, nos llevamos muy bien durante muchos años.»

Final de la Copa de Europa, 1960:

Real Madrid 7, Eintracht Frankfurt 3

El 18 de mayo de 1960, Glasgow fue la ciudad anfitriona de uno de los
partidos más famosos y elogiados de la historia del fútbol. Era la quinta
final consecutiva de la Copa de Europa, pero Puskás la disputaba por
primera vez. Un numeroso público, en su mayoría escocés, acudió a
Hampden Park: la BBC retransmitió el partido en directo a toda Europa.

PUSKÁS: «A pesar del resultado, ese partido en Glasgow contra el
Eintracht, que había ganado a buenos equipos (como al Glasgow Rangers 6-
1 y 3-6 en la semifinal) y al que no conocíamos bien, fue muy duro. Aquel
día había ciento treinta y cinco mil espectadores en Hampden Park: fue uno
de esos maravillosos momentos en los que todo el equipo juega
admirablemente y casi conseguimos una especie de perfección futbolística.

»Del Sol había entrado en el Madrid ese año y esa noche jugó de
maravilla. Aunque no era muy alto, para nosotros era un “Duncan
Edwards”: contaba con un enorme talento natural, nunca dejaba de correr y
tenía un potente disparo. Era un pequeño tigre. Por supuesto, Alfredo
también jugó con brillantez.

»Antes de ese partido, el domingo jugamos el de la liga española y
salimos hacia Glasgow al día siguiente. Conocía Hampden de cuando había
estado con la selección húngara. Era un estadio enorme con un buen terreno
de juego, aunque quizá no tan perfecto como el de Wembley. Casi nadie en
el club sabía nada del Eintracht. Nos advirtieron de que era un buen equipo
y sabíamos que los alemanes serían duros, como poco.



»Empezaron mejor que nosotros y consiguieron un 1-0 antes de que
abriéramos los ojos. Di Stéfano fue el primero en despertar y marcó dos
goles, uno detrás de otro. Después yo anoté cuatro (uno de penalti)
seguidos, tres de ellos en la segunda parte; Alfredo los remató con su
tercero. Cuando íbamos 6-1 nos relajamos y nos marcaron dos tantos, pero
no nos preocupó. Todo lo que hacíamos parecía salir bien y, a pesar de que
empezamos lentamente, cuando llegamos al cénit tuvimos la impresión de
que podíamos derrotar a cualquier equipo del mundo. ¿Qué voy a decir?
Todo el equipo funcionó como una maquinaria bien engrasada: fue un
privilegio estar allí.»

Es lo que pensó el público de Hampden Park. Para los presentes fue una
inolvidable ocasión de presenciar, según el consenso general, la mejor
actuación de un equipo en todos los tiempos, quizá solo comparable a la
sorprendente victoria del AC Milan 4-0 contra el Barcelona treinta y cuatro
años después, en la final de la Copa de Europa de 1994. Después del partido
en Glasgow, unos cuarenta mil aficionados permanecieron en las gradas
durante casi una hora para rendir homenaje a la demostración de fútbol de
ataque que habían presenciado. Un periodista escribió:

«El público escocés sabía que había visto uno de los mejores partidos
de fútbol de todos los tiempos; la única pena era que había pocas
posibilidades de volver a ver algo así. Apuntaron el día, el 18 de mayo de
1960 y lo marcaron tal como otros hacían con el día de san Crispín y se
sintieron afortunados de haber estado allí» (Widdows, 1973, pág. 72).

PUSKÁS: «El clamor que nos rodeaba no nos dejó oír el pitido final del
partido. Los aficionados escoceses saltaron al terreno de juego encantados.
Después del partido, algunos futbolistas escoceses contra los que había
jugado anteriormente vinieron a felicitarme y la alegría en Madrid era
incontenible. Los medios de comunicación de todo el mundo nos alabaron
(durante unos días al menos) y la vida era perfecta. Fue un partido
maravilloso.



»El viaje de regreso fue memorable, pero al principio no podíamos salir
de Glasgow. Nos costó un día. Organizaron un desfile por el centro de la
ciudad que acabó en el ayuntamiento. Grupos de gente que vitoreaba nos
saludaba en todas partes; era como si fuéramos su equipo y hubiésemos
ganado. Incluso vinieron aficionados escoceses a despedirnos al aeropuerto.
No cabe duda de que les gustaba el fútbol.

»Resulta extraño lo importante que ha sido en mi vida jugar en Gran
Bretaña. Ese partido con el Real Madrid en 1960 y el 3-6 en Wembley con
Hungría fueron ocasiones fantásticas en las que estar presente y formar
parte de la historia del fútbol, no solo una vez, sino dos. Con todo, no me
resultó fácil jugar ese partido en Glasgow. Tenía treinta y tres años. Antes
de saltar al terreno de juego tuve una mala sensación en la boca del
estómago. Pensé: “Ya no tienes veinte años, ¿estarás a la altura?”.

»Sin embargo, como por arte de magia, en cuanto pisé el césped, ese
pensamiento desapareció. Es algo que me ha pasado toda la vida, a pesar de
los miedos anteriores al partido, en cuanto salgo al campo pienso: «Puedo
hacerlo. Sé cómo hacerlo y quiero hacerlo». Así es cómo conseguí seguir
jugando hasta una edad algo avanzada para un futbolista. Tenía que
cuidarme, por supuesto, y algunas veces no jugaba tan bien como me habría
gustado. Pero nunca pensé que nadie pudiera ganarme. Ya fuera con el
Honvéd, la selección húngara o el Real Madrid, siempre me decía para
darme confianza: “No podemos perder”. No sé por qué. Si perdíamos,
siempre me echaba la culpa y también al equipo por no habernos
concentrado bien… o lo que fuera.»

El balón del partido



PUSKÁS: «En Glasgow marqué cuatro goles; Di Stéfano, tres; y Stein,
un jugador alemán, dos. Cuando faltaban segundos para que terminara el
partido, Alfredo y yo estábamos congelando el balón y nos lo pasábamos el
uno al otro. A veces lo hacíamos al final de partidos que sabíamos que
estaban ganados. Era un juego entre nosotros para ver quién se quedaba el
balón al final. Siempre venía bien tener balones para las muchas peticiones
que recibíamos de aficionados y organizaciones. En esa ocasión había
mirado el reloj del árbitro y estaba contando mentalmente el último minuto
para asegurarme de que tenía el balón cerca cuando pitara. Era el jugador
que más goles había marcado, así que si el balón era de alguien, era mío.
Pero sabía que Alfredo había hecho un triplete y que, si podía, se lo
quedaría. Cuando sonó el silbato, el balón estaba a mi lado. Lo recogí y
cuando iba hacia el círculo central, Stein se acercó y me lo pidió. Al
principio me negué, pero a la tercera vez que insistió, pensé: “Me apetece
mucho quedarme este balón, pero este hombre ha marcado dos goles y ha
perdido el partido. Es lo menos que puedo hacer”. Así que se lo di.
Seguramente, el balón del partido de 1960 sigue con él en Alemania.»

Campeones del mundo

SEBES: «Cuando estuve en Italia en los Juegos Olímpicos de 1960, un
delegado español se me acercó y me pidió que fuera con él a Madrid para
ver el partido de la Copa Intercontinental entre el Real Madrid y el Peñarol.
Sabía que sentía mucha curiosidad por ver cómo estaba jugando Puskás
(hacía tres años que no lo veía), pero le expliqué que necesitaba un visado y
permiso de las autoridades húngaras. Al día siguiente, vino con unos
billetes de avión, una invitación oficial y todo lo necesario: no tuve
problemas con el visado de la embajada española y me dieron permiso
desde Budapest.»



PUSKÁS: «Después del partido en Glasgow, jugamos contra los
campeones de Sudamérica, el Peñarol, de Uruguay, en el primer
Campeonato Mundial de Clubes. En el partido de ida fuera de casa,
tácticamente solo buscábamos un empate y asegurarnos de que no
perdiéramos. En el Bernabéu los machacamos 5-1. Tras jugar una vez
contra ellos, desciframos su juego. Cuando faltaban diez minutos íbamos 3-
0, pero seguimos jugando con un ataque continuo. Nuestros aficionados
estaban en éxtasis, tuvieron la oportunidad de celebrar toda la temporada a
la vez, en el estadio se respiró un ambiente fantástico y después hubo una
fiesta increíble. Incluso durante el partido, con todas las gradas llenas, había
miles de personas fuera, solo para estar cerca. Éramos el mejor club del
mundo.»

SEBES: «Fue un partido maravilloso, ante unas ciento veinticinco mil
personas. Puskás estuvo genial, marcó tres goles y participó en los otros
dos. Después me invitó a ir a su casa para celebrar el octavo cumpleaños de
Aniko y lo pasamos estupendamente, aunque me fijé en que Puskás solo
abrió la botella de champán y dijo: “¡Salud!”. No bebió nada. Fue la
primera oportunidad de conversar que tuvimos en mucho tiempo; me
preguntó cómo iban las cosas en Budapest y hablamos de los viejos
tiempos. Mientras le escuchaba, me di cuenta de lo difíciles que habían sido
los primeros tiempos en Madrid, sobre todo por las disputas con Carniglia.
Pero entonces era tan famoso en la capital de España como lo había sido en
su cénit en Budapest. Por ejemplo, por la mañana había filas de taxis
delante de su casa para poder disfrutar del privilegio de llevarlo a entrenar.
Si se encontraba con semáforos en rojo, la policía paraba el tráfico para que
pudiera pasar. Fue maravilloso verlo. Cuando nos despedimos en el
aeropuerto, tenía lágrimas en los ojos.»

Siguiente temporada (1960-61)

PUSKÁS: «Después de subir a las cumbres, se desciende a las
profundidades. En la siguiente temporada de la Copa de Europa, nos
eliminaron en la segunda ronda y, lo que es peor, fue el Barcelona. El fútbol
es así. Tienes que empezar de nuevo todo el tiempo.



»En el partido de ida en Madrid, acabamos 2-2; en el de vuelta, 2-1.
Ambos encuentros fueron un poco extraños. El árbitro en Madrid tenía
buena reputación, pero no fue muy riguroso; casi podría decirse que marcó
por ellos. Por supuesto, era otro inglés, Arthur Ellis, creo, que concedió un
controvertido penalti cuando Kocsis cayó corriendo justo fuera del área. Mi
antiguo compañero húngaro escenificó su famosa voltereta en el área y el
árbitro pitó penalti. El juez de línea había levantado la bandera (pero
creímos que por fuera de juego).»

ELLIS: «En el último minuto de ese partido de ida entre equipos
españoles, Kocsis cayó al suelo después de que le hicieran la versión del
Real Madrid de un placaje de rugby y señalé un penalti que marcó el
Barcelona. Los jugadores del Madrid, que iban ganando 2-1, intentaron que
cambiara de decisión. Entendí: «Accidental», «un accidente» (Ellis, 1962,
pág. 94).»

PUSKÁS: «No tenía sentido protestar (aunque eso no contuvo a alguno
de los nuestros). No le dije nada a Kocsis antes del partido de vuelta, pero
me fijé en que evitaba mirarme a los ojos. En el partido en el Camp Nou,
nos anularon tres goles (con otro árbitro inglés, Reg Leafe). Me enfadé
mucho con él.»

El Barcelona llegó a la final de la Copa de Europa y se enfrentó al
Benfica en el Wankdorf Stadium de Berna, el mismo campo en el que la
selección húngara había perdido la final del Mundial en 1954. Para Czibor y
Kocsis fue revivir una pesadilla. En un partido emocionante, el Barça se
adelantó, le metieron dos goles rápidamente e iban 3-1 en la segunda parte.
Czibor metió un gol cuando quedaban quince minutos, pero, a pesar de
todos los intentos por empatar, el Barça perdió 3-2.

PUSKÁS: «Czibor y Kocsis derramaron amargas lágrimas en el mismo
terreno de juego en el que el Equipo Dorado había perdido su primer
partido en seis años consecutivos. No vi el encuentro, pero me contaron lo
mal que se tomaron la derrota. Les habían ofrecido una suculenta prima por
ganar; quizás eso añadió lágrimas en sus ojos.»



En la siguiente temporada, tras ganar la liga española, el Real Madrid
accedió a la Copa de Europa, en la que le tocó enfrentarse al Vasas de
Budapest en la primera ronda. El club no quiso correr el riesgo de que no le
dejaran volver y no envió a Puskás.

PUSKÁS: «Bernabéu me dijo: “No vas a jugar, no quiero problemas”.
Estaba claro que se refería a problemas políticos. Me aconsejó que
descansara una semana. Si me hubiera pedido que fuera, lo habría hecho.
Siempre estaba dispuesto a jugar al fútbol. Pero, al recordar aquellos
tiempos, creo que fue mejor no ir.»

En los cuartos de final, el Madrid se enfrentó a la Juventus, a la que ganó
0-1 en Turín, pero en el partido de vuelta perdió (por primera vez en casa en
esa competición europea) por el mismo resultado. El tercer partido se
disputó en París y el Madrid ganó 3-1.

PUSKÁS: «John Charles jugaba en la Juve. Era un gigante con piernas,
parecía un elefante, era tremendamente fuerte. Nuestro defensa Santamaría
tuvo una bronca con él. Después del partido tuve que intervenir para
calmarlos, ya que habían comenzado una guerra de insultos. Le dije a mi
compañero: “Déjalo, el partido ya ha acabado. ¿De qué sirve discutir?”. Fue
muy divertido: la mitad de la pelea fue en español y la otra media en inglés.
Ni siquiera sabía qué se estaban diciendo.

»Después de los dos primeros partidos, esperábamos uno muy duro y
nuestra defensa estaba decidida a mostrarse fuerte. Era el encuentro
decisivo; un partido importante entre dos prestigiosos clubes que deseaban
ganar a toda costa. John Charles era más alto y más ancho que Santamaría,
por lo que este solo pudo darle patadas. Él también las recibió.»

Otra final de la Copa de Europa, otro triplete:

Benfica 5, Real Madrid 3



En 1962, en el estadio olímpico de Ámsterdam, el Real Madrid jugó contra
el entonces campeón, el Benfica, entrenado por el viejo enemigo de Puskás,
Bela Guttmann. Al terminar la primera parte el Madrid ganaba 3-2 en una
final de la Copa de Europa gracias al segundo triplete de Puskás. Sin
embargo, algunos jugadores vitales del equipo empezaban a hacerse
mayores (sobre todo Puskás y Di Stéfano) y en la segunda parte Coluna
empató; un joven llamado Eusebio marcó otros dos goles para que el
Benfica ganara. Al final del partido, Puskás le dio su camiseta al joven
jugador y muchos de los espectadores lo vieron como un gesto simbólico:
«la entrega del testigo» de uno de los mejores y persistentes (aunque
envejecido) futbolistas europeos al nuevo talento que entraba en escena.

PUSKÁS: «Resultó ser otro partido en el que el árbitro fue decisivo. En
esa ocasión no era inglés, sino Leo Horn, el holandés que había pitado el
encuentro que acabó 3-6 en Wembley. A Di Stéfano le hicieron continuas
faltas en el área sin que se señalara nada; además, ellos consiguieron un
dudoso penalti en la segunda parte (después del partido le dije al señor Horn
que había quedado patente su amistad con el señor Guttmann). Habíamos
marcado treinta goles en cuatro rondas y la final; había hecho un triplete y,
aun así, perdimos. Los tres máximos goleadores de Europa ese año eran del
Madrid: Alfredo, Tejada y yo, con siete cada uno.

»Al acabar el partido, Eusebio vino a pedirme la camiseta. Se la di, ¿por
qué no iba a hacerlo? Ya era un excelente jugador, con una tremenda
habilidad. También llegamos a ser buenos amigos. Le di la camiseta como
gesto de amistad, no hubo otra intención.

»En el Madrid, el ambiente era sombrío y lúgubre. Todo el mundo estaba
muy enfadado con el arbitraje del partido y no pude dejar de recordar el
«segundo» gol anulado en Wembley en 1953, que después Leo Horn
admitió que había sido legítimo. Pero el fútbol es así. Para el Madrid fue un
trago amargo. Sabíamos que habíamos jugado bien, que habíamos
controlado el partido, pero que al final perdimos. Ningún club puede ganar
siempre.»

Otro Mundial, otro país



Puskás volvió a jugar en otra final de un Mundial. En 1962, Di Stéfano y él
estaban en la selección española que viajó a Chile, aunque una lesión no
permitió jugar a Di Stéfano. España quizá tenía al Real Madrid, el mejor
equipo del mundo, pero no le fue muy bien en el Mundial, en el que acabó
último de su grupo con solo una victoria (contra México, 1-0).

PUSKÁS: «Cuando firmé el contrato con el Real Madrid, pasé a ser
prácticamente un ciudadano español en dos días. Recuerdo que en la
primera gira por Argentina utilicé mi pasaporte húngaro, pero cuando volví
tenía uno español esperándome. Eso implicaba que podía jugar en la
selección española, porque en esos tiempos la FIFA todavía no había
cambiado las reglas para excluir a los futbolistas que hubieran jugado en
otra selección nacional. Jugué cuatro partidos con España y marqué dos
goles.»

El partido más importante en Chile para la selección española fue contra
el campeón del mundo, Brasil, en Viña del Mar. Pelé no estaba en forma y
la selección brasileña necesitaba la victoria para permanecer en la
competición. El entrenador de España, Herrera, no sacó a Suárez,
Santamaría y Del Sol, y Puskás sustituyó al lesionado Di Stéfano. Hizo un
buen partido, pero Amarildo, que había reemplazado a Pelé, marcó el gol de
la victoria: 2-1.

PUSKÁS: «No fue fácil jugar en otra selección nacional, no creo que
muchos jugadores hayan conseguido hacerlo. Había huido de un país y eso
acarreaba problemas. Me alegré de jugar en el equipo español. España me
había dado la segunda oportunidad que tanto necesitaba; había triunfado
desde mi llegada y estaba muy agradecido. Sentí que debía dar al pueblo
español lo mejor de mí. Eso es lo que hice.»

Decadencia del Real Madrid



Daba la impresión de que lo que le sucedió al excelente Real Madrid se veía
venir, aunque en España siguió ganando el título de liga. En la temporada
1962-63, el Anderlecht sacó al Madrid de la Copa de Europa en la primera
ronda, tras empatar 3-3 en el Bernabéu y ganar 1-0 en Holanda. Al igual
que en el antiguo equipo húngaro, la defensa del Madrid no había
conseguido evitar todos los goles, pero con un fútbol centrado en el ataque
normalmente daba igual, porque Di Stéfano, Puskás y compañía siempre
marcaban más goles que el equipo contrario. Sin embargo, esos dos
jugadores tenían ya treinta y seis años y no conseguían anotar con tanta
frecuencia.

Con todo, en 1963, al ser campeón de la liga de nuevo, el Real Madrid
entró en la Copa de Europa por octavo año consecutivo. El Madrid venció
6-0 al Glasgow Rangers en la capital española en la primera ronda (con otro
triplete de Puskás); marcó ocho goles al Dinamo de Bucarest en los partidos
de ida y vuelta de la segunda ronda; también ganó 4-0 al AC Milan en el
Bernabéu para asegurarse una plaza en la semifinal contra el FC Zúrich, que
recibió ocho goles en los dos partidos, y de esa forma llegó a otra final de la
Copa de Europa, en esa ocasión contra el Internazionale entrenado por
Helenio Herrera, en el Prater Stadium de Viena. Entre los jugadores del
Inter se encontraba Mazzola júnior. La carrera profesional de Puskás se
había prolongado durante más de dos décadas y empezaba a competir
contra hijos de jugadores con los que se había enfrentado en el pasado.

El Madrid perdió 3-1 y el joven Mazzola marcó dos goles. Para Di
Stéfano, culpado por algunos de «egoísta» y por otros de lento, fue el final
de las competiciones europeas. El dos veces ganador del trofeo al mejor
jugador europeo del año no volvió a aparecer para honrar una competición
en la que había desempeñado un papel tan importante.



PUSKÁS: «Cuando un equipo pierde, los medios de comunicación
siempre buscan un chivo expiatorio. No creo que perdiéramos por culpa de
Di Stéfano. Jugaba bien nueve de cada diez veces: no es justo recriminarle
la vez que no lo consiguió. Siempre se esforzaba al máximo, aunque en
algunas ocasiones con mayor éxito que en otras. Creo que ese día el Inter
jugó mejor que nosotros y mereció ganar. No me gustó el fútbol que mostró,
con todo el equipo detrás del balón (un sistema que adoptaron los suizos en
la década de los cuarenta) y que, por desgracia, es el que practica la actual
selección húngara. El tipo de fútbol que utiliza una concentración masiva en
la defensa y espera goles rápidos en el contraataque precipitó el final de mi
carrera. Ya no era divertido jugar.

»La mayor parte de mi carrera se concentró en marcar goles, tantos como
pudiera. Para el Real Madrid conseguí 35 en 37 partidos europeos, incluidos
cuatro en una final y tres en otra. Siempre intentaba colocarme en una
posición en la que tenía un setenta y cinco por ciento de posibilidades de
recibir el balón. Si se presentaba la ocasión, la aprovechaba sin dudarlo un
instante y normalmente conseguía mi objetivo, aunque también participé en
la gestación de muchos goles.»

Partido homenaje

Dos años después, cuando el Real Madrid jugó otra final de la Copa de
Europa en 1966, Puskás seguía en el equipo. No jugó ese partido, con el que
el Madrid recuperó el título con una victoria 2-1 contra el Partizán de
Belgrado, pero sí en las rondas previas. En su última competición europea,
marcó cuatro goles contra el Feyenoord en casa en la primera ronda. La
segunda eliminatoria se disputó en Kilmarnock el 17 de noviembre de 1965.
Puskás no recordaba su último partido en una competición europea (un
empate 2-2), pero en ese momento no sabía que sería su última aparición en
esa copa. En el Madrid vivió la aparición de jóvenes jugadores como
Velázquez y Amancio, y se dio cuenta de que su carrera llegaba al final.
Pero todavía le esperaba una noche muy emotiva en el Bernabéu en la que
ochenta mil aficionados rindieron homenaje a uno de los mejores jugadores
que hubiera vestido jamás la camiseta blanca de ese club repleto de
estrellas.



PUSKÁS: «Me enorgullezco de haber jugado en lo más alto hasta los
cuarenta años, sobre todo cuando recuerdo que muchos me habían dado por
acabado una década antes. Pero seguir en el fútbol todos esos años me había
agotado y estaba muy cansado. Me fui de Madrid en 1967, pero volví dos
años después para el partido homenaje que se organizó el 26 de mayo de
1969 en el Bernabéu. Fue un magnífico regalo del club (podía quedarme
con todos los beneficios de las entradas, excepto los gastos del equipo
contrario), que normalmente solo se concedía a jugadores que hubieran
estado diez años en el equipo. Yo solo había jugado nueve, pero el
presidente permitió que Santamaría y yo fuéramos las excepciones.
Bernabéu me ofreció ese homenaje al poco de dejar de jugar. Vivía muy
cerca de mi casa y a menudo nos visitaba con su mujer. Conversábamos y
siempre disfruté de su compañía y su sentido del humor. Le dije que no
tenía tiempo para ese homenaje inmediatamente, pero que le haría saber
cuándo podía.

»Llegado el momento, fue una velada maravillosa. Una cantidad ingente
de aficionados apareció (un lunes por la noche) en el partido contra el Rapid
de Viena. Solo jugué veinte minutos, me hicieron buenos pases y me
dejaron hacer algunos regates. Fue un partido muy emotivo. Pensé en los
niños descalzos de Kispest y sobre todo en mi amigo Bozsik, y deseé que
hubiera estado allí. Dos días más tarde, en el mismo estadio, el miércoles
por la noche, a la final de la Copa de Europa entre el Ajax y el AC Milan
solo acudieron treinta mil personas. Cuando pienso en que dos días antes
habían venido ochenta mil aficionados al partido homenaje, sigo
sorprendiéndome. Después hubo una formidable recepción en la que me
obsequiaron con muchos regalos. Al final habían acabado por quererme.»
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Retiro y trabajo como entrenador, 1967-91

«A menudo, me sentaba en un sillón de mimbre en la línea de
banda con un balón en los pies.»

Tras su participación con la selección española en el Mundial de 1962 en
Chile, Puskás se retiró del fútbol internacional. Al mismo tiempo, el fútbol
húngaro se había recuperado y el sistema de entrenamiento y organización
establecido en los tiempos en los que Sebes estaba a cargo de la selección
había producido una considerable cantidad de buenos jugadores. Entre ellos
destacaban Flórián Albert y Ferenc Bene. Hungría había llegado a los
cuartos de final en Chile y volvió a hacerlo cuatro años más tarde en
Inglaterra. Puskás fue a Goodison Park para ver a la selección de su país.

PUSKÁS: «En 1966 fui a Liverpool a ver el partido entre Hungría y
Brasil en el campo del Everton. Ganamos 3-1 a los campeones del mundo,
pero Pelé no jugó porque estaba lesionado y Brasil no tenía un buen equipo.
El de Hungría sí que lo era (sobre todo gracias a Flórián Albert y Ferenc
Bene), pero no lo suficiente. La Unión Soviética le ganó 2-1 en los cuartos
de final en Roker Park y después vi algunos de los partidos de Inglaterra,
incluida la final. Fue un buen partido, aunque uno de los goles de Inglaterra
fue un tanto controvertido, ¿no?»

Puskás se encontró con varios colegas en Inglaterra, incluido Lajos Tichy.



TICHY: «En 1966 ya tenía unos años; a pesar de que en un primer
momento no me seleccionaron para el equipo húngaro que disputaría el
Mundial, había hecho una buena temporada y me incluyeron en el último
momento. Para entonces ya se habían confeccionado todos los trajes
oficiales y me dieron uno que se había hecho para un tipo de dos metros (al
que sustituyeron por mí) que me quedaba enorme. Cuando llegamos a
Inglaterra, Puskás vino a saludarnos al aeropuerto. Lo primero que me dijo
fue: “¿Quién es tu sastre?”. Una típica muestra de su sentido del humor.»

PUSKÁS: «Creo que es muy arriesgado juzgar a un equipo por sus
resultados en el Mundial. Los partidos no parecen tener el ritmo habitual.
Los más difíciles son los clasificatorios y las últimas etapas hasta la final.
La presión es tremenda y, en ese escenario. los jugadores quieren hacer algo
grande que se recuerde para siempre, aunque raras veces lo consiguen.
¿Cuántos partidos de un Mundial han merecido la pena verse? Las finales
suelen ser terribles (la de Inglaterra contra Alemania Federal fue una
excepción). Cuando los jugadores llegan tan lejos, normalmente están
agotados y asustados. El peso de la responsabilidad y el deseo de triunfar
son difíciles de soportar. Los jugadores solo quieren ganar e irse de allí.
Pocas veces son capaces de hacer un juego natural con toda esa tensión. Por
ejemplo, eso es lo que le sucedió a Hungría en 1966. Jugó bien contra
Brasil, pero el partido con más presión fue contra la Unión Soviética para
llegar a la semifinal. En esa ocasión, los húngaros no parecieron capaces de
hacer pases sencillos y mucho menos otras cosas. ¿Y en 1954? Llevábamos
seis años imbatidos, a excepción de un partido, que resultó ser la final del
Mundial, pero ¿quién fue el verdadero campeón?»

Otro viaje a Liverpool



PUSKÁS: «En 1966 fui a Liverpool. No era la primera vez que lo hacía.
Siempre me han gustado las ciudades obreras de Inglaterra; las filas de
casas adosadas y la ausencia de rascacielos. Pero Liverpool es un sitio
especial, tanto por sus equipos de fútbol e instalaciones como por las
excelentes vistas del río desde la colina cercana a Everton (Everton Brow),
con muelles inmensos a lo largo de la ribera. No vi muchos partidos locales
porque en aquellos tiempos no los retransmitían por televisión. Al cabo de
los años, volví a Inglaterra a menudo y me alojé en casa de un buen amigo
que como yo ya ha regresado a Budapest. Me llevaba a ver partidos por
toda Inglaterra, sobre todo a Mánchester y a Liverpool.»

Durante la siguiente década e incluso algunos años más, Puskás jugó
innumerables partidos «amistosos», de «veteranos» y «benéficos». Siempre
estaba dispuesto a que se utilizara su nombre y su prestigio sin recibir
ninguna recompensa económica a cambio. El viaje a Liverpool que hizo a
principios de mayo de 1967 demuestra la espontánea generosidad de la que,
en ocasiones, podía hacer gala. Apareció sin cobrar nada en Holly Park, el
pequeño campo de fútbol del South Liverpool, para jugar un partido con el
que recaudar fondos para un pequeño centro social en Garston. Brian Taylor
fue el responsable del golpe maestro de llevarlo allí.

TAYLOR: «A decir verdad, todo fue un poco de broma. El año anterior,
durante el Mundial organicé un partido benéfico, y al año siguiente decidí
conseguir a uno de los mejores jugadores del mundo: Puskás. ¿Por qué no?
Escribí una carta al Real Madrid en la que preguntaba si querría jugar en
ese partido. Por increíble que parezca, al poco recibí un telegrama del
propio Puskás que decía: “Recibida carta del 7. Espero billete de avión.
Puskás”. Enmarcamos ese telegrama, todavía lo tengo en la oficina.



»Fui a Londres para recibirlo con el cónsul español en Liverpool (el que
me había dicho que era una locura intentar conseguir a Puskás para ese
partido). Después de que Puskás descendiera del avión que llegaba de
Madrid fuimos a comer acompañados por una azafata de Iberia, que
amablemente se nos asignó para que hiciera de intérprete y rompiera el
hielo mientras esperábamos el vuelo de enlace con Liverpool. Puskás
parecía algo grueso y era más bajo de lo que esperaba. Envolvió a la
agradable azafata con un velo de encanto durante la comida e intentó ligar
con ella en español. Consiguió su número de teléfono, eso seguro.

»En el aeropuerto de Speke, nos quedamos pasmados ante la recepción
que se nos hizo. Se pidió al resto de los pasajeros que descendiera antes, y
cuando bajamos nos encontramos con una asombrosa batería de cámaras y
periodistas. La empresa Dunlop Tyres proporcionó un coche con chófer
para toda su estancia, que lo llevó rápidamente al Adelphi Hotel.

»Hizo todo lo que le pedimos sin pedir nada a cambio, algo que dice
mucho de la naturaleza y la talla de ese hombre. Era una persona
tremendamente amistosa y sociable, que estrechó manos allá donde fue
diciendo «Puskás» a todo el que encontró, como si necesitara alguna
presentación. Vino un sacerdote español, le enseñó un poco el lugar y lo
llevó, creo, a un club con camareros españoles.

»La noche anterior al partido comentó que le habría gustado llevar
algunos recuerdos del Real Madrid para repartir entre la gente. A las seis de
la tarde del día siguiente, cuando salió del coche, me entregó un paquete
lleno de insignias y banderines. Había llamado por teléfono a Madrid por la
mañana y había pedido a los directivos del club que enviaran un paquete
por avión a Londres, lo transfirieran a otro a Liverpool y se lo llevaran en
taxi al hotel. Imagino que eso es lo que se llama «influencia». Es decir, ya
se había retirado, no era un jugador al que tuvieran que mimar.



»Conseguimos a John Charles para el partido y a Malcolm Allison, Billy
Liddell, Billy Bingham, Jimmy McIlroy, Dave Hickson. Bill Perry, que
había marcado el gol de la victoria en la final de la Copa Stanley Matthews,
también jugó. Aquella noche había más gente fuera del campo del South
Liverpool que dentro. Puskás no se movió mucho, pero tenía un fantástico
disparo (jamás había visto tanta potencia) y sabía curvar la trayectoria del
balón como los brasileños. Recaudamos unas mil libras en el partido, que
en esos tiempos era una ingente cantidad de dinero para un club pequeño.
Al año siguiente, intenté conseguir a Di Stéfano.»

Jim Baxter

Puskás tenía reputación de ser alguien al que le gustaba divertirse allá
donde fuera. El gran jugador escocés Jim Baxter (famoso por su brillante
carrera en los terrenos de juego y otra bastante desaforada fuera de ellos)
coincidió con Puskás en varias ocasiones en la década de los sesenta.

BAXTER: «En esos tiempos, a Puskás le gustaba el “kiki” y el whisky,
como a mí. Una vez acabamos en una fiesta en Londres. Puskás se acercó y
dijo: «Jimmy, Denis (Law), ¿kiki y whisky?». Que yo sepa, ese era todo su
vocabulario en inglés. En otra ocasión, en un hotel antes de un partido
homenaje, volvió a preguntármelo: “Eh, Jimmy, ¿kiki?”. A lo que respondí:
“Bueno, vamos a jugar el partido antes”.



»Le encantaba el whisky y los “kikis”. Recuerdo la noche que el Real
Madrid nos ganó 0-1 en el Ibrox (un partido de ida de la Copa de Europa
contra el Rangers en septiembre de 1963). Después del encuentro, Puskás
estaba en un banquete. Vino donde estaba yo y le dije que esperara a que
acabara la comida y nos iríamos a una fiesta. En esos tiempos, Puskás era
seguramente el mejor jugador del mundo. Lo llevé al George Hotel (era
nuestro «cuartel general», así lo llamábamos Crerand, McKinnon y el resto
de los colegas), pero acabamos en una casa en Drumchapel, en las afueras
de Glasgow. Un sitio muy conocido. Y allí estaba Puskás en la trascocina de
esa casa echando un “kiki” y McKinnon y yo en la puerta mirando. “Ahí
está el mejor jugador del mundo —le dije a McKinnon—, no te lo pierdas.”
Cuando se piensa en todas las historias que aparecen en la prensa en la
actualidad… Y ahí estaba, el mejor jugador del mundo en una trascocina de
Drumchapel pegándose un “revolcón”».

PUSKÁS: «Me tropecé con Jim Baxter en Glasgow, pero no recuerdo
cuándo. Era todo un tipo y tuvimos unas extrañas aventuras juntos. Siempre
estaba de juerga, divirtiéndose. Recuerdo que siempre me llevaba a fiestas.
También era un excelente jugador, pero apenas podía entender nada de lo
que decía. Necesitaba que alguien lo tradujera al inglés.»

Jugadores favoritos

PUSKÁS: «He visto a jugadores muy buenos en mi vida, demasiados
como para nombrarlos a todos. Cuando pienso en alguno de los que vi en
los viejos tiempos jugando con Checoslovaquia, Yugoslavia o la Unión
Soviética, recuerdo lo mucho que admiraba su excelente técnica. Cuando
estuve en la selección húngara, los jugadores contrarios que más destacaban
eran Walter y Rahn de Alemania; Kopa y Ben Tifour de Francia; Ocwirk y
Happel de Austria; Wright, Finney y Matthews de Inglaterra; Boniperti,
Capello y Meazza de Italia; Djalma Santos y Didí de Brasil, y Santamaría y
Schiaffino de Uruguay.



»Por supuesto, para mí, Di Stéfano se encuentra entre los más grandes.
Pelé también, y de los ingleses, Bobby Charlton era el mejor. Creo que
Denis Law era un maravilloso jugador del Manchester, pero en cuanto a
George Best, me resulta difícil incluirlo en el grupo de los magníficos
porque su carrera fue muy corta y no tuvo una verdadera experiencia
internacional.

»He tenido la suerte de conocer personalmente a muchos de los mejores
jugadores del mundo y sé lo mucho que influye la diosa fortuna en la vida
de un futbolista. Algunos excelentes jugadores no aparecieron en la prensa
mundial. Para mí se infravaloró a Bozsik. Conocí muy bien su juego (tanto
como el mío) y nunca he visto nada igual en todo el mundo. Hacía cosas
que nadie sabía hacer; cuando pasaba el balón, el noventa y nueve por
ciento de las veces el pase no solo era preciso, sino que iba hacia la mejor
zona del campo. Era algo misterioso. No quiero herir a nadie, pero, en mi
opinión, Bozsik era el mejor jugador que he visto o conocido.»

Dejar Madrid, la fábrica de salchichas y el restaurante

PUSKÁS: «La perspectiva de retirarme no me entristeció. Estaba listo
para dejar de jugar. Sabía que quería seguir en el fútbol y hacia el final de
mi carrera como jugador empecé a ir a una academia de entrenadores, en la
que seguí incluso cuando me contrataron por primera vez como entrenador
en un equipo de segunda división en España, el Alavés. Empecé a entrenar
un par de semanas después de retirarme como jugador y estuve dieciséis
meses, aunque hacia el final del contrato ya no me gustaba tanto ese lugar.



»También tenía algunos negocios en España. Mientras era jugador, tuve
una fábrica de salchichas en Madrid en la que se hacían salchichas picantes
húngaras estilo Debrecen. [Debrecen es una ciudad del este de Hungría
famosa por sus salchichas.] Un amigo me convenció para que montara ese
negocio y lo mantuve cuatro años, pero no fue una buena idea y al final me
vi obligado a cerrarlo. Por la mañana tenía que ir al mercado a comprar la
mejor carne; además ayudar a que aquello funcionara, me robaba
demasiado tiempo y energía. El público empezaba a meterse conmigo
porque no jugaba bien. Tuve unos treinta empleados y, por increíble que
parezca, uno de ellos era el viejo “tío” József, el carnicero del barrio de
Kispest que en tiempos nos ofrecía una gran salchicha, el primer premio
futbolístico por el que jugué. Pero la divisa española siempre se estaba
devaluando por la inflación y al final no merecía la pena.

»También abrí un restaurante, un bonito local a unos cien metros del
Bernabéu. Me encantaba ese sitio, era fantástico. Creía que era uno de los
mejores de España. Venían a cenar todo tipo de famosos: actores, artistas,
estrellas del cine, futbolistas. De todo. Tenía un excelente chef (y a mí
siempre me ha gustado cocinar) y ofrecíamos distintos platos: franceses,
españoles, húngaros… En la parte de arriba había un salón en el que cabían
ciento veinte comensales (con manteles blancos en las mesas) y un bar en el
sótano lleno a reventar todas las noches. ¡Me encantaba ese sitio! ¿Por qué
lo iba a dejar?

»Os diré por qué, unos locos me convencieron para ir a Vancouver. Unos
húngaros que conocí en Canadá y un empresario estadounidense me
sedujeron diciéndome que el fútbol estaba a punto de hacerse muy popular
en Norteamérica. Fui como un idiota. Tuve que vender el restaurante
porque mi mujer no se podía quedar en Madrid y llevar el negocio ella sola,
y mi hija era demasiado joven para hacerse cargo. Llegó el momento de
cambiar y volví al balón (quería ser entrenador) y solo me quedó un bonito
recuerdo.»

En Norteamérica



El 25 de mayo de 1967, pocas semanas después del partido benéfico en
Liverpool, el New York Herald Tribune publicó (con el titular «Puskás,
esquirol y novato») que lo habían contratado como entrenador del Golden
Gate Gales en Estados Unidos. El artículo (que también lo describe
erróneamente como entrenador del Real Madrid) resultó ser un fiasco. Pero
sí que fue a Canadá.

PUSKÁS: «El equipo que entrené en Vancouver era el único club
canadiense incluido en la liga profesional norteamericana. [Seguramente se
trata de la Liga Norteamericana de Fútbol, 1968]. Fui unos meses antes de
que empezara la temporada y elegí un grupo de jugadores, sobre todo
europeos: algunos españoles, húngaros y demás. No nos fue muy mal y
normalmente quedábamos cuartos o quintos en una liga de seis equipos. No
tenía suficientes jugadores buenos para hacerlo mejor. En los equipos
norteamericanos jugaban algunos futbolistas sudamericanos
(principalmente de Uruguay y Argentina, creo) y un japonés muy
habilidoso llamado Chan Chio Ai. Había muy pocos norteamericanos.

»Tenían un sistema muy extraño y se hacían muchísimos viajes. Íbamos a
Estados Unidos y estábamos allí una semana, en la que jugábamos tres
partidos. Después volvíamos a Vancouver para jugar otros tres. A veces
conseguíamos una gran afluencia de público, otras no tanta. Recuerdo que
durante los partidos caían unas tormentas torrenciales.

»Mi equipo no era malo, pero tampoco nada especial. Quedamos los
quintos, pero bien podíamos haber acabado terceros. Después, de repente, la
liga norteamericana entró en bancarrota al cabo de nueve meses. [De hecho
la liga sobrevivió hasta 1970, aunque el Vancouver y otros once clubes la
abandonaron en 1969]. La componían algunos grandes clubes que
declararon que no recuperaban los costes (sobre todo los de los viajes) y
que no podían seguir adelante. No tenía ni idea de lo que pasaba, un día
recibí una carta en la que se me comunicó que la liga había acabado.



»No creo que el fútbol triunfe en Estados Unidos. Estuve en el Mundial
de 1994 y seguían teniendo el mismo problema. A los niños y a los jóvenes
les encanta y juega mucha gente, pero después del instituto no hay adónde
ir. El único equipo con experiencia es la selección nacional y no cuentan
con una liga profesional, a pesar de los intentos que se han llevado a cabo
por instituir una. Les deseo lo mejor, pero no se puede tener una selección
sin una liga profesional. Quizá las Ligas Mayores de Fútbol actuales
funcionen, pero el coste y las distancias son enormes.»

Entrenador del Panathinaikos

PUSKÁS: «Después de Canadá, volví a «casa», a España (entonces fue
cuando me hicieron el partido homenaje). Pero al poco, en 1970, me fui a
Grecia para trabajar como entrenador. Todo pasó muy deprisa. Un día
estaba en Madrid y recibí la visita de un representante del Panathinaikos.
Ese club acababa de ganar la liga, pero su entrenador se iba. Me hicieron
una oferta y la acepté. Estuve cuatro años y medio.

»El Panathinaikos es un club pequeño, sencillo y sin complicaciones,
pero tenía el mejor equipo de Grecia en ese momento. Los jugadores eran
muy diferentes a los que había conocido en España. Eran mucho menos
sofisticados: agradables y honrados chavales decididos a triunfar. Y tenían
que conseguirlo. Los mejores jugadores estaban en el Olympiacos o en el
AEK Atenas, así que para ganarles necesitábamos entrega y hacer un
esfuerzo extra.

»Cuando llegué, intenté explicarles lo que esperaba de ellos y darles una
idea de cómo creía que debía jugarse. Les comenté que si intentaban jugar
como les dijera, me quedaría y lo haría lo mejor que pudiera. Me llevé muy
bien con esos jóvenes e hicieron un gran esfuerzo por seguir al pie de la
letra mis recomendaciones. También intenté, con cierto éxito, fomentar el
tipo de amistad dentro del equipo que requiere un fútbol productivo y
armonioso. Íbamos juntos al cine o a cualquier sitio, y se alimentaba esa
buena disposición que luego culminó en el éxito que tuvimos.»

Copa de Europa 1970-71



PUSKÁS: «En mi primera temporada con el Panathinaikos nos fue muy
bien en la Copa de Europa. En la primera ronda ganamos al Jeunesse
d’Esch 1-2 en su casa y 5-0 en el partido de vuelta. En los cuartos de final
empatamos contra el Everton, y eso que no creía que tuviéramos ninguna
oportunidad contra el campeón inglés. Les dije a los jugadores que se
relajaran, jugaran e intentaran ayudarse los unos a los otros todo el tiempo.
No les di elaboradas instrucciones tácticas. En una pizarra se pueden hacer
infinidad de dibujos, pero ¿se tienen los jugadores que los lleven a cabo? En
el Goodison empatamos 1-1, en el partido de vuelta mantuvimos un 0-0 y
logramos pasar por el gol marcado fuera de casa. Después venían las
semifinales, contra uno de los mejores equipos de Europa: el Estrella Roja
de Belgrado.

»En Belgrado nos masacraron 4-1. La verdad es que no había nada que
pudiéramos hacer al respecto, el resultado mostró la diferencia de nivel
entre los dos equipos. Pero poco después del partido de ida, cuando ya
estábamos en Grecia, uno de los militares que gobernaba el país (estaba al
frente del Ministerio de Deportes) vino a verme y me dijo: «¿Cómo es
posible que perdiera 4-1? El Gobierno no lo va a permitir». Le contesté que
era más que posible perder 4-1 contra un buen equipo y le sugerí que
debería de haber jugado él de delantero y haber marcado un par de goles. Le
dije que no se preocupara, que todavía faltaba un partido por jugar y que
habíamos marcado un gol fuera de casa.

»Pero aquello no quedó ahí. Me citaron en su oficina en Atenas y me
informaron de que el partido de vuelta tenía que jugarse en el estadio del
Olympiacos. A esas alturas, ya me estaba empezando a enfadar y le
contesté que jugara él en el campo del Olympiacos si quería, pero que no
iba a aceptar su imposición. El partido se jugaría donde debía hacerse, en
nuestro campo. Me dijo que era una orden y repliqué: “Entonces me voy.
Busque a alguien que me sustituya”.

»Todo esto sucedió en una semana y en diferentes conversaciones, y me
dolió que el club no me respaldara. Al final fueron los jugadores los que me
convencieron para que me quedara. Me dijeron: “Maestro, no nos deje
ahora que tenemos un partido tan importante”. Accedí y me quedé, pero no
creía que pudiéramos ganar en ese enorme estadio con nuestros aficionados
tan lejos. Quería que se disputara en nuestro campo porque era mucho más
íntimo e intenso.



»No debería de haberme preocupado. La noche del partido el estadio
estaba tan lleno que una pulga no habría encontrado sitio. Había aficionados
en todas partes, incluso colgados en lugares a los que parecía imposible
subirse. Se respiraba un ambiente fantástico, delirante. Intenté calmar a los
jugadores tanto como pude. Les dije que no tenían nada que perder, que
salieran a ganar, que hicieran su juego y no se preocuparan por el de ellos, y
que llegaran al fondo de la red. Eso es el fútbol.

»Lo hicieron. En el segundo minuto cundió el pánico en el área del
Estrella Roja cuando uno de sus defensas perdió el balón. Nosotros
contábamos con un chaval enorme, Antonis Antoniadis, que medía uno
ochenta y siete y tenía unas piernas como troncos de árboles (ese año fue el
máximo goleador en la Copa de Europa con diez goles), que se lo arrebató y
marcó. Al acabar la primera parte todavía íbamos 1-0. Los chicos vinieron
al vestuario con la cabeza baja y les dije: “¡Venga, es vuestra oportunidad
de conseguir la gloria! ¡Podéis ganar!”.

»En la segunda parte dieron todo lo que llevaban dentro. Estuvimos
atacando casi constantemente, pero el Estrella Roja era un buen equipo y se
defendía muy bien. A los quince minutos, un centro desde la banda llegó
hasta nuestro gigante, que marcó el segundo, de cabeza. El estadio se volvió
loco. El ruido era atronador. Los aficionados cantaban las canciones más
extrañas que había oído, pero uno no podía ni oír sus pensamientos. No
tenía sentido intentar dar instrucciones, era imposible, pero coloqué a
nuestro mejor centrocampista (Domazos) un poco más a la derecha, donde
solía jugar Bozsik, para que pudiera ver mejor el juego desde allí. Cuando
faltaban tres minutos metió un gol precioso: con 3-0 nos clasificábamos
para la final. Pero tendríamos que contener al equipo contrario hasta el final
del partido.

»Todo el mundo gritaba: “¡Defended, chicos! ¡Defended!”. Pero yo les
decía: “¡Atacad!”. Si solo se defiende, se pierde. Fue un momento muy
tenso. Cuando solo quedaban dos minutos, su lateral derecho lanzó un
potente disparo desde lejos que detuvo maravillosamente nuestro portero
(Oecomopoulos). Se alzó como un tigre para atrapar el balón y salvar el
partido. Al final, los jugadores estaban en éxtasis, al igual que el público.
Los felicité a todos (habían llegado a la final de la Copa de Europa, todo un
triunfo) y después me fui discretamente a casa.



»Más tarde me enteré de que el oficial militar había ido al vestuario,
había preguntado por mí y le habían dicho que me había ido. Me llamó a
casa, pero le dije que estaba muy cansado para hablar. Siguió llamándome
los siguientes días, cinco o seis veces, y finalmente acepté verlo, aunque
solo fuera por darme el placer de decirle a la cara que había tirado la toalla
diez días antes de la victoria. Los jugadores y los directivos del club estaban
encantados; de repente, el gobierno se mostró muy solícito. Por supuesto,
para los aficionados fue fantástico. Un club modesto en la final de la
competición de clubes más importante del mundo. Sus sueños se habían
hecho realidad, pero todavía quedaba un partido por jugar: contra el Ajax,
que estaba a punto de comenzar una etapa gloriosa y tenía un equipo
dorado.»

Final de la Copa de Europa

PUSKÁS: «El Ajax tenía jugadores muy eficientes, como Cruyff,
Neeskens, Mühren y Van Dijk. Llevaban tiempo desarrollando el “fútbol
total”, se movían por todo el terreno de juego: el lateral izquierdo podía
jugar de extremo derecho. Solo unos jugadores técnicamente hábiles (y en
excelentes condiciones físicas) podían hacer ese tipo de juego.

»Sabía que teníamos pocas posibilidades, así que fui a ver al militar, al
“ministro de Deportes”, para pedirle permiso para reforzar el equipo.
Quería fichar dos jugadores del Salónica: un delantero y un centrocampista,
que llevaba tiempo observando. Una norma establecía que podía fichar a
esos jugadores dentro de las seis semanas siguientes a la finalización de la
temporada, pero necesitaba su permiso. Eran muy rápidos y quería
aumentar el ritmo del equipo para dar más problemas a los holandeses.
Estaba dispuesto a dejarles jugar en el Salónica el resto de la liga, solo los
quería para la final. No me dio permiso.»

La final se jugó en Wembley ante ochenta y tres mil espectadores: el Ajax
ganó 2-0, pero el Panathinaikos no pasó vergüenza. Van Dijk adelantó al
club holandés a los cinco minutos, pero tuvieron que esperar hasta casi el
final del partido para conseguir el segundo, un gol en propia puerta. El Ajax
ganó la Copa de Europa tres veces consecutivas.



PUSKÁS: «Ese día, el Ajax fue mejor que nosotros, pero no tanto. Creo
que con esos dos jugadores rápidos habríamos tenido alguna oportunidad.
Al final del partido se produjo una confusa disputa en el área y empujaron
al portero y al balón dentro de la portería. El árbitro (inglés) se desentendió.
Gracias a disputar esa copa conseguimos algo bueno para el club, la
invitación a jugar el campeonato sudamericano en los partidos
intercontinentales (el Ajax había rehusado hacerlo). Empatamos en casa y
perdimos 2-1 en Uruguay, lo que demuestra que teníamos un buen equipo
que solo necesitaba un par de jugadores de primera. En cualquier caso, los
directivos del club en Atenas estaban absolutamente encantados con nuestro
progreso.

»Mientras estuve en el Panathinaikos, ganamos el título de liga tres veces,
aunque uno nos lo quitaron después. Fue al final de la temporada, en un
partido importante fuera de casa contra el Olympiacos. El ganador sería el
campeón. Atacamos y nos hicieron un penalti que no se señaló. El árbitro
no estaba “por nosotros”. Pero aun así empatamos, lo que implicaba que el
título sería nuestro. El ambiente en el estadio era muy intenso y los
aficionados estaban a punto de estallar. Después del incidente del penalti
invadieron el terreno de juego, en el que se produjeron peleas. Perdí el
control, saqué a mis hombres de allí y nos fuimos a casa. Se nos criticó
mucho y el título se concedió al Olympiacos, por abandono del rival.»

Entrenador viajero

PUSKÁS: «En los partidos importantes como aquella semifinal contra el
Estrella Roja no es en el entrenador en el que recae la responsabilidad, sino
en los jugadores. El técnico puede incentivar su actitud, dar instrucciones
durante el partido, animarlos y explicarles algunas cosas, pero al final son
los jugadores los que tienen que solucionar los problemas en el terreno de
juego. También es necesario contar con un buen equipo: preparadores y
médico. En el Panathinaikos los había.



»Entrenar, o ser el “mánager” como todavía lo llaman los ingleses, no es
tanto evaluar la habilidad de juego individual (eso se ve en un día), sino
desarrollar unas relaciones que funcionen en el equipo. Cuando llegué a ese
club, me gustaba ir al campo de entrenamiento con todos los jugadores,
donde teníamos oportunidad de hablar (tanto como de entrenar) y conocer a
esos jóvenes. Creo que tuve mucha suerte en mi carrera como entrenador,
pues siempre he tenido una relación excelente con los jugadores.»

El periodista deportivo de Hungría, Kálmán Vándor, vio un
entrenamiento de Puskás con el Panathinaikos.

VÁNDOR: «Los jugadores estaban practicando tiros libres y penaltis.
Puskás estaba explicando algo a algunos de ellos, pero cuando se dio cuenta
de que nadie le entendía, fue al terreno de juego y empezó a demostrárselo.
Por supuesto, era mejor que ellos y se limitó a colocar balones en distintos
sitios y a meterlos en la red. Al cabo de diez minutos grité: “¡Deja que
prueben ellos, Öcsi!”. Ese era su fuerte (y su debilidad) como entrenador.
Podía demostrar lo que quisiera con el balón, pero no era muy buen
comunicador. Nunca dio elaboradas charlas técnicas, sino que se limitaba a
decir: “Cuando llegue una oportunidad, aprovéchala”».

PUSKÁS: «Creo que en el campo de entrenamiento lo hacía mejor
cuando no tenía que hablar, sino que demostraba lo que quería decir. Intenté
aprender todo lo que pude de los errores que había visto cometer a los
entrenadores cuando era jugador: creo que era más útil a los jóvenes que
aún querían aprender.

»Ya no podía salir al terreno de juego, eso por descontado. Podía dar
algunos toques en los entrenamientos e intenté enseñar a esos jóvenes todo
lo que sabía. Me encantaba pasar un par de horas en el campo de
entrenamiento. Mientras estuve en el Panathinaikos, aprendí algo de griego
e intenté enseñar a los jugadores las innumerables formas de golpear un
balón que había visto y aprendido, pero a veces no resulta fácil enseñar
cosas nuevas, sobre todo si los jugadores ya tienen una edad. Había una
buena mezcla de jóvenes muy habilidosos y jugadores maduros con una
tremenda determinación por ganar, algo que en ocasiones solo aparece
cuando se sabe que tu carrera está a punto de acabar.



»Pero no hay nada como jugar. Cuando era entrenador, en los partidos de
liga, a menudo me sentaba cerca de la línea de banda en una silla de
mimbre con un balón en los pies y jugueteaba con él. La gente se reía, pero
algo hay que hacer con la energía que le invade a uno cuando ve jugar al
fútbol.»

El escritor de deportes Rob Hughes vio a Puskás en uno de los partidos
amistosos del Panathinaikos.

Sigue teniendo un deseo insaciable de que el público le adule… De
repente, salta al campo y corre cuarenta metros hasta llegar a donde ha
caído un jugador contrario. Le da unos golpecitos en la cabeza, lo deja en
manos del médico y se da la vuelta para recibir los cánticos de: «¡Puskás!
¡Puskás!». Después vuelve a su silla por el camino más largo y se detiene
para vender un par de entradas de la repetición del partido del Chelsea
contra el Real Madrid que saca de un gran fajo que lleva en el chándal
(Sunday Times, 30 de mayo de 1971).

PUSKÁS: «El único problema real en Grecia son los directivos y los
militares. Me temo que tuve enfrentamientos con ellos. De hecho, el
momento de la separación fue muy desagradable. El Gobierno estaba
cambiando y tuve una terrible discusión con un tipo muy gordo. Acabé
dándole una patada entre las piernas y me fui del país. Volví a España.»

De nuevo en la carretera



PUSKÁS: «Solo llevaba tres meses en Madrid cuando recibí otra
llamada, en esa ocasión de Chile. Era un amigo que tenía relación con el
club Colo-Colo. Así que allí me fui para entrenar la temporada 1975-76. He
de confesar que tenía unos magníficos jugadores. Organicé un buen equipo
y acabamos cuartos en la liga dos veces consecutivas, a un solo punto del
Universidad de Chile. Hice buenas migas con el presidente, pero en el club
había otros elementos que empezaron a darme problemas. Por ejemplo, el
secretario técnico venía demasiado a menudo al vestuario para decirme
cómo tenía que entrenar. Le dije que se largara a su oficina. Al menos no
tenía problemas con el idioma y sabía maldecir como el que más. Al final le
dije al presidente que no podía trabajar con toda esa gente a mi alrededor y
dimití antes del último partido de mi segunda temporada. Volví a España de
nuevo.

»No tardé mucho en irme. En esa ocasión fue un viaje comparativamente
más corto, pero a un país extraño: Arabia Saudí. Seguramente era el país
más rico del mundo y quería tener la mejor selección nacional. Me invitaron
a ir con mi antiguo colega del Real Madrid, Héctor Rial, y nos llevamos a
un buen masajista también del Madrid. Era un lugar fascinante. Organizaron
un torneo internacional en Riad y los saudíes acabaron terceros, lo que no
resultó nada extraño. También jugamos tres partidos en Europa que
acabaron bastante bien. Querían que me quedara, pero mi familia estaba
cansada y la mujer de Héctor enfermó y los dos tuvieron que volver a
Madrid. No quería quedarme allí solo (mi mujer y mi hija siempre me
acompañaban en esos trabajos) y, mientras estaba allí, mi madre murió en
Budapest (1976) y no conseguí salir a tiempo del país. Las autoridades no
actuaron con la debida rapidez y eso no me gustó.

»Después de aquel trabajo en Arabia volví a entrenar en España. Me
pidieron que ayudara a un equipo de primera que tenía problemas, pero no
pude hacer gran cosa, no había tiempo para organizar nada. Recuerdo que,
después de un partido (una derrota en casa 1-4), un periodista me preguntó
qué solución había. Le contesté: «Comprar dieciséis jugadores nuevos».
Eso fue todo: descendieron de categoría.»

Brian Clough



PUSKÁS: «Después volví a Grecia. Entré en el AEK de Atenas antes de
la temporada 1978-79. Ese año ganaron la liga en Grecia y jugaron la Copa
de Europa. Ganamos al Oporto 6-1 en casa y resistimos desesperados en
Portugal, donde perdimos 4-1. Pero pasamos a la siguiente ronda, en la que
empatamos con el Nottingham Forest.

»Fui a Inglaterra a estudiar al Forest. Había ganado al entonces campeón,
el Liverpool, en la primera ronda, por lo que sabía que tendríamos un
encuentro difícil. Pero no tenía ni idea de lo raro que era Brian Clough.
Después de ver el estadio y presentarme le pedí un balón oficial para que
mis chicos se acostumbraran a él. Se negó categóricamente a darme uno.
Pensé: “¡Vete a paseo!”. Estaba loco, podía ir y comprar uno. ¿Por qué lo
haría?»

El AEK perdió 1-2 en casa y sufrió una abultada derrota 5-1 en el partido
de vuelta.

PUSKÁS: «A pesar de perder en ese campeonato, la temporada del AEK
fue relativamente buena, pero tuvimos un gran problema al final. Éramos
los primeros de la liga y solo faltaban dos partidos. El presidente vino a
decirme si podía tener al segundo entrenador más cerca en los
entrenamientos. Me quedé de piedra. «¿Quiere que haga él el trabajo?», le
pregunté. “No, no —contestó—. Pero ya sabe cómo son las cosas.” Vi lo
que se me venía encima y me despedí. No puedo permanecer en un sitio en
el que se insinúa que no me necesitan. Me pagaron el resto del contrato y
me fui.»

Muerte de Bozsik

PUSKÁS: «Después de 1956 no volví a ver a Bozsik hasta el mundial de
Chile en 1962. Habíamos mantenido contacto por teléfono y por carta. Nos
alegramos mucho al vernos. Era mi mejor amigo, casi desde que nacimos, y
fue un momento muy emotivo. No sabía si reír o llorar. Después nos vimos
más a menudo, normalmente en Viena. Íbamos con nuestras mujeres y nos
reuníamos allí. Cucu vino una vez a Madrid con el equipo de baloncesto del
Honvéd.»



La ilustre carrera de Bozsik en la selección húngara (en la que heredó el
puesto de capitán de Puskás) continuó hasta 1962. Tuvo un apropiado final
feliz ante ochenta mil espectadores en el Népstadion. En el partido contra
Uruguay se celebraban sus cien partidos con la selección y marcó un
extraordinario gol, el undécimo con Hungría. Dirigió brevemente el Honvéd
(1966-67), pero quedó claro que no era un trabajo indicado para él.

Puskás y Bozsik se vieron en varias ocasiones durante la década de los
sesenta. En una de ellas, en mayo de 1968, en un partido de veteranos de
Yugoslavia contra el resto de Europa en Belgrado, Puskás y Bozsik
volvieron a jugar en el mismo equipo. En 1974 se le nombró entrenador de
la selección, pero después del partido Hungría contra Austria en Viena el 28
de septiembre de ese año, sufrió un ataque al corazón y fue hospitalizado.
Siguió el consejo de los médicos y se retiró parcialmente del fútbol. Pasó
los siguientes años llevando una vida tranquila en las oficinas de la
Federación Húngara de Fútbol. József Bozsik, un hombre muy respetado en
el fútbol húngaro, murió después de sufrir otro infarto en 1978, con solo
cincuenta y dos años.

PUSKÁS: «Lo peor fue que no lo vi antes de morir, aunque mi mujer
pudo ir a Budapest y estuvo con él en el hospital. Me llamó después y me
dijo que tenía buen aspecto y que le dejarían irse a casa al día siguiente.
Pero tuve un presentimiento, sabía que no estaba bien. Murió al día
siguiente al intentar levantarse de la cama.

»No fui a su entierro porque había jurado que no volvería a Hungría y
mantuve mi palabra. También tenía el problema de que técnicamente era un
«desertor», porque, por supuesto, en el Honvéd todos pertenecíamos al
Ejército. Al no regresar me expulsaron como soldado, pero el Ejército
nunca tomó medidas más drásticas. Mientras estuve en el Real Madrid, el
club no me dejó volver (incluso cuando el Madrid empató contra el club
húngaro Vasas en 1961). Además, en esos tiempos no quería arriesgar nada
en España. Las cosas me iban bien y podía cuidar de mi familia. Pero en
1978 podría haber ido a Hungría, ya no había restricciones y no temía lo
que pudiera pasar. La decisión solo dependía de mí. Me costó mucho
tiempo cambiar de idea.»

Egipto



PUSKÁS: «Egipto fue el siguiente país al que fui. Llegué directamente
desde Grecia el verano de 1979. El presidente de un club egipcio, Al-Masry,
estaba de vacaciones en Atenas con su familia. Vinieron a vernos a Erzebet
y a mí a casa, y me propuso que fuera el entrenador de su equipo. A mi
mujer le pareció bien. Dijo: “No hemos estado nunca allí. Venga, vamos”.
Al final nos quedamos cinco años en Puerto Saíd. Mi mujer se arrepintió
pronto del entusiasmo que había mostrado, pero nunca se quejó. Hubo un
momento en el que me enfadé con el club y me fui a España, pero al cabo
de un par de meses vinieron para convencerme de que volviera.

»Había tenido unas terribles discusiones con el presidente, sobre todo por
no haber ganado el campeonato. El problema había sido que los dos clubes
que normalmente acababan por delante de nosotros —el Zamalek y el
Ismaily— contaban con el apoyo del ejército y la policía secreta. Era un
poco como el Honvéd y el MTK en los viejos tiempos en Hungría. En
Egipto no nos iban a dejar ganar a esos equipos. Recuerdo que una vez que
íbamos los primeros en la liga al final de la temporada, en un partido en el
que ganábamos por un gol dieron como válidos dos goles ridículos contra
nosotros. De haber ganado ese partido habríamos conseguido la liga. No
iban a permitirlo, pero el presidente no quería verlo.

»Puerto Saíd es un sitio muy extraño. Todos los días llegan y se van
docenas de barcos y es una zona restringida. Había muchas tiendas para
comprar artículos muy baratos, pero no se podían sacar de allí. Cuando
venían a vernos amigos de Hungría, estaban como locos por llevarse cosas.
Iba a hablar con los encargados de la aduana y resolvía la papeleta. No era
la primera vez que lo hacía.

»En Egipto había un entrenador húngaro durante el tiempo que estuve
allí, Hidegkuti.»

Después de volver a Budapest en 1956, Hidegkuti no volvió a ver a
Puskás hasta 1964, cuando el Real Madrid jugó contra el Internazionale en
la final de la Copa de Europa en Viena. Buzánszky y él fueron a ver el
partido. Aquellos antiguos colegas del Equipo Dorado se vieron de vez en
cuando en partidos internacionales durante los siguientes años, pero Egipto
fue el primer lugar en el que Hidegkuti y Puskás tuvieron tiempo de estar
juntos más a menudo desde la revolución que había tenido lugar casi veinte
años antes.



HIDEGKUTI: «Fui entrenador de la Fiorentina unos cuantos años y
después fui a Egipto en 1973 y me quedé siete años. Hacia el final de
aquella temporada tuve oportunidad de volver a ver a Puskás. Yo estaba en
un equipo que se llamaba Nacional; él en el Al-Masry. Estaba muy abajo en
la tabla cuando llegó Puskás, pero acabó el tercero. Nuestros equipos se
enfrentaron en cuatro ocasiones y gané en dos de ellas.

»Vivía en El Cairo, a unos doscientos kilómetros de Puerto Saíd, pero nos
veíamos a menudo. A veces íbamos a comer o nuestras mujeres cocinaban
una estupenda cena húngara en casa, y hablábamos de los viejos tiempos y
de los problemas del momento. Puskás se llevaba muy bien con los
jugadores egipcios. Era un entrenador estricto, pero aun así le querían. Igual
pasaba con los marineros húngaros que a veces llegaban a Puerto Saíd y
conseguían que las comidas fueran interminables.»

Hidegkuti tuvo un éxito considerable mientras estuvo en Egipto y ganó
cinco veces la liga y una la copa. Volvió a Hungría en 1980 y se retiró, pero
le convencieron para que fuera a entrenar a Dubái de 1985 a 1987. Después
regresó a Hungría donde fue un «observador oficial» de la federación, que
le encargó estudiar a distintos jugadores todas las semanas. En 1996 se le
pidió que volviera una vez más a Egipto con un contrato de un año como
asesor técnico del Alexandrian.

PUSKÁS: «Disfruté el tiempo que pasé en Egipto, pero no fue el último
de mis viajes. Estuve en Paraguay dos veces, hacia el final de las
temporadas 1986 y 1987, unos cuatro meses, para ayudar a un amigo en la
fase eliminatoria de la liga. De nuevo, al igual que en Chile, los jugadores
eran excelentes, sobre todo en el control del balón. Siempre superé los
problemas del idioma en esa itinerante vida de entrenador. El español es
perfecto para la mayoría de los países sudamericanos. Sabía algo de inglés,
aprendí un poco de griego y en Arabia tuve un intérprete español. En
Egipto, dependiendo del jugador, necesitaba hablar español, inglés e incluso
griego. El húngaro no me sirvió de mucho.



»Acabé en Australia en 1998. Fui a South Melbourne, al Hellas Club. Un
amigo me invitó. Al principio fui sin mi mujer, jugué algunos partidos de
veteranos y acudí a varios seminarios y reuniones. Al cabo de un mes, volví
y le conté a Erzebet lo bonita que era Australia. Pocos meses después recibí
una oferta para entrenar allí. Lo pasé muy bien e incluso vi a algunos
jugadores húngaros del Ferencváros y el MTK. Es un país muy bonito, el
tiempo era excelente, teníamos una casa maravillosa y me gustaba el
paisaje, sus preciosas playas, todo… El equipo no era malo, viajamos
mucho (normalmente en avión, en un país tan inmenso) y jugamos en todas
las ciudades excepto en Perth.

»Finalmente, volví a Budapest en 1991, pero eso es otra historia.»



EPÍLOGO

Vuelta al hogar: el regreso del exilio

«En Kispest habían colocado una de las torres de focos donde
en tiempos teníamos el cuarto de estar.»

Cuando Puskás salió de Hungría después de la revolución de 1956 no
tenía ni idea de cuándo regresaría, si lo hacía, a su país, en el que en
tiempos había sido un héroe nacional. Pero hacia finales de 1980 se
empezaron a tomar unas medidas en Hungría que facilitarían su primera
visita y, finalmente, su regreso definitivo a Budapest.

El primer regreso a Hungría

Las autoridades húngaras decidieron apoyar la filmación de un documental
sobre los logros del Equipo Dorado, que incluiría entrevistas con los
jugadores que seguían vivos. En 1981 se cumplían veinticinco años de
aquella racha sin parangón de seis años con solo una derrota y la película
conmemoraría el aniversario. Pero de nada serviría sin la contribución del
mejor jugador húngaro de todos los tiempos: el capitán del Equipo Dorado.

PUSKÁS: «Cuando me fui de Hungría y se me aplicaron las sanciones de
la federación de fútbol y de la FIFA, juré que no volvería nunca. Me dolió
que me trataran así después de tantos años de dar lo mejor de mí mismo por
el país. Pero después de veinticinco años, volví.



»Mi mujer fue un factor clave a la hora de convencerme de que volviera
para colaborar en el documental El Equipo Dorado. “Tío” Guszti, Sebes,
que se había tomado unas vacaciones de un trabajo en Egipto, vino a
Madrid para persuadirme. Si no me hubieran presionado tanto, no creo que
hubiera vuelto. Los realizadores del documental se habían puesto en
contacto conmigo y me había negado rotundamente a colaborar.
Normalmente no soy tan testarudo, pero no tenía ninguna intención de
volver a Budapest. Al final cedí ante semejante presión. Sebes y yo fuimos
a París (seguramente para ver la final de la Copa de Europa entre el Real
Madrid y el Liverpool el 27 de mayo), donde nos reunimos con Szepesi. De
allí volamos a Budapest. El recibimiento en el aeropuerto me pilló
desprevenido.»

SZEPESI: «En 1981 era el presidente de la Federación Húngara de
Fútbol y quería que Puskás volviera para el aniversario. Por supuesto, tuve
que planteárselo a los políticos de mayor nivel, que estuvieron de acuerdo
en que el siguiente partido contra Inglaterra en Budapest (clasificatorio para
el Mundial de España en 1982) sería la ocasión apropiada. Le pedí a Sebes
que fuera a Madrid y viajara desde allí a París para reunirse conmigo.

»En el avión de París a Budapest Sebes se sentó al lado de Öcsi; yo lo
hice junto a Erzebet. Estaba muy nerviosa y me aseguró que, si algo salía
mal, ella misma me mataría. Pero cuando aterrizamos y vio la multitud que
esperaba para recibir a su marido, se relajó. Fue un gran día, muy bonito,
una verdadera fiesta.»

PUSKÁS: «El aeropuerto estaba abarrotado de gente y recibí la
bienvenida más cálida y emotiva que jamás habría podido imaginar. Fue
increíble, la gente gritaba como si hubiese llegado una estrella del pop.
Todo el mundo quería abrazarme y vi caras de amigos mientras me
conducían al interior del edificio. No pude saludarlos a todos y me
preocupó que se sintieran dolidos. En cuanto pude, me libré de las
aglomeraciones y fui al cementerio de Kispest para ver las tumbas de mis
padres; en la de mi madre todavía no había estado. Durante los siguientes
días, las cosas se calmaron y concedí la entrevista que necesitaban para el
documental.»



Partido de veteranos en Budapest, 1981

PUSKÁS: «Después vino el partido. Se había decidido que se jugara un
partido de veteranos, Budapest contra el resto de Europa, como aperitivo
del partido clasificatorio del Mundial entre Hungría e Inglaterra (el 6 de
junio de 1981) en el Népstadion (Inglaterra ganó 1-3). Se reunió a cuantos
integrantes del Equipo Dorado se pudo; sesenta y cinco mil personas
acudieron para ver a los «veteranos» en un momento en que la afluencia de
público a los estadios había descendido catastróficamente, incluso en
partidos internacionales. Fue una noche increíble.»

TICHY: «Antes del partido, el vestuario era una locura. Había todo tipo
de gente entrando y saliendo, estrechando la mano de Puskás, dando
palmadas en las espaldas y haciendo bromas. Tenía semejante estómago que
no encontraba una camiseta que le entrara. El estadio estaba a rebosar de un
público que no había ido a ver la eliminatoria.»

PUSKÁS: «En el vestuario, Buzánszky, Hidegkuti, algunos otros y yo
nos reímos mucho. No conseguíamos ponernos la camiseta de lo gordos que
estábamos y tuvimos que estirarlas por encima de los abultados estómagos.
Muchos de los integrantes del equipo seguían vivos, aunque algunos se
habían ido, como Bozsik, y recordamos a los que no podían estar presentes.
Los amigos ausentes.

»Disfrutamos mucho ese partido (un empate 3-3, recuerdo) y al final nos
colocamos todos en el centro del terreno de juego para dar las gracias al
público y a todo el mundo. Entonces fue cuando salí de la fila para ponerme
frente a János Kadar y los líderes políticos que estaban en el palco vip.
Incliné la cabeza. Fue un gesto de respeto. Creí que era lo adecuado porque
siempre había temido volver y no recibir una bienvenida sincera. Sabía que
sin su consentimiento ni el recibimiento ni el partido habrían sido posibles.
Estaba agradecido porque me hubieran dejado volver a casa en la forma
apropiada y sentí que finalmente me habían perdonado por no haber ganado
el Mundial de 1954.



»Después del partido me vi rodeado por gente que quería estrecharme la
mano y felicitarme. Me reencontré con infinidad de jugadores con los que
había jugado o a los que me había enfrentado, y me costó reconocer a
algunos, con veinticinco años más que cuando nos habíamos visto por
última vez, pero sonreí y asentí, preocupado porque nadie se sintiera
excluido. Fue un día maravilloso, un bonito regreso al hogar.»

Tiempo después

PUSKÁS: «Después de esa visita en 1981, me sentí capaz de regresar a
Hungría regularmente. Aunque estuviera trabajando en Egipto o luego en
Australia, siempre iba unas semanas en verano para ver a amigos y
familiares, antes de ir a España y veranear con la familia de mi hija. Partes
de Budapest seguían prácticamente igual, pero otras habían cambiado
radicalmente. Por desgracia, Kispest había sucumbido al desarrollo. Se
habían derribado cientos de casas pequeñas para edificar una enorme
urbanización de edificios altos. Las casas con pisos pequeños, donde
habíamos crecido Bozsik y yo, habían desaparecido. Estaban tan cerca del
estadio del Kispest que habían colocado una de las torres de focos donde en
tiempos teníamos el cuarto de estar. Cuando vi lo que habían hecho, sentí
una punzada en el corazón. De niños habíamos pasado ratos maravillosos
en sitios que ya no existían.

»Cuando murió Sebes (31 de enero de 1986), yo aún seguía entrenando
en Australia. Tenía más de ochenta años. Por desgracia estaba muy lejos
como para llegar a tiempo para verlo, pero he ido varias veces a su tumba.
Lo quería mucho. Era muy amigo de mi padre; de hecho, él también era un
padre para mí. Para ser sincero, después de su muerte, el fútbol húngaro
estaba acabado como potencia internacional. Es cierto que durante el
periodo de posguerra en Hungría hubo muchos buenos jugadores con los
que forjar el Equipo Dorado, pero fue Sebes (con su fantástica energía y
confianza) quien nos eligió y nos convirtió en un equipo de talla mundial.



»En Australia había bastantes húngaros y muchos de ellos empezaron a
decirme que se iban a casa definitivamente. Tras el colapso del comunismo,
algunos de los líderes del Foro Democrático que conformaba el
recientemente elegido gobierno vinieron a Australia y me pidieron que
volviera a casa. Aseguraron que podía resolver la desoladora situación del
fútbol húngaro. Me pareció muy interesante, porque era una nueva
generación de políticos; ninguno de ellos me conocía personalmente, pero
noté lo importante que les parecía que volviera a Budapest. Al principio me
negué, pero al cabo de unos años decidí volver.

»Estaba acostumbrado a que la gente relacionada con el fútbol quisiera
que volviera. Cuando iba unas semanas en verano a Budapest, siempre
había alguien que me pedía que aceptara un trabajo u otro. Tuve algunas
discusiones. Los directivos del Honvéd querían que fuera el entrenador del
equipo, pero les dije que era demasiado mayor para tanto esfuerzo. Estaba
llegando a un punto en el que quería distanciarme del fútbol, al menos de
estar al frente y ser responsable de todo.»

Entrenador de la selección

En 1992, Puskás se instaló en Budapest. Prácticamente acababa de llegar (y
todavía se alojaba en un hotel) cuando le pidieron que fuera entrenador
provisional de la selección hasta que se cubriera oficialmente ese puesto,
después de la súbita dimisión de Imre Jenei. El fútbol húngaro se
encontraba en una situación crítica; Puskás no quería realmente aceptar ese
trabajo, ni siquiera temporalmente, pero se sintió obligado a echar una
mano. Con él el equipo no prosperó y perdió contra Suecia, Rusia y,
decisivamente, en casa contra la pequeña Islandia en la ronda clasificatoria
del Mundial de 1994.

PUSKÁS: «Solo estuve tres meses porque tenían varios partidos
importantes y el entrenador había dimitido de repente. Insistí en que
aceptaba el trabajo temporalmente. Estaban tan desesperados que podía
haber sido lo que quisiera, incluso presidente de la Federación Húngara de
Fútbol, pero no me apetecía serlo en absoluto. Me gusta el fútbol, pero no la
política que lo acompaña. Creí que tenía que ayudar y me alegré cuando
acabé mi trabajo.



»Después tuve largas discusiones con los directivos de la federación de
fútbol sobre qué tipo de papel podría desempeñar en la estructura de la
selección. Finalmente me convencieron para que los aconsejara y los
ayudara en cuestiones internacionales, y dirigiera el entrenamiento de los
juveniles. Eso implicaba hacer algún viaje y recibir a las delegaciones
extranjeras (simplemente estrechar manos), pero el trabajo con los jóvenes
era muy agradable. Viajaba con los juveniles. Me mantenía ocupado y
ayudaba en lo que podía, aunque me resultaba difícil hablar con los
modernos entrenadores húngaros; ya no teníamos el mismo lenguaje. Su
actitud me parece muy extraña; hablan cuando deberían de prestar atención,
aunque no tengan nada interesante que contar. Pero, al parecer, es lo normal
en la Hungría de estos tiempos y tendré que acostumbrarme. Espero que la
situación mejore en el fútbol húngaro. Necesitamos dinero para invertirlo en
el desarrollo de una adecuada política de entrenamiento de juveniles e
intentaré hacer todo lo que pueda por convencer a patrocinadores para que
nos lo proporcionen. Así se hacen las cosas hoy en día.»

El hogar

Puskás y su mujer Erzebet vivieron cómodamente en un moderno
apartamento cercano a la plaza Moscú de Buda. En ocasiones, cuando iba
por la calle, el tráfico se detenía y la gente se acercaba para estrechar la
mano del húngaro más famoso del mundo, o gritaba «¡Öcsi!» desde el
coche. En Budapest, cerca de uno de los puentes del Danubio, hay un bar
que se llama 6-3; durante un tiempo, en toda Hungría hubo una masiva
campaña publicitaria de una cerveza con una foto de Puskás y el titular:
«De talla mundial». Poco a poco, la ciudad se acostumbró a acoger
finalmente a su mayor héroe futbolístico.

Puskás se reunía a menudo con los miembros supervivientes del Equipo
Dorado: Grosics y su suplente Gellér, Buzánszky, Hidegkuti y Czibor (que
había vuelto de España para vivir en Komáron). Solían celebrarse
numerosos aniversarios y actos futbolísticos en los que se reunían; ancianos
ya, relajados entre ellos, con recuerdos compartidos de algunos de los
mejores momentos de la historia del fútbol.



Puskás tenía buen aspecto, a pesar de su abultado estómago (al que a
veces llamaba su «compañía»), que conservó conforme pasaron los años.
Cuando estaba sentado y relajado, se subía el bajo de los pantalones para
refrescarse y enseñaba unos pies tan pequeños que podrían haber sido los de
un niño, un pie izquierdo relajado, pero (al menos para los ingleses)
fascinantemente amenazador. Siguió activo y viajó a menudo por todo el
mundo para prestar su apellido en algún acto o aparecer en algún programa
de televisión. En 1996, el comité coreano que coordinaba su candidatura
para el Mundial del 2002 le pidió que, como huésped, les recordara a todos
que fue el capitán que saludó al primer equipo coreano que jugó en su
primer Mundial en 1954.

El apartamento de Puskás estaba lleno de recuerdos de las muchas
victorias que consiguió en su carrera. Todos los visitantes se daban cuenta
enseguida de que era el hogar de un gran futbolista (uno imagina que sus
pertenencias vitales todavía le siguen e intentan ponerse al día con los años
nómadas). Quizá muchas de sus medallas y trofeos se quedaron con su hija
en España, pero en su estudio hay pruebas del impacto que tuvo su vida, y
no solo en el mundo futbolístico. Una de ellas es una copa que le entregaron
los representantes de los periodistas de Budapest, en la que pone:

Para Öcsi Puskás, el más prolífico goleador del fútbol internacional. El
«hermano pequeño» de este país».

Puskás era realmente un monumento nacional.

PUSKÁS: «Hungría puede ser un sitio difícil, pero me alegro de haber
vuelto a la ciudad en que nací y creo que pasaré el resto de mis días en ella.
Sigo yendo a España para ver a mi hija Aniko, que tiene ya dos hijas
mayores, y me resulta muy agradable perderme algunas semanas del
invierno húngaro. No creo que me quede mucho tiempo en mi trabajo
actual, pero haré cuanto pueda y después me iré. Me gusta estar con jóvenes
y quiero a mi familia, con eso tengo bastante.

»Cuando echo la vista atrás veo que una estela (el fútbol) atravesó mi
vida. Ha sido sencilla, directa, sin ambiciones opuestas. Supongo que me
enganché desde que de niño oí el clamor del público en el estadio de
Kispest, a pocos metros de la ventana de nuestra cocina.

»Al final, Dios lo quiera, solo seré un anciano al que le gusta el fútbol.»
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1. Alfréd Hajós fue un notable deportista húngaro, doble medallista en natación en los Juegos
Olímpicos de Atenas en 1896, además de atleta y futbolista que finalmente devino arquitecto. (N. del
E.)
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