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PUSKAS SOBRE PUSKAS

VIDA Y GLORIA DE UNA LEYENDA DEL FUTBOL
Edicion de Rogan Taylor y Klara Jamrich

BRILLANTE Y LLENA DE MAGIA.
PUSKAS SOBRE PUSKAS ES MUCHO MAS QUE UNA SIMPLE AUTOBIOGRAFIA.
ES LA HISTORIA DE COMO UN EQUIPO TRANSFORMO LA HISTORIA DEL FUTBOL.

Ferenc Puskas es uno de los grandes futbolistas de la historia, miembro del Salon de la
Fama junto con Pelé, Di Stéfano, Maradona y Cruyff. Con 83 goles en 84 partidos
disputados con Hungria, Puskas sigue siendo el maximo goleador con selecciones
internacionales de todos los tiempos. A través de una serie de entrevistas grabadas,
Puskés relatod al historiador de futbol Rogan Taylor las intimidades de su exitosa vida, como
capitan de la seleccion de Hungria, invicta durante cuatro afios, y después de huir de
Hungria en el levantamiento de 1956, y finalmente una década gloriosa en el Real Madrid,
después de haber cumplido los treinta afios de edad.

Este libro nos regala una historia aun viva del deporte mas popular del mundo, a través de
los recuerdos imborrables de uno de los jugadores que mas han influido en la historia del
fatbol.

ACERCA DE LOS AUTORES

Rogan Taylor nacio en Liverpool, donde se convirti6 en presidente de la Football
Supporter’s Association en 1985, la primera organizacion de fans en el Reino Unido. Es
autor de seis libros. Actualmente es el director de la Football Industry Group de la Escuela
de Negocios de la Universidad de Liverpool y pionero del primer MBA en la industria del
fatbol.

Klara Jamrich nacié en Hungria. Estudié inglés, checo y ruso en las universidades de
Budapest y Praga antes de unirse a Radio Hungria como traductora de mesa en la seccién
de informativos. Participd como investigadora e intérprete en hingaro para las historias de
futbol producidas por la BBC TV. Fue también profesora de inglés. Klara fallecié
tragicamente a causa de un cancer a la edad de treinta y cinco afios en Budapest en el afio
2004.

ACERCA DE LA OBRA

«Puskas fue el que me ilustrd6 de forma indeleble en como se juega bien, con toques,
imaginacién y una disparatada espontaneidad. Me enamoré del futbol en ese preciso
momento. Para mi tuvo sentido por primera vez. [...] Y el primer amor es siempre el primer
amor, ¢no?»



ROGAN TAYLOR, en el prélogo del libro
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En memoria de Klara Jamrich,

sin la que este libro no existiria

Al jugador estalinista del Everton

que me dijo que venian los hungaros;
y a mi padre, por comprar un televisor.



«Pero aun faltaban por llegar los hombres que los superaron a todos, el equipo que por su
romanticismo, su intensa determinacion, el ritmo de sus movimientos, la belleza de su juego,
su fogosidad, coraje, elegancia y entusiasta personalidad fue quizas el mejor equipo de fitbol
que ha existido jamas, los hombres del Danubio [...] y, sobre todo, por el impetu de Puskas,
por su vibrante y apasionado caracter cuando tenia el balén, la arrogancia de sus disparos, la
superioridad y la peculiaridad de su juego.»

BoB FERRIER, Soccer Partnership, Londres, 1960



Introduccion

El hombre

Ferenc Puskas fue uno de los mejores jugadores del siglo pasado y el

goleador internacional mas prolifico de todos los tiempos. Hay quien
piensa, quiza sobre todo en Hungria, que fue el mejor jugador del mundo.
Pero, sea cual sea el lugar que ocupe Puskas en la jerarquia del futbol, no
cabe duda de que estaria en el mismo nivel que Pelé, Di Stéfano, Best,
Cruyff, Maradona y el resto de los dioses de este deporte.

Por eso no deja de sorprender que, aparte de una autobiografia redactada
en parte por un escritor en la sombra, Captain of Hungary (Cassell,
Londres, 1955), no exista un relato completo de la vida de Puskas. Algo que
resulta todavia mas extrafio cuando se conocen sus extraordinarias
vivencias, en unos tiempos muy dificiles. Nadie en el pante6n del futbol
tiene una historia como la suya.

Como jugador llevé dos vidas diferentes, consecutivas e impresionantes;
cualquiera de ellas habria bastado para concederle un puesto en la élite
futbolistica. La primera, como capitan del Kispest-Honvéd y de la seleccion
de Hungria, que finaliz6 tras su negativa a regresar a Budapest después de
la revolucién de octubre de 1956, aplastada por los tanques soviéticos a los
pocos dias de producirse. De la primavera de 1950 a febrero de 1956, la
seleccion hungara liderada por Puskas solo perdi6 un partido: la final del
Mundial de 1954. Habia ganado 0-3 a Italia en Roma, 3-6 a Inglaterra en
Wembley (7-1 en Budapest), 4-2 a Uruguay y Brasil, y 8-3 a Alemania. Las
innovaciones tacticas que demostraron los hiingaros en este tiempo se
tradujeron en la adopcion del sistema 4-2-4 (que entrenadores hungaros
como Béla Guttmann llevaron a Brasil) y la fluidez posicional que se
inculco a los jugadores derivé en el moderno prototipo del «fttbol total».



En octubre de 1956, Puskas tenia casi treinta afios y parecia que lo mejor
aun estaba por llegar. Su negativa a regresar a su pais después de la
revolucion le depar6 un afio de suspension por parte de la Federacion
Hungara de Futbol, que la FIFA convirtio en la prohibicion de jugar en
cualquier pais del mundo durante dieciocho meses. Mucho después de que
el Barcelona fichara a sus compafieros desertores Czibor y Kocsis, Puskas
languidecia en Italia. No podia jugar ni entrenar en ningun campo
profesional. Se deprimio, gand peso, su carrera estaba acabada. ;Qué pasé
después? Puskas cumplio la sancién, lo fich6 el Real Madrid en su mejor
momento y jugd durante casi una década en Espafia, donde gano cinco
campeonatos de liga.

Podria parecer la vida de cualquier gran futbolista, pero, a lo largo de
veintitrés afios de carrera, Puskas solo jugé en tres equipos: Kispest-
Honvéd, Hungria y Real Madrid (sin contar las cuatro veces que jugé con la
seleccion espafiola). Durante el tiempo que estuvo en ellos, estos equipos
tuvieron la mejor alineacién del mundo. A pesar de que pasé practicamente
toda su vida en los niveles mas altos del futbol, nunca lo compraron ni lo
vendieron. En la primera mitad de la década de los cincuenta, en la
seleccion hungara, lider6 el desarrollo de la riqueza tactica, técnica e
imaginativa que supuso la virtual reinvencion del futbol.

Puskas fue extraordinariamente prolifico. Marc6 mas de doscientos
cincuenta goles de liga en cada uno de los dos clubes en los que jugé y su
récord en Europa (83 goles en 84 partidos con la seleccion hingara, y 35 en
37 partidos de competiciones europeas con el Real Madrid) hace que
(utilizando ejemplos britanicos) Bobby Charlton e Ian Rush parezcan unos
segundones. Incluso Pelé solo fue capaz de marcar 76 goles para Brasil en
una carrera en la que jugd cuatro Mundiales (de los que su equipo gano
tres). Sin embargo, Puskas —que jugo en la seleccion hungara, pero solo en
un Mundial (y apenas tres partidos debido a una lesion) y abandono su
seleccion prematuramente a los veintisiete afios— sigue poseyendo el
récord de mayor goleador de todos los tiempos. .o mas probable es que no
se supere nunca.



Para rematar esa trayectoria, Puskas jugo en dos de los partidos de futbol
mas importantes (y de una gran belleza) de los tiempos modernos:
Inglaterra contra Hungria en Wembley en 1953, y Real Madrid contra
Eintracht de Francfort en Hampden Park en 1960. Sin duda, suficiente
como para colmar, cuando menos, dos vidas.

Los tiempos

Durante la primera de sus vidas futbolisticas, Puskas se vio envuelto en
algunos de los momentos mas dramaticos y turbulentos de la historia de
Hungria. En 1943, a los dieciséis afios, comenzo su carrera profesional en el
club de futbol Kispest, en la Budapest apenas afectada por la guerra, a pesar
de la alianza del Gobierno hungaro con la Alemania nazi. En seis afios fue
testigo del sangriento fin de la guerra (cuando durante dos meses los rusos
combatieron con los alemanes calle por calle en la capital), la liberacion de
su pais y el breve florecimiento de la democracia, seguido de un reinado de
siete afios de uno de los regimenes mas rigurosamente estalinistas de
Europa del Este. Hasta la Revolucion hingara de 1956, e incluso después,
se utilizo toda la parafernalia de armas de la tirania: encarcelamientos en
masa, deportaciones, campos de trabajos forzados, juicios farsa, torturas,
ejecuciones sumarias...

A pesar de todo, en esa sociedad atrozmente restrictiva brotd una
milagrosa libertad. En un campo de hierba, los jugadores y los entrenadores
de la seleccién de futbol hingara redefinieron el deporte que los britanicos
habian reglamentado hacia casi medio siglo. Con un nucleo central de
media docena de jugadores dotados de un extraordinario talento y una
ingeniosa tactica —Grosics, Hidegkuti, Bozsik, Czibor y Puskas— se
formé un equipo practicamente invencible que viajé por todo el mundo
durante seis afios para disputar competiciones internacionales. Tom Finney
todavia lo califica como «el mejor equipo de fitbol» que ha conocido vy,
para muchos, sigue siendo la mejor seleccion nacional que haya practicado
este deporte. En la actualidad en Hungria auin se les conoce como el Equipo
Dorado.



Puskas era el chico de oro de aquel equipo, aunque a veces no lo
pareciera. Era bajo y rechoncho (le gustaba demasiado comer),
practicamente solo utilizaba una pierna y en contadas ocasiones se dignaba
cabecear. Pero su intensidad cuando movia el bal6on, su incomparable pierna
izquierda, su potente disparo y su enorme inteligencia tactica conseguian
que su juego resplandeciera como las estrellas.

La politica

Cuando Puskas y el resto de los jugadores (como su reservado amigo de la
infancia en Kispest, el centrocampista Jozsef Bozsik) se convirtieron en un
equipo invencible, el régimen politico hungaro intuy6 que podria ser un
gran instrumento de propaganda para el socialismo. De 1950 a 1954 se
organizaron desfiles de la imbatida seleccion nacional con ocasion de las
grandes celebraciones estatales o en las reuniones del partido, como prueba
del éxito del sistema hungaro. Puskas (el nifio pobre de Kispest) era la
prueba evidente del genio latente en el proletariado, un genio que se
expresaba gracias al socialismo. Era un diamante ejemplar (en bruto,
también) que brillaba entre las masas a las que apenas se tenia en
consideracion.

Durante unos anos, en el cénit de esa modélica sociedad estalinista,
Puskas (posiblemente solo él, aparte de los circulos politicos mas elevados)
fue casi intocable. De hecho, dada la cantidad de juicios farsa que
amenazaban incluso a los principales cargos politicos hingaros, el capitan
de la seleccién nacional disfrut6 de mas seguridad personal que muchas de
las personas mas poderosas que dirigian el pais. Sin embargo, aunque
Puskas fuera el chico de oro del régimen comunista, por irénico que parezca
también era el preferido de los aspirantes a empresarios y los avispados
capitalistas, que lo consideraban un tipo listo que pasaba de contrabando
mas medias y relojes que nadie cuando el victorioso equipo regresaba de
sus viajes por el extranjero, gracias a la aquiescencia de los agentes de
aduanas de las fronteras hungaras.



Puskas se dio cuenta enseguida, y aprovechd esa posicion unica. Parece
que desde su nifiez posey0 unas notables astucia e inteligencia, asi como
una vena discola y espontanea, consentida (quiza demasiado) en el terreno
de juego por una serie de entrenadores y preparadores, incluido su padre, a
los que seguramente asombraba su talento y seguridad en si mismo. Incluso
cuando tenia dieciséis afios solia ser el que mas gritaba en el parque para
dar instrucciones o criticar a jugadores mucho mayores que él. Algunos
protestaban ante aquel escandaloso descaro, pero sabia desenvolverse en el
terreno de juego y se convirtio en un excelente jugador. Asi pues, ;quién iba
a discutir con é1?

A Puskas lo agasajaron hombres poderosos del régimen, pero también fue
el preferido de los desposeidos y los desamparados. En Hungria se le
conocia carifiosamente (y se le sigue conociendo) con su apodo de infancia
«Ocsi», que significa «<hermano pequefio». Pero fue su inculta, irreverente e
indoblegable actitud hacia los poderosos lo que le alojo en el corazon de los
pobres y los necesitados. De entrada, Puskas lo podia «arreglar»
practicamente todo, por los contactos que tenia, y ayud6 a mucha gente que
se lo pidid.

A menudo, circulaban comentarios por Budapest sobre la falta de respeto
de Puskas a la autoridad, algo que le granjeo cierta fama. Daba tirones de
orejas a los poderosos, muchos de los cuales le admiraban a pesar de su
rebeldia. Uno de los jugadores que estuvo con €l en la seleccion nacional
recuerda que Puskas le tomo el pelo a uno de los politicos mas temidos de
aquellos tiempos, Mihaly Farkas, ministro de Defensa y extraoficialmente
jefe de la odiada policia secreta, la AVH. Un dia Farkas fue a ver al equipo
a las prestigiosas instalaciones militares de la isla Margarita con un
uniforme completamente blanco. Puskas se echd a reir al verlo y le dijo al
hombre cuyo hijo era uno de los principales torturadores del régimen:
«Crela que por fin habia llegado el chico de los helados». Todos los
presentes se quedaron callados esperando la reaccion de Farkas. ¢Podia
Puskas salir bien parado de aquello?



Pero ;qué iba a hacer Farkas? La seleccion nacional de Puskas no solo
arrasaba en el terreno de juego, sino que lo hacia con estilo y, para los
concienciados politicamente, lo hacia con una pureza ideologica
inestimable para el régimen. En algunos circulos (y no solo en Hungria o en
el bloque soviético), las innovaciones tacticas que aportaron los htingaros se
consideraban una metafora politica. Era el futbol «socialista» jugado por un
equipo de talla mundial y liderado por un genio de la clase trabajadora.
Incluso Puskas (una persona absolutamente apolitica y sin ideologia)
utilizaba frases como «compartir el trabajo de forma igualitaria», para
describir los elementos de la reorganizacion tactica del equipo que
formaban parte de su «revolucién» futbolistica. Por supuesto, habia muy
pocos jugadores que lo entendieran como un juego politico (aunque eran
conscientes de la credibilidad politica que su éxito conferia al régimen).
Pero un hombre si que reconocié la dimension ideologica de aquellas
innovaciones tacticas: Gusztav Sebes, el entrenador de la seleccién nacional
hungara durante su época mas gloriosa, que ademas contribuyo
enormemente a aquellas innovaciones.

El entrenador

Sebes era un «buen comunista», con un excelente historial que incluia la
organizacion de los obreros de la Renault de Paris en la década de los
treinta. Cuando, después de la guerra se convirtio en el entrenador de la
seleccion nacional de Hungria, vio enseguida las ventajas que un sistema de
administracion centralizado con mando y control podia aportar al futbol
(por supuesto, era el modelo que se utilizaba en el futbol soviético). Por
ejemplo, Sebes podia elegir a practicamente toda la seleccion en un solo
club y a la mayoria de sus reservas en otro, y utilizar el mismo sistema
tactico semana tras semana. Al gozar de la confianza de la mayoria de los
politicos poderosos, podia preparar partidos internacionales organizando
encuentros especiales contra otros clubes, tal como hizo antes del famoso
partido contra Inglaterra en Wembley en 1953.



Sebes experimentaba a menudo con los jugadores internacionales (y con
sus tacticas) en relajados partidos entre semana fuera de la capital. Incluso
podia reclutar a todos los jugadores jovenes que quisiera en su club matriz,
el Kispest, que pronto se denominaria Honvéd, «defensores de la patria», y
representaria al ejército hungaro. En teoria, todos los jugadores del club
pertenecian al Ejército, por lo que oficialmente eran amateurs, aunque
vivian y entrenaban como profesionales. Sin embargo, a pesar de todo su
poder, Sebes era lo suficientemente listo para no imponer un rigido sistema
tactico a esos excelentes jugadores y prefiri6 favorecer un ambiente que
permitiera la mayor libertad posible del talento individual. A pesar de todo,
el conjunto era indudablemente un equipo. La revolucién hingara y sus
secuelas disgregaron el Equipo Dorado que habia formado Sebes; a partir
de 1956, tres de sus jugadores clave, Kocsis, Czibor y Puskas, no volvieron
a jugar en su seleccion nacional (aunque Puskas fue internacional en cuatro
ocasiones con Espafia en el Mundial de 1962). Cuando llegdé a Madrid en
1958, con doce kilos de mas y mediada la treintena, Puskas representaba
una arriesgada apuesta para el presidente del Real Madrid, Santiago
Bernabéu. Pero aun era mas impredecible la posible reaccion de la estrella y
el mayor goleador del club, el argentino Alfredo di Stéfano, para muchos el
mejor delantero centro del mundo entonces (y candidato al mejor de todos
los tiempos), capaz de conseguir que se despidiera a toda estrella con la que
no se llevara bien, tal como descubri6 el extraordinario jugador brasilefio
Didi, muy a su pesar. Durante ese periodo crucial de su vida, los doce
primeros meses en el Real Madrid en la temporada 1958-59, Puskas
recurrio a toda su determinacién y disciplina (a menudo infravaloradas por
las personas que no lo conocian bien), algo que en el futuro seria
fundamental para ayudarle a triunfar en circunstancias dificiles y hostiles.

El desafio



Cuando los aficionados del Real Madrid (y probablemente algunos
compafieros de equipo) vieron la barriga y la aparente falta de ritmo de
Puskas, se burlaron de él. El entrenador, Carniglia, tampoco lo queria en sus
filas. Pero Puskas perdi6 el peso que le sobraba en pocos meses y enseguida
empez6 a marcar tantos goles como el propio Di Stéfano. Cuando la
primera temporada en Espafia llegaba a su climax, los dos estaban a la par
como maximos goleadores en la primera division. Pero Puskas fue lo
bastante listo para saber que necesitaba la amistad y el apoyo del
temperamental argentino. Hacia el final del ultimo partido de la temporada,
cedi6 un balén a Di Stéfano para que marcara, en vez de hacerlo él.

La estrecha relaciébn que Puskas continué forjando con Di Stéfano
permitio6 que el Real Madrid consiguiera una serie de campeonatos y
alcanzara una mayor gloria en la Copa de Europa. Puskas se jubilé en 1967
y comenzO su carrera como entrenador que lo llevaria de Paraguay a
Australia, con muchas etapas de por medio, aunque ninguna de ellas en
Hungria. Estuvo exiliado durante casi un cuarto de siglo; un exilio
principalmente autoimpuesto hacia el final, que quiza reflejaba los
dolorosos recuerdos de como lo trataron en Budapest cuando Hungria no
consiguio ganar el Mundial de 1954 y de la sanciéon que le impuso la
Federacion Hungara de Futbol en 1956.

No volvid a su pais (ni siquiera lo hizo para acudir al entierro de su buen
amigo Bozsik) hasta pasados veinticinco afios de su partida. E incluso
entonces, en 1981, hizo falta que un grupo de personas muy especial, que
incluia a Sebes, Erzebet (la mujer de Puskas), algunos politicos y un famoso
director de cine hungaro, lo convencieran de que regresara a Hungria para
formar parte de una reunién del Equipo Dorado y participar en una pelicula
sobre ellos. A su regreso se le recibio como a un héroe nacional perdido
hacia mucho tiempo, aunque adin tarddé otros once afios en volver a
establecerse en Budapest.



Un prologo personal

El lector avispado ya se habra dado cuenta de que admiro a Puskas. El

director del colegio de primaria al que iba propicio sin querer ese
sentimiento. El 25 de noviembre de 1953 cerro el colegio a mediodia y nos
envio a casa (qué tiempos aquellos) para que viéramos el partido amistoso
que se habia tildado de «decisivo para el Mundial»: Inglaterra, invicta en
casa ante todo pais europeo desde 1066, tras la batalla de Hastings, contra
Hungria, campeona olimpica e imbatida durante tres afios. Asi fue como
conoci a Puskas y al resto de aquel maravilloso equipo hungaro: un
impresionable nifio de ocho afios que vio el partido en el diminuto televisor
que acababa de comprar mi familia. De hecho, estoy en deuda con los
hungaros en general (y con Puskas en particular) por haberme legado
involuntariamente la pasion por el futbol; por el futbol hermoso, glorioso y
victorioso. No tenia ni idea de cuanto modelaria mi vida.

Puskas fue el que me ilustré de forma indeleble en cémo se juega bien,
con toques, imaginacion y una disparatada espontaneidad. Me enamoré del
fatbol en ese preciso momento. Para mi tuvo sentido por primera vez.
Quizas habria acabado gustandome de todos modos, pero Hungria se
convirtio en mi equipo (y después el Real Madrid porque Puskas jugaba en
él), aunque finalmente me digné a ver e incluso a apoyar
incondicionalmente al equipo local, el Liverpool FC, cuando empezé a
entrenarlo un tipo que se llamaba Bill Shankly. Pero el primer amor es
siempre el primer amor, ;no?



También me aportaron una introduccion politica. Mi mejor amigo, el hijo
mayor de una familia comunista de Liverpool, me informé, mucho antes de
que se celebrara el partido, de que ibamos a ver «fttbol socialista» de
primera, el equipo que arrollaria a un grupo de individualistas, aunque
posteriormente incluyera ingleses del calibre de Stanley Matthews, Stan
Mortensen, Tom Finney y Billy Wright (aunque al final Finney no jugo).

Después del partido (una espléndida victoria 3-6 a favor de los htingaros)
estabamos convencidos de que el futbol socialista era el futuro. ¢Quién
podia no darse cuenta? Incluso mucho después de que aquel partido en
Wembley dejara de tener un tinte politico (y la brutal represion de la
Revolucion hingara suprimiera todo mensaje politico superficial), la
verdadera trascendencia de aquel encuentro sigui6 presente. El futbol podia
ser maravilloso, merecedor de una devocion de por vida y también la
imagen de la alegria y la perfeccion.

El libro

Muchos afios después de ese histérico partido, me involucré en el fitbol no
solo como aficionado, sino como escritor y locutor. En 1993, fui asesor en
una serie de seis capitulos de la BBC (Kicking and Screaming) que
documentaba la historia social del futbol en Inglaterra desde principios de
siglo. Fui a Budapest a conocer a Puskas e informarme sobre el partido en
Wembley (alguien tenia que hacerlo); unos meses después volvi con un
productor y un equipo para filmar entrevistas a los jugadores que
participaron en aquel partido o que lo recordaban. Dio la casualidad de que
ese afio estuvimos en Budapest el 25 de noviembre (aniversario de la
derrota de Inglaterra a manos de Hungria) y esa noche filmamos una
tremenda celebracion en una cena a la que invitaron a todos los jugadores
de aquel partido que seguian vivos. Entonces estuve brevemente (cuarenta
aflos después de haber visto ese partido) en una mesa a la que se sentaban
Puskas, Hidegkuti, Grosics, Buzanszky y Czibor; con George Robb, Jackie
Sewell y sir Stanley Matthews.



Puskas volo a Londres unas semanas después para ser el invitado de
honor en el programa Sports Review of the Year de la BBC. Durante su
estancia, sugeri a Klara Jamrich (la investigadora-intérprete que le habia
acompanado para ese programa de television) que le propusiéramos escribir
un libro entre los dos. Agradecimos sumamente que aceptara. Asi, en
Budapest, en septiembre de 1994 y después en 1995, le hicimos largas
entrevistas sobre su vida.

Lo que el lector tiene entre sus manos es el resultado de esas entrevistas,
una historia de su vida contada con sus propias palabras. También
introdujimos, donde creimos conveniente, unas breves notas histdricas de
los acontecimientos historicos que se produjeron en Hungria durante la
carrera de Puskas. Ademads, también llevamos a cabo entrevistas con
jugadores y comentaristas de sus tiempos. Klara Jamrich aporto
documentos en htingaro que se tradujeron y se incluyeron en el texto final.

Es un libro escrito con amor: la vida de Ferenc Puskas, uno de los
futbolistas mas extraordinarios y con mayor talento del mundo Yy,
personalmente, la persona que me inicié en la gozosa magia del futbol.
Puskas celebr6 su septuagésimo cumpleafios en abril de 1997. Cuando
repasd0 su carrera, que abarcaba mas de medio siglo como jugador,
entrenador y manager, mostr6 una profunda satisfaccion por haber
regresado a Budapest después de haber estado exiliado muchos afios. Siguio
yendo a los partidos del Kispest, el equipo en el que comenzo su carrera, y
asesorando a la Federacion Hungara de Futbol. Se mantuvo muy proximo al
fatbol, tal como descubri, pues su vida estuvo empapada en ftitbol desde
que tuvo uso de razon...

RoGAN TAYLOR



1
Infancia hasta 1946

«Si tiras con los dos pies, te caes de culo.»

La derrota de Alemania en 1918 produjo el colapso del Imperio

Habsburgo, en el que Hungria habia sido un socio menor junto con Austria.
En noviembre se declaro la Republica de Hungria, pero al afio siguiente el
Gobierno cayo; en 1919 se instituyé brevemente la Republica Popular de
Hungria (una coalicion de comunistas y socialdemocratas), hasta su
desaparicion pocos meses después ante las fuerzas contrarrevolucionarias
dirigidas por el poderoso liderazgo del almirante Miklos Horthy. Su
régimen nacionalista conservador goberné Hungria hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial.

PUSKAS: «Naci en abril de 1927 en Kispest, que entonces estaba en las
afueras de Budapest. En realidad, era un pueblecito con casas muy
humildes. Mi familia vivia en un pequefio apartamento en las llamadas
“casas del pueblo” de tres o cuatro pisos que acababan de construirse junto
al campo del Kispest. Uno de los recuerdos de mi infancia es el clamor del
publico que entraba por la ventana de la cocina los dias que habia partido.
Aquello me fascinaba.



»En las calles cercanas habia muchos nifios. Todo el mundo era muy
pobre y muy pocos podian comprar juguetes, pero el fiatbol nos
proporcionaba una enorme y barata diversion. Algunos de mis parientes
dicen que di mi primera patada a un balon cuando tenia nueve o diez meses,
y acababa de empezar a andar. Cuando tenia tres afios ya corria lo suficiente
como para aguantar un partido.

»Los nifios que jugabamos en la calle pasabamos todo el dia juntos;
crecimos juntos y llegamos a ser grandes amigos. El ftitbol nos apasionaba.
Mi hermana Eva queria estar con nosotros, pero las chicas no podian jugar,
asi que la enviaba a casa para que me trajera una rebanada de pan con
pringue. Por supuesto, no habia campos de ftitbol en condiciones, pero si
muchos solares abandonados en Budapest en los que jugaban los nifios. Los
llamabamos “grunds”. No siempre teniamos botas, sobre todo al principio,
por lo que jugabamos descalzos en los campos de arena que encontrabamos.

»A veces tampoco teniamos balones de verdad, asi que los fabricabamos
con trapos o robabamos una pelota de tenis en algun sitio. En realidad,
usabamos cualquier cosa. Haciamos equipos y nos enfrentabamos a chicos
de otras calles. En muchas ocasiones eran partidos muy serios. De vez en
cuando, en las grandes ocasiones, birlabamos un balon de verdad del club
de futbol y lo devolviamos después con mucha discrecion. Algo que
podiamos hacer porque mi padre era jugador del Kispest.»

El padre de Puskas jugo en el Kispest en 1927, cuando su apellido todavia
era Purczeld, que denota el origen aleman de sus antepasados. Conforme el
nacionalismo del régimen de Horthy fue intensificandose en la década de
los treinta, los hingaros con apellido extranjero empezaron a sufrir una
mayor presion por parte de las autoridades locales y los empresarios para
que lo cambiaran; en 1935, la familia Purczeld adopt6 el apellido Puskas.
No haberlo hecho se habria entendido como una declaracion politica de
apoyo a Alemania.

Ocsi



Casi todo el mundo en Hungria conoce a Ferenc Puskds como «QOcsi», que
significa «hermano pequefio». Incluso su mujer lo llamaba asi (con el
tiempo y por respeto se afiadio la palabra «bdcsi», que significa «tio», a ese
apodo, por lo que se convirti en «Ocsi bacsi», «tio hermano pequefio».
Segin Gyorgy Szepesi, el comentarista de fttbol mas famoso de Hungria,
que vio jugar a Ocsi en 1942, en una final juvenil contra el Ferencvéros,
recibio ese apodo cuando era un adolescente.

SZEPESI: «Se cuenta una historia sobre cudndo se le apodé “Ocsi”.
Puskas estaba resfriado y sus padres le ordenaron que se quedara en la cama
mientras su padre entrenaba con el Kispest y su madre iba a comprar. Se
escapO por una ventana y se fue a jugar al futbol con otros nifios en un
descampado. Pero su madre lo vio cuando volvia a casa y cogio el rodillo
para amenazarle con una buena somanta de palos. Cuando se acerco, el
resto de los nifios lo rodeo para protegerlo y dijeron: “No le pegue, sefiora
Puskas, es nuestro hermano pequefio”. Puskas era el menor de todos, por
eso le llamaban “Ocsi”».

Con el tiempo también se le llam6 «Schwabian», como referencia a sus
antepasados alemanes y (segin dicen) por su tendencia a ser
extremadamente cuidadoso con el dinero.

PUSKAS: «El club local habia elegido a algunos de los hermanos
mayores de los nifios con los que jugaba, que tenian unos doce afios, y los
habia enviado a los equipos infantiles, asi que hablabamos de ftitbol a todas
horas. Aprendiamos las técnicas de entrenamiento de esos chicos mayores,
ejercicios de uno o dos toques, y como controlar el balon. A los seis o siete
aflos empezamos a sentir realmente el balon y dabamos toques continuos
con la cabeza o el pie. Pero creo que incluso antes ya nos habia atrapado la
pasion por el futbol que nos acompafiaria toda la vida.



»Al poco teniamos un reducido club de aficionados en el barrio. Habia
gente muy generosa a la que le gustabamos y nos animaba, como el “tio”
Joszeph. Era el carnicero mas cercano y una vez ofreci6 un fantastico
premio a los ganadores de un partido en la calle: una sabrosa y enorme
salchicha. Aquello despert6 verdadero interés entre aquellos hambrientos
chavales que estaban creciendo. Muchos afios después, tras la revolucion de
1956, ese carnicero vino a verme a Espafia cuando jugaba en el Real
Madrid. Acabé quedandose cinco afios y trabajando en mi fabrica de
salchichas, pero esa es otra historia.»

Infantil en el Kispest

PUSKAS: «Conforme pasé el tiempo fuimos entrando en el club de
fatbol local. Al principio solo ayudabamos, limpiando las botas, rastrillando
el campo o lo que fuera. Por la tarde sacabamos un bal6n para jugar; otra de
las ventajas de aquel trabajo era que veiamos gratis los partidos de liga. Un
dia, en 1936, un incendio destruy6 parte del estadio y colaboramos todo lo
que pudimos en su reconstruccion. Aquello fue un buen ejemplo de trabajo
comunal, muy diferente de los momentos preparados para la prensa de la
construccion del gran Népstadion (Estadio del Pueblo) en 1953, cuando,
como jugadores de la seleccion nacional, tuvimos que dedicar un par de
dias de trabajo, muy publicitados, para demostrar que éramos buenos
comunistas.

»Todos los afios, alguien del Kispest se dedicaba a observar a los mas
jovenes. Recuerdo a un entrenador, Nandor Szucs, que nos estudio
detenidamente y eligi6 a algunos. Mi amigo Jozsef Bozsik estaba entre ellos
e insisti en unirme a él. Bozsik tenia once afios cuando el entrenador le
pidié que llevara una fotografia para afiliarlo y poder jugar como infantil.
Dije: “;Y yo? Bozsik y yo siempre jugamos juntos y entre los dos
marcamos muchos goles”. Nandor Szucs no tuvo mas remedio que pedirme
que también llevara una fotografia, pero tuve que mentir respecto a mi
fecha de nacimiento; puse 1925 en vez de 1927. Legalmente hay que tener
mas de doce afios para jugar como infantil, asi que envejeci un par de afios
durante un tiempo e incluso llevé otro apellido (puse Kovacs, que es un
apellido muy comtn en Hungria).»



Mucha gente se enter6 de ese fraude, incluso sus oponentes, pero no
parecio importarle a nadie.

Mi padre

PUSKAS: «Para entonces mi padre era semiprofesional, primero en el
Vasas y después en el Kispest. Jugaba como defensa central. Ganaba algo
de dinero con el futbol, pero también tenia un trabajo de media jornada, por
lo que por las mafianas trabajaba y por las tardes entrenaba. En varias
ocasiones trabajo como mecanico para la empresa ferroviaria local y
después como pesador en el matadero de Kispest (en el que también
trabajaba el padre de Bozsik), donde mas tarde seria contable. A pesar de
que nuestro apartamento era pequefio y bastante basico, nunca oi quejarse a
mis padres y, en cualquier caso, habia gente que vivia mucho peor que
Nosotros.

»En 1936 colgd las botas y se hizo entrenador, aunque continud
trabajando por las mafianas. En el Kispest se encargo de cuatro equipos: los
alevines, los infantiles, los reservas y el primer equipo. En realidad, era el
manager del club.

»Los infantiles no solo podiamos ver los partidos de liga, sino también
los entrenamientos de los profesionales. Framos nifios e intentibamos
copiar todo lo que hacian. La verdad es que asi fue como aprendimos a
jugar, tanto antes como después de entrar en el club. Pero entonces ya
teniamos un entrenador y consegui mis primeras botas decentes. El zapatero
del barrio me las hizo justo a tiempo para mi primer partido con los
infantiles. Me quedaban un poco grandes (para que me duraran mas) y al
principio tenia que rellenar la puntera para que no se me salieran. Después
de uno de los partidos los pies me dolian tanto que no pude tocar un balén
en muchos dias.



»En aquellos tiempos, el primer equipo del Kispest estaba en primera
division, entre los mejores, pero normalmente a mitad de la tabla o mas
abajo. No era un club rico como el Ferencvaros, pero tuvimos uno o dos
internacionales. Mi jugador favorito era J6zsef Nemes, un lateral derecho, y
Karoly Déri. Me gustaba su estilo y elegancia. Nemes era un jugador muy
inteligente, con un control perfecto del balon. Déri era un excelente
regateador. Nos apropiamos de todos los recursos futbolisticos de esos
jugadores. Creo que el poder observar de cerca a buenos futbolistas cuando
entrenaban y en los partidos fue crucial en nuestro aprendizaje. Hungria
habia llegado a la final del Mundial de 1938 y aquello motivé a muchos
jugadores, ademas de a los nifios. Estoy seguro de que fue una de las
razones de que en Hungria hubiera tantos buenos futbolistas en la
posguerra. Conociamos a jugadores extranjeros como el portero Zamora,
pero cuando jugabamos de nifios siempre adoptaba la identidad de algun
héroe local, normalmente Nemes o Déri.

»Hasta los doce fui bastante bajo, pero después empecé a crecer. Era
fuerte y rapido e iba corriendo a todas partes. Sin embargo, conforme
maduraba, los partidos que jugabamos eran cada vez mas serios y los
equipos contrarios mas fuertes. Ya no bastaba con controlar el balén y hacer
algin que otro regate. Decidimos ejercitarnos para desarrollar la fuerza
fisica. No era muy alto y por eso necesitaba estar fuerte y ser rapido. Como
empecé a jugar muy joven con chicos mayores que yo, me sentia pequefio a
su lado. Tuve que ajustar mi juego a las circunstancias. Buscaba espacios y
evitaba la confrontacion fisica, en la que no me habria ido muy bien en
cualquier caso. Aprendi muy pronto esa leccién y me fue muy util toda mi
vida.

»Después de entrenar por la tarde tomabamos un vaso de leche y pan con
mantequilla para recobrar fuerzas. A veces no nos portabamos bien y
tirabamos piedras a los aficionados del Ferencvaros. Cuando los que
habiamos entrado en el Kispest como infantiles cumplimos afios (en la
preadolescencia) empezamos a entender mejor el fitbol y a intentar plasmar
nuestras ideas en el terreno de juego. Ese equipo infantil (todos éramos del
barrio) era muy bueno, uno de los mejores del pais. Marcabamos entre 130
y 140 goles cada temporada. Casi todos conseguimos llegar a jugar en
primera division, una media excepcional y, por supuesto, algunos llegamos
a la seleccion nacional.



»Ademas, éramos buenos compafieros y haciamos lo indecible por
ayudarnos, tanto dentro como fuera del terreno de juego. Pero también
éramos muy competitivos y nos gritabamos durante los partidos, aunque
una vez acabados nunca nos recriminabamos nada. Durante los
entrenamientos hubo alguna que otra pelea y alguna nariz que sangraba.
Pero si mi padre venia para preguntar qué habia pasado, le contestabamos:
“Nada”.

»Mi padre no era un entrenador estricto. Normalmente, era muy alegre,
aunque nunca estaba satisfecho, por muy bien que jugaramos. A pesar de
todo, no nos hacia dar vueltas corriendo alrededor del campo ni nos
obligaba a repetir aburridas tablas de entrenamiento. Lo que nos gustaba era
el balon y haciamos cualquier cosa que implicara tocar uno. En cierta forma
y sin darnos cuenta, hacilamos unos ejercicios de entrenamiento muy
modernos: un toque o dos toques en grupos de cinco jugadores, disparos a
puerta, repeticion de jugadas ensayadas, etc. Al cabo de unos afios, después
de la guerra, jugabamos al tenis con los pies y poniamos bancos en medio
del terreno de juego para que hicieran de red. Formabamos equipos de dos a
cuatro jugadores y, como los perdedores tenian que pagar la cena y el vino,
eran partidos muy refiidos. También me di cuenta de que, en invierno, jugar
al balonmano era un buen entrenamiento para el futbol, pues es necesario
estar alerta y reaccionar con rapidez. Conoci a mi mujer jugando al
balonmano (Puskas se caso con Erzebet en 1951). Me gusté como jugaba y
a ella le gusto mi juego.

»Mi padre fue muy considerado conmigo en el terreno personal y nunca
me forz6 a hacer nada, sino que dejé que mi juego se desarrollara de forma
natural. Lo unico en lo que insistia era en que aprendiera a disparar con el
pie derecho. Me decia: “Si tiras con los dos pies, te caes de culo”. Pero,
aparte de eso, nunca interferia en mi aprendizaje. De hecho, aprendi a
utilizar el pie derecho, pero en los partidos solo lo utilizaba para disparar
balones en movimiento. Si podia parar el baldn, utilizaba el izquierdo. Por
desgracia, mi padre no vivié lo suficiente como para ver los grandes
triunfos del Equipo Dorado. Lamentablemente, muri6 en 1952, cuando solo
tenia cuarenta y nueve afios.»



SZEPESI: «Puskas queria mucho a su padre y su prematura muerte le
afect6 sobremanera. No creo que realmente respetara a ningin otro
entrenador, al menos en Hungria en sus primeros anos. Llegd a mostrarse
muy arisco con algunos de los que entraron posteriormente en el Kispest.
Creo que se debié a la relajada relacion que mantuvo con su primer
entrenador: su padre. Le prestaba atencion, de eso estoy seguro, pero en el
terreno de juego hacia lo que queria e imagino que su padre le consentia
muchas mas cosas que cualquier otro entrenador.»

Amistad con Jozsef Bozsik

PUSKAS: «J6zsef Bozsik y yo fuimos buenos amigos. Cuando sus
padres vinieron a vivir al piso de al lado, yo solo tenia tres afios. El suyo era
el ndmero 20; el nuestro, el 19. El tenia un afio y medio més que yo (naci6
en noviembre de 1925), pero, como éramos vecinos, nos hicimos amigos e
ideamos un sistema de “golpes en la pared” para decirnos: “¢Jugamos?”.

»Puede que inevitablemente, pero estoy seguro de que, con suma
exactitud, recuerdo esos tiempos con mucho carifio. Fueron buenos
tiempos. Mi amistad con Cucu Bozsik era tan estrecha que éramos como
hermanos. Jugamos juntos de nifios y después en el Kispest y en la
seleccion hungara durante muchos afios, hasta la revolucién de 1956,
cuando nos separamos por primera vez. La familia Bozsik tenia cinco hijos
y todos dormian en la misma habitacion. Todos entraron en el Kispest, en
distintas categorias. Itsvan era portero y los otros tres jugaban en el equipo
sub-18. Mas tarde, Cucu fue entrenador del Kispest (Bozsik fue manager
del Kispest entre febrero de 1966 y agosto de 1967).

»Cucu era muy reservado, una persona muy tranquila y de movimientos
lentos, muy atento, nunca tenia prisa. Amaba el fttbol, pero creo que de
forma muy diferente que el resto de nosotros. Nunca parecia apasionarse,
no lo exteriorizaba. No creo haberlo visto nunca enfadado fuera del terreno
de juego, pero en é€l, si alguien le arrebataba el balon de malas maneras, se
ponia furioso y amenazaba con irse del campo. A veces tuve que ir
corriendo detras de él para calmarlo. Fue un verdadero amigo para mi, tanto
en el fatbol como en la vida. En los partidos —quiza porque habiamos
jugado juntos desde muy pequefios— sabiamos exactamente donde estaba
el otro, con o sin el balén. Nos localizabamos sin mirarnos.



»En el Kispest nos dejaban ver los partidos, pero los que se jugaban fuera
de casa eran otra cuestion. Bozsik y yo intentamos todo tipo de
estratagemas para colarnos, desde los cinco o seis afios. Recuerdo que una
vez excavamos un tunel bajo la valla en un rincén apartado de un campo, no
recuerdo cual. La tierra era blanda y aquel dia nos pusimos perdidos de
arena. Pero nuestro truco habitual era colocarnos nuestro uniforme de
infantiles, poner algo de equipacién en bolsas del Kispest y cruzar media
ciudad hasta llegar al campo del equipo contrario, en el que entrabamos
dandonos tanta importancia y oficialidad como podiamos. Normalmente, lo
conseguiamos, pero después del partido teniamos que volver a casa con las
bolsas. Nunca nos importd. Merecia la pena.

»De jovenes hicimos de todo juntos, incluso ocuparnos de una tienda.
Debio de ser en 1947 o 1948. El Kispest no era un club rico y no podia
pagarnos el sueldo que mereciamos. A Cucu y a mi nos ofrecieron atender
una tienda en la carretera principal a Kispest. Era una ferreteria que vendia
cazuelas y sartenes. Fue para vernos, creimos que nos ibamos a hacer ricos.
Pero solo llevabamos unas semanas en ella cuando el Gobierno nacionalizo
el pequefio comercio. Nos dieron una exigua compensacion, pero aquello
fue el fin de nuestra carrera como tenderos.

» También pasabamos juntos todo nuestro tiempo libre, dando vueltas por
la ciudad o yendo al cine por la noche una o dos veces a la semana. Siempre
volviamos a casa en tranvia y una vez, cuando estdbamos pagando el
billete, nos miramos y dijimos: “;Por qué pagar? Podemos ir corriendo a
casa y ahorrar dinero”. Aquel fue el comienzo de una temporada en la que
echabamos carreras al tranvia. Era una distancia considerable, unos dos
kilometros y medio, y al principio no creimos que pudiéramos ir a la par
que el tranvia. Pero al cabo de un tiempo empezamos a alcanzarlo e incluso
a adelantarlo. Los conductores disfrutaban de lo lindo. Teniamos dieciséis
afios y estabamos en plena forma.

»A mi padre también le impresiond Bozsik. Admiraba su calmada
madurez y lleg6 a quererlo como a un hijo. Si intentaba convencer a mi
padre de que habia pasado algo en el entrenamiento y veia que no me creia,
le decia: “Preguntale a tu amigo Bozsik y ya veras como tengo razon”. Por
supuesto, cuando mi padre fue entrenador y posteriormente manager del
club, durante un tiempo estuvimos directamente a su cargo.»



Debut en el primer equipo

Cuando Puskas debuto en el primer equipo del Kispest en 1943, su padre no
era el entrenador. Sin embargo, cuando el Kispest/Honvéd gano la liga
1949-50, Puskas era el capitan y su padre el entrenador.

PUSKAS: «Cuando comenzé la guerra y la vida empez6 a ponerse muy
dificil solo tenia doce afios. Escaseaba incluso lo mas basico y recuerdo
cambiar ropa por harina y carne. La liga de fatbol continu6 disputandose
durante un tiempo porque al principio no hubo enfrentamientos o
bombardeos en suelo hingaro. Pero cuando la guerra llegd a su apogeo, las
cosas cambiaron. El Gobierno hungaro era un aliado de los nazis y fue
llamando a cada vez mas jugadores de fuitbol para que lucharan en el frente
ruso. La temporada 1943-44 fue la dltima que se jugd completa antes del
final de la guerra. Hice mi debut como jugador del primer equipo en aquella
liga, solo tenia dieciséis afios.

»Fue en diciembre de 1943 y el Kispest se estaba preparando para un
partido con los lideres de la liga y posteriores campeones, el Nagyvarad (en
la actualidad Oradea, una ciudad de Transilvania, Rumania). El ejército
habia llamado a filas a otro jugador del Kispest y en el club escaseaban los
reservas. Bozsik habia debutado ese afio contra el club Vasas de Budapest,
aunque perdieron y después lo retiraron del equipo. Cuando se enterd de
que me habian llamado, se alegr6, me animoé: aquello me dio mucha
seguridad, porque aquella perspectiva me intimidaba. El Kispest estaba
debilitado y no tenia muchas posibilidades de ganar a ese equipo.

»Jugamos el domingo 5 de diciembre y perdimos 0-3. Volvi a jugar tres
dias mas tarde, fuera de casa contra el Diosgydr, y perdimos 3-2.
Finalmente, marqué mi primer gol en la liga, en casa contra el Kolozsvar
(en la actualidad, también una ciudad de Rumania llamada Cluj) el 12 de
diciembre, en un partido que empatamos 2-2.»

Segun la edicion del lunes siguiente del Nemzeti Sport, durante el
descanso algunos jugadores reprendieron a Puskas en el vestuario por
retener el balon demasiado tiempo. Le dijeron que lo pasara mas rapido.
Kalman Vandor comenz6 su carrera como periodista deportivo en Hungria
al finalizar la guerra. Recordé que Puskas hizo enfadar a algunos de los
jugadores mas veteranos del Kispest.



VANDOR: «Estuve en las fuerzas armadas de 1943 a 1945, en un
hospital militar a medio camino de los terrenos de juego del Kispest y del
Ferencvaros. En mi unidad habia muchos jugadores del Ferencvaros y el
equipo del hospital solia entrenar con ellos o en el campo del Kispest. Alli
fue donde vi al joven Puskas. Destacaba incluso entre jugadores mucho
mayores que €l, que le mostraban cierto resentimiento por lo que hablaba y
gritaba durante los partidos. Nadie tenia dudas sobre su talento. Me di
cuenta de que era un excelente jugador, pero no tenia ni idea de que
alcanzaria fama mundial.»

PUSKAS: «Creo que era el jugador mas joven en la primera divisién
hungara y seguramente aquello me venia grande. Pero he de decir que los
jugadores del Kispest nunca fueron duros conmigo, me trataron como a un
igual y aprendi a jugar por el bien del equipo. Bozsik volvié pronto Yy,
después del primer partido, a mi nunca me quitaron. Es curioso, incluso
ahora me siento muy orgulloso de ello.

»Tuve suerte de no ser lo bastante mayor para que me llamaran a filas. En
cierta forma, el ftitbol me protegié de la guerra. Estaba tan entregado a este
deporte que a menudo me olvidaba de ella por completo. Al recordarlo
tengo la impresion de que le debo mucho al ftitbol.»

Vida en el Kispest

PUSKAS: «Cuando me acuerdo de los acuerdos financieros a los que
llegamos en el Kispest en aquellos tiempos, me doy cuenta de lo bien que
me iba, a pesar de que el sueldo era mas bien bajo. En aquellos tiempos no
teniamos ni contrato ni sueldo fijo. Ahora parece una locura, pero cuando
necesitabamos dinero ibamos a pedirselo al presidente o al secretario de
finanzas. Si el equipo iba bien, nos pagaban un poco mas. Creo que
cobrabamos individualmente, segun lo bien que creyeran que habiamos
jugado. Pero como el Kispest era un club pequefio y solo vendian dos o tres
mil entradas, no habia mucho que repartir. A pesar de todo, recuerdo que
siempre parecia tener suficiente y creo que ganaba mas que mi padre.



»El club dependia en gran medida de sus patrocinadores, aunque tampoco
es que fueran grandes empresas ni nada parecido. De hecho, era gente como
el sastre del barrio, que confeccionaba la equipacién y los chandales; el
zapatero, que hacia las botas; el duefio del restaurante en el que comiamos
después de entrenar los martes y los jueves; el carnicero, que nos daba
carne, y personas asi.

»Vivia mejor que un trabajador medio de Kispest. No recuerdo la
cantidad exacta que cobraba, pero me llegaba para cubrir las necesidades
basicas. Nunca protesté por el dinero. Sabia que los patrocinadores del club
no eran empresarios ricos, solo tenderos o quizas el duefio de una pequefia
empresa. Pero esa gente que ayudaba al club eran unos auténticos
entusiastas del futbol y hacian todo lo que podian por ayudar al Kispest.

»Nuestro publico quiza no era muy numeroso (a diferencia del
Ferencvaros o el MTK), pero defendian el fitbol que practicAbamos.
Querian realmente al equipo; incluso cuando ibamos perdiendo, seguian
aplaudiendo y animandonos. Eran entendidos y sabian apreciar los buenos
pases y jugadas.

»Para mi, el club y los jugadores eran como una gran familia. Me temo
que era muy diferente a la situacién que se vive en el fitbol actual. Ahora
los jugadores llegan, hacen su trabajo y se van a casa. En aquellos tiempos,
después de entrenar soliamos pasar la tarde juntos, nos divertiamos y
tomabamos frocs (una mezcla barata de vino y soda muy popular entre la
clase trabajadora hungara) o cerveza para acompaifiar una buena salchicha
picante. En 1945 se inauguraron unos salones del club enfrente de la
carniceria que enviaba carne para los jugadores. Muchas veces venian
artistas o cantantes del barrio por la tarde y acababamos cantando a voz en
cuello y divirtiéndonos muchisimo. El Kispest era la genuina expresion de
una comunidad pequefia. Recuerdo que, cuando fuimos a Viena en nuestra
primera gira, nuestros patrocinadores (los tenderos) prepararon bolsas con
comida, sobre todo salchichas. Muchas veces, por la noche, esas personas y
otros aficionados pasaban tiempo con nosotros hablando de fttbol, de futbol
y de mas futbol. Tuve suerte de estar entre tantos genuinos amantes del
fatbol.»

El final de la guerra



El 19 de marzo de 1944, las tropas alemanas ocuparon Hungria por primera
vez y se prepararon para enfrentarse al ejército ruso, que avanzaba desde el
este. Ese dia, cuando el Kispest se enfrent6 al equipo mas importante de
Budapest, el Ferencvaros, Puskas jugo frente a doce mil espectadores.

PUSKAS: «El Kispest jugé un partido fuera de casa contra el
Ferencvaros. Me marcé un defensa muy curtido que se llamaba Ferenc
Rudas y que también jugaba en la seleccion nacional. Oimos los aviones de
guerra que sobrevolaron el terreno de juego durante todo el partido, pero
aun asi lo disputamos.»

Los periddicos elogiaron la actuacién de Puskas en ese encuentro y lo
describieron como un jugador con mucho talento. En la temporada 1943-44,
el Kispest acabé décimo en una liga que disputaban dieciséis equipos.
Puskas jugd dieciocho partidos y marco siete goles. Al siguiente otofio,
muchos encuentros se interrumpieron o se cancelaron debido a los
bombardeos de los aliados, que intentaban destruir la industria
armamentistica hingara. Cuando los alemanes se retiraron finalmente hacia
el oeste, destruyeron todos los puentes sobre el Danubio que unian Buda y
Pest. En febrero de 1945, las tropas rusas liberaron Budapest.

PUSKAS: «Salimos de los sétanos en los que nos habiamos escondido
durante la batalla para liberar la ciudad y nos fuimos corriendo al campo de
fatbol. Al poco aparecieron unos soldados rusos que querian echar un
partido. Eran buenos y disfrutaron mucho. Al dia siguiente nos trajeron
harina, pero, a pesar de que nos hicimos amigos, no nos atreviamos a salir
después de oscurecer. Era demasiado peligroso.»

Después de que los rusos liberaran la ciudad no se disputé ningun partido
de liga hasta principios de verano. Esta comenzo el 6 de mayo, pero solo
compitieron en ella clubes de Budapest, para evitar los desplazamientos. El
Kispest no jugé muy bien y sufri6 abultadas derrotas en casa; a pesar de
todo, acabd el cuarto de doce equipos.

PUSKAS: «Recuerdo que el Ferencvaros nos dio una buena paliza, 7-0, y
que me expulsaron por una falta que le hice a Rudas. Aun fue peor contra el
Ujpest, que nos endosé un 8-0. Jamds volvi a estar en un equipo al que le
metieran tantos goles».



Debut internacional

En verano de 1945, el 19 y 20 de agosto, se disputd el primer partido
internacional de la posguerra. Fue contra Austria y Puskas debutd en la
seleccion nacional.

PUSKAS: «Aquel agosto jugamos dos partidos consecutivos contra
Austria. Por supuesto, desde el punto de vista hungaro, en el terreno de
juego, Austria era un “viejo enemigo”. Las dos asociaciones de fttbol
mantenian relaciones y rivalidades desde hacia mucho tiempo. Era un poco
como los partidos entre Inglaterra y Escocia. Se invito a los austriacos a que
jugaran los dos partidos en Budapest. Aunque después de la guerra se
vivieron tiempos muy dificiles en Hungria, Austria estaba en una situacion
mucho peor y ni siquiera podia organizar encuentros internacionales. Todo
el mundo estaba muy emocionado ante la perspectiva de ver dos partidos
contra nuestros mayores rivales. Era una forma de regresar a la normalidad
después de una etapa tan atroz.

»Los encuentros se disputaron un fin de semana en el estadio del
Ferencvaros, que se lleno hasta la bandera. Los entrenadores disfrutaron de
una magnifica ocasion para probar nuevos jugadores y formaciones. Era el
comienzo de una nueva vida y el ambiente en el estadio era sumamente
intenso. Hice mi debut como internacional en el segundo partido. Habiamos
ganado 2-0 el primero y en el segundo acabamos 5-2. Marqué uno de esos
goles. Teniamos un equipo lleno de jugadores jévenes; después del
encuentro se organizo una de las mejores fiestas que recuerdo.»

Gusztav Sebes, que llegaria a ser entrenador durante los mejores tiempos
de la seleccion hungara, era el segundo entrenador. Describio esos partidos
contra Austria en su libro Orémok és csalédasok (Alegria y desilusion).

SEBES: «Budapest estaba en ruinas, no quedaba en pie ni un solo puente
sobre el Danubio. Por supuesto, muchos de los jugadores no estaban en su
mejor momento fisico, pero ardian en deseos de jugar. Los entrenadores no
teniamos mucho entre lo que elegir para conformar un equipo, pero todo el
mundo queria estar en €él, aunque solo fuera por la semana de alojamiento y
manutencion que tenia asegurada en un tiempo en el que solo se podia
conseguir comida con cupones (Sebes, 1980).»



PUSKAS: «Aquel afio solo se disputé otro partido internacional. Fue en
casa, en septiembre, contra Rumania. Ganamos 7-2 y marqué dos goles.
Después jugué siempre en la seleccion, hasta 1956, afio en que abandoné
Hungria.»
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Germen del Equipo Dorado

«Cuando esos excelentes jugadores armonizaron en el Honvéd,
posiblemente nos convertimos en el mejor equipo del mundo.»

Después de la guerra, los conservadores (el Partido de los Pequefios

Propietarios) ganaron las primeras elecciones generales en Hungria, aunque
los comunistas y los socialdemocratas también desempenaron su papel. En
1946 se declaré la Republica de Hungria y se implantaron las primeras
medidas para suprimir los latifundios y nacionalizar la industria. Dos afios
mas tarde, se formé un Gobierno en el que todos los puestos clave estaban
ocupados por miembros del Partido Comunista. Las segundas elecciones, en
1949 (las llamadas elecciones «lista unica» en las que solo se presentaron
los comunistas), marcaron el comienzo de un régimen dominado por los
estalinistas y controlado por la Union Soviética. Se cre6 la policia secreta
del Estado, la AVH (Autoridad de Proteccion del Estado) y casi
inmediatamente dieron comienzo los «juicios farsa» y se detuvo y se
ejecutd a comunistas hungaros como Laszlé Rajk y sus compafieros.

En 1946 volvié a disputarse la liga nacional de fttbol. Puskas se convirtio
en el capitan del Kispest, entrenado por su padre. Esa temporada, el Kispest
acabo en cuarta posicion en la tabla. Puskas viajo al extranjero por primera
vez con la seleccion en abril de 1946, a Viena, donde Hungria perdio 2-0.
Puskas fue sustituido. El 6 de octubre, en el partido de vuelta en Budapest,
Hungria gano 2-0. Puskas marco su primer triplete en el ultimo partido de
ese afio, en una victoria 7-0 contra Luxemburgo (un encuentro que no se
incluyo en algunos registros internacionales).



Durante ese periodo empezaron a regresar al pais algunos de los
entrenadores que habian alcanzado cierta notoriedad antes de la guerra.
Personas como Marton Bukovi, que habia pasado siete afios en Yugoslavia,
y Béla Guttmann entraron en equipos como el MTK, el Ujpest y el Kispest.
En un primer momento, Tibor Gallowich entreno a la seleccion nacional,
pero después se encargd a Gusztav Sebes que dirigiera un «comité de tres
entrenadores», integrado también por Gabor Kléber, un antiguo
internacional, y Béla Mandik, un experimentado y joven entrenador. El
comité envio a representantes por todo el pais en busca de talentos para la
seleccion. Encontraron jugadores como el portero Grosics y el defensa
Buzanszky, ambos provenientes de un pequefio pueblo minero del norte de
Hungria llamado Dorog.

Ofertas desde el extranjero

El Kispest continu6 mejorando y en la temporada 1946-47 acabdé en
segunda posicion en la liga. En mayo de 1947, Hungria se enfrentdé de
nuevo a Austria y gané 5-2 ante unos treinta y ocho mil aficionados en el
campo del Ferencvaros. Puskas anotd en ese encuentro. Una semana
después, la seleccién hingara viajo a Turin, donde perdi6é ante la entonces
campeona del mundo, Italia. Puskas recordaria ese partido por muchas
razones.

PUSKAS: «Perdimos 3-2 contra Italia, pero el gol de la victoria lo
metieron en el ultimo minuto. Marqué un penalti ante setenta mil fanaticos
aficionados italianos. Italia tenia un ataque impresionante, liderado por
Valentino Mazzola, que muri6 tragicamente en el accidente de avidén que
sufrié el Torino unos afios después, en 1949. Por extrafio que parezca, me
enfrenté a su hijo en la ultima final de la Copa de Europa que disputé, en
Viena, casi veinte afios después (Sandro Mazzola marco dos goles en la
victoria del Inter contra el Real Madrid en 1964).



»Recuerdo bien ese viaje al extranjero porque al final del partido me
ofrecieron cien mil dolares (una cifra desorbitada) por jugar en la Juventus.
Dos italianos se acercaron a mi con toda naturalidad y me ensefiaron un
papel, un contrato con la suma de cien mil ddlares escrita en él. Me
desconcertaron, me puse nervioso e intenté ganar tiempo. Les pedi que me
enviaran los detalles a Budapest: a los pocos dias recibi una carta en la que
explicaban su propuesta. Era mucho dinero para un joven como yo, pero en
realidad no tenia libertad para tomarme esa oferta en serio.

»No era que no pudiera abandonar Hungria (en ese momento,
posiblemente podria haberlo hecho), sino que aquello habria implicado
dejar atras a mis padres, mis hermanas y otros familiares. No era una
situacion facil, porque mi familia tenia ascendencia alemana y se temia que
en la posguerra hubiera represalias en Hungria.»

Hungria se alio con las potencias del Eje en 1938. El Gobierno de Horthy
habia ido acercandose cada vez mas al fascismo y promulg6é una ley
antisemita. En un acto de deferencia hacia sus nuevos aliados, concedio
privilegios especiales a los alemanes que vivian en Hungria (algunos
hungaros volvieron a adoptar sus apellidos alemanes para aprovechar esa
circunstancia); durante la guerra, los nazis reclutaron a algunos de ellos en
la Volksbund y las SS. Otros hungaros, en especial los comunistas,
formaron movimientos de resistencia y combatieron al fascismo durante la
guerra. En 1947, en la posguerra, se produjo una oleada de expulsiones de
supuestos «simpatizantes de Alemania».

PUSKAS: «Debido a nuestra ascendencia alemana, podrian haber
obligado a mi familia a vivir en algun sitio al que no quisiera ir o, lo que es
peor, enviarla a campos de concentracion. Mi presencia en Budapest
mitigaba esa posibilidad, asi que abandoné cualquier opcién que pudiera
haberme planteado. No fue ningln drama, simplemente tomé esa decision y
nunca lo lamenté. La eleccion estaba clara: mi familia o yo. La queria
demasiado como para dejarla en una situacion peligrosa.»

Experiencia internacional



La seleccion hingara continu6 evolucionando y mejorando. En 1947 gano a
Bulgaria (9-0), a Albania (3-0) y a Rumania (3-0). Sebes y su comité
seguian experimentando con distintas formaciones, pero el nicleo del gran
equipo hingaro empezaba a conformarse, con Grosics, Bozsik, Hidegkuti y
Puskas.

Bozsik debut6 en la seleccion hungara mientras Puskas estaba en
Sudamérica. Fue el 17 de agosto de 1947, en la abultada victoria ante
Bulgaria. Bozsik tuvo mas problemas que su amigo para entrar en la
seleccion. Los entrenadores no acababan de entender su forma de juego. La
gente decia que era demasiado lento, no fisica, sino mentalmente. Retenia el
balon durante lo que parecia un periodo de tiempo inusual y le gustaba tanto
defender como atacar. Finalmente, los que le veian jugar se dieron cuenta
de que retenia el balon hasta que se presentaba la mejor ocasion. Entonces
lo pasaba con una precision asombrosa. Por el contrario, todo el mundo
reconocio de inmediato las virtudes de Puskas.

SZEPESI: «La reputacion de Puskas empez0 a crecer gracias a su
extraordinario juego. Recuerdo un partido contra el Ferencvaros en 1947 en
el que tuvo que retirarse porque se lesiond en un choque contra su
marcador, Rudas. De hecho, tuvieron que sacarlo en camilla, pero mas tarde
volvio a salir con un aparatoso vendaje en la pierna. Hacia el final de la
primera parte entro en el area pequefia y grito «jAhora, Cucu!», y Bozsik le
envio un bonito balén que estrello contra las mallas con la pierna izquierda,
aun vendada. En la segunda parte cojeaba, pero marco otros dos goles. El
Kispest gano6 3-0; el puablico no daba crédito a sus ojos (la futura mujer de
Puskas, Erzebet, vio ese partido y quedé muy impresionada).»



A finales de mayo de 1947, el Kispest hizo una gira por Francia y
Luxemburgo. El dltimo dia de ese mes se organizé un partido especial en
Hungria entre equipos que representaban a Budapest y Belgrado. El
entonces manager de la seleccion hingara, Gallowich, habia accedido a que
el Kispest hiciera esa gira con la condicion de que Puskas volviera para
jugar ese partido, pero el Kispest le envio un telegrama para decirle que no
queria que atravesara Europa solo. Gallowich amenaz6 con prohibir las
giras del club, que no tuvo mas remedio que enviar a Puskas. Llego con el
tiempo justo de ir de la estacion de tren al calentamiento en el terreno de
juego, en el que cont6 que no habia tenido suficiente dinero para pagar la
ultima etapa del viaje desde Austria. Budapest gan6 3-2 a Belgrado; Puskas
marco dos goles.

Por aquel tiempo empezaron a llegar ofertas desde el extranjero para
fichar jugadores htingaros. Las giras habian permitido que se corriera la voz
en el mundillo futbolistico europeo; al acabar la gira francesa del Kispest,
Bozsik recibi6 una oferta de dos millones de francos, que se neg6 siquiera a
considerar. El Inter de Milan se interes6 por Ferenc Szusza, un delantero
con gran talento que jugaba en la seleccion hungara de posguerra, pero su
club, el Ujpest, rechazé su proposicién. Nadie sabia a ciencia cierta lo que
estaba permitido y prohibido en el nuevo régimen comunista. Las
autoridades empezaron a dejar clara su posicion y anunciaron que no
permitirian salir al extranjero a ninguin jugador de primera o segunda
division porque aquello minaria la voluntad nacional de conseguir la
excelencia deportiva. En la prensa controlada por el Estado, aparecieron
aterradoras historias que alertaban sobre la presencia de «agentes» que
merodeaban por Budapest (normalmente enviados por clubes italianos) para
organizar la salida ilegal de jugadores; o de viajes desastrosos de jovenes
hingaros a los que, al intentar cruzar los Alpes para disfrutar de la libertad
futbolistica de Italia, se les habian congelado los dedos de los pies.

Puskas hizo otra gira en el verano de 1947. No fue ni con la seleccién ni
con el Kispest, sino con el Ferencvaros. Se fue a Sudamérica. En aquel
viaje tuvieron la oportunidad (tanto los jugadores como las autoridades
futbolisticas) de ganar unas muy necesitadas divisas.



PUSKAS: «El Ferencvaros me invité a hacer una gira por Sudamérica.
También vino un jugador del Ujpest que se llamaba Szusza y otro
internacional del Kispest, Mészaros, que entré en el Ferencvaros al afio
siguiente. (Un club pequeiio como el Kispest solo podia tener dos jugadores
internacionales en sus filas. El dinero que se consigui6é con la venta de
Mészaros se utilizo para mantener a Puskas y a Bozsik.) Era un buen equipo
y conseguimos empatar con la seleccion mexicana 3-3. Me pagaron 1.500
ddlares por aquel viaje, lo que parecia una desmesurada cantidad de dinero.
La verdad es que era mucho, me llegd para comprar una casa en Budapest.
Me fui de ella cuando me casé, pero mi hermana ha vivido alli desde
entonces.»

El Ferencvaros fue campeén de la liga 1948-49, con una linea de ataque
en la que figuraban Budai, Kocsis y Czibor, nombres que llegarian a
obsesionar a jugadores ingleses como Walter Winterbottom, Billy Wright y
Alf Ramsey. El club MTK, entrenado por Marton Bukovi, fue el segundo.
En ese equipo jugaban Palotas, Hidegkuti, Lantos y Sandor: todos futuros
miembros del Equipo Dorado. El Kispest se clasificé en tercera posicion.
Puskas marcé 50 goles en 31 partidos, lo que lo convirtio en el maximo
goleador de la liga por primera vez en su vida.

Béla Guttmann

En 1948, Béla Guttmann reemplazo6 al padre de Puskas como entrenador del
Kispest. Guttmann se convirtié en uno de los entrenadores hingaros mas
famosos e influyentes en los siguientes afios. A partir de 1956 entrend en
Brasil, aunque consigui6 sus mayores éxitos con el Benfica, cuando ganoé la
Copa de Europa en 1961 y logro acabar con el monopolio que habia tenido
el Real Madrid en esa competicion durante los anteriores cinco afos. En la
siguiente temporada retuvo el trofeo tras haber fichado a Eusébio.

En el Kispest, Puskas y Guttmann tuvieron problemas: quiza dos
personalidades tan marcadas estaban predestinadas a enfrentarse.



VANDOR: «Guttmann se neg6 a tolerar todo lo que el padre de Puskas
habia dejado hacer a su hijo. Era muy serio, buena persona y un gran
experto. El problema fue (y todo el mundo lo sabe) que el joven Puskas
practicamente dirigia el Kispest en aquellos tiempos. Su voz era la que mas
se ola (y aun se oiria mas cuando el modesto Kispest se convirtié en el
poderoso Honvéd del Ejército). Pero Guttmann seguramente también
cometio errores. Pensaba que tenia que ser muy estricto, pero con esos
duros chavales del Kispest necesitaba otro planteamiento.»

En un partido fuera de casa contra el Gyor en otofio de 1948, Guttmann se
estaba poniendo muy nervioso en el banquillo debido a la dureza de uno de
los defensas del Kispest, Mihaly Patyi. Desde la banda aconsejo al jugador
que se calmara; finalmente, perdio la paciencia e intent6 sustituirlo, pero
Puskas le dijo al jugador que no se moviera. Patyi tenia mas miedo al
capitan de su equipo que a Guttmann, asi que permanecio en el terreno de
juego. Después del partido, Guttmann dimitio inmediatamente e incluso se
negod a regresar a Budapest en el tren en el que viajaban los jugadores.
Puskas se arrepintio del incidente e intent6 disculparse, pero era demasiado
tarde. El club no hizo ningun comentario y el padre de Puskas volvio a ser
el entrenador del equipo.

VANDOR: «Para entonces, finales de la década de los cuarenta, Puskas
era el lider indiscutible del equipo. Utiliz6 su poder para proteger y ayudar
a otros jugadores. Recuerdo que una vez estaban dando entradas a los
jugadores en el restaurante del Kispest antes de un partido. Todo el mundo
recibié dos, excepto Puskas y Bozsik, a los que se les habian reservado
cuatro. Cuando Puskas se enterd, se levantd y dijo que, a menos que se
diera igual ndmero de entradas a todos, no jugaria. Era indomable.»

Sancion



En 1948, Hungria disputd nueve partidos internacionales y solo perdio dos,
fuera de casa contra Austria y contra Bulgaria. Para entonces, los defensas
encargados de marcarlo habian empezado a prestar especial atencion a
Puskas. En el encuentro en Sofia le hicieron faltas continuas en el area o
cerca de ella. Finalmente, en la segunda parte, dos de los jugadores bulgaros
tuvieron que abandonar el terreno de juego para ser atendidos después de
sendos encontronazos con Puskas. Este se mostr6 muy enfadado con los
representantes de la Federacion Hungara de Futbol, que después del partido
amenazaron con sancionarle. Algunos pensaron que empezaba a tener
demasiados humos. El 18 de noviembre de 1948, el comité disciplinario de
esa federacion anunci6 que no podria disputar partidos internacionales
durante un afio.

El director del Nemzeti Sport (Deporte Nacional), rebautizado como
Népsport (Deporte del Pueblo) durante el régimen comunista, explico esa
decision en primera pagina: «Puskas no ha ofrecido lo mejor de si mismo en
Sofia; estaba muy preocupado por no lesionarse y cuando se le apremio
desde el banquillo contesto: “Quiero jugar el proximo partido también,
gracias”. También se mostr0 maleducado con los representantes de la
federacion después del partido». El editorial afiadié que mostré una actitud
inapropiada «para un deportista de una democracia del pueblo que avanza
hacia al socialismo». No podemos dejar que nos chantajeen con amenazas
de abandonar el pais. Esta sancion es un aviso no solamente a Puskas, sino
a otros jugadores también».

Ese dia, Puskas fue a las oficinas del Népsport y a la mafiana siguiente se
public6 una declaracion en la que hacia autocritica:



Me entristecio mucho la sancion de la Federacion de Futbol Hungara y
no creo que la merezca. No me comporté mal en Sofia, sino que
simplemente respondi a las patadas que me estaban dando. Sé que me
equivoqué y que no deberia de haber insultado a los representantes de la
federacion después del partido. Me puse furioso por el trato que me
estaba dando Trinkov (defensa central). Perdi los estribos. Contra el Gyor,
cuando tuve problemas con el entrenador (Guttmann), pas6 lo mismo,
estaba sometido a demasiada tension. La sancion me ha calmado, quiza si
la hubiera recibido antes no habria pasado nada en Gyér. Y por lo que
respecta a abandonar Hungria, nunca he expresado ese deseo. Algunos
clubes se han puesto en contacto conmigo, pero no me voy a ningun sitio.
No creo ser indispensable para el éxito de la seleccion nacional y solo
deseo volver a ella.

Ademas del afio de sancion internacional, el 16 de diciembre se anuncio
que también se prohibiria jugar a Puskas en la liga hasta el 4 de abril de
1949. Al final se le perdon6 rapidamente y volvid a jugar el 19 de febrero, a
principios de la temporada de primavera. La sancion internacional nunca se
impuso y jugé contra Checoslovaquia el 10 de abril, sin haberse perdido ni
un solo partido internacional. (Puskas no jug6 en dos partidos
internacionales anteriores, contra Bulgaria y contra Albania en agosto de
1947, debido a una lesion).

Sin embargo, no era solo Puskas el que tenia problemas con las
autoridades. Por aquellos tiempos, el portero Gyula Grosics tuvo un
encontronazo mucho mas serio con la ley.

GROSICS: «En 1949 intenté salir de Hungria con un grupo de amigos.
La AVH me detuvo y pasé una noche en sus dependencias. No me hicieron
dafio, pero se pasaron la noche amenazandome y me aterrorizd lo que
pudiera pasar. A partir de entonces siempre se me califico de “poco de fiar”
(K&S).»

Sebes y el progreso del Equipo Dorado



En 1951, el Estado aumentd la presion sobre practicamente todos los
aspectos de la vida social y cultural. E]1 Gobierno estalinista detuvo a los
comunistas «nativos» mas destacados, como Janos Kadar (que
posteriormente seria jefe del partido después de la revolucion de 1956 y que
permaneceria en el poder casi hasta su muerte en julio de 1989). Se impuso
la colectivizacion y aumentaron las deportaciones en masa y la persecucion
de las Iglesias. Se aprob6 una ley por la que la educacion fisica y el deporte
pasaban a ser responsabilidad exclusiva del Estado. Se constituyo el
Consejo Nacional de Educacion Fisica y Deportes, que de hecho era el
Ministerio de Deportes, a través del que los principales politicos
controlaban toda actividad deportiva importante. Se animo6 a los jugadores
de fatbol (y a todos los deportistas) a que se comprometieran plenamente
con los elementos deportivos del Primer Plan Quinquenal (1950-54) de
Hungria, basado en el modelo soviético. Incluia un colosal programa de
construccién cuyo nucleo fue el Népstadion.

GROSICS: «Gusztav Sebes estaba muy concienciado con la ideologia
socialista, se notaba en su forma de hablar. Para él todos los partidos o
competiciones importantes eran una cuestion politica. A menudo decia que
la encarnizada lucha entre el capitalismo y el socialismo se libraba tanto en
los campos de futbol como en otros sitios. Con el tiempo lleg6 a ser no
solamente el entrenador de la seleccion, sino el segundo al mando del
Ministerio de Deportes, en el que consiguio unas conexiones politicas que
le hacian mas poderoso que su jefe (Gyula Hegyi). En su escritorio habia un
teléfono con linea directa a Mihaly Farkas, jefe de las Fuerzas Armadas y
de la AVH de Hungria, al que Mihaly le llamaba para darle instrucciones.»

Gusztav Sebes llegé al poder rapidamente. A comienzos de 1948, el
entrenador de la seleccién, Gallowich, que habia sido el manager del equipo
hiingaro desde la guerra, dimiti6 repentinamente; lo reemplaz6 un comité
formado por tres personas entre las que se encontraba Sebes. Este enfoque
«socialista» de la gestion del futbol fracasé rapidamente debido a las
desavenencias entre los miembros del comité, a pesar de su amistad, y los
tres dimitieron a final de afio. En enero de 1949 se puso a Sebes a cargo de
la seleccién, aunque él siempre insistié en que siguio pidiendo consejo a sus
antiguos colegas.



La figura politica de Sebes también destacaba. Ademas de su papel como
entrenador de la seleccion y de viceministro de Deportes, también presidio
el Comité Olimpico Hungaro, una organizacion muy prestigiosa gracias al
éxito de los atletas hungaros en los Juegos Olimpicos de 1948 en Londres.
Sebes fue un comunista con una larga trayectoria y un pedigri politico
adecuado: habia organizado a los trabajadores de las fabricas
automovilisticas de Paris en la preguerra y en la Hungria de posguerra era
una figura relevante en los movimientos sindicalistas. En pocas palabras,
los lideres del régimen confiaban en él.

A Sebes le gustaba retirarse a las montafias para pensar en la evolucion de
la seleccion nacional. Era un avido lector y entendia la influencia que
ejercian personas como el tactico italiano Vittorio Pozzo y el entrenador
austriaco Hugo Meisl. También recordaba a Jimmy Hogan, el «maestro»
inglés del MTK de antes de la guerra, que en Hungria habia legado gran
parte de su conocimiento futbolistico. Sebes decidi6 no solamente
perfeccionar un equipo, sino un escuadréon de jévenes jugadores, un grupo
que contara con los futbolistas mas habiles de su generacion, capaz de
poner en practica distintas estructuras tacticas. Cuando su fama aumento, se
los llamo «el Equipo Dorado».

Gracias al régimen comunista, Sebes tuvo el suficiente poder para
incorporar a personas y a jugadores de la liga que colaboraran en su causa.
La seleccion nacional era un tema prioritario para el partido y sus
funcionarios. Sebes invité a todos los entrenadores de la primera divisién a
una reunion en la que expuso su plan para reclutar a un grupo en el que
jugaran los jovenes con mas talento del pais. Pidio la plena cooperacion de
los entrenadores para descubrirlos y localizarlos; incluso pidi6 a algunos
arbitros que le mantuvieran informado y convenci6 a la Federacion
Hungara de Futbol para que fundara el club Amigos de los Jugadores de la
Seleccion.



Con Sebes, la seleccion podia organizar partidos amistosos los miércoles
en provincias para potenciar la deseada confianza entre los jugadores. Jugar
fuera de Budapest disminuy6 la presion sobre esos jovenes futbolistas, ya
que el publico de provincias era mas tolerante y paciente que el de la gran
ciudad. Por tal razon, Sebes pudo utilizar esos frecuentes partidos para
experimentar con distintas estructuras tacticas e identificar a los jugadores
que mejor se adaptaban a ellas. También se asegur6 de que los equipos
anfitriones se quedaran con la entrada (que asistieran quince mil personas
no era nada raro), lo que fomentaba las buenas relaciones.

Primeros experimentos tacticos

El primer partido de la seleccion con Sebes al mando no fue un
acontecimiento agradable. Fue contra Checoslovaquia, en Praga, el 10 de
abril de 1949. Puskas acababa de empezar a jugar después de la sancion.
Tras la derrota en Sofia, Sebes queria reforzar la defensa y utilizar
delanteros mas rapidos. Queria poner a Czibor en la banda izquierda y a
Budai en la derecha, con Kocsis como interior derecho y Puskas como
interior izquierdo (una delantera que con Hidegkuti en el nimero nueve
seria su alineacion preferida). Hubo quien penso que era una linea de ataque
muy arriesgada. Sebes echdé marcha atrds momentaneamente, aunque
consigui6 imponer su defensa: delante de su nuevo y joven portero Turai
estaban Rudas, Balogh, Bozsik, Borzsei y Zakarias. Hungria perdio 5-2 y la
nueva formacién de defensa (sobre todo la nerviosa actuacion de Turai)
recibié duras criticas, algunas por parte de los entrenadores que habian
hecho cambiar el plan original de Sebes.

El siguiente partido fue contra el «viejo enemigo», Austria, el 8 de mayo.
En esa ocasion, Sebes no hizo caso a nadie y eligi6 la alineacion, que
incluia una delantera con cuatro adolescentes... y Puskas:

Henni
Rudas Balogh
Bozsik Borzsei Lakat
Budai Kocsis Deik Puskis Czibor

Ganaron 6-1. Puskas consigui6 su segundo triplete internacional.



Aquel despliegue de fitbol de ataque, espoleado por los medios volantes
y los extremos, animé a Sebes a seguir experimentando. Pensaba que uno
de los errores de esa formacion era que los jugadores provinieran de
demasiados equipos distintos. Queria seguir los pasos de Pozzo y Meisl,
que habian confeccionado su seleccion nacional contando basicamente con
dos clubes (el Torino y la Juventus en el caso de Italia; el Rapid y el Austria
de Viena en el de Austria).

Sebes ya estaba meditando la alineacién para el partido de vuelta en
Viena. Ninguna de esas dos grandes naciones rivales habia conseguido
vencer a la otra «fuera de casa» en doce afios. Pero el siguiente partido fue
contra Italia, a la que Hungria no habia ganado desde 1925 (y contra la que
habia perdido 4-2 en la final del Mundial de 1938, en Paris). Sebes no cont6
con Czibor, colocé a Puskas en la banda izquierda y puso a Szusza como
interior zurdo, pero el ataque se ralentizo. El encuentro acabé con un
empate 1-1; posteriormente, Puskas comentd que no le gustaba jugar en la
banda izquierda. Asi que Sebes retir6 a Puskas en el siguiente partido
(contra Suecia) y volvio a incorporar a Czibor. Deak se lesion6 durante el
encuentro y lo sustituyé Puskas. Sin embargo, a pesar de ir ganando 2-0 y
quedar solo diez minutos de partido, los hingaros solo consiguieron el
empate. Sebes se fijo en la presion que habian mantenido los aficionados
suecos sobre su equipo hasta el final y como habian reaccionado los
jugadores. Descontento con su alineacién, continué experimentando, aquel
verano saco a Lantos en el partido contra Polonia (pero puso a Budai y a
Kocsis en el equipo «B») y ganaron 8-2

Sebes rescata a Lorant

El partido de vuelta contra Austria en Viena estaba previsto para otofio de
1949, pero Sebes planeo el encuentro con meses de antelacion. Queria un
defensa central fuerte y habilidoso, y Gyula Lérant, el experimentado
jugador del Vasas, le llamo la atencion. Pero hubo un contratiempo: Lorant
habia tenido problemas con las autoridades politicas y estaba detenido en un
campo de trabajo.



La historia de Loérant ilustra algunos de los problemas a los que se
enfrentaron tanto los jugadores de Europa del Este como de los regimenes
que querian retener a sus futbolistas con mas talento. La mayoria de los
clubes de la Hungria de posguerra (al igual que en el resto del bloque
comunista) no eran ricos. Apenas conseguian pagar a los jugadores un
exiguo sueldo, por lo que la mayoria tenia un trabajo a tiempo completo
(solian perder un dia de paga cuando tenian que viajar con el club). Los
hungaros que regresaban del oeste contaban a sus compafieros lo que
cobraban por sus servicios en paises como Italia o Espafia; por supuesto,
muchos se sintieron tentados de abandonar Hungria para proseguir su
carrera en el extranjero. En esa ocasion, Lorant y otros catorce jugadores de
distintos clubes planearon salir del pais y formar un equipo que se llamara
«Hungaria», seguramente con intencion de hacer giras por Europa y
disputar lucrativos partidos amistosos. Se arrestd y se envié a campos de
detencion a tres de los cabecillas de esa «conspiracion», Lorant entre ellos.

Sebes fue directamente al Ministerio del Interior, dirigido por Janos
Kadar, y le dijo que necesitaba a Lorant para el partido de Viena; segun él,
dar la oportunidad de defender a su pais a jugadores como Lérant
contribuiria a que otros futbolistas cambiaran de actitud. Kadar le pregunt6
si no le preocupaba el que, una vez en Austria, Lorant se fugara. Sebes
contestd que habia personas en Budapest que esperaban que eso ocurriera,
aunque solo fuera para desacreditar al entrenador de la seleccion.

Finalmente, Lorant jugd en Viena, lo que demuestra la influencia politica
de la que gozaba Sebes. Antes del partido, fuera del vestuario, el alto
defensa central agradeci6 a Sebes que lo hubiera sacado del campo de
trabajo. Tuvo una actuacion extraordinaria que dio comienzo a una larga y
prospera carrera en el corazéon de la defensa de la seleccion hingara. Se
gano el partido. Puskas marco el gol de la victoria de penalti cuando
quedaban pocos minutos. Al regreso, los hiingaros estaban euféricos por su
primera victoria fuera de casa sobre su gran rival. No pasaba desde hacia
doce afios.



Czibor no pudo jugar contra Austria por una cuestion técnica. Durante la
charla tactica de la mafana del partido, Sebes hizo hincapié en la
importancia de cortar los pases del gran centrocampista austriaco Ocwirk y
dijo que habia pensado en que lo marcara Puskas, pero como sabia que este
odiaba estar atado a un papel en particular, le encomendo esa tarea a Deak.
Aquello enfad6 tanto a Puskas que no solo marcé a Ocwirk durante todo el
partido, sino que lidero el ataque con un entusiasmo implacable.

La victoria en Viena fortaleci6 la influencia de Sebes sobre las
autoridades politicas. Los apuros financieros de jugadores como Lorant
evidenciaron la necesidad de que el Gobierno concediera prestaciones
especiales a los jugadores internacionales. En consecuencia, ademas de su
salario como trabajadores, se les asignd la cantidad extra de seiscientos
forintos, denominados «dinero calorias» para cubrir su dieta especial. Por
supuesto, todo eso sucedié en unos tiempos de graves penurias economicas
y racionamiento de posguerra. Tal cosa, confirmé la prioridad que
concedian las autoridades htuingaras al futbol.

Los resultados de la seleccion continuaron mejorando en 1949; Puskas
marcO once goles en ocho partidos internacionales, en los que solo
encajaron una derrota. Ese afio se concedi6 a los jugadores el honor de ser
los primeros en cruzar el reconstruido puente de las Cadenas en Budapest,
uno de los muchos que se destruyeron en 1945 y que posteriormente se
rehabilitaron.

El Kispest se convierte en el Honvéd



A finales de 1949, el ministro hiingaro de Defensa propuso que, al igual que
en la Union Soviética, el «ejército del pueblo» deberia tener un club de
fatbol propio, que fuera lider en su actividad y capaz de promover el orgullo
nacional y la cohesion entre los soldados hungaros. La opcién mas logica
era el Ferencvaros, el club mas importante y popular del pais. Pero existia
un problema politico insalvable: en la historia del club primaban las
asociaciones con el nacionalismo y el fascismo. Durante la guerra, el club
habia apoyado a la derecha; en un momento dado, incluso habia tenido a un
lider fascista en su junta directiva. También tenia una larga tradicion de
independencia y muchos de los aficionados mas fanaticos estaban muy
descontentos con el régimen comunista. Sebes sabia que todo intento de
hacerse con el Ferencvaros para convertirlo en el club del «ejército» estaba
condenado al fracaso. Al final, se eligié al modesto Kispest (que recibia
apenas a cuatro mil espectadores) para que fuera el poderoso Honvéd, «los
defensores de la patria».

PUSKAS: «Recuerdo bien la decisién de nacionalizar los clubes privados
en 1948-49. Lo que ocurrié fue que el sector comercial no podia seguir
manteniéndolos, pues en realidad ya no existia. En algunos de los clubes del
pais, grandes y pequefios, cundio el panico, pues no sabian cual seria su
destino. La solucion mas tipica en el bloque socialista era que los
patrocinaran los ministerios, los sindicatos, las fabricas, las minas y las
instituciones estatales. Como jugador no me afectaba en absoluto, pero, tal
como se concibio, para el Ferencvaros significaba un tremendo descenso en
su estatus. Perdio sus colores tradicionales e incluso el nombre durante un
tiempo, y acabo con el nada glamuroso patrocinio de la Federacion de
Sindicatos de Trabajadores de la Alimentacion (EDOSZ). Creo que lo que
paso con ese club, en otros tiempos magnifico, fue una vergiienza, al fin y
al cabo lo apoyaba practicamente el noventa por ciento de los aficionados al
fatbol. Inmediatamente, otros clubes con mejores conexiones politicas
empezaron a fichar a los mejores jugadores del Ferencvaros. El primero fue
el portero, Henni, y un delantero llamado Deak, que también jugaban en la
selecciéon. Se los quedd el Ujpest Dézsa, patrocinado por el poderoso
Ministerio del Interior.»



Por supuesto, una de las ventajas de elegir al Kispest fue que contaba con
dos de los jugadores mas importantes de la seleccion: Puskas y Bozsik. En
comparacion era un club poco importante de clase trabajadora,
politicamente integro y con un publico reducido, aunque incondicional.
Como Sebes planeaba conformar su seleccion con solo dos clubes, le venia
muy bien que el Kispest fuera uno de ellos. Aunque el otro no podia ser el
Ferencvaros.

En ese momento, Sebes empezd a preocuparse porque su plan de
concentrar a los jugadores en solo dos clubes no funcionara. Intuyé lo que
podia suceder, que los distintos subgrupos politicos se pelearan para
repartirse los mejores jugadores entre sus patrocinados equipos. Intentd
convencer a los jefes del partido de que era necesario un control central y
no una batalla campal entre los patrocinadores de los clubes mas
importantes. Al final, lo consiguio.

PUSKAS: «Como era de esperar, Lérant entré en el Kispest/Honvéd y un
dia Budai y Kocsis me preguntaron sobre la posibilidad de fichar por el
Honvéd. Les dije que era lo mejor que podian hacer y que estaba encantado
ante la perspectiva de jugar con ellos. Por supuesto, Kocsis era un acérrimo
hincha del Ferencvaros desde hacia mucho tiempo y siguio siéndolo toda su
vida. Todo el mundo lo sabia. Pero era un gran deportista y nunca olvidaré
alguno de los goles que le marco al propio Ferencvaros. Sin embargo, para
los aficionados fue duro de encajar. Con el tiempo también lo fue para
algunos buenos jugadores de otros clubes. No tenian oportunidad de entrar
en la seleccion porque en el Honvéd conociamos muy bien nuestro juego.

»Aconsejé al presidente del Honvéd sobre los jugadores que deberiamos
conseguir para tener un equipo perfecto. Grosics se incorpor6 enseguida y
al afo siguiente entro0 Czibor, que provenia del Csepel. Supongo que en
aquellos tiempos era muy ingenuo, porque no me daba cuenta realmente de
que el que movia los hilos para formar su equipo dorado era Sebes. La
decision de cambiar el nombre de mi club se tomo el 18 de diciembre de
1949, durante las celebraciones del cuadragésimo aniversario del Kispest. A
mi me daba igual que se llamara Kispest o Honvéd. El futbol es futbol,
independientemente de los nombres.



»Sebes contaba con un arma valiosisima para manipular a jovenes
jugadores para que entraran en el equipo del «ejército»: podia reclutarlos.
En el caso de futbolistas como Budai, Czibor y Kocsis, que estaban en edad
de realizar el servicio militar obligatorio (y que sin duda preferian jugar al
fatbol que jugar a los soldados), fue muy facil. El otro club elegido para
admitir al resto de los jugadores de la seleccion de Sebes era el MTK
(conocido también como “Bastya”, Vorés Lobogé [Bandera Roja] y
Hungaria). A principios de la década de los cincuenta, la poderosa policia
secreta del Estado, la AVH (el equivalente hiingaro a la KGB) patrociné ese
club de Budapest.»

Czibor, Kocsis y Budai

Zoltan Czibor provenia de una familia de trabajadores ferroviarios de
Komarom, una ciudad en la frontera hungara con Eslovaquia. A los
dieciocho afios conducia trenes para ganarse la vida y jugaba al futbol junto
a dos hermanos mayores en el equipo local, en tercera division. Lo
descubri6 un entrenador de la seleccion nacional juvenil y entré en un
equipo juvenil regional (Transdanubiano) antes de hacer su debut en la
seleccion juvenil el 11 de mayo de 1948. Era un extremo izquierdo muy
rapido. Aquello basto para despertar el interés de algunos de los clubes mas
importantes y poco después eligio entrar en el Ferencvaros, con el que jugo
treinta partidos en la temporada 1948-49 y gano la liga. Su debut en la
seleccion, el 8 de mayo de 1949, comenz6 con buenos auspicios, Hungria
machacé a Austria 6-1.



CZIBOR: «Después de la temporada que ganamos la liga se intent6 que
el Ferencvaros dejara de disputar partidos (seguramente porque el club se
estaba convirtiendo en un refugio de disidentes que aprovechaban el
anonimato que les proporcionaba el gran numero de espectadores que
acudia a su estadio para expresar su oposicion al régimen). En el club habia
un ambiente muy extrafio; al final se prohibié que jugara en casa. Me alegré
de poder salir de €l y los dos afios siguientes jugué en el Csepel. En 1953,
en cuanto tuve edad para hacer el servicio militar, me llamaron para que
entrara en el Honvéd. No hay duda en cuanto a las ventajas que aporta tener
tantos buenos jugadores en un solo equipo, como nucleo de la seleccion
nacional. La razon por la que nadie en el mundo pudo ganarnos durante
cuatro afos (1950-54) se debi6 en parte a que muchos de nosotros
jugabamos en el mismo club. Nos gustaba jugar y sabiamos lo importante
que era para el pais que le proporcionaramos alegrias en unos tiempos en
los que la situacion era muy dura. Fuera del terreno de juego éramos muy
diferentes, pero, en él, en ocasiones rozabamos la perfeccion. Conociamos
el juego del resto de los jugadores a la perfeccion (Bocsak, 1983).»

Sandor Kocsis fue un talento precoz en el fiitbol. Pas6 su preadolescencia
en la Budapest destrozada por la guerra, donde practicaba con una pelota de
trapo en los refugios de las casas durante los bombardeos. En cuanto acab6
la guerra, su padre lo llevo al Ferencvaros, cuyo estadio estaba muy cerca
de la casa de la familia Kocsis. Fue el primer joven que entré en el equipo
juvenil en la posguerra; el 26 de mayo de 1946 hizo su debut en el primer
equipo del Ferencvaros, a los dieciséis afios, contra una alineacion del
Kispest que incluia a Puskas.



Kocsis era un joven alto, desgarbado y muy delgado. Para que ganara
peso, el club le enviaba a casa paquetes especiales de comida y dejo que su
padre regentara un bar. Su debut en la seleccion, como el de Czibor, fue
muy prometedor: marco dos veces en la victoria 9-0 sobre Rumania en
junio de 1948, ante unos cuarenta y cinco mil espectadores. Kocsis se gano
una buena reputacion como rematador con la cabeza y en los ultimos afos
se le conocio como la «cabeza dorada» del Equipo Dorado, aunque los
aficionados hungaros lo llamaban «cabeza cuadrada». En 1950, en cuanto
tuvo edad para hacer el servicio militar, le dieron la «opcion» de jugar en el
Honvéd o servir como soldado en un puesto fronterizo. A pesar de que
entro en el Honvéd, su corazon siempre estuvo en el Ferencvaros y todo el
mundo lo sabia. A veces, cuando iba a un restaurante en Budapest, la
orquesta interrumpia lo que estuviera tocando para interpretar Nuestros
corazones son verdes y blancos, el himno del Ferencvaros.

PUSKAS: «Kocsis no queria entrar realmente en el Honvéd, lo que es
comprensible. Bozsik, otras personas y yo intentamos convencerle de que
era mejor que hacer la mili. Era un joven muy delgado, tres afios mas joven
que yo; al principio no nos caimos especialmente bien. Le gustaba jugar
(era un excelente rematador de cabeza con ansia de goles), pero también
solia protestar mucho. Al final nos hicimos amigos. En comparacion, la
entrada de Budai en el Honvéd fue mucho mas sencilla.»

BUDALI: «Cuando me llamaron a filas, me doli6 dejar el Ferencvaros,
pero no me resulté dificil decidirme entre jugar en el Honvéd o pasar unos
aflos en un lejano puesto fronterizo. Kocsis y yo lo comentamos, y Bozsik
nos aseguro que todo iba bien en el club. Con mucho, lo peor de todo fue no
poder explicarlo a nuestros aficionados. Al padre de Kocsis le dejaron
regentar un bar y su situacion ain era mas complicada (Bocsak, 1983).»



Kocsis se hizo muy amigo de Laszl6 Budai, un rapido y habilidoso
extremo derecho, e importante suministrador de balones aéreos para Kocsis.
A Budai, que jugaba en un club modesto de Budapest, lo encontro el mismo
entrenador juvenil que habia descubierto a Czibor y ambos llegaron mas o
menos al mismo tiempo al Ferencvaros, en 1948. Esos tres jovenes
jugadores (dos extremos y un delantero centro) solian quedarse en el campo
después del entrenamiento y ensayaban jugadas y centros a Kocsis desde las
dos bandas, una y otra vez. Al igual que Puskas y Bozsik, mantuvieron una
alianza en el terreno de juego basada en la amistad que tenian fuera de él;
cuando se convirtieron en la primera opcion como delantera de la seleccion
(junto con Puskas e Hidegkuti), esa empatia floreci6 para engendrar parte
del mejor futbol que ha presenciado el mundo.

BUDAI: «Kocsis y Czibor tenian diecinueve afios; yo, veinte. No
nacimos sabiendo jugar al futbol, pero trabajamos mucho juntos y
practicamos tanto que sabiamos donde estaria cualquiera de nosotros sin
siquiera mirar. En aquellos tiempos no nos cansabamos nunca de entrenar; a
menudo jugabamos hasta que se hacia de noche o hasta que
perfeccionabamos la jugada que estdbamos ensayando. Si no funcionaba
durante un partido, volviamos al campo de entrenamiento a seguir
probando. No exagero al decir que podiamos repetirla cien o ciento
cincuenta veces hasta que salia bien. Nuestra amistad se fue estrechando al
mismo tiempo.



»Mi debut en la seleccion coincidié con el de Czibor, en el partido que
ganamos 6-1 a Austria. Si me pregunta por qué era tan bueno el Equipo
Dorado, la respuesta es que era una formacién en la que habia mucho
talento, con cinco o seis jugadores de talla mundial y un entrenador de la
categoria de Gusztav Sebes. También intervino la fortuna. Quiza Sebes tuvo
suerte al perder 5-2 ese primer partido contra los checos, porque aquello le
obligd a buscar un equipo joven. A pesar de todo, el que la mayoria
perteneciéramos al Honvéd tuvo su lado bueno y su lado malo. Conociamos
a la perfeccion el juego de todos los compafieros y nos pagaban como a
oficiales de ejército (1.600 forintos mensuales en aquellos tiempos), aunque
solo tuviéramos que jugar al futbol. Pero, al haber tantos egos juntos,
también se sentia una especie de efecto invernadero. Es decir, algunos de
ellos eran los mejores jugadores del mundo y querian hacer las cosas a su
manera. Puskas y Kocsis rivalizaban mucho. Estaban locos, avidos de
balon. A veces bajaba por la banda, levantaba la vista y veia a Puskas
indicando con el dedo que le enviara el balén al pie izquierdo, mientras que
Kocsis me gritaba que se lo lanzara a la cabeza. Les dije: “Tenéis que jugar
con dos balones”».

En la seleccion nacional de Hungria, Ferenc Puskas y Sandor Kocsis
formaron la pareja internacional mas poderosa de todos los tiempos. En
octubre de 1956 ya habian marcado ciento sesenta goles para Hungria entre
los dos (mas que todos los jugadores juntos de muchas selecciones en el
mismo periodo de tiempo), y Puskas habia marcado en 84 ocasiones en la
seleccion hungara y Kocsis 75 en los 68 partidos disputados, y tenia una
media de goles superior a la de su companero (las estadisticas de Puskas
son objeto de controversia. Unas fuentes indican que marcé 85 goles en 84
partidos internacionales; otras que fueron 87 en 88 partidos internacionales,
si se cuentan los dos que marcé con Espafa en los cuatro encuentros que
jugob en su seleccion. Sea cual sea la cifra, sigue siendo el mayor goleador
internacional de todos los tiempos).



A la familia de Kocsis nunca le gusto el trato que recibié su hijo, al
menos comparado con el que se le daba a Puskas. Pensaban que el capitan
del equipo acaparaba todo el protagonismo y decian en términos
despectivos que Puskas solo tiraba con un pie, mientras que Kocsis lo hacia
con los dos y con la cabeza. Incluso se cuenta que la madre de Kocsis fue a
ver al ministro de Deportes para quejarse de que Puskas ganaba mas dinero
que su hijo. La verdad es que Puskas tenia un control mas riguroso sobre
sus «relaciones publicas» que el introvertido Kocsis. Puskas era también
mejor contrabandista o, mejor dicho, mas atrevido.

Un poco de contrabando

Hasta 1950, la mayoria de los jugadores internacionales de Hungria seguian
siendo profesionales que cobraban sueldos muy exiguos en su club. De
hecho, se prohibié jugar a la seleccion nacional hingara en los Juegos
Olimpicos de 1948 porque sus jugadores eran profesionales.

SZEPESI: «Ese sistema cambio después de 1950 y se dio trabajo a todos
los jugadores. A algunos los destinaron al ejército, como en el caso de
Puskas y Bozsik. Hidegkuti entr6 en el Ministerio de Energia; otros
trabajaron en distintas empresas estatales, aunque todos eran empleos
falsos, por asi decirlo. Algunos trabajaban unas cuatro horas diarias. Creo
que era lo que hacian Hidegkuti y Zakarias, pero la mayoria solo iba a
recoger su sueldo. Conoci a uno que siempre enviaba a un amigo a por la
paga. Decia: “sPara qué voy a ir? No he estado alli en mi vida y no conozco
a nadie”».



BUDAI: «En comparacion con la media de los trabajadores, viviamos
bien. Incluso podiamos permitirnos algunos lujos, pero no con el sueldo o
con las primas que cobrabamos. Teniamos que hacerlo con el contrabando.
Normalmente, las autoridades lo toleraban. Cuando viajabamos al
extranjero con la seleccion (en unos tiempos en los que a la mayoria de los
hiingaros les resultaba muy dificil salir del pais), nos encargaban volver con
cosas que no se podian comprar en Hungria. A veces nos pasabamos y
Mihaly Farkas, ministro de Defensa y uno de los tres miembros mas
poderosos del politbur6 del Partido Comunista, llamaba a Puskas y le decia
que se contuviera un poco. Una vez Puskas le dijo a Farkas que deberiamos
cobrar salarios decentes en vez de solo primas, pero le contesté que a los
mineros y a los trabajadores de las fabricas no les sentaria muy bien que nos
pagaran lo que valiamos en el mercado libre. Asi que seguimos con el
contrabando.»

VANDOR: «No podian pagarles bien ni compensarles con divisas, asi
que tuvieron que aceptar que hicieran contrabando. De esa forma ganaban
algo de dinero. Recuerdo que una vez le pedi a Puskas que me trajera unas
cuchillas de afeitar Wilkinson, y lo hizo. Pero tuve que pagar por ellas, no
lo hacia gratis. Se limitaban a decir «nada que declarar» en la frontera y
pasaban sin mas. Incluso si los agentes descubrian una maleta llena de
articulos, Puskas lo solucionaba rapidamente. Muchos de los integrantes de
la seleccion aprovecharon esa coyuntura, hasta el punto de que pasaban
recambios para maquinas y piezas para fabricas que no se podian conseguir
de otra forma.»

BUDALI: «Recuerdo que una vez le pidieron a Hidegkuti que volviera con
una maleta llena de agujas de maquinas de coser. No conseguia subirla al
tren y Sebes fue a ayudarle. Cuando comprobé que apenas podia levantarla,
quiso saber qué habia dentro. Hidegkuti se lo explicé y le dijo que no era un
negocio personal, sino un suministro vital para una fabrica. Sebes lo
comprobo cuando llegamos a Budapest.»



SZEPESI: «Durante un tiempo, el jefe de aduanas era un miembro de la
junta directiva del Honvéd, lo que imagino que ayudaria a facilitar la
situaciéon. Los jugadores conseguian articulos fantasticos en unos tiempos
en los que el resto del pais sufria tremendas restricciones. Recuerdo que en
una ocasion el jefe de aduanas viajaba en tren con el equipo después de un
partido en el oeste. Los jugadores llevaban cientos de relojes metidos en
varias maletas, sobre todo Sandor y Puskas, que se habian asociado para
hacer contrabando. Cuando llegaron a la frontera desde Viena, Puskas
distrajo al jefe de aduanas en el pasillo mientras sus compafieros pasaban
todos los relojes a la maleta del jefe de aduanas. Por supuesto, los agentes
no inspeccionaron su equipaje, pero cuando se fueron, Puskas y los demas
abrieron la maleta para que viera lo que habia pasado de contrabando. Al
pobre hombre casi le da un infarto.»

Lajos Tichy entro en el Honvéd en 1954 y ocup0 la posicion de delantero
centro, entre Puskas y Kocsis. Tenia dieciocho afios y habia estado jugando
en el Lokomotiv Budapest en segunda division.

TICHY: «Habia oido rumores sobre el contrabando que hacian; cuando
entré en el Honvéd, todos mis amigos estaban impresionados con las
posibilidades que eso me ofrecia (también sentian curiosidad por la relacion
entre Puskas y Kocsis, que a menudo se gritaban en el terreno de juego).
Puskas siempre era muy educado con los agentes de aduanas de las
fronteras. Se acercaba a ellos antes que nosotros y engatusaba al oficial al
mando, a veces con un balon firmado. Una vez, cuando pasé sesenta pares
de medias, pensé que era el mayor contrabandista del mundo, hasta que me
enteré de que mis compafieros pasaban tres mil.»

El Ejército



PUSKAS: «Cuando todos esos jugadores armonizaron en el Honvéd,
posiblemente nos convertimos en el mejor equipo del mundo. Ganamos la
liga incluso antes, en la temporada 1949-50; y media liga también cuando
cambiamos el calendario para acomodar nuestra temporada con la de los
rusos (es decir, de primavera a otofio). El otro equipo nacional, el MTK,
gano el titulo en la siguiente temporada. Tenia un entrenador llamado
Marton Bukovi que habia formado un excelente equipo que proveia la
mayoria de los reservas de la seleccion, aunque algunos, como Hidegkuti,
eran titulares. Con ellos habia que estar alerta, pues siempre contaban con el
perfecto sustituto, acostumbrado a jugar en la misma formacion tactica. El
Honvéd y el MTK estaban muy por encima del resto de los equipos de una
liga que, en realidad, todos los afios se reducia a una lucha entre dos: el
ejército contra la policia secreta.»

El Honvéd y el MTK disputaron partidos inolvidables. Les gustaba
marcarse goles solo por divertirse. En una ocasion, de la que todavia se
habla en Budapest, a finales de la temporada de 1954, cuando el Honvéd ya
se habia proclamado campeédn, los dos equipos ofrecieron un espectaculo
soberbio: en la primera parte, el Honvéd iba ganando 7-3; cuando se pito el
final del partido, acabaron 9-7.

PUSKAS: «El Honvéd era el mejor equipo. En la temporada de 1952 no
perdimos ni un solo partido de liga; solo dejamos de conseguir algunos
puntos por varios empates. Nos pusieron en la compafia deportiva del
ejército. En un principio hubo un intento de imponer cierta disciplina
militar en el equipo y pasamos tres meses en un cuartel, en el que
desfilabamos vestidos con el uniforme. Incluso teniamos que levantarnos a
las seis de la mafiana, aunque conseguimos convencer a las autoridades de
que no era nada saludable que los deportistas se levantaran a esa hora.
Tuvimos que aprender a desfilar, a saludar y demas, pero a los tres meses
nos permitian pernoctar en casa. A Bozsik y a mi nos hicieron tenientes
(sabe Dios por qué): al cabo de afio y medio, pusieron fin a esa farsa y
abandonamos el cuartel. Me converti en el portavoz jefe de los jugadores de
fatbol, al menos de los del Honvéd. Si habia algin problema, lo discutia
con los oficiales superiores.»



TICHY: «Cuando entré en el ejército y jugué en el Honvéd en 1954 me
permitian salir del cuartel cuando queria para ir a entrenar. Pero el primer
dia tuve que levantarme a las cinco de la mafiana, asi que me quejé a
Puskas. Me dijo: “No duermas aqui”, y lo arregl6 todo. En realidad, estuve
un dia en el ejército. Fui soldado solo en teoria.»

SZEPESI: «Cuando Puskas queria solventar algo relacionado con sus
compafieros de equipo siempre se ponia el uniforme militar. Problemas de
dinero, alojamiento, percances en las aduanas, en aquellos tiempos podia
solucionarlo todo. Iba al Ministerio de Defensa y lo hacian pasar mucho
antes que a oficiales con mayor rango. Nunca se le enfrentaba nadie. Pero,
aparte de esas ocasiones, nunca vestia de uniforme.»

TICHY: «Recuerdo que Czibor se metié en un buen lio después de una
escena en un restaurante. Mantuvo una vitriélica discusion con un camarero
en publico y algunos oficiales del ejército querian que se le sancionara. Pero
Puskas hizo una de sus visitas al Ministerio de Defensa y no paso6 nada.»

PUSKAS: «Fra practicamente imposible que nos impusieran la disciplina
militar. A los oficiales les encantaba el futbol y, oportunamente, pasaban
por alto toda imprudencia. Incluso firmabamos nosotros mismos nuestros
permisos y nos ibamos a la ciudad a beber vino en los bares. Cuando nos
descubrian, haciamos pasar mucha vergiienza a los oficiales. Para mucha
gente (entre ellos generales del ejército) éramos héroes nacionales y no
querian que se tomara ninguna medida contra esos aventureros.

»Otros deportistas también estaban “en el ejército”, como nosotros. Nos
llevabamos muy bien con los boxeadores y los luchadores, con los que
jugabamos a menudo algun partido «amistoso» de equipos de cinco
jugadores. A veces se convertian en apasionadas batallas y nos daban
auténticas palizas. Pero lo mejor de estar en la compafia deportiva del
ejército era la camaraderia y las profundas amistades que se forjaron entre
los futbolistas y el resto de los deportistas. Lo pasamos muy bien.»
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Revolucion tactica

«Lo mas dificil fue encontrar un buen delantero centro [...]
alguien que fuera técnicamente sofisticado, habilidoso y
goleador, y conociera la tactica.»

El perfeccionamiento tactico del fitbol hingaro a comienzos de la década

de los cincuenta (como el que presencio el publico britanico en su pais)
parecia verdaderamente revolucionario. Pero, por supuesto, el sistema 4-2-4
que utilizaron Sebes y sus jugadores era la evolucion del dialogo tactico que
se habia estado desarrollando en Europa (sobre todo en la Europa Central)
desde finales de la década de los veinte. Las innovaciones htingaras influian
principalmente en el papel que desempefiaba el «segunda punta» (un
centrocampista organizador adelantado que ponia en practica un sistema de
juego muy fluido) y que se habia concebido en tiempos futbolisticos muy
anteriores.

Primeras tacticas futbolisticas



Décadas antes de que los hlingaros empezaran a jugar al futbol, las tacticas
ya habian evolucionado en Gran Bretafia. El fitbol asociacion aparecié a
mediados del siglo xix en los colegios privados ingleses; en un principio, la
tactica y la formacion de los equipos dependian de las relaciones entre los
alumnos que jugaban. En la mayoria de los colegios privados, los prefectos
(chicos mayores, en su mayoria de familias aristocraticas) disfrutaban de
una gran autonomia y tenian a su cargo gran parte de la disciplina del
colegio. A los prefectos los ayudaban una serie elegida de chicos mas
jovenes (famulos) y el terreno de juego era el escenario en el que se
representaban las relaciones de poder entre los prefectos y los famulos.

El futbol era a menudo obligatorio y lo organizaban los prefectos, pero
solo ellos estaban autorizados a tomar parte activa en el partido como
«atacantes». Eso implicaba que eran necesarios hasta doscientos famulos
para defender la linea o «la porteria», mientras que el ataque lo hacian solo
los prefectos, que pasaban todo el partido estrellandose contra la linea de
famulos. Por tal razén, no es de extrafiar que en las primeras etapas del
desarrollo del fatbol asociacién, tras la creacion de la Asociacién del Futbol
en 1863, en las primeras formaciones de los equipos solo hubiera un
defensa, un portero y nueve atacantes.

Esa formacion era asi:

portero

*

defensa

*

delanteros
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Los aristocraticos exalumnos de colegios privados que dominaban las
primeras fases del desarrollo del fitbol no jugaban para «defender» (;quién
queria ser un famulo?) ni cooperaban demasiado con el resto de los
jugadores de su equipo. Las cualidades mas apreciadas eran la habilidad, la
rapidez, el equilibrio y la fuerza necesaria para resistir los golpes de los
contrarios mientras se mantenia la posesion del balon. Los compafieros de
equipo tenian que colocarse detras del jugador que llevaba el balén para
evitar estar en «fuera de juego», aunque, a partir de la década de 1860, las
reglas de la Asociacién del Futbol establecieron que el «fuera de juego»
solo se daba si el jugador estaba mas cerca de la linea de porteria que del
balon (cuando la pelota estaba en movimiento), a menos que hubiera tres
oponentes mas cerca de la linea de porteria que ese jugador.

La invencion del pase

En los primeros tiempos del fttbol, pasar el balon era extremadamente raro,
hasta que los escoceses desbarataron la versiéon original y aristocratica del
fatbol, en la que predominaba el individualismo. Descubrieron que el balon
iba mucho mas rapido hacia la porteria del contrincante si se pasaba desde
la defensa, a través del centro del campo, hasta el ataque. Los ingleses
aprendieron la leccion a las malas y solo ganaron dos y perdieron diez de
los primeros dieciséis partidos entre los mas antiguos rivales internacionales
del mundo futbolistico.

La abundancia de atacantes no aseguraba necesariamente un buen niimero
de goles. Cuando en 1872 se celebré el primer partido internacional del
mundo en Glasgow, Inglaterra sali6 al terreno de juego con ocho delanteros,
un medio y un defensa (mas el portero), y Escocia sacé solo seis atacantes
(ver fig. 2). Aun asi, con catorce delanteros entre los dos equipos, ninguno
de los dos consiguié marcar un gol ese dia.
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El segundo delantero centro

La posicién crucial para la puesta en practica de la tactica era la del
segundo delantero centro. Gracias a la reubicacion de este jugador, el futbol
avanzo (o retrocedid, segun se mire) durante el siglo siguiente. Los
escoceses cayeron en la cuenta de que la labor de los dos delanteros centro
se solapaba y se entorpecian mutuamente. Intentaron entrelazarlos para que
uno jugara detras del otro (en la zona de tres cuartos), pero con el tiempo el
jugador mas adelantado empez6 a bajar mucho mas, hasta que perdio el
nombre de «delantero» y se convirti6é en un auténtico «defensa central» (fig.
3).
A finales de la década de 1870, el equipo de la Universidad de Cambridge
comenzo a experimentar con tres medios; cuando el Preston North End
ganaba la primera liga y copa del mundo en 1889 (con sus «profesores
escoceses» importados), la mayoria de los equipos utilizaba una formacion
2-3-5. Esa formacion dominaria la tactica del fatbol en todo el mundo
durante los siguientes cuarenta afios. Se llamo la formacién «piramide», por
razones obvias.

mediocentro

* * *

Fig. 3



El repliegue del segundo delantero centro hacia el medio del campo fue
una «division celular» (tal como lo describio el periodista austriaco Willy
Meisl). En el centro del campo, esa nueva posicion numero 5 requeria una
gran resistencia, buen control del balon e instinto de delantero. Se esperaba
que ese jugador «organizara el juego» proporcionando balones a los
delanteros, apoyando el ataque, marcando goles subiendo hasta el area y
también atajando a los contrarios cuando presionaban la defensa. Era el tipo
de papel que desempefiaba Bryan Robson en el Manchester United y en la
seleccion inglesa en la década de 1980.

Todas las asociaciones de futbol fueron adoptando la formacion
piramidal, al igual que las reglas del juego. Parecia que era la inica forma
en que se podia jugar al fatbol. Permitia perseverar en el ataque, pero,
debido a la regla del fuera de juego de los tres oponentes alin imperante, los
delanteros tenian que organizar cuidadosamente su ofensiva y ajustarla con
precision para penetrar una buena defensa.

En Hungria

Se dice que un estudiante hiingaro que regresaba a su pais desde Inglaterra
llevo el futbol a Hungria y que a finales del siglo XiX ya se organizaban
partidos en Budapest entre los clubes mas antiguos de la ciudad: el
Budapesti Torna Club (BTC). (Por cierto, que Alfréd Hajos,' que jug6 uno
de ellos en 1897, vivio lo suficiente como para asesorar a los constructores
del Népstadion cincuenta afios después, el campo en el que el Equipo
Dorado llevé a cabo algunas de sus mejores proezas, como la paliza 7-1 a
Inglaterra en 1954). El futbol ya habia llegado a Austria antes de finales del
siglo X1X y, quiza fuera inevitable, dada la estrecha relacion que mantenian
las dos naciones del Imperio austrohtingaro de los Habsburgo, que el primer
partido internacional que disputé Hungria fuera contra el Viennese. Aquel
fue el comienzo de la feroz rivalidad en la Europa Central.



El primer club inglés que jugé en Hungria, el Richmond FC en 1901,
machacé al BTC 0-6 y a un equipo «nacional» por 0-4. El Southampton fue
el primer equipo profesional que jug6 en Budapest ese mismo afio y marcé
siete goles, sin que hubiera réplica por parte de los hingaros. Ocho afios
mas tarde, una seleccion inglesa solo consiguié ganar 4-2; en 1934, los
inventores del fatbol perdieron contra los huingaros por primera vez, 3-2 en
Budapest.

En un primer momento, en Hungria solo se adopt6 la formacién piramide.
A partir de 1911 empezaron a llegar entrenadores britanicos, como el
escocés Robinson, que trabajo en el MTK de Budapest. Pero sin duda el
entrenador britanico mas influyente fue el legendario Jimmy Hogan. Lleg6
después de pasar un tiempo en Austria, donde Hugo Meisl le introdujo en el
prospero ambiente del fitbol vienés. Hogan se dio cuenta de lo
rudimentarios que eran los entrenamientos que habia visto en Inglaterra.
Trabajo con Meisl en los primeros ejercicios de entrenamiento modernos
para jugadores profesionales. El estallido de la guerra en 1914 puso a
Hogan en peligro de acabar en un campo de internamiento y se le llevo a
Budapest, donde comenz6 una larga y fructifera colaboracién con un club
en particular, el MTK. Jimmy Hogan fue el iniciador de la duradera
tradicion de contratar entrenadores ingleses en el MTK y quien introdujo el
tipico ataque inglés en la revolucién tactica que tuvo lugar en Hungria
treinta afios después. A pesar de que regresé a Viena después de la guerra,
Hogan volvié al MTK en 1925, justo cuando la regla del fuera de juego con
tres oponentes estaba a punto de abolirse.

La nueva regla del fuera de juego



Se aprobd en Paris el 13 de junio de 1925. Fueron los britanicos los que
insistieron en el cambio. En Inglaterra, los presidentes de los clubes temian
un descenso de taquilla en los partidos de liga, tras el auge inicial de
publico al acabar la Primera Guerra Mundial. Se culpé a la regla del fuera
de juego de los tres oponentes y algo de cierto habia en la protesta de que
los defensas estaban perfeccionando trampas para provocarlos. Pero ni los
aficionados ni los presidentes de clubes de Europa expusieron ninguna
queja, ni tampoco la hubo por parte del profuso fitbol amateur inglés. A
pesar de todo, los miembros del comité internacional de la FIFA, en el que
ocho de sus diez integrantes eran britanicos, forzaron el cambio de regla
que establecia (y sigue haciéndolo en la actualidad) que haya dos jugadores
(normalmente el portero y otro jugador) entre el oponente y la linea de gol
para que un atacante esté en posicion correcta.

En Inglaterra, el aumento de los goles que se marcaron fue inmediato,
mientras los defensas se afanaban por acostumbrarse a la nueva regla del
fuera de juego: en la siguiente temporada (1926) se marcaron casi mil
setecientos goles mads, un incremento de casi el cuarenta por ciento sobre el
ano anterior.

Pero, por ironico que parezca, la apertura de las compuertas condujo al
fatbol de «la seguridad ante todo» que plagaria Inglaterra durante lo que
todavia se considera su «edad de oro». Un hombre en particular,
ominosamente descrito como el «padrino» de los modernos managers, fue
el que popularizé el nuevo enfoque defensivo: Herbert Chapman, del
Arsenal.

Chapman y el nacimiento de la formacion « WM»

Chapman fue un manager que tuvo un gran éxito y consigui6 titulos muy
importantes en un primer momento con el Huddersfield Town. Lo ascendio
de segunda division a primera, gané la Copa de Inglaterra en 1922 y dos
aflos mas tarde consiguio el primero de tres titulos consecutivos para ese
club de Yorkshire, aunque entré en el Arsenal antes de que el Huddersfield
consiguiera el ultimo en 1926. En Highbury organizé un equipo de
jugadores muy caros.



Chapman era muy astuto y buen publicista, y tenia el aspecto de un
ganster de la década de los treinta bien trajeado, con polainas y todo.
Cuando muri6 prematuramente en 1934 (justo antes de que el Arsenal
consiguiera un triplete), ya habia legado una respuesta tactica al cambio de
regla del fuera de juego que obsesionaba (y sigue obsesionando) el futbol
del pais en el que habia nacido.

La esencia de la reorganizacion de Chapman fue mover el defensa central
aun mas hacia atras para que se convirtiera en el «tapon» entre los dos
defensas. La defensa se apuntalé6 con el posicionamiento de los dos
segundas puntas en el centro del campo, lo que permitia a los medios
volantes (centrocampistas) concentrarse casi por completo en restringir el
juego de los atacantes. Con ello se establecié la famosa formacion « WMy,
una formacién tactica 3-2-2-3.
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Con ese sistema, la mayor parte del trabajo recaia en el cuadrado de los
cuatro jugadores que estaban en el centro del campo (los nameros 4, 6, 8 y
10), que hacian casi todos las recuperaciones y la conduccion del balon. Por
supuesto, la numeracion que se daba a algunos de los jugadores en ese
nuevo sistema era ildgica. El n.° 5 en realidad era un n.° 3, mientras que el
lateral izquierdo tendria que haber sido el n.° 4 y los medios volantes el 5y
el 6. Pero el publico inglés nunca lo vio asi, al menos durante los siguientes
treinta afios, y su confusién se vio agravada por la insistencia britanica en
pretender (al menos sobre el papel y antes del comienzo del encuentro) que
el n.° 5, el «tapon», seguia siendo un centrocampista. Por ello, hasta la
década de los sesenta, y después, los programas de los partidos y los
periodicos de Gran Bretafia continuaron presentando a los jugadores en la
(ahora antigua) formacion de piramide y los jugadores se alineaban asi
hasta que se pitaba el comienzo del partido y se colocaban en la formacion
3-2-2-3. Por extraordinario que parezca, los britanicos incluso presentaban a
los equipos extranjeros (como el hingaro) como si jugaran con esa arcaica
formacion de piramide.

En Europa

En el resto de Europa, la formacién inglesa «WM» no se adopto
inmediatamente ni con entusiasmo. El arquetipico defensa central britanico
(un jugador alto y robusto) simplemente tenia que evitar que el delantero
contrario marcara. Punto. Cuando los centros llegaban desde las bandas
debia enviar el balon lo mas lejos que pudiera y «librarse» de €l cuanto
antes. Esa posicion se conocia en el extranjero como la del «policia» o
«guardaespaldas», o incluso «abrigo» en Suecia, debido a que se colgaba de
los hombros del numero 9 contrario. A los europeos nunca les gustd ese
papel, lo que no quiere decir que no pudieran hacer un juego defensivo,
todo lo contrario, sobre todo en Suiza y mas tarde en Italia (donde
desarrollaron el sistema catennacio [cerrojo], con un «libero» muy
defensivo). Pero los europeos siempre esperaban que sus defensas centrales
jugaran mas de lo que hicieron los britanicos después de Chapman, y los
defensas centrales britanicos a los que les gustaba jugar (como T. G. Jones
en el Everton en el periodo de posguerra) a menudo perdian su plaza en el
equipo.



El espectacular éxito del Arsenal con esa formacion (cinco campeonatos
en ocho afios y dos Copas de Inglaterra) en un pais que se conoce como la
«cuna del fatbol» finalmente convencié incluso a atacantes naturales como
los hungaros de que tenian que adoptar lo que ellos llamaban «el juego
defensivo del defensa central». A finales de la década de los treinta, su uso
se habia generalizado (aunque el «equipo maravilla» austriaco continuo
experimentando), pero los equipos europeos que adoptaron el «tapon»
solian preferir mantener algunos de los elementos positivos del papel
original de organizador del juego que ese, en tiempos, orgulloso defensa
central habia desempefiado muchos afios antes.

Sin embargo, los htingaros no adoptaron esa nueva tactica defensiva hasta
después de una serie de conferencias pronunciadas en Budapest por Arthur
Rowe en 1940. Hidegkuti recordo el debate publico sobre el sistema
iniciado por Herbert Chapman.

HIDEGKUTI: «Todos leiamos periddicos deportivos y muchos alababan
la formacién inglesa «WM». Laszl6 Feleki, un periodista hingaro, paso
meses en Highbury estudiandola. En Hungria se producian continuas
discusiones a favor y en contra. Hubo quien dijo que no encajaba en el
estilo y temperamento hungaro. El extraordinario delantero del Ferencvaros
Gyorgy Sarosi predijo que el futbol perderia su belleza y se convertiria en
pura cuestion de semantica. A la mayoria de nuestros clubes les costo
encontrar a los jugadores que consiguieran dominar ese sistema y hubo
cierta confusién. Todos los delanteros estaban en contra (Hidegkuti &
Fekete, 1965).»

Cuando Puskas debut6 a los dieciséis anos, en 1943, la formacion « WM»
se utilizaba habitualmente. Pero a los pocos afios empezaron a producirse
unos cambios en Hungria que marcarian un nuevo rumbo en el futbol; una
revolucion en la tactica y en las formaciones que sigue utilizandose en la
actualidad.

La revolucion hungara



En el fttbol real, si se quiere que la tactica funcione, se ha de contar con los
jugadores. Todo el mundo juega partidos perfectos en una pizarra, pero en
el terreno de juego, con contrarios que intentan interceptar todas las
jugadas, los que mueven el balén con los pies son los que influyen en el
devenir del partido. Incluso las innovaciones clave a menudo se reducen a
una sencilla ecuacion: ideas futbolisticas + jugadores disponibles =
estrategia tactica.

No cabe duda de que los htungaros estaban acostumbrados a pensar
seriamente sobre el ftitbol y como deberia de jugarse. En el periodo de
entreguerras, sus jugadores se convirtieron en modelos (casi misioneros) de
un fuatbol de ataque, inteligente e individualista. Los entrenadores htingaros
estaban incluso mas cotizados y viajaban por toda Europa y mas alla. Uno
de ellos, Lajos Czeizler, llegd a convertirse en entrenador de la seleccion
italiana.

La estrategia del segunda punta y el 4-2-4

GROSICS: «En Hungria se adopté un sistema tactico completamente
diferente. El primero en ponerlo en practica fue el MTK, en el que trabajaba
el famoso entrenador Marton Bukovi. Fue una de sus ideas y en gran
medida fue el encargado de desarrollarlo (K&S).»

HIDEGKUTI: «Siempre habia buen ambiente con Bukovi. Cuando
jugabamos partidos de entrenamiento entre semana, nos cambiaba a todos
de posicién y pedia a los atacantes que jugaran de defensas y viceversa. Nos
animaba a no limitarnos a un estricto papel posicional incluso en los
partidos de liga. El delantero centro tenia cada vez mas problemas con los
marcadores que estaban siempre encima de él y se le ocurri6 la idea de que
el nimero 9 jugara mas atrasado, donde hay mas espacio.»

VANDOR: «Fue idea de Bukovi, pero Sebes encontré los jugadores que
la perfeccionaron en el pais.»



HIDEGKUTI: «FEl segunda punta empezo6 a utilizarse en mi club, el
MTK. Cuando un jugador llamado Hoffling se fue a Bélgica, otro delantero,
Palotas, empezd a retrasarse hacia esa posicion, animado por Bukovi y
consigui0 marcar muchos goles llegando desde atras. Sebes coloco a
Palotas en esa posicion en la seleccion, pero ese jugador tenia un problema
de corazon y no podia correr durante todo el partido. Por eso, a partir del
encuentro contra Suiza (en septiembre de 1952, véase el capitulo 5), en el
que ibamos perdiendo 2-0 (cuando Sebes me pidi6 que sustituyera a
Palotas..., y acabamos ganando 2-4), siempre tuve esa posicion en la
seleccién, hasta 1956.»

SZEPESI: «Bukovi fue el primer entrenador que utiliz6 a Hidegkuti
como segunda punta. Pensé que era mucho mejor tener un jugador que se
internara desde detras y distribuyera el balon a los delanteros, en vez de
jugar con un delantero tradicional y unos extremos. Sebes se encargo de
adaptar esa idea a la seleccion: Zakarias bajaba hacia la defensa y de esa
forma liberaba el resto del centro del campo (en especial a Hidegkuti) para
atacar (K&S).»

La nueva formacion de la seleccion hingara era esta:

1
Grosics

2 3 4
Buzinszky Lorant Lantos
6

Zakarids

5 9
Bozsik Hidegkuti
7 8 10 11
Budai Kocsis Puskas Czibor

Fig. 5



GROSICS: «El jugador que desempefiaba el papel de segunda punta
tenia que coordinar la estrategia del equipo desde detras de la linea de
ataque. Ese fue el sistema que Sebes tomo6 prestado de Bukovi y lo
introdujo en la seleccion. Empezamos a utilizarlo en 1950-51; cuando se
celebraron los Juegos Olimpicos de 1952, ya lo habiamos perfeccionado.
Nos dimos cuenta enseguida de lo revolucionaria que era esa tactica, que
nadie parecia conocer de antemano; por lo tanto, le resultaba muy dificil
defenderse contra ella. Si los ingleses dieron al mundo la formaciéon “WM?”,
nosotros podemos decir que aportamos ese nuevo sistema. Cuatro afios mas
tarde, los brasilefios le dieron un nombre que cuajo: la formacién 4-2-4. Era
la acostumbrada formacion tactica hingara, convertida en “tipicamente
brasilefia” (K&S).»

El regalo a Brasil

El entrenador Béla Guttmann, que habia entrenado brevemente el Kispest,
fue la principal correa de transmisién del sistema 4-2-4 cuando fue a
trabajar a Brasil en 1956.

PUSKAS: «Guttmann ensefi6 a los brasilefios lo que para ellos era una
tactica revolucionaria y aport6 mas color a su juego. No sé qué importancia
tuvo en el posterior desarrollo del fitbol en Brasil, pero ganaron tres de los
siguientes cuatro Mundiales. Siempre han tenido jugadores extraordinarios,
pero aprendieron a llevar el balén hacia delante lentamente, con pases muy
cuidados. Con Pelé necesitaban otros tres delanteros que le apoyaran; el
equipo siempre estaba muy bien preparado y tenia mucha técnica, pero, al
final, sea cual sea la tactica que se utilice, se necesita al jugador que consiga
que esa estrategia funcione. En cualquier caso, Guttmann estuvo un par de
afios en Brasil y les ensefi6 la formacién 4-2-4.»



SZEPESI: «A los brasilefios les gusta atribuirse la invencion del sistema
4-2-4 y, de hecho, es la formacion con la que ganaron el Mundial de 1958.
Fue un factor decisivo en esa victoria y dio la impresiéon de que
sorprendieron a muchos equipos, pero era la misma que habia estado
utilizando Hungria desde comienzos de la década de los cincuenta. Por
cierto, fue la formacion que utiliz6 contra Brasil en el Mundial de 1954, en
el que la derrot6 en los cuartos de final. Tras el desmoronamiento del
Equipo Dorado en 1956, los brasilefios desarrollaron el sistema 4-2-4 y lo
perfeccionaron. Tuvieron un cuarteto defensivo mucho mas sélido que el
que jamas hubiera alineado Hungria. Ese fue siempre nuestro punto mas
débil, tal como demostro el hecho de que mientras los delanteros hingaros
marcaron seis goles en Wembley, la defensa concedi6 tres. Los brasilefios
utilizaron el sistema 4-2-4 maravillosamente y lo perfeccionaron ain mas.
Por eso ganaron el Mundial tantas veces y, por supuesto, por tener
jugadores como Pelé, Gerson y Didi, que conseguian que funcionara.»

PUSKAS: «El perfeccionamiento de la estrategia del segunda punta (el
sistema 4-2-4 con Hidegkuti en el papel estelar) fue nuestra obra maestra.
Era un excelente futbolista y sabia leer el juego a la perfeccion. Era ideal
para ese papel, para hacer pases certeros, descolocar a la defensa y, estando
adelantado en el centro del campo, hacer unas fantasticas carreras para
marcar. Posela una tremenda capacidad para entender todo lo que se
necesitaba para jugar. Sebes hizo su parte, sin duda, pero fueron los
jugadores los que consiguieron que funcionara.»



HIDEGKUTI: «A pesar de que los seis atacabamos, nunca jugamos en
linea. Si me adelantaba, Puskas se retrasaba. Si Kocsis se abria, Bozsik iba
hacia el centro. Siempre habia espacios a los que enviar el balon. Nuestro
lateral derecho, Buzanszky, bajaba por la banda si Budai iba hacia el
interior. En esos tiempos, nadie esperaba que el lateral derecho ocupara la
posicion del extremo, por lo que siempre habia alguien desmarcado al que
hacerle un pase. A veces Czibor abandonaba el ala izquierda y jugaba con
Budai en la derecha. Cambiabamos nuestras posiciones continuamente;
como nos colocabamos cuando se iniciaba el comienzo del partido era
irrelevante. Nos dedicabamos a crear la maxima confusién en la defensa
contraria. Nuestra tactica tuvo un impacto enorme, no solo en Europa, en la
que los entrenadores y los preparadores viajaban a todas partes para vernos
jugar (incluso los clubes hiingaros atraian mucha atencion), sino mucho mas
lejos.»

BUZANSZKY: «El fiitbol, como todo en la vida, lo impulsan los nuevos
descubrimientos. Pasa igual en la quimica, en la fisica o en cualquier campo
de la ciencia. La forma en que jugabamos fue un hito en el desarrollo del
juego, que después continuaron los brasilefios de forma muy efectiva.»

El nuevo papel del portero

GROSICS: «El sistema “WM?” concedia mucha importancia a la defensa
y no daba ninguna oportunidad al portero de abandonar su linea y participar
directamente en el juego. Pero el nuevo estilo hingaro exigia justo lo
contrario y tuve que adaptarme a lo que se me requeria. Nuestro punto
fuerte eran nuestros excelentes delanteros y un plan de juego totalmente
ofensivo, tal como demuestra la cantidad de goles que marcamos. Pero eso
no significaba que la defensa se relajara mas que las de otros equipos y
diera mas oportunidades a los contrarios de contraatacar cuando tenian la
posesion del balén. Detras de nuestra defensa habia un espacio que se podia
explotar y tuve que actuar como una especie de “libero” extra, fuera del
area, e intentar llegar antes que el contrario al baléon que pasara la defensa.
A veces lo conseguia; otras veces, no.



»Cuando era joven, un entrenador llamado Péter Szab6 me animo a
pensar de forma creativa sobre mi papel para encontrar mis propias
soluciones. Por ejemplo, una de las cosas que practiqué fue enviar el bal6n
rodando en vez de levantarlo con el pie. Era mucho mas preciso (y rapido)
que lanzarlo de una patada hacia delante. Se podia mandar directamente a
los mediapuntas. En cuanto se daban cuenta de lo que estaba pasando,
Puskas e Hidegkuti bajaban a veinticinco metros del area, para estar a mi
alcance.»

Papeles cruciales

GROSICS: «Por supuesto, veia al equipo principalmente desde atras. En
el centro de nuestro juego habia un cuadrado vital, compuesto por Bozsik,
Hidegkuti, Kocsis y Puskas. Esos cuatro puntos definian lo que podia
hacerse en el terreno de juego y su movimiento y actividad descolocaba las
defensas contrarias hasta el momento en el que extremos geniales como
Budai y Czibor podian penetrar. Ese sistema requeria un alto nivel de
conocimiento técnico por parte de esos cuatro jugadores y la extrafia
habilidad de improvisar, algo que solo poseen los futbolistas de talla
mundial. Y, no se equivoque, eran futbolistas de talla mundial.»

BUZANSZKY: «Cuando habia empezado el partido (digamos que a
unos diez o quince minutos), ya sabiamos qué ala era la mas débil en el
equipo contrario y donde estaban los puntos vulnerables en su defensa. Esa
informacion la procesaban rapidamente nuestros «ordenadores»
(principalmente Puskas, Bozsik e Hidegkuti), que reorganizaban la tactica
para adaptarla a esa ocasion en particular. El resto del equipo respondia
inmediatamente a cualquier cambio. No nos ajustabamos estrictamente al
plan inicial. Teniamos mucha suerte de contar con unos ordenadores tan
buenos, mas poderosos y rapidos que ningun otro.»



SEBES: «Puskas sabia perfectamente qué requisitos tacticos se
necesitaban y tenia la habilidad, en cuestion de segundos, de darse cuenta
de lo que hacia falta para superar un problema y resolverlo rapidamente.
Posela una tremenda concentracion; era como si el partido se disputara en
una habitacion cerrada y nada lo distrajera: solo existian el balon, los
compafieros y los contrarios. Abarcaba todo el terreno de juego con la vista
y sus pases demostraban que tenia capacidad para hacerlo. Nunca fue un
jugador egoista, a pesar de su habilidad. Y no dudaba en entregar el balon a
un compafiero mejor posicionado. En el terreno de juego era el auténtico
lider del equipo y animaba y espoleaba a los demas. Y, sobre todo, le
gustaba ganar.»

PUSKAS: «A los cinco minutos de partido, normalmente nos
imaginabamos el plan de juego del equipo contrario y nos ajustabamos
debidamente. Sebes no nos daba largas charlas antes de los partidos, solo
una breve en la que hablaba sobre uno o dos de nuestros oponentes. Si el
entrenador queria que utilizaramos una tactica en particular, la discutiamos.
Pero sabiamos exactamente qué trabajo podia hacer cada uno de los
integrantes del equipo. Si Kocsis se adelantaba, me ponia detras de él; si
Czibor se iba a la banda derecha, Budai jugaba mas retrasado, etc.
Jugabamos mucho ftitbol sin el balon. No todo son regates y pases. A decir
verdad, a veces, con Czibor nadie sabia lo que iba a hacer, ni siquiera él
mismo lo sabia, pero si decidia pasar medio partido en la banda de Budai,
entonces me iba hacia la izquierda para compensar.»

SZEPESI: «Me encantaban Hidegkuti, Bozsik y Kocsis, eran jugadores
de talla mundial. Pero, en mi opinion, el mejor jugador de todos los tiempos
es Puskas. Tenia tres cualidades unicas. En primer lugar, era un genio
cuando nacio. Segundo, era un lider nato que preparaba a conciencia todos
los partidos, los jugaba en su imaginacion veinticuatro horas antes de que se
celebraran. Y, en tercer lugar, era un granuja adorable, un verdadero
golfillo, y no hay demasiados en el mundo, y mucho menos en Hungria.»
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Campeones olimpicos, 1952

«Durante los Juegos Olimpicos, nuestro ftitbol empez6 a fluir
con verdadera potencia.»

El aflo en que se celebraron los Juegos Olimpicos en Helsinki, en Hungria

se llegd al cénit de la dictadura estalinista. Matyas Rakosi, secretario
general del Partido Comunista, fue elegido primer ministro y el régimen
empezO a controlar y a organizar rigurosamente todos los aspectos de la
vida hungara.

Hungria no habia conseguido entrar en el Mundial de 1950 (posiblemente
por razones economicas), pero los principales politicos hungaros y el
Ministerio de Deportes se tomaron muy en serio los Juegos Olimpicos de
1952, tal como sucedio en todos los paises del bloque comunista, para los
que el deporte era un arma importante en la guerra de propaganda contra el
Oeste. Debido a que en el bloque del Este no estaba permitido ningun tipo
de actividad comercial relacionada con el fttbol, todos los jugadores eran,
aunque solo fuera técnicamente, «amateurs»; por lo tanto, reunian los
requisitos necesarios para competir en los Juegos Olimpicos. Ademas de las
selecciones nacionales de Europa del Este, en la competicion futbolistica
también participaron otros magnificos equipos, como los de Suecia e Italia.
La Asociacion de Futbol Inglesa, famosa por su estrechez, acababa de
participar por primera vez en un Mundial, en 1950; debido a un desacuerdo
sobre la definicion de «amateurismo», no envio equipo alguno a Helsinki.



SEBES: «En cuanto se decidi6 que participariamos en los Juegos
Olimpicos llamé a los mejores entrenadores de Hungria. Queria que Gyula
Mandi y Marton Bukovi estuvieran conmigo en el banquillo durante los
Juegos Olimpicos. Por eso nos llevamos una sorpresa cuando descubrimos
que Bukovi no estaba entre los competidores y entrenadores que se
reunieron en marzo para prestar juramento ante un grupo de politicos y
personalidades del deporte. No le habian invitado. Recibi una llamada de
Rékosi en la que me comunico que Jend Kalmar habia sustituido a Bukovi.

»Me preocuparon los pocos partidos internacionales que se organizaron
antes de los juegos (dos fuera de casa y otro en Budapest) y solicité que se
jugaran mas, pero no lo consegui.»

Sebes contaba con la ventaja de poder perfeccionar sus tacticas con la
seleccion todas las semanas, incluso dos veces a la semana, tanto en los
partidos habituales del Honvéd como en los encuentros entre semana que la
seleccion jugaba fuera de casa. Puskas apenas not6 la diferencia con su
rutina habitual.

PUSKAS: «El invierno anterior a los Juegos Olimpicos viajamos mucho,
por lo que pudimos jugar la mayor parte del afio. Durante los meses frios,
en los que se interrumpian los partidos de futbol en Hungria, ibamos a
paises como Egipto, donde podiamos entrenarnos en un entorno mas calido.

»Aparte de eso, la vida durante el afio anterior a los juegos siguié como
siempre. Vivia con mi mujer, Erzebet, e iba a los entrenamientos con el
Honvéd o donde fuera por la mafiana. Los dias de partido, si no nos
enfrentabamos a un equipo importante, iba desde mi casa en Kispest en el
tranvia 43 hasta el campo, y hacia el mismo trayecto de regreso. A veces,
después de que se construyera el Népstadion, jugabamos partidos de liga
decisivos y, por supuesto, todos los de la seleccion. En esas ocasiones, nos
reuniamos en unas instalaciones militares en la isla Margarita (en medio del
Danubio, cerca del centro de Budapest) el viernes por la noche y volviamos
alli después del partido para cenar todos juntos el sabado.»

Visita a Moscu



Después de Austria, el equipo que mas ansiaban ver derrotado los hungaros
era la Union Soviética, que representaba al ejército que habia ocupado
Hungria. Pero el Equipo Dorado nunca habia conseguido derrotar a los
rusos, al menos no hasta pocas semanas antes de la revolucion de 1956.
Muchos hungaros estaban convencidos de que se habia instruido
«politicamente» a sus chicos para que no ganaran a los soviéticos, pero ni
Sebes ni Puskas ni ninguno de los jugadores supervivientes da ningun
crédito a esa creencia generalizada (véase capitulo 7). Aunque el arbitraje
de esos partidos era otra cosa.

SEBES: «A finales de mayo fuimos a Mosct a disputar un par de
partidos «no oficiales». No se los puede llamar de otro modo porque hubo
un arbitro soviético en ambas ocasiones [Estos partidos no estan incluidos
en los registros internacionales.] Creo que muchos de nosotros pensamos
que Hungria contra la Unién Soviética era como una final olimpica. En el
estadio del Dinamo habia cien mil espectadores y a los jugadores les
impresionaron las instalaciones. Se notaba cuanto les gustaba el futbol a los
rusos, pero el encuentro deberia de haberlo pitado un arbitro imparcial.
Empatamos el primer partido 1-1 y no jugamos bien. Los rusos contaban
con jugadores muy buenos (como el lateral derecho Salnikov, y Bobrov en
la delantera), pero fue muy extrafio todo lo que se les permitio hacer. Los
arbitros hicieron caso omiso a que se ayudaran de las manos para saltar o
hacer entradas (al parecer estaba permitido en los partidos de la liga
soviética) y no nos acabamos de habituar a esa situacion.

»Les pedi a los jugadores que viajaran en metro para que vieran las
estaciones de marmol y las esculturas. A nuestros anfitriones les gustaba
mucho todo lo relacionado con la cultura y organizaron largos paseos con
los jugadores por los museos (jen dias de partido!) y una visita al ballet
Bolshoi. No me apetecia mucho dar esos paseos; cuando volvi a casa, recibi
una llamada de Rakosi, que me pregunto por qué no me habian gustado las
visitas a los museos. Evidentemente, alguien le habia informado sobre mis
comentarios. Le contesté que los museos eran muy bonitos, pero
agotadores.



»La Union Soviética acababa de entrar en la FIFA ese mismo afio. Antes
no contaba con una seleccién nacional (solo viajaban al extranjero los
clubes), asi que esos eran sus primeros partidos internacionales. En el
segundo encuentro jugamos aun peor y perdimos 2-1, pero ambos nos
fueron muy ttiles. Nos dimos cuenta de nuestras imperfecciones, sobre todo
en las posiciones de defensa central y en el nimero 9. Queria que el juego
fuera mas rapido, y Grosics era nuestro hombre clave. Cuando se entretenia
con el balén, le pedia que fuera mas rapido con los disparos o los pases a la
defensa. En los partidos de entrenamiento lo saqué de jugador de campo, de
lateral, para que se diera cuenta del problema por si mismo. Después de
Moscu atn teniamos cuarenta dias antes de ir a Helsinki. Habia mucho que
hacer.»

Preparacion para los Juegos Olimpicos

SEBES: «Un mes antes de los Juegos Olimpicos disputamos un partido
contra los polacos en Varsovia. No pude ir con el equipo, asi que le
entregué una carta al entrenador para que la abriera en el vestuario pocos
minutos antes de empezar el encuentro. Solo decia: “Palotas en el nimero 9
no, Hidegkuti”. Al parecer se produjo un momento muy embarazoso, pues
Palotas ya se habia puesto la camiseta con ese numero e Hidegkuti estaba
en el banquillo. El problema era que este se ponia muy nervioso antes de los
partidos internacionales. Tenia treinta afios y era un excelente jugador, en
especial como interior derecho en su club, pero en esa posicién se colocaba
muy por detras de los delanteros. Justo lo que queria que hiciera en la
seleccion con el 9. Tuve que engafarle para que jugara. Lo hizo de
maravilla y ganamos 5-1.»

PUSKAS: «Diez dias antes de los Juegos Olimpicos, las cosas se
pusieron muy serias. N0os secuestraron y nos sometieron a un entrenamiento
intensivo con charlas tacticas. Trabajamos jugadas ensayadas y pases
ajustados dentro del area contraria. Hicimos gimnasia, esprints, distintos
juegos con el balon y disputamos partidos de entrenamiento contra otros
equipos hungaros.»



Aniko, hija de Puskas, naci6o poco antes de que el equipo saliera hacia
Helsinki. A los hingaros normalmente les gusta viajar a Finlandia, el tnico
pais europeo que tiene un idioma relacionado con el hungaro.

SEBES: «En junio jugamos contra los finlandeses en Helsinki en una
especie de ejercicio de relaciones publicas. Quise que fuera un partido
entretenido con juego limpio para ganarnos a los lugarefios y para que, en el
caso de que su equipo resultara derrotado, nos apoyaran a nosotros (aquello
funcion6 en la semifinal contra Suecia). Ganamos 1-6 y volvimos a casa
con mayor confianza en nosotros mismos. Antes de volver a viajar,
invitamos al Austria de Viena a disputar un par de partidos en Budapest.
Hidegkuti y Kocsis estaban en plena forma; este ultimo marcé el primer gol
de tijereta que hubiéramos visto jamas. Incluso los jugadores y el portero
austriacos lo felicitaron.»

Partidos olimpicos

Hungria empez6 bien nada mas ponerse en marcha la competicion
futbolistica olimpica en Finlandia: gané 2-1 a Rumania en un partido
bronco y duro en el que se expulso a Kocsis en los ultimos minutos. Italia
fue el siguiente equipo en caer ante el incipiente sistema 4-2-4 hingaro y se
derrot6 a Turquia 7-1 en los cuartos de final. En la semifinal, Hungria se
enfrento a la bien considerada Suecia y le meti6 seis goles. Fue la actuacion
(algunos comentaristas la calificaron como una de las mejores del Equipo
Dorado) que colocé al equipo hungaro en el centro de atencion de todo el
mundo. Su tactica y su excepcional técnica causaron un gran revuelo, sobre
todo por su uso de la estrategia del segunda punta.



PUSKAS: «En aquella semifinal, practicamos un juego de ensuefio.
Debié de ser muy doloroso para los suecos enfrentarse a un equipo que
estaba en tan buena forma. Perder una semifinal es lo suficientemente duro,
pero que te metan seis es una auténtica paliza; lo senti por ellos. Marqué al
poco de que se pitara el comienzo del partido y esos goles tempranos
siempre funcionaron bien para nosotros. El gol nos tranquiliz6 y nos
permitio seguir desarrollando nuestro juego. Fue uno de esos dias. En
cuanto alcanzamos nuestro ritmo, fuimos practicamente imparables. Todo lo
que haciamos parecia salir a la perfeccion. Como capitdn no intenté
orquestar nada en el terreno de juego —nos conociamos demasiado bien
para que fuera necesario—, pero di algunos gritos cuando se perdieron
algunos pases (y no solo cuando no tenia el balén, tal como dijeron algunas
personas).»

SEBES: «En la semifinal habia miles de suecos, pero los finlandeses nos
apoyaban a nosotros. Empezamos bien y Puskas marcé enseguida.
Orquestabamos los ataques maravillosamente, pero a los suecos no les entr6
el panico y en la segunda parte salieron con impetu; nunca les he visto jugar
tan bien. Pero los sutiles cambios de posicion en nuestra estrategia los
confundieron; Lorant en el centro de la defensa y Zakarias se mostraron
firmes, y Puskas y los delanteros estuvieron magnificos. Me senti muy
satisfecho después del partido y empecé a preparar seriamente la final.»

Propuesta de un partido en Wembley

Entre los espectadores que vieron el partido contra Suecia estaba Stanley
Rous, junto con Gyorgy Szepesi, un comentarista hingaro, y Sandor Barcs,
presidente de la Federacion Hungara de Futbol.

SZEPESI: «Fue un partido maravilloso. Cuando acabo, Stanley Rous, de
la Asociacion de Futbol Inglesa, felicité a Sebes con estas palabras: “Sefior
Sebes, creo que ya es hora de que organicemos un partido entre Inglaterra y
Hungria”».



BARCS: «Siempre he dicho que ganar en Wembley no fue tan dificil
como llegar alli. En el cénit del estalinismo en Hungria, todo se controlaba
desde el centro. Por ejemplo, si una federacion de futbol extranjera nos
escribia, la carta no me llegaba a mi, a la Federacion Hungara de Futbol,
sino que se enviaba directamente a los funcionarios del Ministerio de
Deportes, que la traducian, pedian consejo a los jefes del partido y nos
decian cOmo teniamos que contestar.

»En 1952, Stanley Rous y yo vimos juntos la derrota de Suecia ante
Hungria. Aquella victoria 6-0 sigue siendo uno de los mejores partidos que
he visto en mi vida. Después Stanley me dijo: “Tienen que venir a Londres
y enfrentarse a Inglaterra. Cerremos un trato”. Intenté ganar tiempo
diciendo que solo era el presidente y que debia consultarlo con el comité
ejecutivo. No me atrevi a confesarle cual era la verdadera situacién, que ni
la federacion de fuitbol ni el Ministerio de Deportes decidian ese tipo de
temas. Solo los principales lideres politicos del pais podian autorizar ese
partido.

»Comuniqué inmediatamente la invitacion a Sebes y al resto de los
miembros del Ministerio de Deportes. Se mostraron entusiasmados con la
propuesta y a la vuelta escribi un informe para los jefes politicos. No paso
nada en unos cuantos meses; después el ministro de Deportes (Gyula
Hegyi) recibid la llamada de uno de los secretarios del Comité Central para
preguntar si se podia asegurar la victoria en Londres. Hegyi le contesto que
en el futbol no hay nada seguro. Pasaron unas semanas mas y Sebes recibio
una llamada parecida. Sebes me lo conté y sabia que me llamarian a mi
también. Como esperaba, lo hicieron dos o tres semanas después. Dije que
nadie podia garantizar algo asi en el fttbol, pero si que podia asegurarle que
seria un partido sensacional, con cobertura mediatica mundial.»



SEBES: «A finales de 1952 se celebr6 en Suiza una reunion de los
lideres de las federaciones de ftitbol europeas a la que asistimos Stanley
Rous y yo. Me propuso oficialmente el encuentro en Wembley, para
conmemorar el aniversario de la Asociacion de Futbol Inglesa (de hecho, el
partido Inglaterra contra el resto del mundo, con empate 4-4, que se jugo el
21 de octubre de 1953 en Wembley fue el que solemnizd ese aniversario).
Me parecio una propuesta excelente y nos estrechamos la mano. Volvi a
Budapest en tren y Stanley vol6 a Londres para anunciar que Inglaterra se
enfrentaria a Hungria en Wembley el 25 de noviembre de 1953. Cuando
llegué a casa, ya habia cronicas en los medios de comunicacion sobre el
partido; Rakosi, primer ministro y jefe del partido, me meti6 un buen
rapapolvo. Al principio estaba muy enfadado e insisti6 en que el encuentro
todavia no se habia autorizado oficialmente. Consegui convencerle de que
seria un acontecimiento histérico incluso si perdiamos. Le dije que ningun
equipo de futbol extranjero habia salido victorioso de Wembley, pero que en
el futbol nada era eterno.»

Final olimpica: Hungria 2, Yugoslavia 0

El futbol habia evolucionado rapidamente en Belgrado y los yugoslavos
eran un equipo fuerte, habil, tacticamente sagaz y capaz de poner a prueba
la resistencia de un equipo hungaro del que para entonces ya se esperaba
mucho y cuyos nervios comenzaban a crisparse. No eran solo los jugadores
los que sentian la presion: las relaciones politicas entre Hungria y
Yugoslavia también eran tensas.

SEBES: «En la charla tactica que di la mafiana de la final, vi la tensién en
la cara de nuestros jugadores. Subrayé el peligro que planteaba su mejor
jugador, Cajkovski, a Puskas y Czibor, pero no dije nada de la llamada
telefénica que habia recibido de Réakosi desde Hungria. Me dijo que no
toleraria una derrota. jPerder no estaba permitido!»



PUSKAS: «Los yugoslavos tenian un buen equipo, pero ese dia jugamos
mejor que ellos. Fallé un penalti, no me gusto nada. No he desaprovechado
muchos en mi carrera y ese me dolio. Cambié de idea cuando me acercaba.
Pensé que iba a engafiar al portero, pero me engafio €él. En vez de lanzarlo
hacia la escuadra izquierda, cambié hacia la derecha: se lanzo6 y lo detuvo.
Tuve ganas de darme de bofetadas, pero se me pas6 pronto [Segun Sebes,
Puskas se sintié tan mal después de fallar que estuvo tirandose en el area
durante unos minutos intentando que pitaran otro penalti].

»En la segunda parte nos relajamos un poco (al principio de ese partido
tan importante estabamos muy tensos) y empezaron a llegar los goles.
Czibor marcé uno; yo, el otro. Fui una auténtica pesadilla para los
yugoslavos. Nunca nos ganaron cuando jugaba con Hungria, al menos entre
1946 y 1956. Vencieron una vez después de la revolucion de 1956, pero ya
me habia ido del equipo.»

SEBES: «Los Juegos Olimpicos mostraron nuestra reforzada defensa y la
capacidad de los cinco delanteros para conseguir goles. Los equipos se
daban cuenta de que no solo tenian que marcar a Puskas y a Kocsis. Pero, a
pesar de que la prensa internacional nos llenara de elogios, en casa los
periodicos hacian hincapié en que los mejores equipos del mundo no
estaban en las Olimpiadas. Pero sabia que podiamos mejorar, estar en mejor
forma y correr mas. Adverti a los jugadores de que teniamos trabajo duro
por delante.»

PUSKAS: «Gran parte de nuestro éxito se debi6 a Sebes y a su ayudante
Gyula Mandi, por su dedicacion y su genio futbolistico. Siempre estaban
con nosotros en los entrenamientos y, alla donde fuéramos, nos cuidaban y
hacian todo lo que podian para que estuviéramos en las mejores
condiciones. Fomentaron una gran lealtad entre nosotros. Incluso después
de estar imbatidos durante afios, seguimos dando lo mejor de nosotros,
continuamos intentando superarnos, correr mas rapido, saltar mas alto,
pegar al balon con mayor precision. En los Juegos Olimpicos, nuestro
fatbol empez6 a fluir con verdadera potencia. Era el prototipo del “futbol
total”; cuando atacabamos, todo el mundo atacaba y en defensa pasaba lo
mismo.»



SEBES: «Hay que reconocer que la prensa yugoslava fue generosa con la
derrota (estoy seguro de que la hiingara no lo habria sido), pero cuando fui a
una recepcion en su embajada en Budapest era el tinico de nuestros lideres
deportivos presente. Algo muy tipico.»

El regreso

Habian sido otros excelentes Juegos Olimpicos para Hungria, en todo.
Ademas de la medalla de oro en fuitbol, consiguio otros quince oros y acabo
en tercer puesto en numero de medallas, después de Estados Unidos y de la
Union Soviética: un logro extraordinario para un pais tan pequefio y un
testimonio del talento hingaro y el compromiso politico del Estado para
conseguir la excelencia deportiva. Las victorias de los atletas hungaros
proporcionaron a sus compatriotas la rara oportunidad de ensalzar la
identidad y la cultura nacionales, algo que les resultaba muy dificil debido a
la realidad politica. A muchos hungaros, la seleccion les ofrecié un breve
aunque cada vez mas fiable intervalo de alegria (y orgullo) durante un
verdadero reinado del terrorismo estatal.

PUSKAS: «Hicimos un excelente viaje en tren desde Helsinki con el
resto de los atletas que tan bien lo habian hecho contra los mejores del
mundo. Después de salir de Praga en direccién a la frontera htingara, el tren
fue haciendo cada vez mdas paradas para permitir que las multitudes nos
saludaran cuando pasabamos por las estaciones. L.a escena en la estacion
Keleti en Budapest fue increible. En las calles cercanas se congregaban
unas cien mil personas. Por supuesto, habia un gran despliegue de
funcionarios del partido, se pronunciaron abundantes discursos desde
escenarios improvisados y nos aplaudieron mucho cuando aparecimos.
Estabamos casi en éxtasis, rebosantes de alegria. Habiamos conseguido
nuestra primera gran victoria y nuestros corazones todavia eran jovenes.»
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Inglaterra contra Hungria

«Diria que 1953 sigue siendo mi afio favorito.»

Stalin murio en marzo de 1953. Tras la muerte del dictador soviético,

multitudes de trabajadores en Berlin Este protagonizaron violentas
manifestaciones y protestas. A comienzos de junio, veinte mil trabajadores
hingaros de la gran fabrica siderirgica Rakosi de Budapest, bautizada asi
en honor al dictador hingaro, se declararon en huelga para protestar por los
bajos salarios y las deficientes condiciones de trabajo. En el este de Hungria
se produjeron otras huelgas y se organizaron manifestaciones de
campesinos en la gran llanura hingara. A las pocas semanas, Jrushchov y
los nuevos lideres soviéticos convocaron en Moscu a los lideres del Partido
Comunista Hungaro, entre ellos: Matyas Rakosi, Mihaly Farcas e Imre
Nagy. Alli se critico a Rakosi por permitir aquella escalada de
acontecimientos en Hungria y como consecuencia se reorganizo el partido
con el espiritu del «liderazgo colectivo».

El comité central hungaro publico rapidamente unos comunicados en los
que criticaba la antigua politica del régimen; en julio, Nagy sustituyo a
Rakosi como primer ministro y anuncio el programa «nuevo rumbo» de su
Gobierno, que incluia la amnistia para los presos politicos, la abolicion de
los campos de internamiento y reformas econdmicas y sociales. Sin
embargo, a Rakosi simplemente se le degrado y siguid siendo primer
secretario del partido. El Equipo Dorado alcanz6 su mejor alineacion con
ese teloén de fondo de esperanza y expectativas.



Preparacion del partido en Wembley

SEBES: «Después de los Juegos Olimpicos, el equipo apenas descanso.
La liga comenz0 en agosto y en septiembre jugamos contra Suiza en Berna.
Fue un partido muy importante no solo por ser el primero que disputamos
como campeones olimpicos, sino porque decidié para siempre cual era el
jugador mas adecuado para ocupar la retrasada posicion del numero 9.

»Palotas habia jugado muy bien en las Olimpiadas, asi que lo puse a €l y
dejé a Hidegkuti en el banquillo. El equipo local, que jugaba ante treinta y
cinco mil aficionados suizos, se puso dos goles por delante de nosotros a la
media hora y sustitui a Palotas por Hidegkuti unos minutos después. La
transformacién fue sorprendente. Parecia complementar la pareja Puskas y
Kocsis a la perfeccion y empezaron a hacerse bonitos pases entre los tres.
Antes de que acabara el primer tiempo Hidegkuti le habia hecho dos pases
de gol a Puskas y habiamos empatado.

»Durante el descanso intenté explicarles lo que nos habia causado
problemas en la primera parte. Los suizos estaban colocando a todos sus
hombres detras del balon y obligaban a nuestros defensas a hacer ataques
arriesgados. Nuestros jugadores querian marcar a toda costa y nos
arriesgabamos a los contraataques. Les dije que mantuvieran mas tiempo el
balon en el centro del campo e intentaran desgastar a la defensa suiza antes
de atravesarla. En el segundo tiempo lo hicieron a la perfeccién, con Bozsik
y Hidegkuti, que llegaban después para confundirlos atiin mas. Ganamos 2-4
y en el ultimo partido de 1952 conseguimos un 5-0 contra Checoslovaquia.
Fue un buen afio: jugamos y ganamos diez partidos, marcamos 45 goles y
solo nos metieron seis.»

Roma, 1953: Italia 0, Hungria 3

Hungria seguia en racha; jugd otros seis partidos antes de noviembre de
1953 (cinco fuera de casa) y llevaba imbatida tres afios, con 19 victorias en
22 partidos, incluida la famosa contra Italia (0-3) en Roma en mayo de ese
ano.



SEBES: «En la década de los veinte, algunos buenos jugadores y
entrenadores hingaros habian ido a trabajar a Italia; a pesar de que el futbol
hungaro se debilitaba, los italianos mejoraron mucho y ganaron dos
Mundiales (1934 y 1938). Por supuesto, les encantaba el fitbol y cuando
atravesabamos la frontera en tren antes del partido en Roma, los
trabajadores ferroviarios se enteraron de quiénes éramos e insistieron en
ensefiarnos su nueva locomotora. Al poco, Puskas conducia el tren.

»El partido en Roma, con el que se inaugurd el nuevo estadio olimpico,
fue muy importante. Que nos marcaran dos goles rapidamente en el partido
contra Suiza sirvio para que aprendiera mucha tactica, por lo que mantuve
una defensa mas cerrada y pedi que se comenzaran los ataques en el centro
del campo. Puse a Hidegkuti, a pesar de que no estaba del todo en forma,
porque necesitaba su excelente técnica y su sagacidad tactica para atravesar
la defensa mas férrea del mundo. Hacia veintiocho afios que no ganabamos
a los italianos, pero en aquella ocasion todo cambid: Puskas marco dos
goles e Hidegkuti uno.»

Fue una magnifica actuacion de los hiingaros. Mostraron una auténtica
avidez de goles, evidentemente una simple victoria no les bastaba. En su
retransmision radiofénica desde Roma, Szepesi describe a Puskas
pidiéndole el balon a gritos a Grosics. No queria que su portero retuviera el
balon ni un segundo mas de lo necesario. A pesar de jugar fuera de casa y
ganar por 0-2, cuando solo quedaban veinte minutos Puskas seguia
apremiando en los ataques. Al final del partido incluso los aficionados
italianos aplaudieron a los visitantes.

En las grabaciones de las entrevistas radiofénicas de después del partido
en el vestuario, se oye perfectamente la alegria en las voces de los
jugadores hungaros. Ganar los Juegos Olimpicos en Helsinki era una cosa;
ganar a Italia 0-3 en Roma, otra. No acababan de creerse aquella victoria.
Sin embargo, en una entrevista, Puskas fue lo suficientemente listo como
para agradecer a las «autoridades» haber permitido que el equipo se
entrenara a fondo para ese importante partido. El capitan no era tonto.



SEBES: «La prensa italiana public6 innumerables alabanzas después del
partido y hablé del nuevo fitbol de ataque que practicabamos.
Normalmente no me involucro tanto tacticamente en los preparativos de un
partido (solo en los importantes de verdad) y suelo dejar que el equipo
busque las soluciones. Pero tuvieron una actuacion impecable, con pases
cortos para atraer a la defensa italiana, y después enviando pases largos a su
espalda.»

Los hungaros también tenian muy buenos jugadores jovenes, tal como
demostraron en el campeonato juvenil de 1953, en el que no encajaron ni un
solo gol en toda la competicion. El Equipo Dorado continu6 arrasando y
vencio 1-5 a Checoslovaquia en Praga el 4 de octubre, y 2-3 a Austria en
Viena una semana mas tarde. Pero Sebes empezaba a tener problemas con
algunos de sus jugadores estrella.

SEBES: «A finales de septiembre me enteré de que Budai, Kocsis y
Czibor habian estado una noche de juerga después de un entrenamiento. No
puse a ninguno de los tres contra Checoslovaquia (algo muy arriesgado,
porque eran inmensamente populares) a pesar de las criticas que
aparecieron en los periodicos. En cualquier caso, ganamos facilmente. A
Budai lo inclui en Viena porque me habian asegurado que aquel dia se habia
ido a casa a medianoche, pero los otros dos seguian en mi lista negra.
Finalmente fui a hablar con ellos por separado y les dejé muy claro como
debia comportarse y cuidarse un deportista. Les comenté que queria que
jugaran en Wembley y que si ganabamos alli nuestros nombres se
convertirian en leyenda. Prometieron que se comportarian y darian lo mejor
que tuvieran. Desde aquel dia solo tuve un pensamiento en mi mente: el
partido en Wembley.



»Unas semanas antes habia ido a Wembley a ver el encuentro de
Inglaterra contra el resto del mundo (empate 4-4); el dia después del
partido, fui a ese estadio, me puse unas botas y probé aquel famoso césped.
Me di cuenta de que ni siquiera los balones lanzados alto botaban mas de un
metro. Medi el campo e intenté calcular donde estaria el sol la tarde del
partido. También le pregunté a Stanley Rous si podia llevarme algtin balon
de los que se fueran a utilizar en el partido y tuvo la gentileza de darme tres.
De vuelta en Budapest, elegi un campo con las medidas 1o mas aproximadas
a Wembley que pude encontrar y entrenamos en €l tres veces por semana
desde comienzos de noviembre con los balones que me habia dado Stanley
y con equipos que imitaban la tipica formacion inglesa.»

BUZANSZKY: «Los balones ingleses eran muy diferentes. Cuando los
utilizamos por primera vez, era como si se estuviera dando una patada a
algo de madera. Los nuestros eran mas suaves, mas sensibles. Asi que
intentamos acostumbrarnos a los ingleses.»

Preludio

El 15 de noviembre de 1953, diez dias antes del partido en Wembley,
Hungria se enfrent6 a Suecia (a la que habia derrotado rotundamente en
Helsinki) en el Népstadion de Budapest. No fue una actuaciéon que les
infundiera confianza antes de vérselas con Inglaterra.

SEBES: «Casi me habia olvidado del partido contra Suecia y no lo
preparé a conciencia. Se utilizé un balon inglés, pero los jugadores todavia
no habian tenido suficiente tiempo de acostumbrarse a él (aunque los suecos
no tuvieron ningun problema). En el descanso, los chicos me pidieron que
cambiaran el balon, pero no les hice caso. Todos intentaban no lesionarse;
Puskas incluso fall6 un penalti, fue horroroso. Pero, en cierta forma, me
alegré. La Asociacion de Futbol Inglesa habia enviado a siete entrenadores
y analistas al partido y, al menos, no habian visto la tactica que queria poner
en practica en Wembley.»



PUSKAS: «Contra los suecos jugamos terriblemente mal. Fallé un
penalti, di en el poste y Hamrin remat6 de cabeza el gol del empate en el
ultimo minuto. Después de ese empate, la prensa y los aficionados nos
pusieron a caldo. Decian: “Si no sabéis hacerlo mejor, no merece la pena
que vayais a Wembley. Los ingleses son un equipo de futbol serio, llevan
nueve afos sin perder en casa, 0s aniquilaran”. Mantuvimos la calma y
contestamos a la prensa: ”"No 0s preocupéis por nosotros, sino por lo que
escribis. Jugaremos y, de ser necesario, pagaremos el pato”».

Al no haber television en Hungria, la mayor parte de la gente dependia de
la cobertura radiofénica para recibir informacion de los partidos de fttbol.
El comentarista Szepesi seguia a la seleccion alla donde fuera y en el pais
empezaba a ser tan conocido como el propio equipo.

SZEPESI: «Estaba seguro de que ganariamos a Inglaterra y puedo
demostrarlo. Si se lee el Radio Times htiingaro de esa semana, solo hay un
partido que se emiti6 dos veces en el mismo dia; se habia organizado con
tres semanas de anticipacion. El partido en Wembley se retransmitiria en
directo por la tarde, y se repetiria a las ocho. Era el jefe de la seccion de
deportes e insisti en que se hiciera asi porque estaba convencido de que nos
ibamos a vengar del 6-2 que nos endosaron en Inglaterra en 1936.»

SEBES: «Después del partido contra Suecia, la prensa hiingara nos puso
en la picota. Solo vino la familia y los amigos a despedirnos a la estacion.
Rememoré el tltimo partido de Hungria contra Inglaterra en 1936, en el que
perdimos 6-2. Repasé mentalmente los errores que habiamos cometido en
ese partido y decidi que no volveriamos a hacer la misma chapuza.

»Habia escrito a algunos amigos de Paris, pues hariamos una escala de
camino. Alli nos esperaba un grupo de gente incluso mas reducido, que
levanto ligeramente el animo del equipo. Al partido de entrenamiento que
habia organizado con el equipo de la fabrica Renault acudieron quince mil
personas, que se pusieron de pie para ovacionarnos. Fue maravilloso.»



PUSKAS: «De camino a Londres paramos en Paris unos dias y jugamos
contra el equipo de la Renault, en la que Sebes habia trabajado antes de la
guerra. Ganamos con facilidad y marcamos trece goles, lo que nos ayudé a
quitarnos el mal sabor de boca que nos habia dejado el partido contra
Suecia. Antes de llegar a Londres nuestra actitud habia cambiado por
completo.»

SEBES: «Todos los jugadores estaban en forma, solo Grosics se quejaba
de una sinusitis, pero no me preocup6 porque sabia lo nervioso que se ponia
antes de los partidos importantes y lo achaqué a su hipocondria. Stanley
Rous nos esperaba en Londres. Nos alojamos en el Cumberland Hotel y, por
suerte, a la vuelta de la esquina encontramos un restaurante checo que tenia
un cocinero hungaro, en el que hicimos todas las comidas. Organicé los
menus con el médico del equipo. Empezaron a llegar montones de
telegramas de casa, deseandonos que nos fuera bien: aquello contribuy6 a
elevar la moral y a preparar a los jugadores para el partido de su vida.
Llevamos una maleta llena de esos buenos deseos al partido en Wembley.»

PUSKAS: «Nos sorprendié que no nos dejaran entrenar ni un solo dia en
Wembley, del que tanto habiamos oido hablar. Salimos al campo con los
zapatos de calle y el césped parecia muy suave y mullido, pero solo fue una
primera y breve impresion. Nos dejaron entrenar en las instalaciones del
QPR (Loftus Road), que parecia estar en las afueras.

»Sebes sabia que los ingleses eran extremadamente defensivos, por lo que
pensamos en algo que los desconcertara tacticamente. Por eso jugamos asi
en Wembley. Aunque fue una de las distintas opciones que teniamos.»

La tactica



SEBES: «Antes del partido hablamos de tactica. Propuse un plan
diametralmente opuesto al que habiamos utilizado contra los italianos en
Roma. Queria intensificar el ataque utilizando a los cuatro delanteros, mas
Hidegkuti, que con un torbellino de fluidez posicional confundiera por
completo a la defensa inglesa. En la nuestra estaba Loérant de libero,
Buzanszky y Lantos detras, y Zakarias entre ellos, que bajaba desde el
centro del campo, en el que Bozsik y Czibor operaban en tandem con
Hidegkuti. Pedi que los extremos Budai y Czibor se retrasaran cuando fuera
necesario para ayudar a la defensa y que Puskas, Kocsis e Hidegkuti
estuvieran en todas partes, porque pensé que los defensas ingleses se
sentirian obligados a seguirlos. Cuando los atrajeran, Bozsik se colaria por
el hueco. Al menos, ese era el plan.»

Diagrama tactico para el partido de Wembley que aparece en el libro de
Sebes:
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BARCS: «La charla tactica antes del partido en Wembley durd unas
cuatro horas. Se hizo en el Cumberland Hotel. Sebes hablé sin parar y
apenas entendi nada. Estaba muy emocionado, no se explicaba bien y me
fijé en la preocupacion que se reflejaba en la cara de algunos jugadores.»



BUZANSZKY: «Fuimos a Wembley en autobts; de camino alguien
incluso canté el himno nacional. Otros entonaron canciones folcléricas
hungaras o no hicieron nada e intentaron relajarse. Nadie hablaba, habia una
gran tension en el ambiente.»

GROSICS: «Se notaba el miedo y la preocupacion, por la
responsabilidad de las expectativas depositadas en nosotros. El futbol inglés
era el mejor del mundo. Creo que cualquiera habria tenido miedo.»

El manager inglés era Walter Winterbottom.

WINTERBOTTOM: «Seamos justos, creo que pensabamos que éramos
buenos jugando al ftitbol. Todo el mundo esperaba que ganaramos en casa.
Ya sabe, se creia que nadie podia derrotarnos en Wembley y todas esas
cosas (K&S).»

Inglaterra alined su formacion tradicional 3-2-2-3 (ver diag. 2), conocida
como «WM». En ese sistema tactico, los cuatro jugadores que forman un
cuadrado en el centro del campo hicieron practicamente todo el trabajo de
subir y bajar en el terreno de juego. Los hungaros los llamaban «los
transportistas de pianos».

Inglaterra 3, Hungria 6

BUZANSZKY: «En la pelicula del partido se percibe la tensién en la
cara de Puskas durante el intercambio de banderines con Billy Wright antes
del comienzo del partido. Pero, al poco, los que parecian trastornados eran
los ingleses.»

PUSKAS: «Si dijera que el dia del partido no estdbamos nerviosos,
estaria mintiendo. Todo el mundo estaba un poco tenso, pero en cuanto
saltamos al terreno de juego se nos pasod. Hicimos todo lo posible por
reirnos y olvidarnos de lo importante que era el partido. Después de
ponerme el uniforme, sali al pasillo y vi a Taylor, su interior derecho, que
no era muy alto. Volvi a entrar en el vestuario y comenté a los compafieros:
“Nos va a ir muy bien, tienen a alguien incluso mas bajo que yo”. Consegui
romper el hielo, pero nos vino mucho mejor salir y dar unas patadas al
balon para tranquilizar la mente.»
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BUZANSZKY: «Fuimos prudentes. No conociamos a los jugadores
ingleses porque la prensa occidental no llegaba mas alla de la frontera
austro-hingara. El agregado cultural de la embajada en Londres habia
hecho todo lo que habia podido para informar a Sebes sobre los jugadores a
los que nos ibamos a enfrentar, pero no teniamos ni idea de lo que sabia
sobre futbol. Intentamos echar una ojeada a nuestros oponentes en la zona
de vestuarios. Por suerte, en aquellos tiempos el nimero de la camiseta
indicaba la posicion del jugador. No conocia a Robb (extremo izquierdo que
sustituyo al lesionado Finney), pero puede que los jugadores ingleses
tampoco lo conocieran, pues era la primera vez que lo seleccionaban. Lo
miré de reojo. Se puede saber mucho de un jugador solo por su fisico. Al
verlo, se me dispar6 la adrenalina. Seguro que durante el calentamiento el
pulso me iba a ciento ochenta.»

Ese dia el capitan de Inglaterra era Billy Wright, centrocampista del
Wolves. Al igual que muchos otros ingleses, esperaba acabar con la
amenaza hungara.

WRIGHT: «Al recordarlo ahora, me doy cuenta de que infravaloramos
las mejoras que habian conseguido los hingaros, y no solo tacticamente.
Cuando ese viernes por la tarde salimos al terreno de juego de Wembley
junto al equipo visitante, bajé la vista y vi que los hingaros llevaban esas
extrafas y ligeras botas, cortadas como zapatillas debajo del tobillo. Volvi
la cabeza por encima del hombro hacia nuestro nimero nueve, Stan
Mortensen, que estaba detras de mi y pronuncié aquellas palabras
inmortales: “No vamos a tener problemas, Stan, no tienen la equipacion
adecuada”. Es verdad, lo dije.»



Los hungaros se pusieron por delante a los cincuenta segundos. Bozsik
liber6 a Hidegkuti en el centro del campo para que avanzara, regateara y
disparara desde el borde del area. Don Howe, actual coordinador técnico de
la Asociacion de Futbol Inglesa, recuerda bien la sorpresa.

HOWE: «Nos aplastaron, no solamente con su habilidad técnica, sino
también con su tactica. Tenian a Hidegkuti, el delantero centro (bueno, al
menos llevaba el nimero nueve en la espalda) que jugaba retrasado desde el
centro del campo. Nuestro defensa central ese dia, Harry Johnston, no sabia
qué hacer.»

JOHNSTON: «Estuve en el centro de ese primer huracan hingaro en
Wembley. Para mi, la verdadera tragedia fue nuestra absoluta impotencia, el
ser incapaces de hacer nada que pudiera alterar esa desalentadora
perspectiva (Johnston, 1954, pag. 49).»

Inglaterra empat6 antes del primer cuarto de hora del partido, con un
rapido contraataque. Johnston inci6 la jugada tras interceptar un balon en su
area. Avanzdé hasta el centro del campo, encontr6 a Mortensen, que
inteligentemente se la pasé a Sewell para que corriera y le metiera un gol a
Grosics. Sin embargo, poco antes, en uno de los momentos mas fluidos y
sorprendentes del partido, Czibor, Puskas y finalmente Hidegkuti habian
hecho una bonita combinacién para marcar un maravilloso gol que el
arbitro holandés, LLeo Horn, anul6 misteriosamente. Poco import6. A la
media hora, Hungria ganaba 1-4. Hidegkuti marc6 su segundo gol en una
jugada con Puskas, Czibor y Kocsis, cuyo inteligente pase permiti6 al nueve
marcar desde cerca. En el despeje de un tiro libre de Bozsik, se consiguio el
cuarto, aunque minutos antes Puskas habia conseguido el tercero, un gol
que instantaneamente le confirio la inmortalidad futbolistica.



PUSKAS: «Creo que mi gol favorito de todos los tiempos fue ese tercero,
la “pisada”. Todo el mundo pensé que lo tenia ensayado, pero no es verdad.
Fue un acto reflejo. Me situé a la derecha de la porteria y recibi un pase de
Czibor desde la banda derecha. Estaba de espaldas a la porteria y tenia que
darme la vuelta, pero vi que venia Billy Wright con intencion de hacerme
una dura entrada y abalanzarse sobre el balon. Esperaba que me volviera
hacia adentro; si lo hubiera hecho nos habria sacado del campo al balén y a
mi, y nos habria lanzado contra las gradas. Asi que arrastré el balon con los
tacos de la bota izquierda y lo lancé por lo alto hacia el lado mas cercano
del portero, donde no lo esperaba.»

WRIGHT: «De repente, Puskas, el incomparable Puskas, estaba delante
de mi con el balon. Fui a hacerle una entrada con firmeza, rapidamente y
con los ojos fijos en el balon. En el noventa por ciento de las ocasiones se lo
habria arrebatado, pero esa vez acabo siendo el otro diez por ciento, y mi
contrario era Puskas. Arrastro el balon con los tacos y mi pierna se
estrell6... contra el vacio. En ese increible y rapido movimiento, ese gran
hungaro, se dio la vuelta, su pierna izquierda sali6 disparada y el balon
acabo tranquilamente en la red (Green, 1974, pag. 285).»

PUSKAS: «No sé de dénde sali6 ese gol. La pisada era algo que hacia
cuando era nifio, pero nunca la practiqué. Fue instintivo. No hacia un futbol
lleno de trucos elaborados. En el terreno de juego preferia las cosas
sencillas, soluciones simples, movimientos faciles y rapidos. Ese gol le
gusto a todo el mundo (seguramente es por el que mas se me recuerda),
pero la verdad es que tenia que moverme rapido o Billy Wright se me
habria echado encima.»

El gol fue impresionante. Y no solo por su ejecucion. El movimiento con
el que lo consiguio demuestra esa revolucionaria fluidez que permitia una
gran libertad a los atacantes hungaros. Kocsis (delantero centro con el
numero ocho) recibe el balon desde lejos y se lo pasa a Czibor (extremo
izquierdo), que esta con Budai (extremo derecho) en la banda derecha.
Czibor manda un centro a Puskas (interior izquierdo), que se ha colocado en
la parte derecha del area pequefia para evitar la entrada de Wright y marcar.



Si se estudia a fondo la pelicula, fotograma a fotograma, se ve que el
primer toque de Puskas cuando recibe el balon de Czibor no es perfecto; si
no, Wright no habria tenido oportunidad de entrarle. El balon se aleja de
Puskas hacia la linea de fondo; de ahi que la necesidad de hacer la «pisada»
y la oportunidad de intentar una entrada sean simultaneas. Pero Puskas es
mas rapido, fisica y mentalmente, que el excelente capitan inglés que le
marca.

Descanso

La primera mitad acab6 con un 2-4 en el marcador, porque Mortensen habia
conseguido el segundo gol de Inglaterra pocos minutos antes del descanso.
Stanley Matthews, extremo derecho de Inglaterra, recuerda la confusién de
Johnston a la hora de marcar a Hidegkuti.

MATTHEWS: «Cuando ibamos hacia el vestuario durante el descanso,
Harry me dijo: “No sé qué hacer. ;Lo sigo o me quedo donde estoy?”. No
sabiamos que Hidegkuti iba a jugar retrasado. Cuando se cuenta con un
jugador tan habilidoso en esa posicién y nadie le marca, te destruye. Lo que
no quiere decir que si le hubiéramos marcado de cerca habriamos ganado.
Aunque, tal como se presento el partido, no tuvimos ninguna oportunidad.»

SEBES: «Cuando se retiraron durante el descanso, les dije que estaban
jugando bien, pero también que se acordaran de que los ingleses no se
rendirian nunca, que no era su estilo.»

PUSKAS: «En el descanso comentamos entre nosotros: “Venga, ya los
tenemos. Vamos a relajarnos y a seguir jugando”. A Grosics le dijimos: “Si
te meten otro, te daremos una buena paliza”. El gol de Hidegkuti en el
primer minuto habia sido crucial. Fue al final de una jugada de cinco pases
y nos dio una fantastica sensacion de confianza en nosotros mismos. Nos
permitio relajarnos y jugar; con ese estado de animo éramos tan buenos
como cualquier equipo del mundo. Puede que antes de empezar el partido
estuviéramos nerviosos, pero los ingleses también lo estaban. Nos vieron
pelotear con el balon en el calentamiento (algo que haciamos siempre antes
de un partido) y aquello les inquietd, pero lo que realmente les asust6 fue el
primer gol.»



GROSICS: «Fue una sorpresa que Inglaterra desconociera nuestra
estrategia del segunda punta. Llevabamos tiempo utilizandola y seguro que
sus entrenadores la habian visto. Pero cuando empezo el partido atn nos
sorprendié mas que su defensa pareciera incapaz de ajustarse a ella cuando
quedo claro que la estabamos utilizando. Siguieron jugando igual, lo que
dejo a Johnston, su defensa central, sin nadie a quien marcar y sin saber qué
hacer. También permiti6 que Hidegkuti estuviera libre para jugar y atacar
desde el centro del campo.»

WRIGHT: «El que nos dio la paliza no fue Puskas, sino Nandor
Hidegkuti. No lo marcamos, y €l fue el creador, el que generaba espacios.
No estoy diciendo que Puskas no tuviera una excelente actuacion, sino que
lo que nos destroz6 fue que Nandor jugara retrasado. Lo comentamos en el
descanso, pero para entonces ya habian marcado cuatro goles. En la
segunda parte jugamos mejor, pero tenian futbolistas excelentes. Bozsik, el
lateral derecho, era un magnifico jugador de ataque; Czibor y Budai
trabajaban en las bandas y Kocsis era un extraordinario rematador de
cabeza. {Menudo equipo!»

WINTERBOTTOM: «La idea de que la charla durante el descanso lo
arregla todo y de que el manager solo tiene que decir a los jugadores que se
esfuercen es una tonteria. Los jugadores ya estan lo suficientemente
preocupados como para que se les eche la bronca. En cuanto a la tactica, los
hungaros la tenian toda. Sabian exactamente lo que estaban haciendo y en
ese equipo habia cinco jugadores de talla mundial: Czibor, Bozsik,
Hidegkuti, Puskas y Kocsis. Excelentes todos ellos.»

HIDEGKUTTI: «Ni los ingleses ni el resto de los equipos con los que nos
enfrentamos parecian capaces de defenderse contra nuestra formacion
tactica. Si Bozsik y yo nos uniamos en el ataque, teniamos seis delanteros,
todos capaces de marcar goles. De vez en cuando bromeabamos con
nuestros defensas: “No os preocupéis. Si dejais que marquen un gol,
meteremos dos”. Asi nos sentiamos (K&S).»

Segunda parte



A los diez minutos de la segunda parte, el partido estaba acabado. Merrick
rechazé un cabezazo de Czibor, pero el balon reboté en el poste y le fue a
Bozsik, que estaba fuera del area. Su tiro elevado acabo en la red antes de
que Merrick tuviera tiempo de pestafiear. El dltimo gol de los hingaros fue
una volea después de que Puskas le enviara un maravilloso globo a
Hidegkuti. Ramsey consiguio el tercero para Inglaterra con el penalti que se
seflal6 cuando Mortensen cayo6 en el area. A la mafana siguiente Geoffrey
Green, de The Times, resumio el partido:

Se sintieron extranos en un mundo extraio, un mundo de revoloteantes
espiritus rojos, pues eso es lo que parecian los hiingaros cuando se movian a
un ritmo devastador, con maravillosa habilidad y potente final, con sus
camisetas color cereza. Ya se ha hablado de la nueva concepcién del futbol
que han desarrollado los europeos y los sudamericanos. La principal critica
a ese estilo ha sido siempre la falta de finalizacién cerca de la porteria.
También se ha pensado que quiza la perfeccion en el fitbol habria que
buscarla en otro lado, entre el contundente y abierto método inglés y este
otro, con una infiltracion mas penetrante. Ayer los hungaros, con un
perfecto trabajo de equipo, demostraron a la perfeccién ese punto medio.

Las estadisticas del partido muestran el agresivo ataque de los htingaros.

Tiros  Tiros a puerta Corneres  Goles
Inglaterra 5 5 3 3
Hungria 35 21 6 6

SZEPESI: «Después del partido salimos al terreno de juego para
colocarnos en el lugar en el que Puskas habia marcado aquel gol
inolvidable. Entonces pensé en que después de una batalla histérica suelen
levantar un monumento conmemorativo. Deberian poner uno alli, donde
Puskas marco el gol que derrot6 a Inglaterra por primera vez.»

MATTHEWS: «Eran el mejor equipo con el que nos habiamos
enfrentado nunca. Un maravilloso conjunto hungaro. Puskas, Hidegkuti y
sus fantasticos compafieros. Siempre fueron los mejores (K&S).»

El lesionado Tom Finney vio el partido desde una cabina de prensa, pero
al afio siguiente jugé el partido de vuelta en Budapest.



FINNEY: «Sigo creyendo que eran la mejor seleccién a la que me he
enfrentado; un maravilloso equipo con una tactica que nunca habiamos
visto hasta entonces. Era como caballos de tiro contra caballos de carreras.
Y eso que teniamos a jugadores como Stanley Matthews y Stan Mortensen,
excelentes futbolistas, pero nos destrozaron (K&S).»

David Barr fue uno de los cien mil aficionados que estuvieron en
Wembley aquel dia.

BARR: «No sabia nada de Hungria, pero pensamos que ganariamos
facilmente a esa pobre nacion. Ofrecieron el fiitbol mas magnifico que he
visto en mi vida. Fue extraordinario. Cuando consiguieron el cuarto gol, ya
no nos importo si Inglaterra marcaba o no, eran excelentes. Lo recordaré el
resto de mi vida. Futbolistas espléndidos como Puskas e Hidegkuti, mucho
mejores que cualquiera de nuestros jugadores (K&S).»

BARCS: «El futbol que jugé Inglaterra fue laborioso; el nuestro, puro
arte.»

PUSKAS: «Supongo que lo primero que senti después del partido fue
sorpresa y placer, sobre todo al pensar en los periodistas hungaros que
seguramente estarian comiéndose sus palabras. No fue facil vencer a
Inglaterra por primera vez en Wembley. Aquel partido supuso un gran
esfuerzo para todos nosotros. Empezaron a llegar telegramas de todo el
mundo.»

SEBES: «Después del partido se ofrecia una suntuosa recepcion y pedi a
la Federacion de Futbol que invitara a Jimmy Logan. Jimmy habia sido el
entrenador del MTK de Budapest en la década de los veinte y habia hecho
mucho por elevar el nivel del juego hiungaro en aquellos tiempos. Estaba
mayor, pero vino a vernos. El viejo maestro me dijo: “Ese es el tipo de
fatbol que sofié que jugarian algtn dia los hingaros™.»



SZEPESI: «A la mafiana siguiente hubo un encuentro muy interesante en
el Cumberland Hotel, en el que se alojaba la seleccion hungara. Vino
Stanley Rous y me uni a él y a Sebes para tomar un café en una sala de
reuniones privada. Estaban hablando del partido de vuelta que se celebraria
en Budapest cuando, de repente, el sefior Rous abri6 una maleta de
considerables dimensiones y dijo: “Sefior Sebes, me gustaria pagarle por el
magnifico partido que jugaron ayer en Wembley. ;Cuanta parte de la
entrada quiere?”. Sebes se sorprendio y rechazo el dinero, pero Stanley
insistio: “Repito, caballeros, les he traido dinero, libras esterlinas, por el
partido de ayer”. Sebes no acepto ni un penique. “Muchas gracias, pero no
queremos ningun pago. Le estaria muy agradecido si jugaran el partido de
vuelta en Budapest. Con eso bastara”.»

Mientras tanto, en Hungria...

El partido contra Inglaterra (retransmitido con comentarios en directo de
Szepesi) casi paralizo Hungria durante unas horas aquel miércoles por la
tarde. Se habian entablado incontables debates antes del encuentro sobre el
tiempo en Inglaterra, el balén inglés, la textura y las dimensiones del
terreno de juego de Wembley, de Puskas y Wright, de Merrick y Grosics, o
de Bozsik y Sewell. Todo el pais parecia concentrado en el partido.

El dia del encuentro, los vendedores de aparatos eléctricos vendieron
muchisimos altavoces y amplificadores de radio, ya que los grandes
comercios, los restaurantes y las tiendas proporcionaron la cobertura del
partido a sus trabajadores y clientes; la anunciaron orgullosamente con
carteles que rezaban: «Retransmitimos el partido del siglo».

En el momento del comienzo (las 14.15 en Inglaterra), las calles de
Budapest estaban practicamente desiertas, aparte de los lugares en los que
se habia reunido gente alrededor de un altavoz. Los cines proyectaron
peliculas en salas vacias; los autobuses y los tranvias se detuvieron porque
no habia pasajeros. Se cambiaron turnos en las fabricas para que los
trabajadores acabaran a tiempo. En las minas, los mineros, con cara tiznada,
recibieron la puntuacion escrita con tiza en el lateral de las jaulas que
bajaban a los pozos.



A los pocos minutos de la conclusion del partido, ya habia en la calle
ediciones especiales del periodico Népsport. El victorioso equipo recibio
ocho mil telegramas de felicitacion, solo de Budapest. Los hingaros
salieron a la calle en masa para celebrarlo. Aquel entusiasmo duré varios
dias.

Regreso triunfal

En Europa todo el mundo alabé la victoria hiingara, como si hubiera sido
una reivindicacion general del progreso del futbol continental.

PUSKAS: «Cuando llegamos a Paris tuvimos que cambiar de estacién de
tren y la recepcion fue increible. Era como si hubieran ganado los
franceses.»

SZEPESI: «Pernoctamos en un establecimiento muy elegante, el hotel
Louvre. También jugamos otro partido en honor del entrenador, Gusztav
Sebes. Ganamos 1-16 y nos aplaudio todo Paris. Habia pasado lo mismo
durante todo el camino desde que salimos de Wembley, la gente nos
aclamaba en las terrazas. Los ingleses también nos despidieron con
ovaciones en la estacion Victoria. Son unos recuerdos inolvidables.»

HIDEGKUTI: «Nos permitieron quedarnos dos dias en Paris, algo que
en aquellos tiempos se entendia como una rara deferencia. Fuimos a ver un
partido (creo que Paris contra Cannes): cuando el publico se enter6 de que
estabamos alli, empez0 a gritarnos que bajaramos al terreno de juego antes
de que empezara el encuentro, y asi lo hicimos. Parte de los asistentes
queria que se suspendiera ese partido y que nos enfrentaramos ja los dos
equipos! Cuando al dia siguiente jugamos el partido amistoso, el estadio
solo tenia capacidad para cinco mil personas. Aquel dia habia diez mil..., y
otras diez mil se quedaron fuera. Result6 fantastico.»



SZEPESI: «Al llegar a la Gare de I’Est en Paris, entre la multitud que
nos recibié se encontraba André Kostolany, un famoso banquero hingaro.
Nos llevo al Lido (el mejor cabaré de Paris en aquellos tiempos) y después
al espectaculo del Folies, donde el publico core6 el nombre de algunos de
los jugadores. Al final salieron al escenario a recibir una ovacién. Fue asi
durante todo el camino de vuelta por Europa. Habia multitudes en las
estaciones en las que se detenia el tren. Incluso cuando solo las
atravesabamos, el jefe de estacion nos saludaba. En la Westbahnhof de
Viena, la aglomeracion parecia incluso mayor que la de Paris. Habia
muchos hungaros que vivian alli, pero también acudieron miles de
austriacos, incluida la seleccion austriaca y todos los medios de
comunicacion.

»Sin embargo, nada de ello podia compararse a lo que nos esperaba en
Hungria. A partir de la frontera, la gente se coloc6 al lado de la via e hizo
guardia mientras pasaba el tren. Y hay que tener en cuenta que era finales
de noviembre, con un tiempo frio y ventoso.»

La pequefia estacién de Hegyeshalom, en la frontera, estaba llena de
lugarefios y de gente que habia venido desde Budapest para estar entre los
primeros que dieran la bienvenida al equipo. Cuando entro el tren, sono el
himno nacional. Se gritaron los nombres de los jugadores mientras las
esposas y las familias del Equipo Dorado se unian a la fiesta a bordo. En
Gyor, Komaron, Tatabanya, alla donde el tren paraba, se producia una lluvia
de flores y regalos para los héroes futbolisticos nacionales. Los aficionados
intentaban retrasar la salida del tren para estar mas tiempo con los hombres
que habian demostrado al mundo lo que era capaz de hacer el futbol
hungaro. El régimen también hizo todo lo que pudo por demostrar un
agradecimiento adecuado.



SZEPESI: «Mi sueldo como comentarista de radio eran 2.175 forintos,
una buena cantidad en un tiempo en el que Puskas cobraba 4.000. La prima
que recibieron los jugadores después del partido de Wembley fue la misma
que la mia (jun comentarista de radio!): 2.000 forintos. Mas tarde, cuando
quedo claro lo maravillosa que habia sido esa victoria y se celebro en todo
el mundo, aumentaron la prima de los jugadores. Creo que Puskas recibio
entre cincuenta y cien mil forintos. Pero esos jugadores ganaban mucho
menos de lo que la gente cree.»

GROSICS: «Para entender lo que supuso esa victoria para el pueblo
hungaro hay que saber lo que pasé en Hungria desde 1949. Teniamos un
régimen radical que utilizaba muchos tipos de armas para imponerse,
incluida la intimidacion. También intentaba minar nuestra identidad
nacional y la percepcion de quiénes éramos. Por ejemplo, las obras de arte
patridticas estaban prohibidas.»

Sin embargo, paraddjicamente, el Estado queria fomentar el deporte como
via para proclamar al mundo el éxito del sistema socialista, y la aparicion
del Equipo Dorado formo parte de esa tentativa. Por ir6nico que parezca,
nuestras victorias consiguieron que diez millones de htingaros recuperaran y
celebraran su identidad nacional en una forma que el Estado dificilmente
podia censurar. Mientras las autoridades politicas intentaban monopolizar y
manipular nuestros éxitos para sus propios fines, el pueblo se liberaba en
los noventa minutos que dura un partido: sabian cual era su sitio, y sus
almas eran hungaras.

HIDEGKUTI: «La victoria en Wembley consiguiéo que el Oeste nos
reconociera, y no solo futbolisticamente. No se nos tenia muy en cuenta,
porque solo éramos un pequefio Estado satélite del Imperio soviético. Si
nuestras embajadas organizaban algun acto, nadie importante se dignaba a
ir. Pero después del partido 3-6, incluso los estadounidenses enviaron
delegados. jLas embajadas se llenaron! Un embajador nos dijo que jamas
habia visto nada igual. También recibimos muchas invitaciones para jugar
en el extranjero. Y todo porque habiamos derrotado a los ingleses en su
pais. Si, por ejemplo, hubiéramos machacado a los franceses en Paris, nadie
habria pestafieado.»



Recepcion en Budapest

El Gobierno hungaro utiliz6 todos sus recursos para dar la bienvenida en la
capital a los jugadores. Delegados del partido, organizaciones de
trabajadores, los Jovenes Pioneros, todos fueron a alabar y felicitar a los
vencedores.

SZEPESI: «En la estaciéon Keleti, la gente se subi6 a los arboles y a los
tejados. Los jugadores tuvieron que desfilar por la calle principal de
Budapest para que la multitud los aclamara.»

PUSKAS: «En Budapest la recepcién fue impresionante. En los
alrededores de la estacion, habia mas de cien mil personas, y los dirigentes
del partido y los lideres del deporte pronunciaron discursos. Era una
celebraciéon nacional y, aunque estabamos cansados y queriamos irnos a
casa, nos sentimos muy orgullosos (en especial yo, que era el capitan) de
que el equipo hubiera jugado tan bien. Los vitores de la muchedumbre
alojaron una calida y duradera sensacion en nuestro interior.»

Los politicos hungaros también percibieron esa calida sensacion.

BARCS: «El futbol estaba totalmente politizado. Por ejemplo, en el
Parlamento, el primer secretario siempre mencionaba al Equipo Dorado.
Decia que era un resultado directo del socialismo.»

Pocos dias después se concedio la Orden al Mérito a los jugadores, en la
sala de recepciones del Consejo Presidencial en el Parlamento, como
reconocimiento del momento mas glorioso del fitbol hingaro. A Puskas se
le ascendi6 al rango que los medios de comunicacion britanicos, con sus
continuas referencias al «comandante galopante», ya lo habian elevado. La
verdad es que, en realidad, en Wembley solo habia sido un capitan
«galopante».



PUSKAS: «Meter seis goles a Inglaterra en Londres no es poca cosa. Fue
un partido fantastico y gand el mejor equipo. Hacia noventa afios que
ninguin equipo europeo les ganaba en casa. Todos los que jugamos (los
ingleses y los hungaros, e incluso el cuerpo arbitral) acabamos siendo
buenos amigos después del partido, una amistad que ha perdurado hasta
nuestros dias. Siempre habia sentido debilidad por Billy Wright. Sé que el
partido en Wembley debié de ser una dolorosa experiencia tanto para los
jugadores como para los aficionados ingleses, pero he de reconocer que fue
uno de los publicos mas integros que he conocido. Nunca olvidaré el hecho
de que todas las personas con las que estuvimos en Inglaterra alabaran la
victoria sin resentimiento.»
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«Al final perdimos porque nos olvidamos de que un partido
dura noventa minutos.»

El «suavizado» régimen hingaro liderado por Imre Nagy intenté poner en

marcha su «nuevo rumbo». Se libero a varios presos politicos comunistas y
socialdemocratas de campos de internamiento y prisiones, pero hubo una
gran resistencia a los cambios por parte de los estalinistas mas acérrimos,
liderados principalmente por el depuesto Rakosi, que siguié ocupando un
puesto clave en el partido y en la burocracia del Estado. El profundo
resentimiento por el creciente fracaso del Gobierno para liberarse de las
antiguas practicas represivas, a pesar de la muerte de Stalin, provoco las
primeras chispas de revuelta entre algunos periodistas y escritores en
Budapest.

Al mismo tiempo, el Equipo Dorado continu6 su majestuoso trayecto, a
todos los efectos campedn del mundo y preparado para la final del Mundial
en Suiza en junio de 1954. La noticia de la derrota de Inglaterra se habia
difundido por todo el mundo e, incluso fuera de Hungria, la mayoria de los
expertos esperaba que Puskas y su equipo derrotaran a todos sus
contrincantes, incluidos Brasil y el campeon del mundo, Uruguay. En
Hungria, las expectativas se hablan desbordado.



PUSKAS: «En la primavera de 1953 empezamos a notar los preparativos
del Mundial. Para empezar, se hablaba de él sin parar. Tras tres afos
imbatidos, éramos los claros favoritos y toda Hungria estaba ansiosa porque
ganaramos, se palpaba en el ambiente. Sobre el equipo no habia duda. Todo
el mundo sabia cual era el mejor: quince jugadores que podian ser titulares
y cuatro excelentes reservas. No sentl ningun tipo de preocupacion
conforme se acercaba el momento. Sabia de lo que era capaz y no tenia
miedo. Sabia que estaba cerca y, en lo que respectaba al pais, teniamos que
ganar. Aunque, al fin y al cabo, solo es un deporte. Nunca crei que tuviera
que atormentarme por ello. Habiamos jugado bien hasta llegar al Mundial
de Suiza y durante él también. Lo unico que salié mal fue la final.»

SEBES: «En diciembre de 1953 empezamos la preparacion en serio para
el Mundial. Llevé al equipo, con sus mujeres e hijos, a la casa de descanso
del Honvéd en el lago Balaton; durante las primeras tres semanas, los
jugadores hicieron ejercicios cuatro veces al dia. Al acabar el afio, con los
futbolistas ya en casa, dimos comienzo a una preparacion fisica mas
intensa: carreras a campo traviesa por la manana y trabajo en el centro de
entrenamiento por la tarde. Los chicos también entrenaron en sus clubes y
la seleccion jugo un partido cada dos dias, incluso en terrenos de juego
helados. Tanto ejercicio fisico no le gustaba a todo el mundo, pero consegui
convencerlos de que era necesario.

»En febrero de 1954, fuimos a Egipto para aprovechar su calido clima y
jugamos varios partidos contra clubes locales. Después, en abril,
disputamos un partido importante (el partido internacional de Hungria
numero trescientos) contra el mismo antiguo enemigo con el que nos
habiamos enfrentado en 1902: Austria. Araflamos un 1-0, pero no jugamos
bien.»

Puskas y los politicos (1950-54)

Durante cuatro anos, Puskas llevd una vida venturosa en uno de los
regimenes mas represivos de Europa del Este. En un pais en el que incluso
los politicos mas veteranos y los jefes del partido estaban expuestos a
cambios bruscos en su suerte, detenciones repentinas, tortura y ejecucion,
practicamente solo Puskas parecia intocable.



Se mostraba al chico de oro que lideraba el Equipo Dorado como ejemplo
de la sabiduria y la justicia del socialismo hungaro. Era el chaval pobre de
Kispest con talento que simbolizaba la genialidad latente de la clase obrera.
Equipado y provisto por el Estado para prepararse y entrenar, el equipo de
fatbol que capitaneaba se atrevido con los mejores del mundo y sali6
victorioso. Era la joya de la corona comunista htiingara; cuando se repartian
medallas a los trabajadores que habian hecho mas de lo que se esperaba de
ellos (los estajanovistas), ¢squién mejor que Puskas, un verdadero
estajanovista del futbol, para recibir esos premios?

Por ir6nico que parezca, a pesar de que Puskas era el favorito de un
régimen odiado y temido, la masa de hungaros que sufrian ese régimen
también le respetaba y le tenia verdadero carifio. Aunque los aficionados
del Ferencvaros siempre se lo hicieron pasar mal a Puskas y algunos lo
responsabilizaron de la desaparicion de su club después de que el Honvéd
se quedara con sus mejores jugadores (como Kocsis y Czibor), a la mayoria
de la gente le gustaba su estilo de diamante en bruto. Mantuvo su sencillez
y a menudo se le veia en la calle dando patadas a un balén rodeado de
nifios. Las historias de sus hazafas contrabandistas eran legendarias y, por
supuesto, aquello le granjeo envidia y resentimiento. Pero, en general, la
gente admiraba su iniciativa y su rechazo a someterse y llevar una vida
tranquila. Puede que, sobre todo, los hungaros reconocieran algo de si
mismos en él: cierta rebeldia, espontaneidad y un profundo disfrute de la
vida.

También admiraban su displicente trato con los grandes y los poderosos.
Cuando estaba con algunos de los jefes politicos mas temidos del pais,
Puskas conseguia salir indemne con un comportamiento que a cualquier
otra persona le habria costado la libertad... o la vida.

SEBES: «Puskas era un diamante en bruto con un trato tan directo que
desconcertaba a la gente. A veces se iba de la lengua e incluso reprendia a
politicos que no estaban acostumbrados a ello. No cabe duda de que tenia
coraje y de que bajo ese bronco exterior habia un corazon de oro.»



SZEPESI: «Recuerdo que tras la derrota 0-3 de los italianos en Roma se
organizo una cena en Budapest para celebrar el quincuagésimo partido
internacional de Puskas. El anfitrion era Mihaly Farkas, ministro de
Defensa, y en el momento estelar de la velada entreg6 a Puskas una
cuberteria de plata para veinticuatro comensales. Cuando Puskas se levanto
para contestar, sacé un jarron de plata decorado y se lo entregé a Farkas de
parte del equipo por la ayuda que habia recibido del Estado. Farkas se
quedé6 muy sorprendido y un poco desconcertado, y dijo que no podia
aceptarlo. Pero Puskas interrumpio sus protestas y gritd: «Acéptalo, viejo,
nunca se sabe lo que nos depara el futuro». Si se piensa en lo vulnerables
que eran esos politicos de la «vieja guardia» después de la muerte de Stalin,
fue un comentario divertido, pero también cargado de verdad.»

TICHY: «A Mihaly Farkas le gustaba mucho Puskas, que gracias a ello
se libraba de cosas que otros no podian ni imaginar. Cierta vez, el equipo
estaba en la residencia de descanso de los generales (unas magnificas
instalaciones en la isla Margarita) y Farkas aparecio vestido de pies a
cabeza con un uniforme blanco de general. Puskas se echo a reir al verlo y
dijo: “Crei que por fin habia llegado el chico de los helados”. Todo el
mundo se quedo callado. En aquellos tiempos, ese hombre tenia poder sobre
la vida y la muerte en Hungria.»

VANDOR: «Después de las grandes victorias del Honvéd solian
organizarse banquetes. Recuerdo que en una de esas cenas estaba un nuevo
ministro de Defensa llamado Nogradi. Puskas estuvo quejandose de los
problemas a los que se enfrentaban los jugadores y queria que ese politico
los solucionara. Nogradi se estaba cansando y dijo: “Muy bien, no te
preocupes. Haré algo al respecto, ;te parece bien?”. Pero aquella respuesta
no satisfizo a Puskas. Se volvio muy enfadado hacia el ministro y grito:
“iNo, no me parece bien! jVaya a hacer algo al respecto, AHORA!”. A veces,
les hablaba asi. Ni siquiera le interesaba lo mas minimo la politica, para él
solo era importante el fttbol.»

Este tipo de historias, que circulaban por toda Hungria, grabaron a Puskas
en la mente de los hiingaros como una persona «dnica», disparatada y con
talento, a la que ni siquiera la temible policia secreta podia reprimir.



TICHY: «Puskas practicamente dirigia el Honvéd, al menos en la parte
futbolistica. No tenia horario para entrenar. Normalmente iba al campo de
entrenamiento antes que nosotros y se quedaba cuando nos ibamos.
Trabajaba su juego, toques con el balon sobre todo. Si no le apetecia
entrenar (lo que era muy raro), le decia al entrenador Jené Kalmar: “Haz el
entrenamiento por mi”. Antes de los partidos, el médico decidia qué menu
tomariamos, es decir, carne asada y puré de patatas. Pero si Puskas queria
estofado, eso es lo que comiamos.

»Disfrutaba de una libertad que muy pocos poseian. Recuerdo que una
vez fuimos desde el campo del Kispest a la pasteleria del espléndido Béke
Hotel. Tbamos siete en el viejo Mercedes de Kocsis, un auténtico cacharro.
Si queriamos indicar que girabamos a la derecha, Budai tenia que sacar el
brazo por la ventanilla. Un policia nos vio salir del coche frente al hotel.
Puskas fue el ultimo en salir y grit6 hacia los asientos vacios, lo
suficientemente alto como para que el policia le oyera: «Es mejor que los
demas os quedéis dentro, hay un policia». Incluso en el extranjero saliamos
de fiesta. Después de los partidos, Puskas, Bozsik y Lorant se iban de bares
y me llevaban a mi para asegurarse de que volvian a salvo cuando estaban
bebidos. Si en un bar nadie reconocia a Puskas a los pocos minutos de
entrar, nos ibamos al siguiente.»

Mientras lideraba un equipo invicto durante mas de tres afios, de camino
hacia una victoria que parecia inevitable en el Mundial, Puskas fue quizas el
hombre mas libre de Hungria.

Preparacion para el Mundial: Hungria 7, Inglaterra 1

Como preparacion para el Mundial, las selecciones hungara e inglesa
volvieron a enfrentarse en Budapest en mayo de 1954, en el magnifico
Népstadion, todavia en construccién. Syd Owen jugd como defensa central
para Inglaterra; Tom Finney como extremo izquierdo e Ivor Broadis como
interior izquierdo. El pobre Gil Merrick seguia en la porteria.

PUSKAS: «El dltimo encuentro antes de viajar a Suiza fue contra
Inglaterra en Budapest. Era el partido de vuelta del que habia finalizado 3-6
en Wembley; para nosotros, fue muy bonito. Jugamos muy bien y ganamos
7-1.»



OWEN: «Seguramente consiguieron que los jugadores ingleses se
sintieran demasiado comodos en el vestuario. Los del Népstadion eran los
mas lujosos en los que me habia cambiado nunca. Habia butacas por todas
partes y armarios individuales para la ropa de los jugadores, pero sentarse
en una butaca no es la mejor preparacion para disputar un partido
internacional.»

MERRICK: «Los vestuarios eran como un palacio. El principal tenia
treinta metros de largo y unos quince de ancho. Estaba revestido con
paneles de roble y en el centro habia alfombras, sillones, sofas y mesas con
bonitos jarrones con flores. De hecho, cuando entramos, creimos que
estabamos en la habitacion del director (Merrick, 1954, pag. 96).»

PUSKAS: «Todo el mundo queria conseguir una entrada para ese partido.
Hubo un millén de solicitudes (uno de cada nueve htngaros), pero
oficialmente el Népstadion solo tenia capacidad para cien mil espectadores,
aunque el dia del partido entraron muchos mas. Algunos incluso fueron con
palomas para enviar la entrada a algin amigo. Todo el pais oyo la
retransmision por la radio. Los ingleses venian de una derrota 1-0 en
Yugoslavia y estuvieron en el lago Balaton con nosotros antes del partido.
Aquella semana hacia mucho calor y se notaba que les afectaba mucho mas
que a nosotros. Volvimos a marcar un gol al principio (un tiro libre de
Lantos en el minuto ocho) y después ya no parecian nada contentos. Al
poco nos dimos cuenta de que ni siquiera habian cambiado de tactica desde
el ultimo partido, lo que fue una gran sorpresa. Jugaban igual; era la tinica
forma en que sabian hacerlo y la mantuvieron. Por supuesto, sabiamos qué
hacer para darles una paliza. El equipo inglés no era malo, pero con el calor
y tres goles en contra desde muy pronto, empezaron a bajar la cabeza.
Seguramente, Finney era su mejor jugador, pero al final solo consigui6
desmarcarse de Buzanszky una o dos veces. Estabamos mas en forma y
éramos mas rapidos que ellos. En general, estdbamos en mejor condicion. A
los hiingaros les encant6.»



SEBES: «Teniamos que demostrar que el 3-6 anterior no habia sido
cuestion de suerte. A pesar de que los ingleses no nos dejaron entrenar en
Wembley, nosotros les permitimos hacerlo en el Népstadion. Jugamos
incluso mejor que en Londres. Ajusté ligeramente la tactica y los ingleses
estaban perdidos. También éramos demasiado rapidos para ellos. Después
del partido, Walter Winterbottom estaba muy deprimido.»

MERRICK: «No tenian defensa central, tal como lo conocemos
nosotros, sino mas bien tres medias puntas. Para los ingleses, un media
punta es un jugador que sube y baja el centro del campo repartiendo
balones. Pero los htingaros juegan de forma muy distinta en esa posicion.
Son atacantes sin mas. Sus extremos estan en las lineas de banda mientras
la defensa esta ocupada, pero en cuanto el bal6n sale hacia delante, los
extremos empiezan a cambiar y uno de ellos avanza por el centro como si
fuera un delantero. Los extremos, al igual que el resto del equipo, no
mantienen la posesion del balon, sino que regatean. A diferencia de los
ingleses, los extremos hungaros apenas mandan centros; de hecho, solo
lanzaron uno en todo el partido (Merrick, 1954, pags. 93-94).»

OWEN: «Mi forma de enfrentarme a Hidegkuti fue intentar estudiar cada
situacion concreta y después decidir si le seguia o me quedaba donde
estaba. Pero eran tan superiores a nosotros que no pudimos contenerlos.
Tenian muchisima calidad, no solo en ataque, sino también en defensa.
Todos tenian una gran habilidad y talento individual (K&S).»

FINNEY: «Seis o siete de ellos merecen estar entre los mejores del
mundo, aunque su brillantez quedaba siempre eclipsada por la calidad
general del equipo. Lo senti por Syd Owen, que intentd6 frenar
valientemente el ataque de Puskas, Kocsis e Hidegkuti. Qué experiencia
mas terrorifica para €l en su segundo partido internacional (Finney, 1960,
pag. 78).»



MERRICK: «Jamas en toda mi carrera en el futbol profesional habia
sacado un baldn siete veces de las mallas. En Budapest era imposible pensar
en otra cosa que en goles. Cuando los hiingaros marcaron tres veces en
cuatro minutos y se pusieron 6-0 a mitad de la segunda parte, realmente me
pregunté como de gigantesca seria la catastrofe que nos esperaba. Nuestra
defensa, batida por la velocidad de los delanteros hingaros, con unos pases
admirablemente precisos, fue incapaz de hacer nada al respecto (Merrick,
1954, pag. 91).»

FINNEY: «Ivor Broadis es muy gracioso. Recuerdo que, cuando se quito
las botas después del partido en Budapest, advirtio a todo el mundo: “No las
toquéis a menos que llevéis guantes, estan al rojo vivo. —Después anadio
—: Es la primera vez que salgo de un terreno de juego con la lengua
quemada por el sol” (Finney, 1960, pags. 78-79).»

Entre los reservas de Inglaterra se encontraba un joven Johnny Haynes.

HAYNES: «Gracias a Dios, solo estuve en el banquillo. Ese dia no me
habria gustado estar en el terreno de juego, porque nos machacaron. No
estabamos acostumbrados al ritmo que marcaron, tanto con el balon como
sin él. Todos eran muy rapidos. Llevaban tres afios o mas jugando juntos, y
sabian perfectamente qué iba a hacer el resto de sus compafieros. Tenian un
equipo increiblemente bueno (K&S).»

FINNEY: «Un equipo de brujos del fitbol que parecia capaz de leer la
mente de sus compafieros hechizo, desasoseg6 y desconcerto a los ingleses.
Fue lo mas parecido a la telepatia que he visto en un terreno de juego y
dudo que lo vuelva a ver en toda mi vida (Finney, 1960, pag. 78).»

Malcom Allison, que entonces jugaba en el West Ham, habl6 con Syd
Owen en Inglaterra una semana después.

ALLISON: «Jugamos contra el Luton el sabado siguiente a la derrota de
Inglaterra 7-1 y fui a estrechar la mano de Syd Owen antes del partido. Le
pregunté: “;Qué tal fue la experiencia de enfrentarse a los hiingaros?”. A lo
que respondio: “Fue como jugar contra extraterrestres” (K&S).»

Preliminares del Mundial



PUSKAS: «Habiamos hecho algunos buenos partidos en la preparacién
del Mundial. No estabamos preocupados y sabia que, si las cosas se ponian
feas, responderiamos. Algunos observadores dijeron que conforme se
acercaba el Mundial notaron cierto miedo en el equipo. Quizas
estuviéramos algo nerviosos, se esperaba mucho de nosotros.»

SEBES: «Durante la competicion nos alojamos en el Krone Hotel de
Solothurn, cerca de Berna. Marton Bukovi, mi ayudante, se ocupaba de
observar los entrenamientos y los partidos de los oponentes. Antes de que
empezara el Mundial hubo un congreso de representantes de las
Asociaciones Europeas de Futbol en el que se fundé la UEFA y la Copa de
Campeones de Europa.»

PUSKAS: «Nuestro primer partido en Suiza fue uno de calentamiento
contra Luxemburgo: ganamos 10-0. En el partido inaugural del Mundial
vencimos 9-0 a Corea del Sur. Por supuesto, no sabiamos nada de ellos. Por
entonces acababan de empezar en el futbol mundial (ahora son mucho
mejores) y no tuvieron ninguna oportunidad.»

A pesar de que la guerra de Corea habia acabado el afio anterior, en 1954
no habia vuelos que salieran de Corea. Los futbolistas tuvieron que sufrir
seis dias de calvario en carretera, tren y barco para llegar a Suiza. La mitad
del equipo hizo escala en Tokio y vol6 a Europa en un avion militar
estadounidense en el que a los pequefios coreanos, sentados en asientos
pensados para la tropa aerotransportada estadounidense, les colgaban las
piernas como si fueran nifios. Con menos de un dia de descanso se
enfrentaron a los hungaros: a los veinte minutos de empezado el partido, la
mitad del equipo tenia calambres.



PUSKAS: «El siguiente partido fue contra Alemania Federal y les
ganamos 8-3 con facilidad. Si se suma el encuentro contra Inglaterra en
Budapest, habiamos marcado treinta y cuatro goles en cuatro partidos. En el
partido contra Alemania me lesioné y me perdi los dos siguientes, contra
Brasil y Uruguay, que ganamos 4-2 en ambas ocasiones. No es que el
partido contra Alemania fuera especialmente duro (de hecho, fue mas bien
un amistoso, pues no ofrecieron mucha resistencia), pero Leibrich (un
defensa aleman) me entré por detrds, se me torcié la pierna y tuve que
retirarme. Creo que ibamos 6-1 y acabamos con diez jugadores. No estaba
nada contento. Recuerdo que en el vestuario el médico del equipo (Laszlo
Kreisz) me movio la pierna de un lado para otro y dijo: “Ponte agua fria; si
la mueves, no se curara”.»

SEBES: «Habia cincuenta mil aficionados alemanes animando a su
equipo, pero el arbitro no deberia de haber permitido las faltas de Leibrich
sobre Puskas. La primera fue en el area, pero después no se contuvo: la
tercera fue muy agresiva y dejo a nuestro capitan lesionado, con un tobillo
hinchado.»

La victoria hingara sobre Alemania Federal, que no era en absoluto
favorita para ganar la competicion, no sorprendi6 a nadie. Pero Sepp
Herberger, entrenador de la seleccién alemana, que no era cabeza de serie,
tenia otra idea in mente, tal como recuerda su ayudante (y, posteriormente,
sucesor) Helmut Schoen.

SCHOEN: «Se esperaba que Hungria ganara en 1954. En Alemania
también se pensaba asi. Era sin duda el mejor equipo, pero cuando
Alemania jugo en la primera ronda, Sepp Herberger se dio cuenta de que
podia clasificarse para los cuartos de final, incluso aun perdiendo contra
Hungria, por lo que deliberadamente no saco a su mejor equipo contra los
hingaros. Fue una decisién muy inteligente porque €l si sabia la formacion
y puntos fuertes de los hingaros, pero Sebes no sabria la formacion del
equipo aleman en la final (Miller, 1981, pag. 39).»

La batalla de Berna



En el partido de cuartos de final contra Brasil, con Puskas lesionado, Sebes
colocé a Czibor como interior izquierdo y a los dos Téth (Jozsef y Mihaly)
en las bandas. Se expulso a tres jugadores, dos de ellos brasilefios, en un
violento partido arbitrado por el inglés Arthur Ellis y presenciado por el
periodista y escritor Brian Glanville.

GLANVILLE: «En los cuartos de final, Hungria se enfrent6 a Brasil en
un partido que estaba destinado a ser notorio. Siempre se culpo a Brasil por
la «batalla de Berna», tal como se la llamo6. Suyos fueron los primeros
excesos en el terreno de juego; suya, la vergonzosa y brutal invasion del
vestuario hungaro después del partido (Glanville, 1973, pag. 93).»

ELLIS: «Tras tener tiempo para reflexionar durante todos estos afios, he
llegado a la conclusion de que la «batalla de Berna» fue un enfrentamiento
politico y religioso. La politica de los comunistas htiingaros y la religion de
los catolicos brasilefios. En ese momento, me hirvio la sangre: no porque
una brasilefla escupiera en una de las ventanillas de mi coche o me
recibieran con gritos de “jComunista!”. Por desgracia, el comité
disciplinario de la FIFA malogr6 el principio del arbitraje al no tomar
medidas contra los dos jugadores brasilefios y el hingaro que fueron
expulsados y dejar los expedientes en manos de las respectivas federaciones
de futbol (Ellis, 1962, pags. 156-157).»

Los hingaros se adelantaron a los tres minutos con un gol de Hidegkuti;
Kocsis consigui6 el segundo al poco tiempo. Pero Djalma Santos marco un
penalti y consiguio volver a meter a Brasil en el partido.

PUSKAS: «Tuve que ver el partido desde las gradas, pero el equipo jugé
de maravilla contra Brasil. A los diez minutos, ya ibamos 2-0; los
brasilefios perdieron ligeramente la cabeza. Acab6 siendo un encuentro
duro que exigié mucha habilidad.»



En la segunda parte, hubo momentos en los que se mostr6 un
comportamiento inaceptable. Un penalti lanzado por Lantos puso a los
hungaros 3-1, pero los brasilefios se repusieron gracias a un maravilloso y
prolongado regate de Julinho que acabd en gol. Bozsik respondi6 a una
entrada de Nilton Santos y los dos jugadores fueron expulsados. Kocsis
marcO el 4-2 en el ultimo minuto, aunque aun hubo tiempo para que se
expulsara al interior izquierdo brasileio Humberto Tozzi por golpear a
Loérant. Los ultimos instantes del partido fueron una auténtica batalla
campal.

SEBES: «Fue una batalla, un partido brutal y salvaje. El extremo
brasilefio Maurinho piso la pierna de Jézsef Téth y le desgarré un musculo.
Se la vendamos, pero en realidad era un lesionado que podia caminar.
Santos le dio una patada y golpe6 a Bozsik; los expulsaron a los dos. El
partido acab6 4-2, pero aquel no fue el final. Algunos fotografos y
aficionados brasilefios invadieron el terreno de juego y la policia tuvo que
intervenir para despejarlo. Maurinho y Buzanszky se enzarzaron en el ttnel
y se produjo una pelea en el pasillo que llevaba a los vestuarios. Todo el
mundo intervino, aficionados, jugadores y delegados. A mi me golpearon
en la cara con una botella y tuvieron que darme cuatro puntos.»

El arbitro del Mundial Mervyn Griffiths presencié algunos de esos
enfrentamientos desde la grada.

GRIFFITHS: «En cuanto se pit6 el final del partido, lleg6 el caos. Los
reservas y los entrenadores brasilefios saltaron al campo y la poca policia
que habia parecia incapaz de detener las peleas. Vi que a un policia le daban
una patada por detras, pero no hizo nada. Lo peor comenzo en el ttnel de
vestuarios, en el que se utilizaron botellas rotas y botas de ftitbol como
armas (Griffiths, 1958, pag. 76).»

Corrio el rumor de que Puskas habia golpeado en la cara con una botella
al defensa central Pinheiro.



PUSKAS: «Fl verdadero problema comenzé después del partido. Dos
jugadores empezaron a pelearse en el tunel y el brasilefio se llevo la peor
parte. Al poco, todo el equipo brasilefio se puso en pie de guerra y se
produjeron unos terribles enfrentamientos. Se rompieron bombillas.
Golpearon con una botella a Sebes (¢0 fue un sifén?) y le hicieron un corte
en la ceja; yo agarré a uno de los brasilefios y lo saqué del vestuario. Estaba
aterrorizado y le dejé ir. No creo que aquel incidente durara mas de tres o
cuatro minutos, pero fue muy desagradable».

La semifinal

PUSKAS: «En la semifinal contra Uruguay, jugaron Hidegkuti y Palotas.
Nuestro equipo estaba un poco magullado y solo habia podido descansar
tres dias después del partido contra Brasil. Tuvimos que jugar una prorroga,
pero ganamos 4-2.»

Fue un encuentro mucho mas civilizado que el anterior y el nivel de juego
impresion6 al galés Griffiths, que arbitr6 el partido; el escocés de
esperanzador apellido Charlie Faultless (Intachable) actu6 como uno de los
jueces de linea. En el equipo hingaro, Budai ocup6 el puesto del lesionado
J6zsef Téth; Palotas sali6 en vez de su hermano Mihaly Toth. Kocsis fue la
estrella del partido y marcé dos goles de cabeza en la prorroga. (De hecho,
Kocsis fue elegido mejor jugador del Mundial de 1954).

GRIFFITHS: «Los periodistas lo describieron como el mejor partido de
fatbol nunca visto y ¢quién soy yo para contradecirlos? En cuanto comenzo,
presenciamos un excelente juego por parte de ambas selecciones. Y una
temprana falta de un hiingaro me dio la oportunidad de demostrar que no
iba a tolerar ninguna tonteria. A partir de ese momento, no se produjo
ningun incidente que nadie pudiera objetar. En el partido hubo de todo:
espléndidas carreras individuales, excelentes pases y maravillosas paradas
de ambos porteros.



»En los ultimos minutos y con Hungria ganando 2-1 presenciamos una
escena que raramente se ve en un terreno de juego. Un uruguayo (Hohberg)
marco el gol del empate y, a pesar de que no habia ningtin jugador cerca de
él, cayo al suelo. Evidentemente, la emocion de haber conseguido ese gol
fundamental fue demasiado para él y se desmay6. Cuando sefialé el final del
encuentro todavia le estaban asistiendo, pero cuando comenzé la prérroga
pudo jugar con el resto del equipo (Griffiths, 1958, pag. 77).»

SEBES: «A los noventa minutos, la moral del equipo estaba por los
suelos. Habiamos logrado 2-0 hasta los ultimos quince minutos y nos
costaba entender que tendriamos que jugar una prorroga. Hice todo lo que
pude por animarlos. Le dije a Palotas que jugara mas adelantado y
atravesara el terreno de juego mientras Hidegkuti subia y bajaba. Schiaffino
era el mejor jugador de Uruguay y casi adelanté a su equipo nada mas
reanudar el partido. Mandi, mi ayudante, que estaba a mi lado en el
banquillo, palidecio. De habernos puesto por detras, seguramente no nos
habriamos recuperado.

»Después llegd nuestro momento. En la segunda parte, Budai centré y
Kocsis marco de cabeza. Cinco minutos después, Bozsik lanzo un balon
alto a la cabeza de Kocsis, que remato a la red. Y se acab6. Fue muy
diferente al partido contra Brasil. El capitan uruguayo vino a los vestuarios
para estrecharnos la mano y felicitarnos. Aquel gesto nos sorprendio, eran
verdaderos deportistas.»

PUSKAS: «Ese dia, en las gradas, me enorgullecié la actuacién del
equipo. Mostraron un gran coraje contra los uruguayos.»

La final: Hungria 2, Alemania Federal 3
Puskas no habia jugado desde el primer encuentro contra Alemania.

GLANVILLE: «La gran pregunta antes de la final era si jugaria Puskas.
Los periodistas dijeron: “Lo hara. No lo hara. Cojea. No puede hacerlo. El
especialista ha dicho que habia un cincuenta por ciento de posibilidades. El
tobillo estda mejor, pero no se recuperara a tiempo. La electroterapia ha
fallado, el masaje bajo el agua propuesto por los alemanes se ha
rechazado”. Sin embargo, si que jugo6 (Glanville, 1973, pag. 100).»



PUSKAS: «Ansiaba estar en forma para la final. Recibi innumerables
cartas y telegramas de amigos que me deseaban una pronta recuperacion.
Tuve que sentarme en las gradas con los dedos cruzados y me alegré de que
siguieran jugando tan bien. Me examinaban la pierna dos veces diarias, pero
hasta tres o cuatro dias antes de la final no consegui moverla
adecuadamente y pude entrenar un poco. La vispera del partido, los
meédicos determinaron que podia jugar y Sebes me hizo una prueba de
estado fisico. Pero todo el mundo se daba cuenta de que mi pierna estaba
bien. En aquel partido, que acabd siendo desafortunado para nosotros, no
fui el jugador mas débil. Fue contra Alemania de nuevo, a la que habiamos
derrotado facilmente en la primera ronda. Al final perdimos porque nos
olvidamos de que un partido dura noventa minutos.»

SEBES: «Antes de la final, el médico, otros entrenadores y yo mismo
decidimos que Puskas deberia jugar. Desde su lesion, dos jugadores habian
marcado a Kocsis en cada partido y sabia que Puskas atraeria parte de esa
atencion. Me gustaba tener a Puskas, Kocsis e Hidegkuti en el centro, pero
no estaba seguro de las bandas. Después de la semifinal, Budai, el extremo
derecho, parecia extenuado, y Jozsef T6th seguia lesionado. Al final decidi
que Czibor jugara en la banda derecha; Mihaly Toth en la izquierda. Czibor
no habia jugado nunca en esa posicion con la seleccion, pero en el Komaron
solia jugar de extremo, muy pegado a la banda derecha. Queria que
mantuviera ocupado a Kohlmeyer en la defensa alemana y creara espacios
para que Puskas y Kocsis causaran estragos. Le dije a Hidegkuti que jugara
retrasado, junto con Toth, para que hubiera cobertura defensiva. Todo el
mundo se alegré de que Puskas volviera a jugar.

»Sin embargo, la noche anterior al partido, fue espantosa. Se celebré la
competiciéon nacional de bandas de musica y hubo desfiles hasta las dos de
la mafiana justo enfrente del hotel. El dia de la final después del almuerzo,
cuando los jugadores buscan dormir una hora si pueden, volvieron a tocar.



»Después llovid. Llovio todo el dia anterior a la final, y torrencialmente
en la segunda parte del partido. El campo estaba blando, embarrado y era
agotador para los jugadores. Al principio no pudimos ni entrar en el estadio.
Cuando llegamos, la zona estaba acordonada por la policia. El autobus
aleman acababa de pasar unos minutos antes, pero a Nnosotros No se Nos
permitié y tuvimos que aparcar fuera y atravesar andando entre la multitud.
Estaba furioso; eso fue antes de que un policia me pegara con la culata del
fusil cuando intenté explicarle que éramos el equipo hungaro y que
teniamos que jugar la final.»

PUSKAS: «Ese dia jugamos con Czibor en el ala derecha porque
crelamos que Kohlmeyer, el lateral izquierdo aleman, era muy lento. No
tardamos en ponernos por delante con dos goles en la primera parte.
Tuvimos al menos otra media docena de oportunidades claras de marcar,
pero fallamos. Después nos relajamos e intentamos jugar en el centro del
campo para parar el ritmo y cansar a los alemanes. Jugabamos con
Hidegkuti retrasado, como siempre y, a pesar de que los alemanes (al igual
que los ingleses) utilizaban la formacion clasica «WM», nuestra tactica no
tuvo el mismo efecto devastador que habia tenido en Wembley. Los
alemanes habian filmado el partido en que quedamos 3-6 y, evidentemente,
lo habian estudiado a conciencia, ya que parecian saber a la perfeccion qué
ibamos a hacer. Ademas, después de la serie de victorias que habiamos
tenido (36 partidos internacionales, con 32 victorias y cuatro empates),
habiamos aparecido en la prensa mundial y todo el mundo nos conocia y
queria vencernos.»

SEBES: «Solo habia cinco jugadores del equipo aleman que habiamos
derrotado 8-3 un par de semanas antes. Empezamos bien y marcamos dos
goles rapidamente, pero el equipo se puso muy nervioso cuando un pase
hacia atrds de Zakarids permiti6 que nos metieran un gol. Durante el
descanso, todo el mundo se quejaba del arbitro. [El inglés Bill Ling también
habia arbitrado el primer partido contra Alemania].»

Treinta mil alemanes habian cruzado la frontera suiza para apoyar a su
equipo, mientras que a la mayoria de los hliingaros no se les permitia viajar
al extranjero.



PUSKAS: «Entre el piblico no habia muchos aficionados hiingaros, la
mayoria eran alemanes o neutrales, pero cuando oimos corear a los
alemanes “Adelante, Alemania”, nuestros seguidores respondieron con la
misma moneda. A ese nivel, cuando un equipo se adelanta pronto en el
marcador hay que rebajar la intensidad y dosificar las fuerzas. Habiamos
tenido varios partidos duros hasta la final, sobre todo contra Brasil y
Uruguay. Los alemanes lo habian tenido mas facil. Tras el chaparrén (que
no favoreci6 en absoluto nuestro juego), el campo se volvié muy lento y se
embarré. Permitimos que nos marcaran dos goles ridiculos: el primero
cuando Zakarias intenté pasarle el baléon hacia atras a Grosics, nuestro
portero, y el balon se quedo6 parado en un charco. Grosics y Lérant dudaron
sobre quién tenia que despejar el balén y Rahn marc6 a cinco metros de
distancia.»

En la segunda parte, los hungaros hicieron todo lo que pudieron para
recuperar la ventaja. Hidegkuti tir6 un balon al poste; Kocsis, al larguero;
Kohlmeyer salvo un balon en la linea, y Turek, el portero aleman, hizo una
inspirada y espectacular serie de paradas. Cuando solo faltaban seis
minutos, Rahn marco su segundo gol, un potente disparo que adquirio
velocidad sobre el campo mojado. Los hungaros atacaron con mayor
impetu: a solo dos minutos del final, creyeron que habian igualado el
marcador.

PUSKAS: «Marqué el gol del empate en el dltimo momento, pero
Griffiths, el juez de linea galés que habia arbitrado el partido contra
Uruguay, lo anul6 por fuera de juego, a pesar de que el arbitro inglés, Bill
Ling, lo habia dado por bueno. Cuando levant6 la bandera, ya estabamos en
el circulo central. No se lo perdonaré jamas. No protestamos (al menos en el
terreno de juego) y los alemanes ganaron. Agachamos la cabeza. ;Qué
ibamos a hacer? No podiamos pegarle al juez de linea, eso seguro, pero yo
estaba muy enfadado.»

GRIFFITHS: «Cuando el tiempo se agotaba, Hungria lucho
desesperadamente por empatar. Marcaron, pero como habia levantado la
bandera por fuera de juego, el gol no subi6 al marcador. Puskas se me
acerco y me lanz6 una mirada asesina (Griffiths, 1958, pag. 79).»



PUSKAS: «Nos lo merecimos. No deberiamos de habernos relajado
cuando ganabamos por dos goles; tendriamos que haber presionado para
marcar el tercero y finiquitar el encuentro. La derrota no tuvo que ver con
nuestro entrenamiento o preparacion. Fue culpa nuestra: creimos que
habiamos ganado el partido, concedimos dos goles ridiculos y les dejamos
que volvieran a entrar en el partido.»

»Mi forma fisica no decayd, ni siquiera por el barro; marqué un gol y el
que anularon al final. No podia creer que se sefialara fuera de juego, como
tampoco lo creyeron millones de personas cuando lo vieron. El juez de linea
levant6 el banderin casi un minuto después de la jugada; creimos que
volviamos a tener posibilidades. Lo habria matado, fue uno de los peores
momentos en mi carrera y nos sentd fatal a todos. Perder el Mundial por
una decision asi no era justo. Algunos compafieros pensaron si habria
alguna mano negra detras, pero finalmente perdoné al juez de linea y le
estreché la mano cuando lo vi en Inglaterra unos afios después.»

SEBES: «En los noventa minutos, los alemanes tiraron ocho veces y
marcaron tres goles; nosotros tiramos veinticinco y marcamos dos y otro
que anularon. ;No es extrafio que siempre tengamos arbitros britanicos?»

GROSICS: «Tuve (y todavia la tengo) una enorme sensacion de pérdida;
de que algo se habia ido de mi vida, algo que no he recuperado en las
décadas siguientes. Incluso ahora, cuando me preguntan por esos afios con
el Equipo Dorado, siempre lo tengo presente. Y no podemos hacer nada al
respecto. No podemos volver a jugar ese partido para demostrar que éramos
mejores. Ese dia nos ganaron; con ello quiza pusieron en evidencia cierto
engreimiento oculto en el equipo que nunca se habia manifestado. Cuando
nos marcaron el segundo gol en el minuto ocho, pensamos que todo habia
acabado.

»El partido lo perdimos nosotros, no lo ganaron los alemanes. Fue el dia
mas triste del futbol hungaro. Hizo afiicos el mito (nuestro legendario
estatus) y ni los expertos ni el publico en sus casas podian aceptarlo. Han
pasado mas de cuarenta afios, pero si alguien me despertara mafiana y me
recordara ese partido, me echaria a llorar (K&S).»



Secuela

«Si no hay amistad, no es futbol.»

La derrota en el Mundial provocé una minirrevuelta en Budapest, un

pequeiio ensayo general de lo que sucederia quince meses después. Nadie
esperaba que el resultado de la seleccion tuviera semejante impacto, pero
casi nadie se habia planteado la posibilidad de que Hungria perdiera, y
mucho menos contra Alemania Federal.

SEBES: «De vuelta a casa, estabamos muy nerviosos, pero hicimos todo
lo posible por disimular y los jugadores se comportaron con disciplina y
deportividad. Si nos hubiera ganado un equipo mejor, no me habria
importado quedar en segundo lugar, pero la verdad es que no creia que la
derrota exaltara a los hingaros tanto como a los brasilefios. Si alguien me
hubiera dicho en Suiza lo que iba a encontrar a la vuelta, no le habria
creido. Se me culp6 de poner demasiadas excusas y hacer una mala
seleccion del equipo. Tengo unos recuerdos muy tristes y dolorosos del
regreso. Todo el mundo esperaba que ganaramos, y eso suponia una pesada
carga para los jugadores.»

BARCS: «En ese momento habia caido en desgracia y no me permitieron
asistir al Mundial. Tuve que quedarme en casa y oir a Szepesi en la radio.
Cuando perdimos habia hombres hechos y derechos llorando en mitad de la
calle. Yo era uno de ellos.»



SEBES: «No sabiamos nada de lo que estaba pasando en Budapest. Pero
vimos que tras quedar en tercer lugar, treinta mil aficionados esperaban el
regreso de la seleccion austriaca, nuestro gran rival. En la estacion de
Viena, los aclam6 una gran multitud. Pensaba que no habria ninguna
delegacion oficial esperandonos en la frontera, pero la habia. Nos dijeron
que no volviéramos a Budapest, sino que fuéramos a un campo de
entrenamiento en Tata para cenar con un grupo de representantes
gubernamentales. Sabia que los jugadores estaban deseando llegar a casa y
ver a sus familias.»

BARCS: «Me enviaron a Viena para acompafarlos en el viaje de vuelta,
no era lo suficientemente bueno como para ir a Suiza, pero si para ser una
«victima». Hubo gente que pensO que alguno de los jugadores podria
desertar.»

SZEPESI: «En la frontera hingara nos esperaba Zoltan Vas (un alto
funcionario). Nos llevaron a todos al campo de entrenamiento de Tata,
jugadores, entrenadores y periodistas como yo. En el campo nos esperaban
Rakosi y Farkas. Nos ofrecieron una ltigubre cena y un corto discurso de
Rékosi. Todo el mundo estaba absolutamente decaido.»

SEBES: «En la mesa, el ministro del Interior se sent6 a mi lado. En un
momento dado, dijo: “;Esta nervioso? No se preocupe, defenderemos a su
familia y a su casa de los ataques”. Cuando me dijo que habia habido
manifestaciones en todo el pais y sobre todo en la capital, que se habian
convertido en disturbios contra el Gobierno, con miles de personas frente a
las oficinas de Népsport y la oficina de prensa del partido, se me hizo un
nudo en el estbmago.»

VANDOR: «Hungria jamés se habia sentido tan decepcionada en toda su
historia. No eran solo los aficionados al futbol, todo el pais parecia al borde
del colapso por el peso de la derrota. Si hubieran ganado, de haber querido,
Puskas podria haber sido primer ministro. En vez de ello, se le echo parte
de la culpa. Por la noche, la multitud empezo6 a volcar tranvias en el centro
de Budapest.»

SZEPESI: «Pusieron vigilancia en mi piso durante unos dias. Se acuso a
los jugadores de haber recibido dinero por perder.»



PUSKAS: «El equipo no merecié lo que pasé en Hungria después. El
pais parecia un funeral. Hubo grandes aglomeraciones para despedirnos
cuando fuimos a Suiza, pero pocas personas vinieron a recibirnos. El
aficionado medio hungaro no sabia mucho de fttbol internacional.
Pensaban que ibamos a ganar forzosamente el Mundial, aunque Sebes
siempre intent6 hacer hincapié en que la victoria no estaba garantizada. La
prensa hungara tampoco alivio la situacién, pero después de cuatro afios sin
derrotas era natural que todo el mundo pensara que ganariamos.

»Tras la final, nuestros seguidores se unieron al coro de la decepcion e
hice todo lo que pude por no prestar atencion; si no, me habria vuelto loco.
Corrieron innumerables rumores e invenciones paranoicas: que habiamos
vendido el partido por un Mercedes para cada uno y cosas asi (en la
actualidad, todavia hay gente que lo cree). ;Como puede nadie pensar que
un equipo puede vender la final de un Mundial? Los jovenes y los
borrachos intentaban provocarnos en publico. Cuando todo va bien, cantan;
cuando va mal, insultan. Lo habiamos experimentado en otras situaciones,
pero jamas de forma tan dolorosa.»

SEBES: «Durante las semanas posteriores me insultaron en publico y
recibi cartas amenazantes. Al principio, intenté explicarme enviando cartas,
pero fue inutil. Al menos, la prensa fue mas razonable.»

PUSKAS: «La policia y los militares nos pidieron que no saliéramos en
unos cuantos dias hasta que la situacion se calmara un poco, asi que no nos
dejamos ver. Era como si nosotros también estuviéramos de luto,
asimilando la derrota. Para ser sincero, todo fue cadtico durante un tiempo,
pero enseguida las aguas volvieron a su cauce. En Hungria, las cosas solo
duran hasta que la gente se desahoga.



»Mi lesién (y la decisién de que me sacaran en la final) causé revuelo.
Hubo quien dijo que no deberia de haber jugado, que pedi salir solo para
asegurarme de que levantaria la copa. No era verdad. Si no les hubiera
demostrado que estaba en forma al médico y a los entrenadores, no me
habrian dejado jugar. Pero ¢qué vas a decir? No tiene sentido discutir con
gente que esta convencida de que lo sabe todo. Lo mas extrafio no es que
perdiéramos un partido, sino que lograramos ganar tantos. La verdad es que
ese dia en el equipo habia un par de lesionados y todos estabamos cansados.
Cuando cayo6 la lluvia torrencial, las condiciones de juego cambiaron
radicalmente y siempre hay a quien le va mejor ese tipo de terreno. Los
alemanes parecian fortalecerse en el campo mojado. No deberiamos de
habérselo puesto facil después de ir dos goles por delante. Cuando se
adelantaron, nos resulté muy dificil volver a entrar en el partido.»

SZEPESI: «Creo que Sebes necesitaba que Puskas jugara en la final y no
fue culpa del jugador que perdiéramos. Puede que hubiera un problema en
que el entrenador, el médico y los preparadores solo estuvieran preocupados
por la forma fisica de Puskas y si deberia o no jugar. Quiza se olvidaron del
estado de los demas. Llegué al campo de entrenamiento el miércoles por la
noche. El jueves no hubo entrenamiento y el viernes solo uno muy suave. El
sabado se dedicé a ver como Puskas probaba la pierna. Creo que fue un
error poner a Czibor por la derecha, tendria que haber estado Budai.»

BARCS: «La gente dijo que habia sido Puskas y no Sebes el que habia
elegido la banda. En la derecha tendria que haber jugado Sandor, el extremo
del MTK, en vez de Czibor.»

VANDOR: «Hubo quien pensé que a Puskés solo le preocupaba levantar
la copa. Pocos lo dijeron en publico, pero esa idea flotaba en el ambiente.
La verdad es que marco un gol, le anularon otro y no fue el peor jugador
hingaro ese dia. Pero corrieron todo tipo de desaforados rumores: que
habian estado bebiendo y con mujeres antes del partido y cosas asi. Y hubo
gente que penso que Puskas estaba tan a cargo del equipo como Sebes.»



Tras el Mundial, Puskas fue objeto de continuos abucheos en los partidos
fuera de casa del Honvéd, hasta el punto de que en uno de ellos abandon¢ el
terreno de juego (simplemente se fue) en sefial de protesta (un incidente que
no aparecio en la prensa hungara). Como era de esperar, los peores insultos
los recibi6 de los aficionados del Ferencvaros; Kalman Vandor recuerda
que en una ocasion Puskas se bajo los pantalones como respuesta a los
silbidos. El Honvéd lo retir6 durante unos cuantos partidos para evitar
problemas, al igual que Sebes, aunque insistio en que Puskas seguia
jugando bien, pero que podia perder la seguridad en si mismo debido a esos
insultos. Grosics, que tenia antecedentes de ser una persona «poco de fiar»
en politica, tuvo problemas mucho mas graves.

Arresto de Grosics

GROSICS: «Pocos meses después del Mundial, en noviembre de 1954,
me arrestaron por segunda vez como sospechoso de espionaje y traicion.
Pocos minutos antes del comienzo de un partido de liga (estaba calentando
en el terreno de juego), recibi el aviso de que tenia que volver al vestuario,
donde se me dijo, sin ningun tipo de explicacion, que ya no podia jugar al
fatbol en Hungria.

»Sigo sin saber quién me denunci6 a las autoridades. Pasaron dos meses
hasta que me comunicaron los cargos. Se me “investigdé”» durante quince
meses y en dos ocasiones se me llevé a Fo6 Utca, la calle en la que se
hallaba el centro de interrogatorios y la carcel de la AVH. Alli habia otros
“sospechosos”; nunca se sabia si alguien te iba a acusar para salvar el
pellejo.

»Fue una experiencia terrible y aterradora. Nadie que no haya vivido esa
época podria entenderla. En aquellos tiempos, se hacian «juicios farsa», se
forzaban las confesiones y se hacian ejecuciones sumarias. Si queria, la
AVH podia matarte a golpes y nadie se enteraba. El miedo durante los
interrogatorios (incluso cuando no se recibian malos tratos fisicos) era
horroroso.



»Ni que decir tiene que no se me permitio jugar al futbol durante ese
periodo de tiempo. De hecho, ni siquiera podia entrar en un campo de
fatbol. Pero al cabo de quince meses se me eximio oficialmente de toda
sospecha con la escasamente entusiasta frase de: «Falta de pruebas».
Cuando volvieron a seleccionarme, me habia perdido veintitrés partidos
internacionales. Un mes después de la exoneracion, siguiendo érdenes de
los jefes politicos, se me comunicé (sin consultarme) que entraria en el club
de mineros Tatabanya, donde permaneci siete afios. Para mi era un exilio,
pero con el tiempo disfruté de la compaifiia de sus habitantes y agradeci el
sencillo calor humano que me procuraron después de lo que habia pasado.
Mi familia tuvo que permanecer en Budapest, por lo que hacia continuos
viajes de ida y vuelta para verles.»

VANDOR: «Después de Puskas, Grosics era el mas bocazas. Para los
tiempos en los que viviamos, hablaba mucho. Criticaba abiertamente al
régimen y eso acarreaba problemas. Por eso se le «desterro» a Tatabanya.»

En esa ocasién, ni Puskas ni Sebes pudieron cambiar la decision de las
autoridades. La estrella de ambos estaba debilitandose y sus conexiones
politicas agotandose.

GROSICS: «Durante mi arresto me evitaron incluso mis mejores amigos.
No me resultaba facil ponerme en contacto con nadie. Mi casa estaba
vigilada y nadie se atrevia a acercarse a ella. Estuve practicamente bajo
arresto domiciliario durante quince meses. No podia salir de Budapest. No
podia recurrir a nadie. Creo que algunos jugadores intentaron interceder por
mi, pero la AVH les advirtié que no era asunto suyo. Sigo creyendo que me
delat6 uno de los jugadores, seguramente como alguien que se relacionaba
demasiado facilmente durante los viajes al extranjero. Fueron tiempos
terribles, dificiles de resistir.»

Consecuencias para Puskas y Sebes



PUSKAS: «Perder el Mundial (el primer partido que habiamos perdido
en cuatro afios) fue una experiencia traumatica. Algunos compafieros
estaban muy deprimidos, pero ese equipo tenia gran capacidad de
recuperacion y, tras un par de cambios, nos repusimos y tuvimos otra buena
racha de dieciocho partidos consecutivos sin perder. Aquello hizo callar a
los que habian protestado y muy pronto empezamos a jugar como siempre,
ante cien mil entregados aficionados en el Népstadion. La gente es muy rara
y no le gusta admitirlo.

»Recobramos la seguridad y la confianza, y llevamos una vida tranquila
por un tiempo. Mantuvimos los experimentos tacticos, cambiando de
posicion constantemente y siendo muy fluidos. Incluso los pequefios ajustes
podian operar grandes cambios y plantear nuevos problemas a nuestros
oponentes. Que Hidegkuti jugara retrasado fue nuestra mayor innovacion
tactica (la que pillo totalmente desprevenidos a los ingleses), aunque se
redujo a atrasar la posicion del nueve unos diez metros, la verdad es que fue
algo muy sencillo. Continuamos experimentando con esas formaciones
tacticas en practicamente todos los partidos.»

Pero la situacion nunca volvio a ser como antes. Puskas intento atenuar el
recuerdo de esos aciagos dias de 1954-55 viéndolo como algo que paso
rapidamente y se olvidd pronto. Pero si se le presionaba, confesaba que
durante los meses siguientes a la derrota en el Mundial, en Budapest habia
un ambiente absolutamente vengativo, en especial contra Sebes.

PUSKAS: «Todo el mundo intentaba encontrar a alguien a quien echar la
culpa. En la calle me miraban como si estuviera enfermo. Hay mucho
idiota, ¢verdad? Sebes se llevo la peor parte, porque era el mas vulnerable.
Nosotros solo éramos jugadores, pero él era el manager. Mucha gente se
ensafid con €l y eso le dolié. En unas semanas envejecimos afios. Durante
un tiempo nos tuvieron que proteger en publico y teniamos que llevar un
par de policias para que cuidaran de nosotros. Si no hay amistad, no es
fatbol.»

TICHY: «La derrota en el Mundial fue muy traumatica para Sebes. En
ocasiones, se le veia al borde de la desesperacion y las heridas mentales le
dejaron cicatrices. Ademas, a su hijo le dieron una paliza en el colegio.»



Partidos contra Escocia y Honvéd contra Wolves

En diciembre de 1954, la seleccion hungara jugd contra Escocia en
Hampden Park. Los escoceses se tomaron el partido muy en serio, ansiosos
por hacer un mejor papel que los ingleses. Escocia jugé tres partidos de
entrenamiento contra equipos del pais para preparar su encuentro contra la
seleccion de Hungria, a la que todo el mundo seguia como la mejor del
mundo. Como siempre, los hungaros empezaron bien y marcaron dos goles
en la primera media hora. Al acabar la primera parte, iban 1-3. En la
segunda mitad, los escoceses se esforzaron a conciencia y mas tarde se les
criticd por sus «duras entradas», en especial la de Lawrie Reilly sobre el
jugador que habia sustituido a Grosics, el portero Farago. Lo dejo sin
sentido.

PUSKAS: «Cuando nos enfrentamos a ellos ese afio, nos sorprendio lo
duro que jugaban los escoceses. No eran jugadores técnicos en absoluto,
aunque ponian un gran entusiasmo y lo daban todo. Tuvimos dos
enfrentamientos muy duros, pero les ganamos 2-4 y 3-1 en el partido de
vuelta en Budapest.»

Pocos dias después del partido en Escocia, el Honvéd jug6 contra el
Wolves, cuyo manager era Stan Cullis (hizo los deberes e inundo6 el terreno
de juego). Al igual que paso en la final del Mundial, los hingaros se
adelantaron, pero perdieron 3-2.

PUSKAS: «Como siempre, cuando llegamos con el Honvéd, en
Inglaterra llovia. El terreno de juego del Molineux estaba totalmente
empapado y, a pesar de que ganabamos por dos goles, el Wolves consiguio
empatar en la segunda parte y gano gracias a un dudoso penalti cuando el
partido se estaba acabando. ;Saben quién fue el arbitro de ese encuentro? El
mismo juez de linea galés que nos anul6 el gol del empate en la final del
Mundial. A pesar de todo, me alegré de ver a Billy Wright. [Los recuerdos
de Puskas de ese partido son erroneos. Con aquel penalti, los Wolves
empataron el encuentro (lo marcé Johnny Hancock) y el arbitro fue Reg
Leafe, y no el «juez de linea galés», Mervyn Griffiths].»



El partido de vuelta contra Escocia se jugd en mayo de 1955. Los
escoceses tuvieron muchos problemas para entrar en Hungria, estuvieron
retenidos largo tiempo en la frontera y después el ejército los escolto el
resto del trayecto hasta Budapest. Al extremo izquierdo Billy Liddell, le
sorprendio todo aquel lio.

LIDDELL:« Dos soldados vinieron con nosotros en el autobus y
esperaron hasta que los agentes de aduanas revisaran nuestro equipaje al
llegar a Budapest a eso de las nueve de la noche. La habitacion del hotel en
la que se llevo a cabo esa comprobacion estaba decorada en color rojo y
habia fotografias y, por todas partes, bustos de lideres rusos de ese
momento y antiguos. Antes del partido se nos invitd, junto con los
jugadores hungaros, a una recepcion en la embajada britanica, en la que
conocimos y charlamos (a través de intérpretes, claro esta) con estrellas
famosas como Ferenc Puskas, Nandor Hidegkuti, J6zsef Bozsik, Sandor
Kocsis y otros. Al principio lo que mas me sorprendio fue lo bien que
vestian todos los jugadores hungaros, algo que destacaba ain mas si se
comparaba con la apagada vestimenta del ciudadano medio de la ciudad
(Liddell, 1960, pag. 79).»

Los escoceses jugaron con mas mérito que los ingleses el afio anterior.
Liddell fall6 un penalti en la segunda parte y su equipo presioné para
rebajar la diferencia 3-1. Al final, los aficionados huingaros los vitorearon.

Evolucion politica

La situacion politica en Hungria se estaba deteriorando rapidamente. En
marzo de 1955, el comité central denuncio la politica del nuevo rumbo de
Imre Nagy y a las pocas semanas se destituyo al primer ministro de todos
sus cargos en el partido. Andras Hegediis sucedio a Nagy, pero los que lo
controlaban todo seguian siendo Rakosi y sus seguidores ultraestalinistas.



En mayo se firmé el Pacto de Varsovia; Hungria fue uno de los miembros
fundadores. Jrushchov y Bulganin fueron a Yugoslavia y admitieron que las
alegaciones de Stalin contra Tito eran inventadas. Esa admision amenazo la
posicion de Rakosi y otros partidarios de la linea dura en Hungria, porque
habian estado implicados en la persecucion (y ejecucion) de personas como
Laszlé Rajk y sus compafieros. Aquello habia sucedido en 1949, durante el
periodo de las complicadas intrigas de Stalin contra Tito después de la
guerra, pero la viuda de Rajk seguia viva en Hungria y exigia justicia contra
los que habian asesinado a su marido.

Se suprimia toda critica publica contra Rakosi. A finales de 1955, se
expulsé del partido a Nagy, el antiguo primer ministro. Con ello se frend el
proceso de desestalinizacion, que seguramente habria progresado mas en
Hungria que en la mayoria de los Estados de Europa del Este.

SEBES: «Después del Mundial saqué conclusiones y segui buscando
jovenes talentos para reemplazar a algunos de los miembros de mayor edad
del equipo [Fenyvesi sustituy0 a Czibor en la banda izquierda, Zakarias
cedio su puesto a Szojka o Kotasz, y Varhidi entro por Loérant]. Tenia que
planearlo adecuadamente. El Equipo Dorado no se creo por casualidad. En
1955 empecé a preparar a conciencia el Mundial de 1958, pero reclutar a
jovenes no era facil porque en la seleccion todos los jugadores se conocian
bien; en ocasiones les molestaba que hubiera recién llegados.»

En mayo de 1955, el Equipo Dorado volvié a tener una buena racha y
marco treinta goles en cinco partidos (al mismo tiempo, Alemania Federal,
campeona del mundo, jugo seis partidos, gané dos y perdi6 cuatro). Pero los
buenos resultados ya no bastaron para proteger a Sebes y a otros miembros
del equipo.

SEBES: «Entre bastidores continuaron los ataques contra uno o dos
jugadores y contra mi. Justo antes de salir hacia Suiza en otofio de 1955, el
ministro de Deportes decidié que el seleccionador nacional no debia viajar
siempre con el equipo y se designé a Sés Karoly para que fuera a Suiza. El
se sentd en el banquillo y yo tuve que ver el partido desde las gradas.



»De forma gradual, el «colectivo» que habia formado para dirigir la
seleccion nacional se fue deshaciendo sistematicamente. A finales de ano,
acudi a una sesion plenaria de la UEFA y se me eligio presidente de la
comision que supervisaria el desarrollo de un Campeonato de Europa de
equipos nacionales. Pero cuando regresé a Budapest habian despedido a mi
secretario y se habia dispersado a los entrenadores que formaban el nticleo
de mi “comité asesor”». Se envio a Pal Titkos a Egipto; a Gyula Mandi a
Brasil y a Gusztav a Nigeria.

»También se suprimieron los antiguos “incentivos”. EIl contrabando
empezd a causar cada vez mas dolores de cabeza. Encontré a uno de los
jugadores arrestado en una comisaria de policia tres dias antes de un partido
contra Italia (que se jugo el 27 de noviembre de 1955 y en el que Hungria
gand 2-0). Grosics no estaba disponible y perdi a otro portero por cargos
por contrabando. Czibor empezaba a ser cada vez mas impredecible y tuvo
una discusion sin sentido con Tichy en el viaje de regreso de una gira por
Oriente Proximo. En ese momento, decidi que el brillante extremo,
poseedor de un ritmo y toque fantasticos, no volveria a jugar nunca para mi.
Me habia hartado.»

En enero de 1956, el Honvéd hizo una gira por Egipto; el mes siguiente,
Turquia vencié a Hungria en Estambul 3-1. Aparte de la derrota en la final
del Mundial, era la primera vez que perdia desde la primavera de 1950. Con
todo, la derrota mas devastadora se produjo unos meses después un dia muy
lluvioso de mayo en el que el Equipo Dorado perdio por primera vez en el
Népstadion de Budapest 2-4 contra Checoslovaquia. Nunca jugaron bien
con lluvia. Puskas sufria semejantes abucheos en Hungria que Sebes ni lo
seleccion6 para el partido.

SEBES: «Creo que los jugadores estaban cansados de la gira anterior. No
me atrevi a sacar a Puskas en el Népstadion porque le atacaban
continuamente y yo tenia los nervios de punta. Habria sido una carga. El
equipo empezaba a perder confianza. Poco antes creiamos que podiamos
ganar todos los partidos.



»Se notaba una gran diferencia entre como nos trataban en casa y la
bienvenida que nos brindaban en el extranjero. En Budapest se nos seguia
atacando. Hubo quien dijo que se habia propiciado el “culto a la
personalidad” en el terreno de juego; que la atencion se centraba siempre en
Puskas, Bozsik y Kocsis; que tenian residencia permanente en la seleccion
nacional y que no se prestaba atencion a los jovenes. Pero no era verdad.

»En las fronteras se hacian controles exhaustivos a los jugadores. A veces
se registraban sus casas sin motivo alguno. Los politicos estaban encantados
de distraer la atencién publica de sus privilegios. Al fin y al cabo, el
contrabando estaba oficialmente autorizado, todo el mundo lo sabia. Pero
solo se nos ataco por ello después de perder el Mundial.»

De todos los jugadores, el que se llevd la peor parte fue Puskas. Su
influencia en la selecciéon nacional (en tiempos considerada benéfica e
inteligente) se juzgo agobiante, una sefial de la debilidad de Sebes.

SEBES: «Puskas nunca intent6 decirme a quién debia de elegir para el
equipo, como mucho hablaba conmigo sobre la labor de algunos jugadores.
Nunca discutimos sobre la seleccion porque sabia que siempre trabajaba por
el bien del equipo. Incluso cuando era estricto con él, estaba seguro de que
no le importaba. Habia gente que decia que teniamos una relacién
“demasiado buena”.

»Puskds no malgastaba saliva; cuando hablaba, merecia la pena
escucharle. Sabia que tenia un puesto asegurado en el equipo y creo que eso
le permitia relajarse mucho mas que si no lo hubiera tenido. Eso si, se
preocupaba mucho por quién jugaba con él en el equipo, aunque no dudaba
de mis decisiones.»

Problemas de peso de Puskas



A pesar de la continua lealtad de Sebes, el aspecto de Puskas se iba
deteriorando (no era de extrafar teniendo en cuenta los ataques en publico a
los que se enfrentaba), ademas de su forma fisica y su movilidad. Tenia
problemas para perder peso, pero era un jugador tan habilidoso y genial
(capaz de marcar un buen ritmo en las distancias cortas), y estaba rodeado
de jugadores igual de habiles tan a menudo que podia permitirse tener
barriga a temporadas. Pero conforme empezd a envejecer sin que su apetito
disminuyera, y sobre todo ante la mirada critica del pueblo hiingaro después
de 1954, cada vez era mas evidente que se consentia en exceso. El
periodista deportivo Kalman Vandor recordo:

VANDOR: «Cuando era joven, no tenia fama de beber y comer
demasiado. Empezo6 a hacerlo en la década de los cincuenta, después de las
victorias del Equipo Dorado en los Juegos Olimpicos y contra Inglaterra e
[talia. Supongo que penso que como era una gran estrella podia hacer lo que
quisiera. Con todo, la bebida no era el mayor problema. Quizas en
ocasiones bebia mas de lo que deberia hacerlo un deportista, pero nunca se
emborrachaba. Sin embargo, la comida... la tomaba en grandes cantidades.
Y, por supuesto, cuando ganaba peso, los aficionados y los medios de
comunicacion lo notaban inmediatamente.»

Resulta tentador establecer el origen del heroico apetito de Puskas en los
hambrientos tiempos de su nifiez en la década de los treinta, cuando jugar a
cambio de un trozo de salchicha picante del tio Jozsef era una de sus mas
memorables actividades. Cuando entré en el club de futbol local, los
jovenes prometedores del Kispest recibian raciones extra para fortalecerse.
Quizas el fatbol y la comida se entrelazaron inextricablemente durante sus
aflos formativos y el éxito en el fatbol le condujo a ingerir mas comida.
Tenia gran apetito por ambas razones.

BARCS: «Tuvimos muchos problemas para hacerle perder peso. Le
encantaba la grasienta comida hungara. En los buenos hoteles, en las
comidas en publico solo tomaba sopa. Pero cuando subia a su habitacion
pedia un mend completo: salchichas, salami, beicon y dos kilos de pan.
También le encantaban los cacahuetes. Recuerdo haber ido al cine con €l en
Espafia..., debia de llevar los bolsillos llenos, pues estuvo masticando toda
la pelicula.»



Geoffrey Green aporta una anécdota que le conté Billy Wright sobre los
ingentes habitos alimenticios de Puskas en aquellos tiempos.

GREEN: «Después del partido entre el Wolves y el Honvéd en el
Molineux en diciembre de 1954, Wright se quedd pasmado con el
desmesurado apetito de Puskas en el banquete con el que concluyo el dia.
Era tan grande como su capacidad de trabajo en el terreno de juego. Incluso
al final de la cena, cuando la mayoria de los invitados estaban saciados,
Puskas seguia comiendo. Wright observé fascinado al capitan hingaro
mientras se tomaba otra docena de galletas (exactamente una docena)
cubiertas con mantequilla y queso azul danés. Mir0 a los ojos a Puskas
mientras iban desapareciendo las galletas y sefialo su cintura al tiempo que
meneaba la cabeza reprobatoriamente. Puskas se limitd a sonreir y siguio
comiendo (Green, 1974, pags. 286-287).»

Despido de Sebes

A principios de julio de 1955, el Ministerio de Deportes y la Federacion
Hungara de Futbol mantuvieron una reunion en Budapest. Llegaron a la
conclusion de que habia sido un error dejar la organizacion y el control de
la seleccion nacional en unas manos, las de Sebes. También dictaminaron
que los largos afios de éxito habian propiciado una enfermiza y
excesivamente indulgente relacion entre el entrenador y algunos de los
jugadores, y que el entrenador les consentia demasiado. Los futbolistas,
continuaba la declaracion, tienen demasiados privilegios en comparacion
con otros deportistas.

SEBES: «Cuando jugabamos en el extranjero, mi familia esperaba
asustada el resultado. Mis hijos estaban aterrorizados. ;Qué pasaria si el
equipo volvia a perder? ¢Nos asesinarian? Me rogaron que dimitiera, pero
me negué a hacerles caso.»

En marzo de 1956, Hungria perdi6 otro partido, fuera de casa contra
Bélgica 5-4, después de ir ganando 1-3 en la primera parte. El Equipo
Dorado mostraba una creciente posibilidad de ceder el liderato. Sebes
estaba a punto de perder su trabajo.



SEBES: «Finalmente, la Federacion Hungara de Futbol y el Ministerio de
Deportes decidieron dejar el asunto de la seleccion nacional y de los
equipos juveniles en manos de un comité formado por cinco personas.
Bukovi me sustituy6 como manager de la seleccion absoluta, con Karoly
So6s, Lajos Baroti, Karoly Lakat y Jené Vincze como asesores en la
seleccion de jugadores y la direccion de los equipos juveniles. Todos tenian
un sueldo mensual, algo que yo nunca tuve, aunque el Ministerio de
Deportes pagaba mi trabajo.»

Sin embargo, Sebes continu6 siendo presidente del Comité Olimpico
durante un tiempo y propuso un equipo lleno de jugadores jovenes para los
Juegos Olimpicos de Melbourne en invierno de 1956. El comité le informo
de que no se autorizaria a ir a ese equipo porque no se habia preparado
adecuadamente. Bukovi volvio a poner a Czibor en el primer equipo y se
permiti6 que volviera Grosics. Esos fueron los unicos cambios en la
seleccion que habia estado entrenando Sebes.

La primera mitad del afio habia sido muy provechosa para el Equipo
Dorado. Tras la derrota en casa contra Checoslovaquia y en Bélgica,
Hungria empat6 fuera de casa contra Portugal (2-2), gan6 con facilidad a
Polonia en Budapest (4-1) y a Yugoslavia en ese pais (1-3), con Grosics y
Czibor de nuevo en la seleccion. Después hubo un partido importante en el
estadio Lenin de Moscu.

PUSKAS: «Los partidos que los hingaros siempre estdbamos deseando
ganar eran contra los rusos. En otofio de 1954 empatamos 0-0 en Moscu y
después (septiembre de 1955) 1-1 en casa. En Hungria se comentaba que no
se nos permitia ganar a Rusia, que era una decision politica. Si lo era, a mi
nadie me dijo nada. Aparte de un amistoso en Mosct en 1950, nunca
habiamos perdido contra los rusos, y con el Honvéd ganamos 3-2 al Spartak
de Moscu en el partido inaugural del Népstadion, y 1-0 en nuestro campo,
gracias a un penalti que marqué en el tltimo minuto.»

BARCS: «Nunca se nos advirti6 que no ganaramos a los rusos. Al
contrario, recuerdo que una vez el secretario del partido vino al campo de
entrenamiento de Tata antes de un encuentro contra ellos y dijo a los
jugadores: “Marcad tanto como podais, todo queda en familia”».



PUSKAS: «En cualquier caso, al final ganamos a los rusos en Mosct (0-
1), justo un mes antes de que comenzara la revolucion de octubre. No era
consciente de que en Hungria hubiera tanta gente que quisiera ganarles... y
no solo en el fatbol.»
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1956: la revolucion hingara de octubre

«Resulta conmovedor que durante la revolucion los gamberros
de Ferencvaros crearan una ética de la nada... Fueron
auténticos héroes.»

La gestacion

En febrero de 1956, en el vigésimo congreso del Partido Comunista de la

Uniodn Soviética, Jrushchov pronunci6 el «discurso secreto» que denunciaba
a Stalin. Poco a poco, comenzé el proceso de «rehabilitacién» de algunas de
las victimas mas destacadas de las purgas asesinas del dictador ruso en
varios paises del bloque del Este.

El proceso de rehabilitacion de las victimas de las conjuras y purgas de
Stalin amenaz6 a muchos de los antiguos jefes politicos de Europa del Este,
algunos de los cuales estaban implicados directamente en esos crimenes. En
marzo de 1956, el dictador estalinista de Hungria, Matyas Rakosi, declaré
que el célebre comunista hingaro Laszlo Rajk, ejecutado junto con otros
camaradas en 1949 por ser titoistas, era inocente de todos los cargos. Pero
Rékosi (el mejor discipulo hingaro de Stalin), en vez de asumir su
responsabilidad, ech6 la culpa de la muerte de Rajk a los lideres de las
fuerzas de seguridad del Estado. Sobre todo a Farkas. A pesar de todo, se
pidi6 que dimitiera.



En abril se liber6 a mas presos politicos en Hungria y hubo una serie de
debates entre escritores e intelectuales sobre hasta donde deberia llegar el
proceso de desestalinizacion. En junio, Julia, viuda de Laszlé Rajk, que
habia estado dos afios haciendo campafa, en ocasiones sola, exigio
publicamente la rehabilitaciéon de su marido y el enjuiciamiento de sus
asesinos. También hubo quien pidio que se pusiera en el poder al destituido
primer ministro Imre Nagy y, conforme aumento la presion, Rakosi dimitié
como secretario del partido en julio y lo sustituydo Erno Gerd. No se le
devolvié el cargo a Nagy, pero otros politicos «centristas» como Janos
Kadar entraron en el politburo.

Al mismo tiempo, en otros paises del bloque del Este, los nuevos vientos
que soplaban desde Mosci, la confesién de los excesos de Stalin,
desestabilizaron cada vez mas a los antiguos estalinistas. En Polonia, el
ejército reprimio las manifestaciones de obreros en Pozna; en Hungria,
varios grupos de trabajadores expresaron su descontento convocando
huelgas y ocasionando altercados. En septiembre de 1956 se publicaron
numerosos articulos criticos e incendiarios en los periddicos y revistas
hungaros en los que se atacaba al régimen.

El segundo funeral de Rajk

El 6 de octubre se produjo un acontecimiento en Budapest que expreso
publicamente lo profundo y generalizado que era el descontento del pueblo.
Se dio permiso a la viuda de Rajk para que volviera a enterrar el cuerpo de
su marido. Se hizo en un momento en que los lideres del partido se
preparaban para ir a Yugoslavia como gesto de buena voluntad hacia el
mariscal Tito. Esperaban que fuera un acto discreto en Budapest que pasara
inadvertido para la poblacion en general. Pero varias personalidades, tanto
de dentro como de fuera del partido, forzaron a los lideres para que
organizaran una ceremonia publica con una oracion funebre oficial. El
funeral se anuncié abiertamente, pero el 6 de octubre ni siquiera los mas
optimistas entre los opositores al régimen esperaban el alcance de la
respuesta publica.



El domingo por la tarde, una manifestacion como jamas habia
presenciado la ciudad tomé las calles de Budapest. Algunas fuentes dijeron
que habia doscientas mil personas. En el cementerio Kerepesi, en el que
estan enterrados la mayoria de los escritores y politicos famosos, orador tras
orador exigieron saber por qué habia muerto Laszl6 Rajk siendo inocente;
uno de ellos, un comparfiero de carcel de Rajk, gritd: «jNo olvidaremos!».
Por la noche, los miembros de la oposicion, y también los lideres del
partido, estaban atonitos porque se hubiera movilizado tan facilmente a
tanta gente (Lomax, 1976, pag. 45).

Al cabo de una semana se volvié a admitir a Imre Nagy en el Partido
Comunista. El 21 de octubre se eligio primer secretario de Polonia a
Gomutika, a pesar de la oposicion de Moscu, un cambio que animo a varios
miembros del movimiento de oposicion hungaro. Al dia siguiente, las
asambleas de estudiantes de casi todas las facultades de la Universidad de
Budapest estaban en sesion permanente. Los estudiantes y el profesorado
redactaron una lista de reivindicaciones que incluia la retirada de las tropas
soviéticas de Hungria, la libertad de prensa y las elecciones libres. Se
convocO una manifestacion multitudinaria solidaria con la expresion de
independencia de Polonia para el dia siguiente: 23 de octubre de 1956. Sin
quererlo, se convirtio en el comienzo de la revolucion hungara.

La revolucion: primera fase

La mafiana del martes 23 de octubre, los estudiantes enviaron delegados a
repartir panfletos en las fabricas de Budapest, en las que recibieron un
apoyo entusiasta por parte de los trabajadores. Sin embargo, los estudiantes
rechazaron la oferta de que hicieran una huelga solidaria, que habria
permitido a los trabajadores unirse a la manifestacion. Todavia no tenian
interés en provocar al régimen; en ese momento, reinaba la confusion entre
los principales miembros del partido respecto a si desautorizar la
manifestacion o no. Szabad Nép (Pueblo Libre), el periddico del partido,
habia alentado fervientemente la manifestacion de los estudiantes en la
edicion matinal.



Miles de alumnos de los institutos de la ciudad se unieron a los
estudiantes durante la marcha, e incluso cadetes de la Academia Petofi del
ejército hungaro engrosaron las filas de manifestantes, junto con
innumerables trabajadores. Avanzada la mafana, el Ministerio del Interior
anuncié que prohibia la manifestacién, pero los estudiantes estaban
demasiado concentrados en sus planes para enterarse. A primera hora de la
tarde, unas diez mil personas se habian reunido en la plaza Pettfi con
banderas hungaras y polacas, asi como pancartas que rezaban: «jViva la
juventud polaca!» y «jCreemos en Imre Nagy!». No era una concentracion
anticomunista. Algunos estudiantes portaban una gran fotografia de Lenin y
cantaban La internacional.

Se recité Levantaos, htingaros, el poema nacionalista de Petofi; el estado
de animo de la multitud cambi6 cuando pasoé por la avenida Stalin, en la que
hubo quien pidi6 a los trabajadores que destrozaran la enorme estatua del
dictador. Conforme avanzaba la manifestacion, se fue uniendo la gente que
regresaba a su casa; cuando los manifestantes cruzaron el Danubio para ir a
la plaza Bem, los soldados del cuartel Bem colgaron la bandera hiingara
para saludarlos. Se agitaban muchas banderas, la mayoria con el emblema
soviético, insertado a la fuerza en la bandera nacional hingara, recortado. A
las seis, un cuarto de millon de personas se habia concentrado en la plaza
del Parlamento para pedir la restitucion de Imre Nagy como lider de un
nuevo Gobierno socialista hungaro.

Estatua de Stalin

Otros grupos se dirigieron a la estatua de Stalin, en la que se habia colocado
un cartel en el cuello con un mensaje para las tropas rusas: «Llevadme con
vosotros cuando os vayais». Unos obreros armados con sopletes cortaron el
enorme monumento por las rodillas. Se llen6 de gasolina la cabeza; al
prenderle fuego, salian llamas por la boca del antiguo dictador. Al otro lado
de la ciudad, la multitud que se habia congregado frente a la emisora de
radio insistia en que sus exigencias se retransmitieran a toda Hungria. En
vez de ello se emitié un discurso del primer secretario Erno Ger6 en el que
calificaba de alborotadores a los manifestantes y en el que no hacia ninguna
concesion. En el interior de la emisora, agentes armados de la odiada
policia secreta, la AVH, se preparaban para lo peor.



Quizas el primer disparo fue accidental; sin embargo, en cuanto
empezaron los tiros, la multitud se armo y tomo la emisora por asalto al
grito de: «jMuerte a la AVH!». A las diez, la batalla campal estaba en su
apogeo. Se corrio la voz de que la AVH estaba disparando a la gente y se
consiguieron armas pesadas, unas robadas y otras entregadas a los
manifestantes por los soldados. Esa noche, el Gobierno hingaro pidio
tropas y tanques rusos para sofocar los disturbios.

Al dia siguiente se anuncio que se habia nombrado primer ministro a Imre
Nagy. La batalla continud, sobre todo entre la multitud y los miembros de la
AVH que encontraban. Se linch6 a uno o dos oficiales de la AVH, que
fueron colgados en farolas, con el resguardo de su sueldo prendido en la
solapa (un salario diez o veinte veces superior al de un trabajador medio).
Algunas tropas rusas también se implicaron en la refriega, pero al principio
muchos estaban confundidos y pelearon a favor del pueblo hingaro. Para la
mayoria de ellos estaba claro que aquello no era una «contrarrevolucion
fascista», sino una genuina expresion del deseo del pueblo hingaro de
cambiar el liderazgo y la direccion (aunque no la ideologia fundamental) de
su Gobierno. Sin embargo, el 25 de octubre, en una fraternizacion masiva
con las tropas rusas en la plaza del Parlamento, alguien (seguramente la
AVH) abri6 fuego con metralletas contra la multitud y masacr6 a rusos y
hungaros. La situacion explot6. Cuando el ejército soviético quiso detener
la revoluciéon, comenz6 un intenso enfrentamiento, no solamente en
Budapest, sino en todo el pais.

Los futbolistas

Al principio se alejo al Equipo Dorado htingaro de esos dramaticos sucesos,
y no solo fisicamente.

PUSKAS: «No tenia ni idea de lo que se estaba cociendo en Hungria en
1956. Puede parecer increible, pero los futbolistas llevdbamos una vida de
ensueflo; estabamos como en una burbuja, que nos protegia del mundo
exterior; podiamos llevar una existencia muy creativa en la que se nos
queria y recompensaba. Por supuesto, la gente normal sabia que algo iba a
pasar, pero nosotros no éramos “normales”».



GROSICS: «Acababamos de jugar en Belgrado, después en Moscu y
luego en Paris: habiamos ganado los tres partidos. La tultima parada fue
Viena, donde vencimos a los austriacos 0-2. El 22 de octubre volvimos a
Hungria y fuimos directamente al campo de entrenamiento de Tata (K&S).»

HIDEGKUTI: «La mafiana del 23 nos estabamos preparando para un
partido contra Suecia, nuestro quinto partido en cinco semanas. Llevabamos
un tiempo sin pasar por Budapest.»

GROSICS: «Tras el partido de entrenamiento de la tarde, alguien
encendi6 la radio. Informaban de wuna extrafia confusién en una
manifestacion en Budapest. Al principio estaba permitida, después
prohibida y, luego, repentinamente, permitida de nuevo. En esa
manifestacion (con decenas de miles de participantes) se demolio la estatua
de Stalin. Los combates empezaron poco después.»

HIDEGKUTI: «Recibimos una llamada telefénica en la que se nos
comunicé que se estaban produciendo manifestaciones multitudinarias y
que el proximo partido podia no jugarse. El funcionario que nos llamo6 nos
dijo que no nos moviéramos y que esperaramos a ver como evolucionaba la
situacion. Asegurd que nos mantendria informados. Después recibimos otra
llamada en Tata en la que se nos comunic6 que el partido contra Suecia se
habia suspendido y que debiamos ir a casa.»

BARCS: «Telefoneaba a los jugadores todos los dias. Entonces tenia
muchos problemas con el Ministerio de Deportes, no eran capaces de tomar
ninguna decision. Todas tenian que dejarse en manos del partido. El
ministerio se reducia a un intercambio telefénico y en el partido reinaba el
Caos.»

GROSICS: «Nos quedamos unos cuantos dias mas en Tata escuchando la
Radio Libre de Europa porque ya no se hacia ninguna emision desde
Budapest. Estaba claro que el partido contra Suecia no se iba a celebrar;
todos teniamos ganas de ir a casa para ver si nuestras familias estaban bien.
El tren a Budapest paré en los suburbios de Buda, en Kelenféld. A partir de
ahi tuvimos que seguir a pie. La imagen que ofrecian las calles era absurda:
en algunos sitios, la gente cantaba y vitoreaba; en otros, habia muertos y
heridos.»



PUSKAS: «El 28 de octubre volvi a Budapest. Creo que la mayor parte
de los enfrentamientos habia cesado para entonces. Al salir de la estacion
con Cucu Bozsik, tuvimos una espeluznante sensacion: no habia trafico y
tuve que ir a pie a casa con dos kilos de pan bajo el brazo. No habia
transporte publico y, como vivia en Pest, tuve que cruzar uno de los puentes
sobre el Danubio. Oi algunos disparos a lo lejos, pero en el centro de la
ciudad apenas pasaba nada.»

GROSICS: «Creo que la liga se suspendio el dia 25, por lo que no era
necesario que permaneciera en Tatabanya. En esos tiempos, mi familia tenia
una casa cerca de la colina Gellért (una zona de la ciudad que los
revolucionarios intentaron apoderarse) y participé en una multitudinaria
manifestacion en la que se colocd una corona en la estatua de san Imre
antes de que empezaran a dispararnos desde los edificios cercanos. Los
revolucionarios vinieron varias veces a casa. Les dimos comida y bebida y
un lugar donde dormir antes de que fueran a combatir otra vez. Mas tarde,
en noviembre, volvieron, dejaron todas las armas y tuve que
desembarazarme de ellas para no meterme en un buen lio.»

Puskas dado por muerto

En Budapest reinaba la confusién y las noticias que se daban de Hungria
eran dispares y dudosas. En Londres (y en todas partes), la BBC anuncio
que Puskas habia muerto en los tiroteos. Pero, de hecho, se estaban
haciendo preparativos para alejar a la mayoria de los jugadores de la
seleccion del peligro mas inmediato.



PUSKAS: «Cuando comenzé la revoluciéon, hubo una reunién de
urgencia en el Honvéd con funcionarios que tenian una carta de la UEFA en
la que se nos advertia que, de no disputar el partido de ida de nuestra
eliminatoria contra el Bilbao (en casa), se nos prohibiria jugar durante dos
afos en la nueva competicion, la Copa de Europa, que entonces solo iba por
su segunda edicion. Asi que decidimos jugar primero en Bilbao y, con gran
optimismo, planeamos el partido de vuelta en Budapest al cabo de unas
semanas. Conseguir pasaportes y permisos para ir no fue muy complicado
(bastd una visita al Ministerio de Defensa y el Ministerio de Deportes) y
dejaron venir con nosotros a otros deportistas, jugadores de tenis de mesa,
creo, con los que pasamos la frontera.»

Los directores del «segundo» club de Hungria decidieron también sacar el
equipo fuera.

HIDEGKUTTI: «Al principio me quedé en casa, pues no podia entrenar
con mi equipo, el MTK. Una noche recibi una llamada en la que se me
pidi6 que hiciera la maleta porque debia ir a Austria. “4C6mo vamos a
salir? —pregunté—. Para empezar no tenemos ni documentacion.” Pero me
contestaron que todo estaba arreglado. Todo el equipo del MTK fue a la
frontera en un convoy de seis coches. Los revolucionarios que habia en la
frontera no querian dejarnos pasar porque nuestros permisos estaban
expedidos por las “antiguas” autoridades, pero les explicamos que nos
habiamos comprometido a jugar en Austria y Alemania. Era una pequefia
mentira: solo habiamos firmado que jugariamos unos amistosos cuando
llegaramos a Viena. El primero fue contra el Linz, en el que ganamos 1-6 en
un estadio lleno de gente.»

PUSKAS: «El dltimo dia de octubre fuimos a Viena en autobtis. En la
frontera austriaca, unos tipos me miraron extrafiados, pues los periddicos
habian publicado que estaba muerto. Pasamos cuatro dias en Viena antes de
proseguir viaje; en el ultimo de ellos, recibimos la noticia de que habia mas
tanques y refuerzos soviéticos cruzando la frontera hingara. Los rusos no se
iban a ir sin mas.»

La revolucion: segunda fase



Los combates en las calles de Budapest continuaron durante cinco dias
hasta que, el 28 de octubre, las fuerzas soviéticas empezaron a retirarse de
la ciudad. Dos dias antes, Imre Nagy (el primer ministro elegido por el
pueblo) form6 un nuevo Gobierno con algunos miembros no comunistas en
el consejo de ministros. El 28 de octubre, Nagy ordeno el alto el fuego y
prometio que los soviéticos se retirarian y la AVH se disolveria. El 30 de
octubre, el primer ministro anuncio el abandono del sistema unipartidista.

A comienzos de noviembre, el Gobierno hiingaro proclamé su neutralidad
y anuncio su intencion de salir del Pacto de Varsovia. El Partido Comunista
de Hungria se habia disuelto y uno de los ministros de Nagy, Janos Kadar,
inform6 de la creacion de un nuevo partido, que se llamaria Partido
Socialista Obrero Hungaro. Al poco, Kadar desaparecio misteriosamente de
Budapest.

El 2 de noviembre llegaron noticias a Budapest de que fuerzas soviéticas
rodeaban ciudades hingaras y lugares estratégicos, asi como que mas tropas
y divisiones de tanques entraban en Hungria desde Rumania vy
Checoslovaquia en grandes cantidades. L.os pocos estalinistas que seguian
en el Gobierno de Nagy dimitieron y se formd un gabinete de coalicion.
Comenzaron las negociaciones con los rusos para la retirada progresiva de
sus tropas, pero la madrugada del 4 de noviembre cientos de tanques y
unidades acorazadas entraron en Budapest en un ataque a gran escala. Imre
Nagy y otros politicos se refugiaron en la embajada yugoslava. Janos Kadar
reaparecié6 y anuncié la formacién del nuevo Gobierno unicamente
comunista requerido por el ejército soviético para restaurar el orden. Hubo
violentos combates en pueblos y ciudades de todo el pais. En partes de
Budapest, se mantuvo a raya a los rusos durante mas de una semana.

El papel de la juventud



A pesar de que los estudiantes universitarios (y varios grupos de escritores e
intelectuales que formaban la «oposiciéon» en Hungria) habian provocado la
revolucion, cuando llego la hora de luchar fueron los obreros de Budapest y
de toda Hungria los que defendieron la revolucién con verdadero arrojo. En
los barrios de clase obrera de la capital, en especial Ujpest y Csepel
(apodado «Csepel Rojo»), fue donde las tropas soviéticas encontraron una
resistencia mas intensa. También fue alli donde hubo el mayor nimero de
muertos. Mineros, obreros de la siderurgia y todo tipo de trabajadores
llegaron desde fuera de Budapest para unirse a las filas de los combatientes
revolucionarios. También hubo héroes desconocidos.

Los que mas abundaban entre los que se enfrentaron a los tanques
soviéticos fueron los rudos jovenes de clase obrera de los suburbios de
Budapest, los tipos duros, los «proletas» vestidos con cazadoras de cuero y
los gamberros de Angyalfold y Ferencvaros (barrios de Budapest). Muchos
jovenes incultos, burdos y a menudo antisemitas se unieron por la sed de
aventura y su espiritu luchador. Los estudiantes comentaron esos
acontecimientos con una extrafia mezcla de vergiienza y admiracion. Por
ejemplo, uno de ellos dijo: «Resulta conmovedor que durante la revolucion
los gamberros de Ferencvaros crearan una ética de la nada». Otro afiadio:
«Por doloroso que resulte admitirlo, no deja de ser verdad que fueron
auténticos héroes» (Lomax, 1976, pag. 111).

Entre los gamberros de Ferencvaros seguramente habia muchos de los
hinchas violentos que nutrian la multitud que acudia a los partidos de ftitbol
y que tan indisciplinada contra el régimen habia demostrado ser en el
pasado. No era de extrafiar que Sebes no hubiera podido considerar la
posibilidad de que el mayor club de Hungria, con su herencia nacionalista,
albergara su equipo dorado.

El alzamiento hungaro fue una revolucion en la que lucharon
mayoritariamente los jovenes y fueron ellos sus bajas mas inmediatas. La
pobreza y la desesperanza, y no ninguna ideologia elevada, fueron sus
motivaciones. Tal como le dijo un joven a un médico que le estaba curando
las heridas cuando le pregunt6 por qué luchaba: «;Merece la pena vivir por
seiscientos forintos al mes?».

En Viena, donde el MTK esperaba el desarrollo de los acontecimientos,
era imposible saber qué estaba sucediendo en Hungria después de la
invasion soviética del 4 de noviembre.



HIDEGKUTTI: «Todo era muy confuso. Escuchabamos emisoras de radio
extranjeras que tenian que traducirnos, pero todos los dias a las ocho nos
sentabamos en circulo para oir las noticias en hingaro desde Budapest. La
situacion parecia catastrofica. La television austriaca mostraba imagenes de
Budapest en ruinas y cada vez nos preocupaban mas nuestras familias y
amigos. No hubo contacto telefénico hasta primeros de diciembre, mucho
después de que saliéramos de gira. A pesar de todo, nuestras familias no lo
pasaron mal. Se enteraban de los resultados de los partidos y sabian que
estabamos bien.

»En esos tiempos habia un director del Ferencvaros llamado Lajos Onédy
que era un entusiasta del deporte. También era el jefe de una gran empresa
de suministro de comidas y ayud6 a mi familia y a muchas otras repartiendo
alimentos durante esos momentos dificiles. Llamaba a mi gente todos los
dias para asegurarse de que estaban bien. Mi mujer ain dice que jamas ha
vuelto a comer tan a gusto.»

Para el 11 de noviembre, el poder de los tanques y las tropas soviéticas
habia aplastado a la mayor parte de la resistencia armada. Unos cien mil
hungaros se dirigieron hacia Austria, donde los rusos todavia no habian
cerrado la frontera. Pero la resistencia no termind con los combates. Los
consejos de trabajadores que se habian creado de forma espontanea durante
la revolucion no desaparecieron y recibieron el Gobierno de Kadar, apoyado
por la Unién Soviética, con la tnica (aunque muy efectiva) arma de que
disponian: la huelga general. El 21 de noviembre, el Consejo Central de
Trabajadores convoco una asamblea general de delegados en el gigantesco
Népstadion de Budapest. Esa mafiana, cuatrocientos tanques rusos rodearon
el estadio en el que el Equipo Dorado habia conseguido tantas victorias y
sellaron todos los accesos. No se permitio que el pueblo hiungaro entrara en
el «Estadio del Pueblo», pero la reunion se llevo a cabo en otro lugar.



Un mes después de que comenzara la revolucion, todo Budapest
permanecio en silencio durante una hora. Nadie salio a la calle, nada se
movia. Once dias mas tarde, el 4 de diciembre (un mes después de la
segunda invasion soviética), se organiz6 una manifestaciébn para
conmemorar a aquellos que habian perdido la vida en los combates. A pesar
de los intentos de los tanques y de las tropas rusas por dispersarlos, una
procesion silenciosa de mujeres vestidas de negro que portaba flores fue
hasta la tumba del soldado desconocido. Tal como se habia planeado,
aquella noche se prendieron luces en practicamente todas las ventanas de
Budapest, a pesar de los malintencionados intentos del régimen por retirar
todas las velas de las tiendas de la ciudad. El reinado del terror volveria a
comenzar muy pronto.

De gira en Europa

El Honvéd y el MTK empezaron a hacer giras de partidos «amistosos» en
Europa para conseguir dinero sobre la marcha. Habia una gran demanda de
los dos equipos para disputar partidos prestigiosos. El MTK hizo una gira
en Austria, Alemania, Bélgica e Inglaterra. El Honvéd también tenia que
jugar un encuentro de la Copa de Europa.

PUSKAS: «EIl grupo del Honvéd sali6 de Viena en direccién a Alemania,
donde jugamos un par de partidos amistosos, sobre todo para conseguir algo
de dinero en efectivo. Habiamos abandonado Hungria a toda prisa y no se
sabia cuanto tiempo estariamos fuera. De alli fuimos a Paris y después a
Espafia, para el partido de ida de la Copa de Europa contra el Bilbao, que
perdimos 3-2. Jugamos otros tres amistosos, para ganar dinero, pero
también para mantenernos en forma. Creo que uno de ellos fue en Madrid
para una institucion benéfica, organizado por la mujer de Franco, y los otros
en Italia.»



El partido en Madrid (un empate 5-5) fue contra un once elegido entre los
dos equipos de la ciudad y se jugo el 29 de noviembre. Di Stéfano jugd
contra el equipo de Puskas; el presidente del Real Madrid, Santiago
Bernabéu, lo vio desde las gradas. Antes de irse de Espafa, el Honvéd jugo
contra el Barcelona y el Sevilla en las primeras semanas de diciembre.
Durante un tiempo, Grosics volvio a estar junto a sus antiguos comparneros
del Honvéd.

GROSICS: «Hacia finales de noviembre recibi un telegrama desde
Espafia que decia que los dos porteros del Honvéd estaban lesionados y que
el club debia cumplir una serie de compromisos. ¢Podia reunirme con ellos
en Espafia? Después me llamaron por teléfono para darme instrucciones: al
dia siguiente tenia que esperar en la puerta de casa a una hora determinada,
en la que me recogeria un vehiculo. Comenté que no tenia documentos para
viajar, pero planeé llevar a parte de mi familia, al menos hasta Viena. No
reconoci a nadie de los que nos recogieron y fue muy inquietante que nos
siguieran policias soviéticos de paisano durante todo el trayecto. Tuvimos
que bajar del coche poco antes de la frontera porque habia una trampa para
tanques en la carretera; acabé pasando la frontera a pie. Alli me esperaba
otro coche. Ese dia llegué a Viena y me entregaron un billete de avion. Al
dia siguiente, volé a Barcelona y jugué por la noche.»

Osterreicher y la gira sudamericana

Emil Osterreicher, el secretario de finanzas del club entre 1954 y 1956 viajo
con el Honvéd durante la gira. Su trabajo consistia en organizar y planificar
los partidos del equipo.

OSTERREICHER: «Después de la derrota 3-2 contra el Bilbao, hicimos
una gira por Italia; entre otras victorias, ganamos 1-2 al Inter en San Siro.
Luego fuimos a Bruselas para disputar el partido de vuelta contra el Bilbao,
porque era imposible hacerlo en Budapest. Empatamos 3-3 y fuimos
eliminados de la competicion.



»Llevabamos el dinero en bolsas de papel; no teniamos ni idea de lo que
iba a pasar en Hungria, pero las noticias no eran buenas y no sabiamos
cuanto tiempo tendriamos que estar de viaje. En Bélgica recibimos una
oferta del presidente del club Flamengo en Brasil: diez mil délares por
partido mas los billetes de avion por hacer una gira. Era una buena
oportunidad para el equipo. Muchos compafieros querian jugar en
Sudamérica, pero ninguno se mostrdO muy contento porque no teniamos
permiso de la Federacion Hungara de Futbol. Nos reunimos en el vestibulo
del Cosmopolitan Hotel para votar. Bozsik comento que deberiamos
regresar a casa, pero la mayoria no conseguia encontrar sentido a volver al
caos de Budapest. No teniamos ningun contrato escrito con los brasilefios,
pero pensamos que mantendrian su palabra (Zsolt, 1989).»

TICHY: «Hubo discusiones y rifias. El equipo se dividio en tres bandos:
el primero, en el que estaban Puskds y Czibor, estaba a favor de
Osterreicher; el segundo, incluidos Budai, otros compaiieros y yo, estaba en
contra. El tercero dudaba entre los otros dos (y seguramente incluia a
Bozsik y Grosics). Los tres grupos discutian continuamente sobre qué iban
a hacer. En un momento determinado, en un avion, Grosics dijo: “Estoy
deseando ir a casa”. Puskas se enfadd mucho con él y le contesto:
“Entonces, ;por qué te molestaste en escapar?”. A lo que Grosics replico:
“Porque me gusta jugar al futbol y no podia hacerlo en casa. No lo hice para
viajar de forma ilegal por todo el mundo”».

Al mismo tiempo, el MTK habia vuelto a Austria. Sandor Barcs (veterano
aficionado del club y presidente de la federacion de fttbol) se brind6 para ir
a Viena y negociar su regreso. Se ofrecio un «caramelito».



BARCS: «Les dije a los miembros del partido que aceptaria la
responsabilidad de llevar al MTK de vuelta a Hungria. Los jugadores no
querian regresar y tuve que organizar una reunion en Viena con todo el
equipo. Dije: “Soy un hombre del MTK; lo he apoyado toda mi vida,
incluso durante el régimen fascista, cuando se decia que era un club
liberal”. Les dije que habia dado mi palabra de que regresarian, que las
fronteras estarian abiertas y no habria registros en la aduana. Volvieron.
Viajé en coche al lado de Hidegkuti. Pasamos trece coches por la aduana sin
que se hiciera ninguin control. Detras del asiento de Hidegkuti habia
montafas de equipaje.

»El tinico miembro del MTK que no regreso6 fue el hombre que tenia a su
cargo el equipo, el director de una enorme fabrica de cartuchos de Hungria
y también un consumado comunista. Se instald6 en Alemania y sigue
viviendo alli. Curioso, ;verdad?»

El Honvéd (los defensores de la patria) se niega a regresar

El 4 de enero de 1957, algunas noticias en Budapest aseguraban que el
Honvéd volveria a Hungria si la Federacion Hungara de Futbol les
aseguraba que podrian hacer la gira sudamericana mas adelante. La
federacion empezaba a mostrar su consentimiento. Habian pedido a la FIFA
que prohibiera la gira, pero esta, a pesar de «tomar nota» de las objeciones
de la federacion hingara, anuncié que no podia prohibir la gira e informo
de su decision por carta a las federaciones de Hungria y de Sudameérica.

El 7 de enero de 1957, Puskas y Osterreicher mantuvieron una entrevista
telefonica con Budapest. En ella declararon que los jugadores estaban
decididos a hacer la gira. Cuando se les pregunté por qué no regresaban a
casa antes, contestaron que los jugadores ya no confiaban en las autoridades
que habian hecho promesas en el pasado y no habian cumplido. Puskas
insisti6 en que todos volverian el 31 de marzo, excepto Czibor, que
posiblemente aceptaria una oferta para jugar en Espafia. Uno de los
entrenadores del Honvéd, Jen6 Kalmar,* afiadio: «Haré lo imposible porque
vuelvan todos los jugadores, por el bien del futbol hingaro, pero, de
momento, en su estado de animo, no puedo contenerlos».



PUSKAS: «He de confesar que nunca estuve comprometido
ideolégicamente, a diferencia de, por ejemplo, Bozsik, en cierta medida
[Bozsik era, al menos nominalmente, diputado del Parlamento hungaro], o
Sebes. En la burbuja del mundo futbolistico, en la que jugaba, entrenaba y
llevaba una vida feliz con mi familia, la politica no me interesaba en
absoluto. Pero, evidentemente, los acontecimientos que estaban teniendo
lugar en Hungria me preocupaban. Por suerte, la mayoria de las mujeres de
los jugadores que estaban de gira habian podido salir durante el periodo de
tiempo en el que estabamos fuera jugando los partidos contra el Bilbao. No
sé como se organizo el resto de los jugadores; todo se hizo por separado, sin
demasiados problemas.»

Quiza Puskas no tuvo problemas para sacar a su mujer del pais, pero otros
si los tuvieron. A finales de noviembre, algunas de ellas tuvieron que salir
ilegalmente en grupos, acompafadas por mediadores contratados por
Osterreicher. A estos se les pago con el dinero ganado por los jugadores en
los partidos de prestigio de la gira. Hubo discusiones sobre la gestion de
Osterreicher de esos fondos y algunos jugadores le acusaron de quedarse
con parte del dinero.

PUSKAS: «Nos pusimos en contacto con Sebes en Hungria y le pedimos
permiso para ir a Sudamérica. El entrenador de la seleccion vino a vernos
con instrucciones de la federacion y las autoridades politicas, y nos dijo que
la gira no estaba autorizada y que seria ilegal que siguiéramos adelante con
ella. Le contestamos (le llamabamos “tio” Guszti) que no tenia sentido
volver a casa para enfrentarnos a que nos dispararan en la calle y que
queriamos seguir jugando al fatbol. Sabiamos que la liga se habia
interrumpido y que no comenzaria antes de la primavera. No nos dijo que
no fuéramos, sino que no podia darnos permiso para hacer la gira. Volvimos
a intentarlo: «Ven con nosotros y después volveremos todos cuando las
cosas se hayan calmado», pero no quiso saber nada del asunto y regresé a
Budapest. Tras mas discusiones entre nosotros, decidimos ir a Brasil.»



En el Ministerio de Deportes, en Budapest, reinaba una comprensible
sensacion de panico. No solo estaban en el extranjero muchos miembros de
la seleccion nacional (en la gira del Honvéd), sino que también lo estaba
toda la seleccion sub-21, jugando una competicion de la UEFA en Bélgica
(ademas, muchos atletas hungaros de talla mundial estaban atin mas lejos,
en Melbourne, Australia, compitiendo en los Juegos Olimpicos de 1956).
Sandor Barcs escribid a Osterreicher.

BARCS: «Me envi6 una carta con unas cifras que indicaban la cantidad
de dinero que Puskas y los demas estaban ganando en Hungria y el que les
habian ofrecido el Real Madrid y el Barcelona. Acababa diciendo: “Tu
decides. ;Qué hacemos?”. Bueno, esa decision no estaba en mis manos.
Ensefié la carta de Osterreicher a los politicos de mayor rango y les dije:
“Perdonen, ;qué debo hacer?”. Al menos a mi no me paso nada, gracias a
Dios. Al final perdimos mas de doce mil jugadores federados. jImagine!»

En diciembre se cit6 a Sebes en el Parlamento hingaro; los politicos de
mayor rango le ordenaron que fuera a Ginebra, donde se alojaba la
seleccion sub-21, y después a ver al grupo del Honvéd en Bruselas para
convencerlos de que volvieran a Hungria (Sebes habia pedido que se
delegara ese cometido en otra persona).

BARCS: «Propuse al ministro de Deportes que enviara a Sebes para que
los trajera de vuelta. Sabia que se llevaba bien con los jugadores y que estos
le respetaban. En un principio querian enviarme a mi, pero yo no podia
abandonar Budapest.»



SEBES: «Primero fui a Zurich a ver a un ejecutivo de la FIFA con la
peticion de que no se permitieran giras o contratos sin previa autorizacion
de la Federacion Hungara de Futbol. Después fui a ver a los juveniles a
Ginebra, pero no llegamos muy lejos en las conversaciones. Cuando el 20
de diciembre llegué a Bruselas para ver a los jugadores del Honvéd, decidi
no mostrarme muy duro al principio. Me limité a decirles como se estaban
desarrollando los acontecimientos en casa y que todo se habia calmado. Les
recomendé que regresaran después del partido contra el Bilbao y les aseguré
que hasta el momento no habian hecho nada malo en lo que respectaba al
Ministerio de Deportes y el partido. Entonces me hablaron de la oferta de
hacer una gira en Sudamérica.

»Puskas dijo: “Tio Guszti, ven con nosotros, dirige el equipo y te juro que
después volveré contigo”. He de confesar que lo medité un momento.
Siempre habia deseado ir a Sudameérica para ver de donde procedian todos
esos maravillosos jugadores. Pero al final les dije a los chicos que no podia
ir, que no tenia permiso del ministerio.»

TICHY: «Sebes queria que la federacion autorizara la gira en Brasil.
Hizo todo lo que pudo por convencer al ministro de Deportes de que lo
aprobara, pero no concedio su permiso. ;Puede creerse que ese mismo tipo
(Marcell Nagy) que se nego6 a dar el permiso fue una semana mas tarde a los
Juegos Olimpicos de Australia y deserto?»

SEBES: «Vi el empate 3-3 con el Bilbao en Bruselas (que dejo fuera de
la competicion al Honvéd) y me dio la impresion de que los jugadores no
querian ganar, pero que jugaron porque, si no, tendrian que haberse
replanteado seriamente la gira por Sudamérica. Entonces supe que jamas
volveria a ver a esos excelentes jugadores del Equipo Dorado en una misma
formacion.»
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Cirisis del Equipo Dorado

«Fue terrible dejar tantos amigos en Hungria.»

La mayoria de los integrantes del Honvéd, incluidos Grosics y otros

jugadores importantes (Lantos y Sandor del MTK y Szusza del Ujpest entre
ellos) viajaron hasta Casablanca para esperar los visados y continuar los
preparativos de la gira en Sudamérica.

OSTERREICHER: «Antes de salir, llegamos a un acuerdo econémico.
Los jugadores se dividieron en tres grupos, de los internacionales para
abajo. Al final jugamos siete partidos y ganamos setenta mil délares. Puskas
se llevo tres mil seiscientos, pero mientras estuvo alli llamé todos los dias a
su mujer y a su hija.»

PUSKAS: «Nuestro antiguo entrenador, Bela Guttmann, estaba viviendo
en Viena cuando pasamos por alli antes de ir a Brasil. Habia vuelto
brevemente al Kispest en la década de los cuarenta y, tras pasar una
temporada en Israel y Portugal, habia decidido trasladarse a Austria. Era un
entrenador experimentado y con mucho talento, le pedimos que viniera con
nosotros a Sudamérica y aceptd. Cuando volvimos a Europa se quedo en
Brasil y fue alli donde introdujo algunos de los elementos del sistema 4-2-4
que habia desarrollado, con dos medio volantes de ataque intercambiables
con los delanteros, y la defensa presionando para estar cerca del ataque.»



El equipo hiingaro que sali6 de gira hacia Brasil tuvo una fantastica
recepcion en Rio de Janeiro el 9 de enero de 1957. Los jugadores estaban
entusiasmados con un viaje que siempre habian deseado hacer. Los
hungaros habian planeado hacer una gira por Sudamérica en 1954, después
del Mundial, pero la «batalla de Berna» los convencié de que no era
aconsejable. Al igual que Sebes, los jugadores hungaros se veian como los
«brasilefios» del fttbol europeo (aunque quiza tendria que haber sido al
revés) y hacia tiempo que querian visitar el pais del que procedian tantos
excelentes futbolistas. El equipo hungaro regres6 a Europa en dos grupos
diferentes debido a los problemas con los visados y el 23 de febrero se
reagruparon en Austria.

PUSKAS: «Después de la gira hicimos un complicado viaje de vuelta a
Europa. La mitad de los jugadores volvié por los Paises Bajos y la otra
mitad por Espafia. Al final nos reunimos en Viena. Se enviaron autoridades
desde Budapest para que nos recibieran y se celebro un «juicio» en Viena.
Se nos comunicé que debiamos regresar inmediatamente a Hungria para
enfrentarnos a una serie de “castigos”, de los que el mas severo me
aguardaba a mi por ser el capitan (pregunté: “;Por qué yo? ;Pasa algo por
ser el que decide qué cara de la moneda elegir?”). Tras una acalorada
discusion les dije que preguntaran a la federacion qué queria decir
exactamente con «castigos» y que me llamaran al dia siguiente. Entonces
me informaron de que se me iba a prohibir jugar al futbol durante dieciocho
meses.»

VANDOR: «lLa culpa fue del presidente de la Federacién Hungara de
Futbol que habia reemplazado a Sandor Barcs. Se llamaba Marton Nagy.
Creia que era un “tipo duro” y que tenia que aplicarnos una sancion
inflexible para impresionar a los soviéticos. «Si no vuelven en cuarenta y
ocho horas, estan todos suspendidos», dijo. Por eso no regresaron. Desde
entonces siempre he querido encontrarme a Nagy, para darle su merecido.
Fue un mensaje terrible para nuestros mejores jugadores.»

Ofertas en el extranjero



Mientras el Honvéd y el MTK viajaban por el extranjero recibieron
muchisimas ofertas por jugadores de ambas formaciones, sobre todo por los
que pertenecian al Equipo Dorado. Los clubes espafioles e italianos estaban
especialmente interesados. Lajos Tichy, delantero centro del Honvéd,
regreso a Budapest antes de que el resto del equipo viajara a Sudamérica y
conto lo que habia pasado antes del primer partido contra el Bilbao.

TICHY: «Antes siquiera de abrir las maletas ya teniamos un enjambre de
agentes encima. No hubo ni un solo jugador que no recibiera algun tipo de
oferta. A Kocsis y Czibor les hicieron las mejores: unos ciento veinte mil
ddlares. No sé cuanto le ofrecerian a Bozsik.»

Hidegkuti y la mayoria de los integrantes del MTK habian regresado a
Budapest antes de Navidad. También les habian abordado agentes de varios
paises.

HIDEGKUTI: «Mientras estuvimos de gira en el extranjero, recibimos
muchas ofertas, pero tenia mujer y dos hijos en casa. Mis suegros también
vivian con nosotros y a él acababan de amputarle una pierna. No podia irme
de Hungria. Era su unico sustento.

»Pensé seriamente en la gira por Sudameérica. Sandor, un compaiiero del
MTK, me llam6 desde Viena para avisarme, pero para entonces las
fronteras ya estaban cerradas. Era absolutamente imposible salir en esas
circunstancias, y todo un riesgo intentarlo, asi que me quedé. Pensé que
muchos jugadores desertarian y que se me partiria el corazon si tenia que
elegir entre quedarme con mis compareros o volver a casa. Pero me dolio
perderme esa gira por Sudamérica, queria ver Brasil. Después me contaron
lo bien que lo pasaron. Me perdi aquella ocasion. Con el tiempo le dije a
Sandor que si me hubiera llamado antes, me habria quedado en Viena y
habria ido directamente desde alli a Brasil. Al fin y al cabo, Brasil era el
otro gran equipo del mundo, ;no?»

Puskas y Bozsik



En Viena, después de la visita de los delegados de la Federacion Hungara
de Futbol, Puskas y otros jugadores tomaron distintas decisiones. La
situacion entre Bozsik y Puskas era desgarradora. Eran buenos amigos
desde la nifiez y su futbol habia florecido en una relacién casi simbiotica
hasta llegar a lo mas alto del ftitbol mundial. Habian estado juntos en los
mismos equipos toda la vida, desde los partidos que jugaban descalzos en
Kispest hacia un cuarto de siglo. Pero esos amigos tenian personalidades
muy distintas, encaminadas en direcciones completamente opuestas. Bozsik
(serio, introvertido, miembro del partido y diputado del Parlamento
hungaro) volvia a casa; Puskas (siempre rebelde, espontaneo, extrovertido y
egotista) elegia otro destino.

PUSKAS: «No intentamos convencernos el uno al otro sobre regresar o
quedarse. Conociamos nuestra situacion y no necesitabamos darnos
explicaciones. Para mi era una cuestion relativamente sencilla. Mi mujer y
mi hija estaban conmigo en Viena. Cucu y yo pasamos muchos dias juntos
antes de que €l volviera a Budapest. Tenia muchas dudas sobre su decision
y durante un tiempo estuvo tentado de quedarse en el Oeste [Osterreicher
habia conseguido un trabajo de entrenador para Bozsik en el Atlético de
Madrid], pero su madre y sus cuatro hermanos estaban en Hungria y
acababa de perder recientemente a su padre. Creo que sintio que debia
volver a casa, pero no le vi nada entusiasmado. Hay que tener en cuenta que
éramos oficiales de alto rango del ejército huingaro, lo que implicaba que, si
no volviamos, seriamos técnicamente “desertores”. Aquello nos sometia a
una tremenda presion.

»En la ultima reunion con los delegados de la Federacion Hungara de
Futbol en Viena les di un ultimatum: si cambiaban de idea sobre la
prohibicion, volveria; si no, me iria. Les pedi que volvieran a hablar con el
ministro de Deportes. Para cuando recibi la respuesta (negativa), Kocsis y
Czibor ya se habian ido de Austria, uno hacia Italia (Czibor) y el otro a
Suiza. Lo habian decidido el dia anterior.

»En ese momento de mi vida futbolistica, con casi treinta afios, pensé que
aquella sancion era una sentencia de muerte en mi carrera. Quiza ya no
volveria a jugar nunca mas en una competicion seria. Les dije que lo sentia,
pero que no, gracias. Unos dias mas tarde, volé a Italia con mi mujer y mi
familia.»



Las cosas no pintaban bien para Puskas. La Federacion Hungara de
Futbol queria ampliar la sancion a través de la FIFA para que los jugadores
que estuvieran en el extranjero no pudieran jugar al fttbol profesional. Sin
embargo, Kocsis entro enseguida en el Barcelona, donde se le unié Czibor
cuando la Federacion Italiana de Futbol no permitié que le fichara la Roma.
Ambos recuperaron sus carreras profesionales con gran éxito, después de
cumplir un afio de sancion en el extranjero. Pero Puskas recibio pocas
ofertas y las que le llegaron no le gustaron.

TICHY: «Me sorprendié que no le hicieran buenas ofertas a Puskas. Le
llegd una de Portugal para ser entrenador. Se puso furioso. “Todavia no soy
lo bastante viejo para ser entrenador —protesto—. Quiero jugar”.»

PUSKAS: «Al final result6 que mi situacién parecia peor que si hubiera
vuelto a Budapest. Habia abandonado mi club, el Honvéd, sin permiso, lo
que me convertia en un simple amateur que no podia jugar
profesionalmente en un afio. Después la Federacion Hungara de Futbol
solicito a la FIFA que aumentara la sancion otro afio. Aquello suponia dos
aflos. Algunos clubes italianos todavia seguian interesados en ficharme y se
pidi6 a la FIFA que anulara la prohibicion. Finalmente, recortaron seis
meses y acepté empezar a contar desde el segundo partido contra el Bilbao
(del 19 de enero de 1957 al 19 de julio de 1958).»

La decision de Puskas de no regresar a su pais tuvo una gran repercusion
en el mundo futbolistico hungaro. En el pasado habia recibido ofertas muy
generosas que siempre habia rechazado. A algunos de sus mejores amigos
les resultaba dificil creer que no volveria a Budapest.

HIDEGKUTI: «No me sorprendié que Czibor se quedara en el Oeste.
Siempre tuvo una vida cadtica y creo que incluso tomo parte en alguna de
las manifestaciones antisoviéticas. Todos sabiamos que no regresaria. Que
no volviera Kocsis si que me extrafio, pero no creo que estuviera casado en
esos tiempos, por lo que en ese sentido era libre para irse. No esperaba que
Puskas se quedara en el extranjero. Todos creimos que al final volveria a
casa. Ni siquiera ahora sé por qué se quedo en el Oeste.»



GROSICS: «Sabia que algunos compaiieros no volverian a Hungria. Fue
el final de la era del Equipo Dorado. Jugadores como Puskas, Kocsis y
Czibor eran irreemplazables, no solo entonces, sino siempre. Cuando
“Ocsi” no regresé en la primavera de 1957, supe que Hungria no volveria a
tener un equipo asi.»

Oferta del Real Madrid

PUSKAS: «Al final me prohibieron jugar trece meses desde el momento
en que llegué a Italia. Tenia mas esperanzas de que alguien me fichara
cuando estuviera disponible. El Inter de Milan me hizo una oferta enseguida
y empecé a ir a los entrenamientos del equipo (tres meses), pero habia
engordado mucho: dieciocho kilos de mas. Unos dos meses antes de que
finalizase la sancion, el Inter me comunicé que no podia ficharme porque su
federacion requeria fichar a los jugadores en una fecha concreta, y conmigo
no era posible porque todavia no era libre.»

BARCS: «Todavia guardo una carta de Puskas. Esta fechada el 5 de
octubre de 1957. Me pide que intente librarle de la sancion para poder
fichar en un club. Por supuesto, no podia hacer nada. Era una decision del
partido.»

PUSKAS: «En ese momento empecé a inquietarme mas por lo que me
deparara el futuro. Los meses de la sancion habian sido muy deprimentes y
solo los soporté porque la perspectiva de jugar en el Inter parecia buena. Ni
siquiera podia entrar en un terreno de juego de verdad ni ir a ningin campo
de entrenamiento profesional. En Bordighera, Italia, habia un modesto club
en San Remo cuyos jugadores entrenaban por la tarde, asi que durante los
primeros meses de la sancion iba alli por las mafianas. Tras el revés de la
oferta del Inter, no perdi totalmente la esperanza, pero cuando me enteré a
través de Emil Osterreicher de que Santiago Bernabéu, presidente del Real
Madrid, queria verme, me alegré.»



Cuando Osterreicher volvio a Viena desde Brasil, decidié no enfrentarse
tampoco al «castigo» que le esperaba en Hungria y se fue a Espafia, donde
finalmente encontro trabajo en el Real Madrid. Osterreicher habia conocido
a Bernabéu cuando el Honvéd jug6 contra una seleccion de los dos clubes
de Madrid en diciembre de 1956; el presidente del Real Madrid le invito a
entrar en el club como «director técnico».

OSTERREICHER: «Mi primer trabajo consisti0 en encontrar y
proponer jugadores para reforzar el equipo. Por supuesto, ya habia pensado
en Puskas, pero Bernabéu no parecia muy interesado. Lo habia visto en
aquel partido en Madrid y no le habia convencido. Ademas pensaba que
discutia demasiado con los arbitros. Asi que aparqué la idea durante un
tiempo. Finalmente, cuando el Inter no pudo ficharlo, Bernabéu me
permitio ponerme en contacto con Puskas. Nos vimos en Bolonia.»

PUSKAS: «Osterreicher estaba en Italia para estudiar al AC Milan, con
el que el Real Madrid iba a enfrentarse (lo derrotd) ese afio en la final de la
Copa de Europa. Me dijo que Bernabéu queria que jugara en el campeonato
europeo. «Estoy muy gordo, no podré hacerlo. Necesito tiempo para perder
peso», le dije. Me contestd que no me preocupara, que me subiera en el
siguiente avién y fuera con él. Al dia siguiente estaba en Madrid, con una
barriga como un globo, a punto de estallar, manteniendo una extrafia
conversacién con Bernabéu. No teniamos intérprete. El parloteaba en
espafiol, y yo, en hungaro. Después intentd decir algo en aleman y le
contesté con las pocas palabras que sabia en espafiol. Al final levanté los
brazos y le hice un gesto. «Mire, todo esto me parece muy bien, pero ;me
ha visto? Tengo dieciocho kilos de sobrepeso, como poco». A lo que
Bernabéu contestd: «Ese es su problema, no el mio». Aquello fue todo. Era
jugador del Real Madrid, aunque uno muy gordo.»

OSTERREICHER: «Puskas recibio cien mil ddlares (en pesetas) por un
contrato de cuatro afios, mas el sueldo y las primas. No era mucho por un
Puskas en forma, pero si por un Puskas gordo.»



PUSKAS: «Bernabéu me dio cinco mil délares inmediatamente, que me
vinieron de maravilla. Volvi a Italia con mi familia y les di la noticia.
Hicimos las maletas y fuimos a Viena primero, donde habiamos dejado
parte de nuestras pertenencias; desde alli volamos a Madrid. Me puse a
trabajar (duramente) y perdi esos dieciocho kilos en seis semanas. Fue un
esfuerzo titanico, pero sabia que mereceria la pena. No comi pan ni probé el
alcohol, y le dije a mi mujer que no queria ni ver un plato de espagueti.»

SZEPESI: «Creo que si Puskas hubiera vuelto a Hungria en 1956, su
carrera habria acabado. Estaba gordo, bajo de forma y rondaba la treintena.
Me sorprendio mucho que jugara otros diez afios en el Real Madrid.
Necesitaba el desafio que representaba Espafia. En casa podia relajarse,
«desaparecer» de un partido, hacer lo que quisiera. Nadie le presionaba. En
el Real Madrid no fue asi.»

Sandor Barcs visitdo a Puskas en Espafia; para él fue una experiencia
reveladora.

BARCS: «Fuimos a comer juntos en Madrid, en algiin momento de 1958.
Puskas pidi6 marisco, algo que no le habia visto hacer nunca. También
pidi6 para mi y no pude comérmelo. “Ocsi, ;qué es esto? ;Qué comes
ahora, por Dios?”, le pregunté. Se limitd a sonreir y contesté: “Ahora soy
un profesional, ya sabes”».

El declive del Honved

Sin tres de sus mejores jugadores, el Honvéd sufri6 en la temporada
siguiente a la desercion de Puskas, Czibor y Kocsis. El club iba a descender,
pero las autoridades lo salvaron de ese triste destino ampliando la primera
division. Hubo quien dijo que después de su regreso se detuvo e interrogo a
Bozsik y a otros jugadores durante dias (se prohibio jugar a Bozsik seis
meses), pero también hay quien insiste en que a Bozsik no le pas6 nada.
Como era de esperar, Grosics tuvo el comité de bienvenida mas hostil.



GROSICS: «Cuando volvi a Hungria en mayo de aquel afio, me estaban
esperando en la frontera con un furgéon celular. La sombra de la sospecha
nunca desaparecio. Para la AVH era un personaje del que no se podian fiar
y necesitaba atencion especial. Incluso ahora me pregunto si hice bien en
volver. Sigo sin saberlo.»

HIDEGKUTI: «El Honvéd intent6 compensar la pérdida de Puskas y del
resto de los jugadores atrayendo a futbolistas jovenes, «reclutandolos» en el
equipo del ejército. Pero en los siguientes afios su trayectoria decayo, ya
que los jugadores tenian mas libertad para elegir otros equipos y los jefes
politicos de los clubes se negaban a entregar a sus mejores jugadores al
“ejército”. Por supuesto, la pérdida de Puskas, Kocsis y Czibor en la
seleccion fue enorme, y también la de toda la seleccion sub-21, que deserto.
Por eso perdimos rapidamente nuestro poderio en el fatbol. Mi generacion
se estaba haciendo mayor, pero la flor y nata de la juventud también se
fue.»

En Hungria, el régimen de Kadar habia dejado de andarse con
miramientos con los consejos de obreros y con todo tipo de oposicion. A
principios de 1957 se ampli6 la pena de muerte a los trabajadores que se
pusieran en huelga o incitaran a hacerla. Se reformé la AVH y la pena de
muerte abarcaba, practicamente, toda critica contra el régimen.

PUSKAS: «La tnica familia cercana que dejé en Budapest fue a mi
madre y mi hermana. Vivian en la casa que les habia comprado en la ciudad
y sabia que de ser necesario podrian cuidar del lugar y de si mismas. Ambas
tenian mucho caracter, eran mujeres muy capaces y se las arreglaban muy
bien. Al final, mi amigo Bozsik regres6 a Budapest, a pesar de que su mujer
habia conseguido salir del pais. Podian haber huido juntos, pero ella volvio
y €l la siguio. Fue su decision. No imaginaba que nunca volveria a ver a mis
amigos en suelo hungaro.»

Manchester United



El 6 de febrero de 1958, la ciudad de Manchester (y buena parte de Gran
Bretafia) se vistio de duelo. En el accidente aéreo de Munich, el United
perdio siete jugadores, incluidos Duncan, Edwards, Tommy Taylor, Roger
Byrne y David Pegg, todos internacionales.

PUSKAS: «Durante la sancién que nos impusieron a Czibor, Kocsis y a
mi, el United nos pidi6 «prestados» a la FIFA hasta que finalizara la
prohibicion de jugar. Andaban desesperadamente escasos de jugadores
después del terrible accidente de Munich. El club propuso pagarnos un
sueldo basico, pero ni la FIFA ni la Federacion Inglesa de Futbol lo
permitio, aunque tardaron seis semanas en decidirse. Al final no pudo ser
debido a cuestiones legales.

»El afio anterior, el Real Madrid habia jugado contra el Manchester en la
semifinal de la Copa de Europa (en 1957, el Real Madrid gané el partido de
ida 3-1 y empat6 2-2 en el Old Trafford) y seguramente habria tenido que
jugar contra él la final al afio siguiente de no haber sido por aquel terrible
accidente. Cuando me enteré de la noticia, diez minutos después de que
sucediera, estaba en Italia. La conmocion fue tremenda, solo aliviada
ligeramente cuando supimos que Matt Busby y Bobby Charlton habian
sobrevivido. Busby me gustaba mucho. Era un gran futbolista. Todos los
jugadores caimos en la cuenta de que podria habernos pasado a cualquiera.
El United se estaba convirtiendo en un buen equipo. Era asombroso ver
jugar a Duncan Edwards, tan joven y con semejante intensidad. Tenia una
enorme presencia fisica en el terreno de juego y siempre trabajaba para el
equipo. Fue una gran pérdida para su club y para el fatbol. Un tiempo
después del accidente, cuando jugaba en el Real Madrid, fuimos a Inglaterra
para disputar un amistoso benéfico contra el United en el Old Trafford.
Ganamos 1-6.»

Tio Guszti



PUSKAS: «Fue terrible dejar tantos amigos en Hungria, sobre todo al
entrenador que habia sustentado mi carrera internacional. Sebes era un
hombre muy inteligente, calmado y esencialmente bueno. Era imparcial,
nunca hizo dafio a nadie y siempre estaba dispuesto a prestar ayuda, de estar
en su mano, a todo el que se la pidiera. Todos los jugadores lo respetaban.
La verdad es que nos queria, no solo a Bozsik y a mi, sino a todo el Equipo
Dorado. Es una de las personas mas auténticas y honradas que he conocido;
al echar la vista atras, no encuentro nada que decir en su contra.

»En su juventud habia sido un excelente internacional. Después de la
guerra, cuando se le nombrdé entrenador de la seleccion (y también
viceministro de Deportes), fue el cuerpo y el alma del Equipo Dorado. Era
muy serio, muy profesional, pero también tenia sentido del humor y nos
divertiamos mucho. Ni que decir tiene que nos encantaba contar chistes
sobre €él, pero nos conocia bien, sabia lo que necesitabamos para triunfar y
se aseguraba de proporcionarnoslo.

»Era un comunista convencido que nunca perdi6 la fe. Desempefié un
papel esencial en la creaciéon del Equipo Dorado, pero después de la
revolucion de 1956 y la consecuente pérdida de jugadores como Kocsis,
Czibor y yo, su situacion se complicé. Se inicié una busqueda de chivos
expiatorios que Sebes sufri6 en sus carnes y que impidi6 que el futbol
hungaro progresara. Ademas, algunos jovenes que se habian ido se negaron
a regresar después de 1956; muchos de sus entrenadores en Budapest se
desmoralizaron. Algunos jugadores del Equipo Dorado ibamos cumpliendo
aflos y se necesitaba un nuevo aprovisionamiento de jovenes talentos para
mantener el nivel. A pesar de la presencia de Grosics, Buzanszky, Budai,
Bozsik e Hidegkuti en el equipo que fue al Mundial de 1958, este no se
parecia en nada al de siempre. Ademas, para entonces habian perdido a
Sebes, al que habian despedido de sus cargos como seleccionador nacional
y viceministro de Deportes.

»Cuando renuncio a su puesto en el ministerio, en enero de 1957, Sebes
alegd que le era imposible seguir trabajando alli. En los afios posteriores
entren6 al Ujpest y al Honvéd; muchos lo identifican como el padre del
«futbol total». Con todo, su mayor creacion fue el Equipo Dorado. Lo habia
construido principalmente centrado en Puskas y sin él no podia mantenerse
en pie.»



HIDEGKUTI: «Desde que Puskas se fue del pais, la selecciéon nacional
no volvio a ser la misma. A partir de entonces jugué a menudo en su
posicion, pero no consegui cubrir su ausencia. No solo era un gran jugador
y el capitan, sino también un “jugador-entrenador”. Lo veia todo, imponia
disciplina en el equipo y era capaz de analizar cualquier tipo de situacion
futbolistica sobre la marcha. Unas breves instrucciones por su parte en el
terreno de juego solucionaban todos nuestros problemas.»
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PRIMERA PARTE

«El entrenador dijo que no era suficientemente bueno para
jugar en el barro.»

Mucha gente, tanto del mundo del fitbol como de fuera de él, creia que

Puskas estaba acabado como jugador, al menos como un jugador
extraordinario. Cuando lleg6 al Madrid, tenia treinta y un afios, no estaba en
forma y no habia jugado profesionalmente desde hacia dieciocho meses. El
Real Madrid era un club dificil para él, sobre todo para alguien
acostumbrado a ser capitan y a tener influencia en los asuntos del equipo.
En el Madrid, Alfredo di Stéfano, sin duda el mejor jugador del mundo en
esos tiempos, era el jefe en el terreno de juego y muchos aficionados veian
con escepticismo la forma fisica de Puskas y su habilidad para «congeniar»
con su gran estrella. Cuando empez6 la temporada, al principio los
seguidores pensaron que era lento y pesado: ciertamente, el futbol liguero
espafiol era mas rapido que el estilo hingaro de «conseguir que solo el
balon fuera rapido». Pero lo nico que necesitaba Puskas era jugar partidos
y acabd siendo el segundo mayor goleador (con un gol menos que Di
Stéfano) de la liga espafiola (1958-59).



PUSKAS: «Llegué a Madrid en el verano de 1958, un par de meses antes
de que comenzara la temporada. Entrené con el equipo seis semanas y
después fuimos a Argentina (debuté en el Real Madrid en Buenos Aires) y a
continuacion a Uruguay, antes de regresar a Espafia a tiempo para empezar
la liga. En el segundo partido de liga (contra el Sporting de Gijon, el 21 de
septiembre) ganamos 5-1 y marqueé tres goles, uno de cabeza, algo que no
fue facil, ya que el terreno de juego estaba embarrado y apenas se podia
saltar., Me encanto el ambiente del estadio, en el que habia cien mil
espectadores a pesar de la lluvia.

»Tuvimos muy buenas criticas en los periodicos, pero, en el siguiente
encuentro (en Vigo), el entrenador, Carniglia, me llevé aparte y me dijo:
«Te dejo fuera de este partido porque el terreno esta pesado y mojado y sé
que no te gusta». Le contesté que me parecia bien. ;Qué otra cosa puede
hacer un jugador? Ganamos 2-4. Al regreso, el presidente, Bernabéu, me
preguntd por qué no habia jugado. Dije que solo se pueden sacar once
jugadores y el entrenador afiadioé que yo no jugaba bien en el barro: por eso
me habia dejado en el banquillo. El presidente no dijo nada, pero a la
semana siguiente estaba en el equipo.»

OSTERREICHER: «Puskas no le cayo bien a Carniglia desde que llego.
Por supuesto, no estaba en forma e, incluso después de comenzada la liga,
Puskas estuvo corriendo durante un tiempo mientras sus companeros
jugaban. Pero se limit6 a bajar la cabeza y a esforzarse. Al poco, el resto de
los jugadores (un tanto distantes al principio) empezaron a llevarse muy
bien con €l y su juego convencio a Bernabéu rapidamente.»

PUSKAS: «La liga espafiola era mucho més rapida que la hiingara;
también mas competitiva. No era como el Honvéd y el MTK en una
divisién que siempre ganaba uno de los dos. Pero decidi no pensar en ello y
tomé la decision de hacerlo lo mejor posible y triunfar. Seguramente, fue el
momento de mi carrera en el que demostré mas determinacion. Sabia que
no podia esperar el mismo trato que habia tenido en el Honvéd o en la
seleccion hungara, y no lo recibi. No contaba con un Bozsik con el que
habia jugado desde que tenia tres afios y al que solo tenia que decir
“iAhora, Cucu!” para recibir el pase perfecto en el momento adecuado.



»Al principio no conocia a nadie en el club. Solo hablaba con los
jugadores en el terreno de juego, y no mucho porque mi espafiol se limitaba
a «buenos dias» y «buenas noches». No podia mantener una conversacion.
Me costé unas seis semanas empezar a controlarlo; mi mujer aprendio
también, y a mi hija, que jugaba a todas horas con nifios espafioles, no le
costé nada hablarlo. Compré una bonita casa a unos tres kilometros del
estadio. El club me pagaba el salario y las primas, pero la casa corrié de mi
cuenta.

»Me pusieron en la misma posicion de interior izquierdo en la que habia
jugado en Hungria e hice todo lo que pude por ser un buen complemento
del equipo. En esa temporada marqué veintitn goles; Di Stéfano, veintidos.
Pero después fui el maximo goleador de la liga espafiola durante cuatro
afios seguidos. Mi forma de jugar era distinta, pero me acostumbré pronto a
la suya. Si Gento tenia el balén en la banda izquierda, sabia que, como era
tan rapido, si no corria a toda velocidad no habria nadie cuando lo centrara.
También tuve que encontrar mi puesto entre los mejores jugadores del
mundo de aquellos tiempos: Di Stéfano, Kopa, Rial y demas.»

El Real Madrid no siempre habia sido el gigante en el que se estaba
convirtiendo cuando entro Puskas. Santiago Bernabéu se hizo cargo del
club en 1943, cuando en el estadio apenas cabian dieciséis mil
espectadores; era un equipo de segunda clase. Reorganizé completamente el
club y construy6 un nuevo estadio con dinero recaudado en parte con un
sistema en el que los socios tenian acciones y se les permitia utilizar el resto
de las instalaciones: piscinas, pistas de tenis, gimnasio e incluso un hospital.
El Real Madrid se convirtio en el club europeo modélico, con un estadio
vanguardista y un equipo a juego que gano la Copa de Europa en sus cinco
primeras ediciones.



PUSKAS: «Al poco, los cien mil espectadores que abarrotaban el estadio
Bernabéu eran mis mejores amigos. Les gustaba mucho, pero la verdad es
que creo que lo merecia. Durante el tiempo que jugué alli, ademas de las
victorias en la Copa de Europa, ganamos muchos trofeos, incluidos cinco
titulos de la liga consecutivos de 1960 a 1965, una hazana sin precedentes
en el futbol espafiol. Nunca defraudé a esos aficionados y di lo mejor de mi
mismo por ellos siempre que pude. Sentia realmente su carifio y su respeto,
y sin duda por eso vivi tan bien en Espafa y guardo tan buenos recuerdos de
aquellos tiempos.»

Regreso a Hungria

Después de 1956, Puskas paso de ser un héroe nacional a no existir en su
pais de origen. En Hungria apenas se informaba oficialmente sobre su
carrera en Espafia, a excepcion de las noticias que llegaban a través de los
futbolistas.

TICHY: «Cuando Puskas empezd a jugar en el Real Madrid,
practicamente solo nos enterabamos de los resultados de los partidos. El
pueblo culpaba a los lideres politicos por haberle obligado a él y a otros
jugadores a irse de Hungria. Por eso no podian mencionarse sus nombres.
Por supuesto, todos queriamos tener noticias, en especial de Puskas; nos
aferrabamos a todo lo que encontrabamos. Oimos rumores de que habia
adelgazado y nos moriamos por saber qué tal estaba jugando.»

Alfredo di Stéfano

No se deberian infravalorar los retos que tuvo que superar Puskas en el Real
Madrid. Ademas de sus penurias para recobrar la forma fisica adecuada
(algo que con el paso del tiempo le resultaba cada vez mas dificil), también
necesitaba la actitud mental apropiada. Puskas habia dirigido todos los
equipos en los que habia jugado, casi desde que era adolescente. Habia
capitaneado el Honvéd, el mejor club de su pais, y la seleccién nacional, la
mejor del mundo. Lideraba esos equipos en el terreno de juego;
estructuraba las tacticas de juego; practicamente elegia a los jugadores vy, tal
como decia Tichy: «Si Puskas queria estofado, eso era lo que comiamos».



En el Real Madrid habia entrado en un equipo en el que alguien ocupaba
ya la privilegiada posicion de la que habia gozado €l durante toda su vida
futbolistica. En Madrid, Di Stéfano era la gran estrella, capitan y lider de
sus hombres. Era el primero que saltaba al terreno de juego, dominaba la
vida del club y era el principal foco de atencién. En Espafia podia haberle
salido todo mal a Puskas, pero demostré ser muy inteligente y tener una
férrea determinacion por triunfar. Fue prudente y no intenté competir con
Di Stéfano. Observo y escucho, y estudio al gran argentino hasta que creyo
que le entendia.

PUSKAS: «A pesar de que desde fuera pudo parecer una situacién dificil,
nunca tuve verdaderos problemas con Di Stéfano. En Hungria, tanto en los
clubes como en la seleccion siempre salia el primero al terreno de juego
porque era el capitan, asi que en Madrid hice todo lo contrario y adopté la
costumbre de salir el ultimo. Me dediqué a estudiar a Di Stéfano a fondo y
me propuse conocerlo tan rapidamente como pudiera, como jugador y como
persona.»

OSTERREICHER: «En el ultimo partido de esa temporada, Puskas y Di
Stéfano estaban empatados como maximos goleadores. En un partido contra
el Granada, el Madrid estaba atacando. Puskas tenia el balon en el pie (y el
gol a su merced), pero se lo pas6 a Di Stéfano para que marcara él.»

PUSKAS: «Los dos habiamos marcado veintitin goles. Pensé que, si
anotaba ese, no volveria a hablarme en la vida. Fue lo mejor que pude
hacer. Esa temporada fue el maximo goleador; yo, el segundo. Nos hicimos
muy amigos.

»Di Stéfano no era un hombre facil y podia ser relativamente
impredecible. Un desmesurado deseo de ganar y ser el mejor a cualquier
precio dominaban su vida. Si algo amenazaba esas dos aspiraciones, podia
ser tan testarudo y cruel como un nifio. Era igual de implacable consigo
mismo; si no estaba totalmente en forma (nos puede pasar a cualquiera), lo
compensaba con energia y entusiasmo, y puro esfuerzo de ser necesario.
Queria lo mismo de todo el mundo. No le gustaban los extrafios; si alguno
se le acercaba, se cerraba y parecia muy antipatico, pero si alguien que
conocia le presentaba a un amigo o a un aficionado, se mostraba encantador
y acogedor.»



Didi

En el verano de 1959, el Real Madrid fich¢ al centrocampista brasilefio Didi
(Valdir Pereira), que jugaba en el Botafogo. A principios de la década de los
cincuenta, en su anterior club, el Fluminense, habia perfeccionado el
disparo «banana», con el que curvaba la trayectoria del balon por encima de
una barrera de jugadores para meterlo en la porteria. Habia sido la estrella
del equipo que habia conquistado el Mundial de Brasil en 1958 y se le habia
elegido mejor jugador del mundo, algo por lo que nunca se ganaria la
simpatia de Di Stéfano. Corrian rumores de que existia un «choque de
personalidades» entre el nuevo brasilefio y el capitan argentino del Real
Madrid. Al final, Didi no duré mucho en el club.

PUSKAS: «Cuando Didi perdi6 su puesto en el Real Madrid, muchos lo
achacaron a las criticas de Di Stéfano, pero no creo que tuviera mucho que
ver. Didi estaba muy delgado cuando lleg6 al Madrid y se movia muy bien.
Solo estuvo unos dieciocho meses en el club y me temo que engordo y se
volvio lento; dio la impresion de que habia ganado los kilos que yo habia
perdido. Un jugador lento no tiene ninguna oportunidad en ese equipo.»

Se cedio a Didi al Valencia; en 1960, se le volvio a vender al Botafogo.
Se fue diciendo que Di Stéfano le habia boicoteado para desestabilizar su
puesto en el Real Madrid.

PUSKAS: «Di Stéfano no daba érdenes a los jugadores en el terreno de
juego, aunque a veces se le oia quejarse a lo lejos y le contestabamos con
mas quejas. En cierta forma no era muy diferente a la situacion que habia en
el Honvéd (no se hacian recriminaciones en el vestuario después de los
partidos), pero quizas en Hungria manteniamos una amistad mas firme. Al
fin y al cabo, alli nos conociamos desde adolescentes y habiamos crecido
juntos en muchas formas.



»En cualquier caso, Di Stéfano tenia motivos para rezongar si queria: era
un extraordinario jugador y vela cosas que otros eran incapaces de ver.
Ningun partido es perfecto, siempre se cometen errores. Pues bien, Di
Stéfano memorizaba todos los que se habian cometido: tal o cual no se
habia desmarcado lo suficientemente rapido; alguien tenia que haberle visto
en la posicion en la que se habia colocado, pero no le habia pasado...
Nunca me importé. Seguramente fue el mejor delantero centro del mundo
en ese tiempo. Conocia perfectamente el fitbol y siempre estaba preparado,
fisica y mentalmente. Creo que hice una pequefia contribucion a su juego: le
gustaba estar muy retrasado, casi en la defensa; a veces le costaba
incorporarse al ataque. Le animé a que ocupara una posicion mas
adelantada, similar a la de Hidegkuti como segunda punta en la seleccion
hungara, en la que marcamos muchos goles entre los dos. En ese sentido no
era inaccesible. Alfredo y yo éramos buenos amigos, y lo seguimos siendo.
Estuvo llamandome “Pancho” durante mucho tiempo.

»Pasamos una semana juntos en el Mundial de Estados Unidos (1994). Se
habian escrito un montén de tonterias sobre él, sobre lo frio y distante que
parecia a los que no lo conocian. Pero yo sé por lo que paso. Ese tipo de
fama es un auténtico lastre, incluso en aquellos tiempos en los que los
medios de comunicacion no estaban tan enloquecidos como hoy en dia. Al
cabo de un tiempo, entendi por lo que estaba pasando. Intenté ser accesible,
el “buen chico” siempre afable y sonriente. Pero hay gente que consigue ser
realmente odiosa.»

Tradiciones en el Real Madrid antes de un partido



PUSKAS: «En Espafia, los partidos se jugaban los domingos. Los viernes
por la noche antes de un partido fuera de casa ibamos a la ciudad anfitriona
0 nos alojabamos en un hotel de camino. En los partidos en el Bernabéu,
siempre ibamos a una especie de complejo turistico a unos cuarenta
kilometros de Madrid, en la montafia. Lo pasabamos bien. Estaba instalado
en un lugar muy tranquilo, la comida era excelente y contaba con todo lo
que se pudiera desear. En esos tiempos, el Real Madrid podia presumir de
ser el club mas importante de Europa (quizas incluso del mundo) y de tener
una magnifica organizacion. Me preocupé de comportarme bien y no
molestar a nadie dandomelas de “estrella”. Ya habia demasiadas en ese
equipo.

»El sabado por la noche, el entrenador iba a ver a todos los jugadores.
Habia dos en cada habitacion, por las que pasaba para hablarnos del equipo
contrario: hay que tener cuidado con esto o con lo otro, intentar hacer esto o
lo de mas alla... Tardaba unos cinco minutos. En el vestuario, justo antes de
un partido, repetia brevemente las instrucciones: eso era todo. Después nos
poniamos en marcha. Quiza se hablaba mas de lo que estaba acostumbrado
en el Honvéd, pero en ese equipo conociamos a todos los contrarios
hungaros e incluso a sus padres. Al cabo de estar unos meses en Espafia
sabia lo que podia hacer cualquiera de nuestros oponentes. Nuestro juego
era muy sencillo: sabiamos que con Gento contabamos con el instrumento
mas rapido sobre dos piernas que existia en la banda izquierda; Alfredo
comenzaba las jugadas desde atras y abria el juego si podia; yo estaba arriba
con Rial y Kopa, arrimado a la banda derecha. Mas tarde, Mateos
desempefi0 ese papel; luego Del Sol. Eso cambié ligeramente nuestra
formacion; entonces jugabamos practicamente dos «segundas puntas». El
juego de Di Stéfano era mas enérgico que el de Hidegkuti, corria mas que lo
que lo habia hecho nunca “Nandi” y cubria todo el terreno de juego.»

Gento



Francisco Gento fue el extremo mas rapido de Europa, con una excelente
mentalidad futbolistica, a la altura de su velocidad. Gané seis veces la Copa
de Europa durante sus impresionantes ochenta y ocho apariciones en la
competicion; finalmente fue capitan del Real Madrid (cuando se fue Di
Stéfano) y de la seleccion espafiola. Comenzo6 su carrera en 1952, entr6 en
el Madrid en 1953 y atin seguia jugando en él en la final de la Recopa de
Europa, contra el Chelsea, en 1971.

PUSKAS: «Gento y yo fuimos grandes amigos. Compartimos habitacién
durante nueve afios alla donde fuéramos con el club. Le gustaba contar la
historia de que me lanzaba el jabon a la ducha y yo lo recogia con el pie y
lo mantenia en el aire un rato. Era verdad.

»Tenia un aspecto algo raro, era bajo y tenia el pelo negro y ensortijado.
Era muy reservado. Llegd al Madrid desde Santander antes que yo, y creo
que al principio no lo paso bien, pero después no tuvo ningun problema.
Ademas de su impresionante rapidez, tenia un extraordinario toque de
balon. Nos ensefiamos muchas cosas y practicabamos jugadas en los
entrenamientos. Solia decirle: “Paco, pasame el balon al pie. Si me haces
correr, me cansaré”. Nos gastabamos muchas bromas. Tenia un disparo muy
potente, pero en ocasiones era muy poco preciso y molestaba a los pajaros
que habia en los arboles alrededor del campo de entrenamiento. Después
nunca encontrabamos el balén. Era un hombre encantador, un excelente
futbolista y siguio ligado al club después de retirarse.

»Cuando lo comparo con el otro magnifico extremo izquierdo con el que
jugué, Czibor, he de confesar que Gento era un atacante siempre peligroso.
Czibor se tomaba la vida menos en serio y lo entendia con mayor facilidad.
Tenia una personalidad menos estable (la imprevisibilidad formaba parte de
su encanto), y en ese equipo hungaro podia permitirse tener mas libertad.»

Vida en Madrid



PUSKAS: «Nadie me hizo sentir “extranjero” en Madrid y nunca tuve
necesidad de esconder mi origen hiingaro, aunque tampoco habria podido.
Tampoco critiqué a mi patria. Me hice amigo de hingaros que vivian en la
ciudad o de gente que venia a verme desde Hungria. Pero los medios de
comunicacion nunca mencionaban mi nacionalidad. Jugué limpio con todo
el mundo y recibi tanto como di.

»Al principio intenté olvidar Hungria. Era muy doloroso recordar que
tantos buenos amigos seguian en una situacion tan impredecible. Sabia que
tenia que empezar una nueva vida en Espafia (aprender el idioma y
conseguirme un puesto en el equipo) y eso acapar0 toda mi atencion y mi
determinacion. Asi que durante un tiempo dejé de leer los resultados en los
deportes htingaros o cualquier tipo de noticia, para evitar la nostalgia y el
desconsuelo. La verdad es que tardé tres o cuatro afios en aceptar con calma
la situacion; si un equipo hungaro venia a la ciudad, iba a verlo y a hablar
con sus integrantes. En ese momento, empecé a reconectar con lo que
pasaba en el deporte htingaro.»

Tras la revolucion hungara y la huida de unas cien mil personas, habia
grupos de expatriados hungaros en todas las ciudades de Europa.

PUSKAS: «Fuera donde fuese con el Real Madrid, siempre habia grupos
de hungaros esperando para darme la bienvenida. Se identificaban conmigo
por el hecho de que, como ellos, me habia sido imposible permanecer en
Hungria después de 1956. Cuando el equipo saltaba al terreno de juego en
distintos paises europeos, incluso oia el grito: «Hat hdarom!», que significa
«seis-tres», en referencia al partido en Wembley en 1953. Me alegraba
oirlo, pero siempre me tocaba hacer el papel de intérprete, presentar el
equipo a esos grupos y decir algunas palabras sobre cada jugador. Los
compafieros se cansaban y me decian: “Venga, a ese ritmo no acabamos
hasta mafiana”.



»Durante una temporada tuve que firmar miles de fotografias, banderas,
camisetas o cualquier trozo de papel y presionar al resto de los jugadores
para que me siguieran. Creo que a menudo les parecia muy aburrido, era
gente completamente desconocida para ellos. Pero me buscaban para que
los ayudara. Muchos habian crecido viéndome jugar en el Honvéd o en la
seleccion hungara, e hice todo lo que pude para no olvidarlo. A veces no
fue facil. En ocasiones pensaba que no podia mas, pero ;como iba a
desatender a un compatriota teniendo una historia como la nuestra? ;Como
no iba a hacer caso cuando me hablaban en hingaro? Por muy cansado que
estuviera, no habria sido humano pasar de largo.

»Me mantuve en contacto (por carta y por teléfono) con amigos y
familiares en Hungria, aunque con mi madre lo hacia casi exclusivamente
por teléfono porque estaba perdiendo la vista y me decia que ya no podia
leer mis cartas. Pero le envié postales desde todas partes del mundo y vino a
Madrid (y después a Grecia) para pasar temporadas conmigo y la familia.
Era una buena mujer, trabajadora, realista. La queria mucho.»

Problemas con el entrenador Carniglia

PUSKAS: «Me desconcerté6 que me dejara en el banquillo ese segundo
partido. Nunca me senti realmente a gusto con Carniglia. En 1959, al final
de mi segunda temporada, cuando jugamos contra el Reims en la final de la
Copa de Europa en Stuttgart, llegamos a un punto critico. Sin embargo,
antes de eso, habiamos tenido una serie de partidos emocionantes contra el
gran rival del Madrid, el Atlético de Madrid. En el primer partido marqué
un gol de penalti. No habia jugado especialmente bien, ni tampoco muchos
otros de mis compaiieros. Quince dias después volvimos a enfrentarnos y
empatamos de nuevo, asi que tuvimos que jugar un tercer partido y marqué
el gol de la victoria (con la pierna derecha). Habian corrido rumores de que
no me sacarian en el segundo partido, pero no les presté atencion.



»Jugué otro partido de liga contra el Bilbao antes de ir a la final en
Stuttgart. El entrenador no me habia dicho nada en absoluto durante los dias
que entrenamos en Alemania, pero una hora antes del partido vino a
decirme que estaba «lesionado» y que no jugaria. No pude hacer nada. El
entrenador crey6 que no estaba en forma. Ademas, en esos tiempos no
habia reservas. Me desanimé. Habria sido mi primera final en la Copa de
Europa (y nadie sabia que estariamos alli al afio siguiente). Pero nunca me
dura el malhumor y vi el partido desde las gradas. El Madrid jugé bien y
ganamos 0-2. Incluso nos concedieron un penalti (normalmente los tiraba
yo) y mi sustituto lo fall6. Después del partido, los directivos felicitaron a
los jugadores y el presidente se sentdé a mi lado y me pregunté por qué no
habia jugado. Le expliqué que Carniglia me habia dicho que estaba
«lesionado». “;Recibiste un golpe en los entrenamientos?”, me pregunto.
Le contesté que estaba bien, pero que era mejor que hablara con el
entrenador.

»Volvimos a Madrid y nos dieron treinta dias de vacaciones en las que me
alejé del futbol. En nuestro primer dia de entrenamiento, el presidente vino
al vestuario a estrecharnos la mano y a preguntarnos qué tal estabamos. No
dijo nada mas, volvié a su oficina y escribié una nota a Carniglia en la que
le daba las gracias por su trabajo en el club y le informaba de que no iba a
renovarle el contrato. Eso fue todo, no se lo dijo a nadie, nos enteramos mas
adelante. Estoy seguro de que la impredecible actitud de Carniglia hacia mi
le costd el puesto. Tampoco creo que le cayera excesivamente bien a
Bernabéu, a pesar del éxito del equipo. Carniglia era un tipo muy extrafo,
pero muchos afios después acabé llevandome bien con él. De hecho, al
volver a ver unas viejas fotografias, descubri sorprendido que habia jugado
contra €l en la gira del Ferencvaros de 1947 en México. Cuando lo conoci
en Madrid en 1958, su cara me sonaba, pero nunca cai en la cuenta de por
qué. Jamas lo mencioné mientras fue entrenador del Real Madrid.»
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«Era fantastico volver a estar en un equipo dorado.»

El Real Madrid se convirtio en el mejor club del mundo. El fichaje de

Puskas por parte de un equipo que ya contaba con Di Stéfano, Kopa, Gento
y Santamaria elevo el juego del Madrid a un nivel excepcional. Alcanzo su
mayor esplendor en la final de la Copa de Europa de 1960 en Glasgow, un
partido que muchas personas consideraron (y siguen haciéndolo) el mejor
encuentro de equipos europeos de todos los tiempos. Puskas formaba parte
de ese equipo y su presencia parecié catalizar una especie de perfeccion
futbolistica. No fue un caso aislado en su carrera, sino todo lo contrario.
Todos los equipos en los que habia jugado, del Honvéd al Real Madrid
pasando por la seleccion hungara, habian sido los mejores del mundo. Es
una de las particularidades de su vida que lo alzaron a la esfera de los
futbolistas extraordinarios. Practicamente pasé toda su carrera (mas de
veinte afios) no solo en lo alto, sino en la ctispide de su profesion. Nunca
bajo de esa cima. Todo lo que tocé en el mundo del futbol se convirtié en
oro.



PUSKAS: «Fue maravilloso estar en otro equipo dorado. En el Real
Madrid reinaba la camaraderia, quiza no tanta como en el Honvéd, pero era
comprensible. Creo que todo buen equipo necesita que se establezcan
buenas relaciones personales entre sus jugadores. Al menos esa ha sido mi
experiencia toda mi vida. Los extranjeros del Madrid se llevaban
especialmente bien. Kopa (medio francés y medio polaco), Alfredo y yo
organizabamos partidas de cartas cuando viajabamos y desplumabamos a
los jugadores espafioles, que no eran tan buenos como nosotros. Kopa tenia
un excelente sentido del humor, pero Alfredo se enfadaba mucho si perdia
(y solo apostaba las monedas mas pequefias que encontraba).

»Cuando llegaban jévenes jugadores, encajaban a la perfeccion; los
“mayores” (con diez o doce afios mas que algunos de ellos) haciamos todo
lo posible para que se sintieran relajados y como en casa. Se animaba a las
mujeres y a las novias de los futbolistas a que se conocieran, a sentarse
juntas para ver los partidos y cosas asi. Una vez al mes, los jugadores y sus
familias se reunian en algtn acto social, que favorecia el trato de amistad.
Practicamente no habia cotilleos ni murmuraciones. Todos los jugadores del
equipo siempre comian juntos el dia después del partido, normalmente los
lunes. En la actualidad se sigue haciendo lo mismo. Si estoy en Madrid el
primer dia de la semana, sé perfectamente donde estdn los antiguos
jugadores que contindan en el equipo: a las doce y media en el sitio de
siempre. No tengo que preguntar.

»Esa es la razon por la que éramos un equipo tan bueno: la relacion entre
nosotros era excelente. En la actualidad es muy dificil conseguir algo asi en
el nivel superior del fatbol. Por ejemplo, hoy en dia, en Hungria no existe
una sensacion compartida de amistad y carifio entre los jugadores, no hay
nada parecido a lo que sentiamos en el Honvéd. Los futbolistas llevan una
vida mucho mas independiente, un rasgo caracteristico de la vida moderna.
Pero los conjuntos que se construyen con buenos jugadores y relaciones
armoniosas (como el Honvéd y el Real Madrid en sus mejores momentos)
son muy dificiles de vencer. En esos equipos habia calidad. Casi siempre
podiamos ganar si queriamos, tal como demuestran los datos.



»Supongo que la principal diferencia en el entrenamiento entre el Madrid
y el Honvéd era la dureza. En el Madrid se hacia una intensa pretemporada:
corta, pero agotadora. Teniamos mucho cuidado de no lesionarnos durante
esos entrenamientos, que incluian el desarrollo de la fuerza, subir y bajar
una colina, y mucho trabajo con el balén. También entrenabamos como
estar cerca unos de otros durante un partido para que los pases solo tuvieran
que recorrer distancias cortas y pudieran hacerse con precision. En 1961,
tras ganar cinco Copas de Europa consecutivas, estabamos atravesando otra
época dorada y haciamos entrenamientos sencillos, sin sorpresas. Entonces
el entrenador era Miguel Mufioz. Habia dejado de jugar en el Real Madrid
poco antes de que llegara yo, habia sido el capitan y un buen jugador. Era
consecuente y permanecio en el club trece afios; incluso fue el entrenador
de la seleccion esparfiola (1968-69). Cuando se le hizo un partido homenaje
y el Sdo Paulo nos visité para la ocasion, fue la primera vez que jugué
contra Pelé, que entonces tenia diecisiete afios.»

Dinero

PUSKAS: «Al Madrid no le costé nada en traspasos. En toda mi carrera
nunca me compraron ni me vendieron. En Hungria era oficialmente un
jugador amateur que habia abandonado su club (y el Ejército). Pero en
cuanto cumpli el castigo que me impuso la FIFA, volvi a ser libre para ir
adonde quisiera.

»El sueldo en el Madrid era bueno, aunque no como el actual, y nos
daban primas por las victorias en los campeonatos. Jugar amistosos fuera de
temporada (el Madrid estaba muy solicitado en todas partes) nos daba la
oportunidad de ganar un buen dinero extra. El trato era asi: en los amistosos
se nos permitia apostar a ganar, lo que afiadia cierto estimulo a nuestra
actuacion después de una larga y dura temporada. También nos llevabamos
una parte del dinero que hubiera ofrecido el club anfitrion. Cuando
volviamos, nos lo pagaban en pesetas, dividido en partes iguales entre los
jugadores, normalmente a los pocos dias del partido. Aquello no eran
obligaciones contractuales del club, simplemente hablabamos con el cajero
y este atendia nuestras peticiones.



»En el club, todo estaba muy bien organizado. Antes de salir de viaje se
daban insignias y banderines del club a los jugadores para que los regalaran.
Los viajes eran también muy relajados. Nos reuniamos en el club antes de
salir y todo el mundo recibia los papeles necesarios, pasaporte, moneda
extranjera y cosas asi. Siempre nos daban una copia del itinerario con la
direccion del hotel y nimeros de teléfono para que las familias supieran
exactamente donde estariamos en cada momento. Nadie tenia que preguntar
nunca: “¢A qué hora sale el vuelo de vuelta?”.

»En cuanto a hoy en dia, imagino que hay mucho dinero en el fitbol
detras de unos pocos buenos jugadores. Aunque a veces el futbolista
adecuado para un equipo cuesta una fortuna, merece la pena si se consiguen
éxitos en Europa, que en la actualidad siempre van acompafiados de
recompensas economicas. A los grandes clubes les gusta comprar
«nombres»; los pequefios han de depender del desarrollo de los talentos del
futuro.»

La vida en el terreno de juego

PUSKAS: «Todos los equipos de la liga espafiola sacan un par de
jugadores solo para repartir candela. Reconocer a los mas fuertes (a los que
se les veia llegar y podias apartarte) no era muy dificil. Me preocupaban
mas los inteligentes. Campara, un defensa del Sevilla, era muy astuto y tan
duro como la suela de un zapato, y el Espanyol tenia un par de jévenes que
creian que el fttbol era como la lucha, a juzgar por las patadas y pufietazos
que pegaban. Parecia que los habian educado para ese papel, pero al menos
eran predecibles y no me dieron muchos problemas.



»En el Madrid me expulsaron varias veces, normalmente por maldecir
ante el arbitro porque no estaba recibiendo la proteccion que debia
procurarme (de joven era mucho peor, entonces si que tenia problemas para
controlarme). Como es natural, las ocasiones que mejor recuerdo son
aquellas en las que me expulsaron injustamente. Creo que la peor fue una
vez que el Real Madrid jugaba en Viena (en los cuartos de final de la Copa
de Europa contra el Wiener Sport-Club en 1959). Estabamos atacando e iba
a adelantar al defensa Barschandt en la linea de banda derecha. No
consiguio pararme; cuando lo sorteé, me agarro las piernas por detras. Cai
de cabeza: cuando mis botas bajaron, lo hicieron en la cabeza de
Barschandt. El arbitro suizo me expulso directamente. Con diez hombres, el
Madrid consiguio empatar 0-0.

»Por supuesto, no pude jugar el partido de vuelta. Se le dio mucha
publicidad a la expulsion, por lo que el club me envi6 al aeropuerto con el
grupo que iba a dar la bienvenida a los austriacos, para que les entregara
unas flores. Y, sin duda, en el estadio Bernabéu les dimos una excelente
bienvenida. Los machacamos 7-1. Sin problemas.»

Amistad y rivalidad con el Barcelona

PUSKAS: «La mayor rivalidad entre ciudades de Espafia es la de Madrid
y Barcelona, y el Barca era el mayor contrincante del Madrid (incluso
ahora). ;Y quién estaba en el Bar¢a entonces? No solo Czibor y Kocsis,
sino también Kubala.»



La vida futbolistica de Lazsl6 Kubala se desarroll6 casi paralela a la de
Puskas; sin duda, puede establecerse una gran analogia entre los dos.
Kubala era un jugador hingaro con un talento excepcional que tuvo una
complicada carrera internacional en los tiempos en los que se podia jugar
consecutivamente en mas de una seleccion nacional. Nacido en Budapest el
mismo afio que Puskas (1927), jugo en el Ferencvaros y tres veces en la
seleccion hungara, hasta que en 1946 su familia se fue a Checoslovaquia,
con cuya seleccion jugé once partidos internacionales. Regres6 a Hungria,
fiché por el Vasas de Budapest en 1950 y jugo6 tres partidos mas con
Hungria antes de desertar durante una gira por Espafia. A pesar de las
vehementes protestas de la Federacion Hungara de Futbol, los espafioles
aceptaron su afiliacion: en 1951 entré en el Barcelona, con el que gand
cuatro titulos de liga y cinco copas durante su ilustre carrera en ese club.
Jugd diecinueve veces en la seleccion espafiola hasta convertirse finalmente
en el seleccionador nacional en 1969.

PUSKAS: «Los tres jugadores hiingaros estaban ya instalados en
Barcelona cuando llegué a Madrid. Al mismo tiempo que ganabamos la
Copa de Europa en 1959 y 1960, el Barca ganaba la liga dos temporadas
consecutivas. Tenian un equipo excelente y parecian capaces de ganarnos
cuando quisieran. En ese tiempo, los hungaros de alli me tomaban el pelo
sin piedad e incluso me telefoneaban para restregarmelo en la cara. Fuimos
subcampeones de liga las dos temporadas que gano el Barca; la segunda se
decidi6 por diferencia de goles.

»Pero nos vengamos. Después ganamos cinco campeonatos consecutivos
y se le dio la vuelta a la tortilla. Entonces fui yo el que hizo llamadas
telefonicas. Cuando jugaban contra nosotros, no parecian poder tocar el
balon, sobre todo en el Bernabéu. Cuando jugaba en Barcelona, siempre nos
veiamos en casa de Czibor o de Kocsis después del partido, pero en Madrid
nunca los vela al acabar el encuentro.»

Muerte de Kocsis



PUSKAS: «Creo que Kocsis jugé en el Barcelona hasta 1966, Czibor se
fue antes. Kocsis tuvo unos afios muy buenos alli y llegé a querer
profundamente al club. Tenian un equipo extraordinario. Vi a Kocsis por
ultima vez a mediados de los afios setenta, en un partido benéfico en
Offenbach, Alemania. También jug6 Di Stéfano, Uwe Seeler, Bobby
Charlton y otros grandes jugadores. Czibor habia venido desde Barcelona
con Kocsis, aunque tenia problemas con una pierna y no pudo jugar; Czibor
lo llevd a un famoso ortopedista aleman y le encargé unos zapatos
especiales para él.»

Kocsis se quedo en Barcelona después de retirarse, abrio un café y dedico
su tiempo a otro juego que le apasionaba: el ajedrez. Empez0 a tener
problemas fisicos en 1974 tras un accidente doméstico en Espafia; le cayo
un armario pequefio encima del pie. A pesar de que la herida no curaba,
Kocsis no fue a ver a ningin médico; cuando lo hizo, tuvieron que
amputarle el pie. Mas o menos al mismo tiempo le diagnosticaron un cancer
de estbmago y le sometieron a varias operaciones. Kocsis sufrié una gran
depresion y empezO a beber, en serio. En 1976 volvio a Budapest por
primera vez y después hizo otro viaje al cabo de tres afios. Murio en
Barcelona (casi seguro que por voluntad propia) en julio de 1979.

PUSKAS: «Lo que le pas6 a Kocsis fue muy triste. A finales de los afios
setenta se puso muy enfermo. Tenia cancer. Le operaron y se recupero
durante un tiempo. Recuerdo que le impusieron una dieta muy estricta y que
volvié a Hungria para hacerse mas revisiones. No creo que los médicos le
dijeran lo grave que estaba, volvié a enfermar y tuvieron que hospitalizarlo
en Budapest y en Barcelona. Tenia intensos dolores y alguien dejo una
ventana abierta cerca de su cama. A pesar de que casi no podia moverse,
consiguio arrojarse por esa ventana y poner fin a su vida. ;Quién puede
culparle? Solo tenia cincuenta y un afios.»

VANDOR: «Estuve con Kocsis en un hospital de Budapest. Creo que fui
la ultima persona que le entrevistd. Estaba muy deprimido; cuando me iba,
me pidi6 que cerrara la puerta. Aquello me dejo muy preocupado y le pedi a
un celador que dejara la puerta abierta y lo vigilara. Entonces no se mato,
pero después (en el hospital de Barcelona) alguien debi6 de cerrar la puerta
y aquello le procurd la oportunidad de acabar con su vida.»



PUSKAS: «Siempre he sentido un gran respeto por él. Fue un magnifico
delantero, con un historial que habla por si solo. Tenia rarezas y se mostraba
muy reservado cuando estaba con gente que no conocia bien; sin embargo,
tras un dificil comienzo, nos llevamos muy bien durante muchos afios.»

Final de la Copa de Europa, 1960:

Real Madrid 7, Eintracht Frankfurt 3

El 18 de mayo de 1960, Glasgow fue la ciudad anfitriona de uno de los
partidos mas famosos y elogiados de la historia del fatbol. Era la quinta
final consecutiva de la Copa de Europa, pero Puskas la disputaba por
primera vez. Un numeroso publico, en su mayoria escocés, acudio a
Hampden Park: la BBC retransmitio el partido en directo a toda Europa.

PUSKAS: «A pesar del resultado, ese partido en Glasgow contra el
Eintracht, que habia ganado a buenos equipos (como al Glasgow Rangers 6-
1y 3-6 en la semifinal) y al que no conociamos bien, fue muy duro. Aquel
dia habia ciento treinta y cinco mil espectadores en Hampden Park: fue uno
de esos maravillosos momentos en los que todo el equipo juega
admirablemente y casi conseguimos una especie de perfeccién futbolistica.

»Del Sol habia entrado en el Madrid ese afio y esa noche jugo de
maravilla. Aunque no era muy alto, para nosotros era un “Duncan
Edwards”: contaba con un enorme talento natural, nunca dejaba de correr y
tenia un potente disparo. Era un pequefio tigre. Por supuesto, Alfredo
también jugo con brillantez.

»Antes de ese partido, el domingo jugamos el de la liga espafiola y
salimos hacia Glasgow al dia siguiente. Conocia Hampden de cuando habia
estado con la seleccion hungara. Era un estadio enorme con un buen terreno
de juego, aunque quiza no tan perfecto como el de Wembley. Casi nadie en
el club sabia nada del Eintracht. Nos advirtieron de que era un buen equipo
y sabiamos que los alemanes serian duros, como poco.



»Empezaron mejor que nosotros y consiguieron un 1-0 antes de que
abriéramos los ojos. Di Stéfano fue el primero en despertar y marc6é dos
goles, uno detras de otro. Después yo anoté cuatro (uno de penalti)
seguidos, tres de ellos en la segunda parte; Alfredo los remat6 con su
tercero. Cuando ibamos 6-1 nos relajamos y nos marcaron dos tantos, pero
no nos preocup6. Todo lo que haciamos parecia salir bien y, a pesar de que
empezamos lentamente, cuando llegamos al cénit tuvimos la impresion de
que podiamos derrotar a cualquier equipo del mundo. ;Qué voy a decir?
Todo el equipo funcion6 como una maquinaria bien engrasada: fue un
privilegio estar alli.»

Es lo que penso el ptblico de Hampden Park. Para los presentes fue una
inolvidable ocasion de presenciar, segun el consenso general, la mejor
actuacion de un equipo en todos los tiempos, quiza solo comparable a la
sorprendente victoria del AC Milan 4-0 contra el Barcelona treinta y cuatro
aflos después, en la final de la Copa de Europa de 1994. Después del partido
en Glasgow, unos cuarenta mil aficionados permanecieron en las gradas
durante casi una hora para rendir homenaje a la demostracién de futbol de
ataque que habian presenciado. Un periodista escribio:

«El publico escocés sabia que habia visto uno de los mejores partidos
de futbol de todos los tiempos; la Unica pena era que habia pocas
posibilidades de volver a ver algo asi. Apuntaron el dia, el 18 de mayo de
1960 y lo marcaron tal como otros hacian con el dia de san Crispin y se
sintieron afortunados de haber estado alli» (Widdows, 1973, pag. 72).

PUSKAS: «El clamor que nos rodeaba no nos dejo oir el pitido final del
partido. Los aficionados escoceses saltaron al terreno de juego encantados.
Después del partido, algunos futbolistas escoceses contra los que habia
jugado anteriormente vinieron a felicitarme y la alegria en Madrid era
incontenible. Los medios de comunicacion de todo el mundo nos alabaron
(durante unos dias al menos) y la vida era perfecta. Fue un partido
maravilloso.



»El viaje de regreso fue memorable, pero al principio no podiamos salir
de Glasgow. Nos cost6 un dia. Organizaron un desfile por el centro de la
ciudad que acabo en el ayuntamiento. Grupos de gente que vitoreaba nos
saludaba en todas partes; era como si fuéramos su equipo y hubiésemos
ganado. Incluso vinieron aficionados escoceses a despedirnos al aeropuerto.
No cabe duda de que les gustaba el fttbol.

»Resulta extrafio lo importante que ha sido en mi vida jugar en Gran
Bretafia. Ese partido con el Real Madrid en 1960 y el 3-6 en Wembley con
Hungria fueron ocasiones fantasticas en las que estar presente y formar
parte de la historia del fitbol, no solo una vez, sino dos. Con todo, no me
result6 facil jugar ese partido en Glasgow. Tenia treinta y tres afios. Antes
de saltar al terreno de juego tuve una mala sensacion en la boca del
estomago. Pensé: “Ya no tienes veinte afos, ;estaras a la altura?”.

»Sin embargo, como por arte de magia, en cuanto pisé el césped, ese
pensamiento desaparecio. Es algo que me ha pasado toda la vida, a pesar de
los miedos anteriores al partido, en cuanto salgo al campo pienso: «Puedo
hacerlo. Sé como hacerlo y quiero hacerlo». Asi es como consegui seguir
jugando hasta una edad algo avanzada para un futbolista. Tenia que
cuidarme, por supuesto, y algunas veces no jugaba tan bien como me habria
gustado. Pero nunca pensé que nadie pudiera ganarme. Ya fuera con el
Honvéd, la seleccion hiungara o el Real Madrid, siempre me decia para
darme confianza: “No podemos perder”. No sé por qué. Si perdiamos,
siempre me echaba la culpa y también al equipo por no habernos
concentrado bien... o lo que fuera.»

El balon del partido



PUSKAS: «En Glasgow marqué cuatro goles; Di Stéfano, tres; y Stein,
un jugador aleman, dos. Cuando faltaban segundos para que terminara el
partido, Alfredo y yo estabamos congelando el balén y nos lo pasabamos el
uno al otro. A veces lo haciamos al final de partidos que sabiamos que
estaban ganados. Era un juego entre nosotros para ver quién se quedaba el
balon al final. Siempre venia bien tener balones para las muchas peticiones
que recibiamos de aficionados y organizaciones. En esa ocasién habia
mirado el reloj del arbitro y estaba contando mentalmente el tltimo minuto
para asegurarme de que tenia el balon cerca cuando pitara. Era el jugador
que mas goles habia marcado, asi que si el balon era de alguien, era mio.
Pero sabia que Alfredo habia hecho un triplete y que, si podia, se lo
quedaria. Cuando sono el silbato, el balon estaba a mi lado. Lo recogi y
cuando iba hacia el circulo central, Stein se acerco y me lo pidio. Al
principio me negué, pero a la tercera vez que insistio, pensé: “Me apetece
mucho quedarme este balon, pero este hombre ha marcado dos goles y ha
perdido el partido. Es lo menos que puedo hacer”. Asi que se lo di.
Seguramente, el balon del partido de 1960 sigue con €l en Alemania.»

Campeones del mundo

SEBES: «Cuando estuve en Italia en los Juegos Olimpicos de 1960, un
delegado espafiol se me acercé y me pidi6 que fuera con él a Madrid para
ver el partido de la Copa Intercontinental entre el Real Madrid y el Pefiarol.
Sabia que sentia mucha curiosidad por ver como estaba jugando Puskas
(hacia tres afios que no lo veia), pero le expliqué que necesitaba un visado y
permiso de las autoridades hungaras. Al dia siguiente, vino con unos
billetes de avion, una invitacion oficial y todo lo necesario: no tuve
problemas con el visado de la embajada espafiola y me dieron permiso
desde Budapest.»



PUSKAS: «Después del partido en Glasgow, jugamos contra los
campeones de Sudamérica, el Pefiarol, de Uruguay, en el primer
Campeonato Mundial de Clubes. En el partido de ida fuera de casa,
tacticamente solo buscabamos un empate y asegurarnos de que no
perdiéramos. En el Bernabéu los machacamos 5-1. Tras jugar una vez
contra ellos, desciframos su juego. Cuando faltaban diez minutos ibamos 3-
0, pero seguimos jugando con un ataque continuo. Nuestros aficionados
estaban en éxtasis, tuvieron la oportunidad de celebrar toda la temporada a
la vez, en el estadio se respir6 un ambiente fantastico y después hubo una
fiesta increible. Incluso durante el partido, con todas las gradas llenas, habia
miles de personas fuera, solo para estar cerca. Eramos el mejor club del
mundo.»

SEBES: «Fue un partido maravilloso, ante unas ciento veinticinco mil
personas. Puskas estuvo genial, marco tres goles y participé en los otros
dos. Después me invito a ir a su casa para celebrar el octavo cumpleafos de
Aniko y lo pasamos estupendamente, aunque me fijé en que Puskas solo
abrio la botella de champan y dijo: “jSalud!”. No bebi6 nada. Fue la
primera oportunidad de conversar que tuvimos en mucho tiempo; me
preguntd como iban las cosas en Budapest y hablamos de los viejos
tiempos. Mientras le escuchaba, me di cuenta de lo dificiles que habian sido
los primeros tiempos en Madrid, sobre todo por las disputas con Carniglia.
Pero entonces era tan famoso en la capital de Espafia como lo habia sido en
su cénit en Budapest. Por ejemplo, por la mafiana habia filas de taxis
delante de su casa para poder disfrutar del privilegio de llevarlo a entrenar.
Si se encontraba con semaforos en rojo, la policia paraba el trafico para que
pudiera pasar. Fue maravilloso verlo. Cuando nos despedimos en el
aeropuerto, tenia lagrimas en los ojos.»

Siguiente temporada (1960-61)

PUSKAS: «Después de subir a las cumbres, se desciende a las
profundidades. En la siguiente temporada de la Copa de Europa, nos
eliminaron en la segunda ronda y, lo que es peor, fue el Barcelona. El futbol
es asl. Tienes que empezar de nuevo todo el tiempo.



»En el partido de ida en Madrid, acabamos 2-2; en el de vuelta, 2-1.
Ambos encuentros fueron un poco extrafios. El arbitro en Madrid tenia
buena reputacion, pero no fue muy riguroso; casi podria decirse que marcé
por ellos. Por supuesto, era otro inglés, Arthur Ellis, creo, que concedi6é un
controvertido penalti cuando Kocsis cay6 corriendo justo fuera del area. Mi
antiguo compafiero hiingaro escenifico su famosa voltereta en el area y el
arbitro pitd penalti. El juez de linea habia levantado la bandera (pero
creimos que por fuera de juego).»

ELLIS: «En el ultimo minuto de ese partido de ida entre equipos
espafioles, Kocsis cayo al suelo después de que le hicieran la version del
Real Madrid de un placaje de rugby y sefialé un penalti que marco el
Barcelona. Los jugadores del Madrid, que iban ganando 2-1, intentaron que
cambiara de decision. Entendi: «Accidental», «un accidente» (Ellis, 1962,
pag. 94).»

PUSKAS: «No tenia sentido protestar (aunque eso no contuvo a alguno
de los nuestros). No le dije nada a Kocsis antes del partido de vuelta, pero
me fijé en que evitaba mirarme a los ojos. En el partido en el Camp Nou,
nos anularon tres goles (con otro arbitro inglés, Reg Leafe). Me enfadé
mucho con él.»

El Barcelona lleg6 a la final de la Copa de Europa y se enfrentd al
Benfica en el Wankdorf Stadium de Berna, el mismo campo en el que la
seleccion hungara habia perdido la final del Mundial en 1954. Para Czibor y
Kocsis fue revivir una pesadilla. En un partido emocionante, el Barca se
adelantd, le metieron dos goles rapidamente e iban 3-1 en la segunda parte.
Czibor meti6 un gol cuando quedaban quince minutos, pero, a pesar de
todos los intentos por empatar, el Barca perdio 3-2.

PUSKAS: «Czibor y Kocsis derramaron amargas lagrimas en el mismo
terreno de juego en el que el Equipo Dorado habia perdido su primer
partido en seis afios consecutivos. No vi el encuentro, pero me contaron lo
mal que se tomaron la derrota. Les habian ofrecido una suculenta prima por
ganar; quizas eso afadid lagrimas en sus 0j0s.»



En la siguiente temporada, tras ganar la liga espafiola, el Real Madrid
accedi6é a la Copa de Europa, en la que le tocé enfrentarse al Vasas de
Budapest en la primera ronda. El club no quiso correr el riesgo de que no le
dejaran volver y no envio a Puskas.

PUSKAS: «Bernabéu me dijo: “No vas a jugar, no quiero problemas”.
Estaba claro que se referia a problemas politicos. Me aconsejé que
descansara una semana. Si me hubiera pedido que fuera, lo habria hecho.
Siempre estaba dispuesto a jugar al ftitbol. Pero, al recordar aquellos
tiempos, creo que fue mejor no ir.»

En los cuartos de final, el Madrid se enfrent6 a la Juventus, a la que gano
0-1 en Turin, pero en el partido de vuelta perdi6é (por primera vez en casa en
esa competicion europea) por el mismo resultado. El tercer partido se
disput6 en Paris y el Madrid gano 3-1.

PUSKAS: «John Charles jugaba en la Juve. Era un gigante con piernas,
parecia un elefante, era tremendamente fuerte. Nuestro defensa Santamaria
tuvo una bronca con él. Después del partido tuve que intervenir para
calmarlos, ya que habian comenzado una guerra de insultos. Le dije a mi
compafiero: “Déjalo, el partido ya ha acabado. ;De qué sirve discutir?”. Fue
muy divertido: la mitad de la pelea fue en espafiol y la otra media en inglés.
Ni siquiera sabia qué se estaban diciendo.

»Después de los dos primeros partidos, esperabamos uno muy duro y
nuestra defensa estaba decidida a mostrarse fuerte. Era el encuentro
decisivo; un partido importante entre dos prestigiosos clubes que deseaban
ganar a toda costa. John Charles era mas alto y mas ancho que Santamaria,
por lo que este solo pudo darle patadas. El también las recibi6.»

Otra final de la Copa de Europa, otro triplete:

Benfica 5, Real Madrid 3



En 1962, en el estadio olimpico de Amsterdam, el Real Madrid jugé contra
el entonces campedn, el Benfica, entrenado por el viejo enemigo de Puskas,
Bela Guttmann. Al terminar la primera parte el Madrid ganaba 3-2 en una
final de la Copa de Europa gracias al segundo triplete de Puskas. Sin
embargo, algunos jugadores vitales del equipo empezaban a hacerse
mayores (sobre todo Puskas y Di Stéfano) y en la segunda parte Coluna
empatO; un joven llamado Eusebio marcé otros dos goles para que el
Benfica ganara. Al final del partido, Puskas le dio su camiseta al joven
jugador y muchos de los espectadores lo vieron como un gesto simbdlico:
«la entrega del testigo» de uno de los mejores y persistentes (aunque
envejecido) futbolistas europeos al nuevo talento que entraba en escena.

PUSKAS: «Resulté ser otro partido en el que el arbitro fue decisivo. En
esa ocasion no era inglés, sino Leo Horn, el holandés que habia pitado el
encuentro que acab6 3-6 en Wembley. A Di Stéfano le hicieron continuas
faltas en el area sin que se sefialara nada; ademas, ellos consiguieron un
dudoso penalti en la segunda parte (después del partido le dije al sefior Horn
que habia quedado patente su amistad con el sefior Guttmann). Habiamos
marcado treinta goles en cuatro rondas y la final; habia hecho un triplete vy,
aun asi, perdimos. Los tres maximos goleadores de Europa ese afio eran del
Madrid: Alfredo, Tejada y yo, con siete cada uno.

»Al acabar el partido, Eusebio vino a pedirme la camiseta. Se la di, ¢por
qué no iba a hacerlo? Ya era un excelente jugador, con una tremenda
habilidad. También llegamos a ser buenos amigos. Le di la camiseta como
gesto de amistad, no hubo otra intencion.

»En el Madrid, el ambiente era sombrio y lugubre. Todo el mundo estaba
muy enfadado con el arbitraje del partido y no pude dejar de recordar el
«segundo» gol anulado en Wembley en 1953, que después Leo Horn
admiti6 que habia sido legitimo. Pero el fuitbol es asi. Para el Madrid fue un
trago amargo. Sabiamos que habiamos jugado bien, que habiamos
controlado el partido, pero que al final perdimos. Ningtin club puede ganar
siempre.»

Otro Mundial, otro pais



Puskas volvio a jugar en otra final de un Mundial. En 1962, Di Stéfano y él
estaban en la seleccion espafiola que viajé a Chile, aunque una lesion no
permitio jugar a Di Stéfano. Espafia quiza tenia al Real Madrid, el mejor
equipo del mundo, pero no le fue muy bien en el Mundial, en el que acabé
ultimo de su grupo con solo una victoria (contra México, 1-0).

PUSKAS: «Cuando firmé el contrato con el Real Madrid, pasé a ser
practicamente un ciudadano espafiol en dos dias. Recuerdo que en la
primera gira por Argentina utilicé mi pasaporte hungaro, pero cuando volvi
tenia uno espafnol esperandome. Eso implicaba que podia jugar en la
seleccion espafola, porque en esos tiempos la FIFA todavia no habia
cambiado las reglas para excluir a los futbolistas que hubieran jugado en
otra seleccion nacional. Jugué cuatro partidos con Espafia y marqué dos
goles.»

El partido mas importante en Chile para la seleccion espafiola fue contra
el campeon del mundo, Brasil, en Vifia del Mar. Pelé no estaba en forma y
la seleccion brasilefia necesitaba la victoria para permanecer en la
competicion. El entrenador de Espafia, Herrera, no sac6 a Suarez,
Santamaria y Del Sol, y Puskas sustituy6 al lesionado Di Stéfano. Hizo un
buen partido, pero Amarildo, que habia reemplazado a Pelé, marco el gol de
la victoria: 2-1.

PUSKAS: «No fue facil jugar en otra seleccién nacional, no creo que
muchos jugadores hayan conseguido hacerlo. Habia huido de un pais y eso
acarreaba problemas. Me alegré de jugar en el equipo espafiol. Espafia me
habia dado la segunda oportunidad que tanto necesitaba; habia triunfado
desde mi llegada y estaba muy agradecido. Senti que debia dar al pueblo
espafiol lo mejor de mi. Eso es lo que hice.»

Decadencia del Real Madrid



Daba la impresion de que lo que le sucedio al excelente Real Madrid se veia
venir, aunque en Espafia siguié ganando el titulo de liga. En la temporada
1962-63, el Anderlecht sacé al Madrid de la Copa de Europa en la primera
ronda, tras empatar 3-3 en el Bernabéu y ganar 1-0 en Holanda. Al igual
que en el antiguo equipo hiungaro, la defensa del Madrid no habia
conseguido evitar todos los goles, pero con un fttbol centrado en el ataque
normalmente daba igual, porque Di Stéfano, Puskas y compaiiia siempre
marcaban mas goles que el equipo contrario. Sin embargo, esos dos
jugadores tenian ya treinta y seis afios y no conseguian anotar con tanta
frecuencia.

Con todo, en 1963, al ser campeodn de la liga de nuevo, el Real Madrid
entro en la Copa de Europa por octavo afio consecutivo. E1 Madrid vencio
6-0 al Glasgow Rangers en la capital espafiola en la primera ronda (con otro
triplete de Puskas); marco ocho goles al Dinamo de Bucarest en los partidos
de ida y vuelta de la segunda ronda; también gan6 4-0 al AC Milan en el
Bernabéu para asegurarse una plaza en la semifinal contra el FC Zurich, que
recibio ocho goles en los dos partidos, y de esa forma lleg6 a otra final de la
Copa de Europa, en esa ocasion contra el Internazionale entrenado por
Helenio Herrera, en el Prater Stadium de Viena. Entre los jugadores del
Inter se encontraba Mazzola junior. La carrera profesional de Puskas se
habia prolongado durante mas de dos décadas y empezaba a competir
contra hijos de jugadores con los que se habia enfrentado en el pasado.

El Madrid perdio 3-1 y el joven Mazzola marcé dos goles. Para Di
Stéfano, culpado por algunos de «egoista» y por otros de lento, fue el final
de las competiciones europeas. El dos veces ganador del trofeo al mejor
jugador europeo del afio no volvio a aparecer para honrar una competicion
en la que habia desempefiado un papel tan importante.



PUSKAS: «Cuando un equipo pierde, los medios de comunicacién
siempre buscan un chivo expiatorio. No creo que perdiéramos por culpa de
Di Stéfano. Jugaba bien nueve de cada diez veces: no es justo recriminarle
la vez que no lo consiguié. Siempre se esforzaba al maximo, aunque en
algunas ocasiones con mayor éxito que en otras. Creo que ese dia el Inter
jugo mejor que nosotros y merecio ganar. No me gusto el fitbol que mostro,
con todo el equipo detras del balon (un sistema que adoptaron los suizos en
la década de los cuarenta) y que, por desgracia, es el que practica la actual
seleccion hingara. El tipo de futbol que utiliza una concentracion masiva en
la defensa y espera goles rapidos en el contraataque precipito el final de mi
carrera. Ya no era divertido jugar.

»La mayor parte de mi carrera se concentr6 en marcar goles, tantos como
pudiera. Para el Real Madrid consegui 35 en 37 partidos europeos, incluidos
cuatro en una final y tres en otra. Siempre intentaba colocarme en una
posicion en la que tenia un setenta y cinco por ciento de posibilidades de
recibir el balon. Si se presentaba la ocasion, la aprovechaba sin dudarlo un
instante y normalmente conseguia mi objetivo, aunque también participé en
la gestacion de muchos goles.»

Partido homenaje

Dos afios después, cuando el Real Madrid jugo6 otra final de la Copa de
Europa en 1966, Puskas seguia en el equipo. No jugo ese partido, con el que
el Madrid recuper6 el titulo con una victoria 2-1 contra el Partizan de
Belgrado, pero si en las rondas previas. En su tltima competicion europea,
marcé cuatro goles contra el Feyenoord en casa en la primera ronda. La
segunda eliminatoria se disput6é en Kilmarnock el 17 de noviembre de 1965.
Puskas no recordaba su ultimo partido en una competicion europea (un
empate 2-2), pero en ese momento no sabia que seria su ultima aparicién en
esa copa. En el Madrid vivio la aparicién de jovenes jugadores como
Velazquez y Amancio, y se dio cuenta de que su carrera llegaba al final.
Pero todavia le esperaba una noche muy emotiva en el Bernabéu en la que
ochenta mil aficionados rindieron homenaje a uno de los mejores jugadores
que hubiera vestido jamas la camiseta blanca de ese club repleto de
estrellas.



PUSKAS: «Me enorgullezco de haber jugado en lo mas alto hasta los
cuarenta afios, sobre todo cuando recuerdo que muchos me habian dado por
acabado una década antes. Pero seguir en el futbol todos esos afios me habia
agotado y estaba muy cansado. Me fui de Madrid en 1967, pero volvi dos
aflos después para el partido homenaje que se organizé el 26 de mayo de
1969 en el Bernabéu. Fue un magnifico regalo del club (podia quedarme
con todos los beneficios de las entradas, excepto los gastos del equipo
contrario), que normalmente solo se concedia a jugadores que hubieran
estado diez afios en el equipo. Yo solo habia jugado nueve, pero el
presidente permiti0 que Santamaria y yo fuéramos las excepciones.
Bernabéu me ofreci6 ese homenaje al poco de dejar de jugar. Vivia muy
cerca de mi casa y a menudo nos visitaba con su mujer. Conversabamos y
siempre disfruté de su compafiia y su sentido del humor. Le dije que no
tenia tiempo para ese homenaje inmediatamente, pero que le haria saber
cuando podia.

»Llegado el momento, fue una velada maravillosa. Una cantidad ingente
de aficionados apareci6 (un lunes por la noche) en el partido contra el Rapid
de Viena. Solo jugué veinte minutos, me hicieron buenos pases y me
dejaron hacer algunos regates. Fue un partido muy emotivo. Pensé en los
nifios descalzos de Kispest y sobre todo en mi amigo Bozsik, y deseé que
hubiera estado alli. Dos dias mas tarde, en el mismo estadio, el miércoles
por la noche, a la final de la Copa de Europa entre el Ajax y el AC Milan
solo acudieron treinta mil personas. Cuando pienso en que dos dias antes
habian venido ochenta mil aficionados al partido homenaje, sigo
sorprendiéndome. Después hubo una formidable recepcion en la que me
obsequiaron con muchos regalos. Al final habian acabado por quererme.»



12

Retiro y trabajo como entrenador, 1967-91

«A menudo, me sentaba en un silléon de mimbre en la linea de
banda con un balén en los pies.»

Tras su participacion con la seleccion espafiola en el Mundial de 1962 en

Chile, Puskas se retir6 del futbol internacional. Al mismo tiempo, el fttbol
hungaro se habia recuperado y el sistema de entrenamiento y organizacion
establecido en los tiempos en los que Sebes estaba a cargo de la seleccion
habia producido una considerable cantidad de buenos jugadores. Entre ellos
destacaban Florian Albert y Ferenc Bene. Hungria habia llegado a los
cuartos de final en Chile y volvio a hacerlo cuatro afios mas tarde en
Inglaterra. Puskas fue a Goodison Park para ver a la seleccién de su pais.

PUSKAS: «En 1966 fui a Liverpool a ver el partido entre Hungria y
Brasil en el campo del Everton. Ganamos 3-1 a los campeones del mundo,
pero Pelé no jugé porque estaba lesionado y Brasil no tenia un buen equipo.
El de Hungria si que lo era (sobre todo gracias a Florian Albert y Ferenc
Bene), pero no lo suficiente. La Unién Soviética le gano6 2-1 en los cuartos
de final en Roker Park y después vi algunos de los partidos de Inglaterra,
incluida la final. Fue un buen partido, aunque uno de los goles de Inglaterra
fue un tanto controvertido, ;no?»

Puskas se encontré con varios colegas en Inglaterra, incluido Lajos Tichy.



TICHY: «En 1966 ya tenia unos afios; a pesar de que en un primer
momento no me seleccionaron para el equipo hungaro que disputaria el
Mundial, habia hecho una buena temporada y me incluyeron en el ultimo
momento. Para entonces ya se habian confeccionado todos los trajes
oficiales y me dieron uno que se habia hecho para un tipo de dos metros (al
que sustituyeron por mi) que me quedaba enorme. Cuando llegamos a
Inglaterra, Puskas vino a saludarnos al aeropuerto. Lo primero que me dijo
fue: “;Quién es tu sastre?”. Una tipica muestra de su sentido del humor.»

PUSKAS: «Creo que es muy arriesgado juzgar a un equipo por sus
resultados en el Mundial. Los partidos no parecen tener el ritmo habitual.
Los mas dificiles son los clasificatorios y las tltimas etapas hasta la final.
La presion es tremenda y, en ese escenario. los jugadores quieren hacer algo
grande que se recuerde para siempre, aunque raras veces lo consiguen.
;Cuantos partidos de un Mundial han merecido la pena verse? Las finales
suelen ser terribles (la de Inglaterra contra Alemania Federal fue una
excepcion). Cuando los jugadores llegan tan lejos, normalmente estan
agotados y asustados. El peso de la responsabilidad y el deseo de triunfar
son dificiles de soportar. Los jugadores solo quieren ganar e irse de alli.
Pocas veces son capaces de hacer un juego natural con toda esa tension. Por
ejemplo, eso es lo que le sucedi6 a Hungria en 1966. Jugo bien contra
Brasil, pero el partido con mas presiéon fue contra la Unién Soviética para
llegar a la semifinal. En esa ocasién, los htiingaros no parecieron capaces de
hacer pases sencillos y mucho menos otras cosas. ;Y en 1954? Llevabamos
seis aflos imbatidos, a excepcién de un partido, que resulté ser la final del
Mundial, pero ¢quién fue el verdadero campedn?»

Otro viaje a Liverpool



PUSKAS: «En 1966 fui a Liverpool. No era la primera vez que lo hacia.
Siempre me han gustado las ciudades obreras de Inglaterra; las filas de
casas adosadas y la ausencia de rascacielos. Pero Liverpool es un sitio
especial, tanto por sus equipos de fttbol e instalaciones como por las
excelentes vistas del rio desde la colina cercana a Everton (Everton Brow),
con muelles inmensos a lo largo de la ribera. No vi muchos partidos locales
porque en aquellos tiempos no los retransmitian por television. Al cabo de
los afios, volvi a Inglaterra a menudo y me alojé en casa de un buen amigo
que como yo ya ha regresado a Budapest. Me llevaba a ver partidos por
toda Inglaterra, sobre todo a Manchester y a Liverpool.»

Durante la siguiente década e incluso algunos afios mas, Puskas jugo
innumerables partidos «amistosos», de «veteranos» y «benéficos». Siempre
estaba dispuesto a que se utilizara su nombre y su prestigio sin recibir
ninguna recompensa economica a cambio. El viaje a Liverpool que hizo a
principios de mayo de 1967 demuestra la espontanea generosidad de la que,
en ocasiones, podia hacer gala. Aparecio sin cobrar nada en Holly Park, el
pequefio campo de fttbol del South Liverpool, para jugar un partido con el
que recaudar fondos para un pequefio centro social en Garston. Brian Taylor
fue el responsable del golpe maestro de llevarlo alli.

TAYLOR: «A decir verdad, todo fue un poco de broma. El afio anterior,
durante el Mundial organicé un partido benéfico, y al afio siguiente decidi
conseguir a uno de los mejores jugadores del mundo: Puskas. ¢Por qué no?
Escribi una carta al Real Madrid en la que preguntaba si querria jugar en
ese partido. Por increible que parezca, al poco recibi un telegrama del
propio Puskas que decia: “Recibida carta del 7. Espero billete de avion.
Puskas”. Enmarcamos ese telegrama, todavia lo tengo en la oficina.



»Fui a Londres para recibirlo con el consul espafiol en Liverpool (el que
me habia dicho que era una locura intentar conseguir a Puskas para ese
partido). Después de que Puskas descendiera del avion que llegaba de
Madrid fuimos a comer acompafiados por una azafata de Iberia, que
amablemente se nos asignd para que hiciera de intérprete y rompiera el
hielo mientras esperabamos el vuelo de enlace con Liverpool. Puskas
parecia algo grueso y era mas bajo de lo que esperaba. Envolvié a la
agradable azafata con un velo de encanto durante la comida e intent6 ligar
con ella en espafiol. Consigui6é su nimero de teléfono, eso seguro.

»En el aeropuerto de Speke, nos quedamos pasmados ante la recepcion
que se nos hizo. Se pidio al resto de los pasajeros que descendiera antes, y
cuando bajamos nos encontramos con una asombrosa bateria de camaras y
periodistas. La empresa Dunlop Tyres proporcion6é un coche con chofer
para toda su estancia, que lo llevo rapidamente al Adelphi Hotel.

»Hizo todo lo que le pedimos sin pedir nada a cambio, algo que dice
mucho de la naturaleza y la talla de ese hombre. Era una persona
tremendamente amistosa y sociable, que estrech6 manos alla donde fue
diciendo «Puskas» a todo el que encontrd, como si necesitara alguna
presentacion. Vino un sacerdote espafiol, le ensefié un poco el lugar y lo
llevo, creo, a un club con camareros espafoles.

»La noche anterior al partido comentdo que le habria gustado llevar
algunos recuerdos del Real Madrid para repartir entre la gente. A las seis de
la tarde del dia siguiente, cuando sali6 del coche, me entregé un paquete
lleno de insignias y banderines. Habia llamado por teléfono a Madrid por la
mafiana y habia pedido a los directivos del club que enviaran un paquete
por avion a Londres, lo transfirieran a otro a Liverpool y se lo llevaran en
taxi al hotel. Imagino que eso es lo que se llama «influencia». Es decir, ya
se habia retirado, no era un jugador al que tuvieran que mimar.



»Conseguimos a John Charles para el partido y a Malcolm Allison, Billy
Liddell, Billy Bingham, Jimmy Mcllroy, Dave Hickson. Bill Perry, que
habia marcado el gol de la victoria en la final de la Copa Stanley Matthews,
también jugd. Aquella noche habia mas gente fuera del campo del South
Liverpool que dentro. Puskas no se movié mucho, pero tenia un fantastico
disparo (jamas habia visto tanta potencia) y sabia curvar la trayectoria del
balon como los brasilefios. Recaudamos unas mil libras en el partido, que
en esos tiempos era una ingente cantidad de dinero para un club pequefio.
Al afio siguiente, intenté conseguir a Di Stéfano.»

Jim Baxter

Puskas tenia reputacion de ser alguien al que le gustaba divertirse alla
donde fuera. El gran jugador escocés Jim Baxter (famoso por su brillante
carrera en los terrenos de juego y otra bastante desaforada fuera de ellos)
coincidid con Puskas en varias ocasiones en la década de los sesenta.

BAXTER: «En esos tiempos, a Puskas le gustaba el “kiki” y el whisky,
como a mi. Una vez acabamos en una fiesta en Londres. Puskas se acerco y
dijo: «Jimmy, Denis (Law), ¢kiki y whisky?». Que yo sepa, ese era todo su
vocabulario en inglés. En otra ocasion, en un hotel antes de un partido
homenaje, volvio a preguntarmelo: “Eh, Jimmy, ¢kiki?”. A lo que respondi:
“Bueno, vamos a jugar el partido antes”.



»Le encantaba el whisky y los “kikis”. Recuerdo la noche que el Real
Madrid nos gané 0-1 en el Ibrox (un partido de ida de la Copa de Europa
contra el Rangers en septiembre de 1963). Después del encuentro, Puskas
estaba en un banquete. Vino donde estaba yo y le dije que esperara a que
acabara la comida y nos irlamos a una fiesta. En esos tiempos, Puskas era
seguramente el mejor jugador del mundo. Lo llevé al George Hotel (era
nuestro «cuartel general», asi lo llamabamos Crerand, McKinnon y el resto
de los colegas), pero acabamos en una casa en Drumchapel, en las afueras
de Glasgow. Un sitio muy conocido. Y alli estaba Puskas en la trascocina de
esa casa echando un “kiki” y McKinnon y yo en la puerta mirando. “Ahi
esta el mejor jugador del mundo —Ile dije a McKinnon—, no te lo pierdas.”
Cuando se piensa en todas las historias que aparecen en la prensa en la
actualidad... Y ahi estaba, el mejor jugador del mundo en una trascocina de
Drumchapel pegandose un “revolcon”».

PUSKAS: «Me tropecé con Jim Baxter en Glasgow, pero no recuerdo
cuando. Era todo un tipo y tuvimos unas extrafias aventuras juntos. Siempre
estaba de juerga, divirtiéndose. Recuerdo que siempre me llevaba a fiestas.
También era un excelente jugador, pero apenas podia entender nada de lo
que decia. Necesitaba que alguien lo tradujera al inglés.»

Jugadores favoritos

PUSKAS: «He visto a jugadores muy buenos en mi vida, demasiados
como para nombrarlos a todos. Cuando pienso en alguno de los que vi en
los viejos tiempos jugando con Checoslovaquia, Yugoslavia o la Union
Soviética, recuerdo lo mucho que admiraba su excelente técnica. Cuando
estuve en la seleccion hungara, los jugadores contrarios que mas destacaban
eran Walter y Rahn de Alemania; Kopa y Ben Tifour de Francia; Ocwirk y
Happel de Austria; Wright, Finney y Matthews de Inglaterra; Boniperti,
Capello y Meazza de Italia; Djalma Santos y Didi de Brasil, y Santamaria y
Schiaffino de Uruguay.



»Por supuesto, para mi, Di Stéfano se encuentra entre los mas grandes.
Pelé también, y de los ingleses, Bobby Charlton era el mejor. Creo que
Denis Law era un maravilloso jugador del Manchester, pero en cuanto a
George Best, me resulta dificil incluirlo en el grupo de los magnificos
porque su carrera fue muy corta y no tuvo una verdadera experiencia
internacional.

»He tenido la suerte de conocer personalmente a muchos de los mejores
jugadores del mundo y sé lo mucho que influye la diosa fortuna en la vida
de un futbolista. Algunos excelentes jugadores no aparecieron en la prensa
mundial. Para mi se infravalor6 a Bozsik. Conoci muy bien su juego (tanto
como el mio) y nunca he visto nada igual en todo el mundo. Hacia cosas
que nadie sabia hacer; cuando pasaba el balon, el noventa y nueve por
ciento de las veces el pase no solo era preciso, sino que iba hacia la mejor
zona del campo. Era algo misterioso. No quiero herir a nadie, pero, en mi
opinioén, Bozsik era el mejor jugador que he visto o conocido.»

Dejar Madrid, la fabrica de salchichas y el restaurante

PUSKAS: «La perspectiva de retirarme no me entristecié. Estaba listo
para dejar de jugar. Sabia que queria seguir en el fttbol y hacia el final de
mi carrera como jugador empecé a ir a una academia de entrenadores, en la
que segui incluso cuando me contrataron por primera vez como entrenador
en un equipo de segunda division en Espafia, el Alavés. Empecé a entrenar
un par de semanas después de retirarme como jugador y estuve dieciséis
meses, aunque hacia el final del contrato ya no me gustaba tanto ese lugar.



» También tenia algunos negocios en Espafia. Mientras era jugador, tuve
una fabrica de salchichas en Madrid en la que se hacian salchichas picantes
hungaras estilo Debrecen. [Debrecen es una ciudad del este de Hungria
famosa por sus salchichas.] Un amigo me convencié para que montara ese
negocio y lo mantuve cuatro afios, pero no fue una buena idea y al final me
vi obligado a cerrarlo. Por la mafiana tenia que ir al mercado a comprar la
mejor carne; ademds ayudar a que aquello funcionara, me robaba
demasiado tiempo y energia. El publico empezaba a meterse conmigo
porque no jugaba bien. Tuve unos treinta empleados y, por increible que
parezca, uno de ellos era el viejo “tio” Jozsef, el carnicero del barrio de
Kispest que en tiempos nos ofrecia una gran salchicha, el primer premio
futbolistico por el que jugué. Pero la divisa espafiola siempre se estaba
devaluando por la inflacion y al final no merecia la pena.

»También abri un restaurante, un bonito local a unos cien metros del
Bernabéu. Me encantaba ese sitio, era fantastico. Creia que era uno de los
mejores de Espafia. Venian a cenar todo tipo de famosos: actores, artistas,
estrellas del cine, futbolistas. De todo. Tenia un excelente chef (y a mi
siempre me ha gustado cocinar) y ofreciamos distintos platos: franceses,
espafioles, hungaros... En la parte de arriba habia un salén en el que cabian
ciento veinte comensales (con manteles blancos en las mesas) y un bar en el
sotano lleno a reventar todas las noches. {Me encantaba ese sitio! ;Por qué
lo iba a dejar?

»Os diré por qué, unos locos me convencieron para ir a Vancouver. Unos
hungaros que conoci en Canadd y un empresario estadounidense me
sedujeron diciéndome que el futbol estaba a punto de hacerse muy popular
en Norteamérica. Fui como un idiota. Tuve que vender el restaurante
porque mi mujer no se podia quedar en Madrid y llevar el negocio ella sola,
y mi hija era demasiado joven para hacerse cargo. Llegd el momento de
cambiar y volvi al balén (queria ser entrenador) y solo me qued6 un bonito
recuerdo.»

En Norteamérica



El 25 de mayo de 1967, pocas semanas después del partido benéfico en
Liverpool, el New York Herald Tribune publico (con el titular «Puskas,
esquirol y novato») que lo habian contratado como entrenador del Golden
Gate Gales en Estados Unidos. El articulo (que también lo describe
errébneamente como entrenador del Real Madrid) result6 ser un fiasco. Pero
si que fue a Canada.

PUSKAS: «El equipo que entrené en Vancouver era el tinico club
canadiense incluido en la liga profesional norteamericana. [Seguramente se
trata de la Liga Norteamericana de Futbol, 1968]. Fui unos meses antes de
que empezara la temporada y elegi un grupo de jugadores, sobre todo
europeos: algunos espafioles, hingaros y demas. No nos fue muy mal y
normalmente quedabamos cuartos o quintos en una liga de seis equipos. No
tenia suficientes jugadores buenos para hacerlo mejor. En los equipos
norteamericanos jugaban algunos futbolistas sudamericanos
(principalmente de Uruguay y Argentina, creo) y un japonés muy
habilidoso llamado Chan Chio Ai. Habia muy pocos norteamericanos.

»Tenian un sistema muy extrafio y se hacian muchisimos viajes. fbamos a
Estados Unidos y estabamos alli una semana, en la que jugabamos tres
partidos. Después volviamos a Vancouver para jugar otros tres. A veces
conseguiamos una gran afluencia de publico, otras no tanta. Recuerdo que
durante los partidos caian unas tormentas torrenciales.

»Mi equipo no era malo, pero tampoco nada especial. Quedamos los
quintos, pero bien podiamos haber acabado terceros. Después, de repente, la
liga norteamericana entro en bancarrota al cabo de nueve meses. [De hecho
la liga sobrevivid hasta 1970, aunque el Vancouver y otros once clubes la
abandonaron en 1969]. La componian algunos grandes clubes que
declararon que no recuperaban los costes (sobre todo los de los viajes) y
que no podian seguir adelante. No tenia ni idea de lo que pasaba, un dia
recibi una carta en la que se me comunico que la liga habia acabado.



»No creo que el futbol triunfe en Estados Unidos. Estuve en el Mundial
de 1994 y seguian teniendo el mismo problema. A los nifios y a los jovenes
les encanta y juega mucha gente, pero después del instituto no hay adonde
ir. El unico equipo con experiencia es la seleccion nacional y no cuentan
con una liga profesional, a pesar de los intentos que se han llevado a cabo
por instituir una. Les deseo lo mejor, pero no se puede tener una seleccion
sin una liga profesional. Quiza las Ligas Mayores de Fttbol actuales
funcionen, pero el coste y las distancias son enormes.»

Entrenador del Panathinaikos

PUSKAS: «Después de Canada, volvi a «casa», a Espafia (entonces fue
cuando me hicieron el partido homenaje). Pero al poco, en 1970, me fui a
Grecia para trabajar como entrenador. Todo pas6 muy deprisa. Un dia
estaba en Madrid y recibi la visita de un representante del Panathinaikos.
Ese club acababa de ganar la liga, pero su entrenador se iba. Me hicieron
una oferta y la acepté. Estuve cuatro afios y medio.

»El Panathinaikos es un club pequefio, sencillo y sin complicaciones,
pero tenia el mejor equipo de Grecia en ese momento. Los jugadores eran
muy diferentes a los que habia conocido en Espafia. Eran mucho menos
sofisticados: agradables y honrados chavales decididos a triunfar. Y tenian
que conseguirlo. Los mejores jugadores estaban en el Olympiacos o en el
AEK Atenas, asi que para ganarles necesitibamos entrega y hacer un
esfuerzo extra.

»Cuando llegué, intenté explicarles lo que esperaba de ellos y darles una
idea de como creia que debia jugarse. Les comenté que si intentaban jugar
como les dijera, me quedaria y lo haria lo mejor que pudiera. Me llevé muy
bien con esos jovenes e hicieron un gran esfuerzo por seguir al pie de la
letra mis recomendaciones. También intenté, con cierto éxito, fomentar el
tipo de amistad dentro del equipo que requiere un futbol productivo y
armonioso. Thamos juntos al cine o a cualquier sitio, y se alimentaba esa
buena disposicién que luego culmind en el éxito que tuvimos.»

Copa de Europa 1970-71



PUSKAS: «En mi primera temporada con el Panathinaikos nos fue muy
bien en la Copa de Europa. En la primera ronda ganamos al Jeunesse
d’Esch 1-2 en su casa y 5-0 en el partido de vuelta. En los cuartos de final
empatamos contra el Everton, y eso que no creia que tuviéramos ninguna
oportunidad contra el campeo6n inglés. Les dije a los jugadores que se
relajaran, jugaran e intentaran ayudarse los unos a los otros todo el tiempo.
No les di elaboradas instrucciones tacticas. En una pizarra se pueden hacer
infinidad de dibujos, pero ¢se tienen los jugadores que los lleven a cabo? En
el Goodison empatamos 1-1, en el partido de vuelta mantuvimos un 0-0 y
logramos pasar por el gol marcado fuera de casa. Después venian las
semifinales, contra uno de los mejores equipos de Europa: el Estrella Roja
de Belgrado.

»En Belgrado nos masacraron 4-1. La verdad es que no habia nada que
pudiéramos hacer al respecto, el resultado mostré la diferencia de nivel
entre los dos equipos. Pero poco después del partido de ida, cuando ya
estabamos en Grecia, uno de los militares que gobernaba el pais (estaba al
frente del Ministerio de Deportes) vino a verme y me dijo: «;Cémo es
posible que perdiera 4-1? El Gobierno no lo va a permitir». Le contesté que
era mas que posible perder 4-1 contra un buen equipo y le sugeri que
deberia de haber jugado él de delantero y haber marcado un par de goles. Le
dije que no se preocupara, que todavia faltaba un partido por jugar y que
habiamos marcado un gol fuera de casa.

»Pero aquello no qued6 ahi. Me citaron en su oficina en Atenas y me
informaron de que el partido de vuelta tenia que jugarse en el estadio del
Olympiacos. A esas alturas, ya me estaba empezando a enfadar y le
contesté que jugara €l en el campo del Olympiacos si queria, pero que no
iba a aceptar su imposicion. El partido se jugaria donde debia hacerse, en
nuestro campo. Me dijo que era una orden y repliqué: “Entonces me voy.
Busque a alguien que me sustituya”.

»Todo esto sucedi6 en una semana y en diferentes conversaciones, y me
doli6é que el club no me respaldara. Al final fueron los jugadores los que me
convencieron para que me quedara. Me dijeron: “Maestro, no nos deje
ahora que tenemos un partido tan importante”. Accedi y me quedé, pero no
creia que pudiéramos ganar en ese enorme estadio con nuestros aficionados
tan lejos. Queria que se disputara en nuestro campo porque era mucho mas
intimo e intenso.



»No deberia de haberme preocupado. L.a noche del partido el estadio
estaba tan lleno que una pulga no habria encontrado sitio. Habia aficionados
en todas partes, incluso colgados en lugares a los que parecia imposible
subirse. Se respiraba un ambiente fantastico, delirante. Intenté calmar a los
jugadores tanto como pude. Les dije que no tenian nada que perder, que
salieran a ganar, que hicieran su juego y no se preocuparan por el de ellos, y
que llegaran al fondo de la red. Eso es el fttbol.

»Lo hicieron. En el segundo minuto cundié el panico en el area del
Estrella Roja cuando uno de sus defensas perdi6 el balon. Nosotros
contdbamos con un chaval enorme, Antonis Antoniadis, que media uno
ochenta y siete y tenia unas piernas como troncos de arboles (ese afio fue el
maximo goleador en la Copa de Europa con diez goles), que se lo arrebato y
marcO. Al acabar la primera parte todavia ibamos 1-0. Los chicos vinieron
al vestuario con la cabeza baja y les dije: “jVenga, es vuestra oportunidad
de conseguir la gloria! jPodéis ganar!”.

»En la segunda parte dieron todo lo que llevaban dentro. Estuvimos
atacando casi constantemente, pero el Estrella Roja era un buen equipo y se
defendia muy bien. A los quince minutos, un centro desde la banda llegd
hasta nuestro gigante, que marco el segundo, de cabeza. El estadio se volvio
loco. El ruido era atronador. Los aficionados cantaban las canciones mas
extrafias que habia oido, pero uno no podia ni oir sus pensamientos. No
tenia sentido intentar dar instrucciones, era imposible, pero coloqué a
nuestro mejor centrocampista (Domazos) un poco mas a la derecha, donde
solia jugar Bozsik, para que pudiera ver mejor el juego desde alli. Cuando
faltaban tres minutos meti6 un gol precioso: con 3-0 nos clasificabamos
para la final. Pero tendriamos que contener al equipo contrario hasta el final
del partido.

»Todo el mundo gritaba: “jDefended, chicos! jDefended!”. Pero yo les
decia: “jAtacad!”. Si solo se defiende, se pierde. Fue un momento muy
tenso. Cuando solo quedaban dos minutos, su lateral derecho lanz6 un
potente disparo desde lejos que detuvo maravillosamente nuestro portero
(Oecomopoulos). Se alz6 como un tigre para atrapar el balén y salvar el
partido. Al final, los jugadores estaban en éxtasis, al igual que el publico.
Los felicité a todos (habian llegado a la final de la Copa de Europa, todo un
triunfo) y después me fui discretamente a casa.



»Mas tarde me enteré de que el oficial militar habia ido al vestuario,
habia preguntado por mi y le habian dicho que me habia ido. Me llamé a
casa, pero le dije que estaba muy cansado para hablar. Siguié llamandome
los siguientes dias, cinco o seis veces, y finalmente acepté verlo, aunque
solo fuera por darme el placer de decirle a la cara que habia tirado la toalla
diez dias antes de la victoria. L.os jugadores y los directivos del club estaban
encantados; de repente, el gobierno se mostré6 muy solicito. Por supuesto,
para los aficionados fue fantastico. Un club modesto en la final de la
competicion de clubes mas importante del mundo. Sus suefios se habian
hecho realidad, pero todavia quedaba un partido por jugar: contra el Ajax,
que estaba a punto de comenzar una etapa gloriosa y tenia un equipo
dorado.»

Final de la Copa de Europa

PUSKAS: «Fl Ajax tenia jugadores muy eficientes, como Cruyff,
Neeskens, Miihren y Van Dijk. Llevaban tiempo desarrollando el “futbol
total”, se movian por todo el terreno de juego: el lateral izquierdo podia
jugar de extremo derecho. Solo unos jugadores técnicamente habiles (y en
excelentes condiciones fisicas) podian hacer ese tipo de juego.

»Sabia que teniamos pocas posibilidades, asi que fui a ver al militar, al
“ministro de Deportes”, para pedirle permiso para reforzar el equipo.
Queria fichar dos jugadores del Salonica: un delantero y un centrocampista,
que llevaba tiempo observando. Una norma establecia que podia fichar a
esos jugadores dentro de las seis semanas siguientes a la finalizacion de la
temporada, pero necesitaba su permiso. Eran muy rapidos y queria
aumentar el ritmo del equipo para dar mas problemas a los holandeses.
Estaba dispuesto a dejarles jugar en el Saldnica el resto de la liga, solo los
queria para la final. No me dio permiso.»

La final se jug6 en Wembley ante ochenta y tres mil espectadores: el Ajax
gano 2-0, pero el Panathinaikos no pasoé vergilienza. Van Dijk adelanto al
club holandés a los cinco minutos, pero tuvieron que esperar hasta casi el
final del partido para conseguir el segundo, un gol en propia puerta. El Ajax
gano la Copa de Europa tres veces consecutivas.



PUSKAS: «Ese dia, el Ajax fue mejor que nosotros, pero no tanto. Creo
que con esos dos jugadores rapidos habriamos tenido alguna oportunidad.
Al final del partido se produjo una confusa disputa en el area y empujaron
al portero y al balén dentro de la porteria. El arbitro (inglés) se desentendio.
Gracias a disputar esa copa conseguimos algo bueno para el club, la
invitacion a jugar el campeonato sudamericano en los partidos
intercontinentales (el Ajax habia rehusado hacerlo). Empatamos en casa y
perdimos 2-1 en Uruguay, lo que demuestra que teniamos un buen equipo
que solo necesitaba un par de jugadores de primera. En cualquier caso, los
directivos del club en Atenas estaban absolutamente encantados con nuestro
progreso.

»Mientras estuve en el Panathinaikos, ganamos el titulo de liga tres veces,
aunque uno nos lo quitaron después. Fue al final de la temporada, en un
partido importante fuera de casa contra el Olympiacos. El ganador seria el
campeoOn. Atacamos y nos hicieron un penalti que no se sefial6. El arbitro
no estaba “por nosotros”. Pero aun asi empatamos, lo que implicaba que el
titulo seria nuestro. El ambiente en el estadio era muy intenso y los
aficionados estaban a punto de estallar. Después del incidente del penalti
invadieron el terreno de juego, en el que se produjeron peleas. Perdi el
control, saqué a mis hombres de alli y nos fuimos a casa. Se nos criticd
mucho y el titulo se concedio al Olympiacos, por abandono del rival.»

Entrenador viajero

PUSKAS: «En los partidos importantes como aquella semifinal contra el
Estrella Roja no es en el entrenador en el que recae la responsabilidad, sino
en los jugadores. El técnico puede incentivar su actitud, dar instrucciones
durante el partido, animarlos y explicarles algunas cosas, pero al final son
los jugadores los que tienen que solucionar los problemas en el terreno de
juego. También es necesario contar con un buen equipo: preparadores y
médico. En el Panathinaikos los habia.



»Entrenar, o ser el “manager” como todavia lo llaman los ingleses, no es
tanto evaluar la habilidad de juego individual (eso se ve en un dia), sino
desarrollar unas relaciones que funcionen en el equipo. Cuando llegué a ese
club, me gustaba ir al campo de entrenamiento con todos los jugadores,
donde teniamos oportunidad de hablar (tanto como de entrenar) y conocer a
esos jovenes. Creo que tuve mucha suerte en mi carrera como entrenador,
pues siempre he tenido una relacion excelente con los jugadores.»

El periodista deportivo de Hungria, Kalman Vandor, vio un
entrenamiento de Puskas con el Panathinaikos.

VANDOR: «Los jugadores estaban practicando tiros libres y penaltis.
Puskas estaba explicando algo a algunos de ellos, pero cuando se dio cuenta
de que nadie le entendia, fue al terreno de juego y empez6 a demostrarselo.
Por supuesto, era mejor que ellos y se limit6 a colocar balones en distintos
sitios y a meterlos en la red. Al cabo de diez minutos grité: “;Deja que
prueben ellos, Ocsi!”. Ese era su fuerte (y su debilidad) como entrenador.
Podia demostrar lo que quisiera con el bal6n, pero no era muy buen
comunicador. Nunca dio elaboradas charlas técnicas, sino que se limitaba a
decir: “Cuando llegue una oportunidad, aprovéchala”».

PUSKAS: «Creo que en el campo de entrenamiento lo hacia mejor
cuando no tenia que hablar, sino que demostraba lo que queria decir. Intenté
aprender todo lo que pude de los errores que habia visto cometer a los
entrenadores cuando era jugador: creo que era mas util a los jovenes que
aun querian aprender.

»Ya no podia salir al terreno de juego, eso por descontado. Podia dar
algunos toques en los entrenamientos e intenté ensefiar a esos jovenes todo
lo que sabia. Me encantaba pasar un par de horas en el campo de
entrenamiento. Mientras estuve en el Panathinaikos, aprendi algo de griego
e intenté ensefiar a los jugadores las innumerables formas de golpear un
bal6n que habia visto y aprendido, pero a veces no resulta facil ensefiar
cosas nuevas, sobre todo si los jugadores ya tienen una edad. Habia una
buena mezcla de jovenes muy habilidosos y jugadores maduros con una
tremenda determinacién por ganar, algo que en ocasiones solo aparece
cuando se sabe que tu carrera esta a punto de acabar.



»Pero no hay nada como jugar. Cuando era entrenador, en los partidos de
liga, a menudo me sentaba cerca de la linea de banda en una silla de
mimbre con un balon en los pies y jugueteaba con €l. La gente se reia, pero
algo hay que hacer con la energia que le invade a uno cuando ve jugar al
fatbol.»

El escritor de deportes Rob Hughes vio a Puskas en uno de los partidos
amistosos del Panathinaikos.

Sigue teniendo un deseo insaciable de que el publico le adule... De
repente, salta al campo y corre cuarenta metros hasta llegar a donde ha
caido un jugador contrario. Le da unos golpecitos en la cabeza, lo deja en
manos del médico y se da la vuelta para recibir los canticos de: «jPuskas!
iPuskas!». Después vuelve a su silla por el camino mas largo y se detiene
para vender un par de entradas de la repeticion del partido del Chelsea
contra el Real Madrid que saca de un gran fajo que lleva en el chandal
(Sunday Times, 30 de mayo de 1971).

PUSKAS: «Fl tnico problema real en Grecia son los directivos y los
militares. Me temo que tuve enfrentamientos con ellos. De hecho, el
momento de la separacion fue muy desagradable. El Gobierno estaba
cambiando y tuve una terrible discusion con un tipo muy gordo. Acabé
dandole una patada entre las piernas y me fui del pais. Volvi a Espafia.»

De nuevo en la carretera



PUSKAS: «Solo llevaba tres meses en Madrid cuando recibi otra
llamada, en esa ocasion de Chile. Era un amigo que tenia relacion con el
club Colo-Colo. Asi que alli me fui para entrenar la temporada 1975-76. He
de confesar que tenia unos magnificos jugadores. Organicé un buen equipo
y acabamos cuartos en la liga dos veces consecutivas, a un solo punto del
Universidad de Chile. Hice buenas migas con el presidente, pero en el club
habia otros elementos que empezaron a darme problemas. Por ejemplo, el
secretario técnico venia demasiado a menudo al vestuario para decirme
como tenia que entrenar. Le dije que se largara a su oficina. Al menos no
tenia problemas con el idioma y sabia maldecir como el que mas. Al final le
dije al presidente que no podia trabajar con toda esa gente a mi alrededor y
dimiti antes del dltimo partido de mi segunda temporada. Volvi a Espafia de
nuevo.

»No tardé mucho en irme. En esa ocasién fue un viaje comparativamente
mas corto, pero a un pais extrafio: Arabia Saudi. Seguramente era el pais
mas rico del mundo y queria tener la mejor seleccion nacional. Me invitaron
a ir con mi antiguo colega del Real Madrid, Héctor Rial, y nos llevamos a
un buen masajista también del Madrid. Era un lugar fascinante. Organizaron
un torneo internacional en Riad y los saudies acabaron terceros, lo que no
resultd nada extrafio. También jugamos tres partidos en Europa que
acabaron bastante bien. Querian que me quedara, pero mi familia estaba
cansada y la mujer de Héctor enfermé y los dos tuvieron que volver a
Madrid. No queria quedarme alli solo (mi mujer y mi hija siempre me
acompafnaban en esos trabajos) y, mientras estaba alli, mi madre muri6 en
Budapest (1976) y no consegui salir a tiempo del pais. Las autoridades no
actuaron con la debida rapidez y eso no me gusto.

»Después de aquel trabajo en Arabia volvi a entrenar en Espafia. Me
pidieron que ayudara a un equipo de primera que tenia problemas, pero no
pude hacer gran cosa, no habia tiempo para organizar nada. Recuerdo que,
después de un partido (una derrota en casa 1-4), un periodista me pregunto
qué solucion habia. Le contesté: «Comprar dieciséis jugadores nuevos».
Eso fue todo: descendieron de categoria.»

Brian Clough



PUSKAS: «Después volvi a Grecia. Entré en el AEK de Atenas antes de
la temporada 1978-79. Ese afio ganaron la liga en Grecia y jugaron la Copa
de Europa. Ganamos al Oporto 6-1 en casa y resistimos desesperados en
Portugal, donde perdimos 4-1. Pero pasamos a la siguiente ronda, en la que
empatamos con el Nottingham Forest.

»Fui a Inglaterra a estudiar al Forest. Habia ganado al entonces campeon,
el Liverpool, en la primera ronda, por lo que sabia que tendriamos un
encuentro dificil. Pero no tenia ni idea de lo raro que era Brian Clough.
Después de ver el estadio y presentarme le pedi un balén oficial para que
mis chicos se acostumbraran a €l. Se neg6 categoricamente a darme uno.
Pensé: “jVete a paseo!”. Estaba loco, podia ir y comprar uno. ;Por qué lo
haria?»

El AEK perdi6 1-2 en casa y sufrié una abultada derrota 5-1 en el partido
de vuelta.

PUSKAS: «A pesar de perder en ese campeonato, la temporada del AEK
fue relativamente buena, pero tuvimos un gran problema al final. Eramos
los primeros de la liga y solo faltaban dos partidos. El presidente vino a
decirme si podia tener al segundo entrenador mas cerca en los
entrenamientos. Me quedé de piedra. «;Quiere que haga él el trabajo?», le
pregunté. “No, no —contesto—. Pero ya sabe cémo son las cosas.” Vi lo
que se me venia encima y me despedi. No puedo permanecer en un sitio en
el que se insinda que no me necesitan. Me pagaron el resto del contrato y
me fui.»

Muerte de Bozsik

PUSKAS: «Después de 1956 no volvi a ver a Bozsik hasta el mundial de
Chile en 1962. Habiamos mantenido contacto por teléfono y por carta. Nos
alegramos mucho al vernos. Era mi mejor amigo, casi desde que nacimos, y
fue un momento muy emotivo. No sabia si reir o llorar. Después nos vimos
més a menudo, normalmente en Viena. fbamos con nuestras mujeres y nos
reuniamos alli. Cucu vino una vez a Madrid con el equipo de baloncesto del
Honvéd.»



La ilustre carrera de Bozsik en la seleccion hiuingara (en la que heredo el
puesto de capitan de Puskas) continu6 hasta 1962. Tuvo un apropiado final
feliz ante ochenta mil espectadores en el Népstadion. En el partido contra
Uruguay se celebraban sus cien partidos con la seleccion y marco un
extraordinario gol, el undécimo con Hungria. Dirigio brevemente el Honvéd
(1966-67), pero quedo claro que no era un trabajo indicado para él.

Puskas y Bozsik se vieron en varias ocasiones durante la década de los
sesenta. En una de ellas, en mayo de 1968, en un partido de veteranos de
Yugoslavia contra el resto de Europa en Belgrado, Puskas y Bozsik
volvieron a jugar en el mismo equipo. En 1974 se le nombro entrenador de
la seleccion, pero después del partido Hungria contra Austria en Viena el 28
de septiembre de ese afio, sufri6 un ataque al corazon y fue hospitalizado.
Siguio el consejo de los médicos y se retir6 parcialmente del fttbol. Paso
los siguientes afios llevando una vida tranquila en las oficinas de la
Federacion Hungara de Futbol. J6zsef Bozsik, un hombre muy respetado en
el futbol hiingaro, muri6 después de sufrir otro infarto en 1978, con solo
cincuenta y dos afnos.

PUSKAS: «Lo peor fue que no lo vi antes de morir, aunque mi mujer
pudo ir a Budapest y estuvo con €l en el hospital. Me llamo después y me
dijo que tenia buen aspecto y que le dejarian irse a casa al dia siguiente.
Pero tuve un presentimiento, sabia que no estaba bien. Muri6 al dia
siguiente al intentar levantarse de la cama.

»No fui a su entierro porque habia jurado que no volveria a Hungria y
mantuve mi palabra. También tenia el problema de que técnicamente era un
«desertor», porque, por supuesto, en el Honvéd todos perteneciamos al
Ejército. Al no regresar me expulsaron como soldado, pero el Ejército
nunca tomé medidas mas drasticas. Mientras estuve en el Real Madrid, el
club no me dejo volver (incluso cuando el Madrid empat6é contra el club
hungaro Vasas en 1961). Ademas, en esos tiempos no queria arriesgar nada
en Espafia. Las cosas me iban bien y podia cuidar de mi familia. Pero en
1978 podria haber ido a Hungria, ya no habia restricciones y no temia lo
que pudiera pasar. La decision solo dependia de mi. Me costd mucho
tiempo cambiar de idea.»

Egipto



PUSKAS: «Egipto fue el siguiente pais al que fui. Llegué directamente
desde Grecia el verano de 1979. El presidente de un club egipcio, Al-Masry,
estaba de vacaciones en Atenas con su familia. Vinieron a vernos a Erzebet
y a mi a casa, y me propuso que fuera el entrenador de su equipo. A mi
mujer le parecio bien. Dijo: “No hemos estado nunca alli. Venga, vamos”.
Al final nos quedamos cinco afios en Puerto Said. Mi mujer se arrepintio
pronto del entusiasmo que habia mostrado, pero nunca se quejo. Hubo un
momento en el que me enfadé con el club y me fui a Espafia, pero al cabo
de un par de meses vinieron para convencerme de que volviera.

»Habia tenido unas terribles discusiones con el presidente, sobre todo por
no haber ganado el campeonato. El problema habia sido que los dos clubes
que normalmente acababan por delante de nosotros —el Zamalek y el
Ismaily— contaban con el apoyo del ejército y la policia secreta. Era un
poco como el Honvéd y el MTK en los viejos tiempos en Hungria. En
Egipto no nos iban a dejar ganar a esos equipos. Recuerdo que una vez que
ibamos los primeros en la liga al final de la temporada, en un partido en el
que ganabamos por un gol dieron como validos dos goles ridiculos contra
nosotros. De haber ganado ese partido habriamos conseguido la liga. No
iban a permitirlo, pero el presidente no queria verlo.

»Puerto Said es un sitio muy extrafio. Todos los dias llegan y se van
docenas de barcos y es una zona restringida. Habia muchas tiendas para
comprar articulos muy baratos, pero no se podian sacar de alli. Cuando
venian a vernos amigos de Hungria, estaban como locos por llevarse cosas.
Iba a hablar con los encargados de la aduana y resolvia la papeleta. No era
la primera vez que lo hacia.

»En Egipto habia un entrenador hingaro durante el tiempo que estuve
alli, Hidegkuti.»

Después de volver a Budapest en 1956, Hidegkuti no volvio a ver a
Puskas hasta 1964, cuando el Real Madrid jug6 contra el Internazionale en
la final de la Copa de Europa en Viena. Buzanszky y él fueron a ver el
partido. Aquellos antiguos colegas del Equipo Dorado se vieron de vez en
cuando en partidos internacionales durante los siguientes afos, pero Egipto
fue el primer lugar en el que Hidegkuti y Puskas tuvieron tiempo de estar
juntos mas a menudo desde la revolucion que habia tenido lugar casi veinte
anos antes.



HIDEGKUTI: «Fui entrenador de la Fiorentina unos cuantos afios y
después fui a Egipto en 1973 y me quedé siete afios. Hacia el final de
aquella temporada tuve oportunidad de volver a ver a Puskas. Yo estaba en
un equipo que se llamaba Nacional; €l en el Al-Masry. Estaba muy abajo en
la tabla cuando lleg6 Puskas, pero acabo el tercero. Nuestros equipos se
enfrentaron en cuatro ocasiones y gané en dos de ellas.

»Vivia en El Cairo, a unos doscientos kilometros de Puerto Said, pero nos
veiamos a menudo. A veces ibamos a comer o nuestras mujeres cocinaban
una estupenda cena hungara en casa, y hablabamos de los viejos tiempos y
de los problemas del momento. Puskds se llevaba muy bien con los
jugadores egipcios. Era un entrenador estricto, pero aun asi le querian. Igual
pasaba con los marineros hingaros que a veces llegaban a Puerto Said y
conseguian que las comidas fueran interminables.»

Hidegkuti tuvo un éxito considerable mientras estuvo en Egipto y gano
cinco veces la liga y una la copa. Volvio a Hungria en 1980 y se retird, pero
le convencieron para que fuera a entrenar a Dubai de 1985 a 1987. Después
regreso a Hungria donde fue un «observador oficial» de la federacion, que
le encarg0 estudiar a distintos jugadores todas las semanas. En 1996 se le
pidio que volviera una vez mas a Egipto con un contrato de un afio como
asesor técnico del Alexandrian.

PUSKAS: «Disfruté el tiempo que pasé en Egipto, pero no fue el ltimo
de mis viajes. Estuve en Paraguay dos veces, hacia el final de las
temporadas 1986 y 1987, unos cuatro meses, para ayudar a un amigo en la
fase eliminatoria de la liga. De nuevo, al igual que en Chile, los jugadores
eran excelentes, sobre todo en el control del balén. Siempre superé los
problemas del idioma en esa itinerante vida de entrenador. El espafiol es
perfecto para la mayoria de los paises sudamericanos. Sabia algo de inglés,
aprendi un poco de griego y en Arabia tuve un intérprete espafiol. En
Egipto, dependiendo del jugador, necesitaba hablar espafiol, inglés e incluso
griego. El hungaro no me sirvié de mucho.



»Acabé en Australia en 1998. Fui a South Melbourne, al Hellas Club. Un
amigo me invit6. Al principio fui sin mi mujer, jugué algunos partidos de
veteranos y acudi a varios seminarios y reuniones. Al cabo de un mes, volvi
y le conté a Erzebet lo bonita que era Australia. Pocos meses después recibi
una oferta para entrenar alli. Lo pasé muy bien e incluso vi a algunos
jugadores hungaros del Ferencvaros y el MTK. Es un pais muy bonito, el
tiempo era excelente, teniamos una casa maravillosa y me gustaba el
paisaje, sus preciosas playas, todo... El equipo no era malo, viajamos
mucho (normalmente en avion, en un pais tan inmenso) y jugamos en todas
las ciudades excepto en Perth.

»Finalmente, volvi a Budapest en 1991, pero eso es otra historia.»



EPILOGO

Vuelta al hogar: el regreso del exilio

«En Kispest habian colocado una de las torres de focos donde
en tiempos teniamos el cuarto de estar.»

Cuando Puskas salio de Hungria después de la revolucion de 1956 no

tenia ni idea de cuando regresaria, si lo hacia, a su pais, en el que en
tiempos habia sido un héroe nacional. Pero hacia finales de 1980 se
empezaron a tomar unas medidas en Hungria que facilitarian su primera
visita y, finalmente, su regreso definitivo a Budapest.

El primer regreso a Hungria

Las autoridades hingaras decidieron apoyar la filmacién de un documental
sobre los logros del Equipo Dorado, que incluiria entrevistas con los
jugadores que seguian vivos. En 1981 se cumplian veinticinco afios de
aquella racha sin parangon de seis afios con solo una derrota y la pelicula
conmemoraria el aniversario. Pero de nada serviria sin la contribucion del
mejor jugador hungaro de todos los tiempos: el capitan del Equipo Dorado.

PUSKAS: «Cuando me fui de Hungria y se me aplicaron las sanciones de
la federacion de futbol y de la FIFA, juré que no volveria nunca. Me doli6
que me trataran asi después de tantos afios de dar lo mejor de mi mismo por
el pais. Pero después de veinticinco anos, volvi.



»Mi mujer fue un factor clave a la hora de convencerme de que volviera
para colaborar en el documental El Equipo Dorado. “Tio” Guszti, Sebes,
que se habia tomado unas vacaciones de un trabajo en Egipto, vino a
Madrid para persuadirme. Si no me hubieran presionado tanto, no creo que
hubiera vuelto. Los realizadores del documental se habian puesto en
contacto conmigo y me habia negado rotundamente a colaborar.
Normalmente no soy tan testarudo, pero no tenia ninguna intencion de
volver a Budapest. Al final cedi ante semejante presion. Sebes y yo fuimos
a Paris (seguramente para ver la final de la Copa de Europa entre el Real
Madrid y el Liverpool el 27 de mayo), donde nos reunimos con Szepesi. De
alli volamos a Budapest. El recibimiento en el aeropuerto me pillo
desprevenido.»

SZEPESI: «En 1981 era el presidente de la Federacion Hungara de
Futbol y queria que Puskas volviera para el aniversario. Por supuesto, tuve
que plantearselo a los politicos de mayor nivel, que estuvieron de acuerdo
en que el siguiente partido contra Inglaterra en Budapest (clasificatorio para
el Mundial de Espafia en 1982) seria la ocasion apropiada. Le pedi a Sebes
que fuera a Madrid y viajara desde alli a Paris para reunirse conmigo.

»En el avién de Paris a Budapest Sebes se sent6 al lado de Ocsi; yo lo
hice junto a Erzebet. Estaba muy nerviosa y me aseguro que, si algo salia
mal, ella misma me mataria. Pero cuando aterrizamos y vio la multitud que
esperaba para recibir a su marido, se relajo. Fue un gran dia, muy bonito,
una verdadera fiesta.»

PUSKAS: «El aeropuerto estaba abarrotado de gente y recibi la
bienvenida mas calida y emotiva que jamas habria podido imaginar. Fue
increible, la gente gritaba como si hubiese llegado una estrella del pop.
Todo el mundo queria abrazarme y vi caras de amigos mientras me
conducian al interior del edificio. No pude saludarlos a todos y me
preocupé que se sintieran dolidos. En cuanto pude, me libré de las
aglomeraciones y fui al cementerio de Kispest para ver las tumbas de mis
padres; en la de mi madre todavia no habia estado. Durante los siguientes
dias, las cosas se calmaron y concedi la entrevista que necesitaban para el
documental.»



Partido de veteranos en Budapest, 1981

PUSKAS: «Después vino el partido. Se habia decidido que se jugara un
partido de veteranos, Budapest contra el resto de Europa, como aperitivo
del partido clasificatorio del Mundial entre Hungria e Inglaterra (el 6 de
junio de 1981) en el Népstadion (Inglaterra gano 1-3). Se reunio a cuantos
integrantes del Equipo Dorado se pudo; sesenta y cinco mil personas
acudieron para ver a los «veteranos» en un momento en que la afluencia de
publico a los estadios habia descendido catastréficamente, incluso en
partidos internacionales. Fue una noche increible.»

TICHY: «Antes del partido, el vestuario era una locura. Habia todo tipo
de gente entrando y saliendo, estrechando la mano de Puskas, dando
palmadas en las espaldas y haciendo bromas. Tenia semejante estomago que
no encontraba una camiseta que le entrara. El estadio estaba a rebosar de un
publico que no habia ido a ver la eliminatoria.»

PUSKAS: «En el vestuario, Buzanszky, Hidegkuti, algunos otros y yo
nos reimos mucho. No conseguiamos ponernos la camiseta de lo gordos que
estabamos y tuvimos que estirarlas por encima de los abultados estébmagos.
Muchos de los integrantes del equipo seguian vivos, aunque algunos se
habian ido, como Bozsik, y recordamos a los que no podian estar presentes.
Los amigos ausentes.

»Disfrutamos mucho ese partido (un empate 3-3, recuerdo) y al final nos
colocamos todos en el centro del terreno de juego para dar las gracias al
publico y a todo el mundo. Entonces fue cuando sali de la fila para ponerme
frente a Janos Kadar y los lideres politicos que estaban en el palco vip.
Incliné la cabeza. Fue un gesto de respeto. Crei que era lo adecuado porque
siempre habia temido volver y no recibir una bienvenida sincera. Sabia que
sin su consentimiento ni el recibimiento ni el partido habrian sido posibles.
Estaba agradecido porque me hubieran dejado volver a casa en la forma
apropiada y senti que finalmente me habian perdonado por no haber ganado
el Mundial de 1954.



»Después del partido me vi rodeado por gente que queria estrecharme la
mano y felicitarme. Me reencontré con infinidad de jugadores con los que
habia jugado o a los que me habia enfrentado, y me cost6 reconocer a
algunos, con veinticinco afios mas que cuando nos habiamos visto por
ultima vez, pero sonrei y asenti, preocupado porque nadie se sintiera
excluido. Fue un dia maravilloso, un bonito regreso al hogar.»

Tiempo después

PUSKAS: «Después de esa visita en 1981, me senti capaz de regresar a
Hungria regularmente. Aunque estuviera trabajando en Egipto o luego en
Australia, siempre iba unas semanas en verano para ver a amigos Yy
familiares, antes de ir a Espafia y veranear con la familia de mi hija. Partes
de Budapest seguian practicamente igual, pero otras habian cambiado
radicalmente. Por desgracia, Kispest habia sucumbido al desarrollo. Se
habian derribado cientos de casas pequeflas para edificar una enorme
urbanizacion de edificios altos. Las casas con pisos pequefios, donde
habiamos crecido Bozsik y yo, habian desaparecido. Estaban tan cerca del
estadio del Kispest que habian colocado una de las torres de focos donde en
tiempos teniamos el cuarto de estar. Cuando vi lo que habian hecho, senti
una punzada en el corazon. De nifios habiamos pasado ratos maravillosos
en sitios que ya no existian.

»Cuando muri6 Sebes (31 de enero de 1986), yo ain seguia entrenando
en Australia. Tenia mas de ochenta afios. Por desgracia estaba muy lejos
como para llegar a tiempo para verlo, pero he ido varias veces a su tumba.
Lo queria mucho. Era muy amigo de mi padre; de hecho, él también era un
padre para mi. Para ser sincero, después de su muerte, el futbol hungaro
estaba acabado como potencia internacional. Es cierto que durante el
periodo de posguerra en Hungria hubo muchos buenos jugadores con los
que forjar el Equipo Dorado, pero fue Sebes (con su fantastica energia y
confianza) quien nos eligié y nos convirtié en un equipo de talla mundial.



»En Australia habia bastantes hungaros y muchos de ellos empezaron a
decirme que se iban a casa definitivamente. Tras el colapso del comunismo,
algunos de los lideres del Foro Democratico que conformaba el
recientemente elegido gobierno vinieron a Australia y me pidieron que
volviera a casa. Aseguraron que podia resolver la desoladora situacion del
fatbol huingaro. Me pareci6 muy interesante, porque era una nueva
generacion de politicos; ninguno de ellos me conocia personalmente, pero
noté lo importante que les parecia que volviera a Budapest. Al principio me
negué, pero al cabo de unos afios decidi volver.

»Estaba acostumbrado a que la gente relacionada con el futbol quisiera
que volviera. Cuando iba unas semanas en verano a Budapest, siempre
habia alguien que me pedia que aceptara un trabajo u otro. Tuve algunas
discusiones. Los directivos del Honvéd querian que fuera el entrenador del
equipo, pero les dije que era demasiado mayor para tanto esfuerzo. Estaba
llegando a un punto en el que queria distanciarme del futbol, al menos de
estar al frente y ser responsable de todo.»

Entrenador de la seleccion

En 1992, Puskas se instalo en Budapest. Practicamente acababa de llegar (y
todavia se alojaba en un hotel) cuando le pidieron que fuera entrenador
provisional de la seleccion hasta que se cubriera oficialmente ese puesto,
después de la subita dimision de Imre Jenei. El fatbol hungaro se
encontraba en una situacion critica; Puskas no queria realmente aceptar ese
trabajo, ni siquiera temporalmente, pero se sinti6 obligado a echar una
mano. Con él el equipo no prosperé y perdiéo contra Suecia, Rusia Yy,
decisivamente, en casa contra la pequefia Islandia en la ronda clasificatoria
del Mundial de 1994.

PUSKAS: «Solo estuve tres meses porque tenian varios partidos
importantes y el entrenador habia dimitido de repente. Insisti en que
aceptaba el trabajo temporalmente. Estaban tan desesperados que podia
haber sido lo que quisiera, incluso presidente de la Federacion Hungara de
Futbol, pero no me apetecia serlo en absoluto. Me gusta el futbol, pero no la
politica que lo acompafia. Crei que tenia que ayudar y me alegré cuando
acabé mi trabajo.



»Después tuve largas discusiones con los directivos de la federacién de
fatbol sobre qué tipo de papel podria desempefiar en la estructura de la
seleccion. Finalmente me convencieron para que los aconsejara y los
ayudara en cuestiones internacionales, y dirigiera el entrenamiento de los
juveniles. Eso implicaba hacer algin viaje y recibir a las delegaciones
extranjeras (simplemente estrechar manos), pero el trabajo con los jovenes
era muy agradable. Viajaba con los juveniles. Me mantenia ocupado y
ayudaba en lo que podia, aunque me resultaba dificil hablar con los
modernos entrenadores hungaros; ya no teniamos el mismo lenguaje. Su
actitud me parece muy extrafia; hablan cuando deberian de prestar atencion,
aunque no tengan nada interesante que contar. Pero, al parecer, es 1o normal
en la Hungria de estos tiempos y tendré que acostumbrarme. Espero que la
situacién mejore en el ftitbol hingaro. Necesitamos dinero para invertirlo en
el desarrollo de una adecuada politica de entrenamiento de juveniles e
intentaré hacer todo lo que pueda por convencer a patrocinadores para que
nos lo proporcionen. Asi se hacen las cosas hoy en dia.»

El hogar

Puskas y su mujer Erzebet vivieron cémodamente en un moderno
apartamento cercano a la plaza Moscu de Buda. En ocasiones, cuando iba
por la calle, el trafico se detenia y la gente se acercaba para estrechar la
mano del hingaro més famoso del mundo, o gritaba «jOcsi!» desde el
coche. En Budapest, cerca de uno de los puentes del Danubio, hay un bar
que se llama 6-3; durante un tiempo, en toda Hungria hubo una masiva
campafia publicitaria de una cerveza con una foto de Puskas y el titular:
«De talla mundial». Poco a poco, la ciudad se acostumbré a acoger
finalmente a su mayor héroe futbolistico.

Puskas se reunia a menudo con los miembros supervivientes del Equipo
Dorado: Grosics y su suplente Gellér, Buzanszky, Hidegkuti y Czibor (que
habia vuelto de Espafia para vivir en Komaron). Solian celebrarse
numerosos aniversarios y actos futbolisticos en los que se reunian; ancianos
ya, relajados entre ellos, con recuerdos compartidos de algunos de los
mejores momentos de la historia del futbol.



Puskas tenia buen aspecto, a pesar de su abultado estomago (al que a
veces llamaba su «compafiia»), que conservé conforme pasaron los afios.
Cuando estaba sentado y relajado, se subia el bajo de los pantalones para
refrescarse y ensefiaba unos pies tan pequefios que podrian haber sido los de
un nifio, un pie izquierdo relajado, pero (al menos para los ingleses)
fascinantemente amenazador. Siguié activo y viajé a menudo por todo el
mundo para prestar su apellido en algtn acto o aparecer en algun programa
de television. En 1996, el comité coreano que coordinaba su candidatura
para el Mundial del 2002 le pidi6 que, como huésped, les recordara a todos
que fue el capitan que saludé al primer equipo coreano que jugd en su
primer Mundial en 1954.

El apartamento de Puskas estaba lleno de recuerdos de las muchas
victorias que consiguio en su carrera. Todos los visitantes se daban cuenta
enseguida de que era el hogar de un gran futbolista (uno imagina que sus
pertenencias vitales todavia le siguen e intentan ponerse al dia con los afios
némadas). Quiza muchas de sus medallas y trofeos se quedaron con su hija
en Espafia, pero en su estudio hay pruebas del impacto que tuvo su vida, y
no solo en el mundo futbolistico. Una de ellas es una copa que le entregaron
los representantes de los periodistas de Budapest, en la que pone:

Para Ocsi Puskas, el mas prolifico goleador del futbol internacional. El
«hermano pequefio» de este pais».

Puskas era realmente un monumento nacional.

PUSKAS: «Hungria puede ser un sitio dificil, pero me alegro de haber
vuelto a la ciudad en que naci y creo que pasaré el resto de mis dias en ella.
Sigo yendo a Espafia para ver a mi hija Aniko, que tiene ya dos hijas
mayores, y me resulta muy agradable perderme algunas semanas del
invierno hungaro. No creo que me quede mucho tiempo en mi trabajo
actual, pero haré cuanto pueda y después me iré. Me gusta estar con jovenes
y quiero a mi familia, con eso tengo bastante.

»Cuando echo la vista atras veo que una estela (el futbol) atravesé mi
vida. Ha sido sencilla, directa, sin ambiciones opuestas. Supongo que me
enganché desde que de nifio oi el clamor del publico en el estadio de
Kispest, a pocos metros de la ventana de nuestra cocina.

»Al final, Dios lo quiera, solo seré un anciano al que le gusta el fttbol.»



Fuentes

Todas las intervenciones de Puskas estan tomadas de entrevistas hechas en
directo entre 1993 y 1996 en Budapest.

Otras entrevistas en directo (1993-96)

Muchas de las citas de las siguientes personas se extrajeron de entrevistas

de la serie de la BBC Kicking and Screaming y en el texto aparecen con la

indicacion (K&S).

Allison, Malcolm: futbolista y manager inglés.

Barcs, Sandor: vicepresidente y presidente de la Federacion Hungara de
Futbol.

Buzanszky, Jeno: jugador del Equipo Dorado.

Czibor, Zoltan: jugador del Equipo Dorado.

Finney, Tom: futbolista inglés.

Grosics, Gyula: jugador del Equipo Dorado.

Haynes, Johnny: futbolista inglés.

Hidegkuti, Nandor: jugador del Equipo Dorado.

Matthews, Stanley: futbolista inglés.

Owen, Syd: futbolista inglés.

Szepesi, Gyorgy: famoso comentarista radiofénico hiingaro y presidente de
la federacion de futbol.

Taylor, Brian: miembro del Bankfield House Community Centre,
Liverpool.

Tichy, Lajos: jugador del Budapest Locomotiv, el Honvéd y la seleccion
hungara.

Vandor, Kalman: periodista deportivo hungaro.

Wright, Billy: capitan de Inglaterra.

Winterbottom, Walter: manager inglés.
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