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O	vento	leste

Em	novembro,	uma	fileira	de	cabanas	de	praia	de	madeira,	cuja	pintura	o	vento
leste	descascou,	 foi	 totalmente	destruída	pelo	 fogo.	Quando	os	bombeiros,	que
estavam	a	vinte	quilômetros	dali,	chegaram,	não	puderam	fazer	nada.	“Vândalos
à	solta”	decidiu	o	 jornal	 local;	apesar	de	nunca	 terem	achado	os	culpados.	Um
arquiteto	que	vivia	na	parte	mais	chique	do	litoral	disse	ao	noticiário	da	TV	local
que	 as	 cabanas	 faziam	 parte	 do	 patrimônio	 social	 da	 cidade	 e	 deveriam	 ser
reconstruídas.	O	conselho	municipal	anunciou	que	examinaria	 todas	as	opções,
mas	desde	então	nada	tinha	sido	feito.

Vernon	havia	se	mudado	para	a	cidade	há	poucos	meses	e	era	indiferente	às
cabanas	de	praia.	No	máximo,	achava	que	seu	desaparecimento	havia	melhorado
a	vista	do	The	Right	Plaice,	onde	ele	às	vezes	almoçava.	Da	sua	mesa	à	janela
ele	 agora	 podia	 ver	 uma	 faixa	 de	 concreto	 até	 os	 seixos	 úmidos,	 um	 céu
enfastiado	e	um	mar	inexpressivo.	Assim	era	a	costa	leste:	meses	a	fio	de	tempo
um	pouco	ruim	e	a	maior	parte	do	ano	sem	tempo	nenhum.	O	que	estava	bom
para	ele:	ele	havia	se	mudado	para	não	ter	tempo	nenhum	na	sua	vida.

—	Já	terminou?
Ele	continuou	olhando	para	baixo,	sem	ver	a	garçonete.	—	Vem	lá	de	longe

dos	Urais	—	ele	disse,	ainda	contemplando	o	vasto	mar	calmo.
—	O	quê?
—	Não	há	nada	entre	nós	e	os	Urais.	O	vento	vem	de	lá.	Não	há	nada	que	o

detenha.	Ele	atravessa	todos	os	países	até	aqui.	—	Frio	o	suficiente	para	congelar
o	pinto,	ele	poderia	ter	acrescentado	em	outras	circunstâncias.

*	*	*

—	Urrais	—	ela	repetiu.
O	 sotaque	 o	 fez	 erguer	 os	 olhos.	 Um	 rosto	 largo,	 cabelos	 mechados,

atarracada,	e	sem	os	trejeitos	de	garçonete	à	espera	de	uma	gorjeta	gorda.	Deve
ser	mais	um	desses	imigrantes	do	Leste	Europeu	que	estão	espalhados	pelo	país
atualmente.	Nas	construções,	nos	pubs	e	restaurantes,	na	colheita	de	frutas.	Eles
vieram	para	 cá	 em	vans	 e	 ônibus,	moram	em	buracos	 e	 ganham	uns	 trocados.
Alguns	ficam,	outros	voltam.	Para	Vernon	tanto	fazia.	Era	cada	vez	mais	como



ele	se	sentia	ultimamente:	ele	não	se	importava	nem	com	isso	nem	com	aquilo.
—	Você	é	de	um	desses?
—	De	quê?
—	De	um	desses	países?	Entre	aqui	e	os	Urais?
—	Urrais.	É…	talvez.
Que	 resposta	 estranha,	 ele	pensou.	Ou	 talvez	 ela	não	 fosse	muito	boa	 em

geografia.
—	Que	tal	uma	nadada?
—	Uma	nadada?
—	É,	de	nadar.	Nado	de	costas,	de	peito,	borboleta.
—	Não,	nadada	não.
—	 Tudo	 bem.	—	 Ele	 não	 estava	 mesmo	 falando	 sério.	—	 A	 conta,	 por

favor.
Enquanto	esperava,	ele	virou	os	olhos	novamente	para	a	faixa	de	concreto

que	 ia	 até	 os	 seixos	 úmidos.	 Uma	 cabana	 de	 praia	 havia	 sido	 vendida,
recentemente,	por	vinte	mil	 libras.	Ou	foram	trinta?	Em	algum	canto	do	 litoral
sul.	 O	 preço	 das	 casas	 dispara	 e	 o	mercado	 enlouquece:	 era	 o	 que	 diziam	 os
jornais.	Não	que	isso	tenha	afetado	esta	parte	do	país,	ou	as	propriedades	que	ele
negociava.	 Aqui	 o	 mercado	 tinha,	 há	 muito	 tempo,	 estagnado,	 a	 linha	 dos
gráficos	estava	tão	horizontal	quanto	o	mar.	Os	velhos	morriam,	você	vendia	os
seus	 apartamentos	 e	 casas	 para	 pessoas	 que	 por	 sua	 vez	 envelheceriam	 e
morreriam.	A	maioria	dos	seus	negócios	era	assim.	A	cidade	não	estava	na	moda,
nunca	esteve:	os	 londrinos	preferiam	 ir	para	mais	 longe,	pela	autoestrada	A12,
para	 um	 lugar	mais	 chique.	 Para	 ele	 estava	 tudo	 bem.	 Antes	 do	 divórcio,	 ele
havia	passado	toda	a	sua	vida	em	Londres.	Agora,	tinha	um	emprego	tranquilo,
um	apartamento	alugado	e	via	os	filhos	em	fins	de	semana	alternados.	Quando
estiverem	 mais	 velhos,	 eles	 provavelmente	 ficarão	 entediados	 com	 o	 lugar	 e
começarão	a	se	comportar	como	uns	esnobezinhos,	mas	por	enquanto	gostavam
do	mar,	de	atirar	pedras	na	água,	de	comer	batatas	fritas.

Quando	ela	trouxe	a	conta,	ele	disse:
—	Nós	podíamos	fugir	daqui	juntos	e	viver	numa	cabana	de	praia.
—	Acho	não	—	respondeu	ela,	acenando	que	não,	supondo	que	ele	falava

sério.	Ai,	ai,	o	velho	senso	de	humor	inglês,	 leva	um	tempo	para	as	pessoas	se
acostumarem.

Ele	 teve	que	 resolver	uns	problemas	com	os	 imóveis	 alugados	—	mudança	de
inquilinos,	 reforma,	 problemas	 de	 umidade	—	 e	 depois	 efetuar	 uma	 venda	 no
norte	do	litoral,	então	por	algumas	semanas	não	aparecera	no	The	Right	Plaice.



Terminou	 de	 comer	 o	 seu	 hadoque	 com	 cogumelos	 e	 leu	 o	 jornal.	Havia	 uma
cidade	 em	Lincolnshire	 que,	 de	 repente,	 tornou-se	metade	 polonesa,	 de	 tantos
imigrantes	que	 tinha.	Hoje	em	dia	 tem	mais	católicos	na	missa	de	domingo	do
que	anglicanos,	é	o	que	se	diz,	com	tantos	imigrantes	do	Leste	Europeu.	Ele	era
indiferente.	Na	verdade,	gostava	dos	poloneses	que	havia	conhecido	–	pedreiros,
rebocadores,	 eletricistas.	Bons	 trabalhadores,	bem	 treinados,	 faziam	o	que	 lhes
era	pedido,	dignos	de	confiança.	Já	era	hora	de	o	velho	setor	de	construção	civil
britânico	levar	um	pé	no	traseiro,	pensou	Vernon.

O	sol	saiu	naquele	dia,	o	brilho	de	sua	luz	refletindo	no	mar	e	incomodando
os	olhos.	Era	fim	de	março	e	fragmentos	de	primavera	alcançavam	esse	 trecho
do	litoral.

—	 Então,	 e	 aquela	 nossa	 nadada?	—	 ele	 perguntou	 quando	 ela	 trouxe	 a
conta.

—	Oh	não,	não	nadar.
—	Acho	que	você	é	polonesa.
—	Meu	nome	é	Andrea	—	ela	respondeu.
—	Não	que	eu	me	importe	se	você	seja	ou	não	polonesa.
—	Eu	não	também.
Verdade	seja	dita,	ele	nunca	fora	muito	bom	de	paquera;	nunca	dizia	a	coisa

certa.	E	desde	o	divórcio	isso	havia	piorado,	pois	ele	não	fazia	de	coração.	Onde
estava	 o	 seu	 coração?	 É	 uma	 pergunta	 para	 outro	 dia.	 O	 assunto	 de	 hoje:	 a
paquera.	Ele	conhecia	muito	bem	a	expressão	nos	olhos	de	uma	mulher	quando
você	 não	 acerta.	 “De	 onde	 surgiu	 esse	 cara?”,	 era	 o	 que	 os	 olhos	 diziam.	De
qualquer	 maneira,	 são	 necessários	 dois	 para	 paquerar.	 E	 talvez	 ele	 estivesse
velho	demais	para	isso.	Trinta	e	sete	anos,	pai	de	dois,	Gary	(8	anos)	e	Melanie
(5).	É	assim	que	apareceria	nos	jornais	se	seu	corpo	fosse	jogado	pelas	ondas	na
praia	numa	manhã.

—	 Sou	 corretor	 de	 imóveis	—	 disse	 ele.	 Esta	 também	 é	 uma	 frase	 que
estraga	qualquer	cantada.

—	O	que	é	isso?
—	Eu	vendo	casas.	E	apartamentos.	Também	alugo.	Quartos,	apartamentos,

casas.
—	É	interessante?
—	É	um	ganha-pão.
—	Nós	todos	precisamos	ganhar	o	pão.
Ele	 subitamente	 pensou:	 não,	 você	 também	não	 sabe	 paquerar.	 Talvez	 no

seu	próprio	idioma,	mas	não	no	meu,	então	estamos	quites.	Ele	também	pensou:
ela	parece	robusta.	Talvez	eu	precise	de	uma	pessoa	robusta.	Acho	que	ela	deve



ter	a	minha	idade.	Não	que	ele	se	importasse	se	tinha	ou	não.	Não	ia	convidá-la
para	sair	mesmo.

Ele	convidou.	Não	havia	muitas	opções	de	“saídas”	na	cidade.	Um	cinema,	uns
pubs,	uns	dois	restaurantes,	fora	o	que	ela	trabalhava.	Além	disso,	tinha	o	bingo
para	 os	 idosos	 cujos	 apartamentos	 ele	 venderia	 depois	 que	morressem,	 e	 uma
boate	 onde	 uns	 góticos	 desanimados	 se	 encontravam.	 A	 garotada	 ia	 até
Colchester	na	sexta	à	noite	para	comprar	drogas	suficientes	para	aguentar	o	fim
de	semana.	Não	é	de	admirar	que	tenham	incendiado	as	cabanas	de	praia.

A	princípio	ele	gostou	dela	pelo	que	ela	não	era.	Ela	não	era	paqueradora,
não	era	tagarela,	não	era	intrometida.	Ela	não	se	importava	que	ele	fosse	corretor
de	 imóveis,	 ou	 que	 fosse	 divorciado	 com	 dois	 filhos.	Outras	mulheres	 tinham
dado	uma	olhada	e	disseram:	não.	Ele	achava	que	as	mulheres	se	sentem	mais
atraídas	por	homens	ainda	casados,	mesmo	que	fosse	uma	droga	de	casamento,
do	que	por	aqueles	que	estão	catando	os	pedaços	depois	da	separação.	O	que	não
era	 surpresa.	Mas	Andrea	não	 se	 importava	 com	nada	disso.	Não	 fazia	muitas
perguntas.	Na	realidade,	ela	também	não	respondia	às	perguntas.	A	primeira	vez
que	eles	se	beijaram,	ele	pensou	em	perguntar	se	ela	era	mesmo	polonesa,	mas
depois	esqueceu.

Ele	 sugeriu	 que	 eles	 fossem	 para	 o	 seu	 apartamento,	 mas	 ela	 recusou,
dizendo	 que	 iria	 da	 próxima	 vez.	 Ficou	 ansioso	 por	 uns	 dias,	 se	 perguntando
como	seria	ir	para	a	cama	com	alguém	diferente	depois	de	tanto	tempo.	Dirigiu
vinte	 e	 quatro	 quilômetros	 ao	 longo	 do	 litoral	 para	 comprar	 camisinhas	 onde
ninguém	o	conhecia.	Não	que	ele	estivesse	com	vergonha,	ou	sem	graça;	ele	só
não	queria	que	ninguém	soubesse,	ou	conjecturasse	sobre	o	que	não	 lhes	dizia
respeito.

—	É	um	apartamento	legal.
—	Bom,	 se	 um	corretor	 não	 for	 capaz	de	 achar	 um	apartamento	decente,

onde	é	que	o	mundo	vai	parar?
Ela	 levou	 uma	 bolsa	 para	 passar	 a	 noite;	 tirou	 as	 roupas	 no	 banheiro	 e

voltou	 de	 camisola.	 Eles	 deitaram	 na	 cama	 e	 desligaram	 as	 luzes.	 Ela	 parecia
muito	tensa.	Ele	também	estava	muito	tenso.

—	A	gente	pode	só	se	abraçar.
—	O	que	é	abraçar?
Ele	demonstrou.
—	Então	abraçar	não	é	foder?
—	Não,	abraçar	não	é	foder.
—	OK,	abraçar.



Depois	disso	eles	relaxaram	e	logo	caíram	no	sono.
Na	vez	seguinte,	depois	de	uns	beijos,	ele	se	familiarizou	novamente	com	a

camisinha	 lubrificada.	Ele	 sabia	 que	 tinha	 que	 desenrolar	 a	 camisinha,	mas	 se
viu	 tentando	 enfiá-la	 como	 uma	 meia,	 puxando	 a	 borda	 desajeitadamente.	 E
fazer	 isso	no	escuro	 também	não	ajudava.	Mas	ela	não	disse	nada,	nem	 tossiu
para	 desencorajá-lo,	 e	 finalmente	 ele	 se	 virou	 em	 sua	 direção.	 Ela	 levantou	 a
camisola	 e	 ele	 a	 penetrou.	 Sua	mente	 estava	 cheia	 de	 luxúria	 e	 sexo,	 e	 meio
vazia,	 como	 se	 estivesse	 perguntando	 o	 que	 ele	 estava	 aprontando.	 Ele	 não
pensou	muito	nela	dessa	primeira	vez.	Era	uma	questão	de	colocar	a	si	mesmo
em	primeiro	plano.	Mais	tarde	ele	poderia	prestar	atenção	em	outra	pessoa.

—	Foi	bom?	—	ele	disse	depois	de	um	tempo.
—	Sim,	bom.
Vernon	riu	no	escuro.
—	Você	está	rindo	de	mim?	Você	não	gostou?
—	Andrea,	 ninguém	 está	 rindo	 de	 você.	 Eu	 não	 deixaria	 ninguém	 rir	 de

você.	—	Enquanto	ela	dormia,	ele	pensava:	nós	dois	estamos	recomeçando.	Eu
não	 penso	 no	 que	 aconteceu	 no	 seu	 passado,	 mas	 talvez	 estejamos	 ambos
começando	por	baixo,	mas	tudo	bem.	Está	tudo	bem.

Na	próxima	vez	ela	estava	mais	 relaxada,	e	o	 segurou	com	força	entre	as
suas	pernas.	Ele	não	saberia	dizer	se	ela	gozou	ou	não.

—	Nossa,	como	você	é	forte	—	ele	disse	depois.
—	É	ruim	forte?
—	Não,	não.	De	jeito	nenhum.	Forte	é	bom.
Mas	da	outra	vez	ele	percebeu	que	ela	não	o	agarrou	com	tanta	força.	Ela

também	 não	 gostava	muito	 que	 ele	 acariciasse	 os	 seus	 seios.	Não,	 não	 é	 bem
assim.	Ela	não	ligava	se	ele	acariciasse	ou	deixasse	de	acariciar.	Ou	melhor,	se
ele	quisesse,	 tudo	bem,	mas	por	ele,	não	por	ela.	De	qualquer	modo,	foi	assim
que	 ele	 entendeu.	E	quem	disse	que	 se	deve	 conversar	 sobre	 tudo	na	primeira
semana?

*	*	*

Ele	gostava	de	saber	que	nenhum	dos	dois	era	bom	de	paquera:	a	cantada	é	uma
espécie	 de	 fraude,	 e	Andrea	 era	 sempre	 direta	 com	 ele.	 Ela	 não	 falava	muito,
mas	o	que	ela	dizia,	fazia.	Ela	se	encontrava	com	ele	aonde	e	quando	ele	pedia,	e
estava	lá,	olhando	para	ele,	tirando	uma	mecha	de	cabelo	dos	olhos,	segurando	a
bolsa	com	mais	firmeza	do	que	necessário	naquela	cidade.

—	Você	é	tão	confiável	quanto	um	peão	de	obra	polonês	—	ele	disse,	um



dia,	para	ela.
—	Isso	é	bom?
—	É	muito	bom.
—	É	expressão	inglesa?
—	É,	a	partir	de	agora.
Ela	 pediu	 para	 ele	 corrigi-la	 quando	 cometesse	 um	 erro	 gramatical.	 Ele

ensinou-a	a	dizer	“eu	acho	que	não”	em	vez	de	“eu	acho	não”;	mas,	na	realidade,
ele	preferia	o	jeito	como	ela	falava.	Ele	sempre	entendeu	o	que	ela	queria	dizer,	e
essas	 frases	 que	 não	 estavam	 totalmente	 corretas	 pareciam	 fazer	 parte	 dela.
Talvez	 ele	 não	 quisesse	 que	 ela	 falasse	 como	 uma	 inglesa,	 com	medo	 de	 ela
começar	a	se	comportar	como	uma	inglesa	—	bem,	como	uma	em	particular.	E,
além	disso,	não	queria	bancar	o	professor.

Era	a	mesma	coisa	na	cama.	As	coisas	são	como	são,	ele	dizia	para	si.	Se
ela	 estava	 sempre	 de	 camisola,	 talvez	 fosse	 um	 costume	 católico	—	mas	 ela
nunca	disse	que	frequentava	a	igreja.	Se	ele	a	pedisse	para	fazer	isso	ou	aquilo,
ela	fazia,	e	parecia	gostar;	mas	ela	não	pedia	para	ele	fazer	nada	—	não	parecia
gostar	muito	que	ele	a	tocasse	lá	embaixo.	Mas	isso	não	o	incomodava;	ela	era
livre	para	ser	o	que	quisesse	ser.

Ela	nunca	o	convidou	para	entrar	em	sua	casa.	Quando	ele	a	deixava	em	casa,
ela	se	afastava	rápido	pelo	caminho	de	concreto	antes	que	ele	pudesse	puxar	o
freio	 de	mão;	 quando	 ia	 buscá-la,	 ela	 já	 estava	 do	 lado	 de	 fora,	 esperando.	A
princípio	ele	não	se	importou,	mas	depois	começou	a	achar	estranho,	então	pediu
para	ver	onde	ela	morava,	só	por	um	minuto,	para	que	ele	pudesse	imaginar	onde
ela	estava	quando	não	estava	com	ele.	Eles	voltaram	para	casa	–	semigeminada
dos	anos	1930,	fachada	de	pedras,	estilo	multiocupação,	janelas	com	esquadrias
de	ferro	enferrujado	–	e	ela	abriu	a	porta.	O	olho	profissional	de	Vernon	calculou
as	 dimensões,	 a	mobília	 e	 o	 custo	 do	 aluguel;	 o	 seu	 olho	de	 amante	 observou
uma	pequena	penteadeira	com	fotos	em	porta-retratos	de	plástico	e	uma	imagem
da	Virgem	Maria.	Havia	uma	cama	de	solteiro,	uma	pia	minúscula,	um	micro-
ondas	barato,	uma	TV	pequena	e	 roupas	em	cabides	penduradas	precariamente
numa	arara.	Ele	ficou	tocado	ao	perceber	a	sua	vida	exposta	dessa	maneira	numa
questão	 de	 minutos	 antes	 de	 sair,	 novamente,	 da	 casa.	 Para	 esconder	 essa
emoção,	Vernon	disse:

—	Você	 não	 deve	 estar	 pagando	mais	 do	 que	 cinquenta	 e	 cinco.	Mais	 as
taxas.	Eu	consigo	um	lugar	maior	pelo	mesmo	preço.

—	Bom	assim.
Com	a	chegada	da	primavera,	eles	começaram	a	fazer	passeios	de	carro	em



Suffolk	 para	 ver	 coisas	 tipicamente	 inglesas:	 casas	medievais	 de	madeira	 sem
umidade,	 telhados	 de	 sapé	 que	 encarecem	 o	 plano	 de	 seguro	 da	 casa.	 Eles
pararam	numa	área	verde	de	um	vilarejo	e	sentaram	num	banco	que	dava	para	o
lago,	mas	ela	não	gostou	muito,	então	eles	resolveram	olhar	a	igreja.	Ele	estava
torcendo	 para	 ela	 não	 pedir	 para	 ele	 explicar	 a	 diferença	 entre	 anglicanos	 e
católicos	—	ou	a	história	por	trás	de	tudo	isso.	Tinha	alguma	coisa	a	ver	com	a
vontade	de	Henrique	VIII	de	casar	novamente.	Com	o	pau	do	rei.	Se	você	prestar
bem	atenção,	tudo	se	resume	a	sexo.	Mas	felizmente	ela	não	perguntou.

Ela	 começou	 a	 segurar	 o	braço	de	Vernon,	 e	 rir	 com	mais	 facilidade.	Ele
deu	a	chave	do	seu	apartamento	para	ela;	ela	começou,	hesitantemente,	a	deixar
as	suas	coisas	lá.	Num	domingo,	no	escuro,	ele	estendeu	a	mão	para	pegar	uma
camisinha	na	gaveta	da	mesa	de	cabeceira	e	viu	que	a	caixa	de	camisinhas	estava
vazia.	Ele	praguejou	e	teve	que	explicar.

—	Tudo	bem.
—	Não,	Andrea,	nada	tudo	bem.	Só	faltava	agora	você	ficar	grávida.
—	Acho	não.	Eu	não	fica	grávida.	Estar	tudo	bem.
Ele	confiava	nela.	Mais	tarde,	enquanto	ela	dormia,	ele	se	perguntou	o	que

ela	 queria	 realmente	 dizer.	 Que	 ela	 não	 podia	 ter	 filhos?	 Ou	 que	 ela	 estava
usando	 algum	 contraceptivo	 para	 se	 assegurar?	 E	 se	 fosse	 verdade,	 o	 que	 a
Virgem	Maria	 acharia	 disso?	 Tomara	 que	 ela	 não	 esteja	 usando	 o	 método	 da
tabelinha,	pensou	ele	de	repente.	É	um	método	que,	a	longo	prazo,	sempre	falha
e	deixa	o	papa	feliz	como	um	passarinho.

O	tempo	passou;	ela	conheceu	Gary	e	Melanie;	eles	gostaram	dela.	Ela	não
ficava	 mandando	 neles;	 eles	 mandavam	 nela,	 e	 ela	 obedecia.	 Eles	 também
perguntavam	coisas	à	Andrea	que	ele	jamais	ousaria	ou	se	daria	ao	trabalho	de
perguntar.

—	Andrea,	você	é	casada?
—	A	gente	pode	ver	TV	o	tempo	que	quiser?
—	Você	já	foi	casada?
—	Se	eu	comer	três,	vou	ficar	enjoado?
—	Por	que	você	não	é	casada?
—	Quantos	anos	você	tem?
—	Você	torce	pra	que	time?
—	Você	tem	filhos?
—	Você	e	o	papai	vão	se	casar?
Ele	ouviu	a	resposta	de	algumas	dessas	perguntas	—	como	qualquer	mulher

cautelosa,	ela	não	disse	qual	era	a	sua	idade.	Uma	noite,	no	escuro,	depois	de	ter
levado	as	crianças	de	volta	para	a	casa	da	sua	ex,	e	estava,	portanto,	triste	demais



para	transar,	como	sempre	ficava	nessas	ocasiões,	ele	disse:
—	Você	acha	que	poderia	me	amar?
—	Sim,	eu	penso	que	eu	poderia	te	amar.
—	Você	“acha”	ou	“pensa”?
—	Qual	é	a	diferença?
Ele	refletiu.	—	Não	 tem	diferença.	Eu	me	contento	com	qualquer	um	dos

dois.	Eu	me	contento	com	ambos.	Eu	me	contento	com	o	que	você	puder	me	dar.

*	*	*

Ele	 não	 sabia	 por	 que	 isso	 começou,	 o	 que	 se	 passou	 em	 seguida.	 Porque	 ele
estava	começando	a	se	apaixonar	por	ela,	ou	porque	ele	 realmente	não	queria?
Ou	era	o	que	queria,	mas	estava	com	medo?	Ou	era	que,	no	fundo,	ele	 tinha	o
desejo	de	estragar	tudo?	Era	o	que	a	sua	mulher	—	ex-mulher	—	lhe	disse	uma
manhã	durante	o	café	da	manhã.	“Veja,	Vernon,	eu	não	te	odeio,	realmente	não.
Eu	 só	 não	 consigo	 viver	 com	 você	 porque	 você	 sempre	 estraga	 tudo.”	 Uma
declaração	parecia	surgir	do	nada.	Tudo	bem	que	ele	roncava	um	pouco,	largava
as	roupas	onde	não	devia	e	assistia	a	uma	cota	normal	de	esporte	na	TV.	Mas	ele
chegava	em	casa	na	hora,	amava	os	filhos,	não	corria	atrás	de	outras	mulheres.
Para	algumas	pessoas,	isso	era	o	mesmo	que	estragar	tudo.

—	Posso	te	fazer	uma	pergunta?
—	Com	certeza.
—	Não,	“com	certeza”	é	vício	de	linguagem.	Aqui	se	diz	“sim”.
Ela	olhou	para	ele	como	se	quisesse	dizer:	por	que	justo	agora	você	quer	me

corrigir?
—	Quando	eu	disse	que	não	tinha	mais	camisinha	e	você	disse	 tudo	bem,

você	quis	dizer	que	tudo	bem	naquela	ocasião	ou	tudo	bem	sempre?
—	Tudo	bem	sempre.
—	Nossa!	Você	sabe	quanto	custa	um	pacote	com	doze?
Não	era	a	coisa	certa	para	dizer,	até	ele	podia	perceber.	Meu	Deus,	 talvez

ela	tenha	tido	um	aborto	horrível,	ou	tinha	sido	estuprada	ou	algo	parecido.
—	Então	você	não	pode	ter	filho?
—	Não.	Você	me	odeia?
—	Andrea,	pelo	amor	de	Deus.	—	Ele	segurou	a	mão	dela.	—	Eu	já	tenho

dois	filhos.	A	questão	é:	tudo	bem	para	você?
Ela	abaixou	os	olhos.
—	Não.	Não	tudo	bem	para	mim.	Me	deixa	muito	triste.
—	 Bem,	 nós	 poderíamos…	 sei	 lá,	 consultar	 um	 médico.	 Consultar	 um



especialista.	 —	 Ele	 imaginava	 que	 os	 especialistas	 aqui	 eram	 mais	 bem
preparados.

—	Não,	nada	de	especialista.	NADA	DE	ESPECIALISTA.
—	Tudo	bem,	esquece.	—	Ele	pensou:	e	adoção?	Mas	será	que	eu	poderia

sustentar	mais	um	com	os	meus	gastos?
Ele	parou	de	comprar	camisinhas.	Ele	começou,	com	o	maior	tato	possível,

a	fazer	perguntas.	Mas	tato	era	como	jeito	para	paquerar:	você	tem	ou	não	tem.
Não,	não	era	bem	assim.	É	mais	fácil	agir	com	tato	quando	você	não	se	importa
se	está	ciente	das	coisas	ou	não;	é	mais	difícil	quando	você	se	importa.

—	Por	que	você	está	me	fazendo	essas	perguntas?
—	Eu	estou?
—	Acho	que	sim.
—	Desculpe.
Mas	o	que	ele	realmente	lamentava	é	que	ela	havia	percebido.	Lamentava

também	o	fato	de	ele	não	parar.	Ele	não	conseguia	parar	de	perguntar.	Quando
começaram	 a	 namorar,	 ele	 estava	 feliz	 de	 não	 saber	 nada	 sobre	 ela;	 tudo	 era
diferente,	novo.	Pouco	a	pouco,	ela	passou	a	conhecê-lo,	enquanto	ele	não	sabia
nada	dela.	Por	que	não	continuar	assim?	Por	que	você	sempre	estraga	tudo?,	sua
esposa,	sua	ex-esposa,	sussurrou.	Não,	ele	não	podia	aceitar	isso.	Quando	você
ama,	 você	 quer	 saber.	As	 coisas	 boas,	 as	 ruins,	 as	 indiferentes.	Não	 que	 você
esteja	buscando	as	coisas	ruins.	É	isso	o	que	significa	se	apaixonar,	ele	se	dizia.
Ou	achar	que	está	se	apaixonando.	De	qualquer	forma,	Andrea	era	uma	pessoa
legal,	ele	tinha	certeza	disso.	Então,	que	mal	faria	saber	mais	sobre	uma	pessoa
legal	sem	que	ela	soubesse?

Todo	mundo	o	conhecia	no	The	Right	Plaice:	a	sra.	Ridgewell,	gerente,	Jill,
a	outra	garçonete,	o	velho	Herbert,	que	era	o	dono	do	 restaurante,	mas	que	 só
aparecia	quando	estava	a	fim	de	fazer	uma	boquinha	de	graça.	Vernon	escolheu	o
momento	 em	que	 eles	 começavam	a	 servir	 o	 almoço	 e	passou	pelo	balcão	 em
direção	 ao	 banheiro.	 A	 sala	 —	 quase	 do	 tamanho	 de	 um	 closet	 —	 onde	 os
funcionários	deixavam	os	casacos	e	bolsas	ficava	bem	em	frente	ao	banheiro	dos
homens.	Vernon	entrou,	achou	a	bolsa	de	Andrea,	pegou	as	suas	chaves	e	voltou
esfregando	as	mãos	como	se	quisesse	dizer:	aquele	secador	de	mãos	barulhento
não	dá	conta	do	serviço,	não	é	mesmo?

Ele	 piscou	 para	 Andrea,	 entrou	 numa	 loja	 de	 ferragem,	 reclamou	 dos
clientes	que	só	têm	um	jogo	de	chaves,	deu	uma	voltinha,	pegou	o	novo	jogo	de
chaves,	 voltou	para	 o	 restaurante,	 preparou	uma	 fala	 sobre	 como	o	 tempo	 frio
perturbava	 a	 sua	 bexiga,	 que	 não	 precisou	 usar,	 colocou	 as	 chaves	 de	 volta	 e
pediu	um	cappuccino.



Na	primeira	vez	que	ele	foi	à	casa	dela,	era	uma	manhã	chuvosa	daquelas
que	 ninguém	 presta	 atenção	 em	 ninguém	 na	 rua.	 Um	 cara	 de	 capa	 de	 chuva
segue	um	caminho	de	concreto	até	a	entrada	da	casa	com	painéis	de	vidro	fosco.
Lá	 dentro,	 ele	 abre	 outra	 porta,	 senta	 na	 cama,	 se	 levanta	 de	 repente,	 alisa	 a
depressão	no	colchão,	se	vira,	percebe	que	na	realidade	o	micro-ondas	não	é	uma
porcaria,	coloca	a	mão	embaixo	do	travesseiro,	apalpa	uma	de	suas	camisolas,	dá
uma	olhada	nas	roupas	penduradas	na	arara,	acaricia	um	de	seus	vestidos	que	ela
ainda	não	usou,	evita	olhar	as	fotos	na	pequena	penteadeira,	vai	embora,	tranca	a
porta.	Ninguém	fez	nada	de	errado,	não	é	verdade?

Na	segunda	vez,	ele	examinou	a	Virgem	Maria	e	meia	dúzia	de	fotos.	Não
tocou	 em	 nada,	 só	 se	 agachou	 e	 olhou	 as	 fotos	 nos	 porta-retratos	 de	 plástico.
Essa	 deve	 ser	 a	 mamãe,	 ele	 pensou,	 contemplando	 o	 permanente	 e	 os	 óculos
enormes.	E	ali	está	a	Andreazinha,	lourinha	e	um	pouco	rechonchuda.	E	aquele
ali	 é	 o	 irmão	 ou	 um	 namorado?	E	 ali	 é	 o	 aniversário	 de	 alguém	 e	 tem	 tantos
rostos	 que	 não	 dá	 para	 saber	 quem	 é	 importante	 e	 quem	 não	 é.	 Ele	 olhou
novamente	 para	 a	Andrea	 de	 6	 ou	 7	 anos	—	 só	 um	pouco	mais	 velha	 do	 que
Melanie	—	e	levou	consigo	a	imagem	na	cabeça.

Na	terceira	vez,	ele	abriu	cuidadosamente	a	gaveta	de	cima;	ela	emperrou	e
a	mãe	da	Andrea	tombou.	Havia	mais	roupas	de	baixo,	a	maioria	lhe	era	familiar.
Então	 ele	 abriu	 a	 última	 gaveta,	 porque	 é	 lá	 onde,	 normalmente,	 os	 segredos
estão	escondidos,	e	só	achou	suéteres	e	umas	duas	echarpes.	Mas	na	gaveta	do
meio,	embaixo	de	umas	blusas,	havia	três	objetos	que	ele	pôs	na	cama	na	mesma
ordem,	e	à	mesma	distância,	como	ele	havia	encontrado.	À	direita	uma	medalha,
no	meio	uma	foto	num	porta-retratos	de	metal,	à	esquerda	um	passaporte.	A	foto
mostrava	 quatro	 meninas	 numa	 piscina,	 cada	 uma	 com	 o	 braço	 no	 ombro	 da
outra,	um	divisor	de	raias	com	boias	de	isopor	flutuantes	separando	uma	dupla
da	outra.	Elas	estavam	todas	sorrindo	para	a	lente	da	câmera	fotográfica,	e	suas
toucas	 brancas	 de	 borracha	 estavam	 todas	 franzidas.	 Ele	 logo	 reparou	 em
Andrea,	a	segunda	da	esquerda.	A	medalha	exibia	um	nadador	mergulhando	na
piscina,	com	umas	palavras	em	alemão	no	verso	e	a	data,	1986.	Que	 idade	ela
devia	 ter	—	18,	20?	O	passaporte	confirmava:	data	de	nascimento	1967,	então
tinha	40	anos.	Natural	de	Halle,	então	ela	era	alemã.

Só	 tinha	 isso.	Nenhum	diário,	cartas	ou	vibrador.	Não	 tinha	segredos.	Ele
estava	 apaixonado	—	 não,	 ele	 estava	 pensando	 estar	 apaixonado	—	 por	 uma
mulher	que	havia	ganhado	uma	medalha	de	natação.	Que	mal	poderia	haver	em
saber	isso?	Ela	não	nadava	mais.	E	então	ele	se	lembrou	como	ela	ficara	nervosa
na	 praia	 quando	 Gary	 e	 Melanie	 tentaram	 levá-la	 até	 a	 beira	 do	 mar	 e
começaram	 a	 jogar	 água	 nela.	 Talvez	 ela	 não	 quisesse	 se	 lembrar.	 Ou	 talvez



fosse	 bem	 diferente	 nadar	 numa	 piscina	 olímpica	 do	 que	 mergulhar	 no	 mar.
Assim	como	bailarinos	que	não	querem	dançar	o	mesmo	tipo	de	dança	que	todo
mundo	faz.

Naquela	 noite,	 quando	 eles	 se	 encontraram,	 ele	 estava	 intencionalmente
alegre,	até	um	pouco	bobo,	mas	ela	parecia	perceber,	então	ele	parou.	Depois	de
um	tempo,	ele	voltou	ao	normal.	Quase	normal,	digamos.	Quando	ele	começou	a
sair	com	garotas,	ele	achou	que	havia	momentos	em	que	de	repente	pensava:	eu
não	 entendo	 nada.	 Com	 Karen,	 por	 exemplo:	 eles	 se	 davam	 bem,	 não	 havia
pressão,	eles	se	divertiam,	até	que	ela	perguntou:	“Que	direção	a	nossa	relação
está	tomando,	afinal?”	Como	se	houvesse	apenas	duas	opções:	ir	para	o	altar	ou
embarcar	numa	canoa	furada.	Outras	vezes,	com	outras	mulheres,	você	diz	algo,
algo	bem	comum,	e	pronto,	está	encalacrado	até	o	pescoço.

Eles	estavam	na	cama,	Andrea	com	a	camisola	levantada	até	a	cintura	num
rolo	 gordo	 que	 ele	 estava	 acostumado	 a	 sentir	 contra	 a	 sua	 barriga,	 ele	 estava
mexendo,	 quando	 ela	 levantou	 as	 pernas	 e	 o	 apertou	 com	 força,	 como	 um
quebra-nozes,	ele	pensou.

—	Hum,	que	pernas	fortes	de	nadadora	—	ele	sussurrou.
Ela	não	respondeu,	mas	ele	sabia	que	ela	ouviu.	Ele	continuou,	mas	sentia

que	 ela	 estava	 a	 quilômetros	 de	 distância	 dali.	 Depois	 ficaram	 deitados	 de
barriga	 para	 cima,	 e	 ele	 disse	 umas	 coisas	 para	 ela,	mas	 ela	 não	 reagiu.	Bom,
amanhã	tem	trabalho,	pensou	Vernon.	Ele	caiu	no	sono.

Quando	ele	passou,	na	noite	seguinte,	no	restaurante	para	buscar	Andrea,	a
sra.	 Ridgewell	 disse	 que	 ela	 havia	 telefonado	 dizendo	 que	 estava	 doente.	 Ele
ligou	para	o	seu	celular,	mas	ela	não	respondeu,	então	enviou	um	torpedo.

Depois	 ele	 foi	 até	 a	 casa	 de	Andrea	 e	 tocou	 a	 campainha.	 Esperou	 umas
duas	horas,	telefonou	novamente,	tocou	a	campainha	e	entrou.

O	 quarto	 estava	 bem	 arrumado,	 e	 bem	 vazio.	 Não	 havia	 mais	 roupas	 na
arara,	não	havia	mais	fotos	na	penteadeira.	Sem	saber	por	quê,	ele	abriu	o	micro-
ondas	e	olhou	dentro;	só	havia	o	prato	redondo.	Na	cama,	havia	dois	envelopes,
um	para	o	proprietário	da	casa,	com	as	chaves	e	o	que	parecia	dinheiro,	o	outro
para	a	sra.	Ridgewell.	Nada	para	ele.

A	 sra.	Ridgewell	perguntou	 se	haviam	brigado.	Não,	 ele	disse,	nós	nunca
brigamos.

—	Ela	era	uma	boa	menina	—	disse	a	gerente.	—	Muito	trabalhadora.
—	Como	um	peão	de	obra	polonês.
—	Espero	que	você	não	tenha	dito	isso	para	ela.	Não	é	muito	gentil.	E	acho

que	ela	não	era	polonesa.
—	Não,	ela	não	era.	—	Ele	contemplou	o	mar.	—	Urrais	—	ele	repetiu	para



si.
—	Como?
Você	 vai	 à	 estação	 de	 trem	 e	 mostra	 a	 foto	 da	 mulher	 desaparecida	 ao

funcionário	 do	 guichê,	 que	 se	 lembra	 do	 seu	 rosto	 e	 lhe	 diz	 para	 onde	 ela
comprou	o	bilhete	de	 trem.	É	assim	que	se	faz	nos	filmes.	Mas	a	estação	mais
próxima	 ficava	 a	 dezenove	 quilômetros	 dali,	 e	 não	 havia	 nenhum	guichê	 para
vender	bilhetes,	 só	uma	máquina	onde	você	 enfiava	o	dinheiro	ou	o	 cartão	de
crédito.	E	ele	não	tinha	sequer	uma	foto	dela.	Eles	nunca	fizeram	o	que	fazem	os
outros	casais,	sentados	apertadinhos	numa	cabine	de	fotos	instantâneas,	a	moça
sentada	no	colo	do	namorado,	 rindo	e	 fora	de	 foco.	De	qualquer	maneira,	 eles
estavam	velhos	demais	para	uma	coisa	dessas.

Em	 casa,	 ele	 procurou	 no	 Google	 “Andrea	 Morgen”	 e	 obteve	 497.000
resultados.	 Então	 filtrou	 a	 pergunta	 e	 reduziu	 o	 número	 para	 393.	 Ele	 queria
procurar	por	“Andrea	Morgan”?	Não,	ele	não	queria	procurar	mais	ninguém.	A
maioria	dos	 resultados	era	em	alemão,	ele	percorreu	a	 tela	 sem	entender	nada.
Ele	nunca	tinha	estudado	línguas	na	escola,	nunca	teve	necessidade.	Então	teve
uma	 ideia.	 Consultou	 um	 dicionário	 online	 e	 achou	 a	 palavra	 “nadadora”	 em
alemão.	 Era	 uma	 palavra	 diferente	 para	 o	 homem	 e	 para	 mulher.	 Ele	 digitou
“Andrea	Morgan”,	“1967”,	“Halle”,	e	“Schwimmerin”.

Oito	resultados,	e	todos	em	alemão.	Dois	pareciam	artigos	de	jornal,	e	um
outro	parecia	um	relatório	oficial.	E	havia	uma	foto	dela.	Era	a	mesma	que	ele
tinha	encontrado	na	gaveta:	lá	estava	ela,	a	segunda	da	esquerda,	com	os	braços
nos	 ombros	 de	 suas	 colegas	 de	 equipe,	 com	 a	 touca	 de	 natação	 branca	 bem
franzida.	Ele	hesitou,	então	clicou	“traduzir	esta	página”.	Mais	tarde,	ele	achou
links	para	outras	páginas,	desta	vez	em	inglês.

Como	 é	 que	 ele	 poderia	 saber?,	 ele	 se	 perguntou.	 Ele	 mal	 conseguia
entender	o	lado	científico	e	não	se	interessava	pelo	lado	político	da	questão.	Mas
ele	podia	entender,	e	estava	interessado	em	coisas	que	depois	gostaria	de	nunca
ter	lido,	coisas	que,	mesmo	quando	contemplava	o	mar	da	mesa	à	janela	no	The
Right	Plaice,	começavam	a	mudar	a	lembrança	que	ele	tinha	dela.

Halle	 pertencia	 à	 antiga	 Alemanha	 Oriental.	 Tinha	 um	 programa	 de
recrutamento	do	Estado.	As	meninas	eram	escolhidas	quando	tinham	apenas	11
anos.	 Vernon	 tentou	 imaginar	 que	 tipo	 de	 vida	 aquela	 menininha	 loura	 e
rechonchuda	 teve.	 Seus	 pais	 assinaram	 um	 formulário	 de	 consentimento	 e	 um
formulário	de	confidencialidade.	Andrea	se	inscreveu	na	escola	de	esportes	para
crianças	 e	 adolescentes,	 depois	no	Esporte	Clube	Dynamo	de	Berlim	Oriental.
Ela	 frequentava	 as	 aulas	 como	 parte	 do	 currículo	 escolar,	 mas	 a	 atividade
principal	era	a	natação.	Era	uma	grande	honra	 fazer	parte	do	Dynamo:	 foi	por



isso	que	ela	teve	que	sair	de	casa.	Tiraram	sangue	do	lóbulo	da	sua	orelha	para
testar	 sua	 condição	 física.	 Ela	 tomava	 pílulas	 cor-de-rosa	 e	 pílulas	 azuis	 —
vitaminas,	era	o	que	diziam.	Depois	começaram	as	injeções	—	mais	vitaminas.
Porém,	na	 realidade	 eram	esteroides	 anabolizantes	 e	 testosterona.	Era	proibido
recusar.	 O	 lema	 durante	 o	 treinamento	 era	 “Tome	 as	 pílulas	 ou	 morra”.	 Os
treinadores	vigiavam	se	elas	de	fato	engoliam	as	pílulas.

Ela	 não	 morreu.	 Porém,	 aconteceram	 outras	 coisas.	 Os	 músculos	 se
desenvolveram,	 mas	 os	 tendões	 não,	 então	 eles	 rompiam.	 Elas	 sofriam	 de
bruscas	 erupções	 de	 acne,	 a	 voz	 ficou	 grave,	 houve	 um	 aumento	 de	 pelos	 no
rosto	 e	 no	 corpo;	 às	 vezes	 os	 pelos	 púbicos	 subiam	 até	 o	 umbigo.	 Havia	 os
sintomas	de	crescimento	retardado	e	problemas	de	fertilidade.	Vernon	pesquisou
palavras	como	“virilização”	e	“hipertrofia	de	clitóris”,	e	se	arrependeu.	Ele	não
precisou	 pesquisar	 sobre	 doenças	 cardíacas,	 doenças	 de	 fígado,	 crianças
deformadas,	crianças	cegas.

Eles	dopavam	as	meninas	porque	 funcionava.	As	nadadoras	da	Alemanha
Oriental	ganharam	medalhas	em	vários	países,	especialmente	as	mulheres.	Não
que	Andrea	 tivesse	 alcançado	 esse	 nível.	 Quando	 o	Muro	 de	 Berlim	 caiu	 e	 o
escândalo	 veio	 à	 tona,	 quando	 os	 envenenadores	 —	 treinadores,	 médicos,
burocratas	—	foram	julgados,	o	nome	dela	nem	sequer	foi	mencionado.	Apesar
das	pílulas,	ela	não	chegou	a	fazer	parte	da	equipe	nacional.	As	outras,	aquelas
que	 denunciaram	 publicamente	 o	 que	 tinha	 sido	 feito	 com	 seus	 corpos	 e	 suas
mentes,	 pelo	 menos	 possuíam	 medalhas	 de	 ouro	 e	 uns	 anos	 de	 fama	 para
compensar.	Andrea	 não	 ganhou	 nada	 além	de	 uma	medalha	 em	uma	 prova	 de
revezamento	num	campeonato	esquecido	em	um	país	que	não	existia	mais.

Vernon	contemplou	a	faixa	de	concreto	e	a	praia	de	seixos,	o	mar	cinza	e	o
céu	cinza	ao	longe.	A	paisagem	parecia	fingir	que	tinha	sido	sempre	assim	desde
que	as	pessoas	começaram	a	se	sentar	na	janela	desse	bar.	Só	que	um	dia	havia
uma	fileira	de	cabanas	de	praia	ali	que	bloqueavam	a	vista.	Então	alguém	tocou
fogo	nelas.



Na	casa	de	Phil	e	Joanna	1:	sessenta	por	cento

Foi	na	semana	em	que	Hillary	Clinton	abriu	mão	da	candidatura	à	presidência.
A	mesa	estava	atulhada	de	garrafas	e	copos,	e,	apesar	de	a	fome	ter	sido	saciada,
um	pequeno	vício	social	forçava	as	mãos	a	roubar	mais	uma	uva,	esfarelar	um
naco	do	queijo,	ou	pegar	um	bombom	da	caixa.	Nós	já	tínhamos	discutido	sobre
as	 chances	 de	 Obama	 contra	 McCain	 e	 se	 nas	 últimas	 semanas	 Hillary
demonstrara	 coragem	 ou	 mera	 autoilusão.	 Especulamos,	 também,	 se	 havia
alguma	 diferença	 entre	 o	 Partido	 Trabalhista	 e	 o	 Conservador,	 se	 as	 ruas	 de
Londres	 eram	 adequadas	 para	 circulação	 dos	 ônibus	 articulados,	 sobre	 a
probabilidade	de	um	ataque	da	Al-Qaeda	durante	a	Olimpíada	de	2012	e	o	efeito
do	 aquecimento	 global	 na	 viticultura	 inglesa.	 Joanna,	 que	 se	 mantivera	 em
silêncio	durante	estes	dois	últimos	tópicos,	suspirou	e	disse:

—	Estou	com	uma	vontade	de	fumar	um	cigarro.
Todos	pareciam	dar	uma	ligeira	expirada.
—	É	sempre	em	ocasiões	como	essas,	não	é?
—	A	comida.	Aliás,	o	cordeiro…
—	 Obrigada.	 Leva	 seis	 horas.	 É	 a	 melhor	 forma	 de	 preparar.	 E	 o	 anis

estrelado.
—	E	esse	vinho…
—	Não	vamos	esquecer	a	companhia.
—	Quando	eu	estava	tentando	parar	de	fumar,	o	que	mais	me	irritava	era	a

reprovação.	Você	 perguntava	 se	 alguém	 se	 importava	 e	 todo	mundo	 dizia	 que
não,	mas	dava	para	perceber	que	as	pessoas	 se	afastavam	e	não	 inspiravam.	E
elas	ou	ficavam	com	pena	de	você,	o	que	era	condescendente,	ou	ficavam	com
uma	espécie	de	ódio.

—	 E	 você	 nunca	 encontrava	 um	 cinzeiro	 na	 casa,	 e	 eles	 ficavam
procurando,	durante	horas,	por	um	pires	velho	que	tinha	perdido	a	xícara.

—	E	a	próxima	etapa	era	ir	para	fora	da	casa	e	ficar	morrendo	de	frio.
—	E	 se	 você	 apagasse	 um	 cigarro	 num	 pote	 de	 plantas,	 eles	 te	 olhavam

como	se	você	pudesse	causar	câncer	no	gerânio.
—	Eu	 colocava	 as	minhas	 guimbas	 na	 bolsa	 e	 as	 levava	 para	 casa.	Num

saco	plástico.
—	Como	cocô	de	cachorro.	A	propósito,	quando	é	que	tudo	isso	começou?



Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época?	 As	 pessoas	 andando	 na	 rua	 com	 sacos
plásticos	nas	mãos,	esperando	o	cachorro	fazer	o	seu	cocô.

—	Imagino	que	deve	ser	morno,	não	é?	Sentir	o	calor	do	cocô	do	cachorro
através	do	plástico.

—	Dick,	por	favor.
—	Bom,	eu	nunca	vi	ninguém	esperando	o	cocô	esfriar,	você	já?
—	 Mudando	 de	 assunto,	 esses	 bombons.	 Por	 que	 as	 ilustrações	 nunca

correspondem	aos	bombons	que	estão	dentro	da	caixa?
—	Ou	é	o	contrário?
—	O	contrário	dá	no	mesmo.	Elas	não	correspondem	nunca.
—	As	 ilustrações	 são	 apenas	 uma	 aproximação.	Como	 o	 cardápio	 de	 um

restaurante	 comunista.	 O	 que	 existiria	 num	 mundo	 ideal.	 São	 mais	 uma
metáfora.

—	Os	bombons?
—	Não,	as	ilustrações.
—	Eu	adorava	fumar	um	charuto.	Não	precisava	ser	um	inteiro.	Metade	já

era	o	suficiente.
—	Eles	causam	tipos	diferentes	de	câncer,	não	é?
—	O	quê?
—	Cigarros,	cachimbos,	charutos.	Não	é	o	cachimbo	que	causa	câncer	na

boca?
—	O	que	os	charutos	causam?
—	Ah,	o	tipo	mais	chique.
—	O	que	é	um	câncer	chique?	Isso	não	é	um	contrassenso?
—	O	câncer	no	rabo	deve	figurar	entre	os	mais	baixos	da	lista.
—	Dick,	por	favor.
—	O	que	foi	que	eu	disse?
—	Câncer	no	coração…	é	possível?
—	Só	como	uma	metáfora,	acho	eu.
—	Jorge	VI,	foi	de	pulmão?
—	Ou	garganta?
—	Seja	como	for,	 isso	prova	que	ele	estava	próximo	dos	comuns	mortais,

não	é	mesmo?	Como	estar	no	Palácio	de	Buckingham	durante	o	bombardeio	e
depois	 visitar	 o	East	End	 para	 apertar	 a	mão	 dos	 plebeus	 pobres	 no	meio	 dos
escombros.

—	Então	ter	um	tipo	de	câncer	comum	é	estar	de	acordo	com	tudo	isso,	é	o
que	você	quer	dizer?



—	Sei	lá	o	que	eu	quero	dizer.
—	Eu	não	acho	que	ele	teria	apertado	a	mão	dos	plebeus.	Não	sendo	o	rei.
—	Eis	uma	questão	séria.	Obama,	McCain,	Clinton:	qual	desses	 três	foi	o

último	a	parar	de	fumar?
—	Bill	ou	Hillary?
—	Hillary,	é	claro.
—	Porque	nós	todos	lembramos	como	o	Bill	usava	o	seu	charuto.
—	É,	mas	será	que	ele	fumava	o	charuto	depois?
—	Ou	mantinha	guardado	num	umidificador	especial,	como	ela	fez	com	o

vestido?
—	Ele	poderia	tê-lo	leiloado	para	pagar	as	dívidas	da	campanha	da	Hillary.
—	McCain	deve	ter	fumado	quando	era	prisioneiro	de	guerra.
—	Obama	deve	ter	fumado	um	ou	dois	baseados.
—	Aposto	que	a	Hillary	nunca	tragou.
—	Diga-me	como	fumas	e	eu	te	direi	quem	és.
—	Na	realidade,	como	seu	representante	americano	aqui	presente,	Obama

era	um	fumante	 inveterado.	E	começou	a	mascar	Nicorette	quando	resolveu	se
candidatar	à	presidência.	Mas	ouvi	dizer	que	ele	teve	uma	recaída.

—	Esse	é	o	meu	garoto.
—	Algum	 de	 vocês	 se	 importaria	 se	 eles	 fizessem	 algo	 errado	 assim?	 E

fossem	fotografados?
—	Dependeria	da	qualidade	e	natureza	da	contrição.
—	Como	 o	Hugh	Grant	 depois	 de	 ter	 sido	 pego	 no	 flagra	 recebendo	 um

boquete	no	carro.
—	Pelo	menos	ela	tragou.
—	Dick,	pare.	Tirem	essa	garrafa	da	frente	dele.
—	“A	qualidade	e	natureza	da	contrição.”	Gostei.
—	Não	que	o	Bush	tenha	se	desculpado	por	ter	cheirado	muito	pó.
—	Ele	não	fazia	mal	a	ninguém.	—	É	claro	que	sim.
—	Você	quer	dizer	como	um	fumante	passivo?	Eu	não	acho	que	tenha	um

inalador	passivo	de	cocaína,	tem?
—	Não,	a	não	ser	que	você	espirre.
—	Então	não	causa	efeitos	nocivos	em	terceiros?
—	Exceto	pelo	fato	de	ter	que	ouvir	conversas	enfadonhas	e	autocentradas.
—	Na	realidade…
—	Como?
—	Se	o	Bush	foi,	como	dizem,	um	bebum	ou	um	drogado	no	passado,	isso



ajudaria	a	explicar	a	sua	presidência.
—	Você	quer	dizer	que	seu	cérebro	ficou	lesado?
—	Não,	o	absolutismo	de	um	drogado	reformado.
—	Você	está	inspirado	hoje.
—	Bom,	é	o	meu	ganha-pão.
—	Então	o	que	você	está	querendo	dizer	é	que	faz	diferença	o	que	se	fuma.
—	Os	charutos	me	deixavam	num	estado	de	doce	euforia.
—	 O	 cigarro,	 às	 vezes,	 me	 causa	 tal	 alteração,	 que	 sinto	 as	 pernas

formigarem.
—	Ah,	eu	me	lembro.
—	Conheci	uma	pessoa	que	botava	o	despertador	para	acordar	no	meio	da

noite	e	fumar	um.
—	Quem,	meu	bem?
—	Foi	antes	de	te	conhecer.
—	Espero	que	sim.
—	Vocês	viram	aquele	artigo	no	jornal	sobre	Macmillan?
—	A	instituição	de	caridade	contra	o	câncer?
—	Não,	 o	 primeiro-ministro.	Quando	 ele	 era	 o	ministro	 das	Finanças	 em

1955	ou	56,	por	aí.	Ele	recebeu	um	relatório	dizendo	que	havia	uma	correlação
entre	o	câncer	e	o	fumo.	Que	merda,	ele	pensou,	de	onde	é	que	vamos	conseguir
dinheiro	se	banirmos	os	cigarros?	Três	vírgula	seis	a	mais	em	taxas	de	imposto
de	renda,	ou	algo	que	o	valha.	Então	ele	analisou	as	cifras.	Quer	dizer,	a	taxa	de
mortalidade.	A	expectativa	de	vida	para	um	fumante:	73	anos.	A	expectativa	de
vida	para	um	não	fumante:	74	anos.

—	É	verdade?
—	É	o	que	estava	no	relatório.	Então	Macmillam	escreveu	no	relatório:	“O

Ministério	da	Fazenda	acredita	que	os	juros	da	receita	se	sobrepõem	a	esse	fato.”
—	O	que	eu	não	tolero	é	a	hipocrisia.
—	O	Macmillan	fumava?
—	Cachimbo	e	cigarro.
—	Um	ano.	Um	ano	de	diferença.	É	impressionante.
—	 Talvez	 nós	 devêssemos	 voltar	 a	 fumar.	 Só	 em	 volta	 desta	 mesa.	 Um

desafio	secreto	a	esse	mundo	politicamente	correto.
—	Por	que	as	pessoas	não	fumam	até	morrer?	Se	só	perdemos	um	ano	de

vida.
—	Sem	esquecer	a	dor	e	o	sofrimento	terríveis	antes	de	morrer	aos	73	anos

de	idade.



—	Reagan	fez	propaganda	do	Chesterfied,	não	foi?	Ou	foi	do	Lucky	Strike?
—	O	que	isso	tem	a	ver	com	a	questão	que	estamos	discutindo?
—	Deve	ter	algo	a	ver.
—	Você	continua	insistindo.
—	Mas	é	verdade.	É	por	isso	que	eu	insisto.	Os	governos	dizem	às	pessoas

que	 fumar	 faz	 mal	 enquanto	 eles	 recebem	 o	 dinheiro	 dos	 impostos.	 Os
fabricantes	 de	 cigarro	 sabem	que	 faz	mal	 e,	 com	medo	de	 serem	processados,
passaram	a	vender	cigarros	para	os	países	do	Terceiro	Mundo.

—	Países	em	Desenvolvimento,	não	do	Terceiro	Mundo.	Não	se	diz	mais
isso.

—	Países	em	Desenvolvimento	de	Câncer.
—	Sem	falar	na	história	do	Humphrey	Bogart.	Vocês	se	lembram	de	quando

eles	 quiseram	 colocar	 num	 selo	 uma	 foto	 dele	 fumando	 e	 depois	 resolveram
maquiar	 a	 foto,	 sumindo	 com	 o	 cigarro?	 As	 pessoas,	 ao	 colarem	 o	 selo	 num
envelope	e	verem	o	Bogey	fumando,	podiam	pensar	de	repente:	Ah,	essa	é	uma
boa	ideia.

—	Eles,	sem	dúvida,	encontrarão	um	jeito	de	cortar	os	cigarros	dos	filmes.
Que	nem	a	colorização	dos	filmes	preto	e	branco.

—	Quando	eu	era	criança	na	África	do	Sul,	a	censura	cortava	todas	as	cenas
que	mostrassem	 qualquer	 contato	 entre	 negros	 e	 brancos.	A	 ilha	 nos	 trópicos
teve	um	corte	de	vinte	minutos.

—	Bem,	em	geral	os	filmes	são	longos	demais.
—	Eu	não	sabia	que	você	tinha	sido	criado	na	África	do	Sul.
—	 E	 outra	 coisa	 era	 que	 todo	 mundo	 fumava	 no	 cinema.	 Vocês	 se

lembram?	A	gente	via	a	tela	através	de	uma	nuvem	de	fumaça.
—	Tinha	cinzeiros	nos	braços	das	poltronas.
—	É	verdade.
—	Mas	 a	 propósito	 do	Bogey…	 às	 vezes,	 quando	 estou	 vendo	 um	 filme

antigo	e	tem	uma	cena	numa	boate	com	um	casal	bebendo	e	fumando	e	trocando
palavras	 inteligentes,	 eu	 penso:	 porra,	 que	 charme.	Depois	 penso:	 será	 que	 eu
poderia	fumar	um	cigarro	e	tomar	uma	bebida	agora	mesmo?

—	Era	charmoso.
—	Exceto	pelo	câncer.
—	Exceto	pelo	câncer.
—	E	a	hipocrisia.
—	Bem,	é	só	não	tragar.
—	Hipocrisia	passiva?



—	Acontece.	O	tempo	todo.
—	Falando	nisso,	por	que	“colorizar”	em	vez	de	“colorir”?
—	Alguém	quer	café?
—	Só	se	você	tiver	um	cigarro.
—	Isso	fazia	parte,	não	é?	O	cigarro	com	café.
—	Acho	que	 eu	não	 tenho	nenhum	cigarro	 aqui	 em	casa.	 Jim	deixou	um

maço	de	Gauloises	quando	ficou	aqui	em	casa,	mas	eles	são	tão	fortes	que	nós
jogamos	fora.

—	E	aquele	amigo	seu	que	deixou	um	maço	de	Silk	Cut,	mas	eles	são	muito
fracos.

—	 Nós	 fomos	 ao	 Brasil	 no	 ano	 passado	 e	 as	 advertências	 contra	 o
tabagismo	 são	 apocalípticas.	 As	 fotos	 coloridas	 nos	 maços	 de	 cigarros	 são
assustadoras,	 bebês	 deformados,	 pulmões	 desmanchando	 e	 coisas	 assim.	 E	 as
advertências…	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 a	 advertência	 bem	 comportada	 “O
Governo	 de	 Sua	Majestade…”.	Ou	 “O	Ministro	 da	 Saúde	 determinou	 que…”.
No	Brasil,	 eles	 dizem	 que	 partes	 de	 seu	 corpo	 vão	 cair.	 Tem	 um	 cara	 que	 foi
numa	 loja	 e	 comprou	 um	 maço	 de…	 esqueci	 a	 marca.	 E	 quando	 ele	 estava
saindo	da	loja,	olhou	para	a	advertência	no	maço,	voltou	para	a	loja,	devolveu	o
maço	e	disse:	“Este	maço	causa	impotência.	Você	pode	me	vender	um	que	só	dê
câncer?”

—	Pois	é.
—	Bom,	eu	achei	engraçado.
—	Você	já	deve	ter	contado	essa	história	antes,	querido.
—	 Os	 panacas	 podiam	 ao	 menos	 rir.	 Afinal	 eles	 estão	 bebendo	 do	 meu

vinho.
—	É	mais	o	jeito	que	você	contou	a	história,	Phil.	Você	precisa	enxugar	a

sua	narrativa.
—	Imbecis.
—	Eu	acho	que	nós	ainda	temos	um	pouco	de	maconha	que	alguém	deixou.
—	É	mesmo?
—	Temos	sim,	na	porta	da	geladeira.
—	Onde	na	porta	da	geladeira?
—	Na	prateleira	com	o	queijo	parmesão	e	a	massa	de	tomate.
—	Quem	deixou?
—	Não	lembro.	Deve	estar	lá	há	séculos.	Provavelmente	já	perdeu	a	onda.
—	A	onda	se	perde?
—	Tudo	perde	a	onda.



—	Os	candidatos	à	presidência?
—	Eles	mais	do	que	qualquer	um.
—	Eu	ofereci	um	pouco	à	Doreena.
—	Quem	é	Doreena?
—	A	nossa	faxineira.
—	Você	está	curtindo	com	a	nossa	cara?
—	Você	ofereceu	à	Doreena?
—	Claro.	É	contra	as	leis	trabalhistas	ou	algo	assim?	De	qualquer	modo,	ela

não	aceitou.	Ela	disse	que	não	fumava	mais	maconha.
—	Meu	Deus,	onde	vamos	parar	se	a	faxineira	recusa	uma	oferta	de	droga

gratuita?
—	Obviamente,	nós	sabemos	que	os	cigarros	causam	mais	dependência	do

que	 qualquer	 outra	 coisa.	 Álcool,	 drogas	 leves,	 drogas	 pesadas.	 Mais
dependência	do	que	heroína.

—	É	verdade?
—	Bom,	eu	li	no	jornal.	Os	cigarros	são	os	piores.
—	Então,	é	verdade.
—	Eles	causam	mais	dependência	do	que	o	poder?
—	Essa	é	a	questão.
—	Todo	mundo	sabe,	e	não	através	dos	jornais,	que	todo	fumante	mente.
—	Então,	eu	sou	um	ex-mentiroso?
—	É.	E	eu	também.
—	Você	pode	ser	mais	preciso?
—	Nós	mentimos	aos	nossos	pais	quando	começamos	a	 fumar.	Mentimos

sobre	 quantos	 fumamos,	 tanto	 para	 mais	 quanto	 menos.	 É.	 Eu	 fumo	 quatro
maços	 por	 dia,	 do	 tipo	 o	meu	 pau	 é	 o	maior.	 Ou,	 ah,	 eu	 só	 fumo	 de	 vez	 em
quando.	 Isso	 quer	 dizer,	 no	 mínimo,	 três	 por	 dia.	 Depois	 mentimos	 quando
tentamos	 parar.	E	mentimos	 ao	médico	 quando	descobrimos	 que	 estamos	 com
câncer.	Ah,	eu	nunca	fumei	tanto	assim.

—	Que	exagero.
—	Mas	é	verdade.	Eu	e	a	Sue	mentíamos	um	para	outro.
—	David.
—	 Eu	 estou	 me	 referindo	 apenas	 aos	 cigarros,	 meu	 bem.	 “Eu	 só	 fumei

unzinho	na	hora	do	almoço.”	E	“Não,	os	outros	é	que	estavam	fumando,	por	isso
você	está	sentindo	o	cheiro”.	Nós	dois	mentíamos.

—	Então	vamos	votar	no	não	fumante.	Vamos	votar	na	Hillary.
—	Já	 era.	De	qualquer	maneira,	 eu	 acho	que	os	 fumantes	 só	mentem	em



relação	ao	fumo.	Assim	como	os	bêbados	só	mentem	em	relação	à	bebida.
—	Não	é	verdade.	Eu	conheci	uns	bêbados.	Os	verdadeiros	bebuns	mentem

por	qualquer	coisa.	Para	poderem	beber.	Eu	também	já	menti	sobre	outras	coisas
para	poder	fumar.	Sabe,	“Eu	vou	lá	fora	para	respirar	um	pouco	de	ar	fresco”,	ou
“Não,	as	crianças	estão	me	esperando”.

—	Tudo	bem.	Então	você	está	querendo	dizer	que	os	fumantes	e	alcoólatras
são,	em	geral,	mentirosos.

—	Vote	na	Hillary.
—	Você	quer	dizer	que	todos	os	mentirosos	se	afundam	em	mentiras?
—	É	filosófico	demais	para	esta	hora	da	noite.
—	E	tem	mais,	eles	também	estão	se	enganando.	O	nosso	amigo	Jerry	era

um	fumante	inveterado,	ele	era	daquela	geração.	Quando	tinha	uns	60	anos,	ele
foi	fazer	um	exame	de	rotina	e	descobriu	que	tinha	câncer	na	próstata.	Optou	por
uma	cirurgia	radical.	Eles	retiraram	os	seus	testículos.

—	Ele	ficou	sem	testículos?
—	É.
—	Então	ele	só	ficou	com	o	pau?
—	Bem,	eles	lhe	deram	umas	próteses	testiculares.
—	E	elas	são	feitas	de	quê?
—	Eu	não	sei,	de	plástico,	eu	acho.	De	qualquer	modo,	elas	têm	o	mesmo

peso.	Então	não	dá	para	perceber.
—	Não	dá	para	perceber?
—	Elas	se	mexem	de	um	lado	para	o	outro	como	os	de	verdade?
—	Não	estamos	desviando	do	assunto?
—	Você	 sabe	qual	 é	 a	gíria	para	 testículos	em	 francês?	Les	valseuses.	As

valsistas.	Porque	elas	se	mexem	de	um	lado	para	o	outro.
—	É	mesmo?
—	Por	que	saco	é	feminino	em	francês?
—	Nós	estamos,	realmente,	desviando	do	assunto.
—	Testicules	não	é.	Mas	valseuses	é.
—	Saco	é	feminino.	Confie	nos	franceses.
—	Não	é	de	admirar	que	eles	não	tenham	apoiado	a	guerra	do	Iraque.
—	Não	que	alguém	nesta	mesa	tenha	apoiado.
—	Para	mim	a	questão	era	mais	ou	menos	sessenta	por	cento.
—	 Como	 que	 você	 pode	 ser	 sessenta	 por	 cento	 numa	 questão	 como	 o

Iraque?	É	como	ser	sessenta	por	cento	sobre	a	teoria	de	que	a	Terra	é	plana.
—	Eu	também	sou	sessenta	por	cento	nessa	questão.



—	De	qualquer	maneira,	eu	só	mencionei	o	 Jerry	porque	ele	disse	que	se
sentiu	 aliviado	 quando	 soube	 que	 tinha	 câncer	 na	 próstata.	 Ele	 disse	 que	 se
tivesse	câncer	no	pulmão,	teria	que	parar	de	fumar.

—	Então	ele	continuou?
—	Sim.
—	E	aí?
—	 Bom,	 ele	 ficou	 bem	 por	 uns	 anos.	 Uns	 bons	 anos.	 Depois	 o	 câncer

voltou.
—	E	aí	ele	parou?
—	Não.	Ele	disse	que	não	fazia	sentido	parar	naquele	estágio,	ele	preferia

usufruir	o	prazer.	Eu	me	lembro	da	última	vez	que	nós	o	visitamos	no	hospital.
Ele	estava	sentado	na	cama	assistindo	a	uma	partida	de	críquete	e	na	sua	frente
tinha	um	cinzeiro	enorme	cheio	de	guimbas	de	cigarro.

—	O	hospital	o	deixava	fumar?
—	Ele	estava	num	quarto	particular.	Num	hospital	particular.	E	já	fazia	uns

anos.	Ele	pagava,	era	o	quarto	dele.	Era	assim	que	funcionava.
—	Porque	você	está	nos	contando	sobre	esse	cara?
—	Não	me	lembro	mais.	Vocês	me	confundiram.
—	Porque	ele	estava	mentindo	para	si	mesmo.
—	É	isso	mesmo,	mentir	para	si	próprio.
—	Eu	acho	que	é	o	contrário,	ele	sabia	exatamente	o	que	estava	 fazendo.

Ele,	talvez,	tenha	decidido	que	aquilo	valia	a	pena.
—	É	isso	o	que	eu	quis	dizer	por	“mentir	para	si	mesmo”.
—	Donde	 se	conclui	que	 ser	 fumante	 faz	parte	do	 treinamento	necessário

para	ser	presidente.
—	Eu	realmente	penso	que	Obama	vai	conseguir.	Assim	vos	 fala	o	vosso

“representante	americano”.
—	Eu	concordo.	Bem,	com	relação	a	isso	eu	sou	sessenta	por	cento.
—	Você	é	um	liberal,	é	sempre	sessenta	por	cento	em	tudo.
—	Não	sei	se	concordo.
—	A	propósito,	você	se	enganou	sobre	o	Reagan.
—	Ele	não	fez	o	comercial	do	Chesterfield.
—	Não,	ele	não	morreu	de	câncer	no	pulmão.
—	Eu	não	disse	que	ele	morreu	de	câncer	no	pulmão.
—	Não	foi	o	que	você	disse?
—	Não.	Ele	morreu	de	Alzheimer.
—	Estatisticamente,	os	 fumantes	 têm	menos	chances	de	 ter	Alzheimer	do



que	os	não	fumantes.
—	 É	 porque	 eles	 já	 estão	 mortos	 quando	 a	 doença	 normalmente	 se

manifesta.
—	 Nova	 advertência	 do	 Ministério	 da	 Saúde	 no	 Brasil:	 “Fumar	 previne

Alzheimer.”
—	Na	semana	passada	folheamos	um	New	York	Times	no	avião.	Tinha	uma

matéria	sobre	uma	pesquisa	que	relacionava	a	expectativa	de	vida	com	o	custo
para	 o	 governo,	 ou	 melhor,	 para	 o	 país,	 dos	 diferentes	 tipos	 de	 morte.	 E	 a
estatística	que	deram	ao	Macmillan…	quando	é	que	foi?

—	Em	1955,	56,	eu	acho.
—	 Bom,	 elas	 estavam	 todas	 erradas.	 E	 já	 estavam	 sem	 dúvida	 naquela

época.	Os	fumantes	tendem	a	morrer	por	volta	dos	75	anos.	Os	obesos	por	volta
dos	80.	E	as	pessoas	saudáveis,	não	fumantes,	não	obesas,	normalmente	morrem
em	média	por	volta	dos	84.

—	Eles	precisam	de	um	estudo	para	nos	dizer	isso?
—	Não,	eles	precisam	de	um	estudo	para	nos	dizer	o	custo	do	serviço	de

saúde	 para	 o	 país.	 E	 esse	 foi	 o	 ponto	 interessante.	 Os	 fumantes	 eram	 os	 que
custavam	 menos.	 Depois	 os	 obesos.	 E	 todas	 aquelas	 pessoas	 saudáveis,	 não
obesas,	não	fumantes	representavam	um	grande	custo	para	o	país.

—	É	incrível.	Essa	foi	a	coisa	mais	importante	que	se	disse	durante	toda	a
noite.

—	Com	exceção	de	como	estava	gostoso	o	cordeiro.
—	Nós	devíamos	agradecer	aos	fumantes	por	custar	tão	barato	à	nação	em

vez	de	estigmatizá-los,	cobrando	 impostos	absurdos,	 forçando-os	a	 ficar	em	pé
na	 esquina	debaixo	da	 chuva,	 em	vez	de	 agradecê-los	por	 custarem	 tão	barato
para	o	país.

—	O	que	eu	não	suporto	é	a	hipocrisia.
—	De	qualquer	maneira,	 os	 fumantes	 são	mais	 simpáticos	 do	que	os	 não

fumantes.
—	Exceto	pelo	fato	de	expor	os	não	fumantes	ao	risco	de	câncer.
—	 Eu	 acho	 que	 não	 existe	 um	 fundamento	 médico	 para	 essa	 teoria	 de

fumante	passivo.
—	Também	acho.	Mas	eu	não	sou	médico.	Assim	como	vocês	também	não

são.
—	Acho	que	na	realidade	é	mais	uma	metáfora.	Do	tipo,	não	invada	o	meu

espaço.
—	 Uma	 metáfora	 para	 a	 política	 externa	 americana.	 Nós	 voltamos	 ao

assunto	do	Iraque?



—	O	que	eu	queria	dizer	é	que,	bem,	quando	todo	mundo	fumava,	os	não
fumantes	eram	mais	simpáticos.	Atualmente	é	o	contrário.

—	A	minoria	perseguida	é	sempre	a	mais	simpática?	É	isso	o	que	a	Joanna
quer	dizer?

—	 O	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 existe	 uma	 camaradagem.	 Se	 você	 se
aproxima	 de	 alguém	 na	 calçada,	 em	 frente	 a	 um	 pub	 ou	 a	 um	 restaurante	 e
pergunta	se	pode	comprar	um	cigarro	do	outro	fumante,	eles	sempre	te	dão	um.

—	Eu	achava	que	você	não	fumava	mais.
—	Não,	mas	se	eu	fumasse,	eles	me	dariam.
—	Eu	percebi	uma	mudança	tardia	para	o	condicional.
—	Eu	te	disse,	todo	fumante	mente.
—	É	um	assunto	para	se	discutir	quando	todos	tiverem	ido	embora.
—	Do	que	o	Dick	está	rindo?
—	Das	próteses	testiculares.	É	a	ideia	em	si.	Ou	talvez	a	frase.	Tem	várias

aplicações.	A	política	externa	francesa,	Hillary	Clinton.
—	Dick.
—	Perdão,	eu	sou	apenas	um	cara	antiquado.
—	Você	é	apenas	uma	criança	antiquada.
—	Ai.	Mas,	mamãe,	eu	posso	fumar	quando	crescer?
—	 Toda	 aquela	 baboseira	 de	 que	 políticos	 precisam	 de	 colhões.	 É…	 o

caralho.
—	Touché.
—	 Sabe,	 eu	 me	 surpreendo	 de	 o	 seu	 amigo	 não	 ter	 ido	 novamente	 ao

médico,	 ou	 cirurgião,	 e	 perguntado:	 “Será	 que	 não	 dá	 para	 eu	 ter	 um	 tipo
diferente	de	câncer,	em	vez	desses	que	me	obrigam	a	cortar	o	saco?”

—	 Não	 foi	 bem	 assim…	 ele	 tinha	 a	 escolha	 de	 diferentes	 opções.	 Ele
escolheu	a	mais	radical.

—	 Isso,	 nós	 podemos	 dizer…	 não	 tem	 nada	 de	 sessenta	 por	 cento	 nesse
caso.

—	 Como	 é	 que	 se	 pode	 ser	 sessenta	 por	 cento	 quando	 só	 se	 tem	 dois
testículos?

—	Sessenta	por	cento	é	uma	metáfora.
—	É	mesmo?
—	Tudo	é	uma	metáfora	a	essa	hora	da	noite.
—	Aproveitando	o	ensejo,	você	poderia,	literalmente,	chamar	um	táxi	para

nós?
—	Vocês	se	lembram	das	manhãs	depois	de	ter	fumado	muito?	Uma	ressaca



de	cigarros?
—	A	maioria	das	manhãs.	A	garganta.	O	nariz	seco.	O	peito.
—	Havia	uma	clara	diferença	entre	a	ressaca	de	cigarro	e	a	de	bebida	que	a

gente	normalmente	tinha	ao	mesmo	tempo.
—	A	bebida	relaxa,	o	cigarro	deixa	tenso.
—	Quê?
—	 Fumar	 constringe	 as	 veias	 sanguíneas.	 É	 por	 isso	 que	 a	 gente	 nunca

conseguia	começar	o	dia	sem	um	bom	cigarro.
—	Por	que	era	assim?
—	Na	minha	opinião	de	leigo,	esse	era	o	seu	problema.
—	Então	voltamos	ao	início	da	conversa?
—	Que	foi…
—	O	saco	de	plástico	invertido	e…
—	Dick,	agora	nós	realmente	vamos	embora.
Mas	 nós	 não	 fomos.	 Ficamos,	 conversamos	 um	 pouco	mais	 e	 decidimos

que	Obama	 iria	 ganhar	 do	McCain,	 que	 o	 Partido	 Conservador	 estava	 apenas
temporariamente	 indistinguível	do	Partido	Trabalhista,	que	a	Al-Qaeda	atacaria
durante	a	Olimpíada	de	2012,	que	em	poucos	anos	os	 londrinos	começariam	a
sentir	 saudades	 dos	 ônibus	 articulados,	 que	 em	 algumas	 décadas	 as	 vinhas
seriam	plantadas	ao	longo	do	Muro	de	Adriano	como	era	no	período	romano,	e
que,	muito	provavelmente,	para	o	resto	da	vida	no	planeta,	algumas	pessoas	em
algum	lugar	estariam	fumando.	Que	sortudos	safados.



Na	cama	com	John	Updike

—	Eu	acho	que	correu	tudo	muito	bem	—	disse	Jane,	dando	palmadinhas	na
bolsa	 enquanto	 a	 porta	 do	 trem	 fechava	 com	 um	 mecanismo	 pneumático.	 O
vagão	estava	quase	vazio,	o	ar	quente	e	rançoso.

Alice	sabia	que	esse	comentário	era	para	ser	interpretado	como	alguém	que
buscava	reafirmação.

—	Você	estava,	certamente,	em	plena	forma.
—	Ah,	para	variar,	o	meu	quarto	era	bom.	O	que	sempre	ajuda.
—	As	pessoas	gostaram	da	sua	anedota	sobre	o	Graham	Greene.
—	 Elas	 normalmente	 gostam	 —	 respondeu	 Jane	 com	 um	 ligeiro	 ar	 de

satisfação.
—	Eu	sempre	quis	lhe	perguntar,	esta	história	é	verdade?
—	Eu	não	me	preocupo	mais	com	isso.	Ela	serve	para	encher	linguiça.
Quando	é	que	elas	se	conheceram?	Nenhuma	das	duas	realmente	lembrava.

Deve	ter	sido	há	quase	quarenta	anos,	durante	a	época	das	festas	permutáveis:	o
mesmo	vinho	branco,	o	mesmo	nível	sonoro	histérico,	as	mesmas	ladainhas	dos
editores.	 Talvez	 tenha	 sido	 numa	 recepção	 do	 Pen	 Club,	 ou	 quando	 as	 duas
foram	indicadas	para	o	mesmo	prêmio	literário.	Ou	talvez	durante	aquele	verão
ébrio	e	longo	em	que	Alice	estava	tendo	um	caso	com	o	agente	literário	de	Jane,
por	 motivos	 que	 ela	 nem	 se	 lembrava	 mais	 ou,	 nem	mesmo	 na	 época,	 podia
justificar.

—	De	certa	forma,	é	um	alívio	não	ser	famosa.
—	Você	acha?	—	Jane	olhou	perplexa,	e	um	pouco	consternada,	como	se

achasse	que	elas	eram	famosas.
—	Bem,	deve	haver	leitores	que	vêm	sempre	nos	ver	ao	longo	desses	anos

esperando	ouvir	novas	anedotas.	Há	anos	que	contamos	as	mesmas	histórias.
—	 Na	 realidade,	 nós	 temos	 pessoas	 que	 vêm	 nos	 ver	 com	 uma	 certa

assiduidade.	 Só	 são	 menos	 do	 que…	 se	 nós	 fôssemos	 famosas.	 De	 qualquer
maneira,	 eu	 acho	 que	 eles	 gostam	 de	 ouvir	 as	mesmas	 anedotas.	 Quando	 nós
estamos	no	palco,	não	é	literatura,	é	um	programa	humorístico.	Você	tem	que	ter
as	suas	frases	feitas	na	ponta	da	língua.

—	Que	nem	a	sua	anedota	do	Graham	Greene.



—	Eu	acho	que	essa	anedota	é	mais	do	que	um…	clichê,	Alice.
—	Não	 precisa	 dar	 ferroadas,	 meu	 bem.	 Não	 lhe	 cai	 bem.	—	Alice	 não

podia	deixar	de	observar	o	brilho	de	suor	no	rosto	da	amiga.	Tudo	isso	por	causa
do	esforço	de	se	deslocar	do	táxi	à	plataforma,	depois	da	plataforma	ao	trem.	E
por	 que	 diabos	 as	 mulheres	 mais	 corpulentas	 acham	 que	 os	 vestidos	 com
estampas	 florais	 são	 a	 resposta	 para	 os	 seus	 problemas?	 Alice,	 por	 sua	 vez,
achava	que	a	bravata	raramente	combinava	com	as	roupas	—	pelo	menos	depois
de	uma	certa	idade.

Quando	 elas	 se	 tornaram	 amigas,	 ambas	 eram	 recém-casadas	 e	 recém-
publicadas.	 Cada	 uma	 delas	 tinha	 tomado	 conta	 dos	 filhos	 da	 outra,	 foram
solidárias	durante	os	seus	respectivos	divórcios	e	recomendava	os	livros	da	outra
como	presente	 de	Natal.	Cada	 uma,	 no	 fundo,	 gostava	menos	 do	 que	 dizia	 da
obra	da	outra,	mas	 também	elas	gostavam	menos	das	obras	dos	outros	do	que
diziam,	então	não	tinha	nada	a	ver	com	hipocrisia.	Jane	ficava	sem	graça	quando
Alice	falava	dela	como	uma	artista	em	vez	de	escritora,	e	achava	que	os	livros	de
Alice	 se	 esforçavam	 para	 parecer	mais	 intelectuais	 do	 que	 na	 realidade	 eram.
Alice	 achava	 que	 a	 obra	 de	 Jane	 era	 amorfa	 e,	 às	 vezes,	 descaradamente
autobiográfica.	 Elas	 conseguiram	 um	 pouco	 mais	 de	 sucesso	 do	 que	 haviam
previsto,	mas	menos	do	que	achavam	que	mereciam.	Mike	Nichols	se	interessou
pelo	Triple	Sec	de	Alice,	mas	acabou	desistindo;	um	produtor	de	TV	comprou	os
direitos	 e	 fez	 uma	 adaptação	 grosseiramente	 sexual.	 Não	 que	 Alice	 tenha
afirmado	isso;	ela	disse,	com	um	leve	sorriso,	que	a	adaptação	era	“uma	versão
econômica	 da	 contenção	 do	 livro”,	 uma	 frase	 que	 alguns	 acharam
desconcertante.	 Jane,	 por	 sua	 vez,	 tinha	 sido	 a	 segunda	 favorita	 para	 faturar	 o
Booker	Prize	com	The	Primrose	Path,	gastou	uma	fortuna	no	vestido,	ensaiou	o
discurso	com	Alice	e	depois	perdeu	para	um	elegante	antípoda.

—	Só	por	curiosidade,	quem	te	contou?
—	O	quê?
—	A	história	do	Graham	Greene.
—	Ah,	aquele	cara	que	publicava	os	nossos	livros.
—	Jim.
—	Esse	mesmo.
—	Jane,	como	é	que	você	pôde	esquecer	o	nome	do	Jim?
—	Bom,	acontece.	—	O	trem	passou	a	todo	vapor	por	uma	estação	de	uma

cidadezinha,	 tão	 rápido	que	 não	deu	 para	 ler	 a	 tabuleta.	 Por	 que	Alice	 era	 tão
severa?	 Ela	 não	 era	 exatamente	 uma	 santa.	—	Por	 falar	 nisso,	 você	 chegou	 a
transar	com	ele?

Alice	franziu,	ligeiramente,	a	testa.



—	Bem,	para	ser	sincera,	eu	não	me	lembro.	E	você?
—	Também	não	me	lembro.	Mas	suponho	que,	se	você	transou,	eu	também

devo	ter	transado.
—	Você	acha	que	isso	é	coisa	de	piranha?
—	Não	sei.	Se	você	é,	então	eu	 também	sou.	—	Jane	riu,	para	camuflar	a

sua	incerteza.
—	Você	acha	bom	ou	ruim	o	fato	de	nós	não	lembrarmos?
Jane	 se	 sentiu	 como	 se	 estivesse	 novamente	 no	 palco,	 encarando	 uma

pergunta	 que	 ela	 não	 estava	 preparada	 para	 responder.	 Então,	 reagiu	 como
sempre	 reagia,	 e	 jogou	 a	 pergunta	 de	 volta	 à	 Alice:	 a	 líder	 da	 equipe,	 a
representante	de	classe,	a	autoridade	moral.

—	O	que	você	acha?
—	Acho	bom.
—	Por	quê?
—	Ah,	eu	acho	que	é	melhor	ter	uma	atitude	zen	para	esse	tipo	de	coisa.
A	 serenidade	 de	 Alice	 a	 tornava	 um	 pouco	 enigmática	 para	 os	 pobres

mortais.	—	Você	quer	dizer	que	o	fato	de	não	se	 lembrar	se	 transou	com	ele	é
uma	atitude	budista?

—	Pode	ser.
—	 Eu	 achava	 que	 budismo	 tem	 a	 ver	 com	 reencarnações	 em	 diferentes

formas	de	vida.
—	Bem,	isso	explicaria	por	que	nós	transamos	com	tantos	porcos.
Elas	 se	 entreolharam	 amigavelmente.	 Elas	 formavam	 uma	 boa	 dupla.

Quando	começaram	a	receber	convites	para	participar	de	festivais	literários,	elas
logo	 perceberam	 que	 seria	 divertido	 fazer	 uma	 dobradinha.	 Juntas	 elas
participaram	 dos	 festivais	 de	 Hay	 e	 Edimburgo,	 Charleston	 e	 King’s	 Lynn,
Dartington	 e	 Dublin;	 e	 até	 de	 Adelaide	 e	 Toronto.	 Elas	 viajavam	 juntas,
economizando	assim	a	despesa	que	os	editores	teriam	com	cicerones.	No	palco,
uma	concluía	a	frase	da	outra,	e	também	cobriam	as	gafes,	eram	de	uma	ironia
ferina	 com	 os	 entrevistadores	 que	 as	 tratavam	 de	 forma	 paternalista	 e
encorajavam	 suas	 filas	 de	 autógrafos	 a	 comprarem	 os	 livros	 da	 outra.	 Sob	 os
auspícios	 do	 British	 Council,	 elas	 viajaram	 juntas	 mais	 de	 uma	 vez	 para	 o
exterior	 até	 que	 Jane,	 não	 lá	 muito	 sóbria,	 fez	 uns	 comentários	 não	 muito
diplomáticos	em	Munique.

—	O	que	foi	a	pior	coisa	que	alguém	já	lhe	fez?
—	Nós	ainda	estamos	falando	de	cama?
—	Hum-hum.
—	Jane,	que	pergunta!



—	Bem,	pelo	 andar	 da	 carruagem,	mais	 cedo	ou	mais	 tarde	 eles	 irão	nos
fazer	essa	pergunta.

—	Eu	nunca	fui	estuprada,	se	é	isso	o	que	quer	saber.	Pelo	menos	—	Alice
acrescentou	pensativamente	—	nada	que	os	tribunais	chamariam	de	“estupro”.

—	Então?
Como	 Alice	 não	 respondeu,	 Jane	 disse:	 —	 Eu	 vou	 olhar	 a	 paisagem

enquanto	 você	 pensa.	 —	 Ela	 contemplou,	 com	 uma	 vaga	 benevolência,	 as
árvores,	 os	 campos,	 as	 cercas	 vivas,	 os	 animais.	 Ela	 sempre	 fora	 uma	 pessoa
urbana	 e	 o	 seu	 interesse	 pelo	 campo	 era	 bastante	 pragmático,	 um	 bando	 de
carneiros	significava	somente	um	cordeiro	assado.

—	Não	é	nada…	evidente.	Mas	eu	diria	que	foi	o	Simon.
—	Simon	o	escritor,	Simon	o	editor,	ou	outro	Simon	qualquer?
—	 Simon	 o	 escritor.	 Foi	 depois	 do	 meu	 divórcio.	 Ele	 me	 telefonou	 e

sugeriu	dar	uma	passada	lá	em	casa.	Disse	que	levaria	uma	garrafa	de	vinho.	E
levou.	Quando	ficou	bem	claro	que	ele	não	iria	conseguir	o	que	esperava,	ele	pôs
a	rolha	de	volta	e	foi	embora,	carregando	o	resto	da	garrafa.

—	E	o	que	era?
—	Como	assim?
—	Bem,	era	champanhe?
Alice	refletiu	por	um	instante.	—	Não	pode	ter	sido	champanhe	porque	não

dá	 para	 colocar	 a	 rolha	 de	 volta	 na	 garrafa.	Você	 quer	 dizer	 se	 era	 francês	 ou
italiano	ou	branco	ou	tinto?

Jane	percebeu	pelo	 tom	da	voz	que	Alice	estava	 irritada.	—	Eu	não	sei	o
que	você	quer	realmente	dizer.	Isso	é	ruim.

—	O	que	é	ruim?	Não	se	lembrar	o	que	quer	dizer?
—	Não,	colocar	a	rolha	de	volta	na	garrafa.	É	muito	ruim.	—	Ela	fez	uma

pausa	de	ex-atriz.	—	Imagino	que	seja	simbólico.
Alice	 deu	 uma	 risadinha,	 e	 Jane	 sabia	 que	 aquele	 momento	 tinha	 sido

apenas	um	pequeno	constrangimento.	Animada,	ela	 fez	uma	voz	de	sitcom:	—
Teve	de	rir	para	não	chorar,	não	é?

—	Eu	acho	que	sim	—	respondeu	Alice.	—	É	isso	ou	apelar	para	a	religião.
Jane	poderia	deixar	o	momento	passar.	Mas	a	alusão	de	Alice	ao	budismo

havia	 lhe	 dado	 coragem,	 e,	 além	 disso,	 para	 que	 servem	 os	 amigos?	 Mesmo
assim,	ela	 se	virou	para	a	 janela	para	confessar.	—	Na	 realidade,	 se	você	quer
saber,	eu	tenho	uma	religião.	Um	pouco,	pelo	menos.

—	Mesmo?	Desde	quando?	Quero	dizer,	por	quê?
—	Há	um	ou	dois	anos.	Isso	dá,	de	certa	forma,	um	sentido	às	coisas.	Faz

como	 que	 tudo	 pareça	 menos…	 tristemente	 absurdo.	—	 Jane	 afagou	 a	 bolsa,



como	se	precisasse	de	consolo.
Alice	se	surpreendeu.	Do	seu	ponto	de	vista,	tudo	era	tristemente	absurdo,

mas	você	tinha	que	aceitar	e	bola	pra	frente.	E	para	que	servia	mudar	de	opinião
a	 essa	 altura	 do	 campeonato?	 Ela	 refletiu	 se	 deveria	 responder	 seriamente	 ou
superficialmente,	e	decidiu	pelo	último.

—	Desde	que	o	seu	deus	nos	permita	beber,	fumar	e	fornicar.
—	Ah,	ele	é	a	favor	de	tudo	isso.
—	E	a	blasfêmia?	Eu	acho	sempre	que	essa	é	a	prova	final	para	qualquer

deus.
—	Ele	é	indiferente.	Ele	está	acima	de	tudo	isso.
—	Então	eu	aprovo.
—	É	isso	o	que	ele	faz.	Aprova.
—	 Isso	 muda	 as	 coisas.	 Quero	 dizer,	 para	 um	 deus.	 A	 maioria	 deles

desaprova.
—	 Acho	 que	 eu	 não	 iria	 querer	 um	 deus	 reprovador.	 Já	 basta	 a	 vida.

Misericórdia,	perdão	e	compreensão,	é	disso	que	precisamos.	Além	da	noção	de
um	plano	geral.

—	 Foi	 ele	 que	 achou	 você	 ou	 o	 contrário?	 Se	 é	 que	 essa	 pergunta	 faz
sentido.

—	Faz	sim	—	respondeu	Jane.	—	Eu	acho	que	foi	uma	escolha	mútua.
—	Parece…	confortante.
—	Sim,	a	maioria	das	pessoas	não	acha	que	um	deus	deva	ser	confortante.
—	Como	é	mesmo	aquela	frase?	“Deus	me	perdoará,	esse	é	o	seu	dever”,

não	é?
—	É	 isso	mesmo.	Acho	que	nós	complicamos	demais	Deus	ao	 longo	dos

séculos.
O	carrinho	de	bebidas	passou	por	elas	e	Jane	pediu	um	chá.	Depois	tirou	da

bolsa	 uma	 fatia	 de	 limão	 de	 um	 recipiente	 de	 plástico	 e	 uma	 miniatura	 de
conhaque	que	pegou	no	frigobar	do	hotel.	Ela	gostava	de	brincar	de	um	joguinho
secreto	com	os	seus	editores.	Quanto	melhor	o	quarto,	menor	a	pilhagem.	Ontem
à	noite	havia	dormido	bem,	então	se	contentou	em	pegar	apenas	o	conhaque	e	o
uísque.	 Mas	 uma	 vez,	 em	 Cheltenham,	 depois	 de	 um	 público	 escasso	 e	 um
colchão	 duro,	 ela	 ficou	 tão	 enfurecida	 que	 limpou	 o	 frigobar:	 as	 bebidas
alcoólicas,	 o	 amendoim,	 o	 chocolate,	 o	 abridor	 de	 garrafa	 e	 até	 a	 bandeja	 de
gelo.

O	carrinho	de	bebidas	partiu	 sacolejando.	Alice	 sentiu	 saudades	da	 época
em	que	havia	vagões-restaurantes	de	verdade,	com	serviço	à	francesa	e	garçons
de	 paletós	 brancos	 servindo	 legumes	 com	 um	 garfo	 enganchado	 na	 colher



enquanto	 a	 paisagem	 solavancava	 lá	 fora.	 A	 vida,	 ela	 refletiu,	 consistia	 numa
perda	gradual	de	prazer.	Ela	e	Jane	já	haviam	abdicado	do	sexo	mais	ou	menos
na	mesma	época.	Ela	não	se	interessava	mais	pela	bebida;	Jane	não	ligava	mais
para	 comida	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 pela	 qualidade	 da	 comida.	 Alice	 fazia
jardinagem;	 Jane	 fazia	 palavras	 cruzadas	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 preenchia	 as
palavras	erradas	para	ganhar	tempo.

Jane	apreciava	o	fato	de	Alice	nunca	reprová-la	por	tomar	um	drinque	mais
cedo	do	que	o	normal.	Ela	 sentiu	um	 súbito	 carinho	por	 aquela	 amiga	 sempre
pronta	e	certinha,	que	nunca	deixava	que	elas	perdessem	o	trem.

—	 Simpático	 o	 rapaz	 que	 nos	 entrevistou	 —	 disse	 Alice.	 —	 Bastante
respeitoso.

—	Ele	foi	respeitoso	com	você.	Mas	comigo	ele	fez	aquela	coisa.
—	O	quê?
—	 Você	 não	 percebeu?	 —	 Jane	 soltou	 um	 suspiro	 de	 autopiedade.	 —

Quando	ele	mencionou	todos	aqueles	livros	que	o	meu	último	livro	lembrava.	E
eu	 não	 podia,	 simplesmente,	 dizer	 que	 não	 tinha	 lido	 alguns	 deles	 ou	 eles
achariam	 que	 eu	 era	 uma	 ignorante.	 Então	 tive	 que	 concordar	 e	 todo	 mundo
supôs	que	foi	dali	que	eu	tirei	as	minhas	ideias.

Alice	achou	um	excesso	de	paranoia.	—	Eles	não	acharam	 isso,	 Jane.	No
máximo	acharam	o	sujeito	pernóstico.	E	o	público	adorou	quando	ele	mencionou
Moby	Dick	e	você	se	virou	e	perguntou:	“É	aquele	da	baleia?”

—	É	verdade.
—	Jane,	quer	dizer	que	você	nunca	leu	Moby	Dick?
—	Deu	a	impressão	de	que	eu	nunca	li?
—	Não,	de	jeito	nenhum.
—	Que	bom.	Bem,	eu	não	estava	realmente	mentindo.	Eu	vi	o	filme,	com

Gregory	Peck.	Você	gostou?
—	Do	filme?
—	Não,	do	livro,	sua	boba.
—	Já	que	você	está	perguntando,	eu	também	não	li.
—	Alice,	você	é	tão	amiga,	sabe.
—	Você	leu	os	livros	daqueles	jovens	de	que	todo	mundo	está	falando?
—	Qual	deles?
—	Aqueles	de	que	todo	mundo	está	falando.
—	Não.	Eu	acho	que	eles	já	têm	leitores	demais,	você	não	acha?
As	 vendas	 dos	 próprios	 livros	 delas	 se	mantinham	 à	margem,	 por	 pouco.

Uns	 dois	 mil	 exemplares	 de	 capa	 dura,	 cerca	 de	 vinte	mil	 em	 brochura.	 Elas



ainda	 gozavam	 de	 uma	 certa	 fama.	 Alice	 escrevia	 uma	 coluna	 semanal	 sobre
incertezas	e	 infortúnios	da	vida,	embora	Jane	achasse	que	melhoraria	muito	 se
Alice	incluísse	mais	referências	sobre	a	sua	própria	vida	e	menos	sobre	Epicteto.
Jane	 ainda	 era	 solicitada	 por	 produtores	 de	 rádio	 quando	 eles	 precisavam	 de
alguém	 para	 preencher	 a	 programação	 com	 Regras	 de	 Etiqueta	 /	 Mulher/Não
profissional/Humor;	 apesar	 de	 um	 produtor	 ter	 acrescentado	 “MPM”	 aos	 seus
dados	pessoais,	querendo	dizer	“Melhor	pela	Manhã”.

Jane	não	queria	perder	o	bom	humor.	—	E	essas	escritoras	 jovens	de	que
todo	mundo	fala?

—	Acho	que	devo	 fingir	um	pouco	mais	que	 li	os	 livros	delas	do	que	no
caso	dos	meninos.

—	Eu	também.	Isso	é	ruim?
—	Não,	é	uma	questão	de	irmandade.
Jane	 parou	 quando	 uma	 brusca	 rajada	 de	 vento	 do	 trem	 que	 vinha	 na

direção	 oposta	 sacudiu	 o	 vagão.	 Por	 que	 diabos	 eles	 colocam	 os	 trilhos	 tão
juntos?	 E	 instantaneamente	 o	 seu	 pensamento	 foi	 invadido	 por	 imagens
sucessivas	de	noticiário	tiradas	de	um	helicóptero:	vagões	de	trens	despedaçados
—	eles	usavam	esse	verbo	para	soar	mais	violento	—	no	fundo	das	barragens,
sirenes,	paramédicos	com	macas	e,	no	plano	de	 fundo,	um	vagão	montado	em
cima	do	outro	num	acasalamento	metálico.	Sua	mente	passou,	rapidamente,	para
as	 imagens	 de	 desastres	 aéreos,	 morticínios,	 câncer,	 o	 estrangulamento	 de
velhinhas	que	moram	sozinhas	 e	 a	 provável	 ausência	de	 imortalidade.	O	Deus
Aprovador	 era	 impotente	 diante	 de	 tais	 imagens.	 Ela	 despejou	 a	 última
garrafinha	de	conhaque	no	chá.	Ela	precisava	que	Alice	a	distraísse.

—	Em	que	você	está	pensando?	—	ela	perguntou,	tímida	como	uma	leitora
novata	na	fila	de	autógrafos.

—	Na	realidade,	eu	estava	me	perguntando	se	você	já	teve	ciúme	de	mim.
—	Por	que	estava	pensando	nisso?
—	Não	sei.	É	um	desses	pensamentos	que	passam	pela	cabeça.
—	Ainda	bem.	Porque	não	é	nem	um	pouco	gentil	da	sua	parte.
—	Verdade?
—	Bom,	se	eu	admitir	que	já	senti	ciúme	de	você,	então	eu	sou	uma	amiga

da	onça.	E	se	eu	disser	que	não,	eu	sou	uma	convencida	por	não	achar	que	possa
existir	algo	na	sua	vida	ou	nos	seus	livros	que	seja	digno	de	ciúme.

—	Jane,	perdoe-me.	Reformulando	então:	eu	sou	uma	vaca.	Mil	perdões.
—	Tudo	bem.	Mas	já	que	você	perguntou…
—	Você	tem	certeza	de	que	eu	vou	querer	ouvir	isso	agora?	—	Era	estranho

como,	às	vezes,	ela	subestimava	Jane.



—	…	eu	não	sei	se	“ciúme”	é	a	palavra	adequada.	Mas	eu	morria	de	inveja
dessa	história	com	o	Mike	Nichols,	até	que	um	dia	passou.	E	eu	fiquei	 furiosa
quando	você	transou	com	o	meu	marido,	mas	eu	senti	raiva,	não	ciúme,	eu	acho.

—	Acho	que	foi	falta	de	tato	da	minha	parte.	Mas	naquela	época	ele	já	era	o
seu	ex-marido.	E	naquele	tempo	todo	mundo	transava	com	todo	mundo,	não	é?
—	Por	detrás	desse	mundanismo,	Alice	sentiu	uma	irritação	premente.	A	mesma
ladainha	outra	vez?	Não	bastava	elas	terem	discutido	intensamente	o	assunto	na
época?	 E	 posteriormente.	 E	 Jane	 havia	 escrito	 aquele	 maldito	 romance	 sobre
esse	 assunto,	 alegando	 que	 “David”	 pensava	 em	 voltar	 para	 “Jill”	 quando
“Angela”	interveio.	O	que	o	romance	omitiu	é	que	haviam	se	passado	dois	anos,
não	dois	meses,	e	então	“David”,	além	de	estar	transando	com	“Angela”,	estava
transando	com	metade	de	Londres.

—	Foi	indelicado	da	sua	parte	me	contar.
—	É	verdade.	Eu	esperava	que	você	fosse	me	forçar	a	parar.	Eu	precisava

de	alguém	que	me	fizesse	parar.	Eu	estava	muito	mal	naquela	época,	não	é?	—	E
elas	conversaram	também	sobre	isso.	Por	que	algumas	pessoas	se	esquecem	do
que	elas	deveriam	lembrar,	e	se	lembram	do	que	era	melhor	esquecer?

—	Você	tem	certeza	de	que	foi	essa	a	razão?
Alice	 respirou	 fundo.	 Ela	 não	 iria	 permitir	 que	 Jane	 continuasse	 se

desculpando	 pelo	 resto	 da	 vida.	—	Eu	 não	me	 lembro	 de	 qual	 foi	 a	 razão	 na
época.	 Estou	 só	 conjecturando.	 Pós-fato	 —	 ela	 acrescentou,	 para	 reforçar	 a
autoridade	 de	 suas	 palavras	 e	 encerrar	 o	 assunto.	 Mas	 Jane	 não	 se	 dava
facilmente	por	vencida.

—	Eu	me	pergunto	se	o	Derek	agiu	assim	porque	ele	queria	que	eu	 ficasse
com	ciúme.

Agora	Alice	ficou,	realmente,	zangada.	—	Bem,	obrigada	pelo	adendo.	Eu
achava	que	ele	 tinha	agido	assim	porque	não	pôde	resistir	aos	encantos	que	eu
tinha	para	oferecer	naquela	época.

Jane	 se	 lembrava	 dos	 enormes	 decotes	 que	Alice	 usava.	Hoje	 em	 dia	 ela
vestia	 terninhos	bem	cortados	 com	 suéter	 de	 cashmere	 e	 uma	 echarpe	de	 seda
presa	na	gola	rulê.	Naquela	época,	era	como	se	alguém	estivesse	segurando	uma
cesta	de	frutas	na	sua	direção.	Claro,	os	homens	eram	criaturas	simples.	Derek
era	mais	 simples	 do	 que	 a	maioria,	 ou	 talvez	 fosse	 tudo	uma	questão	 de	 sutiã
avantajado.

Sem	mudar	totalmente	de	assunto,	ela	acabou	perguntando:
—	A	 propósito,	 você	 pretende	 escrever	 as	 suas	memórias?	Alice	 fez	 que

não.	—	É	muito	deprimente.
—	Lembrar	de	tudo	o	que	passou?



—	 Não,	 o	 problema	 não	 é	 ter	 que	 lembrar,	 ou	 inventar.	 O	 problema	 é
publicar,	 tornar	tudo	público.	Eu	mal	consigo	aceitar	o	fato	de	que	um	número
distintamente	finito	de	pessoas	gostaria	de	ler	os	meus	romances.	Mas	imagina
escrever	a	nossa	própria	autobiografia,	 tentar	 resumir	 tudo	o	que	nós	sabemos,
vimos,	sentimos,	aprendemos	e	sofremos	nesses	cinquenta	e	tantos	anos…

—	Cinquenta!
—	Eu	só	conto	a	partir	dos	16,	você	não	sabia?	Antes	disso	eu	não	 tinha

consciência,	e	era	ainda	muito	menos	responsável	pelo	que	eu	era.
Talvez	fosse	esse	o	segredo	da	admirável	e	infatigável	compostura	de	Alice.

De	 tempos	em	 tempos,	ela	demarcava	um	limite	e	não	se	 responsabilizava	por
tudo	o	que	havia	acontecido	antes	disso.	Assim	como	foi	com	Derek.

—	Continue.
—	…	só	para	descobrir	que	um	punhadinho	de	 leitores	estão	 interessados

em	saber.	Talvez	até	menos.
—	Você	poderia	colocar	mais	sexo	no	livro.	As	pessoas	gostam	da	ideia	de

velhas…
—	Tagarelas?	—	Alice	levantou	a	sobrancelha.	—	Maluquetes?
—	…	maluquetes	 como	 nós,	 fazendo	 confissões	 sexuais.	 Os	 velhos	 que

ficam	lembrando	de	suas	conquistas	eram	vistos	como	vaidosos.	As	velhas	são
consideradas	corajosas.

—	 Seja	 como	 for,	 é	 importante	 que	 você	 tenha	 dormido	 com	 alguém
famoso.	—	 Derek	 jamais	 poderia	 ser	 acusado	 de	 ser	 famoso.	 Nem	 Simon,	 o
romancista,	 muito	 menos	 nosso	 editor.	 —	 Isso	 ou	 ter	 feito	 algo	 deveras
repugnante.

Jane	 achou	que	 a	 amiga	 estava	 sendo	 insincera.	—	O	 John	Updike	não	 é
famoso?

—	Ele	só	me	deu	uma	piscadela.
—	Alice!	Eu	vi	com	os	meus	próprios	olhos	você	sentada	no	colo	dele.
Alice	 deu	 um	 sorriso	 contido.	 Ela	 se	 lembrava,	 claramente,	 de	 tudo:	 o

apartamento	 de	 alguém	 naquele	 bairro	 chique	 de	 Londres,	 o	 Little	 Venice,	 as
caras	 de	 sempre,	 um	LP	 dos	Byrds	 na	 vitrola,	 um	 leve	 cheiro	 de	maconha,	 o
famoso	escritor	que	estava	de	passagem,	e	sua	própria	audácia.

—	 Eu	 me	 sentei,	 como	 você	 disse,	 no	 colo	 dele.	 E	 ele	 me	 deu	 uma
piscadela.	Fim	da	história.

—	Mas	você	me	disse…
—	Não.
—	Mas	você	deu	a	entender	que…
—	Bem,	foi	uma	questão	de	orgulho.



—	Você	quer	dizer…?
—	O	que	eu	quero	dizer	é	que	ele	tinha	que	acordar	cedo	no	dia	seguinte.

Tinha	que	ir	para	Paris,	Copenhague,	sei	lá	para	onde.	Uma	turnê	para	promover
o	livro.	Sabe	como	é.

—	A	desculpa	da	dor	de	cabeça.
—	Exatamente.
—	Bom	—	disse	Jane,	tentando	esconder	uma	repentina	onda	de	alegria.	—

Eu	acho	que	os	escritores	se	beneficiam	mais	com	as	coisas	que	dão	errado	do
que	 com	 as	 que	 dão	 certo.	 É	 a	 única	 profissão	 em	 que	 o	 fracasso	 pode	 ser
transformado	em	algo	positivo.

—	Eu	não	acho	que	“fracasso”	seja	a	melhor	palavra	para	descrever	o	meu
encontro	com	John	Updike.

—	Claro	que	não,	meu	bem.
—	E	se	você	me	permite	dizer:	você	está	parecendo	um	daqueles	livros	de

autoajuda.	—	Ou	como	quando	você	fala	no	seu	programa	de	rádio	explicando
animadamente	às	mulheres	como	se	deve	viver.

—	É	mesmo?
—	 O	 fato	 é	 que,	 mesmo	 que	 o	 fracasso	 pessoal	 possa	 ser	 realmente

transformado	 em	 arte,	 você	 acaba	 onde	 estava	 anteriormente,	 no	 ponto	 de
partida.

—	Qual?
—	Não	ter	transado	com	o	John	Updike.
—	Bem,	se	isso	pode	servir	de	consolo,	eu	tenho	inveja	de	ele	ter	te	dado

uma	piscadela.
—	Você	é	uma	verdadeira	amiga	—	Alice	respondeu,	mas	o	seu	tom	a	traía.
Elas	ficaram	em	silêncio.	O	trem	passou	por	uma	estação	grande.
—	 Era	 Swindon?	 —	 Jane	 perguntou,	 para	 parecer	 que	 elas	 não	 tinham

brigado.
—	Provavelmente.
—	Você	 acha	 que	 nós	 temos	muito	 leitores	 em	 Swindon?	Ah,	 por	 favor,

Alice,	não	fique	irritada	comigo.	Ou	melhor,	não	vamos	ficar	irritadas	uma	com
a	outra.

—	O	que	você	acha?
Jane	não	tinha	a	menor	ideia.	Ela	estava	quase	entrando	em	pânico.	Ela	se

amparou	no	primeiro	fato	que	lhe	veio	à	cabeça.
—	Swindon	é	a	maior	cidade	da	Inglaterra	sem	universidade.
—	 Como	 é	 que	 você	 sabe	 disso?	 —	 Alice	 perguntou,	 tentando	 parecer



invejosa.
—	Ah,	é	o	tipo	da	coisa	que	eu	sei.	Talvez	eu	tenha	lido	em	Moby	Dick.
As	duas	 riram,	contentes,	 com	sentimento	de	cumplicidade.	Então,	veio	o

silêncio.	 Logo	 em	 seguida,	 o	 trem	 passou	 por	 Reading	 e	 uma	 reconheceu	 o
mérito	da	outra	por	não	apontarem	para	Gaol	ou	falarem	sobre	Oscar	Wilde.	Jane
foi	 ao	 banheiro,	 ou	 talvez	 tenha	 ido	 consultar	 o	 frigobar	 na	 sua	 bolsa.	 Alice
divagou	se	era	melhor	levar	a	vida	seriamente	ou	superficialmente.	Ou	isso	seria
falsa	antítese,	apenas	uma	maneira	de	se	sentir	superior?	Jane,	assim	lhe	parecia,
levava	 a	 vida	 superficialmente,	 até	 que	 algo	 desse	 errado	 e	 ela	 tivesse	 que
recorrer	a	soluções	mais	sérias	como	Deus.	Melhor	levar	a	vida	a	sério	e	buscar
soluções	superficiais.	A	ironia,	por	exemplo,	ou	o	suicídio.	Por	que	as	pessoas	se
seguravam	 com	 tanta	 força	 à	 vida,	 esta	 dádiva	 que	 nos	 foi	 oferecida	 sem
consulta	prévia?	Toda	vida	era	um	fracasso,	segundo	Alice,	e	o	chavão	de	Jane
sobre	transformar	o	fracasso	em	arte	era	uma	doce	quimera.	Todos	que	entendem
de	arte	sabem	que	ela	nunca	correspondeu	ao	sonho	de	seu	criador.	A	arte	nunca
atinge	 o	 objetivo,	 e	 o	 artista,	 longe	 de	 salvar	 algo	 do	 desastre	 da	 existência,
estava	condenado	a	um	duplo	fracasso.

Quando	Jane	voltou	do	banheiro,	Alice	estava	ocupada	dobrando	as	seções
do	jornal	que	ela	guardava	para	ler	enquanto	comia	o	seu	ovo	cozido	das	noites
de	domingo.	É	estranho	perceber	que,	ao	envelhecer,	a	vaidade	se	torna	menos
um	 vício	 e	 quase	 o	 oposto:	 uma	 necessidade	 moral.	 Suas	 mães	 vestiam
espartilhos	 e	 cintas,	 mas	 suas	 mães	 já	 haviam	 morrido	 há	 séculos,	 e	 os	 seus
espartilhos	e	cintas	se	foram	com	elas.	Jane	sempre	estava	acima	do	peso	—	era
uma	 das	 coisas	 de	 que	Derek	 reclamava.	 E	 seu	 hábito	 de	 criticar	 a	 ex-mulher
antes	 ou	 logo	 depois	 de	 ele	 transar	 com	 Alice	 foi	 uma	 das	 razões	 para	 ela
terminar	com	ele.	Não	tinha	sido	por	uma	questão	de	solidariedade	feminina,	era
mais	 uma	 desaprovação	 pela	 falta	 de	 classe	 num	homem.	Com	o	 tempo,	 Jane
ficou	ainda	mais	gorda,	com	tanta	bebida	e	o	gosto	por	petiscos	como	pãezinhos
na	 hora	 do	 chá.	 Pãezinhos!	 Realmente	 havia	 algumas	 coisas	 que	 as	 mulheres
deviam	 superar	 com	 o	 tempo.	 Mesmo	 que	 esses	 pequenos	 vícios	 pudessem
parecer	 charmosos	 aos	 olhos	 do	 público	 quando	 confessados,	 timidamente,	 no
microfone.	 E	 quanto	 a	Moby	Dick,	 estava	 perfeitamente	 claro	 para	 todos	 que
Jane	 nunca	 tinha	 lido	 uma	 palavra	 sequer.	 Mesmo	 assim,	 valia	 a	 pena	 se
apresentar	 com	a	 Jane:	 fazia	 ela,	Alice,	parecer	mais	 lúcida,	mais	 sóbria,	mais
cultivada,	 e	 mais	 magra.	 Quanto	 tempo	 levaria	 até	 que	 Jane	 publicasse	 um
romance	sobre	uma	escritora	gorda	e	alcoólatra	que	encontrava	um	deus	que	a
aceitava?	Vaca,	Alice	disse	para	si	mesma.	Você	bem	que	merecia	um	flagelo	de
uma	dessas	 religiões	antigas	e	punitivas.	Ateísmo	estoico	é	moralmente	neutro



demais	para	você.
Com	 sentimento	 de	 culpa,	 Jane	 abraçou	 Alice	 um	 pouco	 mais	 do	 que	 o

normal	 enquanto	 elas	 se	 aproximavam	 do	 final	 da	 fila	 de	 táxi	 na	 estação	 de
Paddington.

—	Você	vai	à	festa	de	Autor	do	Ano	na	Hatchards?
—	 Eu	 fui	 o	 Autor	 do	 Ano	 no	 ano	 passado.	 Este	 ano	 eu	 sou	 um	 Autor

Esquecido.
—	Nada	de	pieguice,	Jane.	Mas	já	que	você	não	vai,	eu	também	não	vou	—

declarou	com	firmeza	Alice,	sabendo	que	ela	talvez	mudasse	de	ideia	mais	tarde.
—	E	qual	é	o	nosso	próximo	evento?
—	O	festival	de	Edimburgo?
—	Pode	ser.	O	seu	táxi	chegou.
—	Tchau,	parceira.	Você	é	o	máximo.
—	Você	também.
Elas	se	beijaram	novamente.
Mais	 tarde,	 enquanto	 comia	 o	 seu	 ovo	 cozido,	 Alice	 constatou	 que	 seu

pensamento	 fugia	das	páginas	culturais	 e	 se	concentravam	em	Derek.	Sim,	ele
era	um	 imbecil,	mas	 tinha	um	apetite	 tão	grande	por	 ela	 que	não	valia	 a	 pena
questionar.	 E	 naquela	 época,	 Jane	 não	 parecia	 se	 importar;	 ela	 passou	 a	 se
ressentir	só	mais	 tarde.	Alice	se	perguntou	se	 tinha	algo	a	ver	com	Jane,	ou	se
era	a	natureza	do	tempo;	mas	ela	não	chegou	a	uma	conclusão,	e	voltou	para	seu
jornal.

Jane,	 enquanto	 isso,	 em	 outra	 parte	 de	 Londres,	 estava	 vendo	 TV	 e
beliscando	a	 torrada	com	queijo	 sem	se	 importar	onde	as	migalhas	caíam.	Sua
mão	 de	 vez	 em	 quando	 deslizava	 na	 taça	 de	 vinho.	Uma	 política	 europeia	 no
noticiário	da	TV	parecia	com	Alice,	e	ela	pensou	na	longa	amizade	das	duas,	e
como,	 quando	 elas	 apareciam	 juntas	 no	 palco,	 Alice	 sempre	 fazia	 o	 papel	 da
“sócia	 sênior”,	 e	 ela	 sempre	 aquiescia.	 Será	 que	 era	 porque	 ela	 tinha	 uma
natureza	subserviente,	ou	porque	achava	que	essa	dinâmica	fazia	com	que	Jane
parecesse	 mais	 simpática?	 Ao	 contrário	 de	 Alice,	 ela	 não	 se	 importava	 de
parecer	mais	fraca.	Talvez	tivesse	chegado	o	momento	de	admitir	as	lacunas	na
sua	leitura.	Ela	poderia	começar	em	Edimburgo.	Ela	aguardaria	essa	viagem	com
ansiedade.	Imaginava	se	essas	excursões	continuariam	por	muitos	anos	ainda	até
que…	o	 quê?	A	 tela	 da	 televisão	 foi	 substituída	 por	 uma	 imagem	dela	 caindo
morta	numa	estação	de	trem	quase	deserta	num	lugar	qualquer.	O	que	as	pessoas
fariam	se	isso	acontecesse?	Parariam	o	trem	—	em	Swindon,	por	exemplo	—	e
tirariam	 o	 corpo	 do	 trem,	 ou	 recostariam	 o	 corpo	 no	 assento	 como	 se	 ela
estivesse	 dormindo	 ou	 bêbada	 e	 continuariam	 até	 Londres?	Deveria	 haver	 um



protocolo	impresso	em	algum	lugar.	Mas	como	eles	poderiam	determinar	o	local
do	falecimento	se	o	 trem	estava	em	movimento?	E	o	que	Alice	faria	quando	o
seu	 corpo	 fosse	 retirado	 do	 trem?	 Ela	 acompanharia	 fielmente	 a	 sua	 amiga
falecida,	 ou	 acharia	 um	 argumento	 magnânimo	 para	 permanecer	 no	 trem?
Subitamente	 lhe	 pareceu	de	 extrema	 importância	 ter	 a	 segurança	de	 que	Alice
não	a	abandonaria.	Ela	olhou	para	o	telefone	e	se	perguntou	o	que	Alice	estaria
fazendo	naquele	momento.	Mas	então	ela	imaginou	aquele	momento	de	silêncio
reprovador	antes	de	Alice	 responder	a	sua	pergunta,	um	silêncio	que	sugeriria,
de	 certa	 forma,	 que	 sua	 amiga	 era	 carente,	 dramática	 e	 gorda.	 Jane	 suspirou,
pegou	o	controle	remoto	e	mudou	de	canal.



Na	casa	de	Phil	e	Joanna	2:	geleia	de	laranja	à	inglesa

Era	 um	 daqueles	 meados	 de	 fevereiro	 que	 faz	 lembrar	 aos	 ingleses	 por	 que
tantos	 compatriotas	 resolveram	 emigrar.	 A	 neve	 caía	 intermitentemente	 desde
outubro,	 o	 céu	 estava	 cor	 de	 alumínio	 sombrio	 e	 os	 noticiários	 de	 TV
anunciavam	 inundações	 súbitas,	 criancinhas	 sendo	 levadas	 pela	 água	 e
aposentados	 remando	para	 se	 salvar.	Nós	 conversávamos	 sobre	 a	depressão	de
inverno,	a	crise	econômica,	o	aumento	do	desemprego	e	a	possível	intensificação
da	tensão	social.

—	 O	 que	 estou	 querendo	 dizer	 é	 que	 não	 surpreende	 que	 as	 empresas
estrangeiras	neste	país	importem	mão	de	obra	estrangeira	enquanto	há	milhares
de	pessoas	procurando	emprego.

—	E	o	que	eu	estou	dizendo	é	que	há	mais	ingleses	trabalhando	na	Europa
do	que	europeus	trabalhando	aqui.

—	Você	viu	aquele	trabalhador	italiano	que	mostrou	o	dedo	aos	fotógrafos?
—	Sim,	eu	sou	a	favor	de	importar	mão	de	obra	estrangeira	se	a	coisa	for

assim.
—	Phil,	para	de	implicar	com	ela.
—	Sem	querer	dar	uma	de	primeiro-ministro	ou	um	desses	jornais	que	nós

não	lemos,	eu	penso	que	no	momento	atual	deveria	ser	uma	questão	de	empregos
britânicos	para	trabalhadores	britânicos.

—	E	vinho	europeu	para	as	esposas	britânicas.
—	Isso	é	um	non	sequitur,	é	irrelevante…
—	Não,	isso	é	um	sequitur	pós-prandial.	Dá	no	mesmo.
—	Como	seu	residente	estrangeiro…
—	Silêncio,	por	favor,	para	o	porta-voz	da	nossa	antiga	colônia.
—	…	eu	me	lembro	quando	vocês	discutiam	sobre	a	adoção	de	uma	moeda

única.	E	pensei	com	os	meus	botões:	qual	é	o	problema?	Eu	acabo	de	fazer	uma
viagem	de	carro	até	o	interior	da	Itália	e	voltei	usando	uma	moeda	única	e	ela	se
chama	Mastercard.

—	Se	nós	adotássemos	o	euro,	a	libra	perderia	o	valor.
—	Mesmo	assim,	se	nós	adotássemos	o	euro…
—	É	uma	piada.



—	Vocês	todos	têm	o	mesmo	passaporte.	Por	que	não	ir	direto	ao	ponto	e
admitir	que	vocês	são	todos	europeus?

—	Porque,	então,	nós	não	poderíamos	contar	piadas	de	estrangeiros.
—	O	que,	afinal	de	contas,	é	a	grande	tradição	dos	britânicos.
—	Veja	bem,	não	importa	para	onde	se	vai	na	Europa,	as	lojas	são	mais	ou

menos	as	mesmas.	Às	vezes	perguntamos	onde	estamos.	As	 fronteiras	 internas
quase	não	existem	mais.	Os	cartões	de	banco	substituem	o	dinheiro,	 a	 internet
substitui	o	 resto.	E	cada	vez	mais	as	pessoas	 falam	 inglês,	o	que	 facilita	ainda
mais	as	coisas.	Por	que	então	não	admitir	a	realidade?

—	Mas	 essa	 é	 outra	 característica	 britânica	 de	 que	 não	 abrimos	mão.	 Se
recusar	a	aceitar	a	realidade.

—	Como	a	hipocrisia?
—	Não	dê	corda	para	ela.	Da	última	vez,	você	cansou	a	minha	beleza	com

esse	tema,	meu	bem.
—	É	mesmo?
—	Cansar	a	beleza	é	uma	bela	metáfora.
—	Por	falar	nisso,	qual	é	a	diferença	entre	metáfora	e	símile?
—	Geleia	de	laranja.
—	Qual	de	vocês	dois	está	dirigindo?
—	Você	fez	a	sua?
—	Eu	sempre	fico	atento	para	ver	se	a	laranja-de-sevilha	está	na	estação	e

acabo	deixando	de	comprar.
—	Uma	das	últimas	frutas	ou	legumes	que	ainda	são	submissos	ao	ciclo	das

estações.	Eu	gostaria	que	o	mundo	retomasse	esse	costume.
—	 Acho	 que	 não.	 Você	 só	 ia	 achar	 nabos	 e	 rutabagas	 durante	 todo	 o

inverno.
—	Quando	eu	era	menino,	havia	um	aparador	enorme	na	cozinha	com	umas

gavetas	 fundas	 embaixo	 e,	 uma	 vez	 por	 ano,	 elas	 estavam	 repentinamente
repletas	de	geleia	de	laranja.	Era	como	um	milagre.	Eu	nunca	via	a	minha	mãe
fazer	 a	 geleia.	 Eu	 voltava	 da	 escola	 e	 a	 casa	 tinha	 esse	 aroma,	 e	 eu	 ia	 até	 o
aparador	 e	 estava	 cheio	 de	 compotas.	 Todas	 com	 rótulos.	 Ainda	 quentes.	 E
tinham	que	durar	o	ano	inteiro.

—	 Pobre	 Phil.	 Preparem	 as	 lágrimas	 e	 os	 violinos.	 Era	 nessa	 época	 que
você	 também	 forrava	 os	 sapatos	 com	 jornal	 enquanto	 se	 arrastava	 para	 o	 seu
emprego	de	férias	na	fábrica.

—	Vai	se	foder,	Dick.
—	Claude	disse	que	esta	é	a	última	semana	das	laranjas-de-sevilha.



—	Eu	sabia.	Novamente	vou	perder	a	oportunidade.
—	Tem	um	jogo	de	palavras	em	Shakespeare	com	“Seville”	e	“civil”.	Não

me	lembro	qual	é.
—	Você	pode	congelá-las,	sabe.
—	Se	você	visse	como	está	o	nosso	freezer.	Eu	quero	que	ele	se	torne	um

depósito	de	culpa	ainda	maior.
—	Parece	até	um	daqueles	malditos	banqueiros,	depósitos	de	culpa.
—	Eles	não	parecem	sentir	muita	culpa.
—	Eu	estava	tentando	fazer	um	trocadilho,	meu	bem.
—	Quem	é	Claude?
—	É	o	nosso	verdureiro.	Ele	é	francês.	Na	realidade,	franco-tunisiano.
—	Bom,	 esse	 é	 outro	 ponto.	 Entre	 os	 comerciantes	 tradicionais,	 quantos

ainda	são	ingleses?	Pelo	menos,	nessa	região.	Um	quarto,	um	terço?
—	Falando	nisso,	eu	contei	para	vocês	do	kit	de	exame	de	fezes	caseiro	que

o	 governo	 gentilmente	 me	 enviou,	 agora	 que	 eu	 sou	 oficialmente	 um	 velho
idiota?

—	Dick,	por	favor.
—	Prometo	não	ofender,	mas	a	tentação	é	grande.
—	Você	fica	tão	desbocado	quando	bebe.
—	 Então,	 eu	 vou	 me	 comportar.	 Como	 um	 lorde.	 Vamos	 deixar	 a

imaginação	correr.	Eles	enviam	o	kit,	 com	um	envelope	plastificado	para	você
poder	enviar	de	volta	o	—	como	eu	devo	dizer?	—	a	evidência	necessária.	Dois
espécimes	coletados,	diariamente,	por	 três	dias	seguidos.	E	você	 tem	que	datar
cada	amostra.

—	E	como	você…	captura	a	amostra?	Você	tem	que	pescá-la?
—	Não,	ao	contrário.	Ela	não	pode	ser	contaminada	com	a	água.
—	Então…
—	Eu	 prometi	 me	 restringir	 à	 linguagem	 de	Miss	 Jane	 Austen.	 Naquela

época,	 eles	 decerto	 tinham	 toalhas	 de	 papel	 e	 pauzinhos	 de	 papelão,	 e
provavelmente	uma	brincadeira	de	criança	chamada	pega-pega.

—	Dick.
—	Isso	me	faz	lembrar	de	quando	fui	ver	o	proctologista,	e	ele	me	ensinou

uma	 forma	 de	 verificar	 a	 evolução	 do	 problema,	 sei	 lá	 qual	 foi,	 e	 esqueci	 de
propósito:	eu	tinha	que	ficar	de	cócoras	em	cima	de	um	espelho	deitado	no	chão.
De	certa	forma,	achei	que	era	melhor	arriscar	pegar	qualquer	que	fosse	a	doença
que	eu	pudesse	pegar.

—	Sem	dúvida,	vocês	devem	estar	se	perguntando	por	que	eu	abordei	esse



assunto.
—	Porque	você	fica	desbocado	quando	bebe.
—	É	 um	mal	 suficiente,	mas	 não	 necessário.	Não,	 vocês	 sabem,	 eu	 fiz	 o

primeiro	exame	na	quinta	passada,	e	iria	fazer	o	próximo	no	dia	seguinte	quando
me	 dei	 conta:	 sexta-feira	 13	 seguida	 pelo	 dia	 dos	 namorados.	 Um	 dia	 nada
propício.	Então,	em	vez	disso,	eu	fiz	o	exame	no	sábado.

—	Mas	era…
—	Exatamente.	Dia	dos	namorados.	Ame	a	mim,	ame	o	meu	cólon.
—	 Sexta-feira	 13	 seguida	 pelo	 dia	 dos	 namorados.	 Com	 que	 frequência

vocês	acham	que	isso	acontece?
—	Eu	passo	a	vez.
—	Passo.
—	Quando	eu	era	moleque,	um	rapaz,	acho	que	nunca	enviei,	nem	recebi,

um	cartão	de	dia	dos	namorados.	Não	era	o	que…	as	pessoas	que	eu	conhecia
faziam.	Os	únicos	que	eu	recebi	foram	depois	de	casado.

—	Joanna,	isso	não	te	preocupa?
—	Não.	Ele	quer	dizer	que	sou	eu	que	envio	os	cartões.
—	Ah,	que	bonitinho.	Verdade,	que	bonitiiiiinho.
—	Eu	já	ouvi	falar	da	famosa	reticência	emocional	inglesa,	mas	isso	é	um

pouco	demais.	De	não	enviar	cartões	do	dia	dos	namorados	antes	de	se	casar.
—	Li	em	algum	lugar	que	existe	uma	correlação	entre	laranjas-de-sevilha	e

câncer	no	intestino.
—	Verdade?
—	Não,	mas	é	o	tipo	da	coisa	que	se	diz	quando	está	tarde.
—	Você	fica	ainda	mais	engraçado	quando	não	se	esforça	tanto.
—	Eu	me	 lembro	 de	 uma	das	 primeiras	 vezes	 em	que	 fui	 a	 um	banheiro

público	e	li	os	grafites.	Tinha	um	que	dizia:	“Quando	puxar,	não	morda	a	bola”.
Eu	levei	uns	cinco	anos	para	entender.

—	“Bola”	querendo	dizer	“saco”?
—	Não,	a	bola	da	maçaneta	da	porta.
—	Mudando	completamente	de	assunto,	uma	vez	eu	estava	na	privada	de

um	banheiro	público,	muito	à	vontade,	quando	percebi	que	tinha	algo	escrito	na
parede	ao	lado,	bem	embaixo.	Então,	eu	me	inclinei	 todo	até	poder	 ler	e	dizia:
“Você	está	cagando	num	ângulo	de	45	graus.”

—	Eu	só	queria	dizer	que	a	razão	pela	qual	eu	falei	da	geleia	de	laranja…
—	Tirando	a	ligação	com	o	câncer	no	intestino.
—	…	é	porque	é	um	fenômeno	tão	britânico.	Larry	estava	falando	de	como



nós	atualmente	somos	todos	parecidos.	Então,	em	vez	de	citar	a	família	real	ou
qualquer	coisa	parecida,	eu	digo	geleia	de	laranja.

—	Mas	nós	temos	geleia	de	laranja	nos	Estados	Unidos.
—	Vocês	 têm	 em	 potinhos	 pequenos	 no	 café	 da	 manhã	 dos	 hotéis.	 Mas

vocês	não	fazem	geleia	caseira,	vocês	não	entendem.
—	Os	franceses	também	têm.	Confiture	d’orange.
—	Não	é	a	mesma	coisa.	É	só	uma	geleia	de	laranja,	não	é	a	marmelade	que

temos	aqui	na	Inglaterra.
—	Não,	em	primeiro	lugar	a	origem	é	francesa,	vem	de	“Marie	malade”.	A

rainha	da	Escócia	tinha	conexões	francesas.
—	FCUK.	Eles	já	estavam	aqui?
—	E	Mary,	rainha	da	Escócia,	ou	Bloody	Mary,	ou	seja	lá	quem	for,	estava

doente.	 E	 então	 eles	 prepararam	 a	 geleia	 para	 ela.	 Então	 Marie	 malade	 —
marmalade.	Entendeu?

—	Eu	acho	que	nós	já	tínhamos	entendido.
—	De	qualquer	maneira,	eu	vou	lhes	dizer	por	que	nós	britânicos	seremos

sempre	britânicos.
—	Vocês	 não	detestam	o	 jeito	 que	 todo	mundo	 fala	 “o	UK”	ou	 só	 “UK”

hoje	em	dia?	Sem	mencionar	o	“UK	plc”	e	tudo	o	mais.
—	Foi	o	Tony	Blair	que	começou.
—	Eu	achava	que	você	sempre	botava	a	culpa	na	madame	Thatcher.
—	Não,	eu	mudei.	Agora	é	o	Blair	o	culpado	de	tudo.
—	 “UK	 plc”	 é	 honesto.	 Nós	 somos	 uma	 nação	 mercantilista,	 e	 sempre

fomos.	A	Thatcher	só	nos	reconectou	com	a	verdadeira	Inglaterra	que	será	para
sempre	 a	 Inglaterra	 que	 venera	 o	 dinheiro,	 que	 visa	 aos	 interesses	 próprios,
xenofóbica	e	que	odeia	a	cultura.	Esse	é	o	nosso	modelo	padrão.

—	Como	eu	estava	dizendo,	vocês	sabem	o	que	nós	comemoramos	no	dia
14	de	fevereiro,	além	do	dia	dos	namorados?

—	O	Dia	Nacional	do	Exame	de	Fezes?
—	Cala	a	boca,	Dick.
—	Não.	É	também	o	Dia	Nacional	da	Impotência.
—	Eu	adorro	o	seu	senzo	de	iumur	brridânico.
—	E	eu	adoro	o	seu	sotaque	croata.
—	 Mas	 é	 verdade.	 E	 se	 alguém	 me	 perguntar	 sobre	 as	 características

nacionais,	a	ironia,	nesse	caso,	é	o	que	eu	digo	para	eles:	14	de	fevereiro.
—	As	laranjas-de-sangue.
—	Me	deixa	adivinhar.	O	nome	é	uma	homenagem	à	Bloody	Mary.



—	Vocês	notaram	que	de	uns	anos	pra	cá	as	laranjas-de-sangue	começaram
a	 ser	 chamadas	 de	 laranjas-rubis	 nos	 supermercados?	 Para	 evitar	 que	 alguém
pensasse	que	as	laranjas	realmente	continham	sangue.

—	Em	vez	de	conter	rubis.
—	Isso	mesmo.
—	De	qualquer	maneira,	elas	aparecem	nas	lojas	por	agora,	então	coincidirá

com	a	temporada	das	laranjas-de-sevilha,	e	eu	me	pergunto	se	isso	acontece	com
a	mesma	frequência	de	uma	sexta-feira	13	preceder	o	dia	dos	namorados.

—	Joanna,	essa	é	uma	das	razões	por	que	eu	te	amo.	Você	é	capaz	de	impor
uma	certa	coerência	narrativa	a	pessoas	como	nós	a	essa	hora	da	noite.	O	que
pode	ser	mais	lisonjeador	do	que	uma	anfitriã	que	faz	com	que	seus	convidados
tenham	a	impressão	de	não	estarem	se	desviando	do	assunto?

—	Coloque	isso	no	próximo	cartão	do	dia	dos	namorados,	Phil.
—	E	 todo	mundo	 concorda	 que	 a	 salada	 de	 laranjas-de-sangue	 ou	 rubi	 é

digna	de	ser	oferecida	a	uma	rainha?
—	E	o	ensopado	de	lombo	de	cordeiro	é	digno	de	ser	oferecido	a	um	rei.
—	O	último	pedido	de	Carlos	I.
—	Ele	estava	vestindo	duas	camisas.
—	Carlos	I?
—	 No	 dia	 em	 que	 foi	 decapitado.	 Estava	 muito	 frio,	 e	 ele	 não	 queria

começar	a	tremer	e	que	o	povo	achasse	que	ele	estava	com	medo.
—	Isso	é	tão	britânico.
—	 E	 todas	 aquelas	 pessoas	 que	 se	 vestem	 em	 roupas	 de	 época	 e

reconstituem	as	batalhas	da	Guerra	Civil.	Isso	também	é	tão	britânico.
—	Bem,	nós	também	fazemos	a	mesma	coisa	nos	Estados	Unidos.	Também

em	vários	outros	países,	imagino.
—	Sim,	mas	nós	fomos	os	primeiros.	Nós	inventamos.
—	Que	nem	o	seu	críquete,	o	seu	futebol	e	os	seus	chás	Devonshire.
—	Vamos,	por	enquanto,	nos	restringir	à	geleia	de	laranja.
—	Dá	um	ótimo	glacê	para	um	pato	assado.
—	Aposto	que,	quando	qualquer	um	de	nós	faz	esse	prato,	o	faz	de	forma

diferente	e	quer	uma	consistência	diferente.
—	Rala.
—	Grudenta.
—	 A	 Sue	 ferve	 tanto	 que,	 se	 você	 não	 tomar	 cuidado,	 a	 geleia	 cai	 da

torrada.	Não	gruda	de	jeito	nenhum.
—	Bem,	se	a	consistência	estiver	muito	rala,	ela	vai	escorrer	da	torrada.



—	Você	tem	que	colocar	os	caroços	num	saco	de	musselina	para	obter	mais
como-é-o-nome?

—	Pectina.
—	Isso	mesmo.
—	Em	fatias	finas.
—	Fatias	grossas.
—	Eu	corto	a	minha	com	o	Magimix.
—	Trapaceira.
—	A	minha	amiga	Hazel	faz	geleia	na	panela	de	pressão.
—	Mas	 era	 isso	o	que	 eu	 ia	 dizer.	É	 como	 fazer	 ovo	 cozido.	Ou	 era	 ovo

frito?	Eles	fizeram	uma	pesquisa	e	descobriram	que	cada	pessoa	faz	ovo	de	uma
forma	diferente,	e	todo	mundo	acha	que	o	seu	jeito	é	o	certo.

—	Será	que	 isso	nos	 leva	 a	 algum	 lugar,	 oh	 senhora	guardiã	da	narrativa
coletiva?

—	O	 que	 o	 Larry	 está	 dizendo	 é	 que…	nós	 todos	 somos	 iguais.	Mas	 ao
mesmo	tempo,	não.	Nem	mesmo	nas	coisas	mais	triviais.

—	A	teoria	da	britanicidade	da	geleia	de	laranja.
—	E	 é	 por	 isso	 que	 eu	 acho	 que	 vocês	 não	 deveriam	 ter	medo	 de	 serem

europeus.	Todos	vocês.
—	Não	 sei	 se	 Larry	 estava	 no	 país	 quando	 o	 nosso	 distinto	ministro	 das

Finanças,	que	logo	depois	se	tornou	o	nosso	ex-primeiro	ministro,	o	Sr.	Brown,
estipulou	 uma	 série	 de	 condições	 antes	 de	 afundar	 a	 nossa	 boa	 e	 leal	 libra
esterlina	na	lama	suja	e	estrangeira	do	euro.

—	Eles	queriam	“convergir”…	com	os	testes	de	convergência.
—	A	propósito,	alguém	se	lembra	deles?	Pelo	menos	um	deles?
—	Claro	que	não.	Eles	não	 foram	 feitos	para	 serem	compreensíveis.	Eles

foram	feitos	para	serem	incompreensíveis	e,	portanto,	esquecidos.
—	Por	quê?
—	Porque	a	decisão	de	aderir	ao	euro	foi	sempre	política,	não	econômica.
—	É	um	argumento	bastante	lúcido,	e	talvez	esteja	certo.
—	Mas	será	que	alguém	acha	que	os	franceses	são	menos	franceses,	ou	os

italianos	menos	italianos	porque	aderiram	ao	euro?
—	Os	franceses	serão	sempre	franceses.
—	É	a	mesma	coisa	que	eles	dizem	de	vocês.
—	Que	nós	sempre	seremos	franceses?
—	De	qualquer	modo,	você	não	precisa	de	laranjas-de-sevilha	para	fazer	a

nossa	marmalade.



—	Que	bom	que	nós	retomamos	o	assunto	inicial.
—	Dick	já	fez	geleia	com	todos	os	tipos	de	frutas	cítricas.
—	Lá	se	vai	a	minha	reputação.
—	Teve	um	ano	em	que	ele	fez	com	uma	mistura	de…	o	que	foi	mesmo?

Laranja-de-sevilha,	 laranja	 doce,	 grapefruit	 rosa,	 grapefruit	 amarela,	 limão	 e
limão	siciliano.	“Geleia	de	seis	frutas”,	foi	o	que	eu	pus	no	rótulo.

—	Essa	geleia	não	seria	aprovada	pelos	regulamentos	da	União	Europeia.
—	Vamos	ver	se	eu	me	lembro…	chá	de	menta,	chá	de	menta,	nada,	café

descafeinado,	chá	de	menta.
—	Eu	não	vou	tomar	nada	hoje	à	noite.
—	Lá	se	vai	a	minha	esperança	de	rolar	algo	mais	tarde.
—	David,	meu	bem…
—	Sim,	Sue,	meu	bem?
—	Tudo	bem,	já	que	você	abordou	o	assunto.	Só	para	fazer	uma	pergunta

nada	britânica,	algum	de	vocês,	recentemente,	saiu	do	jantar	do	Phil	e	Joanna	e
foi	para	casa	e…

—	“Deu	uma	velha	afogada	no	ganso”	é	o	que	você	está	tentando	dizer.
—	O	que	você	quis	dizer	com	velha?
—	Ah,	qualquer	coisa	que	envolva	penetração.
—	Não	é	horrível	essa	palavra?
—	Eu	ouvi	uma	história	sobre	lady	Diana	Cooper.	Ou	era	Nancy	Mitford?

Era	 uma	 ou	 a	 outra,	 de	 qualquer	 jeito	 aristocratas.	E	 elas	 estavam,	 ela	 estava,
num	navio	transatlântico	e	uma	noite	uma	delas	transou	com	um	dos	camareiros.
Na	manhã	seguinte	ele	esbarrou	nela	na	proa,	ou	sei	lá	onde	no	navio,	e	ele	disse
oi	de	uma	forma	íntima.

—	Como	era	de	se	esperar.
—	 Como	 era	 de	 se	 esperar.	 E	 ela	 respondeu:	 “Penetração	 não	 é

apresentação.”
—	 Ah,	 a	 nossa	 classe	 dominante	 não	 é	 demais?	 Sempre	 haverá	 uma

Inglaterra.
—	São	histórias	como	essa	que	me	dão	vontade	de	subir	na	mesa	e	cantar

“The	Red	Flag”.
—	Vermelha	não,	rubi.
—	Você	não	respondeu	a	minha	pergunta.
—	Como	é	que	eu	posso	responder	se	eu	não	me	lembro?
—	Você	deveria	se	envergonhar.
—	 Não	 é,	 na	 realidade,	 o	 álcool,	 ou	 a	 falta	 de	 cafeína,	 e	 não	 é	 sequer



cansaço.	O	que	acontece	é	que,	quando	chegamos	em	casa,	nós	estamos	MGPT.
—	Uma	sigla	que	você	vai	nos	explicar	o	significado.
—	Muito	Gordo	para	Trepar.
—	Ah,	os	segredos	de	cama…
—	Vocês	se	lembram	do	Jerry?
—	O	cara	dos	testículos	de	plástico?
—	Eu	 achava	 que	 você	 se	 lembraria	 desse	 detalhe.	Bom,	 Jerry	 estava	 no

exterior	 por	 uns	 meses,	 e	 Kate,	 a	 sua	 esposa,	 estava	 preocupada	 com	 a	 sua
barriga	que	 estava	mais	 para	gorda.	E	 ela	 queria	 estar	 em	 forma	quando	 Jerry
voltasse,	 então	 ela	 foi	 ver	 um	 cirurgião	 plástico	 e	 indagou	 sobre	 uma
lipoaspiração.	O	cara	disse	que	sim,	que	ele	poderia	deixá-la,	novamente,	com	a
barriga	sem	nenhuma	gordura	visceral.

—	Gordura	visceral?
—	Estou	parafraseando	o	jargão	médico.	O	único	inconveniente,	ele	disse,	é

que	ela	não	poderia,	como	ele	disse	com	tato,	colocar	nenhum	peso	no	abdômen
por	algumas	semanas.

—	Há!	Há!	Só	penetração	posterior.
—	Vocês	não	acham	que	essa	é	uma	verdadeira	história	de	amor?
—	Ou	uma	história	de	insegurança	feminina.
—	Levantem	a	mão	todos	os	que	quiserem	conhecer	a	verdadeira	origem	da

palavra	marmalade.
—	Percebi	que	você	demorou	um	bom	tempo	no	banheiro.
—	Não	tem	nada	a	ver	com	Marie	malade.	É	uma	palavra	grega	que	quer

dizer	um	tipo	de	maçã	recheada	com	marmelo.
—	Todas	as	grandes	etimologias	são	falsas.
—	Você	quer	dizer,	então,	que	tem	outro	exemplo?
—	Pois	bem,	a	palavra	“esnobe”.
—	Veio	do	inglês	“snob”,	usada	em	Cambridge,	Oxford,	universidades	de

elite,	do	latim	sine	nobilitate,	 sem	nobreza,	em	oposição	a	nob…	uma	palavra,
mais	tarde,	aplicada	a	lady	Diana	Cooper	e	a	Nancy	Mitford.

—	Eu	acho	que	não.	“Origem	obscura.”
—	Talvez	seja	“uma	gíria	local”.
—	Deveras	insatisfatório.
—	Desculpe	por	ser	um	estraga-prazeres…
—	Você	acha	que	essa	é	uma	outra	característica	nacional?
—	Ser	estraga-prazeres?
—	Não,	inventar	derivações	etimológicas	e	siglas.



—	Talvez	UK	signifique	outra	coisa.
—	Uro	Konvergência.
—	Não	é	tão	tarde	assim,	não	é?
—	Talvez	não	queira	dizer	nada.
—	É	uma	alegoria.
—	Ou	uma	metáfora.
—	Será	que	alguém	poderia,	por	favor,	me	explicar	a	diferença	entre	uma

símile	e	uma	metáfora?
—	A	símile	é…	mais	similar.	A	metáfora	é	mais…	metafórica.
—	Obrigado.
—	É	uma	questão	de	convergência,	como	o	primeiro-ministro	afirmou.	No

momento,	o	euro	e	a	libra	estão	a	quilômetros	de	distância,	então	a	relação	deles
é	metafórica.	Talvez	mesmo	metafísica.	Então	eles	se	aproximam,	como	símiles,
e	há	uma	convergência.

—	E	nós,	finalmente,	seremos	europeus.
—	E	viveremos	felizes	para	sempre.
—	Ensinando	a	todos	sobre	geleia	de	laranja.
—	Aliás,	por	que	vocês	não	aderiram	ao	euro?
—	Nós	fomos	apresentados,	mas	optamos	pela	não	penetração.
—	Naquela	época,	nós	éramos	muito	gordos	para	trepar.
—	Muito	gordos	para	sermos	enrabados.	Por	eurocratas	ávidos	e	magros.
—	Eu	acho	que	nós	deveríamos	aderir	ao	euro	no	dia	dos	namorados.
—	Por	que	não	na	sexta-feira	13?
—	Não,	tem	que	ser	no	dia	14.	A	celebração	do	amor	e	da	impotência.	Esse

é	 o	 dia	 em	 que	 nós	 deveríamos	 nos	 tornar	membros	 efetivos	 da	 Comunidade
Europeia.

—	 Larry,	 você	 tem	 ideia	 de	 quanto	 este	 país	 mudou	 desde	 que	 eu	 me
conheço	por	gente?	Quando	eu	era	criança,	nós	não	nos	víamos	como	parte	de
uma	nação.	Havia	certas	presunções,	é	claro,	mas	era	um	indício,	uma	prova	de
nossa	identidade	que	nós	não	pensávamos	muito	sobre	o	quê	ou	quem	éramos.	O
que	éramos	era	“normal”,	ou	era	“a	norma”?	Bem,	talvez	seja	por	causa	da	longa
duração	 do	 poder	 imperial,	 ou	 do	 que	 você,	 há	 pouco,	 rotulou	 como	 a	 nossa
“reticência	 emocional”.	 Nós	 não	 éramos	 acanhados.	 Agora	 somos.	 Não,	 nós
somos	muito	piores	do	que	acanhados,	piores	do	que	aqueles	que	só	olham	para
o	próprio	umbigo.	Quem	foi	que	me	disse	que	o	proctologista	mandou-o	ficar	de
cócoras	em	cima	do	espelho?	Agora	nós	só	olhamos	para	o	nosso	cu.

—	Chá	de	menta,	outro	chá	de	menta	aqui,	este	café	é	descafeinado.	Eu	já



chamei	dois	táxis.	Por	que	esse	silêncio?	Perdi	alguma	coisa?
—	Só	uma	símile.
Depois	 disso,	 nós	 conversamos	 sobre	 as	 férias,	 e	 quem	 iria	 para	 onde,	 e

como	os	dias	estavam	mais	 longos,	num	ritmo	de	um	minuto	por	dia,	um	fato
que	ninguém	contestou,	e	então	alguém	disse	que	se	olharmos	para	dentro	de	um
floco	 de	 neve,	 esperando	 que	 o	 floco	 seja	 todo	 branco	 dentro,	 veremos	 um
desenho	bordado	e	bem	verde.	E	que	diferentes	variedades	de	flocos	de	neve	têm
desenhos	 internos	 diferentes,	 uns	 quase	 geométricos,	 e	 outros	 bastante
extravagantes,	mas	o	verde	é	sempre	o	mesmo,	e	tão	vibrante	que	dá	a	impressão
de	que	a	primavera	está	pronta	para	dar	a	graça	de	sua	presença.	Mas	antes	que
alguém	pudesse	comentar	ou	contestar	isso,	ouviu-se	da	rua	um	coro	de	buzinas
impacientes.



O	jardim	inglês

Depois	de	oito	anos	de	casamento,	eles	começaram	a	se	dar	presentes	úteis,	que
confirmavam	mais	o	projeto	de	vida	comum	do	casal	do	que	seus	sentimentos.
Enquanto	desembrulhavam	cabides,	potes,	removedor	de	caroço	de	azeitona	ou
um	 apontador	 elétrico,	 eles	 diziam:	 “Era	 exatamente	 o	 que	 eu	 precisava”,	 e
estavam	 sendo	 sinceros.	 Mesmo	 os	 presentes	 de	 roupas	 íntimas	 eram	 mais
funcionais	do	que	eróticos.	Num	aniversário	de	casamento,	ele	deu	para	ela	um
cartão	 que	 dizia	 “Limpei	 todos	 os	 seus	 sapatos”	—	 e	 ele	 limpou,	 borrifou	 os
sapatos	de	camurça	para	proteger	da	chuva,	pincelou	com	tinta	branca	um	antigo
par	 de	 tênis	 que	 ela	 ainda	 usava,	 deixou	 as	 botas	 com	 um	 brilho	 militar,	 e
engraxou,	 escovou,	 lustrou	 com	 um	 pedaço	 de	 trapo,	 um	 pedaço	 de	 pano,	 o
cotovelo,	com	devoção,	com	amor.

Ken	sugeriu	abrir	mão	dos	presentes	este	ano,	já	que	o	seu	aniversário	caía
seis	semanas	apenas	depois	de	eles	mudarem	de	casa,	mas	ela	recusou	a	oferta.
Então,	 no	 sábado	 na	 hora	 do	 almoço,	 ele	 apalpou,	 cuidadosamente,	 os	 dois
embrulhos	a	sua	frente,	tentando	imaginar	o	que	continham.	No	início,	ele	fazia
esse	 ritual	 em	 voz	 alta,	 mas	 se	 ele	 acertasse,	 ela	 ficava	 visivelmente
decepcionada,	 e	 se	 errasse,	 ela	 também	 se	 decepcionava,	 de	 uma	 maneira
diferente.	Então,	agora,	ele	só	perguntava	para	si	mesmo.	O	primeiro	embrulho,
macio:	deve	ser	uma	roupa.

—	 Luvas	 de	 jardinagem!	 Era	 exatamente	 o	 que	 eu	 precisava.	 —	 Ele
experimentou	as	luvas,	admirando	a	flexibilidade	e	robustez,	elogiou	as	tiras	de
couro	que	reforçavam	a	lona	listrada	em	pontos	estratégicos.	Era	a	primeira	vez
que	eles	tinham	um	jardim,	e	aquele	era	o	seu	primeiro	par	de	luvas.

O	outro	presente	era	uma	caixa	retangular;	quando	ele	estava	prestes	a	dar
uma	sacudida,	ela	o	advertiu	de	que	era	frágil.	Ele	descolou,	cuidadosamente,	a
fita	 adesiva,	 porque	 eles	 sempre	 guardavam	 o	 papel	 de	 embrulho	 para	 serem
reutilizados.	Ele	descobriu	uma	bolsa	de	plástico	verde.	Franziu	as	sobrancelhas
e,	 ao	 abrir	 a	bolsa,	 viu	uma	 fileira	de	 tubos	de	 ensaio	de	vidro	 tampados	 com
rolhas,	 um	 conjunto	 de	 vidros	 de	 plástico	 cheios	 de	 líquidos	 coloridos,	 uma
concha	 de	 plástico	 e	 um	 conjunto	 sortido	 de	 tirinhas	 misteriosas.	 Se	 ele
resolvesse	adivinhar	qualquer	bobagem,	diria	que	era	uma	versão	avançada	do
kit	 de	 teste	 de	 gravidez	 caseiro	 que	 eles	 usaram	 uma	 vez	 há	 muito	 tempo,



quando	 ainda	 tinham	 esperança.	 Agora	 ele	 sabia	 que	 não	 deveria	 fazer	 essa
comparação.	Em	vez	disso,	leu	o	título	do	manual.

—	Um	kit	de	teste	do	solo!	Era	exatamente	o	que	eu	precisava.
—	Parece	que	realmente	funciona.
Era	 um	 bom	 presente,	 que	 apelava	 para	—	 o	 que	 exatamente?	—	 talvez

uma	pequena	área	de	masculinidade	que	a	erosão	da	diferença	entre	os	sexos	na
sociedade	moderna	 ainda	 não	 havia	 eliminado.	O	homem	–	 cientista,	 caçador-
coletor,	escoteiro:	um	pouco	de	cada.	Entre	o	seu	círculo	de	amigos,	ambos	os
sexos	 faziam	as	compras,	 cozinhavam,	cumpriam	as	 tarefas	de	casa,	 cuidavam
das	crianças,	dirigiam,	ganhavam	dinheiro.	Sem	contar	com	a	tarefa	de	se	vestir,
não	 havia	 quase	 nada	 que	 um	 cônjuge	 fizesse	 que	 o	 outro	 não	 seria	 também
capaz	 de	 fazer.	 E	 tão	 disposto,	 ou	 indisposto,	 a	 fazer.	Mas	 um	 kit	 de	 teste	 do
solo,	 isso	 sim	 era	 um	 negócio	 de	 meninos.	 A	 sabichona	 da	 Martha	 tinha
novamente	acertado.

O	 manual	 explicava	 que	 o	 kit	 permitia	 determinar	 o	 teor	 de	 potássio,
fósforo,	 potassa	 e	 pH,	 e	 o	 que	mais	 houvesse.	 E	 depois,	 provavelmente,	 você
comprava	 sacos	 de	 produtos	 diferentes	 para	 melhorar	 o	 solo.	 Ele	 sorriu	 para
Martha.

—	Eu	 imagino	que	o	kit	ajude	 também	a	determinar	o	que	cresce	melhor
aqui	ou	ali.

Como	 ela	 só	 sorriu	 de	 volta,	 ele	 achou	 que	 ela	 achava	 que	 ele	 estava	 se
referindo	à	questão	contenciosa	de	 sua	horta.	A	 sua	horta	 teórica.	Aquela	para
qual	ela	disse	que	não	havia	espaço	e,	de	qualquer	forma,	não	era	necessária,	já
que	havia	o	mercado	de	produtores	 locais,	 nas	manhãs	de	 sábado,	 no	pátio	da
escola	 ali	 perto.	 Sem	 falar	 no	 teor	 de	 chumbo	 de	 hortaliças	 cultivadas	 tão
próximas	 de	 uma	 das	 principais	 artérias	 da	 periferia	 de	 Londres.	 Ele	 lembrou
que,	hoje	em	dia,	a	maioria	dos	carros	usava	gasolina	sem	chumbo.

—	Tá	bom	então,	diesel	—	ela	respondeu.
Ele	—	ainda	—	não	entendia	por	que	não	podia	ter	um	quadradinho	de	terra

para	horta	perto	do	muro	dos	fundos,	onde	já	havia	um	pé	de	amoras-pretas.	Ele
poderia,	quem	sabe,	plantar	batatas	e	cenouras.	Ou	couve-de-bruxelas,	que,	ele
havia	 lido	 em	 algum	 lugar,	 fica	mais	 doce	 logo	 depois	 da	 primeira	 geada.	Ou
fava.	Ou	qualquer	coisa.	Mesmo	salada.	Ele	podia	plantar	alface	e	ervas.	Poderia
ter	uma	pilha	de	adubo	e	poderia	reciclar	mais	do	que	já	reciclavam.

Mas	 Martha	 era	 contra.	 Logo	 depois	 que	 haviam	 feito	 uma	 oferta	 para
comprar	 a	 casa,	 ela	 começou	 a	 recortar	 e	 guardar	 artigos	 de	 gurus	 da
horticultura.	Muitos	eram	sobre	COMO	TIRAR	O	MAIOR	PARTIDO	DE	UM
ESPAÇO	PROBLEMÁTICO;	 e	 não	 tinha	 como	 negar	 que	 o	 que	 os	 donos	 de



casas	geminadas	como	a	deles	acabavam	tendo	—	uma	faixa	de	terra	estreita	e
comprida	 entre	 muros	 de	 tijolos	 amarelo-acinzentados	 —	 era	 de	 fato	 um
ESPAÇO	PROBLEMÁTICO.	Os	autores	mais	elegantes	de	livros	de	jardinagem
normalmente	sugeriam	que	para	TIRAR	O	MAIOR	PARTIDO,	devia-se	dividir
o	 espaço	 em	 uma	 série	 de	 áreas	 pequenas	 e	 íntimas	 com	diferentes	 culturas	 e
diferentes	funções,	 talvez	ligadas	por	um	caminho	sinuoso.	Fotos	de	ANTES	e
DEPOIS	 mostravam	 a	 transformação.	 Um	 cantinho	 planejado	 para	 pegar	 sol
seria	substituído	por	uma	pequena	roseira,	um	elemento	decorativo	aquático,	um
lugar	 onde	 as	 plantas	 pudessem	 crescer	 e	 fazer	 jus	 à	 cor	 de	 suas	 folhas,	 um
quadrado	de	cerca	viva	com	um	relógio	de	sol,	e	assim	por	diante.	De	vez	em
quando,	 temas	 japoneses	 eram	 invocados.	 Ken,	 que	 como	 a	 maioria	 dos
moradores	da	 rua	 se	 considerava	 tolerante	 e	 aberto	 a	questões	de	 raça,	 disse	 à
Martha	que	apesar	de	os	japoneses	terem	várias	qualidades	admiráveis,	criar	um
jardim	japonês	era	tão	sem	sentido	quanto	ela	vestir	um	quimono.	No	fundo,	ele
achava	 uma	 ideia	 completamente	 pretensiosa	 e	 afrescalhada.	 Um	 terraço	 para
sentar	 ao	 ar	 livre,	 de	 preferência	 com	 canto	 para	 churrasqueira,	 um	 gramado,
cercas,	uma	horta	—	isso	sim	era	um	jardim.

—	 Você	 acha	 que	 eu	 não	 ficaria	 bem	 de	 quimono?	 —	 ela	 perguntou,
retomando	a	discussão.

De	 qualquer	 modo,	 ela	 o	 tranquilizou,	 ele	 interpretava	 tudo	 literalmente.
Eles	 não	 iriam	 ter	 cerejeiras	 floridas,	 carpas	 e	 gongos;	 era	 mais	 uma	 forma
sensata	 de	 interpretar	 um	 princípio	 geral.	 Afinal,	 ele	 gostava	 do	 jeito	 que	 ela
preparava	filé	de	salmão	com	molho	de	soja,	não	é?

—	Aposto	como	os	japoneses	plantam	as	suas	hortaliças	—	ele	respondeu,
zombando	ranzinzamente.

Ele	se	surpreendeu	com	o	interesse	de	Martha	por	 jardinagem.	Quando	se
conheceram,	 ela	possuía	uma	cantoneira	 com	ervas	 aromáticas	na	 janela;	mais
tarde,	quando	decidiram	morar	juntos,	eles	tinham	acesso	a	um	terraço	coletivo.
Lá	eles	mantinham	vasos	de	terracota	com	cebolinha,	menta,	tomilho	e	alecrim,
alguns	deles,	eles	suspeitavam,	foram	roubados	pelos	vizinhos;	tinham	também
um	loureiro	que	os	pais	intrometidos	de	Martha	lhes	deram	como	um	augúrio	de
boa	 sorte	 matrimonial.	 Ele	 havia	 sido	 replantado	 umas	 duas	 vezes,	 e	 agora
permanecia	 imóvel,	 do	 lado	 de	 fora,	 perto	 da	 porta	 da	 frente	 numa	 tina	 de
madeira	grossa.

O	 casamento	 é	 uma	 democracia	 a	 dois,	 ele	 dizia.	 Ele	 supunha	 que	 as
decisões	 sobre	o	 jardim	 seriam	 tomadas	da	mesma	 forma	que	decidiam	coisas
relativas	à	casa,	por	um	processo	de	consulta	fundamentado,	mas	entusiasmado,
no	qual	as	necessidades	eram	enunciadas,	as	preferências	mútuas	eram	levadas



em	conta,	as	finanças	calculadas.	Sendo	assim,	não	havia	praticamente	nada	na
casa	de	que	ele	realmente	não	gostasse,	e	muitas	coisas	que	ele	aprovava.	Agora,
ele	percebia,	sem	dizer	nada	a	Martha,	que	ficava	irritado	com	os	catálogos	de
móveis	de	jardim	que	chegavam,	as	revistas	de	horticultura	empilhadas	na	mesa
de	 cabeceira	 de	 Martha,	 e	 o	 hábito	 de	 pedir	 para	 ele	 calar	 a	 boca	 quando	 o
programa	 Gardeners’	 Question	 Time	 passava	 no	 rádio.	 Ele	 escutava	 às
escondidas	 as	 questões	 sobre	 fungos	 e	 doenças	 de	 plantas,	 sobre	 doenças	 que
atacam	as	glicínias,	e	conselhos	sobre	o	que	plantar	ao	pé	de	uma	árvore	antiga,
numa	 inclinação	 orientada	 para	 o	 norte.	 O	 novo	 interesse	 de	 Martha	 não	 o
irritava,	só	o	achava	excessivo.

O	 pH,	 ele	 aprendeu,	 é	 um	 índice	 que	 expressa	 o	 grau	 de	 acidez	 ou
alcalinidade	de	uma	solução,	que	anteriormente	se	referia	ao	logaritmo	decimal
que	 indicava	 a	 reciprocidade	 da	 concentração	 dos	 íons	 de	 hidrogênio,	 mas
atualmente	estão	relacionadas	através	de	uma	fórmula	a	uma	solução	padrão	de
hidrogênio	 ftalato	 de	 potássio,	 que	 tem	um	valor	 de	 4	 a	 15	 graus	 centígrados.
Que	 se	dane,	pensou	Ken.	Não	 seria	muito	mais	 simples	 só	pegar	um	saco	de
fertilizante	 e	 um	 saco	 de	 adubo	 e	 colocá-los	 na	 terra?	Mas	Ken	 estava	 ciente
desse	traço	de	personalidade,	uma	tendência	de	se	contentar	com	o	aproximado,
o	 que	 uma	 ex-namorada	 enfurecida	 chamava	 de	 “a	 porra	 de	 uma	 preguiça
inacreditável”	—	uma	descrição	que	ele	sempre	lembraria	com	carinho.

E	 então	 ele	 leu	 quase	 todas	 as	 instruções	 do	 seu	 kit	 de	 teste	 do	 solo,
identificou	 vários	 pontos	 estratégicos	 no	 jardim	 e,	 orgulhoso,	 vestiu	 as	 luvas
novas	 antes	 de	 cavar	 pequenas	 amostras	 de	 terra	 e	 colocá-las	 nos	 tubos	 de
ensaio.	Enquanto	pingava	o	líquido,	enfiava	a	rolha	e	sacudia	o	conteúdo,	ele	de
tempos	em	tempos	dava	uma	olhadela	na	janela	da	cozinha	para	ver	se	Martha
estava	 admirando	 o	 seu	 profissionalismo.	 Pelo	 menos	 a	 sua	 tentativa	 de
profissionalismo.	Ele	aguardou	os	minutos	necessários	para	cada	teste,	pegou	um
caderninho	e	anotou	os	resultados,	então	passou	para	o	 local	seguinte.	Uma	ou
duas	 vezes	 ele	 refez	 o	 teste,	 quando	 o	 primeiro	 resultado	 parecia	 duvidoso	 ou
pouco	claro.

Martha	 percebeu	 que	 ele	 estava	muito	 bem-humorado	 naquela	 noite.	 Ele
mexeu	 a	 fricassée	 de	 lebre,	 decidiu	 deixar	 mais	 uns	 vinte	 minutos	 no	 fogo,
serviu	 vinho	branco	para	 os	 dois	 e	 se	 sentou	 no	braço	 da	 poltrona	 de	Martha.
Enquanto	dava	uma	olhada	 indulgente	 num	artigo	 sobre	 os	 diferentes	 tipos	 de
cascalho,	ele	brincou	com	o	cabelo	na	nuca	de	Martha	e	disse,	com	um	sorriso
animado:

—	Infelizmente	eu	tenho	uma	notícia	ruim.
Ela	 ergueu	 os	 olhos,	 sem	 saber	 que	 local	 esse	 comentário	 ocuparia	 numa



escala	de	leve	implicância	a	objeção	crítica	total.
—	Eu	testei	o	solo.	Em	algumas	partes	tive	que	testar	mais	de	uma	vez	até

me	 certificar	 de	 que	 o	 resultado	 estava	 correto.	Mas	 o	 agrimensor	 está	 pronto
para	apresentar	o	seu	relatório.

—	Então?
—	De	acordo	com	o	meu	teste,	minha	senhora,	não	há	solo	no	seu	solo.
—	Não	estou	entendendo.
—	É	impossível	abordar	as	deficiências	de	um	terroir,	porque	não	há	solo

no	seu	solo.
—	Você	já	disse	isso.	Existe,	então,	o	quê?
—	 Ah,	 basicamente	 pedras.	 Poeira,	 raízes,	 argila,	 erva	 daninha,	 cocô	 de

cachorro,	cocô	de	gato,	merda	de	passarinho,	esse	tipo	de	coisa.
Ele	gostou	da	maneira	com	que	disse	“seu	solo”.

Numa	 outra	manhã	 de	 sábado,	 três	meses	 depois,	 com	 o	 sol	 de	 dezembro	 tão
baixo	que	seria	muita	sorte	se	o	jardim	recebesse	um	pouco	de	calor	ou	luz,	Ken
entrou	em	casa	e	tirou	as	luvas.

—	O	que	você	fez	com	o	pé	de	amoras-pretas?
—	Que	pé	de	amoras-pretas?
O	 comentário	 o	 deixou	 ainda	 mais	 tenso.	 O	 jardim	 não	 era	 tão	 grande

assim.
—	O	pé	que	estava	perto	do	muro	dos	fundos.
—	Ah,	aquele	arbusto	espinhento.
—	Aquele	“arbusto	espinhento”	era	um	pé	de	amoras-pretas	com	amoras-

pretas.	 Eu,	 pessoalmente,	 trouxe	 duas	 amoras	 pra	 você	 e	 coloquei-as	 na	 sua
boca.

—	Eu	estou	planejando	colocar	uma	planta	perto	desse	muro.	Talvez	uma
trepadeira-da-rússia,	mas	é	muita	covardia.	Talvez	uma	Clematis.

—	Você	arrancou	o	meu	pé	de	amoras-pretas?
—	O	seu	 pé	de	 amoras-pretas?	—	Ela	 sempre	 ficava	 fria	quando	 sabia,	 e

sabia	 que	 ele	 sabia,	 que	 ela	 fizera	 algo	 sem	 consultá-lo.	 O	 casamento	 é	 uma
democracia	 a	 dois,	 exceto	 quando	 havia	 um	 empate,	 nesse	 caso	 virava	 uma
autocracia.	—	Era	um	arbusto	espinhento	horrível.

—	Eu	tinha	planos	para	ele.	Eu	ia	melhorar	o	seu	fator	de	pH,	podá-lo,	esse
tipo	de	coisa.	De	qualquer	 forma,	você	 sabia	que	era	um	pé	de	amoras-pretas.
Amoras	 silvestres	—	 ele	 acrescentou	 autoritariamente.	—	Que	 produz	 amoras
silvestres.

—	Tudo	bem,	era	um	arbusto	de	amoras-pretas.



—	Um	arbusto	de	amoras-pretas!	—	A	conversa	estava	ficando	ridícula.	—
Um	arbusto	de	amoras-pretas	produz	geleia	de	amoras-pretas.

—	 Será	 que	 você	 pode	 verificar	 o	 que	 eu	 preciso	 colocar	 no	 solo	 para
plantar	uma	Clematis	perto	de	um	muro	que	dá	para	o	norte?

Pois	não,	ele	pensou,	eu	poderia	muito	bem	te	deixar.	Mas	até	lá,	esquece,
muda	de	assunto.

—	Vai	ser	um	inverno	duro.	As	casas	de	apostas	estão	oferecendo	somente
6-4	contra	um	Natal	com	neve.

—	 Então,	 temos	 que	 comprar	 um	 plástico	 para	 proteger	 as	 plantas	 mais
vulneráveis.	Talvez	também	umas	estacas.

—	Eu	vou	dar	uma	passada	na	loja	de	jardinagem.	—	Agora,	de	repente,	ele
não	estava	mais	com	raiva.	Se	ela	curtia	mais	o	 jardim,	então	que	 ficasse	com
ele.

—	Eu	espero	que	neve	bastante	—	ele	disse	que	nem	uma	criança.
—	É	isso	o	que	você	quer?
—	Sim.	Um	bom	jardineiro	reza	para	ter	um	inverno	rigoroso.	O	frio	mata

todas	as	pragas	e	insetos.
Ela	fez	que	sim,	consentindo	o	comentário.	Os	dois	tinham	percepções	bem

distintas	 sobre	 jardinagem.	 Ken	 tinha	 crescido	 no	 campo	 e	 durante	 a
adolescência	 o	 seu	 sonho	 era	 ir	 para	 Londres,	 frequentar	 a	 universidade,
trabalhar,	 viver.	Para	 ele,	 a	 natureza	 significava	hostilidade	ou	 tédio.	Uma	vez
tentou	ler	um	livro	no	jardim	e	a	combinação	de	sol	inconstante,	vento,	abelhas,
formigas,	moscas,	 joaninhas,	canto	dos	passarinhos	e	a	implicância	de	sua	mãe
tornou	o	estudo	ao	ar	livre	um	pesadelo.	Ele	se	lembrava	de	ter	sido	subornado
para	 fornecer,	 relutantemente,	 a	 sua	 força	 de	 trabalho	 manual.	 Lembrava	 dos
canteiros	 de	 hortaliças	 e	 frutas	 cuja	 semeadura	 seu	 pai	 exagerava.	 Sua	 mãe
enchia,	zelosamente,	o	 freezer	com	uma	superabundância	de	 feijões	e	ervilhas,
morangos	e	groselhas;	e	depois,	a	cada	ano,	com	um	sentimento	de	culpa,	ela	se
aproveitava	 da	 ausência	 do	 seu	 pai	 para	 jogar	 fora	 todos	 os	 sacos	 que	 tinham
mais	de	dois	anos.	A	sua	versão	doméstica	de	rodízio	de	colheita,	ele	supunha.

Martha	 cresceu	 na	 cidade	 e	 achava	 que	 a	 natureza	 era	 essencialmente
benévola.	 Ela	 se	maravilhava	 com	 o	milagre	 da	 germinação	 e	 vivia	 insistindo
para	 que	 eles	 fossem	 passear	 no	 campo.	 Ela	 havia	 desenvolvido	 um	 fervor
autodidático	nos	últimos	meses.	Ele	 se	 considerava	um	amador	 instintivo;	 ela,
uma	tecnocrata.

—	 Estudando	 jardinagem?	 —	 ele	 perguntou	 suavemente,	 enquanto	 se
deitava	na	cama.	Ela	estava	lendo	Wall	Plants	and	Climbers,	de	Ursula	Buchan.

—	Qual	o	problema	de	estudar	jardinagem,	Ken?



—	Se	não	for	à	minha	custa	—	ele	respondeu,	apagando	a	luz	de	cabeceira.
Não	era	uma	discussão,	não	mais;	era	apenas	a	admissão	de	pontos	de	vista

diferentes.	Martha,	 por	 exemplo,	 achava	 que	 seguir	 ao	 pé	 da	 letra	 as	 receitas
culinárias	 era	 uma	 questão	 de	 sensatez.	 “Não	 se	 pode	 fazer	 uma	 omelete	 sem
quebrar	 a	 lombada	 do	 livro	 de	 receitas?”,	 como	 ele	 disse	 uma	 vez,
ponderadamente.	Ele,	ao	contrário,	preferia	dar	uma	olhada	na	receita	para	pegar
ideias	 e	 depois	 improvisar.	 Ela	 gostava	 de	 guias	 de	 viagem	 e	 usava	 mapas
mesmo	 quando	 estava	 andando	 pela	 cidade;	 ele	 preferia	 usar	 a	 sua	 bússola
interior,	o	acaso,	a	alegria	de	se	perder	criativamente.	O	que	resultava	em	brigas
intermináveis	no	carro.

Ela	 também	 comentara	 com	 ele	 que,	 com	 relação	 ao	 sexo,	 os	 papéis	 se
invertiam.	 Ele	 confessou	 que	 havia	 dedicado	 um	 longo	 período	 preliminar	 ao
estudo,	enquanto	ela,	como	ele	uma	vez	disse,	aprendeu	fazendo.	Ele	respondeu
que	esperava	que	esse	 comentário	não	 fosse	 interpretado	de	 forma	 literal.	Não
que	houvesse	nada	de	errado	com	a	vida	sexual	dos	dois,	pelo	menos	para	ele.
Talvez	eles	tivessem	o	que	era	necessário	para	uma	boa	parceria:	um	estudioso	e
uma	instintiva.

Enquanto	 refletia	 sobre	 isso,	 ele	 sentiu	 o	 que	 lhe	 parecia	 ser	 uma	 ereção
monumental,	 que	 o	 pegou	 de	 surpresa.	 Ele	 se	 virou	 para	 o	 lado	 de	Martha,	 e
pousou	 a	mão	 esquerda	 no	 seu	 quadril	 de	 forma	 que	 poderia	 ser	 interpretado
como	um	sinal	ou	não,	dependendo	do	clima.

Ao	perceber	que	ele	ainda	estava	acordado,	Martha	murmurou:
—	Eu	 estava	 pensando	 num	Trachelospermum	 jasminoides,	mas	 suspeito

que	o	solo	seja	muito	ácido.
—	Tudo	bem	—	ele	murmurou	de	volta.
Nevou	em	meados	de	dezembro,	a	princípio	uma	neve	enganosamente	leve

e	 fofa	que	virava	 água	 assim	que	batia	 na	 calçada,	 formando	em	 seguida	uma
massa	 sólida	 de	 cinco	 centímetros.	 Quando	Ken	 chegou	 em	 casa	 do	 trabalho,
uma	 camada	 branca	 e	 grossa	 cobria	 as	 folhas	 lisas	 do	 loureiro,	 uma	 visão
incongruente.	Na	manhã	seguinte,	ele	saiu	pela	porta	da	frente	com	a	sua	câmera
fotográfica.

—	Filhos	da	puta!	—	ele	gritou	na	porta	de	casa.	Martha	desceu,	de	roupão,
até	o	hall	de	entrada.	—	Olha	só,	que	filhos	da	puta	—	ele	repetia.

Do	lado	de	fora	só	havia	uma	tina	de	carvalho	cheia,	até	a	metade,	de	terra.
—	Eu	já	tinha	ouvido	falar	de	roubo	de	árvores	de	Natal…
—	Os	vizinhos	nos	avisaram	—	ela	respondeu.
—	Eles	avisaram?
—	Sim.	O	vizinho	do	47	disse	que	deveríamos	acorrentar	a	árvore	ao	muro.



Você	disse	que	a	 ideia	de	acorrentar	árvores	era	 tão	horrível	quanto	acorrentar
ursos	ou	escravos.

—	Eu	disse	isso?
—	Sim.
—	Me	parece	meio	pomposo.
Com	o	braço	atoalhado,	ela	abraçou	Ken	e	eles	foram	para	dentro	de	casa.
—	Vamos	chamar	a	polícia?
—	Eu	acho	que	eles	 já	devem	tê-la	 replantado	em	algum	lugar	 remoto	de

Essex	—	ele	respondeu.
—	Isso	não	dá	azar,	não	é?
—	Não,	não	dá	azar	—	ele	disse	com	firmeza.	—	Nós	não	acreditamos	em

má	 sorte.	 Foi	 apenas	 um	 delinquente	 que	 ao	 avistar	 a	 árvore	 com	 as	 folhas
cobertas	de	neve	foi	tomado	por	um	raro	momento	de	êxtase	estético.

—	Você	está	bem	animado.
—	Deve	 ser	 o	Natal.	A	 propósito,	 sabe	 o	 elemento	 decorativo	 de	motivo

aquático	que	você	está	pensando	em	colocar	entre	a	roseira	e	a	folhagem?
—	 Sim.	 —	 Ela	 não	 esboçou	 nenhuma	 reação	 a	 essa	 terminologia

caricatural.
—	E	os	mosquitos?
—	É	só	manter	a	circulação	da	água.	Assim	eles	não	aparecem.
—	Como?
—	Com	uma	bomba	elétrica.	Nós	puxamos	um	fio	da	cozinha.
—	Nesse	 caso,	 eu	 só	 tenho	 mais	 uma	 objeção.	 Será	 que	 nós,	 por	 favor,

poderíamos	 não	 chamar	 isso	 de	 elemento	 decorativo	 aquático?	 Cachoeira,
cascata,	 laguinho,	 riachinho,	 qualquer	 coisa	 menos	 elemento	 decorativo
aquático.

—	Ruskin	dizia	que	ele	trabalhava	melhor	ao	som	da	água	corrente.
—	Ele	não	ficava	com	vontade	de	urinar	o	tempo	todo?
—	E	por	que	ele	ficaria?
—	Porque	é	assim	com	os	homens.	Você	vai	ter	que	instalar	um	elemento

decorativo	de	toalete	ao	lado.
—	Você	está	realmente	bem-humorado.
Talvez	fosse	a	neve,	que	sempre	o	deixava	alegre.	Mas	também	era	porque

ele	havia	solicitado	um	lote	de	terra,	entre	a	estação	de	purificação	de	água	e	da
estrada	 de	 ferro.	 Alguém	 tinha	 dito	 a	 ele	 que	 a	 lista	 de	 espera	 não	 era	muito
longa.

Dois	 dias	mais	 tarde,	 quando	 estava	 saindo	 para	 o	 trabalho,	 ele	 fechou	 a



porta	da	frente	e	pisou	numa	pilha	de	terra.
Filhos	da	puta!	Desta	vez	ele	falou	bem	alto	para	toda	a	rua.
Eles	tinham	voltado	e	levado	a	tina	de	carvalho,	deixando	somente	o	resto

de	terra.

A	primavera	foi	marcada	por	uma	série	de	visitas	à	loja	de	jardinagem	local	nos
sábados	pela	manhã.	Ken	deixava	Martha	na	 entrada	principal,	 ia	 estacionar	 o
carro	e	demorava	mais	do	que	o	necessário	abaixando	o	banco	de	trás	para	dar
espaço	 para	 as	 últimas	 recomendações	 do	 livro	 de	 sua	 esposa:	 adubo,	 marga,
turfa,	pedaços	de	madeira	ou	cascalhos.	Depois	ele,	às	vezes,	ficava	ainda	mais
um	pouco	no	carro,	pois	não	poderia	mesmo	ajudá-la	a	escolher.	Ele	pagava	e
carregava	 até	 o	 carro,	 com	 a	 maior	 boa	 vontade,	 o	 conteúdo	 do	 carrinho	 de
plástico	 amarelo	 que	 normalmente	 acompanhava	 Martha	 até	 o	 caixa.	 Na
realidade,	esse	era	o	acordo	ideal:	ele	a	levava	de	carro	até	a	loja,	ficava	sentado
no	 carro,	 encontrava	 com	 ela	 no	 caixa	 e	 pagava,	 depois	 dirigia	 para	 casa	 e
pagava	 novamente	 com	 o	 risco	 de	 uma	 hérnia	 por	 tirar	 as	 coisas	 do	 carro	 e
depois	arrastá-las	da	casa	até	o	jardim.

Isso,	 sem	 dúvida,	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 sua	 infância,	 com	 as	 lembranças
nocivas	de	ser	arrastado	pelas	lojas	de	jardinagem	enquanto	seus	pais	escolhiam
as	plantas	para	o	canteiro.	Não	que	a	essa	altura	do	campeonato	Ken	achasse	que
deveria	culpar	os	pais:	se	eles	tivessem	sido	gourmets	e	fanáticos	por	vinho,	ele
provavelmente	acabaria	se	tornando	vegetariano	abstêmio,	mas	mesmo	assim	se
responsabilizaria	por	suas	escolhas.	Apesar	disso,	a	ideia	de	criar	um	centro	de
jardinagem	—	um	 rus	 in	 urbe,	 com	 suas	 tinas,	 canteiros	 e	 treliças,	 pacotes	 de
sementes,	brotinhos	e	arbustos,	 rolos	de	barbante	e	 fios	de	arame	embrulhados
em	plástico	verde,	veneno	contra	lesmas,	equipamento	espanta-raposas	e	sistema
de	irrigação	e	velas	para	jardim,	e	todas	aquelas	alamedas	verdejantes	cheias	de
esperança	 e	 promessa,	 ao	 longo	 das	 quais	 desfilavam	 pessoas	 simpáticas	 com
sandálias	 e	 pele	 descascando	 acenando	 umas	 às	 outras	 as	 suas	 garrafas	 de
plástico	vermelhas	de	fertilizante	de	tomate	—	o	tirava	do	sério.

E	 isso	sempre	o	 fazia	 lembrar	do	 fim	de	sua	adolescência,	uma	época	em
que	o	medo	e	a	desconfiança	do	mundo	estavam	a	ponto	de	se	transformar	em
um	amor	hesitante	por	ele,	quando	a	vida	se	inclinaria	irrevogavelmente	em	uma
direção	 ou	 em	outra,	 quando	—	assim	 lhe	 parecia	 agora	—	havia	 uma	 última
chance	de	ver	 tudo	com	clareza	antes	de	assumir	a	grande	responsabilidade	de
ser	ele	mesmo	entre	os	outros,	pois	dali	em	diante	as	coisas	prosseguiram	rápido
demais	 para	 serem	 devidamente	 examinadas.	Mas	 já	 naquela	 época,	 ele	 havia
apurado	a	sua	percepção	da	hipocrisia	e	da	fraude	da	vida	adulta.	A	cidadezinha
de	 Northamptonshire	 não	 tinha	 nenhum	 Rasputin	 ou	 Himmler,	 portanto	 as



grandes	 falhas	morais	 da	 humanidade	 tinham	 que	 ser	mapeadas	 com	 base	 em
amostras	pouco	representativas	entre	os	amigos	de	seus	pais.	Mas	isso	tornava	as
suas	descobertas	ainda	mais	valiosas.	E	ele	ficara	satisfeito	em	detectar	o	vício
por	trás	de	uma	atividade	aparentemente	inofensiva,	sem	dizer	benéfica,	como	a
jardinagem.	Inveja,	ganância,	 ressentimento,	a	relutante	contenção	de	elogios	e
os	 falsos	 e	 abundantes	 sentimentos	 de	 raiva,	 luxúria,	 cobiça	 e	 outros	 pecados
capitais	de	que	ele	não	se	lembrava	muito	bem.	Assassinato?	Bem,	por	que	não?
Na	certa	algum	holandês	deve	ter	exterminado	outro	holandês	por	 ter	metido	a
mão	num	precioso	caule	subterrâneo	ou	tubérculo	ou	seja	lá	qual	for	o	nome	—
ah	sim,	bulbo	—	durante	a	grande	febre,	mais	conhecida	como	tulipomania.

Mas	 numa	 escala	 de	 maldade	 mais	 normal	 e	 decentemente	 inglesa,	 ele
havia	 notado	 como	 mesmo	 os	 amigos	 mais	 antigos	 de	 seus	 pais	 tinham	 uma
atitude	 arrogante	 e	 mesquinha	 quando	 passeavam	 pelo	 jardim,	 com	 vários
comentários	do	tipo:	“Como	é	que	você	fez	para	florir	tão	cedo?”	e	“Como	é	que
você	descobriu	 isso?”	 e	 “Você	 tem	 sorte	 com	o	 seu	 solo”.	Ele	 se	 lembrava	de
uma	 velha	 gorda	 e	 chata	 de	 culotes	 de	 tweed	 que,	 cedo	 pela	 manhã,	 passou
quarenta	minutos	examinando	o	terreno	de	um	hectare	de	seus	pais	e	voltou	em
seguida	para	fazer	um	presunçoso	comentário:	“Pelo	visto,	vocês	tiveram	geada
um	pouco	 antes	 de	 nós.”	Por	 outro	 lado,	 ele	 havia	 lido	 artigos	 sobre	 cidadãos
virtuosos	que	visitavam	os	grandes	jardins	da	Inglaterra	com	tesouras	de	podar
escondidas	e	bolsos	falsos	para	guardar	o	saque.	Não	é	de	se	admirar	que	agora
haja	câmeras	de	segurança	e	guardas	uniformizados	nas	áreas	mais	silvestres	e
pastoris	do	campo	inglês.	O	sequestro	de	plantas	era	comum,	e	talvez	a	rapidez
com	que	ele	se	recuperou	do	roubo	do	seu	loureiro	não	tenha	nada	a	ver	com	a
neve	 ou	 a	 estação,	 mas	 porque	 confirmava	 uma	 das	 principais	 descobertas
morais	de	sua	adolescência.

Na	noite	anterior	eles	ficaram	sentados	no	recém-comprado	banco	de	 teca
com	uma	garrafa	de	vinho	rosé.	Pela	primeira	vez	não	se	ouvia	nenhuma	música
na	casa	do	vizinho,	nenhum	alarme	de	carro,	nenhum	estrondo	de	avião;	só	se
ouvia	o	ruído	de	uns	benditos	pássaros	que	perturbavam	o	silêncio.	Ken	não	se
interessava	por	pássaros,	mas	sabia	que	houvera	grandes	mudanças	em	algumas
espécies:	havia	menos	pardais	e	estorninhos	do	que	antigamente	—	não	que	ele
sentisse	falta;	o	mesmo	acontecera	com	as	andorinhas	e	outros	passarinhos;	com
os	 pegas	 foi	 o	 contrário.	Ele	 não	 sabia	 o	 que	 isso	 significava,	 ou	 o	 que	 havia
causado.	Poluição,	remédio	contra	lesmas,	aquecimento	global?	Talvez	seja	obra
da	velha	e	astuta	evolução.	O	número	de	papagaios	também	havia	aumentado	—
ou	 eram	 os	 periquitos	 —	 nos	 parques	 londrinos.	 Um	 casal	 escapou,	 se
multiplicou	e	conseguiu	sobreviver	aos	invernos	ingleses	menos	rigorosos.	Hoje
em	dia	eles	ficam	berrando	nas	copas	dos	pântanos;	ele	viu	até	um	pendurado	no



comedouro	de	pássaros	do	vizinho.
—	 Por	 que	 diabos	 esses	 pássaros	 são	 tão	 barulhentos?	—	 ele	 perguntou

pensativo,	fingindo	reclamar.
—	São	os	melros.
—	Essa	é	uma	resposta	à	minha	pergunta?
—	Sim.
—	Você	poderia	explicar	como	se	explica	a	um	pobre	menino	do	interior?

Por	que	eles	têm	de	ser	tão	irritantemente	barulhentos?
—	Para	marcar	território.
—	Não	dá	para	eles	marcarem	território	sem	fazer	barulho?
—	Não	se	for	um	melro.
—	Hum.
Mesmo	 assim,	 ele	 conjecturou	 se	 os	 seres	 humanos	 também	 marcavam

territórios,	 e	 usavam	 ferramentas	 e	 máquinas	 para	 fazer	 barulho.	 Ele	 havia
recolocado	 argamassa	 entre	 os	 tijolos	 na	 parte	 do	 muro	 que	 estava
desmoronando	e	posto	 treliças	para	aumentar	o	muro	que	dava	para	o	vizinho.
Fixou	divisórias	rústicas	em	madeira	trançada	em	várias	partes	do	jardim.	Ele	até
contratou	alguém	para	fazer	um	caminho	sinuoso	e	instalar	um	fio	elétrico	até	o
local	onde,	ao	se	apertar	o	interruptor,	um	jato	de	água	jorrava	sobre	as	pedras
grandes	e	ovais	importadas	de	uma	praia	distante	da	Escócia.

Naquela	 primavera,	 ele	 também	 melhorou	 o	 solo	 nos	 trechos	 que
precisavam.	Cavou	onde	Martha	pediu	para	 ele	 cavar.	Começou	o	que	parecia
ser	 uma	 longa	 campanha	 contra	 os	 sabugueiros.	 Ele	 se	 perguntava	 se	 ainda
amava	a	mulher	como	antes,	ou	se	estava	apenas	cumprindo	o	papel	de	marido
pelo	 qual	 terceiros	 eram	 convidados	 a	 deduzir	 o	 quanto	 ele	 a	 amava.	 Ele	 foi
informado	de	que	era	o	terceiro	na	lista	de	espera	por	um	lote.	Imitava	a	voz	dos
especialistas	 em	 jardinagem	 do	 rádio	 até	 que	Martha	 lhe	 disse	 que	 não	 tinha
mais	a	menor	graça.

Seu	sonho	foi	interrompido	por	um	ruído	de	fechar	perto	do	seu	ouvido.	Ele
abriu	 os	 olhos.	 Martha	 tinha	 empurrado	 o	 carrinho	 de	 plástico	 amarelo,
abarrotado,	até	o	estacionamento.

—	Eu	tentei	ligar	até	para	o	seu	celular…
—	Desculpe,	meu	bem.	Eu	não	trouxe	o	celular.	Eu	estava	distraído.	Você	já

pagou?
Martha	só	fez	que	sim.	Ela	não	estava	realmente	zangada.	De	certa	forma,

esperava	que	ele	se	desligasse	assim	que	eles	chegassem	à	 loja	de	 jardinagem.
Ken	 saltou	do	 carro	 e	 colocou	as	 compras	na	mala.	Ainda	bem	que	não	havia
nada	hernioso	dessa	vez,	ele	pensou.



*	*	*

Martha	achava	churrasco	uma	coisa	um	pouco	vulgar.	Ela	não	usou	essa	palavra,
mas	nem	precisava.	Ken	adorava	o	cheiro	da	carne	grelhando	na	brasa.	Ela	não
gostava	nem	do	acontecimento	nem	do	equipamento.	Ele	havia	sugerido	que	eles
comprassem	 uma	 daquelas	 churrasqueiras	 pequenas	—	 como	 é	 que	 se	 chama
mesmo?	 Ah,	 sim,	 hibachi,	 afinal	 não	 era	 uma	 invenção	 japonesa,	 e	 portanto
apropriada	para	esse	lotezinho	do	bom	Deus?	Martha	achou	a	piada	ligeiramente
engraçada,	 mais	 uma	 piada	 japonesa,	 mas	 ele	 não	 a	 convenceu.	 Por	 fim,	 ela
permitiu	a	aquisição	de	um	objeto	elegante	e	pequeno	em	terracota,	na	forma	de
um	barril	em	miniatura.	Era	um	tipo	de	forno	étnico	que	estava	em	oferta	no	The
Guardian.	Ken	havia	prometido	nunca	usar	o	carvão	para	churrasco	no	forninho.

Agora	 que	 o	 verão	 havia	 chegado,	 eles	 retribuíam	 a	 hospitalidade	 que
haviam	recebido	quando	a	casa	estava	um	caos.	O	céu	ainda	estava	claro	às	oito
da	noite	quando	Marion	e	Alex	e	Nico	e	Anne	chegaram,	mas	o	calor	do	dia,	que
nunca	 era	 mesmo	 muito	 forte,	 já	 começava	 a	 desaparecer.	 As	 duas	 mulheres
convidadas	 logo	 se	 arrependeram	de	não	 terem	colocado	uma	meia-calça	 e	 de
terem	 exagerado	 no	 visual	 verão,	 chamando	Martha	 de	 anfitriã	 de	meia-tigela
pelo	fato	de	estar,	sabiamente,	bem	agasalhada	contra	o	frio	da	noite.	Mas	já	que
todos	haviam	sido	convidados	para	comer	ao	ar	livre,	era	isso	o	que	iriam	fazer.
Contaram	piadas	sobre	o	vinho	quente	e	o	espírito	de	solidariedade,	e	Alex	fez
uma	mímica	 com	 as	mãos,	 fingindo	 estar	 esquentando-as,	 e	 quase	 derrubou	 o
forno	de	terracota.

Enquanto	Ken	se	ocupava	das	coxas	de	galinha,	espetando	a	carne	para	ver
se	 o	 sumo	 estava	 transparente,	Martha	 fazia	 uma	 excursão	 pela	 casa	 e	 jardim
para	 mostrar	 aos	 convidados.	 Como	 eles	 nunca	 ficavam	 a	 muitos	 metros	 de
distância,	 Ken	 ouviu	 todos	 os	 elogios	 à	 engenhosidade	 de	 Martha.	 Por	 curto
espaço	 de	 tempo,	 ele	 se	 sentiu,	 novamente,	 como	 um	 adolescente	 carente	 que
tentava	avaliar	a	sinceridade	ou	hipocrisia	de	cada	um	dos	interlocutores.	Então
a	 sua	 treliça	 recebeu	 um	 elogio	 que	 ele	 interpretou	 como	 sendo	 do	 fundo	 do
coração.	Logo	depois,	ouviu	Martha	explicando	que	nos	fundos	do	jardim	havia
só	“arbustos	espinhosos”	assim	que	eles	se	mudaram.

A	luz	começava	a	se	esvaecer	quando	eles	se	debruçaram	sobre	a	entrada	de
peras	com	gorgonzola	e	nozes.	Alex,	que	claramente	não	havia	prestado	atenção
em	nada	durante	a	excursão	doméstica,	perguntou:

—	Vocês	deixaram	uma	torneira	aberta?
Ken	olhou	para	Martha,	mas	resolveu	não	tirar	proveito	da	situação.
—	 Deve	 ser	 a	 torneira	 do	 vizinho	—	 ele	 disse.	—	 A	 casa	 deles	 é	 uma



esculhambação.
Martha	 fez	 um	 ar	 de	 agradecida,	 então	 Ken	 achou	 que	 não	 haveria

problema	em	contar	a	história	do	kit	de	teste	do	solo.	Ele	se	prolongou	bastante,
elaborando	a	descrição	do	seu	papel	de	químico	maluco	e	retardando,	o	máximo
possível,	o	arremate.

—	…	e	então	eu	entrei	em	casa	e	disse	à	Martha:	“Má	notícia.	Infelizmente,
não	há	solo	no	seu	solo.”

Houve	 risadas	 gratificantes.	E	Martha	 se	 juntou	 aos	 outros;	 ela	 sabia	 que
doravante	essa	seria	uma	das	histórias	do	repertório	dele.

Ken,	 sentindo-se	confiante,	 resolveu	acender	 as	velas	de	 jardim,	 torres	de
cera	de	quase	um	metro	de	altura	que	resplandeciam	e	remetiam	vagamente	aos
triunfos	 romanos.	 Aproveitou	 a	 oportunidade	 para	 desligar	 o	 que	 sempre
chamaria	de	elemento	decorativo	aquático,	sem	que	Martha	ouvisse.

Tinha	 esfriado.	 Ken	 serviu	 mais	 vinho	 tinto	 e	 Martha	 sugeriu	 que	 eles
fossem	para	dentro	de	casa,	e	todos	educadamente	declinaram.

—	Onde	está	o	aquecimento	global	quando	nós	precisamos?	—	perguntou,
animadamente,	Alex.

Então	eles	conversaram	sobre	os	aquecedores	de	ambiente	externo	—	que
aqueciam	bem	mais,	mas	eram	tão	antiecológicos	que	comprar	um	era	por	si	só
antissocial	 —	 e	 as	 pegadas	 de	 carbono,	 e	 a	 sustentabilidade	 das	 reservas
mundiais	de	peixe,	e	os	mercados	dos	agricultores,	e	os	carros	elétricos	versus
biodiesel,	 e	 energia	 eólica	 e	 aquecimento	 solar.	 Ken	 ouviu	 um	 mosquito
zumbindo	 perto	 da	 sua	 orelha;	 ele	 ignorou,	 e	 nem	 se	mexeu	 quando	 sentiu	 a
picada.	Resistiu	estoicamente,	feliz	de	provar	que	ele	tinha	razão.

—	Eu	consegui	um	lote	de	terra	—	ele	anunciou.	O	estratagema	do	marido
covarde,	que	conta	 a	novidade	na	 frente	dos	amigos.	Mas	Martha	não	pareceu
nem	surpresa	nem	decepcionada;	ela	somente	ergueu	a	taça	como	os	outros	para
brindar	o	novo	e	louvável	passatempo	de	Ken.	Eles	perguntaram	sobre	o	custo	e
local,	a	condição	do	solo	e	o	que	ele	iria	plantar.

—	 Amoras-pretas	—	 disse	 Martha	 antes	 que	 ele	 pudesse	 responder.	 Ela
sorria	para	ele,	carinhosamente.

—	Como	é	que	você	adivinhou?
—	Foi	quando	eu	estava	fazendo	encomendas	pelo	catálogo	Marshalls.	—

Ela	 havia	 pedido	 para	 ele	 verificar	 se	 a	 sua	 conta	 estava	 certa.	 Não	 que	 não
soubesse	 somar,	 mas	 havia	 muitos	 números	 que	 terminavam	 com	 99,	 e,	 de
qualquer	 jeito,	 era	 o	 tipo	 de	 tarefa	 que	 Ken	 cumpria	 em	 sua	 vida	 de	 casado.
Assim	como	preencher	cheques,	que	foi	o	que	ele	fez	depois	de	acrescentar	mais
uns	itens	à	encomenda.	Depois	ele	o	devolveu	a	Martha,	pois	ela	era	a	Guardiã



de	Selos	do	casal.	—	E	eu	notei	que	você	tinha	encomendado	dois	arbustos	de
amoras-pretas.	Uma	variedade	chamada	Loch	Tay,	se	eu	me	lembro	bem.

—	Você	é	um	terror	para	nomes	—	ele	disse,	fitando-a.	—	Um	terror	e	uma
gênia.

Houve	um	breve	 silêncio,	 como	 se	 algo	 íntimo	 tivesse	 sido	 erroneamente
revelado.

—	Sabe	o	que	nós	poderíamos	plantar	no	lote…	—	Martha	começou.
—	Nós	quem,	cara-pálida?	—	ele	replicou	antes	que	ela	pudesse	continuar.

Era	 uma	 das	 suas	 piadas	 íntimas,	 mas	 visivelmente	 estranha	 para	 aqueles
amigos,	que	não	sabiam	se	se	tratava	de	vestígios	de	uma	briga.	Para	ser	sincero,
nem	ele	sabia.	Hoje	em	dia	já	não	sabia	mais.

Como	 o	 silêncio	 se	 prolongou,	Marion	 disse:	—	Eu	 não	 quero	 ser	 chata,
mas	 os	 mosquitos	 estão	 acabando	 comigo.	 —	 Ela	 estava	 com	 a	 mão	 no
tornozelo.

—	Os	nossos	amigos	não	gostam	do	nosso	jardim!	—	gritou	Ken,	com	um
tom	de	voz	que	assegurava	a	 todos	a	 impossibilidade	de	uma	briga.	Mas	havia
algo	 de	 histérico	 na	 sua	 voz,	 um	 sinal	 para	 os	 convidados	 começarem	 a	 se
entreolhar,	recusar	o	sortimento	de	chás	e	cafés,	e	preparar	os	últimos	elogios.

Mais	tarde,	do	banheiro,	ele	perguntou:
—	Nós	temos	alguma	pomada	para	mordida	de	mosquito?
—	Você	foi	picado?
Ele	apontou	para	um	lado	do	pescoço.
—	Nossa,	Ken,	tem	umas	cinco	picadas.	Você	não	sentiu?
—	 Sim,	 mas	 eu	 não	 daria	 o	 braço	 a	 torcer.	 Eu	 não	 queria	 que	 ninguém

criticasse	o	seu	jardim.
—	Pobrezinho.	Que	mártir!	Eles	te	morderam	porque	você	deve	ter	sangue

doce.	Eles	não	mexem	comigo.
Na	 cama,	 cansados	 demais	 para	 ler	 ou	 fazer	 sexo,	 eles	 ficaram	 à	 toa

relembrando	a	noite,	cada	um	encorajando	o	outro	a	concluir	que	a	noite	 tinha
sido	um	sucesso.

—	 Que	 droga!	 —	 ele	 disse.	 —	 Acho	 que	 deixei	 um	 pedaço	 de	 frango
naquele	forno	lá	fora.	Acho	melhor	descer	e	trazê-lo	para	dentro.

—	Deixa	pra	lá	—	ela	disse.
Eles	 dormiram	 até	 tarde	 no	 domingo	 de	 manhã	 e,	 quando	 ele	 abriu	 um

pouco	a	cortina	para	ver	como	estava	o	tempo,	observou	que	o	forno	de	terracota
estava	virado	de	lado	e	a	tampa	em	dois	pedaços.

—	Malditas	raposas	—	ele	disse	em	voz	baixa,	sem	saber	se	Martha	estava
acordada	 ou	 não.	—	Malditos	 gatos.	 Ou	 malditos	 esquilos.	 Maldita	 natureza,



enfim.
Ele	 ficou	 parado	 na	 janela,	 sem	 saber	 se	 voltava	 para	 cama,	 ou	 descia	 e

começava,	lentamente,	um	outro	dia.



Na	casa	de	Phil	e	Joanna	3:	olhe,	sem	as	mãos

Finalmente,	estava	quente	o	suficiente	para	comermos	ao	ar	livre,	em	volta	de
uma	 mesa	 que	 começava	 a	 envergar.	 As	 velas,	 em	 pequenas	 lanternas
marroquinas	de	metal,	 foram	acesas	no	 início	da	noite	e	agora	eram	úteis.	Nós
havíamos	conversado	sobre	os	primeiros	cem	dias	de	Obama,	de	sua	decisão	de
acabar	 com	 a	 tortura	 como	 instrumento	 de	 Estado,	 da	 cumplicidade	 britânica
com	 relação	às	 extradições,	dos	bônus	dos	banqueiros,	 e	quanto	 tempo	 levaria
até	 as	próximas	eleições	gerais.	Tentamos	comparar	 a	 epidemia	de	gripe	 suína
com	 a	 gripe	 aviária,	 mas	 nenhum	 de	 nós	 nem	 se	 aproximava	 de	 ser	 um
epidemiologista.	Então,	houve	silêncio.

—	Eu	estava	pensando…	da	última	vez	que	nós	nos	reunimos…
—	Em	volta	dessa	mesa	de	jantar…
—	Preparada	pela	nossa…	rápido,	preciso	de	clichês…
—	Nossa	querida	anfitriã.
—	Um	verdadeiro	banquete	de	Trimálquio.
—	E	Mistress	Quickly.
—	Não	 é	 o	 suficiente.	Então…	Phil	 e	 Joanna,	 vamos	 chamá-los	 assim,	 o

epítome	da	hospitalidade.
—	A	língua,	a	propósito…
—	Era	língua?	Você	disse	que	era	carne	de	boi.
—	Bem,	era.	Língua	é	carne	bovina.	Língua	de	boi,	língua	de	bezerro.
—	Mas…	eu	não	gosto	de	língua.	Ela	passou	pela	boca	de	uma	vaca	morta.
—	E	da	última	vez	que	 estivemos	 aqui,	 vocês	 falaram	dos	 cartões	de	dia

dos	namorados	que	enviaram	um	para	outro,	os	dois…	pombinhos	apaixonados.
E	sobre	aquela	amiga	de	vocês	que	queria	grampear	o	estômago	para	quando	o
marido	voltasse	para	casa.

—	Na	verdade	era	lipoaspiração.
—	E	alguém	perguntou	se	era	amor	ou	vaidade?
—	Insegurança	feminina	foi	a	opção,	eu	acho.
—	Só	para	eu	me	inteirar:	foi	antes	de	o	cara	se	submeter	à	tal	testoctomia

ou	sei	lá	como	se	chama?
—	Ah,	muito	antes.	E,	de	qualquer	forma,	ela	acabou	não	fazendo.



—	Não?
—	Eu	achei	que	lhe	tinha	dito	isso.
—	Mas	nós	falamos	sobre,	qual	foi	mesmo	a	expressão	que	o	Dick	usou?,

penetração	posterior.
—	Bem,	ela	não	tinha	feito.	Tenho	certeza	que	eu	disse.
—	E,	 pra	 voltar	 à	minha	 questão,	 alguém	 perguntou	 se	 algum	 de	 nós	 se

preparou	pra	fazer	amor	ao	chegar	em	casa,	depois	de	sair	daqui.
—	Uma	pergunta	que	ficou	totalmente	sem	resposta.
—	 É	 para	 isso	 que	 está	 nos	 induzindo,	 David,	 com	 esta	 introdução

socrática?
—	Não.	Talvez	sim.	Não	exatamente.
—	Prossiga,	Macduff.
—	Isso	parece	mais	uma	cena	em	que	tem	um	bando	de	caras	em	volta	da

mesa	e	alguém	diz	que	o	tamanho	do	saco	de	um	homem	tem	a	ver	com…	Dick,
por	que	você	está	escondendo	as	suas	mãos?

—	Porque	 eu	 sei	 qual	 é	 o	 final	 da	 frase.	 E	 porque,	 sinceramente,	 eu	 não
quero	 deixar	 ninguém	 envergonhado	 e	 impor	 a	 dedução	 da	 magnificência	 do
meu,	como	você	disse,	saco.

—	Sue,	uma	pergunta.	Na	última	aula,	a	turma	aprendeu	a	diferença	entre
símile	 e	 metáfora.	 Agora,	 qual	 é	 o	 melhor	 termo	 gramatical	 para	 descrever	 a
comparação	entre	o	tamanho	das	mãos	de	um	homem	e	o	tamanho	do	seu	saco?

—	Existe	um	termo	gramatical	que	se	chama	jactância?
—	Tem	um	termo	que	compara	o	menor	com	o	maior.	A	parte	com	o	todo.

Litótes?	Hendíades?	Anacoluto?
—	Pra	mim,	todos	eles	parecem	nomes	de	balneários	gregos.
—	Como	eu	estava	tentando	dizer,	nós	não	falamos	sobre	o	amor.
—	…
—	…
—	…
—	…
—	…
—	…
—	Bom,	era	isso	que	eu	queria	dizer.
—	Um	amigo	meu	uma	vez	me	disse	que	ele	achava	que	era	impossível	ser

feliz	por	mais	de	duas	semanas	seguidas.
—	Quem	era	esse	filho	da	puta	infeliz?
—	Um	amigo	meu.



—	Muito	estranho.
—	Por	quê?
—	Bem,	“um	amigo	meu”…	alguém	se	lembra	do	Matthew?	Sim,	não?	Ele

era	um	grande	coureur	de	femmes.
—	Tradução,	por	favor.
—	Ah,	ele	traçava	todas	pela	Inglaterra.	Tinha	uma	energia	excepcional.	E

um	 interesse…	 constante.	 De	 qualquer	 forma,	 houve	 um	momento	 em	 que…
como	devo	dizer…	bem,	as	mulheres	começaram	a	usar	suas	mãos,	seus	dedos,
nelas	mesmas	enquanto	transavam.

—	A	que	época,	exatamente,	você	está	se	referindo?
—	Entre	o	final	do	período	da	proibição	de	Lady	Chatterley	e	o	primeiro	LP

dos	Beatles?
—	Não,	já	que	você	perguntou.	Mais	tarde.	Mais	para	os	anos	1970…
—	E	Matthew	percebeu	 essa	mudança…	sociodigital	mais	 cedo	do	que	 a

maioria,	 já	que	ele	 era	mais	diligente	na	pesquisa	de	 campo	e	decidiu	 abordar
esse	assunto	com	uma	mulher	que	conhecia,	não	era	uma	namorada	ou	uma	ex,
mas	 uma	 pessoa	 com	 quem	 ele	 podia	 se	 abrir.	 Uma	 confidente.	 E	 então,
enquanto	eles	tomavam	uma	bebida,	ele	disse	casualmente:	“Um	amigo	meu	me
disse,	outro	dia,	que	ele	havia	notado	que	as	mulheres	estavam	usando	mais	as
suas	mãos	enquanto	 transavam.”	Então	a	mulher	 retrucou:	 “Bem,	o	 seu	amigo
deve	ter	um	pinto	bem	pequeno.	Ou	ele	não	é	bom	de	cama.”

—	Coitado,	se	deu	mal,	hein?
—	Ele	morreu.	Ainda	jovem.	Tumor	cerebral.
—	Um	amigo	meu…
—	Você	quer	dizer	“um	amigo	meu”	ou	“um	amigo	meu”?
—	O	Will.	 Vocês	 se	 lembram	 dele?	Morreu	 de	 câncer.	 Ele	 bebia	 muito,

fumava	 muito	 e	 adorava	 um	 rabo	 de	 saia.	 E	 eu	 me	 lembro	 que	 quando	 eles
descobriram	o	câncer	já	havia	tomado	o	fígado,	pulmões	e	uretra.

—	O	termo	gramatical	para	isso	é:	justiça	poética.
—	Mas	é	estranho,	não	é?
—	 Você	 quer	 dizer	 que	 Matthew	 morreu	 de	 tumor	 cerebral	 porque	 ele

transou	demais?	Como	é	que	é	isso?
—	Talvez	ele	tivesse	sexo	na	cabeça.
—	O	pior	lugar	para	ter	sexo,	como	disse	um	sábio.
—	Amor.
—	Saúde.	Gesundheit.
—	 Eu	 li	 em	 algum	 lugar	 que,	 na	 França,	 quando	 um	 cara	 está	 com	 a



braguilha	 aberta,	 a	 forma	 educada	 para	 uma	 pessoa	 chamar	 a	 atenção	 é	 dizer
“Vive	l’Empereur!”	Não	que	eu	já	tenha	ouvido	alguém	dizer	isso.	Ou	que	tenha
realmente	entendido.

—	Talvez	a	cabeça	da	sua	piroca	pareça	com	o	crânio	de	Napoleão.
—	Fale	por	você.
—	Ou	aquele	chapéu	que	ele	sempre	usa	nas	charges.
—	Eu	odeio	essa	palavra	“piroca”.	Odeio	ainda	mais	a	expressão.	“Ele	deu

uma	pirocada.”	Credo!
—	Amor.
—	…
—	…
—	…
—	Bem,	 estou	 satisfeito	 que	 vocês	 me	 deram	 atenção.	 É	 o	 que	 nós	 não

falamos.	O	Amor.
—	Ei,	vai	com	calma,	meu	velho.	Não	vá	assustar	os	cavalos	e	tudo	o	mais.
—	Larry	vai	concordar	comigo.	Afinal,	ele	é	o	nosso	residente	estrangeiro.
—	A	primeira	vez	que	eu	vim	para	cá,	um	das	coisas	que	percebi	é	como

vocês	estão	sempre	contando	piadas	e	a	frequência	com	que	usam	a	palavra	que
rima	com	“eta”.

—	Vocês	não	usam	essa	palavra	na	América?
—	Nós,	certamente,	evitamos	usá-la	na	presença	das	mulheres.
—	Que	estranho.	E	realmente	irônico,	se	você	me	permite	dizer.
—	 Mas,	 Larry,	 você	 está	 corroborando	 com	 o	 que	 quero	 dizer.	 Nós

contamos	piadas	em	vez	de	sermos	sérios,	e	falamos	de	sexo	em	vez	de	falarmos
de	amor.

—	Acho	que	contar	piadas	é	uma	boa	maneira	de	ser	sério.	Normalmente	é
o	melhor	jeito.

—	Só	um	inglês	pensaria	assim,	ou	diria	isso.
—	Você	quer	que	eu	me	desculpe	por	ser	inglês,	ou	algo	assim?
—	Não	seja	tão	defensivo.
—	Você	está,	por	acaso,	me	chamando	de	idiota?
—	Os	homens	falam	de	sexo,	as	mulheres	falam	de	amor.
—	Uma	ova.
—	Bem,	por	que	nenhuma	das	mulheres	aqui	abriu	a	boca	nos	últimos	não

sei	quantos	minutos?
—	Eu	me	pergunto	se	o	tamanho	das	mãos	de	uma	mulher	está	relacionado

com	o	quanto	ela	as	usa	na	cama	com	o	seu	marido.



—	Que	merda,	Dick,	cala	a	boca.
—	Meninos.	Shh.	Os	vizinhos.	As	vozes	ressoam	mais	a	essa	hora	da	noite.
—	Tudo	bem.	Eu	acho	que	nunca	houve	uma	época,	não	desde	que	eu	me

entendo	 por	 gente,	 em	 que	 homens	 e	 mulheres	 se	 sentaram	 ao	 redor	 de	 uma
mesa	para	falar	de	amor.	É	verdade	que	nós	falamos	muito	mais	de	sexo…	ou,
melhor	ainda,	nós	ouvimos	muito	mais	vocês	falando	de	sexo.	Eu	também	acho,
bem,	 é	 quase	um	clichê	hoje	 em	dia,	 que,	 se	 as	mulheres	 soubessem	como	os
homens	 falam	delas	pelas	costas,	elas	não	achariam	nada	enobrecedor.	E	se	os
homens	soubessem	como	as	mulheres	falam	deles	pelas	costas…

—	Seria	brochante.
—	As	mulheres	podem	fingir,	os	homens	não.	É	a	lei	da	selva.
—	A	lei	da	selva	é	o	estupro,	não	fingir	um	orgasmo.
—	O	ser	humano	é	a	única	criatura	que	pode	refletir	sobre	a	sua	existência,

conceber	a	sua	própria	morte	e	fingir	um	orgasmo.
—	Verdade?	Você	gostaria	de	partilhar	o	segredo?
—	A	mulher	nem	sempre	sabe	quando	o	homem	gozou.	Por	uma	sensação

interna,	quero	dizer.
—	Eis	outro	momento	mãos-sob-a-mesa.
—	Bem,	o	homem	não	pode	fingir	uma	ereção.
—	O	pinto	nunca	mente.
—	O	sol,	também,	sempre	se	levanta.
—	O	que	isso	tem	a	ver?
—	Você	tem	certeza	de	que	quer	falar	sobre	isso?
—	O	nervosismo	da	primeira	noite.	Não	é	que	você	não	queira,	 só	que	o

pau	te	decepciona.	Ele	mente.
—	Amor.
—	Uma	velha	amiga	nossa,	ela	é	nova-iorquina	e	trabalhou	como	advogada

por	muitos	anos,	decidiu	voltar	a	estudar	e	se	inscreveu	numa	escola	de	cinema.
Ela	já	era	cinquentona.	E	se	viu	cercada	por	uma	garotada	trinta	anos	mais	nova
do	que	ela.	E	ela	escutava	eles	conversando,	e	às	vezes	eles	se	abriam	com	ela
sobre	as	suas	vidas,	e	você	sabe	o	que	ela	concluiu?	Que	eles	não	pensavam	duas
vezes	antes	de	ir	para	cama	com	alguém,	mas	realmente	tinham	muito	medo	de
se	envolver	afetivamente	com	alguém,	ou	que	alguém	se	envolvesse	com	eles.

—	E	você	está	querendo	dizer	que…
—	 Eles	 tinham	medo	 de	 amar.	Medo	 da…	 dependência,	 ou	 que	 alguém

dependesse	deles.	Ou	ambos.
—	Medo	de	sofrer.



—	 Era	 mais	 medo	 de	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 interferir	 com	 suas
carreiras.	Estamos	falando	de	Nova	York,	sabe…

—	Pode	ser.	Mas	acho	que	Sue	tem	razão.	Medo	de	sofrer.
—	Na	última	vez	que	nos	vimos,	ou	penúltima,	alguém	perguntou	se	existia

câncer	no	coração.	É	claro	que	existe.	E	ele	se	chama	amor.
—	Será	 que	 estou	 ouvindo	 o	 som	 dos	 tambores	 e	 o	 grito	 de	macacos	 ao

longe?
—	Meus	pêsames	a	sua	esposa.
—	Por	 favor.	Deixe	de	 ironias.	Pare	de	pensar	na	pessoa	com	quem	você

está	casada	ou	que	está	sentada	ao	seu	lado.	Pense	no	que	o	amor	representa	na
sua	vida,	e	na	vida	dos	outros.

—	E…?
—	Sofrimento.
—	Não	há	felicidade	sem	sofrimento,	como	dizem.
—	Eu	 já	 conheci	 o	 sofrimento	 sem	 felicidade.	 Na	maioria	 dos	 casos,	 na

realidade.	 “O	 sofrimento	 enobrece”:	 eu	 sempre	 achei	 que	 fosse	 uma	 mentira
moralista.	O	sofrimento	reduz	o	indivíduo.	Sofrer	é	degradante.

—	Bem,	eu	já	me	machuquei,	já	sofri,	porque	da	última	vez	que	estive	aqui,
contei	a	vocês,	discretamente,	do	meu	kit	de	exame	de	câncer	no	rabo…

—	Que	você	disse	que	fez	no	dia	dos	namorados.
—	 E	 nenhum	 viado	 ou	 filho	 da	 puta	 aqui	 presente	 teve	 a	 gentileza	 de

perguntar	se	eu	recebi	o	resultado.
—	Dick,	você	recebeu	o	resultado?
—	Sim,	 uma	 carta	 cujo	 cargo	 abaixo	 da	 assinatura	 ilegível	 era,	 se	 vocês

podem	acreditar,	“Diretor	do	Centro”.
—	Não	vamos	enveredar	por	esse	caminho.
—	E	ele	me	escreveu	para	dizer	que	o	resultado	do	meu	exame	deu	normal.
—	Ufa.
—	Que	ótimo,	Dick.
—	E	então,	num	novo	parágrafo,	a	carta	dizia	e	eu	citarei	de	memória,	mas

de	que	outra	forma	eu	poderia	citar?	Que,	eu	cito,	nenhum	exame	de	controle	é
cem	por	cento	exato,	então	um	resultado	normal	não	garante	que	você	não	tenha,
ou	nunca	terá,	câncer	no	intestino.

—	Bem,	eles	não	podem	garantir,	não	é	mesmo?
—	Eles	têm	medo	de	serem	processados.
—	Hoje	em	dia	tudo	se	reduz	ao	medo	de	ser	processado.
—	Daí,	por	exemplo,	o	acordo	pré-nupcial.	Larry,	você	diria	que	o	acordo



pré-nupcial	é	uma	prova	de	amor	ou	de	insegurança?
—	Eu	não	sei,	nunca	assinei	um.	Não	tem	nada	a	ver	com	o	que	se	sente,	é

só	um	protocolo	social.	Como	fingir	que	você	acredita	em	todas	as	palavras	da
cerimônia	de	casamento.

—	Eu	acreditei.	Em	cada	uma	delas.
—	“Prometo	amar-te,	honrar-te	etc.	e	tal.”	Ah,	como	isso	me	faz	voltar	no

tempo.	Meu	Deus.	Joanna	está	me	olhando	com	uma	cara	triste.
—	O	tema	é	câncer	no	coração,	não	no	rabo.
—	Você	continua	afirmando	que	amar	é	sofrer,	não	é	mesmo,	Joanna?
—	Não.	 Eu	 só	 estou	 pensando	 numas	 pessoas,	 uns	 caras,	 sim,	 são	 todos

homens,	 na	 realidade,	 que	 nunca	 sofreram	 por	 amor.	 Que	 são,	 na	 realidade,
incapazes	 de	 sofrer	 por	 amor.	 Que	 podem	 instalar	 um	 sistema	 de	 evasão	 e
controle	que	lhes	dão	a	segurança	de	que	nunca	sofrerão.

—	 E	 isso	 é	 tão	 insensato	 assim?	 Soa	 um	 pouco	 como	 o	 equivalente,
emocionalmente,	a	um	acordo	pré-nupcial.

—	 Pode	 ser	 que	 seja	 sensato,	 mas	 só	 corrobora	 o	 meu	 ponto	 de	 vista.
Alguns	 homens	 dão	 conta	 de	 tudo:	 sexo,	 casamento,	 paternidade,
companheirismo,	e	não	sofrem	mesmo.	Frustração,	vergonha,	tédio,	raiva…	é	só
isso.	Para	 eles,	 a	noção	de	 sofrimento	é	quando	a	mulher	não	 retribui	o	 jantar
com	sexo.

—	Quem	disse	que	os	homens	são	mais	cínicos	do	que	as	mulheres?
—	 Eu	 não	 estou	 sendo	 cínica.	 Nós	 todos	 conhecemos	 pessoas	 que	 se

comportam	assim.
—	Você	quer	dizer	que	não	é	possível	amar	sem	sofrer?
—	Claro	que	não.	Eu	só	quis	dizer	que,	bem,	é	como	o	ciúme.	O	amor	não

pode	 existir	 sem	 a	 possibilidade	 de	 ciúme.	 Se	 você	 tiver	 sorte,	 nunca	 sentirá
ciúme,	mas	se	a	capacidade	de	sentir	ciúme	não	existe,	então	não	existe	amor.	E
é	a	mesma	coisa	com	o	sofrimento.

—	Então,	Dick	não	estava	se	desviando	tanto	assim	do	assunto?
—	…?
—	Bem,	ele	não	 tem	câncer	no	rabo,	exceto	que	existe	a	possibilidade	de

ele	desenvolver	a	doença,	agora	ou	mais	tarde.
—	Obrigada	por	me	dar	razão.	Eu	sabia	do	que	estava	falando.
—	Você	e	o	diretor	do	centro.
—	Você	está	se	referindo	ao	Pete,	não	é?
—	Quem	é	Pete?	O	diretor	do	centro?
—	Não,	Pete	é	o	cara-que-não-sofre.



—	Peter	é	um	daqueles	contadores…	de	mulheres.	Ele	podia	dizer	o	dia	em
que	chegou	à	primeira	dezena,	ou	ao	número	cinquenta.

—	Bem,	nós	todos	contamos.
—	Mesmo?
—	Sim,	eu	me	lembro	bem	quando	cheguei	a	dois.
—	Eu	tive	um	bom	número	de	amores	eternos,	se	você	entende	o	que	quero

dizer.
—	Muito	bem.	Isso	é	o	que	chamo	de	sofrimento.
—	Não,	isso	é	o	que	Pete	chamaria	de	sofrimento.	É	só	orgulho	ferido.	Isso

e	a	ansiedade;	é	o	mais	perto	que	ele	já	chegou	do	sofrimento.
—	Um	cara	sensato.	Quem	pode	criticá-lo?	Ele	já	foi	casado?
—	Duas	vezes.	E	já	caiu	fora	dos	dois.
—	E…?
—	Vergonha,	um	pouco	de	autopiedade,	enfado.	Mas	nada	mais	forte.
—	Então,	na	sua	opinião	ele	nunca	se	apaixonou?
—	Isso	mesmo.
—	Mas	ele	não	diria	isso.	Ele	diria	que	já	se	apaixonou.	Mais	de	uma	vez.
—	Sim,	ele	provavelmente	diria	uma	dúzia	de	vezes.
—	O	que	eu	não	suporto	é	a	hipocrisia.
—	E	vou	me	encher	de	ouvir	as	pessoas	comentando	sobre	isso,	hein?
—	Bem,	talvez	isso	seja	o	suficiente.
—	Como	assim?
—	Acreditar	que	você	já	esteve	apaixonado,	ou	que	está	apaixonado.	Não	é

o	suficiente?
—	Não,	se	não	for	verdade.
—	Espera	aí.	Será	que	não	está	rolando	um	tipo	de	hierarquia	aqui?	Nós	só

nos	apaixonamos	porque	sofremos.
—	Não	foi	isso	o	que	eu	disse.
—	Será	que	não?
—	Você	acha	que	as	mulheres	amam	mais	do	que	os	homens?
—	Mais	no	sentido	de	com	mais	frequência	ou	mais	intensidade?
—	Só	um	homem	faria	uma	pergunta	dessa.
—	Bem,	é	isso	o	que	eu	sou:	um	pobre	homem	ferrado.
—	 Não	 depois	 de	 jantar	 na	 casa	 de	 Phil	 e	 Joanna,	 não	 é.	 Como	 nós

observamos.
—	Nós	observamos?
—	Ah,	meu	Deus,	espero	que	você	não	nos	mande	todos	para	casa	e	tente



trepar	para	provar…
—	Eu	também	detesto	“trepar”.
—	 Isso	 me	 faz	 lembrar	 um	 desses	 programas	 de	 auditório	 da	 TV

americanos,	 sabe,	 daqueles	 que	 tentam	 solucionar	 os	 problemas	 emocionais	 e
sexuais	 e	 te	 colocam	em	 frente	 a	uma	plateia,	 e	depois	 a	plateia	vai	 para	 casa
feliz	da	vida	por	não	estar	na	sua	pele.

—	Essa	é	uma	acusação	demasiado	britânica.
—	Bem,	eu	continuo	sendo	britânico.	Enfim,	uma	vez	apareceu	uma	mulher

reclamando	 que	 o	 seu	 casamento	 ou	 relacionamento	 não	 estava	 indo	 bem,	 e	 é
claro	começaram	a	falar	sobre	sexo	e	um	dos	supostos	experts,	um	conselheiro
de	TV	cheio	de	lábio,	perguntou	à	moça:	“Você	tem	grandes	orgasmos?”

—	Pom!	Direto	ao	ponto	G.
—	E	 ela	 olhou	 para	 o	 tal	 conselheiro	 e	 disse,	 com	 um	 charme	modesto:

“Bem,	eles	me	parecem	grandes.”
—	Bravo!	E	nós	também	dizemos	o	mesmo.
—	O	que	você	está	querendo	dizer?
—	Eu	acho	que	nós	não	deveríamos,	necessariamente,	nos	sentir	superiores

ao	Pete.
—	Nós	nos	sentimos	superiores?	Eu	não.	E	se	ele	já	passou	dos	cinquenta,

eu	tiro	o	meu	chapéu.
—	Você	acha	que	o	Pete	só	pensa	em	transar	com	as	mulheres	porque	ele

não	sabe	como	se	relacionar	afetivamente	com	elas?
—	Não,	eu	acho	que	ele	tem	um	limite	de	tédio	baixo.
—	Quando	se	está	apaixonado,	não	existe	um	limite	de	tédio.
—	Eu	acho	que	você	pode	estar	apaixonado	e	entediado.
—	Será	que	estou	com	receio	de	mais	um	momento	mãos-sob-a-mesa?
—	Não	seja	tão	defensivo.
—	Bom,	eu	sou.	Eu	vim	aqui	para	me	empanturrar	da	sua	comida	deliciosa

e	do	vinho	excelente,	não	para	me	torturar	com…
—	Pague	o	jantar	com	sua	cantoria.
—	E	receba	um	café	da	manhã.
—	 O	 que	 estou	 tentando	 dizer,	 em	 defesa	 desse	 tal	 de	 Pete	 que	 nunca

conheci,	é	que	 talvez	ele	 tenha	amado,	ou	 tenha	se	apaixonado,	 tanto	quanto	a
sua	constituição	permite,	e	por	que	nos	sentiríamos	superiores	a	ele	só	por	isso?

—	Tem	umas	pessoas	 que	nunca	 se	 apaixonariam	 se	 elas	 nunca	 tivessem
ouvido	falar	de	amor.

—	Por	favor,	me	poupe,	por	uma	noite,	dessa	sabedoria	de	amante	francês.



—	Será	que	agora	nós	já	podemos	tirar	as	mãos	de	debaixo	da	mesa?
—	Afinal,	qual	é	a	questão?
—	 Deixe-me	 resumir.	 Para	 aqueles	 que	 não	 estão	 acompanhando.	 A

presente	assembleia	concorda	que	os	ingleses	usam	a	palavra	que	rima	com	“eta”
com	uma	frequência	demasiada,	que	os	homens	falam	de	sexo	porque	não	sabem
falar	de	amor,	que	as	mulheres	e	os	franceses	entendem	mais	de	amor	do	que	os
ingleses,	que	amar	é	sofrer,	e	que	qualquer	homem	que	tenha	tido	mais	mulheres
do	que	eu,	além	de	ser	um	puta	sortudo,	não	entende	realmente	as	mulheres.

—	Muito	bem,	Dick.	Eu	apoio	a	moção.
—	Você	apoia	a	moção	do	Dick?	Você	deve	ser	o	“diretor	do	centro”.
—	 Oh…	 calem	 a	 boca,	 meninos.	 Eu	 acho	 que	 esse	 é	 um	 resumo	 bem

masculino.
—	Você	gostaria	de	nos	dar	um	resumo	feminino?
—	Provavelmente	não.
—	Você	está	sugerindo	que	resumir	é	um	traço	masculino	desprezível?
—	 Não,	 especificamente.	 Embora	 o	 meu	 resumo	 mencione	 como	 os

homens	se	tornam	passivo-agressivos	quando	se	trata	de	assuntos	que	os	façam
se	sentir	menos	seguros	de	si.

—	“Passivo-agressivo”.	Eu	detesto	essa	palavra,	ou	expressão,	ou	seja	lá	o
que	 for.	 Eu	 imagino	 que	 ela	 seja	 empregada	 noventa	 e	 cinco	 por	 cento	 pelas
mulheres.	Eu	nem	sequer	sei	o	que	significa.	Ou	melhor,	o	que	deveria	significar.

—	O	que	mesmo	nós	estávamos	falando	antes	do	“passivo-agressivo”?
—	Que	tal	“bons	modos”?
—	“Passivo-agressivo”	indica	um	estado	psicológico.
—	“Bons	modos	também.”	E,	além	disso,	um	estado	bem	saudável.
—	 Falando	 sério,	 alguém	 realmente	 acha	 que,	 se	 nós,	 a	 essa	 altura,	 nos

retirássemos,	as	senhoras	aqui	conversariam	sobre	amor	e	nós	sobre	sexo?
—	Quando	eu	era	menino,	antes	de	saber	qualquer	coisa	sobre	as	meninas,

eu	sonhava	com	a	mesma	impaciência.
—	Você	quer	dizer,	com	meninos	e	meninas?
—	Droga.	Não,	amor	e	sexo.
—	Olha	a	voz.	Não	tão	alto.
—	 Vocês	 acham	 que	 existe	 algo	 que	 se	 compara	 a	 isso,	 em	 termos	 de

emoções	 humanas?	A	 força	 do	 desejo	 de	 amar	 e	 ter	 sexo	 quando	 não	 se	 tem
nenhum	dos	dois?

—	Eu	me	 lembro	muito	 bem.	A	 vida	 parecia…	 impossível.	 Isso	 sim	 era
sofrimento.



—	E	no	entanto,	não	foi	tão	mau	assim.	Nós	todos	já	amamos	e	transamos,
e	às	vezes	até	ao	mesmo	tempo.

—	E	agora	nós	vamos	pôr	os	casacos	e	vamos	para	casa	experimentar	um
dos	dois	e	da	próxima	vez	vamos	mostrar	as	nossas	mãos.

—	Ou	escondê-las.
—	Os	meninos	serão	sempre	meninos,	não	é	mesmo?
—	E	isso	se	qualifica	como	passivo-agressivo?
—	Podemos	dizer	ativo-agressivo,	se	você	preferir.
—	Deixa	pra	lá,	meu	bem.
—	Essa	é	uma	daquelas	noites,	sabe,	em	que	eu	não	quero	ser	o	primeiro	a

sair.
—	 Vamos	 todos	 sair	 juntos,	 assim	 Phil	 e	 Joanna	 podem	 falar	 de	 nós

enquanto	eles	arrumam	a	casa.
—	Na	realidade,	nós	não	fazemos	isso.
—	Não?
—	Não,	nós	temos	um	ritual:	Phil	tira	a	mesa,	eu	coloco	a	louça	na	máquina

de	 lavar.	Nós	colocamos	uma	música.	Eu	 lavo	a	 louça	que	não	vai	à	máquina,
Phil	seca.	Nós	não	falamos	de	vocês.

—	 Que	 anfitriões	 encantadores.	 Uns	 verdadeiros	 Trimálquio	 e	 Mistress
Quickly.

—	O	que	Jo	quis	dizer	é	que	nós	falamos	tanto	que	gastamos	o	repertório.
Nós	falamos	de	vocês	no	dia	seguinte,	no	café	da	manhã.	E	no	almoço.	E,	nesse
caso,	provavelmente,	também,	no	jantar.

—	Phil,	seu	velho	safado.
—	Eu	espero	que	ninguém	esteja	dirigindo.
—	Também	espero.	Não	confio	em	ninguém.	Só	em	mim	mesmo.
—	Você	não	vai	dirigir,	vai?
—	Eu	não	sou	tão	idiota.	Nós	vamos	andar	ou	pegar	um	táxi.
—	Na	verdade,	vamos	ficar	um	tempo	na	calçada,	falando	de	vocês.
—	A	propósito,	era	realmente	língua?
—	Claro.
—	Mas	eu	não	gosto	de	língua.
Depois	de	fechar	a	porta	da	frente,	Phil	pôs	um	CD	de	Madeleine	Peyroux,

beijou	o	cordão	do	avental	na	nuca	de	sua	esposa,	 subiu	a	escada	até	o	quarto
escuro,	se	aproximou	cautelosamente	da	janela,	viu	os	outros	parados	na	calçada
e	ficou	observando	até	eles	se	dispersarem.



Invasão

Quando	ele	e	Cath	se	separaram,	ele	pensou	em	se	associar	aos	Ramblers,	mas
caminhar	 parecia	 um	 hobby	 triste	 demais	 para	 se	 ter.	 Ele	 imaginava	 as
conversas:

—	Oi,	Geoff.	Fiquei	 triste	de	saber	que	você	e	Cath	 terminaram.	Como	é
que	você	está?

—	Tudo	bem,	obrigado.	Eu	aderi	ao	Grupo	de	Caminhadas.
—	Boa	ideia.
Ele	 também	imaginava	o	resto:	 receber	a	revista	da	agremiação,	estudar	o

convite	aberto	a	todos	—	encontro	às	10:30,	sábado,	dia	12,	no	estacionamento
ao	lado	da	Capela	Metodista	—,	limpar	as	botas	na	noite	anterior,	preparar	um
sanduíche	de	reserva	por	precaução,	talvez	também	uma	tangerina	de	reserva,	e
chegar	ao	estacionamento	com	(apesar	das	advertências	que	fizera	a	si	próprio)
um	 coração	 esperançoso.	 Um	 coração	 esperançoso	 que	 achava	 que	 iria	 se
machucar.	 E	 depois	 ele	 ainda	 tinha	 que	 completar	 a	 caminhada,	 se	 despedir
alegremente	e	voltar	para	casa	para	comer	o	resto	do	sanduíche	e	da	tangerina	no
jantar.	Isso	sim	era	triste.

Ele,	 é	 claro,	 continuava	 caminhando.	 Quase	 todos	 os	 fins	 de	 semana,
independentemente	do	tempo,	ele	saía	com	suas	botas	e	sua	mochila,	o	cantil	e	o
mapa.	Ele	também	não	iria	evitar	os	percursos	que	fizera	com	Cath.	Afinal,	eles
não	eram	exclusivamente	deles;	e	se	fossem,	ele	se	reapropriaria	deles	fazendo	a
caminhada	sozinho.	Ela	não	era	dona	do	circuito	que	partia	de	Calver:	seguir	por
Derwent,	através	do	bosque	de	Froggatt	até	Grindleford,	 talvez	uma	parada	no
Grouse	 Inn	 para	 o	 almoço,	 depois	 passar	 pelo	 círculo	 de	 pedras	 da	 idade	 do
bronze,	perdido	nos	meses	de	verão	entre	as	samambaias,	tudo	isso	culminando
com	a	 grande	 surpresa	 do	Curbar	Edge.	Ela	 não	 era	 dona	 disso,	 nem	 ela	 nem
ninguém.

Em	 seguida	 ele	 anotou	 em	 seu	 diário	 de	 caminhadas:	 2h	 e	 45	min.	 Com
Cath	 levava	 3h	 e	 30	minutos,	 e	 uns	 30	minutos	 a	mais	 se	 eles	 parassem	 para
comer	 um	 sanduíche	 no	 Grouse	 Inn.	 Essa	 era	 uma	 das	 vantagens	 de	 estar
novamente	solteiro:	se	ganha	tempo.	Você	anda	mais	rápido,	chega	em	casa	mais
cedo	e	bebe	cerveja	mais	rápido,	janta	mais	rápido.	E	além	disso	o	sexo	que	faz
consigo	 mesmo	 também	 é	 mais	 rápido.	 Você	 ganha	 todo	 esse	 tempo	 a	 mais,



Geoff	pensou	—	mais	tempo	para	estar	só.	Pare	com	isso,	ele	pensou	com	seus
botões.	 Você	 não	 tem	 permissão	 para	 ser	 uma	 pessoa	 triste;	 você	 só	 tem
permissão	para	ser	triste.

—	Pensei	que	íamos	nos	casar.
—	É	por	isso	que	não	estamos	casados	—	retrucou	Cath.
—	Eu	não	entendi.
—	Não,	você	não	entendeu.
—	Você	pode	me	explicar?
—	Não.
—	Por	quê?
—	Porque	é	justamente	essa	a	questão.	Se	você	não	consegue	entender,	se

eu	tenho	que	explicar:	é	por	isso	que	nós	não	vamos	nos	casar.
—	Não	faz	sentido	o	que	você	está	dizendo.
—	E	eu	também	não	vou	me	casar.
Esquece,	esquece,	já	passou.	Por	um	lado,	ela	gostava	que	você	tomasse	as

decisões;	 por	 outro,	 ela	 achava	 que	 você	 era	 controlador.	 Por	 um	 lado,	 ela
gostava	de	viver	com	você.	Por	outro,	não	queria	mais	continuar	vivendo	com
você.	Por	um	lado,	ela	sabia	que	você	seria	um	bom	pai;	por	outro,	não	queria	ter
filhos.	Parece	lógico,	não	é?	Esquece.

—	Oi.	—	Ele	se	surpreendeu.	Não	costumava	cumprimentar	mulheres	que
não	conhecia	na	fila	do	almoço.	Ele	só	cumprimentava	mulheres	nas	trilhas	das
caminhadas,	quando	é	de	bom-tom	acenar	com	a	cabeça	ou	sorrir	ou	levantar	o
bastão	em	resposta.	Mas,	na	verdade,	ele	a	conhecia.

—	Você	trabalha	no	banco.
—	Isso	mesmo.
—	Lynn.
—	Muito	bem.
Um	breve	momento	de	genialidade,	 lembrar-se	do	crachá	de	plástico	com

seu	 nome	 do	 outro	 lado	 do	 vidro	 à	 prova	 de	 bala.	 E	 ela	 também	 escolheu	 a
lasanha	vegetariana.	Será	que	ela	se	importava…?	Não,	tudo	bem.	Só	havia	uma
mesa	vaga.	E	parecia	mais	fácil.	Ele	sabia	que	ela	trabalhava	no	banco,	ela	sabia
que	ele	lecionava	na	escola.	Ela	havia	se	mudado	para	a	cidade	há	dois	meses	e,
não,	ela	ainda	não	subira	o	monte	Tor.	Dava	para	subir	de	tênis?

No	sábado	seguinte,	ela	estava	de	jeans	e	suéter;	parecia	um	pouco	curiosa,
um	 pouco	 inquieta	 quando	 ele	 tirou	 as	 botas	 e	 mochila	 do	 carro	 e	 puxou	 o
anoraque	Gore-tex	vermelho.

—	Você	vai	precisar	de	água.



—	É	mesmo?
—	A	não	ser	que	não	se	importe	de	rachar.
Ela	fez	que	sim;	eles	começaram	a	caminhada.	À	medida	que	se	afastavam

da	cidade,	a	vista	 se	alargava	para	 incluir	o	banco	dela	e	o	colégio	dele.	Ele	a
deixou	 decidir	 a	 velocidade	 do	 passo.	 Ela	 andava	 com	 facilidade.	 Ele	 queria
perguntar	 a	 idade	dela,	 se	 frequentava	 a	 academia	de	ginástica	 e	dizer	 que	 ela
parecia	mais	alta	do	que	quando	estava	sentada	atrás	do	vidro.	Em	vez	disso,	ele
apontou	para	as	 ruínas	de	uma	antiga	 fábrica	de	ardósia	e	uma	espécie	 rara	de
carneiro	 —	 são	 os	 Jacobs,	 não	 é?	 —	 que	 Jim	 Henderson	 criava	 até	 que	 as
pessoas	do	sul	começaram	a	preferir	cordeiro	que	não	tivesse	gosto	de	cordeiro,
e	ficavam	felizes	de	pagar	por	isso.

No	meio	 do	 caminho	 começou	 a	 chuviscar,	 ele	 ficou	 preocupado	 com	os
tênis	 de	 Lynn	 sobre	 o	 xisto	 úmido	 perto	 do	 topo.	 Ele	 parou,	 abriu	 o	 zíper	 da
mochila	e	 lhe	deu	o	seu	outro	anoraque.	Ela	agiu	como	se	fosse	normal	ele	 ter
trazido	 um	 anoraque	 sobressalente.	 Ele	 aprovou	 o	 gesto.	 Ela	 também	 não
perguntou	de	quem	era,	quem	o	havia	deixado	para	trás.

Ele	 lhe	 passou	 a	 garrafa	 d’água;	 ela	 bebeu	 a	 água	 e	 limpou	 a	 boca	 da
garrafa.

—	Que	mais	você	tem	aí	dentro?
—	Sanduíches,	tangerinas.	A	não	ser	que	você	queira	voltar.
—	Desde	que	você	não	tenha	uma	daquelas	calças	de	plástico	horrorosas.
Ele	tinha,	é	claro.	E	não	só	uma,	a	sua,	mas	a	calça	de	Cath	que	ele	tinha

trazido	 para	 Lynn.	 Alguma	 coisa	 nele,	 uma	 certa	 ousadia	 e	 ao	mesmo	 tempo
timidez,	gostaria	de	dizer:	“Na	verdade	estou	usando	uma	cueca	da	North	Cape
Coolmax	que	só	tem	um	botão	na	braguilha.”

Depois	 que	 eles	 passaram	 a	 dormir	 juntos,	 ele	 a	 levou	 à	 loja	 The	 Great
Outdoors.	 Eles	 escolheram	 umas	 botas	 de	 caminhada	 para	 ela	—	 um	 par	 de
Brasher	Supalites	—	e,	quando	ela	se	levantou	calçando	as	botas,	deu	uns	passos
hesitantes	até	o	espelho	e	voltou,	sapateando,	ele	pensou	como	eram	sensuais	os
pequenos	pés	femininos	em	botas	de	caminhada.	Eles	selecionaram	três	pares	de
meias	ergonômicas	de	 trekking	projetadas	para	absorver	os	picos	de	pressão,	e
ela	 arregalou	 os	 olhos	 surpresa	 com	 a	 ideia	 de	 meias	 terem	 pé	 direito	 e	 pé
esquerdo	 assim	 como	 os	 sapatos.	 Três	 pares	 também	 de	 meias	 internas.	 Eles
escolheram	 uma	 mochila	 leve,	 ou	 “mochila	 de	 trekking”	 como	 o	 vendedor
bonitão	 preferia	 chamar,	 e	 foi	 quando	 Geoff	 percebeu	 que	 o	 cara	 estava
começando	 a	 perder	 a	 linha.	 Ele	mostrou	 à	 Lynn	 como	 posicionar	 o	 cinto	 da
mochila,	apertar	as	alças	e	ajustar	os	tensores	superiores.	Depois	deu	tapinhas	na
mochila,	empurrando-a	para	cima	e	para	baixo	de	uma	forma	bastante	íntima.



—	E	o	cantil	—	disse	Geoff	com	firmeza	para	acabar	com	a	palhaçada.
Eles	pegaram	um	anoraque	verde-escuro	que	valorizava	a	chama	ruiva	dos

cabelos	 de	 Lynn;	 então	 ele	 esperou	 e	 deixou	 o	 bonitão	 sugerir	 a	 calça
impermeável	e	receber	uma	risada	como	resposta.	No	caixa,	ele	apresentou	o	seu
cartão	de	crédito.

—	Não,	eu	não	posso	aceitar.
—	Eu	gostaria	de	lhe	dar	de	presente.	Eu	realmente	gostaria.
—	Mas	por	quê?
—	 Eu	 gostaria.	 O	 seu	 aniversário	 deve	 ser	 em	 breve.	 Bem,	 em	 algum

momento	nos	próximos	doze	meses.	Sem	dúvida.
—	 Obrigada	 —	 disse	 Lynn,	 mas	 ele	 percebeu	 que	 ela	 ficou	 um	 pouco

nervosa	 com	 aquilo.	 —	 Você	 pode	 embrulhar	 novamente	 para	 o	 meu
aniversário?

—	Eu	farei	algo	ainda	melhor.	Engraxarei	as	suas	Brashers.	Ah,	sim	—	ele
disse	para	o	caixa	—,	é	melhor	 levarmos	uma	 lata	de	graxa.	Marrom	clássico,
por	favor.

Antes	 da	 próxima	 caminhada,	 ele	 passou	 graxa	 nas	 botas	 para	 amaciar	 o
couro	 e	 reforçar	 a	 impermeabilidade.	 Ao	 deslizar	 a	 mão	 dentro	 da	 bota	 que
cheirava	a	couro	novo,	ele	percebeu	novamente,	como	percebera	dentro	da	loja,
que	 ela	 calçava	 meio	 número	 a	 menos	 que	 Cath.	 Meio	 número?	 Parecia	 um
número	inteiro.

Eles	 visitaram	 Hathersage	 e	 a	 capela	 de	 Padley;	 a	 Abadia	 de	 Calke	 e
Staunton	Harold;	Dove	Dale,	 no	 trecho	 estreito	 e	 fundo	 até	Milldale;	 Lathkill
Dale,	 de	Alport	 até	 a	 pedreira	 de	Ricklow.	O	 canal	 de	Cromford	 e	 a	 trilha	 de
High	 Peak.	 Subiram	 as	 colinas	 de	 Hope	 até	 Lose	 Hill,	 depois	 até	 onde	 ele
prometeu	mostrar	a	Lynn	o	cume	mais	pitoresco	de	 todo	o	Peak	District,	até	o
Mam	 Tor,	 onde	 os	 parapentistas	 se	 reuniam:	 uns	 homens	 grandalhões	 que
subiam	a	colina	 todos	 suados	com	uns	 sacos	enormes	nas	costas,	 estiravam	os
canopis	 como	 lençóis	 ao	 longo	do	declive	 coberto	de	grama	e	 esperavam	pela
corrente	ascendente	que	os	levaria	para	o	céu.

—	Não	é	emocionante?	—	ela	disse.	—	Você	não	gostaria	de	fazer	isso?
Geoff	pensou	nos	homens	em	alas	do	hospital	com	as	costas	quebradas,	nos

paraplégicos	 e	 quadriplégicos.	 Pensou	 nas	 colisões	 aéreas	 com	 aviões	 leves.
Pensou	na	angústia	de	não	poder	controlar	o	vento	e	ser	 levado	cada	vez	mais
alto	em	direção	às	nuvens,	e	depois	cair	numa	paisagem	desconhecida,	se	perder
e	urinar	de	medo.	De	não	ter	as	botas	nos	pés	e	o	mapa	na	mão.

—	É…	um	pouco	—	ele	respondeu.
Para	ele,	a	liberdade	estava	na	terra.	Ele	contou	à	Lynn	sobre	a	invasão	de



Kinder	 Scout	 nos	 anos	 1930:	 como	 centenas	 de	 andarilhos	 e	 caminhantes	 de
Manchester	passaram	pelas	terras	do	duque	de	Devonshire	para	protestar	contra
a	interdição	de	acesso	ao	campo;	como	tinha	sido	um	dia	pacífico,	exceto	pelo
fato	 de	 um	 guarda-caça	 bêbado	 ter	 se	 ferido	 com	 o	 próprio	 rifle;	 como	 os
invasores	contribuíram	para	a	criação	de	parques	nacionais	e	faixas	de	servidão;
e	como	o	homem	que	 liderou	a	manifestação	 tinha	morrido	 recentemente,	mas
ainda	havia	um	sobrevivente,	agora	com	103	anos,	morando	num	asilo	metodista
não	muito	 longe	 dali.	 Geoff	 achou	 que	 sua	 história	 ganhou	 asas	mais	 do	 que
qualquer	droga	de	parapente.

—	Eles	entraram	assim	sem	mais	nem	menos	nas	terras	do	duque?
—	 Não	 sem	 mais	 nem	 menos.	 Corajosamente,	 talvez.	 —	 Geoff	 ficou

satisfeito	com	sua	emenda.
—	Mas	as	terras	não	eram	dele?
—	Tecnicamente,	sim.	Historicamente,	talvez	não.
—	Você	é	um	socialista?
—	Eu	sou	a	 favor	da	 liberdade	de	 ir	e	vir	—	ele	afirmou	cautelosamente.

Ele	não	queria,	agora,	cometer	um	erro.
—	Tudo	bem.	Eu	não	me	importo.	Tanto	faz.
—	Qual	é	o	seu	partido?
—	Eu	não	voto.
—	Eu	sou	do	Partido	Trabalhista	—	ele	disse,	tomado	de	coragem.
—	Imaginei	que	fosse.
No	seu	diário	de	caminhadas,	ele	anotou	os	itinerários	que	fizeram,	a	data,	o

clima,	 a	 duração,	 terminando	 com	 “L”	 em	 letra	 vermelha	 para	 Lynn.	 Em
oposição	 ao	 “C”	 azul	 de	 Cath.	 Independentemente	 das	 iniciais,	 a	 duração	 das
caminhadas	eram	mais	ou	menos	as	mesmas.

Será	 que	 ele	 deveria	 comprar	 um	bastão	 de	 caminhada	 para	 ela?	Ele	 não
queria	forçar	a	barra	—	ela	recusara	as	suas	ofertas	de	um	chapéu	de	caminhada,
apesar	de	ele	ter	lhe	explicado	os	prós	e	os	contras.	Não	que	houvesse	nenhum
contra.	 Além	 disso,	 melhor	 uma	 cabeça	 descoberta	 do	 que	 usar	 um	 boné	 de
beisebol.	 Ele	 não	 conseguia	 levar	 a	 sério	 um	 andarilho	 de	 boné	 de	 beisebol,
homem	ou	mulher.

Ele	 podia	 dar-lhe	 uma	 bússola.	 Porém	 ele	 já	 tinha	 uma,	 que	 raramente
consultava.	 Se	 um	 dia	 ele	 quebrasse	 o	 tornozelo	 e	 tivesse	 que	 ensinar	 a	 ela,
agonizando	 de	 dor,	 como	 atravessar	 o	 pântano	 usando	 um	 cercado	 de	 ovelhas
caindo	aos	pedaços	como	ponto	de	referência	e	continuar	em	direção	ao	norte-
nordeste,	 mostrando-lhe	 como	 girar	 o	 instrumento	 e	 fixar	 o	 seu	 curso,	 ela
poderia	 usar	 a	 bússola	 dele	 para	 esse	 propósito.	 Não,	 uma	 bússola	 para	 dois,



daria	certo,	de	alguma	forma.	Simbólico,	se	poderia	dizer.
Eles	fizeram	o	circuito	de	Kinder	Downfall:	o	estacionamento	de	Bowden

Bridge,	o	reservatório,	continuando	ao	longo	de	Pennie	Way	até	a	queda-d’água,
bifurcando	 para	 a	 direita	 e	 descendo	 até	 Tunstead	 House	 e	 Kinderstones.	 Ele
falou	 sobre	 o	 índice	 de	 pluviosidade	 e	 contou	 como,	 ao	 congelar,	 o	 Kinder
Downfall	 se	 transformava	 numa	 cascata	 de	 pingentes	 de	 gelo.	Um	dos	 pontos
interessantes	para	se	visitar	no	inverno.

Ela	 não	 respondeu.	Bem,	 de	 qualquer	modo	 eles	 teriam	 que	 comprar	 um
casaco	de	lã	se	fossem	subir	600	metros	no	inverno.	Ele	ainda	tinha	o	exemplar
da	revista	Country	Walking	que	comparava	os	diversos	tipos	de	casacos	de	lã.

No	estacionamento,	ele	consultou	seu	relógio	de	pulso.
—	Nós	estamos	atrasados	para	alguma	coisa?
—	Não,	só	estava	verificando.	Quatro	horas	e	quinze	minutos.
—	Isso	é	bom	ou	ruim?
—	É	bom	porque	eu	estou	com	você.
Também	era	bom	porque	quatro	horas	e	quinze	minutos	era	o	tempo	que	ele

e	Cath	levavam,	e	digam	o	que	quiserem,	mas	Cath	era	uma	boa	andarilha.
Lynn	acendeu	um	Silk	Cut,	como	sempre	fazia	no	final	de	uma	caminhada.

Ela	 não	 fumava	muito,	 e	 ele	 realmente	 não	 se	 importava,	mesmo	que	 achasse
que	era	um	hábito	bastante	imbecil.	Logo	depois	de	ela	fazer	um	grande	bem	ao
seu	 sistema	 cardiovascular…	Mesmo	 assim,	 ele	 sabia,	 por	 ser	 professor,	 que
havia	 momentos	 em	 que	 o	 melhor	 era	 enfrentar	 o	 problema,	 e	 outros	 que	 a
melhor	tática	era	optar	por	uma	via	menos	direta.

—	Nós	podíamos	 subir	novamente	depois	do	Natal.	No	 início	do	ano.	—
Sim,	ele	poderia	dar	um	casaco	de	lã	para	Lynn	de	presente.

Ela	olhou	para	ele,	deu	uma	boa	tragada	no	cigarro.
—	Quer	 dizer,	 se	 estiver	 frio	 suficiente.	 Poderíamos	 ver	 os	 pingentes	 de

gelo.
—	Geoff	—	ela	disse.	—	Você	está	invadindo	o	meu	espaço.
—	Eu	só…
—	Você	está	invadindo	o	meu	espaço.
—	Tudo	bem,	senhora	duque	de	Devonshire.
Mas	ela	não	achou	graça	e	eles	voltaram	para	casa	de	carro,	praticamente

em	silêncio.	Talvez	ele	tenha	feito	ela	andar	mais	do	que	devia.	Era	uma	subida
puxada,	uns	trezentos	metros	ou	mais.

Ele	 colocou	 as	 pizzas	 no	 forno,	 pôs	 a	 mesa	 e	 estava	 para	 abrir	 a	 sua
primeira	cerveja	quando	ela	se	manifestou:

—	Escuta,	estamos	em	junho.	Nós	nos	conhecemos	em…	fevereiro?



—	 Foi	 em	 29	 de	 janeiro	 —	 ele	 respondeu,	 automaticamente,	 como
respondia	 quando	 um	 aluno	 se	 enganava	 e	 dizia	 que	 a	 Batalha	 de	 Hastings
aconteceu	em	1079.

—	É,	29	de	janeiro	—	repetiu	ela.	—	Escuta,	acho	que	eu	não	poderei	vir
no	Natal.

—	Claro.	Você	tem	a	sua	família.
—	Não,	eu	não	quero	dizer	que	é	por	causa	da	minha	família.	É	claro	que

eu	tenho	família,	mas	não	posso	vir	no	Natal.
Toda	 vez	 que	 Geoff	 se	 deparava	 com	 o	 que,	 apesar	 de	 suas	 convicções

baseadas	 em	 princípios	 nobres	 negarem,	 ele	 só	 podia	 interpretar	 como	 uma
enorme	 ilogicidade	 feminina,	 ele	 tendia	 a	 ficar	 mudo.	 Num	minuto	 você	 está
trilhando	o	caminho,	sem	quase	perceber	o	peso	nos	ombros,	e	depois	de	repente
você	se	encontra	num	caminho	intransitável,	sem	sinalização,	coberto	de	bruma
e	um	solo	pantanoso	sob	os	seus	pés.

Mas	ela	não	disse	mais	nada,	então	ele	tentou	ajudá-la:
—	 Eu	 também	 não	 gosto	 muito	 de	 Natal.	 Toda	 aquela	 comilança	 e

bebedeira…	Porém…
—	Quem	sabe	onde	eu	estarei	no	Natal.
—	Você	quer	dizer,	o	banco	pode	 te	 transferir?	—	Ele	não	havia	pensado

nisso	antes.
—	 Geoff,	 veja	 bem.	 Como	 você	 mesmo	 chamou	 a	 atenção,	 nós	 nos

conhecemos	 em	 janeiro.	 As	 coisas	 estão	 indo…	 bem.	 Eu	 tenho	 tido	 bons
momentos,	realmente	bons	momentos…

—	Entendi.	Tudo	bem.	—	Era	novamente	a	mesma	coisa,	a	coisa	que	ele
não	conseguia	aprender.	—	Não,	claro.	Eu	não	queria…	de	qualquer	maneira,	eu
vou	aumentar	o	fogo.	Uma	base	crocante.	—	Ele	deu	um	gole	na	cerveja.

—	É	só	que…
—	 Não	 precisa	 dizer.	 Eu	 sei.	 Entendi	 o	 que	 você	 quis	 dizer.	 —	 Ele	 ia

acrescentar	 “senhora	duque	de	Devonshire”	novamente,	mas	não	o	 fez,	 e	mais
tarde,	pensando	bem,	ele	percebeu	que	não	teria	ajudado.

Em	setembro,	ele	a	convenceu	a	matar	um	dia	de	trabalho	para	eles	fazerem
o	circuito	de	Calver.	Era	melhor	 evitar	o	 fim	de	 semana,	quando	Curbar	Edge
ficava	infestada	de	andarilhos	e	alpinistas.

Eles	estacionaram	numa	rua	sem	saída	perto	do	Bridge	Inn	e	começaram	a
caminhada,	passando	por	Calver	Mill,	do	outro	lado	do	rio	Derwent.

—	Parece	 que	 foi	 construído	 por	Richard	Arkwright	—	ele	 disse.	—	Em
1785,	eu	acho.

—	Não	é	mais	um	engenho.



—	 Não,	 bem,	 como	 você	 pode	 ver.	 Escritórios.	 Talvez	 apartamentos
residenciais.	Ou	um	pouco	de	ambos.

Eles	 seguiram	 o	 rio,	 passaram	 pela	 barragem	 com	 águas	 turbulentas,
atravessando	 Froggatt,	 e	 depois	 o	 bosque	 de	 Froggatt	 até	 Grindleford.	 O	 sol
estava	 fraco	quando	 eles	 saíram	do	bosque,	mas	Geoff	 ficou	 contente	 de	 estar
usando	o	seu	chapéu.	Lynn	continuava	se	recusando	a	comprar	um,	e	ele	achou
melhor	não	mencionar	nada,	novamente,	até	a	primavera.	Ela	havia	se	bronzeado
durante	o	verão,	e	as	suas	pintas	estavam	mais	aparentes	do	que	quando	eles	se
conheceram.

Havia	 uma	 subida	 íngreme	 perto	 de	 Grindleford,	 que	 ela	 percorreu	 sem
resmungar;	em	seguida	ele	a	conduziu	através	do	campo	até	o	Grouse	Inn.	Eles
se	 sentarem	 no	 bar	 para	 comer	 um	 sanduíche.	 Depois,	 o	 barman	 balbuciou
“café?”	Ela	disse	 “sim”	e	 ele	disse	 “não”.	Ele	não	era	 a	 favor	de	café	durante
uma	 caminhada.	Apenas	 água	 era	 necessária	 para	 não	 desidratar.	Café	 era	 um
estimulante	e	a	ideia	é	que…	a	caminhada	fosse	suficientemente	estimulante	por
si	só.	Álcool:	idiotice.	Ele	tinha	até	conhecido	andarilhos	que	fumavam	baseado.

Ele	 falou	um	pouco	disso,	o	que	pode	 ter	 sido	um	erro,	porque	ela	disse:
“Eu	 só	estou	 tomando	um	café,	 certo?”	Ela	depois	 acendeu	um	Silk	Cut.	Sem
esperar	até	o	fim	da	caminhada.	Ela	olhou	para	ele.

—	O	que	é?
—	Eu	não	disse	nada.
—	Nem	precisava.
Geoff	suspirou.
—	 Eu	 me	 esqueci	 de	 te	 mostrar	 a	 placa	 indicando	 que	 nós	 havíamos

chegado	à	Grindleford.	Ela	é	antiga.	Tem	quase	cem	anos.	Não	sobraram	muitas
no	Peak	District.

Ela	soprou,	deliberadamente,	a	fumaça	na	direção	de	Geoff,	assim	parecia.
—	E,	tudo	bem,	eu	também	li	em	algum	lugar	que	cigarros	sem	alcatrão	são

tão	nocivos	quanto	os	outros,	porque	eles	fazem	você	tragar	mais	para	obter	mais
nicotina,	portanto	na	realidade	os	seus	pulmões	estão	absorvendo	mais	toxinas.

—	Então	talvez	eu	devesse	voltar	a	fumar	o	Marlboro	Light.
Eles	 refizeram	 o	 mesmo	 caminho	 na	 volta,	 seguiram	 o	 mesmo	 caminho

novamente,	atravessaram	a	estrada	e	viraram	à	esquerda	na	placa	que	 indicava
“Eastern	Moors	Estate”.

—	É	aqui	que	fica	o	círculo	da	idade	do	bronze?
—	Eu	acho	que	sim.
—	Como	assim?	Você	acha	que	sim?
Tudo	 bem.	Mas	 não	 adianta	 nada	 você	 agir	 diferentemente	 do	 que	 o	 seu



normal,	 não	 é	mesmo?	Ele	 tinha	31	 anos,	 tinha	opinião	própria,	 e	 sabia	muita
coisa.

—	O	círculo	é	logo	ali	no	lado	esquerdo.	Mas	eu	não	acho	que	deveríamos
visitá-lo	desta	vez.

—	Desta	vez?
—	Ele	está	no	meio	das	samambaias.
—	Você	quer	dizer	que	não	dá	para	ver	bem.
—	Não,	não	foi	isso	o	que	eu	quis	dizer.	Bem,	sim,	dá	para	ver	melhor	em

outras	épocas	do	ano.	O	que	eu	quis	dizer	é	que	entre	agosto	e	outubro	não	se
deve	andar	pelas	samambaias.	E,	principalmente,	contra	o	vento	em	relação	às
samambaias.

—	E	você	vai	me	dizer	por	quê,	não	é?
—	Já	que	você	perguntou.	Se	você	anda	pelas	samambaias	por	dez	minutos,

você	pode	 ingerir	quase	cinquenta	mil	esporos.	Como	eles	são	grandes	demais
para	entrar	nos	pulmões,	eles	vão	parar	no	seu	estômago.	Os	exames	mostraram
que	eles	são	cancerígenos	para	os	animais.

—	Ainda	bem	que	as	vacas	não	fumam.
—	Tem	também	carrapatos	que	transmitem	a	doença	de	Lume,	que…
—	E	daí?
—	E	daí	que	quando	você	anda	pelas	samambaias,	você	deve	enfiar	a	calça

dentro	das	meias,	desenrolar	as	mangas,	e	usar	uma	máscara.
—	Uma	máscara?
—	 A	 Respro	 fabrica.	 —	 Bem,	 ela	 perguntou,	 e	 ela	 recebeu	 o	 diabo	 da

resposta.	—	Chama-se	Respro	Bandit,	como	máscara	de	bandido.
Quando	 estava	 certa	 de	 que	 ele	 terminara	 a	 explicação,	 ela	 disse:	 —

Obrigada.	Agora	me	empreste	o	seu	lenço.
Ela	 enfiou	 a	 calça	 nas	meias,	 abaixou	 as	mangas,	 amarrou	 um	 lenço,	 no

estilo	de	bandido,	em	volta	do	rosto.	Outra	coisa	que	se	pode	fazer	é	comprar	um
produto	especial	e	colocá-lo	na	calça	e	meias.	Ele	mata	os	carrapatos	ao	primeiro
contato.	Não	que	ele	tenha	experimentado.	Ainda.

Quando	ela	voltou,	eles	partiram	em	silêncio	ao	longo	da	borda	de	arenito
que	 se	 chamava	Froggat	Edge	ou	Curbar	Edge,	 ou	 ambos,	 tanto	 fazia	 naquele
momento.	O	terreno	coberto	de	relva	era	flexível,	e	 ia	até	o	ponto	onde	o	solo
inclinava	dando	uma	guinada	de	centenas	de	metros.	Era	sempre	uma	surpresa:
sem	 ter	 a	 impressão	 de	 ter	 subido	 muito,	 você	 se	 encontrava	 num	 ponto
vertiginosamente	alto,	quilômetros	acima	do	vale	 iluminado	por	seus	pequenos
vilarejos.	Não	 era	 preciso	 ser	 um	 parapentista	 para	 alcançar	 uma	 vista	 dessas.
Havia	 pedreiras	 na	 redondeza,	 de	 onde	 vinham	muitas	 das	 mós.	Mas	 ele	 não



contou	isso	para	ela.
Ele	adorava	o	lugar.	A	primeira	vez	que	visitara	não	havia	uma	alma	viva	a

quilômetros,	 ele	 estava	 contemplando	 o	 vale,	 e	 subitamente	 uma	 cabeça	 com
capacete	apareceu	aos	seus	pés,	e	um	alpinista	barbudo	surgiu	do	nada	em	cima
da	grama.	A	vida	era	cheia	de	surpresas,	não	é	mesmo?	Alpinistas,	espeleólogos,
parapentistas.	As	pessoas	achavam	que	se	você	está	lá	em	cima,	então	você	está
tão	 livre	 quanto	 um	pássaro.	Bem,	 não	 é	 verdade.	 Lá	 também	 existem	 regras,
assim	como	em	qualquer	lugar.	Lynn,	na	sua	opinião,	estava	muito	perto	da	beira
do	penhasco.

Geoff	não	disse	nada.	Nesse	caso,	ele	era	indiferente.	Perplexo,	claro,	mas
isso	 passaria.	 Ele	 retomou	 o	 passo,	 sem	 se	 preocupar	 se	 ela	 o	 seguia	 ou	 não.
Mais	uns	oitocentos	metros	de	terreno	elevado,	depois	uma	descida	íngreme	de
volta	a	Calver.	Ele	começou	a	pensar	no	trabalho	da	semana	seguinte	quando	a
ouviu	gritar.

Ele	correu	na	sua	direção,	com	a	mochila	sacolejando	e	o	barulho	audível
da	água	remexendo	no	cantil.

—	Minha	nossa,	você	está	bem?	Foi	o	seu	pé?	Eu	devia	ter	te	avisado	sobre
as	tocas	de	coelho.

Mas	ela	só	olhava	para	ele	inexpressivamente.	Talvez	em	estado	de	choque.
—	Você	se	machucou?
—	Não.
—	Você	torceu	o	tornozelo?
—	Não.
Ele	olhou	para	baixo	na	direção	dos	Brasher	Supalites	que	ela	calçava:	os

ilhoses	estavam	cheios	de	samambaias,	e	o	brilho	da	manhã	já	sumira.
—	Desculpe…	eu	não	estou	entendendo.
—	O	quê?
—	Por	que	você	gritou?
—	Porque	me	deu	vontade.
Ah,	novamente	a	falta	de	sinais.	—	E	por	que	você	sentiu	vontade?
—	Porque	sim.
Não,	 ele	 não	 deve	 ter	 escutado	 direito,	 ou	 não	 entendeu	 bem,	 ou	 algo

parecido.
—	Escuta,	me	desculpe,	eu	talvez	tenha	andado	muito	rápido…
—	Eu	estou	bem,	já	disse.
—	Será	que	foi	porque	eu…
—	Eu	já	disse,	eu	tive	vontade.



Eles	 andaram	 até	 a	 borda	 de	 arenito	 e	 depois	 desceram,	 em	 silêncio,	 até
onde	 eles	 haviam	 deixado	 o	 carro.	 E	 assim	 que	 ele	 começou	 a	 desamarrar	 as
botas,	ela	acendeu	um	cigarro.	Bem,	ele	lamentou,	mas	ele	ia	chegar	ao	cerne	da
questão.

—	Teve	alguma	coisa	a	ver	comigo?
—	Não,	só	tinha	a	ver	comigo.	Fui	eu	que	gritei.
—	Você	está	com	vontade	de	gritar	novamente?	Agora?
—	O	que	você	está	querendo	dizer?
—	O	que	eu	quero	dizer	é	que,	se	você	tiver	vontade	de	gritar	novamente,

agora,	como	é	que	você	se	sentiria?
—	Geoff,	eu	sentiria	que	eu	tive	vontade	de	gritar	novamente,	agora.
—	E	quando	você	acha	vai	gritar	novamente?
Ela	não	respondeu,	e	nenhum	dos	dois	se	surpreendeu.
Ela	esmagou	o	Silk	Cut	com	a	sola	do	seu	Supalite	e	começou	a	desamarrar

o	cadarço,	jogando	tufos	de	samambaia	no	macadame.
“Quatro	horas,	incluindo	o	almoço	no	Grouse	Inn”,	ele	anotou	no	seu	diário

de	caminhada.	“Tempo	bom.”	Ele	adicionou	um	“L”	vermelho	na	última	coluna,
abaixo	 de	 um	 alinhamento	 vertical	 de	 eles	 vermelhos.	 Na	 cama,	 à	 noite,	 ele
dormiu	 em	 diagonal,	 e	 boa	 sorte	 para	 ele,	 pensou	 consigo	mesmo.	Na	manhã
seguinte,	durante	o	café	da	manhã,	ele	folheou	a	Country	Walking	e	preencheu	o
formulário	 de	 inscrição	 para	 juntar-se	 aos	 Ramblers.	 Ele	 podia	 pagar	 com
cheque	 ou	 débito	 automático.	 Pensou	 por	 um	 instante	 e	 optou	 pelo	 débito
automático.



Na	casa	de	Phil	e	Joanna	4:	um	em	cinco

Era	 apenas	 o	 final	 de	 outubro,	mas	 Phil	 decidiu	 acender	 a	 lareira	 com	 umas
toras	 de	 macieira	 que	 trouxera	 do	 campo.	 A	 chaminé,	 raramente	 usada,	 não
funcionava	direito	e	de	tempos	em	tempos	uma	fumaça	aromática	flutuava	pelo
ambiente.	Nós	 conversávamos	 novamente	 sobre	 os	 bônus	 dos	 banqueiros	 e	 os
problemas	 persistentes	 de	 Obama,	 e	 o	 fato	 de	 que	 o	 prefeito	 de	 Londres	 não
parecia	 ter	 retirado	 os	 ônibus	 articulados,	 então	 foi	 com	 um	 certo	 alívio	 que
mudamos	de	assunto:	a	nova	bancada,	em	madeira	de	bordo,	de	Joanna.

—	Não,	é	bonita	e	realmente	resistente.
—	Assim	como	nós.
—	Você	tem	que	passar	óleo	com	frequência?
—	Eu	tenho	uma	fórmula:	uma	vez	por	dia	durante	uma	semana,	uma	vez

por	 semana	 por	 um	 mês,	 uma	 vez	 por	 mês	 por	 um	 ano,	 e	 assim	 por	 diante,
sempre	que	eu	estiver	a	fim.

—	Parece	uma	fórmula	para	sexo	conjugal.
—	Dick,	seu	paquiderme.
—	Agora	eu	entendo	por	que	você	se	casou	tantas	vezes,	meu	caro.
—	Isso	me	faz	lembrar…
—	Você	não	acha	que	essas	são	as	palavras	mais	sinistras	da	nossa	língua:

“Isso	me	faz	lembrar”?
—	…	nós	vamos	fazer	um	relato	sobre	o	dever	de	casa	que	nos	foi	passado

da	última	vez.
—	Dever	de	casa?
—	Se	nós	fizemos	o	bicho	com	dois	costados	quando	chegamos	em	casa.
—	Nós	devíamos	fazer	isso?	Eu	não	me	lembro.
—	Oh,	vamos	passar	adiante…
—	É.	Vocês	se	importariam	se,	por	uma	noite	só,	nós	estabelecêssemos	uma

moratória	sobre	o	tema:	sexo?
—	 Só	 se	 primeiro	 você	 responder	 a	 seguinte	 pergunta:	 você	 acha,	 com

exceção	dos	aqui	presentes,	que	as	pessoas	em	geral	mentem	mais	sobre	sexo	do
que	qualquer	outra	coisa?

—	É	o	que	se	supõe?



—	Existem	bastantes	indícios	anedóticos,	eu	diria.
—	E	provas	científicas,	imagino.
—	Você	quer	dizer	que	as	pessoas	admitiram	em	pesquisas	sociológicas	que

elas	haviam	mentido	sobre	sua	vida	sexual	nas	pesquisas	anteriores.
—	Afinal,	não	tem	mais	ninguém	presente.
—	A	não	ser	que	você	seja	adepto	à	agorafilia.
—	Agorafilia?
—	Você	não	 tem	 isso	nos	Estados	Unidos,	Larry?	Um	casal	 transando	no

carro	 num	 acostamento	 ou	 em	 local	 público,	 para	 que	 os	 outros	 possam	 se
aproximar	e	ver.	É	um	antigo	costume	inglês,	como	as	danças	folclóricas.

—	Bem,	talvez	na	Virgínia	Ocidental…
—	Tudo	bem,	chega,	meninos.
—	A	pergunta	mais	 geral	 seria:	 como	 é	 que	 podemos	 saber	 se	 eles	 estão

dizendo	a	verdade?
—	Como	é	que	podemos	saber	se	qualquer	coisa	é	verdadeira?
—	Essa	é	uma	questão	altamente	filosófica?
—	Está	mais	para	uma	questão	baixamente	prática.	Em	geral.	Como	é	que

podemos	saber	com	exatidão?	Eu	me	lembro	de	ouvir	uns	intelectuais	no	rádio
discutindo	sobre	o	começo	da	Segunda	Guerra	Mundial,	e	chegaram	à	conclusão
de	 que	 a	 única	 coisa	 que	 poderíamos	 afirmar	 com	 certeza	 é	 que	 “algo	 se
passou”.	Eu	fiquei	bastante	impressionado	com	esse	comentário.

—	Oh,	por	favor.	Se	nós	continuarmos	assim,	logo	estaremos	no	território
de	 “será	 que	 realmente	 houve	 seis	 milhões	 de	 mortos?”	 Ou,	 as	 imagens	 do
homem	na	Lua	eram	falsas	por	causa	da	tal	sombra,	supostamente,	 impossível.
Ou	que	o	11	de	setembro	foi	planejado	pelo	governo	Bush.

—	 Bom,	 só	 os	 fascistas	 contestam	 a	 primeira	 questão	 e	 só	 malucos
acreditam	na	segunda.

—	E	os	atentados	de	11	de	setembro	não	poderiam	ter	sido	planejados	pelo
governo	Bush	porque	eles	não	deram	errado.

—	Larry	virou	inglês:	uma	piada,	e	ainda	por	cima	cínica.	Parabéns!
—	Em	Roma,	como	os	romanos…
—	Não,	o	que	eu	quero	dizer	é	por	que	nós,	que	não	somos	fascistas	nem

malucos,	acreditamos	no	que	acreditamos.
—	Acreditamos	em	quê?
—	Qualquer	coisa	desde	“dois	mais	dois	são	quatro”	até	“Deus	está	no	céu

e	está	tudo	bem	com	o	mundo”.
—	Mas	não	achamos	que	está	tudo	bem	com	o	mundo	ou	que	Deus	está	no



céu.	Muito	pelo	contrário.
—	Então	por	que	acreditamos	no	contrário?
—	Talvez	 porque	 deduzimos	 por	 nós	mesmos	 ou	 porque	 os	 especialistas

nos	disseram	que	é	assim.
—	Mas	por	que	acreditamos	nos	especialistas?
—	Porque	confiamos	neles.
—	Por	que	confiamos	neles?
—	Bem,	eu	confio	mais	em	Galileu	do	que	no	papa,	então	acredito	que	a

Terra	gira	em	torno	do	Sol.
—	Mas	nós	não	acreditamos	no	próprio	Galileu	pela	simples	razão	de	que

nenhum	 de	 nós	 leu	 os	 seus	 ensaios.	 Suponho	 que	 seja	 esse	 o	 caso.	 Então,	 na
realidade,	nós	confiamos	é	nos	especialistas	de	segunda	mão.

—	Que	provavelmente	sabem	bem	mais	do	que	Galileu.
—	Então	temos	um	paradoxo.	Todos	nós	lemos	pelos	menos	um	jornal,	e	a

maioria	de	nós	acredita	na	maioria	das	coisas	que	estão	escritas	nos	jornais.	Mas
ao	mesmo	tempo	pesquisas	afirmam	que	os	jornalistas,	em	geral,	não	são	dignos
de	confiança.	Estão	lá	no	fim	da	lista	com	os	corretores	de	imóveis.

—	São	nos	jornais	dos	outros	que	não	confiamos.	O	nosso	é	confiável.
—	Um	gênio	uma	vez	escreveu	que	qualquer	frase	que	começa	com	“Um

em	cinco	de	nós	acredita	ou	acha	que	fulano	de	tal”	é	automaticamente	suspeita.
E	 que	 a	 frase	 que	 tem	 menos	 probabilidade	 de	 ser	 verdadeira	 é	 aquela	 que
começa	com	“Talvez	um	em	cinco…”

—	Quem	é	esse	gênio?
—	Um	jornalista.
—	 Você	 sabe	 o	 que	 se	 diz	 sobre	 as	 câmeras	 de	 vigilância?	 Que	 a	 Grã-

Bretanha,	 supostamente,	 tem	 mais	 câmeras	 de	 vigilância	 per	 capita	 do	 que
qualquer	outro	lugar	no	mundo?	Todo	mundo	sabe	disso,	não	é?	Então	esse	fato
foi	refutado	num	jornal	por	um	jornalista	que	afirmava	que	isso	era	uma	besteira
e	uma	paranoia,	e	resolveu	provar,	ou	pelo	menos	tentar.	Mas	para	mim	ele	não
provou	 nada,	 porque	 ele	 é	 um	 desses	 jornalistas	 de	 que	 eu	 sempre	 discordo.
Portanto,	 me	 recuso	 a	 acreditar	 que	 ele	 poderia	 ter	 razão.	 E	 então,	 eu	 me
pergunto	 se	me	 recusei	 a	 acreditar	 nele	 porque	quero	 viver	 no	país	 que	 tem	o
maior	número	de	câmeras	de	vigilância.	E	eu	não	consegui	descobrir	se	é	porque
me	sinto	mais	seguro,	ou	porque	de	certa	forma	gosto	de	me	sentir	paranoico.

—	Então	 qual	 é	 o	 ponto	 ou	 limite	 em	 que	 as	 pessoas	 sensatas	 param	 de
acreditar	na	verdade	e	começam	a	questioná-la?

—	 Não	 tem,	 geralmente,	 um	 acúmulo	 de	 evidências	 que	 fazem	 a	 gente
duvidar?



—	Por	 exemplo,	 o	marido	 é	 sempre	 o	 primeiro	 a	 suspeitar	 e	 o	 último	 a
saber.

—	Ou	a	esposa.
—	Mutatis	mutantis.
—	In	propria	persona.
—	 Essa	 é	 outra	 coisa	 sobre	 os	 britânicos.	 Quero	 dizer,	 britânicos	 como

vocês.	O	tipo	de	latim	que	vocês	usam.
—	É	mesmo?
—	Acho	que	sim,	Homo	homini	lupus.
—	Et	tu,	Brute.
—	E	se	você	acha	que	estamos	exibindo	a	nossa	erudição,	bem,	você	está

enganado.	Nós	somos,	provavelmente,	a	última	geração	a	ter	essas	expressões	ao
nosso	 dispor.	Não	 existem	mais	 referências	 clássicas	 nas	 palavras	 cruzadas	 do
Times.	Nem	citações	de	Shakespeare.	Quando	estivermos	mortos,	ninguém	mais
dirá	coisas	do	tipo	“Quis	custodiet	ipsos	custodes?”.

—	E	isso	será	uma	grande	perda,	hein?
—	Não	sei	se	você	está	sendo	irônico	ou	não.
—	Nem	eu.
—	 Quem	 foi	 mesmo	 o	 tal	 general	 britânico,	 numa	 guerra	 indiana,	 que

conquistou	a	região	do	Sind	e	enviou	ao	quartel-general	um	telegrama	com	uma
só	palavra:	“Peccavi”?	Ah…	olhares	 sem	expressão.	Significa	 “eu	pequei”	 em
latim.

—	Quanto	a	mim,	estou	de	fato	feliz	que	essa	época	tenha	acabado.
—	Você,	provavelmente,	preferiria	“missão	cumprida”,	ou	seja	lá	o	que	se

diz	nesse	caso…
—	Não,	eu	odeio	piadas	imperialistas	sobre	assassinatos.
—	Perdoe-me	a	expressão	em	latim.
—	Bem,	então	voltando	ao	Galileu.	O	fato	de	a	Terra	girar	em	torno	do	Sol

é	algo	que	foi	provado	tanto	quanto	qualquer	outra	coisa.	E	como	fica	a	questão,
por	exemplo,	da	mudança	climática?

—	Bom,	nós	todos	acreditamos	nela,	não	é?
—	 Vocês	 se	 lembram	 quando	 Reagan	 disse	 que	 as	 árvores	 emitiam	 gás

carbônico	 e	 as	 pessoas	 começaram	 a	 pendurar	 avisos	 em	volta	 dos	 troncos	 de
sequoias	dizendo	“Desculpe”	e	“A	culpa	é	minha”.

—	Ou	“Peccavi”.
—	Verdade.
—	Mas	 Reagan	 dizia	 os	maiores	 absurdos,	 não	 é?	 Por	 exemplo,	 que	 ele



havia	libertado	um	campo	de	concentração	durante	a	guerra	quando	na	realidade
ele	tinha	ficado	o	tempo	todo	em	Hollywood,	fazendo	filmes	patrióticos.

—	Se	bem	que	Bush	fez	Reagan	parecer	um	cara	decente,	quase	refinado.
—	Alguém	disse	que	Reagan	era	um	cara	simples,	não	simplório.
—	Não	é	nada	mau.
—	 É	 sim.	 Isso	 é	 um	 sofisma,	 uma	 fórmula	 da	 assessoria	 de	 imprensa.

Escuta	o	que	eu	digo:	simples	é	simplório.
—	Então	nós	todos	acreditamos	em	mudança	climática?
—	Acreditamos.
—	Claro.
—	Mas	acreditamos,	por	exemplo,	que	os	cientistas	 têm	 todo	o	 tempo	do

mundo	 para	 achar	 uma	 solução,	 ou	 que	 atingimos	 um	 ponto	 crítico	 e	 que	 em
dois,	cinco	ou	dez	anos	já	será	tarde	demais,	ou	que	nós	já	passamos	do	ponto
crítico	e	já	fomos	para	as	cucuias?

—	A	opção	do	meio,	não	é?	E	é	por	isso	que	nós	tentamos	reduzir	as	nossas
pegadas	de	carbono,	melhorar	o	isolamento	térmico	de	nossas	casas	e	reciclar.

—	A	reciclagem	tem	a	ver	com	o	aquecimento	global?
—	Você	ainda	pergunta?
—	Bem,	eu	só	estou	perguntando	porque	nós	reciclamos	há	vinte	anos	ou

mais	e	ninguém	falava	em	aquecimento	global	naquela	época.
—	Às	vezes	penso,	quando	estou	dirigindo	no	centro	de	Londres	à	noite	e

vejo	todas	aquelas	luzes	dos	prédios	de	escritórios	acesas,	que	não	faz	sentido	se
preocupar	em	deixar	a	televisão	ou	o	computador	em	standby.

—	Qualquer	esforço,	por	menor	que	seja,	faz	diferença.
—	Vocês	viram	aquela	estatística	assustadora	de	uns	meses	atrás?	Dizia	que

cerca	de	setenta	por	cento	dos	passageiros	em	voos	que	saíam	da	Índia	estavam
voando	pela	primeira	vez	na	vida	por	companhias	que	oferecem	voos	baratos.

—	Eles	 têm	mais	 do	 que	 direito	 de	 fazer	 isso.	 Foi	 isso	 o	 que	 fizemos.	E
ainda	fazemos,	a	maioria	de	nós,	não	é?

—	Você	quer	dizer	que	por	uma	questão	de	fair	play	nós	devemos	permitir
que	todos	se	tornem	tão	sujos,	poluentes	e	emissores	de	gás	carbônico	como	nós,
e	só	então	nós	poderemos	ter	o	direito	moral	de	sugerir	que	eles	parem?

—	Não	foi	isso	o	que	eu	disse.	O	que	quero	dizer	é	que	nós	não	podemos
esperar	que	eles	aprendam	logo	conosco.

—	Você	quer	saber	o	que	considero	a	coisa	mais	repugnante,	moralmente,
nos	últimos	vinte	anos?	Esse	sistema	de	troca	de	quotas	de	emissões.	Não	é	uma
ideia	repugnante?



—	Todos	juntos	agora…
—	É	a	hipocrisia	que	eu	não	suporto.
—	Vocês	são	todos	uns	paquidermes.	Mas	em	especial	você,	Dick.
—	Tem	uma	coisa	que	realmente	me	 irrita.	Você	separa	 todo	o	 lixo	que	é

para	 reciclar	 e	 coloca	 em	 lixeiras	 separadas,	 e	 então	 eles	 chegam	 com	 um
caminhão	e	jogam	tudo	num	balaio	de	gatos.

—	Mas	 se	 nós	 pensamos	 que	 já	 atingimos	 o	 ponto	 crítico,	 que	 chances
temos	de	o	mundo	concordar?

—	Talvez	uma	em	cinco?
—	 Interesse	 pessoal.	 É	 isso	 o	 que	 move	 a	 engrenagem.	 As	 pessoas

reconhecem	 que	 é	 do	 seu	 próprio	 interesse.	 E	 também	 das	 gerações
subsequentes.

—	As	gerações	subsequentes	não	votam	nos	políticos	de	hoje.
—	O	que	a	posteridade	já	fez	por	mim,	como	alguém	já	perguntou.
—	Mas	os	políticos	sabem	que	a	maioria	dos	eleitores	se	preocupam	com	as

futuras	gerações.	E	a	maioria	dos	políticos	são	pais.
—	Acho	que	um	dos	problemas	é	que,	mesmo	que	estejamos	de	acordo	que

a	 questão	 de	 interesse	 pessoal	 é	 um	 princípio	 de	 orientação	 útil,	 existe	 uma
lacuna	entre	o	que	é	de	fato	interesse	próprio	e	a	nossa	percepção	dessa	questão.

—	Também	entre	interesse	próprio	a	curto	e	longo	prazos.
—	Não	foi	Keynes?
—	O	quê?
—	Que	disse	aquilo	sobre	a	posteridade.
—	Normalmente	é	ele	ou	Oliver	Wendell	Holmes	ou	o	juiz	Learned	Hand

ou	Nubar	Gulbenkian.
—	Não	sei	de	quem	ou	do	que	você	está	falando.
—	Você	viu	que	os	produtores	de	champanhe	francês	estão	pensando	em	se

instalar	na	 Inglaterra	porque	em	breve	o	clima	da	França	estará	quente	demais
para	as	uvas?

—	Bem,	no	período	romano….
—	Havia	vinhas	ao	longo	do	Muro	de	Adriano.	Você	está	sempre	dizendo

isso,	sr.	Vinho	Maçante.
—	É	mesmo?	Bem,	vale	a	pena	repetir,	porque	talvez	essa	seja	a	prova	de

que	se	trata	somente	de	um	grande	ciclo	da	natureza	em	funcionamento.
—	O	grande	ciclo	da	natureza.
—	Exceto	que	nós	sabemos	que	não	é.	Vocês	viram	o	mapa	do	aquecimento

global,	 outro	 dia,	 no	 jornal?	 Dizia	 que	 um	 aumento	 de	 quatro	 graus	 seria



catastrófico:	escassez	de	água	na	África,	ciclones,	epidemias,	aumento	do	nível
do	mar,	a	Holanda	e	o	sudoeste	da	Inglaterra	debaixo	d’água.

—	 Será	 que	 não	 podemos	 contar	 com	 os	 holandeses	 para	 encontrar	 uma
solução?	Eles	já	passaram	por	isso.

—	Qual	é	o	tempo	de	vida	que	estamos	falando?
—	Se	 não	 chegarmos	 a	 um	 acordo	 agora,	 poderemos	 ter	 um	 aumento	 de

quatro	graus	em	2060.
—	Ah.
—	Espero	que	vocês	não	me	deem	uma	surra	por	isso,	mas	tem	horas	que

chega	a	ser	quase	glamouroso	pertencer	à	última	geração.
—	Que	última	geração?
—	A	última	geração	a	usar	expressões	em	latim?	Sunt	lacrimae	rerum.
—	 Bem,	 se	 levarmos	 em	 conta	 o	 animal	 humano	 e	 seus	 antecedentes

históricos,	é	bem	possível	que	nós	não	sairemos	dessa.	Então,	a	última	geração
terá	sido	realmente	negligente,	realmente	descuidada.

—	 Eu	 não	 sei	 como	 você	 pode	 dizer	 tal	 coisa.	 E	 o	 11	 de	 setembro	 e	 o
terrorismo	e	a	AIDS	e…

—	A	gripe	suína.
—	Sim,	mas	são	todos	eventos	isolados	e	a	longo	prazo	sem	causar	grandes

impactos.
—	A	longo	prazo	nós	estaremos	todos	mortos.	Essa	é	do	Keynes.
—	…	e	as	bombas	radiológicas	e	biológicas	e	o	risco	de	guerra	nuclear	no

Oriente	Médio?
—	Eventos	isolados,	isolados.	Estou	me	referindo	é	a	essa	sensação	de	que

está	 tudo	 fora	 de	 controle,	 que	 é	 tarde	 demais,	 que	 não	 podemos	 fazer	 mais
nada…

—	Já	passamos	do	ponto	crítico…
—	…	e	como	no	passado,	as	pessoas	se	voltam	para	o	futuro	e	se	fixam	no

nascimento	da	civilização,	na	descoberta	de	novos	continentes,	na	compreensão
dos	segredos	do	Universo,	agora	nós	contemplamos	uma	perspectiva	de	grande
reversão,	e	de	um	declínio	inevitável	e	espetacular,	quando	o	homo	se	tornará	um
lupus	e	depois	novamente	homini.	Como	foi	no	começo,	e	como	será,	então,	no
final.

—	Minha	nossa,	você	está	num	clima	apocalíptico.
—	Mas	você	disse	“glamouroso”.	O	que	há	de	glamouroso	se	o	mundo	se

carbonizar?
—	Porque	vocês,	nós,	tivemos	o	mundo	antes	de	ele	se	destruir,	ou	antes	de

percebermos	 que	 isso	 aconteceria.	 Nós	 somos	 como	 aquela	 geração	 que



conheceu	o	mundo	antes	de	1914,	só	que	elevado	à	milésima	potência.	Daqui	pra
frente,	vai	ser	sempre…	qual	é	mesmo	a	expressão?…	declínio	gerenciado.

—	Então,	você	não	recicla?
—	Claro	que	 reciclo.	Eu	sou	um	bom	menino,	como	qualquer	outro.	Mas

entendo	o	ponto	de	vista	de	Nero.	Melhor	tocar	o	violino	enquanto	Roma	arde.
—	Vocês	acreditam	que	 foi	o	que	ele	 realmente	 fez?	Será	que	não	é	uma

daquelas	citações	famosas	que	ninguém	nunca	pronunciou?
—	 Será?	 Mas	 não	 houve	 testemunhas	 que	 viram	 Nero	 tocar	 violino?

Suetônio,	por	exemplo?
—	Res	ipsa	loquitur.
—	Tony,	chega.
—	Eu	não	sabia	que	havia	violinos	na	Roma	antiga.
—	Joanna,	finalmente	uma	observação	pertinente.
—	Stradivarius	não	é	um	antigo	nome	romano?	Pelo	menos,	soa	como	tal.
—	Não	é	impressionante	o	quanto	nós	não	sabemos?
—	Ou	o	quanto	nós	sabemos,	mas	em	quão	pouco	acreditamos.
—	Quem	foi	que	disse	que	tinha	fortes	opiniões	fracamente	defendidas?
—	Eu	desisto.
—	Também	não	sei,	eu	só	me	lembrei.
—	Sabiam	que	a	prefeitura	começou	a	empregar	“espiões	de	reciclagem”?

Dá	para	acreditar?
—	Não,	até	você	nos	dizer	o	que	eles	fazem.
—	Eles	inspecionam	as	suas	lixeiras	de	coleta	seletiva	e	verificam	se	você

está	reciclando	corretamente…
—	Eles	 realmente	 entram	 na	 nossa	 propriedade?	 Eu	 vou	 processar	 esses

invasores	safados.
—	…	 e	 se	 eles,	 digamos,	 descobrem	 que	 você	 não	 colocou	 para	 reciclar

uma	 quantidade	 suficiente	 de	 latas,	 eles	 passam	 um	 panfleto	 por	 debaixo	 da
porta	explicando	o	que	você	pode	fazer	para	melhorar.

—	 Que	 cara	 de	 pau!	 Por	 que	 não	 usam	 o	 dinheiro	 para	 recrutar	 mais
enfermeiras	ou	algo	do	gênero?

—	É	o	que	nos	espera	na	Grã-Bretanha	apocalíptica.	Espiões	arrombando	a
sua	porta	para	ver	se	você	deixou	a	televisão	ligada	ou	em	standby.

—	 Eles	 não	 encontrariam	 muitas	 latas	 no	 nosso	 lixo	 para	 reciclagem,
porque	 raramente	 compramos	 latas.	 A	 maioria	 dos	 enlatados	 tem	muito	 sal	 e
conservantes	e	assim	por	diante.

—	Ah,	mas	 quando	 os	 espiões	 de	 reciclagem	 começarem	 a	 se	 ocupar	 de



vocês,	vocês	comprarão	latas	e	jogarão	o	conteúdo	fora	só	para	manter	a	sua	cota
de	reciclagem.

—	Será	que	 eles	 não	poderiam	 substituir	 os	 espiões	 por	mais	 câmeras	 de
vigilância?

—	Nós	não	estamos	nos	desviando	da	questão?
—	O	que	tem	de	novo	nisso?
—	Stradivari.
—	Como?
—	Stradivarius	é	um	instrumento,	Stradivari,	o	fabricante.
—	Por	mim,	tudo	bem.
—	 Quando	 era	 jovem,	 eu	 odiava	 o	 fato	 de	 o	 mundo	 ser	 governado	 por

velhos,	porque	eles	estavam,	obviamente,	por	fora	e	arraigados	no	passado.	Hoje
em	dia	os	políticos	são	tão	incrivelmente	jovens	que	eles	estão	por	fora	de	uma
maneira	 diferente,	 eu	 não	 só	 os	 odeio	 como	 tenho	medo	 deles,	 pois	 eles	 não
podem	ter	uma	compreensão	suficiente	do	mundo.

—	 Quando	 era	 jovem,	 eu	 gostava	 de	 livros	 pequenos.	 Agora,	 que	 estou
mais	 velho,	 e	 não	 tenho	 muito	 tempo	 pela	 frente,	 percebi	 que	 prefiro	 livros
grandes.	Será	que	alguém	pode	me	explicar	por	quê?

—	Cegueira	 instintiva.	Um	 lado	 seu	 finge	 que	 existe	mais	 tempo	 do	 que
realmente	há.

—	Quando	era	 jovem,	e	comecei	a	escutar	música	clássica,	eu	preferia	os
movimentos	 rápidos	 e	 os	 movimentos	 lentos	 me	 entediavam.	 Eu	 só	 ficava
esperando	 que	 eles	 terminassem.	 Agora	 é	 o	 contrário.	 Prefiro	 os	 movimentos
lentos.

—	Talvez	porque	o	fluxo	sanguíneo	fica	mais	lento.
—	O	fluxo	sanguíneo	fica	mais	lento?	Só	a	título	de	curiosidade.
—	Se	não	fica,	deveria.
—	Outra	coisa	que	não	sabemos.
—	Se	não	fica	mais	lento,	ainda	assim	é	uma	metáfora,	logo	verdadeira.
—	Se	pelo	menos	o	aquecimento	global	fosse	uma	metáfora.
—	Os	movimentos	 lentos	são	mais	comoventes.	É	por	 isso.	Os	outros	são

barulhentos,	animados,	têm	um	prelúdio	e	uma	conclusão.	Os	movimentos	lentos
são	 pura	 emoção.	 Elegíacos,	 uma	 sensação	 do	 tempo	 que	 passa,	 da	 perda
inevitável:	é	isso	o	significado.

—	O	Phil	sabe	do	que	ele	está	falando?
—	Eu	sempre	sei	do	que	estou	falando	a	essa	hora	da	noite.
—	 Mas	 por	 que	 nos	 emocionamos	 mais	 agora?	 Será	 que	 os	 nossos



sentimentos	são	mais	profundos?
—	 No	 passado,	 você	 se	 empolgava	 e	 se	 animava	 com	 os	 movimentos

rápidos.
—	 Você	 quer	 dizer	 que	 o	 reservatório	 de	 emoções	 continua	 do	 mesmo

tamanho,	mas	despeja	em	direções	diferentes	e	em	momentos	diferentes?
—	É	mais	ou	menos	isso.
—	Mas	certamente	nós	sentíamos	as	emoções	com	mais	intensidade	quando

éramos	jovens:	a	primeira	paixão,	o	casamento,	os	filhos.
—	Mas	agora	talvez	os	nossos	sentimentos	sejam	mais	duradouros.
—	Ou	os	 nossos	 sentimentos	mais	 fortes	 são	 diferentes	 agora:	 a	 perda,	 o

arrependimento,	uma	sensação	de	término.
—	Não	seja	tão	pessimista.	Espere	até	você	ter	netos.	Eles	o	surpreenderão.
—	“É	só	prazer	e	nenhuma	responsabilidade.”
—	Não	essa	novamente.
—	Eu	coloquei	entre	aspas.
—	E	uma	sensação	de	continuidade	da	vida	que	eu	não	tive	muito	com	os

meus	filhos.
—	Isso	porque	eles	ainda	não	te	decepcionaram.
—	Oh,	não	diga	isso.
—	Tudo	bem…	eu	não	disse	isso.
—	Então,	vocês	acham	que	existe	alguma	esperança	para	o	planeta?	Apesar

do	 aquecimento	 global,	 da	 incapacidade	 de	 identificar	 o	 nosso	 verdadeiro
interesse	pessoal	e	de	os	políticos	serem	tão	jovens	quanto	os	policiais?

—	A	raça	humana	já	passou	por	bons	apertos.
—	E	os	jovens	são	muito	mais	idealistas	do	que	nós	éramos.	Ou	pelo	menos

somos.
—	E	Galileu	ainda	ganha	do	papa.	É	um	tipo	de	metáfora.
—	E	eu	ainda	não	tive	câncer	no	rabo.	É	uma	espécie	de	fato.
—	Dick,	algo	para	virar	a	balança:	o	mundo	agora	é	um	lugar	positivo	para

se	viver.
—	Só	será	um	pouco	mais	quente.
—	 E	 quem	 sentirá	 falta	 da	 Holanda?	 Desde	 que	 eles	 remanejem	 os

Rembrandts	para	um	local	mais	elevado.
—	E	mais	pobres,	porque	os	banqueiros	roubaram	o	nosso	dinheiro.
—	E	nós	seremos	todos	vegetarianos,	porque	a	produção	de	carne	aumenta

o	aquecimento	global.
—	E	nós	não	poderemos	viajar	tanto,	exceto	a	pé	ou	a	cavalo.



—	“Pé	na	estrada”…	as	pessoas	recomeçarão	a	dizer	isso.
—	 Eu	 sempre	 invejei	 aquela	 época	 em	 que,	 mesmo	 quando	 tinham

condições	de	viajar	para	o	exterior,	as	pessoas	só	viajavam	uma	vez	na	vida.	Sem
mencionar	o	pobre	peregrino	com	seu	cajado	e	sua	concha	de	vieira	 fazendo	a
única	peregrinação	de	sua	vida.

—	Você	está	esquecendo	que	está	do	lado	de	Galileu	em	volta	desta	mesa.
—	 Então	 você	 pode	 ir	 numa	 peregrinação	 para	 ver	 o	 seu	 telescópio	 em

Florença	ou	seja	lá	onde	eles	guardam.	A	não	ser	que	o	papa	o	tenha	queimado.
—	 E	 nós	 vamos	 voltar	 a	 plantar	 a	 nossa	 própria	 comida,	 que	 será	 mais

saudável.
—	E	consertar	as	coisas	como	fazíamos.
—	E	seremos	responsáveis	pelo	nosso	próprio	entretenimento,	e	realmente

conversaremos	durante	as	refeições	familiares,	e	mostraremos	o	devido	respeito
pela	 vovó,	 no	 cantinho,	 tricotando	 meias	 para	 o	 novo	 rebento	 e	 contando
histórias	de	outrora.

—	Não	vamos	exagerar.
—	Bom,	desde	que	nós	possamos	assistir	à	TV	e	que	a	família	nuclear	seja

uma	opção…
—	Que	tal	usar	escambo	em	vez	de	dinheiro?
—	Pelo	menos	ferraria	com	os	banqueiros.
—	 Não	 conte	 com	 isso.	 Eles	 logo	 achariam	 uma	 maneira	 de	 se	 tornar

indispensáveis.	Sempre	haverá	mercados	de	futuro,	faça	chuva	ou	sol,	ou	seja	lá
o	que	for.

—	Já	é	assim,	meu	caro.
—	 Vocês	 se	 lembram	 do	 que	 eles	 diziam?	 ”Os	 pobres	 estão	 sempre

conosco.”
—	E	daí?
—	 Deveria	 ser:	 “Os	 ricos	 estão	 sempre	 conosco”,	 “Os	 banqueiros	 estão

sempre	conosco”.
—	Só	agora	eu	percebi	por	que	nós	usamos	a	expressão	família	nuclear.
—	 Porque	 é	 físsil	 e	 pode	 explodir	 a	 qualquer	 hora	 e	 soltar	 radiação	 nas

pessoas.
—	Mas	era	isso	que	eu	ia	dizer.
—	Já	era.
—	Hum,	esse	aroma	de	macieira…
—	Uma	pergunta:	qual	dos	cinco	sentidos	seria	o	mais	fácil	de	viver	sem?
—	Está	muito	tarde	para	jogos	de	adivinhação.



—	Nós	responderemos	da	próxima	vez.
—	Falando	nisso…
—	Que	comida	deliciosa.
—	Essa	foi	a	melhor.
—	E	ninguém	falou	a	palavra	que	rima	com	“eta”.
—	Ou	nos	passaram	exercícios	sexuais	para	casa.
—	Façamos	um	brinde.
—	Brindes	não	são	permitidos	ao	redor	desta	mesa.	Regras	da	casa.
—	Tudo	bem,	eu	não	estou	brindando	ninguém	aqui	presente.	Eu	proponho:

ao	mundo	em	2060.	Que	eles	tenham	tanto	prazer	quanto	nós.
—	Ao	mundo	em	2060.
—	Ao	mundo.
—	Ao	prazer.
—	Vocês	acham	que	as	pessoas	ainda	mentirão	sobre	a	sua	vida	sexual?
—	Talvez	tanto	quanto	um	em	cinco.
—	Foi	A.	J.	P.	Taylor,	a	propósito.
—	Quem?
—	Que	disse	que	tinha	fortes	opiniões	fracamente	defendidas.
—	Bem,	ergamos	uma	taça	silenciosa	para	ele	também.
Houve	o	habitual	som	de	passos,	e	os	casacos	sendo	colocados	e	abraços	e

beijos,	e	assim	a	nossa	tropa	partiu,	em	direção	ao	ponto	de	táxi	e	o	metrô.
—	Adorei	o	aroma	do	fogo	da	lareira	—	disse	Sue.
—	E	não	tivemos	que	comer	nada	proveniente	da	boca	de	uma	vaca	morta

—	disse	Tom.
—	É	estranho	pensar	que	estaremos	mortos	em	2060	—	disse	Dick.
—	Eu	preferiria	que	você	não	dissesse	esse	tipo	de	coisa	—	disse	Carol.
—	Alguém	tem	que	dizer	as	coisas	que	os	outros	não	dizem	—	disse	David.
—	Até	mais,	pessoal	—	disse	Larry.	—	Eu	estou	indo	para	lá.
—	Até.	—	A	maioria	de	nós	respondeu.



Linhas	do	casamento

Quando	eles	partiram	de	Glasgow,	o	Twin	Otter	estava	meio	vazio:	apenas	uns
ilhéus	voltando	do	continente,	mais	uns	andarilhos	de	 início	de	 temporada	que
vieram,	com	suas	botas	de	caminhada	e	mochila,	passar	o	 fim	de	 semana.	Por
quase	uma	hora,	eles	voaram	ligeiramente	acima	da	massa	inconstante	de	nuvens
que	evocava	circunvoluções	cerebrais.	Depois	desceram,	e	o	litoral	recortado	da
ilha	apareceu	abaixo	deles.

Ele	sempre	adorou	esse	momento.	O	promontório,	a	extensa	faixa	de	areia
da	 praia	 de	Traigh	Eais	 no	 litoral	 atlântico,	 o	 grande	 bangalô	 branco	 que	 eles
sobrevoavam	 ritualmente	 à	 baixa	 altitude,	 depois	 uma	 curva	 lenta	 rumo	 à	 ilha
corcovada	 de	 Orosay	 e	 a	 aproximação	 final	 em	 direção	 à	 extensão	 plana	 e
brilhante	 de	 Traigh	 Mhòr.	 No	 verão,	 podia-se	 ouvir	 a	 voz	 de	 um	 visitante
barulhento,	entusiasmado,	talvez,	para	impressionar	a	namorada,	gritando	sobre
o	ruído	da	hélice:	“A	única	aterrissagem	no	mundo	de	um	avião	comercial	numa
praia!”	Mas,	com	o	passar	dos	anos,	ele	se	 tornara	 indulgente	até	em	relação	a
isso.	Fazia	parte	do	folclore	da	viagem.

Eles	 aterrissaram	 com	 dificuldade	 na	 praia	 de	 conchas	 e	 espirraram	 água
entre	uma	asa	e	outra	enquanto	a	aeronave	se	movia	rapidamente	pelas	poças.	O
avião	 em	 seguida	 deu	 a	 volta	 em	 direção	 ao	 terminal	 de	 desembarque	 e	 um
minuto	depois	eles	desciam	os	frágeis	degraus	de	metal	que	davam	na	praia.	Um
trator	com	um	trailer	de	reboque	estava	parado	lá,	esperando	para	levar	as	malas
deles	até	o	bloco	de	concreto	úmido	que	servia	como	esteira	para	as	bagagens,
uns	dez	metros	dali.	Eles,	deles:	ele	sabia	que	devia	começar	a	se	habituar	aos
pronomes	no	singular.	Esta	seria	a	gramática	de	sua	vida	daqui	pra	frente.

Calum	 esperava	 por	 ele,	 escaneando,	 por	 cima	 dos	 ombros,	 os	 outros
passageiros.	A	mesma	figura	magra	e	grisalha	de	anoraque	verde	que	o	recebia
todos	os	anos.	Como	era	Calum,	ele	não	fez	nenhuma	pergunta;	só	esperava.	Ele
se	conheciam,	com	uma	certa	intimidade	formal,	por	mais	de	vinte	anos.	Agora
essa	 regularidade,	 essa	 repetição,	 e	 tudo	 o	 que	 ela	 representava,	 tinham	 se
desintegrado.

Enquanto	a	van	manobrou	ao	 longo	da	estrada	de	mão	única	para	esperar
educadamente	 no	 acostamento,	 ele	 contou	 a	 Calum	 a	 história	 que	 já	 estava
cansado	de	repetir.	O	súbito	esgotamento,	as	vertigens,	os	exames	de	sangue,	as



ultrassonografias,	o	hospital,	mais	hospitais,	o	 centro	para	doentes	crônicos.	A
rapidez	de	 tudo,	do	processo,	da	 implacável	sucessão	de	fatos.	Ele	contou	sem
lágrimas,	 com	 uma	 voz	 neutra,	 como	 se	 tivesse	 ocorrido	 a	 uma	 outra	 pessoa
qualquer.	Era	a	única	maneira,	até	então,	que	ele	conhecia.

Na	frente	do	chalé,	Calum	puxou	o	freio	de	mão.	“Que	sua	alma	descanse”,
ele	murmurou	antes	de	segurar	a	mala	de	viagem.

A	 primeira	 vez	 que	 tinham	 ido	 para	 a	 ilha,	 eles	 ainda	 não	 eram	 casados.	 Ela
usava	uma	aliança,	uma	concessão	a…	o	que	mesmo?	À	versão	imaginária,	que
eles	 haviam	 criado,	 da	 moralidade	 insular?	 Fazia	 com	 que	 eles	 se	 sentissem
superiores	e	hipócritas	ao	mesmo	tempo.	O	quarto	da	pousada	de	Calum	e	Flora
tinha	 paredes	 caiadas	 de	 branco,	 janelas	 gotejadas	 de	 chuva	 e	 uma	 vista	 das
dunas	 costeiras	 sobre	 a	 elevação	 acentuada	 de	 Beinn	Mhartainn.	 Na	 primeira
noite,	 eles	 descobriram	que	 a	 cama	 rangia	 ao	 realizar	 qualquer	 atividade	mais
vigorosa	 do	 que	 a	 mínima	 necessária	 à	 concepção	 moderada	 de	 bebês.	 Eles
tiveram	que,	comicamente,	restringir	os	movimentos.	Sexo	insular,	era	assim	que
chamavam,	dando	risadinhas	com	os	corpos	entrelaçados.

Ele	havia	comprado	um	binóculo	novo	especialmente	para	aquela	viagem.
No	interior	da	ilha	havia	cotovias	e	pintarroxos,	trigueiros	e	alvéloas.	No	litoral,
os	 tordeiros	 e	 caminheiros.	 Mas	 eram	 as	 aves	 marinhas	 que	 ele	 preferia,	 os
cormorões	e	os	mergulhões,	os	corvos	marinhos	e	os	fulmares.	Ele	passou	umas
boas	horas	no	topo	dos	penhascos,	com	o	traseiro	molhado,	o	polegar	e	o	médio
focalizando	 os	 rodopios,	mergulhos,	 os	 voos	 livres.	Os	 fulmares	 eram	os	 seus
preferidos.	São	aves	que	passam	a	vida	inteira	no	mar	e	só	vão	para	a	terra	para
fazer	os	ninhos.	Depois	põem	um	único	ovo,	criam	o	filhote	e	voltam	para	o	mar,
roçando	as	ondas,	subindo	nas	correntes	de	ar,	sendo	eles	mesmos.

Ela	 preferia	 as	 flores	 às	 aves.	 Cravos-do-mar,	 campainhas-amarelas,
ervilhaca-vermelha	e	íris-da-praia.	Havia	uma	planta,	ele	se	lembrava,	chamada
sanícula.	O	seu	conhecimento	e	memória	paravam	por	aí.	Ela	nunca	colheu	uma
planta	sequer	ali,	ou	em	qualquer	outro	 lugar.	Cortar	uma	 flor	era	acelerar	 sua
morte,	ela	dizia.	E	detestava	vasos.	No	hospital,	quando	os	outros	pacientes	viam
o	 carrinho	 de	 metal	 vazio	 no	 pé	 da	 cama,	 achavam	 que	 era	 negligência	 dos
amigos	 e	 tentavam	 repassar	 seus	 buquês	 sobressalentes.	 Isso	 durou	 até	 ela	 ser
transferida	para	seu	quarto	particular,	e	então	o	problema	cessou.

Naquele	primeiro	ano,	Calum	mostrou	a	ilha	para	os	dois.	Uma	tarde,	numa
praia	onde	ele	adorava	pescar	longueirões,	ele	disse	com	um	olhar	longe,	quase
como	se	estivesse	 falando	com	o	mar:	 “Meus	avós	 se	casaram	por	declaração,
imagina.	Antigamente,	 era	 só	 o	 que	 se	 precisava.	Aprovar	 e	 declarar.	Você	 se
casava	na	lua	crescente	e	na	maré	alta	—	para	dar	sorte.	E	depois	do	casamento,



eles	punham	um	colchão	do	lado	de	fora.	Para	a	noite	de	núpcias.	A	ideia	era	de
que	se	devia	começar	a	vida	conjugal	com	humildade.”

“Oh,	que	maravilha,	Calum”,	ela	disse.	Mas	ele	interpretou	a	observação	de
Calum	 como	 uma	 crítica	 aos	 costumes	 ingleses,	 suas	 presunções	 e	 mentiras
silenciosas.

No	 segundo	 ano,	 eles	 voltaram	 algumas	 semanas	 depois	 de	 se	 casar.	Queriam
contar	 a	 todos	que	 encontravam,	mas	 ali	 era	 justamente	o	 lugar	onde	 eles	 não
poderiam	 fazê-lo.	 Talvez	 isso	 tenha	 sido	 bom	 para	 eles	 —	 a	 embriaguez	 da
felicidade	os	forçava	a	ficarem	calados.	Talvez	tenha	sido	essa	a	maneira	deles
de	começarem	a	vida	conjugal	com	humildade.

Ele	percebeu,	contudo,	que	Calum	e	Flora	haviam	adivinhado.	Sem	dúvida
não	 fora	 difícil,	 diante	 de	 tantas	 roupas	 novas	 e	 sorrisos	 idiotas.	 Na	 primeira
noite,	Calum	 lhes	ofereceu	uísque	de	uma	garrafa	 sem	 rótulo.	Ele	 tinha	várias
dessas	garrafas.	Na	ilha	bebia-se	muito	mais	uísque	do	que	se	vendia.

Flora	tirou	da	gaveta	um	suéter	velho	que	pertencera	ao	seu	avô.	Ela	o	abriu
na	 mesa	 da	 cozinha	 e	 o	 passou	 com	 a	 palma	 das	 mãos.	 Antigamente,	 ela
explicou,	 as	 mulheres	 das	 ilhas	 contavam	 histórias	 com	 os	 seus	 tricôs.	 A
padronagem	 do	 tecido	 mostrava	 que	 o	 seu	 avô	 era	 de	 Eriskay,	 enquanto	 os
detalhes,	os	desenhos,	falavam	de	pescaria	e	de	fé,	do	mar	e	da	areia.	E	essa	série
de	zigue-zagues	no	ombro	—	essa	aqui,	olha	—	representava	os	altos	e	baixos	da
vida	conjugal.	Elas	eram,	quase	literalmente,	as	linhas	do	casamento.

Zigue-zagues.	 Como	 qualquer	 casal	 recém-casado,	 eles	 trocavam	 olhares
ardilosamente	 confiantes,	 seguros	 de	 que	 para	 eles	 não	 haveria	 nenhum	 dos
baixos	—	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 como	 o	 dos	 seus	 pais,	 ou	 dos	 amigos	 que	 já
estavam	 fazendo	 os	 erros	 previsíveis	 e	 estúpidos	 de	 sempre.	 Eles	 seriam
diferentes;	seriam	diferentes	de	todos	os	outros	que	já	haviam	se	casado.

—	Conte	a	eles	dos	botões,	Flora	—	disse	Calum.
O	padrão	do	suéter	indica	de	que	ilha	vem	o	seu	dono;	os	botões	no	pescoço

revelam	com	precisão	a	que	família	ele	pertence.	É	como	sair	por	aí	vestido	com
o	CEP,	ele	pensou.

Um	ou	 dois	 dias	mais	 tarde,	 ele	 disse	 a	Calum:	 “Gostaria	 de	 ter	 visto	 as
pessoas	usando	esses	suéteres.”	Como	não	tinha	nenhum	senso	de	tradição,	ele
gostaria	que	os	outros	exibissem	as	suas	tradições.

—	 Eles	 foram	 muito	 úteis	 —	 respondeu	 Calum.	—	 Vários	 afogados	 só
puderam	ser	identificados	por	causa	do	suéter.	E	dos	botões.

—	Eu	não	havia	pensado	nisso.
—	Bem,	não	havia	 razão.	Para	você	 saber.	Para	você	pensar	nisso.	Havia



momentos	 em	 que	 parecia	 que	 ali	 era	 o	 lugar	 mais	 distante	 que	 ele	 já	 tinha
visitado.	Os	habitantes	da	ilha	falavam	a	mesma	língua	que	a	sua,	mas	isso	era
uma	mera	e	estranha	coincidência	geográfica.

Dessa	 vez,	Calum	 e	Flora	 o	 trataram	 como	 ele	 sabia	 que	 seria	 tratado:	 com	o
mesmo	 tato	 e	 modéstia	 que	 ele	 no	 passado	 havia,	 estupidamente	 e
britanicamente,	 confundido	 com	deferência.	Eles	 não	 se	 impunham	a	 ele,	 nem
tampouco	exibiam	compaixão.	Era	um	tapinha	no	ombro,	um	prato	colocado	a
sua	frente,	um	comentário	sobre	o	tempo.

A	 cada	 manhã,	 Flora	 lhe	 oferecia	 um	 sanduíche	 embrulhado	 em	 papel
vegetal,	 um	 pedaço	 de	 queijo	 e	 uma	 maçã.	 Ele	 partia,	 ao	 longo	 das	 dunas
costeiras,	até	Beinn	Mhartainn.	Depois	subia	até	o	topo,	onde	conseguia	ver	toda
a	ilha	e	o	seu	contorno	recortado,	onde	podia	se	sentir	só.	Então,	com	o	binóculo
na	mão,	ele	 seguia	em	direção	aos	penhascos	e	às	aves	marinhas.	Calum	certa
vez	lhe	contou	que,	em	algumas	ilhas,	há	gerações,	eles	usavam	os	fulmares	para
fabricar	 óleo	 para	 os	 lampiões.	Estranho	 como	 ele	 sempre	 omitiu	 esse	 detalhe
dela,	por	mais	de	vinte	anos.	O	resto	do	ano,	ele	não	pensava	no	assunto.	Então,
quando	eles	vinham	para	a	ilha,	ele	pensava	consigo	mesmo:	não	posso	contar	a
ela	o	que	eles	faziam	com	os	fulmares.

Naquele	verão,	em	que	ela	quase	o	deixou	(ou	foi	ele	que	quase	a	deixou?	—	a
essa	distância,	era	difícil	dizer),	ele	fora	pescar	longueirões	com	Calum.	Ela	os
deixou	pescando,	preferindo	caminhar	ao	longo	da	sinuosa	faixa	úmida	de	areia
onde	o	mar	acabara	de	recuar.	Ali,	onde	as	pedrinhas	eram	pouco	maiores	do	que
os	grãos	de	areia,	ela	gostava	de	procurar	cacos	de	vidro	colorido	—	pedacinhos
de	 garrafas	 quebradas,	 polidas	 pela	 água	 e	 o	 tempo.	 Por	 anos	 ele	 a	 observara
andando	curvada,	se	agachando	de	forma	indagadora,	catando	os	cacos,	jogando-
os	fora,	amontoando-os	na	sua	mão	esquerda.

Calum	explicara	como	procurar	por	um	pequeno	declive	na	areia,	despejar
um	pouco	de	sal	e	esperar	os	longueirões	se	projetarem	uns	centímetros	para	fora
da	concha.	Ele	usava	uma	luva	de	cozinha	na	mão	esquerda	para	se	proteger	da
borda	 afiada	 da	 concha.	 Era	 necessário	 puxar	 rápido,	 ele	 disse,	 para	 pegar	 o
molusco	antes	que	ele	desaparecesse	novamente.

Na	maioria	 das	 vezes,	 apesar	 da	 perícia	 de	 Calum,	 não	 saía	 nada,	 e	 eles
seguiam	 até	 a	 próxima	 depressão	 na	 areia.	Com	o	 canto	 do	 olho,	 ele	 a	 via	 se
afastando	ao	longo	da	praia,	de	costas	para	ele,	autossuficiente,	contente	com	o
que	fazia,	sem	pensar	nele.

Quando	 estava	 passando	 mais	 sal	 a	 Calum,	 viu	 a	 luva	 antecipadamente
pronta,	ele	se	pegou	falando,	de	homem	para	homem:



—	É	como	um	casamento,	não	é?
Calum	franziu	ligeiramente	as	sobrancelhas.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	Ah,	 ficar	 esperando	que	 algo	pule	 para	 fora	 da	 areia.	Depois	 perceber

que	não	há	mais	nada	lá	ou	perceber	que	existe	algo,	mas	que	pode	cortar	a	sua
mão	se	você	não	tomar	cuidado.

Foi	uma	bobagem	falar	isso.	Bobagem	porque	não	era	isso	o	que	ele	queria
dizer,	 mais	 bobo	 ainda	 porque	 era	 presunçoso.	 O	 silêncio	 o	 fez	 deduzir	 que
Calum	achou	a	proposta	ofensiva,	a	ele,	a	Flora	e	aos	habitantes	da	ilha	em	geral.

A	cada	dia	ele	andava,	e	a	cada	dia	a	chuva	doce	o	deixava	ensopado.	Ele	comia
um	sanduíche	empapado	e	observava	os	longueirões	surfando	o	mar.	Caminhava
até	 Greian	 Heand	 e	 olhava	 as	 rochas	 lisas	 onde	 as	 focas	 gostavam	 de	 se
congregar.	 Um	 dia,	 eles	 viram	 um	 cachorro	 nadar	 da	 praia	 até	 os	 rochedos,
correndo	 atrás	 das	 focas,	 e	 depois	 desfilando	para	 cima	 e	 para	 baixo	da	 rocha
como	se	fosse	um	novo	latifundiário.	Este	ano	não	havia	nenhum	cachorro.

No	flanco	vertiginoso	de	Greian,	havia	um	pedaço	de	um	campo	de	golfe
improvável	 onde,	 ano	 após	 ano,	 eles	 nunca	 tinham	 visto	 um	 golfista	 sequer.
Havia	um	trecho	verde	circular	rodeado	por	uma	cerca	de	estacas	para	impedir
que	as	vacas	entrassem.	Uma	vez,	ali	perto,	eles	ficaram	brancos	de	medo	com	o
estouro	 inesperado	 de	 uma	 boiada	 para	 cima	 deles.	 Ele	 ficara	 parado	 de	 pé,
sacudindo	 os	 braços	 loucamente	 e,	 instintivamente,	 gritando	 os	 nomes	 dos
políticos	 que	 mais	 desprezava.	 De	 certa	 forma,	 não	 se	 surpreendeu	 que	 essa
atitude	 os	 acalmasse.	Este	 ano	 não	 havia	 nenhum	boi,	 e	 ele	 sentiu	 falta	 deles.
Supôs	que,	há	muito	tempo,	eles	tinham	sido	levados	para	o	matadouro.

Lembrou-se	 de	 um	 arrendatário	 em	 Vatersay	 que	 lhes	 contou	 sobre	 os
“canteiros	preguiçosos”.	Você	corta	um	pedaço	de	 torrão,	 coloca	as	batatas	no
buraco,	e	as	cobre	com	o	torrão	de	cabeça	para	baixo	—	é	só	isso.	O	tempo,	a
chuva	 e	 o	 calor	 do	 sol	 se	 ocupam	 do	 resto.	 Canteiros	 preguiçosos	 —	 ele
percebeu	que	ela	estava	rindo	dele,	 lendo	os	seus	pensamentos,	dizendo	depois
que	 essa	 era	 a	 ideia	 dele	 de	 jardinagem,	 não	 era?	 Lembrou	 dos	 olhos	 dela
brilhando	como	as	 joias	de	vidro	úmido	que	ela	costumava	 trazer	na	palma	da
mão.

Na	última	manhã,	Calum	o	levou	até	Traigh	Mhòr	na	van.	Os	políticos	haviam
prometido	 uma	 nova	 pista	 de	 pouso	 para	 que	 os	 aviões	 modernos	 pudessem
aterrissar.	 Falava-se	 no	 desenvolvimento	 do	 turismo	 e	 na	 regeneração	 da	 ilha,
mas	 também	 havia	 advertências	 sobre	 o	 atual	 custo	 do	 subsídio.	 Calum	 não
queria	saber	de	nada	disso.	Ele	sabia	que	precisava	que	a	ilha	continuasse	o	mais



tranquila	e	imutável	possível.	Ele	não	voltaria	se	os	aviões	a	jato	começassem	a
aterrissar	na	pista	de	pouso.

Ele	despachou	a	mala	no	balcão,	e	eles	foram	lá	para	fora.	Encostado	num
muro	 baixo,	 Calum	 acendeu	 um	 cigarro.	 Eles	 contemplavam	 a	 areia	 úmida	 e
acidentada	da	praia	de	seixos.	O	céu	estava	encoberto,	a	biruta,	inerte.

—	Toma	pra	você	—	disse	Calum	lhe	dando	meia	dúzia	de	cartões-postais.
Ele	provavelmente	acabara	de	comprá-los	na	 lanchonete.	Paisagens	da	 ilha,	da
praia,	das	dunas	costeiras;	uma	foto	do	próprio	avião	que	iria	levá-lo	embora.

—	Mas…
—	Você	precisará	de	lembranças.
Uns	minutos	depois,	o	Twin	Otter	decolou	em	direção	a	Orosay	e	ao	mar

aberto.	 Não	 houve	 nenhuma	 derradeira	 vista	 da	 ilha	 antes	 de	 o	 mundo	 lá
embaixo	desaparecer.	Enquanto	 as	 nuvens	 envolviam	o	 avião,	 ele	 pensava	nas
linhas	do	casamento	e	nos	botões;	nos	 longueirões	e	no	 sexo	 insular;	nos	bois
que	haviam	desaparecido	e	nos	fulmares	sendo	transformados	em	óleo;	e	então,
finalmente,	surgiram	as	lágrimas.	Calum	sabia	que	ele	não	voltaria	mais.	Mas	as
lágrimas	não	eram	por	isso,	nem	por	ele	mesmo,	ou	por	ela,	pela	lembrança	dos
dois.	As	lágrimas	eram	pela	sua	estupidez.	Também	pela	sua	presunção.

Ele	 imaginara	 que	 seria	 possível	 recapturar	 tudo,	 e	 começar	 a	 dar	 adeus.
Achava	que	isso	o	ajudaria	a	amenizar	a	tristeza,	ou	se	não	conseguisse	amenizá-
la,	 pelo	 menos	 acelerá-la,	 de	 algum	 modo,	 ao	 voltar	 para	 o	 lugar	 onde	 eles
tinham	sido	felizes.	Mas	ele	não	era	dono	da	tristeza.	A	tristeza	era	sua	soberana.
E	nos	meses	e	 anos	à	 frente,	 ele	esperava	que	a	 tristeza	 também	 lhe	ensinasse
muitas	outras	coisas.	Aquela	foi	apenas	a	primeira	delas.



II



O	retratista

O	Sr.	Tuttle	havia	discutido	desde	o	início:	sobre	o	preço	—	doze	dólares	—,	o
tamanho	 da	 tela	 e	 a	 cena	 a	 ser	 mostrada	 pela	 janela.	 Felizmente,	 houve	 uma
imediata	 concessão	 com	 relação	 à	 pose	 e	 à	 indumentária.	 Sobre	 esses	 pontos,
Wadsworth	 estava	disposto	 a	 agradar	o	 cobrador	da	 alfândega;	 estava	disposto
também	a	lhe	dar	a	aparência,	o	quanto	fosse	de	seu	alcance,	de	um	cavalheiro.
Este	 era,	 afinal	de	 contas,	o	 seu	ofício.	Ele	 era	um	 retratista,	mas	 também	um
artesão,	 era	pago	para	produzir	 algo	que	 satisfizesse	o	 cliente.	Em	 trinta	 anos,
poucos	se	 lembrariam	da	aparência	do	cobrador	da	alfândega;	o	único	vestígio
de	sua	presença	física	depois	de	ele	se	juntar	ao	seu	Criador	seria	esse	retrato.	E
na	 experiência	 de	 Wadsworth,	 os	 clientes	 julgavam	 mais	 importante	 serem
retratados	como	homens	e	mulheres	sóbrios	e	devotos	de	Deus	do	que	obterem
uma	verdadeira	semelhança.	Não	era	isso	que	o	preocupava.

Pelo	canto	do	olho,	Wadsworth	percebeu	que	seu	cliente	havia	falado,	mas
não	tirou	os	olhos	da	ponta	do	pincel.	Em	vez	disso,	apontou	para	o	caderno	de
anotações	onde	vários	modelos	escreveram	os	seus	comentários,	seus	elogios	e
reprovações,	 sabedorias	 e	 tolices.	 Ele	 também	 poderia	 abrir	 o	 caderno	 em
qualquer	página	e	pedir	ao	cliente	para	identificar	o	comentário	deixado	pelo	seu
predecessor	uns	dez	ou	vinte	 anos	atrás.	Até	então,	 as	opiniões	 expressas	pelo
cobrador	 da	 alfândega	 eram	 tão	 previsíveis	 como	 os	 botões	 de	 seu	 colete,	 e
certamente	menos	 interessantes.	 Felizmente,	Wadsworth	 era	 pago	 para	 retratar
coletes	em	vez	de	opiniões.	Decerto,	era	mais	complicado	do	que	 isso:	 retratar
colete,	peruca	e	culotes	era	 retratar	uma	opinião,	na	verdade	todo	um	corpo	de
opiniões.	 Colete	 e	 culotes	 mostravam	 o	 corpo	 por	 debaixo,	 como	 peruca	 e
chapéu	mostravam	 o	 cérebro	 por	 debaixo;	 apesar	 de	 em	 alguns	 casos	 ser	 um
exagero	pictórico	afirmar	que	houvesse	um	cérebro	ali	embaixo.

Ele	 se	 contentaria	 em	 partir	 da	 cidade,	 guardar	 seus	 pincéis	 e	 telas,
pigmentos	e	paleta	numa	carreta,	selar	sua	égua	e	seguir	caminho	pela	trilha	da
floresta	que,	em	três	dias,	o	 levaria	para	casa.	Lá	ele	descansaria	e	 refletiria,	e
talvez	 decidisse	 viver	 uma	 vida	 diferente,	 sem	 a	 labuta	 constante	 de	 pintor
itinerante.	 Uma	 vida	 de	 mascate;	 também	 de	 suplicante.	 Como	 sempre,	 ele
chegou	naquela	cidade,	achou	hospedagem	por	uma	noite	e	colocou	um	anúncio
no	 jornal,	 indicando	 suas	 habilidades,	 preços	 e	 disponibilidade.	 “Se	 nenhum



candidato	aparecer	nos	próximos	seis	dias”,	dizia	o	anúncio,	“o	Sr.	Wadsworth
partirá	 da	 cidade.”	 Ele	 havia	 pintado	 a	 filhinha	 do	 comerciante	 de	 secos	 e
molhados,	e	depois	o	diácono	Zebediah	Harries,	que	lhe	ofereceu	hospitalidade
cristã	em	sua	casa	e	o	recomendou	ao	cobrador	da	alfândega.

O	Sr.	Tuttle	 não	 ofereceu	 hospedagem,	mas	 o	 retratista	 se	 contentava	 em
dormir	no	estábulo,	acompanhado	por	sua	égua,	e	comer	na	cozinha.	E	então,	na
terceira	noite,	houve	o	tal	incidente,	contra	o	qual	ele	não	pôde	—	ou	se	sentiu
incapaz	de	—	protestar.	Isso	fez	com	que	dormisse	mal.	Também,	verdade	fosse
dita,	 o	 magoou.	 Ele	 deveria	 ter	 anotado	 que	 o	 cobrador	 da	 alfândega	 era	 um
rematado	imbecil	e	tirano	—	ele	havia	pintado	bastante	na	vida	—	e	esquecido	o
problema.	Talvez,	de	fato,	devesse	ter	levado	em	consideração	a	sua	aposentaria,
deixado	 a	 sua	 égua	 engordar,	 vivido	 das	 colheitas	 que	 pudesse	 plantar	 e	 dos
animais	 que	 pudesse	 criar.	 Ele	 sempre	 poderia,	 como	 ofício,	 pintar	 janelas	 e
portas	em	vez	de	gente.	Não	consideraria	um	trabalho	indigno.

No	 final	 da	 primeira	 manhã,	 Wadsworth	 foi	 forçado	 a	 apresentar	 o	 seu
caderno	 ao	 cobrador	 da	 alfândega.	 O	 sujeito,	 assim	 como	 vários	 outros,
imaginava	 que	 só	 o	 mero	 ato	 de	 abrir	 mais	 a	 boca	 seria	 o	 suficiente	 para	 se
comunicar.	Wadsworth	 observara	 a	 pena	 deslizando	 sobre	 a	 página	 e	 depois	 o
indicador	 dando,	 impacientemente,	 umas	 batidinhas	 na	 folha.	 “Se	 Deus	 for
misericordioso”,	o	homem	escreveu,	“talvez	no	Céu	você	seja	capaz	de	ouvir.”	O
retratista	 respondeu	 com	um	 sorriso	 amarelo	 e	 um	aceno	breve	 com	a	 cabeça,
que	poderia	dar	uma	impressão	errônea	de	surpresa	e	gratidão.	Ele	já	havia	lido
essas	opiniões	várias	vezes.	Na	maioria	das	vezes	era	uma	expressão	autêntica
de	 um	 sentimento	 cristão	 e	 uma	 esperança	 piedosa;	 às	 vezes,	 como	 agora,
representava	 uma	 consternação	 pouco	 dissimulada	 à	 ideia	 de	 que	 o	 mundo
poderia	conter	seres	com	deformidades	tão	irritantes.	O	Sr.	Tuttle	era	um	desses
senhores	que	preferia	que	os	criados	fossem	surdos,	mudos	e	cegos	—	exceto	em
situações	 em	 que	 lhe	 fosse	 conveniente	 o	 contrário.	 Certamente,	 senhores	 e
criados	 transformaram-se	 nos	 cidadãos	 e	 empregados	 quando	 uma	 república
mais	justa	foi	instituída.	Mas	senhores	e	criados	não	haviam	desaparecido;	muito
menos	as	inclinações	essenciais	do	homem.

Wadsworth	não	achava	que	estivesse	 julgando	o	cobrador	de	maneira	não
cristã.	 Sua	 opinião	 fora	 forjada	 no	 primeiro	 contato,	 e	 confirmada	 na	 terceira
noite.	 O	 incidente	 tinha	 sido	 mais	 cruel	 porque	 envolvia	 uma	 criança,	 um
jardineiro	 aprendiz	 que	 mal	 atingira	 a	 idade	 de	 discernimento.	 O	 retratista
sempre	 teve	 um	 carinho	 especial	 pelas	 crianças:	 por	 si	mesmas,	 pelo	 gracioso
fato	de	elas	não	darem	bola	para	sua	deformidade,	e	também	porque	ele	também
não	dava.	Ele	nunca	soube	o	que	era	ter	uma	esposa	ao	lado.	Talvez	algum	dia



ainda	pudesse,	mas	teria	que	se	assegurar	de	que	ela	já	passara	da	idade	de	poder
ter	 filhos.	Ele	não	podia	 infligir	 sua	deformidade	a	 terceiros.	Algumas	pessoas
tentaram	 lhe	explicar	que	esse	medo	era	 infundado,	 já	que	 sua	doença	não	era
congênita,	mas	sim	causada	por	uma	crise	de	tifo	quando	ele	tinha	5	anos.	Além
disso,	eles	 insistiam,	ele	não	havia	conquistado	uma	posição	no	mundo,	e	 será
que	 seu	 filho,	 independentemente	 de	 sua	 aparência	 física,	 também	 não	 faria
igual?	Talvez	fosse	esse	o	caso,	mas	e	se	tivesse	uma	filha?	A	ideia	de	uma	filha
vivendo	como	pária	lhe	era	insuportável.	É	bem	verdade	que	ela	poderia	ficar	em
casa,	e	haveria	entre	eles	uma	compaixão	mútua	e	afetuosa.	Mas	o	que	seria	dela
após	a	morte	do	pai?

Não,	ele	iria	para	casa	e	pintaria	sua	égua.	Era	esta	a	sua	intenção,	e	talvez
agora	 ele	 pudesse	 realizá-la.	 Ela	 era	 sua	 companheira	 há	 doze	 anos,	 ela	 o
compreendia	bem,	não	prestava	atenção	nos	sons	emitidos	por	sua	boca	quando
eles	estavam	sozinhos	na	floresta.	O	seu	plano	era	pintá-la,	numa	tela	do	mesmo
tamanho	que	havia	usado	para	o	Sr.	Tuttle,	mas	na	posição	horizontal;	e	depois
ocultaria	a	tela	com	um	cobertor	e	só	a	descobriria	quando	a	égua	morresse.	Era
presunçoso	 comparar	 a	 realidade	 do	 dia	 a	 dia	 de	 uma	 criação	 divina	 com	 um
simulacro	 de	 uma	 inadequada	 mão	 humana	 —	 mesmo	 que	 fosse	 essa,
precisamente,	a	razão	pela	qual	os	seus	clientes	o	contratavam.

Ele	 não	 achava	 que	 seria	 fácil	 pintar	 a	 égua.	 Ela	 não	 teria	 a	 paciência,	 a
vaidade,	 de	 posar	 para	 ele,	 com	 uma	 pata	 orgulhosamente	 à	 frente.	 Mas	 ela
também	 não	 teria	 a	 vaidade	 de	 vir	 examinar	 a	 tela	 enquanto	 ele	 estivesse
pintando.	Era	o	que	o	cobrador	da	alfândega	fazia,	pendurado	sobre	o	seu	ombro,
espreitando	e	 apontando.	Havia	 algo	que	 ele	não	aprovava.	Wadsworth	 ergueu
rapidamente	 os	 olhos,	 do	 rosto	 imóvel	 ao	 rosto	 móvel.	 Apesar	 da	 lembrança
longínqua	de	ter	falado	e	ouvido,	ele	nunca	aprendeu	o	alfabeto,	nunca	aprendeu
a	ler	com	facilidade	os	lábios.	Wadsworth	tirou	o	pincel	mais	fino	da	saliência	do
botão	 de	 seu	 colete	 e	 transferiu	 o	 olhar	 para	 o	 caderno	 enquanto	 o	 cobrador
mergulhava	 sua	 pena	 para	 escrever.	 “Mais	 dignidade”,	 escreveu	 o	 homem,	 e
depois	sublinhou	as	palavras.

Wadsworth	 achava	 que	 já	 havia	 concedido	 dignidade	 suficiente	 ao	 Sr.
Tuttle.	 Ele	 aumentara	 sua	 altura,	 reduzira	 sua	 barriga,	 ignorara	 as	 pintas
cabeludas	 no	 pescoço	 do	 sujeito	 e,	 em	 geral,	 tentou	 representar	 enfado	 como
diligência,	irascibilidade	como	princípio	moral.	E	agora	ele	ainda	queria	mais?!
Era	uma	exigência	nada	cristã,	e	seria	um	ato	não	cristão	da	parte	de	Wadsworth
aceitá-la.	Perante	os	olhos	de	Deus,	não	ajudaria	se	o	retratista	aceitasse	inflar	a
aparência	do	homem	com	toda	a	dignidade	que	ele	exigia.

Ele	 havia	 pintado	 bebês,	 crianças,	 homens	 e	 mulheres,	 e	 até	 cadáveres.	 Três



vezes	 havia	 guiado	 a	 sua	 égua	 até	 um	 leito	 de	morte	 onde	 fora	 incumbido	 de
realizar	 uma	 ressurreição	 —	 representar	 como	 vivo	 alguém	 que	 acabara	 de
morrer.	 Se	 ele	 podia	 fazer	 isso,	 certamente	 seria	 capaz	 de	 reproduzir	 a
vivacidade	de	sua	égua	quando	ela	balançava	o	rabo	para	espantar	as	moscas,	ou
impacientemente	 erguia	 o	 pescoço	 enquanto	 ele	 se	 preparava	 para	 pintar	 a
charretinha,	ou	de	aguçar	os	ouvidos	da	égua	enquanto	ele	emitia	seus	sons	na
floresta.

Uma	 vez	 tentou,	 por	meio	 de	 gestos	 e	 sons,	 se	 fazer	 entender	 pelos	 seus
conhecidos	mortais.	Era	bem	verdade	que	certos	gestos	simples	eram	fáceis	de
ser	 imitados:	 ele	 podia,	 por	 exemplo,	mostrar	 como	 um	 cliente	 poderia	 posar.
Mas	 outros	 gestos	 quase	 sempre	 resultavam	 em	 jogos	 de	 adivinhação
humilhantes;	 enquanto	 os	 sons	 que	 ele	 conseguia	 emitir	 não	 conseguiam
exprimir	nem	o	que	ele	desejava,	nem	a	sua	participação	na	natureza	como	ser
humano,	 como	 parte	 da	 obra	 do	 Todo-poderoso,	 apesar	 de	 ser	 diferente	 dos
outros.	As	mulheres	achavam	os	sons	que	ele	emitia	constrangedores,	as	crianças
viam	 como	 uma	 fonte	 de	 curiosidade	 e	 diversão,	 os	 homens,	 uma	 prova	 de
imbecilidade.	 Ele	 tentara	 progredir	 nessa	 área,	 mas	 não	 teve	 sucesso,	 então
refugiou-se	na	mudez	que	as	pessoas	esperavam,	e	talvez	preferissem.	Foi	nesse
momento	 que	 ele	 comprou	 o	 caderno	 com	 capa	 de	 couro	 de	 bezerro,	 no	 qual
todos	os	depoimentos	e	comentários	eram	registrados	periodicamente.	“O	senhor
acha	 que	 conseguirá	 pintar	 no	Céu?	O	 senhor	 acha	 que	 conseguirá	 ouvir	 no
Céu?”

Mas	a	 sua	compreensão	dos	homens,	 tal	 como	ela	havia	 se	desenvolvido,
provinha	 menos	 do	 que	 eles	 escreviam,	 e	 mais	 de	 sua	 observação	 muda.	 Os
homens	—	 e	 mulheres	 também	—	 imaginavam	 que	 eles	 podiam	modificar	 o
significado	 e	 o	 tom	 de	 suas	 vozes	 sem	 que	 isso	 fosse	 visível	 em	 seus	 rostos.
Nisso	 estavam	 enganados.	 O	 seu	 próprio	 rosto,	 enquanto	 ele	 observava	 o
carnaval	 humano,	 era	 tão	 inexpressivo	 como	 sua	 língua;	 mas	 seus	 olhos	 lhe
diziam	 mais	 do	 que	 os	 homens	 pudessem	 adivinhar.	 No	 passado,	 ele	 havia
guardado,	 dentro	 de	 seu	 caderno,	 um	 conjunto	 de	 cartões	 escritos	 à	 mão,
contendo	respostas	úteis,	sugestões	necessárias	e	objeções	polidas	ao	que	estava
sendo	 proposto.	 Ele	 tinha	 até	 um	 cartão	 especial	 para	 os	 casos	 em	 que	 seu
interlocutor	 se	mostrasse	mais	 condescendente	 do	que	 ele	 julgava	 correto,	 que
dizia:	 “Senhor,	 a	 compreensão	 não	 cessa	 quando	 as	 portas	 da	 mente	 estão
bloqueadas.”	Este	comentário	era	visto	como	uma	mera	 reprimenda,	por	vezes
tido	 como	 a	 impertinência	 de	 um	 simples	 artesão	 que	 dormia	 no	 estábulo.
Wadsworth	 desistiu	 dos	 cartões,	 não	 por	 conta	 dessas	 reações,	mas	 porque	 os
cartões	 revelavam	um	conhecimento	demasiado.	Aqueles	que	podiam	se	 servir
de	 suas	 línguas	 tinham	 todas	 as	 vantagens:	 eles	 eram	 os	 pagadores,	 exerciam



autoridade,	 faziam	 parte	 da	 sociedade,	 trocavam	 ideias	 e	 opiniões	 com
naturalidade.	 Porém,	 apesar	 disso,	Wadsworth	 não	 percebia	 que	 o	 ato	 de	 falar
por	si	só	promovia	a	virtude.	Para	ele	as	vantagens	eram	apenas	duas:	ele	podia
representar	 na	 tela	 os	 capazes	 de	 falar	 e	 podia	 silenciosamente	 observar	 o
significado	do	que	diziam.	Seria	uma	tolice	abrir	mão	da	segunda	vantagem.

A	 questão	 do	 piano,	 por	 exemplo.	 Wadsworth	 havia	 inicialmente
perguntado,	mostrando	a	sua	lista	de	preços,	se	o	cobrador	da	alfândega	gostaria
de	um	retrato	da	família	inteira,	e	de	retratos	individuais	dele	e	de	sua	esposa,	ou
de	um	retrato	duplo,	com	talvez	miniaturas	das	crianças.	O	Sr.	Tuttle,	sem	olhar
para	a	esposa,	apontou	para	o	seu	próprio	busto	e	escreveu	na	folha,	em	cima	do
preço:	“Eu	sozinho.”	Então,	olhou	de	relance	para	a	esposa,	pôs	a	mão	no	queixo
e	 acrescentou:	 “Ao	 lado	 do	 piano.”	 Wadsworth	 viu	 um	 belo	 instrumento	 de
jacarandá	e	perguntou,	com	um	gesto,	se	ele	poderia	se	aproximar	do	piano.	Ele,
então,	 demonstrou	 várias	 poses:	 sentado	 informalmente	 do	 lado	 do	 teclado
aberto,	exibindo	sua	partitura	 favorita,	em	pé,	numa	pose	mais	 formal,	ao	 lado
do	 piano.	 Tuttle	 tomou	 o	 lugar	 de	 Wadsworth,	 se	 ajeitou,	 avançou	 um	 pé,	 e
então,	depois	de	 refletir,	 fechou	a	 tampa	do	 teclado.	Wadsworth	deduziu	então
que	só	a	Sra.	Tuttle	tocava	piano;	além	disso,	que	o	desejo	de	Tuttle	de	incluir	o
instrumento	 era	 uma	 forma	 indireta	 de	 incluí-la	 no	 retrato.	 Indireto,	 e	 menos
caro.

O	retratista	havia	mostrado	ao	cobrador	da	alfândega	algumas	miniaturas	de
crianças	 na	 esperança	 de	 que	 ele	 mudasse	 de	 ideia,	 mas	 Tuttle	 meramente
acenou	 que	 não.	 Wadsworth	 ficou	 decepcionado,	 em	 parte	 por	 uma	 questão
monetária,	mas,	 sobretudo,	 porque	 o	 prazer	 de	 pintar	 as	 crianças	 aumentava	 à
medida	que	o	prazer	de	pintar	os	progenitores	diminuía.	Mas	também	porque	as
crianças	olhavam-no	nos	olhos,	e	quando	se	é	surdo	se	ouve	com	os	olhos.	As
crianças	 o	 fitavam	 e	 ele	 assim	 percebia	 a	 natureza	 delas.	Os	 adultos	 em	 geral
desviavam	o	olhar,	por	timidez	ou	desejo	de	dissimular;	enquanto	outros,	como	o
cobrador,	 fitavam-no	 desafiadoramente,	 com	 uma	 falsa	 honestidade,	 como	 se
quisesse	dizer:	é	claro	que	meus	olhos	estão	ocultando	algo,	mas	você	não	tem
discernimento	 suficiente	 para	 perceber.	 Tais	 clientes	 julgavam	 a	 afinidade	 que
Wadsworth	 tinha	 com	 as	 crianças	 a	 prova	 de	 que	 ele	 era	 intelectualmente	 tão
limitado	quanto	elas.	No	entanto,	Wadsworth	via	essa	afinidade	como	prova	de
que	elas	o	viam	tão	claramente	quanto	ele.

No	 início	 de	 sua	 carreira,	 ele	 carregava	 pincéis	 e	 tintas	 nas	 costas,	 e
percorria	a	pé	as	trilhas	da	floresta	como	um	mascate.	Ele	era	só	e	dependia	de
recomendações	e	propaganda	de	boca.	Mas	era	 trabalhador,	e	como	era	dotado
de	um	temperamento	sociável,	reconhecia	que	seu	talento	lhe	dava	acesso	à	vida



dos	 outros.	 Ele	 entrava	 numa	 casa	 e,	 uma	 vez	 instalado	—	 no	 estábulo,	 nas
dependências	dos	criados	e	mais	raramente,	no	quarto	de	um	lar	mais	cristão	—,
era	 tratado	 como	convidado	 e	 tinha,	 por	 alguns	dias,	 uma	 função	 reconhecida.
Isso	não	significava	que	ele	era	tratado	com	menos	condescendência	do	que	os
outros	artesãos;	mas	pelo	menos	ele	era	visto	como	um	ser	humano	normal,	ou
seja,	 um	 ser	 humano	 que	 merecia	 condescendência.	 Ele	 era	 feliz,	 talvez	 pela
primeira	vez	em	sua	vida.

E	então,	sem	nenhuma	ajuda	além	de	sua	própria	percepção,	ele	começou	a
entender	que	tinha	mais	do	que	uma	mera	função;	ele	tinha	sua	própria	força.	E
não	 era	 algo	 que	 as	 pessoas	 que	 o	 contratavam	 iriam	 admitir;	mas	 seus	 olhos
confirmavam	isso.	Aos	poucos	ele	percebeu	a	verdadeira	função	do	seu	ofício:	o
cliente	é	o	chefe,	exceto	quando	ele,	James	Wadsworth,	era	o	chefe	do	cliente.
Para	 começar,	 ele	 era	 o	 chefe	 quando	 o	 seu	 olho	 discernia	 o	 que	 o	 cliente
preferiria	que	ele	não	soubesse.	O	desprezo	de	um	marido.	A	insatisfação	de	uma
esposa.	A	hipocrisia	de	um	diácono.	O	sofrimento	de	uma	criança.	A	satisfação
de	um	homem	de	ter	o	dinheiro	da	esposa	para	gastar.	O	interesse	de	um	marido
pela	jovem	criada.	Grandes	problemas	em	reinos	pequenos.

E	 além	 disso,	 ele	 percebia	 que,	 quando	 acordava	 no	 estábulo	 e	 tirava	 os
pelos	do	 cavalo	de	 suas	 roupas,	 depois	 se	dirigia	 até	 a	 casa	 e	 pegava	o	pincel
feito	de	pelo	de	outro	animal,	ele	se	tornava	mais	do	que	as	pessoas	imaginavam.
Aqueles	 que	 posavam	 para	 ele	 e	 o	 pagavam	 não	 sabiam	 realmente	 o	 que	 o
dinheiro	deles	podia	pagar.	Eles	sabiam	o	que	haviam	acordado	—	o	tamanho	da
tela,	a	pose	e	os	elementos	decorativos	(o	pote	de	morangos,	o	pássaro	preso	por
um	barbante,	o	piano,	 a	vista	da	 janela)	—	e	desse	acordo	eles	 inferiam	o	 seu
domínio.	Mas	esse	era	exatamente	o	momento	em	que	o	domínio	 se	 transferia
para	o	outro	lado	da	tela.	Até	aquele	momento	de	suas	vidas	eles	só	haviam	se
visto	 nos	 espelhos	 e	 nos	 espelhos	 de	 mão,	 na	 face	 convexa	 da	 colher	 e,
vagamente,	 na	 água	 parada.	Dizia-se	 até	 que	 os	 amantes	 eram	 capazes	 de	 ver
seus	 reflexos	 nos	 olhos	 do	 amado;	 mas	 o	 retratista	 nunca	 passara	 por	 essa
experiência.	 Porém,	 todas	 as	 experiências	 dependiam	 da	 pessoa	 em	 frente	 ao
espelho,	da	colher,	da	água,	do	olho.	Quando	Wadsworth	entregava	os	 retratos
aos	clientes,	era	normalmente	a	primeira	vez	que	eles	se	viam	como	uma	outra
pessoa	os	via.	Às	vezes,	quando	um	retrato	era	apresentado,	o	retratista	detectava
um	arrepio	súbito	na	pele	do	modelo,	como	se	ele	estivesse	pensando:	então	é
assim	que	eu	sou?	Era	um	momento	de	grande	gravidade:	essa	imagem	pela	qual
ele	seria	lembrado	quando	estivesse	morto.	E	também	havia	outra	questão	grave
além	dessa.	Wadsworth	não	se	considerava	presunçoso	quando	seu	olho	lhe	dizia
qual	era	o	próximo	pensamento	do	modelo:	é	assim	que	o	Todo-poderoso	me	vê
também?



Aqueles	desprovidos	da	humildade	de	serem	atormentados	por	tais	dúvidas
tendiam	 a	 se	 comportar	 como	 o	 cobrador	 acabava	 de	 se	 comportar:	 pedindo
ajustes	e	melhorias,	dizendo	ao	retratista	que	sua	mão	ou	olho	eram	defeituosos.
Eles	teriam	a	vaidade	de	reclamar	com	Deus?	“Mais	dignidade,	mais	dignidade.”
Uma	instrução	ainda	mais	repugnante	do	que	o	comportamento	do	Sr.	Tuttle	na
cozinha	duas	noites	atrás.

Wadsworth	 estava	 fazendo	 sua	 ceia,	 satisfeito	 com	o	 seu	 dia	 de	 trabalho.
Ele	 havia	 terminado	 de	 pintar	 o	 piano.	 A	 perna	 estreita	 do	 instrumento,	 que
corria	 paralela	 à	 perna	 mais	 corpulenta	 de	 Tuttle,	 terminava	 em	 uma	 pata
dourada,	que	Wadsworth	tivera	uma	certa	dificuldade	em	retratar.	Mas	agora	ele
podia	relaxar,	estirar-se	perto	da	lareira,	se	alimentar	e	observar	a	companhia	dos
criados.	Havia	mais	do	que	se	esperava.	Um	cobrador	de	alfândega	podia	ganhar
quinze	 dólares	 por	 semana,	 o	 suficiente	 para	 manter	 uma	 criada.	 Porém,	 o
cobrador	tinha	uma	cozinheira	e	um	menino	que	tomava	conta	do	jardim.	Como
Tuttle	não	parecia	ser	um	homem	pródigo	com	seu	dinheiro,	Wadsworth	deduziu
que	era	a	parte	da	Sra.	Tuttle	que	permitia	tal	luxo	doméstico.

Uma	 vez	 que	 eles	 se	 acostumaram	 com	 sua	 deformidade,	 os	 criados	 lhe
tratavam	de	maneira	familiar,	como	se	a	sua	surdez	o	tornasse	igual	a	eles.	Era
uma	igualdade	que	Wadsworth	concedia	de	bom	grado.	O	menino	jardineiro,	um
duende	 com	 olhos	 cor	 de	 terra	 vermelha	 queimada,	 se	 incumbiu	 de	 diverti-lo
com	truques.	Ele	parecia	imaginar	que	o	retratista,	que	perdera	a	fala,	não	tinha
diversões	suficientes.	Não	era	esse	o	caso,	mas	ele	satisfez	a	vontade	do	menino
e	sorria	quando	ele	dava	estrelas,	se	escondia	atrás	da	cozinheira	quando	ela	se
abaixava	para	ver	o	forno,	ou	brincava	de	adivinhar	com	bolotas	escondidas	em
seus	punhos.

O	 retratista	 tinha	 acabado	 sua	 sopa	 e	 estava	 se	 aquecendo	 em	 frente	 à
lareira	—	 um	 elemento	 com	 o	 qual	 o	 Sr.	 Tuttle	 não	 era	 generoso	 nas	 outras
partes	 da	 casa	—	 quando	 teve	 uma	 ideia.	 Ele	 pescou	 um	 pedaço	 de	 madeira
carbonizada	do	meio	das	cinzas,	 tocou	o	menino	 jardineiro	no	ombro	para	que
ele	ficasse	parado	onde	estava,	então	tirou	um	caderno	de	desenho	do	bolso.	A
cozinheira	e	a	criada	observavam	o	que	ele	fazia,	mas	ele	as	afastou	com	a	mão,
como	se	quisesse	dizer	que	esse	truque	em	particular,	aquele	que	ele	oferecia	ao
menino	 em	 agradecimento	 pelos	 seus	 truques,	 não	 funcionaria	 se	 fosse
observado.	 Era	 apenas	 um	 croqui	—	 e	 só	 poderia	 ser	 isso	 mesmo,	 com	 seus
traços	 toscos	—,	mas	continha	uma	certa	 semelhança.	Ele	 arrancou	a	 folha	do
caderno	 e	 a	 deu	 ao	 menino.	 O	 menino	 ergueu	 os	 olhos	 na	 sua	 direção	 com
expressão	de	espanto	e	gratidão,	repousou	o	croqui	na	mesa,	segurou	a	mão	de
Wadsworth	 que	 havia	 feito	 o	 desenho	 e	 a	 beijou.	 Eu	 deveria	 sempre	 pintar



crianças,	 pensou	 o	 retratista,	 olhando	 o	 menino	 nos	 olhos.	 Ele	 quase	 não
percebeu	as	risadas	e	o	tumulto	das	duas	ao	examinarem	o	desenho,	e	depois	o
silêncio	que	pairou	no	ambiente	quando	o	cobrador,	atraído	pelo	barulho,	entrou
na	cozinha.

O	retratista	viu	Tuttle	parado	ali,	com	um	pé	na	frente,	como	no	retrato,	sua
boca	abrindo	e	fechando	de	uma	maneira	nada	digna.	Viu	como	a	cozinheira	e	a
criada	 se	 recompuseram	 em	 um	 comportamento	 mais	 decoroso.	 Ele	 viu	 o
menino,	que,	alarmado	pelo	olhar	do	patrão,	apanhou	o	desenho	e,	com	modéstia
e	 orgulho,	 entregou-o	 ao	 patrão.	 Viu	 como	 Tuttle	 pegou	 o	 papel	 calmamente,
examinou-o,	fitou	o	menino,	depois	Wadsworth,	fez	que	sim	e	deliberadamente
rasgou	o	 croqui,	 jogou-o	 no	 fogo,	 esperou	 até	 que	 estivesse	 em	chamas,	 disse
algo	 a	mais	 se	 virando	 ligeiramente	 para	 o	 retratista	 e	 saiu.	Ele	 viu	 o	menino
chorar.

O	 retratista	 havia	 terminado:	 tanto	 o	 piano	de	 jacarandá	 quanto	 o	 cobrador	 da
alfândega	 estavam	 radiantes.	 O	 pequeno	 escritório	 branco	 enchia	 a	 janela	 na
altura	do	cotovelo	do	Sr.	Tuttle	—	não	que	houvesse	uma	janela	de	verdade	lá,
nem	que	houvesse	quaisquer	escritórios	de	aduana	que	pudessem	ser	vistos	da
janela.	 Mesmo	 assim,	 todos	 compreenderam	 essa	 modesta	 transcendência	 da
realidade.	 E	 talvez	 o	 cobrador,	 segundo	 sua	 própria	 opinião,	 só	 solicitou	 uma
transcendência	similar	da	realidade	quando	exigiu	mais	dignidade.	Ele	ainda	se
curvava	 sobre	 Wadsworth	 e	 gesticulava	 sobre	 a	 representação	 de	 seu	 rosto,
busto,	perna.	Não	importava	que	o	retratista	não	pudesse	ouvir	o	que	ele	dizia.
Ele	sabia	exatamente	o	que	significava,	e	também	o	quão	pouco	significava.	De
fato,	 era	 uma	 vantagem	 não	 poder	 ouvir,	 pois	 os	 detalhes	 iriam	 sem	 dúvida
deixá-lo	ainda	com	mais	raiva	do	que	ele	já	estava.

Ele	 apanhou	 o	 caderno.	 “Senhor”,	 ele	 escreveu,	 “nós	 concordamos	 que
seriam	 cinco	 dias	 de	 trabalho.	 Tenho	 que	 partir	 amanhã	 ao	 amanhecer.	 Nós
concordamos	que	o	senhor	me	pagaria	hoje	à	noite.	Por	favor,	pague-me,	dê-me
três	velas	e,	antes	do	amanhecer,	eu	terei	feito	as	melhorias	que	o	senhor	pediu.”

Era	raro	ele	tratar	um	cliente	com	tão	pouca	deferência.	Não	seria	bom	para
sua	reputação	no	condado;	mas	não	se	 importava	mais.	Ele	ofereceu	a	pena	ao
Sr.	Tuttle,	que	não	se	dignou	a	recebê-la.	Em	vez	disso,	saiu	da	sala.	Enquanto
esperava,	 o	 retratista	 examinava	 sua	 obra.	 Fora	 bem	 executada:	 proporções
agradáveis,	 cores	 harmoniosas	 e	 uma	 semelhança	 dentro	 dos	 limites	 da
honestidade.	 O	 cobrador	 deveria	 se	 dar	 por	 satisfeito,	 sua	 posteridade	 estava
registrada,	e	o	seu	Criador	—	supondo	que	o	Céu	estivesse	ao	seu	alcance	—	não
o	repreenderia	demasiadamente.

Tuttle	voltou	e	entregou	ao	retratista	seis	dólares	—	metade	do	pagamento



—	 e	 duas	 velas.	 Sem	 dúvida,	 esse	 valor	 seria	 deduzido	 da	 segunda	 parte	 do
pagamento	quando	ele	fosse	pago.	Se	fosse	pago.	Wadsworth	olhou	por	um	bom
tempo	para	o	 retrato,	que	 tinha	adquirido,	para	ele,	a	mesma	realidade	que	seu
modelo	de	carne	e	osso,	e	então	tomou	uma	série	de	decisões.

Ele	ceou,	como	sempre,	na	cozinha.	Os	criados	tinham	estado	desanimados
na	 noite	 anterior.	 Ele	 não	 achava	 que	 eles	 o	 culpassem	 do	 incidente	 com	 o
menino	 jardineiro;	 no	 máximo,	 pensavam	 que	 sua	 presença	 os	 induzira	 a	 um
juízo	 errôneo,	 e	 eles	 haviam	 aprendido	 a	 lição.	 Era	 assim,	 pelo	 menos,	 que
Wadsworth	 via	 a	 situação,	 e	 ele	 não	 imaginava	 que	 o	 significado	 estaria	mais
claro	 se	 ele	 conseguisse	 ouvir	 ou	 ler	 os	 lábios;	 na	 realidade,	 talvez	 fosse	 o
contrário.	 Se	 seu	 caderno	 com	 os	 pensamentos	 e	 observações	 dos	 homens
servisse	como	base,	então	o	conhecimento	do	mundo	e	de	si	mesmo,	no	que	se
referia	à	produção	escrita	e	falada,	não	acrescentavam	grande	coisa.

Dessa	vez,	ele	escolheu,	com	mais	cuidado,	um	pedaço	de	carvão	e	com	seu
canivete	 raspou	a	ponta	deixando-o	bem	afiado.	Então,	 como	o	menino	estava
sentado	a	sua	frente,	imóvel	mais	por	apreensão	do	que	por	um	senso	de	dever,	o
retratista	 o	 desenhou	 novamente.	 Quando	 terminou,	 ele	 arrancou	 a	 folha	 do
caderno	e,	 com	os	olhos	grudados	nele,	mimicou	o	ato	de	esconder	o	desenho
debaixo	 da	 camisa,	 e	 entregou	 o	 desenho	 ao	menino	 por	 debaixo	 da	mesa.	O
menino,	imediatamente,	fez	como	havia	visto,	e	sorriu	pela	primeira	vez	naquela
noite.	 Em	 seguida,	 apontando	 o	 pedaço	 de	 carvão	 antes	 de	 cada	 tarefa,
Wadsworth	desenhou	a	cozinheira	e	 a	 criada.	Cada	uma	delas	pegou	a	 folha	e
escondeu	 o	 desenho	 sem	 olhar.	 Então,	 ele	 se	 levantou,	 apertou	 suas	 mãos,
abraçou	o	menino	e	voltou	para	seu	trabalho	noturno.

Mais	dignidade,	ele	 repetia	para	si	enquanto	acendia	as	velas	e	pegava	os
pincéis.	 Então,	 um	 homem	digno	 é	 aquele	 cuja	 aparência	 sugere	 uma	 vida	 de
reflexão;	é	aquele	cuja	fronte	expressa	essa	certeza.	Sim,	havia	uma	melhora	a
fazer.	Ele	mediu	a	distância	entre	a	 sobrancelha	e	a	 linha	do	cabelo	e,	bem	no
meio,	 paralelo	 ao	 globo	 ocular	 direito,	 ele	 desenvolveu	 a	 fronte:	 um	 aumento,
uma	 elevação,	 quase	 como	 se	 algo	 começasse	 a	 crescer.	Depois	 fez	 o	mesmo
acima	do	olho	esquerdo.	Sim,	estava	melhor.	Mas	dignidade	também	era	inferida
pelo	aspecto	do	seu	queixo.	Não	que	houvesse	nada	de	patentemente	insuficiente
com	o	maxilar	de	Tuttle.	Mas	um	discernível	início	de	barba	talvez	ajudasse	—
uns	retoques	na	ponta	do	queixo.	Nada	que	pudesse	suscitar	algum	comentário,
muito	menos	ofender;	uma	mera	indicação.

E	talvez	outra	indicação	fosse	necessária.	Ele	seguiu	com	os	olhos	a	perna
robusta	e	digna	do	cobrador,	da	canela	com	meias	até	o	sapato	afivelado.	Depois
seguiu	 a	 perna	 paralela	 do	 piano,	 da	 tampa	 do	 teclado	 fechada	 até	 a	 pata



dourada,	que	havia	atrasado	tanto	o	seu	trabalho.	Talvez	o	problema	pudesse	ter
sido	 evitado?	 O	 cobrador	 não	 havia	 especificado	 como	 o	 piano	 deveria	 ser
exatamente	retratado.	Se	uma	pequena	transcendência	fosse	empregada	à	janela
e	 ao	 escritório	 de	 aduana,	 por	 que	 não	 ao	 piano	 também?	 Ainda	 mais	 que	 o
espetáculo	 da	 pata	 ao	 lado	 do	 cobrador	 poderia	 sugerir	 uma	 natureza	 ávida	 e
predadora,	 que	 nenhum	 cliente	 gostaria	 que	 estivesse	 implícito,	 tendo	 ou	 não
evidência	para	tal.	Wadsworth,	portanto,	apagou	a	pata	felina	e	a	substituiu	por
uma	pata	equina,	mais	silenciosa,	cinza	e	ligeiramente	bifurcada.

O	 hábito	 e	 a	 prudência	 o	 impulsionavam	 a	 apagar	 as	 duas	 velas	 que	 lhe
haviam	 sido	 dadas;	 mas	 o	 retratista	 decidiu	 deixá-las	 queimando.	 Agora	 elas
pertenciam	a	ele	—	ou	pelo	menos,	ele	pagaria	por	elas	em	breve.	Ele	lavou	os
pincéis	 na	 cozinha,	 guardou	 o	 material	 na	 caixa	 de	 pintura,	 selou	 a	 égua	 e
amarrou	 a	 charretinha	 nela.	 Ela	 parecia	 tão	 feliz	 de	 partir	 quanto	 ele.	Quando
eles	estavam	saindo	do	estábulo,	ele	viu	as	janelas	delineadas	pela	luz	das	velas.
Ele	se	içou	até	a	sela,	a	égua	se	ajeitou	embaixo	dele,	e	ele	começou	a	sentir	o	ar
frio	 no	 rosto.	 Ao	 amanhecer,	 dali	 a	 uma	 hora,	 o	 seu	 penúltimo	 retrato	 seria
examinado	pela	criada	que	apagava	as	velas	gastas.	Ele	esperava	que	houvesse
pintura	no	Céu,	porém	mais	do	que	isso	esperava	que	houvesse	surdez	no	Céu.	A
égua,	que	seria	a	modelo	do	seu	último	retrato,	achou	o	seu	próprio	caminho	na
trilha.	Depois	de	um	tempo,	longe	da	casa	do	Sr.	Tuttle,	Wadsworth	gritou	dentro
do	silêncio	da	floresta.



Cumplicidade

Quando	eu	era	menino	e	tinha	ataques	de	soluço,	minha	mãe	pegava	a	chave	da
porta	dos	fundos,	puxava	o	meu	colarinho	e	deslizava	o	metal	frio	ao	longo	das
minhas	costas.	Naquela	época,	eu	achava	que	era	um	procedimento	médico	—
ou	maternal	—	normal.	Só	mais	 tarde	 eu	me	perguntaria	 se	 a	 cura	 funcionava
apenas	porque	criava	uma	distração,	ou	se	realmente	havia	outra	explicação	mais
clínica,	se	um	sentido	pudesse	afetar,	diretamente,	o	outro.

Quando	 eu	 tinha	 20	 anos,	 e	 estava	 completamente	 apaixonado	 por	 uma
mulher	casada	que	não	tinha	a	menor	ideia	do	meu	afeto	por	ela,	desenvolvi	uma
doença	de	pele	cujo	nome	não	me	lembro	mais.	O	meu	corpo	ficou	escarlate	dos
pés	à	cabeça,	a	princípio	coçando	 tanto	que	nenhuma	 loção	de	calamina	podia
curar,	em	seguida	começou	a	descascar	aos	poucos,	depois	completamente	até	eu
trocar	de	pele	como	um	réptil.	Pedaços	de	mim	começaram	a	cair	na	camisa	e	na
calça,	 na	 roupa	 de	 cama,	 no	 tapete.	 As	 únicas	 partes	 que	 não	 ardiam	 e
descascavam	 eram	 o	 rosto,	 as	 mãos,	 os	 pés	 e	 a	 virilha.	 Eu	 não	 perguntei	 ao
médico	o	porquê	disso,	e	nunca	contei	para	a	mulher	que	amava.

Ao	 me	 divorciar,	 um	 médico	 amigo	 meu,	 Ben,	 me	 pediu	 que	 eu	 lhe
mostrasse	as	minhas	mãos.	Eu	perguntei	se	a	medicina	moderna,	além	de	fazer
uso	 novamente	 das	 sanguessugas,	 estaria	 também	 recorrendo	 à	 quiromancia;
nesse	 caso,	 a	 astrologia,	 o	 magnetismo	 e	 a	 teoria	 dos	 humores	 não	 estariam
muito	longe.	Ele	respondeu	que,	baseado	na	cor	da	minha	mão	e	das	pontas	dos
dedos,	ele	podia	afirmar	que	eu	bebia	muito.

Mais	 tarde,	 curioso	 para	 saber	 se	 se	 tratava	 de	 um	 truque	 para	me	 fazer
diminuir	 o	 meu	 consumo	 de	 álcool,	 eu	 perguntei	 se	 ele	 estava	 brincando,	 ou
conjecturando.	Ele	virou	a	palma	das	minhas	mãos	para	cima,	fez	que	sim	com	a
cabeça	aprovando,	e	disse	que	dali	em	diante	ele	iria	prestar	atenção	nas	médicas
solteiras	que	não	me	achassem	tão	repugnante	assim.

A	segunda	vez	que	nos	encontramos	foi	na	festa	de	Ben;	ela	havia	trazido	a	mãe.
Você	 já	 teve	 oportunidade	 de	 observar	 mães	 e	 filhas	 juntas	 numa	 festa	—	 e
tentou	adivinhar	quem	toma	conta	de	quem?	A	filha	oferece	uma	chance	à	mãe
de	sair	e	se	divertir,	a	mãe	observa	que	tipo	de	homens	a	sua	filha	acha	atraente.
Ou	 as	 duas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Mesmo	 que	 elas	 estejam	 brincando	 de



melhores	amigas,	há	sempre	uma	pitada	de	 formalidade	no	 relacionamento.	Se
houver	alguma	desaprovação,	ou	ela	não	é	expressa,	ou	é	exagerada,	com	uma
virada	dos	olhos	para	cima,	uma	careta	teatral	e	um	“Ela	nunca	me	dá	ouvidos
mesmo”.

Nós	estamos	ali	parados,	numa	roda	apertada	com	uma	quarta	pessoa	que
minha	memória	apagou.	Ela	estava	à	minha	frente	e	sua	mãe	à	minha	esquerda.
Eu	tentava	ser	eu	mesmo,	sem	saber	bem	o	que	isso	significa,	e	ao	mesmo	tempo
queria	ser	aceito,	ou	pelo	menos	agradável.	Agradável	com	a	mãe,	quero	dizer;
eu	não	era	corajoso	o	suficiente	para	agradá-la	diretamente	—	pelo	menos	não
na	 companhia	de	 estranhos.	Não	me	 lembro	 sobre	o	que	 falamos,	mas	parecia
que	estava	indo	bem;	talvez	a	quarta	pessoa	esquecida	tenha	ajudado.	O	que	eu
realmente	me	lembro	era	o	seguinte:	ela	estava	com	o	braço	direito	esticado	para
baixo	e,	quando	me	viu	olhando	na	sua	direção,	fez	um	gesto	discreto	como	se
estivesse	 fumando	 —	 sabe	 como	 é:	 os	 dois	 dedos	 esticados	 e	 ligeiramente
afastados,	os	outros	dedos	e	o	polegar	dobrados	e	 fora	do	campo	de	visão.	Eu
pensei:	uma	médica	que	fuma,	este	é	um	bom	sinal.	Enquanto	a	conversa	rolava,
eu	tirei	o	maço	de	Marlboro	Light	do	bolso	e,	sem	olhar	—	os	meus	movimentos
também	 se	 concentravam	 na	 altura	 da	 cintura	—,	 peguei	 apenas	 um	 cigarro,
guardei	 o	maço,	 segurei	 o	 cigarro	 pela	 ponta	 do	 filtro,	 passei-o	 por	 detrás	 das
costas	 da	 mãe	 e	 o	 senti	 ser	 tirado	 dos	 meus	 dedos.	 Observei	 uma	 ligeira
hesitação	 de	 sua	 parte,	 enfiei	 novamente	 a	 mão	 no	 bolso,	 tirei	 uma	 caixa	 de
fósforos,	 segurei	 pelo	 lado	 de	 riscar,	 senti	 que	 ela	 o	 tirava	 dos	 meus	 dedos,
observei-a	acender	o	cigarro,	soltar	a	fumaça,	fechar	a	caixa	de	fósforos,	passá-la
novamente	 pelas	 costas	 da	mãe.	Eu	 a	 recebi,	 delicadamente,	 pelo	mesmo	 lado
em	que	eu	a	havia	passado.

Devo	 acrescentar	 que	 era	 bastante	 óbvio	 que	 sua	 mãe	 percebera	 o	 que
estava	se	passando.	Mas	ela	não	disse	nada,	nem	suspirou,	nem	lançou	um	olhar
afetado,	ou	me	repreendeu	por	ser	um	traficante.	E	gostei	dela	por	isso,	supondo
que	ela	aprovava	essa	cumplicidade	entre	mim	e	sua	filha.	Ela	poderia,	imagino,
esconder	sua	desaprovação	por	razões	estratégicas.	Mas	eu	não	estava	nem	aí,	ou
melhor,	eu	achava	que	não	estava	nem	aí,	preferindo	pressupor	que	ela	aprovava.
No	entanto,	não	é	isso	o	que	estou	tentando	dizer	aqui.	A	questão	não	era	a	mãe.
A	questão	eram	esses	três	momentos	em	que	um	objeto	foi	passado	da	ponta	dos
dedos	de	minha	mão	para	outra	mão.

Isso	 foi	 o	 mais	 perto	 que	 cheguei	 dela	 naquela	 noite,	 ou	 nas	 semanas
seguintes.

Você	já	participou	daquela	brincadeira	em	que	alguém	senta	numa	roda	e	fecha
os	olhos,	ou	está	com	os	olhos	vendados,	e	tem	que	adivinhar	o	objeto	pelo	tato?



E	depois	 tem	de	 passar	 o	 objeto	 para	 a	 pessoa	 ao	 lado	 e	 ela	 também	 tem	que
adivinhar?	Você	guarda	as	suas	suposições	para	si	até	que	todos	tenham	chegado
a	uma	conclusão	e	depois	todos	anunciam	suas	suposições	ao	mesmo	tempo?

Ben	conta	que	uma	vez,	quando	brincou	disso,	uma	muçarela	foi	passada	de
mão	 em	mão	 e	 três	 pessoas	 acharam	que	 era	 um	 implante	 de	 seio.	É	 isso	 que
talvez	se	espere	de	um	trote	de	estudantes	de	medicina,	mas	também	tem	algo	a
ver	 com	 o	 fato	 de	 estarmos	 de	 olhos	 fechados.	 É	 isso	 que	 nos	 deixa	 mais
vulneráveis,	ou	que	fomenta	a	imaginação	para	um	tema	gótico	—	especialmente
se	 o	 objeto	 passado	 de	 mão	 em	 mão	 for	 mole	 e	 esponjoso.	 Na	 vez	 em	 que
participei	 dessa	 brincadeira,	 o	 objeto	 mais	 misterioso	 e	 capaz	 de	 desnortear
qualquer	um	foi	uma	lichia	descascada.

Eu	assisti	a	uma	montagem	do	Rei	Lear	uns	anos	atrás	—	dez,	quinze?	—
representada	na	frente	de	um	muro	de	tijolos,	uma	encenação	violenta.	Não	me
lembro	de	quem	dirigiu	a	peça,	ou	de	quem	fazia	o	papel	principal;	só	lembro	da
cena	em	que	cegam	Gloucester.	Em	geral,	nesta	cena,	o	conde	é	mutilado	quando
está	numa	cadeira.	Cornwall	diz	aos	 seus	criados:	“Segurem	a	cadeira!	Nesses
teus	olhos	fincarei	meu	pé.”	Um	olho	é	arrancado	e	Regan	diz:	“Agora	um	lado
zomba	do	outro.	O	outro	 também!”	Então,	um	 instante	depois,	o	 famoso	“Sai,
geleia!”	 e	 Gloucester	 é	 posto	 de	 pé,	 com	 sangue	 de	 mentira	 escorrendo	 pelo
rosto.

Na	 montagem	 que	 eu	 vi,	 esta	 cena	 acontece	 nos	 bastidores.	 Eu	 tenho
impressão	de	que	me	lembro	das	pernas	de	Gloucester	estrebuchando	em	um	dos
bastidores	 de	 tijolos,	 mas	 talvez	 eu	 tenha	 inventado	 essa	 imagem	mais	 tarde.
Mas	 me	 lembro	 de	 seus	 gritos	 e	 de	 tê-los	 achado	 mais	 aterrorizantes	 por	 se
passarem	fora	do	palco:	talvez	o	que	não	se	vê	assuste	mais	do	que	o	que	se	vê.
E	depois	o	primeiro	olho	foi	arrancado	e	jogado	no	palco.	Pelo	que	me	lembro
—	 no	 olho	 da	 mente	—,	 eu	 vi	 o	 olho,	 ligeiramente	 brilhante,	 rolando	 palco
abaixo.	Mais	gritos,	e	o	outro	olho	foi	arremessado	dos	bastidores.

Eles	eram	—	você	adivinhou	—	lichias	descascadas.	E	então	aconteceu	o
seguinte:	Cornwall,	magricelo	e	grosseiro,	voltou	ao	palco,	 seguiu	a	 lichia	que
ainda	rolava	e	esmagou	os	olhos	de	Gloucester	novamente.

Outra	brincadeira,	da	época	em	que	eu	estava	na	escola	primária	e	tinha	ataque
de	soluços.	Durante	o	recreio	matinal,	nós	brincávamos	de	corrida	de	carrinho	no
pátio	da	escola.	Eles	eram	de	metal,	tinham	uns	dez	centímetros	de	comprimento
e	pneus	de	borracha	de	verdade	que	dava	para	tirar	das	rodas	quando	queríamos
simular	uma	entrada	no	pit	stop.	Eles	eram	pintados	nas	cores	 fortes	que	eram
usadas	pelas	marcas	da	época:	uma	Maserati	vermelha,	um	Vanwall	verde,	um
outro	carro	azul…	talvez	de	alguma	marca	francesa.



A	brincadeira	era	simples:	o	carro	que	ia	mais	longe	ganhava.	Você	apertava
o	polegar	 no	meio	do	 capô	 comprido,	 dobrando	os	outros	dedos	um	pouco	na
direção	 da	 palma	 da	mão,	 e	 então,	 quando	 o	 sinal	 era	 dado,	 você	 transferia	 a
pressão	de	baixo	para	 frente,	 lançando	o	 carro	para	 longe.	Era	necessária	uma
técnica	especial	para	obter	a	propulsão	máxima;	o	perigo	era	 raspar	a	 junta	do
dedo	médio,	que	ficava	uns	dois	centímetros	acima	do	chão	do	pátio,	no	asfalto.
Você	podia	arrancar	a	pele	e	perder	a	corrida.	A	ferida	cicatrizava	e	você	tinha
que	mudar	 a	 posição	da	mão,	 expondo	 a	 junta	 do	dedo	 anular	 ao	perigo.	Mas
você	 nunca	 conseguia	 a	 mesma	 velocidade,	 então	 era	 obrigado	 a	 recorrer
novamente	 à	 técnica	 de	 sempre	 do	 dedo	 médio,	 arrancando	 a	 cicatriz	 ainda
fresca.

Nossos	pais	nunca	nos	previnem	sobre	as	coisas	certas,	não	é?	Ou	talvez	eles	só
possam	 nos	 prevenir	 sobre	 coisas	 mais	 imediatas,	 localizadas.	 Eles	 põem	 um
curativo	no	dedo	médio	e	nos	previnem	contra	o	risco	de	uma	infecção.	Eles	nos
explicam	sobre	o	dentista,	e	como	a	dor	depois	passa.	Eles	nos	ensinam	sobre	as
regras	 de	 trânsito	 —	 ou	 pelo	 menos	 as	 referentes	 aos	 pedestres	 menores	 de
idade.	Uma	vez,	 eu	e	o	meu	 irmão	 íamos	atravessar	 a	 rua	quando	o	nosso	pai
impostou	a	voz	e	mandou:	 “Parem	no	meio-fio.”	Nós	 tínhamos	uma	 idade	em
que	uma	compreensão	primitiva	da	linguagem	é	intersectada	por	uma	espécie	de
leviandade	sobre	as	várias	possibilidades.	Nós	nos	entreolhávamos	e	gritávamos
“Pastem	no	meio-fio”,	daí	ficávamos	de	quatro	na	beira	da	rua.	Nosso	pai	achava
isso	 muito	 bobo.	 Ele,	 sem	 dúvida,	 se	 perguntava	 quanto	 tempo	 a	 piada	 iria
render.

A	natureza	nos	preveniu,	nossos	pais	nos	preveniram.	Sabíamos	dos	riscos
de	ralar	as	juntas	e	do	trânsito.	Nós	aprendemos	a	prestar	atenção	a	um	carpete
solto	na	escada,	porque	a	vovó	quase	levou	um	tombo	na	escada	quando	a	barra
de	 proteção	 de	 bronze	 foi	 retirada	 para	 a	 limpeza	 e	 não	 foi	 recolocada
corretamente.	 Nós	 aprendemos	 sobre	 o	 gelo	 fino	 do	 lago,	 sobre	 ulcerações
causadas	 pelo	 frio,	 sobre	 os	meninos	maus	 que	 punham	pedras	 ou	 lâminas	 de
barbear	nas	bolas	de	neve	—	apesar	de	nenhuma	dessas	advertências	terem	sido
justificadas	 por	 acontecimentos.	 Nós	 aprendemos	 sobre	 urtigas	 e	 espinhos,	 e
como	a	grama,	que	parecia	uma	coisa	 inofensiva,	poderia	causar	uma	ardência
inesperada,	como	uma	lixa	de	papel.	Eles	nos	preveniram	sobre	facas	e	tesouras
e	 os	 perigos	 de	 um	 cadarço	 desamarrado.	 Preveniram-nos	 contra	 falar	 com
estranhos	 que	 poderiam	 tentar	 nos	 atrair	 até	 seus	 carros	 ou	 caminhões;	 porém
nós	 levamos	 anos	 para	 deduzir	 que	 “estranhos”	 não	 significava	 “homens
esquisitos,	 corcundas,	 babando,	 papudo”	 —	 ou	 qualquer	 que	 fosse	 a	 nossa
definição	 de	 esquisitice	 —,	 mas	 simplesmente	 “que	 nós	 não	 conhecíamos”.



Preveniram-nos	 sobre	 meninos	 maus	 e,	 mais	 tarde,	 sobre	 meninas	 más.	 Um
professor	 de	 ciência	 envergonhado	 nos	 preveniu	 contra	 a	 doença	 venérea,	 e
equivocadamente	 nos	 informou	 que	 era	 causada	 por	 “relações	 sexuais
indiscriminadas”.	 Preveniram-nos	 contra	 a	 gula	 e	 a	 preguiça,	 e	 que	 não
devíamos	 desapontar	 a	 nossa	 escola,	 contra	 a	 avareza	 e	 a	 cobiça	 e	 que	 não
devíamos	decepcionar	a	nossa	família,	sobre	a	inveja	e	a	ira,	e	que	não	devíamos
decepcionar	o	nosso	país.

Eles	nunca	nos	preveniram	contra	a	dor	de	um	coração	partido.

Usei	a	palavra	“cumplicidade”	há	pouco.	Gosto	dessa	palavra.	Um	acordo	tácito
entre	 duas	 pessoas,	 uma	 espécie	 de	 pressentimento,	 digamos.	 Uma	 primeira
alusão	de	que	as	duas	pessoas	são	compatíveis,	antes	da	tarefa	enfadonha	e	tensa
de	 descobrir	 se	 “partilham	 dos	 mesmos	 interesses”,	 ou	 têm	 o	 mesmo
metabolismo,	 ou	 são	 sexualmente	 compatíveis,	 ou	 se	 ambas	querem	 filhos,	 ou
como	 brigamos	 conscientemente	 sobre	 as	 nossas	 decisões	 inconscientes.	Mais
tarde,	quando	olhamos	para	trás,	nós	veneraremos	e	comemoraremos	o	primeiro
encontro,	 o	 primeiro	 beijo,	 as	 primeiras	 férias	 juntos,	 mas	 o	 que	 realmente
importa	é	o	que	aconteceu	antes	de	tudo	isso:	aquele	momento,	mais	de	pulsação
do	que	 racionalização,	 que	 acontece	 assim:	 é,	 talvez	possa	 ser	 ela,	 e,	 é,	 talvez
possa	ser	ele.

Tentei	explicar	isso	ao	Ben,	uns	dias	depois	de	sua	festa.	Ben	é	viciado	em
palavras	 cruzadas,	 apaixonado	 por	 dicionários,	 um	 cara	 pedante.	 Ele	me	 disse
que	 “cumplicidade”	 significa	 participação	 comum	 num	 crime,	 pecado	 ou	 ato
nefando.	Significa	planejar	fazer	algo	ruim.

Prefiro	manter	o	termo	como	eu	entendo.	Para	mim	significa	planejar	fazer
algo	 bom.	 Ela	 e	 eu	 éramos	 ambos	 adultos	 livres,	 capazes	 de	 tomar	 nossas
próprias	decisões.	E	alguém	planeja	fazer	algo	ruim	naquele	momento?

Fomos	 ao	 cinema	 juntos.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 uma	 ideia	 clara	 de	 seu
temperamento	 e	 hábitos.	 Se	 ela	 era	 pontual	 ou	 não,	 tranquila	 ou	 estourada,
tolerante	ou	severa,	alegre	ou	deprimida,	equilibrada	ou	louca.	É	perfeitamente
possível	alguém	ser	alegre	e	deprimido,	tranquilo	e	estourado.	O	que	quero	dizer
é	 que:	 eu	 ainda	 estava	 tentando	 entender	 a	 configuração	 padrão	 de	 sua
personalidade.

Era	 uma	 tarde	 fria	 de	 dezembro	 e	 nós	 chegamos	 ao	 cinema	 em	 carros
separados,	 pois	 ela	 estava	 de	 plantão	 e	 poderia,	 a	 qualquer	momento,	 receber
uma	mensagem	do	hospital.	Eu	estava	lá	sentado	na	poltrona	assistindo	ao	filme,
ao	mesmo	tempo	atento	a	suas	reações:	um	sorriso,	o	silêncio,	as	lágrimas,	o	seu
rosto	 se	 contorcendo	 nas	 cenas	 violentas	 —	 todos	 eles	 serviram	 de	 bips



silenciosos	 para	 a	 minha	 coleta	 de	 dados.	 O	 aquecimento	 do	 cinema	 estava
baixo,	 e	 enquanto	 estávamos	 sentados,	 cotovelo	 contra	 cotovelo	 no	 braço	 da
poltrona,	eu	me	peguei	pensando	de	dentro	para	fora,	de	mim	para	ela.	Manga	da
blusa,	suéter,	casaco,	capa	de	chuva,	 jaquetão,	casacão	com	capuz	—	e	mais	o
quê?	Nada	 antes	 da	 pele?	Então,	 seis	 camadas	 entre	 nós,	 ou	 talvez	 sete	 se	 ela
estivesse	vestindo	outra	peça	de	roupa	por	baixo	do	suéter.

O	 filme	 acabou;	 seu	 celular	 não	vibrou;	 eu	gostei	 do	 jeito	 que	 ela	 riu.	 Já
estava	 escuro	 quando	 saímos	 do	 cinema.	 Nós	 já	 havíamos	 andado	metade	 do
caminho	 em	 direção	 aos	 nossos	 carros	 quando	 ela	 parou	 e	 levantou	 a	 mão
esquerda,	com	a	palma	da	mão	virada	para	mim.

—	Olha	só	—	ela	disse.
Eu	não	sabia	o	que	eu	deveria	procurar:	um	teste	de	alcoolismo,	a	sua	linha

da	 vida?	 Eu	 me	 aproximei,	 e	 percebi,	 com	 a	 ajuda	 do	 farol	 dos	 carros	 que
passavam,	 que	 as	 pontas	 dos	 seus	 dedos	 indicador,	 médio	 e	 anular	 estavam
amarelos	pálidos.

—	Dezoito	metros	sem	luvas	—	ela	disse.	—	Acontece	de	uma	hora	para
outra.	—	Ela	me	disse	o	nome	da	síndrome.	Era	um	problema	de	má	circulação,
do	frio	que	fazia	com	que	o	sangue	se	concentrasse	nas	áreas	mais	importantes	e
sumisse	das	extremidades.

Ela	achou	as	luvas:	marrom-escuras,	eu	lembro.	Ela	as	colocou	de	modo	um
pouco	displicente,	depois	ajustou	os	dedos,	empurrando	a	lã	na	direção	da	base
de	cada	dedo.	Nós	continuamos	andando,	discutindo	o	filme,	paramos,	sorrimos,
paramos,	partimos;	o	meu	carro	estava	estacionado	a	nove	metros	de	distância
do	dela.	Quando	eu	estava	prestes	a	destrancar	a	porta,	olhei	para	trás	de	relance.
Ela	ainda	estava	parada	na	calçada,	com	os	olhos	baixos.	Eu	esperei	um	pouco,
achei	que	algo	estava	errado,	e	dei	a	volta.

—	A	chave	do	carro	—	ela	disse	sem	erguer	os	olhos.	Não	tinha	muita	luz	e
ela	procurava	na	bolsa,	tateando	enquanto	procurava	com	os	olhos.	Então,	com
uma	violência	súbita,	ela	acrescentou:	—	Vamos	lá,	imbecil.

Por	um	segundo	achei	que	estivesse	falando	comigo.	Depois	percebi	que	ela
só	 estava	 com	 raiva	 de	 si	 mesma,	 com	 vergonha	 de	 si	 mesma,	 e	 com	 mais
vergonha	ainda	por	sua	incapacidade	de	achar	a	chave	—	e	também,	talvez,	da
raiva	—	estar	sendo	presenciada	por	mim.	Mas	eu	certamente	não	iria	lhe	tirar
pontos.	 Enquanto	 eu	 estava	 lá,	 parado	 observando	 a	 sua	 luta,	 duas	 coisas
aconteceram:	senti	o	que	eu	descreveria	como	ternura,	se	não	fosse	tão	violento;
e	o	meu	sexo	repentinamente	começou	a	crescer.

Eu	me	lembrei	da	primeira	vez	que	o	dentista	me	deu	uma	injeção:	ele	saiu	da



sala	enquanto	a	anestesia	 fazia	efeito,	voltou	com	passos	enérgicos,	deslizou	o
dedo	na	minha	boca,	inspecionou	a	base	do	dente	que	iria	obturar	e	perguntou	se
eu	sentia	alguma	coisa.	Lembrei	da	dormência	que	ocorre	quando	se	fica	sentado
por	 muito	 tempo	 com	 as	 pernas	 cruzadas.	 Eu	 me	 lembrei	 das	 histórias	 de
médicos	 enfiando	 agulhas	 nas	 pernas	 de	 um	 paciente	 sem	 que	 ele	 tivesse
qualquer	reação.

O	que	eu	gostaria	de	saber	era	o	seguinte:	se	eu	tivesse	sido	mais	ousado	e
erguido	 a	 minha	 mão	 direita	 sobre	 a	 mão	 esquerda	 dela,	 posicionado,
delicadamente,	 a	 palma	 da	 minha	 mão	 sobre	 a	 dela,	 dedo	 com	 dedo,	 numa
espécie	de	high	five	de	amantes,	e	depois	tivesse	pressionado	as	pontas	do	meu
indicador,	médio	e	anular	 sobre	os	 seus	dedos,	 será	que	ela	 teria	 sentido	algo?
Como	é	que	é	quando	não	se	tem	sensação	nenhuma	—	tanto	ela	quanto	eu?	Ela
vê	 os	meus	 dedos	 sobre	 os	 seus,	mas	 não	 sente	 nada.	Eu	 vejo	 os	meus	 dedos
sobre	os	dela,	e	os	sinto,	mas	sei	que	ela	não	sente	nada?

E,	certamente,	eu	me	fazia	essa	pergunta	em	um	sentido	mais	amplo,	e	mais
alarmante.

Pensei	numa	pessoa	usando	luvas	e	a	outra	não;	na	sensação	da	pele	contra	a	lã,
da	lã	contra	a	pele.

Tentei	pensar	em	todas	as	luvas	que	ela	pudesse	usar,	agora	e	no	futuro	—
se	haveria	um	futuro	em	que	eu	estivesse	presente.

Eu	tinha	visto	um	par	de	luvas	de	lã	marrom.	Eu	decidi,	por	causa	da	sua
doença,	equipá-la	com	vários	pares	extras	de	luvas	de	cores	diferentes.	E	para	os
dias	e	noites	mais	frios,	com	algo	mais	quente,	de	camurça:	preto,	imagino	(para
combinar	com	o	seu	cabelo),	com	pontos	de	costura	brancos	ao	longo	dos	dedos,
e	um	forro	de	coelho	bege.	E	talvez	um	par	daquelas	luvas	que	parecem	patas,
com	um	lugar	para	o	polegar	e	uma	bolsa	larga	para	os	outros	dedos.

No	 trabalho,	ela	provavelmente	usava	 luvas	cirúrgicas	 finas,	de	 látex,	que
reduzia	ao	mínimo	a	barreira	entre	médico	e	paciente	—	mesmo	assim	qualquer
barreira,	por	mais	fina	que	seja,	destrói	essa	sensação	essencial	de	pele	na	pele.
Os	 cirurgiões	 usam	 luvas	 apertadas,	 outros	 membros	 da	 equipe	 médica	 usam
luvas	 largas,	 como	 aquelas	 que	 se	 veem	 nas	 delicatessen	 quando	 pedimos
presunto	e	assistimos	às	fatias	sendo	cortadas	pela	lâmina	giratória.

Eu	me	pergunto	se	ela	já	foi,	ou	algum	dia	se	tornará	jardineira.	Ela	poderia
usar	luvas	de	látex	para	os	trabalhos	leves	na	terra	bem	cultivada,	para	separar	as
raízes	pequenas	das	mudas	e	das	folhagens.	Mas	depois	ela	precisaria	de	um	par
mais	robusto	—	eu	imagino	as	costas	da	luva	em	algodão	amarelo,	com	os	dedos
e	a	palma	da	mão	em	couro	cinza	—	para	trabalhos	pesados:	podar,	forquilhar	o



solo,	arrancar	trepadeiras	e	raízes	de	urticárias.
Eu	me	pergunto	se	ela	acha	algum	uso	para	mitenes.	Eu,	particularmente,

nunca	vi	nenhuma	utilidade.	Quem	usa	mitenes,	exceto	os	condutores	de	trenós
russos	e	os	miseráveis	de	Dickens	nas	adaptações	de	TV?	E	levando	em	conta	o
que	acontece	com	as	pontas	de	seus	dedos,	mais	uma	razão	para	não	usá-las.

Eu	me	 pergunto	 se	 a	 circulação	 de	 seu	 pé	 também	 era	 fraca,	 nesse	 caso:
meias	de	dormir.	Como	elas	deveriam	ser?	Grandes	e	de	lã	—	talvez	um	par	de
meias	do	seu	ex-namorado	jogador	de	rúgbi,	que	cairiam	em	volta	do	tornozelo
quando	ela	 se	 levantasse?	Ou	um	par	de	meias	 justas	 e	 femininas?	Eu	vi	num
suplemento	 qualquer	 de	 moda	 umas	 meias	 de	 dormir	 berrantes	 com	 dedos
individuais.	Imagino	se	eu	acharia	tal	acessório	neutro,	cômico	ou	de	certa	forma
erótico.

Que	 mais?	 Será	 que	 ela	 esquiava	 e	 teria	 um	 par	 de	 luvas	 fofas	 para
combinar	com	o	anoraque	fofo?	Ou,	é	claro,	 luvas	para	 lavar	a	 louça:	 todas	as
mulheres	 as	 têm.	E	 elas	 têm	 sempre	 as	mesmas	 cores	 excessivas	—	amarelas,
rosa,	verde-claras,	azul-claras.	Você	 tem	que	ser	um	tarado	para	achar	as	 luvas
de	 lavar	 a	 louça	 eróticas.	 Podem	 fabricá-las	 do	 jeito	mais	 exótico	 possível	—
magenta,	 azul-marinho,	 teca,	 listrada,	 xadrez	Príncipe	 de	Gales	—,	 elas	 nunca
irão	me	excitar.

Ninguém	 diz	 “Sinta	 esse	 pedaço	 de	 parmesão”,	 não	 é?	 Exceto	 talvez	 os
produtores	de	parmesão.

Às	vezes,	sozinho	no	elevador,	passo	a	ponta	dos	dedos	levemente	sobre	os
botões.	Não	o	suficiente	para	mudar	o	andar	para	onde	estou	indo,	somente	para
sentir	a	saliência	dos	pontos	em	braile.	E	imaginar	como	deve	ser.

A	primeira	vez	que	vi	alguém	usando	um	protetor	para	dedão,	eu	não	podia
acreditar	que	havia	um	dedão	de	verdade	embaixo	do	protetor.

Se	 você	 machuca	 o	 dedo	 menos	 importante,	 o	 resto	 da	 mão	 é	 afetado.
Mesmo	os	gestos	mais	simples	—	colocar	as	meias,	abotoar	a	camisa,	trocar	de
marcha	 —	 se	 tornam	 tensos	 e	 constrangedores.	 A	 mão	 não	 entra	 na	 luva,	 é
preciso	prestar	atenção	na	hora	de	lavar	as	mãos,	não	se	pode	deitar	em	cima	do
dedo	na	hora	de	dormir,	e	daí	por	diante.

Imagine,	então,	tentar	fazer	amor	com	um	braço	quebrado.
Eu	tive	um	desejo	súbito	e	agudo	de	que	nada	de	ruim	acontecesse	com	ela.
Uma	vez	eu	vi	um	homem	num	trem.	Eu	tinha	uns	11	ou	12	anos	e	estava

sozinho	na	minha	cabine.	Ele	passou	pelo	corredor,	olhou	para	dentro,	viu	que
estava	ocupado	e	continuou.	Eu	percebi	que	um	de	seus	braços	terminava	num
gancho.	Naquela	 época,	 eu	 só	pensava	 em	piratas	 e	 no	perigo;	mais	 tarde,	 em



tudo	 o	 que	 ele	 não	 podia	 fazer.	 Mais	 tarde	 ainda,	 na	 dor	 fantasma	 dos
amputados.

Os	nossos	dedos	devem	trabalhar	 juntos;	os	nossos	sentidos	também.	Eles
agem	 por	 conta	 própria,	mas	 também	 como	 pré-sensação	 para	 os	 outros.	 Nós
apalpamos	a	fruta	para	ver	se	ela	está	madura;	pressionamos	os	dedos	no	pernil
para	 ver	 se	 está	 cozido.	 Os	 nossos	 sentidos	 funcionam	 juntos	 para	 um	 bem
maior:	eles	são	cúmplices,	como	eu	gosto	de	dizer.

Naquela	noite,	o	seu	cabelo	estava	preso	para	cima	com	dois	pentes	de	tartaruga,
com	pinos	dourados.	Não	eram	tão	pretos	quanto	os	seus	olhos,	mas	eram	mais
pretos	 do	 que	 seu	 casaco	 de	 linho,	 que	 estava	 amarrotado	 e	 desbotado.	 Nós
estávamos	num	restaurante	chinês	e	os	garçons	prestavam	atenção	nela.	Talvez	o
seu	cabelo	parecesse	um	pouco	chinês.	Ou	talvez	eles	soubessem	que	era	mais
importante	agradar	a	ela	do	que	a	mim	—	pois	agradá-la	era	agradar	a	mim.	Ela
disse	 para	 eu	 pedir,	 e	 eu	 fiz	 uma	 escolha	 conservadora.	 Algas,	 rolinhos
primavera,	ervilhas	com	caldo	de	feijão-manteiga,	pato	frito	crocante,	berinjela
cozida,	arroz	comum.	Uma	garrafa	de	Gewürztraminer	e	água	da	bica.

Naquela	noite,	os	meus	sentidos	estavam	mais	aguçados	do	que	o	normal.
Enquanto	eu	a	seguia	do	carro	até	o	restaurante,	senti	o	seu	leve	perfume	floral;
mas	ele	logo	foi	abafado	pelo	cheiro	da	comida,	quando	um	monte	de	costeletas
de	porco	brilhantes	passou	pela	nossa	mesa.	E	quando	a	comida	chegou,	foi	um
concurso	amistoso	de	gostos	e	texturas.	A	textura	de	papel	da	folha	cortada	em
pedaços	 que	 eles	 chamam	 de	 alga.	 O	 crocante	 do	 feijão	 no	 calor	 do	 caldo,	 o
brilho	do	molho	de	ameixa	com	o	gosto	picante	da	cebolinha	e	a	firmeza	do	pato
desfiado,	embrulhado	numa	panqueca	da	espessura	de	um	pergaminho.

A	música	ambiente	oferecia	um	contraste	suave	com	as	texturas:	de	músicas
chinesas	 relaxantes	 a	 discretas	 músicas	 ocidentais.	 Quase	 todas	 esquecíveis,
exceto	 quando	 uma	 música	 ultraconhecida	 se	 impregnava	 nos	 ouvidos.	 Eu
comentei	 que,	 se	 o	 “Tema	 de	Lara”	 do	Doutor	Jivago	 começasse	 a	 tocar,	 nós
deveríamos	 sair	 correndo	 sem	pagar	 e	 alegaríamos	 que	 agimos	 sob	 coação	 no
tribunal.	Ela	me	perguntou	se	coação	era	realmente	um	argumento	legal.	Eu	dei
uma	resposta	talvez	longa	demais,	então	conversamos	sobre	os	pontos	nos	quais
as	nossas	profissões	se	sobrepunham;	onde	a	lei	tinha	a	ver	com	a	medicina	e	a
medicina	 tinha	a	ver	com	a	 lei.	 Isso	nos	 levou	a	 falar	 sobre	o	 fumo,	e	em	que
momento	preciso	nós	gostaríamos	de	acender	um	cigarro,	se	não	fosse	proibido.
Depois	 do	 prato	 principal	 e	 antes	 da	 sobremesa,	 nós	 concordamos.	 Nós	 dois
declaramos	 fumar	 com	moderação,	 e	 cada	 um	 acreditou,	 com	moderação,	 no
outro.	Então	falamos	um	pouco,	mas	cautelosamente,	sobre	a	nossa	infância.	Eu
perguntei	que	idade	tinha	quando	ela	percebeu	pela	primeira	vez	que	as	pontas



de	seus	dedos	ficavam	amarelas	por	causa	do	frio,	e	se	ela	possuía	muitos	pares
de	 luvas,	 o	 que	 a	 fez,	 por	 algum	motivo,	 rir.	 Talvez	 eu	 tenha	 descoberto	 uma
verdade	sobre	o	seu	guarda-roupa.	Eu	quase	lhe	pedi	para	descrever	a	sua	luva
favorita,	mas	achei	que	ela	poderia	interpretar	mal.

E	enquanto	o	jantar	se	desenrolava,	decidi	que	tudo	iria	dar	certo	—	mesmo
que	 “tudo”	 se	 referisse	 apenas	 àquela	 noite;	 eu	 não	 conseguia	 ver	 além.	E	 ela
deve	 ter	 sentido	 o	 mesmo,	 porque,	 quando	 o	 garçom	 perguntou	 sobre	 a
sobremesa,	 ela	 não	 olhou	 para	 o	 relógio	 se	 desculpando,	mas	 disse	 que	 ainda
tinha	 espaço	 para	 a	 sobremesa	 desde	 que	 não	 fosse	 grudenta	 e	 com	 recheio,
então	nós	escolhemos	as	lichias.	E	eu	decidi	não	contar	a	ela	sobre	a	brincadeira
do	 passado,	 nem	 sobre	 aquela	 montagem	 do	 Rei	 Lear.	 E	 então	 eu
momentaneamente	 ousei	 um	 futuro,	 e	 pensei	 que,	 se	 nós	 voltássemos	 ao
restaurante	uma	outra	vez,	eu	talvez	contasse	essas	histórias	para	ela.	Eu	também
achava	 que	 ela	 nunca	 havia	 brincado	 desse	 jogo	 com	 Ben,	 nem	 que	 tivesse
segurado	um	pedaço	de	muçarela.

Justo	no	momento	em	que	eu	pensava	nisso,	o	“Tema	de	Lara”	soou	pelos
alto-falantes.	 Nós	 nos	 entreolhamos	 e	 rimos,	 e	 ela	 fez	 um	 gesto	 como	 se
empurrasse	 a	 cadeira	para	 se	 levantar.	Talvez	ela	 tenha	percebido	a	 inquietude
nos	meus	olhos	porque	riu	bastante,	fazendo	o	meu	jogo,	e	jogou	o	guardanapo
na	mesa.	O	gesto	 fez	 com	que	 sua	mão	parasse	na	metade	da	 toalha	da	mesa.
Mas	ela	não	se	levantou,	nem	empurrou	a	cadeira,	apenas	continuou	sorrindo	e
deixou	 a	 mão	 repousada	 em	 cima	 do	 guardanapo,	 os	 dedos	 parcialmente
dobrados.

Então	eu	a	toquei.



Harmonia

Eles	tiveram	um	bom	jantar	no	261	da	Landstrasse	e	agora	passavam,	ansiosos,
à	sala	de	música.	Os	amigos	mais	íntimos	de	M.	tiveram	a	sorte	de	ouvir	Gluck,
Haydn	 e	 o	 jovem	prodígio	Mozart	 tocarem	para	 eles	 algumas	 vezes;	mas	 eles
igualmente	se	contentavam	em	ouvir	seu	anfitrião	sentado	atrás	do	violoncelo	e
fazendo	sinal	para	um	deles	acompanhá-lo.	Desta	vez,	porém,	a	tampa	do	klavier
estava	fechada	e	não	se	via	o	violoncelo	em	lugar	algum.	O	que	viram	foi	uma
caixa	 oblonga	 de	 jacarandá	 sobre	 pernas	 em	 forma	 de	 liras	 parelhas;	 em	 uma
ponta	 havia	 uma	 roda	 e	 embaixo	 um	pedal.	M.	 levantou	 a	 tampa	 arqueada	 da
engenhoca,	 revelando	 três	dúzias	de	 taças	de	vidro	 semiesféricas	 ligadas	 a	 um
eixo	 central	 e	 parcialmente	 submersas	 numa	 tina	 de	 água.	 Ele	 se	 sentou	 em
frente	ao	instrumento	e	abriu	uma	gaveta	estreita	nos	dois	lados	do	instrumento.
Uma	continha	uma	tigela	rasa	de	água,	a	outra	um	prato	com	giz	bem	fino.

—	Se	me	permitem	uma	sugestão	—	disse	M.,	olhando	para	os	convidados
a	 sua	 volta.	—	Aqueles	 que	 ainda	 não	 ouviram	 o	 instrumento	 da	 sra.	 Davies
devem	 tentar	 experimentar	 ouvi-lo	 com	os	 olhos	 fechados.	M.	 era	 um	homem
alto,	robusto	e	vestia	um	jaquetão	azul	com	botões	de	latão	chatos;	seus	 traços
fortes	e	queixo	papudo	eram	de	um	suábio	fleumático,	e	se	o	porte	e	a	voz	não
denotassem	 claramente	 que	 pertencia	 à	 pequena	 nobreza,	 ele	 poderia	 ser
confundido	com	um	fazendeiro	próspero.	Mas	 foram	os	 seus	modos,	educados
porém	 persuasivos,	 que	 impeliram	 alguns	 que	 já	 o	 tinham	 ouvido	 tocar	 a
também	fechar	os	olhos.

M.	 mergulhou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 na	 água,	 sacudiu-os	 para	 secá-los	 e
esfregou-os	 no	 giz.	 Pressionou	 o	 pedal	 com	o	 pé	 direito	 e	 o	 eixo	 de	 pinos	 de
latão	brilhante	 começou	a	girar.	Ele	 encostou	os	dedos	nas	 taças	 em	 rotação	e
ouviu-se	 um	 som	 agudo	 numa	 cadência	 animada.	 Sabia-se	 que	 o	 instrumento
custara	cinquenta	ducados	de	ouro,	e	os	céticos	entre	os	convidados	presentes	se
perguntavam	por	que	seu	anfitrião	havia	pago	tanto	para	reproduzir	o	lamento	de
um	gato	no	cio.	Mas	à	medida	que	os	convidados	se	acostumaram	ao	som,	eles
começaram	 a	mudar	 de	 ideia.	 Uma	melodia	 clara	 era	 perceptível:	 talvez	 uma
composição	do	próprio	M.,	talvez	uma	homenagem,	ou	mesmo	uma	apropriação
indébita	 de	 Gluck.	 Nunca	 tinham	 ouvido	 algo	 parecido,	 e	 o	 fato	 de	 não
conseguirem	ver	o	método	utilizado	para	produzir	tal	som	acentuava	ainda	mais



sua	 estranheza.	 Eles	 não	 sabiam	 o	 que	 esperar	 e,	 assim,	 guiados	 apenas	 pela
razão	e	pelo	sentimento,	se	perguntavam	se	tais	sons	estranhos	não	seriam	algo
de	sobrenatural.

Quando	M.	parou	de	tocar	por	alguns	instantes	para	passar	uma	esponjinha
nas	taças	de	vidro,	um	de	seus	convidados,	sem	abrir	os	olhos,	observou:

—	É	a	música	das	esferas.
M.	sorriu.
—	A	música	 busca	 a	 harmonia	—	M.	 replicou.	—	Assim	 como	 o	 corpo

humano	busca	a	harmonia.	—	Era	uma	resposta	e	ao	mesmo	tempo	não	era;	em
vez	de	liderar,	ele	preferia	deixar	que	os	outros,	em	sua	presença,	achassem	o	seu
próprio	caminho.	A	música	das	esferas	era	ouvida	quando	 todos	os	planetas	se
movimentavam	em	concerto	no	céu.	A	música	da	Terra	era	ouvida	quando	todos
os	 instrumentos	de	uma	orquestra	 tocavam	 juntos.	A	música	do	corpo	humano
era	ouvida	quando	ele	também	se	encontrava	em	harmonia,	os	órgãos	em	paz,	o
sangue	fluindo	livremente	e	os	nervos	alinhados	em	seus	verdadeiros	e	devidos
caminhos.

O	 encontro	 entre	M.	 e	Maria	Theresia	 von	P.	 se	 deu	 na	 cidade	 imperial	 de	V.
entre	o	inverno	de	177—	e	o	verão	do	ano	seguinte.	Tais	pequenas	omissões	de
detalhes	 eram	 um	 maneirismo	 literário	 rotineiro	 na	 época,	 mas	 também
admitiam	 judiciosamente	 a	 parcialidade	 de	 nosso	 conhecimento.	 Qualquer
filósofo	que	afirmasse	que	seu	campo	de	conhecimento	era	completo,	e	que	uma
síntese	 da	 verdade	 final	 e	 harmoniosa	 era	 oferecida	 ao	 leitor,	 teria	 sido
denunciado	como	charlatão.	Da	mesma	forma,	os	filósofos	do	coração	humano
que	contam	suas	histórias	teriam	sido	—	e	seriam	—	prudentes	o	suficiente	para
não	fazerem	tais	alegações.

Sabemos,	 por	 exemplo,	 que	 M.	 e	 Maria	 Theresia	 von	 P.	 já	 haviam	 se
conhecido	 doze	 anos	 antes,	 porém	 não	 sabemos	 se	 ela	 se	 recordava	 do	 fato.
Sabemos	que	era	filha	de	Rosalia	Maria	von	P.,	esta	por	sua	vez	filha	de	Thomas
Cajetan	Levasori	della	Motta,	mestre	de	dança	da	corte	imperial;	e	que	Rosalia
Maria	havia	se	casado	com	o	secretário	 imperial	e	conselheiro	da	corte	Joseph
Anton	von	P.	na	igreja	de	Stefanskirche	em	9	de	novembro	de	175	—.	Mas	não
sabemos	 o	 que	 a	 mistura	 de	 sangues	 tão	 distintos	 acarretou,	 e	 se	 esta	 foi	 de
algum	modo	a	causa	da	catástrofe	que	se	abateu	sobre	Maria	Theresia.

Sabemos	 também	 que	 ela	 foi	 batizada	 em	 15	 de	 maio	 de	 175—,	 e	 que
aprendeu	a	pôr	os	dedos	em	um	teclado	quase	ao	mesmo	tempo	em	que	aprendeu
a	pôr	os	pés	no	chão.	A	saúde	da	criança	era	normal,	segundo	o	relato	do	pai,	até
a	manhã	 de	 9	 de	 dezembro	 de	 176—,	 quando	 ela	 acordou	 cega,	 aos	 3	 anos	 e



meio	de	idade.	O	que	foi	considerado	um	caso	típico	de	amaurose:	a	saber,	não
havia	nenhuma	 falha	detectável	no	organismo	em	si,	mas	 a	perda	de	visão	 foi
total.	Aqueles	convocados	para	examiná-la	atribuíram	a	causa	a	um	fluido	com
repercussões,	ou	a	algum	susto	que	a	menina	tivera	durante	a	noite.	Nem	os	pais
nem	os	criados,	porém,	puderam	atestar	algum	acontecimento	dessa	natureza.

Dado	que	a	criança	era	estimada	e	bem-nascida,	ela	não	foi	negligenciada.
Seu	 talento	musical	 foi	encorajado,	e	ela	atraiu	a	atenção	e	o	apoio	da	própria
imperatriz.	Uma	pensão	de	duzentos	ducados	de	ouro	foi	concedida	aos	pais	de
Maria	Theresia	von	P.,	 além	do	custeio	de	 sua	educação.	Ela	aprendeu	a	 tocar
cravo	e	pianoforte	com	Kozeluch,	e	canto	sob	a	orientação	de	Righini.	Aos	14
anos,	 ela	 encomendou	um	concerto	de	órgão	de	Salieri;	 aos	16	era	um	adorno
nos	salões	e	sociedades	de	concerto.

Para	 alguns	 que	 ficavam	 boquiabertos	 ao	 ouvir	 a	 filha	 do	 secretário
imperial	tocar,	a	cegueira	reforçava	o	apelo.	No	entanto,	os	pais	da	menina	não
queriam	que	ela	fosse	tratada	como	o	equivalente	social	de	uma	curiosidade	de
circo.	Desde	o	início,	eles	buscavam	continuamente	a	cura.	O	professor	Stoerk,
médico	da	corte	e	diretor	da	Faculdade	de	Medicina,	a	atendia	regularmente,	e	o
professor	Barth,	célebre	por	suas	operações	de	catarata,	também	era	consultado.
Tentou-se	 uma	 sucessão	 de	 curas,	 mas	 como	 todas	 fracassaram	 em	 aliviar	 a
doença	 da	 menina,	 ela	 se	 tornou	 propensa	 à	 irritação	 e	 melancolia,	 e	 era
acometida	por	ataques	que	faziam	com	que	seus	globos	oculares	se	projetassem
para	fora	das	órbitas.	Talvez	fosse	possível	prever	que	a	confluência	de	música	e
medicina	provocaria	o	segundo	encontro	entre	M.	e	Maria	Theresia.

M.	nasceu	em	Iznang,	no	Lago	Constança,	em	173—.	Filho	de	um	guarda-caça
episcopal,	estudou	teologia	em	Dillingen	e	Ingolstadt	e	depois	fez	doutorado	em
filosofia.	Chegou	em	V.	e	tornou-se	doutor	em	direito	antes	de	voltar	sua	atenção
para	a	medicina.	Todavia,	 tal	peripécia	 intelectual	não	 indicava	 inconstância,	 e
menos	 ainda	 a	 alma	de	 um	diletante.	 Indicava	que	M.	 buscava,	 assim	como	o
Doutor	 Fausto,	 dominar	 todas	 as	 formas	 de	 conhecimento	 humano;	 e,	 como
muitos	 antes	 dele,	 seu	 propósito	 —	 ou	 sonho	 —	 era	 encontrar	 uma	 chave
universal	que	lhe	permitisse	alcançar	a	compreensão	final	do	que	ligava	o	céu	à
terra,	o	espírito	ao	corpo,	todas	as	coisas	umas	às	outras.

No	verão	de	177—,	um	estrangeiro	distinto	e	sua	mulher	visitavam	a	cidade
imperial.	A	senhora	adoeceu	e	o	marido	—	como	se	isso	fosse	um	procedimento
médico	 comum	 —	 instruiu	 Maximilian	 Hell,	 astrônomo	 (e	 membro	 da
Sociedade	de	Jesus),	a	criar	um	ímã	que	pudesse	ser	aplicado	à	região	afetada.
Hell,	que	era	amigo	de	M.,	o	manteve	 informado	da	 incumbência;	e,	quando	a
doença	da	senhora	foi	dada	como	curada,	M.	correu	ao	seu	leito	para	se	informar



sobre	 o	 procedimento.	 Logo	 depois,	 ele	 começaria	 suas	 próprias	 experiências.
Encomendou	a	construção	de	numerosos	ímãs	de	diferentes	tamanhos:	uns	para
serem	aplicados	à	barriga,	outros	ao	coração,	outros	ainda	à	garganta.	Para	sua
surpresa,	e	gratidão	de	seus	pacientes,	M.	descobriu	que	curas	além	da	perícia	de
um	médico	podiam	às	vezes	ser	realizadas;	os	casos	de	Fräulein	Oesterlin	e	do
matemático	professor	Bauer	foram,	especialmente,	levados	em	conta.

Caso	 M.	 fosse	 um	 charlatão	 de	 parque	 de	 diversões,	 e	 seus	 pacientes,
camponeses	 crédulos	 aglomerados	 em	 uma	 barraca	 fedorenta,	 tão	 ávidos	 para
serem	aliviados	de	suas	economias	como	de	suas	dores,	a	sociedade	não	lhe	teria
dado	 atenção.	 Mas	 M.	 era	 um	 homem	 da	 ciência,	 de	 grande	 curiosidade	 e
imodéstia	não	muito	evidente,	que	não	alegava	saber	mais	do	que	podia	explicar.

—	 Funciona	 —	 comentara	 o	 professor	 Bauer,	 quando	 sua	 respiração
melhorou	e	ele	pôde	erguer	seus	braços	além	da	posição	horizontal.

—	Mas	como	funciona?
—	 Eu	 ainda	 não	 entendi	 —	 respondera	 M.	 —	 Quando	 os	 ímãs	 eram

empregados	 no	 passado,	 explicava-se	 que	 eles	 atraíam	 as	 doenças	 da	 mesma
forma	 como	 atraíam	 partículas	 de	 ferro.	 Mas	 não	 podemos	 sustentar	 este
argumento	hoje.	Não	vivemos	mais	na	época	de	Paracelso.	A	razão	guia	o	nosso
pensamento,	 e	 deve	 ser	 aplicada,	mais	 ainda	 quando	 lidamos	 com	 fenômenos
que	espreitam	sob	a	pele	das	coisas.

—	Desde	que	você	não	proponha	me	dissecar	para	descobrir	—	respondeu
o	professor	Bauer.

Naqueles	 primeiros	 meses,	 a	 cura	 magnética	 era	 uma	 questão	 tanto	 de
investigação	 científica	 quanto	 de	 prática	 médica.	 M.	 fez	 experimentos	 com	 o
posicionamento	 e	 o	 número	 de	 ímãs	 aplicados	 ao	 paciente.	 Ele	 próprio
costumava	carregar	um	 ímã	em	uma	bolsa	de	couro	em	volta	do	pescoço	para
aumentar	sua	influência,	e	usava	um	bastão,	ou	varinha,	para	indicar	o	curso	de
realinhamento	 que	 buscava	 nos	 nervos,	 no	 sangue,	 nos	 órgãos.	 Magnetizava
piscinas	 de	 água	 e	 fazia	 os	 pacientes	mergulhar	 as	mãos,	 os	 pés	 e	 às	 vezes	 o
corpo	 inteiro	 no	 líquido.	 Magnetizava	 as	 xícaras	 e	 os	 copos	 em	 que	 bebiam.
Magnetizava	suas	roupas,	roupas	de	cama,	espelhos.	Magnetizava	instrumentos
musicais	 para	 que	 uma	 dupla	 harmonia	 resultasse	 do	 seu	 toque.	Magnetizava
gatos,	cães	e	árvores.	Construiu	um	baquet,	uma	tina	de	carvalho	contendo	duas
fileiras	 de	garrafas	 cheias	 de	 água	 imantada.	Bastões	 de	 aço	que	 emergiam	de
buracos	 na	 tampa	 eram	 encostados	 em	partes	 afligidas	 do	 corpo.	Os	 pacientes
eram	por	vezes	encorajados	a	 juntar	as	mãos	e	 formar	um	círculo	em	volta	do
baquet,	já	que	M.	supunha	que	o	fluxo	magnético	aumentava	de	força	ao	passar
por	vários	corpos	simultaneamente.



—	É	claro	que	me	lembro	da	gnädige	Fräulein	da	minha	época	de	estudante	de
medicina,	 quando	 às	 vezes	 me	 permitiam	 acompanhar	 o	 professor	 Stoerk.	—
Agora	 o	 próprio	M.	 fazia	 parte	 do	 corpo	 docente,	 e	 a	menina	 era	 quase	 uma
mulher:	 rechonchuda,	com	a	boca	virada	para	baixo	e	o	nariz	empinado.	—	E,
embora	 eu	 consiga	 me	 lembrar	 da	 descrição	 da	 sua	 doença	 naquela	 época,
gostaria	não	obstante	de	lhe	fazer	perguntas	que	temo	já	tenha	respondido	muitas
vezes.

—	É	claro.
—	 Não	 há	 nenhuma	 possibilidade	 de	 que	 a	 Fräulein	 fosse	 cega	 de

nascimento?
M.	percebeu	a	mãe	impaciente	para	responder,	mas	se	contendo.
—	Nenhuma	—	disse	o	marido.	—	Ela	via	tão	bem	quanto	os	irmãos	e	as

irmãs.
—	E	ela	não	ficou	doente	antes	de	ficar	cega?
—	Não,	ela	sempre	teve	uma	saúde	de	ferro.
—	E	ela	sofreu	algum	tipo	de	choque	na	época	de	seu	infortúnio,	ou	pouco

antes?
—	 Não.	 Quer	 dizer,	 não	 que	 nós	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa	 tivéssemos

observado.
—	E	depois?
Dessa	 vez	 a	mãe	 respondeu.	—	A	 vida	 dela	 sempre	 foi	 protegida	 contra

choques	 da	 maneira	 que	 conseguimos.	 Eu	 arrancaria	 meus	 próprios	 olhos	 se
achasse	que	isso	devolveria	a	visão	a	Maria	Theresia.

M.	 olhava	 para	 a	 jovem,	 que	 não	 reagia.	 Era	 provável	 que	 ela	 já	 tivesse
ouvido	essa	solução	improvável.

—	Então,	a	doença	dela	é	constante?
—	A	cegueira	sim	—	disse	outra	vez	o	pai.	—	Mas	há	períodos	em	que	seus

olhos	 se	movem	convulsivamente	 e	 sem	 cessar.	E	 os	 globos	 oculares,	 como	o
senhor	pode	ver,	são	saltados,	como	se	tentassem	escapar	das	órbitas.

—	Você	tem	consciência	desses	períodos,	Fräulein?
—	 Claro.	 Sinto	 como	 se	 houvesse	 uma	 água	 correndo	 lentamente	 e

enchendo	a	minha	cabeça,	como	se	fosse	desmaiar.
—	E	depois	disso	ela	sofre	do	 fígado	e	do	baço.	Eles	passam	a	 funcionar

mal.
M.	 aquiesceu.	 Precisaria	 estar	 presente	 quando	 ela	 tivesse	 uma	 dessas

crises,	para	conjeturar	sobre	suas	causas	e	observar	seu	progresso.	Perguntava-se
qual	seria	a	melhor	forma	de	fazê-lo.

—	 Posso	 fazer	 uma	 pergunta	 ao	 doutor?	 —	 Maria	 Theresia	 erguera



levemente	a	cabeça	na	direção	dos	pais.
—	É	claro,	minha	filha.
—	O	seu	procedimento	é	doloroso?
—	Nenhuma	dor	que	eu	mesmo	inflija.	Embora	normalmente	os	pacientes

precisem	ser	levados	a	um	certo…	extremo	antes	de	a	harmonia	ser	restaurada.
—	O	que	quero	saber	é	se	seus	ímãs	causam	choques	elétricos.
—	Não,	isso	eu	posso	lhe	prometer.
—	Mas,	se	o	senhor	não	causa	dor,	como	pode	curar?	Todos	sabem	que	não

se	pode	extrair	um	dente	sem	dor,	não	se	pode	consertar	um	membro	sem	dor,
não	 se	 pode	 curar	 a	 loucura	 sem	dor.	Um	médico	 causa	 dor,	 isso	 todo	mundo
sabe.	E	eu	também	sei.

Desde	bem	pequena,	os	melhores	médicos	haviam	lhe	aplicado	os	métodos
mais	 eficazes.	 Ela	 passara	 por	 vesicação,	 cauterização	 e	 aplicação	 de
sanguessugas.	Durante	dois	meses	a	cabeça	de	Maria	Theresia	foi	envolvida	em
um	gesso	destinado	a	provocar	supuração	e	extrair	o	veneno	de	seus	olhos.	Ela
havia	 tomado	 inúmeros	 purgativos	 e	 diuréticos.	 E,	mais	 recentemente,	 haviam
recorrido	à	eletricidade,	e	no	decorrer	de	um	ano	cerca	de	três	mil	choques	foram
administrados	em	seus	olhos,	às	vezes	uma	centena	em	um	único	tratamento.

—	O	senhor	tem	realmente	certeza	de	que	esse	magnetismo	não	me	causará
dor?

—	Tenho	certeza.
—	Então,	como	pode	me	curar?
M.	 ficou	 contente	 de	 vislumbrar	 o	 cérebro	 atrás	 dos	 olhos	 que	 não	 viam.

Uma	paciente	passiva,	meramente	à	espera	de	um	médico	onipotente	que	agisse
sobre	 ela,	 era	 algo	 entediante;	 ele	 preferia	 aqueles,	 como	 aquela	 jovem,	 que
exibiam	impetuosidade	por	trás	das	boas	maneiras.

—	Permita-me	explicar.	Desde	que	a	senhorita	ficou	cega,	suportou	muita
dor	nas	mãos	dos	melhores	médicos	da	cidade.

—	É	verdade.
—	E,	contudo,	ainda	não	está	curada?
—	Não.
—	Então	talvez	a	dor	não	seja	a	única	saída	para	a	cura.

Nos	 dois	 anos	 em	 que	 praticara	 a	 magnetoterapia,	 M.	 havia	 ponderado
constantemente	a	questão	de	como	e	por	que	ela	poderia	funcionar.	Uma	década
antes,	em	sua	tese	de	doutorado,	De	planetarum	influxu,	ele	havia	proposto	que
os	planetas	influenciavam	as	ações	humanas	e	o	corpo,	por	meio	de	um	gás	ou
líquido	 invisível,	 no	 qual	 todos	 os	 corpos	 estavam	 imersos,	 e	 que	 por	 falta	 de



melhor	 termo	 ele	 chamava	 de	gravitas	 universalis.	 Ocasionalmente,	 o	 homem
podia	 vislumbrar	 a	 conexão	 maior	 e	 se	 sentir	 capaz	 de	 entender	 a	 harmonia
universal	que	jaz	além	de	toda	discordância	local.	No	momento	presente,	o	ferro
magnético	chegava	à	Terra	na	 forma	e	no	corpo	de	um	meteoro	caído	do	céu.
Uma	 vez	 aqui,	 exibia	 sua	 propriedade	 singular,	 o	 poder	 de	 realinhar.	 Não	 era
possível,	portanto,	supor	que	o	magnetismo	era	a	grande	força	universal	que	unia
a	 harmonia	 estelar?	 E,	 nesse	 caso,	 não	 seria	 sensato	 esperar	 que	 no	 mundo
sublunar	fosse	possível	aplacar	certas	desarmonias	corpóreas?

Era	evidente	que	o	magnetismo	não	podia	curar	qualquer	falha	corporal.	Ele
se	 mostrara	 bastante	 eficaz	 em	 casos	 de	 dor	 de	 estômago,	 gota,	 insônia,
problemas	 de	 audição,	 distúrbios	 hepáticos	 e	 menstruais,	 espasmos	 e	 até
paralisia.	Não	podia	 curar	 um	osso	quebrado,	 nem	 retardo	mental,	 nem	 sífilis.
Mas	 em	 problemas	 do	 sistema	 nervoso,	 podia	 com	 frequência	 efetuar	 uma
melhora	 surpreendente.	 De	 novo,	 não	 podia	 vencer	 um	 paciente	 atolado	 em
ceticismo	ou	descrença,	nem	alguém	cujo	pessimismo	ou	melancolia	minassem	a
possibilidade	de	um	retorno	à	saúde.	Devia	haver	uma	disposição	para	admitir	e
acolher	os	efeitos	do	procedimento.

Com	esse	objetivo,	M.	buscou	criar,	em	seu	consultório	no	número	261	da
Landstrasse,	 uma	 atmosfera	 propícia	 a	 essa	 aceitação.	 Cortinas	 pesadas
eliminavam	a	luz	do	sol	e	o	ruído	externo;	sua	equipe	estava	proibida	de	realizar
movimentos	 repentinos;	 havia	 calma	 e	 luz	 de	 velas.	 Música	 suave	 podia	 ser
ouvida	de	outra	sala;	às	vezes,	o	próprio	M.	tocava	a	harmônica	de	vidro	da	sra.
Davies,	lembrando	aos	corpos	e	às	mentes	a	harmonia	universal	que	ele	estava,
naquela	pequena	parte	do	mundo,	procurando	restaurar.

M.	começou	o	 tratamento	em	20	de	 janeiro	de	177—.	Um	exame	externo
confirmou	 que	 os	 olhos	 de	Maria	 Theresia	 exibiam	 uma	 malformação	 grave:
estavam	 bastante	 fora	 do	 alinhamento	 normal,	 exageradamente	 inchados	 e
saltados.	 Internamente,	 a	 moça	 parecia	 estar	 numa	 tensão	 em	 que	 fases
esporádicas	 de	 histeria	 podiam	 levar	 a	 uma	 perturbação	mental	 crônica.	Dado
que	ela	sofrera	quatorze	anos	de	esperança	frustrada,	e	quatorze	anos	de	cegueira
incessante,	 essa	 não	 era	 uma	 reação	 inesperada	 de	 um	 corpo	 e	 uma	 mente
jovens.	M.	começou,	então,	a	enfatizar	novamente	como	o	seu	procedimento	era
diferente	de	todos	os	outros,	como	não	se	tratava	de	impor	novamente	a	ordem
por	meio	de	uma	violência	externa,	mas	sim	por	meio	de	uma	colaboração	entre
o	médico	e	seu	paciente,	com	o	objetivo	de	restabelecer	o	alinhamento	natural	do
corpo.	M.	falava	em	termos	gerais;	sabia	por	experiência	própria	que	o	fato	de	o
paciente	ser	constantemente	informado	sobre	o	que	deveria	esperar	não	ajudava.
Ele	 não	 falava	 da	 crise	 que	 esperava	provocar,	 nem	previa	 a	 extensão	da	 cura



que	visualizava.	Mesmo	para	os	pais	da	jovem,	só	expressava	a	ambição	humilde
de	aliviar	a	grave	extrusão	ocular.

Explicou	 cuidadosamente	 suas	 primeiras	 ações,	 para	 que	 não	 causassem
surpresa.	 Então	 se	 voltou	 aos	 pontos	 de	 sensibilidade	 na	 cabeça	 de	 Maria
Theresia.	Pôs	as	mãos,	em	concha,	em	volta	das	orelhas	da	moça;	deu	batidinhas
no	 crânio,	 da	 base	 do	 pescoço	 à	 fronte;	 tocou	 com	 os	 polegares	 as	maçãs	 do
rosto,	 logo	abaixo	dos	olhos,	e	 fez	movimentos	circulares	em	volta	das	órbitas
afetadas.	Então,	 gentilmente,	 encostou	 sua	varinha,	 ou	bastão,	 sobre	 cada	uma
das	sobrancelhas.	Ao	fazê-lo,	encorajou	em	voz	baixa	Maria	Theresia	a	 relatar
qualquer	mudança	ou	movimento	que	experimentasse	dentro	de	si.	Em	seguida,
pôs	 um	 ímã	 em	 cada	 uma	 das	 têmporas.	 De	 imediato,	 sentiu	 uma	 sensação
repentina	 de	 calor	 nas	 maçãs	 da	 jovem,	 que	 ela	 confirmou;	 mas	 também
observou	 uma	 vermelhidão	 na	 pele	 e	 um	 tremor	 nos	 membros.	 Ela	 então
descreveu	uma	energia	concentrada	na	base	de	seu	pescoço	que	lhe	compelia	a
cabeça	para	 trás	e	para	cima.	Conforme	esses	movimentos	ocorriam,	M.	notou
que	 os	 espasmos	 em	 seus	 olhos	 eram	mais	marcados	 e	 às	 vezes	 convulsivos.
Quando	 essa	 breve	 crise	 chegou	 ao	 fim,	 a	 vermelhidão	 nas	 maçãs	 refluiu,	 a
cabeça	retomou	a	posição	normal,	o	tremor	cessou	e	pareceu	a	M.	que	os	olhos
estavam	mais	bem-alinhados,	e	também	menos	inchados.

Ele	 repetia	 o	 procedimento	 a	 cada	 dia	 no	mesmo	 horário,	 e	 a	 cada	 dia	 a
breve	crise	resultava	em	uma	melhora	evidente,	até	que,	ao	fim	do	quarto	dia,	os
olhos	 haviam	 retornado	 ao	 alinhamento	 normal	 e	 não	 se	 observava	 nenhuma
extrusão.	O	olho	esquerdo	parecia	menor	que	o	direito,	mas,	com	a	continuação
do	 tratamento,	 os	 tamanhos	 dos	 dois	 começaram	 a	 se	 equilibrar.	 Os	 pais	 da
jovem	ficaram	impressionados:	M.	cumprira	a	sua	promessa,	e	a	filha	do	casal
não	apresentava	mais	a	deformidade	que	podia	alarmar	aqueles	que	a	viam	tocar.
Mas	 M.	 já	 estava	 preocupado	 com	 a	 condição	 interna	 da	 paciente,	 que	 ele
julgava	estar	caminhando	para	a	crise	necessária.	Enquanto	ele	seguia	com	seus
procedimentos	diários,	 ela	 relatou	a	presença	de	dores	 fortes	no	occipício,	que
penetravam	 em	 toda	 a	 cabeça.	A	 dor	 então	 seguia	 o	 nervo	 óptico,	 produzindo
alfinetadas	constantes	ao	se	deslocar	e	 se	multiplicar	ao	 longo	da	 retina.	Esses
sintomas	eram	acompanhados	de	solavancos	nervosos	da	cabeça.

Há	 muitos	 anos,	 Maria	 Theresia	 havia	 perdido	 o	 olfato,	 e	 seu	 nariz	 não
produzia	 muco.	 Agora,	 repentinamente,	 houve	 uma	 dilatação	 visível	 das	 vias
nasais,	 e	 uma	 descarga	 forçada	 de	 matéria	 viscosa	 verde.	 Logo	 depois,	 para
maior	 constrangimento	 da	 paciente,	 houve	 descargas	 adicionais,	 dessa	 vez	 na
forma	de	uma	diarreia	 copiosa.	As	dores	nos	olhos	 continuavam,	 e	 ela	 relatou
uma	 sensação	de	vertigem.	M.	 reconheceu	que	 ela	 estava	 em	um	momento	de



máxima	vulnerabilidade.	Uma	crise	nunca	era	uma	ocorrência	neutra:	podia	ser
benigna	ou	maligna	—	não	em	sua	natureza,	mas	 em	 suas	 consequências,	 que
acarretavam	progresso	ou	 retrocesso.	Assim,	ele	propôs	aos	pais	da	 jovem	que
ela	 residisse	 por	 um	 curto	 período	 no	 261	 da	 Landstrasse.	 Seria	 cuidada	 pela
esposa	de	M.,	embora	pudesse	 levar	sua	própria	criada,	se	necessário.	Já	havia
duas	pacientes	 jovens	instaladas	na	casa,	portanto	não	era	preciso	se	preocupar
com	questões	de	decoro.	Esse	novo	plano	foi	rapidamente	acordado.

No	segundo	dia	de	Maria	Theresia	na	casa,	e	ainda	na	presença	do	pai,	M.	tocou-
a	 no	 rosto	 e	 no	 crânio	 como	 antes	 e	 depois	 pôs	 a	 paciente	 diante	 do	 espelho.
Pegando	 a	 sua	 varinha,	 ele	 apontou	 para	 o	 reflexo	 de	Maria	 Theresia.	 Então,
quando	 removeu	 a	 varinha,	 a	 cabeça	da	 jovem	 se	virou	 ligeiramente,	 como	 se
seguisse	os	movimentos	da	varinha	no	espelho.	M.	sentiu	que	Herr	von	P.	estava
prestes	a	expressar	o	seu	assombro,	e	o	silenciou	com	um	gesto.

—	Você	percebe	que	está	movendo	a	cabeça?
—	Sim,	percebo.
—	Há	algum	motivo	que	lhe	faça	mover	a	cabeça?
—	É	como	se	eu	estivesse	seguindo	alguma	coisa.
—	O	que	está	seguindo?	É	um	ruído?
—	Não,	não	é	um	ruído.
—	Um	odor?
—	Eu	ainda	não	sinto	nenhum	cheiro.	Estou	só…	seguindo.	É	só	isso	o	que

posso	dizer.
—	É	o	suficiente.
M.	 assegurou	 a	Herr	 von	 P.	 que	 sua	 casa	 estaria	 sempre	 aberta	 a	 ele	 e	 à

esposa,	 mas	 que	 previa	 que	 nos	 dias	 seguintes	 o	 progresso	 seria	 lento.	 Na
verdade,	julgava	que	a	cura	da	jovem	seria	mais	provável	se	ele	pudesse	tratá-la
sem	a	presença	de	um	pai	que	lhe	parecia	dominador	e	uma	mãe	que,	talvez	em
razão	 de	 seu	 sangue	 italiano,	 parecia	 propensa	 à	 histeria.	 Era	 possível	 que	 a
cegueira	 de	Maria	Theresia	 fosse	 causada	 por	 atrofia	 do	 nervo	 óptico,	 e	 neste
caso	 não	 havia	 nada	 que	 o	 magnetismo,	 nem	 qualquer	 outro	 procedimento,
pudesse	 fazer	 por	 ela.	 Mas	 M.	 duvidava	 disso.	 As	 convulsões	 que
testemunharam,	e	os	sintomas	relatados,	falavam	todos	de	um	distúrbio	de	todo	o
sistema	nervoso	causado	por	algum	choque	poderoso.	Na	ausência	de	qualquer
testemunha	 na	 época,	 ou	 da	 lembrança	 da	 paciente,	 era	 impossível	 determinar
que	 tipo	de	choque	ela	 teve.	 Isso	não	perturbava	 indevidamente	M.:	ele	estava
tratando	do	efeito,	não	da	causa.	De	fato,	talvez	fosse	uma	felicidade	a	Fräulein
não	se	lembrar	da	natureza	precisa	do	acontecimento	precipitante.



Nos	 dois	 anos	 anteriores,	 ficara	 cada	 vez	mais	 aparente	 para	M.	 que,	 ao
levar	 o	 paciente	 ao	 ponto	 necessário	 de	 crise,	 o	 toque	 da	 mão	 humana	 tinha
importância	 central	 e	 animadora.	 A	 princípio,	 o	 toque	 de	M.	 no	momento	 do
magnetismo	 tinha	 um	 efeito	 relaxante,	 ou	 no	 máximo	 empático.	 Se,	 por
exemplo,	fossem	postos	ímãs	em	cada	um	dos	lados	da	orelha,	parecia	um	gesto
natural	tocar	essa	orelha	de	uma	maneira	que	confirmasse	o	realinhamento	que
era	 buscado.	 Mas	 M.	 não	 pudera	 deixar	 de	 observar	 que,	 quando	 todas	 as
condições	 favoráveis	 para	 a	 cura	 haviam	 sido	 criadas,	 com	 um	 círculo	 de
pacientes	 em	 volta	 do	 baquet	 à	 luz	 suave	 de	 velas,	 costumava	 ocorrer	 que,
quando	 ele,	 como	 músico,	 tirava	 os	 dedos	 da	 harmônica	 de	 vidro	 rotante	 e
depois,	como	médico,	os	punha	na	parte	afetada	do	corpo,	o	paciente	podia	ser
levado	 instantaneamente	 à	 crise.	 M.	 por	 vezes	 ficava	 inclinado	 a	 ponderar	 o
quanto	 era	 efeito	 do	magnetismo	 e	 o	 quanto,	 do	 próprio	magnetizador.	Maria
Theresia	 não	 era	 informada	 de	 tais	 considerações	 mais	 gerais,	 era	 apenas
solicitada	a	se	juntar	a	outros	pacientes	em	volta	da	tina	de	carvalho.

—	Seu	tratamento	causa	dor.
—	Não.	O	que	causa	dor	é	que	agora	você	está	começando	a	ver.	Quando

olha	no	espelho,	vê	a	varinha	que	estou	segurando	e	vira	a	cabeça	para	segui-la.
Você	mesma	diz	que	vê	um	vulto	se	mexendo.

—	Mas	você	está	me	tratando.	E	eu	sinto	dor.
—	A	dor	 é	 positiva,	 é	 sinal	 de	 que	 você	 está	 respondendo	 à	 crise.	A	 dor

mostra	que	seu	nervo	óptico	e	sua	retina,	por	tanto	tempo	fora	de	uso,	estão	se
tornando	novamente	ativos.

—	Outros	médicos	me	disseram	que	 a	 dor	 que	 infligiam	era	 necessária	 e
benéfica.	O	senhor	também	é	doutor	em	filosofia?

—	Sou.
—	Os	filósofos	podem	inventar	motivos	para	qualquer	coisa.
M.	não	se	ofendeu,	na	verdade	ficou	contente	com	essa	atitude.
Era	tamanha	a	suscetibilidade	da	menina	à	luz	que	ele	teve	de	vendar-lhe	os

olhos	com	uma	bandagem	tripla,	que	era	aplicada	durante	o	período	em	que	ela
não	estivesse	se	submetendo	ao	tratamento.	Ele	começou	apresentando-a,	a	certa
distância,	a	objetos	do	mesmo	tipo	que	eram	brancos	ou	pretos.	Ela	percebeu	os
objetos	pretos	sem	aflição,	mas	se	retraía	diante	dos	objetos	brancos,	relatando
que	 a	 dor	 que	 estes	 produziam	em	 seus	olhos	 era	 como	de	uma	 escova	macia
esfregando	 a	 retina;	 eles	 também	provocavam	uma	 sensação	de	 tontura.	Então
M.	removeu	todos	os	objetos	brancos.

A	 seguir,	 ele	 a	 apresentou	 às	 cores	 intermediárias.	 Maria	 Theresia
conseguiu	 distingui-las,	 embora	 fosse	 incapaz	 de	 descrever	 que	 aparência



tinham,	exceto	a	cor	preta,	que	era,	disse	ela,	a	imagem	de	sua	cegueira	anterior.
Quando	ele	atribuía	nomes	às	cores,	ela	frequentemente	não	era	capaz	de	utilizar
o	nome	correto	da	próxima	vez	que	uma	cor	 lhe	era	apresentada.	Também	não
era	 capaz	 de	 calcular	 a	 distância	 entre	 ela	 e	 os	 objetos,	 imaginando	 que
estivessem	todos	ao	alcance	da	mão,	e	assim	estendia	as	mãos	para	pegar	objetos
a	 vinte	 metros	 de	 distância.	 Nesses	 primeiros	 dias,	 ocorria	 também	 que	 a
impressão	de	um	objeto	deixada	em	sua	 retina	durava	até	um	minuto.	Ela	era,
portanto,	obrigada	a	cobrir	os	olhos	com	as	mãos	até	a	 impressão	desaparecer,
senão	a	 imagem	se	confundiria	com	o	próximo	objeto	que	lhe	era	apresentado.
Além	disso,	como	os	músculos	do	olho	estiveram	tanto	tempo	sem	uso,	ela	não
tinha	a	prática	de	deslocar	o	olhar,	buscando	objetos,	focalizando-os	e	dando	sua
posição.

A	 exaltação	 que	M.	 e	 os	 pais	 da	 jovem	 sentiram	 quando	 ela	 começou	 a
perceber	a	luz	e	as	formas	tampouco	era	partilhada	pela	paciente.	O	que	surgia
em	sua	vida	não	era,	como	ela	esperava,	um	panorama	do	mundo	que	 lhe	fora
por	tanto	tempo	escondido,	e	por	tanto	tempo	descrito	por	outros;	e	menos	ainda
havia	um	entendimento	desse	mundo.	Em	vez	disso,	uma	grande	confusão	estava
agora	 empilhada	 sobre	 a	 confusão	 já	 existente	—	um	estado	 exacerbado	pelas
dores	oculares	e	sensações	de	vertigem.	A	melancolia,	que	era	o	reverso	de	sua
alegria	natural,	ficou	bastante	evidente	nesse	momento.

Ao	 perceber	 isso,	 M.	 decidiu	 reduzir	 o	 ritmo	 do	 tratamento;	 e	 também
tornar	o	momento	de	lazer	e	repouso	o	mais	agradável	possível.	Ele	estimulou	a
intimidade	 com	 as	 duas	 outras	 jovens	 que	 viviam	 na	 casa:	 Fräulein	Ossine,	 a
filha	 de	 18	 anos	 de	 um	 oficial	 do	 exército,	 que	 sofria	 de	 tísica	 purulenta	 e
melancolia	nervosa;	e	Zwelferine,	de	19	anos,	cega	desde	os	2	anos	de	idade	e
que	M.	 havia	 encontrado	 em	um	orfanato	 e	 estava	 tratando	 por	 conta	 própria.
Cada	uma	delas	tinha	algo	em	comum	com	as	outras:	Maria	Theresia	e	Fräulein
Ossine	 eram	 de	 boa	 família	 e	 pensionistas	 imperiais;	 Maria	 Theresia	 e
Zwelferine	 eram	 cegas;	 Zwelferien	 e	 Fräulein	 Ossine	 eram	 dadas	 a	 vomitar
sangue	com	certa	periodicidade.

Essa	 companhia	 foi	 uma	 distração	 útil;	 mas	 M.	 acreditava	 que	 Maria
Theresia	precisava	também,	por	várias	horas,	de	uma	rotina	tranquila	e	familiar.
Passou,	portanto,	a	passar	um	bom	tempo	com	ela,	falando	de	assuntos	distantes
de	sua	preocupação	imediata	e	lendo	para	ela	livros	de	sua	biblioteca.	Às	vezes
tocavam	 músicas	 juntos,	 ela	 com	 bandagem	 nos	 olhos	 ao	 klavier,	 ele	 ao
violoncelo.

Ele	 também	 usou	 esse	 tempo	 para	 conhecê-la	 melhor,	 avaliar	 sua
sinceridade,	memória	e	temperamento.	Notou	que,	mesmo	quando	animada,	ela



nunca	era	obstinada;	não	exibia	nem	a	arrogância	do	pai	nem	a	voluntariedade
da	mãe.

Ele	perguntava,	por	exemplo:
—	O	que	você	gostaria	de	fazer	esta	tarde?
Ela	respondia:
—	O	que	o	senhor	propõe?
Ou	ele	perguntava:
—	O	que	você	gostaria	de	tocar?
E	ela	respondia:
—	O	que	o	senhor	gostaria	que	eu	tocasse?
Quando	essas	cortesias	terminavam,	ele	descobria	que	ela	possuía	opiniões

claras,	 alcançadas	 pelo	 uso	 da	 razão.	Mas	 concluiu	 também	 que,	 superando	 a
obediência	normal	das	crianças,	Maria	Theresia	estava	acostumada	a	fazer	o	que
lhe	era	instruído:	pelos	pais,	professores,	médicos.	Ela	tocava	maravilhosamente
e	 tinha	 uma	 ótima	 memória,	 e	 M.	 achava	 que	 ela	 só	 se	 sentia	 de	 fato	 livre
quando	estava	sentada	em	frente	ao	teclado,	imersa	em	uma	peça	que	conhecia,	e
se	permitia	ser	brincalhona,	expressiva,	atenciosa.	Ele	se	deu	conta,	ao	observar
o	perfil,	os	olhos	cobertos	por	bandagens	e	a	postura	firme	e	ereta	da	jovem,	que
o	seu	tratamento	não	era	desprovido	de	riscos.	Era	possível	que	seu	talento,	e	o
evidente	prazer	que	ela	sentia	por	ele,	pudessem	estar	vinculados	à	sua	cegueira
de	 um	 modo	 que	 ela	 não	 conseguia	 entender	 plenamente?	 E	 então,	 ao
acompanhar	o	movimento	das	mãos	em	sua	maneira	 treinada	e	fácil,	por	vezes
fortes	e	flexíveis,	por	vezes	vagarosas	como	samambaias	sopradas	pela	brisa,	ele
se	 perguntou	 se	 a	 primeira	 visão	 de	 um	 teclado	 poderia	 afetá-la.	 Será	 que	 as
teclas	brancas	a	deixariam	confusa,	as	pretas	a	lembrariam	de	sua	cegueira?

Eles	continuaram	a	trabalhar	diariamente.	Até	então,	Maria	Theresia	havia
sido	apresentada	a	uma	mera	 sequência	de	objetos	estáticos:	 a	preocupação	de
M.	 fora	 estabelecer	 e	 acostumá-la	 ao	 formato,	 cor,	 lugar,	 distância.	 Agora	 ele
decidiu	apresentar	o	conceito	de	movimento,	e	com	ele	a	realidade	de	um	rosto
humano.	 Embora	 ela	 estivesse	 acostumada	 à	 voz	 de	M.,	 ele	 se	 mantivera	 até
aquele	momento	fora	das	linhas	de	sua	percepção.	Delicadamente,	ele	retirou	as
bandagens,	pedindo	a	ela	que	cobrisse	imediatamente	os	olhos	com	as	mãos.	Em
seguida	virou-se	para	encará-la,	colocando-se	a	uma	distância	de	poucos	metros.
Dizendo	a	ela	que	afastasse	as	mãos,	começou	a	virar	lentamente	a	cabeça	de	um
perfil	para	seu	oposto.

Ela	 riu.	 Depois	 pôs	 as	mãos	 que	 havia	 tirado	 dos	 olhos	 sobre	 a	 boca.	 A
empolgação	de	M.	como	médico	superou	sua	vaidade	como	homem	ao	provocar
em	Maria	Theresia	tal	reação.	Então,	ela	tirou	as	mãos	da	boca	e	as	pôs	sobre	os



olhos,	e	depois	de	alguns	segundos	as	soltou	e	olhou,	novamente,	para	ele.	Ela
riu	de	novo.

—	O	que	é	isso?	—	ela	perguntou,	apontando.
—	Isto?
—	 Sim,	 isso.	 —	 Ela	 ria	 consigo	 de	 uma	 maneira	 que,	 em	 outras

circunstâncias,	ele	julgaria	descortês.
—	É	um	nariz.
—	Ele	é	ridículo.
—	 A	 senhorita	 é	 a	 única	 pessoa	 cruel	 o	 suficiente	 para	 fazer	 uma

observação	dessas	—	disse	 ele,	 fingindo-se	de	ofendido.	—	Outros	o	 acharam
aceitável,	até	agradável.

—	Os	narizes	são	todos…	assim?
—	Há	 diferenças,	mas	 encantadora	 Fräulein,	 devo	 preveni-la	 de	 que	 este

não	é	de	modo	algum	fora	do	comum,	no	que	diz	respeito	a	narizes.
—	 Então	 terei	 muitos	 motivos	 para	 rir.	 Vou	 falar	 à	 Zwelferine	 sobre	 os

narizes.
Ele	decidiu	fazer	uma	nova	experiência,	Maria	Theresia	sempre	gostara	da

presença,	e	do	afeto,	do	cão	da	casa,	um	animal	grande,	amistoso	e	dócil	de	uma
raça	incerta.	M.	foi	até	a	porta	cortinada,	abriu-a	e	soltou	um	leve	assobio.

Vinte	segundos	depois,	Maria	Theresia	dizia:
—	Ah,	um	cão	é	uma	visão	muito	mais	agradável	do	que	um	homem.
—	Infelizmente,	a	senhorita	não	é	a	única	a	pensar	assim.
Seguiu-se	um	período	em	que	a	melhora	de	sua	visão	causou	mais	alegria,

embora	 sua	 falta	 de	 jeito	 e	 seus	 erros	 perante	 um	mundo	 recém-descoberto	 a
deixassem	 profundamente	 melancólica.	 Certa	 noite,	 M.	 a	 levou	 para	 fora	 de
casa,	 ao	 jardim	 escuro,	 e	 sugeriu	 que	 ela	 inclinasse	 a	 cabeça	 para	 trás.	O	 céu
resplandecia.	M.	se	pegou	por	um	instante	pensando:	outra	vez	preto	e	branco,	se
bem	 que	 felizmente	muito	mais	 preto	 do	 que	 branco.	Mas	 a	 reação	 de	Maria
Theresia	afastou	a	sua	ansiedade.	Ela	ficou	lá	parada,	atônita,	com	a	cabeça	para
trás,	 boquiaberta,	 virando	 de	 tempos	 em	 tempos,	 apontando,	 sem	 dizer	 nada.
Ignorou	a	oferta	de	M.	de	identificar	as	constelações;	não	queria	que	as	palavras
interferissem	em	sua	sensação	de	deslumbre,	e	continuou	a	olhar	até	sentir	dor
no	 pescoço.	 Dessa	 noite	 em	 diante,	 qualquer	 tipo	 de	 fenômeno	 visual	 era
automaticamente	comparado	a	um	céu	estrelado	—	e	considerado	deficiente.

Embora	 todas	 as	 manhãs	M.	 continuasse	 o	 tratamento	 exatamente	 do	 mesmo
modo,	 agora	 o	 fazia	 com	 um	 tipo	 de	 concentração	 dissimulada.	 No	 íntimo,
debatia-se	 entre	 duas	 linhas	 de	 raciocínio,	 e	 duas	 partes	 de	 sua	 formação



intelectual.	 O	 doutor	 em	 filosofia	 argumentava	 que	 o	 elemento	 universal
subjacente	a	tudo	fora	certamente	desnudado	na	forma	de	magnetismo.	O	doutor
em	 medicina	 argumentava	 que	 o	 magnetismo	 tinha	 menos	 relação	 com	 o
progresso	da	paciente	do	que	o	poder	do	 toque,	e	que	mesmo	a	 imposição	das
mãos	era	meramente	 emblemática,	 assim	como	a	 aplicação	dos	magnetos	 e	da
varinha.	 O	 que	 de	 fato	 acontecia	 era	 uma	 colaboração	 entre	 o	 médico	 e	 sua
paciente,	de	modo	que	a	presença	e	a	autoridade	de	M.	permitiam	que	a	paciente
se	curasse.	Ele	não	mencionou	esta	segunda	explicação	a	ninguém,	muito	menos
à	paciente.

Os	pais	de	Maria	Theresia	ficaram	tão	assombrados	com	a	melhora	da	filha
quanto	ela	ficara	com	o	céu	estrelado.	Quando	a	notícia	se	espalhou,	os	amigos	e
pessoas	que	 torciam	pela	melhora	de	Maria	Theresia	começaram	a	aparecer	no
261	 da	 Landstrasse,	 para	 presenciar	 o	 milagre.	 Transeuntes	 frequentemente
paravam	à	 porta	 da	 casa,	 esperando	 vislumbrar	 a	 famosa	 paciente,	 enquanto	 a
cada	dia	chegavam	solicitações	de	visitas	de	seu	médico	a	leitos	de	enfermos	por
toda	 a	 cidade.	 A	 princípio	 M.	 ficou	 feliz	 de	 permitir	 que	 Maria	 Theresia
demonstrasse	sua	capacidade	de	distinguir	cores	e	formas,	mesmo	que	parte	de
sua	 nomeação	 ainda	 fosse	 precária.	Mas	 essas	 demonstrações	 cansavam-na	 de
modo	 palpável,	 e	 ele	 restringiu	 severamente	 o	 número	 de	 visitas.	 A	 repentina
decisão	 teve	 o	 efeito	 de	 aumentar	 os	 boatos	 de	 milagre	 e	 as	 suspeitas
alimentadas	 por	 alguns	 colegas	 da	 Faculdade	 de	Medicina.	 O	 caso	 começava
também	 a	 intranquilizar	 a	 Igreja,	 já	 que	 o	 entendimento	 popular	 era	 de	 que
bastava	M.	 tocar	 a	 parte	 afligida	 de	 uma	 pessoa	 doente	 e	 o	 doente	 se	 curava.
Para	muitos	membros	do	clero,	o	fato	de	que	alguém	que	não	fosse	Jesus	Cristo
pudesse	realizar	uma	cura	utilizando	as	suas	mãos	era	uma	blasfêmia.

M.	estava	ciente	dos	boatos,	mas	contava	com	o	apoio	do	professor	Stoerk,
que	fora	ao	261	da	Landstrasse	e	ficara	oficialmente	impressionado	com	o	efeito
da	 nova	 cura.	 Que	 importava,	 então,	 se	 outros	 membros	 do	 corpo	 docente
cochichavam	 contra	 ele,	 ou	 até	 sugeriam	 a	 calúnia	 de	 que	 a	 recém-descoberta
capacidade	de	sua	paciente	para	nomear	as	cores	e	objetos	seria	o	resultado	de
um	treinamento	rigoroso?	Em	todas	as	profissões	havia	pessoas	conservadoras,
invejosas	 e	 burras.	 A	 longo	 prazo,	 uma	 vez	 que	 os	 métodos	 de	 M.	 fossem
entendidos,	 e	 o	 número	 de	 curas	 aumentasse,	 os	 homens	 de	 razão	 seriam
obrigados	a	admitir	e	adotar	os	poderes	curativos	do	magnetismo.

Certo	 dia,	 quando	 o	 estado	 de	 espírito	 de	Maria	 Theresia	 estava	 bastante
tranquilo,	M.	convidou	seus	pais	para	visitá-la	naquela	tarde.	Então,	propôs	à	sua
paciente	que	fosse	até	o	seu	instrumento,	desacompanhada	e	sem	bandagens.	Ela
concordou	com	entusiasmo,	e	os	quatro	seguiram	para	a	sala	de	música.	Havia



cadeiras	postas	para	Herr	von	P.	e	sua	esposa,	enquanto	M.	sentou-se	num	banco
perto	do	teclado	para	melhor	observar	as	mãos,	os	olhos	e	a	condição	moral	de
Maria	 Theresia.	 Ela	 respirou	 fundo	 várias	 vezes	 e,	 após	 um	 pausa	 quase
imperceptível,	ouviram-se	as	primeiras	notas	de	uma	sonata	de	Haydn.

Foi	 um	 desastre.	A	menina	 poderia	 se	 passar	 por	 uma	 novata	 e	 a	 sonata,
uma	peça	que	ela	nunca	tocara.	O	dedilhado	era	absurdo,	os	ritmos	errados;	toda
graça,	 espírito	 e	 ternura	 desapareceram	 da	 música.	 Quando	 o	 primeiro
movimento	terminou	num	tropeço	confuso,	houve	silêncio;	M.	sentira	a	troca	de
olhares	entre	os	pais.	Então,	de	súbito,	a	mesma	música	recomeçou,	agora	com
confiança,	brilhante,	perfeita.	Ele	olhou	para	os	pais,	mas	eles	só	 tinham	olhos
para	 a	 filha.	 Virando-se	 para	 o	 teclado,	 M.	 percebeu	 a	 causa	 da	 repentina
excelência:	a	menina	estava	com	os	olhos	bem	fechados	e	com	o	queixo	erguido
bem	acima	do	teclado.

Quando	Maria	Theresia	chegou	ao	fim	do	movimento,	abriu	os	olhos,	olhou
para	baixo	e	recomeçou.	O	resultado,	mais	uma	vez,	foi	desastroso	e	dessa	vez
M.	 pensou	 saber	 a	 razão:	 ela	 seguia	 o	 movimento	 das	 mãos,	 como	 que
enfeitiçada.	 E	 parecia	 que	 o	 próprio	 ato	 de	 observar	 destruía	 sua	 habilidade.
Fascinada	 pelos	 próprios	 dedos,	 e	 pelo	 modo	 como	 eles	 se	 deslocavam	 pelo
teclado,	 ela	 era	 incapaz	 de	 controlá-los	 plenamente.	 Ele	 observou	 a
desobediência	 de	 seus	 dedos	 até	 o	 fim	 do	 movimento,	 depois	 se	 levantou	 e
correu	até	a	porta.	Instalou-se	o	silêncio.

Por	fim,	M.	disse:
—	Isto	era	de	se	esperar.
Herr	von	P.,	vermelho	de	raiva,	replicou:
—	É	uma	catástrofe.
—	Levará	tempo.	A	cada	dia	haverá	uma	melhora.
—	É	uma	catástrofe.	Se	essa	notícia	se	espalhar,	será	o	fim	de	sua	carreira.
M.,	imprudentemente,	perguntou:
—	Vocês	prefeririam	que	sua	filha	pudesse	ver,	ou	pudesse	tocar?
Encolerizado,	Herr	von	P.,	que	estava	sentado	ao	lado	da	esposa,	levantou-

se:
—	 Não	 me	 recordo	 de	 o	 senhor	 nos	 oferecer	 tal	 escolha	 quando	 nós	 a

trouxemos	para	vê-lo.
Depois	 que	 eles	 se	 retiraram,	 M.	 encontrou	 a	 garota	 em	 um	 estado

deplorável.	 Procurou	 tranquilizá-la,	 dizendo-lhe	 que	não	 estava	 surpreso	 que	 a
visão	de	seus	dedos	desconcertasse	o	seu	desempenho.

—	Se	não	era	nenhuma	surpresa,	por	que	não	me	avisou?
Ele	 a	 lembrou	 de	 que	 sua	 visão	 vinha	melhorando	 quase	 diariamente.	 E,



portanto,	era	 inevitável	que	seu	desempenho	também	melhorasse,	uma	vez	que
ela	se	acostumasse	à	presença	dos	dedos	sobre	as	teclas.

—	É	por	isso	que	toquei	a	peça	uma	terceira	vez.	E	foi	ainda	pior	do	que	a
primeira.

M.	 não	 questionou	 o	 argumento.	 Sabia,	 por	 experiência	 própria,	 que	 em
questões	de	arte	os	nervos	cumpriam	um	papel	vital.	Se	alguém	tocasse	mal,	o
ânimo	 esmaecia;	 se	 o	 intérprete	 estivesse	 desanimado,	 tocaria	 pior	—	 e	 assim
sucessivamente,	 num	 declínio	 gradativo.	 Em	 vez	 disso,	 M.	 apontou	 para	 a
melhora	geral	no	estado	de	Maria	Theresia.	Tampouco	isso	a	satisfez.

—	Em	minha	escuridão,	a	música	era	o	meu	único	consolo.	Ser	 tirada	da
escuridão	e	perder	a	capacidade	de	tocar	seriam	uma	injustiça	cruel.

—	Isso	não	acontecerá.	Não	é	uma	escolha.	Por	favor,	confie	em	mim	e	isso
não	se	sucederá.

Olhou	 para	 ela,	 e	 acompanhou	 o	 progresso	 da	 paciente,	 e	 o
desaparecimento	de	um	franzir	do	cenho.	Por	fim,	ela	respondeu:

—	Fora	a	questão	da	dor,	o	senhor	sempre	foi	digno	de	confiança.	Tudo	o
que	disse	que	poderia	acontecer	aconteceu.	Portanto,	confio	no	senhor.

***

Nos	dias	que	se	seguiram,	M.	ficou	sabendo	que	a	sua	recusa	em	dar	ouvidos	à
opinião	 alheia	 fora	 uma	 atitude	 ingênua.	 Ele	 recebeu	 uma	 proposta	 de	 alguns
membros	da	Faculdade	de	Medicina	explicitando	que	só	endossariam	a	prática
de	 cura	pelo	magnetismo	 se	M.	pudesse	 reproduzir	 seus	 efeitos	 com	um	novo
paciente,	à	plena	luz	e	na	presença	de	seis	examinadores	docentes	—	condições
que,	M.	sabia,	destruiriam	a	eficácia	do	tratamento.	Línguas	ferinas	perguntavam
se	 no	 futuro	 todos	 os	 médicos	 usariam	 varinhas	 de	 condão.	 De	 uma	 maneira
ainda	mais	perigosa,	alguns	questionavam	a	sensatez	moral	de	tal	procedimento.
Será	que	conferia	mais	status	e	respeito	à	profissão	se	um	deles	 levasse	moças
para	sua	casa,	as	enclausurasse	atrás	das	cortinas	e	depois	repousasse	suas	mãos
sobre	 as	mãos	 das	 jovens,	 em	meio	 a	 jarras	 de	 água	 imantada	 e	 o	 lamento	 de
uma	harmônica	de	vidro?

Em	29	de	abril	de	177—,	Frau	von	P.	foi	recebida	no	estúdio	de	M.	Estava
visivelmente	agitada	e	não	quis	se	sentar.

—	Vim	para	levar	a	minha	filha	embora.
—	É	desejo	dela	cessar	o	tratamento?
—	 Desejo	 dela,	 meu	 senhor…	 que	 observação	 impertinente.	 Os	 desejos

dela	são	subordinados	ao	desejo	dos	pais.



M.	olhou	calmamente.
—	Então	vou	buscá-la.
—	Não.	 Chame	 uma	 criada.	 Não	 quero	 que	 o	 senhor	 a	 instrua	 de	 como

responder.
—	Muito	 bem.	—	 Ele	 tocou	 a	 campainha	 e	 Maria	 Theresia	 foi	 trazida;

olhava	ansiosa	para	a	mãe	e	para	o	médico.
—	Sua	mãe	quer	que	você	interrompa	o	tratamento	e	volte	para	casa.
—	Qual	é	a	sua	opinião?
—	Minha	opinião	é	de	que	se	é	esse	o	seu	desejo,	não	posso	me	opor.
—	Não	foi	o	que	perguntei.	Estava	pedindo	a	sua	opinião	médica.
M.	olhou	para	a	mãe.
—	 Minha	 opinião	 médica	 é	 que	 a	 senhorita	 ainda	 se	 encontra	 em	 um

estágio	precário.	Acredito	que	 seja	possível	 curá-la	 completamente.	Também	é
possível	 que	 qualquer	 ganho	 obtido,	 uma	 vez	 perdido,	 nunca	 mais	 possa	 ser
recuperado.

—	Foi	bem	claro.	Então	escolho	ficar.	Quero	ficar.
A	mãe	começou,	instantaneamente,	a	bater	os	pés	e	gritar,	de	um	jeito	que

M.	jamais	vira	nada	igual	na	cidade	imperial	de	V.	Era	uma	explosão	muito	além
da	 expressão	 natural	 do	 sangue	 italiano	 de	 Frau	 von	 P.,	 e	 poderia	 até	 ter	 sido
cômica,	não	fosse	pelo	fato	de	o	frenesi	nervoso	ter	provocado	um	espasmo	de
convulsão	na	filha.

—	Minha	senhora,	por	favor,	controle-se	—	disse	M.	em	voz	baixa.
Mas	isso	a	enraiveceu	ainda	mais,	e,	com	duas	fontes	de	provocação	a	sua

frente,	 ela	 continuou	 a	 denunciar	 a	 insolência,	 teimosia	 e	 ingratidão	 da	 filha.
Quando	M.	segurou	o	seu	antebraço,	Frau	von	P.	voltou-se	para	Maria	Theresia,
agarrou-a	e	a	jogou	de	cabeça	contra	a	parede	mais	próxima.	Acima	dos	gritos
das	mulheres,	M.	chamou	seus	criados,	que	contiveram	a	megera	no	momento
em	que	ela	estava	prestes	a	atacar	o	próprio	M.	De	repente,	outra	voz	se	juntou
ao	tumulto.

—	Devolva	a	minha	filha!	Resista	e	morrerá!
A	 porta	 se	 abriu	 violentamente	 e	 Herr	 von	 P.	 apareceu,	 uma	 figura

emoldurada	com	a	espada	em	punho.	Arremessando-se	para	dentro	do	escritório,
ele	ameaçava	cortar	em	pedaços	qualquer	um	que	se	opusesse	a	ele.

—	 Então	 terá	 que	 me	 cortar	 em	 pedaços,	 senhor	—	 respondeu	 M.	 com
firmeza.

Herr	 von	P.	 hesitou,	 sem	 saber	 se	 atacava	 o	médico,	 resgatava	 a	 filha	 ou
consolava	 a	 esposa.	 Incapaz	 de	 decidir,	 passou	 a	 repetir	 as	 ameaças.	 A	 filha
chorava,	 a	 mãe	 berrava,	 o	 médico	 tentava	 argumentar	 racionalmente,	 o	 pai



ameaçava	 violentamente	 destruir	 e	 matar	 o	 médico.	 M.	 permaneceu
suficientemente	 sereno,	 refletindo	 que	 o	 jovem	 Mozart	 teria,	 de	 bom	 grado,
musicado	aquele	quarteto	operístico.

Por	 fim,	 o	 pai	 foi	 pacificado	 e	 depois	 desarmado.	 Partiu	 proferindo
maldições,	e	parecendo	esquecer	a	esposa,	que	ficou	alguns	instantes	olhando	de
M.	para	a	filha,	e	depois	saiu.	Imediatamente,	e	pelo	resto	do	dia,	M.	procurou
acalmar	Maria	 Theresia.	 Ao	 fazê-lo,	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 sua	 suspeita
inicial	se	confirmara:	a	cegueira	de	Maria	Theresia	fora,	sem	dúvida,	uma	reação
histérica	ao	comportamento	igualmente	histérico	de	um	dos	pais,	ou	de	ambos.
Que	 uma	 criança	 com	 sensibilidade	 artística,	 em	 face	 de	 tal	 crise	 emocional,
pudesse	instintivamente	se	fechar	para	o	mundo	parecia	razoável,	até	inevitável.
E	 os	 pais	 frenéticos,	 que	 já	 eram	 os	 responsáveis	 pela	 condição	 da	 jovem,
estavam	agora	agravando-a.

O	 que	 poderia	 ter	 causado	 tal	 explosão	 repentina	 e	 destrutiva?	 Era,
certamente,	mais	do	que	uma	mera	 afronta	decorrente	da	vontade	parental.	M.
tentou,	 portanto,	 imaginar	 o	 ocorrido	do	ponto	de	vista	 dos	pais.	Uma	criança
fica	cega,	todas	as	curas	conhecidas	falham,	até	que,	mais	de	doze	anos	depois,
um	 novo	 médico	 com	 um	 novo	 procedimento	 começa	 a	 fazê-la	 enxergar
novamente.	O	prognóstico	 é	 otimista,	 e	 os	 pais	 são	 finalmente	 recompensados
por	seu	amor,	sensatez	e	coragem	médica.	Mas	então	a	jovem	toca,	e	o	mundo
deles	 é	 virado	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Antes,	 eles	 eram	 encarregados	 de	 uma
virtuose	 cega;	 agora,	 a	 visão	 a	 tornara	 medíocre.	 Se	 ela	 continuasse	 a	 tocar
assim,	sua	carreira	estaria	acabada.	Mas,	mesmo	supondo	que	ela	redescobrisse
toda	a	sua	habilidade	anterior,	agora	careceria	da	originalidade	de	ser	cega.	Seria
simplesmente	 uma	 pianista	 como	 as	 outras.	 E	 não	 haveria	 motivo	 para	 a
imperatriz	manter	sua	pensão.	Duzentos	ducados	de	ouro	haviam	feito	diferença
em	 suas	 vidas.	 E	 agora,	 sem	 a	 pensão,	 eles	 encomendariam	 obras	 de
compositores	importantes?

M.	entendia	esse	dilema,	mas	ele	não	podia	ser	sua	preocupação	primária.
Ele	 era	médico,	 não	 empresário	musical.	 Em	 todo	 caso,	 estava	 convencido	 de
que,	 quando	 Maria	 Theresia	 se	 acostumasse	 à	 visão	 de	 suas	 mãos	 em	 um
teclado,	 quando	 a	 observação	 cessasse	 de	 alterar	 o	 seu	 desempenho,	 sua
habilidade	 não	 só	 retornaria,	mas	 se	 desenvolveria	 e	melhoraria.	 Pois	 como	 a
cegueira	 poderia	 ser	 uma	 vantagem?	 Além	 disso,	 a	 jovem	 escolhera	 desafiar
abertamente	os	pais	e	continuar	o	 tratamento.	Como	ele	poderia	 frustrar-lhe	as
esperanças?	Mesmo	que	isto	significasse	distribuir	porretes	aos	seus	criados,	ele
defenderia	o	direito	de	Maria	Theresia	de	viver	sob	o	seu	teto.

Mas	não	eram	somente	os	pais	frenéticos	que	ameaçavam	a	casa.	A	opinião



na	 corte	 e	 na	 sociedade	 agora	 se	 voltava	 contra	 o	 médico	 que	 trancava	 uma
jovem	 e	 se	 recusava	 a	 devolvê-la	 aos	 pais.	 Que	 a	 própria	 jovem	 também	 se
recusasse	 não	 ajudava	 a	 situação	 de	M.:	 aos	 olhos	 de	 uns,	 isso	 simplesmente
confirmava	 que	 era	 um	mágico,	 um	 feiticeiro	 cujo	 poder	 hipnótico	 talvez	 não
curasse,	mas	 com	 certeza	 escravizava.	 Falha	moral	 e	 falha	médica	 associadas,
dando	 origem	 a	 escândalos.	 Surgiu	 na	 cidade	 imperial	 um	 tal	 miasma	 de
insinuações	que	o	professor	Stoerk	foi	forçado	a	entrar	em	ação.	Retirando	seu
endosso	 anterior	 às	 atividades	 de	M.,	 ele	 escreveu,	 em	 2	 de	 maio	 de	 177—,
exigindo	que	M.	cessasse	sua	“impostura”	e	devolvesse	a	jovem.

Mais	uma	vez,	M.	se	recusou.	Maria	Theresia	von	P.,	ele	respondeu,	estava
sofrendo	 de	 convulsões	 e	 delírios.	 Um	 médico	 da	 corte	 foi	 enviado	 para
examiná-la	 e	 relatou	 a	 Stoerk	 que,	 em	 sua	 opinião,	 a	 paciente	 não	 tinha
condições	 de	 voltar	 para	 casa.	 Assim	 temporariamente	 remido,	 M.	 passou	 as
semanas	 seguintes	 devotado	 inteiramente	 ao	 caso	 de	 Maria	 Theresia.	 Com
palavras,	 com	 magnetismo,	 com	 a	 imposição	 das	 mãos,	 e	 com	 a	 crença	 da
paciente	 nele,	 em	 nove	 dias	 conseguiu	 controlar	 a	 histeria	 nervosa	 da	 jovem.
Melhor	ainda,	ficou	evidente	que	a	percepção	dela	era	agora	mais	aguda	do	que
em	qualquer	momento	anterior,	o	que	sugeria	que	as	vias	que	ligavam	os	olhos
ao	cérebro	haviam	se	fortalecido.	Ele	ainda	não	perguntava	se	ela	queria	tocar;
nem	ela	sugeria	tal	coisa.

M.	sabia	que	não	seria	possível	manter	Maria	Theresia	von	P.	em	sua	casa
até	que	a	jovem	estivesse	totalmente	curada,	mas	não	queria	abrir	mão	dela	antes
que	 tivesse	 adquirido	 robustez	 suficiente	 para	 impedir	 que	 o	 mundo	 a
prejudicasse.	 Após	 cinco	 semanas	 de	 assédio,	 chegou-se	 a	 um	 acordo.	 M.
devolveria	a	jovem	ao	cuidado	dos	pais,	e	estes	permitiriam	que	M.	continuasse
a	 tratar	 da	 jovem	 como	 e	 quando	 fosse	 necessário.	 Com	 esse	 tratado	 de	 paz
firmado,	em	8	de	junho	de	177—	Maria	Theresia	foi	entregue	aos	pais.

Essa	foi	a	última	vez	que	M.	a	viu.	Os	von	P.	renegaram	prontamente	sua
palavra,	mantendo	a	filha	sob	estrita	custódia	e	proibindo	qualquer	contato	com
M.	Não	sabemos	o	que	foi	dito,	ou	feito,	naquela	casa,	só	podemos	saber	de	suas
consequências	previsíveis.	Maria	Theresia	von	P.	recaiu	de	imediato	na	cegueira,
uma	condição	da	qual	não	emergiria	nos	quarenta	e	seis	anos	que	lhe	restavam
de	vida.

Não	temos	relato	da	angústia	de	Maria	Theresia,	de	seu	sofrimento	moral	e
reflexão	mental.	Podemos	presumir	que	ela	desistira	de	toda	esperança	de	cura,	e
também	de	escapar	dos	pais;	sabemos	que	ela	retomou	a	carreira,	primeiro	como
pianista	 e	 cantora,	 depois	 como	 compositora,	 e	 por	 fim	 como	 professora.
Aprendeu	 a	 usar	 uma	 tábua	 de	 composição	 inventada	 especialmente	 para	 ela



pelo	amanuense	e	libretista	Johann	Riedinger;	também	possuía	uma	máquina	de
impressão	manual	 para	 sua	 correspondência.	 Sua	 fama	 se	 espalhou	 por	 toda	 a
Europa;	ela	sabia	de	cor	os	concertos	e	os	tocava	em	Praga,	Londres	e	Berlim.

Quanto	 a	M.,	 ele	 foi	 expulso	 da	 cidade	 imperial	 de	V.	 pela	Faculdade	 de
Medicina	e	pelo	Comitê	da	Moralidade,	uma	combinação	que	garantiu	que	ele
fosse	 lembrado	como	meio	charlatão,	meio	sedutor.	Retirou-se	primeiro	para	a
Suíça	e	depois	se	estabeleceu	em	Paris.	Em	178—,	sete	anos	depois	de	se	virem
pela	 última	 vez,	 Maria	 Theresia	 foi	 se	 apresentar	 na	 capital	 francesa.	 Nas
Tuileires,	diante	de	Luís	XVI	e	Maria	Antonieta,	 tocou	o	concerto	que	Mozart
escrevera	para	ela.	M.	e	Maria	Theresia	nunca	mais	se	viram;	nem	sabemos	se
algum	 deles	 desejaria	 tal	 encontro.	 Maria	 Theresia	 viveu	 na	 escuridão,	 útil	 e
celebrada,	até	morrer,	em	182—.

M.	morrera	nove	anos	antes,	aos	81	anos,	com	sua	capacidade	intelectual	e
entusiasmo	musical	 incólumes.	Moribundo	no	 leito	em	Meersburg,	às	margens
do	Lago	Constança,	 ele	mandou	 chamar	 seu	 jovem	 amigo	 F.,	 um	 seminarista,
para	 que	 tocasse,	 para	 ele,	 a	 harmônica	 de	 vidro	 que	 o	 acompanhara	 em	 suas
viagens	 desde	 que	 deixara	 o	 nº	 261	 da	 Landstrasse.	 Segundo	 um	 relato,	 as
angústias	de	sua	morte	foram	aliviadas	pela	audição,	uma	última	vez,	da	música
das	esferas.	Segundo	outro,	o	 jovem	seminarista	se	atrasou,	e	M.	morreu	antes
que	F.	pudesse	tocar	com	seus	dedos	cobertos	de	giz	o	vidro	rotante.



Carcassonne

No	verão	de	1839,	um	homem	aproxima	o	 telescópio	do	olho	e	 inspeciona	a
cidade	litorânea	brasileira	de	Laguna.	Ele	é	um	líder	revolucionário	estrangeiro
cujo	sucesso	recente	foi	a	capitulação	da	frota	imperial.	O	libertador	está	a	bordo
da	 nau	 capturada,	 uma	 escuna	 armada	 com	 sete	 canhões	 chamada	 Itaparica,
atualmente	 ancorada	 na	 lagoa	 de	 onde	 a	 cidade	 tirou	 seu	 nome.	 O	 telescópio
oferece	 vista	 para	 um	 bairro	 montanhoso	 conhecido	 como	 Barra,	 com	 umas
poucas	 construções	 simples,	 mas	 pitorescas.	 Em	 frente	 a	 uma	 delas	 está	 uma
mulher	 sentada.	 Ao	 avistá-la,	 o	 homem,	 como	 ele	 mais	 tarde	 contaria,
“imediatamente	 deu	 ordens	 para	 que	 colocassem	 o	 barco	 na	 água,	 porque	 ele
queria	desembarcar	na	terra”.

Ana	 Maria	 de	 Jesus	 Ribeiro	 da	 Silva,	 ou	 Anita,	 tinha	 18	 anos,	 de
ascendência	 portuguesa	 e	 índia,	 cabelo	 escuro,	 seios	 fartos,	 “um	 porte	 viril	 e
rosto	resoluto”.	Ela	devia	saber	o	nome	do	revolucionário,	 já	que	ele	ajudara	a
libertar	 a	 sua	 cidade	natal.	Mas	 ele	 procurava	 em	vão	 a	 jovem	e	 sua	 casa,	 até
esbarrar	com	um	vendedor	que	conhecia	e	que	o	convidou	para	um	café.	E	foi	lá,
como	se	ela	o	esperasse,	que	ele	a	encontrou.	“Ficamos	extasiados	e	em	silêncio,
contemplando	 um	 ao	 outro	 como	 duas	 pessoas	 que	 se	 encontram	 não	 pela
primeira	vez,	e	procuram	no	rosto	do	outro	algo	que	torne	mais	fácil	recordar	o
passado	esquecido.”	Foi	assim	que	ele,	anos	mais	 tarde,	 relatou	a	cena	em	sua
autobiografia,	onde	menciona	uma	razão	a	mais	para	o	tal	silêncio	extasiado:	ele
falava	 muito	 mal	 português,	 e	 ela	 quase	 não	 sabia	 italiano.	 Então	 ele	 a
cumprimentou	em	sua	própria	língua:	“Tu	devi	esser	mia”.	Tu	deves	ser	minha.
Suas	palavras	transcendiam	o	problema	da	compreensão	imediata:	“Eu	já	forjei
uma	aliança,	pronunciei	um	decreto,	que	só	a	morte	pode	anular.”

Existe	um	encontro	mais	romântico	do	que	esse?	E	já	que	Garibaldi	é	um
dos	 últimos	 heróis	 românticos	 da	 história	 europeia,	 não	 vamos	 nos	 preocupar
com	detalhes	circunstanciais.	Ele	devia,	por	exemplo,	 ter	um	domínio	razoável
do	português,	uma	vez	que	lutava	no	Brasil	há	vários	anos;	Anita,	por	exemplo,
apesar	da	idade,	não	era	uma	donzela	tímida,	e	sim	uma	mulher	há	vários	anos
casada	com	o	sapateiro	 local.	Esqueçamos	 também	do	coração	do	marido	e	da
honra	da	família,	se	houve	violência	ou	troca	de	dinheiro	quando,	algumas	noites
mais	 tarde,	 Garibaldi	 partiu	 com	 Anita.	 Em	 vez	 disso,	 vamos	 concordar	 que



houve	um	desejo	grande	e	imediato	de	ambas	as	partes,	e	que	em	locais	e	épocas
onde	a	justiça	é	aproximada,	a	possessão	usualmente	funciona	como	lei.

Eles	 se	 casaram	 em	 Montevidéu,	 três	 anos	 mais	 tarde,	 quando	 ouviram
dizer	que	o	sapateiro	estava	morto.	Segundo	o	historiador	G.M.	Trevelyan,	eles
“passaram	 a	 lua	 de	 mel	 numa	 guerra	 anfíbia	 ao	 longo	 da	 costa	 e	 na	 lagoa,
lutando	 corpo	 a	 corpo	 contra	 uma	 probabilidade	 desesperadora”.	 Tão	 boa	 de
montaria	quanto	ele,	e	tão	corajosa,	por	dez	anos	foi	sua	companheira	na	guerra
e	 no	 casamento.	 Para	 sua	 tropa	 ela	 era	 a	 mascote,	 a	 presença	 motivadora,	 a
enfermeira.	 O	 nascimento	 de	 quatro	 filhos	 não	 afetou	 sua	 devoção	 à	 causa
republicana,	 primeiro	no	Brasil,	 depois	 no	Uruguai	 e,	 por	 fim,	 na	Europa.	Ela
estava	 ao	 lado	 de	 Garibaldi	 em	 defesa	 da	 República	 Romana,	 e,	 depois	 da
derrota,	ela	o	acompanhou	na	retirada,	atravessando	os	estados	papais	até	a	costa
do	 mar	 Adriático.	 Durante	 a	 fuga,	 ela	 ficou	 mortalmente	 doente.	 Apesar	 de
terem	suplicado	a	Garibaldi	para	que	fugisse	sozinho,	ele	permaneceu	ao	lado	da
esposa;	juntos	eles	escaparam	dos	casacos-brancos	austríacos	nos	pântanos	perto
de	Ravena.	Nos	 seus	 últimos	 dias,	Anita	 aderiu	 resolutamente	 à	 “religião	 não
dogmática	 de	 seu	marido”,	 um	 fato	 que	 inspirou	 Trevelyan	 ao	 seu	 romântico
floreio:	“Ao	morrer	no	peito	de	Garibaldi,	ela	não	precisava	de	nenhum	padre.”

Há	alguns	anos,	numa	conferência	de	livreiros	em	Glasgow,	eu	conversava
com	duas	australianas,	uma	romancista	e	uma	cozinheira.	Ou	melhor,	eu	ouvia,
já	que	elas	discutiam	como	diferentes	alimentos	afetavam	o	sabor	do	esperma.
“Canela”,	 disse	 a	 romancista	 com	 conhecimento	 de	 causa.	 “Não	 só	 a	 canela”,
respondeu	 a	 cozinheira.	 “Você	 precisa	 de	 morangos,	 amoras-pretas	 e	 canela,
assim	 funciona	melhor.”	Ela	 acrescentou	 que	 conseguia	 sempre	 identificar	 um
carnívoro.	 “Pode	 acreditar,	 eu	 sei	 do	 que	 estou	 falando.	 Uma	 vez	 fiz	 uma
degustação	 com	 os	 olhos	 vendados.”	 Hesitante	 de	 como	 poderia	 contribuir	 à
conversa,	 mencionei	 os	 aspargos.	 “É”	 respondeu	 a	 cozinheira.	 “Aparece	 na
urina,	mas	também	na	ejaculação.”	Se	eu	não	tivesse	anotado	essa	conversa	logo
em	seguida,	eu	poderia	achar	que	se	tratava	de	um	trecho	de	um	sonho	erótico.

Um	amigo	 psiquiatra	 é	 categórico	 sobre	 a	 existência	 de	 uma	 correlação	 direta
entre	 o	 interesse	 por	 comida	 e	 o	 interesse	 por	 sexo.	 O	 gastrônomo	 lascivo	 é
quase	um	clichê;	enquanto	aversão	à	comida	é	quase	sempre	acompanhada	por
uma	indiferença	sexual.	Quanto	à	maioria	das	pessoas	normais,	classificadas	na
parte	 mediana	 do	 espectro:	 eu	 conheço	 pessoas	 que,	 por	 causa	 do	 meio	 que
frequentam,	exageram	o	interesse	pela	comida;	em	geral,	elas	são	as	mesmas	que
(sempre	por	causa	de	pressões	sociais)	alegam	um	interesse	sexual	maior	do	que
realmente	 sentem.	 Os	 contraexemplos	 vêm	 à	 mente:	 casais	 cujo	 apetite	 por
comida,	e	culinária,	e	comer	fora,	acaba	suplantando	o	apetite	sexual,	e	para	eles



o	ato	de	ir	para	a	cama,	depois	de	uma	refeição,	é	meramente	para	repousar,	não
para	 realizar	 outras	 atividades.	 Mas	 em	 geral	 eu	 diria	 que	 há	 um	 fundo	 de
verdade	nessa	teoria.

A	expectativa	de	uma	experiência	governa	e	distorce	a	experiência	por	si	só.	Eu
posso	 não	 saber	 nada	 sobre	 degustação	 de	 esperma,	 mas	 tenho	 conhecimento
sobre	degustação	de	vinho.	Se	alguém	coloca	uma	taça	de	vinho	na	minha	frente,
é	 impossível	 abordá-la	 sem	preconceitos.	Para	 começar,	 você	pode	não	gostar.
Mas	caso	goste,	então	vários	fatores	subliminares	entram	em	ação	mesmo	antes
de	se	tomar	o	primeiro	gole.	Qual	é	a	cor	do	vinho,	que	aroma	tem,	em	que	taça
é	 servido,	 quanto	 custou,	 quem	 pagará	 por	 ele,	 onde	 você	 está,	 qual	 é	 o	 seu
estado	 de	 espírito,	 se	 você	 já	 tomou	 ou	 não	 esse	 vinho	 antes.	 É	 impossível
excluir	esse	pré-conhecimento.	A	única	maneira	de	contorná-lo	é	de	uma	forma
drástica.	 Mesmo	 se	 lhe	 pusessem	 uma	 venda	 nos	 olhos	 e	 um	 prendedor	 de
roupas	no	nariz,	e	lhe	dessem	uma	taça	de	vinho,	mesmo	que	você	seja	o	maior
expert	 do	mundo,	 você	 não	 conseguirá	 distinguir	 nem	 as	 coisas	mais	 básicas.
Nem	mesmo	se	o	vinho	é	tinto	ou	branco.

De	 todos	 os	 nossos	 sentidos,	 ele	 é	 o	 que	 tem	mais	 aplicações,	 de	 uma	 breve
impressão	sobre	a	língua	a	uma	reação	estética	sobre	uma	pintura.	Também	é	o
sentido	que	melhor	descreve	quem	somos.	Nós	podemos	ser	melhores	ou	piores,
felizes	 ou	 infelizes,	 bem-sucedidos	 ou	 fracassados,	 mas	 o	 que	 somos,	 dentro
dessas	 categorias	 mais	 abrangentes,	 como	 nós	 nos	 definimos,	 por	 oposição	 a
como	 somos	 geneticamente	 definidos,	 é	 o	 que	 nós	 chamamos	 de	 “gosto”.
Mesmo	 assim	 a	 palavra	—	 talvez	 por	 causa	 de	 sua	 grande	 abrangência	—	 é
enganosa.	“Gosto”	pode	implicar	uma	reflexão	calma;	enquanto	seus	derivativos
—	bom	gosto,	com	gosto,	mau	gosto,	sem	gosto	—	direcionam-nos	a	um	mundo
de	 diferenciações	 minúsculas,	 de	 esnobismos,	 valores	 sociais	 e	 acessórios	 de
cama,	 mesa	 e	 banho.	 O	 verdadeiro	 gosto,	 o	 gosto	 essencial,	 é	 muito	 mais
instintivo	e	irrefletido.	Ele	diz:	eu,	aqui,	agora,	esse,	você.	Ele	diz:	Solte	o	barco
na	água	e	reme	até	a	terra	firme.	Dowell,	o	narrador	de	O	bom	soldado	de	Ford
Madox	Ford,	diz	a	respeito	de	Nancy	Rufford:	“Eu	só	queria	me	casar	com	ela
como	algumas	pessoas	desejam	 ir	a	Carcassonne.”	Apaixonar-se	é	a	expressão
de	gosto	mais	violenta	que	conhecemos.

E	mesmo	assim	a	língua	inglesa	não	parece	capaz	de	descrever	muito	bem
esse	momento.	Não	temos	nada	equivalente	ao	“coup	de	foudre”,	a	flechada	do
raio	e	o	estampido	do	trovão	do	amor.	Dizemos	que	há	“eletricidade”	entre	duas
pessoas	—	mas	esta	é	uma	imagem	doméstica,	não	cósmica,	como	se	sugerisse
que	 o	 casal	 deveria	 ser	 prático	 e	 calçar	 sapatos	 com	 solas	 de	 borracha.	 Nós



falamos	 de	 “amor	 à	 primeira	 vista”	 e	 ele	 de	 fato	 acontece,	 até	 mesmo	 na
Inglaterra,	mas	 a	 frase	 soa	mais	 como	um	 acordo	 cortês.	Nós	 dizemos	 que	 os
olhos	 deles	 se	 cruzaram	 em	 uma	 sala	 cheia	 de	 gente.	 Novamente,	 soa	 tão
sociável	 e	 cortês.	 Atravessaram	 a	 sala	 cheia	 de	 gente.	 Atravessaram	 o	 porto
cheio	de	gente.

Anita	Garibaldi,	na	realidade,	não	morreu	“no	peito	de	Garibaldi”,	mas	de	forma
mais	 prosaica,	 e	 menos	 como	 um	 personagem	 de	 uma	 obra	 litográfica.	 Ela
morreu	 enquanto	 o	 libertador	 e	 três	 de	 seus	 seguidores,	 cada	 um	 segurando	 a
ponta	 de	 seu	 colchão,	 carregavam-na	 de	 uma	 carroça	 para	 a	 casa	 de	 fazenda.
Mesmo	 assim,	 devemos	 comemorar	 o	momento	 com	 uma	 visão	 telescópica	 e
tudo	 o	 que	 ela	 acarretou,	 pois	 o	 momento	 de	 gosto	 passional	 é	 o	 que	 nos
interessa.	 Poucos	 têm	 uma	 visão	 telescópica	 e	 portos	 a	 seu	 dispor,	 e,	 ao
retrocedermos	no	tempo,	descobrimos	que	mesmo	os	relacionamentos	amorosos
mais	 sérios	 e	 duradouros	 raramente	 começam	 com	 um	 reconhecimento	 total,
com	a	declaração	“tu	deves	ser	minha”	numa	língua	estrangeira.	O	momento	por
si	 só	 pode	 ser	 camuflado	 por	 outra	 coisa:	 admiração,	 piedade,	 camaradagem
entre	colegas	de	escritório,	perigo	compartilhado,	um	senso	comum	de	 justiça.
Talvez	 o	 momento	 seja	 inquietante	 demais	 para	 ser	 encarado	 quando	 ocorre;
então	 talvez	 a	 língua	 inglesa	 esteja	 certa	 em	 evitar	 a	 extravagância	 francesa.
Uma	vez	perguntei	a	um	homem	feliz	em	seu	casamento	de	longa	data	onde	ele
havia	conhecido	a	esposa.	“Numa	festa	de	escritório”,	ele	respondeu.	E	qual	fora
a	 sua	 primeira	 impressão	 da	 futura	 esposa?	 “Eu	 a	 achei	muito	 simpática”,	 ele
respondeu.

Então,	 como	podemos	 saber	 se	podemos	confiar	nesse	momento	de	gosto
passional,	 camuflado	 ou	 não?	 Não	 sabemos,	 mesmo	 quando	 achamos	 que
devemos	confiar,	pois	é	só	o	que	temos	para	seguir	em	frente.	Uma	amiga	certa
vez	me	disse:	“Se	você	me	levar	a	uma	sala	cheia	de	gente	e	houver	um	homem
com	 a	 palavra	 ‘Maluco’	 tatuada	 na	 sua	 testa,	 eu	 irei	 direto	 na	 direção	 dele.”
Outro	 amigo,	 que	 já	 foi	 casado	 duas	 vezes,	 se	 abriu	 comigo:	 “Eu	 pensei	 em
largar	a	minha	mulher,	mas	tenho	tanta	dificuldade	para	escolher	que	não	tenho
certeza	 se	 escolheria	 melhor	 da	 próxima	 vez,	 e	 isso	 seria	 muito	 deprimente.”
Quem	 ou	 o	 que	 pode	 nos	 ajudar	 no	momento	 em	 que,	 como	 diz	 o	 poema	 de
Tennysson,	“os	ecos	selvagens	voam”?	No	que	confiamos:	na	visão	dos	pés	de
uma	 mulher	 em	 botas	 de	 caminhada,	 na	 novidade	 do	 sotaque	 estrangeiro,	 na
perda	de	sangue	nas	pontas	dos	dedos	seguida	por	uma	autocrítica	exasperada?
Uma	 vez	 fui	 visitar	 dois	 jovens	 casados	 cuja	 casa	 nova	 estava
surpreendentemente	vazia	de	móveis.	“O	problema”,	a	esposa	explicou,	“é	que
ele	 não	 tem	 gosto	 nenhum	 e	 eu	 tenho	 mau	 gosto.”	 Suponho	 que	 acusar	 a	 si



próprio	 de	 mau	 gosto	 indica	 uma	 presença	 latente	 de	 alguma	 forma	 de	 bom
gosto.	Mas	nas	nossas	escolhas	amorosas,	poucos	sabem	se	 irão	ou	não	acabar
numa	casa	sem	móveis.

Quando	 me	 tornei	 parte	 de	 um	 casal,	 comecei	 a	 examinar	 com	 interesse	 a
evolução	e	o	destino	de	outros	casais.	Eu	tinha	uns	30	e	poucos	anos,	e	alguns
dos	 meus	 contemporâneos	 que	 haviam	 se	 conhecido	 uma	 década	 antes	 já
começavam	a	se	separar.	Percebi	que	os	dois	casais	cujo	relacionamento	parecia
resistir	 ao	 tempo,	 cujos	 parceiros	 continuavam	 a	 demonstrar	 um	 interesse
prazeroso	pelo	outro,	eram	ambos	—	os	quatro	—	gays	sexagenários.	Talvez	se
trate	de	uma	anormalidade	estatística;	mas	eu	me	perguntava	se	havia	uma	razão.
Será	 que	 era	 porque	 eles	 haviam	 evitado	 a	 longa	 labuta	 da	 paternidade,	 que
frequentemente	mina	 os	 relacionamentos	 heterossexuais?	 Talvez.	 Será	 que	 era
algo	 inerente	 à	 homossexualidade?	 Provavelmente	 não,	 julgando	 pelos	 casais
gays	da	minha	própria	geração.	Uma	das	coisas	que	distinguia	esses	dois	casais
dos	 demais	 é	 que	 por	muitos	 anos	 e	 em	 vários	 países	 o	 relacionamento	 deles
teria	sido	ilegal.	Um	vínculo	criado	em	tais	circunstâncias	talvez	fosse	bem	mais
profundo:	“Estou	depositando	a	minha	segurança	em	suas	mãos,	a	cada	dia	de
nossa	vida	em	comum.”	Talvez	haja	uma	comparação	literária:	livros	escritos	em
um	regime	opressivo	são	quase	sempre	mais	valorizados	do	que	aqueles	escritos
em	 sociedades	 onde	 tudo	 é	 permitido.	 Não	 que	 um	 escritor	 deva,	 por	 isso,
almejar	a	opressão,	ou	um	amante,	a	ilegalidade.

“Eu	 só	 queria	 me	 casar	 com	 ela	 como	 algumas	 pessoas	 desejam	 ir	 a
Carcassonne.”	O	primeiro	casal,	T.	e	H.,	se	conheceu	nos	anos	1930.	T.	vinha	de
uma	família	de	classe	alta;	bonito,	talentoso	e	modesto.	H.	vinha	de	uma	família
judia	de	Viena,	que	era	tão	pobre	que,	quando	ele	era	pequeno	(e	seu	pai	estava
lutando	na	Primeira	Guerra	Mundial),	sua	mãe	o	deixou,	por	vários	anos,	numa
instituição	de	caridade.	Mais	tarde,	quando	já	era	jovem,	ele	conheceu	a	filha	de
um	 magnata	 de	 tecelagem	 inglês,	 que	 o	 ajudou	 a	 fugir	 da	 Áustria	 antes	 da
Segunda	Guerra	Mundial.	Na	Inglaterra,	H.	trabalhou	para	a	empresa	da	família
e	 ficou	 noivo	 da	 filha.	 Então	H.	 conheceu	 T.	 sob	 circunstâncias	 nas	 quais	 T.,
timidamente,	 se	 recusa	a	precisar,	mas	que	mudou	a	vida	deles	desde	o	 início.
“Claro”,	disse	T.	depois	da	morte	de	H.,	“tudo	aquilo	era	muito	novo	para	mim
—	eu	ainda	não	tinha	ido	para	cama	com	ninguém.”

O	que,	você	poderia	perguntar,	aconteceu	com	a	noiva	abandonada	de	H.?
Mas	essa	é	uma	história	feliz:	T.	me	contou	que	ela	possuía	“um	ótimo	instinto”
sobre	o	que	estava	se	passando,	e	logo	depois	ela	se	apaixonou	por	outra	pessoa;
e	os	quatro	 se	 tornaram	grandes	amigos	para	o	 resto	da	vida.	H.	 tornou-se	um
famoso	 estilista	 para	 uma	 cadeia	 de	 lojas,	 e	 quando	 ele	 morreu	—	 graças	 ao



caráter	 liberal	do	seu	empregador	—,	T.,	que	por	décadas	cometera	vários	atos
ilícitos	 com	 seu	 “amigo	 austríaco”,	 tornou-se	 beneficiário	 de	 uma	 pensão	 de
viúva.	Quando	ele	me	contou	isso,	pouco	antes	de	sua	própria	morte,	duas	coisas
me	chocaram.	A	primeira	era	a	frieza	com	que	ele	narrava	sua	própria	história.	E
a	segunda,	a	frase	que	ele	usou	para	descrever	a	chegada	de	H.	em	sua	vida.	T.
disse	que	ele	ficou	muito	atordoado,	“mas	tinha	certeza	de	uma	coisa:	eu	estava
decidido	a	me	casar	com	H”.

O	outro	casal,	D.	e	D.,	era	da	África	do	Sul.	D1	era	formal,	tímido,	muito
erudito;	D2	era	mais	extravagante,	mais	visivelmente	gay,	cheio	de	implicâncias
e	palavras	ou	 frases	de	duplo	sentido.	Eles	viviam	na	Cidade	do	Cabo,	 tinham
uma	casa	na	 ilha	de	Santorini,	e	viajavam	muito.	Eles	haviam	decidido	de	que
maneira	 viveriam	 juntos	 nos	menores	 detalhes:	 eu	me	 lembro	 deles	 em	 Paris,
explicando	que	logo	que	chegavam	à	Europa,	sempre	compravam	um	panetone
grande	para	o	café	da	manhã	no	quarto	do	hotel.	(A	primeira	tarefa	de	um	casal,
sempre	me	pareceu,	é	 resolver	o	problema	do	café	da	manhã;	 se	 isso	pode	ser
solucionado	 amigavelmente,	 a	 maioria	 das	 dificuldades	 também	 poderá	 ser
solucionada.)	Uma	ocasião,	D2	veio	a	Londres	sozinho.	Tarde	da	noite,	depois
de	beber	umas	e	outras,	quando	começamos	a	 falar	da	França	provinciana,	 ele
subitamente	confessou:	“A	melhor	trepada	da	minha	vida	foi	em	Carcassonne.”
Não	 era	 uma	 frase	 fácil	 de	 esquecer,	 especialmente	 porque	 ele	 descreveu	 que
uma	tempestade	estava	a	caminho,	e	no	instante	que	os	franceses	chamam	de	le
moment	 suprême,	 ouviu-se	 uma	 enorme	 trovoada	 —	 um	 verdadeiro	 coup	 de
foudre.	Ele	não	disse	que	estava,	naquele	momento,	com	D1,	e	como	não	disse
nada,	supus	que	não	estivesse.	Depois	que	ele	morreu,	eu	pus	as	suas	palavras
num	 romance,	 apesar	 de	 me	 sentir	 hesitante	 em	 relação	 ao	 temporal	 que
acompanhava	o	evento,	o	que	trouxe	os	problemas	literários	de	sempre	entre	vrai
versus	 vraisemblable.	 As	 surpresas	 da	 vida	 são	 frequentemente	 os	 clichês	 da
literatura.	 Uns	 dias	 depois,	 eu	 estava	 falando	 no	 telefone	 com	D1	 quando	 ele
aludiu	 à	 tal	 frase	 e	 me	 perguntou	 onde	 eu	 obtivera	 tal	 informação.	 Mesmo
temeroso	de	estar	cometendo	um	ato	de	traição,	eu	admiti	que	D2	fora	a	minha
fonte.	 “Aaah!”,	 foi	 o	 que	 ele	 exclamou	 com	 um	 afeto	 súbito,	 “nós	 passamos
momentos	maravilhosos	 em	 Carcassonne.”	 Eu	 senti	 um	 alívio;	 senti	 também
uma	espécie	de	nostalgia	de	aluguel	pelo	fato	de	eles	terem	estado	juntos.

Para	uns,	a	luz	do	sol	sobre	a	lagoa	é	capturada	pelo	telescópio;	para	outros
não.	Nós	escolhemos,	nós	 somos	escolhidos,	ou	não.	Eu	disse	 a	minha	amiga,
que	 sempre	 escolhe	 maluquetes,	 que	 talvez	 ela	 devesse	 procurar	 um	 maluco
legal.	Ela	respondeu:	“Mas	como	é	que	eu	posso	saber	se	um	maluco	é	legal?”
Como	a	maioria	 das	 pessoas,	 ela	 acreditava	 no	que	os	 amantes	 lhe	 diziam	até



que	 houvesse	 uma	 boa	 razão	 para	 não	 acreditar.	 Por	muitos	 anos	manteve	 um
relacionamento	 com	 um	 maluco	 que	 estava	 sempre	 correndo	 para	 ir	 para	 o
trabalho;	só	no	final	do	namoro	ela	descobriu	que	o	seu	primeiro	compromisso
do	dia	era	com	o	psicanalista.	Eu	disse:	“Foi	apenas	 falta	de	 sorte.”	Ela	disse:
“Eu	 não	 quero	 que	 seja	 uma	 questão	 de	 sorte.	 Se	 for	 apenas	 uma	 questão	 de
sorte,	 não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer.”	 As	 pessoas	 dizem	 que,	 no	 final	 das
contas,	cada	um	tem	o	que	merece,	mas	o	contrário	 também	serve.	As	pessoas
dizem	que	nas	cidades	modernas	existem	muito	mais	mulheres	extraordinárias	e
muitos	homens	ordinários.	A	cidade	de	Carcassonne	parece	sólida	e	duradoura,
mas	o	que	nos	causa	admiração	é	essencialmente	a	 restauração	 feita	no	 século
XIX.	Esqueça	o	risco	de	“se	ela	durará”,	e	se	longevidade	é,	em	todo	caso,	uma
virtude,	 uma	 recompensa,	 uma	 acomodação	 ou	 sorte.	 Até	 que	 ponto	 temos	 o
controle	de	nossas	decisões	e	de	nossas	ações	no	momento	do	gosto	passional?

E	não	devemos	esquecer	que	Garibaldi	teve	uma	segunda	esposa	(também	uma
terceira	—	mas	vamos	deixá-la	de	lado).	Os	seus	dez	anos	com	Anita	Garibaldi
foram	 seguidos	 por	 dez	 anos	 de	 viuvez.	 Depois,	 no	 verão	 de	 1859,	 durante	 a
campanha	 alpina,	 quando	 lutava	 perto	 de	Varese,	 ele	 recebeu	 uma	mensagem,
que	atravessou	as	linhas	austríacas,	levada	por	uma	menina	de	17	anos	viajando
sozinha	 num	 cabriolé.	 Era	 Giuseppina	 Raimondi,	 a	 filha	 ilegítima	 do	 conde
Raimondi,	 e	Garibaldi	 ficou	 imediatamente	 encantado,	 escreveu-lhe	 uma	 carta
apaixonada,	 declarou	 o	 seu	 amor	 ajoelhado.	 Ele	 reconhecia	 as	 dificuldades	 de
uma	união	entre	os	dois:	ele	era	quase	 três	vezes	mais	velho	do	que	ela,	 tinha
tido	um	filho	com	uma	camponesa,	e	 tinha	medo	de	que	a	origem	aristocrática
de	Giuseppina	afetasse	sua	imagem	política.	Mas	ele	se	convenceu	(e	a	ela)	de
tal	forma	que,	no	dia	3	de	dezembro	de	1859,	um	historiador	mais	recente	que
Trevelyan	 redigiu:	 “Ela	 pôs	 de	 lado	 suas	 dúvidas	 e	 entrou	 no	 quarto	 de
Garibaldi.	 O	 fato	 se	 consumou!”	 Assim	 como	 Anita,	 ela	 também	 era,	 sem
dúvida,	audaciosa	e	corajosa;	no	dia	24	de	janeiro	de	1860,	eles	se	casaram	—
dessa	vez,	com	o	dogma	completo	da	Igreja	Católica.

Tennyson	conheceu	Garibaldi,	quatro	anos	mais	tarde,	na	Ilha	de	Wight.	O
poeta	era	um	grande	admirador	do	libertador,	mas	também	notou	que	ele	tinha	“a
divina	estupidez	de	um	herói”.	Esse	segundo	casamento	—	ou	melhor,	as	ilusões
de	Garibaldi	 sobre	 essa	 questão	—	duraram	 (de	 acordo	 com	 a	 autoridade	 que
escolhermos	acreditar)	umas	horas	ou	uns	dias,	o	tempo	suficiente	para	o	noivo
receber	 uma	 carta	 detalhando	 o	 passado	 de	 sua	 nova	 esposa.	 Ao	 que	 parece,
Giuseppina,	aos	11	anos	de	idade	já	tinha	amantes;	ela	se	casara	com	Garibaldi
somente	 por	 insistência	 do	 pai;	 ela	 havia	 passado	 a	 noite	 anterior	 ao	 seu
casamento	com	o	seu	mais	recente	amante,	de	quem	estava	grávida;	e	precipitara



o	ato	sexual	com	o	futuro	marido	só	para	que	ela	pudesse	lhe	escrever	no	dia	1º
de	janeiro	e	participar-lhe	que	estava	grávida	dele.

Garibaldi	 exigiu	 não	 somente	 uma	 separação	 imediata,	mas	 também	uma
anulação	 do	 casamento.	O	 argumento,	 nada	 romântico	 do	 herói	 romântico,	 foi
que	como	ele	só	havia	 tido	relações	sexuais	antes	do	casamento,	e	não	depois,
tecnicamente	 o	 casamento	 não	 havia	 sido	 consumado.	 Os	 magistrados	 não	 se
impressionaram	 com	 o	 sofisma,	 e	 Garibaldi	 apelou	 às	 mais	 altas	 autoridades,
inclusive	ao	rei,	mas	não	funcionou.	O	libertador	se	viu	preso	a	Giuseppina	pelos
vinte	anos	seguintes.

Finalmente,	a	lei	somente	é	derrotada	por	advogados.	Em	vez	do	telescópio
romântico,	 o	 microscópio	 jurídico.	 O	 argumento	 libertador,	 quando	 foi
finalmente	encontrado,	foi	o	seguinte:	como	o	casamento	de	Garibaldi	tinha	sido
celebrado	num	território	nominalmente	sob	o	controle	austríaco,	a	legislação	em
vigor	 poderia,	 portanto,	 ser	 assimilada	 ao	 código	 civil	 austríaco,	 pelo	 qual	 era
possível	 (e	 talvez	 sempre	 fora)	 uma	 anulação.	 Então	 o	 herói-amante	 foi	 salvo
pela	mesma	nação	cuja	dominação	ele	havia	combatido.	O	eminente	advogado
que	 propôs	 essa	 solução	 engenhosa	 havia,	 também	 em	 1860,	 preparado	 a
unificação	legislativa	da	Itália;	agora,	ele	contribuía	para	a	desunião	conjugal	do
unificador	da	nação.	Saudemos	o	nome	de	Pasquale	Stanislao	Mancini.



Pulso

Meus	pais	caminhavam	ao	longo	da	trilha	numa	fazenda	na	Itália	há	uns	três
anos.	 Eu	 me	 imagino,	 frequentemente,	 observando-os,	 sempre	 de	 trás.	 Minha
mãe,	 cabelo	 grisalho	 preso	 num	 coque,	 vestindo	 uma	 blusa	 solta	 estampada,
calça	 e	 sandálias;	 meu	 pai	 com	 uma	 camisa	 de	 manga	 curta,	 calça	 cáqui	 e
sapatos	marrons	engraxados.	Sua	camisa	está	bem	passada,	com	os	dois	bolsos
idênticos	abotoados	e	com	as	mangas	dobradas	para	cima,	se	é	assim	que	se	diz.
Ele	tem	uma	meia	dúzia	de	camisas	como	essa;	elas	proclamam:	“um	homem	de
férias”.	Também	não	sugerem	nada	de	esportivo;	no	máximo,	seriam	adequadas
para	jogar	boliche	de	grama.

Os	dois	poderiam	estar	de	mãos	dadas;	isso	era	uma	coisa	que	eles	faziam
naturalmente,	 estando	 eu	 atrás	 deles	 ou	 não.	 Eles	 estão	 seguindo	 a	 trilha	 em
algum	lugar	na	Úmbria	porque	resolveram	investigar	uma	placa	grosseiramente
escrita	 a	 giz	 oferecendo	 vino	 novello.	 E	 resolveram	 ir	 a	 pé	 porque	 viram	 a
profundidade	dos	 sulcos	 de	 lama	 seca	 e	 decidiram	não	 arriscar	 ir	 com	o	 carro
alugado;	eu	argumentaria	que	esse	era	o	propósito	de	alugar	um	carro,	mas	meus
pais	eram	um	casal	antes	de	tudo	prudente.

A	trilha	passa	entre	as	vinhas.	À	esquerda	na	curva,	vê-se	uma	espécie	de
celeiro	enferrujado,	parecendo	mais	um	hangar.	Em	frente	a	ele	há	uma	estrutura
em	concreto	semelhante	a	um	gigantesco	 tanque	de	adubo:	uns	dois	metros	de
altura	por	três	de	largura,	sem	tampa	e	aberto	na	frente.	Quando	eles	estavam	a
uns	vinte	e	cinco	metros	de	distância,	minha	mãe	virou-se	para	o	meu	pai	e	fez
uma	careta.	Ela	pode	até	dizer,	“Eca”,	ou	algo	parecido.	Meu	pai	franze	a	testa	e
não	 responde.	Essa	 foi	 a	primeira	vez	que	 isso	 aconteceu;	ou	melhor,	 para	 ser
mais	exato,	a	primeira	vez	que	ele	percebeu.

***

Nós	 vivemos	 no	 que	 costumava	 ser	 uma	 cidade-mercado	 a	 uns	 cinquenta
quilômetros	 a	 noroeste	 de	 Londres.	 Minha	 mãe	 trabalha	 no	 serviço
administrativo	 do	 hospital	 e	meu	 pai	 trabalhou	 como	 advogado	 de	 uma	 firma
local	toda	a	sua	vida	adulta.	Ele	diz	que	a	sua	profissão	durará	mais	do	que	ele,
mas	 que	 o	 tipo	 de	 direito	 que	 pratica	 —	 não	 apenas	 um	 mero	 técnico	 que



entende	 de	 documentos,	 mas	 um	 profissional	 que	 dá	 conselhos	 gerais	—	 não
existirá	no	futuro.	No	passado,	o	médico,	o	pastor,	o	advogado,	talvez	o	diretor
de	 escola,	 eram	 figuras	 que	 todos	 procuravam	 para	 pedir	 auxílio	 além	 da
competência	 profissional.	 Hoje	 em	 dia,	meu	 pai	 diz,	 as	 pessoas	 redigem	 seus
próprios	 documentos	 de	 transferência	 de	 posse,	 seus	 testamentos,	 aprovam,
antecipadamente,	 as	 cláusulas	de	divórcio,	 seguem	os	 seus	próprios	 conselhos.
Se	 elas	 querem	 uma	 segunda	 opinião,	 preferem	 recorrer	 aos	 conselhos
publicados	em	jornais	e	revistas	do	que	procurar	um	advogado,	e	preferem	ainda
mais	 recorrer	 à	 internet.	Meu	pai	 lida	 com	esse	 tipo	 de	 coisa	 de	 uma	maneira
filosófica,	mesmo	quando	as	pessoas	acham	que	são	capazes	de	defender	a	sua
própria	 causa.	 Ele	 apenas	 sorri	 e	 repete	 o	 velho	 ditado	 jurídico:	 aquele	 que
representa	a	si	mesmo	no	tribunal	tem	um	tolo	como	cliente.

Papai	 me	 desaconselhou	 a	 seguir	 sua	 carreira	 de	 advogado,	 então	 eu	 fiz
licenciatura	 e	 atualmente	 dou	 aulas	 para	 o	 último	 ano	 do	 ensino	médio	 a	 uns
vinte	quilômetros	de	distância	daqui.	Mas	eu	não	vi	nenhuma	razão	para	partir
da	cidade	onde	fui	criado.	Frequento	a	academia	de	ginástica	local,	e	às	sextas-
feiras	corro	com	o	grupo	liderado	pelo	meu	amigo	Jake;	foi	assim	que	conheci
Janice.	Era	evidente	que	ela	sempre	sobressairia	num	lugar	como	esse,	pois	ela
tem	um	quê	londrino.	Acho	que	ela	esperava	que	eu	fosse	querer	me	mudar	para
a	cidade	grande,	e	ficou	decepcionada	quando	eu	não	quis.	Não,	eu	não	acho;	eu
sei.

Mamãe…	 quem	 pode	 descrever	 a	 sua	 própria	 mãe?	 É	 como	 quando	 o
jornalista	pergunta	a	um	membro	da	família	real	como	é	fazer	parte	da	realeza,	e
eles	 riem	 e	 dizem	que	 não	 sabem	o	 que	 é	não	 fazer	 parte	 da	 realeza.	Não	 sei
como	seria	para	a	minha	mãe	não	ser	minha	mãe.	Porque	se	ela	não	fosse,	então
eu	não	seria,	não	poderia,	ser	eu,	não	é?

Aparentemente,	minha	mãe	teve	um	parto	difícil.	Talvez	seja	por	essa	razão
que	 ela	 só	 teve	 um	 filho;	 mas	 eu	 nunca	 perguntei.	 Nós	 não	 falamos	 sobre
questões	 ginecológicas	 na	minha	 família.	 Ou	 religião,	 porque	 não	 temos	 uma
religião.	Falamos,	um	pouco,	de	política,	mas	 raramente	brigamos,	porque	não
acreditamos	que	um	partido	seja	pior	do	que	outro.	Papai	talvez	seja	um	pouco
mais	 de	 direita	 do	 que	 a	 mamãe,	 mas,	 essencialmente,	 acreditamos	 em
autoconfiança,	em	ajudar	ao	próximo	e	não	esperar	que	o	Estado	tome	conta	de
nós	do	berço	à	cova.	Nós	pagamos	os	impostos	e	contribuições	previdenciárias	e
temos	 seguro	 de	 vida;	 usamos	 o	 serviço	 de	 assistência	 médica	 do	 Estado	 e
ajudamos	instituições	de	caridade	sempre	que	podemos.	Somos	pessoas	comuns
de	classe	média	e	sensatas.

E	sem	a	mamãe	não	seríamos	nada	disso.	Papai	 teve	um	ligeiro	problema



com	álcool	quando	eu	era	pequeno,	mas	mamãe	deu	 jeito	nisso	e	agora	ele	 só
bebe	socialmente.	Na	escola,	fui	rotulado	de	desordeiro,	porém,	mamãe	resolveu
o	problema	com	paciência	e	amor,	mas	ao	mesmo	tempo	deixou	bem	claro	quais
eram	os	meus	limites.	Imagino	que	ela	tenha	feito	o	mesmo	com	papai.	Ela	nos
pôs	na	linha.	Ela	ainda	tem	um	pouco	de	sotaque	do	norte,	de	Lancashire,	mas
nós	não	damos	bola	para	essa	rivalidade	boba	entre	norte	e	sul	da	Inglaterra,	nem
mesmo	de	brincadeira.	Eu	 também	acho	que	 é	diferente	quando	 só	 se	 tem	um
filho,	pois	não	existem	dois	times	naturais	de	crianças	e	adultos.	Só	tem	os	três,	e
apesar	de	talvez	ter	sido	mais	paparicado,	eu	também	aprendi	desde	cedo	a	viver
em	 um	 mundo	 de	 adultos,	 porque	 essa	 é	 a	 única	 opção.	 Talvez	 eu	 esteja
enganado	sobre	 isso.	Se	você	perguntasse	a	Janice	se	ela	 realmente	me	achava
uma	pessoa	adulta,	eu	imagino	sua	resposta.

Então,	minha	mãe	faz	um	careta	e	meu	pai	franze	a	testa.	Eles	caminham	até	o
conteúdo	 do	 tanque	 de	 concreto	 ficar	 mais	 nítido:	 um	 monte	 de	 estrume
vermelho-roxeado.	 Minha	 mãe	 —	 e	 estou	 apenas	 chutando,	 apesar	 de	 estar
familiarizado	com	seu	vocabulário	—	diria	algo	como:	“Hum,	que	bodum.”

Meu	pai	percebe	a	que	minha	mãe	está	se	referindo:	uma	pilha	de	burusso,
parece	que	é	assim	que	se	chama	o	bagaço	da	uva	depois	que	ela	é	esmagada	—
a	casca,	 talo	e	caroços	etc.	Meus	pais	conhecem	esse	 tipo	de	coisa;	sem	serem
fanáticos,	eles	se	interessam	por	comidas	e	bebidas.	E	é	por	isso	que	foram	parar
na	trilha	da	fazenda	—	para	procurar	umas	garrafas	da	safra	daquele	ano	e	levá-
las	 para	 casa.	 Eu	 não	 sou	 indiferente	 a	 comida	 e	 a	 bebida,	 mas	 tenho	 uma
abordagem	 mais	 pragmática.	 Eu	 sei	 que	 alimentos	 são	 os	 mais	 saudáveis	 e
também	os	mais	energéticos.	E	sei	a	quantidade	exata	de	álcool	necessária	para
eu	 relaxar	 e	me	 sentir	bem,	e	 a	quantidade	que	é	 acima	do	 limite.	 Jake,	que	é
mais	 hedonista	 e	 tem	 um	 preparo	 físico	 melhor	 do	 que	 o	 meu,	 uma	 vez	 me
contou	o	que	se	diz	sobre	os	martínis:	“Um	é	perfeito.	Dois	são	demais.	E	três
não	são	o	suficiente.”	Exceto	no	meu	caso:	uma	vez	pedi	um	martíni	—	e	meio
copo	estava	de	bom	tamanho.

Então	meu	pai	se	aproxima	da	tal	pilha	de	detritos,	para	a	uns	três	metros	e,
deliberadamente,	 dá	 uma	 fungada.	 Nada.	 Um	 metro	 e	 meio	 —	 ainda	 nada.
Somente	quando	ele	enfia	o	nariz	quase	dentro	do	burusso	é	que	sente	alguma
coisa.	Mesmo	assim,	é	apenas	uma	 ligeira	versão	do	cheiro	pungente	que	seus
olhos	—	e	sua	esposa	—	dizem	que	existe.	A	reação	do	meu	pai	é	mais	curiosa
do	que	alarmante.	Durante	o	resto	das	férias	ele	monitora	as	várias	formas	de	o
seu	nariz	desapontá-lo.	Gases	de	benzina	quando	ele	está	abastecendo	o	carro	—
nada.	 Um	 expresso	 duplo	 no	 bar	 do	 vilarejo	—	 nada.	 Flores	 cascateando	 em
cima	do	muro	esfarelado	—	nada.	O	dedo	de	vinho	que	o	garçom	despejou	no



copo	—	nada.	Sabonete,	xampu	—	nada.	Desodorante	—	nada.	Esse	foi	o	mais
estranho	de	todos,	papai	me	contou:	colocar	desodorante	e	não	sentir	o	cheiro	de
algo	que	você	está	colocando	para	evitar	causar	um	cheiro	que	você	também	não
consegue	sentir.

Eles	 concordaram	 que	 não	 tinha	 sentido	 fazer	 alguma	 coisa	 antes	 que
voltassem	para	casa.	Mamãe	já	imaginava	o	quanto	teria	que	encher	a	paciência
de	 papai	 para	 ele	 ligar	 para	 a	 clínica	 médica.	 Os	 dois	 tinham	 uma	 relutância
mútua	de	perturbar	o	médico	quando	o	caso	não	era	grave.	Mas	cada	um	achava
que	o	que	acontecia	com	o	outro	era	mais	grave	do	que	o	que	acontecia	consigo
mesmo.	Daí	a	necessidade	de	encher	a	paciência.	Finalmente,	um	deles	poderia
simplesmente	telefonar	e	marcar	hora	com	o	médico	no	nome	do	outro.

Desta	vez	meu	pai	marcou	hora	ele	mesmo.	Perguntei	o	que	fez	com	que	se
decidisse.	Ele	hesitou.

—	Bem,	 se	 você	 quer	 saber,	 foi	 quando	 percebi	 que	 não	 conseguia	mais
sentir	o	cheiro	de	sua	mãe.

—	Você	quer	dizer	o	seu	perfume?
—	Não	o	perfume.	A	sua	pele.	Ela…	toda.
Havia	um	olhar	afetuoso	e	distante	quando	ele	disse	isso.	Eu	não	achei	nem

um	pouco	constrangedor.	Era	apenas	um	homem	que	se	sentia	à	vontade	com	o
sentimento	que	tinha	pela	esposa.	Tem	pais	que	exibem	suas	emoções	conjugais
na	frente	dos	filhos:	olhem	só	para	nós,	vejam	como	ainda	somos	jovens,	como
somos	 cheios	 de	 energia,	 nós	 somos	uma	pintura,	 não	 é?	Meus	pais	 não	 eram
assim.	E	eu	os	invejo	ainda	mais	por	isso,	por	eles	não	precisarem	se	mostrar.

Quando	corro	com	o	nosso	grupo,	tem	um	líder,	Jake,	que	estipula	a	velocidade	e
toma	 conta	 para	 que	 ninguém	 fique	muito	 para	 trás.	 Na	 frente	 estão	 os	 caras
sérios,	 que	 correm	 olhando	 para	 baixo,	 consultam	 os	 relógios	 e	 monitores
cardíacos,	e	conversam,	quando	conversam,	sobre	níveis	de	hidratação	e	quantas
calorias	queimaram.	Atrás,	vêm	aqueles	que	não	estão	em	boa	forma	para	correr
e	 conversar	 ao	 mesmo	 tempo.	 E	 no	 meio	 vem	 o	 resto,	 os	 que	 gostam	 de
conversar	e	conversar.	Mas	há	uma	 regra:	ninguém	pode	monopolizar	o	outro,
nem	mesmo	se	estiverem	namorando.	Então,	numa	sexta	à	noite,	eu	desacelerei
o	passo	para	ficar	ao	lado	de	Janice,	a	mais	nova	integrante	do	grupo.	Era	óbvio
que	 sua	 roupa	 de	 corrida	 não	 tinha	 sido	 comprada	 na	 loja	 local	 onde	 nós
normalmente	compramos;	era	mais	solta,	e	sedosa,	e	tinha	umas	tirinhas	inúteis
nas	bordas.

—	Então,	o	que	trouxe	você	à	nossa	cidade?
—	Na	realidade,	eu	já	estou	aqui	há	dois	anos.



—	Então,	o	que	trouxe	você	à	nossa	cidade?
Ela	correu	uns	metros.	—	Namorado.	—	Ah.	E	depois	mais	uns	metros.	—

Ex-namorado.	—	Ah,	melhor.	Talvez	ela	esteja	correndo	para	esquecê-lo.	Mas	eu
não	 quis	 perguntar.	 De	 qualquer	 modo,	 existe	 outra	 regra	 no	 grupo:	 nada	 de
assuntos	 sérios	 quando	 estamos	 correndo.	 Nada	 de	 política	 externa	 e	 nada	 de
falar	 sobre	 problemas	 afetivos.	 Às	 vezes	 parece	 que	 somos	 um	 bando	 de
cabeleireiros,	mas	é	uma	regra	útil.

—	Só	mais	dois	quilômetros.
—	Pode	ser.
—	Que	tal	tomar	um	drinque	mais	tarde?
Ela	olhou	para	mim.	—	Pode	ser	—	ela	repetiu	com	um	sorriso.
O	papo	fluía	com	ela,	talvez	porque	ela	falava	e	eu	só	escutava.	E	também

olhava.	Ela	era	magra,	elegante,	 tinha	cabelo	preto,	as	unhas	 tratadas	e	o	nariz
levemente	arrebitado	que	eu	achei	instantaneamente	sexy.	Ela	se	mexia	bastante,
gesticulava,	 passava	 a	mão	 no	 cabelo,	 virava	 a	 cabeça	 para	 um	 lado	 e	 depois
para	 o	 outro;	 eu	 achei	 estimulante.	Ela	me	 contou	 que	 trabalhava	 em	Londres
como	 assistente	 de	 uma	 chefe	 de	 redação	 de	 uma	 revista	 feminina	 de	 que	 eu
tinha	recentemente	ouvido	falar.

—	Você	ganha	muitas	amostras	grátis?
Ela	parou	e	olhou	para	mim.	Eu	não	a	conhecia	bem	o	suficiente	para	saber

se	 ela	 estava	 realmente	 contrariada,	 ou	 estava	 simplesmente	 fingindo.	—	Não
acredito	que	essa	é	a	primeira	pergunta	que	você	me	faz	sobre	o	meu	trabalho.

Eu	achei	que	 era	bastante	 razoável.	—	Tudo	bem	—	respondi.	—	Vamos
fingir	que	já	fiz	quatorze	perguntas	relevantes	sobre	o	seu	trabalho.	Pergunta	nº
15:	você	ganha	muitas	amostras	grátis?

Ela	riu.	—	Você	sempre	faz	as	coisas	na	ordem	errada?
—	Só	quando	faz	alguém	rir	—	respondi.

Meus	pais	eram	rechonchudos,	e	eram	uma	boa	propaganda	da	obesidade.	Eles
faziam	pouco	exercício,	e	um	almoço	farto	era	seguido	por	um	cochilo	para	se
recuperar.	Eles	acham	que	a	minha	rotina	de	exercícios	era	uma	excentricidade
juvenil:	foi	a	única	vez	que	eles	reagiram	como	se	eu	tivesse	15	anos	em	vez	de
30.	 Segundo	 eles,	 exercício	 sério	 era	 adequado	 somente	 para	 soldados,
bombeiros	e	policiais.	Uma	vez	quando	estavam	em	Londres,	eles	se	viram	na
frente	de	uma	academia	de	ginástica,	dessas	que	dá	para	ver	as	pessoas	fazendo
exercícios	 lá	 dentro.	 É	 para	 ser	 algo	 tentador,	 mas	 meus	 pais	 ficaram
horrorizados.

—	Todos	pareciam	tão	solenes	—	disse	minha	mãe.



—	E	a	maioria	estava	com	fones	de	ouvido	e	escutava	música,	ou	assistia	à
TV.	Como	se	a	única	forma	de	se	concentrar	no	esforço	para	ficar	em	forma	era
não	se	concentrar	nos	exercícios.

—	Eles	eram	governados	pelas	máquinas,	governados.
Eu	sabia	que	nem	valia	a	pena	 tentar	convencer	meus	pais	dos	prazeres	e

recompensas	 do	 exercício	 físico,	 desde	 a	 melhoria	 da	 atividade	 cerebral	 ao
aumento	da	capacidade	sexual.	Eu	não	estou	me	gabando,	juro.	É	verdade,	é	fato
bem	documentado.	 Jake,	 que	 nas	 férias	 faz	 caminhadas	 com	uma	 sucessão	 de
namoradas,	me	falou	de	um	paradoxo	que	descobriu.	Ele	disse	que	caminhar	por,
digamos,	 três	 ou	 quatro	 horas,	 abre	 o	 apetite,	 você	 saboreia	 um	bom	 jantar	 e,
com	mais	 frequência,	 capota	na	cama.	Enquanto	 se	você	caminhar	por	 sete	ou
oito	 horas,	 terá	 menos	 fome,	 mas	 quando	 for	 para	 a	 cama,	 estará	 mais	 bem-
disposto	 para	 aquilo.	 Ou	 talvez	 o	 ato	 de	 reduzir	 as	 expectativas	 a	 quase	 zero
libere	a	libido.

Não	 vou	 ficar	 aqui	 especulando	 sobre	 a	 vida	 sexual	 dos	meus	 pais.	 Não
tenho	razão	para	achar	que	ela	seja	diferente	do	que	eles	gostariam	que	fosse	—
o	que	julgo	ser	uma	forma	enviesada	de	formular	as	coisas.	Também	não	sei	se
ela	ainda	é	satisfatoriamente	ativa,	numa	fase	de	declínio	saciado,	ou	se	para	eles
o	sexo	é	uma	lembrança	sem	remorso.	Eu	sempre	digo,	os	meus	pais	ficavam	de
mãos	 dadas	 sempre	 que	 queriam.	 Eles	 dançavam	 juntos	 com	 uma	 espécie	 de
elegância	 concentrada,	 intencionalmente	 antiquada.	 E	 eu	 não	 precisava,
realmente,	da	resposta	a	uma	pergunta	que	eu	não	queria	fazer.	Porque	eu	vi	o
olhar	 do	 meu	 pai	 quando	 ele	 me	 disse	 que	 não	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 de	 sua
mulher.	 Não	 tinha	 a	 menor	 importância	 se	 eles	 ainda	 transavam.	 Porque	 a
intimidade	que	eles	partilhavam	ainda	estava	viva.

Quando	 Janice	 e	 eu	 começamos	 a	 namorar,	 nós	 íamos	 direto	 para	 a	 sua	 casa
assim	que	terminávamos	de	correr.	Ela	me	dizia	para	tirar	os	tênis	e	as	meias	e
deitar	 na	 cama	 enquanto	 ela	 tomava	 uma	 ducha	 rápida.	 Como	 eu	 sabia	 o	 que
estava	por	vir,	eu	geralmente	já	estava	com	uma	protuberância	no	short	quando
ela	reaparecia	enrolada	na	toalha.	Sabe	aquele	jeito	que	a	maioria	das	mulheres
tem	 de	 prender	 a	 toalha	 logo	 acima	 dos	 seios,	 dobrando	 de	 uma	maneira	 que
tudo	fica	em	seu	devido	lugar?	Janice	tinha	um	truque	diferente:	ela	enrolava	a
toalha	logo	abaixo	dos	seios.

—	Olha	só	o	que	está	na	minha	cama	—	ela	dizia	com	um	toque	de	sorriso.
—	Que	fera	enorme	é	essa	na	minha	cama?

Ninguém	 jamais	 tinha	dito	 isso	de	mim,	 e	 eu	 sou	 tão	 sensível	 a	 adulação
como	qualquer	outro	homem.



Então,	 ela	 se	 ajoelhava	 na	 cama	 e	 fingia	 me	 inspecionar.	 —	 Que	 fera
enorme	e	peluda	nós	temos	aqui.	—	E	ela	segurava	o	meu	pau	através	do	meu
short	 e	 começava	 a	 me	 cheirar,	 cheirava	 a	 minha	 testa,	 depois	 o	 pescoço,	 as
axilas,	depois	 tirava	a	minha	camiseta	e	começava	a	 lamber	o	meu	peito	e	me
inalar,	o	tempo	todo	puxando	o	meu	pau.	A	primeira	vez	que	isso	aconteceu,	eu
gozei	na	mesma	hora.	Mais	tarde,	eu	aprendi	a	me	controlar.

E	também	ela	não	tinha	apenas	um	cheiro	de	banho.	Ela	colocava	perfume
nos	seios	e	os	segurava	em	cima	do	meu	rosto.

—	Eis	aqui	as	suas	amostras	grátis.
Então	ela	 abaixava	os	mamilos	até	 eu	 sentir	 cócegas	na	ponta	do	nariz,	 e

implicava	para	eu	adivinhar	o	nome	do	perfume.	Eu	nunca	sabia	a	resposta,	mas
eu	 estava	 de	 qualquer	 forma	 no	 paraíso,	 então	 eu	 normalmente	 inventava
qualquer	marca	boba.	Tipo,	Chanel	nº	69,	ou	coisa	que	o	valha.

Falando	 nisso.	 Às	 vezes,	 depois	 que	 ela	 havia	 roçado	 o	 meu	 nariz,	 ela
girava	 em	 cima	 de	 mim	 e	 a	 toalha	 caía	 e	 se	 abaixava	 no	 meu	 rosto,	 e	 ela
abaixava	o	meu	short.

—	O	que	nós	temos	aqui?	—	ela	dizia,	sussurrando.	—	Uma	fera	enorme,
suada	e	fedorenta,	é	isso	o	que	nós	temos.	—	E	ela	colocava	o	meu	pau	na	boca.

O	 médico	 clínico	 examinou	 as	 narinas	 do	 meu	 pai	 e	 disse	 que	 esse	 tipo	 de
problema	 normalmente	 passa	 com	 o	 tempo.	 Poderia	 ter	 sido	 causado	 por	 um
vírus	que	papai	nem	soube	que	teve.	Vamos	aguardar	mais	umas	seis	semanas.
Papai	aguardou	mais	seis	semanas,	voltou	e	o	médico	receitou	um	spray	nasal.
Duas	esguichadas	em	cada	narina	dia	e	noite.	No	final	do	tratamento,	nada	havia
mudado.	O	médico	propôs	uma	consulta	a	um	especialista;	naturalmente,	papai
não	queria	incomodar.

—	É	bastante	interessante.
—	É	mesmo?	—	Eu	 estava	 visitando	 os	meus	 pais,	 sentindo	 o	 aroma	 do

Nescafé	matinal.	Eu	não	podia	acreditar	que	algo	de	errado	com	o	nosso	corpo
pudesse	 ser	 “interessante”.	 Doloroso,	 irritante,	 apavorante,	 moroso,	 mas	 não
“interessante”.	É	por	isso	que	eu	sempre	tomei	conta	do	meu	próprio	corpo.

—	As	pessoas	sempre	pensam	nas	coisas	mais	óbvias:	rosas,	caldo	de	carne,
cerveja.	Mas	eu	nunca	fui	mesmo	de	cheirar	rosas.

—	Mas	quando	se	perde	o	olfato,	também	se	perde	o	paladar,	não	é?
—	É	o	 que	 dizem,	 que	 todo	 paladar	 é	 na	 verdade	 o	 olfato.	Mas	 isso	 não

parece	se	aplicar	ao	meu	caso.	Eu	ainda	consigo	sentir	o	gosto	da	comida	e	do
vinho	 como	 antes.	—	 Ele	 hesitou.	—	 Não,	 não	 é	 realmente	 verdade.	 Alguns
vinhos	brancos	parecem	mais	ácidos	do	que	eram.	Eu	me	pergunto	por	quê.



—	É	isso	que	é	interessante?
—	Não,	é	o	inverso.	Não	são	as	coisas	de	que	você	sente	falta,	mas	as	de

que	você	não	sente	falta.	É	um	alívio	não	ter	que	sentir	o	cheiro	do	trânsito,	por
exemplo.	 Você	 passa	 perto	 de	 um	 ônibus	 na	 praça	 do	mercado,	 com	 o	motor
ligado,	emitindo	gases	oleosos.	Antigamente,	eu	prenderia	a	respiração.

—	Eu	continuaria	prendendo	a	respiração,	pai.	—	Inalar	gases	nocivos	sem
nem	mesmo	perceber?	Afinal,	não	é	à	toa	que	temos	nariz.

—	Eu	não	sinto	o	cheiro	de	cigarros,	o	que	é	outra	vantagem.	Ou	o	cheiro
deles	 em	 alguém.	 Eu	 sempre	 detestei	 isso.	 Odores	 corporais,	 vans	 vendendo
hambúrgueres,	o	vômito	de	sábado	à	noite	na	calçada…

—	Cocô	de	cachorro	—	sugeri.
—	Engraçado	você	mencionar	isso.	Sempre	me	deu	ânsias	de	vômito.	Mas

outro	 dia	 pisei	 num	 deles	 e	 não	me	 amolou	 nem	 um	 pouco	 ter	 que	 limpá-lo.
Antigamente,	eu	teria	colocado	os	sapatos	do	lado	de	fora	da	porta	dos	fundos	e
os	deixaria	lá	por	uns	dias.	Oh,	e	agora	eu	corto	a	cebola	para	sua	mãe.	Elas	não
causam	mais	nenhum	efeito	em	mim,	adeus	às	lágrimas,	nada.	É	uma	vantagem.

—	 Isso	 é	 interessante	—	 eu	 disse,	 meio	 de	 brincadeira.	 Na	 verdade,	 eu
achei	bem	típico	do	meu	pai	a	prática	de	querer	mostrar	o	lado	positivo	de	quase
tudo.	Ele	diria	que	examinar	as	coisas	por	 todos	os	ângulos	 fazia	parte	do	 seu
ofício	de	advogado.	Eu	o	considerava	um	otimista	incorrigível.

—	Mas	sabe…	são	coisas	como	botar	o	pé	na	rua	e	respirar	o	ar	da	manhã.
Agora	 eu	 só	 sei	 dizer	 se	 está	 quente	ou	 frio.	E	o	 lustra-móveis,	 eu	 sinto	 falta.
Graxa	 de	 sapato	 também.	 Engraxar	 os	 sapatos	 e	 não	 sentir	 cheiro	 nenhum…
imagina	só.

Eu	não	precisava,	nem	queria.	Ficar	todo	elegíaco	por	causa	de	um	lustra-
móveis,	espero	não	acabar	assim.

—	E,	é	claro,	também	tem	a	sua	mãe.
Sim,	a	minha	mãe.
Tanto	 o	 meu	 pai	 quanto	 a	 minha	 mãe	 usavam	 óculos,	 e	 às	 vezes	 eu	 os

imaginava	sentados	na	cama	lendo,	depois	colocando	o	livro	ou	revista	na	mesa
de	cabeceira	e	desligando	a	luz.	Quando	é	que	eles	diziam	boa-noite	um	para	o
outro?	Antes	de	 tirar	os	óculos	ou	depois?	Mas	agora	eu,	de	repente,	pensei:	o
olfato	 não	 é	 um	 fator	 crucial	 para	 a	 atração	 sexual?	 Feromônios,	 essas	 coisas
primitivas	 que	 ditam	 o	 nosso	 comportamento	 no	 exato	 momento	 em	 que
achamos	 que	 temos	 o	 controle	 da	 situação.	 Meu	 pai	 reclamava	 que	 ele	 não
conseguia	 mais	 sentir	 o	 cheiro	 da	 minha	 mãe.	 Talvez	 ele	 quisesse	 dizer	 —
sempre	tenha	querido	dizer	—	algo	mais	do	que	isso.



Jake	costumava	dizer	que	ele	 tinha	faro	para	problemas.	Com	as	mulheres,	ele
queria	dizer.	É	por	isso	que	eu	ainda	estou	solteiro	aos	30	anos	de	idade.	Você
também,	 respondi.	 Sim,	 eu	 gosto	 das	 coisas	 assim,	 ele	 disse.	 Jake	 é	 um	 cara
forte,	alto	e	de	pernas	 longas,	cabelo	encaracolado,	que	aborda	as	mulheres	de
uma	maneira	 descontraída.	É	 como	 se	 ele	 estivesse	 dizendo:	Olhe,	 estou	 aqui,
sou	divertido,	não	estou	a	fim	de	um	relacionamento	longo,	mas	acho	que	você
vai	 gostar	 de	 mim	 e	 depois	 podemos	 ainda	 ser	 amigos.	 Como	 ele	 consegue
transmitir	uma	mensagem	complicada	com	um	mero	sorriso	e	uma	levantada	de
sobrancelha	é	um	mistério.	Talvez	sejam	os	feromônios.

Os	pais	de	Jake	se	separaram	quando	ele	tinha	10	anos.	É	por	isso	que	ele
diz	que	não	tem	grandes	expectativas.	Aproveite	o	dia,	diz	ele,	seja	leve.	Como
se	 pudesse	 pôr	 em	 prática	 as	 regras	 do	 grupo	 de	 corrida	 também	 na	 sua	 vida
particular.	Um	lado	meu	se	impressiona	com	essa	atitude,	mas	em	geral	eu	não
quero	ou	invejo	esse	tipo	de	vida.

A	primeira	vez	que	eu	e	Janice	nos	separamos,	Jake	me	levou	para	um	bar,
e	 enquanto	eu	bebericava	a	minha	dose	diária	de	álcool	que	consistia	 em	uma
taça	 de	 vinho,	 ele	 me	 disse,	 de	 forma	 compreensiva	 e	 indireta,	 como	 na	 sua
opinião	 Janice	 era	 uma	 mentirosa,	 manipuladora	 e	 possivelmente	 psicopata.
Respondi	que	ela	era	uma	garota	alegre,	sensual,	mas	complicada,	que	às	vezes
eu	não	entendia,	especialmente	naquele	momento.	Jake	perguntou,	de	uma	forma
ainda	mais	indireta,	se	eu	tinha	percebido	que	ela	dera	em	cima	dele	na	cozinha
quando	 ele	 foi	 lá	 em	 casa	 jantar	 havia	 três	 semanas.	 Eu	 disse	 que	 ele	 estava
interpretando	mal	o	jeito	carinhoso	de	Janice.	É	por	isso	que	ela	é	uma	psicopata,
ele	respondeu.

Mas	Jake	quase	sempre	rotulava	as	pessoas	de	psicopatas	quando	elas	eram
apenas	mais	determinadas	do	que	ele,	então	não	levei	a	sério	o	seu	comentário	e
umas	duas	semanas	depois	Janice	e	eu	 tínhamos	reatado.	Naquele	primeiro	elã
de	excitação	renovada,	de	empolgação	e	sinceridade,	quase	contei	a	Janice	o	que
Jake	havia	me	dito,	mas	mudei	de	ideia.	Em	vez	disso,	perguntei	se	ela	achava
que	algum	dia	me	largaria	por	outro,	e	ela	disse	que	sim,	por	uns	trinta	segundos,
então	eu	dei	pontos	para	ela	por	sua	franqueza	e	perguntei	com	quem,	ela	disse
que	 ninguém	 que	 eu	 conhecia,	 e	 aceitei,	 e	 pouco	 tempo	 depois	 nós	 ficamos
noivos.

Eu	disse	à	minha	mãe:	—	Você	gosta	da	Janice,	não	é?
—	Claro	que	sim.	Desde	que	ela	te	faça	feliz.
—	Isso	parece…	condicional.
—	Bem,	e	é.	E	seria.	O	amor	de	mãe	é	 incondicional.	O	amor	de	sogra	é

condicional.	E	foi	sempre	assim.



—	E	se	ela	me	deixasse	infeliz?
Minha	mãe	não	respondeu.
—	E	se	eu	a	deixasse	infeliz?
Ela	sorriu.	—	Eu	te	daria	umas	boas	palmadas.
Na	verdade,	nós	quase	não	casamos.	Ambos	adiamos	uma	vez,	e	inclusive

recebemos	uma	advertência	oficial	de	Jake	por	estar	discutindo	assuntos	sérios
durante	 a	 corrida.	Quando	adiei	o	 casamento,	 Janice	disse	que,	na	verdade,	 eu
estava	com	medo	de	um	compromisso	 sério.	Quando	ela	 adiou,	 foi	porque	ela
não	tinha	certeza	se	queria	casar	com	alguém	que	 tinha	medo	de	compromisso
sério.	De	certa	forma,	eu	fui	culpado	em	ambas	as	vezes.

Um	 dos	 colegas	 de	 bridge	 do	 meu	 pai	 sugeriu	 acupuntura.	 Parece	 que	 fez
milagres	com	a	ciática	do	sujeito.

—	Mas	você	não	acredita	nesse	tipo	de	coisa,	pai.
—	Se	me	curar,	acredito	—	ele	respondeu.
—	Mas	você	é	um	racionalista,	como	eu.
—	Nós	ocidentais	não	temos	o	monopólio	do	conhecimento.	Outros	países

também	sabem	das	coisas.
—	Claro	—	concordei.	Mas	fiquei	um	pouco	alarmado,	como	se	as	coisas

estivessem	escapulindo.	Queremos	que	os	nossos	pais	se	mantenham	imutáveis,
não	é?	E	ainda	mais	quando	ficamos	adultos.

—	 Você	 se	 lembra…	 não,	 você	 era	 jovem	 demais…	 daquelas	 fotos	 dos
pacientes	chineses	sendo	submetidos	à	cirurgia	de	coração	aberto?	A	única	forma
de	anestesia	que	eles	tinham	era	a	acupuntura	e	um	exemplar	do	livro	vermelho
de	Mao	Tsé-Tung.

—	Será	que	essas	fotos	não	eram	falsas?
—	Por	que	seriam?
—	O	culto	a	Mao	Tsé-Tung.	A	prova	da	superioridade	do	sistema	chinês.

Além	disso,	se	funcionasse,	reduziria	os	custos	médicos.
—	Está	vendo?	Você	disse	se	funcionasse.
—	Não	foi	a	minha	intenção.
—	Você	é	muito	cético,	filho.
—	Você	não	é	suficientemente	cético,	pai.
Ele	foi	ao…	seja	lá	como	os	acupunturistas	chamam	os	seus	consultórios	ou

clínicas,	 num	 prédio	 do	 outro	 lado	 da	 cidade.	 A	 Sra.	 Rose	 vestia	 um	 jaleco
branco,	 como	 uma	 enfermeira	 ou	 dentista;	 ela	 era	 quarentona	 e	 tinha	 um	 ar
sensato,	papai	nos	disse.	Ela	ouviu	sua	história,	fez	anotações	sobre	seu	histórico
médico,	 perguntou	 se	 ele	 tinha	 prisão	 de	 ventre	 e	 explicou	 os	 princípios	 da



acupuntura	chinesa.	Então	ela	saiu	do	consultório,	enquanto	meu	pai	se	despia	e
ficava	apenas	de	cueca,	deitado	embaixo	do	lençol	de	papel	com	um	cobertor	em
cima.

—	 Tudo	 foi	 muito	 profissional	 —	 contou	 meu	 pai.	 —	 Ela	 começou
tomando	o	meu	pulso.	Na	medicina	chinesa	existem	seis,	três	de	cada	lado.	Mas
os	pulsos	do	punho	esquerdo	são	os	mais	 importantes,	pois	eles	correspondem
aos	órgãos	principais:	coração,	fígado	e	rins.

Eu	não	disse	nada,	só	sentia	a	minha	preocupação	aumentar.	E	suponho	que
meu	pai	tenha	percebido.

—	Eu	disse	à	Sra.	Rose:	“Eu	já	vou	lhe	avisando,	eu	sou	um	pouco	cético”,
e	 ela	 disse	 que	 não	 tinha	 problema	 porque	 a	 acupuntura	 funciona
independentemente	de	você	acreditar	ou	não.

Exceto,	 talvez,	 que	 o	 tratamento	 dos	 céticos	 seja	mais	 longo	 e,	 portanto,
mais	caro.	Mas	eu	não	disse	nada.	Em	vez	disso,	deixei	meu	pai	nos	contar	como
a	Sra.	Rose	mediu	suas	costas	e	fez	marcações	com	uma	caneta	hidrográfica,	em
seguida	colocou	uma	pilha	de	coisinhas	na	sua	pele	e	pôs	fogo	nelas,	e	ele	tinha
que	 fazer	 um	 sinal	 quando	 sentisse	 calor,	 e	 ela	 removia	 os	 trecos.	Depois	 fez
mais	 medidas	 e	 marcações	 com	 a	 caneta	 hidrográfica	 e	 começou	 a	 enfiar	 as
agulhas.	 Era	 tudo	 muito	 higiênico	 e	 ela	 jogava	 fora	 as	 agulhas	 usadas	 numa
caixa	especial.

No	 final	 da	 sessão,	 ela	 saiu	 do	 consultório,	 ele	 se	 vestiu	 e	 pagou	 as
cinquenta	 e	 cinco	 libras.	 Então	 ele	 foi	 ao	 supermercado	 para	 comprar	 comida
para	o	jantar.	Ele	descreveu	como	ficou	lá	parado,	numa	espécie	de	transe,	sem
saber	 o	 que	 queria,	 ou	 melhor,	 querendo	 tudo	 o	 que	 via.	 Ele	 perambulou,
comprando	 todo	 tipo	 de	 coisas,	 voltou	 para	 casa	 exausto	 e	 precisou	 tirar	 um
cochilo.

—	Então,	como	você	pode	ver,	a	acupuntura	funciona.
—	Você	quer	dizer	que	consegue	sentir	o	cheiro	da	comida	do	jantar?
—	Não,	ainda	é	muito	cedo,	esse	foi	apenas	o	primeiro	tratamento.	Quero

dizer	que	claramente	surtiu	algum	efeito.	Tanto	físico	quanto	mental.
Eu	pensei	com	os	meus	botões:	ficar	cansado	e	comprar	comida	que	você

não	precisa	parece	uma	cura?
—	O	que	você	acha,	mãe?
—	Eu	sou	a	favor	de	o	seu	pai	tentar	algo	diferente	se	ele	tiver	vontade.	—

Ela	 esticou	 o	 braço	 até	 o	 outro	 lado	 da	mesa	 e	 deu	 umas	 batidinhas	 no	 braço
dele,	 perto	 dos	 pontos	 onde	 os	 seus	 novos	 pulsos	 misteriosos	 estavam
escondidos.	 Eu	 não	 devia	 ter	 perguntado.	 Eles	 já	 deviam	 ter,	 de	 antemão,
conversado	sobre	esse	assunto	e	chegado	a	uma	conclusão	em	comum.	E	como



eu	 bem	 sabia,	 a	 essa	 altura	 do	 campeonato,	 dividir	 para	 governar	 nunca	 deu
muito	certo	com	meus	pais.

—	Se	funcionar,	eu	talvez	tente	para	ver	se	dou	um	jeito	no	meu	joelho	—
ela	acrescentou.

—	O	que	aconteceu	com	o	seu	joelho,	mãe?
—	 Oh,	 eu	 dei	 um	 torcida.	 Tropecei	 e	 bati	 na	 escada.	 Estou	 perdendo	 o

equilíbrio	com	a	idade.
Minha	 mãe	 estava	 com	 58	 anos.	 Tinha	 um	 quadril	 largo,	 com	 um	 bom

centro	de	gravidade,	e	nunca	usava	sapatos	de	salto	muito	alto.
—	Você	quer	dizer	que	não	foi	a	primeira	vez?
—	Não	é	nada.	É	só	a	idade.	Acontece	com	todo	mundo.

Janice	 uma	 vez	 disse	 que	 não	 é	 possível,	 realmente,	 conhecer	 os	 pais.	 Eu
perguntei	o	que	ela	estava	querendo	dizer.	Ela	respondeu	que,	quando	se	chega	à
idade	em	que	é	possível	entendê-los,	já	é	tarde	demais.	Você	nunca	saberá	como
eles	eram	antes	de	se	conhecerem,	quando	eles	se	conheceram,	antes	de	você	ter
sido	concebido,	e	depois,	quando	você	era	pequeno…

—	 As	 crianças	 normalmente	 entendem	 muita	 coisa	 —	 eu	 disse.	 —
Instintivamente.

—	Elas	entendem	o	que	os	pais	deixam	que	entendam.
—	Não	concordo.
—	Pode	ser,	mas	isso	não	modifica	o	argumento.	No	momento	em	que	você

acha	que	consegue	entender	os	pais,	as	coisas	mais	importantes	da	vida	deles	já
aconteceram.	Eles	são	o	que	são.	Ou	melhor,	eles	são	o	que	querem	ser…	com
você,	ou	quando	você	está	por	perto.

—	Eu	não	concordo.	—	Eu	não	podia	imaginar	meus	pais,	uma	vez	a	porta
fechada,	se	transformando	em	outras	pessoas.

—	Com	que	frequência	você	pensa	no	seu	pai	como	um	ex-alcoólatra?
—	 Nunca.	 Não	 é	 assim	 que	 eu	 penso	 nele.	 Eu	 sou	 seu	 filho,	 não	 um

assistente	social.
—	Exatamente.	Então	você	quer	que	ele	seja	só	um	pai.	Ninguém	é	só	um

pai,	só	uma	mãe.	As	coisas	não	são	assim.	Provavelmente	existe	um	segredo	na
vida	da	sua	mãe	de	que	você	nunca	suspeitou.

—	As	pessoas	ririam	de	você	no	tribunal	—	eu	disse.
Ela	 olhou	 para	mim.	—	Eu	 acho	 que	 o	 que	 acontece	 com	 a	maioria	 dos

casais	ao	longo	do	tempo	é	que	eles	encontram	uma	maneira	de	estarem	juntos
que	não	é	necessariamente	sincera.	É	como	se	o	relacionamento	dependesse	de
uma	autoilusão	mutuamente	assegurada.	Essa	é	a	configuração	padrão.



—	Ainda	assim,	eu	não	concordo.	—	O	que	eu	pensei	foi:	que	papo	furado.
Autoilusão	mutuamente	 assegurada...	 não	 parece	 que	 é	 você	 que	 está	 falando.
Deve	ser	uma	frase	que	você	leu	na	revista	onde	trabalha.	Ou	de	algum	cara	com
quem	você	não	se	importaria	de	transar.	Mas	tudo	o	que	disse	foi:

—	Você	está	chamando	os	meus	pais	de	hipócritas?
—	Eu	estou	falando	em	geral.	Por	que	você	sempre	tem	que	levar	as	coisas

para	o	lado	pessoal?
—	 Então	 eu	 não	 entendi	 o	 que	 você	 está	 querendo	 dizer.	 E	 se	 tivesse

entendido,	não	saberia	por	que	você	quer	casar	comigo,	ou	com	qualquer	outro.
—	Pode	ser.
E	tem	mais.	Eu	estava	começando	a	não	gostar	do	jeito	com	que	ela	usava

esta	frase.

Papai	confessou	que	não	esperava	que	a	acupuntura	fosse	doer	tanto	assim.
—	Você	disse	isso	a	ela?
—	Claro.	Eu	disse:	“Ai.”
Se	a	Sra.	Rose	enfiasse	uma	agulha	e	não	obtivesse	a	reação	que	esperava,

ela	 enfiaria	 novamente	 a	 agulha,	 perto	 do	 mesmo	 ponto,	 até	 que	 obtivesse	 o
resultado	que	esperava.

—	E	o	que	é?
—	É	uma	espécie	de	 corrente	magnética,	 um	 fluxo	de	 energia.	E	dá	para

saber	por	que	é	o	ponto	que	mais	dói.
—	E	então?
—	E	 então	 ela	 enfia	 a	 agulha	 em	 outros	 lugares.	 Nas	 costas	 da	mão,	 no

tornozelo.	Dói	ainda	mais	onde	não	tem	muita	carne.
—	Sei.
—	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 ela	 tem	 que	 verificar	 se	 os	 níveis	 de	 energia

aumentaram,	então	ela	está	sempre	tomando	os	meus	pulsos.
Nesse	momento	eu	perdi	a	paciência:	—	Pelo	amor	de	Deus,	pai.	Só	existe

um	 pulso,	 você	 sabe	 disso.	 Por	 definição.	 É	 o	 pulso	 do	 coração,	 o	 pulso	 do
sangue.

Meu	pai	 não	 respondeu,	 só	 limpou,	 ligeiramente,	 a	 garganta	 e	olhou	para
minha	 mãe.	 A	 nossa	 família	 nunca	 briga.	 Nós	 não	 queremos	 brigar,	 e	 nem
sabemos	 como.	 Então,	 ficamos	 mudos,	 e	 depois	 mamãe	 começou	 um	 outro
assunto.

Vinte	 minutos	 depois	 da	 quarta	 sessão	 de	 acupuntura,	 meu	 pai	 entrou	 num
Starbucks	e	sentiu,	pela	primeira	vez	em	meses,	o	aroma	do	café.	Então	ele	foi	à



Body	Shop	comprar	um	xampu	para	mamãe	e	disse	que	foi	como	se	um	arbusto
de	rododendro	tivesse	caído	na	sua	cabeça.	Ele	quase	ficou	enjoado.	Os	cheiros
eram	tão	fortes,	ele	disse,	que	pareciam	amarrados	a	cores	vibrantes.

—	O	que	você	acha?
—	 Não	 sei	 o	 que	 dizer,	 papai,	 exceto	 parabéns.	 —	 Eu	 achava	 que,

provavelmente,	era	coincidência	ou	autossugestão.
—	Você	não	vai	fingir	que	foi	apenas	coincidência?
—	Não,	papai,	não	vou.
A	Sra.	Rose,	para	minha	surpresa,	recebeu	a	novidade	com	neutralidade,	um

pequeno	aceno	de	cabeça	e	uns	rabiscos	no	caderno.	Em	seguida,	explicou	o	que
se	propunha	a	fazer.	Eles	marcariam,	se	ele	concordasse,	consultas	de	quinze	em
quinze	dias	até	o	verão	—	o	verão	chinês,	não	o	britânico,	porque,	com	base	na
data	 de	 aniversário	 do	 meu	 pai,	 esse	 seria	 o	 período	 ideal	 para	 maximizar	 o
resultado.	Ela	disse	que,	 cada	vez	que	ela	 tomava	os	 seus	pulsos,	os	níveis	de
energia	estavam	ainda	mais	altos.

—	Você	se	sente	com	mais	energia,	pai?
—	Não.
—	Sei,	então	os	“níveis	de	energia”	não	têm	nada	a	ver	com	“aumento	de

energia”,	 e	 níveis	 mais	 altos	 de	 energia	 não	 melhoraram	 o	 olfato	 dele.	 Que
ótimo.

Às	vezes,	me	pergunto	por	que	eu	estava	 sendo	 tão	duro	com	o	meu	pai.
Nos	três	meses	seguintes,	ele	relatou	as	suas	descobertas	de	maneira	factual.	De
vez	em	quando,	ele	conseguia	sentir	o	cheiro	das	coisas,	mas	elas	tinham	que	ter
um	cheiro	forte:	sabonete,	café,	torrada	queimada,	desinfetante;	duas	vezes,	uma
taça	 de	 vinho	 tinto,	 para	 sua	 satisfação,	 o	 cheiro	 da	 chuva.	 O	 verão	 chinês
chegou	e	se	foi.	A	Sra.	Rose	disse	que	a	acupuntura	tinha	feito	tudo	o	que	podia
por	 ele.	Meu	 pai,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 culpou	 o	 seu	 ceticismo,	mas	 a	 Sra.
Rose	 repetiu	que	a	disposição	mental	 era	 irrelevante.	Como	 tinha	 sido	ela	que
propôs	terminar	o	tratamento,	eu	decidi	que	ela	não	era	uma	charlatã.	Mas	talvez
tenha	 sido	 porque	 eu	 não	 queria	 acreditar	 que	 o	 meu	 pai	 fosse	 do	 tipo	 que
pudesse	ser	enganado	por	um	charlatão.

—	Na	realidade,	eu	estou	mais	preocupado	é	com	a	sua	mãe.
—	E	por	quê?
—	 Ela	 ultimamente	 parece,	 não	 sei,	 um	 pouco	 devagar.	 Talvez	 seja	 só

cansaço.	Ela	está	mais	lenta,	de	certo	modo.
—	O	que	ela	diz	sobre	isso?
—	Oh,	ela	diz	que	não	tem	nada	de	errado.	Ou	se	tiver,	é	só	hormonal.
—	O	que	ela	quer	dizer?



—	Eu	estava	esperando	que	você	pudesse	me	explicar.
Essa	era	outra	coisa	dos	meus	pais	de	que	eu	gostava.	Nunca	havia	essa	de

posse	do	saber	e	do	poder	que	alguns	pais	têm.	Nós	éramos	todos	adultos,	num
patamar	de	igualdade.

—	 Eu	 não	 entendo	 mais	 do	 que	 você,	 pai.	 Mas	 pela	 minha	 experiência,
“hormonal”	 é	 uma	 palavra	 abrangente	 usada	 pelas	 mulheres	 quando	 elas	 não
querem	nos	dizer	algo.	Eu	sempre	penso:	espera	aí,	os	homens	também	não	têm
hormônios?	Porque	nós	não	usamos	os	hormônios	como	desculpa…

Meu	pai	riu,	mas	dava	para	ver	que	sua	ansiedade	não	fora	atenuada.	Então,
eu	 aproveitei	 a	 próxima	noite	 de	bridge	do	meu	pai	 para	 visitar	 a	minha	mãe.
Assim	 que	 nos	 sentamos	 na	 cozinha,	 eu	 percebi	 que	 ela	 não	 tinha	 engolido	 a
minha	desculpa	de	que	eu	estava	perto	da	casa	deles.

—	Chá	ou	café?
—	Café	descafeinado	ou	um	chá	de	ervas,	o	que	você	for	tomar.
—	Bem,	eu	preciso	de	uma	boa	dose	de	cafeína.
Não	foi	necessário	mais	do	que	isso	para	eu	tocar	no	assunto.
—	O	papai	está	preocupado	com	você.	E	eu	também.
—	Seu	pai	está	sempre	preocupado.
—	Papai	 te	 ama.	É	por	 isso	 que	 percebe	 as	 coisas	 que	 estão	 se	 passando

com	você.	Senão	ele	não	se	preocuparia.
—	Bom,	é	verdade.	—	Eu	a	fitei,	mas	ela	estava	com	um	olhar	longe.	Dava

a	clara	impressão	de	que	pensava	no	fato	de	ser	amada.	Eu	poderia	sentir	inveja,
mas	não	senti.

—	Então,	me	diga	o	que	está	errado,	e	não	me	venha	com	essa	história	de
hormônios.

Ela	sorriu.	—	Estou	um	pouco	cansada.	Um	pouco	desastrada.	É	só.

Após	dezoito	meses	de	casados,	Janice	me	acusou	de	não	ser	franco	com	ela.	É
claro,	tratando-se	de	Janice,	ela	não	formulou	isso	de	forma	direta	e	honesta.	Ela
me	perguntou	por	que	eu	preferia	sempre	discutir	os	problemas	sem	importância
em	 vez	 dos	 problemas	 importantes.	 Eu	 disse	 que	 não	 achava	 que	 era	 o	 que
acontecia,	mas	de	qualquer	forma,	as	grandes	questões	às	vezes	são	tão	grandes
que	não	há	muito	o	que	falar	sobre	elas,	enquanto	as	questões	menores	são	mais
fáceis	de	ser	discutidas.	E	às	vezes	pensamos	que	é	esse	o	problema,	enquanto	na
realidade	o	problema	é	aquele,	o	que	faz	parecer	que	esse	problema	é	trivial.	Ela
me	 olhou	 como	 um	 dos	 meus	 alunos	 mais	 mal-humorados,	 e	 disse	 que	 era
característico	—	 uma	 justificativa	 típica	 da	minha	 natureza	 evasiva,	 da	minha
recusa	de	enfrentar	os	fatos	e	lidar	com	as	questões.	Ela	disse	que	era	capaz	de



farejar	uma	mentira	em	mim.	Foi	assim	mesmo	que	ela	disse.
—	Tudo	bem,	então	—	respondi.	—	Vamos	ser	francos.	Vamos	lidar	com	as

questões.	Você	está	 tendo	um	caso	e	eu	estou	tendo	um	caso.	Não	é	assim	que
enfrentamos	os	fatos?

—	 É	 isso	 que	 você	 pensa.	 Parece	 até	 que	 está	 falando	 de	 um	 jogo	 que
termina	 empatado.	 —	 E	 então	 ela	 explicou	 a	 falsidade	 da	 minha	 aparente
franqueza,	e	da	diferença	entre	as	nossas	infidelidades	—	a	dela	provocada	pelo
desespero,	 a	minha	 pelo	 desejo	 de	 vingança	—	e	 como	 era	 sintomático	 eu	 ter
achado	que	as	nossas	 infidelidades	eram	o	x	da	questão,	em	vez	de	pensar	nas
circunstâncias	que	as	provocaram.	E	assim	nós	voltamos	às	acusações	originais.

O	que	procuramos	em	um	parceiro?	Alguém	como	nós,	alguém	diferente?
Alguém	como	nós,	porém	diferente,	diferente	mas	como	nós?	Alguém	que	nos
complete?	Oh,	eu	sei	que	não	podemos	generalizar,	mas	mesmo	assim.	O	x	da
questão	é:	se	nós	estamos	procurando	alguém	que	tenha	a	ver	conosco,	por	que
só	pensamos	nas	partes	que	têm	a	ver?	E	as	partes	que	não	têm	a	ver?	Será	que
somos	atraídos	por	pessoas	que	têm	os	mesmos	defeitos	que	nós?

Minha	mãe.	Quando	penso	nela	agora,	tem	uma	frase	que	me	vem	à	cabeça	—	as
mesmas	 palavras	 que	 usei	 quando	 papai	 estava	 falando	 sobre	 aquela	 bobagem
dos	seis	pulsos	chineses.	Pai,	 eu	disse	a	ele,	 só	existe	um	pulso	—	o	pulso	do
coração,	o	pulso	do	sangue.	As	fotografias	dos	meus	pais	de	que	mais	gosto	são
aquelas	que	foram	tiradas	antes	do	meu	nascimento.	E	—	obrigado,	Janice	—	eu
acho	que	eu	realmente	sei	como	eles	eram	naquela	época.

Meus	pais	sentados	nos	seixos	da	praia	em	algum	lugar,	ele	com	o	braço	no
ombro	 dela;	 ele	 está	 usando	 um	 blazer	 esporte	 com	 remendos	 de	 couro	 no
cotovelo,	 ela	 está	 com	um	vestido	de	bolinhas,	 olhando	para	 a	 lente	 com	uma
expressão	de	esperança	apaixonada.	Meus	pais	em	lua	de	mel	na	Espanha,	com
as	montanhas	atrás	deles,	ambos	de	óculos	escuros,	então	se	pode	deduzir	como
eles	 se	 sentem	pela	 suas	 posturas,	 eles	 estão	obviamente	 à	 vontade	um	com	o
outro,	e	o	fato	ardiloso	de	que	minha	mãe	está	com	as	mãos	dentro	do	bolso	da
calça	de	meu	pai.	E	tem	uma	foto	que	deve	ter	sido	muito	importante	para	eles
apesar	das	suas	falhas:	os	dois	estão	numa	festa,	claramente	embriagados,	e	com
os	olhos	cor-de-rosa,	que	nem	os	ratos	brancos,	por	causa	do	flash	da	máquina.
Meu	pai	está	com	umas	costeletas	enormes,	mamãe	com	o	cabelo	frisado,	com
uns	argolões	na	orelha	e	uma	túnica.	Nenhum	dos	dois	parece	que	algum	dia	será
adulto	o	suficiente	para	serem	pais.	Eu	suspeito	de	que	essa	seja	a	primeira	foto
dos	 dois	 juntos,	 a	 primeira	 vez	 que	 eles	 foram	 oficialmente	 fotografados
dividindo	o	mesmo	espaço,	respirando	o	mesmo	ar.



Tem	também	uma	foto	minha	com	meus	pais	no	aparador.	Eu	tenho	4	ou	5
anos,	e	estou	entre	eles	com	uma	expressão	de	uma	criança	que	mandaram	olhar
o	passarinho,	ou	seja	lá	como	disseram:	concentrado,	mas	ao	mesmo	tempo	sem
saber	 ao	 certo	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Estou	 segurando	 um	 regadorzinho,
mesmo	assim	não	me	lembro	de	ter	ganhado	um	kit	de	jardinagem	mirim,	ou	do
fato	de	ter	tido	qualquer	interesse,	real	ou	sugestionado,	em	jardinagem.

Hoje	 em	 dia,	 quando	 examino	 essa	 foto	 —	 minha	 mãe	 com	 os	 olhos
abaixados,	 olhando	 para	 mim	 com	 um	 ar	 protetor,	 meu	 pai	 sorrindo	 para	 a
câmera,	com	um	copo	numa	das	mãos	e	um	cigarro	na	outra	—,	eu	não	consigo
deixar	de	pensar	nas	palavras	de	Janice.	Como	os	pais	decidem	quem	eles	 são
antes	de	os	filhos	terem	consciência	desse	fato,	como	eles	criam	uma	fachada	em
que	os	 filhos	nunca	poderão	penetrar.	Se	 foi	 intencional	ou	não,	havia	algo	de
venenoso	nesse	comentário.	“Então	você	quer	que	ele	seja	só	um	pai.	Ninguém	é
só	um	pai,	só	uma	mãe.”	E	então:	“Provavelmente	existe	um	segredo	na	vida	de
sua	mãe	de	que	você	nunca	suspeitou.”	O	que	eu	devo	fazer	em	relação	a	isso?
Mesmo	que	decidisse	pesquisar	e	descobrisse	que	não	deu	em	nada?

Não	tem	nada	de	afetado	e	excêntrico	com	relação	à	minha	mãe	e	nada	—
por	 favor,	 preste	 atenção,	 Janice	—,	 nada	 de	 neuroticamente	 dramático.	 Ela	 é
uma	presença	 sólida,	mesmo	que	não	 abra	 a	 boca.	Ela	 é	 o	 tipo	de	 pessoa	que
você	procura	quando	as	coisas	não	vão	bem.	Uma	vez,	quando	eu	era	pequeno,
ela	se	cortou	na	coxa.	Não	havia	ninguém	em	casa.	A	maioria	das	pessoas	teria
chamado	 uma	 ambulância,	 ou	 pelo	 menos	 teria	 incomodado	 o	 meu	 pai	 no
trabalho.	Mas	minha	mãe	simplesmente	pegou	uma	agulha	e	uma	linha	cirúrgica
e	suturou	a	ferida.	E	ela	faria	o	mesmo	por	você	sem	pestanejar.	Ela	é	assim.	Se
existe	 algum	 segredo	 na	 sua	 vida,	 é	 provavelmente	 que	 ela	 ajudou	 alguém	 e
nunca	contou	a	ninguém	sobre	isso.	Portanto,	vá	se	foder,	Janice,	é	o	que	digo.

Meus	pais	se	conheceram	quando	meu	pai	 tinha	acabado	de	se	formar	em
direito.	Ele	sempre	dizia	que	ele	teve	que	espantar	vários	rivais.	Minha	mãe	dizia
que	 ele	 não	 teve	 que	 espantar	 rival	 algum	porque	 desde	 o	 dia	 em	 que	 eles	 se
conheceram	as	coisas	já	estavam	claras	para	ela.	É	verdade,	meu	pai	respondia,
mas	os	outros	caras	não	entendiam.	Minha	mãe	olhava	para	ele	com	carinho,	e
eu	 nunca	 sabia	 em	 quem	 acreditar.	 Ou	 talvez	 essa	 seja	 a	 definição	 de	 um
casamento	 feliz:	 os	 dois	 dizem	 a	 verdade,	 mesmo	 quando	 suas	 versões	 são
incompatíveis.

É	 claro,	minha	 admiração	 pelo	 casamento	 de	meus	 pais	 era	 parcialmente
determinada	 pelo	 fracasso	 do	 meu.	 Talvez	 o	 exemplo	 deles	 tenha	 me	 feito
acreditar	que	era	mais	simples	do	que	 realmente	 foi.	Será	que	existem	pessoas
que	têm	um	talento	nato	para	o	casamento,	ou	é	uma	mera	questão	de	sorte?	Mas



suponho	que	seja	uma	questão	de	sorte	ter	tal	talento.	Quando	contei	para	minha
mãe	que	eu	e	Janice	estávamos	passando	por	uma	fase	difícil	e	trabalhando	para
consertar	o	nosso	casamento,	ela	disse:

—	Nunca	entendi	o	que	isso	quer	dizer.	Se	você	ama	o	seu	trabalho,	você
não	tem	a	impressão	de	que	é	um	trabalho.	Se	você	ama	o	seu	casamento,	você
não	tem	a	impressão	de	que	é	um	trabalho.	Eu	imagino	que,	no	fundo,	se	possa
trabalhar	o	relacionamento.	Mas	você	não	percebe	—	ela	repetiu.	E	então	depois
de	uma	pausa	acrescentou:	—	Não	que	eu	esteja	dizendo	algo	contra	Janice.

—	Não	vamos	mais	falar	de	Janice	—	disse.	Eu	já	havia	falado	bastante	de
Janice	com	a	própria	Janice.	Seja	o	que	for	que	trazemos	para	o	casamento,	nós,
certamente,	não	nos	livramos	de	nada,	exceto	do	dinheiro.

Nós	imaginamos	que,	se	somos	filhos	de	um	casamento	feliz,	então	temos	a
obrigação	de	ter	um	casamento	melhor	do	que	a	média	—	seja	por	uma	herança
genética	 ou	 porque	 nós	 aprendemos	 com	 esse	 exemplo?	 Mas	 as	 coisas	 não
funcionam	assim.	Então	talvez	seja	necessário	um	exemplo	contrário	—	de	ver
os	erros	para	não	cometê-los.	Porém,	isso	significaria	que	a	melhor	forma	de	os
pais	assegurarem	que	os	seus	filhos	tenham	um	casamento	feliz	seria	eles	serem
infelizes	no	casamento.	Então	qual	é	a	resposta?	Eu	não	sei.	Só	sei	que	não	culpo
os	meus	pais;	também,	na	verdade,	não	culpo	Janice.

Minha	mãe	prometeu	que	iria	ver	o	clínico	geral	se	meu	pai	fosse	ver	um
especialista	para	a	sua	anosmia.	Meu	pai,	como	sempre,	relutou.	Havia	pessoas
que	estavam	numa	situação	bem	pior	do	que	a	dele,	 ele	dizia.	Ele	ainda	podia
sentir	o	gosto	dos	alimentos,	enquanto	para	alguns	anósmicos	era	como	mastigar
papelão	e	plástico.	Ele	tinha	pesquisado	na	internet	e	leu	sobre	casos	ainda	mais
graves	—	com	alucinações	olfativas,	por	exemplo.	Imagine	se	o	leite	fresco	de
repente	 cheirasse	 a	 leite	 azedo,	 chocolate	 desse	 ânsia	 de	 vômito,	 carne	 fosse
como	uma	esponja	de	sangue.

—	Se	você	desloca	o	dedo	—	minha	mãe	disse	—,	você	não	vai	 impedir
que	o	médico	te	examine	porque	outra	pessoa	quebrou	a	perna.

E	então	o	acordo	foi	fechado.	A	espera	e	burocracia	começaram,	e	os	dois
fizeram	 exames	 de	 ressonância	 magnética	 na	 mesma	 semana.	 Qual	 é	 a
probabilidade	de	tal	concomitância,	eu	me	pergunto.

Eu	não	sei	dizer	quando	estamos	realmente	certos	de	que	o	casamento	acabou.
Nós	nos	lembramos	de	algumas	fases,	transições,	brigas.	Incompatibilidades	que
aumentam	até	que	não	conseguimos	mais	resolvê-las	ou	suportá-las.	Eu	acho	que
a	maior	parte	do	tempo	que	Janice	me	atacava	—	ou,	como	ela	diria,	o	período
em	que	eu	parei	de	prestar	atenção	nela	e	 sumi	—,	eu	nunca	 realmente	pensei



que	era,	ou	acarretaria,	o	fim	do	nosso	casamento.	Foi	só	quando,	por	uma	razão
que	 eu	 não	 entendo,	 ela	 começou	 a	 atacar	 os	 meus	 pais,	 que	 eu	 comecei	 a
pensar:	 ora,	 agora	 ela	passou	dos	 limites.	Se	bem	que	nós	 tínhamos	bebido.	E
verdade	 seja	 dita,	 eu	 tinha	 ultrapassado	 a	 dose	 diária	 que	 havia	 estipulado	—
ultrapassado	bastante.

—	 Um	 dos	 problemas	 é	 que	 você	 acha	 que	 seus	 pais	 têm	 o	 casamento
perfeito.

—	E	por	que	isso	é	um	dos	meus	problemas?
—	Faz	você	achar	que	o	seu	casamento	é	pior	do	que	é.
—	Ah,	então	a	culpa	é	deles,	não	é?
—	Não,	eles	são	legais,	os	seus	pais.
—	Mas?
—	 Eu	 disse	 que	 eles	 são	 legais.	 Eu	 não	 disse	 que	 eles	 são	 a	 oitava

maravilha	do	mundo.
—	Você	não	acredita	que	alguém	possa	ser	a	oitava	maravilha	do	mundo,

não	é	verdade?
—	Não,	mas	eu	gosto	do	seu	pai,	ele	sempre	me	tratou	bem.
—	O	que	quer	dizer?
—	O	que	eu	quero	dizer:	as	mães	e	seus	filhos	únicos.	Preciso	colocar	os

pingos	nos	is?
—	Eu	acho	que	foi	exatamente	isso	que	você	acabou	de	fazer.
Semanas	depois,	num	sábado	à	tarde,	mamãe	telefonou	um	pouco	afobada.

Ela	fora	de	carro	a	uma	feira	de	antiguidade	numa	cidade	vizinha	para	comprar
um	presente	de	aniversário	para	o	papai	e,	quando	estava	voltando	para	casa,	o
pneu	 furou.	 Ela	 conseguiu	 chegar	 ao	 posto	 de	 gasolina	 mais	 próximo,	 mas
constatou,	 sem	grandes	 surpresas,	 que	nenhum	dos	 funcionários	queria	 sair	 do
caixa	para	ajudá-la.	De	qualquer	maneira,	eles	talvez	nem	soubessem	trocar	um
pneu.	Papai	disse	que	ia	tirar	uma	soneca	e…

—	Não	se	preocupe,	mãe.	Estou	indo.	Dez,	quinze	minutos.	—	Eu	não	tinha
mais	nada	para	fazer.	Mas,	antes	de	desligar,	Janice,	que	estava	monitorando	o
meu	lado	da	conversa,	gritou:

—	Por	que	ela	não	chama	a	porra	do	serviço	de	socorro	de	automóveis?
Era	óbvio	que	minha	mãe	ouviu,	e	era	essa	a	intenção	de	Janice.
Desliguei	o	telefone.	—	Você	pode	vir	comigo	—	disse	a	ela	—	e	se	enfiar

embaixo	do	carro	enquanto	eu	 levanto	o	pneu	com	o	macaco.	—	Enquanto	eu
pegava	as	chaves	do	carro,	pensei	comigo	mesmo:	bem,	é	isso	aí.

A	maioria	das	pessoas	não	gosta	de	atrapalhar	o	seu	médico.	Mas	a	maioria	das



pessoas	 também	não	gosta	da	 ideia	de	ficar	doente.	A	maioria	das	pessoas	não
quer	ser	acusada,	mesmo	implicitamente,	de	estar	desperdiçando	o	tempo	de	seu
médico.	Então,	em	tese,	você	não	tem	nada	a	perder	se	for	ao	médico:	ou	você
constata	que	está	bem	de	saúde,	ou	fica	sabendo	que	não	estava	desperdiçando	o
tempo	 do	 seu	 médico.	 Meu	 pai,	 conforme	 a	 ressonância	 magnética	 mostrou,
estava	 com	 sinusite	 crônica	 e	 o	 médico	 lhe	 receitou	 antibióticos	 e	 um	 spray
nasal;	 além	 disso,	 havia	 a	 possibilidade	 de	 uma	 cirurgia.	 Minha	 mãe,	 após
exames	 de	 sangue,	 uma	 eletroneuromiografia	 e	 uma	 ressonância	magnética,	 e
depois	por	um	processo	de	eliminação,	foi	diagnosticada	com	Esclerose	Lateral
Amiotrófica,	ELA.

—	Você	tomará	conta	do	seu	pai,	não	é?
—	Claro,	mãe	—	respondi	sem	saber	se	ela	queria	dizer	a	curto	prazo	ou	a

longo	prazo.	E	imagino	que	ela	tenha	dito	algo	parecido	ao	papai	sobre	mim.
Meu	 pai	 disse:	 “Veja	 só	 o	 Stephen	 Hawking.	 Ele	 tem	 essa	 doença	 há

quarenta	anos.”	Suspeito	de	que	ele	tenha	visitado	o	mesmo	site	que	eu;	onde	ele
também	deve	 ter	aprendido	que	cinquenta	por	cento	das	pessoas	que	 têm	ELA
não	vivem	mais	do	que	quatorze	meses.

Papai	 ficou	 indignado	 pela	 maneira	 como	 eles	 trataram	 a	 mamãe	 no
hospital.	 O	 especialista	 chegou	 e	 já	 começou	 a	 explicar	 as	 suas	 conclusões,
depois	levou	minha	mãe	e	meu	pai	para	uma	sala	de	depósito	de	equipamentos
médicos	 e	mostrou	 a	 eles	 as	 cadeiras	 de	 rodas	 e	 outros	 aparelhos	 que	 seriam
necessários	 à	 medida	 que	 a	 saúde	 de	mamãe	 deteriorasse.	Meu	 pai	 disse	 que
sentiu	 como	 se	 tivesse	 sido	 levado	 à	 masmorra	 para	 ser	 torturado.	 Ele	 ficou
furioso,	especialmente	pela	minha	mãe,	 imagino.	Ela	aceitou	tudo	calmamente,
ele	disse.	Mas	ela	havia	trabalhado	nesse	mesmo	hospital	há	quinze	anos,	e	sabia
o	que	havia	nos	aposentos.

Achei	difícil	falar	com	papai	sobre	o	que	estava	acontecendo	—	e	com	ele
foi	 o	 mesmo.	 Eu	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar:	 mamãe	 está	 morrendo,	 mas
papai	a	está	perdendo.	Achava	que	 se	eu	 repetisse	essas	palavras	várias	vezes,
elas	 fariam	 sentido.	 Ou	 impediriam	 que	 isso	 acontecesse.	 Ou	 algo	 parecido.
Também	pensei:	a	mamãe	é	a	pessoa	que	procuramos	quando	as	coisas	não	vão
bem;	então	com	quem	poderemos	contar	quando	as	coisas	não	estiverem	bem?
Enquanto	 esperávamos	 as	 respostas,	 meu	 pai	 e	 eu	 discutíamos	 sobre	 as
necessidades	diárias	de	mamãe:	quem	iria	tomar	conta	dela,	como	estava	o	seu
estado	de	espírito,	o	que	ela	diria,	e	a	questão	dos	remédios	(ou	melhor,	da	falta
de,	 e	 se	 deveríamos	 insistir	 para	 que	 ela	 tomasse	 Riluzol).	 Podíamos	 discutir,
exaustivamente,	 sobre	 essas	 questões.	 Mas	 a	 catástrofe	 por	 si	 só	 —	 a	 sua
subitaneidade,	 se	 deveríamos	 ter	 percebido	 antes,	 o	 quanto	 mamãe	 estava



escondendo	 de	 nós,	 o	 prognóstico,	 o	 resultado	 inevitável	 —	 nós	 só
conseguíamos	aludir	 a	 isso	de	 tempos	em	 tempos.	Talvez	porque	estivéssemos
simplesmente	 exaustos.	Nós	 tínhamos	 a	necessidade	de	 conversar	 sobre	 coisas
triviais,	como	de	que	forma	a	proposta	do	anel	viário	afetaria	o	comércio	local.
Ou	eu	perguntava	ao	papai	sobre	a	sua	anosmia	e	nós	dois	fingíamos	que	ainda
era	um	assunto	interessante.	A	princípio,	os	antibióticos	surtiram	efeito	e	o	olfato
voltara	muito	 rápido;	mas	 logo	—	depois	 de	 uns	 três	 dias	—	passou	 o	 efeito.
Meu	pai,	como	era	de	se	esperar	do	meu	pai,	não	contou	para	ninguém	quando
isso	 aconteceu.	 Ele	 disse	 que	 parecia	 uma	 piada	 irrelevante,	 visto	 o	 que	 se
passava	com	mamãe.

Li	 em	 algum	 lugar	 que	 aqueles	 que	 estão	 próximos	 de	 alguém	 que	 está
gravemente	 doente	 começam	 a	 fazer	 palavras	 cruzadas	 ou	 quebra-cabeça	 nas
horas	 em	 que	 não	 estão	 no	 hospital.	 Uma	 das	 razões	 é	 que	 eles	 não	 têm
condições	de	se	concentrar	em	nada	muito	sério;	mas	também	existe	outra	razão.
Consciente	ou	 inconscientemente,	eles	precisam	se	ocupar	com	algo	que	 tenha
regulamentos,	regras,	respostas	e	uma	solução	geral;	um	problema	que	pode	ser
resolvido.	Obviamente,	a	doença	 tem	os	seus	regulamentos	e	 regras	e	às	vezes
respostas,	mas	não	é	o	que	se	sente	quando	se	está	à	beira	da	cama	do	doente.	E
depois,	há	a	inexorabilidade	da	esperança.	Mesmo	quando	a	esperança	da	cura	se
foi,	 existe	 a	 esperança	 de	 outras	 coisas	 —	 algumas	 específicas,	 outras	 não.
Esperança	 significa	 incerteza,	 e	 persiste	mesmo	 quando	 somos	 informados	 de
que	só	existe	uma	resposta,	uma	certeza	—	a	única	e	inaceitável.

Não	 fiz	 palavras	 cruzadas	 nem	 quebra-cabeça	—	 não	 tenho	 cabeça	 para
isso,	 nem	 paciência.	 Mas	 fiquei	 mais	 obcecado	 com	 o	 meu	 programa	 de
condicionamento	 físico.	Levantei	mais	 pesos	 e	 aumentei	 o	 tempo	de	 exercício
nos	steps.	Na	corrida	de	sexta-feira,	passei	para	a	turma	da	frente,	correndo	com
os	grandalhões	que	não	abrem	a	boca.	E	 tudo	 isso	me	convinha	perfeitamente.
Eu	usava	o	monitor	cardíaco,	 tomava	o	pulso,	consultava	o	 relógio,	e	às	vezes
falava	das	calorias	que	havia	perdido.	Acabei	ficando	com	a	melhor	forma	física
que	já	tive	na	minha	vida.	E	por	vezes	—	apesar	de	parecer	maluco	—	eu	sentia
como	se	estivesse	resolvendo	alguma	coisa.

Aluguei	 meu	 apartamento	 e	 voltei	 a	 morar	 com	 os	 meus	 pais.	 Eu	 sabia	 que
minha	 mãe	 não	 seria	 a	 favor	 —	 pelo	 meu	 bem,	 não	 pelo	 dela	 —,	 então	 eu
simplesmente	 apresentei	 a	 decisão	 como	 um	 fato	 consumado.	 Meu	 pai	 tirou
licença	do	trabalho.	Cortei	 todas	as	atividades	extracurriculares;	pedimos	ajuda
aos	amigos	e	depois	às	enfermeiras.	Corrimões	brotaram	pela	casa	toda,	depois
vieram	as	rampas	para	a	cadeira	de	rodas.	Mamãe	se	mudou	para	o	andar	térreo
da	casa;	papai	passou	todas	as	noites	com	ela	até	ela	ir	para	o	centro	de	doentes



crônicos.	Eu	me	recordo	dessa	época	como	um	período	de	pânico	absoluto,	mas
também	como	o	período	caracterizado	por	uma	rigorosa	 lógica	cotidiana.	Você
segue	a	lógica,	e	parece	que	ela	mantém	o	pânico	sob	controle.

Mamãe	 foi	 incrível.	 Sei	 que	 as	 pessoas	 que	 sofrem	 de	 ELA	 são	 menos
propensas	a	ficarem	deprimidas	por	causa	da	doença	do	que	pacientes	de	outras
doenças	degenerativas,	mas	mesmo	assim.	Ela	não	 fingiu	ser	mais	corajosa	do
que	era;	ela	não	tinha	medo	de	chorar	na	nossa	frente;	ela	não	contou	piadas	para
nos	 alegrar.	Ela	 aceitou	 a	 sua	 doença	 de	 uma	maneira	 sóbria,	 sem	demonstrar
medo	 nem	 se	 deixar	 ser	 assolada	 por	 aquela	 coisa	 que	 iria	 destruir	 os	 seus
sentidos	um	depois	do	outro.	Ela	falava	dela	—	e	de	nós	—,	falava	da	sua	vida	e
da	nossa.	Ela	nunca	falou	de	Janice,	ou	disse	que	ela	esperava	que	um	dia	eu	lhe
desse	netos.	Ela	não	colocava	nenhum	peso	sobre	nós,	nem	nos	fazia	prometer
coisas	 para	 o	 futuro.	 Houve	 uma	 fase	 em	 que	 estava	 tão	 debilitada	 que	 sua
respiração	 era	 ofegante	 como	 a	 de	 um	 alpinista	 prestes	 a	 chegar	 ao	 topo	 do
Everest.	Eu	me	perguntava,	então,	se	ela	pensava	naquele	lugar	na	Suíça	onde	se
pode	dar	cabo	de	tudo	com	dignidade.	Mas	pus	de	lado	esse	pensamento:	ela	não
iria	querer	nos	submeter	a	tal	incômodo.	Este	era	outro	sinal	de	que	ela	estava	—
na	medida	do	possível	—	no	controle	da	sua	própria	morte.	Foi	ela	que	arranjou
o	centro	de	doentes	crônicos,	e	nos	disse	que	era	melhor	ir	para	lá	antes	cedo	do
que	tarde,	pois	nunca	poderíamos	prever	quantos	leitos	estavam	disponíveis.

Quanto	maior	o	problema,	menos	se	tem	o	que	falar.	Não	de	sentir,	mas	de
falar.	Porque	só	se	tem	o	próprio	fato,	e	o	que	sentimos	sobre	o	fato.	Nada	mais.
Meu	 pai,	 com	 sua	 anosmia,	 podia	 achar	 razões	 pelas	 quais	 tal	 desvantagem
poderia,	 se	 vista	 pelo	 ângulo	 certo,	 tornar-se	 uma	vantagem.	Mas	 a	 doença	de
mamãe	 pertencia	 a	 uma	 categoria	 muito	 além	 dessa,	 muito	 além	 da
racionalidade;	era	algo	colossal,	mudo	e	emudecedor.	Não	havia	nenhum	contra-
argumento.	Nem	era	 uma	questão	 de	 não	 achar	 as	 palavras.	As	 palavras	 estão
sempre	lá	—	e	são	sempre	as	mesmas	palavras,	as	palavras	comuns.	Mamãe	está
morrendo,	mas	papai	 a	 está	perdendo.	Eu	 sempre	digo	 isso	com	um	“mas”	no
meio,	nunca	com	um	“e”.

Fiquei	surpreso	de	receber	um	telefonema	de	Janice.
—	Sinto	muito	pela	sua	mãe.
—	Obrigado.
—	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?
—	Quem	te	contou?
—	Jake.
—	Você	não	está	saindo	com	o	Jake,	está?
—	 Eu	 não	 estou	 tendo	 um	 caso	 com	 Jake,	 se	 é	 isso	 que	 está	 me



perguntando.	—	Mas	ela	disse	isso	num	tom	brincalhão,	como	se	estivesse	ávida,
mesmo	agora,	de	provocar	uma	pontada	de	ciúme.

—	Não,	não	estou	te	perguntando	nada.
—	Só	que	você	acaba	de	me	perguntar.
A	 mesma	 Janice	 de	 sempre,	 pensei.	 —	 Obrigado	 pela	 solidariedade	 —

disse,	no	tom	mais	formal	possível:	—	Não	há	nada	que	você	possa	fazer,	e	não,
ela	não	gostaria	de	receber	visitas.

—	Tudo	bem.	Que	seja	assim.

O	verão	em	que	mamãe	estava	morrendo	foi	quente,	e	papai	estava	de	camisa	de
manga	curta.	Ele	costumava	lavar	as	camisas	à	mão,	depois,	com	dificuldade,	as
passava	a	ferro	a	vapor.	Uma	noite,	quando	percebi	que	estava	exausto	e	tentava
em	vão	esticar	a	pala	da	camisa	na	parte	pontuda	da	tábua	de	passar,	eu	disse:

—	Você	poderia	levar	as	camisas	para	a	tinturaria.
Ele	 não	 olhou	 para	mim.	 Simplesmente	 continuou	 a	 esfregar	 o	 tecido	 da

camisa	úmida.
—	 Estou	 ciente	 —	 ele	 finalmente	 respondeu	 —	 da	 existência	 de	 tais

estabelecimentos	comerciais.	—	Um	leve	sarcasmo	da	boca	do	meu	pai	tinha	a
força	da	fúria	de	qualquer	outra	pessoa.

—	Desculpe,	pai.
Então,	ele	parou	e	olhou	para	mim.
—	É	muito	importante	que	ela	me	veja	limpo	e	arrumado.	Se	começo	a	me

largar,	ela	perceberá	e	vai	pensar	que	não	consigo	me	virar	sozinho.	E	ela	não
deve	pensar	que	eu	não	consigo	me	virar,	porque	ela	ficaria	preocupada.

—	Claro,	pai.	—	Engoli	a	 repreensão.	Tive	a	sensação,	mais	uma	vez,	de
ser	criança.

Mais	tarde,	ele	veio	e	se	sentou	comigo.	Eu	tomei	uma	cerveja,	ele	tomou
uma	pequena	dose	de	uísque.	Mamãe	estava	no	 centro	de	doentes	 crônicos	há
três	 dias.	 Ela	 parecia	 calma	 naquela	 noite,	 e	 nos	 mandou	 embora	 com	 uma
simples	piscadela.

—	A	propósito	—	ele	disse,	repousando	o	copo	no	porta-copo.	—	Lamento
que	sua	mãe	não	gostasse	de	Janice.	—	Ambos	percebemos	o	tempo	verbal.	—
Não	goste	—	ele	acrescentou	a	frase,	tarde	demais.

—	Eu	nunca	soube	disso.
—	Ah.	—	Meu	pai	hesitou.	—	Desculpe.	Atualmente…	—	Ele	não	precisou

continuar.
—	Por	quê?
Ele	franziu	os	lábios,	como	eu	imaginava	que	ele	fazia	quando	um	cliente



lhe	dizia	algo	imprudente,	como:	“Sim,	eu	realmente	estava	na	cena	do	crime.”
—	Vai,	pai.	Foi	por	causa	do	incidente	da	oficina?	O	pneu	furado.
—	Que	pneu	furado?
Então,	ela	não	tinha	contado	a	ele.
—	Eu	sempre	gostei	muito	de	Janice.	Ela	era…	animada.
—	Tudo	bem,	pai.	Você	quer	dizer…
—	Sua	mãe	disse	que	achava	Janice	o	tipo	de	moça	que	sabia	fazer	você	se

sentir	culpado.
—	É	verdade,	ela	era	especialmente	boa	nisso.
—	Ela	reclamava	com	sua	mãe	de	como	era	difícil	conviver	com	você,	de

certa	forma	insinuando	que	era	culpa	da	sua	mãe.
—	Ela	 deveria	 agradecer.	 Eu	 seria	muito	mais	 difícil	 de	 conviver	 se	 não

fosse	pelo	amor	da	mamãe.	—	Mais	uma	vez,	um	erro	causado	pelo	cansaço.	—
De	vocês	dois,	eu	quis	dizer.

Meu	pai	não	levou	a	mal	o	meu	comentário.	Ele	deu	um	gole	na	sua	bebida.
—	Que	mais,	pai?
—	Isso	não	é	o	suficiente?
—	Eu	tenho	a	impressão	de	que	você	está	escondendo	alguma	coisa.
Meu	 pai	 sorriu.	—	Você	 teria	 sido	 um	 bom	 advogado.	Bem,	 foi	mais	 no

final…	do	seu…	quando	Janice	não	era	quase	ela	mesma.
—	Então,	fale	e	nós	vamos	rir	juntos.
—	Ela	disse	a	sua	mãe	que	ela	achava	que	você	tinha	um	quê	de	psicopata.
Talvez	eu	tenha	sorrido,	mas	não	ri.

Nós	 vimos	 tantas	 pessoas	 diferentes	 no	 hospital	 e	 nos	 centros	 de	 doentes
crônicos	 que	 eu	 não	 me	 lembro	 mais	 de	 quem	 disse	 que	 quando	 morremos,
quando	todo	o	organismo	está	falindo,	os	últimos	sentidos	que	ainda	estão	ativos
são	 geralmente	 a	 audição	 e	 o	 olfato.	 Minha	 mãe,	 agora,	 estava	 totalmente
imóvel,	e	a	viravam	no	leito	a	cada	quatro	horas.	Ela	não	falava	há	uma	semana,
e	seus	olhos	não	estavam	mais	abertos.	Ela	deixou	bem	claro	que	quando	o	seu
reflexo	de	deglutição	estivesse	enfraquecido,	ela	não	queria	uma	sonda	gástrica.
O	corpo	moribundo	pode	perdurar	por	muito	 tempo	sem	os	nutrientes	que	eles
gostam	de	injetar.

Meu	pai	me	contou	que	ele	foi	ao	supermercado	e	comprou	vários	pacotes
de	 temperos	 frescos.	 No	 centro	 de	 doentes	 crônicos,	 ele	 fechou	 a	 cortina	 em
volta	 da	 cama.	 Não	 queria	 que	 os	 outros	 presenciassem	 esse	 momento	 de
intimidade.	 Não	 era	 vergonha	 —	 meu	 pai	 nunca	 sentiu	 vergonha	 de	 sua
dedicação	à	esposa	—,	ele	só	queria	privacidade.	A	privacidade	dos	dois.



Imagino	os	dois	juntos,	meu	pai	sentado	na	cama,	beijando	minha	mãe,	sem
saber	 se	 ela	 percebia,	 falando	 com	 ela,	 sem	 saber	 se	 ela	 conseguia	 ouvir	 suas
palavras,	nem,	 se	ela	pudesse,	 se	as	compreenderia.	Ele	não	 tinha	como	saber,
ela	não	tinha	como	lhe	dizer.

Imagino	meu	pai	 preocupado	com	o	 ruído	do	plástico	 sendo	 rasgado,	 e	o
que	ela	imaginaria	que	estivesse	acontecendo.	Imagino-o	resolvendo	o	problema
e	 pegando	 a	 tesoura	 para	 abrir	 os	 sacos.	 Imagino-o	 explicando	 que	 trouxe	 os
temperos	para	ela	cheirar.	Imagino-o	esfregando	o	manjericão	entre	o	polegar	e	o
indicador	embaixo	das	narinas	dela.	Imagino	ele	esmagando	o	tomilho,	depois	o
alecrim.	Imagino-o	nomeando	um	por	um,	e	acreditando	que	ela	pudesse	sentir	o
cheiro,	 e	 esperando	 que	 isso	 lhe	 desse	 prazer,	 que	 fizesse	 ela	 se	 lembrar	 do
mundo	e	das	delícias	que	ela	tivera,	e	talvez	uma	ocasião	em	que	ela,	numa	terra
estrangeira,	tenha	pisado	numa	colina	ou	arbusto,	exalando	o	aroma	de	tomilho
selvagem.	 Imagino-o	 esperando	 que	 o	 cheiro	 dos	 temperos	 não	 fosse
interpretado	como	uma	zombaria	cruel,	trazendo	a	lembrança	do	sol	que	ela	não
podia	 mais	 ver,	 em	 jardins	 que	 ela	 nunca	 mais	 poderia	 caminhar,	 comidas
aromáticas	que	ela	nunca	mais	poderia	saborear.

Espero	 que	 ele	 não	 tenha	 imaginado	 essas	 últimas	 coisas;	 espero	 que	 ele
tenha	 se	 convencido	 de	 que	 em	 seus	 últimos	 dias	 ela	 só	 teve	 do	 bom	 e	 do
melhor,	os	pensamentos	mais	felizes.

Um	mês	depois	da	morte	de	minha	mãe,	meu	pai	teve	a	sua	última	consulta	com
o	otorrinolaringologista:

—	Ele	disse	que	eu	poderia	operar,	mas	ele	não	poderia	prometer	mais	do
que	sessenta	por	cento	de	chance	de	sucesso.	Eu	lhe	disse	que	não	queria	operar.
Ele	disse	que	 relutava	em	desistir	do	meu	caso,	especialmente	porque	a	minha
anosmia	era	apenas	parcial.	Ele	acha	que	o	meu	olfato	está	só	esperando,	pronto
para	ser	trazido	de	volta.

—	Como?
—	 Mais	 do	 mesmo	 procedimento:	 antibióticos,	 spray	 nasal.	 Mas	 uma

receita	ligeiramente	diferente.	Eu	agradeci,	mas	não,	obrigado.
—	Bom.	—	Eu	não	disse	mais	nada.	Era	a	decisão	dele.
—	Sabe,	se	sua	mãe…
—	Tudo	bem,	pai.
—	Não,	não	está	nada	bem.	Se	ela…
Eu	vi	suas	lágrimas,	contidas	atrás	das	lentes	dos	óculos,	depois	descendo

pelo	seu	rosto	até	a	mandíbula.	Ele	deixou-as	escorrer;	ele	estava	acostumado	a
elas;	elas	não	o	incomodavam	mais.	Nem	a	mim.



Ele	recomeçou.	—	Se	ela…	então	eu	não…
—	Claro,	pai.
—	Eu	acho	que	isso	ajudaria,	de	certa	forma.
—	Claro,	pai.
Ele	 levantou	os	óculos,	 expondo	a	pele	enrugada	onde	os	óculos	estavam

apoiados,	e	as	últimas	lágrimas	desciam	paralelas	ao	nariz.	Ele	as	enxugou	com
as	costas	da	mão.

—	Você	 sabe	o	que	 aquele	 especialista	 safado	 falou	para	mim	quando	eu
disse	que	não	queria	ser	operado?

—	Não	sei,	pai.
—	Ele	ficou	lá	sentado,	pensando	um	pouco,	e	depois	disse:	“Você	tem	um

detector	de	fumaça?”	Eu	disse	que	não.	E	ele	disse:	“Talvez	você	consiga	que	a
prefeitura	pague	por	ele.	Graças	ao	fundo	para	deficientes	físicos.”

Eu	disse	que	eu	não	sabia	dessa	informação.	Então	ele	continuou:	—	Mas
eu	 o	 aconselharia	 a	 escolher	 um	modelo	mais	 sofisticado,	 e	 eles	 não	 estariam
dispostos	a	cobrir	esse	custo	extra.

—	Parece	uma	conversa	bem	surreal.
—	 E	 foi.	 Então	 ele	 disse	 que	 não	 gostaria	 de	 me	 imaginar	 dormindo	 e

acordando	numa	casa	em	chamas.
—	Você	deu	um	soco	nele,	pai?
—	Não,	filho.	Eu	me	levantei,	apertei	sua	mão	e	disse:	“Seria	uma	solução,

eu	suponho.”
Eu	 imagino	 meu	 pai	 lá,	 sem	 perder	 a	 compostura,	 parado,	 sacudindo	 as

mãos,	se	virando,	partindo.	É	o	que	eu	imagino.
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