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O vento leste

Em novembro, uma fileira de cabanas de praia de madeira, cuja pintura o vento

leste descascou, foi totalmente destruida pelo fogo. Quando os bombeiros, que
estavam a vinte quilometros dali, chegaram, ndao puderam fazer nada. “Vandalos
a solta” decidiu o jornal local; apesar de nunca terem achado os culpados. Um
arquiteto que vivia na parte mais chique do litoral disse ao noticiario da TV local
que as cabanas faziam parte do patrimonio social da cidade e deveriam ser
reconstruidas. O conselho municipal anunciou que examinaria todas as opc¢oes,
mas desde entdo nada tinha sido feito.

Vernon havia se mudado para a cidade ha poucos meses e era indiferente as
cabanas de praia. No maximo, achava que seu desaparecimento havia melhorado
a vista do The Right Plaice, onde ele as vezes almocava. Da sua mesa a janela
ele agora podia ver uma faixa de concreto até os seixos umidos, um céu
enfastiado e um mar inexpressivo. Assim era a costa leste: meses a fio de tempo
um pouco ruim e a maior parte do ano sem tempo nenhum. O que estava bom
para ele: ele havia se mudado para nao ter tempo nenhum na sua vida.

— Ja terminou?

Ele continuou olhando para baixo, sem ver a garconete. — Vem la de longe
dos Urais — ele disse, ainda contemplando o vasto mar calmo.

— O que?

— Nao ha nada entre nés e os Urais. O vento vem de l4. Nao ha nada que o
detenha. Ele atravessa todos os paises até aqui. — Frio o suficiente para congelar
o pinto, ele poderia ter acrescentado em outras circunstancias.
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— Urrais — ela repetiu.

O sotaque o fez erguer os olhos. Um rosto largo, cabelos mechados,
atarracada, e sem os trejeitos de garconete a espera de uma gorjeta gorda. Deve
ser mais um desses imigrantes do Leste Europeu que estao espalhados pelo pais
atualmente. Nas construcdes, nos pubs e restaurantes, na colheita de frutas. Eles
vieram para ca em vans e Onibus, moram em buracos e ganham uns trocados.
Alguns ficam, outros voltam. Para Vernon tanto fazia. Era cada vez mais como



ele se sentia ultimamente: ele ndo se importava nem com isso nem com aquilo.

— Vocé é de um desses?

— De que?

— De um desses paises? Entre aqui e os Urais?

— Urrais. E... talvez.

Que resposta estranha, ele pensou. Ou talvez ela ndao fosse muito boa em
geografia.

— Que tal uma nadada?

— Uma nadada?

— E, de nadar. Nado de costas, de peito, borboleta.

— Nao, nadada nao.

— Tudo bem. — Ele ndo estava mesmo falando sério. — A conta, por
favor.

Enquanto esperava, ele virou os olhos novamente para a faixa de concreto
que ia até os seixos umidos. Uma cabana de praia havia sido vendida,
recentemente, por vinte mil libras. Ou foram trinta? Em algum canto do litoral
sul. O preco das casas dispara e o mercado enlouquece: era o que diziam os
jornais. Ndo que isso tenha afetado esta parte do pais, ou as propriedades que ele
negociava. Aqui o mercado tinha, ha muito tempo, estagnado, a linha dos
graficos estava tao horizontal quanto o mar. Os velhos morriam, vocé vendia os
seus apartamentos e casas para pessoas que por sua vez envelheceriam e
morreriam. A maioria dos seus negocios era assim. A cidade ndo estava na moda,
nunca esteve: os londrinos preferiam ir para mais longe, pela autoestrada A12,
para um lugar mais chique. Para ele estava tudo bem. Antes do divorcio, ele
havia passado toda a sua vida em Londres. Agora, tinha um emprego tranquilo,
um apartamento alugado e via os filhos em fins de semana alternados. Quando
estiverem mais velhos, eles provavelmente ficardo entediados com o lugar e
comecarao a se comportar como uns esnobezinhos, mas por enquanto gostavam
do mar, de atirar pedras na agua, de comer batatas fritas.

Quando ela trouxe a conta, ele disse:

— Nos podiamos fugir daqui juntos e viver numa cabana de praia.

— Acho ndo — respondeu ela, acenando que ndo, supondo que ele falava
sério. Ai, ai, o velho senso de humor inglés, leva um tempo para as pessoas se
acostumarem.

Ele teve que resolver uns problemas com os imdveis alugados — mudanca de
inquilinos, reforma, problemas de umidade — e depois efetuar uma venda no
norte do litoral, entdo por algumas semanas ndao aparecera no The Right Plaice.



Terminou de comer o seu hadoque com cogumelos e leu o jornal. Havia uma
cidade em Lincolnshire que, de repente, tornou-se metade polonesa, de tantos
imigrantes que tinha. Hoje em dia tem mais catélicos na missa de domingo do
que anglicanos, é o que se diz, com tantos imigrantes do Leste Europeu. Ele era
indiferente. Na verdade, gostava dos poloneses que havia conhecido — pedreiros,
rebocadores, eletricistas. Bons trabalhadores, bem treinados, faziam o que lhes
era pedido, dignos de confianca. Ja era hora de o velho setor de construcao civil
britanico levar um pé no traseiro, pensou Vernon.

O sol saiu naquele dia, o brilho de sua luz refletindo no mar e incomodando
os olhos. Era fim de marco e fragmentos de primavera alcancavam esse trecho
do litoral.

— Entdo, e aquela nossa nadada? — ele perguntou quando ela trouxe a
conta.

— Oh nao, ndo nadar.

— Acho que voceé é polonesa.

— Meu nome é Andrea — ela respondeu.

— Nao que eu me importe se vocé seja ou ndao polonesa.

— Eu ndo também.

Verdade seja dita, ele nunca fora muito bom de paquera; nunca dizia a coisa
certa. E desde o divorcio isso havia piorado, pois ele ndo fazia de coragdao. Onde
estava o seu coracio? E uma pergunta para outro dia. O assunto de hoje: a
paquera. Ele conhecia muito bem a expressdao nos olhos de uma mulher quando
vocé nao acerta. “De onde surgiu esse cara?”, era o que os olhos diziam. De
qualquer maneira, sdo necessarios dois para paquerar. E talvez ele estivesse
velho demais para isso. Trinta e sete anos, pai de dois, Gary (8 anos) e Melanie
(5). E assim que apareceria nos jornais se seu corpo fosse jogado pelas ondas na
praia numa manha.

— Sou corretor de iméveis — disse ele. Esta também é uma frase que
estraga qualquer cantada.

— O que é iss0?

— Eu vendo casas. E apartamentos. Também alugo. Quartos, apartamentos,
casas.

— E interessante?

— E um ganha-péo.

— Nos todos precisamos ganhar o pao.

Ele subitamente pensou: ndo, vocé também ndo sabe paquerar. Talvez no
seu proprio idioma, mas ndo no meu, entao estamos quites. Ele também pensou:
ela parece robusta. Talvez eu precise de uma pessoa robusta. Acho que ela deve



ter a minha idade. Nao que ele se importasse se tinha ou ndo. Nao ia convida-la
para sair mesmo.

Ele convidou. Nao havia muitas op¢oes de “saidas” na cidade. Um cinema, uns
pubs, uns dois restaurantes, fora o que ela trabalhava. Além disso, tinha o bingo
para os idosos cujos apartamentos ele venderia depois que morressem, e uma
boate onde uns goticos desanimados se encontravam. A garotada ia até
Colchester na sexta a noite para comprar drogas suficientes para aguentar o fim
de semana. Nao é de admirar que tenham incendiado as cabanas de praia.

A principio ele gostou dela pelo que ela nao era. Ela ndo era paqueradora,
ndo era tagarela, ndo era intrometida. Ela ndo se importava que ele fosse corretor
de imoveis, ou que fosse divorciado com dois filhos. Outras mulheres tinham
dado uma olhada e disseram: ndo. Ele achava que as mulheres se sentem mais
atraidas por homens ainda casados, mesmo que fosse uma droga de casamento,
do que por aqueles que estdao catando os pedacos depois da separacdao. O que nao
era surpresa. Mas Andrea ndo se importava com nada disso. Ndo fazia muitas
perguntas. Na realidade, ela também ndo respondia as perguntas. A primeira vez
que eles se beijaram, ele pensou em perguntar se ela era mesmo polonesa, mas
depois esqueceu.

Ele sugeriu que eles fossem para o seu apartamento, mas ela recusou,
dizendo que iria da proxima vez. Ficou ansioso por uns dias, se perguntando
como seria ir para a cama com alguém diferente depois de tanto tempo. Dirigiu
vinte e quatro quildbmetros ao longo do litoral para comprar camisinhas onde
ninguém o conhecia. Ndo que ele estivesse com vergonha, ou sem graca; ele s0
ndo queria que ninguém soubesse, ou conjecturasse sobre o que nao lhes dizia
respeito.

— E um apartamento legal.

— Bom, se um corretor ndao for capaz de achar um apartamento decente,
onde é que o mundo vai parar?

Ela levou uma bolsa para passar a noite; tirou as roupas no banheiro e
voltou de camisola. Eles deitaram na cama e desligaram as luzes. Ela parecia
muito tensa. Ele também estava muito tenso.

— A gente pode s0 se abracar.

— O que é abracar?

Ele demonstrou.

— Entdo abracar ndo é foder?

— Nao, abracar ndo é foder.

— OK, abracar.



Depois disso eles relaxaram e logo cairam no sono.

Na vez seguinte, depois de uns beijos, ele se familiarizou novamente com a
camisinha lubrificada. Ele sabia que tinha que desenrolar a camisinha, mas se
viu tentando enfia-la como uma meia, puxando a borda desajeitadamente. E
fazer isso no escuro também ndo ajudava. Mas ela ndo disse nada, nem tossiu
para desencoraja-lo, e finalmente ele se virou em sua direcdo. Ela levantou a
camisola e ele a penetrou. Sua mente estava cheia de luxuria e sexo, e meio
vazia, como se estivesse perguntando o que ele estava aprontando. Ele ndo
pensou muito nela dessa primeira vez. Era uma questdo de colocar a si mesmo
em primeiro plano. Mais tarde ele poderia prestar atencao em outra pessoa.

— Foi bom? — ele disse depois de um tempo.

— Sim, bom.

Vernon riu no escuro.

— Voceé esta rindo de mim? Vocé ndo gostou?

— Andrea, ninguém esta rindo de vocé. Eu ndo deixaria ninguém rir de
vocé. — Enquanto ela dormia, ele pensava: nos dois estamos recomecando. Eu
ndo penso no que aconteceu no seu passado, mas talvez estejamos ambos
comecando por baixo, mas tudo bem. Esta tudo bem.

Na proxima vez ela estava mais relaxada, e o segurou com forca entre as
suas pernas. Ele ndo saberia dizer se ela gozou ou nao.

— Nossa, como vocé é forte — ele disse depois.

— E ruim forte?

— Nao, ndo. De jeito nenhum. Forte é bom.

Mas da outra vez ele percebeu que ela ndo o agarrou com tanta forca. Ela
também ndo gostava muito que ele acariciasse os seus seios. Nao, ndo é bem
assim. Ela ndo ligava se ele acariciasse ou deixasse de acariciar. Ou melhor, se
ele quisesse, tudo bem, mas por ele, ndao por ela. De qualquer modo, foi assim
que ele entendeu. E quem disse que se deve conversar sobre tudo na primeira
semana?

Ele gostava de saber que nenhum dos dois era bom de paquera: a cantada é uma
espécie de fraude, e Andrea era sempre direta com ele. Ela ndao falava muito,
mas o que ela dizia, fazia. Ela se encontrava com ele aonde e quando ele pedia, e
estava la, olhando para ele, tirando uma mecha de cabelo dos olhos, segurando a
bolsa com mais firmeza do que necessario naquela cidade.

— Voceé é tdo confiavel quanto um pedo de obra polonés — ele disse, um



dia, para ela.

— Isso é bom?

— E muito bom.

— E expresséo inglesa?

— E, a partir de agora.

Ela pediu para ele corrigi-la quando cometesse um erro gramatical. Ele
ensinou-a a dizer “eu acho que ndao” em vez de “eu acho nao”; mas, na realidade,
ele preferia o jeito como ela falava. Ele sempre entendeu o que ela queria dizer, e
essas frases que ndo estavam totalmente corretas pareciam fazer parte dela.
Talvez ele ndo quisesse que ela falasse como uma inglesa, com medo de ela
comecar a se comportar como uma inglesa — bem, como uma em particular. E,
além disso, ndo queria bancar o professor.

Era a mesma coisa na cama. As coisas sao como sdo, ele dizia para si. Se
ela estava sempre de camisola, talvez fosse um costume catdlico — mas ela
nunca disse que frequentava a igreja. Se ele a pedisse para fazer isso ou aquilo,
ela fazia, e parecia gostar; mas ela ndo pedia para ele fazer nada — nao parecia
gostar muito que ele a tocasse la embaixo. Mas isso ndo o incomodava; ela era
livre para ser o que quisesse ser.

Ela nunca o convidou para entrar em sua casa. Quando ele a deixava em casa,
ela se afastava rapido pelo caminho de concreto antes que ele pudesse puxar o
freio de mao; quando ia busca-la, ela ja estava do lado de fora, esperando. A
principio ele ndo se importou, mas depois comecou a achar estranho, entdao pediu
para ver onde ela morava, s6 por um minuto, para que ele pudesse imaginar onde
ela estava quando nao estava com ele. Eles voltaram para casa — semigeminada
dos anos 1930, fachada de pedras, estilo multiocupacao, janelas com esquadrias
de ferro enferrujado — e ela abriu a porta. O olho profissional de Vernon calculou
as dimensoes, a mobilia e o custo do aluguel; o seu olho de amante observou
uma pequena penteadeira com fotos em porta-retratos de plastico e uma imagem
da Virgem Maria. Havia uma cama de solteiro, uma pia mindscula, um micro-
ondas barato, uma TV pequena e roupas em cabides penduradas precariamente
numa arara. Ele ficou tocado ao perceber a sua vida exposta dessa maneira numa
questdo de minutos antes de sair, novamente, da casa. Para esconder essa
emocao, Vernon disse:

— Vocé ndo deve estar pagando mais do que cinquenta e cinco. Mais as
taxas. Eu consigo um lugar maior pelo mesmo preco.

— Bom assim.

Com a chegada da primavera, eles comecaram a fazer passeios de carro em



Suffolk para ver coisas tipicamente inglesas: casas medievais de madeira sem
umidade, telhados de sapé que encarecem o plano de seguro da casa. Eles
pararam numa area verde de um vilarejo e sentaram num banco que dava para o
lago, mas ela ndo gostou muito, entdo eles resolveram olhar a igreja. Ele estava
torcendo para ela ndo pedir para ele explicar a diferenca entre anglicanos e
catolicos — ou a historia por tras de tudo isso. Tinha alguma coisa a ver com a
vontade de Henrique VIII de casar novamente. Com o pau do rei. Se vocé prestar
bem atencao, tudo se resume a sexo. Mas felizmente ela ndo perguntou.

Ela comecou a segurar o braco de Vernon, e rir com mais facilidade. Ele
deu a chave do seu apartamento para ela; ela comecou, hesitantemente, a deixar
as suas coisas la. Num domingo, no escuro, ele estendeu a mao para pegar uma
camisinha na gaveta da mesa de cabeceira e viu que a caixa de camisinhas estava
vazia. Ele praguejou e teve que explicar.

— Tudo bem.

— Nao, Andrea, nada tudo bem. S¢ faltava agora voceé ficar gravida.

— Acho ndo. Eu ndo fica gravida. Estar tudo bem.

Ele confiava nela. Mais tarde, enquanto ela dormia, ele se perguntou o que
ela queria realmente dizer. Que ela ndo podia ter filhos? Ou que ela estava
usando algum contraceptivo para se assegurar? E se fosse verdade, o que a
Virgem Maria acharia disso? Tomara que ela ndo esteja usando o método da
tabelinha, pensou ele de repente. E um método que, a longo prazo, sempre falha
e deixa o papa feliz como um passarinho.

O tempo passou; ela conheceu Gary e Melanie; eles gostaram dela. Ela nao
ficava mandando neles; eles mandavam nela, e ela obedecia. Eles também
perguntavam coisas a Andrea que ele jamais ousaria ou se daria ao trabalho de
perguntar.

— Andrea, vocé é casada?

— A gente pode ver TV o tempo que quiser?

— Vocé ja foi casada?

— Se eu comer trés, vou ficar enjoado?

— Por que vocé ndo é casada?

— Quantos anos vocé tem?

— Voceé torce pra que time?

— Vocé tem filhos?

— Voceé e o papai vao se casar?

Ele ouviu a resposta de algumas dessas perguntas — como qualquer mulher
cautelosa, ela ndo disse qual era a sua idade. Uma noite, no escuro, depois de ter
levado as criancas de volta para a casa da sua ex, e estava, portanto, triste demais



para transar, como sempre ficava nessas ocasioes, ele disse:

— Voceé acha que poderia me amar?

— Sim, eu penso que eu poderia te amar.

— Voceé “acha” ou “pensa”?

— Qual é a diferenca?

Ele refletiu. — Nao tem diferenca. Eu me contento com qualquer um dos
dois. Eu me contento com ambos. Eu me contento com o que vocé puder me dar.
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Ele ndo sabia por que isso comecou, o que se passou em seguida. Porque ele
estava comecando a se apaixonar por ela, ou porque ele realmente ndo queria?
Ou era o que queria, mas estava com medo? Ou era que, no fundo, ele tinha o
desejo de estragar tudo? Era o que a sua mulher — ex-mulher — lhe disse uma
manha durante o café da manha. “Veja, Vernon, eu ndo te odeio, realmente nao.
Eu s6 ndo consigo viver com vocé porque vocé sempre estraga tudo.” Uma
declaracdo parecia surgir do nada. Tudo bem que ele roncava um pouco, largava
as roupas onde nao devia e assistia a uma cota normal de esporte na TV. Mas ele
chegava em casa na hora, amava os filhos, nao corria atras de outras mulheres.
Para algumas pessoas, isso era o mesmo que estragar tudo.

— Posso te fazer uma pergunta?

— Com certeza.

— Nao, “com certeza” é vicio de linguagem. Aqui se diz “sim”.

Ela olhou para ele como se quisesse dizer: por que justo agora vocé quer me
corrigir?

— Quando eu disse que ndo tinha mais camisinha e vocé disse tudo bem,
voceé quis dizer que tudo bem naquela ocasidao ou tudo bem sempre?

— Tudo bem sempre.

— Nossa! Vocé sabe quanto custa um pacote com doze?

Nao era a coisa certa para dizer, até ele podia perceber. Meu Deus, talvez
ela tenha tido um aborto horrivel, ou tinha sido estuprada ou algo parecido.

— Entdo vocé ndo pode ter filho?

— Nao. Vocé me odeia?

— Andrea, pelo amor de Deus. — Ele segurou a mao dela. — Eu ja tenho
dois filhos. A questdo é: tudo bem para vocé?

Ela abaixou os olhos.

— Nao. Nao tudo bem para mim. Me deixa muito triste.

— Bem, nos poderiamos... sei 1a, consultar um médico. Consultar um



especialista. — FEle imaginava que os especialistas aqui eram mais bem
preparados.

— Nao, nada de especialista. NADA DE ESPECIALISTA.

— Tudo bem, esquece. — Ele pensou: e adocao? Mas sera que eu poderia
sustentar mais um com 0s meus gastos?

Ele parou de comprar camisinhas. Ele comec¢ou, com o maior tato possivel,
a fazer perguntas. Mas tato era como jeito para paquerar: vocé tem ou nao tem.
Nio, ndo era bem assim. E mais facil agir com tato quando vocé ndo se importa
se esta ciente das coisas ou ndo; é mais dificil quando vocé se importa.

— Por que vocé esta me fazendo essas perguntas?

— Eu estou?

— Acho que sim.

— Desculpe.

Mas o que ele realmente lamentava é que ela havia percebido. Lamentava
também o fato de ele ndo parar. Ele ndo conseguia parar de perguntar. Quando
comecgaram a namorar, ele estava feliz de ndao saber nada sobre ela; tudo era
diferente, novo. Pouco a pouco, ela passou a conhecé-lo, enquanto ele ndao sabia
nada dela. Por que ndo continuar assim? Por que vocé sempre estraga tudo?, sua
esposa, sua ex-esposa, sussurrou. Nao, ele ndao podia aceitar isso. Quando vocé
ama, vocé quer saber. As coisas boas, as ruins, as indiferentes. Nao que vocé
esteja buscando as coisas ruins. E isso o que significa se apaixonar, ele se dizia.
Ou achar que esta se apaixonando. De qualquer forma, Andrea era uma pessoa
legal, ele tinha certeza disso. Entdao, que mal faria saber mais sobre uma pessoa
legal sem que ela soubesse?

Todo mundo o conhecia no The Right Plaice: a sra. Ridgewell, gerente, Jill,
a outra garconete, o velho Herbert, que era o dono do restaurante, mas que so
aparecia quando estava a fim de fazer uma boquinha de graca. Vernon escolheu o
momento em que eles comecavam a servir o almoco e passou pelo balcio em
direcdo ao banheiro. A sala — quase do tamanho de um closet — onde os
funcionarios deixavam os casacos e bolsas ficava bem em frente ao banheiro dos
homens. Vernon entrou, achou a bolsa de Andrea, pegou as suas chaves e voltou
esfregando as maos como se quisesse dizer: aquele secador de maos barulhento
ndo da conta do servigo, nao é mesmo?

Ele piscou para Andrea, entrou numa loja de ferragem, reclamou dos
clientes que s6 tém um jogo de chaves, deu uma voltinha, pegou o novo jogo de
chaves, voltou para o restaurante, preparou uma fala sobre como o tempo frio
perturbava a sua bexiga, que ndo precisou usar, colocou as chaves de volta e
pediu um cappuccino.



Na primeira vez que ele foi a casa dela, era uma manha chuvosa daquelas
que ninguém presta atencdo em ninguém na rua. Um cara de capa de chuva
segue um caminho de concreto até a entrada da casa com painéis de vidro fosco.
La dentro, ele abre outra porta, senta na cama, se levanta de repente, alisa a
depressdo no colchdo, se vira, percebe que na realidade o micro-ondas ndao é uma
porcaria, coloca a mao embaixo do travesseiro, apalpa uma de suas camisolas, da
uma olhada nas roupas penduradas na arara, acaricia um de seus vestidos que ela
ainda ndo usou, evita olhar as fotos na pequena penteadeira, vai embora, tranca a
porta. Ninguém fez nada de errado, ndo é verdade?

Na segunda vez, ele examinou a Virgem Maria e meia duzia de fotos. Nao
tocou em nada, s6 se agachou e olhou as fotos nos porta-retratos de plastico.
Essa deve ser a mamade, ele pensou, contemplando o permanente e os 6culos
enormes. E ali esta a Andreazinha, lourinha e um pouco rechonchuda. E aquele
ali é o irmdo ou um namorado? E ali é o aniversario de alguém e tem tantos
rostos que nao da para saber quem é importante e quem nao é. Ele olhou
novamente para a Andrea de 6 ou 7 anos — s6 um pouco mais velha do que
Melanie — e levou consigo a imagem na cabeca.

Na terceira vez, ele abriu cuidadosamente a gaveta de cima; ela emperrou e
a made da Andrea tombou. Havia mais roupas de baixo, a maioria lhe era familiar.
Entdo ele abriu a ultima gaveta, porque é la onde, normalmente, os segredos
estdo escondidos, e s6 achou suéteres e umas duas echarpes. Mas na gaveta do
meio, embaixo de umas blusas, havia trés objetos que ele pds na cama na mesma
ordem, e a mesma distancia, como ele havia encontrado. A direita uma medalha,
no meio uma foto num porta-retratos de metal, a esquerda um passaporte. A foto
mostrava quatro meninas numa piscina, cada uma com o braco no ombro da
outra, um divisor de raias com boias de isopor flutuantes separando uma dupla
da outra. Elas estavam todas sorrindo para a lente da camera fotografica, e suas
toucas brancas de borracha estavam todas franzidas. Ele logo reparou em
Andrea, a segunda da esquerda. A medalha exibia um nadador mergulhando na
piscina, com umas palavras em alemdo no verso e a data, 1986. Que idade ela
devia ter — 18, 20? O passaporte confirmava: data de nascimento 1967, entdo
tinha 40 anos. Natural de Halle, entdo ela era alema.

S6 tinha isso. Nenhum diario, cartas ou vibrador. Nao tinha segredos. Ele
estava apaixonado — ndo, ele estava pensando estar apaixonado — por uma
mulher que havia ganhado uma medalha de natacdo. Que mal poderia haver em
saber isso? Ela ndo nadava mais. E entdo ele se lembrou como ela ficara nervosa
na praia quando Gary e Melanie tentaram leva-la até a beira do mar e
comecaram a jogar agua nela. Talvez ela ndo quisesse se lembrar. Ou talvez



fosse bem diferente nadar numa piscina olimpica do que mergulhar no mar.
Assim como bailarinos que nao querem dangar o mesmo tipo de danca que todo
mundo faz.

Naquela noite, quando eles se encontraram, ele estava intencionalmente
alegre, até um pouco bobo, mas ela parecia perceber, entdo ele parou. Depois de
um tempo, ele voltou ao normal. Quase normal, digamos. Quando ele comecou a
sair com garotas, ele achou que havia momentos em que de repente pensava: eu
ndo entendo nada. Com Karen, por exemplo: eles se davam bem, ndao havia
pressdo, eles se divertiam, até que ela perguntou: “Que direcdo a nossa relacao
esta tomando, afinal?” Como se houvesse apenas duas opg¢oes: ir para o altar ou
embarcar numa canoa furada. Outras vezes, com outras mulheres, vocé diz algo,
algo bem comum, e pronto, esta encalacrado até o pescoco.

Eles estavam na cama, Andrea com a camisola levantada até a cintura num
rolo gordo que ele estava acostumado a sentir contra a sua barriga, ele estava
mexendo, quando ela levantou as pernas e o apertou com forca, como um
quebra-nozes, ele pensou.

— Hum, que pernas fortes de nadadora — ele sussurrou.

Ela ndo respondeu, mas ele sabia que ela ouviu. Ele continuou, mas sentia
que ela estava a quilometros de distancia dali. Depois ficaram deitados de
barriga para cima, e ele disse umas coisas para ela, mas ela ndo reagiu. Bom,
amanha tem trabalho, pensou Vernon. Ele caiu no sono.

Quando ele passou, na noite seguinte, no restaurante para buscar Andrea, a
sra. Ridgewell disse que ela havia telefonado dizendo que estava doente. Ele
ligou para o seu celular, mas ela ndo respondeu, entao enviou um torpedo.

Depois ele foi até a casa de Andrea e tocou a campainha. Esperou umas
duas horas, telefonou novamente, tocou a campainha e entrou.

O quarto estava bem arrumado, e bem vazio. Ndao havia mais roupas na
arara, ndo havia mais fotos na penteadeira. Sem saber por qué, ele abriu o micro-
ondas e olhou dentro; s6 havia o prato redondo. Na cama, havia dois envelopes,
um para o proprietario da casa, com as chaves e o que parecia dinheiro, o outro
para a sra. Ridgewell. Nada para ele.

A sra. Ridgewell perguntou se haviam brigado. Nao, ele disse, n6s nunca
brigamos.

— Ela era uma boa menina — disse a gerente. — Muito trabalhadora.

— Como um pedo de obra polonés.

— Espero que vocé nao tenha dito isso para ela. Nao é muito gentil. E acho
que ela ndo era polonesa.

— Nao, ela ndo era. — Ele contemplou o mar. — Urrais — ele repetiu para



Si.

— Como?

Vocé vai a estacdao de trem e mostra a foto da mulher desaparecida ao
funcionario do guiché, que se lembra do seu rosto e lhe diz para onde ela
comprou o bilhete de trem. E assim que se faz nos filmes. Mas a estacdo mais
proxima ficava a dezenove quilometros dali, e ndao havia nenhum guiché para
vender bilhetes, s6 uma maquina onde vocé enfiava o dinheiro ou o cartdao de
crédito. E ele ndo tinha sequer uma foto dela. Eles nunca fizeram o que fazem os
outros casais, sentados apertadinhos numa cabine de fotos instantaneas, a moca
sentada no colo do namorado, rindo e fora de foco. De qualquer maneira, eles
estavam velhos demais para uma coisa dessas.

Em casa, ele procurou no Google “Andrea Morgen” e obteve 497.000
resultados. Entdo filtrou a pergunta e reduziu o nimero para 393. Ele queria
procurar por “Andrea Morgan”? Nado, ele ndo queria procurar mais ninguém. A
maioria dos resultados era em alemao, ele percorreu a tela sem entender nada.
Ele nunca tinha estudado linguas na escola, nunca teve necessidade. Entao teve
uma ideia. Consultou um dicionario online e achou a palavra “nadadora” em
alemdo. Era uma palavra diferente para o homem e para mulher. Ele digitou
“Andrea Morgan”, “1967”, “Halle”, e “Schwimmerin”.

Oito resultados, e todos em alemdo. Dois pareciam artigos de jornal, e um
outro parecia um relatério oficial. E havia uma foto dela. Era a mesma que ele
tinha encontrado na gaveta: la estava ela, a segunda da esquerda, com os bragos
nos ombros de suas colegas de equipe, com a touca de natacdo branca bem
franzida. Ele hesitou, entdo clicou “traduzir esta pagina”. Mais tarde, ele achou
links para outras paginas, desta vez em inglés.

Como é que ele poderia saber?, ele se perguntou. Ele mal conseguia
entender o lado cientifico e ndo se interessava pelo lado politico da questao. Mas
ele podia entender, e estava interessado em coisas que depois gostaria de nunca
ter lido, coisas que, mesmo quando contemplava o mar da mesa a janela no The
Right Plaice, comecavam a mudar a lembranga que ele tinha dela.

Halle pertencia a antiga Alemanha Oriental. Tinha um programa de
recrutamento do Estado. As meninas eram escolhidas quando tinham apenas 11
anos. Vernon tentou imaginar que tipo de vida aquela menininha loura e
rechonchuda teve. Seus pais assinaram um formulario de consentimento e um
formulario de confidencialidade. Andrea se inscreveu na escola de esportes para
criancas e adolescentes, depois no Esporte Clube Dynamo de Berlim Oriental.
Ela frequentava as aulas como parte do curriculo escolar, mas a atividade
principal era a natacdao. Era uma grande honra fazer parte do Dynamo: foi por



isso que ela teve que sair de casa. Tiraram sangue do l6bulo da sua orelha para
testar sua condicdo fisica. Ela tomava pilulas cor-de-rosa e pilulas azuis —
vitaminas, era o que diziam. Depois comecaram as injecoes — mais vitaminas.
Porém, na realidade eram esteroides anabolizantes e testosterona. Era proibido
recusar. O lema durante o treinamento era “Tome as pilulas ou morra”. Os
treinadores vigiavam se elas de fato engoliam as pilulas.

Ela ndo morreu. Porém, aconteceram outras coisas. Os musculos se
desenvolveram, mas os tenddes nao, entdo eles rompiam. Elas sofriam de
bruscas erupcoes de acne, a voz ficou grave, houve um aumento de pelos no
rosto e no corpo; as vezes os pelos pubicos subiam até o umbigo. Havia os
sintomas de crescimento retardado e problemas de fertilidade. Vernon pesquisou
palavras como “virilizacao” e “hipertrofia de clitoris”, e se arrependeu. Ele nao
precisou pesquisar sobre doencas cardiacas, doencas de figado, criancas
deformadas, criancas cegas.

Eles dopavam as meninas porque funcionava. As nadadoras da Alemanha
Oriental ganharam medalhas em varios paises, especialmente as mulheres. Nao
que Andrea tivesse alcangado esse nivel. Quando o Muro de Berlim caiu e o
escandalo veio a tona, quando os envenenadores — treinadores, médicos,
burocratas — foram julgados, o nome dela nem sequer foi mencionado. Apesar
das pilulas, ela ndo chegou a fazer parte da equipe nacional. As outras, aquelas
que denunciaram publicamente o que tinha sido feito com seus corpos e suas
mentes, pelo menos possuiam medalhas de ouro e uns anos de fama para
compensar. Andrea ndo ganhou nada além de uma medalha em uma prova de
revezamento num campeonato esquecido em um pais que ndo existia mais.

Vernon contemplou a faixa de concreto e a praia de seixos, 0 mar cinza e o
céu cinza ao longe. A paisagem parecia fingir que tinha sido sempre assim desde
que as pessoas comecaram a se sentar na janela desse bar. S6 que um dia havia
uma fileira de cabanas de praia ali que bloqueavam a vista. Entdo alguém tocou
fogo nelas.



Na casa de Phil e Joanna 1: sessenta por cento

Foi na semana em que Hillary Clinton abriu mdo da candidatura a presidéncia.

A mesa estava atulhada de garrafas e copos, e, apesar de a fome ter sido saciada,
um pequeno vicio social forcava as mdos a roubar mais uma uva, esfarelar um
naco do queijo, ou pegar um bombom da caixa. No6s ja tinhamos discutido sobre
as chances de Obama contra McCain e se nas ultimas semanas Hillary
demonstrara coragem ou mera autoilusdao. Especulamos, também, se havia
alguma diferenca entre o Partido Trabalhista e o Conservador, se as ruas de
Londres eram adequadas para circulacdio dos oOnibus articulados, sobre a
probabilidade de um ataque da Al-Qaeda durante a Olimpiada de 2012 e o efeito
do aquecimento global na viticultura inglesa. Joanna, que se mantivera em
siléncio durante estes dois ultimos tépicos, suspirou e disse:

— Estou com uma vontade de fumar um cigarro.

Todos pareciam dar uma ligeira expirada.

— E sempre em ocasides como essas, ndo é?

— A comida. Alias, o cordeiro...

— Obrigada. Leva seis horas. E a melhor forma de preparar. E o anis
estrelado.

— E esse vinho...

— Nao vamos esquecer a companhia.

— Quando eu estava tentando parar de fumar, o que mais me irritava era a
reprovacao. Vocé perguntava se alguém se importava e todo mundo dizia que
ndo, mas dava para perceber que as pessoas se afastavam e ndo inspiravam. E
elas ou ficavam com pena de vocé, o que era condescendente, ou ficavam com
uma espécie de d6dio.

— E vocé nunca encontrava um cinzeiro na casa, e eles ficavam
procurando, durante horas, por um pires velho que tinha perdido a xicara.

— E a proxima etapa era ir para fora da casa e ficar morrendo de frio.

— E se vocé apagasse um cigarro num pote de plantas, eles te olhavam
como se vocé pudesse causar cancer no geranio.

— Eu colocava as minhas guimbas na bolsa e as levava para casa. Num
saco plastico.

— Como coco de cachorro. A propésito, quando é que tudo isso comegou?



Mais ou menos na mesma época? As pessoas andando na rua com sacos
plasticos nas maos, esperando o cachorro fazer o seu coco.

— Imagino que deve ser morno, nao é? Sentir o calor do coco do cachorro
através do plastico.

— Dick, por favor.

— Bom, eu nunca vi ninguém esperando o coco esfriar, vocé ja?

— Mudando de assunto, esses bombons. Por que as ilustragdes nunca
correspondem aos bombons que estdao dentro da caixa?

— Ou € o contrario?

— O contrario da no mesmo. Elas ndo correspondem nunca.

— As ilustracOes sdo apenas uma aproximacdao. Como o cardapio de um
restaurante comunista. O que existiria num mundo ideal. Sdo mais uma
metafora.

— Os bombons?

— Nao, as ilustragoes.

— Eu adorava fumar um charuto. Nao precisava ser um inteiro. Metade ja
era o suficiente.

— Eles causam tipos diferentes de cancer, ndao é?

— O que?

— Cigarros, cachimbos, charutos. Nao é o cachimbo que causa cancer na
boca?

— O que os charutos causam?

— Ah, o tipo mais chique.

— O que é um cancer chique? Isso ndo é um contrassenso?

— O cancer no rabo deve figurar entre os mais baixos da lista.

— Dick, por favor.

— O que foi que eu disse?

— Cancer no coracao... é possivel?

— S6 como uma metafora, acho eu.

— Jorge VI, foi de pulmdo?

— Ou garganta?

— Seja como for, isso prova que ele estava proximo dos comuns mortais,
ndo é mesmo? Como estar no Palacio de Buckingham durante o bombardeio e
depois visitar o East End para apertar a mao dos plebeus pobres no meio dos
escombros.

— Entdo ter um tipo de cancer comum é estar de acordo com tudo isso, € o
que vocé quer dizer?



— Sei la o que eu quero dizer.

— Eu ndo acho que ele teria apertado a mao dos plebeus. Nao sendo o rei.

— Eis uma questdo séria. Obama, McCain, Clinton: qual desses trés foi o
ultimo a parar de fumar?

— Bill ou Hillary?

— Hillary, é claro.

— Porque nos todos lembramos como o Bill usava o seu charuto.

— E, mas sera que ele fumava o charuto depois?

— Ou mantinha guardado num umidificador especial, como ela fez com o
vestido?

— Ele poderia té-lo leiloado para pagar as dividas da campanha da Hillary.

— McCain deve ter fumado quando era prisioneiro de guerra.

— Obama deve ter fumado um ou dois baseados.

— Aposto que a Hillary nunca tragou.

— Diga-me como fumas e eu te direi quem és.

— Na realidade, como seu representante americano aqui presente, Obama
era um fumante inveterado. E comecou a mascar Nicorette quando resolveu se
candidatar a presidéncia. Mas ouvi dizer que ele teve uma recaida.

— Esse é 0 meu garoto.

— Algum de vocés se importaria se eles fizessem algo errado assim? E
fossem fotografados?

— Dependeria da qualidade e natureza da contricao.

— Como o Hugh Grant depois de ter sido pego no flagra recebendo um
boquete no carro.

— Pelo menos ela tragou.

— Dick, pare. Tirem essa garrafa da frente dele.

— “A qualidade e natureza da contri¢dao.” Gostei.

— Nao que o Bush tenha se desculpado por ter cheirado muito po6.

— Ele ndo fazia mal a ninguém. — E claro que sim.

— Voceé quer dizer como um fumante passivo? Eu nao acho que tenha um
inalador passivo de cocaina, tem?

— Nao, a nao ser que voce espirre.

— Entdo ndo causa efeitos nocivos em terceiros?

— Exceto pelo fato de ter que ouvir conversas enfadonhas e autocentradas.

— Na realidade. ..

— Como?

— Se o Bush foi, como dizem, um bebum ou um drogado no passado, isso



ajudaria a explicar a sua presidéencia.

— Voceé quer dizer que seu cérebro ficou lesado?

— Nao, o absolutismo de um drogado reformado.

— Voceé esta inspirado hoje.

— Bom, é o meu ganha-pao.

— Entdo o que vocé esta querendo dizer é que faz diferenca o que se fuma.

— Os charutos me deixavam num estado de doce euforia.

— O cigarro, as vezes, me causa tal alteracdo, que sinto as pernas
formigarem.

— Ah, eu me lembro.

— Conheci uma pessoa que botava o despertador para acordar no meio da
noite e fumar um.

— Quem, meu bem?

— Foi antes de te conhecer.

— Espero que sim.

— Voceés viram aquele artigo no jornal sobre Macmillan?

— A instituicdo de caridade contra o cancer?

— Nao, o primeiro-ministro. Quando ele era o ministro das Financas em
1955 ou 56, por ai. Ele recebeu um relatorio dizendo que havia uma correlacao
entre o cancer e o fumo. Que merda, ele pensou, de onde é que vamos conseguir
dinheiro se banirmos os cigarros? Trés virgula seis a mais em taxas de imposto
de renda, ou algo que o valha. Entdo ele analisou as cifras. Quer dizer, a taxa de
mortalidade. A expectativa de vida para um fumante: 73 anos. A expectativa de
vida para um ndo fumante: 74 anos.

— E verdade?

— E o que estava no relatério. Entdo Macmillam escreveu no relatério: “O
Ministério da Fazenda acredita que os juros da receita se sobrepdem a esse fato.”

— O que eu nao tolero € a hipocrisia.

— O Macmillan fumava?

— Cachimbo e cigarro.

— Um ano. Um ano de diferenca. E impressionante.

— Talvez nés devéssemos voltar a fumar. S6 em volta desta mesa. Um
desafio secreto a esse mundo politicamente correto.

— Por que as pessoas nao fumam até morrer? Se s6 perdemos um ano de
vida.

— Sem esquecer a dor e o sofrimento terriveis antes de morrer aos 73 anos
de idade.



— Reagan fez propaganda do Chesterfied, ndo foi? Ou foi do Lucky Strike?

— O que isso tem a ver com a questdo que estamos discutindo?

— Deve ter algo a ver.

— Vocé continua insistindo.

— Mas é verdade. E por isso que eu insisto. Os governos dizem as pessoas
que fumar faz mal enquanto eles recebem o dinheiro dos impostos. Os
fabricantes de cigarro sabem que faz mal e, com medo de serem processados,
passaram a vender cigarros para os paises do Terceiro Mundo.

— Paises em Desenvolvimento, ndo do Terceiro Mundo. Nao se diz mais
isso.

— Paises em Desenvolvimento de Cancer.

— Sem falar na histéria do Humphrey Bogart. Vocés se lembram de quando
eles quiseram colocar num selo uma foto dele fumando e depois resolveram
maquiar a foto, sumindo com o cigarro? As pessoas, ao colarem o selo num
envelope e verem o Bogey fumando, podiam pensar de repente: Ah, essa é uma
boa ideia.

— Eles, sem duvida, encontrardo um jeito de cortar os cigarros dos filmes.
Que nem a colorizacdo dos filmes preto e branco.

— Quando eu era crianca na Africa do Sul, a censura cortava todas as cenas
que mostrassem qualquer contato entre negros e brancos. A ilha nos tropicos
teve um corte de vinte minutos.

— Bem, em geral os filmes sdo longos demais.

— Eu ndo sabia que vocé tinha sido criado na Africa do Sul.

— E outra coisa era que todo mundo fumava no cinema. Vocés se
lembram? A gente via a tela através de uma nuvem de fumacga.

— Tinha cinzeiros nos bragos das poltronas.

— E verdade.

— Mas a proposito do Bogey... as vezes, quando estou vendo um filme
antigo e tem uma cena numa boate com um casal bebendo e fumando e trocando
palavras inteligentes, eu penso: porra, que charme. Depois penso: sera que eu
poderia fumar um cigarro e tomar uma bebida agora mesmo?

— Era charmoso.

— Exceto pelo cancer.

— Exceto pelo cancer.

— E a hipocrisia.

— Bem, é s0 ndo tragar.

— Hipocrisia passiva?



— Acontece. O tempo todo.

— Falando nisso, por que “colorizar” em vez de “colorir”?

— Alguém quer café?

— S0 se voce tiver um cigarro.

— Isso fazia parte, ndo é? O cigarro com café.

— Acho que eu ndo tenho nenhum cigarro aqui em casa. Jim deixou um
maco de Gauloises quando ficou aqui em casa, mas eles sao tao fortes que nds
jogamos fora.

— E aquele amigo seu que deixou um macgo de Silk Cut, mas eles sdo muito
fracos.

— No6s fomos ao Brasil no ano passado e as adverténcias contra o
tabagismo sdao apocalipticas. As fotos coloridas nos macos de cigarros sao
assustadoras, bebés deformados, pulmdes desmanchando e coisas assim. E as
adverténcias... ndo tém nada a ver com a adverténcia bem comportada “O
Governo de Sua Majestade...”. Ou “O Ministro da Saude determinou que...”.
No Brasil, eles dizem que partes de seu corpo vao cair. Tem um cara que foi
numa loja e comprou um mago de... esqueci a marca. E quando ele estava
saindo da loja, olhou para a adverténcia no mago, voltou para a loja, devolveu o
maco e disse: “Este maco causa impoténcia. Vocé pode me vender um que sé6 dé
cancer?”

— Pois é.

— Bom, eu achei engracado.

— Voceé ja deve ter contado essa historia antes, querido.

— Os panacas podiam ao menos rir. Afinal eles estdo bebendo do meu
vinho.

— E mais o jeito que vocé contou a histéria, Phil. Vocé precisa enxugar a
sua narrativa.

— Imbecis.

— Eu acho que nés ainda temos um pouco de maconha que alguém deixou.

— E mesmo?

— Temos sim, na porta da geladeira.

— Onde na porta da geladeira?

— Na prateleira com o queijo parmesdo e a massa de tomate.

— Quem deixou?

— Nao lembro. Deve estar 1a ha séculos. Provavelmente ja perdeu a onda.

— A onda se perde?

— Tudo perde a onda.



— Os candidatos a presidéncia?

— Eles mais do que qualquer um.

— Eu ofereci um pouco a Doreena.

— Quem é Doreena?

— A nossa faxineira.

— Vocé esta curtindo com a nossa cara?

— Vocé ofereceu a Doreena?

— Claro. E contra as leis trabalhistas ou algo assim? De qualquer modo, ela
ndo aceitou. Ela disse que ndo fumava mais maconha.

— Meu Deus, onde vamos parar se a faxineira recusa uma oferta de droga
gratuita?

— Obviamente, n6s sabemos que os cigarros causam mais dependéncia do
que qualquer outra coisa. Alcool, drogas leves, drogas pesadas. Mais
dependéncia do que heroina.

— E verdade?

— Bom, eu li no jornal. Os cigarros sdao os piores.

— Entao, é verdade.

— Eles causam mais dependéncia do que o poder?

— Essa é a questao.

— Todo mundo sabe, e ndo através dos jornais, que todo fumante mente.

— Entao, eu sou um ex-mentiroso?

— E. E eu também.

— Voceé pode ser mais preciso?

— Nos mentimos aos nossos pais quando comegamos a fumar. Mentimos
sobre quantos fumamos, tanto para mais quanto menos. E. Eu fumo quatro
macos por dia, do tipo o meu pau é o maior. Ou, ah, eu s6 fumo de vez em
quando. Isso quer dizer, no minimo, trés por dia. Depois mentimos quando
tentamos parar. E mentimos ao médico quando descobrimos que estamos com
cancer. Ah, eu nunca fumei tanto assim.

— Que exagero.

— Mas é verdade. Eu e a Sue mentiamos um para outro.

— David.

— Eu estou me referindo apenas aos cigarros, meu bem. “Eu s6 fumei
unzinho na hora do almoco.” E “Nao, os outros é que estavam fumando, por isso
voceé esta sentindo o cheiro”. N6s dois mentiamos.

— Entdo vamos votar no nao fumante. Vamos votar na Hillary.

— Ja era. De qualquer maneira, eu acho que os fumantes s6 mentem em



relacdo ao fumo. Assim como os bébados s6 mentem em relagdo a bebida.

— Nado € verdade. Eu conheci uns bébados. Os verdadeiros bebuns mentem
por qualquer coisa. Para poderem beber. Eu também ja menti sobre outras coisas
para poder fumar. Sabe, “Eu vou la fora para respirar um pouco de ar fresco”, ou
“Nao, as criancas estao me esperando™.

— Tudo bem. Entdo vocé esta querendo dizer que os fumantes e alcodlatras
sdo, em geral, mentirosos.

— Vote na Hillary.

— Voceé quer dizer que todos os mentirosos se afundam em mentiras?

— E filos6fico demais para esta hora da noite.

— E tem mais, eles também estdao se enganando. O nosso amigo Jerry era
um fumante inveterado, ele era daquela geracao. Quando tinha uns 60 anos, ele
foi fazer um exame de rotina e descobriu que tinha cancer na prostata. Optou por
uma cirurgia radical. Eles retiraram os seus testiculos.

— Ele ficou sem testiculos?

—E.

— Entdo ele s6 ficou com o pau?

— Bem, eles lhe deram umas proteses testiculares.

— E elas sdo feitas de qué?

— Eu ndo sei, de plastico, eu acho. De qualquer modo, elas tém o mesmo
peso. Entdo ndo da para perceber.

— Nao da para perceber?

— Elas se mexem de um lado para o outro como os de verdade?

— Nao estamos desviando do assunto?

— Voceé sabe qual é a giria para testiculos em francés? Les valseuses. As
valsistas. Porque elas se mexem de um lado para o outro.

— E mesmo?

— Por que saco é feminino em francés?

— No6s estamos, realmente, desviando do assunto.

— Testicules ndo é. Mas valseuses é.

— Saco é feminino. Confie nos franceses.

— Nao é de admirar que eles nao tenham apoiado a guerra do Iraque.

— Nao que alguém nesta mesa tenha apoiado.

— Para mim a questao era mais ou menos sessenta por cento.

— Como que vocé pode ser sessenta por cento numa questdo Como o
Iraque? E como ser sessenta por cento sobre a teoria de que a Terra é plana.

— Eu também sou sessenta por cento nessa questao.



— De qualquer maneira, eu s6 mencionei o Jerry porque ele disse que se
sentiu aliviado quando soube que tinha cancer na proéstata. Ele disse que se
tivesse cancer no pulmao, teria que parar de fumar.

— Entdo ele continuou?

— Sim.

— E ai?

— Bom, ele ficou bem por uns anos. Uns bons anos. Depois o cancer
voltou.

— E ai ele parou?

— Nao. Ele disse que nao fazia sentido parar naquele estagio, ele preferia
usufruir o prazer. Eu me lembro da ultima vez que nds o visitamos no hospital.
Ele estava sentado na cama assistindo a uma partida de criquete e na sua frente
tinha um cinzeiro enorme cheio de guimbas de cigarro.

— O hospital o deixava fumar?

— Ele estava num quarto particular. Num hospital particular. E ja fazia uns
anos. Ele pagava, era o quarto dele. Era assim que funcionava.

— Porque vocé esta nos contando sobre esse cara?

— Nao me lembro mais. Vocés me confundiram.

— Porque ele estava mentindo para si mesmo.

— E isso mesmo, mentir para si proprio.

— Eu acho que é o contrario, ele sabia exatamente o que estava fazendo.
Ele, talvez, tenha decidido que aquilo valia a pena.

— E isso o que eu quis dizer por “mentir para si mesmo”.

— Donde se conclui que ser fumante faz parte do treinamento necessario
para ser presidente.

— Eu realmente penso que Obama vai conseguir. Assim vos fala o vosso
“representante americano”.

— Eu concordo. Bem, com relacdo a isso eu sou sessenta por cento.

— Voceé é um liberal, é sempre sessenta por cento em tudo.

— Nao sei se concordo.

— A proposito, vocé se enganou sobre o Reagan.

— Ele ndo fez o comercial do Chesterfield.

— Nao, ele ndo morreu de cancer no pulmao.

— Eu ndo disse que ele morreu de cancer no pulmao.

— Nao foi o que vocé disse?

— Nao. Ele morreu de Alzheimer.

— Estatisticamente, os fumantes tém menos chances de ter Alzheimer do



que os nao fumantes.

— E porque eles ja estio mortos quando a doenca normalmente se
manifesta.

— Nova adverténcia do Ministério da Saude no Brasil: “Fumar previne
Alzheimer.”

— Na semana passada folheamos um New York Times no avido. Tinha uma
matéria sobre uma pesquisa que relacionava a expectativa de vida com o custo
para o governo, ou melhor, para o pais, dos diferentes tipos de morte. E a
estatistica que deram ao Macmillan... quando é que foi?

— Em 1955, 56, eu acho.

— Bom, elas estavam todas erradas. E ja estavam sem duvida naquela
época. Os fumantes tendem a morrer por volta dos 75 anos. Os obesos por volta
dos 80. E as pessoas saudaveis, ndo fumantes, ndao obesas, normalmente morrem
em média por volta dos 84.

— Eles precisam de um estudo para nos dizer isso?

— Nao, eles precisam de um estudo para nos dizer o custo do servico de
saide para o pais. E esse foi o ponto interessante. Os fumantes eram os que
custavam menos. Depois os obesos. E todas aquelas pessoas saudaveis, ndao
obesas, ndo fumantes representavam um grande custo para o pais.

— E incrivel. Essa foi a coisa mais importante que se disse durante toda a
noite.

— Com excecdo de como estava gostoso o cordeiro.

— No6s deviamos agradecer aos fumantes por custar tdo barato a nagao em
vez de estigmatiza-los, cobrando impostos absurdos, forcando-os a ficar em pé
na esquina debaixo da chuva, em vez de agradecé-los por custarem tdao barato
para o pais.

— O que eu ndo suporto é a hipocrisia.

— De qualquer maneira, os fumantes sao mais simpaticos do que os nao
fumantes.

— Exceto pelo fato de expor os ndo fumantes ao risco de cancer.

— FEu acho que ndo existe um fundamento médico para essa teoria de
fumante passivo.

— Também acho. Mas eu ndao sou médico. Assim como vocés também nao
sdo.

— Acho que na realidade é mais uma metafora. Do tipo, ndo invada o meu
espaco.

— Uma metafora para a politica externa americana. NOs voltamos ao
assunto do Iraque?



— O que eu queria dizer é que, bem, quando todo mundo fumava, os nao
fumantes eram mais simpaticos. Atualmente € o contrario.

— A minoria perseguida é sempre a mais simpatica? E isso o que a Joanna
quer dizer?

— O que eu quero dizer é que existe uma camaradagem. Se vocé se
aproxima de alguém na calgcada, em frente a um pub ou a um restaurante e
pergunta se pode comprar um cigarro do outro fumante, eles sempre te ddao um.

— Eu achava que vocé nao fumava mais.

— Nao, mas se eu fumasse, eles me dariam.

— Eu percebi uma mudanca tardia para o condicional.

— FEu te disse, todo fumante mente.

— E um assunto para se discutir quando todos tiverem ido embora.

— Do que o Dick esta rindo?

— Das proteses testiculares. E a ideia em si. Ou talvez a frase. Tem varias
aplicacoes. A politica externa francesa, Hillary Clinton.

— Dick.

— Perdado, eu sou apenas um cara antiquado.

— Voceé é apenas uma crianga antiquada.

— Ai. Mas, mamae, eu posso fumar quando crescer?

— Toda aquela baboseira de que politicos precisam de colhdes. E... o
caralho.

— Touché.

— Sabe, eu me surpreendo de o seu amigo ndo ter ido novamente ao
médico, ou cirurgido, e perguntado: “Sera que ndo da para eu ter um tipo
diferente de cancer, em vez desses que me obrigam a cortar o saco?”

— Nao foi bem assim... ele tinha a escolha de diferentes opcdes. Ele
escolheu a mais radical.

— Isso, n6s podemos dizer... ndo tem nada de sessenta por cento nesse
caso.

— Como é que se pode ser sessenta por cento quando sO se tem dois
testiculos?

— Sessenta por cento é uma metafora.

— E mesmo?

— Tudo é uma metafora a essa hora da noite.

— Aproveitando o ensejo, vocé poderia, literalmente, chamar um taxi para
nos?

— Vocés se lembram das manhds depois de ter fumado muito? Uma ressaca



de cigarros?

— A maioria das manhas. A garganta. O nariz seco. O peito.

— Havia uma clara diferenca entre a ressaca de cigarro e a de bebida que a
gente normalmente tinha ao mesmo tempo.

— A bebida relaxa, o cigarro deixa tenso.

— Queé?

— Fumar constringe as veias sanguineas. E por isso que a gente nunca
conseguia comecar o dia sem um bom cigarro.

— Por que era assim?

— Na minha opinido de leigo, esse era o seu problema.

— Entdo voltamos ao inicio da conversa?

— Que foi...

— O saco de plastico invertido e...

— Dick, agora nos realmente vamos embora.

Mas nos nao fomos. Ficamos, conversamos um pouco mais e decidimos
que Obama iria ganhar do McCain, que o Partido Conservador estava apenas
temporariamente indistinguivel do Partido Trabalhista, que a Al-Qaeda atacaria
durante a Olimpiada de 2012, que em poucos anos os londrinos comecariam a
sentir saudades dos oOnibus articulados, que em algumas décadas as vinhas
seriam plantadas ao longo do Muro de Adriano como era no periodo romano, e
que, muito provavelmente, para o resto da vida no planeta, algumas pessoas em
algum lugar estariam fumando. Que sortudos safados.



Na cama com John Updike

— Eu acho que correu tudo muito bem — disse Jane, dando palmadinhas na

bolsa enquanto a porta do trem fechava com um mecanismo pneumatico. O
vagao estava quase vazio, 0 ar quente e rangoso.

Alice sabia que esse comentario era para ser interpretado como alguém que
buscava reafirmacao.

— Vocé estava, certamente, em plena forma.

— Ah, para variar, o meu quarto era bom. O que sempre ajuda.

— As pessoas gostaram da sua anedota sobre o Graham Greene.

— Elas normalmente gostam — respondeu Jane com um ligeiro ar de
satisfacao.

— Eu sempre quis lhe perguntar, esta histéria é verdade?

— Eu ndo me preocupo mais com isso. Ela serve para encher linguica.

Quando € que elas se conheceram? Nenhuma das duas realmente lembrava.
Deve ter sido ha quase quarenta anos, durante a época das festas permutaveis: o
mesmo vinho branco, o mesmo nivel sonoro histérico, as mesmas ladainhas dos
editores. Talvez tenha sido numa recepcao do Pen Club, ou quando as duas
foram indicadas para o mesmo prémio literario. Ou talvez durante aquele verao
ébrio e longo em que Alice estava tendo um caso com o agente literario de Jane,
por motivos que ela nem se lembrava mais ou, nem mesmo na época, podia
justificar.

— De certa forma, é um alivio nao ser famosa.

— Vocé acha? — Jane olhou perplexa, e um pouco consternada, como se
achasse que elas eram famosas.

— Bem, deve haver leitores que vém sempre nos ver ao longo desses anos
esperando ouvir novas anedotas. Ha anos que contamos as mesmas historias.

— Na realidade, nés temos pessoas que vém nos ver com uma certa
assiduidade. S6 sao menos do que... se nos fossemos famosas. De qualquer
maneira, eu acho que eles gostam de ouvir as mesmas anedotas. Quando nos
estamos no palco, ndo € literatura, é um programa humoristico. Vocé tem que ter
as suas frases feitas na ponta da lingua.

— Que nem a sua anedota do Graham Greene.



— Eu acho que essa anedota é mais do que um... cliché, Alice.

— Nao precisa dar ferroadas, meu bem. Nao lhe cai bem. — Alice ndo
podia deixar de observar o brilho de suor no rosto da amiga. Tudo isso por causa
do esforco de se deslocar do taxi a plataforma, depois da plataforma ao trem. E
por que diabos as mulheres mais corpulentas acham que os vestidos com
estampas florais sdo a resposta para os seus problemas? Alice, por sua vez,
achava que a bravata raramente combinava com as roupas — pelo menos depois
de uma certa idade.

Quando elas se tornaram amigas, ambas eram recém-casadas e recém-
publicadas. Cada uma delas tinha tomado conta dos filhos da outra, foram
solidarias durante os seus respectivos divorcios e recomendava os livros da outra
como presente de Natal. Cada uma, no fundo, gostava menos do que dizia da
obra da outra, mas também elas gostavam menos das obras dos outros do que
diziam, entdo ndo tinha nada a ver com hipocrisia. Jane ficava sem graca quando
Alice falava dela como uma artista em vez de escritora, e achava que os livros de
Alice se esforcavam para parecer mais intelectuais do que na realidade eram.
Alice achava que a obra de Jane era amorfa e, as vezes, descaradamente
autobiografica. Elas conseguiram um pouco mais de sucesso do que haviam
previsto, mas menos do que achavam que mereciam. Mike Nichols se interessou
pelo Triple Sec de Alice, mas acabou desistindo; um produtor de TV comprou os
direitos e fez uma adaptacdao grosseiramente sexual. Nao que Alice tenha
afirmado isso; ela disse, com um leve sorriso, que a adaptacdo era “uma versao
econdomica da contencdao do livro”, uma frase que alguns acharam
desconcertante. Jane, por sua vez, tinha sido a segunda favorita para faturar o
Booker Prize com The Primrose Path, gastou uma fortuna no vestido, ensaiou o
discurso com Alice e depois perdeu para um elegante antipoda.

— S0 por curiosidade, quem te contou?

— O que?

— A histéria do Graham Greene.

— Ah, aquele cara que publicava os nossos livros.

— Jim.

— Esse mesmo.

— Jane, como é que vocé pode esquecer o nome do Jim?

— Bom, acontece. — O trem passou a todo vapor por uma estacao de uma
cidadezinha, tdo rapido que nao deu para ler a tabuleta. Por que Alice era tdao
severa? Ela ndo era exatamente uma santa. — Por falar nisso, vocé chegou a
transar com ele?

Alice franziu, ligeiramente, a testa.



— Bem, para ser sincera, eu nao me lembro. E voce?

— Também ndao me lembro. Mas suponho que, se vocé transou, eu também
devo ter transado.

— Voceé acha que isso é coisa de piranha?

— Nao sei. Se vocé é, entdao eu também sou. — Jane riu, para camuflar a
sua incerteza.

— Vocé acha bom ou ruim o fato de nés nao lembrarmos?

Jane se sentiu como se estivesse novamente no palco, encarando uma
pergunta que ela ndo estava preparada para responder. Entdo, reagiu como
sempre reagia, e jogou a pergunta de volta a Alice: a lider da equipe, a
representante de classe, a autoridade moral.

— O que vocé acha?

— Acho bom.

— Por que?

— Ah, eu acho que é melhor ter uma atitude zen para esse tipo de coisa.

A serenidade de Alice a tornava um pouco enigmatica para os pobres
mortais. — Vocé quer dizer que o fato de ndo se lembrar se transou com ele é
uma atitude budista?

— Pode ser.

— Eu achava que budismo tem a ver com reencarnacoes em diferentes
formas de vida.

— Bem, isso explicaria por que nds transamos com tantos porcos.

Elas se entreolharam amigavelmente. Elas formavam uma boa dupla.
Quando comecaram a receber convites para participar de festivais literarios, elas
logo perceberam que seria divertido fazer uma dobradinha. Juntas elas
participaram dos festivais de Hay e Edimburgo, Charleston e King’s Lynn,
Dartington e Dublin; e até de Adelaide e Toronto. Elas viajavam juntas,
economizando assim a despesa que os editores teriam com cicerones. No palco,
uma concluia a frase da outra, e também cobriam as gafes, eram de uma ironia
ferina com os entrevistadores que as tratavam de forma paternalista e
encorajavam suas filas de autografos a comprarem os livros da outra. Sob os
auspicios do British Council, elas viajaram juntas mais de uma vez para o
exterior até que Jane, ndo la muito sobria, fez uns comentarios ndo muito
diplomaticos em Munique.

— O que foi a pior coisa que alguém ja lhe fez?

— Nos ainda estamos falando de cama?

— Hum-hum.

— Jane, que pergunta!



— Bem, pelo andar da carruagem, mais cedo ou mais tarde eles irdo nos
fazer essa pergunta.

— Eu nunca fui estuprada, se € isso o que quer saber. Pelo menos — Alice
acrescentou pensativamente — nada que os tribunais chamariam de “estupro”.

— Entao?
Como Alice ndo respondeu, Jane disse: — Eu vou olhar a paisagem
enquanto vocé pensa. — Ela contemplou, com uma vaga benevoléncia, as

arvores, 0s campos, as cercas vivas, os animais. Ela sempre fora uma pessoa
urbana e o seu interesse pelo campo era bastante pragmatico, um bando de
carneiros significava somente um cordeiro assado.

— Nao € nada... evidente. Mas eu diria que foi o Simon.

— Simon o escritor, Simon o editor, ou outro Simon qualquer?

— Simon o escritor. Foi depois do meu divorcio. Ele me telefonou e
sugeriu dar uma passada la em casa. Disse que levaria uma garrafa de vinho. E
levou. Quando ficou bem claro que ele ndo iria conseguir o que esperava, ele pos
a rolha de volta e foi embora, carregando o resto da garrafa.

— E o0 que era?

— Como assim?

— Bem, era champanhe?

Alice refletiu por um instante. — Nao pode ter sido champanhe porque nao
da para colocar a rolha de volta na garrafa. Vocé quer dizer se era francés ou
italiano ou branco ou tinto?

Jane percebeu pelo tom da voz que Alice estava irritada. — Eu ndo sei o
que vocé quer realmente dizer. Isso é ruim.

— O que é ruim? Nao se lembrar o que quer dizer?

— Naéo, colocar a rolha de volta na garrafa. E muito ruim. — Ela fez uma
pausa de ex-atriz. — Imagino que seja simbodlico.

Alice deu uma risadinha, e Jane sabia que aquele momento tinha sido
apenas um pequeno constrangimento. Animada, ela fez uma voz de sitcom: —
Teve de rir para nao chorar, ndo é?

— Eu acho que sim — respondeu Alice. — E isso ou apelar para a religiao.

Jane poderia deixar 0 momento passar. Mas a alusao de Alice ao budismo
havia lhe dado coragem, e, além disso, para que servem os amigos? Mesmo
assim, ela se virou para a janela para confessar. — Na realidade, se vocé quer
saber, eu tenho uma religidao. Um pouco, pelo menos.

— Mesmo? Desde quando? Quero dizer, por qué?

— Ha um ou dois anos. Isso da, de certa forma, um sentido as coisas. Faz
como que tudo pareca menos... tristemente absurdo. — Jane afagou a bolsa,



como se precisasse de consolo.

Alice se surpreendeu. Do seu ponto de vista, tudo era tristemente absurdo,
mas vocé tinha que aceitar e bola pra frente. E para que servia mudar de opinido
a essa altura do campeonato? Ela refletiu se deveria responder seriamente ou
superficialmente, e decidiu pelo tltimo.

— Desde que o seu deus nos permita beber, fumar e fornicar.

— Ah, ele é a favor de tudo isso.

— E a blasfémia? Eu acho sempre que essa é a prova final para qualquer
deus.

— Ele é indiferente. Ele esta acima de tudo isso.

— Entdo eu aprovo.

— E isso o que ele faz. Aprova.

— Isso muda as coisas. Quero dizer, para um deus. A maioria deles
desaprova.

— Acho que eu ndo iria querer um deus reprovador. Ja basta a vida.
Misericordia, perddo e compreensao, é disso que precisamos. Além da nogdo de
um plano geral.

— Foi ele que achou vocé ou o contrario? Se é que essa pergunta faz
sentido.

— Faz sim — respondeu Jane. — Eu acho que foi uma escolha mutua.

— Parece... confortante.

— Sim, a maioria das pessoas nao acha que um deus deva ser confortante.

— Como ¢é mesmo aquela frase? “Deus me perdoara, esse é o seu dever”,
ndo é?

— E isso mesmo. Acho que nés complicamos demais Deus ao longo dos
séculos.

O carrinho de bebidas passou por elas e Jane pediu um cha. Depois tirou da
bolsa uma fatia de limdo de um recipiente de plastico e uma miniatura de
conhaque que pegou no frigobar do hotel. Ela gostava de brincar de um joguinho
secreto com os seus editores. Quanto melhor o quarto, menor a pilhagem. Ontem
a noite havia dormido bem, entdo se contentou em pegar apenas o conhaque e o
uisque. Mas uma vez, em Cheltenham, depois de um publico escasso e um
colchdo duro, ela ficou tao enfurecida que limpou o frigobar: as bebidas
alcoolicas, o amendoim, o chocolate, o abridor de garrafa e até a bandeja de
gelo.

O carrinho de bebidas partiu sacolejando. Alice sentiu saudades da época
em que havia vagoes-restaurantes de verdade, com servico a francesa e garcons
de paletds brancos servindo legumes com um garfo enganchado na colher



enquanto a paisagem solavancava la fora. A vida, ela refletiu, consistia numa
perda gradual de prazer. Ela e Jane ja haviam abdicado do sexo mais ou menos
na mesma época. Ela ndo se interessava mais pela bebida; Jane ndo ligava mais
para comida — ou, pelo menos, pela qualidade da comida. Alice fazia
jardinagem; Jane fazia palavras cruzadas e, de vez em quando, preenchia as
palavras erradas para ganhar tempo.

Jane apreciava o fato de Alice nunca reprova-la por tomar um drinque mais
cedo do que o normal. Ela sentiu um subito carinho por aquela amiga sempre
pronta e certinha, que nunca deixava que elas perdessem o trem.

— Simpatico o rapaz que nos entrevistou — disse Alice. — Bastante
respeitoso.

— Ele foi respeitoso com vocé. Mas comigo ele fez aquela coisa.

— O que?

— Vocé nao percebeu? — Jane soltou um suspiro de autopiedade. —

Quando ele mencionou todos aqueles livros que o meu ultimo livro lembrava. E
eu ndo podia, simplesmente, dizer que ndo tinha lido alguns deles ou eles
achariam que eu era uma ignorante. Entdo tive que concordar e todo mundo
supos que foi dali que eu tirei as minhas ideias.

Alice achou um excesso de paranoia. — Eles ndo acharam isso, Jane. No
maximo acharam o sujeito perndstico. E o publico adorou quando ele mencionou
Moby Dick e vocé se virou e perguntou: “E aquele da baleia?”

— E verdade.

— Jane, quer dizer que vocé nunca leu Moby Dick?

— Deu a impressao de que eu nunca li?

— Nao, de jeito nenhum.

— Que bom. Bem, eu ndo estava realmente mentindo. Eu vi o filme, com
Gregory Peck. Vocé gostou?

— Do filme?

— Nao, do livro, sua boba.

— Ja que vocé esta perguntando, eu também nao li.

— Alice, vocé é tdo amiga, sabe.

— Voce leu os livros daqueles jovens de que todo mundo esta falando?

— Qual deles?

— Aqueles de que todo mundo esta falando.

— Nao. Eu acho que eles ja tém leitores demais, vocé nao acha?

As vendas dos proprios livros delas se mantinham a margem, por pouco.
Uns dois mil exemplares de capa dura, cerca de vinte mil em brochura. Elas



ainda gozavam de uma certa fama. Alice escrevia uma coluna semanal sobre
incertezas e infortinios da vida, embora Jane achasse que melhoraria muito se
Alice incluisse mais referéncias sobre a sua propria vida e menos sobre Epicteto.
Jane ainda era solicitada por produtores de radio quando eles precisavam de
alguém para preencher a programacao com Regras de Etiqueta / Mulher/Nao
profissional/Humor; apesar de um produtor ter acrescentado “MPM” aos seus
dados pessoais, querendo dizer “Melhor pela Manha”.

Jane ndo queria perder o bom humor. — E essas escritoras jovens de que
todo mundo fala?

— Acho que devo fingir um pouco mais que li os livros delas do que no
caso dos meninos.

— Eu também. Isso é ruim?

— Nao, € uma questdo de irmandade.

Jane parou quando uma brusca rajada de vento do trem que vinha na
direcdo oposta sacudiu o vagdo. Por que diabos eles colocam os trilhos tdao
juntos? E instantaneamente o seu pensamento foi invadido por imagens
sucessivas de noticiario tiradas de um helicéptero: vagoes de trens despedacados
— eles usavam esse verbo para soar mais violento — no fundo das barragens,
sirenes, paramédicos com macas e, no plano de fundo, um vagdao montado em
cima do outro num acasalamento metalico. Sua mente passou, rapidamente, para
as imagens de desastres aéreos, morticinios, cancer, o estrangulamento de
velhinhas que moram sozinhas e a provavel auséncia de imortalidade. O Deus
Aprovador era impotente diante de tais imagens. Ela despejou a ultima
garrafinha de conhaque no cha. Ela precisava que Alice a distraisse.

— Em que vocé esta pensando? — ela perguntou, timida como uma leitora
novata na fila de autégrafos.

— Na realidade, eu estava me perguntando se voceé ja teve ciime de mim.

— Por que estava pensando nisso?

— Nio sei. E um desses pensamentos que passam pela cabeca.

— Ainda bem. Porque ndo é nem um pouco gentil da sua parte.

— Verdade?

— Bom, se eu admitir que ja senti ciime de vocé, entdao eu sou uma amiga
da onga. E se eu disser que ndo, eu sou uma convencida por ndao achar que possa
existir algo na sua vida ou nos seus livros que seja digno de ciime.

— Jane, perdoe-me. Reformulando entdo: eu sou uma vaca. Mil perddes.

— Tudo bem. Mas ja que vocé perguntou...

— Vocé tem certeza de que eu vou querer ouvir isso agora? — Era estranho
como, as vezes, ela subestimava Jane.



— ... eu ndo sei se “ciime” é a palavra adequada. Mas eu morria de inveja
dessa historia com o Mike Nichols, até que um dia passou. E eu fiquei furiosa
quando voceé transou com o meu marido, mas eu senti raiva, nao ciime, eu acho.

— Acho que foi falta de tato da minha parte. Mas naquela época ele ja era o
seu ex-marido. E naquele tempo todo mundo transava com todo mundo, nao é?
— Por detras desse mundanismo, Alice sentiu uma irritacdo premente. A mesma
ladainha outra vez? Nao bastava elas terem discutido intensamente o assunto na
época? E posteriormente. E Jane havia escrito aquele maldito romance sobre
esse assunto, alegando que “David” pensava em voltar para “Jill” quando
“Angela” interveio. O que o romance omitiu é que haviam se passado dois anos,
ndo dois meses, e entdao “David”, além de estar transando com “Angela”, estava
transando com metade de Londres.

— Foi indelicado da sua parte me contar.

— E verdade. Eu esperava que vocé fosse me forcar a parar. Eu precisava
de alguém que me fizesse parar. Eu estava muito mal naquela época, ndo é? — E
elas conversaram também sobre isso. Por que algumas pessoas se esquecem do
que elas deveriam lembrar, e se lembram do que era melhor esquecer?

— Voceé tem certeza de que foi essa a razao?

Alice respirou fundo. Ela ndo iria permitir que Jane continuasse se
desculpando pelo resto da vida. — Eu ndo me lembro de qual foi a razdo na
época. Estou so6 conjecturando. Pos-fato — ela acrescentou, para reforgar a
autoridade de suas palavras e encerrar o assunto. Mas Jane ndo se dava
facilmente por vencida.

— Eu me pergunto se o Derek agiu assim porque ele queria que eu ficasse
com citme.

Agora Alice ficou, realmente, zangada. — Bem, obrigada pelo adendo. Eu
achava que ele tinha agido assim porque ndo pode resistir aos encantos que eu
tinha para oferecer naquela época.

Jane se lembrava dos enormes decotes que Alice usava. Hoje em dia ela
vestia terninhos bem cortados com suéter de cashmere e uma echarpe de seda
presa na gola rulé. Naquela época, era como se alguém estivesse segurando uma
cesta de frutas na sua direcdo. Claro, os homens eram criaturas simples. Derek
era mais simples do que a maioria, ou talvez fosse tudo uma questdao de sutid
avantajado.

Sem mudar totalmente de assunto, ela acabou perguntando:

— A prop0sito, vocé pretende escrever as suas memorias? Alice fez que
ndo. — E muito deprimente.

— Lembrar de tudo o que passou?



— Nao, o problema ndo é ter que lembrar, ou inventar. O problema é
publicar, tornar tudo publico. Eu mal consigo aceitar o fato de que um nimero
distintamente finito de pessoas gostaria de ler os meus romances. Mas imagina
escrever a nossa propria autobiografia, tentar resumir tudo o que nés sabemos,
vimos, sentimos, aprendemos e sofremos nesses cinquenta e tantos anos...

— Cinquenta!

— Eu s06 conto a partir dos 16, vocé ndo sabia? Antes disso eu nao tinha
consciéncia, e era ainda muito menos responsavel pelo que eu era.

Talvez fosse esse o segredo da admiravel e infatigavel compostura de Alice.
De tempos em tempos, ela demarcava um limite e ndo se responsabilizava por
tudo o que havia acontecido antes disso. Assim como foi com Derek.

— Continue.

— ... s0 para descobrir que um punhadinho de leitores estdo interessados
em saber. Talvez até menos.

— Vocé poderia colocar mais sexo no livro. As pessoas gostam da ideia de
velhas...

— Tagarelas? — Alice levantou a sobrancelha. — Maluquetes?

— ... maluquetes como nos, fazendo confissdes sexuais. Os velhos que
ficam lembrando de suas conquistas eram vistos como vaidosos. As velhas sdao
consideradas corajosas.

— Seja como for, é importante que vocé tenha dormido com alguém
famoso. — Derek jamais poderia ser acusado de ser famoso. Nem Simon, o
romancista, muito menos nosso editor. — Isso ou ter feito algo deveras
repugnante.

Jane achou que a amiga estava sendo insincera. — O John Updike ndo é
famoso?

— Ele s6 me deu uma piscadela.

— Alice! Eu vi com os meus proprios olhos vocé sentada no colo dele.

Alice deu um sorriso contido. Ela se lembrava, claramente, de tudo: o
apartamento de alguém naquele bairro chique de Londres, o Little Venice, as
caras de sempre, um LP dos Byrds na vitrola, um leve cheiro de maconha, o
famoso escritor que estava de passagem, e sua propria audacia.

— Eu me sentei, como vocé disse, no colo dele. E ele me deu uma
piscadela. Fim da historia.

— Mas vocé me disse...

— Nao.

— Mas vocé deu a entender que...

— Bem, foi uma questao de orgulho.



— Voceé quer dizer..."?

— O que eu quero dizer € que ele tinha que acordar cedo no dia seguinte.
Tinha que ir para Paris, Copenhague, sei la para onde. Uma turné para promover
o livro. Sabe como é.

— A desculpa da dor de cabeca.

— Exatamente.

— Bom — disse Jane, tentando esconder uma repentina onda de alegria. —
Eu acho que os escritores se beneficiam mais com as coisas que dao errado do
que com as que ddo certo. E a unica profissio em que o fracasso pode ser
transformado em algo positivo.

— Eu nao acho que “fracasso” seja a melhor palavra para descrever o meu
encontro com John Updike.

— Claro que ndo, meu bem.

— E se vocé me permite dizer: vocé esta parecendo um daqueles livros de
autoajuda. — Ou como quando vocé fala no seu programa de radio explicando
animadamente as mulheres como se deve viver.

— E mesmo?

— O fato é que, mesmo que o fracasso pessoal possa ser realmente
transformado em arte, vocé acaba onde estava anteriormente, no ponto de
partida.

— Qual?

— Nao ter transado com o John Updike.

— Bem, se isso pode servir de consolo, eu tenho inveja de ele ter te dado
uma piscadela.

— Vocé é uma verdadeira amiga — Alice respondeu, mas o seu tom a traia.

Elas ficaram em siléncio. O trem passou por uma estacdao grande.

— Era Swindon? — Jane perguntou, para parecer que elas ndao tinham
brigado.

— Provavelmente.

— Vocé acha que nos temos muito leitores em Swindon? Ah, por favor,
Alice, ndo fique irritada comigo. Ou melhor, ndo vamos ficar irritadas uma com
a outra.

— O que vocé acha?

Jane ndo tinha a menor ideia. Ela estava quase entrando em panico. Ela se
amparou no primeiro fato que lhe veio a cabeca.

— Swindon é a maior cidade da Inglaterra sem universidade.

— Como é que vocé sabe disso? — Alice perguntou, tentando parecer



invejosa.

— Ah, é o tipo da coisa que eu sei. Talvez eu tenha lido em Moby Dick.

As duas riram, contentes, com sentimento de cumplicidade. Entao, veio o
silencio. Logo em seguida, o trem passou por Reading e uma reconheceu o
mérito da outra por nao apontarem para Gaol ou falarem sobre Oscar Wilde. Jane
foi ao banheiro, ou talvez tenha ido consultar o frigobar na sua bolsa. Alice
divagou se era melhor levar a vida seriamente ou superficialmente. Ou isso seria
falsa antitese, apenas uma maneira de se sentir superior? Jane, assim lhe parecia,
levava a vida superficialmente, até que algo desse errado e ela tivesse que
recorrer a solucdes mais sérias como Deus. Melhor levar a vida a sério e buscar
solucoes superficiais. A ironia, por exemplo, ou o suicidio. Por que as pessoas se
seguravam com tanta forca a vida, esta dadiva que nos foi oferecida sem
consulta prévia? Toda vida era um fracasso, segundo Alice, e o chavao de Jane
sobre transformar o fracasso em arte era uma doce quimera. Todos que entendem
de arte sabem que ela nunca correspondeu ao sonho de seu criador. A arte nunca
atinge o objetivo, e o artista, longe de salvar algo do desastre da existéncia,
estava condenado a um duplo fracasso.

Quando Jane voltou do banheiro, Alice estava ocupada dobrando as secoes
do jornal que ela guardava para ler enquanto comia o seu ovo cozido das noites
de domingo. E estranho perceber que, ao envelhecer, a vaidade se torna menos
um vicio e quase o oposto: uma necessidade moral. Suas mades vestiam
espartilhos e cintas, mas suas mdes ja haviam morrido ha séculos, e os seus
espartilhos e cintas se foram com elas. Jane sempre estava acima do peso — era
uma das coisas de que Derek reclamava. E seu habito de criticar a ex-mulher
antes ou logo depois de ele transar com Alice foi uma das razdes para ela
terminar com ele. Nao tinha sido por uma questao de solidariedade feminina, era
mais uma desaprovacdo pela falta de classe num homem. Com o tempo, Jane
ficou ainda mais gorda, com tanta bebida e o gosto por petiscos como paezinhos
na hora do cha. Pdezinhos! Realmente havia algumas coisas que as mulheres
deviam superar com o tempo. Mesmo que esses pequenos vicios pudessem
parecer charmosos aos olhos do publico quando confessados, timidamente, no
microfone. E quanto a Moby Dick, estava perfeitamente claro para todos que
Jane nunca tinha lido uma palavra sequer. Mesmo assim, valia a pena se
apresentar com a Jane: fazia ela, Alice, parecer mais licida, mais sobria, mais
cultivada, e mais magra. Quanto tempo levaria até que Jane publicasse um
romance sobre uma escritora gorda e alcodlatra que encontrava um deus que a
aceitava? Vaca, Alice disse para si mesma. Vocé bem que merecia um flagelo de
uma dessas religioes antigas e punitivas. Ateismo estoico é moralmente neutro



demais para voceé.

Com sentimento de culpa, Jane abracou Alice um pouco mais do que o
normal enquanto elas se aproximavam do final da fila de taxi na estacdo de
Paddington.

— Vocé vai a festa de Autor do Ano na Hatchards?

— Eu fui o Autor do Ano no ano passado. Este ano eu sou um Autor
Esquecido.

— Nada de pieguice, Jane. Mas ja que vocé ndo vai, eu também nao vou —
declarou com firmeza Alice, sabendo que ela talvez mudasse de ideia mais tarde.

— E qual é o nosso proximo evento?

— O festival de Edimburgo?

— Pode ser. O seu taxi chegou.

— Tchau, parceira. Vocé é o maximo.

— Vocé também.

Elas se beijaram novamente.

Mais tarde, enquanto comia o seu ovo cozido, Alice constatou que seu
pensamento fugia das paginas culturais e se concentravam em Derek. Sim, ele
era um imbecil, mas tinha um apetite tdo grande por ela que ndo valia a pena
questionar. E naquela época, Jane ndo parecia se importar; ela passou a se
ressentir s6 mais tarde. Alice se perguntou se tinha algo a ver com Jane, ou se
era a natureza do tempo; mas ela nao chegou a uma conclusao, e voltou para seu
jornal.

Jane, enquanto isso, em outra parte de Londres, estava vendo TV e
beliscando a torrada com queijo sem se importar onde as migalhas caiam. Sua
mao de vez em quando deslizava na taca de vinho. Uma politica europeia no
noticiario da TV parecia com Alice, e ela pensou na longa amizade das duas, e
como, quando elas apareciam juntas no palco, Alice sempre fazia o papel da
“socia sénior”, e ela sempre aquiescia. Sera que era porque ela tinha uma
natureza subserviente, ou porque achava que essa dinamica fazia com que Jane
parecesse mais simpatica? Ao contrario de Alice, ela ndo se importava de
parecer mais fraca. Talvez tivesse chegado o momento de admitir as lacunas na
sua leitura. Ela poderia comecar em Edimburgo. Ela aguardaria essa viagem com
ansiedade. Imaginava se essas excursdes continuariam por muitos anos ainda até
que... o qué? A tela da televisdo foi substituida por uma imagem dela caindo
morta numa estacdo de trem quase deserta num lugar qualquer. O que as pessoas
fariam se isso acontecesse? Parariam o trem — em Swindon, por exemplo — e
tirariam o corpo do trem, ou recostariam 0 corpo no assento como se ela
estivesse dormindo ou bébada e continuariam até Londres? Deveria haver um



protocolo impresso em algum lugar. Mas como eles poderiam determinar o local
do falecimento se o trem estava em movimento? E o que Alice faria quando o
seu corpo fosse retirado do trem? Ela acompanharia fielmente a sua amiga
falecida, ou acharia um argumento magnanimo para permanecer no trem?
Subitamente lhe pareceu de extrema importancia ter a seguranca de que Alice
ndo a abandonaria. Ela olhou para o telefone e se perguntou o que Alice estaria
fazendo naquele momento. Mas entdo ela imaginou aquele momento de siléncio
reprovador antes de Alice responder a sua pergunta, um siléncio que sugeriria,
de certa forma, que sua amiga era carente, dramatica e gorda. Jane suspirou,
pegou o controle remoto e mudou de canal.



Na casa de Phil e Joanna 2: geleia de laranja a inglesa

Era um daqueles meados de fevereiro que faz lembrar aos ingleses por que

tantos compatriotas resolveram emigrar. A neve caia intermitentemente desde
outubro, o céu estava cor de aluminio sombrio e os noticiarios de TV
anunciavam inundagdes subitas, criancinhas sendo levadas pela agua e
aposentados remando para se salvar. Nos conversavamos sobre a depressao de
inverno, a crise economica, o aumento do desemprego e a possivel intensificacao
da tensdo social.

— O que estou querendo dizer é que ndo surpreende que as empresas
estrangeiras neste pais importem mao de obra estrangeira enquanto ha milhares
de pessoas procurando emprego.

— E o que eu estou dizendo é que ha mais ingleses trabalhando na Europa
do que europeus trabalhando aqui.

— Voceé viu aquele trabalhador italiano que mostrou o dedo aos fotografos?

— Sim, eu sou a favor de importar mao de obra estrangeira se a coisa for
assim.

— Phil, para de implicar com ela.

— Sem querer dar uma de primeiro-ministro ou um desses jornais que nos
ndo lemos, eu penso que no momento atual deveria ser uma questao de empregos
britanicos para trabalhadores britanicos.

— E vinho europeu para as esposas britanicas.

— Isso é um non sequitur, é irrelevante...

— Nao, isso é um sequitur pos-prandial. Da no mesmo.

— Como seu residente estrangeiro...

— Siléncio, por favor, para o porta-voz da nossa antiga colonia.

— ... eu me lembro quando vocés discutiam sobre a ado¢ao de uma moeda
unica. E pensei com os meus botdes: qual é o problema? Eu acabo de fazer uma
viagem de carro até o interior da Italia e voltei usando uma moeda tnica e ela se
chama Mastercard.

— Se noés adotassemos o euro, a libra perderia o valor.

— Mesmo assim, se nés adotassemos o euro...

— FE uma piada.



— Voceés todos tém o mesmo passaporte. Por que ndo ir direto ao ponto e
admitir que voceés sao todos europeus?

— Porque, entdo, n6s nao poderiamos contar piadas de estrangeiros.

— O que, afinal de contas, ¢é a grande tradi¢cdo dos britanicos.

— Veja bem, ndo importa para onde se vai na Europa, as lojas sdao mais ou
menos as mesmas. As vezes perguntamos onde estamos. As fronteiras internas
quase ndo existem mais. Os cartoes de banco substituem o dinheiro, a internet
substitui o resto. E cada vez mais as pessoas falam inglés, o que facilita ainda
mais as coisas. Por que entdo nao admitir a realidade?

— Mas essa é outra caracteristica britanica de que ndo abrimos mao. Se
recusar a aceitar a realidade.

— Como a hipocrisia?

— Nao dé corda para ela. Da ultima vez, vocé cansou a minha beleza com
esse tema, meu bem.

— E mesmo?

— Cansar a beleza é uma bela metafora.

— Por falar nisso, qual é a diferenca entre metafora e simile?

— Geleia de laranja.

— Qual de vocés dois esta dirigindo?

— Voceé fez a sua?

— Eu sempre fico atento para ver se a laranja-de-sevilha esta na estacdo e
acabo deixando de comprar.

— Uma das ultimas frutas ou legumes que ainda sao submissos ao ciclo das
estacOes. Eu gostaria que o mundo retomasse esse costume.

— Acho que nao. Vocé s6 ia achar nabos e rutabagas durante todo o
inverno.

— Quando eu era menino, havia um aparador enorme na cozinha com umas
gavetas fundas embaixo e, uma vez por ano, elas estavam repentinamente
repletas de geleia de laranja. Era como um milagre. Eu nunca via a minha mae
fazer a geleia. Eu voltava da escola e a casa tinha esse aroma, e eu ia até o
aparador e estava cheio de compotas. Todas com rétulos. Ainda quentes. E
tinham que durar o ano inteiro.

— Pobre Phil. Preparem as lagrimas e os violinos. Era nessa época que
vocé também forrava os sapatos com jornal enquanto se arrastava para o0 seu
emprego de férias na fabrica.

— Vai se foder, Dick.

— Claude disse que esta € a ultima semana das laranjas-de-sevilha.



— Eu sabia. Novamente vou perder a oportunidade.

— Tem um jogo de palavras em Shakespeare com “Seville” e “civil”. Nao
me lembro qual é.

— Voceé pode congela-las, sabe.

— Se vocé visse como esta 0 nosso freezer. Eu quero que ele se torne um
depdsito de culpa ainda maior.

— Parece até um daqueles malditos banqueiros, depoésitos de culpa.

— Eles ndo parecem sentir muita culpa.

— Eu estava tentando fazer um trocadilho, meu bem.

— Quem é Claude?

— FE o0 nosso verdureiro. Ele é francés. Na realidade, franco-tunisiano.

— Bom, esse é outro ponto. Entre os comerciantes tradicionais, quantos
ainda sao ingleses? Pelo menos, nessa regidao. Um quarto, um terco?

— Falando nisso, eu contei para vocés do kit de exame de fezes caseiro que
o governo gentilmente me enviou, agora que eu sou oficialmente um velho
idiota?

— Dick, por favor.

— Prometo ndo ofender, mas a tentagao é grande.

— Voce fica tao desbocado quando bebe.

— Entdo, eu vou me comportar. Como um lorde. Vamos deixar a
imaginacdo correr. Eles enviam o kit, com um envelope plastificado para vocé
poder enviar de volta 0 — como eu devo dizer? — a evidéncia necessaria. Dois
espécimes coletados, diariamente, por trés dias seguidos. E vocé tem que datar
cada amostra.

— E como voceé... captura a amostra? Vocé tem que pesca-la?

— Nao, ao contrario. Ela ndo pode ser contaminada com a agua.

— Entdo...

— Eu prometi me restringir a linguagem de Miss Jane Austen. Naquela
época, eles decerto tinham toalhas de papel e pauzinhos de papeldo, e
provavelmente uma brincadeira de crianca chamada pega-pega.

— Dick.

— Isso me faz lembrar de quando fui ver o proctologista, e ele me ensinou
uma forma de verificar a evolucdo do problema, sei la qual foi, e esqueci de
proposito: eu tinha que ficar de cocoras em cima de um espelho deitado no chao.
De certa forma, achei que era melhor arriscar pegar qualquer que fosse a doenga
que eu pudesse pegar.

— Sem duvida, vocés devem estar se perguntando por que eu abordei esse



assunto.

— Porque vocé fica desbocado quando bebe.

— E um mal suficiente, mas ndo necessario. Ndo, vocés sabem, eu fiz o
primeiro exame na quinta passada, e iria fazer o proximo no dia seguinte quando
me dei conta: sexta-feira 13 seguida pelo dia dos namorados. Um dia nada
propicio. Entdo, em vez disso, eu fiz o exame no sabado.

— Mas era...

— Exatamente. Dia dos namorados. Ame a mim, ame o meu coélon.

— Sexta-feira 13 seguida pelo dia dos namorados. Com que frequéncia
vocés acham que isso acontece?

— Eu passo a vez.

— Passo.

— Quando eu era moleque, um rapaz, acho que nunca enviei, nem recebi,
um cartdo de dia dos namorados. Ndo era o que... as pessoas que eu conhecia
faziam. Os unicos que eu recebi foram depois de casado.

— Joanna, isso nao te preocupa?

— Nao. Ele quer dizer que sou eu que envio os cartoes.

— Eu ja ouvi falar da famosa reticéncia emocional inglesa, mas isso é um
pouco demais. De ndo enviar cartdoes do dia dos namorados antes de se casar.

— Li em algum lugar que existe uma correlagdo entre laranjas-de-sevilha e
cancer no intestino.

— Verdade?

— Nao, mas € o tipo da coisa que se diz quando esta tarde.

— Voce fica ainda mais engracado quando ndo se esforga tanto.

— Eu me lembro de uma das primeiras vezes em que fui a um banheiro
publico e li os grafites. Tinha um que dizia: “Quando puxar, ndo morda a bola”.
Eu levei uns cinco anos para entender.

— “Bola” querendo dizer “saco”?

— Nao, a bola da macaneta da porta.

— Mudando completamente de assunto, uma vez eu estava na privada de
um banheiro publico, muito a vontade, quando percebi que tinha algo escrito na
parede ao lado, bem embaixo. Entdo, eu me inclinei todo até poder ler e dizia:
“Voce esta cagando num angulo de 45 graus.”

— Eu sé queria dizer que a razdo pela qual eu falei da geleia de laranja...

— Tirando a ligagdo com o cancer no intestino.

— ... é porque é um fendmeno tao britanico. Larry estava falando de como



nos atualmente somos todos parecidos. Entdo, em vez de citar a familia real ou
qualquer coisa parecida, eu digo geleia de laranja.

— Mas no6s temos geleia de laranja nos Estados Unidos.

— Vocés tém em potinhos pequenos no café da manha dos hotéis. Mas
vocés nao fazem geleia caseira, vocés ndao entendem.

— Os franceses também tem. Confiture d’orange.

— Nao é a mesma coisa. E s6 uma geleia de laranja, ndo é a marmelade que
temos aqui na Inglaterra.

— Nao, em primeiro lugar a origem ¢é francesa, vem de “Marie malade”. A
rainha da Escécia tinha conexdes francesas.

— FCUK. Eles ja estavam aqui?

— E Mary, rainha da Escocia, ou Bloody Mary, ou seja la quem for, estava
doente. E entdo eles prepararam a geleia para ela. Entdo Marie malade —
marmalade. Entendeu?

— Eu acho que nés ja tinhamos entendido.

— De qualquer maneira, eu vou lhes dizer por que nés britanicos seremos
sempre britanicos.

— Vocés nao detestam o jeito que todo mundo fala “o UK” ou s6 “UK”
hoje em dia? Sem mencionar o “UK plc” e tudo o mais.

— Foi o Tony Blair que comecou.

— Eu achava que vocé sempre botava a culpa na madame Thatcher.

— Nao, eu mudei. Agora € o Blair o culpado de tudo.

— “UK plc” é honesto. N6s somos uma nacdo mercantilista, e sempre
fomos. A Thatcher s6 nos reconectou com a verdadeira Inglaterra que sera para
sempre a Inglaterra que venera o dinheiro, que visa aos interesses proprios,
xenofobica e que odeia a cultura. Esse é o nosso modelo padrao.

— Como eu estava dizendo, vocés sabem o que nés comemoramos no dia
14 de fevereiro, além do dia dos namorados?

— O Dia Nacional do Exame de Fezes?

— Cala a boca, Dick.

— N3o. E também o Dia Nacional da Impoténcia.

— Eu adorro o seu senzo de iumur brridanico.

— E eu adoro o seu sotaque croata.

— Mas é verdade. E se alguém me perguntar sobre as caracteristicas
nacionais, a ironia, nesse caso, é o que eu digo para eles: 14 de fevereiro.

— As laranjas-de-sangue.

— Me deixa adivinhar. O nome é uma homenagem a Bloody Mary.



— Voceés notaram que de uns anos pra ca as laranjas-de-sangue comecaram
a ser chamadas de laranjas-rubis nos supermercados? Para evitar que alguém
pensasse que as laranjas realmente continham sangue.

— Em vez de conter rubis.

— Isso mesmo.

— De qualquer maneira, elas aparecem nas lojas por agora, entdo coincidira
com a temporada das laranjas-de-sevilha, e eu me pergunto se isso acontece com
a mesma frequéncia de uma sexta-feira 13 preceder o dia dos namorados.

— Joanna, essa € uma das razdes por que eu te amo. Vocé é capaz de impor
uma certa coeréncia narrativa a pessoas como nds a essa hora da noite. O que
pode ser mais lisonjeador do que uma anfitria que faz com que seus convidados
tenham a impressdao de ndo estarem se desviando do assunto?

— Coloque isso no préximo cartao do dia dos namorados, Phil.

— E todo mundo concorda que a salada de laranjas-de-sangue ou rubi é
digna de ser oferecida a uma rainha?

— E o ensopado de lombo de cordeiro ¢é digno de ser oferecido a um rei.

— O ultimo pedido de Carlos 1.

— Ele estava vestindo duas camisas.

— Carlos I?

— No dia em que foi decapitado. Estava muito frio, e ele ndo queria
comecar a tremer e que o povo achasse que ele estava com medo.

— Isso é tdo britanico.

— E todas aquelas pessoas que se vestem em roupas de época e
reconstituem as batalhas da Guerra Civil. Isso também ¢é tdo britanico.

— Bem, nés também fazemos a mesma coisa nos Estados Unidos. Também
em varios outros paises, imagino.

— Sim, mas nés fomos os primeiros. Nos inventamos.

— Que nem o seu criquete, o seu futebol e os seus chas Devonshire.

— Vamos, por enquanto, nos restringir a geleia de laranja.

— Da um 6timo glacé para um pato assado.

— Aposto que, quando qualquer um de nos faz esse prato, o faz de forma
diferente e quer uma consisténcia diferente.

— Rala.

— Grudenta.

— A Sue ferve tanto que, se vocé ndo tomar cuidado, a geleia cai da
torrada. Nao gruda de jeito nenhum.

— Bem, se a consisténcia estiver muito rala, ela vai escorrer da torrada.



— Vocé tem que colocar os carocos num saco de musselina para obter mais
como-€é-0-nome?

— Pectina.

— Isso mesmo.

— Em fatias finas.

— Fatias grossas.

— Eu corto a minha com o Magimix.

— Trapaceira.

— A minha amiga Hazel faz geleia na panela de pressao.

— Mas era isso 0 que eu ia dizer. E como fazer ovo cozido. Ou era ovo
frito? Eles fizeram uma pesquisa e descobriram que cada pessoa faz ovo de uma
forma diferente, e todo mundo acha que o seu jeito é o certo.

— Sera que isso nos leva a algum lugar, oh senhora guardia da narrativa
coletiva?

— O que o Larry esta dizendo é que... n6s todos somos iguais. Mas ao
mesmo tempo, ndo. Nem mesmo nas coisas mais triviais.

— A teoria da britanicidade da geleia de laranja.

— E é por isso que eu acho que vocés nao deveriam ter medo de serem
europeus. Todos voceés.

— Nao sei se Larry estava no pais quando o nosso distinto ministro das
Financas, que logo depois se tornou o nosso ex-primeiro ministro, o Sr. Brown,
estipulou uma série de condicoes antes de afundar a nossa boa e leal libra
esterlina na lama suja e estrangeira do euro.

— Eles queriam “convergir”... com os testes de convergéencia.

— A proposito, alguém se lembra deles? Pelo menos um deles?

— Claro que nao. Eles ndao foram feitos para serem compreensiveis. Eles
foram feitos para serem incompreensiveis e, portanto, esquecidos.

— Por que?

— Porque a decisdo de aderir ao euro foi sempre politica, ndo econdmica.

— E um argumento bastante lticido, e talvez esteja certo.

— Mas sera que alguém acha que os franceses sao menos franceses, ou 0s
italianos menos italianos porque aderiram ao euro?

— Os franceses serdo sempre franceses.

— E a mesma coisa que eles dizem de vocés.

— Que nos sempre seremos franceses?

— De qualquer modo, vocé ndo precisa de laranjas-de-sevilha para fazer a
nossa marmalade.



— Que bom que nés retomamos o assunto inicial.

— Dick ja fez geleia com todos os tipos de frutas citricas.

— La se vai a minha reputacao.

— Teve um ano em que ele fez com uma mistura de... o que foi mesmo?
Laranja-de-sevilha, laranja doce, grapefruit rosa, grapefruit amarela, limao e
limdo siciliano. “Geleia de seis frutas”, foi o que eu pus no rétulo.

— Essa geleia ndo seria aprovada pelos regulamentos da Unido Europeia.

— Vamos ver se eu me lembro... cha de menta, cha de menta, nada, café
descafeinado, cha de menta.

— Eu ndo vou tomar nada hoje a noite.

— La se vai a minha esperanca de rolar algo mais tarde.

— David, meu bem...

— Sim, Sue, meu bem?

— Tudo bem, ja que vocé abordou o assunto. S6 para fazer uma pergunta
nada britanica, algum de vocés, recentemente, saiu do jantar do Phil e Joanna e
foi para casae...

— “Deu uma velha afogada no ganso” é o que voceé esta tentando dizer.

— O que vocé quis dizer com velha?

— Ah, qualquer coisa que envolva penetracao.

— Nao é horrivel essa palavra?

— Eu ouvi uma histéria sobre lady Diana Cooper. Ou era Nancy Mitford?
Era uma ou a outra, de qualquer jeito aristocratas. E elas estavam, ela estava,
num navio transatlantico e uma noite uma delas transou com um dos camareiros.
Na manha seguinte ele esbarrou nela na proa, ou sei la onde no navio, e ele disse
oi de uma forma intima.

— Como era de se esperar.

— Como era de se esperar. E ela respondeu: “Penetracio ndo é
apresentacao.”

— Ah, a nossa classe dominante ndao é demais? Sempre havera uma
Inglaterra.

— Sao historias como essa que me ddao vontade de subir na mesa e cantar
“The Red Flag”.

— Vermelha nao, rubi.

— Voceé ndo respondeu a minha pergunta.

— Como € que eu posso responder se eu ndo me lembro?

— Vocé deveria se envergonhar.

— Nao é, na realidade, o alcool, ou a falta de cafeina, e ndo é sequer



cansaco. O que acontece é que, quando chegamos em casa, nés estamos MGPT.

— Uma sigla que voceé vai nos explicar o significado.

— Muito Gordo para Trepar.

— Ah, os segredos de cama...

— Vocés se lembram do Jerry?

— O cara dos testiculos de plastico?

— Eu achava que vocé se lembraria desse detalhe. Bom, Jerry estava no
exterior por uns meses, e Kate, a sua esposa, estava preocupada com a sua
barriga que estava mais para gorda. E ela queria estar em forma quando Jerry
voltasse, entdo ela foi ver um cirurgido plastico e indagou sobre uma
lipoaspiracdo. O cara disse que sim, que ele poderia deixa-la, novamente, com a
barriga sem nenhuma gordura visceral.

— Gordura visceral?

— Estou parafraseando o jargao médico. O tnico inconveniente, ele disse, é
que ela ndo poderia, como ele disse com tato, colocar nenhum peso no abdoémen
por algumas semanas.

— Ha! Ha! S6 penetracdo posterior.

— Vocés ndo acham que essa é uma verdadeira histéria de amor?

— Ou uma historia de inseguranca feminina.

— Levantem a mao todos os que quiserem conhecer a verdadeira origem da
palavra marmalade.

— Percebi que vocé demorou um bom tempo no banheiro.

— Néo tem nada a ver com Marie malade. E uma palavra grega que quer
dizer um tipo de maca recheada com marmelo.

— Todas as grandes etimologias sao falsas.

— Voceé quer dizer, entdo, que tem outro exemplo?

— Pois bem, a palavra “esnobe”.

— Veio do inglés “snob”, usada em Cambridge, Oxford, universidades de
elite, do latim sine nobilitate, sem nobreza, em oposicdao a nob... uma palavra,
mais tarde, aplicada a lady Diana Cooper e a Nancy Mitford.

— Eu acho que ndo. “Origem obscura.”

— Talvez seja “uma giria local”.

— Deveras insatisfatorio.

— Desculpe por ser um estraga-prazeres...

— Voceé acha que essa é uma outra caracteristica nacional?

— Ser estraga-prazeres?

— Nao, inventar derivagoes etimoldgicas e siglas.



— Talvez UK signifique outra coisa.

— Uro Konvergéncia.

— Nao ¢é tao tarde assim, nao é?

— Talvez ndo queira dizer nada.

— FE uma alegoria.

— Ou uma metafora.

— Sera que alguém poderia, por favor, me explicar a diferenca entre uma
simile e uma metafora?

— A simile é... mais similar. A metafora é mais... metaforica.

— Obrigado.

— F uma questdo de convergéncia, como o primeiro-ministro afirmou. No
momento, o euro e a libra estdo a quilometros de distancia, entdo a relacao deles
é metaforica. Talvez mesmo metafisica. Entdo eles se aproximam, como similes,
e ha uma convergéncia.

— E nos, finalmente, seremos europeus.

— E viveremos felizes para sempre.

— Ensinando a todos sobre geleia de laranja.

— Alias, por que vocés ndao aderiram ao euro?

— No6s fomos apresentados, mas optamos pela ndo penetracao.

— Naquela época, nés éramos muito gordos para trepar.

— Muito gordos para sermos enrabados. Por eurocratas avidos e magros.

— Eu acho que no6s deveriamos aderir ao euro no dia dos namorados.

— Por que ndo na sexta-feira 137

— Nao, tem que ser no dia 14. A celebracdao do amor e da impoténcia. Esse
€ o dia em que nos deveriamos nos tornar membros efetivos da Comunidade
Europeia.

— Larry, vocé tem ideia de quanto este pais mudou desde que eu me
conheco por gente? Quando eu era crianga, nds ndo nos viamos como parte de
uma nac¢do. Havia certas presuncoes, € claro, mas era um indicio, uma prova de
nossa identidade que n6s ndao pensavamos muito sobre o qué ou quem éramos. O
que éramos era “normal”, ou era “a norma”? Bem, talvez seja por causa da longa
duracdao do poder imperial, ou do que vocé, ha pouco, rotulou como a nossa
“reticéncia emocional”. No6s ndao éramos acanhados. Agora somos. Ndo, nos
somos muito piores do que acanhados, piores do que aqueles que s6 olham para
o proprio umbigo. Quem foi que me disse que o proctologista mandou-o ficar de
cocoras em cima do espelho? Agora nos s6 olhamos para o nosso cu.

— Cha de menta, outro cha de menta aqui, este café é descafeinado. Eu ja



chamei dois taxis. Por que esse silencio? Perdi alguma coisa?

— S6 uma simile.

Depois disso, nés conversamos sobre as férias, e quem iria para onde, e
como os dias estavam mais longos, num ritmo de um minuto por dia, um fato
que ninguém contestou, e entdao alguém disse que se olharmos para dentro de um
floco de neve, esperando que o floco seja todo branco dentro, veremos um
desenho bordado e bem verde. E que diferentes variedades de flocos de neve tém
desenhos internos diferentes, uns quase geométricos, e outros bastante
extravagantes, mas o verde é sempre o mesmo, e tdo vibrante que da a impressao
de que a primavera esta pronta para dar a graca de sua presenca. Mas antes que
alguém pudesse comentar ou contestar isso, ouviu-se da rua um coro de buzinas
impacientes.



O jardim inglés

Depois de oito anos de casamento, eles comecaram a se dar presentes tteis, que

confirmavam mais o projeto de vida comum do casal do que seus sentimentos.
Enquanto desembrulhavam cabides, potes, removedor de caroco de azeitona ou
um apontador elétrico, eles diziam: “Era exatamente o que eu precisava”, e
estavam sendo sinceros. Mesmo os presentes de roupas intimas eram mais
funcionais do que erdticos. Num aniversario de casamento, ele deu para ela um
cartao que dizia “Limpei todos os seus sapatos” — e ele limpou, borrifou os
sapatos de camurca para proteger da chuva, pincelou com tinta branca um antigo
par de ténis que ela ainda usava, deixou as botas com um brilho militar, e
engraxou, escovou, lustrou com um pedaco de trapo, um pedaco de pano, o
cotovelo, com devocdo, com amor.

Ken sugeriu abrir mdo dos presentes este ano, ja que o seu aniversario caia
seis semanas apenas depois de eles mudarem de casa, mas ela recusou a oferta.
Entdo, no sabado na hora do almoco, ele apalpou, cuidadosamente, os dois
embrulhos a sua frente, tentando imaginar o que continham. No inicio, ele fazia
esse ritual em voz alta, mas se ele acertasse, ela ficava visivelmente
decepcionada, e se errasse, ela também se decepcionava, de uma maneira
diferente. Entdo, agora, ele s6 perguntava para si mesmo. O primeiro embrulho,
macio: deve ser uma roupa.

— Luvas de jardinagem! Era exatamente o que eu precisava. — Ele
experimentou as luvas, admirando a flexibilidade e robustez, elogiou as tiras de
couro que reforcavam a lona listrada em pontos estratégicos. Era a primeira vez
que eles tinham um jardim, e aquele era o seu primeiro par de luvas.

O outro presente era uma caixa retangular; quando ele estava prestes a dar
uma sacudida, ela o advertiu de que era fragil. Ele descolou, cuidadosamente, a
fita adesiva, porque eles sempre guardavam o papel de embrulho para serem
reutilizados. Ele descobriu uma bolsa de plastico verde. Franziu as sobrancelhas
e, ao abrir a bolsa, viu uma fileira de tubos de ensaio de vidro tampados com
rolhas, um conjunto de vidros de plastico cheios de liquidos coloridos, uma
concha de plastico e um conjunto sortido de tirinhas misteriosas. Se ele
resolvesse adivinhar qualquer bobagem, diria que era uma versao avancada do
kit de teste de gravidez caseiro que eles usaram uma vez ha muito tempo,



quando ainda tinham esperanca. Agora ele sabia que ndo deveria fazer essa
comparacao. Em vez disso, leu o titulo do manual.

— Um kit de teste do solo! Era exatamente o que eu precisava.

— Parece que realmente funciona.

Era um bom presente, que apelava para — o que exatamente? — talvez
uma pequena area de masculinidade que a erosdo da diferenca entre o0s sexos na
sociedade moderna ainda ndo havia eliminado. O homem - cientista, cacador-
coletor, escoteiro: um pouco de cada. Entre o seu circulo de amigos, ambos os
sexos faziam as compras, cozinhavam, cumpriam as tarefas de casa, cuidavam
das criangas, dirigiam, ganhavam dinheiro. Sem contar com a tarefa de se vestir,
ndo havia quase nada que um conjuge fizesse que o outro ndo seria também
capaz de fazer. E tdo disposto, ou indisposto, a fazer. Mas um kit de teste do
solo, isso sim era um negocio de meninos. A sabichona da Martha tinha
novamente acertado.

O manual explicava que o kit permitia determinar o teor de potassio,
fésforo, potassa e pH, e o que mais houvesse. E depois, provavelmente, vocé
comprava sacos de produtos diferentes para melhorar o solo. Ele sorriu para
Martha.

— Eu imagino que o kit ajude também a determinar o que cresce melhor
aqui ou ali.

Como ela s6 sorriu de volta, ele achou que ela achava que ele estava se
referindo a questdo contenciosa de sua horta. A sua horta teérica. Aquela para
qual ela disse que nao havia espaco e, de qualquer forma, ndo era necessaria, ja
que havia o mercado de produtores locais, nas manhas de sabado, no patio da
escola ali perto. Sem falar no teor de chumbo de hortalicas cultivadas tdao
proximas de uma das principais artérias da periferia de Londres. Ele lembrou
que, hoje em dia, a maioria dos carros usava gasolina sem chumbo.

— Ta bom entdo, diesel — ela respondeu.

Ele — ainda — nao entendia por que ndo podia ter um quadradinho de terra
para horta perto do muro dos fundos, onde ja havia um pé de amoras-pretas. Ele
poderia, quem sabe, plantar batatas e cenouras. Ou couve-de-bruxelas, que, ele
havia lido em algum lugar, fica mais doce logo depois da primeira geada. Ou
fava. Ou qualquer coisa. Mesmo salada. Ele podia plantar alface e ervas. Poderia
ter uma pilha de adubo e poderia reciclar mais do que ja reciclavam.

Mas Martha era contra. Logo depois que haviam feito uma oferta para
comprar a casa, ela comecou a recortar e guardar artigos de gurus da
horticultura. Muitos eram sobre COMO TIRAR O MAIOR PARTIDO DE UM
ESPACO PROBLEMATICO; e ndo tinha como negar que o que os donos de



casas geminadas como a deles acabavam tendo — uma faixa de terra estreita e
comprida entre muros de tijolos amarelo-acinzentados — era de fato um
ESPACO PROBLEMATICO. Os autores mais elegantes de livros de jardinagem
normalmente sugeriam que para TIRAR O MAIOR PARTIDO, devia-se dividir
0 espaco em uma série de areas pequenas e intimas com diferentes culturas e
diferentes funcoes, talvez ligadas por um caminho sinuoso. Fotos de ANTES e
DEPOIS mostravam a transformacdao. Um cantinho planejado para pegar sol
seria substituido por uma pequena roseira, um elemento decorativo aquatico, um
lugar onde as plantas pudessem crescer e fazer jus a cor de suas folhas, um
quadrado de cerca viva com um relogio de sol, e assim por diante. De vez em
quando, temas japoneses eram invocados. Ken, que como a maioria dos
moradores da rua se considerava tolerante e aberto a questdes de raca, disse a
Martha que apesar de os japoneses terem varias qualidades admiraveis, criar um
jardim japonés era tao sem sentido quanto ela vestir um quimono. No fundo, ele
achava uma ideia completamente pretensiosa e afrescalhada. Um terraco para
sentar ao ar livre, de preferéncia com canto para churrasqueira, um gramado,
cercas, uma horta — isso sim era um jardim.

— Vocé acha que eu ndo ficaria bem de quimono? — ela perguntou,
retomando a discussao.

De qualquer modo, ela o tranquilizou, ele interpretava tudo literalmente.
Eles ndo iriam ter cerejeiras floridas, carpas e gongos; era mais uma forma
sensata de interpretar um principio geral. Afinal, ele gostava do jeito que ela
preparava filé de salmao com molho de soja, ndo é?

— Aposto como os japoneses plantam as suas hortalicas — ele respondeu,
zombando ranzinzamente.

Ele se surpreendeu com o interesse de Martha por jardinagem. Quando se
conheceram, ela possuia uma cantoneira com ervas aromaticas na janela; mais
tarde, quando decidiram morar juntos, eles tinham acesso a um terraco coletivo.
L4 eles mantinham vasos de terracota com cebolinha, menta, tomilho e alecrim,
alguns deles, eles suspeitavam, foram roubados pelos vizinhos; tinham também
um loureiro que os pais intrometidos de Martha lhes deram como um augtrio de
boa sorte matrimonial. Ele havia sido replantado umas duas vezes, e agora
permanecia imovel, do lado de fora, perto da porta da frente numa tina de
madeira grossa.

O casamento é uma democracia a dois, ele dizia. Ele supunha que as
decisOes sobre o jardim seriam tomadas da mesma forma que decidiam coisas
relativas a casa, por um processo de consulta fundamentado, mas entusiasmado,
no qual as necessidades eram enunciadas, as preferéncias mutuas eram levadas



em conta, as finangas calculadas. Sendo assim, ndo havia praticamente nada na
casa de que ele realmente ndo gostasse, e muitas coisas que ele aprovava. Agora,
ele percebia, sem dizer nada a Martha, que ficava irritado com os catalogos de
moveis de jardim que chegavam, as revistas de horticultura empilhadas na mesa
de cabeceira de Martha, e o habito de pedir para ele calar a boca quando o
programa Gardeners’ Question Time passava no radio. Ele escutava as
escondidas as questdes sobre fungos e doencas de plantas, sobre doengas que
atacam as glicinias, e conselhos sobre o que plantar ao pé de uma arvore antiga,
numa inclinagdo orientada para o norte. O novo interesse de Martha ndo o
irritava, s6 o achava excessivo.

O pH, ele aprendeu, é um indice que expressa o grau de acidez ou
alcalinidade de uma solucdo, que anteriormente se referia ao logaritmo decimal
que indicava a reciprocidade da concentracdo dos ions de hidrogénio, mas
atualmente estdo relacionadas através de uma férmula a uma solugdo padrao de
hidrogénio ftalato de potassio, que tem um valor de 4 a 15 graus centigrados.
Que se dane, pensou Ken. Nado seria muito mais simples s6 pegar um saco de
fertilizante e um saco de adubo e coloca-los na terra? Mas Ken estava ciente
desse traco de personalidade, uma tendéncia de se contentar com o aproximado,
0 que uma ex-namorada enfurecida chamava de “a porra de uma preguica
inacreditavel” — uma descri¢cdo que ele sempre lembraria com carinho.

E entdo ele leu quase todas as instrucoes do seu kit de teste do solo,
identificou varios pontos estratégicos no jardim e, orgulhoso, vestiu as luvas
novas antes de cavar pequenas amostras de terra e coloca-las nos tubos de
ensaio. Enquanto pingava o liquido, enfiava a rolha e sacudia o contetido, ele de
tempos em tempos dava uma olhadela na janela da cozinha para ver se Martha
estava admirando o seu profissionalismo. Pelo menos a sua tentativa de
profissionalismo. Ele aguardou os minutos necessarios para cada teste, pegou um
caderninho e anotou os resultados, entdo passou para o local seguinte. Uma ou
duas vezes ele refez o teste, quando o primeiro resultado parecia duvidoso ou
pouco claro.

Martha percebeu que ele estava muito bem-humorado naquela noite. Ele
mexeu a fricassée de lebre, decidiu deixar mais uns vinte minutos no fogo,
serviu vinho branco para os dois e se sentou no braco da poltrona de Martha.
Enquanto dava uma olhada indulgente num artigo sobre os diferentes tipos de
cascalho, ele brincou com o cabelo na nuca de Martha e disse, com um sorriso
animado:

— Infelizmente eu tenho uma noticia ruim.

Ela ergueu os olhos, sem saber que local esse comentario ocuparia numa



escala de leve implicancia a objecao critica total.

— Eu testei o solo. Em algumas partes tive que testar mais de uma vez até
me certificar de que o resultado estava correto. Mas o agrimensor esta pronto
para apresentar o seu relatdrio.

— Entao?

— De acordo com o meu teste, minha senhora, nao ha solo no seu solo.

— Nao estou entendendo.

— E impossivel abordar as deficiéncias de um terroir, porque ndo hé solo
no seu solo.

— Voceé ja disse isso. Existe, entdo, o qué?

— Ah, basicamente pedras. Poeira, raizes, argila, erva daninha, coco de
cachorro, coco de gato, merda de passarinho, esse tipo de coisa.

Ele gostou da maneira com que disse “seu solo”.

Numa outra manha de sabado, trés meses depois, com o sol de dezembro tdo
baixo que seria muita sorte se o jardim recebesse um pouco de calor ou luz, Ken
entrou em casa e tirou as luvas.

— O que vocé fez com o pé de amoras-pretas?

— Que pé de amoras-pretas?

O comentario o deixou ainda mais tenso. O jardim ndo era tdo grande
assim.

— O pé que estava perto do muro dos fundos.

— Ah, aquele arbusto espinhento.

— Aquele “arbusto espinhento” era um pé de amoras-pretas com amoras-
pretas. Eu, pessoalmente, trouxe duas amoras pra vocé e coloquei-as na sua
boca.

— Eu estou planejando colocar uma planta perto desse muro. Talvez uma
trepadeira-da-russia, mas é muita covardia. Talvez uma Clematis.

— Voceé arrancou o meu pé de amoras-pretas?

— O seu pé de amoras-pretas? — Ela sempre ficava fria quando sabia, e
sabia que ele sabia, que ela fizera algo sem consulta-lo. O casamento é uma
democracia a dois, exceto quando havia um empate, nesse caso virava uma
autocracia. — Era um arbusto espinhento horrivel.

— Eu tinha planos para ele. Eu ia melhorar o seu fator de pH, poda-lo, esse
tipo de coisa. De qualquer forma, vocé sabia que era um pé de amoras-pretas.
Amoras silvestres — ele acrescentou autoritariamente. — Que produz amoras
silvestres.

— Tudo bem, era um arbusto de amoras-pretas.



— Um arbusto de amoras-pretas! — A conversa estava ficando ridicula. —
Um arbusto de amoras-pretas produz geleia de amoras-pretas.

— Sera que vocé pode verificar o que eu preciso colocar no solo para
plantar uma Clematis perto de um muro que da para o norte?

Pois nao, ele pensou, eu poderia muito bem te deixar. Mas até 1a, esquece,
muda de assunto.

— Vai ser um inverno duro. As casas de apostas estdao oferecendo somente
6-4 contra um Natal com neve.

— Entdo, temos que comprar um plastico para proteger as plantas mais
vulneraveis. Talvez também umas estacas.

— Eu vou dar uma passada na loja de jardinagem. — Agora, de repente, ele
ndo estava mais com raiva. Se ela curtia mais o jardim, entdo que ficasse com
ele.

— Eu espero que neve bastante — ele disse que nem uma crianga.

— E isso o que vocé quer?

— Sim. Um bom jardineiro reza para ter um inverno rigoroso. O frio mata
todas as pragas e insetos.

Ela fez que sim, consentindo o comentario. Os dois tinham percepcoes bem
distintas sobre jardinagem. Ken tinha crescido no campo e durante a
adolescéncia o seu sonho era ir para Londres, frequentar a universidade,
trabalhar, viver. Para ele, a natureza significava hostilidade ou tédio. Uma vez
tentou ler um livro no jardim e a combinacdo de sol inconstante, vento, abelhas,
formigas, moscas, joaninhas, canto dos passarinhos e a implicancia de sua mae
tornou o estudo ao ar livre um pesadelo. Ele se lembrava de ter sido subornado
para fornecer, relutantemente, a sua forca de trabalho manual. Lembrava dos
canteiros de hortalicas e frutas cuja semeadura seu pai exagerava. Sua mae
enchia, zelosamente, o freezer com uma superabundancia de feijoes e ervilhas,
morangos e groselhas; e depois, a cada ano, com um sentimento de culpa, ela se
aproveitava da auséncia do seu pai para jogar fora todos os sacos que tinham
mais de dois anos. A sua versao domeéstica de rodizio de colheita, ele supunha.

Martha cresceu na cidade e achava que a natureza era essencialmente
benévola. Ela se maravilhava com o milagre da germinacdo e vivia insistindo
para que eles fossem passear no campo. Ela havia desenvolvido um fervor
autodidatico nos ultimos meses. Ele se considerava um amador instintivo; ela,
uma tecnocrata.

— Estudando jardinagem? — ele perguntou suavemente, enquanto se
deitava na cama. Ela estava lendo Wall Plants and Climbers, de Ursula Buchan.

— Qual o problema de estudar jardinagem, Ken?



— Se ndo for a minha custa — ele respondeu, apagando a luz de cabeceira.

Nao era uma discussdo, ndo mais; era apenas a admissao de pontos de vista
diferentes. Martha, por exemplo, achava que seguir ao pé da letra as receitas
culinarias era uma questdo de sensatez. “Ndo se pode fazer uma omelete sem
quebrar a lombada do livro de receitas?”, como ele disse uma vez,
ponderadamente. Ele, ao contrario, preferia dar uma olhada na receita para pegar
ideias e depois improvisar. Ela gostava de guias de viagem e usava mapas
mesmo quando estava andando pela cidade; ele preferia usar a sua bussola
interior, 0 acaso, a alegria de se perder criativamente. O que resultava em brigas
interminaveis no carro.

Ela também comentara com ele que, com relacio ao sexo, os papéis se
invertiam. Ele confessou que havia dedicado um longo periodo preliminar ao
estudo, enquanto ela, como ele uma vez disse, aprendeu fazendo. Ele respondeu
que esperava que esse comentario ndo fosse interpretado de forma literal. Nao
que houvesse nada de errado com a vida sexual dos dois, pelo menos para ele.
Talvez eles tivessem o que era necessario para uma boa parceria: um estudioso e
uma instintiva.

Enquanto refletia sobre isso, ele sentiu o que lhe parecia ser uma erecao
monumental, que o pegou de surpresa. Ele se virou para o lado de Martha, e
pousou a mao esquerda no seu quadril de forma que poderia ser interpretado
como um sinal ou nao, dependendo do clima.

Ao perceber que ele ainda estava acordado, Martha murmurou:

— Eu estava pensando num Trachelospermum jasminoides, mas suspeito
que o solo seja muito acido.

— Tudo bem — ele murmurou de volta.

Nevou em meados de dezembro, a principio uma neve enganosamente leve
e fofa que virava agua assim que batia na cal¢ada, formando em seguida uma
massa soOlida de cinco centimetros. Quando Ken chegou em casa do trabalho,
uma camada branca e grossa cobria as folhas lisas do loureiro, uma visao
incongruente. Na manha seguinte, ele saiu pela porta da frente com a sua camera
fotografica.

— Filhos da puta! — ele gritou na porta de casa. Martha desceu, de roupao,
até o hall de entrada. — Olha s0, que filhos da puta — ele repetia.

Do lado de fora s6 havia uma tina de carvalho cheia, até a metade, de terra.

— Eu ja tinha ouvido falar de roubo de arvores de Natal...

— Os vizinhos nos avisaram — ela respondeu.

— Eles avisaram?

— Sim. O vizinho do 47 disse que deveriamos acorrentar a arvore a0 muro.



Vocé disse que a ideia de acorrentar arvores era tdao horrivel quanto acorrentar
ursos ou escravos.

— Eu disse isso?

— Sim.

— Me parece meio pomposo.

Com o braco atoalhado, ela abracou Ken e eles foram para dentro de casa.

— Vamos chamar a policia?

— Eu acho que eles ja devem té-la replantado em algum lugar remoto de
Essex — ele respondeu.

— Isso ndo da azar, nao é?

— Nao, ndo da azar — ele disse com firmeza. — NoOs nao acreditamos em
ma sorte. Foi apenas um delinquente que ao avistar a arvore com as folhas
cobertas de neve foi tomado por um raro momento de éxtase estético.

— Vocé esta bem animado.

— Deve ser o Natal. A propésito, sabe o elemento decorativo de motivo
aquatico que vocé esta pensando em colocar entre a roseira e a folhagem?

— Sim. — Ela ndao esbocou nenhuma reacdo a essa terminologia
caricatural.

— E 0s mosquitos?

— E s6 manter a circulacio da 4gua. Assim eles ndo aparecem.

— Como?

— Com uma bomba elétrica. N6s puxamos um fio da cozinha.

— Nesse caso, eu s6 tenho mais uma objecdo. Sera que nos, por favor,
poderiamos nao chamar isso de elemento decorativo aqudtico? Cachoeira,
cascata, laguinho, riachinho, qualquer coisa menos elemento decorativo
aquatico.

— Ruskin dizia que ele trabalhava melhor ao som da agua corrente.

— Ele ndo ficava com vontade de urinar o tempo todo?

— E por que ele ficaria?

— Porque é assim com os homens. Vocé vai ter que instalar um elemento
decorativo de toalete ao lado.

— Vocé esta realmente bem-humorado.

Talvez fosse a neve, que sempre o deixava alegre. Mas também era porque
ele havia solicitado um lote de terra, entre a estacdao de purificacao de agua e da
estrada de ferro. Alguém tinha dito a ele que a lista de espera nao era muito
longa.

Dois dias mais tarde, quando estava saindo para o trabalho, ele fechou a



porta da frente e pisou numa pilha de terra.

Filhos da puta! Desta vez ele falou bem alto para toda a rua.

Eles tinham voltado e levado a tina de carvalho, deixando somente o resto
de terra.

A primavera foi marcada por uma série de visitas a loja de jardinagem local nos
sabados pela manha. Ken deixava Martha na entrada principal, ia estacionar o
carro e demorava mais do que o necessario abaixando o banco de tras para dar
espaco para as ultimas recomendacoes do livro de sua esposa: adubo, marga,
turfa, pedacos de madeira ou cascalhos. Depois ele, as vezes, ficava ainda mais
um pouco no carro, pois nao poderia mesmo ajuda-la a escolher. Ele pagava e
carregava até o carro, com a maior boa vontade, o conteido do carrinho de
plastico amarelo que normalmente acompanhava Martha até o caixa. Na
realidade, esse era o acordo ideal: ele a levava de carro até a loja, ficava sentado
no carro, encontrava com ela no caixa e pagava, depois dirigia para casa e
pagava novamente com o0 risco de uma hérnia por tirar as coisas do carro e
depois arrasta-las da casa até o jardim.

Isso, sem duvida, tinha a ver com a sua infancia, com as lembrancas
nocivas de ser arrastado pelas lojas de jardinagem enquanto seus pais escolhiam
as plantas para o canteiro. Nao que a essa altura do campeonato Ken achasse que
deveria culpar os pais: se eles tivessem sido gourmets e fanaticos por vinho, ele
provavelmente acabaria se tornando vegetariano abstémio, mas mesmo assim se
responsabilizaria por suas escolhas. Apesar disso, a ideia de criar um centro de
jardinagem — um rus in urbe, com suas tinas, canteiros e trelicas, pacotes de
sementes, brotinhos e arbustos, rolos de barbante e fios de arame embrulhados
em plastico verde, veneno contra lesmas, equipamento espanta-raposas e sistema
de irrigacao e velas para jardim, e todas aquelas alamedas verdejantes cheias de
esperanca e promessa, ao longo das quais desfilavam pessoas simpaticas com
sandalias e pele descascando acenando umas as outras as suas garrafas de
plastico vermelhas de fertilizante de tomate — o tirava do sério.

E isso sempre o fazia lembrar do fim de sua adolescéncia, uma época em
que o medo e a desconfianca do mundo estavam a ponto de se transformar em
um amor hesitante por ele, quando a vida se inclinaria irrevogavelmente em uma
direcdo ou em outra, quando — assim lhe parecia agora — havia uma ultima
chance de ver tudo com clareza antes de assumir a grande responsabilidade de
ser ele mesmo entre os outros, pois dali em diante as coisas prosseguiram rapido
demais para serem devidamente examinadas. Mas ja naquela época, ele havia
apurado a sua percepcao da hipocrisia e da fraude da vida adulta. A cidadezinha
de Northamptonshire ndo tinha nenhum Rasputin ou Himmler, portanto as



grandes falhas morais da humanidade tinham que ser mapeadas com base em
amostras pouco representativas entre os amigos de seus pais. Mas isso tornava as
suas descobertas ainda mais valiosas. E ele ficara satisfeito em detectar o vicio
por tras de uma atividade aparentemente inofensiva, sem dizer benéfica, como a
jardinagem. Inveja, ganancia, ressentimento, a relutante contencao de elogios e
os falsos e abundantes sentimentos de raiva, luxuria, cobica e outros pecados
capitais de que ele ndo se lembrava muito bem. Assassinato? Bem, por que nao?
Na certa algum holandés deve ter exterminado outro holandés por ter metido a
mao num precioso caule subterraneo ou tubérculo ou seja la qual for o nome —
ah sim, bulbo — durante a grande febre, mais conhecida como tulipomania.

Mas numa escala de maldade mais normal e decentemente inglesa, ele
havia notado como mesmo os amigos mais antigos de seus pais tinham uma
atitude arrogante e mesquinha quando passeavam pelo jardim, com varios
comentarios do tipo: “Como é que voceé fez para florir tdo cedo?” e “Como €é que
vocé descobriu isso?” e “Vocé tem sorte com o seu solo”. Ele se lembrava de
uma velha gorda e chata de culotes de tweed que, cedo pela manha, passou
quarenta minutos examinando o terreno de um hectare de seus pais e voltou em
seguida para fazer um presuncoso comentario: “Pelo visto, vocés tiveram geada
um pouco antes de nds.” Por outro lado, ele havia lido artigos sobre cidadaos
virtuosos que visitavam os grandes jardins da Inglaterra com tesouras de podar
escondidas e bolsos falsos para guardar o saque. Nao é de se admirar que agora
haja cameras de seguranca e guardas uniformizados nas areas mais silvestres e
pastoris do campo inglés. O sequestro de plantas era comum, e talvez a rapidez
com que ele se recuperou do roubo do seu loureiro ndo tenha nada a ver com a
neve ou a estacao, mas porque confirmava uma das principais descobertas
morais de sua adolescéncia.

Na noite anterior eles ficaram sentados no recém-comprado banco de teca
com uma garrafa de vinho rosé. Pela primeira vez ndo se ouvia nenhuma musica
na casa do vizinho, nenhum alarme de carro, nenhum estrondo de avido; so se
ouvia o ruido de uns benditos passaros que perturbavam o siléncio. Ken ndo se
interessava por passaros, mas sabia que houvera grandes mudancas em algumas
espécies: havia menos pardais e estorninhos do que antigamente — ndo que ele
sentisse falta; o mesmo acontecera com as andorinhas e outros passarinhos; com
os pegas foi o contrario. Ele ndo sabia o que isso significava, ou o que havia
causado. Poluicao, remédio contra lesmas, aquecimento global? Talvez seja obra
da velha e astuta evolucao. O niimero de papagaios também havia aumentado —
ou eram os periquitos — nos parques londrinos. Um casal escapou, se
multiplicou e conseguiu sobreviver aos invernos ingleses menos rigorosos. Hoje
em dia eles ficam berrando nas copas dos pantanos; ele viu até um pendurado no



comedouro de passaros do vizinho.

— Por que diabos esses passaros sdao tdao barulhentos? — ele perguntou
pensativo, fingindo reclamar.

— Sdo os melros.

— Essa é uma resposta a minha pergunta?

— Sim.

— Voceé poderia explicar como se explica a um pobre menino do interior?
Por que eles tém de ser tdo irritantemente barulhentos?

— Para marcar territério.

— Nao da para eles marcarem territorio sem fazer barulho?

— Nao se for um melro.

— Hum.

Mesmo assim, ele conjecturou se os seres humanos também marcavam
territorios, e usavam ferramentas e maquinas para fazer barulho. Ele havia
recolocado argamassa entre os tijolos na parte do muro que estava
desmoronando e posto trelicas para aumentar o muro que dava para o vizinho.
Fixou divisorias rasticas em madeira trancada em varias partes do jardim. Ele até
contratou alguém para fazer um caminho sinuoso e instalar um fio elétrico até o
local onde, ao se apertar o interruptor, um jato de agua jorrava sobre as pedras
grandes e ovais importadas de uma praia distante da Escocia.

Naquela primavera, ele também melhorou o solo nos trechos que
precisavam. Cavou onde Martha pediu para ele cavar. Comecou o que parecia
ser uma longa campanha contra os sabugueiros. Ele se perguntava se ainda
amava a mulher como antes, ou se estava apenas cumprindo o papel de marido
pelo qual terceiros eram convidados a deduzir o quanto ele a amava. Ele foi
informado de que era o terceiro na lista de espera por um lote. Imitava a voz dos
especialistas em jardinagem do radio até que Martha lhe disse que ndo tinha
mais a menor graca.

Seu sonho foi interrompido por um ruido de fechar perto do seu ouvido. Ele
abriu os olhos. Martha tinha empurrado o carrinho de plastico amarelo,
abarrotado, até o estacionamento.

— Eu tentei ligar até para o seu celular...

— Desculpe, meu bem. Eu ndo trouxe o celular. Eu estava distraido. Vocé ja
pagou?

Martha s6 fez que sim. Ela ndo estava realmente zangada. De certa forma,
esperava que ele se desligasse assim que eles chegassem a loja de jardinagem.
Ken saltou do carro e colocou as compras na mala. Ainda bem que ndo havia
nada hernioso dessa vez, ele pensou.



Martha achava churrasco uma coisa um pouco vulgar. Ela ndao usou essa palavra,
mas nem precisava. Ken adorava o cheiro da carne grelhando na brasa. Ela ndao
gostava nem do acontecimento nem do equipamento. Ele havia sugerido que eles
comprassem uma daquelas churrasqueiras pequenas — como é que se chama
mesmo? Ah, sim, hibachi, afinal ndo era uma invencao japonesa, e portanto
apropriada para esse lotezinho do bom Deus? Martha achou a piada ligeiramente
engracada, mais uma piada japonesa, mas ele ndao a convenceu. Por fim, ela
permitiu a aquisicdo de um objeto elegante e pequeno em terracota, na forma de
um barril em miniatura. Era um tipo de forno étnico que estava em oferta no The
Guardian. Ken havia prometido nunca usar o carvao para churrasco no forninho.

Agora que o verdo havia chegado, eles retribuiam a hospitalidade que
haviam recebido quando a casa estava um caos. O céu ainda estava claro as oito
da noite quando Marion e Alex e Nico e Anne chegaram, mas o calor do dia, que
nunca era mesmo muito forte, ja comecava a desaparecer. As duas mulheres
convidadas logo se arrependeram de nao terem colocado uma meia-calca e de
terem exagerado no visual verdao, chamando Martha de anfitria de meia-tigela
pelo fato de estar, sabiamente, bem agasalhada contra o frio da noite. Mas ja que
todos haviam sido convidados para comer ao ar livre, era isso o que iriam fazer.
Contaram piadas sobre o vinho quente e o espirito de solidariedade, e Alex fez
uma mimica com as maos, fingindo estar esquentando-as, e quase derrubou o
forno de terracota.

Enquanto Ken se ocupava das coxas de galinha, espetando a carne para ver
se 0 sumo estava transparente, Martha fazia uma excursao pela casa e jardim
para mostrar aos convidados. Como eles nunca ficavam a muitos metros de
distancia, Ken ouviu todos os elogios a engenhosidade de Martha. Por curto
espaco de tempo, ele se sentiu, novamente, como um adolescente carente que
tentava avaliar a sinceridade ou hipocrisia de cada um dos interlocutores. Entdo
a sua trelica recebeu um elogio que ele interpretou como sendo do fundo do
coracdo. Logo depois, ouviu Martha explicando que nos fundos do jardim havia
sO “arbustos espinhosos” assim que eles se mudaram.

A luz comecava a se esvaecer quando eles se debrucaram sobre a entrada de
peras com gorgonzola e nozes. Alex, que claramente ndao havia prestado atengao
em nada durante a excursdao doméstica, perguntou:

— Vocés deixaram uma torneira aberta?

Ken olhou para Martha, mas resolveu ndo tirar proveito da situacgao.

— Deve ser a torneira do vizinho — ele disse. — A casa deles é uma



esculhambacao.

Martha fez um ar de agradecida, entdo Ken achou que ndo haveria
problema em contar a historia do kit de teste do solo. Ele se prolongou bastante,
elaborando a descricao do seu papel de quimico maluco e retardando, 0 maximo
possivel, o arremate.

— ... e entao eu entrei em casa e disse a Martha: “Ma noticia. Infelizmente,
ndo ha solo no seu solo.”

Houve risadas gratificantes. E Martha se juntou aos outros; ela sabia que
doravante essa seria uma das historias do repertorio dele.

Ken, sentindo-se confiante, resolveu acender as velas de jardim, torres de
cera de quase um metro de altura que resplandeciam e remetiam vagamente aos
triunfos romanos. Aproveitou a oportunidade para desligar o que sempre
chamaria de elemento decorativo aquatico, sem que Martha ouvisse.

Tinha esfriado. Ken serviu mais vinho tinto e Martha sugeriu que eles
fossem para dentro de casa, e todos educadamente declinaram.

— Onde esta o aquecimento global quando nos precisamos? — perguntou,
animadamente, Alex.

Entdo eles conversaram sobre os aquecedores de ambiente externo — que
aqueciam bem mais, mas eram tdo antiecol6gicos que comprar um era por si sO
antissocial — e as pegadas de carbono, e a sustentabilidade das reservas
mundiais de peixe, e os mercados dos agricultores, e os carros elétricos versus
biodiesel, e energia edlica e aquecimento solar. Ken ouviu um mosquito
zumbindo perto da sua orelha; ele ignorou, e nem se mexeu quando sentiu a
picada. Resistiu estoicamente, feliz de provar que ele tinha razao.

— Eu consegui um lote de terra — ele anunciou. O estratagema do marido
covarde, que conta a novidade na frente dos amigos. Mas Martha ndo pareceu
nem surpresa nem decepcionada; ela somente ergueu a taga como 0S outros para
brindar o novo e louvavel passatempo de Ken. Eles perguntaram sobre o custo e
local, a condicdo do solo e o que ele iria plantar.

— Amoras-pretas — disse Martha antes que ele pudesse responder. Ela
sorria para ele, carinhosamente.

— Como € que vocé adivinhou?

— Foi quando eu estava fazendo encomendas pelo catalogo Marshalls. —
Ela havia pedido para ele verificar se a sua conta estava certa. Nao que nao
soubesse somar, mas havia muitos nimeros que terminavam com 99, e, de
qualquer jeito, era o tipo de tarefa que Ken cumpria em sua vida de casado.
Assim como preencher cheques, que foi o que ele fez depois de acrescentar mais
uns itens a encomenda. Depois ele o devolveu a Martha, pois ela era a Guardia



de Selos do casal. — E eu notei que vocé tinha encomendado dois arbustos de
amoras-pretas. Uma variedade chamada Loch Tay, se eu me lembro bem.

— Vocé é um terror para nomes — ele disse, fitando-a. — Um terror e uma
genia.

Houve um breve siléncio, como se algo intimo tivesse sido erroneamente
revelado.

— Sabe o que nds poderiamos plantar no lote... — Martha comecou.

— NOs quem, cara-palida? — ele replicou antes que ela pudesse continuar.
Era uma das suas piadas intimas, mas visivelmente estranha para aqueles
amigos, que nao sabiam se se tratava de vestigios de uma briga. Para ser sincero,
nem ele sabia. Hoje em dia ja ndo sabia mais.

Como o siléncio se prolongou, Marion disse: — Eu ndo quero ser chata,
mas 0S mosquitos estdo acabando comigo. — Ela estava com a mao no
tornozelo.

— Os nossos amigos nao gostam do nosso jardim! — gritou Ken, com um
tom de voz que assegurava a todos a impossibilidade de uma briga. Mas havia
algo de histérico na sua voz, um sinal para os convidados comecarem a se
entreolhar, recusar o sortimento de chas e cafés, e preparar os ultimos elogios.

Mais tarde, do banheiro, ele perguntou:

— Nos temos alguma pomada para mordida de mosquito?

— Voce foi picado?

Ele apontou para um lado do pescoco.

— Nossa, Ken, tem umas cinco picadas. Vocé ndo sentiu?

— Sim, mas eu ndo daria o braco a torcer. Eu ndo queria que ninguém
criticasse o seu jardim.

— Pobrezinho. Que martir! Eles te morderam porque vocé deve ter sangue
doce. Eles ndo mexem comigo.

Na cama, cansados demais para ler ou fazer sexo, eles ficaram a toa
relembrando a noite, cada um encorajando o outro a concluir que a noite tinha
sido um sucesso.

— Que droga! — ele disse. — Acho que deixei um pedaco de frango
naquele forno la fora. Acho melhor descer e trazé-lo para dentro.

— Deixa pra la — ela disse.

Eles dormiram até tarde no domingo de manha e, quando ele abriu um
pouco a cortina para ver como estava o tempo, observou que o forno de terracota
estava virado de lado e a tampa em dois pedacos.

— Malditas raposas — ele disse em voz baixa, sem saber se Martha estava
acordada ou ndao. — Malditos gatos. Ou malditos esquilos. Maldita natureza,



enfim.
Ele ficou parado na janela, sem saber se voltava para cama, ou descia e
comecava, lentamente, um outro dia.



Na casa de Phil e Joanna 3: olhe, sem as maos

Finalmente, estava quente o suficiente para comermos ao ar livre, em volta de

uma mesa que comecava a envergar. As velas, em pequenas lanternas
marroquinas de metal, foram acesas no inicio da noite e agora eram uteis. NOs
haviamos conversado sobre os primeiros cem dias de Obama, de sua decisdao de
acabar com a tortura como instrumento de Estado, da cumplicidade britanica
com relacdo as extradi¢Oes, dos bonus dos banqueiros, e quanto tempo levaria
até as proximas eleicOes gerais. Tentamos comparar a epidemia de gripe suina
com a gripe aviaria, mas nenhum de nés nem se aproximava de ser um
epidemiologista. Entdo, houve siléncio.

— Eu estava pensando... da dltima vez que nds nos reunimos...

— Em volta dessa mesa de jantar...

— Preparada pela nossa... rapido, preciso de clichés...

— Nossa querida anfitria.

— Um verdadeiro banquete de Trimalquio.

— E Mistress Quickly.

— Nao ¢ o suficiente. Entdo... Phil e Joanna, vamos chama-los assim, o
epitome da hospitalidade.

— A lingua, a proposito...

— FEra lingua? Voceé disse que era carne de boi.

— Bem, era. Lingua € carne bovina. Lingua de boi, lingua de bezerro.

— Mas... eu ndo gosto de lingua. Ela passou pela boca de uma vaca morta.

— E da udltima vez que estivemos aqui, vocées falaram dos cartoes de dia
dos namorados que enviaram um para outro, os dois... pombinhos apaixonados.
E sobre aquela amiga de vocés que queria grampear o estdbmago para quando o
marido voltasse para casa.

— Na verdade era lipoaspiracao.

— E alguém perguntou se era amor ou vaidade?

— Inseguranca feminina foi a opgdo, eu acho.

— S0 para eu me inteirar: foi antes de o cara se submeter a tal testoctomia
ou sei la como se chama?

— Ah, muito antes. E, de qualquer forma, ela acabou nao fazendo.



— Nao?

— Eu achei que lhe tinha dito isso.

— Mas nés falamos sobre, qual foi mesmo a expressao que o Dick usou?,
penetracao posterior.

— Bem, ela ndo tinha feito. Tenho certeza que eu disse.

— E, pra voltar a minha questdo, alguém perguntou se algum de nés se
preparou pra fazer amor ao chegar em casa, depois de sair daqui.

— Uma pergunta que ficou totalmente sem resposta.

— F para isso que estd nos induzindo, David, com esta introducdo
socratica?

— Nao. Talvez sim. Ndo exatamente.

— Prossiga, Macduff.

— Isso parece mais uma cena em que tem um bando de caras em volta da
mesa e alguém diz que o tamanho do saco de um homem tem a ver com... Dick,
por que voceé esta escondendo as suas maos?

— Porque eu sei qual é o final da frase. E porque, sinceramente, eu nao
quero deixar ninguém envergonhado e impor a deducdo da magnificéncia do
meu, como voce disse, saco.

— Sue, uma pergunta. Na ultima aula, a turma aprendeu a diferenca entre
simile e metafora. Agora, qual é o melhor termo gramatical para descrever a
comparacao entre o tamanho das maos de um homem e o tamanho do seu saco?

— Existe um termo gramatical que se chama jactancia?

— Tem um termo que compara o0 menor com o maior. A parte com o todo.
Litotes? Hendiades? Anacoluto?

— Pra mim, todos eles parecem nomes de balnearios gregos.

— Como eu estava tentando dizer, nos nao falamos sobre o amor.

— Bom, era isso que eu queria dizer.

— Um amigo meu uma vez me disse que ele achava que era impossivel ser
feliz por mais de duas semanas seguidas.

— Quem era esse filho da puta infeliz?

— Um amigo meu.



— Muito estranho.

— Por que?

— Bem, “um amigo meu”... alguém se lembra do Matthew? Sim, ndao? Ele
era um grande coureur de femmes.

— Traducao, por favor.

— Ah, ele tracava todas pela Inglaterra. Tinha uma energia excepcional. E
um interesse... constante. De qualquer forma, houve um momento em que...
como devo dizer... bem, as mulheres comecaram a usar suas maos, seus dedos,
nelas mesmas enquanto transavam.

— A que época, exatamente, vocé esta se referindo?

— Entre o final do periodo da proibicao de Lady Chatterley e o primeiro LP
dos Beatles?

— Nao, ja que vocé perguntou. Mais tarde. Mais para os anos 1970...

— E Matthew percebeu essa mudanca... sociodigital mais cedo do que a
maioria, ja que ele era mais diligente na pesquisa de campo e decidiu abordar
esse assunto com uma mulher que conhecia, ndo era uma namorada ou uma ex,
mas uma pessoa com quem ele podia se abrir. Uma confidente. E entdo,
enquanto eles tomavam uma bebida, ele disse casualmente: “Um amigo meu me
disse, outro dia, que ele havia notado que as mulheres estavam usando mais as
suas mados enquanto transavam.” Entdo a mulher retrucou: “Bem, o seu amigo
deve ter um pinto bem pequeno. Ou ele nao é bom de cama.”

— Coitado, se deu mal, hein?

— Ele morreu. Ainda jovem. Tumor cerebral.

— Um amigo meu...

— Voceé quer dizer “um amigo meu” ou “um amigo meu”?

— O Will. Vocés se lembram dele? Morreu de cancer. Ele bebia muito,
fumava muito e adorava um rabo de saia. E eu me lembro que quando eles
descobriram o cancer ja havia tomado o figado, pulmdes e uretra.

— O termo gramatical para isso €: justica poética.

— Mas é estranho, nao é?

— Vocé quer dizer que Matthew morreu de tumor cerebral porque ele
transou demais? Como € que é isso?

— Talvez ele tivesse sexo na cabeca.

— O pior lugar para ter sexo, como disse um sabio.

— Amor.

— Saude. Gesundheit.

— FEu li em algum lugar que, na Franca, quando um cara esta com a



braguilha aberta, a forma educada para uma pessoa chamar a atencdo é dizer
“Vive I’Empereur!” Nao que eu ja tenha ouvido alguém dizer isso. Ou que tenha
realmente entendido.

— Talvez a cabeca da sua piroca pareca com o cranio de Napoledo.

— Fale por voce.

— Ou aquele chapéu que ele sempre usa nas charges.

— Eu odeio essa palavra “piroca”. Odeio ainda mais a expressao. “Ele deu
uma pirocada.” Credo!

— Amor.

7

— Bem, estou satisfeito que vocés me deram atencdao. E o que nds nao
falamos. O Amor.

— Ei, vai com calma, meu velho. Nao va assustar os cavalos e tudo o mais.

— Larry vai concordar comigo. Afinal, ele é o nosso residente estrangeiro.

— A primeira vez que eu vim para ca, um das coisas que percebi é como
voces estao sempre contando piadas e a frequéncia com que usam a palavra que
rima com “eta”.

— Vocés ndo usam essa palavra na América?

— Nos, certamente, evitamos usa-la na presenca das mulheres.

— Que estranho. E realmente ironico, se vocé me permite dizer.

— Mas, Larry, vocé esta corroborando com o que quero dizer. Noés
contamos piadas em vez de sermos sérios, e falamos de sexo em vez de falarmos
de amor.

— Acho que contar piadas é uma boa maneira de ser sério. Normalmente é
o melhor jeito.

— S6 um inglés pensaria assim, ou diria isso.

— Voceé quer que eu me desculpe por ser inglés, ou algo assim?

— Nao seja tdao defensivo.

— Voceé esta, por acaso, me chamando de idiota?

— Os homens falam de sexo, as mulheres falam de amor.

— Uma ova.

— Bem, por que nenhuma das mulheres aqui abriu a boca nos tultimos nao
sei quantos minutos?

— Eu me pergunto se o tamanho das maos de uma mulher esta relacionado
com o quanto ela as usa na cama com o seu marido.



— Que merda, Dick, cala a boca.

— Meninos. Shh. Os vizinhos. As vozes ressoam mais a essa hora da noite.

— Tudo bem. Eu acho que nunca houve uma época, nao desde que eu me
entendo por gente, em que homens e mulheres se sentaram ao redor de uma
mesa para falar de amor. E verdade que nés falamos muito mais de sexo... ou,
melhor ainda, n6s ouvimos muito mais vocés falando de sexo. Eu também acho,
bem, é quase um cliché hoje em dia, que, se as mulheres soubessem como os
homens falam delas pelas costas, elas ndo achariam nada enobrecedor. E se os
homens soubessem como as mulheres falam deles pelas costas...

— Seria brochante.

— As mulheres podem fingir, os homens ndo. E a lei da selva.

— A lei da selva é o estupro, ndo fingir um orgasmo.

— O ser humano é a tnica criatura que pode refletir sobre a sua existéncia,
conceber a sua propria morte e fingir um orgasmo.

— Verdade? Vocé gostaria de partilhar o segredo?

— A mulher nem sempre sabe quando o homem gozou. Por uma sensacao
interna, quero dizer.

— Eis outro momento maos-sob-a-mesa.

— Bem, o homem ndo pode fingir uma erecao.

— O pinto nunca mente.

— O sol, também, sempre se levanta.

— O que isso tem a ver?

— Voceé tem certeza de que quer falar sobre isso?

— O nervosismo da primeira noite. Nao é que vocé ndao queira, s6 que o
pau te decepciona. Ele mente.

— Amor.

— Uma velha amiga nossa, ela é nova-iorquina e trabalhou como advogada
por muitos anos, decidiu voltar a estudar e se inscreveu numa escola de cinema.
Ela ja era cinquentona. E se viu cercada por uma garotada trinta anos mais nova
do que ela. E ela escutava eles conversando, e as vezes eles se abriam com ela
sobre as suas vidas, e vocé sabe o que ela concluiu? Que eles ndo pensavam duas
vezes antes de ir para cama com alguém, mas realmente tinham muito medo de
se envolver afetivamente com alguém, ou que alguém se envolvesse com eles.

— E voceé esta querendo dizer que...

— Eles tinham medo de amar. Medo da... dependéncia, ou que alguém
dependesse deles. Ou ambos.

— Medo de sofrer.



— Era mais medo de qualquer coisa que pudesse interferir com suas
carreiras. Estamos falando de Nova York, sabe...

— Pode ser. Mas acho que Sue tem razao. Medo de sofrer.

— Na ultima vez que nos vimos, ou penultima, alguém perguntou se existia
cancer no coracdo. E claro que existe. E ele se chama amor.

— Sera que estou ouvindo o som dos tambores e o grito de macacos ao
longe?

— Meus pésames a sua esposa.

— Por favor. Deixe de ironias. Pare de pensar na pessoa com quem vocé
esta casada ou que esta sentada ao seu lado. Pense no que o amor representa na
sua vida, e na vida dos outros.

—E...?

— Sofrimento.

— Nao ha felicidade sem sofrimento, como dizem.

— Eu ja conheci o sofrimento sem felicidade. Na maioria dos casos, na
realidade. “O sofrimento enobrece”: eu sempre achei que fosse uma mentira
moralista. O sofrimento reduz o individuo. Sofrer é degradante.

— Bem, eu ja me machuquei, ja sofri, porque da ultima vez que estive aqui,
contei a voceés, discretamente, do meu kit de exame de cancer no rabo...

— Que voce disse que fez no dia dos namorados.

— E nenhum viado ou filho da puta aqui presente teve a gentileza de
perguntar se eu recebi o resultado.

— Dick, voceé recebeu o resultado?

— Sim, uma carta cujo cargo abaixo da assinatura ilegivel era, se vocés
podem acreditar, “Diretor do Centro™.

— Nao vamos enveredar por esse caminho.

— E ele me escreveu para dizer que o resultado do meu exame deu normal.

— Ufa.

— Que 6timo, Dick.

— E entdo, num novo paragrafo, a carta dizia e eu citarei de memoria, mas
de que outra forma eu poderia citar? Que, eu cito, nenhum exame de controle é
cem por cento exato, entdao um resultado normal nao garante que vocé nao tenha,
ou nunca tera, cancer no intestino.

— Bem, eles ndo podem garantir, ndo é mesmo?

— Eles tém medo de serem processados.

— Hoje em dia tudo se reduz ao medo de ser processado.

— Dai, por exemplo, o acordo pré-nupcial. Larry, vocé diria que o acordo



pré-nupcial € uma prova de amor ou de inseguranca?

— Eu ndo sei, nunca assinei um. Ndo tem nada a ver com o que se sente, é
s6 um protocolo social. Como fingir que vocé acredita em todas as palavras da
cerimonia de casamento.

— Eu acreditei. Em cada uma delas.

— “Prometo amar-te, honrar-te etc. e tal.” Ah, como isso me faz voltar no
tempo. Meu Deus. Joanna esta me olhando com uma cara triste.

— O tema € cancer no coracao, nao no rabo.

— Voceé continua afirmando que amar é sofrer, ndo é mesmo, Joanna?

— Nao. Eu sé estou pensando numas pessoas, uns caras, sim, sao todos
homens, na realidade, que nunca sofreram por amor. Que sdo, na realidade,
incapazes de sofrer por amor. Que podem instalar um sistema de evasdo e
controle que lhes ddo a seguranca de que nunca sofrerao.

— E isso é tdo insensato assim? Soa um pouco como 0 equivalente,
emocionalmente, a um acordo pré-nupcial.

— Pode ser que seja sensato, mas sO corrobora o meu ponto de vista.
Alguns homens ddao conta de tudo: sexo, casamento, paternidade,
companheirismo, e ndo sofrem mesmo. Frustracdo, vergonha, tédio, raiva... € s0
isso. Para eles, a nocdo de sofrimento é quando a mulher ndo retribui o jantar
com sexo.

— Quem disse que os homens sdao mais cinicos do que as mulheres?

— Eu ndo estou sendo cinica. Nos todos conhecemos pessoas que se
comportam assim.

— Voceé quer dizer que nao é possivel amar sem sofrer?

— Claro que ndo. Eu s6 quis dizer que, bem, é como o ciime. O amor nao
pode existir sem a possibilidade de ciime. Se vocé tiver sorte, nunca sentira
ciuime, mas se a capacidade de sentir ciime ndo existe, entdo ndo existe amor. E
€ a mesma coisa com o sofrimento.

— Entdo, Dick ndo estava se desviando tanto assim do assunto?

—...7

— Bem, ele ndo tem cancer no rabo, exceto que existe a possibilidade de
ele desenvolver a doenga, agora ou mais tarde.

— Obrigada por me dar razdo. Eu sabia do que estava falando.

— Voceé e o diretor do centro.

— Vocé esta se referindo ao Pete, nao é?

— Quem é Pete? O diretor do centro?

— Nao, Pete é o cara-que-nao-sofre.



— Peter é um daqueles contadores... de mulheres. Ele podia dizer o dia em
que chegou a primeira dezena, ou ao nimero cinquenta.

— Bem, nos todos contamos.

— Mesmo?

— Sim, eu me lembro bem quando cheguei a dois.

— Eu tive um bom nimero de amores eternos, se vocé entende o que quero
dizer.

— Muito bem. Isso é o que chamo de sofrimento.

— Nio, isso é o que Pete chamaria de sofrimento. E s6 orgulho ferido. Isso
e a ansiedade; é o mais perto que ele ja chegou do sofrimento.

— Um cara sensato. Quem pode critica-lo? Ele ja foi casado?

— Duas vezes. E ja caiu fora dos dois.

—E...?

— Vergonha, um pouco de autopiedade, enfado. Mas nada mais forte.

— Entdo, na sua opinido ele nunca se apaixonou?

— Isso mesmo.

— Mas ele nao diria isso. Ele diria que ja se apaixonou. Mais de uma vez.

— Sim, ele provavelmente diria uma duzia de vezes.

— O que eu ndo suporto é a hipocrisia.

— E vou me encher de ouvir as pessoas comentando sobre isso, hein?

— Bem, talvez isso seja o suficiente.

— Como assim?

— Acreditar que vocé ja esteve apaixonado, ou que esta apaixonado. Nao é
o suficiente?

— Nao, se nao for verdade.

— Espera ai. Sera que ndo esta rolando um tipo de hierarquia aqui? Nés s6
nos apaixonamos porque sofremos.

— Nao foi isso o que eu disse.

— Sera que nao?

— Voceé acha que as mulheres amam mais do que os homens?

— Mais no sentido de com mais frequéncia ou mais intensidade?

— S6 um homem faria uma pergunta dessa.

— Bem, é isso o0 que eu sou: um pobre homem ferrado.

— Nao depois de jantar na casa de Phil e Joanna, ndo é. Como nos
observamos.

— N0s observamos?

— Ah, meu Deus, espero que vocé nao nos mande todos para casa e tente



trepar para provar...

— Eu também detesto “trepar”.

— Isso me faz lembrar um desses programas de auditorio da TV
americanos, sabe, daqueles que tentam solucionar os problemas emocionais e
sexuais e te colocam em frente a uma plateia, e depois a plateia vai para casa
feliz da vida por ndo estar na sua pele.

— Essa é uma acusacdao demasiado britanica.

— Bem, eu continuo sendo britanico. Enfim, uma vez apareceu uma mulher
reclamando que o seu casamento ou relacionamento ndo estava indo bem, e é
claro comecaram a falar sobre sexo e um dos supostos experts, um conselheiro
de TV cheio de labio, perguntou a moca: “Vocé tem grandes orgasmos?”

— Pom! Direto ao ponto G.

— E ela olhou para o tal conselheiro e disse, com um charme modesto:
“Bem, eles me parecem grandes.”

— Bravo! E nés também dizemos o mesmo.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Eu acho que n6s ndao deveriamos, necessariamente, nos sentir superiores
ao Pete.

— No6s nos sentimos superiores? Eu ndo. E se ele ja passou dos cinquenta,
eu tiro o meu chapéu.

— Vocé acha que o Pete s6 pensa em transar com as mulheres porque ele
ndo sabe como se relacionar afetivamente com elas?

— Nao, eu acho que ele tem um limite de tédio baixo.

— Quando se esta apaixonado, ndo existe um limite de tédio.

— Eu acho que vocé pode estar apaixonado e entediado.

— Sera que estou com receio de mais um momento maos-sob-a-mesa?

— Nao seja tdao defensivo.

— Bom, eu sou. Eu vim aqui para me empanturrar da sua comida deliciosa
e do vinho excelente, ndo para me torturar com...

— Pague o jantar com sua cantoria.

— E receba um café da manha.

— O que estou tentando dizer, em defesa desse tal de Pete que nunca
conheci, é que talvez ele tenha amado, ou tenha se apaixonado, tanto quanto a
sua constituicao permite, e por que nos sentiriamos superiores a ele s6 por isso?

— Tem umas pessoas que nunca se apaixonariam se elas nunca tivessem
ouvido falar de amor.

— Por favor, me poupe, por uma noite, dessa sabedoria de amante frances.



— Sera que agora nos ja podemos tirar as maos de debaixo da mesa?

— Afinal, qual € a questao?

— Deixe-me resumir. Para aqueles que ndo estdo acompanhando. A
presente assembleia concorda que os ingleses usam a palavra que rima com “eta”
com uma frequéncia demasiada, que os homens falam de sexo porque ndao sabem
falar de amor, que as mulheres e os franceses entendem mais de amor do que os
ingleses, que amar € sofrer, e que qualquer homem que tenha tido mais mulheres
do que eu, além de ser um puta sortudo, nao entende realmente as mulheres.

— Muito bem, Dick. Eu apoio a moc¢ao.

— Voceé apoia a mogao do Dick? Vocé deve ser o “diretor do centro”.

— Oh... calem a boca, meninos. Eu acho que esse é um resumo bem
masculino.

— Voceé gostaria de nos dar um resumo feminino?

— Provavelmente nao.

— Voceé esta sugerindo que resumir é um traco masculino desprezivel?

— Nao, especificamente. Embora o meu resumo mencione como o0s
homens se tornam passivo-agressivos quando se trata de assuntos que os facam
se sentir menos seguros de si.

— “Passivo-agressivo”. Eu detesto essa palavra, ou expressao, ou seja la o
que for. Eu imagino que ela seja empregada noventa e cinco por cento pelas
mulheres. Eu nem sequer sei o que significa. Ou melhor, o que deveria significar.

— O que mesmo noés estavamos falando antes do “passivo-agressivo”?

— Que tal “bons modos”?

— “Passivo-agressivo” indica um estado psicologico.

— “Bons modos também.” E, além disso, um estado bem saudavel.

— Falando sério, alguém realmente acha que, se nos, a essa altura, nos
retirassemos, as senhoras aqui conversariam sobre amor e nés sobre sexo?

— Quando eu era menino, antes de saber qualquer coisa sobre as meninas,
eu sonhava com a mesma impaciéncia.

— Voceé quer dizer, com meninos e meninas?

— Droga. Nao, amor e sexo.

— Olha a voz. Nao tdo alto.

— Vocés acham que existe algo que se compara a isso, em termos de
emocOes humanas? A forca do desejo de amar e ter sexo quando ndo se tem
nenhum dos dois?

— Eu me lembro muito bem. A vida parecia... impossivel. Isso sim era
sofrimento.



— E no entanto, ndo foi tdo mau assim. NOs todos ja amamos e transamos,
e as vezes até ao mesmo tempo.

— E agora n6s vamos por 0s casacos e vamos para casa experimentar um
dos dois e da préxima vez vamos mostrar as nossas maos.

— Ou escondé-las.

— Os meninos serdo sempre meninos, nao é mesmo?

— E isso se qualifica como passivo-agressivo?

— Podemos dizer ativo-agressivo, se vocé preferir.

— Deixa pra la, meu bem.

— Essa é uma daquelas noites, sabe, em que eu nao quero ser o primeiro a
sair.

— Vamos todos sair juntos, assim Phil e Joanna podem falar de nos
enquanto eles arrumam a casa.

— Na realidade, nds nao fazemos isso.

— Nao?

— Nao, nds temos um ritual: Phil tira a mesa, eu coloco a louga na maquina
de lavar. NOs colocamos uma musica. Eu lavo a louga que ndo vai a maquina,
Phil seca. No6s ndo falamos de voceés.

— Que anfitrides encantadores. Uns verdadeiros Trimalquio e Mistress
Quickly.

— O que Jo quis dizer é que no6s falamos tanto que gastamos o repertorio.
Nos falamos de vocés no dia seguinte, no café da manha. E no almoco. E, nesse
caso, provavelmente, também, no jantar.

— Phil, seu velho safado.

— Eu espero que ninguém esteja dirigindo.

— Também espero. Nao confio em ninguém. S6 em mim mesmo.

— Voceé ndo vai dirigir, vai?

— Eu ndo sou tdo idiota. Nos vamos andar ou pegar um taxi.

— Na verdade, vamos ficar um tempo na calcada, falando de vocés.

— A proposito, era realmente lingua?

— Claro.

— Mas eu ndo gosto de lingua.

Depois de fechar a porta da frente, Phil p6s um CD de Madeleine Peyroux,
beijou o corddao do avental na nuca de sua esposa, subiu a escada até o quarto
escuro, se aproximou cautelosamente da janela, viu os outros parados na calcada
e ficou observando até eles se dispersarem.



Invasao

Quando ele e Cath se separaram, ele pensou em se associar aos Ramblers, mas

caminhar parecia um hobby triste demais para se ter. Ele imaginava as
conversas:

— Oi, Geoff. Fiquei triste de saber que vocé e Cath terminaram. Como é
que vOcCeé esta?

— Tudo bem, obrigado. Eu aderi ao Grupo de Caminhadas.

— Boa ideia.

Ele também imaginava o resto: receber a revista da agremiacao, estudar o
convite aberto a todos — encontro as 10:30, sabado, dia 12, no estacionamento
ao lado da Capela Metodista —, limpar as botas na noite anterior, preparar um
sanduiche de reserva por precaucao, talvez também uma tangerina de reserva, e
chegar ao estacionamento com (apesar das adverténcias que fizera a si proprio)
um coracdo esperancoso. Um coracdo esperancoso que achava que iria se
machucar. E depois ele ainda tinha que completar a caminhada, se despedir
alegremente e voltar para casa para comer o resto do sanduiche e da tangerina no
jantar. Isso sim era triste.

Ele, é claro, continuava caminhando. Quase todos os fins de semana,
independentemente do tempo, ele saia com suas botas e sua mochila, o cantil e o
mapa. Ele também ndo iria evitar os percursos que fizera com Cath. Afinal, eles
ndo eram exclusivamente deles; e se fossem, ele se reapropriaria deles fazendo a
caminhada sozinho. Ela ndo era dona do circuito que partia de Calver: seguir por
Derwent, através do bosque de Froggatt até Grindleford, talvez uma parada no
Grouse Inn para o almoco, depois passar pelo circulo de pedras da idade do
bronze, perdido nos meses de verdo entre as samambaias, tudo isso culminando
com a grande surpresa do Curbar Edge. Ela ndo era dona disso, nem ela nem
ninguém.

Em seguida ele anotou em seu diario de caminhadas: 2h e 45 min. Com
Cath levava 3h e 30 minutos, e uns 30 minutos a mais se eles parassem para
comer um sanduiche no Grouse Inn. Essa era uma das vantagens de estar
novamente solteiro: se ganha tempo. Vocé anda mais rapido, chega em casa mais
cedo e bebe cerveja mais rapido, janta mais rapido. E além disso o sexo que faz
consigo mesmo também é mais rapido. Vocé ganha todo esse tempo a mais,



Geoff pensou — mais tempo para estar s6. Pare com isso, ele pensou com seus
botdes. Vocé ndo tem permissao para ser uma pessoa triste; vocé sO tem
permissao para ser triste.

— Pensei que iamos nos casar.

— E por isso que ndo estamos casados — retrucou Cath.

— Eu ndo entendi.

— Nao, vocé nao entendeu.

— Vocé pode me explicar?

— Nao.

— Por que?

— Porque € justamente essa a questdo. Se vocé ndao consegue entender, se
eu tenho que explicar: é por isso que nGs ndo vamos nos casar.

— Nao faz sentido o que vocé esta dizendo.

— E eu também ndo vou me casar.

Esquece, esquece, ja passou. Por um lado, ela gostava que vocé tomasse as
decisOes; por outro, ela achava que vocé era controlador. Por um lado, ela
gostava de viver com vocé. Por outro, ndo queria mais continuar vivendo com
voceé. Por um lado, ela sabia que vocé seria um bom pai; por outro, ndo queria ter
filhos. Parece 16gico, nao é? Esquece.

— Oi. — Ele se surpreendeu. Ndo costumava cumprimentar mulheres que
ndo conhecia na fila do almoco. Ele s6 cumprimentava mulheres nas trilhas das
caminhadas, quando é de bom-tom acenar com a cabeca ou sorrir ou levantar o
bastdo em resposta. Mas, na verdade, ele a conhecia.

— Voceé trabalha no banco.

— Isso mesmo.

— Lynn.

— Muito bem.

Um breve momento de genialidade, lembrar-se do cracha de plastico com
seu nome do outro lado do vidro a prova de bala. E ela também escolheu a
lasanha vegetariana. Sera que ela se importava...? Nao, tudo bem. S6 havia uma
mesa vaga. E parecia mais facil. Ele sabia que ela trabalhava no banco, ela sabia
que ele lecionava na escola. Ela havia se mudado para a cidade ha dois meses e,
ndo, ela ainda ndo subira o monte Tor. Dava para subir de ténis?

No sabado seguinte, ela estava de jeans e suéter; parecia um pouco curiosa,
um pouco inquieta quando ele tirou as botas e mochila do carro e puxou o
anoraque Gore-tex vermelho.

— Voceé vai precisar de agua.



— E mesmo?

— A ndo ser que nao se importe de rachar.

Ela fez que sim; eles comecaram a caminhada. A medida que se afastavam
da cidade, a vista se alargava para incluir o banco dela e o colégio dele. Ele a
deixou decidir a velocidade do passo. Ela andava com facilidade. Ele queria
perguntar a idade dela, se frequentava a academia de ginastica e dizer que ela
parecia mais alta do que quando estava sentada atras do vidro. Em vez disso, ele
apontou para as ruinas de uma antiga fabrica de ardosia e uma espécie rara de
carneiro — sdo os Jacobs, ndo é? — que Jim Henderson criava até que as
pessoas do sul comecaram a preferir cordeiro que ndo tivesse gosto de cordeiro,
e ficavam felizes de pagar por isso.

No meio do caminho comecou a chuviscar, ele ficou preocupado com os
ténis de Lynn sobre o xisto umido perto do topo. Ele parou, abriu o ziper da
mochila e lhe deu o seu outro anoraque. Ela agiu como se fosse normal ele ter
trazido um anoraque sobressalente. Ele aprovou o gesto. Ela também ndo
perguntou de quem era, quem o havia deixado para tras.

Ele lhe passou a garrafa d’agua; ela bebeu a agua e limpou a boca da
garrafa.

— Que mais vocé tem ai dentro?

— Sanduiches, tangerinas. A ndo ser que vocé queira voltar.

— Desde que vocé ndo tenha uma daquelas calcas de plastico horrorosas.

Ele tinha, é claro. E ndo s6 uma, a sua, mas a calca de Cath que ele tinha
trazido para Lynn. Alguma coisa nele, uma certa ousadia e a0 mesmo tempo
timidez, gostaria de dizer: “Na verdade estou usando uma cueca da North Cape
Coolmax que sé tem um botdo na braguilha.”

Depois que eles passaram a dormir juntos, ele a levou a loja The Great
Outdoors. Eles escolheram umas botas de caminhada para ela — um par de
Brasher Supalites — e, quando ela se levantou cal¢cando as botas, deu uns passos
hesitantes até o espelho e voltou, sapateando, ele pensou como eram sensuais 0s
pequenos pés femininos em botas de caminhada. Eles selecionaram trés pares de
meias ergonomicas de trekking projetadas para absorver os picos de pressdo, e
ela arregalou os olhos surpresa com a ideia de meias terem pé direito e pé
esquerdo assim como o0s sapatos. Trés pares também de meias internas. Eles
escolheram uma mochila leve, ou “mochila de trekking” como o vendedor
bonitdo preferia chamar, e foi quando Geoff percebeu que o cara estava
comecando a perder a linha. Ele mostrou a Lynn como posicionar o cinto da
mochila, apertar as alcas e ajustar os tensores superiores. Depois deu tapinhas na
mochila, empurrando-a para cima e para baixo de uma forma bastante intima.



— E o cantil — disse Geoff com firmeza para acabar com a palhacada.

Eles pegaram um anoraque verde-escuro que valorizava a chama ruiva dos
cabelos de Lynn; entdo ele esperou e deixou o bonitdo sugerir a calca
impermeavel e receber uma risada como resposta. No caixa, ele apresentou o seu
cartdo de crédito.

— Nao, eu nao posso aceitar.

— Eu gostaria de lhe dar de presente. Eu realmente gostaria.

— Mas por qué?

— Eu gostaria. O seu aniversario deve ser em breve. Bem, em algum
momento nos proximos doze meses. Sem duvida.

— Obrigada — disse Lynn, mas ele percebeu que ela ficou um pouco
nervosa com aquilo. — Vocé pode embrulhar novamente para o meu
aniversario?

— Eu farei algo ainda melhor. Engraxarei as suas Brashers. Ah, sim — ele
disse para o caixa —, é melhor levarmos uma lata de graxa. Marrom classico,
por favor.

Antes da proxima caminhada, ele passou graxa nas botas para amaciar o
couro e reforcar a impermeabilidade. Ao deslizar a mao dentro da bota que
cheirava a couro novo, ele percebeu novamente, como percebera dentro da loja,
que ela calcava meio nimero a menos que Cath. Meio nimero? Parecia um
nuamero inteiro.

Eles visitaram Hathersage e a capela de Padley; a Abadia de Calke e
Staunton Harold; Dove Dale, no trecho estreito e fundo até Milldale; Lathkill
Dale, de Alport até a pedreira de Ricklow. O canal de Cromford e a trilha de
High Peak. Subiram as colinas de Hope até Lose Hill, depois até onde ele
prometeu mostrar a Lynn o cume mais pitoresco de todo o Peak District, até o
Mam Tor, onde os parapentistas se reuniam: uns homens grandalhdes que
subiam a colina todos suados com uns sacos enormes nas costas, estiravam 0s
canopis como lencoéis ao longo do declive coberto de grama e esperavam pela
corrente ascendente que os levaria para o céu.

— Nao é emocionante? — ela disse. — Vocé ndo gostaria de fazer isso?

Geoff pensou nos homens em alas do hospital com as costas quebradas, nos
paraplégicos e quadriplégicos. Pensou nas colisOes aéreas com avides leves.
Pensou na angustia de ndo poder controlar o vento e ser levado cada vez mais
alto em direcdo as nuvens, e depois cair numa paisagem desconhecida, se perder
e urinar de medo. De ndo ter as botas nos pés e 0 mapa na mao.

— E... um pouco — ele respondeu.

Para ele, a liberdade estava na terra. Ele contou a Lynn sobre a invasao de



Kinder Scout nos anos 1930: como centenas de andarilhos e caminhantes de
Manchester passaram pelas terras do duque de Devonshire para protestar contra
a interdicdo de acesso ao campo; como tinha sido um dia pacifico, exceto pelo
fato de um guarda-caca bébado ter se ferido com o proprio rifle; como os
invasores contribuiram para a criacao de parques nacionais e faixas de servidao;
e como o homem que liderou a manifestacao tinha morrido recentemente, mas
ainda havia um sobrevivente, agora com 103 anos, morando num asilo metodista
ndo muito longe dali. Geoff achou que sua histéria ganhou asas mais do que
qualquer droga de parapente.

— Eles entraram assim sem mais nem menos nas terras do duque?

— Nado sem mais nem menos. Corajosamente, talvez. — Geoff ficou
satisfeito com sua emenda.

— Mas as terras ndo eram dele?

— Tecnicamente, sim. Historicamente, talvez nao.

— Vocé é um socialista?

— Eu sou a favor da liberdade de ir e vir — ele afirmou cautelosamente.
Ele ndo queria, agora, cometer um erro.

— Tudo bem. Eu ndo me importo. Tanto faz.

— Qual é o seu partido?

— Eu nao voto.

— Eu sou do Partido Trabalhista — ele disse, tomado de coragem.

— Imaginei que fosse.

No seu diario de caminhadas, ele anotou os itinerarios que fizeram, a data, o
clima, a duracdo, terminando com “L” em letra vermelha para Lynn. Em
oposicao ao “C” azul de Cath. Independentemente das iniciais, a duracdao das
caminhadas eram mais ou menos as mesmas.

Sera que ele deveria comprar um bastdao de caminhada para ela? Ele nao
queria forcar a barra — ela recusara as suas ofertas de um chapéu de caminhada,
apesar de ele ter lhe explicado os prés e os contras. Nao que houvesse nenhum
contra. Além disso, melhor uma cabeca descoberta do que usar um boné de
beisebol. Ele ndo conseguia levar a sério um andarilho de boné de beisebol,
homem ou mulher.

Ele podia dar-lhe uma bussola. Porém ele ja tinha uma, que raramente
consultava. Se um dia ele quebrasse o tornozelo e tivesse que ensinar a ela,
agonizando de dor, como atravessar o pantano usando um cercado de ovelhas
caindo aos pedacos como ponto de referéncia e continuar em direcao ao norte-
nordeste, mostrando-lhe como girar o instrumento e fixar o seu curso, ela
poderia usar a bussola dele para esse propoésito. Nao, uma bussola para dois,



daria certo, de alguma forma. Simbdlico, se poderia dizer.

Eles fizeram o circuito de Kinder Downfall: o estacionamento de Bowden
Bridge, o reservatorio, continuando ao longo de Pennie Way até a queda-d’agua,
bifurcando para a direita e descendo até Tunstead House e Kinderstones. Ele
falou sobre o indice de pluviosidade e contou como, ao congelar, o Kinder
Downfall se transformava numa cascata de pingentes de gelo. Um dos pontos
interessantes para se visitar no inverno.

Ela ndo respondeu. Bem, de qualquer modo eles teriam que comprar um
casaco de 1a se fossem subir 600 metros no inverno. Ele ainda tinha o exemplar
da revista Country Walking que comparava os diversos tipos de casacos de Ia.

No estacionamento, ele consultou seu relogio de pulso.

— Nos estamos atrasados para alguma coisa?

— Nao, so6 estava verificando. Quatro horas e quinze minutos.

— Isso é bom ou ruim?

— E bom porque eu estou com voce.

Também era bom porque quatro horas e quinze minutos era o tempo que ele
e Cath levavam, e digam o que quiserem, mas Cath era uma boa andarilha.

Lynn acendeu um Silk Cut, como sempre fazia no final de uma caminhada.
Ela ndo fumava muito, e ele realmente ndo se importava, mesmo que achasse
que era um habito bastante imbecil. Logo depois de ela fazer um grande bem ao
seu sistema cardiovascular... Mesmo assim, ele sabia, por ser professor, que
havia momentos em que o melhor era enfrentar o problema, e outros que a
melhor tatica era optar por uma via menos direta.

— No6s podiamos subir novamente depois do Natal. No inicio do ano. —
Sim, ele poderia dar um casaco de 1a para Lynn de presente.

Ela olhou para ele, deu uma boa tragada no cigarro.

— Quer dizer, se estiver frio suficiente. Poderiamos ver os pingentes de
gelo.

— Geoff — ela disse. — Vocé esta invadindo o meu espaco.

— Eu s6...

— Vocé esta invadindo o meu espaco.

— Tudo bem, senhora duque de Devonshire.

Mas ela ndao achou graca e eles voltaram para casa de carro, praticamente
em siléncio. Talvez ele tenha feito ela andar mais do que devia. Era uma subida
puxada, uns trezentos metros ou mais.

Ele colocou as pizzas no forno, pd0s a mesa e estava para abrir a sua
primeira cerveja quando ela se manifestou:

— Escuta, estamos em junho. N6s nos conhecemos em... fevereiro?



— Foi em 29 de janeiro — ele respondeu, automaticamente, como
respondia quando um aluno se enganava e dizia que a Batalha de Hastings
aconteceu em 1079.

— E, 29 de janeiro — repetiu ela. — Escuta, acho que eu ndo poderei vir
no Natal.

— Claro. Vocé tem a sua familia.

— Néo, eu ndo quero dizer que é por causa da minha familia. E claro que
eu tenho familia, mas ndo posso vir no Natal.

Toda vez que Geoff se deparava com o que, apesar de suas convicgoes
baseadas em principios nobres negarem, ele s6 podia interpretar como uma
enorme ilogicidade feminina, ele tendia a ficar mudo. Num minuto vocé esta
trilhando o caminho, sem quase perceber o peso nos ombros, e depois de repente
vocé se encontra num caminho intransitavel, sem sinalizacdo, coberto de bruma
e um solo pantanoso sob 0s seus pés.

Mas ela ndo disse mais nada, entdo ele tentou ajuda-la:

— FEu também ndo gosto muito de Natal. Toda aquela comilanca e
bebedeira... Porém...

— Quem sabe onde eu estarei no Natal.

— Vocé quer dizer, o banco pode te transferir? — Ele ndo havia pensado
nisso antes.

— Geoff, veja bem. Como vocé mesmo chamou a atencdo, nés nos
conhecemos em janeiro. As coisas estdo indo... bem. Eu tenho tido bons
momentos, realmente bons momentos...

— Entendi. Tudo bem. — Era novamente a mesma coisa, a coisa que ele
ndo conseguia aprender. — Nao, claro. Eu ndo queria... de qualquer maneira, eu
vou aumentar o fogo. Uma base crocante. — Ele deu um gole na cerveja.

— E s6 que...

— Nao precisa dizer. Eu sei. Entendi o que vocé quis dizer. — Ele ia
acrescentar “senhora duque de Devonshire” novamente, mas nao o fez, e mais
tarde, pensando bem, ele percebeu que nao teria ajudado.

Em setembro, ele a convenceu a matar um dia de trabalho para eles fazerem
o circuito de Calver. Era melhor evitar o fim de semana, quando Curbar Edge
ficava infestada de andarilhos e alpinistas.

Eles estacionaram numa rua sem saida perto do Bridge Inn e comecaram a
caminhada, passando por Calver Mill, do outro lado do rio Derwent.

— Parece que foi construido por Richard Arkwright — ele disse. — Em
1785, eu acho.

— Nao é mais um engenho.



— Nao, bem, como vocé pode ver. Escritérios. Talvez apartamentos
residenciais. Ou um pouco de ambos.

Eles seguiram o rio, passaram pela barragem com aguas turbulentas,
atravessando Froggatt, e depois o bosque de Froggatt até Grindleford. O sol
estava fraco quando eles sairam do bosque, mas Geoff ficou contente de estar
usando o seu chapéu. Lynn continuava se recusando a comprar um, e ele achou
melhor ndo mencionar nada, novamente, até a primavera. Ela havia se bronzeado
durante o verdo, e as suas pintas estavam mais aparentes do que quando eles se
conheceram.

Havia uma subida ingreme perto de Grindleford, que ela percorreu sem
resmungar; em seguida ele a conduziu através do campo até o Grouse Inn. Eles
se sentarem no bar para comer um sanduiche. Depois, o barman balbuciou
“café?” Ela disse “sim” e ele disse “ndao”. Ele ndo era a favor de café durante
uma caminhada. Apenas agua era necessaria para nao desidratar. Café era um
estimulante e a ideia é que... a caminhada fosse suficientemente estimulante por
si s6. Alcool: idiotice. Ele tinha até conhecido andarilhos que fumavam baseado.

Ele falou um pouco disso, o que pode ter sido um erro, porque ela disse:
“Eu sO estou tomando um café, certo?” Ela depois acendeu um Silk Cut. Sem
esperar até o fim da caminhada. Ela olhou para ele.

— O que é?

— Eu nao disse nada.

— Nem precisava.

Geoff suspirou.

— FEu me esqueci de te mostrar a placa indicando que nds haviamos
chegado a Grindleford. Ela é antiga. Tem quase cem anos. Ndo sobraram muitas
no Peak District.

Ela soprou, deliberadamente, a fumaca na direcao de Geoff, assim parecia.

— E, tudo bem, eu também li em algum lugar que cigarros sem alcatrao sao
tdo nocivos quanto os outros, porque eles fazem vocé tragar mais para obter mais
nicotina, portanto na realidade os seus pulmdes estdao absorvendo mais toxinas.

— Entdo talvez eu devesse voltar a fumar o Marlboro Light.

Eles refizeram o mesmo caminho na volta, seguiram o mesmo caminho
novamente, atravessaram a estrada e viraram a esquerda na placa que indicava
“Eastern Moors Estate”.

— E aqui que fica o circulo da idade do bronze?

— Eu acho que sim.

— Como assim? Vocé acha que sim?

Tudo bem. Mas ndo adianta nada vocé agir diferentemente do que o seu



normal, ndao é mesmo? Ele tinha 31 anos, tinha opinido prépria, e sabia muita
coisa.

— O circulo é logo ali no lado esquerdo. Mas eu ndao acho que deveriamos
visita-lo desta vez.

— Desta vez?

— Ele esta no meio das samambaias.

— Voceé quer dizer que nao da para ver bem.

— Nao, ndo foi isso o que eu quis dizer. Bem, sim, da para ver melhor em
outras épocas do ano. O que eu quis dizer é que entre agosto e outubro nao se
deve andar pelas samambaias. E, principalmente, contra o vento em relacao as
samambaias.

— E voceé vai me dizer por qué, nao é?

— Ja que voceé perguntou. Se vocé anda pelas samambaias por dez minutos,
vocé pode ingerir quase cinquenta mil esporos. Como eles sdao grandes demais
para entrar nos pulmoes, eles vao parar no seu estbmago. Os exames mostraram
que eles sdo cancerigenos para os animais.

— Ainda bem que as vacas nao fumam.

— Tem também carrapatos que transmitem a doenca de Lume, que...

— E dai?

— E dai que quando vocé anda pelas samambaias, vocé deve enfiar a calca
dentro das meias, desenrolar as mangas, e usar uma mascara.

— Uma mascara?

— A Respro fabrica. — Bem, ela perguntou, e ela recebeu o diabo da
resposta. — Chama-se Respro Bandit, como mascara de bandido.

Quando estava certa de que ele terminara a explicacdo, ela disse: —
Obrigada. Agora me empreste o seu lenco.

Ela enfiou a calca nas meias, abaixou as mangas, amarrou um lenco, no
estilo de bandido, em volta do rosto. Outra coisa que se pode fazer é comprar um
produto especial e coloca-lo na calca e meias. Ele mata os carrapatos ao primeiro
contato. Ndo que ele tenha experimentado. Ainda.

Quando ela voltou, eles partiram em siléncio ao longo da borda de arenito
que se chamava Froggat Edge ou Curbar Edge, ou ambos, tanto fazia naquele
momento. O terreno coberto de relva era flexivel, e ia até o ponto onde o solo
inclinava dando uma guinada de centenas de metros. Era sempre uma surpresa:
sem ter a impressao de ter subido muito, vocé se encontrava num ponto
vertiginosamente alto, quildbmetros acima do vale iluminado por seus pequenos
vilarejos. Ndo era preciso ser um parapentista para alcancar uma vista dessas.
Havia pedreiras na redondeza, de onde vinham muitas das més. Mas ele ndo



contou isso para ela.

Ele adorava o lugar. A primeira vez que visitara ndo havia uma alma viva a
quilometros, ele estava contemplando o vale, e subitamente uma cabeca com
capacete apareceu aos seus peés, e um alpinista barbudo surgiu do nada em cima
da grama. A vida era cheia de surpresas, ndo é mesmo? Alpinistas, espeledlogos,
parapentistas. As pessoas achavam que se vocé esta la em cima, entdo vocé esta
tdo livre quanto um passaro. Bem, ndo é verdade. La também existem regras,
assim como em qualquer lugar. Lynn, na sua opinido, estava muito perto da beira
do penhasco.

Geoff ndo disse nada. Nesse caso, ele era indiferente. Perplexo, claro, mas
isso passaria. Ele retomou o passo, sem se preocupar se ela o seguia ou nao.
Mais uns oitocentos metros de terreno elevado, depois uma descida ingreme de
volta a Calver. Ele comecou a pensar no trabalho da semana seguinte quando a
ouviu gritar.

Ele correu na sua direcdao, com a mochila sacolejando e o barulho audivel
da agua remexendo no cantil.

— Minha nossa, vocé esta bem? Foi o seu pé? Eu devia ter te avisado sobre
as tocas de coelho.

Mas ela s6 olhava para ele inexpressivamente. Talvez em estado de choque.

— Vocé se machucou?

— Nao.

— Voceé torceu o tornozelo?

— Nao.

Ele olhou para baixo na direcao dos Brasher Supalites que ela calcava: os
ilhoses estavam cheios de samambaias, e o brilho da manha ja sumira.

— Desculpe... eu ndo estou entendendo.

— O que?

— Por que voceé gritou?

— Porque me deu vontade.

Ah, novamente a falta de sinais. — E por que vocé sentiu vontade?

— Porque sim.

Nao, ele ndo deve ter escutado direito, ou nao entendeu bem, ou algo
parecido.

— Escuta, me desculpe, eu talvez tenha andado muito rapido...

— Eu estou bem, ja disse.

— Sera que foi porque eu...

— Eu ja disse, eu tive vontade.



Eles andaram até a borda de arenito e depois desceram, em siléncio, até
onde eles haviam deixado o carro. E assim que ele comegou a desamarrar as
botas, ela acendeu um cigarro. Bem, ele lamentou, mas ele ia chegar ao cerne da
questao.

— Teve alguma coisa a ver comigo?

— Nao, s0 tinha a ver comigo. Fui eu que gritei.

— Voceé esta com vontade de gritar novamente? Agora?

— O que vocé esta querendo dizer?

— O que eu quero dizer é que, se voceé tiver vontade de gritar novamente,
agora, como € que voce se sentiria?

— Geoff, eu sentiria que eu tive vontade de gritar novamente, agora.

— E quando voceé acha vai gritar novamente?

Ela ndo respondeu, e nenhum dos dois se surpreendeu.

Ela esmagou o Silk Cut com a sola do seu Supalite e comecou a desamarrar
o cadar¢o, jogando tufos de samambaia no macadame.

“Quatro horas, incluindo o almoco no Grouse Inn”, ele anotou no seu diario
de caminhada. “Tempo bom.” Ele adicionou um “L” vermelho na tltima coluna,
abaixo de um alinhamento vertical de eles vermelhos. Na cama, a noite, ele
dormiu em diagonal, e boa sorte para ele, pensou consigo mesmo. Na manha
seguinte, durante o café da manha, ele folheou a Country Walking e preencheu o
formulario de inscricio para juntar-se aos Ramblers. Ele podia pagar com
cheque ou débito automatico. Pensou por um instante e optou pelo débito
automatico.



Na casa de Phil e Joanna 4: um em cinco

Era apenas o final de outubro, mas Phil decidiu acender a lareira com umas

toras de macieira que trouxera do campo. A chaminé, raramente usada, nao
funcionava direito e de tempos em tempos uma fumaca aromatica flutuava pelo
ambiente. NOs conversavamos novamente sobre os bonus dos banqueiros e os
problemas persistentes de Obama, e o fato de que o prefeito de Londres ndo
parecia ter retirado os onibus articulados, entdo foi com um certo alivio que
mudamos de assunto: a nova bancada, em madeira de bordo, de Joanna.

— Nao, é bonita e realmente resistente.

— Assim como nos.

— Voceé tem que passar 6leo com frequéncia?

— Eu tenho uma férmula: uma vez por dia durante uma semana, uma vez
por semana por um meés, uma vez por més por um ano, e assim por diante,
sempre que eu estiver a fim.

— Parece uma formula para sexo conjugal.

— Dick, seu paquiderme.

— Agora eu entendo por que vOCé se casou tantas vezes, meu caro.

— Isso me faz lembrar...

— Vocé ndo acha que essas sdo as palavras mais sinistras da nossa lingua:
“Isso me faz lembrar”?

— ... nos vamos fazer um relato sobre o dever de casa que nos foi passado
da dltima vez.

— Dever de casa?

— Se nos fizemos o bicho com dois costados quando chegamos em casa.

— Nos deviamos fazer isso? Eu ndo me lembro.

— Oh, vamos passar adiante...

— E. Vocés se importariam se, por uma noite s, nos estabelecéssemos uma
moratoria sobre o tema: sexo?

— SO se primeiro vocé responder a seguinte pergunta: vocé acha, com
excecdo dos aqui presentes, que as pessoas em geral mentem mais sobre sexo do
que qualquer outra coisa?

— E o que se supde?



— Existem bastantes indicios anedoticos, eu diria.

— E provas cientificas, imagino.

— Voceé quer dizer que as pessoas admitiram em pesquisas sociologicas que
elas haviam mentido sobre sua vida sexual nas pesquisas anteriores.

— Afinal, ndo tem mais ninguém presente.

— A ndo ser que voce seja adepto a agorafilia.

— Agorafilia?

— Voceé ndo tem isso nos Estados Unidos, Larry? Um casal transando no
carro num acostamento ou em local publico, para que os outros possam se
aproximar e ver. E um antigo costume inglés, como as dancas folcléricas.

— Bem, talvez na Virginia Ocidental...

— Tudo bem, chega, meninos.

— A pergunta mais geral seria: como é que podemos saber se eles estao
dizendo a verdade?

— Como é que podemos saber se qualquer coisa € verdadeira?

— Essa é uma questao altamente filosofica?

— Esta mais para uma questdao baixamente pratica. Em geral. Como é que
podemos saber com exatiddao? Eu me lembro de ouvir uns intelectuais no radio
discutindo sobre o comeco da Segunda Guerra Mundial, e chegaram a conclusao
de que a unica coisa que poderiamos afirmar com certeza é que “algo se
passou”. Eu fiquei bastante impressionado com esse comentario.

— Oh, por favor. Se ndés continuarmos assim, logo estaremos no territorio
de “sera que realmente houve seis milhdes de mortos?” Ou, as imagens do
homem na Lua eram falsas por causa da tal sombra, supostamente, impossivel.
Ou que o 11 de setembro foi planejado pelo governo Bush.

— Bom, s6 os fascistas contestam a primeira questdo e s6 malucos
acreditam na segunda.

— E os atentados de 11 de setembro ndao poderiam ter sido planejados pelo
governo Bush porque eles ndao deram errado.

— Larry virou inglés: uma piada, e ainda por cima cinica. Parabéns!

— Em Roma, como 0s romanos...

— Nao, 0 que eu quero dizer é por que nos, que nao somos fascistas nem
malucos, acreditamos no que acreditamos.

— Acreditamos em qué?

— Qualquer coisa desde “dois mais dois sao quatro” até “Deus esta no céu
e esta tudo bem com o mundo”.

— Mas ndo achamos que esta tudo bem com o mundo ou que Deus esta no



céu. Muito pelo contrario.

— Entdo por que acreditamos no contrario?

— Talvez porque deduzimos por nds mesmos ou porque os especialistas
nos disseram que € assim.

— Mas por que acreditamos nos especialistas?

— Porque confiamos neles.

— Por que confiamos neles?

— Bem, eu confio mais em Galileu do que no papa, entdo acredito que a
Terra gira em torno do Sol.

— Mas nos ndo acreditamos no proprio Galileu pela simples razao de que
nenhum de nés leu os seus ensaios. Suponho que seja esse o caso. Entdo, na
realidade, nds confiamos é nos especialistas de segunda mao.

— Que provavelmente sabem bem mais do que Galileu.

— Entdo temos um paradoxo. Todos nds lemos pelos menos um jornal, e a
maioria de nos acredita na maioria das coisas que estdao escritas nos jornais. Mas
ao mesmo tempo pesquisas afirmam que os jornalistas, em geral, ndo sao dignos
de confianca. Estdo la no fim da lista com os corretores de imoveis.

— Sao nos jornais dos outros que nao confiamos. O nosso € confiavel.

— Um génio uma vez escreveu que qualquer frase que comeca com “Um
em cinco de noés acredita ou acha que fulano de tal” é automaticamente suspeita.
E que a frase que tem menos probabilidade de ser verdadeira é aquela que
comeca com “Talvez um em cinco...”

— Quem ¢ esse génio?

— Um jornalista.

— Vocé sabe o que se diz sobre as cameras de vigilancia? Que a Gra-
Bretanha, supostamente, tem mais cameras de vigilancia per capita do que
qualquer outro lugar no mundo? Todo mundo sabe disso, ndo é? Entdo esse fato
foi refutado num jornal por um jornalista que afirmava que isso era uma besteira
e uma paranoia, e resolveu provar, ou pelo menos tentar. Mas para mim ele nao
provou nada, porque ele é um desses jornalistas de que eu sempre discordo.
Portanto, me recuso a acreditar que ele poderia ter razdao. E entdo, eu me
pergunto se me recusei a acreditar nele porque quero viver no pais que tem o
maior nimero de cameras de vigilancia. E eu ndao consegui descobrir se é porque
me sinto mais seguro, ou porque de certa forma gosto de me sentir paranoico.

— Entdo qual é o ponto ou limite em que as pessoas sensatas param de
acreditar na verdade e comecam a questiona-la?

— Nao tem, geralmente, um acumulo de evidéncias que fazem a gente
duvidar?



— Por exemplo, o marido é sempre o primeiro a suspeitar e o ultimo a
saber.

— Ou a esposa.

— Mutatis mutantis.

— In propria persona.

— Essa é outra coisa sobre os britanicos. Quero dizer, britanicos como
voceés. O tipo de latim que vocés usam.

— E mesmo?

— Acho que sim, Homo homini lupus.

— Et tu, Brute.

— E se vocé acha que estamos exibindo a nossa erudicdo, bem, vocé esta
enganado. N6s somos, provavelmente, a tltima geracao a ter essas expressoes ao
nosso dispor. Nao existem mais referéncias classicas nas palavras cruzadas do
Times. Nem citacOes de Shakespeare. Quando estivermos mortos, ninguém mais
dira coisas do tipo “Quis custodiet ipsos custodes?”.

— E isso sera uma grande perda, hein?

— Nao sei se voceé esta sendo irdnico ou nao.

— Nem eu.

— Quem foi mesmo o tal general britanico, numa guerra indiana, que
conquistou a regido do Sind e enviou ao quartel-general um telegrama com uma
so palavra: “Peccavi”? Ah... olhares sem expressdo. Significa “eu pequei” em
latim.

— Quanto a mim, estou de fato feliz que essa época tenha acabado.

— Voceé, provavelmente, preferiria “missao cumprida”, ou seja la o que se
diz nesse caso...

— Nao, eu odeio piadas imperialistas sobre assassinatos.

— Perdoe-me a expressao em latim.

— Bem, entdo voltando ao Galileu. O fato de a Terra girar em torno do Sol
é algo que foi provado tanto quanto qualquer outra coisa. E como fica a questao,
por exemplo, da mudanca climatica?

— Bom, noés todos acreditamos nela, ndo é?

— Voceés se lembram quando Reagan disse que as arvores emitiam gas
carbonico e as pessoas comecaram a pendurar avisos em volta dos troncos de
sequoias dizendo “Desculpe” e “A culpa é minha”.

— Ou “Peccavi’.

— Verdade.

— Mas Reagan dizia os maiores absurdos, ndo é? Por exemplo, que ele



havia libertado um campo de concentracao durante a guerra quando na realidade
ele tinha ficado o tempo todo em Hollywood, fazendo filmes patriéticos.

— Se bem que Bush fez Reagan parecer um cara decente, quase refinado.

— Alguém disse que Reagan era um cara simples, nao simplorio.

— Nao é nada mau.

— E sim. Isso é um sofisma, uma férmula da assessoria de imprensa.
Escuta o que eu digo: simples é simplorio.

— Entdo noés todos acreditamos em mudanga climatica?

— Acreditamos.

— Claro.

— Mas acreditamos, por exemplo, que os cientistas tém todo o tempo do
mundo para achar uma solugdo, ou que atingimos um ponto critico e que em
dois, cinco ou dez anos ja sera tarde demais, ou que nés ja passamos do ponto
critico e ja fomos para as cucuias?

— A opgdo do meio, ndo é? E é por isso que nos tentamos reduzir as nossas
pegadas de carbono, melhorar o isolamento térmico de nossas casas e reciclar.

— A reciclagem tem a ver com o aquecimento global?

— Voceé ainda pergunta?

— Bem, eu s0 estou perguntando porque nos reciclamos ha vinte anos ou
mais e ninguém falava em aquecimento global naquela época.

— As vezes penso, quando estou dirigindo no centro de Londres & noite e
vejo todas aquelas luzes dos prédios de escritorios acesas, que nao faz sentido se
preocupar em deixar a televisao ou o computador em standby.

— Qualquer esforco, por menor que seja, faz diferenca.

— Vocés viram aquela estatistica assustadora de uns meses atras? Dizia que
cerca de setenta por cento dos passageiros em voos que saiam da India estavam
voando pela primeira vez na vida por companhias que oferecem voos baratos.

— Eles tém mais do que direito de fazer isso. Foi isso o que fizemos. E
ainda fazemos, a maioria de nos, nao é?

— Vocé quer dizer que por uma questao de fair play n6s devemos permitir
que todos se tornem tdo sujos, poluentes e emissores de gas carbonico como nos,
e sO entdo nos poderemos ter o direito moral de sugerir que eles parem?

— Nao foi isso o que eu disse. O que quero dizer é que nds nao podemos
esperar que eles aprendam logo conosco.

— Vocé quer saber o que considero a coisa mais repugnante, moralmente,
nos ultimos vinte anos? Esse sistema de troca de quotas de emissdes. Ndao é uma
ideia repugnante?



— Todos juntos agora...

— E a hipocrisia que eu ndo suporto.

— Voceés sao todos uns paquidermes. Mas em especial vocé, Dick.

— Tem uma coisa que realmente me irrita. Vocé separa todo o lixo que é
para reciclar e coloca em lixeiras separadas, e entdo eles chegam com um
caminhdo e jogam tudo num balaio de gatos.

— Mas se nés pensamos que ja atingimos o ponto critico, que chances
temos de o mundo concordar?

— Talvez uma em cinco?

— Interesse pessoal. E isso o que move a engrenagem. As pessoas
reconhecem que é do seu proprio interesse. E também das geracoes
subsequentes.

— As geracoes subsequentes ndo votam nos politicos de hoje.

— O que a posteridade ja fez por mim, como alguém ja perguntou.

— Mas os politicos sabem que a maioria dos eleitores se preocupam com as
futuras geracoes. E a maioria dos politicos sdo pais.

— Acho que um dos problemas é que, mesmo que estejamos de acordo que
a questdao de interesse pessoal é um principio de orientacdo util, existe uma
lacuna entre o que é de fato interesse proprio e a nossa percepcao dessa questao.

— Também entre interesse proprio a curto e longo prazos.

— Nao foi Keynes?

— O que?

— Que disse aquilo sobre a posteridade.

— Normalmente é ele ou Oliver Wendell Holmes ou o juiz Learned Hand
ou Nubar Gulbenkian.

— Nao sei de quem ou do que vocé esta falando.

— Vocé viu que os produtores de champanhe francés estdao pensando em se
instalar na Inglaterra porque em breve o clima da Franca estara quente demais
para as uvas?

— Bem, no periodo romano....

— Havia vinhas ao longo do Muro de Adriano. Vocé esta sempre dizendo
isso, sr. Vinho Macante.

— E mesmo? Bem, vale a pena repetir, porque talvez essa seja a prova de
que se trata somente de um grande ciclo da natureza em funcionamento.

— O grande ciclo da natureza.

— Exceto que nds sabemos que nao é. Vocés viram o mapa do aquecimento
global, outro dia, no jornal? Dizia que um aumento de quatro graus seria



catastrofico: escassez de agua na Africa, ciclones, epidemias, aumento do nivel
do mar, a Holanda e o sudoeste da Inglaterra debaixo d’agua.

— Sera que ndao podemos contar com 0s holandeses para encontrar uma
solucao? Eles ja passaram por isso.

— Qual é o tempo de vida que estamos falando?

— Se ndo chegarmos a um acordo agora, poderemos ter um aumento de
quatro graus em 2060.

— Ah.

— Espero que vocés ndao me deem uma surra por isso, mas tem horas que
chega a ser quase glamouroso pertencer a ultima geracao.

— Que ultima geragao?

— A ultima geracdo a usar expressoes em latim? Sunt lacrimae rerum.

— Bem, se levarmos em conta o animal humano e seus antecedentes
histéricos, é bem possivel que nés nao sairemos dessa. Entdo, a dltima geracao
tera sido realmente negligente, realmente descuidada.

— Eu nao sei como vocé pode dizer tal coisa. E o 11 de setembro e o
terrorismo e a AIDS e...

— A gripe suina.

— Sim, mas sdo todos eventos isolados e a longo prazo sem causar grandes
impactos.

— A longo prazo nds estaremos todos mortos. Essa é do Keynes.

— ... e as bombas radioldgicas e bioldgicas e o risco de guerra nuclear no
Oriente Médio?

— Eventos isolados, isolados. Estou me referindo é a essa sensacao de que
esta tudo fora de controle, que é tarde demais, que ndo podemos fazer mais
nada...

— Ja passamos do ponto critico...

— ... e como no passado, as pessoas se voltam para o futuro e se fixam no
nascimento da civilizacdo, na descoberta de novos continentes, na compreensao
dos segredos do Universo, agora noés contemplamos uma perspectiva de grande
reversao, e de um declinio inevitavel e espetacular, quando o homo se tornara um
lupus e depois novamente homini. Como foi no comeco, e como sera, entdao, no
final.

— Minha nossa, vocé esta num clima apocaliptico.

— Mas voceé disse “glamouroso”. O que ha de glamouroso se o0 mundo se
carbonizar?

— Porque voceés, nos, tivemos o mundo antes de ele se destruir, ou antes de
percebermos que isso aconteceria. NOs somos como aquela geracdo que



conheceu o0 mundo antes de 1914, s6 que elevado a milésima poténcia. Daqui pra
frente, vai ser sempre... qual é mesmo a expressao?... declinio gerenciado.

— Entao, vocé nao recicla?

— Claro que reciclo. Eu sou um bom menino, como qualquer outro. Mas
entendo o ponto de vista de Nero. Melhor tocar o violino enquanto Roma arde.

— Voces acreditam que foi o que ele realmente fez? Sera que ndo é uma
daquelas citagoes famosas que ninguém nunca pronunciou?

— Sera? Mas ndo houve testemunhas que viram Nero tocar violino?
Suetonio, por exemplo?

— Res ipsa loquitur.

— Tony, chega.

— Eu ndo sabia que havia violinos na Roma antiga.

— Joanna, finalmente uma observacao pertinente.

— Stradivarius ndo é um antigo nome romano? Pelo menos, soa como tal.

— Nao é impressionante o quanto nos nao sabemos?

— Ou o quanto nés sabemos, mas em quao pouco acreditamos.

— Quem foi que disse que tinha fortes opinides fracamente defendidas?

— Eu desisto.

— Também nao sei, eu s6 me lembrei.

— Sabiam que a prefeitura comecou a empregar “espides de reciclagem”?
Da para acreditar?

— Nao, até voceé nos dizer o que eles fazem.

— Eles inspecionam as suas lixeiras de coleta seletiva e verificam se vocé
esta reciclando corretamente...

— Eles realmente entram na nossa propriedade? Eu vou processar esses
invasores safados.

— ... e se eles, digamos, descobrem que vocé nao colocou para reciclar
uma quantidade suficiente de latas, eles passam um panfleto por debaixo da
porta explicando o que vocé pode fazer para melhorar.

— Que cara de pau! Por que ndao usam o dinheiro para recrutar mais
enfermeiras ou algo do género?

— E o que nos espera na Gra-Bretanha apocaliptica. Espides arrombando a
sua porta para ver se vocé deixou a televisao ligada ou em standby.

— Eles ndo encontrariam muitas latas no nosso lixo para reciclagem,
porque raramente compramos latas. A maioria dos enlatados tem muito sal e
conservantes e assim por diante.

— Ah, mas quando os espides de reciclagem comecarem a se ocupar de



voCés, vocés comprarao latas e jogarao o conteudo fora s6 para manter a sua cota
de reciclagem.

— Sera que eles ndao poderiam substituir os espides por mais cameras de
vigilancia?

— No6s ndo estamos nos desviando da questao?

— O que tem de novo nisso?

— Stradivari.

— Como?

— Stradivarius é um instrumento, Stradivari, o fabricante.

— Por mim, tudo bem.

— Quando era jovem, eu odiava o fato de o mundo ser governado por
velhos, porque eles estavam, obviamente, por fora e arraigados no passado. Hoje
em dia os politicos sdo tao incrivelmente jovens que eles estao por fora de uma
maneira diferente, eu ndao s6 os odeio como tenho medo deles, pois eles nao
podem ter uma compreensao suficiente do mundo.

— Quando era jovem, eu gostava de livros pequenos. Agora, que estou
mais velho, e ndo tenho muito tempo pela frente, percebi que prefiro livros
grandes. Sera que alguém pode me explicar por qué?

— Cegueira instintiva. Um lado seu finge que existe mais tempo do que
realmente ha.

— Quando era jovem, e comecei a escutar musica classica, eu preferia os
movimentos rapidos e os movimentos lentos me entediavam. Eu so ficava
esperando que eles terminassem. Agora é o contrario. Prefiro os movimentos
lentos.

— Talvez porque o fluxo sanguineo fica mais lento.

— O fluxo sanguineo fica mais lento? So a titulo de curiosidade.

— Se nao fica, deveria.

— Outra coisa que nao sabemos.

— Se ndo fica mais lento, ainda assim é uma metafora, logo verdadeira.

— Se pelo menos o aquecimento global fosse uma metafora.

— Os movimentos lentos sdo mais comoventes. E por isso. Os outros sdo
barulhentos, animados, tém um preliidio e uma conclusdo. Os movimentos lentos
sdao pura emocdo. Elegiacos, uma sensacdao do tempo que passa, da perda
inevitavel: é isso o significado.

— O Phil sabe do que ele esta falando?

— Eu sempre sei do que estou falando a essa hora da noite.

— Mas por que nos emocionamos mais agora? Sera que 0S NOSSOS



sentimentos sao mais profundos?

— No passado, vocé se empolgava e se animava com 0S movimentos
rapidos.

— Vocé quer dizer que o reservatério de emocOes continua do mesmo
tamanho, mas despeja em direcoes diferentes e em momentos diferentes?

— E mais ou menos isso.

— Mas certamente nos sentiamos as emocoes com mais intensidade quando
éramos jovens: a primeira paixdo, o casamento, os filhos.

— Mas agora talvez os nossos sentimentos sejam mais duradouros.

— Ou os nossos sentimentos mais fortes sao diferentes agora: a perda, o
arrependimento, uma sensacao de término.

— Nao seja tdo pessimista. Espere até voceé ter netos. Eles o surpreenderao.

— “E s6 prazer e nenhuma responsabilidade.”

— Nao essa novamente.

— Eu coloquei entre aspas.

— E uma sensacdo de continuidade da vida que eu ndo tive muito com 0s
meus filhos.

— Isso porque eles ainda ndo te decepcionaram.

— Oh, nao diga isso.

— Tudo bem... eu nao disse isso.

— Entdo, vocés acham que existe alguma esperanca para o planeta? Apesar
do aquecimento global, da incapacidade de identificar o nosso verdadeiro
interesse pessoal e de os politicos serem tdo jovens quanto os policiais?

— A raca humana ja passou por bons apertos.

— E os jovens sdao muito mais idealistas do que nos éramos. Ou pelo menos
SOmos.

— E Galileu ainda ganha do papa. E um tipo de metéafora.

— E eu ainda ndo tive cancer no rabo. E uma espécie de fato.

— Dick, algo para virar a balanca: o mundo agora é um lugar positivo para
se viver.

— S6 sera um pouco mais quente.

— E quem sentira falta da Holanda? Desde que eles remanejem os
Rembrandts para um local mais elevado.

— E mais pobres, porque os banqueiros roubaram o nosso dinheiro.

— E nos seremos todos vegetarianos, porque a producdo de carne aumenta
0 aquecimento global.

— E nos ndo poderemos viajar tanto, exceto a pé ou a cavalo.



— “Pé na estrada”... as pessoas recomecarao a dizer isso.

— Eu sempre invejei aquela época em que, mesmo quando tinham
condicOes de viajar para o exterior, as pessoas SO viajavam uma vez na vida. Sem
mencionar o pobre peregrino com seu cajado e sua concha de vieira fazendo a
unica peregrinacdo de sua vida.

— Voceé esta esquecendo que esta do lado de Galileu em volta desta mesa.

— Entdo vocé pode ir numa peregrinacdo para ver o seu telescopio em
Florenca ou seja la onde eles guardam. A ndo ser que o papa o tenha queimado.

— E nods vamos voltar a plantar a nossa propria comida, que sera mais
saudavel.

— E consertar as coisas como faziamos.

— E seremos responsaveis pelo nosso proprio entretenimento, e realmente
conversaremos durante as refeicoes familiares, e mostraremos o devido respeito
pela vovd, no cantinho, tricotando meias para o novo rebento e contando
histérias de outrora.

— Nao vamos exagerar.

— Bom, desde que nds possamos assistir a TV e que a familia nuclear seja
uma opc¢ao...

— Que tal usar escambo em vez de dinheiro?

— Pelo menos ferraria com os banqueiros.

— Nao conte com isso. Eles logo achariam uma maneira de se tornar
indispensaveis. Sempre havera mercados de futuro, faca chuva ou sol, ou seja la
o que for.

— Ja é assim, meu caro.

— Vocés se lembram do que eles diziam? ”Os pobres estdo sempre
Conosco.”

— E dai?

— Deveria ser: “Os ricos estdao sempre conosco”, “Os banqueiros estao
sempre CONOsSco”.

— S6 agora eu percebi por que nos usamos a expressao familia nuclear.

— Porque é fissil e pode explodir a qualquer hora e soltar radiacdao nas
pessoas.

— Mas era isso que eu ia dizer.

— Ja era.

— Hum, esse aroma de macieira...

— Uma pergunta: qual dos cinco sentidos seria o mais facil de viver sem?

— Esta muito tarde para jogos de adivinhacao.



— Nos responderemos da proxima vez.

— Falando nisso...

— Que comida deliciosa.

— Essa foi a melhor.

— E ninguém falou a palavra que rima com “eta”.

— Ou nos passaram exercicios sexuais para casa.

— Facamos um brinde.

— Brindes ndo sdao permitidos ao redor desta mesa. Regras da casa.

— Tudo bem, eu ndo estou brindando ninguém aqui presente. Eu proponho:
ao mundo em 2060. Que eles tenham tanto prazer quanto nos.

— Ao mundo em 2060.

— Ao mundo.

— Ao prazer.

— Vocés acham que as pessoas ainda mentirdo sobre a sua vida sexual?

— Talvez tanto quanto um em cinco.

— Foi A. J. P. Taylor, a propdsito.

— Quem?

— Que disse que tinha fortes opinides fracamente defendidas.

— Bem, ergamos uma taca silenciosa para ele também.

Houve o habitual som de passos, e os casacos sendo colocados e abracos e
beijos, e assim a nossa tropa partiu, em direcao ao ponto de taxi e o metro.

— Adorei o0 aroma do fogo da lareira — disse Sue.

— E ndo tivemos que comer nada proveniente da boca de uma vaca morta
— disse Tom.

— E estranho pensar que estaremos mortos em 2060 — disse Dick.

— Eu preferiria que voceé nao dissesse esse tipo de coisa — disse Carol.

— Alguém tem que dizer as coisas que os outros ndo dizem — disse David.

— Até mais, pessoal — disse Larry. — Eu estou indo para la.

— Até. — A maioria de nés respondeu.



LLinhas do casamento

Quando eles partiram de Glasgow, o Twin Otter estava meio vazio: apenas uns

ilhéus voltando do continente, mais uns andarilhos de inicio de temporada que
vieram, com suas botas de caminhada e mochila, passar o fim de semana. Por
quase uma hora, eles voaram ligeiramente acima da massa inconstante de nuvens
que evocava circunvolucdes cerebrais. Depois desceram, e o litoral recortado da
ilha apareceu abaixo deles.

Ele sempre adorou esse momento. O promontorio, a extensa faixa de areia
da praia de Traigh Eais no litoral atlantico, o grande bangal6 branco que eles
sobrevoavam ritualmente a baixa altitude, depois uma curva lenta rumo a ilha
corcovada de Orosay e a aproximacao final em direcdo a extensdao plana e
brilhante de Traigh Mhor. No verdo, podia-se ouvir a voz de um visitante
barulhento, entusiasmado, talvez, para impressionar a namorada, gritando sobre
o ruido da hélice: “A unica aterrissagem no mundo de um avido comercial numa
praia!” Mas, com o passar dos anos, ele se tornara indulgente até em relacao a
isso. Fazia parte do folclore da viagem.

Eles aterrissaram com dificuldade na praia de conchas e espirraram agua
entre uma asa e outra enquanto a aeronave se movia rapidamente pelas pocas. O
avido em seguida deu a volta em direcao ao terminal de desembarque e um
minuto depois eles desciam os frageis degraus de metal que davam na praia. Um
trator com um trailer de reboque estava parado la, esperando para levar as malas
deles até o bloco de concreto imido que servia como esteira para as bagagens,
uns dez metros dali. Eles, deles: ele sabia que devia comecar a se habituar aos
pronomes no singular. Esta seria a gramatica de sua vida daqui pra frente.

Calum esperava por ele, escaneando, por cima dos ombros, 0s outros
passageiros. A mesma figura magra e grisalha de anoraque verde que o recebia
todos os anos. Como era Calum, ele ndo fez nenhuma pergunta; sé esperava. Ele
se conheciam, com uma certa intimidade formal, por mais de vinte anos. Agora
essa regularidade, essa repeticdo, e tudo o que ela representava, tinham se
desintegrado.

Enquanto a van manobrou ao longo da estrada de mdo unica para esperar
educadamente no acostamento, ele contou a Calum a histéria que ja estava
cansado de repetir. O subito esgotamento, as vertigens, os exames de sangue, as



ultrassonografias, o hospital, mais hospitais, o centro para doentes cronicos. A
rapidez de tudo, do processo, da implacavel sucessao de fatos. Ele contou sem
lagrimas, com uma voz neutra, como se tivesse ocorrido a uma outra pessoa
qualquer. Era a Gnica maneira, até entdo, que ele conhecia.

Na frente do chalé, Calum puxou o freio de mao. “Que sua alma descanse”,
ele murmurou antes de segurar a mala de viagem.

A primeira vez que tinham ido para a ilha, eles ainda ndo eram casados. Ela
usava uma alianca, uma concessdo a... o que mesmo? A versdo imagindria, que
eles haviam criado, da moralidade insular? Fazia com que eles se sentissem
superiores e hipocritas ao mesmo tempo. O quarto da pousada de Calum e Flora
tinha paredes caiadas de branco, janelas gotejadas de chuva e uma vista das
dunas costeiras sobre a elevacdo acentuada de Beinn Mhartainn. Na primeira
noite, eles descobriram que a cama rangia ao realizar qualquer atividade mais
vigorosa do que a minima necessaria a concepcao moderada de bebés. Eles
tiveram que, comicamente, restringir os movimentos. Sexo insular, era assim que
chamavam, dando risadinhas com os corpos entrelacados.

Ele havia comprado um bin6culo novo especialmente para aquela viagem.
No interior da ilha havia cotovias e pintarroxos, trigueiros e alvéloas. No litoral,
os tordeiros e caminheiros. Mas eram as aves marinhas que ele preferia, os
cormordes e os mergulhdes, os corvos marinhos e os fulmares. Ele passou umas
boas horas no topo dos penhascos, com o traseiro molhado, o polegar e o médio
focalizando os rodopios, mergulhos, os voos livres. Os fulmares eram os seus
preferidos. Sao aves que passam a vida inteira no mar e s6 vao para a terra para
fazer os ninhos. Depois poem um tinico ovo, criam o filhote e voltam para o mar,
rocando as ondas, subindo nas correntes de ar, sendo eles mesmos.

Ela preferia as flores as aves. Cravos-do-mar, campainhas-amarelas,
ervilhaca-vermelha e iris-da-praia. Havia uma planta, ele se lembrava, chamada
sanicula. O seu conhecimento e memoria paravam por ai. Ela nunca colheu uma
planta sequer ali, ou em qualquer outro lugar. Cortar uma flor era acelerar sua
morte, ela dizia. E detestava vasos. No hospital, quando os outros pacientes viam
o carrinho de metal vazio no pé da cama, achavam que era negligéncia dos
amigos e tentavam repassar seus buqués sobressalentes. Isso durou até ela ser
transferida para seu quarto particular, e entdao o problema cessou.

Naquele primeiro ano, Calum mostrou a ilha para os dois. Uma tarde, numa
praia onde ele adorava pescar longueirdes, ele disse com um olhar longe, quase
como se estivesse falando com o mar: “Meus avos se casaram por declaracgao,
imagina. Antigamente, era s6 o que se precisava. Aprovar e declarar. Vocé se
casava na lua crescente e na maré alta — para dar sorte. E depois do casamento,



eles punham um colchdo do lado de fora. Para a noite de nupcias. A ideia era de
que se devia comecar a vida conjugal com humildade.”

“Oh, que maravilha, Calum”, ela disse. Mas ele interpretou a observacao de
Calum como uma critica aos costumes ingleses, suas presuncoes e mentiras
silenciosas.

No segundo ano, eles voltaram algumas semanas depois de se casar. Queriam
contar a todos que encontravam, mas ali era justamente o lugar onde eles nao
poderiam fazée-lo. Talvez isso tenha sido bom para eles — a embriaguez da
felicidade os forcava a ficarem calados. Talvez tenha sido essa a maneira deles
de comecarem a vida conjugal com humildade.

Ele percebeu, contudo, que Calum e Flora haviam adivinhado. Sem duavida
ndo fora dificil, diante de tantas roupas novas e sorrisos idiotas. Na primeira
noite, Calum lhes ofereceu uisque de uma garrafa sem rotulo. Ele tinha varias
dessas garrafas. Na ilha bebia-se muito mais uisque do que se vendia.

Flora tirou da gaveta um suéter velho que pertencera ao seu avo. Ela o abriu
na mesa da cozinha e o passou com a palma das mdos. Antigamente, ela
explicou, as mulheres das ilhas contavam histérias com os seus tricos. A
padronagem do tecido mostrava que o seu avo era de Eriskay, enquanto os
detalhes, os desenhos, falavam de pescaria e de fé, do mar e da areia. E essa série
de zigue-zagues no ombro — essa aqui, olha — representava os altos e baixos da
vida conjugal. Elas eram, quase literalmente, as linhas do casamento.

Zigue-zagues. Como qualquer casal recém-casado, eles trocavam olhares
ardilosamente confiantes, seguros de que para eles ndo haveria nenhum dos
baixos — ou, pelo menos, ndo como o dos seus pais, ou dos amigos que ja
estavam fazendo os erros previsiveis e estipidos de sempre. Eles seriam
diferentes; seriam diferentes de todos os outros que ja haviam se casado.

— Conte a eles dos botoes, Flora — disse Calum.

O padrao do suéter indica de que ilha vem o seu dono; os botdes no pescoco
revelam com precisdo a que familia ele pertence. E como sair por ai vestido com
o CEP, ele pensou.

Um ou dois dias mais tarde, ele disse a Calum: “Gostaria de ter visto as
pessoas usando esses suéteres.” Como ndo tinha nenhum senso de tradicao, ele
gostaria que os outros exibissem as suas tradicoes.

— Eles foram muito tuteis — respondeu Calum. — Varios afogados s6
puderam ser identificados por causa do suéter. E dos botdes.

— Eu ndo havia pensado nisso.

— Bem, ndo havia razdo. Para vocé saber. Para vocé pensar nisso. Havia



momentos em que parecia que ali era o lugar mais distante que ele ja tinha
visitado. Os habitantes da ilha falavam a mesma lingua que a sua, mas isso era
uma mera e estranha coincidéncia geografica.

Dessa vez, Calum e Flora o trataram como ele sabia que seria tratado: com o
mesmo tato e modéstia que ele no passado havia, estupidamente e
britanicamente, confundido com deferéncia. Eles ndo se impunham a ele, nem
tampouco exibiam compaixdo. Era um tapinha no ombro, um prato colocado a
sua frente, um comentario sobre o tempo.

A cada manha, Flora lhe oferecia um sanduiche embrulhado em papel
vegetal, um pedaco de queijo e uma macd. Ele partia, ao longo das dunas
costeiras, até Beinn Mhartainn. Depois subia até o topo, onde conseguia ver toda
a ilha e o seu contorno recortado, onde podia se sentir s6. Entdo, com o bindculo
na mao, ele seguia em direcdao aos penhascos e as aves marinhas. Calum certa
vez lhe contou que, em algumas ilhas, ha geracoes, eles usavam os fulmares para
fabricar 0leo para os lampides. Estranho como ele sempre omitiu esse detalhe
dela, por mais de vinte anos. O resto do ano, ele ndao pensava no assunto. Entdo,
quando eles vinham para a ilha, ele pensava consigo mesmo: nao posso contar a
ela o que eles faziam com os fulmares.

Naquele verdo, em que ela quase o deixou (ou foi ele que quase a deixou? — a
essa distancia, era dificil dizer), ele fora pescar longueirdes com Calum. Ela os
deixou pescando, preferindo caminhar ao longo da sinuosa faixa imida de areia
onde o mar acabara de recuar. Ali, onde as pedrinhas eram pouco maiores do que
os graos de areia, ela gostava de procurar cacos de vidro colorido — pedacinhos
de garrafas quebradas, polidas pela agua e o tempo. Por anos ele a observara
andando curvada, se agachando de forma indagadora, catando os cacos, jogando-
os fora, amontoando-os na sua mao esquerda.

Calum explicara como procurar por um pequeno declive na areia, despejar
um pouco de sal e esperar os longueirdes se projetarem uns centimetros para fora
da concha. Ele usava uma luva de cozinha na mdo esquerda para se proteger da
borda afiada da concha. Era necessario puxar rapido, ele disse, para pegar o
molusco antes que ele desaparecesse novamente.

Na maioria das vezes, apesar da pericia de Calum, ndo saia nada, e eles
seguiam até a proxima depressdo na areia. Com o canto do olho, ele a via se
afastando ao longo da praia, de costas para ele, autossuficiente, contente com o
que fazia, sem pensar nele.

Quando estava passando mais sal a Calum, viu a luva antecipadamente
pronta, ele se pegou falando, de homem para homem:



— E como um casamento, nio é?

Calum franziu ligeiramente as sobrancelhas.

— O que vocé quer dizer?

— Ah, ficar esperando que algo pule para fora da areia. Depois perceber
que ndo ha mais nada la ou perceber que existe algo, mas que pode cortar a sua
mado se vocé nao tomar cuidado.

Foi uma bobagem falar isso. Bobagem porque ndo era isso o que ele queria
dizer, mais bobo ainda porque era presuncoso. O siléncio o fez deduzir que
Calum achou a proposta ofensiva, a ele, a Flora e aos habitantes da ilha em geral.

A cada dia ele andava, e a cada dia a chuva doce o deixava ensopado. Ele comia
um sanduiche empapado e observava os longueirdes surfando o mar. Caminhava
até Greian Heand e olhava as rochas lisas onde as focas gostavam de se
congregar. Um dia, eles viram um cachorro nadar da praia até os rochedos,
correndo atras das focas, e depois desfilando para cima e para baixo da rocha
como se fosse um novo latifundiario. Este ano ndo havia nenhum cachorro.

No flanco vertiginoso de Greian, havia um pedaco de um campo de golfe
improvavel onde, ano apos ano, eles nunca tinham visto um golfista sequer.
Havia um trecho verde circular rodeado por uma cerca de estacas para impedir
que as vacas entrassem. Uma vez, ali perto, eles ficaram brancos de medo com o
estouro inesperado de uma boiada para cima deles. Ele ficara parado de pé,
sacudindo os bracos loucamente e, instintivamente, gritando os nomes dos
politicos que mais desprezava. De certa forma, ndo se surpreendeu que essa
atitude os acalmasse. Este ano ndo havia nenhum boi, e ele sentiu falta deles.
Supos que, ha muito tempo, eles tinham sido levados para o matadouro.

Lembrou-se de um arrendatario em Vatersay que lhes contou sobre os
“canteiros preguicosos”. Vocé corta um pedaco de torrdao, coloca as batatas no
buraco, e as cobre com o torrdao de cabeca para baixo — €é s0 isso. O tempo, a
chuva e o calor do sol se ocupam do resto. Canteiros preguicosos — ele
percebeu que ela estava rindo dele, lendo os seus pensamentos, dizendo depois
que essa era a ideia dele de jardinagem, ndo era? Lembrou dos olhos dela
brilhando como as joias de vidro imido que ela costumava trazer na palma da
mao.

Na ultima manha, Calum o levou até Traigh Mhor na van. Os politicos haviam
prometido uma nova pista de pouso para que os avides modernos pudessem
aterrissar. Falava-se no desenvolvimento do turismo e na regeneracao da ilha,
mas também havia adverténcias sobre o atual custo do subsidio. Calum nao
queria saber de nada disso. Ele sabia que precisava que a ilha continuasse o mais



tranquila e imutavel possivel. Ele ndo voltaria se os avides a jato comecassem a
aterrissar na pista de pouso.

Ele despachou a mala no balcdo, e eles foram la para fora. Encostado num
muro baixo, Calum acendeu um cigarro. Eles contemplavam a areia tmida e
acidentada da praia de seixos. O céu estava encoberto, a biruta, inerte.

— Toma pra vocé — disse Calum lhe dando meia duzia de cartdes-postais.
Ele provavelmente acabara de compra-los na lanchonete. Paisagens da ilha, da
praia, das dunas costeiras; uma foto do proprio avidao que iria leva-lo embora.

— Mas...

— Voceé precisara de lembrancas.

Uns minutos depois, o0 Twin Otter decolou em direcdo a Orosay e ao mar
aberto. Nao houve nenhuma derradeira vista da ilha antes de o mundo la
embaixo desaparecer. Enquanto as nuvens envolviam o avido, ele pensava nas
linhas do casamento e nos botGes; nos longueirdes e no sexo insular; nos bois
que haviam desaparecido e nos fulmares sendo transformados em 0leo; e entdo,
finalmente, surgiram as lagrimas. Calum sabia que ele ndo voltaria mais. Mas as
lagrimas ndo eram por isso, nem por ele mesmo, ou por ela, pela lembranca dos
dois. As lagrimas eram pela sua estupidez. Também pela sua presuncao.

Ele imaginara que seria possivel recapturar tudo, e comecar a dar adeus.
Achava que isso o ajudaria a amenizar a tristeza, ou se ndao conseguisse ameniza-
la, pelo menos acelera-la, de algum modo, ao voltar para o lugar onde eles
tinham sido felizes. Mas ele ndo era dono da tristeza. A tristeza era sua soberana.
E nos meses e anos a frente, ele esperava que a tristeza também lhe ensinasse
muitas outras coisas. Aquela foi apenas a primeira delas.
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O retratista

O Sr. Tuttle havia discutido desde o inicio: sobre o preco — doze délares —, o

tamanho da tela e a cena a ser mostrada pela janela. Felizmente, houve uma
imediata concessdao com relacdao a pose e a indumentaria. Sobre esses pontos,
Wadsworth estava disposto a agradar o cobrador da alfandega; estava disposto
também a lhe dar a aparéncia, o quanto fosse de seu alcance, de um cavalheiro.
Este era, afinal de contas, o seu oficio. Ele era um retratista, mas também um
artesdo, era pago para produzir algo que satisfizesse o cliente. Em trinta anos,
poucos se lembrariam da aparéncia do cobrador da alfandega; o tnico vestigio
de sua presenca fisica depois de ele se juntar ao seu Criador seria esse retrato. E
na experiéncia de Wadsworth, os clientes julgavam mais importante serem
retratados como homens e mulheres sobrios e devotos de Deus do que obterem
uma verdadeira semelhanca. Nao era isso que o preocupava.

Pelo canto do olho, Wadsworth percebeu que seu cliente havia falado, mas
ndo tirou os olhos da ponta do pincel. Em vez disso, apontou para o caderno de
anotacoes onde varios modelos escreveram o0s seus comentarios, seus elogios e
reprovacoes, sabedorias e tolices. Ele também poderia abrir o caderno em
qualquer pagina e pedir ao cliente para identificar o comentario deixado pelo seu
predecessor uns dez ou vinte anos atras. Até entdo, as opinides expressas pelo
cobrador da alfandega eram tdo previsiveis como os botdes de seu colete, e
certamente menos interessantes. Felizmente, Wadsworth era pago para retratar
coletes em vez de opinides. Decerto, era mais complicado do que isso: retratar
colete, peruca e culotes era retratar uma opinido, na verdade todo um corpo de
opinides. Colete e culotes mostravam o corpo por debaixo, como peruca e
chapéu mostravam o cérebro por debaixo; apesar de em alguns casos ser um
exagero pictorico afirmar que houvesse um cérebro ali embaixo.

Ele se contentaria em partir da cidade, guardar seus pincéis e telas,
pigmentos e paleta numa carreta, selar sua égua e seguir caminho pela trilha da
floresta que, em trés dias, o levaria para casa. La ele descansaria e refletiria, e
talvez decidisse viver uma vida diferente, sem a labuta constante de pintor
itinerante. Uma vida de mascate; também de suplicante. Como sempre, ele
chegou naquela cidade, achou hospedagem por uma noite e colocou um antincio
no jornal, indicando suas habilidades, precos e disponibilidade. “Se nenhum



candidato aparecer nos proximos seis dias”, dizia o antincio, “o Sr. Wadsworth
partira da cidade.” Ele havia pintado a filhinha do comerciante de secos e
molhados, e depois o diacono Zebediah Harries, que lhe ofereceu hospitalidade
crista em sua casa e o recomendou ao cobrador da alfandega.

O Sr. Tuttle ndo ofereceu hospedagem, mas o retratista se contentava em
dormir no estabulo, acompanhado por sua égua, e comer na cozinha. E entdo, na
terceira noite, houve o tal incidente, contra o qual ele ndao pode — ou se sentiu
incapaz de — protestar. Isso fez com que dormisse mal. Também, verdade fosse
dita, o magoou. Ele deveria ter anotado que o cobrador da alfandega era um
rematado imbecil e tirano — ele havia pintado bastante na vida — e esquecido o
problema. Talvez, de fato, devesse ter levado em consideracao a sua aposentaria,
deixado a sua égua engordar, vivido das colheitas que pudesse plantar e dos
animais que pudesse criar. Ele sempre poderia, como oficio, pintar janelas e
portas em vez de gente. Nao consideraria um trabalho indigno.

No final da primeira manha, Wadsworth foi forcado a apresentar o seu
caderno ao cobrador da alfandega. O sujeito, assim como varios outros,
imaginava que s6 o mero ato de abrir mais a boca seria o suficiente para se
comunicar. Wadsworth observara a pena deslizando sobre a pagina e depois o
indicador dando, impacientemente, umas batidinhas na folha. “Se Deus for
misericordioso”, o homem escreveu, “talvez no Céu vocé seja capaz de ouvir.” O
retratista respondeu com um sorriso amarelo e um aceno breve com a cabeca,
que poderia dar uma impressao erronea de surpresa e gratidao. Ele ja havia lido
essas opinides varias vezes. Na maioria das vezes era uma expressao auténtica
de um sentimento cristdo e uma esperanca piedosa; as vezes, como agora,
representava uma consternacao pouco dissimulada a ideia de que o mundo
poderia conter seres com deformidades tdo irritantes. O Sr. Tuttle era um desses
senhores que preferia que os criados fossem surdos, mudos e cegos — exceto em
situac0es em que lhe fosse conveniente o contrario. Certamente, senhores e
criados transformaram-se nos cidaddaos e empregados quando uma republica
mais justa foi instituida. Mas senhores e criados ndao haviam desaparecido; muito
menos as inclinagoes essenciais do homem.

Wadsworth ndo achava que estivesse julgando o cobrador de maneira nao
cristd. Sua opinido fora forjada no primeiro contato, e confirmada na terceira
noite. O incidente tinha sido mais cruel porque envolvia uma crianca, um
jardineiro aprendiz que mal atingira a idade de discernimento. O retratista
sempre teve um carinho especial pelas criangas: por si mesmas, pelo gracioso
fato de elas ndao darem bola para sua deformidade, e também porque ele também
ndo dava. Ele nunca soube o que era ter uma esposa ao lado. Talvez algum dia



ainda pudesse, mas teria que se assegurar de que ela ja passara da idade de poder
ter filhos. Ele ndo podia infligir sua deformidade a terceiros. Algumas pessoas
tentaram lhe explicar que esse medo era infundado, ja que sua doenca ndo era
congénita, mas sim causada por uma crise de tifo quando ele tinha 5 anos. Além
disso, eles insistiam, ele ndo havia conquistado uma posi¢cao no mundo, e sera
que seu filho, independentemente de sua aparéncia fisica, também ndo faria
igual? Talvez fosse esse o caso, mas e se tivesse uma filha? A ideia de uma filha
vivendo como péria lhe era insuportavel. E bem verdade que ela poderia ficar em
casa, e haveria entre eles uma compaixdo mutua e afetuosa. Mas o que seria dela
ap6s a morte do pai?

Nao, ele iria para casa e pintaria sua égua. Era esta a sua intencao, e talvez
agora ele pudesse realiza-la. Ela era sua companheira ha doze anos, ela o
compreendia bem, ndo prestava atencdo nos sons emitidos por sua boca quando
eles estavam sozinhos na floresta. O seu plano era pinta-la, numa tela do mesmo
tamanho que havia usado para o Sr. Tuttle, mas na posicdo horizontal; e depois
ocultaria a tela com um cobertor e s6 a descobriria quando a égua morresse. Era
presuncoso comparar a realidade do dia a dia de uma criacao divina com um
simulacro de uma inadequada mao humana — mesmo que fosse essa,
precisamente, a razao pela qual os seus clientes o contratavam.

Ele ndo achava que seria facil pintar a égua. Ela ndo teria a paciéncia, a
vaidade, de posar para ele, com uma pata orgulhosamente a frente. Mas ela
também ndo teria a vaidade de vir examinar a tela enquanto ele estivesse
pintando. Era o que o cobrador da alfandega fazia, pendurado sobre o seu ombro,
espreitando e apontando. Havia algo que ele ndao aprovava. Wadsworth ergueu
rapidamente os olhos, do rosto imoével ao rosto movel. Apesar da lembranca
longinqua de ter falado e ouvido, ele nunca aprendeu o alfabeto, nunca aprendeu
a ler com facilidade os labios. Wadsworth tirou o pincel mais fino da saliéncia do
botdo de seu colete e transferiu o olhar para o caderno enquanto o cobrador
mergulhava sua pena para escrever. “Mais dignidade”, escreveu o homem, e
depois sublinhou as palavras.

Wadsworth achava que ja havia concedido dignidade suficiente ao Sr.
Tuttle. Ele aumentara sua altura, reduzira sua barriga, ignorara as pintas
cabeludas no pescoco do sujeito e, em geral, tentou representar enfado como
diligéncia, irascibilidade como principio moral. E agora ele ainda queria mais?!
Era uma exigéncia nada cristd, e seria um ato ndo cristdo da parte de Wadsworth
aceita-la. Perante os olhos de Deus, ndo ajudaria se o retratista aceitasse inflar a
aparéncia do homem com toda a dignidade que ele exigia.

Ele havia pintado bebés, criancas, homens e mulheres, e até cadaveres. Trés



vezes havia guiado a sua égua até um leito de morte onde fora incumbido de
realizar uma ressurreicdo — representar como vivo alguém que acabara de
morrer. Se ele podia fazer isso, certamente seria capaz de reproduzir a
vivacidade de sua égua quando ela balancava o rabo para espantar as moscas, ou
impacientemente erguia o pescoco enquanto ele se preparava para pintar a
charretinha, ou de agucar os ouvidos da égua enquanto ele emitia seus sons na
floresta.

Uma vez tentou, por meio de gestos e sons, se fazer entender pelos seus
conhecidos mortais. Era bem verdade que certos gestos simples eram faceis de
ser imitados: ele podia, por exemplo, mostrar como um cliente poderia posar.
Mas outros gestos quase sempre resultavam em jogos de adivinhagdo
humilhantes; enquanto os sons que ele conseguia emitir ndo conseguiam
exprimir nem o que ele desejava, nem a sua participacao na natureza como ser
humano, como parte da obra do Todo-poderoso, apesar de ser diferente dos
outros. As mulheres achavam os sons que ele emitia constrangedores, as criangas
viam como uma fonte de curiosidade e diversdao, os homens, uma prova de
imbecilidade. Ele tentara progredir nessa area, mas nao teve sucesso, entao
refugiou-se na mudez que as pessoas esperavam, e talvez preferissem. Foi nesse
momento que ele comprou o caderno com capa de couro de bezerro, no qual
todos os depoimentos e comentarios eram registrados periodicamente. “O senhor
acha que consequird pintar no Céu? O senhor acha que conseguird ouvir no
Céu?”

Mas a sua compreensdao dos homens, tal como ela havia se desenvolvido,
provinha menos do que eles escreviam, e mais de sua observacdo muda. Os
homens — e mulheres também — imaginavam que eles podiam modificar o
significado e o tom de suas vozes sem que isso fosse visivel em seus rostos.
Nisso estavam enganados. O seu préoprio rosto, enquanto ele observava o
carnaval humano, era tdo inexpressivo como sua lingua; mas seus olhos lhe
diziam mais do que os homens pudessem adivinhar. No passado, ele havia
guardado, dentro de seu caderno, um conjunto de cartdes escritos a mao,
contendo respostas Uteis, sugestoes necessarias e objecoes polidas ao que estava
sendo proposto. Ele tinha até um cartdo especial para os casos em que seu
interlocutor se mostrasse mais condescendente do que ele julgava correto, que
dizia: “Senhor, a compreensdo ndao cessa quando as portas da mente estao
bloqueadas.” Este comentario era visto como uma mera reprimenda, por vezes
tido como a impertinéncia de um simples artesdo que dormia no estabulo.
Wadsworth desistiu dos cartdes, ndo por conta dessas reacoes, mas porque 0S
cartoes revelavam um conhecimento demasiado. Aqueles que podiam se servir
de suas linguas tinham todas as vantagens: eles eram os pagadores, exerciam



autoridade, faziam parte da sociedade, trocavam ideias e opinides com
naturalidade. Porém, apesar disso, Wadsworth ndo percebia que o ato de falar
por si s6 promovia a virtude. Para ele as vantagens eram apenas duas: ele podia
representar na tela os capazes de falar e podia silenciosamente observar o
significado do que diziam. Seria uma tolice abrir mao da segunda vantagem.

A questaio do piano, por exemplo. Wadsworth havia inicialmente
perguntado, mostrando a sua lista de precos, se o cobrador da alfandega gostaria
de um retrato da familia inteira, e de retratos individuais dele e de sua esposa, ou
de um retrato duplo, com talvez miniaturas das criangas. O Sr. Tuttle, sem olhar
para a esposa, apontou para o seu proprio busto e escreveu na folha, em cima do
preco: “Eu sozinho.” Entdo, olhou de relance para a esposa, p6s a mao no queixo
e acrescentou: “Ao lado do piano.” Wadsworth viu um belo instrumento de
jacaranda e perguntou, com um gesto, se ele poderia se aproximar do piano. Ele,
entdo, demonstrou varias poses: sentado informalmente do lado do teclado
aberto, exibindo sua partitura favorita, em pé, numa pose mais formal, ao lado
do piano. Tuttle tomou o lugar de Wadsworth, se ajeitou, avancou um pé, e
entdo, depois de refletir, fechou a tampa do teclado. Wadsworth deduziu entdo
que sO a Sra. Tuttle tocava piano; além disso, que o desejo de Tuttle de incluir o
instrumento era uma forma indireta de inclui-la no retrato. Indireto, e menos
caro.

O retratista havia mostrado ao cobrador da alfandega algumas miniaturas de
criancas na esperanca de que ele mudasse de ideia, mas Tuttle meramente
acenou que ndao. Wadsworth ficou decepcionado, em parte por uma questdo
monetaria, mas, sobretudo, porque o prazer de pintar as criangas aumentava a
medida que o prazer de pintar os progenitores diminuia. Mas também porque as
criangas olhavam-no nos olhos, e quando se é surdo se ouve com os olhos. As
criancas o fitavam e ele assim percebia a natureza delas. Os adultos em geral
desviavam o olhar, por timidez ou desejo de dissimular; enquanto outros, como o
cobrador, fitavam-no desafiadoramente, com uma falsa honestidade, como se
quisesse dizer: é claro que meus olhos estdo ocultando algo, mas vocé nao tem
discernimento suficiente para perceber. Tais clientes julgavam a afinidade que
Wadsworth tinha com as criangas a prova de que ele era intelectualmente tdao
limitado quanto elas. No entanto, Wadsworth via essa afinidade como prova de
que elas o viam tao claramente quanto ele.

No inicio de sua carreira, ele carregava pincéis e tintas nas costas, e
percorria a pé as trilhas da floresta como um mascate. Ele era s6 e dependia de
recomendacgoes e propaganda de boca. Mas era trabalhador, e como era dotado
de um temperamento sociavel, reconhecia que seu talento lhe dava acesso a vida



dos outros. Ele entrava numa casa e, uma vez instalado — no estabulo, nas
dependéncias dos criados e mais raramente, no quarto de um lar mais cristao —,
era tratado como convidado e tinha, por alguns dias, uma funcdo reconhecida.
Isso ndo significava que ele era tratado com menos condescendéncia do que os
outros artesdos; mas pelo menos ele era visto como um ser humano normal, ou
seja, um ser humano que merecia condescendéncia. Ele era feliz, talvez pela
primeira vez em sua vida.

E entdo, sem nenhuma ajuda além de sua propria percepcao, ele comecou a
entender que tinha mais do que uma mera fungao; ele tinha sua propria forga. E
ndo era algo que as pessoas que o contratavam iriam admitir; mas seus olhos
confirmavam isso. Aos poucos ele percebeu a verdadeira funcdo do seu oficio: o
cliente é o chefe, exceto quando ele, James Wadsworth, era o chefe do cliente.
Para comecar, ele era o chefe quando o seu olho discernia o que o cliente
preferiria que ele ndo soubesse. O desprezo de um marido. A insatisfacdo de uma
esposa. A hipocrisia de um diacono. O sofrimento de uma crianca. A satisfacdo
de um homem de ter o dinheiro da esposa para gastar. O interesse de um marido
pela jovem criada. Grandes problemas em reinos pequenos.

E além disso, ele percebia que, quando acordava no estabulo e tirava os
pelos do cavalo de suas roupas, depois se dirigia até a casa e pegava o pincel
feito de pelo de outro animal, ele se tornava mais do que as pessoas imaginavam.
Aqueles que posavam para ele e o pagavam ndo sabiam realmente o que o
dinheiro deles podia pagar. Eles sabiam o que haviam acordado — o tamanho da
tela, a pose e os elementos decorativos (o pote de morangos, 0 passaro preso por
um barbante, o piano, a vista da janela) — e desse acordo eles inferiam o seu
dominio. Mas esse era exatamente 0 momento em que o dominio se transferia
para o outro lado da tela. Até aquele momento de suas vidas eles s6 haviam se
visto nos espelhos e nos espelhos de mao, na face convexa da colher e,
vagamente, na agua parada. Dizia-se até que os amantes eram capazes de ver
seus reflexos nos olhos do amado; mas o retratista nunca passara por essa
experiéncia. Porém, todas as experiéncias dependiam da pessoa em frente ao
espelho, da colher, da agua, do olho. Quando Wadsworth entregava os retratos
aos clientes, era normalmente a primeira vez que eles se viam como uma outra
pessoa o0s via. As vezes, quando um retrato era apresentado, o retratista detectava
um arrepio subito na pele do modelo, como se ele estivesse pensando: entdao é
assim que eu sou? Era um momento de grande gravidade: essa imagem pela qual
ele seria lembrado quando estivesse morto. E também havia outra questao grave
além dessa. Wadsworth ndo se considerava presuncoso quando seu olho lhe dizia
qual era o préximo pensamento do modelo: é assim que o Todo-poderoso me vé
também?



Aqueles desprovidos da humildade de serem atormentados por tais dividas
tendiam a se comportar como o cobrador acabava de se comportar: pedindo
ajustes e melhorias, dizendo ao retratista que sua mao ou olho eram defeituosos.
Eles teriam a vaidade de reclamar com Deus? “Mais dignidade, mais dignidade.”
Uma instrucdo ainda mais repugnante do que o comportamento do Sr. Tuttle na
cozinha duas noites atras.

Wadsworth estava fazendo sua ceia, satisfeito com o seu dia de trabalho.
Ele havia terminado de pintar o piano. A perna estreita do instrumento, que
corria paralela a perna mais corpulenta de Tuttle, terminava em uma pata
dourada, que Wadsworth tivera uma certa dificuldade em retratar. Mas agora ele
podia relaxar, estirar-se perto da lareira, se alimentar e observar a companhia dos
criados. Havia mais do que se esperava. Um cobrador de alfandega podia ganhar
quinze dolares por semana, o suficiente para manter uma criada. Porém, o
cobrador tinha uma cozinheira e um menino que tomava conta do jardim. Como
Tuttle ndo parecia ser um homem prodigo com seu dinheiro, Wadsworth deduziu
que era a parte da Sra. Tuttle que permitia tal luxo doméstico.

Uma vez que eles se acostumaram com sua deformidade, os criados lhe
tratavam de maneira familiar, como se a sua surdez o tornasse igual a eles. Era
uma igualdade que Wadsworth concedia de bom grado. O menino jardineiro, um
duende com olhos cor de terra vermelha queimada, se incumbiu de diverti-lo
com truques. Ele parecia imaginar que o retratista, que perdera a fala, ndo tinha
diversoes suficientes. Nao era esse o caso, mas ele satisfez a vontade do menino
e sorria quando ele dava estrelas, se escondia atras da cozinheira quando ela se
abaixava para ver o forno, ou brincava de adivinhar com bolotas escondidas em
seus punhos.

O retratista tinha acabado sua sopa e estava se aquecendo em frente a
lareira — um elemento com o qual o Sr. Tuttle ndo era generoso nas outras
partes da casa — quando teve uma ideia. Ele pescou um pedaco de madeira
carbonizada do meio das cinzas, tocou o menino jardineiro no ombro para que
ele ficasse parado onde estava, entdo tirou um caderno de desenho do bolso. A
cozinheira e a criada observavam o que ele fazia, mas ele as afastou com a mao,
como se quisesse dizer que esse truque em particular, aquele que ele oferecia ao
menino em agradecimento pelos seus truques, nao funcionaria se fosse
observado. Era apenas um croqui — e sé poderia ser isso mesmo, com seus
tracos toscos —, mas continha uma certa semelhanca. Ele arrancou a folha do
caderno e a deu ao menino. O menino ergueu os olhos na sua direcao com
expressao de espanto e gratiddo, repousou 0 croqui na mesa, segurou a mao de
Wadsworth que havia feito o desenho e a beijou. Eu deveria sempre pintar



criangas, pensou o retratista, olhando o menino nos olhos. Ele quase ndo
percebeu as risadas e o tumulto das duas ao examinarem o desenho, e depois o
silencio que pairou no ambiente quando o cobrador, atraido pelo barulho, entrou
na cozinha.

O retratista viu Tuttle parado ali, com um pé na frente, como no retrato, sua
boca abrindo e fechando de uma maneira nada digna. Viu como a cozinheira e a
criada se recompuseram em um comportamento mais decoroso. Ele viu o
menino, que, alarmado pelo olhar do patrdao, apanhou o desenho e, com modéstia
e orgulho, entregou-o ao patrdao. Viu como Tuttle pegou o papel calmamente,
examinou-o, fitou o menino, depois Wadsworth, fez que sim e deliberadamente
rasgou o croqui, jogou-o no fogo, esperou até que estivesse em chamas, disse
algo a mais se virando ligeiramente para o retratista e saiu. Ele viu o menino
chorar.

O retratista havia terminado: tanto o piano de jacaranda quanto o cobrador da
alfandega estavam radiantes. O pequeno escritorio branco enchia a janela na
altura do cotovelo do Sr. Tuttle — ndo que houvesse uma janela de verdade 14,
nem que houvesse quaisquer escritorios de aduana que pudessem ser vistos da
janela. Mesmo assim, todos compreenderam essa modesta transcendéncia da
realidade. E talvez o cobrador, segundo sua propria opinido, s6 solicitou uma
transcendéncia similar da realidade quando exigiu mais dignidade. Ele ainda se
curvava sobre Wadsworth e gesticulava sobre a representacao de seu rosto,
busto, perna. Ndo importava que o retratista ndo pudesse ouvir o que ele dizia.
Ele sabia exatamente o que significava, e também o qudo pouco significava. De
fato, era uma vantagem nao poder ouvir, pois os detalhes iriam sem duvida
deixa-lo ainda com mais raiva do que ele ja estava.

Ele apanhou o caderno. “Senhor”, ele escreveu, “nés concordamos que
seriam cinco dias de trabalho. Tenho que partir amanha ao amanhecer. Nos
concordamos que o senhor me pagaria hoje a noite. Por favor, pague-me, dé-me
trés velas e, antes do amanhecer, eu terei feito as melhorias que o senhor pediu.”

Era raro ele tratar um cliente com tao pouca deferéncia. Nao seria bom para
sua reputacdo no condado; mas nao se importava mais. Ele ofereceu a pena ao
Sr. Tuttle, que ndo se dignou a recebé-la. Em vez disso, saiu da sala. Enquanto
esperava, O retratista examinava sua obra. Fora bem executada: proporg¢oes
agradaveis, cores harmoniosas e uma semelhanca dentro dos limites da
honestidade. O cobrador deveria se dar por satisfeito, sua posteridade estava
registrada, e o seu Criador — supondo que o Céu estivesse ao seu alcance — nao
o repreenderia demasiadamente.

Tuttle voltou e entregou ao retratista seis délares — metade do pagamento



— e duas velas. Sem duvida, esse valor seria deduzido da segunda parte do
pagamento quando ele fosse pago. Se fosse pago. Wadsworth olhou por um bom
tempo para o retrato, que tinha adquirido, para ele, a mesma realidade que seu
modelo de carne e 0sso, e entdo tomou uma série de decisoes.

Ele ceou, como sempre, na cozinha. Os criados tinham estado desanimados
na noite anterior. Ele ndao achava que eles o culpassem do incidente com o
menino jardineiro; no maximo, pensavam que sua presenca os induzira a um
juizo erroneo, e eles haviam aprendido a licdo. Era assim, pelo menos, que
Wadsworth via a situacdo, e ele ndo imaginava que o significado estaria mais
claro se ele conseguisse ouvir ou ler os labios; na realidade, talvez fosse o
contrario. Se seu caderno com os pensamentos e observacoes dos homens
servisse como base, entdo o conhecimento do mundo e de si mesmo, no que se
referia a producao escrita e falada, ndo acrescentavam grande coisa.

Dessa vez, ele escolheu, com mais cuidado, um pedaco de carvao e com seu
canivete raspou a ponta deixando-o bem afiado. Entdo, como o menino estava
sentado a sua frente, imével mais por apreensao do que por um senso de dever, o
retratista o desenhou novamente. Quando terminou, ele arrancou a folha do
caderno e, com os olhos grudados nele, mimicou o ato de esconder o desenho
debaixo da camisa, e entregou o desenho ao menino por debaixo da mesa. O
menino, imediatamente, fez como havia visto, e sorriu pela primeira vez naquela
noite. Em seguida, apontando o pedaco de carvdao antes de cada tarefa,
Wadsworth desenhou a cozinheira e a criada. Cada uma delas pegou a folha e
escondeu o desenho sem olhar. Entdo, ele se levantou, apertou suas maos,
abracou o menino e voltou para seu trabalho noturno.

Mais dignidade, ele repetia para si enquanto acendia as velas e pegava o0s
pincéis. Entdo, um homem digno é aquele cuja aparéncia sugere uma vida de
reflexdo; é aquele cuja fronte expressa essa certeza. Sim, havia uma melhora a
fazer. Ele mediu a distancia entre a sobrancelha e a linha do cabelo e, bem no
meio, paralelo ao globo ocular direito, ele desenvolveu a fronte: um aumento,
uma elevacdo, quase como se algo comecgasse a crescer. Depois fez o mesmo
acima do olho esquerdo. Sim, estava melhor. Mas dignidade também era inferida
pelo aspecto do seu queixo. Nao que houvesse nada de patentemente insuficiente
com o maxilar de Tuttle. Mas um discernivel inicio de barba talvez ajudasse —
uns retoques na ponta do queixo. Nada que pudesse suscitar algum comentario,
muito menos ofender; uma mera indicagao.

E talvez outra indicacdao fosse necessaria. Ele seguiu com os olhos a perna
robusta e digna do cobrador, da canela com meias até o sapato afivelado. Depois
seguiu a perna paralela do piano, da tampa do teclado fechada até a pata



dourada, que havia atrasado tanto o seu trabalho. Talvez o problema pudesse ter
sido evitado? O cobrador ndo havia especificado como o piano deveria ser
exatamente retratado. Se uma pequena transcendéncia fosse empregada a janela
e ao escritorio de aduana, por que ndao ao piano também? Ainda mais que o
espetaculo da pata ao lado do cobrador poderia sugerir uma natureza avida e
predadora, que nenhum cliente gostaria que estivesse implicito, tendo ou ndo
evidéncia para tal. Wadsworth, portanto, apagou a pata felina e a substituiu por
uma pata equina, mais silenciosa, cinza e ligeiramente bifurcada.

O habito e a prudéncia o impulsionavam a apagar as duas velas que lhe
haviam sido dadas; mas o retratista decidiu deixa-las queimando. Agora elas
pertenciam a ele — ou pelo menos, ele pagaria por elas em breve. Ele lavou os
pincéis na cozinha, guardou o material na caixa de pintura, selou a égua e
amarrou a charretinha nela. Ela parecia tao feliz de partir quanto ele. Quando
eles estavam saindo do estabulo, ele viu as janelas delineadas pela luz das velas.
Ele se icou até a sela, a égua se ajeitou embaixo dele, e ele comecou a sentir o ar
frio no rosto. Ao amanhecer, dali a uma hora, o seu pentltimo retrato seria
examinado pela criada que apagava as velas gastas. Ele esperava que houvesse
pintura no Céu, porém mais do que isso esperava que houvesse surdez no Céu. A
égua, que seria a modelo do seu ultimo retrato, achou o seu proprio caminho na
trilha. Depois de um tempo, longe da casa do Sr. Tuttle, Wadsworth gritou dentro
do siléncio da floresta.



Cumplicidade

Quando eu era menino e tinha ataques de soluco, minha mae pegava a chave da

porta dos fundos, puxava o meu colarinho e deslizava o metal frio ao longo das
minhas costas. Naquela época, eu achava que era um procedimento médico —
ou maternal — normal. S6 mais tarde eu me perguntaria se a cura funcionava
apenas porque criava uma distracao, ou se realmente havia outra explicacao mais
clinica, se um sentido pudesse afetar, diretamente, o outro.

Quando eu tinha 20 anos, e estava completamente apaixonado por uma
mulher casada que ndo tinha a menor ideia do meu afeto por ela, desenvolvi uma
doenca de pele cujo nome ndao me lembro mais. O meu corpo ficou escarlate dos
pés a cabeca, a principio cocando tanto que nenhuma locao de calamina podia
curar, em seguida comecou a descascar aos poucos, depois completamente até eu
trocar de pele como um réptil. Pedacos de mim comecaram a cair na camisa e na
calca, na roupa de cama, no tapete. As Unicas partes que ndo ardiam e
descascavam eram o0 rosto, as maos, 0s pés e a virilha. Eu ndo perguntei ao
médico o porqué disso, e nunca contei para a mulher que amava.

Ao me divorciar, um médico amigo meu, Ben, me pediu que eu lhe
mostrasse as minhas maos. Eu perguntei se a medicina moderna, além de fazer
uso novamente das sanguessugas, estaria também recorrendo a quiromancia;
nesse caso, a astrologia, o magnetismo e a teoria dos humores nao estariam
muito longe. Ele respondeu que, baseado na cor da minha mdo e das pontas dos
dedos, ele podia afirmar que eu bebia muito.

Mais tarde, curioso para saber se se tratava de um truque para me fazer
diminuir o meu consumo de alcool, eu perguntei se ele estava brincando, ou
conjecturando. Ele virou a palma das minhas maos para cima, fez que sim com a
cabeca aprovando, e disse que dali em diante ele iria prestar atencao nas médicas
solteiras que nao me achassem tdao repugnante assim.

A segunda vez que nos encontramos foi na festa de Ben; ela havia trazido a mae.
Vocé ja teve oportunidade de observar mades e filhas juntas numa festa — e
tentou adivinhar quem toma conta de quem? A filha oferece uma chance a mae
de sair e se divertir, a mde observa que tipo de homens a sua filha acha atraente.
Ou as duas coisas ao mesmo tempo. Mesmo que elas estejam brincando de



melhores amigas, ha sempre uma pitada de formalidade no relacionamento. Se
houver alguma desaprovacdo, ou ela ndo é expressa, ou é exagerada, com uma
virada dos olhos para cima, uma careta teatral e um “Ela nunca me da ouvidos
mesmo”.

Nos estamos ali parados, numa roda apertada com uma quarta pessoa que
minha memoria apagou. Ela estava a minha frente e sua mae a minha esquerda.
Eu tentava ser eu mesmo, sem saber bem o que isso significa, e ao mesmo tempo
queria ser aceito, ou pelo menos agradavel. Agradavel com a mae, quero dizer;
eu ndo era corajoso o suficiente para agrada-la diretamente — pelo menos nao
na companhia de estranhos. Nao me lembro sobre o que falamos, mas parecia
que estava indo bem; talvez a quarta pessoa esquecida tenha ajudado. O que eu
realmente me lembro era o seguinte: ela estava com o braco direito esticado para
baixo e, quando me viu olhando na sua direcdo, fez um gesto discreto como se
estivesse fumando — sabe como é: os dois dedos esticados e ligeiramente
afastados, os outros dedos e o polegar dobrados e fora do campo de visdo. Eu
pensei: uma médica que fuma, este € um bom sinal. Enquanto a conversa rolava,
eu tirei o maco de Marlboro Light do bolso e, sem olhar — os meus movimentos
também se concentravam na altura da cintura —, peguei apenas um cigarro,
guardei o maco, segurei o cigarro pela ponta do filtro, passei-o por detras das
costas da mde e o senti ser tirado dos meus dedos. Observei uma ligeira
hesitacdo de sua parte, enfiei novamente a mao no bolso, tirei uma caixa de
fosforos, segurei pelo lado de riscar, senti que ela o tirava dos meus dedos,
observei-a acender o cigarro, soltar a fumaca, fechar a caixa de fosforos, passa-la
novamente pelas costas da mde. Eu a recebi, delicadamente, pelo mesmo lado
em que eu a havia passado.

Devo acrescentar que era bastante 6bvio que sua mae percebera o que
estava se passando. Mas ela ndo disse nada, nem suspirou, nem langou um olhar
afetado, ou me repreendeu por ser um traficante. E gostei dela por isso, supondo
que ela aprovava essa cumplicidade entre mim e sua filha. Ela poderia, imagino,
esconder sua desaprovacao por razoes estratégicas. Mas eu nao estava nem ai, ou
melhor, eu achava que ndo estava nem ai, preferindo pressupor que ela aprovava.
No entanto, ndo € isso o que estou tentando dizer aqui. A questdo ndo era a mae.
A questdo eram esses trés momentos em que um objeto foi passado da ponta dos
dedos de minha mao para outra mao.

Isso foi o mais perto que cheguei dela naquela noite, ou nas semanas
seguintes.

Vocé ja participou daquela brincadeira em que alguém senta numa roda e fecha
os olhos, ou esta com os olhos vendados, e tem que adivinhar o objeto pelo tato?



E depois tem de passar o objeto para a pessoa ao lado e ela também tem que
adivinhar? Vocé guarda as suas suposicoes para si até que todos tenham chegado
a uma conclusao e depois todos anunciam suas suposi¢oes ao mesmo tempo?

Ben conta que uma vez, quando brincou disso, uma mucarela foi passada de
mao em mdo e trés pessoas acharam que era um implante de seio. E isso que
talvez se espere de um trote de estudantes de medicina, mas também tem algo a
ver com o fato de estarmos de olhos fechados. E isso que nos deixa mais
vulneraveis, ou que fomenta a imaginacdo para um tema gotico — especialmente
se 0 objeto passado de mdao em mao for mole e esponjoso. Na vez em que
participei dessa brincadeira, o objeto mais misterioso e capaz de desnortear
qualquer um foi uma lichia descascada.

Eu assisti a uma montagem do Rei Lear uns anos atras — dez, quinze? —
representada na frente de um muro de tijolos, uma encenacao violenta. Nao me
lembro de quem dirigiu a peca, ou de quem fazia o papel principal; s6 lembro da
cena em que cegam Gloucester. Em geral, nesta cena, o conde é mutilado quando
esta numa cadeira. Cornwall diz aos seus criados: “Segurem a cadeira! Nesses
teus olhos fincarei meu pé.” Um olho é arrancado e Regan diz: “Agora um lado
zomba do outro. O outro também!” Entdo, um instante depois, o famoso “Sai,
geleia!” e Gloucester é posto de pé, com sangue de mentira escorrendo pelo
rosto.

Na montagem que eu vi, esta cena acontece nos bastidores. Eu tenho
impressao de que me lembro das pernas de Gloucester estrebuchando em um dos
bastidores de tijolos, mas talvez eu tenha inventado essa imagem mais tarde.
Mas me lembro de seus gritos e de té-los achado mais aterrorizantes por se
passarem fora do palco: talvez o que nao se vé assuste mais do que o que se Vé.
E depois o primeiro olho foi arrancado e jogado no palco. Pelo que me lembro
— no olho da mente —, eu vi o olho, ligeiramente brilhante, rolando palco
abaixo. Mais gritos, e o outro olho foi arremessado dos bastidores.

Eles eram — vocé adivinhou — lichias descascadas. E entdo aconteceu o
seguinte: Cornwall, magricelo e grosseiro, voltou ao palco, seguiu a lichia que
ainda rolava e esmagou os olhos de Gloucester novamente.

Outra brincadeira, da época em que eu estava na escola primaria e tinha ataque
de solucos. Durante o recreio matinal, n6s brincavamos de corrida de carrinho no
patio da escola. Eles eram de metal, tinham uns dez centimetros de comprimento
e pneus de borracha de verdade que dava para tirar das rodas quando queriamos
simular uma entrada no pit stop. Eles eram pintados nas cores fortes que eram
usadas pelas marcas da época: uma Maserati vermelha, um Vanwall verde, um
outro carro azul... talvez de alguma marca francesa.



A brincadeira era simples: o carro que ia mais longe ganhava. Vocé apertava
o polegar no meio do capd comprido, dobrando os outros dedos um pouco na
direcdo da palma da mado, e entdo, quando o sinal era dado, vocé transferia a
pressao de baixo para frente, lancando o carro para longe. Era necessaria uma
técnica especial para obter a propulsdio maxima; o perigo era raspar a junta do
dedo médio, que ficava uns dois centimetros acima do chdo do patio, no asfalto.
Vocé podia arrancar a pele e perder a corrida. A ferida cicatrizava e vocé tinha
que mudar a posicdao da mao, expondo a junta do dedo anular ao perigo. Mas
vocé nunca conseguia a mesma velocidade, entdo era obrigado a recorrer
novamente a técnica de sempre do dedo médio, arrancando a cicatriz ainda
fresca.

Nossos pais nunca nos previnem sobre as coisas certas, ndao €? Ou talvez eles so
possam nos prevenir sobre coisas mais imediatas, localizadas. Eles poem um
curativo no dedo médio e nos previnem contra o risco de uma infeccdo. Eles nos
explicam sobre o dentista, e como a dor depois passa. Eles nos ensinam sobre as
regras de transito — ou pelo menos as referentes aos pedestres menores de
idade. Uma vez, eu e o meu irmdo iamos atravessar a rua quando o nosso pai
impostou a voz e mandou: “Parem no meio-fio.” Nos tinhamos uma idade em
que uma compreensao primitiva da linguagem é intersectada por uma espécie de
leviandade sobre as varias possibilidades. N6s nos entreolhavamos e gritavamos
“Pastem no meio-fio”, dai ficavamos de quatro na beira da rua. Nosso pai achava
isso muito bobo. Ele, sem duvida, se perguntava quanto tempo a piada iria
render.

A natureza nos preveniu, nossos pais nos preveniram. Sabiamos dos riscos
de ralar as juntas e do transito. NOs aprendemos a prestar atencao a um carpete
solto na escada, porque a vovo quase levou um tombo na escada quando a barra
de protecdo de bronze foi retirada para a limpeza e ndo foi recolocada
corretamente. N6s aprendemos sobre o gelo fino do lago, sobre ulceracoes
causadas pelo frio, sobre os meninos maus que punham pedras ou laminas de
barbear nas bolas de neve — apesar de nenhuma dessas adverténcias terem sido
justificadas por acontecimentos. N6s aprendemos sobre urtigas e espinhos, e
como a grama, que parecia uma coisa inofensiva, poderia causar uma ardéncia
inesperada, como uma lixa de papel. Eles nos preveniram sobre facas e tesouras
e os perigos de um cadar¢co desamarrado. Preveniram-nos contra falar com
estranhos que poderiam tentar nos atrair até seus carros ou caminhdes; porém
n6s levamos anos para deduzir que “estranhos” ndo significava “homens
esquisitos, corcundas, babando, papudo” — ou qualquer que fosse a nossa
definicdo de esquisitice —, mas simplesmente “que no6s ndao conheciamos”.



Preveniram-nos sobre meninos maus e, mais tarde, sobre meninas mas. Um
professor de ciéncia envergonhado nos preveniu contra a doenga venérea, e
equivocadamente nos informou que era causada por “relacbes sexuais
indiscriminadas”. Preveniram-nos contra a gula e a preguica, e que nao
deviamos desapontar a nossa escola, contra a avareza e a cobica e que nao
deviamos decepcionar a nossa familia, sobre a inveja e a ira, e que nao deviamos
decepcionar o nosso pais.
Eles nunca nos preveniram contra a dor de um coracgao partido.

Usei a palavra “cumplicidade” ha pouco. Gosto dessa palavra. Um acordo tacito
entre duas pessoas, uma espécie de pressentimento, digamos. Uma primeira
alusdo de que as duas pessoas sdao compativeis, antes da tarefa enfadonha e tensa
de descobrir se “partilham dos mesmos interesses”, ou tém 0 mesmo
metabolismo, ou sdao sexualmente compativeis, ou se ambas querem filhos, ou
como brigamos conscientemente sobre as nossas decisdes inconscientes. Mais
tarde, quando olhamos para tras, ndés veneraremos e comemoraremos 0 primeiro
encontro, o primeiro beijo, as primeiras férias juntos, mas o que realmente
importa € o que aconteceu antes de tudo isso: aquele momento, mais de pulsacao
do que racionalizacdo, que acontece assim: €, talvez possa ser ela, e, é, talvez
possa ser ele.

Tentei explicar isso ao Ben, uns dias depois de sua festa. Ben é viciado em
palavras cruzadas, apaixonado por dicionarios, um cara pedante. Ele me disse
que “cumplicidade” significa participagdo comum num crime, pecado ou ato
nefando. Significa planejar fazer algo ruim.

Prefiro manter o termo como eu entendo. Para mim significa planejar fazer
algo bom. Ela e eu éramos ambos adultos livres, capazes de tomar nossas
proprias decisoes. E alguém planeja fazer algo ruim naquele momento?

Fomos ao cinema juntos. Eu ainda ndo tinha uma ideia clara de seu
temperamento e habitos. Se ela era pontual ou ndo, tranquila ou estourada,
tolerante ou severa, alegre ou deprimida, equilibrada ou louca. E perfeitamente
possivel alguém ser alegre e deprimido, tranquilo e estourado. O que quero dizer
é que: eu ainda estava tentando entender a configuracdo padrao de sua
personalidade.

Era uma tarde fria de dezembro e nos chegamos ao cinema em carros
separados, pois ela estava de plantdo e poderia, a qualquer momento, receber
uma mensagem do hospital. Eu estava la sentado na poltrona assistindo ao filme,
ao mesmo tempo atento a suas reacoes: um soIriso, o siléncio, as lagrimas, o seu
rosto se contorcendo nas cenas violentas — todos eles serviram de bips



silenciosos para a minha coleta de dados. O aquecimento do cinema estava
baixo, e enquanto estavamos sentados, cotovelo contra cotovelo no braco da
poltrona, eu me peguei pensando de dentro para fora, de mim para ela. Manga da
blusa, suéter, casaco, capa de chuva, jaquetdo, casacao com capuz — e mais o
qué? Nada antes da pele? Entdo, seis camadas entre nds, ou talvez sete se ela
estivesse vestindo outra peca de roupa por baixo do suéter.

O filme acabou; seu celular ndo vibrou; eu gostei do jeito que ela riu. Ja
estava escuro quando saimos do cinema. Nos ja haviamos andado metade do
caminho em direcdo aos nossos carros quando ela parou e levantou a mao
esquerda, com a palma da mao virada para mim.

— Olha s6 — ela disse.

Eu ndo sabia o que eu deveria procurar: um teste de alcoolismo, a sua linha
da vida? Eu me aproximei, e percebi, com a ajuda do farol dos carros que
passavam, que as pontas dos seus dedos indicador, médio e anular estavam
amarelos palidos.

— Dezoito metros sem luvas — ela disse. — Acontece de uma hora para
outra. — Ela me disse o nome da sindrome. Era um problema de ma circulagao,
do frio que fazia com que o sangue se concentrasse nas areas mais importantes e
sumisse das extremidades.

Ela achou as luvas: marrom-escuras, eu lembro. Ela as colocou de modo um
pouco displicente, depois ajustou os dedos, empurrando a la na direcdo da base
de cada dedo. N6s continuamos andando, discutindo o filme, paramos, sorrimos,
paramos, partimos; 0 meu carro estava estacionado a nove metros de distancia
do dela. Quando eu estava prestes a destrancar a porta, olhei para tras de relance.
Ela ainda estava parada na calcada, com os olhos baixos. Eu esperei um pouco,
achei que algo estava errado, e dei a volta.

— A chave do carro — ela disse sem erguer os olhos. Nao tinha muita luz e
ela procurava na bolsa, tateando enquanto procurava com os olhos. Entdo, com
uma violéncia subita, ela acrescentou: — Vamos 14, imbecil.

Por um segundo achei que estivesse falando comigo. Depois percebi que ela
sO estava com raiva de si mesma, com vergonha de si mesma, e com mais
vergonha ainda por sua incapacidade de achar a chave — e também, talvez, da
raiva — estar sendo presenciada por mim. Mas eu certamente ndo iria lhe tirar
pontos. Enquanto eu estava la, parado observando a sua luta, duas coisas
aconteceram: senti o que eu descreveria como ternura, se ndao fosse tao violento;
e 0 Meu $exo0 repentinamente comecou a crescer.

Eu me lembrei da primeira vez que o dentista me deu uma injecao: ele saiu da



sala enquanto a anestesia fazia efeito, voltou com passos enérgicos, deslizou o
dedo na minha boca, inspecionou a base do dente que iria obturar e perguntou se
eu sentia alguma coisa. Lembrei da dorméncia que ocorre quando se fica sentado
por muito tempo com as pernas cruzadas. Eu me lembrei das historias de
médicos enfiando agulhas nas pernas de um paciente sem que ele tivesse
qualquer reacao.

O que eu gostaria de saber era o seguinte: se eu tivesse sido mais ousado e
erguido a minha mdo direita sobre a mao esquerda dela, posicionado,
delicadamente, a palma da minha mdo sobre a dela, dedo com dedo, numa
espécie de high five de amantes, e depois tivesse pressionado as pontas do meu
indicador, médio e anular sobre os seus dedos, sera que ela teria sentido algo?
Como é que é quando ndo se tem sensacao nenhuma — tanto ela quanto eu? Ela
vé os meus dedos sobre os seus, mas nao sente nada. Eu vejo os meus dedos
sobre os dela, e os sinto, mas sei que ela ndo sente nada?

E, certamente, eu me fazia essa pergunta em um sentido mais amplo, e mais
alarmante.

Pensei numa pessoa usando luvas e a outra ndo; na sensacao da pele contra a 13,
da 1a contra a pele.

Tentei pensar em todas as luvas que ela pudesse usar, agora e no futuro —
se haveria um futuro em que eu estivesse presente.

Eu tinha visto um par de luvas de 1d marrom. Eu decidi, por causa da sua
doenca, equipa-la com varios pares extras de luvas de cores diferentes. E para os
dias e noites mais frios, com algo mais quente, de camur¢a: preto, imagino (para
combinar com o seu cabelo), com pontos de costura brancos ao longo dos dedos,
e um forro de coelho bege. E talvez um par daquelas luvas que parecem patas,
com um lugar para o polegar e uma bolsa larga para os outros dedos.

No trabalho, ela provavelmente usava luvas cirtrgicas finas, de latex, que
reduzia ao minimo a barreira entre médico e paciente — mesmo assim qualquer
barreira, por mais fina que seja, destroi essa sensacao essencial de pele na pele.
Os cirurgioes usam luvas apertadas, outros membros da equipe médica usam
luvas largas, como aquelas que se veem nas delicatessen quando pedimos
presunto e assistimos as fatias sendo cortadas pela lamina giratoria.

Eu me pergunto se ela ja foi, ou algum dia se tornara jardineira. Ela poderia
usar luvas de latex para os trabalhos leves na terra bem cultivada, para separar as
raizes pequenas das mudas e das folhagens. Mas depois ela precisaria de um par
mais robusto — eu imagino as costas da luva em algodao amarelo, com os dedos
e a palma da mao em couro cinza — para trabalhos pesados: podar, forquilhar o



solo, arrancar trepadeiras e raizes de urticarias.

Eu me pergunto se ela acha algum uso para mitenes. Eu, particularmente,
nunca vi nenhuma utilidade. Quem usa mitenes, exceto os condutores de trenos
russos e os miseraveis de Dickens nas adaptacoes de TV? E levando em conta o
que acontece com as pontas de seus dedos, mais uma razao para nao usa-las.

Eu me pergunto se a circulacdo de seu pé também era fraca, nesse caso:
meias de dormir. Como elas deveriam ser? Grandes e de 1a — talvez um par de
meias do seu ex-namorado jogador de rugbi, que cairiam em volta do tornozelo
quando ela se levantasse? Ou um par de meias justas e femininas? Eu vi num
suplemento qualquer de moda umas meias de dormir berrantes com dedos
individuais. Imagino se eu acharia tal acessorio neutro, comico ou de certa forma
erotico.

Que mais? Sera que ela esquiava e teria um par de luvas fofas para
combinar com o anoraque fofo? Ou, é claro, luvas para lavar a louca: todas as
mulheres as tém. E elas tém sempre as mesmas cores excessivas — amarelas,
rosa, verde-claras, azul-claras. Vocé tem que ser um tarado para achar as luvas
de lavar a louca eroticas. Podem fabrica-las do jeito mais exdtico possivel —
magenta, azul-marinho, teca, listrada, xadrez Principe de Gales —, elas nunca
irdo me excitar.

Ninguém diz “Sinta esse pedaco de parmesdao”, ndao é? Exceto talvez os
produtores de parmesao.

As vezes, sozinho no elevador, passo a ponta dos dedos levemente sobre os
botdes. Nao o suficiente para mudar o andar para onde estou indo, somente para
sentir a saliéncia dos pontos em braile. E imaginar como deve ser.

A primeira vez que vi alguém usando um protetor para deddo, eu ndao podia
acreditar que havia um dedao de verdade embaixo do protetor.

Se vocé machuca o dedo menos importante, o resto da mao é afetado.
Mesmo os gestos mais simples — colocar as meias, abotoar a camisa, trocar de
marcha — se tornam tensos e constrangedores. A mao ndo entra na luva, é
preciso prestar atencao na hora de lavar as maos, ndo se pode deitar em cima do
dedo na hora de dormir, e dai por diante.

Imagine, entdo, tentar fazer amor com um braco quebrado.

Eu tive um desejo subito e agudo de que nada de ruim acontecesse com ela.

Uma vez eu vi um homem num trem. Eu tinha uns 11 ou 12 anos e estava
sozinho na minha cabine. Ele passou pelo corredor, olhou para dentro, viu que
estava ocupado e continuou. Eu percebi que um de seus bragos terminava num
gancho. Naquela época, eu s6 pensava em piratas e no perigo; mais tarde, em



tudo o que ele ndao podia fazer. Mais tarde ainda, na dor fantasma dos
amputados.

Os nossos dedos devem trabalhar juntos; os nossos sentidos também. Eles
agem por conta propria, mas também como pré-sensacao para os outros. NOs
apalpamos a fruta para ver se ela estd madura; pressionamos os dedos no pernil
para ver se esta cozido. Os nossos sentidos funcionam juntos para um bem
maior: eles sao camplices, como eu gosto de dizer.

Naquela noite, o seu cabelo estava preso para cima com dois pentes de tartaruga,
com pinos dourados. Ndo eram tdao pretos quanto os seus olhos, mas eram mais
pretos do que seu casaco de linho, que estava amarrotado e desbotado. Nos
estavamos num restaurante chinés e os garcons prestavam atencao nela. Talvez o
seu cabelo parecesse um pouco chinés. Ou talvez eles soubessem que era mais
importante agradar a ela do que a mim — pois agrada-la era agradar a mim. Ela
disse para eu pedir, e eu fiz uma escolha conservadora. Algas, rolinhos
primavera, ervilhas com caldo de feijdo-manteiga, pato frito crocante, berinjela
cozida, arroz comum. Uma garrafa de Gewlirztraminer e agua da bica.

Naquela noite, os meus sentidos estavam mais agucados do que o normal.
Enquanto eu a seguia do carro até o restaurante, senti o seu leve perfume floral;
mas ele logo foi abafado pelo cheiro da comida, quando um monte de costeletas
de porco brilhantes passou pela nossa mesa. E quando a comida chegou, foi um
concurso amistoso de gostos e texturas. A textura de papel da folha cortada em
pedacos que eles chamam de alga. O crocante do feijao no calor do caldo, o
brilho do molho de ameixa com o gosto picante da cebolinha e a firmeza do pato
desfiado, embrulhado numa panqueca da espessura de um pergaminho.

A musica ambiente oferecia um contraste suave com as texturas: de musicas
chinesas relaxantes a discretas musicas ocidentais. Quase todas esqueciveis,
exceto quando uma musica ultraconhecida se impregnava nos ouvidos. Eu
comentei que, se o “Tema de Lara” do Doutor Jivago comecasse a tocar, nos
deveriamos sair correndo sem pagar e alegariamos que agimos sob coa¢do no
tribunal. Ela me perguntou se coacdo era realmente um argumento legal. Eu dei
uma resposta talvez longa demais, entdo conversamos sobre 0s pontos nos quais
as nossas profissoes se sobrepunham; onde a lei tinha a ver com a medicina e a
medicina tinha a ver com a lei. Isso nos levou a falar sobre o fumo, e em que
momento preciso nos gostariamos de acender um cigarro, se nao fosse proibido.
Depois do prato principal e antes da sobremesa, nds concordamos. Noés dois
declaramos fumar com moderacdo, e cada um acreditou, com moderacao, no
outro. Entdo falamos um pouco, mas cautelosamente, sobre a nossa infancia. Eu
perguntei que idade tinha quando ela percebeu pela primeira vez que as pontas



de seus dedos ficavam amarelas por causa do frio, e se ela possuia muitos pares
de luvas, o que a fez, por algum motivo, rir. Talvez eu tenha descoberto uma
verdade sobre o seu guarda-roupa. Eu quase lhe pedi para descrever a sua luva
favorita, mas achei que ela poderia interpretar mal.

E enquanto o jantar se desenrolava, decidi que tudo iria dar certo — mesmo
que “tudo” se referisse apenas aquela noite; eu nao conseguia ver além. E ela
deve ter sentido o mesmo, porque, quando o garcom perguntou sobre a
sobremesa, ela ndao olhou para o reldgio se desculpando, mas disse que ainda
tinha espaco para a sobremesa desde que ndao fosse grudenta e com recheio,
entdo nos escolhemos as lichias. E eu decidi ndo contar a ela sobre a brincadeira
do passado, nem sobre aquela montagem do Rei Lear. E entdio eu
momentaneamente ousei um futuro, e pensei que, se nds voltassemos ao
restaurante uma outra vez, eu talvez contasse essas historias para ela. Eu também
achava que ela nunca havia brincado desse jogo com Ben, nem que tivesse
segurado um pedaco de mucarela.

Justo no momento em que eu pensava nisso, o “Tema de Lara” soou pelos
alto-falantes. No6s nos entreolhamos e rimos, e ela fez um gesto como se
empurrasse a cadeira para se levantar. Talvez ela tenha percebido a inquietude
nos meus olhos porque riu bastante, fazendo o meu jogo, e jogou o guardanapo
na mesa. O gesto fez com que sua mdo parasse na metade da toalha da mesa.
Mas ela ndo se levantou, nem empurrou a cadeira, apenas continuou sorrindo e
deixou a mado repousada em cima do guardanapo, os dedos parcialmente
dobrados.

Entdo eu a toquei.



Harmonia

Eles tiveram um bom jantar no 261 da Landstrasse e agora passavam, ansiosos,

a sala de musica. Os amigos mais intimos de M. tiveram a sorte de ouvir Gluck,
Haydn e o jovem prodigio Mozart tocarem para eles algumas vezes; mas eles
igualmente se contentavam em ouvir seu anfitrido sentado atras do violoncelo e
fazendo sinal para um deles acompanha-lo. Desta vez, porém, a tampa do klavier
estava fechada e ndo se via o violoncelo em lugar algum. O que viram foi uma
caixa oblonga de jacaranda sobre pernas em forma de liras parelhas; em uma
ponta havia uma roda e embaixo um pedal. M. levantou a tampa arqueada da
engenhoca, revelando trés duzias de tacas de vidro semiesféricas ligadas a um
eixo central e parcialmente submersas numa tina de agua. Ele se sentou em
frente ao instrumento e abriu uma gaveta estreita nos dois lados do instrumento.
Uma continha uma tigela rasa de agua, a outra um prato com giz bem fino.

— Se me permitem uma sugestdao — disse M., olhando para os convidados
a sua volta. — Aqueles que ainda ndao ouviram o instrumento da sra. Davies
devem tentar experimentar ouvi-lo com os olhos fechados. M. era um homem
alto, robusto e vestia um jaquetao azul com botdes de latdao chatos; seus tracos
fortes e queixo papudo eram de um suabio fleumatico, e se o porte e a voz nao
denotassem claramente que pertencia a pequena nobreza, ele poderia ser
confundido com um fazendeiro prospero. Mas foram os seus modos, educados
porém persuasivos, que impeliram alguns que ja o tinham ouvido tocar a
também fechar os olhos.

M. mergulhou a ponta dos dedos na agua, sacudiu-os para seca-los e
esfregou-os no giz. Pressionou o pedal com o pé direito e o eixo de pinos de
latdo brilhante comecou a girar. Ele encostou os dedos nas tacas em rotagao e
ouviu-se um som agudo numa cadéncia animada. Sabia-se que o instrumento
custara cinquenta ducados de ouro, e os céticos entre os convidados presentes se
perguntavam por que seu anfitrido havia pago tanto para reproduzir o lamento de
um gato no cio. Mas a medida que os convidados se acostumaram ao som, eles
comecaram a mudar de ideia. Uma melodia clara era perceptivel: talvez uma
composicao do proprio M., talvez uma homenagem, ou mesmo uma apropriacao
indébita de Gluck. Nunca tinham ouvido algo parecido, e o fato de ndo
conseguirem ver o método utilizado para produzir tal som acentuava ainda mais



sua estranheza. Eles ndo sabiam o que esperar e, assim, guiados apenas pela
razao e pelo sentimento, se perguntavam se tais sons estranhos nao seriam algo
de sobrenatural.

Quando M. parou de tocar por alguns instantes para passar uma esponjinha
nas tacas de vidro, um de seus convidados, sem abrir os olhos, observou:

— E a musica das esferas.

M. sorriu.

— A musica busca a harmonia — M. replicou. — Assim como o corpo
humano busca a harmonia. — Era uma resposta e a0 mesmo tempo ndo era; em
vez de liderar, ele preferia deixar que os outros, em sua presenca, achassem o seu
proprio caminho. A musica das esferas era ouvida quando todos os planetas se
movimentavam em concerto no céu. A musica da Terra era ouvida quando todos
os instrumentos de uma orquestra tocavam juntos. A musica do corpo humano
era ouvida quando ele também se encontrava em harmonia, os érgaos em paz, o
sangue fluindo livremente e os nervos alinhados em seus verdadeiros e devidos
caminhos.

O encontro entre M. e Maria Theresia von P. se deu na cidade imperial de V.
entre o inverno de 177— e o verdo do ano seguinte. Tais pequenas omissoes de
detalhes eram um maneirismo literario rotineiro na época, mas também
admitiam judiciosamente a parcialidade de nosso conhecimento. Qualquer
filosofo que afirmasse que seu campo de conhecimento era completo, e que uma
sintese da verdade final e harmoniosa era oferecida ao leitor, teria sido
denunciado como charlatdo. Da mesma forma, os filosofos do coracao humano
que contam suas historias teriam sido — e seriam — prudentes o suficiente para
ndo fazerem tais alegacoes.

Sabemos, por exemplo, que M. e Maria Theresia von P. ja haviam se
conhecido doze anos antes, porém nao sabemos se ela se recordava do fato.
Sabemos que era filha de Rosalia Maria von P., esta por sua vez filha de Thomas
Cajetan Levasori della Motta, mestre de danca da corte imperial; e que Rosalia
Maria havia se casado com o secretario imperial e conselheiro da corte Joseph
Anton von P. na igreja de Stefanskirche em 9 de novembro de 175 —. Mas ndo
sabemos 0 que a mistura de sangues tdo distintos acarretou, e se esta foi de
algum modo a causa da catastrofe que se abateu sobre Maria Theresia.

Sabemos também que ela foi batizada em 15 de maio de 175—, e que
aprendeu a por os dedos em um teclado quase ao mesmo tempo em que aprendeu
a por os pés no chao. A satde da crianca era normal, segundo o relato do pai, até
a manha de 9 de dezembro de 176—, quando ela acordou cega, aos 3 anos e



meio de idade. O que foi considerado um caso tipico de amaurose: a saber, nao
havia nenhuma falha detectavel no organismo em si, mas a perda de visao foi
total. Aqueles convocados para examina-la atribuiram a causa a um fluido com
repercussoes, ou a algum susto que a menina tivera durante a noite. Nem os pais
nem os criados, porém, puderam atestar algum acontecimento dessa natureza.

Dado que a crianca era estimada e bem-nascida, ela ndo foi negligenciada.
Seu talento musical foi encorajado, e ela atraiu a atencao e o apoio da propria
imperatriz. Uma pensao de duzentos ducados de ouro foi concedida aos pais de
Maria Theresia von P., além do custeio de sua educacdo. Ela aprendeu a tocar
cravo e pianoforte com Kozeluch, e canto sob a orientacao de Righini. Aos 14
anos, ela encomendou um concerto de 6rgao de Salieri; aos 16 era um adorno
nos saloes e sociedades de concerto.

Para alguns que ficavam boquiabertos ao ouvir a filha do secretario
imperial tocar, a cegueira reforcava o apelo. No entanto, os pais da menina nao
queriam que ela fosse tratada como o equivalente social de uma curiosidade de
circo. Desde o inicio, eles buscavam continuamente a cura. O professor Stoerk,
médico da corte e diretor da Faculdade de Medicina, a atendia regularmente, e o
professor Barth, célebre por suas operacdes de catarata, também era consultado.
Tentou-se uma sucessao de curas, mas como todas fracassaram em aliviar a
doenca da menina, ela se tornou propensa a irritacio e melancolia, e era
acometida por ataques que faziam com que seus globos oculares se projetassem
para fora das orbitas. Talvez fosse possivel prever que a confluéncia de musica e
medicina provocaria o segundo encontro entre M. e Maria Theresia.

M. nasceu em Iznang, no Lago Constanca, em 173—. Filho de um guarda-caca
episcopal, estudou teologia em Dillingen e Ingolstadt e depois fez doutorado em
filosofia. Chegou em V. e tornou-se doutor em direito antes de voltar sua atencao
para a medicina. Todavia, tal peripécia intelectual ndo indicava inconstancia, e
menos ainda a alma de um diletante. Indicava que M. buscava, assim como o
Doutor Fausto, dominar todas as formas de conhecimento humano; e, como
muitos antes dele, seu propésito — ou sonho — era encontrar uma chave
universal que lhe permitisse alcancar a compreensao final do que ligava o céu a
terra, o espirito ao corpo, todas as coisas umas as outras.

No verdo de 177—, um estrangeiro distinto e sua mulher visitavam a cidade
imperial. A senhora adoeceu e o marido — como se isso fosse um procedimento
médico comum — instruiu Maximilian Hell, astronomo (e membro da
Sociedade de Jesus), a criar um ima que pudesse ser aplicado a regido afetada.
Hell, que era amigo de M., o manteve informado da incumbéncia; e, quando a
doenca da senhora foi dada como curada, M. correu ao seu leito para se informar



sobre o procedimento. Logo depois, ele comecaria suas proprias experiéncias.
Encomendou a constru¢ao de numerosos imas de diferentes tamanhos: uns para
serem aplicados a barriga, outros ao coragao, outros ainda a garganta. Para sua
surpresa, e gratidao de seus pacientes, M. descobriu que curas além da pericia de
um médico podiam as vezes ser realizadas; os casos de Fraulein Oesterlin e do
matematico professor Bauer foram, especialmente, levados em conta.

Caso M. fosse um charlatdao de parque de diversdes, e seus pacientes,
camponeses crédulos aglomerados em uma barraca fedorenta, tdo avidos para
serem aliviados de suas economias como de suas dores, a sociedade nao lhe teria
dado atencdao. Mas M. era um homem da ciéncia, de grande curiosidade e
imodéstia ndao muito evidente, que ndo alegava saber mais do que podia explicar.

— Funciona — comentara o professor Bauer, quando sua respiracao
melhorou e ele pode erguer seus bracos além da posicao horizontal.

— Mas como funciona?

— Eu ainda nao entendi — respondera M. — Quando os imds eram
empregados no passado, explicava-se que eles atraiam as doencas da mesma
forma como atraiam particulas de ferro. Mas ndo podemos sustentar este
argumento hoje. Nao vivemos mais na época de Paracelso. A razdo guia o nosso
pensamento, e deve ser aplicada, mais ainda quando lidamos com fendmenos
que espreitam sob a pele das coisas.

— Desde que vocé ndao proponha me dissecar para descobrir — respondeu
o professor Bauer.

Naqueles primeiros meses, a cura magnética era uma questdo tanto de
investigacdo cientifica quanto de pratica médica. M. fez experimentos com o
posicionamento e o numero de imdas aplicados ao paciente. Ele proprio
costumava carregar um imd em uma bolsa de couro em volta do pesco¢o para
aumentar sua influéncia, e usava um bastdo, ou varinha, para indicar o curso de
realinhamento que buscava nos nervos, no sangue, nos 6rgaos. Magnetizava
piscinas de agua e fazia os pacientes mergulhar as maos, os pés e as vezes o
corpo inteiro no liquido. Magnetizava as xicaras e os copos em que bebiam.
Magnetizava suas roupas, roupas de cama, espelhos. Magnetizava instrumentos
musicais para que uma dupla harmonia resultasse do seu toque. Magnetizava
gatos, caes e arvores. Construiu um baquet, uma tina de carvalho contendo duas
fileiras de garrafas cheias de agua imantada. BastOes de aco que emergiam de
buracos na tampa eram encostados em partes afligidas do corpo. Os pacientes
eram por vezes encorajados a juntar as maos e formar um circulo em volta do
baquet, ja que M. supunha que o fluxo magnético aumentava de forca ao passar
por varios corpos simultaneamente.



— E claro que me lembro da gnddige Fréulein da minha época de estudante de
medicina, quando as vezes me permitiam acompanhar o professor Stoerk. —
Agora o proprio M. fazia parte do corpo docente, e a menina era quase uma
mulher: rechonchuda, com a boca virada para baixo e o nariz empinado. — E,
embora eu consiga me lembrar da descricio da sua doenca naquela época,
gostaria ndo obstante de lhe fazer perguntas que temo ja tenha respondido muitas
vezes.

— E claro.

— Nao ha nenhuma possibilidade de que a Frdulein fosse cega de
nascimento?

M. percebeu a made impaciente para responder, mas se contendo.

— Nenhuma — disse o marido. — Ela via tdo bem quanto os irmaos e as

irmas.

— E ela ndo ficou doente antes de ficar cega?

— Nao, ela sempre teve uma saude de ferro.

— E ela sofreu algum tipo de choque na época de seu infortunio, ou pouco
antes?

— Nao. Quer dizer, ndao que ndés ou qualquer outra pessoa tivéssemos
observado.

— E depois?

Dessa vez a made respondeu. — A vida dela sempre foi protegida contra
choques da maneira que conseguimos. Eu arrancaria meus proprios olhos se
achasse que isso devolveria a visao a Maria Theresia.

M. olhava para a jovem, que ndo reagia. Era provavel que ela ja tivesse
ouvido essa solucao improvavel.

— Entdo, a doencga dela é constante?

— A cegueira sim — disse outra vez o pai. — Mas ha periodos em que seus
olhos se movem convulsivamente e sem cessar. E 0os globos oculares, como o
senhor pode ver, sdo saltados, como se tentassem escapar das orbitas.

— Voceé tem consciéncia desses periodos, Frdulein?

— Claro. Sinto como se houvesse uma agua correndo lentamente e
enchendo a minha cabeca, como se fosse desmaiar.

— E depois disso ela sofre do figado e do baco. Eles passam a funcionar
mal.

M. aquiesceu. Precisaria estar presente quando ela tivesse uma dessas
crises, para conjeturar sobre suas causas e observar seu progresso. Perguntava-se
qual seria a melhor forma de fazé-lo.

— Posso fazer uma pergunta ao doutor? — Maria Theresia erguera



levemente a cabeca na direcao dos pais.

— E claro, minha filha.

— O seu procedimento ¢é doloroso?

— Nenhuma dor que eu mesmo inflija. Embora normalmente os pacientes
precisem ser levados a um certo... extremo antes de a harmonia ser restaurada.

— O que quero saber é se seus imas causam choques elétricos.

— Nao, isso eu posso lhe prometer.

— Mas, se o senhor nao causa dor, como pode curar? Todos sabem que nao
se pode extrair um dente sem dor, ndo se pode consertar um membro sem dor,
ndo se pode curar a loucura sem dor. Um médico causa dor, isso todo mundo
sabe. E eu também sei.

Desde bem pequena, os melhores médicos haviam lhe aplicado os métodos
mais eficazes. Ela passara por vesicacdo, cauterizacao e aplicacdo de
sanguessugas. Durante dois meses a cabeca de Maria Theresia foi envolvida em
um gesso destinado a provocar supuracdo e extrair o veneno de seus olhos. Ela
havia tomado intiimeros purgativos e diuréticos. E, mais recentemente, haviam
recorrido a eletricidade, e no decorrer de um ano cerca de trés mil choques foram
administrados em seus olhos, as vezes uma centena em um unico tratamento.

— O senhor tem realmente certeza de que esse magnetismo ndao me causara
dor?

— Tenho certeza.

— Entdo, como pode me curar?

M. ficou contente de vislumbrar o cérebro atras dos olhos que ndo viam.
Uma paciente passiva, meramente a espera de um médico onipotente que agisse
sobre ela, era algo entediante; ele preferia aqueles, como aquela jovem, que
exibiam impetuosidade por tras das boas maneiras.

— Permita-me explicar. Desde que a senhorita ficou cega, suportou muita
dor nas maos dos melhores médicos da cidade.

— E verdade.

— E, contudo, ainda nao esta curada?

— Nao.

— Entdo talvez a dor ndo seja a Unica saida para a cura.

Nos dois anos em que praticara a magnetoterapia, M. havia ponderado
constantemente a questdao de como e por que ela poderia funcionar. Uma década
antes, em sua tese de doutorado, De planetarum influxu, ele havia proposto que
os planetas influenciavam as acdes humanas e o corpo, por meio de um gas ou
liquido invisivel, no qual todos os corpos estavam imersos, e que por falta de



melhor termo ele chamava de gravitas universalis. Ocasionalmente, o homem
podia vislumbrar a conexdo maior e se sentir capaz de entender a harmonia
universal que jaz além de toda discordancia local. No momento presente, o ferro
magnético chegava a Terra na forma e no corpo de um meteoro caido do céu.
Uma vez aqui, exibia sua propriedade singular, o poder de realinhar. Nao era
possivel, portanto, supor que o magnetismo era a grande forca universal que unia
a harmonia estelar? E, nesse caso, ndo seria sensato esperar que no mundo
sublunar fosse possivel aplacar certas desarmonias corporeas?

Era evidente que o magnetismo nao podia curar qualquer falha corporal. Ele
se mostrara bastante eficaz em casos de dor de estdomago, gota, insonia,
problemas de audicdo, distirbios hepaticos e menstruais, espasmos e até
paralisia. Ndo podia curar um osso quebrado, nem retardo mental, nem sifilis.
Mas em problemas do sistema nervoso, podia com frequéncia efetuar uma
melhora surpreendente. De novo, ndao podia vencer um paciente atolado em
ceticismo ou descrenca, nem alguém cujo pessimismo ou melancolia minassem a
possibilidade de um retorno a satde. Devia haver uma disposicdo para admitir e
acolher os efeitos do procedimento.

Com esse objetivo, M. buscou criar, em seu consultério no numero 261 da
Landstrasse, uma atmosfera propicia a essa aceitacdo. Cortinas pesadas
eliminavam a luz do sol e o ruido externo; sua equipe estava proibida de realizar
movimentos repentinos; havia calma e luz de velas. Musica suave podia ser
ouvida de outra sala; as vezes, o proprio M. tocava a harmonica de vidro da sra.
Davies, lembrando aos corpos e as mentes a harmonia universal que ele estava,
naquela pequena parte do mundo, procurando restaurar.

M. comecou o tratamento em 20 de janeiro de 177—. Um exame externo
confirmou que os olhos de Maria Theresia exibiam uma malformacdo grave:
estavam bastante fora do alinhamento normal, exageradamente inchados e
saltados. Internamente, a moca parecia estar numa tensdao em que fases
esporadicas de histeria podiam levar a uma perturbacdao mental cronica. Dado
que ela sofrera quatorze anos de esperanca frustrada, e quatorze anos de cegueira
incessante, essa ndo era uma reacdo inesperada de um corpo e uma mente
jovens. M. comecou, entdo, a enfatizar novamente como o seu procedimento era
diferente de todos os outros, como ndo se tratava de impor novamente a ordem
por meio de uma violéncia externa, mas sim por meio de uma colaboracao entre
o médico e seu paciente, com o0 objetivo de restabelecer o alinhamento natural do
corpo. M. falava em termos gerais; sabia por experiéncia propria que o fato de o
paciente ser constantemente informado sobre o que deveria esperar nao ajudava.
Ele ndo falava da crise que esperava provocar, nem previa a extensao da cura



que visualizava. Mesmo para os pais da jovem, sé expressava a ambicdao humilde
de aliviar a grave extrusao ocular.

Explicou cuidadosamente suas primeiras acoes, para que ndo causassem
surpresa. Entdo se voltou aos pontos de sensibilidade na cabeca de Maria
Theresia. P6s as mdos, em concha, em volta das orelhas da mocga; deu batidinhas
no cranio, da base do pescoco a fronte; tocou com os polegares as macas do
rosto, logo abaixo dos olhos, e fez movimentos circulares em volta das 6rbitas
afetadas. Entdo, gentilmente, encostou sua varinha, ou bastdo, sobre cada uma
das sobrancelhas. Ao fazé-lo, encorajou em voz baixa Maria Theresia a relatar
qualquer mudanga ou movimento que experimentasse dentro de si. Em seguida,
pos um imd em cada uma das témporas. De imediato, sentiu uma sensagao
repentina de calor nas macds da jovem, que ela confirmou; mas também
observou uma vermelhiddo na pele e um tremor nos membros. Ela entdao
descreveu uma energia concentrada na base de seu pescoco que lhe compelia a
cabeca para tras e para cima. Conforme esses movimentos ocorriam, M. notou
que os espasmos em seus olhos eram mais marcados e as vezes convulsivos.
Quando essa breve crise chegou ao fim, a vermelhiddo nas macas refluiu, a
cabeca retomou a posicao normal, o tremor cessou e pareceu a M. que os olhos
estavam mais bem-alinhados, e também menos inchados.

Ele repetia o procedimento a cada dia no mesmo horério, e a cada dia a
breve crise resultava em uma melhora evidente, até que, ao fim do quarto dia, os
olhos haviam retornado ao alinhamento normal e ndo se observava nenhuma
extrusdo. O olho esquerdo parecia menor que o direito, mas, com a continuacao
do tratamento, os tamanhos dos dois comecaram a se equilibrar. Os pais da
jovem ficaram impressionados: M. cumprira a sua promessa, e a filha do casal
ndo apresentava mais a deformidade que podia alarmar aqueles que a viam tocar.
Mas M. ja estava preocupado com a condicdo interna da paciente, que ele
julgava estar caminhando para a crise necessaria. Enquanto ele seguia com seus
procedimentos diarios, ela relatou a presenca de dores fortes no occipicio, que
penetravam em toda a cabeca. A dor entdo seguia o nervo optico, produzindo
alfinetadas constantes ao se deslocar e se multiplicar ao longo da retina. Esses
sintomas eram acompanhados de solavancos nervosos da cabeca.

Ha muitos anos, Maria Theresia havia perdido o olfato, e seu nariz nao
produzia muco. Agora, repentinamente, houve uma dilatacdo visivel das vias
nasais, e uma descarga forcada de matéria viscosa verde. Logo depois, para
maior constrangimento da paciente, houve descargas adicionais, dessa vez na
forma de uma diarreia copiosa. As dores nos olhos continuavam, e ela relatou
uma sensacdo de vertigem. M. reconheceu que ela estava em um momento de



maxima vulnerabilidade. Uma crise nunca era uma ocorréncia neutra: podia ser
benigna ou maligna — ndo em sua natureza, mas em suas consequéncias, que
acarretavam progresso ou retrocesso. Assim, ele prop0s aos pais da jovem que
ela residisse por um curto periodo no 261 da Landstrasse. Seria cuidada pela
esposa de M., embora pudesse levar sua propria criada, se necessario. Ja havia
duas pacientes jovens instaladas na casa, portanto nao era preciso se preocupar
com questoes de decoro. Esse novo plano foi rapidamente acordado.

No segundo dia de Maria Theresia na casa, e ainda na presenca do pai, M. tocou-
a no rosto e no cranio como antes e depois pos a paciente diante do espelho.
Pegando a sua varinha, ele apontou para o reflexo de Maria Theresia. Entdo,
quando removeu a varinha, a cabeca da jovem se virou ligeiramente, como se
seguisse os movimentos da varinha no espelho. M. sentiu que Herr von P. estava
prestes a expressar o seu assombro, e o silenciou com um gesto.

— Voceé percebe que esta movendo a cabeca?

— Sim, percebo.

— Ha algum motivo que lhe faca mover a cabeca?

— E como se eu estivesse seguindo alguma coisa.

— O que esté seguindo? E um ruido?

— Nao, ndo é um ruido.

— Um odor?

— Fu ainda ndo sinto nenhum cheiro. Estou sé... seguindo. E s6 isso o que
posso dizer.

— E o suficiente.

M. assegurou a Herr von P. que sua casa estaria sempre aberta a ele e a
esposa, mas que previa que nos dias seguintes o progresso seria lento. Na
verdade, julgava que a cura da jovem seria mais provavel se ele pudesse trata-la
sem a presenca de um pai que lhe parecia dominador e uma mae que, talvez em
razdao de seu sangue italiano, parecia propensa a histeria. Era possivel que a
cegueira de Maria Theresia fosse causada por atrofia do nervo 6ptico, e neste
caso nao havia nada que o magnetismo, nem qualquer outro procedimento,
pudesse fazer por ela. Mas M. duvidava disso. As convulsdoes que
testemunharam, e os sintomas relatados, falavam todos de um distirbio de todo o
sistema nervoso causado por algum choque poderoso. Na auséncia de qualquer
testemunha na época, ou da lembranca da paciente, era impossivel determinar
que tipo de choque ela teve. Isso ndo perturbava indevidamente M.: ele estava
tratando do efeito, ndo da causa. De fato, talvez fosse uma felicidade a Friulein
ndo se lembrar da natureza precisa do acontecimento precipitante.



Nos dois anos anteriores, ficara cada vez mais aparente para M. que, ao
levar o paciente ao ponto necessario de crise, o toque da mao humana tinha
importancia central e animadora. A principio, o toque de M. no momento do
magnetismo tinha um efeito relaxante, ou no maximo empatico. Se, por
exemplo, fossem postos imds em cada um dos lados da orelha, parecia um gesto
natural tocar essa orelha de uma maneira que confirmasse o realinhamento que
era buscado. Mas M. ndao pudera deixar de observar que, quando todas as
condicOes favoraveis para a cura haviam sido criadas, com um circulo de
pacientes em volta do baquet a luz suave de velas, costumava ocorrer que,
quando ele, como musico, tirava os dedos da harmonica de vidro rotante e
depois, como médico, os punha na parte afetada do corpo, o paciente podia ser
levado instantaneamente a crise. M. por vezes ficava inclinado a ponderar o
quanto era efeito do magnetismo e o quanto, do proprio magnetizador. Maria
Theresia ndo era informada de tais consideracOes mais gerais, era apenas
solicitada a se juntar a outros pacientes em volta da tina de carvalho.

— Seu tratamento causa dor.

— Nao. O que causa dor é que agora vocé esta comecando a ver. Quando
olha no espelho, vé a varinha que estou segurando e vira a cabeca para segui-la.
Vocé mesma diz que vé um vulto se mexendo.

— Mas vocé esta me tratando. E eu sinto dor.

— A dor é positiva, € sinal de que vocé esta respondendo a crise. A dor
mostra que seu nervo Optico e sua retina, por tanto tempo fora de uso, estao se
tornando novamente ativos.

— Outros médicos me disseram que a dor que infligiam era necessaria e
benéfica. O senhor também é doutor em filosofia?

— Sou.

— Os fil6sofos podem inventar motivos para qualquer coisa.

M. nao se ofendeu, na verdade ficou contente com essa atitude.

Era tamanha a suscetibilidade da menina a luz que ele teve de vendar-lhe os
olhos com uma bandagem tripla, que era aplicada durante o periodo em que ela
ndo estivesse se submetendo ao tratamento. Ele comecou apresentando-a, a certa
distancia, a objetos do mesmo tipo que eram brancos ou pretos. Ela percebeu os
objetos pretos sem aflicdo, mas se retraia diante dos objetos brancos, relatando
que a dor que estes produziam em seus olhos era como de uma escova macia
esfregando a retina; eles também provocavam uma sensacdao de tontura. Entdo
M. removeu todos os objetos brancos.

A seguir, ele a apresentou as cores intermediarias. Maria Theresia
conseguiu distingui-las, embora fosse incapaz de descrever que aparéncia



tinham, exceto a cor preta, que era, disse ela, a imagem de sua cegueira anterior.
Quando ele atribuia nomes as cores, ela frequentemente ndo era capaz de utilizar
o nome correto da proxima vez que uma cor lhe era apresentada. Também nao
era capaz de calcular a distancia entre ela e os objetos, imaginando que
estivessem todos ao alcance da mao, e assim estendia as maos para pegar objetos
a vinte metros de distancia. Nesses primeiros dias, ocorria também que a
impressao de um objeto deixada em sua retina durava até um minuto. Ela era,
portanto, obrigada a cobrir os olhos com as mdos até a impressao desaparecer,
sendo a imagem se confundiria com o proximo objeto que lhe era apresentado.
Além disso, como os musculos do olho estiveram tanto tempo sem uso, ela nao
tinha a pratica de deslocar o olhar, buscando objetos, focalizando-os e dando sua
posicao.

A exaltacdo que M. e os pais da jovem sentiram quando ela comecou a
perceber a luz e as formas tampouco era partilhada pela paciente. O que surgia
em sua vida ndo era, como ela esperava, um panorama do mundo que lhe fora
por tanto tempo escondido, e por tanto tempo descrito por outros; e menos ainda
havia um entendimento desse mundo. Em vez disso, uma grande confusdo estava
agora empilhada sobre a confusdo ja existente — um estado exacerbado pelas
dores oculares e sensacoes de vertigem. A melancolia, que era o reverso de sua
alegria natural, ficou bastante evidente nesse momento.

Ao perceber isso, M. decidiu reduzir o ritmo do tratamento; e também
tornar o momento de lazer e repouso o mais agradavel possivel. Ele estimulou a
intimidade com as duas outras jovens que viviam na casa: Fraulein Ossine, a
filha de 18 anos de um oficial do exército, que sofria de tisica purulenta e
melancolia nervosa; e Zwelferine, de 19 anos, cega desde os 2 anos de idade e
que M. havia encontrado em um orfanato e estava tratando por conta prépria.
Cada uma delas tinha algo em comum com as outras: Maria Theresia e Fraulein
Ossine eram de boa familia e pensionistas imperiais; Maria Theresia e
Zwelferine eram cegas; Zwelferien e Frdulein Ossine eram dadas a vomitar
sangue com certa periodicidade.

Essa companhia foi uma distracao util; mas M. acreditava que Maria
Theresia precisava também, por varias horas, de uma rotina tranquila e familiar.
Passou, portanto, a passar um bom tempo com ela, falando de assuntos distantes
de sua preocupacdo imediata e lendo para ela livros de sua biblioteca. As vezes
tocavam musicas juntos, ela com bandagem nos olhos ao klavier, ele ao
violoncelo.

Ele também usou esse tempo para conhecé-la melhor, avaliar sua
sinceridade, memoria e temperamento. Notou que, mesmo quando animada, ela



nunca era obstinada; ndo exibia nem a arrogancia do pai nem a voluntariedade
da mae.

Ele perguntava, por exemplo:

— O que vocé gostaria de fazer esta tarde?

Ela respondia:

— O que o senhor propoe?

Ou ele perguntava:

— O que vocé gostaria de tocar?

E ela respondia:

— O que o senhor gostaria que eu tocasse?

Quando essas cortesias terminavam, ele descobria que ela possuia opinioes
claras, alcancadas pelo uso da razdao. Mas concluiu também que, superando a
obediéncia normal das criangas, Maria Theresia estava acostumada a fazer o que
lhe era instruido: pelos pais, professores, médicos. Ela tocava maravilhosamente
e tinha uma Otima memoria, e M. achava que ela sé se sentia de fato livre
quando estava sentada em frente ao teclado, imersa em uma peca que conhecia, e
se permitia ser brincalhona, expressiva, atenciosa. Ele se deu conta, ao observar
o perfil, os olhos cobertos por bandagens e a postura firme e ereta da jovem, que
0 seu tratamento ndo era desprovido de riscos. Era possivel que seu talento, e o
evidente prazer que ela sentia por ele, pudessem estar vinculados a sua cegueira
de um modo que ela ndao conseguia entender plenamente? E entdo, ao
acompanhar o movimento das mdos em sua maneira treinada e facil, por vezes
fortes e flexiveis, por vezes vagarosas como samambaias sopradas pela brisa, ele
se perguntou se a primeira visdo de um teclado poderia afeta-la. Sera que as
teclas brancas a deixariam confusa, as pretas a lembrariam de sua cegueira?

Eles continuaram a trabalhar diariamente. Até entdo, Maria Theresia havia
sido apresentada a uma mera sequéncia de objetos estaticos: a preocupacao de
M. fora estabelecer e acostuma-la ao formato, cor, lugar, distancia. Agora ele
decidiu apresentar o conceito de movimento, e com ele a realidade de um rosto
humano. Embora ela estivesse acostumada a voz de M., ele se mantivera até
aquele momento fora das linhas de sua percepcao. Delicadamente, ele retirou as
bandagens, pedindo a ela que cobrisse imediatamente os olhos com as mdos. Em
seguida virou-se para encara-la, colocando-se a uma distancia de poucos metros.
Dizendo a ela que afastasse as maos, comecou a virar lentamente a cabeca de um
perfil para seu oposto.

Ela riu. Depois pos as mdos que havia tirado dos olhos sobre a boca. A
empolgacdao de M. como médico superou sua vaidade como homem ao provocar
em Maria Theresia tal reacdo. Entdo, ela tirou as maos da boca e as pds sobre os



olhos, e depois de alguns segundos as soltou e olhou, novamente, para ele. Ela
riu de novo.
— O que é isso? — ela perguntou, apontando.

— Isto?

— Sim, isso. — Ela ria consigo de uma maneira que, em outras
circunstancias, ele julgaria descortés.

— E um nariz.

— Ele é ridiculo.

— A senhorita é a Unica pessoa cruel o suficiente para fazer uma
observacdao dessas — disse ele, fingindo-se de ofendido. — Outros o acharam
aceitavel, até agradavel.

— Os narizes sdo todos... assim?

— Ha diferencas, mas encantadora Frdulein, devo preveni-la de que este
ndo é de modo algum fora do comum, no que diz respeito a narizes.

— Entdo terei muitos motivos para rir. Vou falar a Zwelferine sobre os
narizes.

Ele decidiu fazer uma nova experiéncia, Maria Theresia sempre gostara da
presenca, e do afeto, do cdo da casa, um animal grande, amistoso e ddcil de uma
raca incerta. M. foi até a porta cortinada, abriu-a e soltou um leve assobio.

Vinte segundos depois, Maria Theresia dizia:

— Ah, um cdo é uma visdao muito mais agradavel do que um homem.

— Infelizmente, a senhorita ndo é a tinica a pensar assim.

Seguiu-se um periodo em que a melhora de sua visdao causou mais alegria,
embora sua falta de jeito e seus erros perante um mundo recém-descoberto a
deixassem profundamente melancolica. Certa noite, M. a levou para fora de
casa, ao jardim escuro, e sugeriu que ela inclinasse a cabeca para tras. O céu
resplandecia. M. se pegou por um instante pensando: outra vez preto e branco, se
bem que felizmente muito mais preto do que branco. Mas a reacao de Maria
Theresia afastou a sua ansiedade. Ela ficou la parada, atonita, com a cabeca para
tras, boquiaberta, virando de tempos em tempos, apontando, sem dizer nada.
Ignorou a oferta de M. de identificar as constelagfes; ndo queria que as palavras
interferissem em sua sensacao de deslumbre, e continuou a olhar até sentir dor
no pescoco. Dessa noite em diante, qualquer tipo de fenomeno visual era
automaticamente comparado a um céu estrelado — e considerado deficiente.

Embora todas as manhdas M. continuasse o tratamento exatamente do mesmo
modo, agora o fazia com um tipo de concentracdao dissimulada. No intimo,
debatia-se entre duas linhas de raciocinio, e duas partes de sua formacdo



intelectual. O doutor em filosofia argumentava que o elemento universal
subjacente a tudo fora certamente desnudado na forma de magnetismo. O doutor
em medicina argumentava que o magnetismo tinha menos relacdio com o
progresso da paciente do que o poder do toque, e que mesmo a imposicao das
maos era meramente emblematica, assim como a aplicacdo dos magnetos e da
varinha. O que de fato acontecia era uma colaboracdo entre o médico e sua
paciente, de modo que a presenca e a autoridade de M. permitiam que a paciente
se curasse. Ele ndao mencionou esta segunda explicacdo a ninguém, muito menos
a paciente.

Os pais de Maria Theresia ficaram tdao assombrados com a melhora da filha
quanto ela ficara com o céu estrelado. Quando a noticia se espalhou, os amigos e
pessoas que torciam pela melhora de Maria Theresia comecaram a aparecer no
261 da Landstrasse, para presenciar o milagre. Transeuntes frequentemente
paravam a porta da casa, esperando vislumbrar a famosa paciente, enquanto a
cada dia chegavam solicitacOes de visitas de seu médico a leitos de enfermos por
toda a cidade. A principio M. ficou feliz de permitir que Maria Theresia
demonstrasse sua capacidade de distinguir cores e formas, mesmo que parte de
sua nomeacdo ainda fosse precaria. Mas essas demonstragoes cansavam-na de
modo palpavel, e ele restringiu severamente o nimero de visitas. A repentina
decisdo teve o efeito de aumentar os boatos de milagre e as suspeitas
alimentadas por alguns colegas da Faculdade de Medicina. O caso comecava
também a intranquilizar a Igreja, ja que o entendimento popular era de que
bastava M. tocar a parte afligida de uma pessoa doente e o doente se curava.
Para muitos membros do clero, o fato de que alguém que ndo fosse Jesus Cristo
pudesse realizar uma cura utilizando as suas maos era uma blasfémia.

M. estava ciente dos boatos, mas contava com o apoio do professor Stoerk,
que fora ao 261 da Landstrasse e ficara oficialmente impressionado com o efeito
da nova cura. Que importava, entdo, se outros membros do corpo docente
cochichavam contra ele, ou até sugeriam a caltinia de que a recém-descoberta
capacidade de sua paciente para nomear as cores e objetos seria o resultado de
um treinamento rigoroso? Em todas as profissdes havia pessoas conservadoras,
invejosas e burras. A longo prazo, uma vez que os métodos de M. fossem
entendidos, e o numero de curas aumentasse, os homens de razdao seriam
obrigados a admitir e adotar os poderes curativos do magnetismo.

Certo dia, quando o estado de espirito de Maria Theresia estava bastante
tranquilo, M. convidou seus pais para visita-la naquela tarde. Entdo, propos a sua
paciente que fosse até o seu instrumento, desacompanhada e sem bandagens. Ela
concordou com entusiasmo, e 0os quatro seguiram para a sala de musica. Havia



cadeiras postas para Herr von P. e sua esposa, enquanto M. sentou-se num banco
perto do teclado para melhor observar as maos, os olhos e a condi¢ao moral de
Maria Theresia. Ela respirou fundo varias vezes e, ap0s um pausa quase
imperceptivel, ouviram-se as primeiras notas de uma sonata de Haydn.

Foi um desastre. A menina poderia se passar por uma novata e a sonata,
uma peca que ela nunca tocara. O dedilhado era absurdo, os ritmos errados; toda
graca, espirito e ternura desapareceram da musica. Quando o primeiro
movimento terminou num tropeco confuso, houve siléncio; M. sentira a troca de
olhares entre os pais. Entdo, de subito, a mesma musica recomecou, agora com
confiancga, brilhante, perfeita. Ele olhou para os pais, mas eles s6 tinham olhos
para a filha. Virando-se para o teclado, M. percebeu a causa da repentina
exceléncia: a menina estava com os olhos bem fechados e com o queixo erguido
bem acima do teclado.

Quando Maria Theresia chegou ao fim do movimento, abriu os olhos, olhou
para baixo e recomecou. O resultado, mais uma vez, foi desastroso e dessa vez
M. pensou saber a razdo: ela seguia o movimento das mdos, como que
enfeiticada. E parecia que o proprio ato de observar destruia sua habilidade.
Fascinada pelos préprios dedos, e pelo modo como eles se deslocavam pelo
teclado, ela era incapaz de controla-los plenamente. Ele observou a
desobediéncia de seus dedos até o fim do movimento, depois se levantou e
correu até a porta. Instalou-se o siléncio.

Por fim, M. disse:

— Isto era de se esperar.

Herr von P., vermelho de raiva, replicou:

— E uma catéstrofe.

— Levara tempo. A cada dia havera uma melhora.

— F uma catéstrofe. Se essa noticia se espalhar, serd o fim de sua carreira.

M., imprudentemente, perguntou:

— Voceés prefeririam que sua filha pudesse ver, ou pudesse tocar?

Encolerizado, Herr von P., que estava sentado ao lado da esposa, levantou-
se:

— Nado me recordo de o senhor nos oferecer tal escolha quando nos a
trouxemos para ve-lo.

Depois que eles se retiraram, M. encontrou a garota em um estado
deploravel. Procurou tranquiliza-la, dizendo-lhe que ndo estava surpreso que a
visdo de seus dedos desconcertasse o seu desempenho.

— Se ndo era nenhuma surpresa, por que ndo me avisou?

Ele a lembrou de que sua visdao vinha melhorando quase diariamente. E,



portanto, era inevitavel que seu desempenho também melhorasse, uma vez que
ela se acostumasse a presenca dos dedos sobre as teclas.

— E por isso que toquei a peca uma terceira vez. E foi ainda pior do que a
primeira.

M. ndo questionou o argumento. Sabia, por experiéncia propria, que em
questdes de arte os nervos cumpriam um papel vital. Se alguém tocasse mal, o
animo esmaecia; se o intérprete estivesse desanimado, tocaria pior — e assim
sucessivamente, num declinio gradativo. Em vez disso, M. apontou para a
melhora geral no estado de Maria Theresia. Tampouco isso a satisfez.

— Em minha escuriddo, a musica era o meu unico consolo. Ser tirada da
escuridao e perder a capacidade de tocar seriam uma injustica cruel.

— Isso nao acontecera. Nao é uma escolha. Por favor, confie em mim e isso
ndo se sucedera.

Olhou para ela, e acompanhou o progresso da paciente, e o
desaparecimento de um franzir do cenho. Por fim, ela respondeu:

— Fora a questao da dor, o senhor sempre foi digno de confianca. Tudo o
que disse que poderia acontecer aconteceu. Portanto, confio no senhor.

kR

Nos dias que se seguiram, M. ficou sabendo que a sua recusa em dar ouvidos a
opinido alheia fora uma atitude ingénua. Ele recebeu uma proposta de alguns
membros da Faculdade de Medicina explicitando que s6 endossariam a pratica
de cura pelo magnetismo se M. pudesse reproduzir seus efeitos com um novo
paciente, a plena luz e na presenca de seis examinadores docentes — condigoes
que, M. sabia, destruiriam a eficacia do tratamento. Linguas ferinas perguntavam
se no futuro todos os médicos usariam varinhas de conddao. De uma maneira
ainda mais perigosa, alguns questionavam a sensatez moral de tal procedimento.
Sera que conferia mais status e respeito a profissao se um deles levasse mocas
para sua casa, as enclausurasse atras das cortinas e depois repousasse suas maos
sobre as maos das jovens, em meio a jarras de agua imantada e o lamento de
uma harmonica de vidro?

Em 29 de abril de 177—, Frau von P. foi recebida no estidio de M. Estava
visivelmente agitada e ndo quis se sentar.

— Vim para levar a minha filha embora.

— E desejo dela cessar o tratamento?

— Desejo dela, meu senhor... que observacdo impertinente. Os desejos
dela sdao subordinados ao desejo dos pais.



M. olhou calmamente.

— Entdo vou busca-la.

— Nao. Chame uma criada. Nao quero que o senhor a instrua de como
responder.

— Muito bem. — Ele tocou a campainha e Maria Theresia foi trazida;
olhava ansiosa para a mae e para o médico.

— Sua mae quer que vocé interrompa o tratamento e volte para casa.

— Qual € a sua opiniao?

— Minha opinido € de que se € esse o0 seu desejo, ndo posso me Opor.

— Nao foi o que perguntei. Estava pedindo a sua opinido médica.

M. olhou para a mae.

— Minha opinido médica é que a senhorita ainda se encontra em um
estagio precario. Acredito que seja possivel cura-la completamente. Também é
possivel que qualquer ganho obtido, uma vez perdido, nunca mais possa ser
recuperado.

— Foi bem claro. Entdao escolho ficar. Quero ficar.

A mde comecou, instantaneamente, a bater os pés e gritar, de um jeito que
M. jamais vira nada igual na cidade imperial de V. Era uma explosdo muito além
da expressdao natural do sangue italiano de Frau von P., e poderia até ter sido
comica, nao fosse pelo fato de o frenesi nervoso ter provocado um espasmo de
convulsdo na filha.

— Minha senhora, por favor, controle-se — disse M. em voz baixa.

Mas isso a enraiveceu ainda mais, e, com duas fontes de provocacdo a sua
frente, ela continuou a denunciar a insoléncia, teimosia e ingratidao da filha.
Quando M. segurou o seu antebraco, Frau von P. voltou-se para Maria Theresia,
agarrou-a e a jogou de cabeca contra a parede mais proxima. Acima dos gritos
das mulheres, M. chamou seus criados, que contiveram a megera no momento
em que ela estava prestes a atacar o proprio M. De repente, outra voz se juntou
ao tumulto.

— Devolva a minha filha! Resista e morrera!

A porta se abriu violentamente e Herr von P. apareceu, uma figura
emoldurada com a espada em punho. Arremessando-se para dentro do escritoério,
ele ameacava cortar em pedacos qualquer um que se opusesse a ele.

— Entdo tera que me cortar em pedacos, senhor — respondeu M. com
firmeza.

Herr von P. hesitou, sem saber se atacava o médico, resgatava a filha ou
consolava a esposa. Incapaz de decidir, passou a repetir as ameacas. A filha
chorava, a mde berrava, o médico tentava argumentar racionalmente, o pai



ameacava violentamente destruir e matar o médico. M. permaneceu
suficientemente sereno, refletindo que o jovem Mozart teria, de bom grado,
musicado aquele quarteto operistico.

Por fim, o pai foi pacificado e depois desarmado. Partiu proferindo
maldicOes, e parecendo esquecer a esposa, que ficou alguns instantes olhando de
M. para a filha, e depois saiu. Imediatamente, e pelo resto do dia, M. procurou
acalmar Maria Theresia. Ao fazé-lo, chegou a conclusao de que sua suspeita
inicial se confirmara: a cegueira de Maria Theresia fora, sem divida, uma reacgao
histérica ao comportamento igualmente histérico de um dos pais, ou de ambos.
Que uma crianca com sensibilidade artistica, em face de tal crise emocional,
pudesse instintivamente se fechar para o mundo parecia razoavel, até inevitavel.
E os pais frenéticos, que ja eram o0s responsaveis pela condicio da jovem,
estavam agora agravando-a.

O que poderia ter causado tal explosdao repentina e destrutiva? FEra,
certamente, mais do que uma mera afronta decorrente da vontade parental. M.
tentou, portanto, imaginar o ocorrido do ponto de vista dos pais. Uma crianca
fica cega, todas as curas conhecidas falham, até que, mais de doze anos depois,
um novo médico com um novo procedimento comeca a fazé-la enxergar
novamente. O prognostico é otimista, e os pais sao finalmente recompensados
por seu amor, sensatez e coragem médica. Mas entdo a jovem toca, e o mundo
deles é virado de cabeca para baixo. Antes, eles eram encarregados de uma
virtuose cega; agora, a visdao a tornara mediocre. Se ela continuasse a tocar
assim, sua carreira estaria acabada. Mas, mesmo supondo que ela redescobrisse
toda a sua habilidade anterior, agora careceria da originalidade de ser cega. Seria
simplesmente uma pianista como as outras. E ndo haveria motivo para a
imperatriz manter sua pensao. Duzentos ducados de ouro haviam feito diferenca
em suas vidas. E agora, sem a pensdo, eles encomendariam obras de
compositores importantes?

M. entendia esse dilema, mas ele ndo podia ser sua preocupacdo primaria.
Ele era médico, ndo empresario musical. Em todo caso, estava convencido de
que, quando Maria Theresia se acostumasse a visdo de suas mdos em um
teclado, quando a observacdo cessasse de alterar o seu desempenho, sua
habilidade nao s6 retornaria, mas se desenvolveria e melhoraria. Pois como a
cegueira poderia ser uma vantagem? Além disso, a jovem escolhera desafiar
abertamente os pais e continuar o tratamento. Como ele poderia frustrar-lhe as
esperancgas? Mesmo que isto significasse distribuir porretes aos seus criados, ele
defenderia o direito de Maria Theresia de viver sob o seu teto.

Mas ndo eram somente os pais frenéticos que ameacavam a casa. A opinidao



na corte e na sociedade agora se voltava contra o médico que trancava uma
jovem e se recusava a devolvé-la aos pais. Que a propria jovem também se
recusasse nao ajudava a situacao de M.: aos olhos de uns, isso simplesmente
confirmava que era um magico, um feiticeiro cujo poder hipnético talvez ndo
curasse, mas com certeza escravizava. Falha moral e falha médica associadas,
dando origem a escandalos. Surgiu na cidade imperial um tal miasma de
insinuacoes que o professor Stoerk foi forcado a entrar em acdo. Retirando seu
endosso anterior as atividades de M., ele escreveu, em 2 de maio de 177—,
exigindo que M. cessasse sua “impostura” e devolvesse a jovem.

Mais uma vez, M. se recusou. Maria Theresia von P., ele respondeu, estava
sofrendo de convulsdes e delirios. Um médico da corte foi enviado para
examina-la e relatou a Stoerk que, em sua opinido, a paciente ndo tinha
condicOes de voltar para casa. Assim temporariamente remido, M. passou as
semanas seguintes devotado inteiramente ao caso de Maria Theresia. Com
palavras, com magnetismo, com a imposicdo das mdos, e com a crenca da
paciente nele, em nove dias conseguiu controlar a histeria nervosa da jovem.
Melhor ainda, ficou evidente que a percepcao dela era agora mais aguda do que
em qualquer momento anterior, o que sugeria que as vias que ligavam os olhos
ao cérebro haviam se fortalecido. Ele ainda ndo perguntava se ela queria tocar;
nem ela sugeria tal coisa.

M. sabia que ndo seria possivel manter Maria Theresia von P. em sua casa
até que a jovem estivesse totalmente curada, mas nao queria abrir mao dela antes
que tivesse adquirido robustez suficiente para impedir que o mundo a
prejudicasse. Apds cinco semanas de assédio, chegou-se a um acordo. M.
devolveria a jovem ao cuidado dos pais, e estes permitiriam que M. continuasse
a tratar da jovem como e quando fosse necessario. Com esse tratado de paz
firmado, em 8 de junho de 177— Maria Theresia foi entregue aos pais.

Essa foi a ultima vez que M. a viu. Os von P. renegaram prontamente sua
palavra, mantendo a filha sob estrita custodia e proibindo qualquer contato com
M. Nao sabemos o que foi dito, ou feito, naquela casa, s6 podemos saber de suas
consequéncias previsiveis. Maria Theresia von P. recaiu de imediato na cegueira,
uma condicdo da qual ndo emergiria nos quarenta e seis anos que lhe restavam
de vida.

Nao temos relato da angustia de Maria Theresia, de seu sofrimento moral e
reflexdo mental. Podemos presumir que ela desistira de toda esperanca de cura, e
também de escapar dos pais; sabemos que ela retomou a carreira, primeiro como
pianista e cantora, depois como compositora, e por fim como professora.
Aprendeu a usar uma tabua de composicao inventada especialmente para ela



pelo amanuense e libretista Johann Riedinger; também possuia uma maquina de
impressao manual para sua correspondéncia. Sua fama se espalhou por toda a
Europa; ela sabia de cor os concertos e os tocava em Praga, Londres e Berlim.

Quanto a M., ele foi expulso da cidade imperial de V. pela Faculdade de
Medicina e pelo Comité da Moralidade, uma combinacdo que garantiu que ele
fosse lembrado como meio charlatdo, meio sedutor. Retirou-se primeiro para a
Suica e depois se estabeleceu em Paris. Em 178—, sete anos depois de se virem
pela ultima vez, Maria Theresia foi se apresentar na capital francesa. Nas
Tuileires, diante de Luis XVI e Maria Antonieta, tocou o concerto que Mozart
escrevera para ela. M. e Maria Theresia nunca mais se viram; nem sabemos se
algum deles desejaria tal encontro. Maria Theresia viveu na escuridao, util e
celebrada, até morrer, em 182—.

M. morrera nove anos antes, aos 81 anos, com sua capacidade intelectual e
entusiasmo musical inclumes. Moribundo no leito em Meersburg, as margens
do Lago Constanca, ele mandou chamar seu jovem amigo F., um seminarista,
para que tocasse, para ele, a harmonica de vidro que o acompanhara em suas
viagens desde que deixara o n° 261 da Landstrasse. Segundo um relato, as
angustias de sua morte foram aliviadas pela audi¢dao, uma ultima vez, da musica
das esferas. Segundo outro, o jovem seminarista se atrasou, e M. morreu antes
que F. pudesse tocar com seus dedos cobertos de giz o vidro rotante.



Carcassonne

No verdao de 1839, um homem aproxima o telescopio do olho e inspeciona a

cidade litoranea brasileira de Laguna. Ele é um lider revolucionario estrangeiro
cujo sucesso recente foi a capitulacdo da frota imperial. O libertador esta a bordo
da nau capturada, uma escuna armada com sete canhdes chamada Itaparica,
atualmente ancorada na lagoa de onde a cidade tirou seu nome. O telescopio
oferece vista para um bairro montanhoso conhecido como Barra, com umas
poucas construcoes simples, mas pitorescas. Em frente a uma delas esta uma
mulher sentada. Ao avista-la, o homem, como ele mais tarde contaria,
“imediatamente deu ordens para que colocassem o barco na agua, porque ele
queria desembarcar na terra”.

Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, ou Anita, tinha 18 anos, de
ascendéncia portuguesa e india, cabelo escuro, seios fartos, “um porte viril e
rosto resoluto”. Ela devia saber o nome do revolucionario, ja que ele ajudara a
libertar a sua cidade natal. Mas ele procurava em vao a jovem e sua casa, até
esbarrar com um vendedor que conhecia e que o convidou para um café. E foi 13,
como se ela o esperasse, que ele a encontrou. “Ficamos extasiados e em siléncio,
contemplando um ao outro como duas pessoas que se encontram nao pela
primeira vez, e procuram no rosto do outro algo que torne mais facil recordar o
passado esquecido.” Foi assim que ele, anos mais tarde, relatou a cena em sua
autobiografia, onde menciona uma razdao a mais para o tal siléncio extasiado: ele
falava muito mal portugués, e ela quase ndo sabia italiano. Entdo ele a
cumprimentou em sua propria lingua: “Tu devi esser mia”. Tu deves ser minha.
Suas palavras transcendiam o problema da compreensdao imediata: “Eu ja forjei
uma alianga, pronunciei um decreto, que s6 a morte pode anular.”

Existe um encontro mais romantico do que esse? E ja que Garibaldi é um
dos ultimos hero6is romanticos da historia europeia, ndo vamos nos preocupar
com detalhes circunstanciais. Ele devia, por exemplo, ter um dominio razoavel
do portugués, uma vez que lutava no Brasil ha varios anos; Anita, por exemplo,
apesar da idade, ndo era uma donzela timida, e sim uma mulher ha varios anos
casada com o sapateiro local. Esquecamos também do coracdo do marido e da
honra da familia, se houve violéncia ou troca de dinheiro quando, algumas noites
mais tarde, Garibaldi partiu com Anita. Em vez disso, vamos concordar que



houve um desejo grande e imediato de ambas as partes, e que em locais e épocas
onde a justica é aproximada, a possessao usualmente funciona como lei.

Eles se casaram em Montevidéu, trés anos mais tarde, quando ouviram
dizer que o sapateiro estava morto. Segundo o historiador G.M. Trevelyan, eles
“passaram a lua de mel numa guerra anfibia ao longo da costa e na lagoa,
lutando corpo a corpo contra uma probabilidade desesperadora”. Tao boa de
montaria quanto ele, e tdo corajosa, por dez anos foi sua companheira na guerra
e no casamento. Para sua tropa ela era a mascote, a presenca motivadora, a
enfermeira. O nascimento de quatro filhos ndo afetou sua devocdao a causa
republicana, primeiro no Brasil, depois no Uruguai e, por fim, na Europa. Ela
estava ao lado de Garibaldi em defesa da Republica Romana, e, depois da
derrota, ela 0 acompanhou na retirada, atravessando os estados papais até a costa
do mar Adriatico. Durante a fuga, ela ficou mortalmente doente. Apesar de
terem suplicado a Garibaldi para que fugisse sozinho, ele permaneceu ao lado da
esposa; juntos eles escaparam dos casacos-brancos austriacos nos pantanos perto
de Ravena. Nos seus ultimos dias, Anita aderiu resolutamente a “religido nao
dogmatica de seu marido”, um fato que inspirou Trevelyan ao seu romantico
floreio: “Ao morrer no peito de Garibaldi, ela ndo precisava de nenhum padre.”

Ha alguns anos, numa conferéncia de livreiros em Glasgow, eu conversava
com duas australianas, uma romancista e uma cozinheira. Ou melhor, eu ouvia,
ja que elas discutiam como diferentes alimentos afetavam o sabor do esperma.
“Canela”, disse a romancista com conhecimento de causa. “Nao s6 a canela”,
respondeu a cozinheira. “Vocé precisa de morangos, amoras-pretas e canela,
assim funciona melhor.” Ela acrescentou que conseguia sempre identificar um
carnivoro. “Pode acreditar, eu sei do que estou falando. Uma vez fiz uma
degustacao com os olhos vendados.” Hesitante de como poderia contribuir a
conversa, mencionei os aspargos. “E” respondeu a cozinheira. “Aparece na
urina, mas também na ejaculacdo.” Se eu ndo tivesse anotado essa conversa logo
em seguida, eu poderia achar que se tratava de um trecho de um sonho erotico.

Um amigo psiquiatra é categorico sobre a existéncia de uma correlacdo direta
entre o interesse por comida e o interesse por sexo. O gastronomo lascivo é
quase um cliché; enquanto aversao a comida é quase sempre acompanhada por
uma indiferenca sexual. Quanto a maioria das pessoas normais, classificadas na
parte mediana do espectro: eu conheco pessoas que, por causa do meio que
frequentam, exageram o interesse pela comida; em geral, elas sdo as mesmas que
(sempre por causa de pressdes sociais) alegam um interesse sexual maior do que
realmente sentem. Os contraexemplos vém a mente: casais cujo apetite por
comida, e culinaria, e comer fora, acaba suplantando o apetite sexual, e para eles



o0 ato de ir para a cama, depois de uma refeicao, € meramente para repousar, nao
para realizar outras atividades. Mas em geral eu diria que ha um fundo de
verdade nessa teoria.

A expectativa de uma experiéncia governa e distorce a experiéncia por si s6. Eu
posso ndo saber nada sobre degustacdo de esperma, mas tenho conhecimento
sobre degustacdo de vinho. Se alguém coloca uma taca de vinho na minha frente,
é impossivel aborda-la sem preconceitos. Para comecar, vocé pode nao gostar.
Mas caso goste, entdo varios fatores subliminares entram em acdo mesmo antes
de se tomar o primeiro gole. Qual é a cor do vinho, que aroma tem, em que taca
é servido, quanto custou, quem pagara por ele, onde vocé esta, qual é o seu
estado de espirito, se vocé ja tomou ou ndo esse vinho antes. E impossivel
excluir esse pré-conhecimento. A tinica maneira de contorna-lo é de uma forma
drastica. Mesmo se lhe pusessem uma venda nos olhos e um prendedor de
roupas no nariz, e lhe dessem uma taca de vinho, mesmo que vocé seja 0 maior
expert do mundo, vocé ndo conseguira distinguir nem as coisas mais basicas.
Nem mesmo se o vinho € tinto ou branco.

De todos os nossos sentidos, ele é o que tem mais aplicacdes, de uma breve
impressao sobre a lingua a uma reacao estética sobre uma pintura. Também é o
sentido que melhor descreve quem somos. N6s podemos ser melhores ou piores,
felizes ou infelizes, bem-sucedidos ou fracassados, mas o que somos, dentro
dessas categorias mais abrangentes, como nés nos definimos, por oposicao a
como somos geneticamente definidos, é o que n6s chamamos de “gosto”.
Mesmo assim a palavra — talvez por causa de sua grande abrangéncia — é
enganosa. “Gosto” pode implicar uma reflexao calma; enquanto seus derivativos
— bom gosto, com gosto, mau gosto, sem gosto — direcionam-nos a um mundo
de diferenciacbes mintsculas, de esnobismos, valores sociais e acessorios de
cama, mesa e banho. O verdadeiro gosto, o gosto essencial, é muito mais
instintivo e irrefletido. Ele diz: eu, aqui, agora, esse, vocé. Ele diz: Solte o barco
na agua e reme até a terra firme. Dowell, o narrador de O bom soldado de Ford
Madox Ford, diz a respeito de Nancy Rufford: “Eu s6 queria me casar com ela
como algumas pessoas desejam ir a Carcassonne.” Apaixonar-se € a expressao
de gosto mais violenta que conhecemos.

E mesmo assim a lingua inglesa ndo parece capaz de descrever muito bem
esse momento. Ndo temos nada equivalente ao “coup de foudre”, a flechada do
raio e o estampido do trovao do amor. Dizemos que ha “eletricidade” entre duas
pessoas — mas esta € uma imagem domeéstica, ndo cosmica, como se sugerisse
que o casal deveria ser pratico e calcar sapatos com solas de borracha. Nés



falamos de “amor a primeira vista” e ele de fato acontece, até mesmo na
Inglaterra, mas a frase soa mais como um acordo cortés. Nos dizemos que os
olhos deles se cruzaram em uma sala cheia de gente. Novamente, soa tdo
sociavel e cortés. Atravessaram a sala cheia de gente. Atravessaram o porto
cheio de gente.

Anita Garibaldi, na realidade, ndao morreu “no peito de Garibaldi”, mas de forma
mais prosaica, e menos como um personagem de uma obra litografica. Ela
morreu enquanto o libertador e trés de seus seguidores, cada um segurando a
ponta de seu colchdo, carregavam-na de uma carroga para a casa de fazenda.
Mesmo assim, devemos comemorar 0 momento com uma Visdao telescopica e
tudo o que ela acarretou, pois o momento de gosto passional é o que nos
interessa. Poucos tém uma visdo telescOpica e portos a seu dispor, e, ao
retrocedermos no tempo, descobrimos que mesmo 0s relacionamentos amorosos
mais sérios e duradouros raramente comec¢am com um reconhecimento total,
com a declaracdo “tu deves ser minha” numa lingua estrangeira. O momento por
si s0 pode ser camuflado por outra coisa: admiracdo, piedade, camaradagem
entre colegas de escritorio, perigo compartilhado, um senso comum de justica.
Talvez o momento seja inquietante demais para ser encarado quando ocorre;
entdo talvez a lingua inglesa esteja certa em evitar a extravagancia francesa.
Uma vez perguntei a um homem feliz em seu casamento de longa data onde ele
havia conhecido a esposa. “Numa festa de escritorio”, ele respondeu. E qual fora
a sua primeira impressao da futura esposa? “Eu a achei muito simpatica”, ele
respondeu.

Entdo, como podemos saber se podemos confiar nesse momento de gosto
passional, camuflado ou ndo? Nao sabemos, mesmo quando achamos que
devemos confiar, pois é s6 o que temos para seguir em frente. Uma amiga certa
vez me disse: “Se vocé me levar a uma sala cheia de gente e houver um homem
com a palavra ‘Maluco’ tatuada na sua testa, eu irei direto na direcao dele.”
Outro amigo, que ja foi casado duas vezes, se abriu comigo: “Eu pensei em
largar a minha mulher, mas tenho tanta dificuldade para escolher que nao tenho
certeza se escolheria melhor da préxima vez, e isso seria muito deprimente.”
Quem ou o que pode nos ajudar no momento em que, como diz o poema de
Tennysson, “os ecos selvagens voam”? No que confiamos: na visao dos pés de
uma mulher em botas de caminhada, na novidade do sotaque estrangeiro, na
perda de sangue nas pontas dos dedos seguida por uma autocritica exasperada?
Uma vez fui visitar dois jovens casados cuja casa nova estava
surpreendentemente vazia de méveis. “O problema”, a esposa explicou, “é que
ele ndo tem gosto nenhum e eu tenho mau gosto.” Suponho que acusar a si



préprio de mau gosto indica uma presenca latente de alguma forma de bom
gosto. Mas nas nossas escolhas amorosas, poucos sabem se irdo ou nao acabar
numa casa sem maoveis.

Quando me tornei parte de um casal, comecei a examinar com interesse a
evolucdo e o destino de outros casais. Eu tinha uns 30 e poucos anos, e alguns
dos meus contemporaneos que haviam se conhecido uma década antes ja
comecavam a se separar. Percebi que os dois casais cujo relacionamento parecia
resistir a0 tempo, cujos parceiros continuavam a demonstrar um interesse
prazeroso pelo outro, eram ambos — 0s quatro — gays sexagenarios. Talvez se
trate de uma anormalidade estatistica; mas eu me perguntava se havia uma razao.
Sera que era porque eles haviam evitado a longa labuta da paternidade, que
frequentemente mina os relacionamentos heterossexuais? Talvez. Sera que era
algo inerente a homossexualidade? Provavelmente nao, julgando pelos casais
gays da minha propria geracdao. Uma das coisas que distinguia esses dois casais
dos demais é que por muitos anos e em varios paises o relacionamento deles
teria sido ilegal. Um vinculo criado em tais circunstancias talvez fosse bem mais
profundo: “Estou depositando a minha seguranca em suas maos, a cada dia de
nossa vida em comum.” Talvez haja uma comparacao literaria: livros escritos em
um regime opressivo sao quase sempre mais valorizados do que aqueles escritos
em sociedades onde tudo é permitido. Nao que um escritor deva, por isso,
almejar a opressao, ou um amante, a ilegalidade.

“Eu sO queria me casar com ela como algumas pessoas desejam ir a
Carcassonne.” O primeiro casal, T. e H., se conheceu nos anos 1930. T. vinha de
uma familia de classe alta; bonito, talentoso e modesto. H. vinha de uma familia
judia de Viena, que era tdo pobre que, quando ele era pequeno (e seu pai estava
lutando na Primeira Guerra Mundial), sua mde o deixou, por varios anos, numa
instituicao de caridade. Mais tarde, quando ja era jovem, ele conheceu a filha de
um magnata de tecelagem inglés, que o ajudou a fugir da Austria antes da
Segunda Guerra Mundial. Na Inglaterra, H. trabalhou para a empresa da familia
e ficou noivo da filha. Entdo H. conheceu T. sob circunstancias nas quais T.,
timidamente, se recusa a precisar, mas que mudou a vida deles desde o inicio.
“Claro”, disse T. depois da morte de H., “tudo aquilo era muito novo para mim
— eu ainda ndo tinha ido para cama com ninguém.”

O que, vocé poderia perguntar, aconteceu com a noiva abandonada de H.?
Mas essa é uma historia feliz: T. me contou que ela possuia “um 6timo instinto”
sobre o que estava se passando, e logo depois ela se apaixonou por outra pessoa;
e 0s quatro se tornaram grandes amigos para o resto da vida. H. tornou-se um
famoso estilista para uma cadeia de lojas, e quando ele morreu — gracas ao



carater liberal do seu empregador —, T., que por décadas cometera varios atos
ilicitos com seu “amigo austriaco”, tornou-se beneficiario de uma pensdo de
viuva. Quando ele me contou isso, pouco antes de sua propria morte, duas coisas
me chocaram. A primeira era a frieza com que ele narrava sua propria historia. E
a segunda, a frase que ele usou para descrever a chegada de H. em sua vida. T.
disse que ele ficou muito atordoado, “mas tinha certeza de uma coisa: eu estava
decidido a me casar com H”.

O outro casal, D. e D., era da Africa do Sul. D1 era formal, timido, muito
erudito; D2 era mais extravagante, mais visivelmente gay, cheio de implicancias
e palavras ou frases de duplo sentido. Eles viviam na Cidade do Cabo, tinham
uma casa na ilha de Santorini, e viajavam muito. Eles haviam decidido de que
maneira viveriam juntos nos menores detalhes: eu me lembro deles em Paris,
explicando que logo que chegavam a Europa, sempre compravam um panetone
grande para o café da manha no quarto do hotel. (A primeira tarefa de um casal,
sempre me pareceu, € resolver o problema do café da manhg; se isso pode ser
solucionado amigavelmente, a maioria das dificuldades também podera ser
solucionada.) Uma ocasido, D2 veio a Londres sozinho. Tarde da noite, depois
de beber umas e outras, quando comecamos a falar da Franga provinciana, ele
subitamente confessou: “A melhor trepada da minha vida foi em Carcassonne.”
Nao era uma frase facil de esquecer, especialmente porque ele descreveu que
uma tempestade estava a caminho, e no instante que os franceses chamam de le
moment supréme, ouviu-se uma enorme trovoada — um verdadeiro coup de
foudre. Ele ndo disse que estava, naquele momento, com D1, e como ndo disse
nada, supus que ndo estivesse. Depois que ele morreu, eu pus as suas palavras
num romance, apesar de me sentir hesitante em relacdo ao temporal que
acompanhava o evento, o que trouxe os problemas literarios de sempre entre vrai
versus vraisemblable. As surpresas da vida sdao frequentemente os clichés da
literatura. Uns dias depois, eu estava falando no telefone com D1 quando ele
aludiu a tal frase e me perguntou onde eu obtivera tal informacdao. Mesmo
temeroso de estar cometendo um ato de traicdao, eu admiti que D2 fora a minha
fonte. “Aaah!”, foi o que ele exclamou com um afeto subito, “nds passamos
momentos maravilhosos em Carcassonne.” Eu senti um alivio; senti também
uma espécie de nostalgia de aluguel pelo fato de eles terem estado juntos.

Para uns, a luz do sol sobre a lagoa é capturada pelo telescopio; para outros
ndo. Nos escolhemos, nds somos escolhidos, ou ndo. Eu disse a minha amiga,
que sempre escolhe maluquetes, que talvez ela devesse procurar um maluco
legal. Ela respondeu: “Mas como é que eu posso saber se um maluco é legal?”
Como a maioria das pessoas, ela acreditava no que os amantes lhe diziam até



que houvesse uma boa razdo para nao acreditar. Por muitos anos manteve um
relacionamento com um maluco que estava sempre correndo para ir para o
trabalho; s6 no final do namoro ela descobriu que o seu primeiro compromisso
do dia era com o psicanalista. Eu disse: “Foi apenas falta de sorte.” Ela disse:
“Eu ndo quero que seja uma questdao de sorte. Se for apenas uma questdo de
sorte, ndo ha nada que eu possa fazer.” As pessoas dizem que, no final das
contas, cada um tem o que merece, mas o contrario também serve. As pessoas
dizem que nas cidades modernas existem muito mais mulheres extraordinarias e
muitos homens ordinarios. A cidade de Carcassonne parece sélida e duradoura,
mas 0 que nos causa admiracdo € essencialmente a restauracao feita no século
XIX. Esqueca o risco de “se ela durara”, e se longevidade é, em todo caso, uma
virtude, uma recompensa, uma acomodac¢do ou sorte. Até que ponto temos o
controle de nossas decisoes e de nossas acoes no momento do gosto passional?

E ndo devemos esquecer que Garibaldi teve uma segunda esposa (também uma
terceira — mas vamos deixa-la de lado). Os seus dez anos com Anita Garibaldi
foram seguidos por dez anos de viuvez. Depois, no verdao de 1859, durante a
campanha alpina, quando lutava perto de Varese, ele recebeu uma mensagem,
que atravessou as linhas austriacas, levada por uma menina de 17 anos viajando
sozinha num cabriolé. Era Giuseppina Raimondi, a filha ilegitima do conde
Raimondi, e Garibaldi ficou imediatamente encantado, escreveu-lhe uma carta
apaixonada, declarou o seu amor ajoelhado. Ele reconhecia as dificuldades de
uma unido entre os dois: ele era quase trés vezes mais velho do que ela, tinha
tido um filho com uma camponesa, e tinha medo de que a origem aristocratica
de Giuseppina afetasse sua imagem politica. Mas ele se convenceu (e a ela) de
tal forma que, no dia 3 de dezembro de 1859, um historiador mais recente que
Trevelyan redigiu: “Ela pos de lado suas duvidas e entrou no quarto de
Garibaldi. O fato se consumou!” Assim como Anita, ela também era, sem
davida, audaciosa e corajosa; no dia 24 de janeiro de 1860, eles se casaram —
dessa vez, com o dogma completo da Igreja Catdlica.

Tennyson conheceu Garibaldi, quatro anos mais tarde, na Ilha de Wight. O
poeta era um grande admirador do libertador, mas também notou que ele tinha “a
divina estupidez de um her6i”. Esse segundo casamento — ou melhor, as ilusoes
de Garibaldi sobre essa questio — duraram (de acordo com a autoridade que
escolhermos acreditar) umas horas ou uns dias, o tempo suficiente para o noivo
receber uma carta detalhando o passado de sua nova esposa. Ao que parece,
Giuseppina, aos 11 anos de idade ja tinha amantes; ela se casara com Garibaldi
somente por insisténcia do pai; ela havia passado a noite anterior ao seu
casamento com O seu mais recente amante, de quem estava gravida; e precipitara



o ato sexual com o futuro marido sé para que ela pudesse lhe escrever no dia 1°
de janeiro e participar-lhe que estava gravida dele.

Garibaldi exigiu ndo somente uma separacao imediata, mas também uma
anulacdo do casamento. O argumento, nada romantico do her6i romantico, foi
que como ele sé havia tido relacOes sexuais antes do casamento, e nao depois,
tecnicamente o casamento ndao havia sido consumado. Os magistrados nao se
impressionaram com o sofisma, e Garibaldi apelou as mais altas autoridades,
inclusive ao rei, mas nao funcionou. O libertador se viu preso a Giuseppina pelos
vinte anos seguintes.

Finalmente, a lei somente é derrotada por advogados. Em vez do telescopio
romantico, o microscopio juridico. O argumento libertador, quando foi
finalmente encontrado, foi o seguinte: como o casamento de Garibaldi tinha sido
celebrado num territério nominalmente sob o controle austriaco, a legislacao em
vigor poderia, portanto, ser assimilada ao cddigo civil austriaco, pelo qual era
possivel (e talvez sempre fora) uma anulacdo. Entdo o heréi-amante foi salvo
pela mesma nacdo cuja dominacdo ele havia combatido. O eminente advogado
que propods essa solucdao engenhosa havia, também em 1860, preparado a
unificacao legislativa da Italia; agora, ele contribuia para a desunido conjugal do
unificador da nacdao. Saudemos o nome de Pasquale Stanislao Mancini.



Pulso

Meus pais caminhavam ao longo da trilha numa fazenda na Italia ha uns trés

anos. Eu me imagino, frequentemente, observando-os, sempre de tras. Minha
mae, cabelo grisalho preso num coque, vestindo uma blusa solta estampada,
calca e sandalias; meu pai com uma camisa de manga curta, calca caqui e
sapatos marrons engraxados. Sua camisa esta bem passada, com os dois bolsos
idénticos abotoados e com as mangas dobradas para cima, se é assim que se diz.
Ele tem uma meia dizia de camisas como essa; elas proclamam: “um homem de
férias”. Também ndo sugerem nada de esportivo; no maximo, seriam adequadas
para jogar boliche de grama.

Os dois poderiam estar de mdos dadas; isso era uma coisa que eles faziam
naturalmente, estando eu atras deles ou ndo. Eles estdo seguindo a trilha em
algum lugar na Umbria porque resolveram investigar uma placa grosseiramente
escrita a giz oferecendo vino novello. E resolveram ir a pé porque viram a
profundidade dos sulcos de lama seca e decidiram ndo arriscar ir com o carro
alugado; eu argumentaria que esse era o proposito de alugar um carro, mas meus
pais eram um casal antes de tudo prudente.

A trilha passa entre as vinhas. A esquerda na curva, vé-se uma espécie de
celeiro enferrujado, parecendo mais um hangar. Em frente a ele ha uma estrutura
em concreto semelhante a um gigantesco tanque de adubo: uns dois metros de
altura por trés de largura, sem tampa e aberto na frente. Quando eles estavam a
uns vinte e cinco metros de distancia, minha mde virou-se para o meu pai e fez
uma careta. Ela pode até dizer, “Eca”, ou algo parecido. Meu pai franze a testa e
ndo responde. Essa foi a primeira vez que isso aconteceu; ou melhor, para ser
mais exato, a primeira vez que ele percebeu.

kR

NoOs vivemos no que costumava ser uma cidade-mercado a uns cinquenta
quilometros a noroeste de Londres. Minha made trabalha no servigo
administrativo do hospital e meu pai trabalhou como advogado de uma firma
local toda a sua vida adulta. Ele diz que a sua profissao durara mais do que ele,
mas que o tipo de direito que pratica — ndo apenas um mero técnico que



entende de documentos, mas um profissional que da conselhos gerais — nao
existira no futuro. No passado, o médico, o pastor, o advogado, talvez o diretor
de escola, eram figuras que todos procuravam para pedir auxilio além da
competéncia profissional. Hoje em dia, meu pai diz, as pessoas redigem seus
proprios documentos de transferéncia de posse, seus testamentos, aprovam,
antecipadamente, as clausulas de divorcio, seguem os seus proprios conselhos.
Se elas querem uma segunda opinido, preferem recorrer aos conselhos
publicados em jornais e revistas do que procurar um advogado, e preferem ainda
mais recorrer a internet. Meu pai lida com esse tipo de coisa de uma maneira
filosofica, mesmo quando as pessoas acham que sdo capazes de defender a sua
propria causa. Ele apenas sorri e repete o velho ditado juridico: aquele que
representa a si mesmo no tribunal tem um tolo como cliente.

Papai me desaconselhou a seguir sua carreira de advogado, entdo eu fiz
licenciatura e atualmente dou aulas para o ultimo ano do ensino médio a uns
vinte quilometros de distancia daqui. Mas eu ndo vi nenhuma razdao para partir
da cidade onde fui criado. Frequento a academia de ginastica local, e as sextas-
feiras corro com o grupo liderado pelo meu amigo Jake; foi assim que conheci
Janice. Era evidente que ela sempre sobressairia num lugar como esse, pois ela
tem um qué londrino. Acho que ela esperava que eu fosse querer me mudar para
a cidade grande, e ficou decepcionada quando eu ndo quis. Nao, eu ndo acho; eu
sei.

Mamae... quem pode descrever a sua prépria mie? E como quando o
jornalista pergunta a um membro da familia real como é fazer parte da realeza, e
eles riem e dizem que ndo sabem o que é ndo fazer parte da realeza. Nao sei
como seria para a minha mde nao ser minha mae. Porque se ela ndo fosse, entao
eu nao seria, ndo poderia, ser eu, ndo €?

Aparentemente, minha made teve um parto dificil. Talvez seja por essa razao
que ela s6 teve um filho; mas eu nunca perguntei. N6s nao falamos sobre
questOes ginecoldgicas na minha familia. Ou religido, porque ndao temos uma
religido. Falamos, um pouco, de politica, mas raramente brigamos, porque nao
acreditamos que um partido seja pior do que outro. Papai talvez seja um pouco
mais de direita do que a mamde, mas, essencialmente, acreditamos em
autoconfianca, em ajudar ao proximo e ndo esperar que o Estado tome conta de
nos do berco a cova. NOs pagamos 0s impostos e contribuicOes previdenciarias e
temos seguro de vida; usamos o servico de assisténcia médica do Estado e
ajudamos instituicoes de caridade sempre que podemos. Somos pessoas comuns
de classe média e sensatas.

E sem a mamade ndo seriamos nada disso. Papai teve um ligeiro problema



com alcool quando eu era pequeno, mas mamae deu jeito nisso e agora ele s
bebe socialmente. Na escola, fui rotulado de desordeiro, porém, mamae resolveu
o problema com paciéncia e amor, mas ao mesmo tempo deixou bem claro quais
eram os meus limites. Imagino que ela tenha feito o mesmo com papai. Ela nos
pos na linha. Ela ainda tem um pouco de sotaque do norte, de Lancashire, mas
nos ndo damos bola para essa rivalidade boba entre norte e sul da Inglaterra, nem
mesmo de brincadeira. Eu também acho que é diferente quando sé se tem um
filho, pois nao existem dois times naturais de criangas e adultos. S6 tem os trés, e
apesar de talvez ter sido mais paparicado, eu também aprendi desde cedo a viver
em um mundo de adultos, porque essa é a unica opcao. Talvez eu esteja
enganado sobre isso. Se vocé perguntasse a Janice se ela realmente me achava
uma pessoa adulta, eu imagino sua resposta.

Entdo, minha mde faz um careta e meu pai franze a testa. Eles caminham até o
conteido do tanque de concreto ficar mais nitido: um monte de estrume
vermelho-roxeado. Minha mde — e estou apenas chutando, apesar de estar
familiarizado com seu vocabulario — diria algo como: “Hum, que bodum.”

Meu pai percebe a que minha mae esta se referindo: uma pilha de burusso,
parece que é assim que se chama o bagaco da uva depois que ela é esmagada —
a casca, talo e carocos etc. Meus pais conhecem esse tipo de coisa; sem serem
fanaticos, eles se interessam por comidas e bebidas. E é por isso que foram parar
na trilha da fazenda — para procurar umas garrafas da safra daquele ano e leva-
las para casa. Eu ndo sou indiferente a comida e a bebida, mas tenho uma
abordagem mais pragmatica. Eu sei que alimentos sdao os mais saudaveis e
também os mais energéticos. E sei a quantidade exata de alcool necessaria para
eu relaxar e me sentir bem, e a quantidade que é acima do limite. Jake, que é
mais hedonista e tem um preparo fisico melhor do que o meu, uma vez me
contou o que se diz sobre os martinis: “Um é perfeito. Dois sdo demais. E trés
ndo sao o suficiente.” Exceto no meu caso: uma vez pedi um martini — e meio
copo estava de bom tamanho.

Entdo meu pai se aproxima da tal pilha de detritos, para a uns trés metros e,
deliberadamente, da uma fungada. Nada. Um metro e meio — ainda nada.
Somente quando ele enfia o nariz quase dentro do burusso é que sente alguma
coisa. Mesmo assim, é apenas uma ligeira versdao do cheiro pungente que seus
olhos — e sua esposa — dizem que existe. A reacdo do meu pai é mais curiosa
do que alarmante. Durante o resto das férias ele monitora as varias formas de o
seu nariz desaponta-lo. Gases de benzina quando ele esta abastecendo o carro —
nada. Um expresso duplo no bar do vilarejo — nada. Flores cascateando em
cima do muro esfarelado — nada. O dedo de vinho que o garcom despejou no



copo — nada. Sabonete, xampu — nada. Desodorante — nada. Esse foi o mais
estranho de todos, papai me contou: colocar desodorante e ndo sentir o cheiro de
algo que vocé esta colocando para evitar causar um cheiro que vocé também ndo
consegue sentir.

Eles concordaram que ndo tinha sentido fazer alguma coisa antes que
voltassem para casa. Mamae ja imaginava o quanto teria que encher a paciéncia
de papai para ele ligar para a clinica médica. Os dois tinham uma relutancia
mutua de perturbar o médico quando o caso ndo era grave. Mas cada um achava
que o que acontecia com o0 outro era mais grave do que o que acontecia consigo
mesmo. Dai a necessidade de encher a paciéncia. Finalmente, um deles poderia
simplesmente telefonar e marcar hora com o médico no nome do outro.

Desta vez meu pai marcou hora ele mesmo. Perguntei o que fez com que se
decidisse. Ele hesitou.

— Bem, se vocé quer saber, foi quando percebi que ndao conseguia mais
sentir o cheiro de sua mae.

— Voceé quer dizer o seu perfume?

— Nao o perfume. A sua pele. Ela... toda.

Havia um olhar afetuoso e distante quando ele disse isso. Eu ndo achei nem
um pouco constrangedor. Era apenas um homem que se sentia a vontade com o
sentimento que tinha pela esposa. Tem pais que exibem suas emoc0es conjugais
na frente dos filhos: olhem s6 para nés, vejam como ainda somos jovens, como
somos cheios de energia, nds somos uma pintura, ndo é? Meus pais ndo eram
assim. E eu os invejo ainda mais por isso, por eles ndo precisarem se mostrar.

Quando corro com o nosso grupo, tem um lider, Jake, que estipula a velocidade e
toma conta para que ninguém fique muito para tras. Na frente estdo os caras
sérios, que correm olhando para baixo, consultam os rel6gios e monitores
cardiacos, e conversam, quando conversam, sobre niveis de hidratacdo e quantas
calorias queimaram. Atras, vém aqueles que ndo estdo em boa forma para correr
e conversar ao mesmo tempo. E no meio vem o resto, os que gostam de
conversar e conversar. Mas ha uma regra: ninguém pode monopolizar o outro,
nem mesmo se estiverem namorando. Entdao, numa sexta a noite, eu desacelerei
o passo para ficar ao lado de Janice, a mais nova integrante do grupo. Era 6bvio
que sua roupa de corrida ndo tinha sido comprada na loja local onde nos
normalmente compramos; era mais solta, e sedosa, e tinha umas tirinhas intteis
nas bordas.

— Entdo, o que trouxe vocé a nossa cidade?

— Na realidade, eu ja estou aqui ha dois anos.



— Entdo, o que trouxe vocé a nossa cidade?

Ela correu uns metros. — Namorado. — Ah. E depois mais uns metros. —
Ex-namorado. — Ah, melhor. Talvez ela esteja correndo para esquecé-lo. Mas eu
ndo quis perguntar. De qualquer modo, existe outra regra no grupo: nada de
assuntos sérios quando estamos correndo. Nada de politica externa e nada de
falar sobre problemas afetivos. As vezes parece que somos um bando de
cabeleireiros, mas é uma regra util.

— S6 mais dois quilometros.

— Pode ser.

— Que tal tomar um drinque mais tarde?

Ela olhou para mim. — Pode ser — ela repetiu com um sorriso.

O papo fluia com ela, talvez porque ela falava e eu s6 escutava. E também
olhava. Ela era magra, elegante, tinha cabelo preto, as unhas tratadas e o nariz
levemente arrebitado que eu achei instantaneamente sexy. Ela se mexia bastante,
gesticulava, passava a mao no cabelo, virava a cabeca para um lado e depois
para o outro; eu achei estimulante. Ela me contou que trabalhava em Londres
como assistente de uma chefe de redacao de uma revista feminina de que eu
tinha recentemente ouvido falar.

— Vocé ganha muitas amostras gratis?

Ela parou e olhou para mim. Eu ndo a conhecia bem o suficiente para saber

se ela estava realmente contrariada, ou estava simplesmente fingindo. — Nao
acredito que essa € a primeira pergunta que vocé me faz sobre o meu trabalho.
Eu achei que era bastante razoavel. — Tudo bem — respondi. — Vamos

fingir que ja fiz quatorze perguntas relevantes sobre o seu trabalho. Pergunta n°
15: vocé ganha muitas amostras gratis?

Ela riu. — Vocé sempre faz as coisas na ordem errada?

— S6 quando faz alguém rir — respondi.

Meus pais eram rechonchudos, e eram uma boa propaganda da obesidade. Eles
faziam pouco exercicio, e um almoco farto era seguido por um cochilo para se
recuperar. Eles acham que a minha rotina de exercicios era uma excentricidade
juvenil: foi a Unica vez que eles reagiram como se eu tivesse 15 anos em vez de
30. Segundo eles, exercicio sério era adequado somente para soldados,
bombeiros e policiais. Uma vez quando estavam em Londres, eles se viram na
frente de uma academia de ginastica, dessas que da para ver as pessoas fazendo
exercicios 14 dentro. E para ser algo tentador, mas meus pais ficaram
horrorizados.
— Todos pareciam tdo solenes — disse minha mae.



— E a maioria estava com fones de ouvido e escutava musica, ou assistia a
TV. Como se a tnica forma de se concentrar no esforco para ficar em forma era
ndo se concentrar nos exercicios.

— Eles eram governados pelas maquinas, governados.

Eu sabia que nem valia a pena tentar convencer meus pais dos prazeres e
recompensas do exercicio fisico, desde a melhoria da atividade cerebral ao
aumento da capacidade sexual. Eu ndo estou me gabando, juro. E verdade, é fato
bem documentado. Jake, que nas férias faz caminhadas com uma sucessao de
namoradas, me falou de um paradoxo que descobriu. Ele disse que caminhar por,
digamos, trés ou quatro horas, abre o apetite, vocé saboreia um bom jantar e,
com mais frequéncia, capota na cama. Enquanto se vocé caminhar por sete ou
oito horas, tera menos fome, mas quando for para a cama, estara mais bem-
disposto para aquilo. Ou talvez o ato de reduzir as expectativas a quase zero
libere a libido.

Nao vou ficar aqui especulando sobre a vida sexual dos meus pais. Nao
tenho razdo para achar que ela seja diferente do que eles gostariam que fosse —
0 que julgo ser uma forma enviesada de formular as coisas. Também ndo sei se
ela ainda é satisfatoriamente ativa, numa fase de declinio saciado, ou se para eles
0 sexo é uma lembranca sem remorso. Eu sempre digo, os meus pais ficavam de
maos dadas sempre que queriam. Eles dancavam juntos com uma espécie de
elegancia concentrada, intencionalmente antiquada. E eu ndo precisava,
realmente, da resposta a uma pergunta que eu nao queria fazer. Porque eu vi o
olhar do meu pai quando ele me disse que ndao podia sentir o cheiro de sua
mulher. Nao tinha a menor importancia se eles ainda transavam. Porque a
intimidade que eles partilhavam ainda estava viva.

Quando Janice e eu comecamos a namorar, n6s iamos direto para a sua casa
assim que terminavamos de correr. Ela me dizia para tirar os ténis e as meias e
deitar na cama enquanto ela tomava uma ducha rapida. Como eu sabia o que
estava por vir, eu geralmente ja estava com uma protuberancia no short quando
ela reaparecia enrolada na toalha. Sabe aquele jeito que a maioria das mulheres
tem de prender a toalha logo acima dos seios, dobrando de uma maneira que
tudo fica em seu devido lugar? Janice tinha um truque diferente: ela enrolava a
toalha logo abaixo dos seios.

— Olha s6 o que esta na minha cama — ela dizia com um toque de sorriso.
— Que fera enorme ¢ essa na minha cama?

Ninguém jamais tinha dito isso de mim, e eu sou tdo sensivel a adulagado
como qualquer outro homem.



Entdo, ela se ajoelhava na cama e fingia me inspecionar. — Que fera
enorme e peluda nos temos aqui. — E ela segurava o meu pau através do meu
short e comecava a me cheirar, cheirava a minha testa, depois o pescoco, as
axilas, depois tirava a minha camiseta e comecava a lamber o meu peito e me
inalar, o tempo todo puxando o meu pau. A primeira vez que isso aconteceu, eu
gozei na mesma hora. Mais tarde, eu aprendi a me controlar.

E também ela ndo tinha apenas um cheiro de banho. Ela colocava perfume
nos seios e 0s segurava em cima do meu rosto.

— Eis aqui as suas amostras gratis.

Entdo ela abaixava os mamilos até eu sentir cocegas na ponta do nariz, e
implicava para eu adivinhar o nome do perfume. Eu nunca sabia a resposta, mas
eu estava de qualquer forma no paraiso, entdo eu normalmente inventava
qualquer marca boba. Tipo, Chanel n° 69, ou coisa que o valha.

Falando nisso. As vezes, depois que ela havia rocado o meu nariz, ela
girava em cima de mim e a toalha caia e se abaixava no meu rosto, e ela
abaixava o meu short.

— O que nos temos aqui? — ela dizia, sussurrando. — Uma fera enorme,
suada e fedorenta, € isso o que nés temos. — E ela colocava o meu pau na boca.

O médico clinico examinou as narinas do meu pai e disse que esse tipo de
problema normalmente passa com o tempo. Poderia ter sido causado por um
virus que papai nem soube que teve. Vamos aguardar mais umas seis semanas.
Papai aguardou mais seis semanas, voltou e o0 médico receitou um spray nasal.
Duas esguichadas em cada narina dia e noite. No final do tratamento, nada havia
mudado. O médico propds uma consulta a um especialista; naturalmente, papai
ndo queria incomodar.

— E bastante interessante.

— F mesmo? — Eu estava visitando os meus pais, sentindo o aroma do
Nescafé matinal. Eu ndo podia acreditar que algo de errado com o nosso corpo
pudesse ser “interessante”. Doloroso, irritante, apavorante, moroso, mas nao
“interessante”. E por isso que eu sempre tomei conta do meu préprio corpo.

— As pessoas sempre pensam nas coisas mais 6bvias: rosas, caldo de carne,
cerveja. Mas eu nunca fui mesmo de cheirar rosas.

— Mas quando se perde o olfato, também se perde o paladar, ndo é?

— E o que dizem, que todo paladar é na verdade o olfato. Mas isso ndo
parece se aplicar ao meu caso. Eu ainda consigo sentir o gosto da comida e do
vinho como antes. — Ele hesitou. — Nao, ndo é realmente verdade. Alguns
vinhos brancos parecem mais acidos do que eram. Eu me pergunto por queé.



— E isso que é interessante?

— Nao, € o inverso. Ndo sdo as coisas de que vocé sente falta, mas as de
que vocé ndo sente falta. £ um alivio ndo ter que sentir o cheiro do transito, por
exemplo. Vocé passa perto de um o6nibus na praca do mercado, com o motor
ligado, emitindo gases oleosos. Antigamente, eu prenderia a respiracao.

— Eu continuaria prendendo a respiracdo, pai. — Inalar gases nocivos sem
nem mesmo perceber? Afinal, ndo € a toa que temos nariz.

— Eu ndo sinto o cheiro de cigarros, o que é outra vantagem. Ou o cheiro
deles em alguém. Eu sempre detestei isso. Odores corporais, vans vendendo
hamburgueres, o vomito de sabado a noite na calgada...

— Coco0 de cachorro — sugeri.

— Engracado vocé mencionar isso. Sempre me deu ansias de vomito. Mas
outro dia pisei num deles e ndo me amolou nem um pouco ter que limpa-lo.
Antigamente, eu teria colocado os sapatos do lado de fora da porta dos fundos e
os deixaria la por uns dias. Oh, e agora eu corto a cebola para sua mae. Elas ndo
causam mais nenhum efeito em mim, adeus as ldgrimas, nada. E uma vantagem.

— Isso é interessante — eu disse, meio de brincadeira. Na verdade, eu
achei bem tipico do meu pai a pratica de querer mostrar o lado positivo de quase
tudo. Ele diria que examinar as coisas por todos os angulos fazia parte do seu
oficio de advogado. Eu o considerava um otimista incorrigivel.

— Mas sabe... sdo coisas como botar o pé na rua e respirar o ar da manha.
Agora eu so6 sei dizer se esta quente ou frio. E o lustra-moveis, eu sinto falta.
Graxa de sapato também. Engraxar os sapatos e ndo sentir cheiro nenhum...
imagina so.

Eu ndo precisava, nem queria. Ficar todo elegiaco por causa de um lustra-
moveis, espero ndao acabar assim.

— E, é claro, também tem a sua mae.

Sim, a minha mae.

Tanto o meu pai quanto a minha mde usavam oculos, e as vezes eu 0s
imaginava sentados na cama lendo, depois colocando o livro ou revista na mesa
de cabeceira e desligando a luz. Quando é que eles diziam boa-noite um para o
outro? Antes de tirar os 6culos ou depois? Mas agora eu, de repente, pensei: o
olfato ndo é um fator crucial para a atracdo sexual? Feromonios, essas coisas
primitivas que ditam o nosso comportamento no exato momento em que
achamos que temos o controle da situacdo. Meu pai reclamava que ele nao
conseguia mais sentir o cheiro da minha mae. Talvez ele quisesse dizer —
sempre tenha querido dizer — algo mais do que isso.



Jake costumava dizer que ele tinha faro para problemas. Com as mulheres, ele
queria dizer. E por isso que eu ainda estou solteiro aos 30 anos de idade. Vocé
também, respondi. Sim, eu gosto das coisas assim, ele disse. Jake é um cara
forte, alto e de pernas longas, cabelo encaracolado, que aborda as mulheres de
uma maneira descontraida. E como se ele estivesse dizendo: Olhe, estou aqui,
sou divertido, ndo estou a fim de um relacionamento longo, mas acho que vocé
vai gostar de mim e depois podemos ainda ser amigos. Como ele consegue
transmitir uma mensagem complicada com um mero sorriso e uma levantada de
sobrancelha é um mistério. Talvez sejam os feromonios.

Os pais de Jake se separaram quando ele tinha 10 anos. E por isso que ele
diz que nao tem grandes expectativas. Aproveite o dia, diz ele, seja leve. Como
se pudesse por em pratica as regras do grupo de corrida também na sua vida
particular. Um lado meu se impressiona com essa atitude, mas em geral eu nao
quero ou invejo esse tipo de vida.

A primeira vez que eu e Janice nos separamos, Jake me levou para um bar,
e enquanto eu bebericava a minha dose diaria de alcool que consistia em uma
taca de vinho, ele me disse, de forma compreensiva e indireta, como na sua
opinido Janice era uma mentirosa, manipuladora e possivelmente psicopata.
Respondi que ela era uma garota alegre, sensual, mas complicada, que as vezes
eu nao entendia, especialmente naquele momento. Jake perguntou, de uma forma
ainda mais indireta, se eu tinha percebido que ela dera em cima dele na cozinha
quando ele foi la em casa jantar havia trés semanas. Eu disse que ele estava
interpretando mal o jeito carinhoso de Janice. E por isso que ela é uma psicopata,
ele respondeu.

Mas Jake quase sempre rotulava as pessoas de psicopatas quando elas eram
apenas mais determinadas do que ele, entdao ndo levei a sério o seu comentario e
umas duas semanas depois Janice e eu tinhamos reatado. Naquele primeiro ela
de excitacdo renovada, de empolgacao e sinceridade, quase contei a Janice o que
Jake havia me dito, mas mudei de ideia. Em vez disso, perguntei se ela achava
que algum dia me largaria por outro, e ela disse que sim, por uns trinta segundos,
entdo eu dei pontos para ela por sua franqueza e perguntei com quem, ela disse
que ninguém que eu conhecia, e aceitei, e pouco tempo depois nés ficamos
noivos.

Eu disse a minha mde: — Vocé gosta da Janice, ndo é?

— Claro que sim. Desde que ela te faca feliz.

— Isso parece... condicional.

— Bem, e é. E seria. O amor de mae é incondicional. O amor de sogra é
condicional. E foi sempre assim.



— E se ela me deixasse infeliz?

Minha mae ndo respondeu.

— E se eu a deixasse infeliz?

Ela sorriu. — Eu te daria umas boas palmadas.

Na verdade, n6s quase ndao casamos. Ambos adiamos uma vez, e inclusive
recebemos uma adverténcia oficial de Jake por estar discutindo assuntos sérios
durante a corrida. Quando adiei o casamento, Janice disse que, na verdade, eu
estava com medo de um compromisso sério. Quando ela adiou, foi porque ela
ndo tinha certeza se queria casar com alguém que tinha medo de compromisso
sério. De certa forma, eu fui culpado em ambas as vezes.

Um dos colegas de bridge do meu pai sugeriu acupuntura. Parece que fez
milagres com a ciatica do sujeito.

— Mas vocé ndo acredita nesse tipo de coisa, pai.

— Se me curar, acredito — ele respondeu.

— Mas vocé é um racionalista, como eu.

— No6s ocidentais ndao temos o monopolio do conhecimento. Outros paises
também sabem das coisas.

— Claro — concordei. Mas fiquei um pouco alarmado, como se as coisas
estivessem escapulindo. Queremos que 0s nossos pais se mantenham imutaveis,
ndo é? E ainda mais quando ficamos adultos.

— Vocé se lembra... ndo, vocé era jovem demais... daquelas fotos dos
pacientes chineses sendo submetidos a cirurgia de coracao aberto? A tnica forma
de anestesia que eles tinham era a acupuntura e um exemplar do livro vermelho
de Mao Tsé-Tung.

— Sera que essas fotos ndo eram falsas?

— Por que seriam?

— O culto a Mao Tsé-Tung. A prova da superioridade do sistema chinés.
Além disso, se funcionasse, reduziria os custos médicos.

— Esta vendo? Vocé disse se funcionasse.

— Nao foi a minha intengao.

— Vocé é muito cético, filho.

— Vocé nao ¢é suficientemente cético, pai.

Ele foi ao... seja la como os acupunturistas chamam os seus consultorios ou
clinicas, num prédio do outro lado da cidade. A Sra. Rose vestia um jaleco
branco, como uma enfermeira ou dentista; ela era quarentona e tinha um ar
sensato, papai nos disse. Ela ouviu sua histodria, fez anotacoes sobre seu histdrico
médico, perguntou se ele tinha prisdo de ventre e explicou os principios da



acupuntura chinesa. Entao ela saiu do consultorio, enquanto meu pai se despia e
ficava apenas de cueca, deitado embaixo do lencol de papel com um cobertor em
cima.

— Tudo foi muito profissional — contou meu pai. — Ela comecou
tomando o meu pulso. Na medicina chinesa existem seis, trés de cada lado. Mas
os pulsos do punho esquerdo sdao os mais importantes, pois eles correspondem
aos 0rgaos principais: coracao, figado e rins.

Eu ndo disse nada, s6 sentia a minha preocupa¢do aumentar. E suponho que
meu pai tenha percebido.

— Eu disse a Sra. Rose: “Eu ja vou lhe avisando, eu sou um pouco cético”,
e ela disse que ndo tinha problema porque a acupuntura funciona
independentemente de vocé acreditar ou nao.

Exceto, talvez, que o tratamento dos céticos seja mais longo e, portanto,
mais caro. Mas eu ndo disse nada. Em vez disso, deixei meu pai nos contar como
a Sra. Rose mediu suas costas e fez marcacoes com uma caneta hidrografica, em
seguida colocou uma pilha de coisinhas na sua pele e pos fogo nelas, e ele tinha
que fazer um sinal quando sentisse calor, e ela removia os trecos. Depois fez
mais medidas e marcac0es com a caneta hidrografica e comecou a enfiar as
agulhas. Era tudo muito higiénico e ela jogava fora as agulhas usadas numa
caixa especial.

No final da sessdo, ela saiu do consultorio, ele se vestiu e pagou as
cinquenta e cinco libras. Entdo ele foi ao supermercado para comprar comida
para o jantar. Ele descreveu como ficou la parado, numa espécie de transe, sem
saber o que queria, ou melhor, querendo tudo o que via. Ele perambulou,
comprando todo tipo de coisas, voltou para casa exausto e precisou tirar um
cochilo.

— Entdo, como vocé pode ver, a acupuntura funciona.

— Voceé quer dizer que consegue sentir o cheiro da comida do jantar?

— Nao, ainda é muito cedo, esse foi apenas o primeiro tratamento. Quero
dizer que claramente surtiu algum efeito. Tanto fisico quanto mental.

Eu pensei com os meus botoes: ficar cansado e comprar comida que vocé
nao precisa parece uma cura?

— O que vocé acha, mae?

— Eu sou a favor de o seu pai tentar algo diferente se ele tiver vontade. —
Ela esticou o braco até o outro lado da mesa e deu umas batidinhas no braco
dele, perto dos pontos onde o0s seus novos pulsos misteriosos estavam
escondidos. Eu ndao devia ter perguntado. Eles ja deviam ter, de antemao,
conversado sobre esse assunto e chegado a uma conclusao em comum. E como



eu bem sabia, a essa altura do campeonato, dividir para governar nunca deu
muito certo com meus pais.

— Se funcionar, eu talvez tente para ver se dou um jeito no meu joelho —
ela acrescentou.

— O que aconteceu com o seu joelho, mae?

— Oh, eu dei um torcida. Tropecei e bati na escada. Estou perdendo o
equilibrio com a idade.

Minha mae estava com 58 anos. Tinha um quadril largo, com um bom
centro de gravidade, e nunca usava sapatos de salto muito alto.

— Voceé quer dizer que nao foi a primeira vez?

— Nao é nada. E s6 a idade. Acontece com todo mundo.

Janice uma vez disse que ndo é possivel, realmente, conhecer os pais. Eu
perguntei o que ela estava querendo dizer. Ela respondeu que, quando se chega a
idade em que é possivel entendé-los, ja é tarde demais. Vocé nunca sabera como
eles eram antes de se conhecerem, quando eles se conheceram, antes de vocé ter
sido concebido, e depois, quando vocé era pequeno...

— As criancas normalmente entendem muita coisa — eu disse. —
Instintivamente.

— Elas entendem o que os pais deixam que entendam.

— Nao concordo.

— Pode ser, mas isso ndao modifica o argumento. No momento em que vocé
acha que consegue entender os pais, as coisas mais importantes da vida deles ja
aconteceram. Eles sdao o que sdo. Ou melhor, eles sdo o que querem ser... com
vocé, ou quando VOCé esta por perto.

— Eu ndo concordo. — Eu nao podia imaginar meus pais, uma vez a porta
fechada, se transformando em outras pessoas.

— Com que frequéncia vocé pensa no seu pai como um ex-alcoolatra?

— Nunca. Nao é assim que eu penso nele. Eu sou seu filho, ndo um
assistente social.

— Exatamente. Entdo vocé quer que ele seja s6 um pai. Ninguém é s6 um
pai, s6 uma made. As coisas ndo sao assim. Provavelmente existe um segredo na
vida da sua mde de que vocé nunca suspeitou.

— As pessoas ririam de vocé no tribunal — eu disse.

Ela olhou para mim. — Eu acho que o que acontece com a maioria dos
casais ao longo do tempo € que eles encontram uma maneira de estarem juntos
que ndo é necessariamente sincera. E como se o relacionamento dependesse de
uma autoilusao mutuamente assegurada. Essa é a configuracdo padrao.



— Ainda assim, eu nao concordo. — O que eu pensei foi: que papo furado.
Autoilusdo mutuamente assegurada... ndo parece que é vocé que esta falando.
Deve ser uma frase que vocé leu na revista onde trabalha. Ou de algum cara com
quem VOCé ndo se importaria de transar. Mas tudo o que disse foi:

— Voceé esta chamando os meus pais de hipocritas?

— Eu estou falando em geral. Por que vocé sempre tem que levar as coisas
para o lado pessoal?

— Entdo eu ndo entendi o que vocé esta querendo dizer. E se tivesse
entendido, ndo saberia por que vocé quer casar comigo, ou com qualquer outro.

— Pode ser.

E tem mais. Eu estava comecando a ndo gostar do jeito com que ela usava
esta frase.

Papai confessou que ndo esperava que a acupuntura fosse doer tanto assim.

— Voceé disse isso a ela?

— Claro. Eu disse: “Ai.”

Se a Sra. Rose enfiasse uma agulha e ndo obtivesse a reacao que esperava,
ela enfiaria novamente a agulha, perto do mesmo ponto, até que obtivesse o
resultado que esperava.

— E o que €?

— F uma espécie de corrente magnética, um fluxo de energia. E d4 para
saber por que € o ponto que mais doi.

— E entao?

— E entdo ela enfia a agulha em outros lugares. Nas costas da mdo, no
tornozelo. D6i ainda mais onde ndo tem muita carne.

— Sei.

— Mas ao mesmo tempo ela tem que verificar se os niveis de energia
aumentaram, entao ela esta sempre tomando os meus pulsos.

Nesse momento eu perdi a paciéncia: — Pelo amor de Deus, pai. SO existe
um pulso, vocé sabe disso. Por definicio. E o pulso do coracdo, o pulso do
sangue.

Meu pai nao respondeu, sé limpou, ligeiramente, a garganta e olhou para
minha mde. A nossa familia nunca briga. N6s ndao queremos brigar, e nem
sabemos como. Entdo, ficamos mudos, e depois mamde comecou um outro
assunto.

Vinte minutos depois da quarta sessdao de acupuntura, meu pai entrou num
Starbucks e sentiu, pela primeira vez em meses, o aroma do café. Entdo ele foi a



Body Shop comprar um xampu para mamade e disse que foi como se um arbusto
de rododendro tivesse caido na sua cabeca. Ele quase ficou enjoado. Os cheiros
eram tdo fortes, ele disse, que pareciam amarrados a cores vibrantes.

— O que vocé acha?

— Nao sei o que dizer, papai, exceto parabéns. — Eu achava que,
provavelmente, era coincidéncia ou autossugestao.

— Voceé ndo vai fingir que foi apenas coincidéncia?

— Nao, papai, nao vou.

A Sra. Rose, para minha surpresa, recebeu a novidade com neutralidade, um
pequeno aceno de cabeca e uns rabiscos no caderno. Em seguida, explicou o que
se propunha a fazer. Eles marcariam, se ele concordasse, consultas de quinze em
quinze dias até o verao — o verao chinés, nao o britanico, porque, com base na
data de aniversario do meu pai, esse seria 0 periodo ideal para maximizar o
resultado. Ela disse que, cada vez que ela tomava os seus pulsos, os niveis de
energia estavam ainda mais altos.

— Voceé se sente com mais energia, pai?

— Nao.

— Sei, entdo os “niveis de energia” nao tém nada a ver com “aumento de
energia”, e niveis mais altos de energia ndao melhoraram o olfato dele. Que
otimo.

As vezes, me pergunto por que eu estava sendo tdo duro com o meu pai.
Nos trés meses seguintes, ele relatou as suas descobertas de maneira factual. De
vez em quando, ele conseguia sentir o cheiro das coisas, mas elas tinham que ter
um cheiro forte: sabonete, café, torrada queimada, desinfetante; duas vezes, uma
taca de vinho tinto, para sua satisfacdo, o cheiro da chuva. O verao chinés
chegou e se foi. A Sra. Rose disse que a acupuntura tinha feito tudo o que podia
por ele. Meu pai, como era de se esperar, culpou o seu ceticismo, mas a Sra.
Rose repetiu que a disposicao mental era irrelevante. Como tinha sido ela que
propos terminar o tratamento, eu decidi que ela ndo era uma charlata. Mas talvez
tenha sido porque eu ndao queria acreditar que o meu pai fosse do tipo que
pudesse ser enganado por um charlatdo.

— Na realidade, eu estou mais preocupado é com a sua mae.

— E por que?

— Ela ultimamente parece, ndao sei, um pouco devagar. Talvez seja s6
cansaco. Ela esta mais lenta, de certo modo.

— O que ela diz sobre isso?

— O, ela diz que ndo tem nada de errado. Ou se tiver, é s6 hormonal.

— O que ela quer dizer?



— Eu estava esperando que vocé pudesse me explicar.

Essa era outra coisa dos meus pais de que eu gostava. Nunca havia essa de
posse do saber e do poder que alguns pais tém. No6s éramos todos adultos, num
patamar de igualdade.

— Eu ndo entendo mais do que vocé, pai. Mas pela minha experiéncia,
“hormonal” é uma palavra abrangente usada pelas mulheres quando elas ndo
querem nos dizer algo. Eu sempre penso: espera ai, os homens também nao tém
hormonios? Porque nés nao usamos os hormonios como desculpa...

Meu pai riu, mas dava para ver que sua ansiedade nao fora atenuada. Entdo,
eu aproveitei a proxima noite de bridge do meu pai para visitar a minha mae.
Assim que nos sentamos na cozinha, eu percebi que ela ndo tinha engolido a
minha desculpa de que eu estava perto da casa deles.

— Cha ou café?

— Café descafeinado ou um cha de ervas, o que vocé for tomar.

— Bem, eu preciso de uma boa dose de cafeina.

Nao foi necessario mais do que isso para eu tocar no assunto.

— O papai esta preocupado com vocé. E eu também.

— Seu pai esta sempre preocupado.

— Papai te ama. E por isso que percebe as coisas que estdo se passando
com vocé. Sendo ele ndo se preocuparia.

— Bom, é verdade. — Eu a fitei, mas ela estava com um olhar longe. Dava
a clara impressao de que pensava no fato de ser amada. Eu poderia sentir inveja,
mas nao senti.

— Entdo, me diga o que esta errado, e ndo me venha com essa histéria de
hormonios.

Ela sorriu. — Estou um pouco cansada. Um pouco desastrada. E s6.

Ap6s dezoito meses de casados, Janice me acusou de ndo ser franco com ela. E
claro, tratando-se de Janice, ela ndo formulou isso de forma direta e honesta. Ela
me perguntou por que eu preferia sempre discutir os problemas sem importancia
em vez dos problemas importantes. Eu disse que ndo achava que era o que
acontecia, mas de qualquer forma, as grandes questdes as vezes sdao tao grandes
que ndao ha muito o que falar sobre elas, enquanto as questdes menores sao mais
faceis de ser discutidas. E as vezes pensamos que € esse o problema, enquanto na
realidade o problema é aquele, o que faz parecer que esse problema é trivial. Ela
me olhou como um dos meus alunos mais mal-humorados, e disse que era
caracteristico — uma justificativa tipica da minha natureza evasiva, da minha
recusa de enfrentar os fatos e lidar com as questdes. Ela disse que era capaz de



farejar uma mentira em mim. Foi assim mesmo que ela disse.

— Tudo bem, entdao — respondi. — Vamos ser francos. Vamos lidar com as
questdes. Vocé esta tendo um caso e eu estou tendo um caso. Ndo € assim que
enfrentamos os fatos?

7

— E isso que vocé pensa. Parece até que esta falando de um jogo que
termina empatado. — E entdo ela explicou a falsidade da minha aparente
franqueza, e da diferenca entre as nossas infidelidades — a dela provocada pelo
desespero, a minha pelo desejo de vinganca — e como era sintomatico eu ter
achado que as nossas infidelidades eram o x da questdo, em vez de pensar nas
circunstancias que as provocaram. E assim nos voltamos as acusacoes originais.

O que procuramos em um parceiro? Alguém como nos, alguém diferente?
Alguém como nés, porém diferente, diferente mas como nés? Alguém que nos
complete? Oh, eu sei que ndo podemos generalizar, mas mesmo assim. O x da
questdo é: se nos estamos procurando alguém que tenha a ver conosco, por que
sO pensamos nas partes que tém a ver? E as partes que nao tém a ver? Sera que
somos atraidos por pessoas que tém os mesmos defeitos que nés?

Minha mae. Quando penso nela agora, tem uma frase que me vem a cabeca — as
mesmas palavras que usei quando papai estava falando sobre aquela bobagem
dos seis pulsos chineses. Pai, eu disse a ele, s6 existe um pulso — o pulso do
coracdo, o pulso do sangue. As fotografias dos meus pais de que mais gosto sdo
aquelas que foram tiradas antes do meu nascimento. E — obrigado, Janice — eu
acho que eu realmente sei como eles eram naquela época.

Meus pais sentados nos seixos da praia em algum lugar, ele com o braco no
ombro dela; ele esta usando um blazer esporte com remendos de couro no
cotovelo, ela esta com um vestido de bolinhas, olhando para a lente com uma
expressao de esperanca apaixonada. Meus pais em lua de mel na Espanha, com
as montanhas atras deles, ambos de 6culos escuros, entdao se pode deduzir como
eles se sentem pela suas posturas, eles estdo obviamente a vontade um com o
outro, e o fato ardiloso de que minha mde esta com as maos dentro do bolso da
calca de meu pai. E tem uma foto que deve ter sido muito importante para eles
apesar das suas falhas: os dois estdo numa festa, claramente embriagados, e com
os olhos cor-de-rosa, que nem os ratos brancos, por causa do flash da maquina.
Meu pai esta com umas costeletas enormes, mamde com o cabelo frisado, com
uns argoldes na orelha e uma tinica. Nenhum dos dois parece que algum dia sera
adulto o suficiente para serem pais. Eu suspeito de que essa seja a primeira foto
dos dois juntos, a primeira vez que eles foram oficialmente fotografados
dividindo o mesmo espaco, respirando o mesmo ar.



Tem também uma foto minha com meus pais no aparador. Eu tenho 4 ou 5
anos, e estou entre eles com uma expressao de uma crianga que mandaram olhar
o passarinho, ou seja la como disseram: concentrado, mas a0 mesmo tempo sem
saber ao certo o que esta acontecendo. Estou segurando um regadorzinho,
mesmo assim ndao me lembro de ter ganhado um kit de jardinagem mirim, ou do
fato de ter tido qualquer interesse, real ou sugestionado, em jardinagem.

Hoje em dia, quando examino essa foto — minha mde com os olhos
abaixados, olhando para mim com um ar protetor, meu pai sorrindo para a
camera, com um copo numa das mados e um cigarro na outra —, eu nao consigo
deixar de pensar nas palavras de Janice. Como os pais decidem quem eles sdao
antes de os filhos terem consciéncia desse fato, como eles criam uma fachada em
que os filhos nunca poderdao penetrar. Se foi intencional ou ndo, havia algo de
venenoso nesse comentario. “Entao vocé quer que ele seja s6 um pai. Ninguém é
sO um pai, s6 uma mae.” E entdo: “Provavelmente existe um segredo na vida de
sua mde de que vocé nunca suspeitou.” O que eu devo fazer em relacao a isso?
Mesmo que decidisse pesquisar e descobrisse que nao deu em nada?

Nao tem nada de afetado e excéntrico com relagdao a minha mde e nada —
por favor, preste atencdo, Janice —, nada de neuroticamente dramatico. Ela é
uma presenca solida, mesmo que nao abra a boca. Ela é o tipo de pessoa que
vocé procura quando as coisas ndo vao bem. Uma vez, quando eu era pequeno,
ela se cortou na coxa. Ndo havia ninguém em casa. A maioria das pessoas teria
chamado uma ambulancia, ou pelo menos teria incomodado o meu pai no
trabalho. Mas minha mae simplesmente pegou uma agulha e uma linha cirtrgica
e suturou a ferida. E ela faria o mesmo por vocé sem pestanejar. Ela é assim. Se
existe algum segredo na sua vida, é provavelmente que ela ajudou alguém e
nunca contou a ninguém sobre isso. Portanto, va se foder, Janice, é o que digo.

Meus pais se conheceram quando meu pai tinha acabado de se formar em
direito. Ele sempre dizia que ele teve que espantar varios rivais. Minha mae dizia
que ele ndo teve que espantar rival algum porque desde o dia em que eles se
conheceram as coisas ja estavam claras para ela. E verdade, meu pai respondia,
mas 0s outros caras nao entendiam. Minha mde olhava para ele com carinho, e
eu nunca sabia em quem acreditar. Ou talvez essa seja a definicdo de um
casamento feliz: os dois dizem a verdade, mesmo quando suas versdes sdao
incompativeis.

E claro, minha admiracdo pelo casamento de meus pais era parcialmente
determinada pelo fracasso do meu. Talvez o exemplo deles tenha me feito
acreditar que era mais simples do que realmente foi. Sera que existem pessoas
que tém um talento nato para o casamento, ou € uma mera questdao de sorte? Mas



suponho que seja uma questao de sorte ter tal talento. Quando contei para minha
mae que eu e Janice estavamos passando por uma fase dificil e trabalhando para
consertar 0 nosso casamento, ela disse:

— Nunca entendi o que isso quer dizer. Se vocé ama o seu trabalho, vocé
ndo tem a impressao de que é um trabalho. Se vocé ama o seu casamento, vocé
ndo tem a impressao de que é um trabalho. Eu imagino que, no fundo, se possa
trabalhar o relacionamento. Mas vocé ndao percebe — ela repetiu. E entdo depois
de uma pausa acrescentou: — Nao que eu esteja dizendo algo contra Janice.

— Nao vamos mais falar de Janice — disse. Eu ja havia falado bastante de
Janice com a prépria Janice. Seja o que for que trazemos para o casamento, nos,
certamente, ndo nos livramos de nada, exceto do dinheiro.

Nos imaginamos que, se somos filhos de um casamento feliz, entdo temos a
obrigacdo de ter um casamento melhor do que a média — seja por uma heranca
genética ou porque nés aprendemos com esse exemplo? Mas as coisas nao
funcionam assim. Entdo talvez seja necessario um exemplo contrario — de ver
0s erros para nao cometé-los. Porém, isso significaria que a melhor forma de os
pais assegurarem que os seus filhos tenham um casamento feliz seria eles serem
infelizes no casamento. Entao qual é a resposta? Eu ndo sei. S6 sei que nao culpo
os meus pais; também, na verdade, ndo culpo Janice.

Minha mde prometeu que iria ver o clinico geral se meu pai fosse ver um
especialista para a sua anosmia. Meu pai, como sempre, relutou. Havia pessoas
que estavam numa situacao bem pior do que a dele, ele dizia. Ele ainda podia
sentir o gosto dos alimentos, enquanto para alguns anésmicos era como mastigar
papeldo e plastico. Ele tinha pesquisado na internet e leu sobre casos ainda mais
graves — com alucinagoes olfativas, por exemplo. Imagine se o leite fresco de
repente cheirasse a leite azedo, chocolate desse ansia de vomito, carne fosse
como uma esponja de sangue.

— Se vocé desloca o dedo — minha mde disse —, vocé ndo vai impedir
que o médico te examine porque outra pessoa quebrou a perna.

E entdo o acordo foi fechado. A espera e burocracia comecaram, e os dois
fizeram exames de ressonancia magnética na mesma semana. Qual é a
probabilidade de tal concomitancia, eu me pergunto.

Eu ndo sei dizer quando estamos realmente certos de que o casamento acabou.
Nos nos lembramos de algumas fases, transicoes, brigas. Incompatibilidades que
aumentam até que nao conseguimos mais resolvé-las ou suporta-las. Eu acho que
a maior parte do tempo que Janice me atacava — ou, como ela diria, o periodo
em que eu parei de prestar atencao nela e sumi —, eu nunca realmente pensei



que era, ou acarretaria, o fim do nosso casamento. Foi s6 quando, por uma razao
que eu nao entendo, ela comegou a atacar 0s meus pais, que eu comecei a
pensar: ora, agora ela passou dos limites. Se bem que nés tinhamos bebido. E
verdade seja dita, eu tinha ultrapassado a dose diaria que havia estipulado —
ultrapassado bastante.

— Um dos problemas é que vocé acha que seus pais tém o casamento
perfeito.

— E por que isso é um dos meus problemas?

— Faz voceé achar que o seu casamento é pior do que é.

— Ah, entdo a culpa é deles, nao é?

— Nao, eles sdo legais, os seus pais.

— Mas?

— Eu disse que eles sdao legais. Eu nao disse que eles sdo a oitava
maravilha do mundo.

— Vocé ndo acredita que alguém possa ser a oitava maravilha do mundo,
ndo é verdade?

— Nao, mas eu gosto do seu pai, ele sempre me tratou bem.

— O que quer dizer?

— O que eu quero dizer: as maes e seus filhos tnicos. Preciso colocar os
pingos nos is?

— Eu acho que foi exatamente isso que vocé acabou de fazer.

Semanas depois, num sabado a tarde, mamae telefonou um pouco afobada.
Ela fora de carro a uma feira de antiguidade numa cidade vizinha para comprar
um presente de aniversario para o papai e, quando estava voltando para casa, 0
pneu furou. Ela conseguiu chegar ao posto de gasolina mais proximo, mas
constatou, sem grandes surpresas, que nenhum dos funcionarios queria sair do
caixa para ajuda-la. De qualquer maneira, eles talvez nem soubessem trocar um
pneu. Papai disse que ia tirar uma soneca e...

— Nao se preocupe, mae. Estou indo. Dez, quinze minutos. — Eu nao tinha
mais nada para fazer. Mas, antes de desligar, Janice, que estava monitorando o
meu lado da conversa, gritou:

— Por que ela ndo chama a porra do servigo de socorro de automoéveis?

Era 6bvio que minha mae ouviu, e era essa a intencao de Janice.

Desliguei o telefone. — Vocé pode vir comigo — disse a ela — e se enfiar
embaixo do carro enquanto eu levanto o pneu com o macaco. — Enquanto eu
pegava as chaves do carro, pensei comigo mesmo: bem, € isso al.

A maioria das pessoas ndo gosta de atrapalhar o seu médico. Mas a maioria das



pessoas também ndo gosta da ideia de ficar doente. A maioria das pessoas nao
quer ser acusada, mesmo implicitamente, de estar desperdicando o tempo de seu
médico. Entdo, em tese, vocé ndo tem nada a perder se for ao médico: ou vocé
constata que esta bem de saide, ou fica sabendo que nao estava desperdicando o
tempo do seu médico. Meu pai, conforme a ressonancia magnética mostrou,
estava com sinusite cronica e o médico lhe receitou antibidticos e um spray
nasal; além disso, havia a possibilidade de uma cirurgia. Minha mae, apos
exames de sangue, uma eletroneuromiografia e uma ressonancia magnética, e
depois por um processo de eliminacao, foi diagnosticada com Esclerose Lateral
Amiotroéfica, ELA.

— Vocé tomara conta do seu pai, ndo €?

— Claro, mae — respondi sem saber se ela queria dizer a curto prazo ou a
longo prazo. E imagino que ela tenha dito algo parecido ao papai sobre mim.

Meu pai disse: “Veja s60 o Stephen Hawking. Ele tem essa doenca ha
quarenta anos.” Suspeito de que ele tenha visitado o mesmo site que eu; onde ele
também deve ter aprendido que cinquenta por cento das pessoas que tém ELA
ndo vivem mais do que quatorze meses.

Papai ficou indignado pela maneira como eles trataram a mamde no
hospital. O especialista chegou e ja comecou a explicar as suas conclusoes,
depois levou minha mde e meu pai para uma sala de depoésito de equipamentos
médicos e mostrou a eles as cadeiras de rodas e outros aparelhos que seriam
necessarios a medida que a saide de mamde deteriorasse. Meu pai disse que
sentiu como se tivesse sido levado a masmorra para ser torturado. Ele ficou
furioso, especialmente pela minha mae, imagino. Ela aceitou tudo calmamente,
ele disse. Mas ela havia trabalhado nesse mesmo hospital ha quinze anos, e sabia
0 que havia nos aposentos.

Achei dificil falar com papai sobre o que estava acontecendo — e com ele
foi o mesmo. Eu nao conseguia parar de pensar: mamae esta morrendo, mas
papai a esta perdendo. Achava que se eu repetisse essas palavras varias vezes,
elas fariam sentido. Ou impediriam que isso acontecesse. Ou algo parecido.
Também pensei: a mamade € a pessoa que procuramos quando as coisas nao vao
bem; entdo com quem poderemos contar quando as coisas ndo estiverem bem?
Enquanto esperavamos as respostas, meu pai e eu discutiamos sobre as
necessidades diarias de mamae: quem iria tomar conta dela, como estava o seu
estado de espirito, o que ela diria, e a questdao dos remédios (ou melhor, da falta
de, e se deveriamos insistir para que ela tomasse Riluzol). Podiamos discutir,
exaustivamente, sobre essas questOes. Mas a catastrofe por si s6 — a sua
subitaneidade, se deveriamos ter percebido antes, o quanto mamade estava



escondendo de nds, o prognostico, o resultado inevitavel — nos so
conseguiamos aludir a isso de tempos em tempos. Talvez porque estivéssemos
simplesmente exaustos. Nos tinhamos a necessidade de conversar sobre coisas
triviais, como de que forma a proposta do anel viario afetaria o comércio local.
Ou eu perguntava ao papai sobre a sua anosmia e nés dois fingiamos que ainda
era um assunto interessante. A principio, os antibiéticos surtiram efeito e o olfato
voltara muito rapido; mas logo — depois de uns trés dias — passou o efeito.
Meu pai, como era de se esperar do meu pai, ndo contou para ninguém quando
isso aconteceu. Ele disse que parecia uma piada irrelevante, visto o que se
passava com mamae.

Li em algum lugar que aqueles que estdo proximos de alguém que esta
gravemente doente comecam a fazer palavras cruzadas ou quebra-cabeca nas
horas em que ndo estdo no hospital. Uma das razdes é que eles nao tém
condicOes de se concentrar em nada muito sério; mas também existe outra razao.
Consciente ou inconscientemente, eles precisam se ocupar com algo que tenha
regulamentos, regras, respostas e uma solucao geral; um problema que pode ser
resolvido. Obviamente, a doenca tem os seus regulamentos e regras e as vezes
respostas, mas nao € o que se sente quando se esta a beira da cama do doente. E
depois, ha a inexorabilidade da esperanca. Mesmo quando a esperanga da cura se
foi, existe a esperanca de outras coisas — algumas especificas, outras ndo.
Esperanca significa incerteza, e persiste mesmo quando somos informados de
que sO existe uma resposta, uma certeza — a unica e inaceitavel.

Nao fiz palavras cruzadas nem quebra-cabeca — ndo tenho cabeca para
isso, nem paciéncia. Mas fiquei mais obcecado com o meu programa de
condicionamento fisico. Levantei mais pesos e aumentei o tempo de exercicio
nos steps. Na corrida de sexta-feira, passei para a turma da frente, correndo com
os grandalhdes que ndo abrem a boca. E tudo isso me convinha perfeitamente.
Eu usava o monitor cardiaco, tomava o pulso, consultava o relogio, e as vezes
falava das calorias que havia perdido. Acabei ficando com a melhor forma fisica
que ja tive na minha vida. E por vezes — apesar de parecer maluco — eu sentia
como se estivesse resolvendo alguma coisa.

Aluguei meu apartamento e voltei a morar com os meus pais. Eu sabia que
minha mde ndo seria a favor — pelo meu bem, ndo pelo dela —, entdo eu
simplesmente apresentei a decisao como um fato consumado. Meu pai tirou
licenca do trabalho. Cortei todas as atividades extracurriculares; pedimos ajuda
aos amigos e depois as enfermeiras. Corrimdes brotaram pela casa toda, depois
vieram as rampas para a cadeira de rodas. Mamade se mudou para o andar térreo
da casa; papai passou todas as noites com ela até ela ir para o centro de doentes



cronicos. Eu me recordo dessa época como um periodo de panico absoluto, mas
também como o periodo caracterizado por uma rigorosa logica cotidiana. Vocé
segue a logica, e parece que ela mantém o panico sob controle.

Mamae foi incrivel. Sei que as pessoas que sofrem de ELA sdao menos
propensas a ficarem deprimidas por causa da doenca do que pacientes de outras
doencas degenerativas, mas mesmo assim. Ela ndo fingiu ser mais corajosa do
que era; ela ndo tinha medo de chorar na nossa frente; ela ndao contou piadas para
nos alegrar. Ela aceitou a sua doenca de uma maneira sobria, sem demonstrar
medo nem se deixar ser assolada por aquela coisa que iria destruir os seus
sentidos um depois do outro. Ela falava dela — e de n6s —, falava da sua vida e
da nossa. Ela nunca falou de Janice, ou disse que ela esperava que um dia eu lhe
desse netos. Ela ndo colocava nenhum peso sobre nds, nem nos fazia prometer
coisas para o futuro. Houve uma fase em que estava tdo debilitada que sua
respiracao era ofegante como a de um alpinista prestes a chegar ao topo do
Everest. Eu me perguntava, entdo, se ela pensava naquele lugar na Suica onde se
pode dar cabo de tudo com dignidade. Mas pus de lado esse pensamento: ela ndo
iria querer nos submeter a tal incomodo. Este era outro sinal de que ela estava —
na medida do possivel — no controle da sua prépria morte. Foi ela que arranjou
o centro de doentes cronicos, e nos disse que era melhor ir para la antes cedo do
que tarde, pois nunca poderiamos prever quantos leitos estavam disponiveis.

Quanto maior o problema, menos se tem o que falar. Nao de sentir, mas de
falar. Porque so6 se tem o proprio fato, e o que sentimos sobre o fato. Nada mais.
Meu pai, com sua anosmia, podia achar razdoes pelas quais tal desvantagem
poderia, se vista pelo angulo certo, tornar-se uma vantagem. Mas a doenca de
mamde pertencia a uma categoria muito além dessa, muito além da
racionalidade; era algo colossal, mudo e emudecedor. Nao havia nenhum contra-
argumento. Nem era uma questdao de ndo achar as palavras. As palavras estdo
sempre la — e sdo sempre as mesmas palavras, as palavras comuns. Mamae esta
morrendo, mas papai a esta perdendo. Eu sempre digo isso com um “mas” no
meio, nunca com um “e”.

Fiquei surpreso de receber um telefonema de Janice.

— Sinto muito pela sua mae.

— Obrigado.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer?

— Quem te contou?

— Jake.

— Vocé nao esta saindo com o Jake, esta?

— Eu ndo estou tendo um caso com Jake, se é isso que esta me



perguntando. — Mas ela disse isso num tom brincalhdo, como se estivesse avida,
mesmo agora, de provocar uma pontada de citime.

— Nao, ndo estou te perguntando nada.

— S6 que voce acaba de me perguntar.

A mesma Janice de sempre, pensei. — Obrigado pela solidariedade —
disse, no tom mais formal possivel: — Nao ha nada que vocé possa fazer, e nao,
ela ndo gostaria de receber visitas.

— Tudo bem. Que seja assim.

O verdo em que mamae estava morrendo foi quente, e papai estava de camisa de
manga curta. Ele costumava lavar as camisas a mao, depois, com dificuldade, as
passava a ferro a vapor. Uma noite, quando percebi que estava exausto e tentava
em vao esticar a pala da camisa na parte pontuda da tabua de passar, eu disse:

— Voceé poderia levar as camisas para a tinturaria.

Ele ndo olhou para mim. Simplesmente continuou a esfregar o tecido da
camisa umida.

— Estou ciente — ele finalmente respondeu — da existéncia de tais
estabelecimentos comerciais. — Um leve sarcasmo da boca do meu pai tinha a
forca da furia de qualquer outra pessoa.

— Desculpe, pai.

Entdo, ele parou e olhou para mim.

— E muito importante que ela me veja limpo e arrumado. Se comeco a me
largar, ela percebera e vai pensar que ndo consigo me virar sozinho. E ela ndo
deve pensar que eu ndo consigo me virar, porque ela ficaria preocupada.

— Claro, pai. — Engoli a repreensao. Tive a sensacdo, mais uma vez, de
ser criancga.

Mais tarde, ele veio e se sentou comigo. Eu tomei uma cerveja, ele tomou
uma pequena dose de uisque. Mamae estava no centro de doentes cronicos ha
trés dias. Ela parecia calma naquela noite, e nos mandou embora com uma
simples piscadela.

— A proposito — ele disse, repousando o copo no porta-copo. — Lamento
que sua mde ndo gostasse de Janice. — Ambos percebemos o tempo verbal. —
Nao goste — ele acrescentou a frase, tarde demais.

— Eu nunca soube disso.

— Ah. — Meu pai hesitou. — Desculpe. Atualmente... — Ele ndo precisou
continuar.
— Por que?

Ele franziu os labios, como eu imaginava que ele fazia quando um cliente



lhe dizia algo imprudente, como: “Sim, eu realmente estava na cena do crime.”

— Vali, pai. Foi por causa do incidente da oficina? O pneu furado.

— Que pneu furado?

Entdo, ela nao tinha contado a ele.

— Eu sempre gostei muito de Janice. Ela era... animada.

— Tudo bem, pai. Vocé quer dizer...

— Sua made disse que achava Janice o tipo de moga que sabia fazer voce se
sentir culpado.

— E verdade, ela era especialmente boa nisso.

— Ela reclamava com sua mae de como era dificil conviver com vocé€, de
certa forma insinuando que era culpa da sua mae.

— Ela deveria agradecer. Eu seria muito mais dificil de conviver se nao
fosse pelo amor da mamde. — Mais uma vez, um erro causado pelo cansaco. —
De vocés dois, eu quis dizer.

Meu pai ndo levou a mal o meu comentario. Ele deu um gole na sua bebida.

— Que mais, pai?

— Isso ndo ¢é o suficiente?

— Eu tenho a impressao de que voceé esta escondendo alguma coisa.

Meu pai sorriu. — Voceé teria sido um bom advogado. Bem, foi mais no
final... do seu... quando Janice ndo era quase ela mesma.

— Entdo, fale e nés vamos rir juntos.

— Ela disse a sua mde que ela achava que vocé tinha um qué de psicopata.

Talvez eu tenha sorrido, mas nao ri.

NoOs vimos tantas pessoas diferentes no hospital e nos centros de doentes
cronicos que eu nao me lembro mais de quem disse que quando morremos,
quando todo o organismo esta falindo, os ultimos sentidos que ainda estdao ativos
sao geralmente a audicdo e o olfato. Minha made, agora, estava totalmente
imovel, e a viravam no leito a cada quatro horas. Ela ndo falava ha uma semana,
e seus olhos ndo estavam mais abertos. Ela deixou bem claro que quando o seu
reflexo de degluticao estivesse enfraquecido, ela ndo queria uma sonda gastrica.
O corpo moribundo pode perdurar por muito tempo sem 0s nutrientes que eles
gostam de injetar.

Meu pai me contou que ele foi ao supermercado e comprou varios pacotes
de temperos frescos. No centro de doentes cronicos, ele fechou a cortina em
volta da cama. Nao queria que os outros presenciassem esse momento de
intimidade. Nao era vergonha — meu pai nunca sentiu vergonha de sua
dedicacdo a esposa —, ele s6 queria privacidade. A privacidade dos dois.



Imagino os dois juntos, meu pai sentado na cama, beijando minha mae, sem
saber se ela percebia, falando com ela, sem saber se ela conseguia ouvir suas
palavras, nem, se ela pudesse, se as compreenderia. Ele ndo tinha como saber,
ela ndo tinha como lhe dizer.

Imagino meu pai preocupado com o ruido do plastico sendo rasgado, e o
que ela imaginaria que estivesse acontecendo. Imagino-o resolvendo o problema
e pegando a tesoura para abrir os sacos. Imagino-o explicando que trouxe os
temperos para ela cheirar. Imagino-o esfregando o manjericdo entre o polegar e o
indicador embaixo das narinas dela. Imagino ele esmagando o tomilho, depois o
alecrim. Imagino-o nomeando um por um, e acreditando que ela pudesse sentir o
cheiro, e esperando que isso lhe desse prazer, que fizesse ela se lembrar do
mundo e das delicias que ela tivera, e talvez uma ocasidao em que ela, numa terra
estrangeira, tenha pisado numa colina ou arbusto, exalando o aroma de tomilho
selvagem. Imagino-o esperando que o cheiro dos temperos ndo fosse
interpretado como uma zombaria cruel, trazendo a lembranca do sol que ela nao
podia mais ver, em jardins que ela nunca mais poderia caminhar, comidas
aromaticas que ela nunca mais poderia saborear.

Espero que ele ndo tenha imaginado essas ultimas coisas; espero que ele
tenha se convencido de que em seus ultimos dias ela s6 teve do bom e do
melhor, os pensamentos mais felizes.

Um més depois da morte de minha mde, meu pai teve a sua tltima consulta com
o otorrinolaringologista:

— Ele disse que eu poderia operar, mas ele ndo poderia prometer mais do
que sessenta por cento de chance de sucesso. Eu lhe disse que ndao queria operar.
Ele disse que relutava em desistir do meu caso, especialmente porque a minha
anosmia era apenas parcial. Ele acha que o meu olfato esta sé esperando, pronto
para ser trazido de volta.

— Como?

— Mais do mesmo procedimento: antibidticos, spray nasal. Mas uma
receita ligeiramente diferente. Eu agradeci, mas ndo, obrigado.

— Bom. — Eu ndo disse mais nada. Era a decisdo dele.

— Sabe, se sua mae...

— Tudo bem, pai.

— Nao, nao esta nada bem. Se ela...

Eu vi suas lagrimas, contidas atras das lentes dos 6culos, depois descendo
pelo seu rosto até a mandibula. Ele deixou-as escorrer; ele estava acostumado a
elas; elas nao o incomodavam mais. Nem a mim.



Ele recomecou. — Se ela... entdo eu nao...

— Claro, pai.

— Eu acho que isso ajudaria, de certa forma.

— Claro, pai.

Ele levantou os oculos, expondo a pele enrugada onde os 6culos estavam
apoiados, e as ultimas lagrimas desciam paralelas ao nariz. Ele as enxugou com
as costas da mao.

— Vocé sabe o que aquele especialista safado falou para mim quando eu
disse que ndo queria ser operado?

— Nao sei, pai.

— Ele ficou la sentado, pensando um pouco, e depois disse: “Vocé tem um
detector de fumaca?” Eu disse que ndo. E ele disse: “Talvez vocé consiga que a
prefeitura pague por ele. Gracas ao fundo para deficientes fisicos.”

Eu disse que eu ndo sabia dessa informacdo. Entdo ele continuou: — Mas
eu o aconselharia a escolher um modelo mais sofisticado, e eles nao estariam
dispostos a cobrir esse custo extra.

— Parece uma conversa bem surreal.

— E foi. Entdo ele disse que ndao gostaria de me imaginar dormindo e
acordando numa casa em chamas.

— Vocé deu um soco nele, pai?

— Nao, filho. Eu me levantei, apertei sua mao e disse: “Seria uma solucao,
eu suponho.”

Eu imagino meu pai la, sem perder a compostura, parado, sacudindo as
maos, se virando, partindo. E o que eu imagino.
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