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Namorados publicos

Da mesma forma que os monumentos historicos ou artisticos, as belezas naturais, os bailes e cafés, os parques e jardins -
os casais de namorados sdo coisa que pertencem ao patriménio de uma cidade. Uma cidade sem namorados publicos ndo ¢
uma verdadeira cidade. Os cicerones de Paris costumam mostra-los aos turistas, inteiramente despreocupados em suas
ternuras, como tipicas curiosidades locais. No Hyde Park, em Londres, ¢ possivel vé-los as centenas, sobre o gramado
esmeralda desse parque inexcedivel como se estivessem em casa. O transeunte margeia beijos intermindveis, abragos
infinitos, olhares abissais, namorados que leem romances, namorados que dormem, namorados que brigam, a um passo uns dos
outros, perfeitamente indiferentes ao que lhes vai em torno, - e o que ¢ formidavel - guardados da curiosidade, ou malicia
alheias, por um passante constable, cuja fungdo ¢ zelar pela perfeita consecug@o de seus carinhos, com uma imparticipagdo e
fidelidade dignas de todos os aplausos. E claro que os namorados ndo abusam. Mas nessa questdo de carinhos de superficie
eles se permitem um uso inumeravel. Estrafegam-se em beijos que fariam a inveja de John Gilbert ao tempo da sua paixao por
Greta Garbo. Dao-se abracos de ndo se saber mais quem € o outro. Fazem-se cafunés maravilhosos, esfregam-se os narizes,
acarinham-se os rostos, enfim: tudo isso que faz a deliciosa cozinha dos que se amam e que vem sendo a mesma desde os
tempos mais recuados no tempo.

Ninguém pode dizer que o Rio ndo seja uma cidade de namorados: ela o €. Seria dificil, alids, compreender-se uma cidade
tdo prodiga em beleza, sem namorados. Mas sdo namorados, meu Deus, ou tdo ousados ou tdo timidos que parecem uma
contrafagdo da natureza humana diante da Natureza. Grande culpada disso foi, até certo tempo, a nossa policia de costumes,
que arrolava todas as caricias de namorados dentro de um mesmo cddigo moral, chegando até ao abuso de prender gente
casada que saia para namorar fora de casa. Nao. Ha caricias e caricias. Que mal existe em se beijarem os namorados em
praga publica ou nos cantos de rua? Em que uma coisa dessas ofende a moral? Por que ndo se poderao eles abragar
ternamente, quando tiverem vontade? Pois parece incrivel: outro dia um amigo meu contou que foi "apitado" varias vezes por
um guarda do Jardim Botanico, por estar dando um "peguinha" na namorada. De fato: ¢ justo, mais do que justo, que se
moralizem os costumes. Nada mais certo. Mas perseguir os namorados, da mesma forma que arrancar as plantas dos parques,
ou maltratar os animais, ¢ indicio de mau carater. Que os namorados se beijem a vontade nesta linda Rio de Janeiro. Nada ha
de mal no beijo dos namorados, como no amor dos passaros. Deixai-0s nos seus parques, nas suas ruas escuras, nos seus
portdes de casa. Deixai-os namorar, Senhor Prefeito, Senhor Diretor do Jardim Botanico, deixai-os namorar, porque eles tém
cada dia menos lugares onde ir esconder seus anseios. Deixai-os se beijarem a vontade, porque o que em seus beijos irrita os
burgueses moralizantes € justamente essa liberdade, essa beleza, essa poesia, esse voo que ha num beijo de amor. Tréguas aos
namorados!



Noa Noa

Outro dia, ou melhor, outra noite, estava eu sentado na minha sala diante de uma bela reprodu¢dao de Gauguin, comprada
aqui em Montevidéu. A reproducdo fica sobre a lareira, no centro da sala, e representa duas lindas vahinés taitianas, com os
seus pareos coloridos, posando para o dramatico pintor, contra um fundo verde-amarelo de vegetacdo. A moga da esquerda
(vista pelo observador) traz nas maos uma cestinha de palha cheia de flores de um laranja-avermelhado, sobre a qual parecem
repousar também seus espléndidos seios nus. Mira ela o pintor com um ar de um tal mistério (ou sera de uma misteriosa
malicia?) que da para a gente ficar pensando... A direita do quadro, sua jovem companheira, também olhando de meio-perfil
para o pintor, parece ter acabado de segredar-lhe alguma coisa.

Que estariam elas dizendo? Olhei-as bem, em sua curiosa postura, ¢ ao fim de dez minutos, ndo tive nenhuma davida. A
vahiné da direita segredara a sua amiga:

- Ele é divino, vocé ndo acha?

- Ora se acho!

- Vocé ja...

- Ainda ndo. Mas vou passar ele na cara hoje mesmo, ah, isso eu vou!

- Depois vocé deixa eu dar uma voltinha?

- Psiu... Cuidado que ele esta olhando para ca...

- Ah deixa...

E ninguém precisou torcer o brago de Gauguin para ele ter mais uma adoravel noite taitiana...



O "IDAP"

Creio ter sido em casa de Fernando Sabino, h4 uns vinte verdes atrds que, discorrendo a conversa sobre o amor, entraram
de repente os circunstantes em consideragdes fenomenologicas da maior pertinéncia, a prop6sito desse caso patologico que ¢é
um homem apaixonado. O tipo foi, de inicio, estudado sob todos os angulos; € como a maioria dos circunstantes falava com
conhecimento de causa - e quanta! - chegou-se a varias conclusdes sobre as quais ndo me estenderei de medo que o assunto
vaze do retangulo a que tenho direito nesta pagina.

Que o homem apaixonado ¢ um doente, disso ndo nos ficou a menor divida. Doente mesmo no duro, tal um portador do
mal de Hansen ou da moléstia de Basedow. Como sob a agdo de um virus qualquer letal, seu cérebro comega a funcionar de
um modo totalmente peculiar. Torna-se ele, para principio de conversa, mais policial que um agente da antiga Gestapo, para
ndo trazer o assunto mais proximo, passando a julgar o ser amado, quando fora do seu campo visual (e por vezes também
dentro dele) capaz de qualquer trai¢do. Para o homem apaixonado, a mulher amada ¢ o centro do mundo e da atengdo geral.
Todos os homens, por principio, ddo em cima dela. Se ela olha ndo importa quao casualmente para um outro vardo na rua, esta
dando bola. Se ndo olhou ¢ porque sofreu impacto: ndo ama o bastante para enfrentar com naturalidade a cobig¢a do sexo
oposto; trata-se de uma fraca, uma venal, uma completa... - nem ¢ bom falar! Enfim, para o homem apaixonado a mulher amada
¢, na fase da paixao, um misto de Bernadette e Lucrécia Borgia. Nada mais irreal que a sua realidade, pois que se tem saudade
dela em sua presenca ¢ ha ocasides em que se quer a sua morte para que se possa ter paz - € nado hd paz em sua auséncia. A
mulher amada € o paradoxo vivo, o fogo que arde sem se ver, a ferida que doi e ndo se sente, o contentamento descontente
de que fala Camdes que, esse sim, sabia o que era o amor.

A partir de uma diagnose bastante completa do assunto, comecgou-se a pensar o que se poderia fazer em beneficio do
homem apaixonado, esse bateau ivre despenhado na torrente, esse sonambulo a vagar no espago coOsmico, essa nota extrema e
lancinante acima de todas as pautas da emoc¢ao humana. Ficou de inicio deliberado que ele deveria usar uma qualquer marca
distintiva: talvez um sapato de cada cor, ou uma gravata que acendesse como a dos magicos, ou andar sobre pernas de pau... -
enfim, uma caracteristica que o tornasse conspicuo aos olhos dos miseros mortais entre os quais ¢ obrigado a viver. Acabamos
optando por uma bengalinha como a dos cegos - s6 que, em vez de branca, vermelha, da cor da paixao; pois um dos grandes
riscos que corre o homem apaixonado € o trafego, em meio ao qual transita como se fosse transparente.

Mas ficou verificado que a bengalinha poderia prestar-se a grandes contrafacdes por parte de inimeros vigaristas que,
sabedores de suas regalias, ndo hesitariam em obté-la por meios ilicitos. O melhor, concluimos, seria criar uma nova
autarquia, o Instituto dos Apaixonados (com a sigla IDAP), a cujos sdcios seria fornecida uma carteirinha; cuja carteirinha
daria prioridade em telefones publicos, direito a "espetar" em bares, prote¢do especial da policia em caso de briga e uma
série de outras prerrogativas, como entrada gratis nos cinemas mais escuros da cidade, direito a expulsar pessoas dos bancos
de parques e jardins, e etc.

Mas qual a entidade para caracterizar o homem verdadeiramente apaixonado? E quais as habilitacdes necessarias a
constituicdo de uma junta de psicdlogos capazes de atestar ser uma pessoa portadora da terrivel disfungao? Nao haveria, ai
também, oportunidade para muito nepotismo, muita prote¢ao por fora? E apos novas ponderagdes verificou-se que bastaria um
funcionario honesto atrds de um guiché. O Homem Apaixonado chegaria e o funciondrio examinaria rapidamente o fundo do
seu olho para diagnosticar o chamado olho de peixe, ou seja, meio vidrado. Feito isto, tomar-lhe-ia o pulso a0 mesmo tempo
que perguntasse: "O senhor se considera realmente apaixonado?" Ao que, o paciente - eu, suponhamos - responderia mais ou
menos assim:

- Ah, o senhor quer saber que dia ¢? Sdo quatro e meia e a primavera esta linda. Ela se chama Nelita...

E cairia para tras, duro e babando.



O amigo exemplar

(Rio de Janeiro)

Pois ¢, compadre. Vocé€, no exagero da sua delicadeza, ndo quis esperar por mim, eu trancando pela Europa inteiramente
por fora do que se passava. E vocé morrendo sua morte com essa discri¢do que, melhor que uma prova de refinamento, era
uma decorréncia normal da sua integridade como homem. Porque eu desconfio muito dos que se deixam engessar em moldes
éticos, seja por conveniéncia profissional, seja por medo de romper estruturas tradicionais impostas.

Vocé nao, querido morto cada vez mais vivo. Vocé era uno e indivisivel como um diamante que tivesse chegado ao limite
maximo do seu grau de lapidacdo. Nao havia dinheiro, gléria, tentagcdes, comendas capazes de comprar a sua honra. Talvez sé
a amizade - e 1sso porque voc¢ dava um crédito de confianga total aos seus amigos - pudesse, sendo demové-lo, pelo menos
fazé-lo contornar dialeticamente uma posi¢ao moral assumida. Vocé€ nunca abstraia do humano, meu compadre. Vocé sabia que
0 homem s6 muito raramente € aquilo que ele diz ser; ¢, muito mais, "esse bicho da terra tdo pequeno" de que fala Camdes,
passivel, por amor, fé ou sectarismo, dos piores compromissos; capaz de dizer, no mais enxuto dos estilos, as maiores
besteiras ou as coisas mais convencionais - € com a maior convic¢ao. E do mesmo posso tentar realmente penetrar os
mistérios do ser humano, da sociedade e da natureza, em sua busca permanente de Deus (ou de uma tdbua social comum de
salvacao). Vocé vivia num estado de quase permanente indignagdo contra os inimigos do homem e do que ele cria no plano da
beleza. Vocé foi o grande e puro ledo-de-chacara do nosso humilde patrimonio histdrico e artistico, e ndo fosse vocé, rodeado
de sua belle équipe, nao s6 todos os nossos santos barrocos seriam hoje pecas de antiquarios, como a pedra sabao em que o
génio do Aleijadinho materializou o verbo austero dos Profetas do Antigo Testamento, estaria coberta de palavrdes de
mictorio. Vocé, em beneficio dessa missdo, ndo s6 abdicou de uma vocagdo de escritor, para a qual era dotado dos
instrumentos mais aptos, como se deixou envelhecer antes do tempo, vitimado por uma sobrecarga de aborrecimentos inuteis,
quais os que lhe eram diariamente despejados em cima pelo natural mau gosto arquitetonico da classe média em ascensao,
desservida pela desonestidade profissional de arquitetos de araque ou pela politicagem de alguns prefeitos do interior mais
interessados em votos que em ex-votos; em fazer média com obras excéntricas e antipatrimoniais com vistas ao meio ambiente
e ao futuro, que na restauracdo e preservacao das auténticas, legadas pelas dores do passado e, de resto, as inicas capazes de
fazer progredir, através do turismo, as cidades e regides sob sua administragdo. Voc€ lutava uma luta miida contra o mao-de-
paca da administragdo federal, sempre curto de verbas para atender as multiplas e prementes exigéncias de restauracdo de
obras do patrimonio sob sua guarda. Essa luta, vocé a levava para casa, fazia dela participarem sua admiravel companheira,
seus filhos e seus amigos mais intimos. Houve um tempo - o tempo da rua Bulhdes de Carvalho - em que toda quarta-feira nos
famos - Manuel Bandeira, Pedro Nava, eu e, com menos frequéncia, Afonso Arinos de Melo Franco e Prudente de Morais,
Neto - jantar com vocé e sua Graciema, na casa arrumada com tanto gosto e carinho; e ali ficAvamos até altas horas tracando
nosso uisque; debatendo os problemas de nossa vida e nossa época; lendo ainda no original os poemas admiraveis de Carlos
Drummond; por vezes convivendo com escritores amigos de Minas e Pernambuco, de passagem pelo Rio, e para os quais uma
chegada a sua casa, e a de Anibal Machado, constituia a melhor das obrigagdes. A conversa era inteligente, bem escandida,
ndo isenta de humor negro, no qual, como bom mineiro, vocé ndo deixava de se comprazer. Nem faltava, tampouco, lirismo -
um tanto macabro, ¢ certo - ndo fossemos nds, como diria seu também amigo Otto Lara Resende, inquilinos vitalicios da
morte, sempre carregando o eterno Defunto (de Pedro Nava) em nosso cotidiano mais fisioldgico. Vocé ria sua risada
levemente dispnéica, passando a mado felpuda rosto abaixo e balancando a cabeca de cabelos ralos mas impecavelmente
penteados, a cada novo sutil achado de Nava ou de Prudente; ou a lembranga de minhas aventuras em nossa primeira viagem a
Ouro Preto, no inverno de 1938, quando fomos com esse caro José Reis debulhar os gavetdes da sacristia de Sao Francisco de
Assis a cata de comprovantes de obras de talha do Aleijadinho ainda ndo autenticadas: e com que sucesso. Eu tivera meu
primeiro desafio ao violao com o famoso improvisador Z¢ Badu, provocado por este, que queria brilhar a minha custa, mas
por um desses azares da parlenda, estrepou-se em verde e amarelo: e, irado, partiu a dar tiros para o alto que s6 ndo mataram
a familia do dono do restaurante, dormindo no andar de cima, porque bala ndo sabe o que faz - e ¢ s6 perguntar aos entdo
jovens arquitetos Carlos Flexa Ribeiro e Vladimir Alves de Sousa, de corpo presente. Ou meu namoro com uma Mariliazinha
(mesmo!) de 13 anos, mais linda e meiga que sua antiga homonima, com enormes olhos em calda... E UM CRISTO MAL
CRUCIFICADO NO SEIO DE BRINQUEDO

Ah, eu posso sentir ainda, amigo amado, o frio seco prisioneiro das belas fachadas coloniais da rua Sao José, e o som de
nossos passos nos pés-de-moleque do calcamento. Na nesga de céu acima brilhavam as estrelas mais despudoradas do Brasil,
que sdo as de Ouro Preto. Nos aqueciamos o peito com birita de rico, aguardente bem destilada com que nos regalavam, e
resfolegdvamos ladeira acima no rastro da beleza sempre a se desdobrar a nossa frente, sempre a nos surpreender a cada
esquina, entre sons de serenata.



Meus olhos, amigos, ainda ndo choravam sua morte. A gastura da vida que me cerca, e a grosseria dos homens que a
povoam, com raras exce¢des, me t€m de certo modo endurecido. Mas eu sei que um dia, no siléncio de uma madrugada, a
simples lembranga do seu rosto erosado de rugas; a simples sensagdao do toque de suas maos fraternas, no tato breve e discreto
da amizade; a simples materializacdo do seu espectro amado no espaco expectante da minha vontade de rever vocé - ah, eu sei
que elas correrdao livres e interminaveis, para que eu possa dessedentar a saudade excruciante que sinto cada minuto, cada
hora, da sua presenca; do som da sua voz ao telefone a me saudar assim: "Entdo, querido?..."; do aconchego de sua casa e do
carinho da amiga Graciema, a quem ainda ndo tive coragem de ir ver, para nao repisar-lhe as penas. Mas sei que vou chorar, e
s0 entdo vocé se incoporara definitivamente ao boca-livre permanente que mantenho em casa para os meus mortos. Onde vocé
chegard, querido retardatario, me pedindo perdao pelo atraso - quando eu ¢ que lhe devia pedir perdao de ainda ndo ter
podido chorar -; e ficara contente de ver tantos amigos comuns que se anteciparam a vocé : Z¢ Claudio, Z¢ Lins, Gastio Cruls,
Mario de Andrade, Jayme Ovalle, Graciliano, Portinari, Anibal... toda essa linda curriola. E sobretudo - penultimo a chegar e
primeiro em precedéncia no nosso coragdao - seu muito amado Manula, meu paizinho Manuel Bandeira, que um dia se

perguntou como melhor precisar esta palavra amizade. E sem hesitagao respondeu: nomeando o amigo exemplar - Rodrigo
M.F. de Andrade.

Falou e disse.



O 6 de Junho

Le jour de gloire est arrivé.
A Marselhesa

Na madrugada do dia 6 de junho, a pacifica travessa Santa Amélia, sita em Copacabana, foi despertada por gritos
femininos proximos da alucinacao. Assustados, acorreram os moradores para se deparar com o espetaculo de uma mulher,
uma francesa, que debrugada de sua janela, clamava para o céu noturno, como o clarim da liberdade.

- Brésiliens! Reveillez-vous, brésiliens! L'Europe a été envahie! Vive la France! Reveillez-vous, brésiliens!

Foi assim que uma jovem amiga minha soube da invasdo da Europa. Por intermédio dela, provavelmente, dezenas de
mogas tiveram conhecirnento da noticia, que por sua vez telefonaram para centenas de amiguinhas, as quais avisaram a
milhares de outras. No espago de um minuto esse grito criou a maior barafunda em que ja se terdo visto as linhas telefonicas
do Rio e dos estados da Republica:

- Alo?

- Desculpe, ¢ engano.

- A senhora ndo se enxerga de estar fazendo gracinha a essa hora?

- Nao faz mal. A Europa foi invadida!

- Por que ¢ que a senhora ndo vai contar isso a sua mae?

- Mas ¢ sério! Pode ligar o radio!

- Jura?

- Juro!

- Santa Maria!

E sdo mais cem pessoas que sabem da grande noticia e se comunicam com mais mil. No espacgo cristalino, serenizado por
uma lua quase cheia, ondas hertzianas esbarram, trangam-se, ddo-se nds poderosos, criando estaticas insoluveis.

A Europa foi invadida!

Numa casa em Santa Teresa, um velho francés refugiado, cardiaco, morre de alegria. Casais brigados trocam de bem,
parturientes encruadas dao a luz como por encanto. Um poeta com um poema atravessado encontra subitamente a solugdo. A
Europa foi invadida! No alto das favelas, os negros batucam sem saber de nada. Notam apenas que, na cidade embaixo, muitas
luzes se acenderam em muitas casas. Nao sabem que o grande golpe foi dado para a extirpagao completa do cancro racista no
mundo. Milhares de arcanjos desceram em milhares de para-quedas em meio a um mar de fogo nas praias e nos campos da
Franca. Legides de arcanjos impiedosos, traumatizados pela rapidez da queda e pela gana de possuir a terra, caindo sem ver
onde, sobre o ventre amoroso da Franga.

O velho Tempo, relativo, ainda tentou, com as suas adsperas maos nodosas, for¢ar o cadeado do 5 para transforma-lo num 6
universal e se fechar em algema, na hora 0 do ataque - a hora comum para todos os povos subjugados do mundo - sobre os
punhos do nazismo. Em vao. Desgarrada de seu proprio segredo a noticia corre, chega ao Brasil trés horas antes de acontecer
na realidade. Antes das barcagas de desembarque tocarem as praias da Normadia, ja o Brasil sabia que as primeiras posi¢des
tinham sido firmadas em solo francés. Telefonadas, champanha espocando, beijos, lagrimas, confraternizagdo. Na redacao
entra um preto, brago em riste, com um ramo de flores na mio: imagem eterna para um Guignard. A emocao abrevia a vida de
metade da populacdo de, sem exagero, 5 anos menos. Formam-se dilatagcdes da aorta, por outro lado acontecem milagres. Um
hipotenso, com a maxima a 6, volta ao normal.

Muitos dormiam sem saber de nada - muitos cansados do trabalho bragal do dia, do massacre das filas, da miséria dos
bondes e trens superlotados; muitos exaustos de dar pulo para conseguir o amanha da familia, muitos que a vida vem gastando,
que a carestia vem submetendo, que as humilha¢des vém afligindo, que o nervoso, a anemia, a ulcera do estobmago, a velhice
precoce vém roendo sem remissdo. Esses dormiam, sem radio ou telefone para saber a noticia. Mas ¢ para eles, mais que para
os outros, que meu coragdo se volta neste momento. A hora da Libertagio, se aproxima. E para eles que aquela mulher da
sacada da travessa Santa Amélia grita o seu grito de amor e de anunciagao:

- Brasileiros! Despertai, brasileiros!



O amor por entre o verde

Nao ¢ sem frequéncia que, a tarde, chegando a janela, eu vejo um casalzinho de brotos que vem namorar sobre a pequenina
ponte de balaustrada branca que ha no parque. Ela ¢ uma menina de uns 13 anos, o corpo elastico metido nuns blue jeans e num
suéter folgadao, os cabelos puxados para tras num rabinho-de-cavalo que estd sempre a balangar para todos os lados; ele, um
garoto de, no maximo, 16, esguio, com pastas de cabelo a lhe tombar sobre a testa € um ar de quem descobriu a féormula da
vida. Uma coisa eu lhes asseguro: eles sao lindos, e ficam montados, um em frente ao outro, no corrimao da colunata, os
joelhos a se tocarem, os rostos a se buscarem a todo momento para pequenos segredos, pequenos carinhos, pequenos beijos.
Sao, na sua extrema juventude, a coisa mais antiga que ha no parque, incluindo velhas arvores que por ali espapacam sua
verde sombra; e as momices e brincadeiras que se fazem dariam para escrever todo um tratado sobre a arqueologia do amor,
pois témuma tal ancestralidade que nunca se ha de saber a quantos milénios remontam.

Eu os observo por um minuto apenas para nao perturbar-lhes os jogos de mio e misteriosos brinquedos mimicos com que
se entretém, pois suspeito de que sabem de tudo o que se passa & sua volta. As vezes, para descansar da posi¢do, encaixam-se
0S Pescocos € repousam os rostos um sobre o ombro do outro, como dois cavalinhos carinhosos, € eu vejo entdo os olhos da
menina percorrerem vagarosamente as coisas em torno, numa aceitacdo dos homens, das coisas e da natureza, enquanto os do
rapaz mantém-se fixos, como a perscrutar designios. Depois voltam a posi¢do inicial e se olham nos olhos, e ela afasta com a
mao os cabelos de sobre a fronte do namorado, para vé-lo melhor e sente-se que eles se amam e dao suspiros de cortar o
coragdo. De repente 0 menino parte para uma brutalidade qualquer, torce-lhe o pulso até ela dizer-lhe o que ele quer ouvir, e
ela agarra-o pelos cabelos, e termina tudo, quando nao ha passantes, num longo e meticuloso beijo.

Que serd, pergunto-me eu em vao, dessas duas criangas que tdo cedo comegam a praticar os ritos do amor? Prosseguirdo
se amando, ou de subito, na sua jovem incontinéncia, procurarao o contato de outras bocas, de outras maos, de outros ombros?
Quem sabe se amanhd quando eu chegar a janela, ndo verei um rapazinho moreno em lugar do louro ou uma menina com a
cabeleira solta em lugar dessa com os cabelos presos?

E se prosseguirem se amando, pergunto-me novamente em vao, sera que um dia se casardo e serdo felizes? Quando,
satisfeita a sua jovem sexualidade, se olharem nos olhos, sera que correrao um para o outro ¢ se dardo um grande abraco de
ternura? Ou serd que se desviardo o olhar, para pensar cada um consigo mesmo que ele ndo era exatamente aquilo que ela
pensava e ela era menos bonita ou inteligente do que ele a tinha imaginado?

E um tal milagre encontrar, nesse infinito labirinto de desenganos amorosos, o ser verdadeiramente amado... Esquego o
casalzinho no parque para perder-me por um momento na observacao triste, mas fria, desse estranho baile de desencontros, em
que frequentemente aquela que devia ser daquele acaba por bailar com outro porque o esperado nunca chega; e este, no
entanto, passou por ela sem que ela o soubesse, suas maos sem querer se tocaram, eles olharam-se nos olhos por um instante e
ndo se reconheceram.

E ¢ entdo que esqueco de tudo e vou olhar nos olhos de minha bem-amada como se nunca a tivesse visto antes. E ela, Deus
do céu, ¢ ela! Como a encontrei, ndo sei. Como chegou até aqui, ndo vi. Mas ¢ ela, eu sei que ¢ ela porque ha um rastro de luz
quando ela passa; e quando ela me abre os bragos eu me crucifico neles banhado em lagrimas de ternura; e sei que mataria
friamente quem quer que lhe causasse dano; e gostaria que morréssemos juntos e fossemos enterrados de maos dadas, e nossos
olhos indecomponiveis ficassem para sempre abertos mirando muito além das estrelas.



O amor que move o sol e outras estrelas

Foi no cruzamento de Sao José com a Avenida, depois na Cinelandia, depois em Copacabana. Elas atravessavam a rua,
entravam em lojas, saiam de automéveis, paravam para admirar vitrinas e ai seguiam num novo impulso, quais jovens barcos,
os barcos a se agitarem como remos de incerta parlamenta, ganhando devagar e sempre os mares azuis da tarde carioca fresca
e fagueira. Saias pretas, batinas brancas, sapatinhos de balé, os cabelos graciosamente curtos ou atacados no alto, 14 iam elas
bamboleando a sua doce carga, com os veludosos olhos atentos aos mostruarios. Surgiam as dezenas, de todos os lados, como
obedecendo a um sinal convencionado e ao se cruzarem miravam-se de soslaio, a se medirem como embarcagdes rivais. As
vezes, numa esquina, paravam por um momento, ligeiramente resfolegantes, para descansar um pouco do esforgo feito dentro
do mar picado da multiddo. Mas nada que denunciasse nelas uma grande estafa ou um sentimento de derrota. As barriguinhas
pandas, os corpos equilibrados a nova distribuicdo de peso, a pele esticada, a nuca fresca, stibito punham elas de novo a
funcionar o motorzinho de popa e saiam empinadinhas em frente, um enxame de mulherzinhas gravidas a penetrar a vida
urbana de uma nova vida, uma nova graca e uma certa gravidade.

Como explicar a emog¢do que senti? Talvez essa que provocaria a vista de um quadrinho de regata feito por Guignard, com
os ioles e esquifes distendidos na puxada e por ali tudo, em meio ao esvoagar multicor de bandeirinhas, um mundo de serenas
baleeiras a se balancarem suaves ao sabor das ondas. Sei que fiquei lirico, possuido do sentimento da fecundidade da vida,
sentindo a brisa farfalhar em meus cabelos e arder em minha pele o sol claro do dia. Soube que o tempo tinha cumprido a sua
missdo, e todas aquelas mulherzinhas fecundadas, a ber¢ar no movimento de seus passos a gestacao dos filhos, constituiam em
seu gracioso desenho convexo uma maravilhosa afirmag¢ao de vida e um caminho positivo para o amor. Soube que o amor ¢
uma missao a cumprir por nds, homens, e que ¢ a nds de constantemente querer, zelar e defender essas que, tdo frageis, fazema
nossa forga e miséria e cuja existéncia € um continuo sofrer, se alegrar e se extinguir por nds. Soube que homem e mulher sao,
em sua constante atracdo e repudio, a imagem mesma da vida em movimento, e que sua longa jornada de mdos juntas, a se
afastar cada vez mais do Paraiso Perdido, tende a uma alfombra cada vez menos distante, onde se aninhardo melhor e onde
fecundarao seres cada vez mais proximos da terra.



O aprendiz de poesia

Eu havia sempre laborado na arte da poesia, desde os mais verdes anos. As vezes, em meio aos brinquedos com os
irmaos, na ITha do Governador, fugia e ia me ocultar no quarto, a folha de papel diante de mim.

Era tdo estranho aquilo! Eu de nada sabia ainda, sendo que tinha nove anos ¢ Cocotad era o meu mundo, com sua praia de
lodo, seu cajueiro e seus guaiamuns. Mas sabia vibrar em presenca da folha branca que me pedia versos, viva como uma
epiderme que pede carinho. Passavam-me os mais doces pensamentos, a imagem de minha mae cantando, o rosto de Cacilda,
minha namorada, da Escola Afranio Peixoto, o beijo que Branca me dera - menina danada! - em plena Igreja Sao Jodo Batista,
quando as cabecas dos fi¢is se haviam mansamente curvado para a béngao.

Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo a antologias (muito obrigado, Fausto Barreto; muito obrigado, Carlos
de Laet!) ante as quais morria de inveja. Ah, escrever um soneto como o "Anoitecer", de Raimundo Correia! Minha maior
tentacdo era, no entanto, meu proprio pai, Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta inédito, cujos manuscritos folheava
deslumbrado, os mesmos que Bilac lera e cuja publicagdo aconselhara.

Lembro que havia entre eles um soneto que levava meu nome, feito quando eu ainda no ventre materno. Cada vez que o lia,
as lagrimas corriam-me livremente - € quantas ndo enxuguei sobre o papel amarelado para que ndo borrassem a linha antiga...
Partia, ato continuo, para a folha branca que me esperava, virgem, a procurar um tema, uma frase, uma palavra que me desse
para abrir as portas daquela cidade cobigada, cujos rumores chegavam-me maravilhosamente actsticos.

Pus-me a imitar. Primeiro meu pai, mais & mao, menos preocupado com a gloria literaria, a que ndo dava grande crédito.
Um dia, como um ladrao, levei comigo, enfiada por dentro da camisa de banho, uma longa pastoral em decassilabos, que fui
mostrar a Célia, minha garota da Ilha, uma menina grande e mais velha, que se entretinha de mim.

- Que beleza! - disse-me ela pondo as maos nas minhas. - Vocé€ quer dar ele para mim?

Covarde, dei. Hoje a pastoral de meu pai anda por ai, ndo sei onde, talvez na gaveta de uma comoda no Encantado, onde
morava quando vinha ao Rio; talvez em Miami, Acapulco ou Pago-Pago, para onde a tenha levado sua imensa tontice.

* %%

Muito plagiei, a principio. Primeiro timidamente, depois como um possesso. Castro Alves, companheiro de noitadas de
meu tio-avo Mello Moraes Filho, emprestou-me sua revolta condoreira. Olavo Bilac cedeu-me o diamante com que cortava os
duros cristais de sua poesia. Guilherme de Almeida presenteou-me com seu geraldysmo, sua reticéncia ilustre, seu sorriso
imovel e seus punhos de renda. Menotti deu-me seu lorgnon, seus crachds, seu jucamulatismo. Descia de Antero a Julio
Dantas, perpetrando ceias, desvendando seios, ai de mim. Abria a antologia a toa e esperava. Casemiro? Casemiro! E assim
se foi povoando de negros caracteres impecaveis um grande livro de capa preta, rubricado "Prefeitura do Distrito Federal",
sobre que, tenho a impressao, um funcionario qualquer, meu parente, havia feito mio baixa. Mas que importava? Era um livro
belo, um caderno de perfeito almago, da grossura da minha ambigdo de criar poesia, vasto bastante para o menino que queria
voar com asas roubadas, essas que tdo cuidadosamente punha nas omoplatas para o exercicio noturno dentro de seu quarto
dentro da Ilha dentro da baia dentro da cidade dentro do pais dentro do mar dentro do mundo.

Um dia conheci um poeta como mandam as regras, com livro publicado e tudo o mais. Chamava-se Jodo Lyra Filho, era
mogo nortista, apaixonado, e recitava Augusto dos Anjos por trds de uma cadeira. Augusto dos Anjos! Como me chocava
aquela ousadia de palavras, a misturar a miséria ao sublime, o esterco a estrela, a podriddo do timulo a beleza da vida!
Preferia Adelmar, para quem, naquele tempo, voltavam-se os olhos fi¢is de Jodo Lyra Filho como os do sacristdo para o
padre.

Certa vez, depois de uma noite de angustia, resolvi mostrar-lhe meus versos. Reunira-os sob o nome de "Foederis arca".
Mas o poeta ndo gostou. Disse-me de modo brando que desistisse daquilo. Falou-me da predestinacdo poética, que eu nio
tinha. Meu negocio devia ser outro. Faltava-me aquele imponderavel que os amantes do belo representam esfregando
sutilmente a polpa do polegar contra a dos outros dedos, mas ndo como para indicar o vil metal: mais devagar, como a destilar
a propria substancia imanente da arte.

O poetinha aprendiz desistiu?

Coisissima nenhuma! Prossegui firme, inabaldvel, entre alexandrinos, decassilabos e redondilhas, a perpetrar odes,
sonetos, elegias, éclogas, cromos e acrdsticos que dava fielmente as namoradas que fui semeando, da Gdvea a Sabara.

Era o martirio da poesia, em todo o meu desvario.

* %%

Uma noite - eu tinha 17 anos - Otavio de Faria e eu fomos tocando a pé da Galeria Cruzeiro até¢ a Gavea, onde ficava
minha casa, na rua Lopes Quintas. Nao era infrequente fazermos isso, a base da conversa. Era um habito da amizade entre o
calouro e o veterano da Faculdade de Direito do Catete, aquele passeio noturno povoado das sombras de Nietzsche e da
pantomima de Chaplin. Lembro-me que a meia-noite, bem alto, na estrada de Orion, brilhava uma lua como nunca vi mais



cheia, a cabeleira solta, os seios nus, o olhar de louca a me varar o peito de suplicas e doestos.

Era tal o mistério dessa noite que agora mesmo, escrevendo na minha sala noturna, sinto os cabelos se me icarem de leve,
como se fosse sentir novamente sobre eles a mao macia da lua cheia.

Deixei Octavio de Faria no seu bonde de volta e subi Lopes Quintas, rumo a casa. O sossego era perfeito, total o sono do
mundo. So6 as vezes, subitamente, dos espacos descia um braco de vento que varria as folhas secas da rua e empinava papéis
velhos como hipocampos. Transpus, ansiado, a distdncia familiar que me levava para alguma coisa que sentia vir mas nao
sabia o que era. Em casa, galguei rapido as escadas para o meu quarto no primeiro andar, e fui sentar-me ofegante a
escrivaninha antiga, a mesma que tenho hoje, a mesma que suportou na infincia o peso da minha ambicdo de ser poeta. A
janela estava aberta, e em sua moldura a lua viera se postar, os olhos cravados em mim.

Nao sei como foi, mas sei que foi diferente de tudo o que sentia antes. Meus ouvidos, como conchas, pareciam recolher os
ruidos mais longinquos do mar que estilhagava em mim. Ouvi o sopro da noite, o cair das folhas, o germinar das plantas que
boliam fora, na mata préxima ao Corcovado, e ali perto, no jardim. Pombas vazaram do meu coragdo, deixando-me dentro, a
se debater, a grande ave inimiga que me feria com suas asas querendo sair também, fugir, voar para longe. Senti-me sem peso,
sem dimensdo, sem matéria. Meu ser volatilizou-se para a lua, transformado ele proprio em substancia lunar. E comecei a
escrever como nunca dantes, liberto de métrica e rima, algo que era eu mas que era também diferente de mim; algo que eu tinha
e de que ndo participava, como um fogo-fatuo a crepitar da minha carne em agonia.

Linha por linha, como psicografado, o poema - 0 meu primeiro poema - comegou a brotar de mim.

O ar esta cheio de murmuarios misteriosos...

% % %

Ha algum tempo atras terminei os trabalhos de correcdo de uma coletanea de meus poemas, a sair proximamente. Lembrei-
me do meu primeiro poema, do primeiro poema em que me vi criando poesia, transformando a natureza, sendo a voz que
existia em mim ¢ ndo era eu. Estudei longamente a possibilidade de colocé-lo na sele¢ao, mas nao houve jeito. Era ruim
demais. Mas, curioso! senti a forma como a querer, em vao, segredar-me imponderaveis.

Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era iSso: a noite, com suas vozes, a lua com seus véus, o siléncio
noturno da terra a rolar no infinito. Tive saudades de Julio Dantas, Adelmar Tavares, Jodo Lyra Filho. De repente, a poesia
fez-se tdo exigente, o poeta fez-se tao lucido...

Por que tiveste que passar, poesia inocente, poesia ruim, que eu fazia com os olhos nos olhos da lua? Por que morreste e
deixaste o poeta calmo, firme, sobrio dentro da noite sem mistério?



O amor em Botafogo

1/ BRANCA

Eu conheci Branca no colégio publico, tinha por ai meus sete anos. Era a Escola Afranio Peixoto e ficava a meio caminho
da rua da Matriz. Nesse tempo a gente se deslumbrava diante de uma borracha Faber, das grandes, boas ndo sé para apagar
como para morder. Nao havia ainda cadernos verde-amarelos, com hinos transcritos nas costas e se usavam pequenas ardosias
que os alunos chamavam "a minha pedra", para a qual havia também um lapis, "o lapis de pedra", que riscava a superficie
negra com um rinchado de arrepiar uma tartaruga.

Branca foi a minha primeira namorada. Morava na casa contigua a minha, na rua Voluntarios da Patria, lar de meus avos,
para onde eu vinha da Ilha do Governador, onde viviam meus pais, durante o ano letivo. A menina usava o vestido bem acima
dos joelhos e tinha sempre um lago de cor no chino.

No principio ndo dei muita atengdo a ela, por causa de duas meninas da minha classe que, embora ndo namorasse, me
perturbavam por demais. Uma me dera um beijo um dia, em plena hora da comunhdo, na matriz de Sao Jodo Batista, onde
oficiava o entdo padre Rosalvo da Costa Rego. A outra fazia composi¢des lindas sobre o por-do-sol, que tocavam fundo o
meu literatismo despontante.

Comecei a ama-la porque um dia, no portdo de sua casa, minha mio encostou de leve em sua perna. Nunca mais esqueci
essa sensacao. Foi a coisa mais fresca, ductil, lisa, benfazeja que jamais toquei em minha vida. Parecia uma imensa borracha
Faber. E namorei-a apesar do seu sobrenome, que me envergonhava um pouco e prestava-se a uma porc¢ao de piadas por parte
dos meninos (ela chamava-se Varanda), e de sua cor, pois Branca era quase pretinha. Branca me dava cola em historia do
Brasil.

Nunca mais pus a mao em sua perna.

II/ NEGRA

Negra era linda. Andava como uma jovem pantera, o passo elastico desenvolvendo esferas no espago em torno. Eu,
sinceramente, nao me achava merecedor dela e, de certo modo, até hoje me pergunto por que Negra me escolheu entre tantos
outros garotos. Ela era um pouquinho mais alta que eu, e excedia em majestade. Qualquer coisa assim como se agora, por
exemplo, Ursula Andress viesse ao Brasil e cismasse comigo.

Eu tinha um misto de vergonha e orgulho de sair com ela na rua. Sim, vergonha, porque os outros meninos a olhavam com
cobica e alguns dirigiam-lhe gracejos. Ficava cego de raiva mas ndo fazia nada porque isso era a todo instante. At¢ que um dia
Negra parou (foi ali na Sorocaba), e apontou para o grupo - uns trés guris - que tinha mexido com ela, em termos mais
pesados.

- Vai e dé neles!

E eu parti com tal raca que os meninos, depois de derrubado o primeiro, fugiram e ficaram nos vaiando de longe. Negra
deu-me um rapido olhar de quem diz: muito bem! - ¢ dando-me a mio partiu comigo: eu com nausea de estdmago, como até
hoje tenho depois que entro em colera

Negra sabia de mais coisas que o Jodo. Levava-me para sua casa e bastava a mie ou o pai sairem da sala, e a menina
dava-me violentas "enxovas". Gostava de beijar como Greta Garbo, que era a rainha cinematografica da época, ou seja,
dando-me uma gravata e colocando meu rosto sob o dela. Aquilo me humilhava um pouco, mas também ndo vamos exagerar.
Eu era vidrado por Negra e para mim tudo o que ela fazia estava perfeito.

S6 sei que, como cheguei, me fui. Um verdo ela subiu para Petrdpolis onde eu ia visita-la as vezes, numa bela casa a
margem do Piabanha. Certo dia cheguei 14 e ela veio atender-me no portdo:

- Eu queria dizer a vocé que ja tenho outro namorado.

Voltei, no antigo trenzinho de cremalheira, lavado em lagrimas. Ah! Negra, por que vocé foi fazer uma coisa dessas
comigo ¢ me desprover assim do tato de seus cabelos louros, da sua boca gulosa e de sua pele mais branca do que a lua?



O casamento da lua

O que me contaram nao foi nada disso. A mim, contaram-me o seguinte: que um grupo de bons e velhos sabios, de maos
enferrujadas, rostos cheios de rugas e pequenos olhos sorridentes, comegaram a reunir-se de todas as noites para olhar a Lua,
pois andavam dizendo que nos ultimos cinco séculos sua palidez tinha aumentado consideravelmente. E de tanto olharem
através de seus telescopios, os bons e velhos sébios foram assumindo um ar preocupado e seus olhos ja ndo sorriam mais;
puseram-se, antes, melancolicos. E contaram-me ainda que ndo era incomum vé-los, peripatéticos, a conversar em voz baixa
enquanto balangavam gravemente a cabega.

E que os bons e velhos sabios haviam constatado que a Lua estava ndo s6 muito palida, como envolta num permanente halo
de tristeza. E que mirava o Mundo com olhos de um tal langor e dava tdo fundos suspiros - ela que por milénios mantivera a
mais virginal reserva - que ndo havia como duvidar: a Lua estava pura e simplesmente apaixonada. Sua crescente palidez,
aliada a uma minguante serenidade e compostura no seu noturno nicho, induzia uma sé conclusdo: tratava-se de uma Lua nova,
de uma Lua cheia de amor, de uma Lua que precisava dar. E a Lua queria dar-se justamente aquele de quem era a Unica
escrava e que, com desdenhosa gravidade, mantinha-a confinada em seu espago proprio, usufruindo apenas de sua luz e dando
azo a que ela fosse motivo constante de poemas e cangdes de seus menestréis, e até mesmo de ditos e gracas de seus bufdes,
para distrai-lo em suas periodicas hipocondrias de madurez.

Pois nao ¢ que ao descobrirem que era o Mundo a causa do sofrimento da Lua, puseram-se os bons velhos sabios a dar
gritos de jubilo e a esfregar as maos, piscando-se os olhos e dizendo-se chistes que, com toda franqueza, ndo ficam nada bem
em homens de saber... Mas o que se ha de fazer? Frequentemente, a velhice, mesmo sdbia, ndo tem nenhuma nog¢ao do ridiculo
nos momentos de alegria, podendo mesmo chegar a dangar rodas e sarabandas, numa curiosa volta a infancia. Por isso
perdoemos aos bons e velhos sabios, que se assim faziam ¢ porque tinham descoberto os males da Lua, que eram males de
amor. E males de amor curam-se com o proprio amor - eis o axioma cientifico a que chegaram os eruditos ancidos, e que
escreveram no final de um longo pergaminho crivado de nimeros e equagdes, no qual fora estudado o problema da crescente
palidez da Lua.

Virgens apaixonadas, disseram-se eles, precisam casar-se urgentemente com o objeto de sua paixdao. Mas, disseram-se
eles ainda, o que pensaria disso o desdenhoso Mundo, preocupado com as suas habituais conquistas? O problema era dos mais
delicados, pois ndo se inculca tao facilmente, em seres soberanos, a ideia de desposarem suas escravas. Todavia, como havia
precedentes, a Uinica coisa a fazer era tentar. Do contrario operar-se-ia uma partenogénese na Lua, o que seria em extremo
humilhante e sem graga para ela. Nao. Proceder-se-ia a uma inseminagao artificial e, uma vez o fato consumado, por forca
haveria de se abrandar o coragao do Mundo.

E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber, entre seus cadinhos e retortas, € com grande gasto de papel e
tinta, o projeto de um lindo corpusculo seminal que pudesse fecundar a Lua. Um belo dia ei-lo que fica pronto, para gaudio
dos bons e velhos sdbios, que o festejaram profusamente com dangas e bebidas tendo havido mesmo alguns que, de tao
incontinentes, deixaram-se a dormir no chdo de seus laboratorios, a roncar como pagaos. Chamaram-no Lunik, como devia ser.
E uma noite, em que o Mundo agitado pds-se a sonhar sonhos eroticos, subitamente partiu ele, o lindo corpusculo seminal,
sequioso e certeiro em direcdo a Lua, que, em sua emocao pré-nupcial, mostrava com um despudor desconhecido nela as
manchas mais capitosas de seu branco corpo a espera. Foi preciso que o Vento, seu antigo guardido, escandalizado, se pusesse
a soprar nuvens por todos os lados, com toda a for¢a de suas bochechas, para encobrir o firmamento com véus de bruma, de
modo a ocultar a volupia da Lua expectante, a altear os quartos nas mais provocadoras posicoes.

Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao céu, serena e radiosa como nunca a vira dantes. Pela expressao com que me
olhou, penso que ja estd gravida. Ou muito me engano, ou amanha deve estar cheia.



O conde e o passarinho

Rubem Braga ¢, sabidamente, um conhecedor de passarinhos. Suas cronicas alegram-se e se entristecem com frequéncia de
nomes de passaros nacionais que eu s6 conhego de ouvir dizer - o que me da um certo complexo de inferioridade. J& andei,
certa vez, planejando estudar ornitologia por causa disto, ¢ lembro-me de que na viagem que fiz com ele a sua Cachoeiro do
Itapemirim, quando da homenagem que lhe prestou a cidade, foi com um sentimento de gula que recebi o maravilhoso disco de
pios artificiais de passarinhos, feito pela familia Coelho, que disso criou uma pequena industria local. Tais projetos nunca
foram adiante, como varios outros, entre os quais um de estudar carpintaria: e este, inclusive, concertado com o proprio
Rubem - e que resultou em arrancarmos, ato continuo, a porta da garagem da minha antiga casa, sairmos meia hora depois para
matar o calor com uma cerveja gelada, e nunca mais voltarmos a dita porta, que se quedou jazente por dias a fio, vitima de
nossa impostura.

O Braga conhece bem sua passarada, isso ninguém lhe tira. O que ndo impede, porém, que tenha dado um "baixo"
ornitologico que merece registro, segundo me conta minha irma Lygia, testemunha ocular do mesmo. Pois o que se deduz da
historia € que o Braga pode conhecer muito bem tico-tico, curid, sanhago, cardeal, tié-sangue, sabid, gaturamo, cambaxirra e
até mesmo vira-bosta - mas em matéria de canario trata-se de um otario completo e acabado. Dito o qué, passemos a narrativa.

Parece que o Braga vinha um dia assim muito bem pela Cinelandia, quando topou com um vendedor de passarinho
oferecendo a preco de ocasido um casal de candrios dentro de uma gaiola cuja bossinha era ser dividida por uma separagao
levadica em dois compartimentos, um para o macho, outro para a fémea. A gracinha era abrir a portinhola do macho, deixa-lo
fugir e depois vé-lo voltar docemente, no pio da fémea.

O Braguinha, que além de gostar de péssaros ndo ¢ tolo (imagina para quanta mulherzinha ele ndo ia poder fazer aquele
truque!), assistiu com o maior interesse a mais essa demonstracdo de que, como diz o samba, o homem sem mulher nao vale
nada, entregou o dinheiro, meteu a gaiola debaixo do brago e tocou-se para o Leblon, sequioso de mostrar seu novo brinco ao
aborigene. E deu-lhe a sorte de encontrar minha irma Lygia, que além de ser uma espléndida assisténcia para demonstracdes
desse teor, ¢ pessoa mais de se apiedar que de cagoar da desdita alheia.

O Braga colocou a gaiola em posicao, abriu a porta e 1a se foi o canarinho pelo azul afora, em lindas evolugdes. A fémea,
como previsto, abriu o bico e o canario, ao ouvi-la, fez direitinho como mandava o figurino: voltou e posou junto a porta
aberta. Mas o divorcio entrou? Nem o candrio. O bichinho ficou prudentemente a porta, mas entrar dentro mesmo da gaiola
que ¢ bom... ahn-ahn. O Braga animou a ave canora com milhdes de piu-pius, fez-lhe mentalmente enérgicas peroragdes contra
a sua calhordice - tudo isso, conta minha irma Lygia, com olhos onde se comecava a notar uma certa apreensao. O canario,
nada.

Quem sabe, ponderou minha irma, um elemento verde qualquer colocado junto a porta, uma folha de alface, por exemplo,
ndo animaria o bichinho? Foi trazida a folha de alface e colocada junto a porta. Durante essa operagao o canario levantou voo,
e a canarinha, aproveitando-se da ocupagdo dos dois, fez forca com o biquinho e acabou por erguer a portinhola da separagao;
dali para o Jardim Botanico, ndo teve nem graca.

Diz minha irma que o Braga ficou triste, triste. E como a esperanga ¢ a Gltima que morre, antes de ir embora ainda ajeitou
a gaiolinha para uma espera: quem sabe os pilantras ndo voltariam a noite...

Canario, hein Braguinha?...



O delirio do dbvio

Conheci-a num coquetel no seu apartamento em Roma: uma mulherzinha intensa, mintscula, arredondada. Pensei
imediatamente em dar-lhe um lugar de destaque na cole¢dao de gnomos humanos de jardim, que venho selecionando ha um ano
e ja vai bem adiantada. Devia andar pelos 45, mas 45 bem cuidados, a julgar pelo fundo da pele, pelo dorso das mdos e pelo
colo almofadado, dando apenas a entender. Um colo arfante, naturalmente.

Olhou-me com olhos umidos e sua boca rasgada abriu um sorriso & anincio. O tom com que me falou foi de um
recolhimento quase religioso :

- Ah, ¢ o poeta

Fiquei com vontade de engrossar de saida e responder: "Nao, ¢ o cobrador da Light", mas me contive. Ela suspirou fundo -
coisa que, alias, deveria fazer num crescendo assustador - ¢ sem mudar de tom, mas endurecendo ligeiramente as pupilas,
voltou- se para minha mulher :

- Que coisa divina ser a companheira de um poeta, a sua musa inspiradora! E que responsabilidade... Porque os poetas, em
geral, sdo prodigos de amor: ndo ¢é, poeta?

Quis reagir, mas inutilmente. Sorrimos aquele sorriso, e enquanto minha mulher fingia procurar qualquer coisa na bolsa, eu
balbuciei um "E" que merecia ser gravado, pois jamais ouvi nada tio alvar. Ela acertou o vestido nas ancas, num gesto muito
caracteristico das mulheres que ainda ndo desistiram de todo, e aproximando o rosto do meu, segredou-me conivente:

- Aposto que ja fez sofrer muitos coragdes femininos...

Assumi, sem saber bem o que dizer, um ar modesto de "mais ou menos", e ja meio baratinado pela acao irradiante de tanto
6bvio, respondi sem tirar nem por o que aqui vai:

-Qual nada ... A senhora esta exagerando... S3o seus bons olhos... Eu até ndo sou disso ...

Ela fixou-me ardentemente, numa expressdo sO-eu-sou-capaz-de-compreender- a-alma-dos- poetas e logo, desviando o
olhar do meu para ir perdé-lo na distancia, arrematou:

- Dizer que os cientistas estudaram tanto para enviar ao espago os cosmonautas... E estas maos (ela tomou-me uma com
infinita delicadeza) num simples dedilhar de algumas cordas, nos transportam logo ao céu!

Fiquei com vontade de protestar, de dizer-lhe que estava havendo um erro de pessoa, que ela queria provavelmente se
referir a Baden ou Bonfa; mas ela num subito arroubo que conseguiu elevar-lhe a estatura de dois centimetros, dirigiu-se a
minha mulher ndo sem uma ameaga velada na voz:

- Vocé sabe a responsabilidade que tem, menina? ser a companheira de um poeta, de um compositor? Vocé sabe que ele
ndo se pertence, ¢ um patrimonio de todos nds? Vocé sabe o que ¢ ser musa de um poeta?

Minha mulher, que ¢ muito mais Manuel Bandeira, e tal ja4 me fez ver, chegou a olhar-me com uma certa surpresa enquanto
eu, no auge da covardia, procurava abrandar a sagrada célera da Begum do Lugar-Comum, como a passamos a chamar depois:

- Ela é boazinha, ouviu...

E sem saber mais o que fazer, ofereci-lhe um cigarro, que ela declinou com seca compungao:

- O poeta vai me perdoar, mas uma mulher (e fuzilou a minha com os olhos) deve ter na boca um gosto de amor e ndo de
fumo...

- Falou pouco, mas bem...

Era a rendicdo. Ela sorriu deliciada:

- Ah! poeta... As mulheres como eu s6 falam a linguagem do coragao...

Na despedida tomou-me familiarmente o brago até a porta, sem dar a menor importancia a "minha musa".

- Agora que ja sabe o caminho, volte sempre. O ninho ¢ pequeno mas o afeto ¢ grande. Eu serei sempre... toda ouvidos...

A porta fechada, descendo as escadas para a rua, eu me surpreendi com horror dizendo a minha "companheira’.

- Que tal se fossemos ao Alfredo, comer um fettuccini al triplo burro?



O dia do meu pai

(Rio de Janeiro)

Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, homem pobre mas de ilustre estirpe, desincompatibilizou-se
com este mundo. Teve ele, entre outras prebendas encontradas no seu modesto, mas lirico caminho, a de ser meu pai. E como,
ao seu tempo, ndo havia ainda essa engenhosa promog¢ao (para usar do anglicismo tdo em voga) de imprensa chamada "O Dia
do Papai" (com a calorosa bén¢do, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em ocasido, trazer nesta cronica o humilde
presente que nunca lhe dei quando menino; nao sé porque, entdo, a data ndo existia, Como porque 0 pouco numerario que eu
conseguia, quando em calgas curtas, era furtado as suas algibeiras; furtos cuidadosamente planejados e executados cedo de
manha, antes que ele se levantasse para o trabalho, e que ndo iam nunca além de uma moeda daquelas grandes de quatrocentos
réis. Eu tirava um prazer extraordinario dessas incursdes ao seu quarto quente de sono, e operava em seus bolsos de olho
grudado nele, ouvindo-lhe o doce ronco que era para mim o maximo. Quem nunca teve um pai que ronca ndo sabe o que € ter
pai.

Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras durante a sua vida, foi muito. Bom dia, como vai, até a
volta - as vezes nem isso. Ha pessoas com quem as palavras sdo desnecessarias. Nos entendiamos e amavamos mudamente,
meu pai e eu. Talvez pelo fato de sua figura emocionar-me tanto, evitei sempre pisar com ele o terreno das coisas emocionais,
pois estou certo de que, se comegassemos a falar, cairiamos os dois em pranto, tdo grandes eram em nds os motivos para
chorar: tudo o que podia ter sido e que ndo foi; tudo o que gostariamos de dar um ao outro, € a0s que nos eram mais caros, €
ndo podiamos; o orgulho de um pai poeta inédito por seu filho publicado e premiado e o desejo nesse filho de que fosse o
contrario... - tantas coisas que faziam os nossos olhos ndo se demorarem demais quando se encontravam e tornavam as nossas
palavras dificeis. Porque a vontade mesmo era a de me abragar com ele, sentir-lhe a barba na minha, afagar-lhe os raros
cabelos e prantearmos juntos a nossa inépcia para construir um mundo palpavel.

De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto Frederico Schmidt e Otdvio de Faria sejam os que melhor
podem testemunhar de sua paciéncia para com a vida e da enorme bondade do seu coracdo. E de sua generosidade. Fosse ele
um homem rico, ¢ nunca filhos teriam tido mais. Sempre me lembra os Natais passados na pequena casa da ilha do
Governador, e a maratona que faziamos, meus irmaos e eu, quando o bondinho que o trazia do Galedo, onde atracavam as
barcas, rangia na curva e se aproximava, bamboleante e cheio de luzes, do ponto de parada junto a grande amendoeira da praia
de Cocota. Eram pencas de presentes, por vezes presentes de pai abastado, como o jogo de pecas de armar, certamente de
procedéncia americana, com que me regalou e com que construi, anos a fio, pontes, moinhos, edificios, guindastes, e tudo o
mais. E os fabulosos Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e de onde, uma vez exaurida a matéria, recortavamos as
figuras queridas de Gibi, Chiquinho, Lili e Z¢é Macaco.

Como poeta, meu pai foi um pds-parnasiano com um pé no simbolismo. E conto familiar que Bilac, seu amigo, animou-o a
publicar seus versos, que as maos filiais de minha irma Leticia deveriam, depois, amorosamente, copiar e reunir num grande
caderno de capa preta. H4 um soneto seu que me celebra ainda no ventre materno. Eu também escrevi em sua memoria uma
elegia em lagrimas, no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30 de julho de 1950, a voz materna, em sinistras
espirais metalicas, anunciou-me pelo telefone intercontinental, as trés da madrugada, a sua morte.



O exercicio da cronica

O cronista trabalha com um instrumento de grande divulgacao, influéncia e prestigio, que ¢ a palavra impressa. Um jornal,
por menos que seja, ¢ um veiculo de ideias que sdo lidas, meditadas e observadas por uma determinada corrente de
pensamento formada a sua volta.

Um jornal ¢ um pouco como um organismo humano. Se o editorial € o cérebro; os tdpicos e noticias, as artérias e veias; as
reportagens, os pulmoes; o artigo de fundo, o figado; e as sec¢des, o aparelho digestivo - a cronica € o seu coragao. A cronica €
matéria tacita de leitura, que desafoga o leitor da tensdo do jornal e lhe estimula um pouco a fungcdo do sonho e uma certa
disponibilidade dentro de um cotidiano quase sempre "muito lido, muito visto, muito conhecido", como diria o poeta Rimbaud.

Dai a seriedade do oficio do cronista e a frequéncia com que ele, sob a pressdo de sua tirania diaria, aplica-lhe baldes de
oxigénio. Os melhores cronistas do mundo, que foram os do século XVIII, na Inglaterra - os chamados essayists - praticaram o
essay, isto de onde viria a sair a cronica moderna, com um zelo artesanal tdo proficiente quanto o de um bom carpinteiro ou
relojoeiro. Libertados da nogao exclusivamente moral do primitivo essay, os oitocentistas ingleses deram a crdnica suas
primeiras licdes de liberdade, casualidade e lirismo, sem perda do valor formal e da objetividade. Addison, Stecle,
Goldsmith e sobretudo Hazlitt e Lamb - estes os dois maiores - fizeram da cronica, como um bom mestre carpinteiro o faria
comuma cadeira, um objeto leve mas so6lido, sentdvel por pessoas gordas ou magras.

Do ultimo, a cronica "O convalescente" serviria bem para ilustrar o estado de espirito maniaco - lirico - depressivo do
cronista de hoje, inteiramente entregue ao egoismo de sua doenga e a constante consideragdo de sua pessoinha, isolado no seu
mundo de cortinas corridas, a lamber complacentemente as proprias feridas diante de um espelho pessimista.

Num mundo doente a lutar pela saude, o cronista ndo se pode comprazer em ser também ele um doente; em cair na
vaguidao dos neurastenizados pelo sofrimento fisico; na falta de seguranca e objetividade dos enfraquecidos por excessos de
cama e caréncia de exercicios. Sua obrigacdo é ser leve, nunca vago; intimo, nunca intimista; claro e preciso, nunca
pessimista. Sua crénica ¢ um copo d'agua em que todos bebem, e a dgua ha que ser fresca, limpa, luminosa para a satisfacao
real dos que nela matam a sede.

Num momento em que o grande mal de grande parte do mundo € o entreguismo, a timidez e a franca covardia, o exercicio
da cronica reticente, da cronica vaga, da cronica temperamental, da cronica egolatra, da cronica a clef, da cronica da cartola -
¢ um crime tao grande quanto o de se vender, em época de epidemia, um antibidtico adulterado. A restauracao da cronica, no
espirito da dignidade com que a praticaram os essayists ingleses do século XVIII, deveria constituir matéria de funda
meditagdo por parte de seus cultores no Brasil.



O exercicio da cronica

Escrever prosa ¢ uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz um cronista; ndo a prosa de um ficcionista, na qual este ¢
levado meio a tapas pelas personagens e situagdes que, azar dele, criou porque quis. Com um prosador do cotidiano, a coisa
fia mais fino. Senta-se ele diante de sua maquina, acende um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua imaginacao
um fato qualquer, de preferéncia colhido no noticidrio matutino, ou da véspera, em que, com as suas artimanhas peculiares,
possa injetar um sangue novo. Se nada houver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de um processo
associativo, surja-lhe de repente a cronica, provinda dos fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados pela
concentracdo. Ou entdo, em ultima instancia, recorrer ao assunto da falta de assunto, j& bastante gasto, mas do qual, no ato de
escrever, pode surgir o inesperado.

Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar demais no estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses pequenos
achados que sdo a sua marca registrada e constituem um topico infalivel nas conversas do alheio naquela noite. Outros, de
modo lento e elaborado, que o leitor deixa para mais tarde como um convite ao sono: a estes se 1€ como quem mastiga com
prazer grandes bolas de chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria, "tacam peito" na maquina e cumprem o dever
cotidiano da cronica com uma espécie de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. H4 os euforicos, cuja prosa procura
sempre infundir vida e alegria em seus leitores e ha os tristes, que escrevem com o fito exclusivo de desanimar o gentio ndo s6
quanto a vida, como quanto a condi¢do humana e as razdes de viver. H4 também os modestos, que ocultam cuidadosamente a
propria personalidade atras do que dizem e, em contrapartida, os vaidosos, que castigam no pronome na primeira pessoa e
colocam-se geralmente como a personagem principal de todas as situagdes. Como se diz que € preciso um pouco de tudo para
fazer um mundo, todos estes "marginais da imprensa", por assim dizer, t€m o seu papel a cumprir. Uns afagam vaidades,
outros, as espicacam; este ¢ lido por puro deleite, aquele por puro vicio. Mas uma coisa € certa: o publico ndo dispensa a
cronica, € o cronista afirma-se cada vez mais como o cafezinho quente seguido de um bom cigarro, que tanto prazer dao depois
que se come.

Coloque-se porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista. Dias hd em que, positivamente, a cronica "ndo baixa". O
cronista levanta-se, senta-se, lava as maos, levanta-se de novo, chega a janela, d4 uma telefonada a um amigo, pde um disco na
vitrola, relé cronicas passadas em busca de inspiracdo - e nada. Ele sabe que o tempo estd correndo, que a sua pagina tem uma
hora certa para fechar, que os linotipistas o estdo esperando com impaciéncia, que o diretor do jornal estd provavelmente
cogando a cabega e dizendo a seus auxiliares: "E... ndo ha nada a fazer com Fulano..." Ai entdo é que, se ele ¢ cronista mesmo,
ele se pega pela gola e diz: "Vamos, escreve, 6 mascarado! Escreve uma cronica sobre esta cadeira que esta ai em tua frente!
E que ela seja bem-feita e divirta os leitores!" E o negocio sai de qualquer maneira.

O ideal para um cronista ¢ ter sempre uma os duas cronicas adiantadas. Mas eu conhego muito poucos que o fagam. Alguns
tentam, quando comegam, no afa de dar uma boa impressao ao diretor e ao secretario do jornal. Mas se ele ¢ um verdadeiro
cronista, um cronista que se preza, ao fim de duas semanas estara gastando a metade do seu ordenado em mandar sua crénica
de taxi - e a verdade ¢ que, em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imaginar o suspiro de alivio e a correria que ela
causa, quando, tal uma filha desaparecida, chega de volta a casa paterna.



O primeiro grande conto-do-vigario

Em seu Tesouro da fraseologia brasileira, o professor Antenor Nascentes, num periodo que talvez ndo seja dos mais
brilhantes desse mestre do idioma, mas que, em todo caso, esclarece o assunto, define "conto-do-vigario" como: "Modalidade
de furto na qual o ladrdo conta a futura vitima (o otdrio) uma historia complicada de grande quantidade de dinheiro
(originariamente entregue pelo vigario de sua freguesia) ai presente dentro de um embrulho (o paco), dinheiro esse que ele
deseja confiar provisoriamente, por comodidade ou necessidade, a uma pessoa honesta em troca de algum dinheiro mitido de
que precisa no momento. Burla, logro, intrujice."

A modalidade ¢ conhecida no Brasil, onde houve o inesquecivel caso do mineiro que comprou um bonde, instalou-se nele
e sentiu por algum tempo a gloria de ser proprietario de um grande semovente, s6 verificando o logro em que caira quando se
pOs a dar ordens ao motorneiro. O Rio ¢ um grande centro de vigaristas, por isso mesmo que recebe vastos contingentes
provincianos, gente simples e de boa-fé que vai na charla desse outro vasto contingente de malandros de que estd cheia a
cidade.

Foi meu amigo o poeta Jodo Cabral de Melo Neto quem primeiro me chamou a atengdo para isto que se pode dizer
constitui o primeiro grande conto-do-vigario da historia. E provavel que tenha havido antecedentes, mas o conto-do-vigario
em questdo pode ser considerado o pai de todos, de vez que seu autor foi Rodrigo Dias de Vivar, herdi popular espanhol, a
quem, pela bravura em campo de batalha, cognominaram El Campeador. Isso, no século XI.

A burla estd na grande epopeia, espanhola, e quem quiser pode verificar com os proprios olhos. Dé-se que o Cid,
intrigado por elementos da Corte que, de inveja, o indispuseram com don Afonso, viu-se na contingéncia de sair de Burgos e
acampar com seus homens num arraial cerca da cidade. Foi quando sobreveio Martin Antolinez (seu parceiro no conto-do-
vigario) nao sé para conforta-lo moralmente como para oferecer-lhe seus servicos. O Cid propds entao o conto:

Con vuestro consejo - bastir quiero dos arcas
inchamosla d'arena - ca bien seran pesadas,
cubiertas de guadalmeci - e bien enclavadas.

Em resumo: o Cid queria que seu amigo construisse duas arcas bem bonitas, forradas de couro e pregadas a belos cravos,
que as enchesse de areia e...

Por Raquel e Vidas - vayadesme privado

quando en Burgos me vedaron compra -y el rey me a ayrado,
non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,

empenar gelo he -por lo quefore guisado;

de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.

Vedlo el Criador - con todos los santos,

yo mds non puedo - e amidos lo ago.

Para quem ndo entende o castelhano arcaico (eu também ndo entendo tudo ndo, ndo pensem ... ) o que o Cid disse foi o
seguinte: para Antolinez ir procurar dois usurarios locais, Raquel e Vidas, e dizer-lhes que, como ele ndo podia comprar nada
em Burgos, por estar sob a ira do rei, nem levar suas arcas carregadas de despojos, por serem muito pesadas - se ndo topariam
que ele, o Cid, as empenhasse por um dinheirinho qualquer. A coisa tinha de ser feita a noite, para que nenhum cristdo visse
nada, porque o Criador, esse ia ver mesmo de qualquer maneira, com todos os seus santos: alids, ele o Cid passava o conto-
do-vigario porque nao tinha mesmo outro jeito, era for¢ado.

Raquel e Vidas, por ganancia, sabedores de que o Cid tinha colhido grandes despojos em suas lutas contra os mouros € o
rei de Granada, toparam o negdcio. Vieram a tenda do Cid e levaram as duas arcas em troca de um pago de seyscientos
marcos. Muito obsequioso, Antolinez ainda o ajudou no transporte e cobrou um par de cal¢as de comissao.

O conto-do-vigario foi, assim, completo, inteiramente dentro da definicdo de Antenor Nascentes: com o ladrdo (o Cid - e
que a literatura me perdoe chama-lo assim, ao grande herdéi), o otario (no caso dois) e o paco (as arcas cheias de areia). Nao
podia ter sido mais perfeito, nem de espirito mais carioca.



O grande terremoto de Lisboa de 1969 segundo O.L.R.

(Rio de Janeiro)

Nunca se vira manha mais bela que a de 1.° de novembro de 1755. O Sol brilhava em todo seu esplendor, € o céu estava
perfeitamente sereno e claro. Nao fora sentido o menor sinal de aviso do grande evento que deveria transformar, em matéria
de segundos, a cidade de Lisboa numa cena de horror e desolagdo gerais.

Traduzo de cor, com pequenos lapsos de memoria, do velho livro de textos ingleses que o velho padre, a base do
decorebus, nos fazia ruminar nas tediosas aulas do colégio. A descricdo convencional ndo deixava, no entanto, de excitar
minha imaginacdo de menino, e a verdade ¢ que alguns trechos nunca mais me sairam da cabeca. Mal sabia eu que dois
séculos mais tarde deveria estar presente, no mesmo local, a um de igual intensidade, e que s6 ndo arrasou Lisboa porque teve
seu epicentro no oceano, a cento e tantas milhas ao largo; e mesmo assim a teria destruido parcialmente se o deus dos sismos
ndo cismasse, sem intencdo de trocadilho, em fazer dele um terremoto horizontal. Porque, dizem os entendidos, fosse ele
vertical, e talvez eu ndo estivesse aqui para contar a historia. Ou melhor: talvez ndo estivesse ainda por 14, vivo e cada dia
mais inteligente, meu amigo O.L.R., a quem passo a palavra, pois assim descreveu-me ele sua dramatica experiéncia, ipsis
verbis.

0O.L.R., como todo bom mineiro que se preza, ¢ chegado ao Além, a casos parapsicoldgicos, a um bom defuntinho. Fala da
morte como se tivesse a Dama Branca sentada ao colo, com um humor macabro que ¢ dos pontos altos do seu charme de
grande causeur, mas para quem o conhece, nao passa de um processo de autopuni¢ao, por isso que representa, no fundo, o riso
amarelo dos condenados. Mas deixemos para 14 os problemas psiquicos de meu querido amigo O.L.R., para acompanha-lo
passo a passo nesse seu confronto nao com o Além, mas o infranatural colocado ao nivel do sobrenatural - porque os
momentos que precedem um terremoto tiram de letra quaisquer fendmenos de ordem espirita, tais como arrastar de correntes,
bater de portas e apari¢do de ectoplasmas, nisso que se exercem sem razao Obvia diante dos olhos do infeliz totalmente
desprevenido, a pensar na futura alunissagem da Apolo-11 ou na galinha ao molho pardo comida na véspera. Tal como
aconteceu com O.L.R.

Era o dia 27 de fevereiro ultimo, e a madrugada caminhava a passos lentos para mais uma jornada lisboeta, quando meu
amigo O.L.R., j& se preparando para puxar um sono, viu a porta do armario do quarto abrir-se de moto préprio e o chin6 de
sua mulher deslizar de uma prateleira no alto e cair fofamente, como devem as perucas. Aquilo, sem que ele soubesse bem por
que, inquietou-o, e ele se levantou e, para disfargar, foi - habito antigo - a cozinha, coar um café, arte em que ¢ eximio. Ao
passar pela geladeira, abriu-a num gesto comum a todos os noctimbulos domésticos, e eis sendo quando as garrafas em
entrechoque se pdem a tilintar em unissono, alertando-o ainda mais contra a possivel incursdo do sobrenatural nos seus
dominios. O medo ao além-timulo pressupde quase sempre um alerta premonitorio, e meu amigo O.L.R., ja sentindo se lhe
erigarem os pelinhos do brago, partiu para fazer o seu café, pois, como ¢ sabido, o trabalho ¢ boa terapéutica para as
perturbagdes da cuca. Café feito e tomado, foi ele até¢ a sala olhar o céu, provavel culpado de todo este cafarnaum, e ao
encostar a testa ao vidro da janela, sentiu-o vibrar de um tremor continuo. "Uai", comentou dentro dele o mineirdo de Juiz de
Fora. Positivamente as coisas naquela noite ndo estavam se processando como de comum. Passagem de um jato nio podia ser,
dado que a vibragdo ndo fora precedida de qualquer ruido; de maneira que o melhor mesmo era desligar aquilo e ir até o
escritorio mexer nuns papéis. Porque meu amigo O.L.R. € escritor, € dos melhores.

Contou-me ele que mal se sentou o cinzeiro comegou a tremer € a escorregar com a maior sem-cerimonia, diante de seus
olhos. "E, seu..", comentou novamente o matuto que hd em todo mineiro. "Deixa eu ir pra cama porque eu nio sei o que ¢, ndo,
mas, que tem qualquer coisa ai, ah, isso tem..."

E como tinha! De repente a massa ignea sobre a qual, protegidos apenas por uma fragil crosta, nés vivemos nossas
neuroses de cada dia, encontrou um ponto de menor resisténcia, forcou-o um pouco, depois mais, € logo entrou de sola até
rompé-lo em mil estilhagos subterraneos - e partiu para cima com o impacto de mil bombas H, sacudindo tudo em seu
caminho, do Algarve em diante. Ai meu amigo O.L.R., que de bobo ndo tem nada, sentou-se na cama € com esse senso comum
pessedista de que todo bom mineiro ¢ dotado, sacudiu também sua mulher e disse :"Acorda, Helena! Acorda que ¢ um
terremoto!"

Outra coisa ndo era. Era ndo s6 um terremoto como um dos de maior intensidade ja registrados pelos sismografos. Com a
unica atenuante, conforme disse, de ter um balango horizontal, digamos como o dos quadris de uma mulata sambando. Pulasse
ele como os carnavalescos no auge do baile do Municipal, isto €, verticalmente, e seria uma repeticdo do de Agadir, ou da
propria Lisboa em 1755, que ndo deixou pedra sobre pedra. Mas O.L.R. tem uma 6tima estrela, muito embora os momentos
que se seguiram fossem do maior panico... Pois as luzes se apagaram bruscamente € em meio as exclamagdes de pavor de sua
mulher - imaginem! acordada dos seus doces sonhos de esposa mineira para a terrivel realidade de um sismo lusitano - meu



amigo O.L.R. lembrou-se de sua filhinha de oito meses. Helena Cristina, mais conhecida como Maria-Pao-de-Queijo, apelido
que ganhou dessa bela e boa Geralda, empregada antiga da casa - € isso por um processo associativo que ndo cabe aprofundar
aqui. Meu amigo O.L.R. partiu as cegas para o quarto da infanta, a quem se pOs a procurar em trevas totais, enquanto os
demais participantes manifestavam seu terror e consternagdo em interjeicdes do maior patético. Até que a menininha foi
achada no berco e devidamente protegida pelos bragcos amorosos de seu pai, ao mesmo tempo que aquela tralha toda tremia e
ondulava mais que bailarina de fundo em programa do Chacrinha.

E, queridos leitores, terremoto ndo é de brincadeira. A gente pode chegar ao ponto de aceitar tudo: dinheiro curto, pai
quadrado, bébado chato, transito engarrafado, mulher feia, musica da pilantragem, hérnia de disco, dupla caipira, novela de
televisdo, dieta macrobiotica, poesia concretista, romance de Morris West, trote telefonico, papo de gra-fino, uisque nacional
- praticamente tudo.

Menos terremoto. Que o diga meu amigo O.L.R., cujo nome comeca onde o outro termina. E como este, ¢ capaz de levantar
montanhas. S6 que por bem. Pelos amigos.

E volte logo, Lara Resende!



O tempo sob o sol

O sol de domingo pds na praia toda a populagdao da zona sul. Bateu de chapa na cidade falsa, em seus falsos arranha-céus,
em sua falsa comunidade, e ai pelo meio-dia as areias de Copacabana, Ipanema e Leblon crepitavam de mocidades atléticas,
madurezas adiposas e velhices murchas, num desperdicio de carne humana. Jogos de bola, jogos de mao, jogos de olhares - a
gente moga expunha-se com vigor ao cautério solar, enquanto os mais comprometidos com a morte resguardavam-se a sombra
das barracas, dando um mergulho ou outro de curta duragdo e voltando ad locum suun inchando o peito e encolhendo a barriga.

Um espetaculo belo-horrivel, para usar desse desagradavel lugar-comum. Vi uns poucos amigos meus, gente a beirar os
quarenta, todos eles com os torax comecando a se aplastar em distensdes abdominais mais ou menos consideraveis: essas
irremediaveis deformacdes que o tempo impde ao corpo humano que prefere viver a se conservar; as mesmas que noto em
mim mesmo diariamente e cuja eliminagao exige uma for¢a de vontade que ndo tenho € nem quero ter. Negdcio pau, com que a
gente sofre a principio, depois acostuma-se porque ndo hd nada a fazer. Vem tdo rapido que mal se percebe. Um dia se ¢ um
rapazinho esguio, de perna forte e peito dividido, a dar "paradas" nos bancos da praia para as meninas verem; depois, subito -
um aborrecimento, um periodo duro, uma paixdo, uma viagem - e se ¢ um homem com cabelos come¢ando a embranquecer, os
musculos docemente cobertos por uma leve camada de gordura, o figado inchado, milhdes de responsabilidades € uma missao
a cumprir na vida.

Tudo isso vem de repente, quando menos se espera. E chega para todo mundo, menos para os reservados, os que preferem
se guardar para os vermes da terra. Essa dor do tempo, de que nenhum poeta falou direito ainda.

Mas ¢ isso mesmo. Hoje somos nos, amanha sdo eles, depois de amanha sdo os filhos deles, nossos possiveis netos. Esta
joca toda caminha para a constelacio de Orion desde h4 alguns milhares de séculos. Em vista do qué, preparemo-nos para os
pileques de fim de ano, que vém ai. Mais um ano, meus amigos. Estamos fritos.



O vento noroeste

Ou muito me engano (e nesse caso corrija-me o Gabinete de Meteorologia) ou foi mesmo o Vento Noroeste que se pds
desde dez horas de anteontem a soprar sobre a cidade, secando o coracdo das gentes. O vento desceu subitamente do céu da
madrugada, onde brilhava, numa lucidez de entreloucura, grande como uma lagrima da noite, a desvairada estrela da manha.
Primeiro numa rajada fria, que trazia na epiderme farfalhante um pouco do éter das altas regides de onde chegava. E logo
tornou-se morno, depois aqueceu. E partiu a solta, crestando a face lisa da aurora, fazendo crepitar as folhas das arvores,
evaporando o mar que inaugurou de verde o dia nascente. A mim secou-me os olhos, a boca e a alma perseguida de insdnia, e
me tornou aspero o lengol, e me trouxe lembrancas secas de vida. Assisti ao dia nascer como se visse um diamante cortar
vidro e ficasse inelutavelmente a respirar a poeira implacavel do carvao remanescente.

Depois dormi e sonhei. Mas meus sonhos tinham também uma secura de cal. Vi se estorcer em chamas o antigo cadaver de
uma mog¢a que morreu tisica e se chamava Alice. Vi homens se arrastando atrds de mulheres sobre um chdo de giletes. Vi
troncos musculares de ficus arfando em dispneias vegetais. Vi se queimarem atmosferas enormes em clardes de cloretila.
Depois acordei com a boca seca e uma sede de chupar limdo verde.

De saida para o Centro, pude sentir o mal que o Noroeste, esse Leviata dos ventos, estava fazendo a cidade. Na esquina de
minha casa tinha desaparecido uma crianga, que a mie buscava em gestos de Guernica. No Onibus (pegara um marcado
"expresso") varias pessoas tinham-se esquecido que esses carros sao diretos e quiseram saltar em Copacabana, mas o chofer
ndo deixou porque ¢ proibido. A palavra "proibido" ganhou uma tal secura, ao Vento Noroeste, que por um instante eu tive a
visdo do homem carioca afogado em cinzas. Nao podia saltar onde queria, mesmo pagando. A companhia de 6nibus nao
deixava. Precisaria pegar outro 6nibus, ou entdo um lotacdo, para voltar. Nesse meio tempo ja tinham saido varias discussoes
e na avenida Atlantica houvera um desastre com dois Onibus vermelhos da linha Ipanema: um deles chegara até a beira do
passeio, quase a cair na areia, e tinha uma cara sedenta, como se tivesse querido se afogar. Na Gloria, a carcaga de outro
onibus que ardera amontoava-se no asfalto. Aquilo lembrou-me, em grande, um esqueleto incinerado que vi no cinema, saindo
de um forno, num dos campos de concentracdo nazista. De vinda para a redagdo, vi dois homens brigando corpo a corpo.
Agrediam-se como caes danados e depois um pegou uma pedra para arrebentar a cabeca do outro, € s6 por um acaso nao
acertou.

E agora, escrevendo esta cronica que ¢ a seca expressao da verdade, eu vejo que o Noroeste estd querendo secar até a
tempestade que se anuncia na tarde erma. Nao, que o Vento Noroeste ndo seque a tormenta que ha de desafogar a cidade.
Vinde, trovoes mensageiros; rasgai o céu, relampagos! Que as dguas de um novo dilavio desabem sobre a cidade angustiada e
encharquem a terra de lama e as arvores de seiva. Que descam os raios e sangrem o flanco flacido dos morros e que se
rejuvenesga o coracdo dos homens. Que o ar se rompa em rajadas frescas e se repousem os cabelos das mulheres, frementes
de eletricidade.

Que deixem de ranger os papéis da burocracia, sacados pelo Vento Noroeste. Que pare, que pare imediatamente o sopro
desta bisnaga de ar quente a soprar sobre a dentina dolorida da cidade. Que venha o Azul, o0 Azul, o Azul, o Azul!



Obrigado, Portugal!

(Rio de Janeiro)

A gentileza humana parece ter feito seu ultimo reduto em Portugal. E quando eu falo em gentileza, dou-lhe quase a acepcao
medieval de amor cortés, de medida, de mesura. E um povo que niio levanta a voz, e ninguém pense que por covardia, mas por
uma boa educacdo instintiva e um senso de afetividade. Essa desagradavel invengdao moderna, o berro, ndo encontra forma
vocal na garganta de um portugués. Hitler, Mussolini ou Lyndon Johnson jamais poderiam governar esse "jardim d'Europa a
beira-mar plantado", onde se fala baixo, ama-se com fervor e chora-se nas despedidas.

Essa tristeza, de que nds brasileiros somos os novos legatarios, tem uma ancestralidade que vem de muitas dominagdes,
muita submissao for¢ada, muito fatalismo historico e geografico. Povo afeito as guerras - ainda hoje as mantém no Ultramar -
parece ele sofrer de um silencioso heroismo na paz, como se a Desgraca, essa invisivel espada de Damocles lenta e
diariamente forjada pelo Destino, pudesse a qualquer momento cair-lhe sobre a cabega. Quase humilde no trato pessoal, logo
verificard quem o conhecer melhor que ndo se trata de servilismo, e sim de uma necessidade de ndo fazer vibrar além do
necessario os frageis fios que suspendem imanentemente os Maus Fados sobre sua existéncia. E ¢ talvez por esse motivo que
seus bons fados também sdo tristes, sempre a carpir as penas do viver e do amar.

Isto ¢ tdo mais curioso quanto, apesar de pobre e subdesenvolvido em sua grande maioria, o portugués € um povo saudavel
e de bom aspecto, com boa pele e dentes magnificos, bem certo fruto de uma alimentacdo mais adequada: nada como o
brasileiro menos aquinhoado das regides pobres do pais, no geral malsdo e banguela, além de ironico e desconfiado por
mecanismo de descrenca e autodefesa. A propalada "burrice" do portugués simples e iletrado nada mais ¢ que uma forma
sadia e vegetativa de ser (ou ndo ser, como queiram). Foi minha mulher quem matou a charada: "Eles ndo sdo burros", disse-
me ela. "Eles apenas desconhecem que t€m inteligéncia." E a decantada "esperteza" ou "inventiva" do pdria brasileiro nada
mais € que o antivirus da forma cronica da ignorancia e indigéncia em que vive, tendo que se virar mesmo de fato para nao
juntar os calcanhares. O pdria brasileiro tem que lutar ndo s6 contra os indesejaveis cromossomos da desnutri¢do; a dor de
dentes endémica e a cachaca de ma qualidade, até um tipo de ensino - e isso quando ¢ muito afortunado - em que lhe baralham
a cabe¢a com uma lingua cheia de preconceitos semanticos e acentos desnecessarios - isso porque ha decénios os cartolas da
linguistica nas duas patrias teimam em ndo simplifica-la, quem sabe para justificar a continuidade de seus jetons e sua dolce
vita académica.

Eu confesso que depois desta minha ultima viagem, e de um contato intermitente de trés meses com sua gente, Portugal
seria o unico pais da Europa onde eu poderia viver fora do Brasil: com eventuais incursdes a Italia. Que adiantam o
superdesenvolvimento e a kultura (assim mesmo com k) de um povo, como dois ou trés que eu conhego, se neles a relacao
humana torna-se cada dia mais dificil e indesejavel diante de um outro tipo de ignorancia bem mais perigoso a longo prazo,
como esse da reserva e falta de didlogo; da submissao a preconceitos economicos falsos na verdadeira escala de valores; do
aburguesamento progressivo e da mesmificagdo do mais pessoal dos meios de comunicagdo, que ¢ a linguagem? Que
qualidade ¢ mais a prezar no ser humano, se nao for a gentileza, o gosto de conviver, a boa vontade em cooperar, em socorrer,
em dar-se um pouco em tudo o que se faz, desde trabalhar a amar, desde comer a cantar, desde criar no plano intelectual a
fazer no plano industrial ou agricola?

Obrigado, Portugal! No contato de tuas gentes, teus escritores e teus artistas, teus estudantes e teus simples - teu povinho
das brancas aldeias! - eu senti que ha ainda muito isso que cada dia mais falta ao mundo: carinho e sinceridade. Represados,
talvez, nas latentes como o sangue sob a pele, e prontos a romper a crosta criada a duras penas, ao longo de um passado tao
cheio de sacrificios e infortiinios.

Obrigado, Lisboa, terra tdo boa, gente tdo gente, casas tdo casas, amigos tdo como ja ndo se encontra. Obrigado, Coimbra
que me recebeste em tua Academia e em teu Convivio € que me puseste uma velha capa sobre os ombros. Obrigado, Porto,
onde teus estudantes quiseram ndo me deixar trabalhar em boate, porque ndo sabem ainda que a poesia e a cangao tém de estar
em toda parte (mas obrigado pelo gesto, estudantes do Porto!). Obrigado, Obidos, que pareces feita no céu, tio linda e pura
como uma avozinha menina que ainda usasse flores silvestres na cabeca. Obrigado, Evora, mie alentejana de Ouro Preto,
cidade onde mais que nenhuma outra se sente o Brasil colonial, o Brasil do Aleijadinho, cidade perfeita de gentil austeridade.
Obrigado, Monserraz, que, esta ndo quero ver nunca mais porque se a ela voltar nela hei de ficar, entre seus muros brancos e
seus homens e mulheres do mais franco olhar. Obrigado,Portugal. Resta sempre uma esperanca. Eu voltarei.



Oracao a Nossa Senhora de Paris

(Montevidéu, Uruguai)

Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, rogai por mim, rogai por nos, os malferidos de amor, os feridos do doce
langor, os que uivam a lua nas praias desertas do mundo, os que buscam um vagabundo num bar para falar da bem-amada, para
ndo dizer nada s6 que ela ¢ bonita, os que saem andando em campos de estrelas e de repente ¢ uma rua deserta com um
apartamento aceso que fica olhando o deambulante, o amante perdido, sem rumo e sem prumo, barco sozinho no meio do
oceano lunar, € s6 olhar, 14 estd ela, a bem-amada dormindo no céu com os bragos para cima, linda axila, macio feno, suave
veneno de paixdo, 6 ndo, Nossa Senhora de Paris, Nossa Senhorazinha de Paris, rogai por mim porque a coisa esta ruim, ela
esta longe eu sigo nessa névoa de luminosos astros e choro ao ver um rio que corre, uma estrela que morre, um mendigo que
dorme, um cdo que faz amor com uma cadela de olhos imidos, timidos seios, negro vortex, meu amor, Notre Dame de Paris,
Notre Dame de Partout, aqui estou eu, lembrai-vos, diante de vossa portada maior, o santo de cabega cortada me espiando
sofrer a anglstia da espera vem ndo vem o homem me oferece cartdes-postais de mulher nua pensa que eu sou americano eu
sou ¢ brasileiro do Rio de janeiro onde mora a minha amada numa colmeia a beira-parque fazendo ha dois mil anos mel de
amor com que adogar todas as minhas magoas, 6 dguas do Sena revoltas, minha amada estd serena porque nds viemos de
muito, muito, muito longe para nos encontrar, atravessamos os lagos da infincia, cruzamos os desertos da adolescéncia,
galgamos as montanhas da mocidade e aqui nesta cidade nos encontramos uma sé vez, 0 més era mar¢o, € nos reencontramos
em abril novecentos e sessenta luas depois na rue Pierre Charon e ela entrou pelos meus olhos, banhou-se no meu cristalino,
acendeu-me a iris e postou-se como santa [uzia no nicho de minhas pupilas oferecendo-me os préoprios olhos numa salva de
prata e pos-se a comer devagarinho minha cabega enquanto eu ndo sabia o que lhe dissesse s6 pedia vem comigo vem comigo
mas ela nio podia porque ndo era o dia mas 14 vem ela de taxi entrou na ile de Ia Cité, rodeou a praga, que graca é ela, vai
saltar, ndo eu que vou com ela, adeus Notre Dame de Paris, Notre Dame de I' Amour, iluminai vossos vitrais, levantai ancora 6
galera gotica dos meus martirios vossos santos aos remos o Corcunda no mais alto mastro Jesus na torre de comando e buscai
serenamente o grande caudal no qual me abandono naufrago coberto de flores em demanda do abismo claro e indevassavel da
morte, Sarava!



Operarios em construciao

As vezes, enquanto trabalho em casa, na minha maquina, e busco no abstrato da paisagem urbana a forma do que quero
dizer, acabo esquecendo de tudo para fixar minha atengdo sobre os operdrios que terminam o edificio em frente. Chegaram
agora a fase em que so falta pintar as esquadrias e dar caiag¢do final no primeiro andar. Venho, hd meses, observando-os
trabalhar, erguer a so6lida estrutura de oito pisos, com trés apartamentos por andar. Vi-os situar as fundag¢des, levantar o cipoal
de aco e cimento que era como o esqueleto do prédio. Vi-os colocar-lhe os soalhos, enquadrar-lhe as portas e janelas, revesti-
lo de sua epiderme intensa de tijolos refratarios. Fui espectador emocionado de suas perigosas passagens para a prancha
movel, a guisa de elevador, sobre a area minima da qual suspendiam-se para rebocar e caiar os grandes muros externos
laterais da construgdo paciente e imovel. Juro que ouvia tambores surdos, como antes do nimero de sensagdo ao trapézio
volante de um circo, cada vez que um daqueles homens cor de cimento fazia arriscadissima passagem da janela para a prancha
estreita presa a roldanas colocadas no alto do edificio. Admirei-os em suas displicentes poses escultoricas, maos na cintura
sobre a tabua balougante, indiferentes a suc¢ao do abismo aberto em espirais de morte sob seus pés. A um vi fazer pipi l1a para
baixo, num perfeito a-vontade, provocando-me necessidade idéntica, ai de mim, fruto de uma rea¢do de meu vago-simpatico
(pois que sofro de vertigem das alturas). A noite, ouvi-os cantar, no barracio que levantaram no patio dos fundos, enquanto o
fogo de sua cozinha rustica crepitava no escuro e seus violdes ponteavam borddes dolentes. Apreciei-os brincar e brigar,
passarem-se objetos, jogando-os com incrivel precisdo, discutir problemas de constru¢do e lances de futebol e receber
empregadas da vizinhanca com as quais se internavam prédio adentro: e que alegres voltavam desses rapidos sequestros!

Agora a estrutura se erige - mais um apartamento na colmeia em torno - € os operarios esticam seu labor na preguica dos
retoques finais. Ergueram o prédio. Cumpriram seu dever. Criaram com suas maos o plano de um arquiteto. Deram vida ao
espago. E em verdade eu vos digo que € justo o lazer que ora se permitem, pois multiplicaram uma s6 unidade residencial em
muitas, capazes de abrigar as alegrias, tristezas, amores e lutas de outros tantos homens. E, fazendo-o, fizeram trabalho de
homem.



Orfeu negro

Eu, agosto de 1955: Gracas a gentileza do convite de Maria Oliva Fraga, a bela guardia do Chateau d'Eu, aqui estou eu no
vasto castelo de tijolos e colunata de pedra - obra sem grande interesse arquitetonico iniciada por Henrique de Guise e
restaurada pelo Conde d'Eu trés séculos e pouco mais tarde, depois do incéndio do comego deste século. O parque, desenhado
por Le Notre, ¢ realmente belo. Vim para terminar a primeira adaptagdo para o cinema de minha pe¢a Orfeu da Conceigdo, de
que o produtor Sacha Gordine quer extrair um filme. Depositamos ambos grandes esperangas no projeto.

Para ajudar-me no trabalho estdo comigo minha amiga e secretdria Josée Fauquier e seu marido Daniel. E, naturalmente,
minha filhinha Georgiana: a carinha mais marota que ja se viu em qualquer latitude. O diabo ¢ que ela, com tanta graca, me
esta perturbando consideravelmente na tarefa. Pois ndo me posso impedir de, a todo instante, perder o fio do ditado para vé-la
atravessar o parque correndo, ou surgir pela mao de sua baba espanhola - pequeno bichinho inconfundivel contra o gotico
normando da igreja de Saint Laurent, em cuja cripta dormem sobre os proprios despojos, lado a lado, em seu misterioso sono
de marmore, as estatuas funerarias dos principes e princesas da familia d'Artois.

E coisa apaixonante criar um filme. Nesta adaptagdo construo o filme como eu o faria. Ao contrario de minha pega, em que
a "descida aos infernos" de Orfeu situa-se num gafieira, no 20 ato, estou transpondo o carnaval carioca para o final do filme,
como o ambiente dentro do qual a Morte perseguird Euridice. Josée me ajuda com o maior entusiasmo, mas € necessario a
todo instante interromper o trabalho, pois Georgiana nao da uma folga.

* %%

Ha homens que sdo da raca dos minotauros. Homens como Picasso, como Bufiuel, como Hemingway. Sacha Alexandre
Gordine ¢ assim. Ao me poOr ao trabalho estd, eu sei, numa das maiores bancarrotas da historia do cinema. O grande e
humanissimo filme que deveria fazer, L'Affaire Seznec, teve a filmagem proibida quando todos os contratos ja haviam sido
firmados. Mas eu confio em Gordine. Ha, para quem sabe ler no rosto humano, uma profunda bondade nesse homem. Bondade
e uma forga interior que se pode quase palpar.

% % %

Hoje o guia turistico do castelo veio queixar-se de que, ao mostrar aos visitantes uma das belas carruagens em exibi¢ao no
andar térreo, qual ndo ¢ sua surpresa, e a dos turistas, quando a porta da caleca se abre e surge, de entre sedas e alfaias, a
carinha matreira de Georgiana. Ele me contou o caso com a compungao de um guia de castelo que presenciou um sacrilégio, e
eu o ouvi com o ar severo que deve ter no caso o pai da sacrilega. Mas ao voltar-lhe as costas desatei a rir; e vi que ele
também sacudia os ombros de tanto riso, enquanto descia as escadas.

Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o maximo de colorido ao roteiro para que, no caso de uma segunda
adaptagdo, o novo roteirista sinta a animagao popular em toda a sua vibragdo. Na rapida viagem que fizemos ontem a Rouen,
surgiu-me a ideia de fazer as mulheres - as Furias do mito - matarem Orfeu num parque ou jardim noturno, onde o musico
fosse ter levando nos bragos sua amada morta. A estudar.

* %%

Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo corredor, vi Georgiana que subira no espaldar de uma
poltrona e mirava com a maior atengao, bem de perto, um retrato de dom Pedro II. Depois ela afastou um pouco a cabecinha e
comegou a alisar as venerandas barbas do imperador. Nao contente, chegou a carinha ao retrato e deu-lhe um prolongado
beijo.

Juro que vi sorrir o bom monarca.



Os culpados de tudo

(Rio de Janeiro)

Na hora que corre, quase todas as mulheres estdo fazendo regime para emagrecer (e o advérbio representa aqui algumas
poucas e honrosas excecdes). O ideal da forma feminina passou a ser o esqueleto acolchoado, ma non troppo, de maneira que
certos ossos fundamentais aos ultimos padrdoes da moda, como a coluna vertebral, os iliacos, as claviculas, as rotulas e os
fémures, fiquem francamente a mostra. E obedientes a essa nova extravagincia do sexo outrora considerado fraco, os
especialistas, transformados em magicos, formulam esquemas dietéticos de toda sorte: macrobiodticos, hipocaldricos,
astronauticos, liquidos, o diabo. Os consultorios vivem repletos, o faturamento ¢ altissimo, as mulheres se sentem divinas-
maravilhosas quando comegam a ranger nas dobradicas. Tirante conversa de futebol e analise de grupo, € o topico sobre que
mais se fala atualmente. Fulana perdeu 15 quilos em um més! Sicrana, imaginem s0, estd reduzindo um quilo por dia com a
dieta liquida: que barbaro! Viram Beltraninha depois que saiu da clinica? Como ¢ que pode! E os homens - eu digo: os
homens! - veem, compungidos, evaporar-se aquelas partes do corpo da mulher consideradas, desde séculos, como as mais
responsaveis pela preservacao da espécie.

- Ah, que saudade das mulheres de Rubens e Renoir... - suspiram os mais antropdfagos.

- Eu, hein - contestam os costureiros. - Botticelli € que era pra frente, meu filho - um louco genial, previu tudo, com aquela
Primavera alucinante, magérrima! Quem gosta de gordura é detergente. A ordem do dia, queridinho, ¢ Biafra, ouviu? Biafra!

E a carne das mulheres some, as faces se encovam, os seios diminuem, as coxas se alongam, as pontas pélvicas
protuberam. Quase que as mogas poderiam voltar agora a velha formula cedica:

- Aperte aqui estes 0ssos!

Meu caro amigo José Carlos Cabral de Almeida, conhecido endocrinologista - eu diria mesmo, gedmetra - de nossa
desvairada praga, estd mais que ninguém por dentro deste novo tipo de neurose. Passa ele grande parte do seu tempo util
transformando circulos em angulos, curvas em retas, esferas em planos, pegas de rolamento em cremalheiras. Entram - ou
melhor, rolam - diariamente pelo seu consultério adentro, mulheres-pipas que ele (depois de debrugar-se sobre estranhos
formuldrios e equacionar carboidratos, proteinas e matérias graxas) devolve a sociedade transformadas em verdadeiras
Verinhas Barreto Leite, em auténticas Veruschkas, capazes de sair dali direto para Paris como manequim-vedete. E elas que
ndo arriscavam mais cruzar as pernas numa festa, sob pena de mostrar um crivo de celulite coxa acima, passam a usar
minissaias e biquinis, como bem observa Paulinho Garcez, que sdo pouco mais que band-aids. E o moral com que elas ficam?
Resolvem qualquer problema de calculo integral, facil.

Mas esqueci de dizer uma coisa: meu amigo José Carlos, além de endocrinologista e emagrecedor contumaz de mulheres
(e homens, eventualmente, como no meu caso), ¢ um grande pesquisador dos segredos da genética, assunto que o leva, vira e
mexe, a Londres, para cursos e conferéncias. Eu confesso que a genética ¢ um assunto que me fascina porque suas leis, que
também sdo azares, formulam-se a base de um grande e poético mistério. A palavra cromossomo, por exemplo: para mim ¢ a
propria poesia. De maneira que, lidando com a genética e as glandulas do seu semelhante, nada mais natural que Jos¢ Carlos
Cabral de Almeida viva em plena faixa das mulheres superneurdticas. Como uma amiga sua, "uma neurdtica divina", segundo
ele proprio diz, e sobre quem me contou o seguinte:

- Pois imagine que ela encontrou um homem extraordindrio, com todos os ingredientes, hoje em dia tdo raros, para fazer
qualquer mulher feliz: rico, inteligente, boa pinta, finissimo, 6timo carater - enfim, um bilhete premiado. Comecaram a sair
juntos e ai eu a perdi por um tempo de vista. Muito bem: meses depois ela me procurou para uma consulta e eu lhe perguntei
como ia 0 romance.

- Acabei - respondeu a "louca maravilhosa".

- Acabou? Mas vocé esta doida, criatura? Pois vocé ndo vivia rezando por um homem exatamente como o que vocé acabou
de chutar?

- E... - fez ela. - Mas é que eu estava tio feliz, mas tio feliz, e tudo correndo tdo bem que, de repente, me deu assim uma
agonia, e eu resolvi acabar porque ja ndo sabia mais se aquela felicidade toda era felicidade mesmo, ou era neurose...

Essa historia me encheu as medidas, porque ela ¢ bem um conto dos nossos tempos, em que os valores se invertem do dia
para a noite, e as pessoas ficam realmente sem saber onde pisam e a quantas andam. Alias, em matéria de historias, meu amigo
José Carlos contou-me outra de sua "neurotica divina" que, essa, ¢ antologica.

Disse-me ele que durante a chamada Guerra dos Seis Dias, entre Israel e RAU, foi procurado por essa mesma amiga e
cliente, e, conversa vai, conversa vem, ela comegou a manifestar um anti-semitismo tdo fora de seus moldes que ele, sabendo-
a uma mulher inteligente e totalmente despida de preconceitos, os raciais e os outros, mostrou-lhe sua estranheza: tanto mais
quanto toda sua esfera social s6 podia ser pro-Israel.



- Judeus... - indignou-se ela. - Tomara que morram, todos!

- Eu juro que ndo estou entendendo nada - disse-lhe José Carlos. - Logo vocé, uma mulher ultra por dentro, e ainda mais se
lixando para politica...

- E uma raga que precisa ser exterminada. Hitler nio conseguiu, mas eu tenho fé em Deus que Nasser ha de chegar 14! Eles
estdo ai para fundir a cuca da humanidade.

- Mas...

- E isso mesmo. Por que é que esta toda gente de cuca fundida, procurando analista e engordando a toa, e ai vai para o
dietista e emagrece uma barbaridade, e ai come sem parar e engorda tudo de novo - me diga? Quem sdo os responsaveis pela
neurose de todo mundo, e a minha em particular?

- Francamente, ndo vejo...

- Pois eu lhe digo: sdo trés judeus. - Jesus Cristo, Freud e Marx.

- E isso mesmo. Pau neles!



Os Politécnicos

Fui a S3o Paulo, a convite do Grémio dos Politécnicos, bater um papo com os rapazes em sua Faculdade. Recusei-me a
fazer uma palestra, pois sou homem de lingua emperrada; mas os motivos para a minha ida, como me foram apresentados pelos
futuros engenheiros paulistas, pareceram-me bastante validos, além de modestos. Tém eles que a carreira escolhida oferece o
perigo de canalizar o pensamento para problemas puramente tecnologicos, em prejuizo de uma humanizagdo mais vasta, tal
como a que pode ser adquirida em contato com o homem em geral e as artes em particular.

Ha muito ndo me sentava diante de tantos mogos, com um microfone na mio, para lhes responder sobre o que desse e
viesse. "Quem sou eu", perguntei-me, ndo sem uma certa amargura, "'quem sou eu, que nao sei sequer consertar uma tomada
elétrica, para arrogar-me o direito de vir responder as perguntas destes jovens que amanhd estardo construindo obras
concretas e positivas para auxiliar o desenvolvimento deste louco pais?" Mas eles, aparentemente, pensavam o contrario, pois
puseram-se a bombardear-me de perguntas que, falar verdade, ndo dependiam em nada de célculos, sendo de experiéncia,
bom-senso e um grao de poesia. Providenciaram mesmo uma bonita cantorazinha de nome Mariana, que estreava na boate
Cave (de onde partiram para a fama Almir Ribeiro e Morgana) para cantar coisas minhas e de Antonio Carlos Jobim: o que
era feito depois de eu responder se acreditava ou ndo em Deus, como explicava a existéncia de mulheres feias e o que pensava
de Jodo Gilberto.

A homenagem foi simpatica, mas no meio daquilo tudo comecei a ser tomado por uma sensagao estranha. Aqueles rapazes
todos que estavam ali, cada um com a sua personalidade propria - Jodo gostando de romance Lolita, Pedro detestando; Luis
preferindo mulatas, Carlos louras; Francisco acreditando em Karl Marx, Julio em Janio Quadros; Kimura preferindo filme de
mocinho, Giovanni gostando mais de cinema francés - ja ndo os tinha visto eu em outras circunstancias, em outros tempos?
Aquele painel de rostos desabrochando para a vida, aqueles olhos sequiosos a0 mesmo tempo de amor ¢ de conhecimento, nao
eram eles o primeiro plano de uma imagem que se ia perder no vortice de uma perspectiva interminavel, como num jogo de
espelhos? Atras de cada uma daquelas faces nao havia o fotograma menor de outra face, como ela avida de saber o porqué das
coisas, € atrds dessa outra, e mais outra, e outra ainda? Vi-os, de repente, todos fardados me olhando, atentos as instrugdes de
guerra que eu lhes dava em voz mondtona: "Os trés grupos decolardo em intervalos de cinco minutos, e deixardo cair sua carga
de bombas nos objetivos A, B ¢ ¢, tal como se vé no mapa. E favor acertarem os relogios..." Mariana cantava, um pouco
timida diante de tantos rapazes, a minha "Serenata do adeus":

Ai, vontade de ficar mas tendo de ir embora...

Qual daqueles mogos seria um dia ministro? Qual seria assassino? Quem, dentre eles, trairia primeiro o anjo de sua
propria mocidade? Qual viraria gra-fino? Qual ficaria louco?

Tive vontade de gritar-lhes: "Nao acreditem em mim! Eu também ndo sei nada! So sei que diante de mim existe aberta uma
grande porta escura, ¢ além dela ¢ o infinito - um infinito que nao acaba nunca. S6 sei que a vida € muito curta demais para
viver e muito longa demais para morrer!"

Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da cancdo que lhes falava das dores de amar, meu coracao
subitamente se acendeu numa grande chama de amor por eles, como se eles fossem todos filhos meus. E eu me armei de todas
as armas da minha esperanca no destino do homem para defender minha progénie, ¢ bebi do copo que eles me haviam
oferecido, e porque estavamos todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a can¢do terminou. E eu fiquei certo de que
nenhum deles seria nunca um louco, um traidor ou um assassino porque eu os amava tanto, € 0 meu amor haveria de protegé-
los contra os males de viver.



Os tristes descaminhos

(Rio de Janeiro)

Quanto tempo, meu Deus, vai-se passar ainda até que um homem, rodando por essas estradas brasileiras de conservacao
tdo precaria, mas assim mesmo tao lindas, possa-se dizer, como se diz um americano, um alemdo, um russo, um holandé€s, um
canadense, um sueco - € pelo menos isto: ndo ha fome? Até quando essas faces terrosas, esses olhos opacos, esses bragos
finos, essa pasmaceira filha de uma longa indigéncia sem remédio? Quando vird o dia em que, ao se parar num botequim para
um caf€, ndo nos chegard de mio estendida uma crianga imunda e endefluxada a nos exigir uma esmola com um duro olhar
adulto? Ou um idiota de boca torta, os bracos ainda saudosos da posicdo fetal, para nos dizer de sua anglstia em sons
afasicos, fazendo-nos olhar para outro lado como se ndo o estivéssemos vendo? Sim, porque o que ¢ que adianta ver?

Sdo seres humanos, patricios nossos, que tiveram a desgraca de ser concebidos na miséria, de semente ja enfraquecida por
endemias e caréncias - € isto numa terra vasta e generosa, em que se plantando, tudo da. Ficam parados a porta dos casebres e
das tendinhas, ou estdo sempre em marcha ao longo das rodovias, transportando suas avitaminoses, seus vermes intestinais,
sua dor de dentes crdnica, para ir trabalhar num rogado cinco léguas adiante. E a noitinha voltam, silenciosos e apressados,
pelas mesmas estradas, para o prato sem proteinas que lhes serve urna velha mulher jovem, a quem faltam os incisivos,
enquanto no chdo de terra batida choraminga sobre os proprios excrementos o ultimo fruto de sua triste condi¢ao. Porque, sim!
Constituem, em sua sordida pobreza, um casal: a célula da criagdo; um casal que, um amparado no outro, segue em frente, na
dire¢do onde o levam a vida e a necessidade, repartindo o trabalho, a comida, o sonho. Sonho? - que sonho? Um casal capaz
de criar, produzir, vender, ganhar, ter uma casinha com uma cama, uma mesa, um fogdo a lenha e uma privada. Capaz de
comprar uma merendeira para a filhinha que vai a escola. Escola? - que esperanga!

N#o, ndo sdo seres humanos. Sdo bichos. E um verme humano, uma lombriga de calga e suspensorios, um ascarideo que
leva outro dentro. Cobrem o teto e a cabeca com palha, fumam palha, dormem sobre palha, sao palha eles proprios - palha
seca que se desfaz a simples fricgdo dos dedos.

Por que me apiedo deles? O que posso eu fazer por eles quando acima, muito acima de mim, muito acima do meu pais,
erguem-se forgas cujo fragilimo equilibrio reside em sua propria capacidade de destruicdo; forcas cuja agressividade ja
independe, porque ultrapassaram todos os limites do cognoscivel, for¢as que se podem desencadear num atimo por excesso de
tensao?

No entanto, corta-me o peito vé-los em exposi¢ao como figuras de barro de um mau artista folcldrico, acocorados onde os
larga sua imemorial fadiga, pitando e cuspindo a saliva grossa do fumo de rolo, portadores, quase sempre, de conjuntivite
cronica, as vezes rindo um riso matreiro com as gengivas desdentadas. Matreiro, por qué? Que espécie de inteligéncia podem
ter sendo a do instinto agugado pela necessidade de sobrevivéncia, que lhes faz preciso o machado, rapida a foice, fulminante
a faca que mata para nao morrer?

Sdo patricios nossos, que ndo t€m voz e ndo tém vez. Em suas visceras carcomidas se gera lentamente o cancer,
alimentado, também, por uma progressiva indiferenca. Que adianta lutar? A tinica coisa a fazer € o gesto de cortar ou ceifar,
levar a mdo a boca e virar de um golpe a pinga ruim, onde fermenta a célera assassina, deslocar os ossos da companheira
esqualida num breve ato de prazer animal. Prazer? - que prazer? E conformar-se ao ver-lhe o ventre, ja inchado de farinha,
inchar mais, inchar mais, até, numa primeira lua nova, expelir um feto natimorto, ou destinado a morrer no primeiro ano de
vida, quando ndo vinga por milagre para repetir, anos mais tarde, aquela mesma miseravel mimica.

Que tristeza! E ai estdo eles, pelas estradas do Brasil adentro, pobres imagens de ceramica barata toscamente esculpidas.
As vezes, & porta do barraco, ponteiam sem emogdo sons de viola e cantam toadas trémulas, que falam da mesmice de sua
vida, ou amores tragicos e valentias justiceiras, tendo como tnicos ouvintes uma lua, no céu, um mocho num galho, uma aranha
em sua teia, um vira-lata amigo, com as costelas a mostra.

Um dia, amanhecem mortos. Morreram de nd na tripa, transnominacao eufemistica para o cancer, a ruptura de hérnia, o
voOlvulo, a ulcera gastrica, a cirrose hepatica. E sdo enterrados em cova rasa, no cemiteriozinho mais proximo: primeira e
ultima generosidade do dono de terra para quem trabalham; sendo, ¢ abrir um buraco por ali mesmo e jogar o defunto dentro.
Deixam para tras uma nova meretriz, que vende a pele frouxa e os seios deflatados para sustentar a prole. Sao gente sem
histéria.

Meu amor, acorda, ndo me deixes, sO, nesta sala noturna, a escrever estas tristezas. Ndo me deixes mais recordar esses
casebres pobres de beira-estrada onde dormem e morrem irmaos meus em quem se descoloriu o sangue. Eu os estou vendo
agora, dentro da noite negra a mugir inaudivelmente sua indiferenga, os magros corpos magoados pela tabua dura das
enxergas. Eles ndo sabem por que vieram, ndo sabem por que permanecem, ndo sabem para onde vao. Eles s6 sabem de uma
coisa: ninguém se lembra deles, e eu também ndo quero lembrar mais. Vem, amiga, me serve um uisque, dose dupla, muito



gelo. E poe depressa um disco dos Beatles na vitrola.



Os elementos do estilo

Leio no matutino El Pais, de Montevidéu, uma boa critica, ou melhor, resenha, do livro de William Strunk Jr., The
Elements of Style, com revisao, introdugdo e capitulo adicional de E. B. White, editado por MacMillan em Nova York no ano
curso. Um opusculo de 84 paginas, aparentemente cheio de saber. A guisa de apresentagdo do autor, conta o critico de El Pais
que a parte de substincia do livro ja estava escrita por William Strunk Jr. desde 1918, quando era professor de altos estudos
da lingua inglesa, sendo E. B. White, entdo, aluno seu. Ha dois anos, ja morto o mestre em 1946, recebeu White - que crescera
em renome como contista, ensaista, poeta e reporter dessa excelente revista americana que ¢ o New Yorker - um exemplar do
livrinho, de que nunca mais soubera, o que fé-lo escrever um nostalgico in memoriam para a sua publicagdo. A onda que fez o
artigo foi colhida pelo receptor de MacMillan, e ¢ este o resumo da opera.

A dar crédito ao critico de El Pais, o livro representa, para o escritor em lingua inglesa, ¢ mesmo nas demais, uma bengala
de indisfarcavel utilidade, sobretudo num momento climaxico de atividade editorial, como o que vivemos. E eis como situa
ele, ao isolar num paragrafo o médulo do pensamento de Strunk:

A prosa vigorosa ¢ concisa. Uma frase ndo deve conter palavras desnecessarias, nem um paragrafo frases desnecessarias,
pela mesma razao que um desenho nao deve ter linhas desnecessarias, nem uma maquina partes desnecessarias. Isto ndo quer
dizer que um escritor faga breves todas as suas frases, nem que evite todo detalhe, nem que trate seus temas apenas na
superficie; apenas que cada palavra conta.

Para Strunk (atengdo, "focas", pois a linguagem jornalistica é especialmente mencionada na obra!), os preceitos de um bom
estilo podem resumir-se no seguinte:

1. Use uma linguagem positiva: em vez de "habitualmente ndo chegava a hora", diga "habitualmente chegava tarde"; em
lugar de "ndo recordou" diga "esqueceu” - e isso porque, consciente ou inconscientemente, o leitor prefere que se diga o que ¢
a 0 que nao €.

2. Seja concreto: "Sobreveio um periodo de tempo desfavoravel" constitui uma vagueza. "Choveu diariamente uma
semana' seria a boa férmula.

3. Abrevie o mais que puder: escrever "atos de natureza hostil" ¢ alongar de dois centimetros "atos hostis".

4. Nao qualifique: sempre que ndo se tratar de estabelecer uma opinido, a qualificacdo prévia ¢é desnecessaria. Dizer que é
"interessante" o fato que se vai narrar, ¢ pichar o leitor de inimaginativo.

5. Nao use adornos: o estilo ndo ¢ um molho para temperar uma salada; o estilo deve estar na propria salada.

6. Coloque-se atras do que escreve: escreva de tal forma que a atencdo do leitor seja despertada sobretudo pelo sentido e
pela substancia do que esta dito, e ndo pelo temperamento e pelos modismos do autor. O primeiro conselho a dar ao escritor
que comega seria, pois: para chegar a um estilo, comece por ndo ter nenhum.

7. Use substantivos e verbos: evite o mais possivel adjetivos e advérbios. Nao ha adjetivo no mundo que possa estimular
um substantivo exangue ou inadequado; isto sem subestimar adjetivos e advérbios, quando corretamente empregados. Mas a
verdade ¢ que sdo os nomes e os verbos que dao sal e cor ao estilo.

8. Nao superescreva (significando aqui, don't overwrite): a prosa excessivamente rica, adornada ou gorda torna-se mais
facilmente nauseante.

9. Nao exagere e seja claro: primeiramente, porque o exagero pode tornar o leitor suspicaz; e a clareza, € 16gico, facilita a
comunica¢do. Mais vale recomecar uma frase longa com que se esta brigando, que persistir na briga. Frequentemente uma
frase longa nada mais ¢ que duas curtas.

10. Nao opine sem razio: ter por habito ventilar opinides proprias € prejulgar que o leitor as esteja pedindo, o que
constitui um sinal de vaidade.

E isto em resumo. Ha mais. Mas ndo espago. E depois, é como diz o outro: se todos fossem da mesma opinido, o que seria
da cor amarela? (Sendo que, neste caso, até que eu "entrava bem", pois trata-se da minha cor preferida ... ). Mas pobre Proust,
pobre Dickens, pobre Balzac, pobre Melville, pobre Otavio de Faria...



Oscar Niemeyer

Poucos depoimentos eu tenho lido mais emocionantes que o artigo-reportagem de Oscar Niemeyer sobre sua experiéncia
em Brasilia*. Para quem conhece apenas o arquiteto, o artigo poderd passar por uma defesa em causa propria - o revide
normal de um pai que sai de sua mansidao costumeira para ir brigar por um filho em quem querem bater. Mas para quem
conhece 0 homem, o artigo assume propor¢des dramaticas. Pois Oscar ¢ ndo s6 o avesso do causidico, como um dos seres
mais antiautopromocionais que ja conheci em minha vida.

Sua modéstia ndo €, como de comum, uma forma infame de vaidade. Ela ndo tem nada a ver com o conhecimento realista -
que Oscar tem de seu valor profissional e de suas possibilidades. E a modéstia dos criadores verdadeiramente integrados com
a vida, dos que sabem que ndo ha tempo a perder, € preciso construir a beleza e a felicidade no mundo, por isso mesmo que no
individuo ¢ tudo tdo fragil e precario. Esse pungente sentimento do fragil e precario das coisas, que toca em Oscar as notas
mais altas da pauta, como que serve para real¢ar ainda mais a sua dignidade de homem e de artista; pois nunca ha nele o
sentimento de estar servindo a si proprio, ou mesmo aos seus, mas aos homens em geral, num futuro que ele espera melhor.

Oscar ndo acredita em Papai do Céu, nem que estard um dia construindo basilicas angélicas nas verdes pastagens do
Paraiso. Pde ele, como um verdadeiro homem, a felicidade do seu semelhante no aproveitamento das verdes pastagens da
Terra; no exemplo do Trabalho para o bem-comum e na criagdo de condi¢gdes urbanas e rurais, em estreita interdecorréncia,
que estimulem e desenvolvam este nobre fim: fazer o homem feliz dentro do curto prazo que lhe foi dado para viver.

Eu acredito também nisso, e quando vejo aquilo em que creio refletido num depoimento como o de Oscar Niemeyer, velho
e querido amigo, como nido me emocionar? E bom ver-se entre os amigos, um cujos pontos de vista coincidem com os nossos;
um a quem os anos, em vez de esclerosar ou enclausurar politicamente, pelo contrario remogam, renovam, revigoram; um cuja
visdo pratica do mundo e dos homens ndo despreza nunca a dimensao da poesia. Pois a verdade ¢ que a maioria, quando fala
de politica, quase so abre a boca para dizer bobagem, e se defende cada vez mais dos arduos problemas da responsabilidade
humana com a armadura do reacionarismo mais egoista. E o pior ¢ que nem por isso a gente pode deixar de gostar deles...

Dizia o grande Esquilo que "tudo o que existe ¢ justo e injusto, e nos dois casos igualmente justificivel". Dialeticamente,
perfeito, se se analisar a frase do ponto de vista da historia, da extraordindria luta do homem para chegar aonde chegou. Mas,
humanamente, vamos mais devagar... Hitler, que ¢ historicamente justificavel, ndo deixa por isso de ser um monstro hediondo.
Fulgéncio Batista, que ¢ historicamente um Judas das nas maos dos Supremos Sacerdotes e dos Filisteus do acticar, nem por
isso deixa de ser um infame traidor de sua patria e um dos mais nojentos réprobos dentro da comunidade latino- americana.

Por isso, meu caro Oscar, nao ligue demais aos seus detratores. A maioria deles sdo pintas ultramanjadas. H4, como vocé
muito bem diz, aqueles "a quem falta uma concepcdo mais realista da vida, que os situe dentro da fragilidade das coisas,
tornando-os mais simples, humanos e desprendidos". E a esses, como vocé muito bem faz, cabe "compreendé-los sem
ressentimentos”. Mas hd também, e infelizmente, os velhacos, os, trapaceiros, os provocadores, os policiais. Com esses, €
preciso ter mais cuidado. Pois eles estdo ai, e partidos para a ignorancia.

* Posteriormente publicado em livro sob o titulo Minha experiéncia em Brasilia.



Para trés jovens casais

(Rio de Janeiro)
A
Marcos Anibal de Morais
José Joaquim de Sales e
Clementino Fraga Neto

The world was all before them, where to chose.
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand' ring steps and slow.
Through Eden took their solitary way.

Assim John Milton, o maior poeta inglés do seu século, ditou das trevas de sua cegueira os ultimos versos desse
incomparavel monumento de poesia que ¢ "Paraiso perdido”, e de cuja transcendental beleza ndo ha tradugdo possivel, por
1SS0 que constituem, em sua tristeza intrinseca, uma prodigiosa sintese de toda a Criagdo: o primeiro casal, que € o eterno par,
partindo para o mundo cheio de amor e perplexidade, as mdos unidas e os passos incertos a afastd-los cada vez mais do
Paraiso conspurcado pela fatalidade do sexo, de onde se criam a vida e a morte.

Impossivel nada mais belo. Um dia dois olhos se encontram e deles, subitamente, irrompe uma chama imponderavel. Nas
veias 0 sangue comec¢a a circular mais forte, ¢ o coragdo parece pulsar na garganta. A voz fica trémula, os joelhos se
afrouxam, a pessoa ndo sabe o que fazer das proprias mdos. Ele se fosse um beija-flor, entraria a bater asas freneticamente,
num vertiginoso ballet diante da pequenina f€émea expectante, para maravilha-la com a vivacidade do seu colorido. Ela deixa-
se num divino recato, mas ja consciente, em sua perturbacao, que vai ser dele.

E o amor que nasce como uma fonte subterrinea a romper, em seu movimento para a luz, a ultima resisténcia de terra, e se
pde a jorrar ao sol, em toda inocéncia e claridade. Que milagre determinou o seu surgimento naquele justo instante? Por que a
outra pessoa, até¢ entdo desconhecida, ou apenas conhecida, passa a ter toda a importancia do mundo, a tal ponto que por ela se
seria capaz de morrer ou de matar? Por que passa o corpo a ser como um cofre inviolavel, s6 vulnerdvel ao toque das maos
amadas, e a ideia de infidelidade a ultima das baixezas?

A posse total do ser amado torna-se como uma obsessdo: possui-lo em sua carne e seu espirito; unir-se a ele numa
transubstanciacao tao perfeita que um passe a ser o outro em pensamentos, palavras e obras: tal ¢ o comando do amor. E uma
vez possuido, aninha-lo num cantinho, a coberto da ferocidade da vida e da natureza, e da maldade dos homens - e postar-se
de fora vigilante como um arcanjo, o gladio em punho, para que nenhuma ofensa lhe seja imposta, nenhum dano lhe
sobrevenha.

Um ninho... Que beleza! A place of rest, como diz o poeta, de onde se possa sair para lutar pela sua subsisténcia, € para o
qual se possa voltar com um livro, um doce, uma rosa para cativa-lo... E a grande viagem se inicia para vida, e ai de nds, para
a morte. A fonte nascida procura o seu curso entre as pedras, em busca de um leito mais ameno, um talvegue mais brando, sem
a memoria anterior das estreitas gargantas e corredeiras perigosas que surpreendem o jovemrio e o impelem quem sabe para a
vertigem das altas quedas, quem sabe para os vales pacificos onde nada acontece, quem sabe para que feliz ou tragico
destino... Mdo na mdo, com vagarosos passos erradios, através do Eden eles iniciam seu caminho solitdrio. Ei-lo que parte,
o eterno casal amoroso, unido numa imagem ainda sem sombra, e de tal modo imerso em sua solidao que € como se so ele
existisse no mundo.

Sao dois pobres. Nao importa em que ber¢o tenham nascido, se de ouro ou se de palha, sdo dois pobres, porque o tudo ou
o nada que um tenha quer dar ao outro. A necessidade ¢ encontrar um abrigo, ndo importa quao pequenino, onde haja uma
mesa, duas cadeiras e uma cama, rusticas que sejam, pois o mais divertido, justamente, € pintar: comprar um pincel e uma lata
de tinta e sair pintando tudo de branco e azul, que sdo as cores do amor; e ficar bem syjo de cal, e interromper a cada instante
o trabalho com beijos interminaveis, e ir tomar banho e amar-se muito, € depois ter fome, e ela atarefar-se com frigideiras e
panelas, enquanto ele pde um disco na vitrola e passa os olhos nas manchetes, pouco se danando para guerras e cosmonautas, e
com toda razdo, de vez que esta inaugurando o mundo. E alta madrugada, os corpos exaustos de amor, comegar o dueto das
almas, uma buscando possuir a outra, em infinddvel justa singular que sé se dara tréguas no final dos tempos.

O eterno par... Onde quer que estejam, estdo sos, protegidos pela redoma do seu amor. Juntam-se os jovens rostos
sorridentes para se sussurrar doces absurdos, para cantar cantigas lembradas, ou se pdem sérios para fazer contas de chegar,
no dever e haver conjugal, em permanente imantacdo. Ela sai a compras, encontra as amiguinhas de colégio que olham com



maliciosa inveja sua felicidade transparente, o brilho de seus cabelos e seus olhos, a frescura de sua pele de mulher - porque
agora ela ¢ mulher - bem amada e possuida. Tudo amor.
Sim, meus jovens amigos, tudo ao amor!



Ouro Preto de hoje, Ouro Preto de sempre

Estamos em outros tempos, mais amenos. Agosto de 1938: justo um ano antes da Guerra. O ar ¢ tdo frio que forma
estalactites nas paredes do pulmio e tdo fino que um piparote pode fragmentd-lo como ao cristal mais puro. Trés amigos
sobem a rua Sao José, que a municipalidade de Ouro Preto chama Tiradentes. Sua missao ¢ a um tempo digna e divertida:
debulhar os arquivos da Igreja de Sao Francisco de Assis, a cata de recibos comprovantes de umas tantas obras atribuidas a
Antonio Francisco de Lisboa, o Aleijadinho. Mas ndo nessa noite, paralisada num lugar alto e ltcido. Nao nessa noite
estimulada pelo frio da serra em torno. Nao nesa noite povoada de meninas transeuntes e sons de serenatas longinquas. Nessa
noite, tudo o que os trés amigos querem ¢ beber umas cachacas e confraternizar com uns cachaceiros. Vao a vida, no vigor de
menos 15 anos, boémios mas sem traicdo no coragdo para com as amadas distantes. S3o eles o escritor Rodrigo MLF. de
Andrade, o arquiteto Jos¢€ Reis e um poeta com o meu nome, que ainda ndo praticava a arte da prosa.

Nossos passos batem sonoros no peito liso dos "pés-de-moleque” do calgamento, os seixos rolados provavelmente
subtraidos ao velho Ribeirdo, e acordam a passagem fulguragdes contidas no olhar das menininhas. Nossa pinta geral denuncia
procedéncia carioca, embora Rodrigo, seja mineiro de quatro costados. H4 um brotinho de uns 13 anos, a coisa mais meiga
que estes olhos jamais viram, que cada vez que cruzamos, meneia as pesadas trangas pretas e abre a biquinha de mel dos olhos
para mim. A uma curva da rua perdemos José Reis no visgo de uns outros olhos mais maduros, mas ndo menos lindos. Rodrigo
ri a sua inaudivel risada adunca e me anuncia com a ligeira dispneia que parece toma-lo sempre que diz algo de fundamental.

- Querido... que coisa espléndida!

Eu olho o casario a céu aberto, a Casa dos Contos, a ponte que mira longe, as fachadas das casas da mesma rua la adiante
na curva fechada que ela faz... - tudo tdo calmo, tdo adormecido de luar, apesar do vaivém das menininhas, na verdade mais
vem do que vai...

E ai est4 ela de novo, olha que gracinha, as trancas pretas pousadas sobre os ombros infantis, a me pedir que fale com ela,
mas ela ¢ tdo crianga! escuta meu anjo, posso conversar s6 um tiquinho com vocé, posso, como ¢ seu nome?

- Marilia? Nao ¢é possivel!

Vou consultar Rodrigo. Assim € de deixar o sujeito sem graca. Parece coisa preparada, mau teatro...

Ha acordes de violdo 14 para os lados da rua Direita. Pedimos aos seresteiros que nos toquem Saudades de Ouro Preto.

La-la lariii... la-la-riii.
La-ri... la-la-la-la-rii... la-la-ri-rdo...

Marilia olha grave, extremamente consciente do seu papel de primeira anfitrid e namorada do rapaz do Rio. Mais tarde,
partidos os seresteiros, Marilia da-me a mdo e deixa-a assim pousada por um momento no adeus breve. Ela entreabre o
biquinho para me pipilar boanoite e seu papinho bate um pouco mais agitado:

- Boa noite, Marilia...

* %%

O encontro com os boémios da-se no Hotel Toffolo, para a ceia de despedida. Terminado ¢ o trabalho de pesquisa. Tardes
laboriosas, a verificar papel por papel nas imensas gavetas das enormes comodas de jacaranda da sacristia de Sdo Francisco.
Também, ndo haverd mais duvida sobre a identidade de uns poucos trabalhos do grande escultor, feitos na mais linda das
igrejas mineiras - e eu vos pego perddo, 6 igrejinha de Nossa Senhora do O, de Sabara.

Formou-se uma amizade entre o grupo do Rio e a turma local. O mineiro Rodrigo, a cavaleiro da investidura de chefe do
Servigo do Patrimonio Histdrico e Artistico Nacional, sente-se bem nessa confusdo de Rio e Minas. Z¢ Badu, figura insigne de
violeiro, cantador e contador de velorios (..."e ai entdo, pelas quatro da madrugada, quando o defunto tava ja frio e as garrafas
bem vazias, nés trunfemo a viava") ¢ nossa companhia mais constante. Com ele aprendemos a tracar pinga com cerveja ("... a
gente nem sente, uma vai escorregando na outra, sabe como ¢€..."). Vez por outra, ele faz uma piada com o Rio para cutucar este
carioca. Este carioca retruca, mas ¢ tudo a base da camaradagem espontdnea e sincera. Ha bons antecedentes para essa
amizade: a famosa peregrinagdo feita por Afonso Arinos de Mello Franco (o sobrinho, historiador e atual deputado) e o
"poesculapio" Pedro Nava, hoje profissional da maior austeridade, de que resultou o delicioso Roteiro lirico de Ouro Preto,
escrito pelo primeiro com ilustragcdes do segundo.

Nos fundos do Café, uma impressionante mesa nos aguarda, coberta de coisas pantagrué¢licas. H4 um enorme leitdo, na
meditativa atitude dos leitdes assados. Ha incontaveis garrafas. Ha os entdo jovens Carlos Flexa Ribeiro e Wladimir Alves de
Sousa, recém-chegados e aderentes. Ha o violdao de Z¢ Badu, e o cantador ndo desgruda dele, misturando acordes com
garrafadas e cangdes. O ambiente ¢ da maior "altitude". Dentro em breve, temperado o pinho, Z¢ Badu me anuncia que vai
tirar uma quadrinha para mim. E tira mesmo. Mexendo comigo por eu ser carioca.

Eu nunca havia participado de um desafio, mas a "pressao" e a quantidade de comensais expectantes me estimulou. Saquei



uma quadrinha de volta, bolindo com Minas. A turma comegou a animar, nos espicagando. E assim fomos, entre quadrinhas e
goladas, num crescendo de ofensas que, de regionais, passaram a familiais. A mie comercial de todos serviu profundamente
de rima ao pais natal. Talvez por um pouquinho mais sobrio, eu comecei a levar a melhor sobre Z¢ Badu: e ele que me perdoe
dizer isso, pois ndo ha de minha parte a menor veleidade de me comparar a ele na arte do improviso. Foi questdo de hora. O
que eu sei € que ele no final embatucou, e eu ainda descarreguei-lhe em cima umas trés quadrinhas em seguida, como golpe de
misericordia - o coitado sem se poder libertar do nd poético em que se embaragara.

Al ele parou de tocar e abaixou a cabeca, evidentemente ferido. Depois nos olhou, a Rodrigo € a mim, por um momento,
como a considerar algo da maior importancia. Feito o que, sacou de um revolver e descarregou toda a sua carga para o ar,
sacudindo o braco emtiros de raiva. Panico ndo houve. Mas a festa teminou ali.

Na rua, ja acalmado, Z¢ Badu me explicou que s6 ndo me atirara em cima porque eu era do peito.

% % %

Agora te revejo, Ouro Preto, 15 anos e dez quilos depois. Nao mudaste. De novo, tens o hotel que te legou Oscar
Niemeyer, bem integrado na paisagem colonial, em suas cores de azul, branco e chocolate - musical em sua rampa fugada e
seus pilotis a repetir a mesma nota na pauta arquitetonica. Impuseram-te umas poucas construgdes velhacas no estilo chamado
neocolonial.

Um horror. Mas 14 esta a tua Igreja de Sao Francisco, risco do Aleijadinho, com os dois lindos medalhdes no frontdo da
porta principal, obra também do genial mulato e no interior o adoravel painel do teto de Manuel da Costa Ataide, em seus
delicados azuis e rosas que acabam por deixar um torcicolo no visitante. Isso que Carlos Drummond de Andrade chamou,
numa maravilhosa articulagdo poética de vogais, "a rdésea nave triunfal".

"Uma cidade que ndo mudou", disse dela o poeta Manuel Bandeira, que nao contente de estudar-lhe a historia, na narrativa
que abre seu mais soboroso livro de prosa, as Cronicas da provincia do Brasil, dedicou-lhe todo um precioso guia (hoje um
"item" de biblidfilo com excelente versao francesa de Michel Simon).

Bom te passear, Ouro Preto. Bom te usufruir, como o fizeram Afonso Arinos e Pedro Nava, a base da disponibilidade,
recolhendo a secreta poesia que se desprende do teu desenho ao sol e do teu noturno recolhimento. Bom fazer a peregrinagao
de tuas igrejas: a Matriz de Antonio Dias, as Mercés de Baixo e de Cima, a da Senhora dos Pretos, a de Sdo José, a de Sao
Francisco de Paula - cheias de coisas belas: pulpitos, altares, paramentos, imagens, balaustradas, azulejos, claustros, comodas
e armarios de jacarandd. Bom ver tuas capelas, tuas fontes, teus sobraddes senhoriais de cujas sacadas pendem, nas festas
religiosas, belos chalés a compor a figura goyesca de severas matronas. Bom sentir tua ardente circunspec¢ao noturna, traida
por vultos de namorados unidos no escuro das vielas e cantos transeuntes de estudantes melancolizados. Bom sair a toa
respirando o ar gelado, com o sentimento da satide do corpo perturbado pela boemia do espirito. Bom parar a cada ladeira
para adorar cada pequeno detalhe, uma grade, um ferrolho, um postigo, um corrimdo, um lance de escada, um velho telhado,
uma patina louca num muro branco dessas que fariam o fotografo Cartier-Bresson viajar continentes.

Bom sentir a presenca de teus vultos, a ilustrar com seus nomes a imagem de ruas, casas, pontes, logradouros, fontes:
Tiradentes, Marilia, o Aleijadinho... Sim, na cidade colonial que dorme, dormem eles, na unidade de suas cinzas e seus 0ssos,
na grande paz mortudria que envolve Vila Rica e fez Carlos Drummond dizer:

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens
ja ndo veem. Também morrem.



Para uma menina com uma flor

Porque vocé ¢ uma menina com uma flor e tem uma voz que nao sai, eu lhe prometo amor eterno, salvo se vocé bater pino,
que alids vocé ndo vai nunca porque vocé acorda tarde, tem um ar recuado e gosta de brigadeiro: quero dizer, o doce feito
com leite condensado.

E porque vocé ¢ uma menina com uma flor e chorou na estagdo de Roma porque nossas malas seguiram sozinhas para Paris
e vocé ficou morrendo de pena delas partindo assim no meio de todas aquelas malas estrangeiras. E porque vocé quando
sonha que eu estou passando vocé para tras, transfere sua d.d.c. para o meu cotidiano e implica comigo o dia inteiro como se
eu tivesse culpa de vocé ser assim tdo subliminar. E porque quando vocé comegou a gostar de mim procurava saber por todos
os modos com que camisa esporte eu ia sair para fazer mimetismo de amor, se vestindo parecido. E porque vocé tem um rosto
que esta sempre num nicho, mesmo quando pde o cabelo para cima, como uma santa moderna, ¢ anda lento, a fala em 33
rotagdes mas sem ficar chata. E porque vocé ¢ uma menina com uma flor, eu lhe predigo muitos anos de felicidade, pelo menos
até¢ eu ficar velho: mas s6 quando eu der aquela paradinha marota para olhar para tras, ai vocé pode se mandar, eu
compreendo.

E porque vocé € uma menina com uma flor e tem um andar de pajem medieval; e porque vocé quando canta nem um
mosquito ouve a sua voz, e vocé desafina lindo e logo conserta, e as vezes acorda no meio da noite e fica cantando feito uma
maluca. E porque vocé tem um ursinho chamado Nounouse e fala mal de mim para ele, e ele escuta mas ndo concorda porque ¢
muito meu chapa, e quando vocé se sente perdida e sozinha no mundo vocé se deita agarrada com ele e chora feito uma boba
fazendo um bico deste tamanho. E porque vocé ¢ uma menina que nao pisca nunca ¢ seus olhos foram feitos na primeira noite
da Criagdo, e vocé ¢ capaz de ficar me olhando horas. E porque vocé ¢ uma menina que tem medo de ver a Cara- na-Vidraga,
e quando eu olho vocé muito tempo vocé vai ficando nervosa até eu dizer que estou brincando. E porque vocé ¢ uma menina
comuma flor e cativou meu coragdo e adora puré de batata, eu lhe peco que me sagre seu Constante e Fiel Cavalheiro.

E sendo vocé uma menina com uma flor, eu lhe pego também que nunca mais me deixe sozinho, como nesse tltimo més em
Paris; fica tudo uma rua silenciosa e escura que nao vai dar em lugar nenhum; os moéveis ficam parados me olhando com pena;
¢ um vazio tdo grande que as outras mulheres nem ousam me amar porque dariam tudo para ter um poeta penando assim por
elas, a mio no queixo, a perna cruzada triste e aquele olhar que ndo vé. E porque vocé ¢ a unica menina com uma flor que eu
conheco, eu escrevi uma cangdo tao bonita para voc€, "Minha namorada", a fim de que, quando eu morrer, vocé se por acaso
ndo morrer também, fique deitadinha abragada com Nounouse, cantando sem voz aquele pedago em que eu digo que vocé tem
de ser a estrela derradeira, minha amiga e companheira, no infinito de nos dois.

E j& que vocé ¢ uma menina com uma flor e eu estou vendo vocé subir agora - tdo purinha entre as marias-sem-vergonha -
a ladeira que traz ao nosso chalé, aqui nestas montanhas recortadas pela mao presciente de Guignard; € o meu coragao, como
quando vocé me disse que me amava, poe-se a bater cada vez mais depressa. E porque eu me levanto para recolher vocé no
meu abrago, € o mato a nossa volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes enquanto a noite desce com seus segredos, suas
mortes, seus espantos - eu sei, ah, eu sei que o meu amor por vocé € feito de todos os amores que eu ja tive, e vocé ¢ a filha
dileta de todas as mulheres que eu amei; e que todas as mulheres que eu amei, como tristes estdtuas ao longo da aleia de um
jardim noturno, foram passando vocé de mdo em mao, de mdo em mao até mim, cuspindo no seu rosto e enfeitando a sua fronte
de grinaldas; foram passando vocé até mim entre cantos, suplicas e vociferagdes - porque vocé ¢ linda, porque vocé ¢ meiga e
sobretudo porque vocé ¢ uma menina com uma flor.



Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso ¢ muita concentracdo € muito siso, muita seriedade e pouco riso - para viver um
grande amor.

Para viver um grande amor, mister ¢ ser um homem de uma s6 mulher; pois ser de muitas, poxa! ¢ de colher... - ndo tem
nenhum valor.

Para viver um grande amor, primeiro € preciso sagrar-se cavalheiro e ser de sua dama por inteiro - seja 14 como for. Ha
que fazer do corpo uma morada onde clausure-se a mulher amada e postar-se de fora com uma espada - para viver um grande
amor.

Para viver um grande amor, vos digo, ¢ preciso atengdo como o "velho amigo", que porque € s6 Vos quer sempre consigo
para iludir o grande amor. E preciso muitissimo cuidado com quem quer que ndo esteja apaixonado, pois quem ndo esta, esta
sempre preparado pra chatear o grande amor.

Para viver um grande amor, na realidade, ha que compenetrar-se da verdade de que ndo existe amor sem fieldade - para
viver um grande amor. Pois quem trai seu amor por vanidade ¢ um desconhecedor da liberdade, dessa imensa, indizivel
liberdade que traz um s6 amor.

Para viver um grande amor, il faut além de fiel, ser bem conhecedor de arte culindria e de judo - para viver um grande
amor.

Para viver um grande amor perfeito, ndo basta ser apenas bom sujeito; ¢ preciso também ter muito peito - peito de
remador. E preciso olhar sempre a bem-amada como a sua primeira namorada e sua vitiva também, amortalhada no seu finado
amor.

E muito necessario ter em vista um crédito de rosas no florista - muito mais, muito mais que na modista! - para aprazer ao
grande amor. Pois do que o grande amor quer saber mesmo, ¢ de amor, ¢ de amor, de amor a esmo; depois, um tutuzinho com
torresmo conta ponto a favor...

Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camardes, sopinhas, molhos, strogonoffs - comidinhas para depois do
amor. E o que ha de melhor que ir pra cozinha e preparar com amor uma galinha com uma rica, e gostosa, farofinha, para o seu
grande amor?

Para viver um grande amor ¢ muito, muito importante viver sempre junto e até ser, se possivel, um sé defunto - pra nao
morrer de dor. E preciso um cuidado permanente nio s6 com o corpo mas também com a mente, pois qualquer "baixo" seu, a
amada sente - e esfria um pouco o amor. Ha que ser bem cortés sem cortesia; doce e conciliador sem covardia; saber ganhar
dinheiro com poesia - para viver um grande amor.

E preciso saber tomar uisque (com o mau bebedor nunca se arrisque!) e ser impermeavel ao diz-que-diz-que - que ndo
quer nada com o amor.

Mas tudo isso ndo adianta nada, se nesta selva escura e desvairada ndo se souber achar a bem-amada - para viver um
grande amor.



Por que amo a Inglaterra *

A Inglaterra ndo foi para mim um amor a primeira vista. Ao chegar a Londres, em agosto de 1938, em gozo da primeira
bolsa para Oxford, dada a um brasileiro pelo Conselho Britanico, a cidade surpreendeu-me pela sua reserva. Senti, de fato, a
poesia do grande porto, com meu navio a penetrar lentamente o Tamisa nas luzes de uma antemanha cinza-azul, toda povoada
de lentas asas brancas de gaivotas. Mas quando enfrentei as calgadas de Piccadilly Circus, cerca de meu hotel, senti como se a
cidade imensa estivesse se divertindo em observar o rapaz carioca - o rapaz carioca em quem o moleque de praia era doublé
de um poeta um tanto metafisico e esotérico - em seu primeiro contacto com a austeridade do Império Britanico. E encabulei.
Eram seis horas da tarde e havia multiddes pelas ruas desembocando de Regente € Bond Street, multiddes que passavam por
mim sem me olhar, a dar-me a sensacdo de que eu era justamente o que a minha vaidade de jovem poeta premiado ndo podia
permitir que eu fosse: uma forma liliputiana a mais a passear no rosto gigantesco de Gulliver, acorrentado, mas a divertir-se
com a pequenez dos seus conquistadores. Lembro-me de que, num dado momento, passou por mim uma familia hindu, vestida a
carater, os homens de turbante, as mulheres envoltas em saris. Eu nunca tinha visto um hindu na minha vida. Aquilo foi demais
para mim. Fui refugiar-me atrds de um sherry no bar do meu hotel, de onde s6 sai para ir dormir, as nove da noite. No quarto,
sozinho, senti um isolamento atroz, que me parecia vir da cidade infinita a trazer-me de vez em quando, adormecidos pela
distancia, os ruidos informes de sua vida noturna.

Foi so trés ou quatro dias depois, ao tentar atravessar uma rua no momento errado, que me senti realmente protegido pelo
Império Britanico, e comecei a achar que, malgrado a minha selvageria de menino de ilha, poderia amar a Inglaterra. Ao
avancar, pousou-se sobre o meu ombro uma mao, a um tempo imperiosa € amiga, que me fixou ao solo sem maior esforco.
Olhei para o lado e vi, acima, muito acima de mim, mirando em frente, esse ser especial no mundo que se chama um guarda
inglés, um constable: alto como a Torre de Londres, firme como a rocha de Gibraltar. Quando o momento de atravessar
chegou, a pressdo desfez-se do meu ombro, a mio retirou-se e eu pude partir. Dei-lhe um olhar grato, a que ele respondeu com
um outro, em que senti um frio e inteligente senso de humor.

Uma semana mais tarde, numa tarde agonica, constantemente cortada de uma chuva fina e neurastenizante, estando eu a
comprar uma entrada para um concerto de Yehudi Menuhin, vi uma fila de guarda-chuvas formada numa rua cerca do teatro.
Dirigi-me para la. Pouco depois passava, num automovel, um senhor, ou melhor, um guarda-chuva famoso, a agitar na mao
uma folha de papel para o povo que o aplaudia. Nesse senhor reconheci o primeiro-ministro Neville Chamberlain e lembrei-
me de que ele voltava de Munique. O papel em questdo era o pseudocompromisso de ndo declarar guerra, de Hitler, que,
apesar disso, logo em seguida incorporaria a Tchecoslovaquia ao poderio alemdo. Nao dei muita importancia ao fato, pois
naquele tempo eu tinha apenas 24 anos e a politica ndo era o meu forte. Mas dois dias ndo eram passados e vi no rosto do
homem das ruas de Londres a "ressaca" daquele triste e intitil desfile. Vi o povo de Londres de siso grave e olhar preocupado.
Li pela primeira vez nos seus tracos o sentimento contido da colera e achei que, desabafada, essa colera deveria ser terrivel.

Nao me lembro mais se foi na véspera de Munique, ou pouco antes, que correu a noticia de que Londres seria
bombardeada. Eu passara o dia em casa de um conhecido e ao sair a rua, sem saber ainda de nada, entrei no fog mais espesso
que ja vi na minha vida. Encostei-me a um edificio e resolvi esperar, € ndo sem um certo sentimento de estranheza no coragao.
Foi novamente um constable que me tirou da dificuldade, encaminhando-me, como um guia de cego, até um taxi; e s6 quando
cheguei ao meu quarto, numa pensao para onde me mudara - um quarto no subsolo, desses de onde se vé, através da janela,
apenas os pés da humanidade - ¢ que encontrei um bilhete do British Council mandando-me seguir de urgéncia para Oxford.
Do céu noturno de Londres chegava-me, macigo e constante, o ronco dos avides de caga, a espera de qualquer eventualidade.
Era a minha primeira experiéncia de guerra, mas ndo tive nenhum medo e resolvi desobedecer ao Conselho Britanico. Deitei-
me e fiquei a escuta daquele ruido informe, sinistro e pressago, o ouvido atento ao silvo eventual da primeira bomba ou ao
estilhacar da primeira explosdo. Aquilo tudo era, para mim, uma grande aventura, uma grande aventura que, misteriosamente,
me aproximava da Inglaterra e do seu povo. Achei dentro de mim que seria uma covardia eu desertar, abandonar Londres as
bombas alemas, ndo estar presente a sua defesa, ndo defendé-la eu mesmo - a cidade que tinha maos para proteger minha vida,
cuidados maternos para com a minha inexperiéncia. E assim foi que acabei por dormir. Nunca cheguei a confessar ao
Conselho Britanico,a minha indisciplina, o que fago agora, certo de que, no seu fair play, a nobre entidade a estimara mais do
que estimaria uma obediéncia mecanica € menos proveitosa, do ponto de vista da experiéncia e do coragao.

Uma certa noite, depois de alguns drinques - e possivelmente one too many - eu cismei de subir o underground de
Piccadilly Circus no sentido inverso. A escada rolante desce a uma velocidade razodvel, e tratava-se de ultrapassar essa
velocidade e atingir a plataforma superior da grande esta¢do. Lancei-me a prova, que até hoje ndo sei como consegui terminar,
tal foi o esfor¢co empregado. Pois bem: fui formidavelmente encorajado por todos os que desciam, a me animarem com
palavras e aplausos, havendo-se formado uma verdadeira torcida a meu favor. Nao houve um s6 protesto contra a
impertinéncia do estrangeiro a perturbar a boa ordem de um servigo de utilidade publica. Esse foi meu primeiro contato com o



espirito esportivo inglé€s, e uma das razdes por que amei a Inglaterra e me senti tio bem em Londres.

Depois, em Oxford, muitos outros elementos vieram solidificar a estrutura desse sentimento de afetividade crescente para
com a Inglaterra. Lembro-me, por exemplo, da primeira gafe que cometi & mesa de jantar, no grande hal/l de Magdalen
College. Ignorante ainda dos usos e costumes da Universidade, alguma coisa fiz que foi notada pela high table, ou seja, a mesa
do dedo e dos professores do colégio - os tutors, como sdao chamados -, o que me valeu receber um bilhete em latim, trazido
por um mordomo numa pequena bandeja de prata. Segundo esse bilhete, eu deveria expiar a minha gafe bebendo uma
quantidade de cerveja suficiente para afogar um recém-nascido, cuja cerveja me foi trazida num fantastico canecdo, cheio até
as bordas. Vi todo mundo parar de comer e voltar-se para mim: mais de quatrocentos estudantes em suas capas pretas.
Tratava-se de beber ou morrer. Levantei-me, tomei da enorme caneca e iniciei a prova. Até a metade foi tudo muito bem. Mas
da metade para baixo, ndo sei até¢ hoje como consegui ingerir aquilo. Sentia como se a cerveja me fosse sair pelos ouvidos, de
tal modo estava locupletado. Mas o fato de ser o primeiro brasileiro com uma bolsa do Conselho Britanico para Oxford
impds-me o dever moral de ndo fazer feio, custasse o que custasse. E bebi, impulsionado por aquele sentimento cego. Nao ¢
preciso dizer como fui encorajado sobretudo na parte herdica da prova, pelos meus colegas. Quando acabei, a ovacao foi
geral. Dali por diante, todos passaram a falar comigo afetuosamente, e comecei a ser convidado frequentemente para os loucos
parties nos quartos dos estudantes. Ai estd Reginald Maudling, ex-aluno do Merton College, atual ministro do Império
Britanico e companheiro querido dos dias universitarios, que ndo me deixa mentir.

De outra feita, um rapaz cujo nome nao me lembro, disse & mesa coisas desairosas sobre o Brasil. Disse-o mais para
implicar comigo, pois era o unico estudante dos que sentavam perto de mim que parecia ndo ir particularmente com o meu
jeito. Na saida do Aall, numa escada, ainda ajuntou algo mais, alto bastante para que eu ouvisse. Desci-lhe o braco, € nao
fosse a quantidade de estudantes que se aglomeravam na escada e que o sustentaram na queda, ¢ possivel que se tivesse
machucado seriamente. Fui, muito amolado com a histéria, para o meu quarto, a espera dos seus padrinhos, que ele me disse
mandaria imediatamente, a fim de que ndés fossemos fight it out, nos grounds do colégio. Embora muito brigdo em menino,
sempre me desagradou a violéncia fisica, € ndo sei o que teria dado para ver o assunto resolvido amigavelmente. Pois bem: os
deuses da boa educacdo inglesa atenderam aos meus rogos. Meia hora depois chegavam os padrinhos do rapaz, mas ndo para
me levarem com eles. Para conversarem, sim, com os meus padrinhos, ¢ apresentarem desculpas em nome do meu desafeto.
Que ele reconhecia ter-se comportado mal e gostaria que eu esquecesse o incidente.

Larguei todo o mundo e fui, correndo e emocionado, ao seu quarto, onde nos abracamos estreitamente. Depois disso
ficamos bons camaradas, e s6 ndo o ficamos mais porque, no periodo seguinte, ele saia da Universidade. Isso chama-se fair
play: qualidade que se pode encontrar eventualmente em individuos, mas nunca tao universalmente como na Inglaterra.

Nao foi exatamente facil para mim a vida em Oxford. Estranhei, de inicio, a quase total liberdade dada aos estudantes de
trabalhar, numa espécie de desafio ao seu senso de responsabilidade. Meu inglés, apesar de o haver eu capinado duramente
antes de sair do Brasil, estava longe de ser perfeito, e tive de enfrentar um periodo preliminar de anglo-saxdo, em cima do
"Beowful" e outros textos arcaicos da literatura inglesa. Chegava, uma vez por semana, ao quarto de meu tutor em total
desalento. Ele me encorajava. Que ndo desanimasse, era assim mesmo, logo me habituaria. Paralelamente, frequentava o curso
de poesia do professor Fox, e devorava os livros que constituiam meu dever semanal. Mas atrapalhava-me muito o estado
altamente lirico em que o ambiente universitario me deixava, agudizado ainda mais pela leitura, por minha conta, dos poetas
modernos. A noite, em meu estadio, pegava o violao, que tanto encantava minha /andlady miss Mourdaunt, € me deixava estar,
cogitando versos, sonhando a forma nova de minha poesia, que deveria realmente revelar-se a partir dai. Depois murava-me
contra a poltrona, com uma tabua de escrever, ¢ fazia versos sem parar. Quando me faltava o espirito, traduzia literalmente os
sonetos de Shakespeare, que procurava depois recriar em portugués. Vivia as voltas com o dicionario de Oxford. Sabia que
ali, no meu colégio, tinha estudado Shelley, um poeta grandemente amado. Tudo isso me perturbava muito. As vezes saia &
noite, pelas vielas internas, para um passeio a coberto dos proctors, os guardides da Universidade, que volta e meia
passavam, nos seus bowler-hats, a cata de estudantes noctivagos. Sofria da beleza daqueles muros ilustres, daquela pedra
patinada por séculos de cultura, como a exsudar dentro da noite o calor de sua sabia austeridade.

Foi talvez o periodo mais fecundo de minha vida de poeta. O verso, a principio timidamente, foi-se afirmando numa forma
cada vez mais enxuta e clara, com um anseio muito maior de comunicagdo. O soneto, principalmente, comegou a impor-se a
determinados temas com uma prestanca nunca experimentada. Dois ter¢os de meu livro Poemas, sonetos e baladas foram
escritos em Oxford, a bem dizer nos primeiros seis meses universitarios.

Houve outros sofrimentos também, tirante os da vida puramente escolar. O caso ¢ que, no Brasil, eu tinha remado, cerca de
um ano, no Clube de Regatas do Flamengo, sob os palavrdes de ensinamento de um palamenta famoso como "Engole-Garfo",
que fizera num iole-a-dois o raid Montevidéu-Rio de Janeiro. Tratava-se de um ambiente da mais total bogalidade, mas eu
saira do Clube sob a impressdo de que era um remador. Assim ¢ que, quando me perguntaram que esportes queria praticar,
disse imediatamente: remo e boxe. Quem sabe nao chegaria a disputar um dia um campeonato intercolegial...

Comprei cal¢des extraordinarios, camisas de 13 fabulosas e 14 fui, através de Christ Church Meadows, para a barcaca de
Magdalen College, ancorada a margem do Isis, que ¢ o nome universitirio do Tamisa em sua tranquila passagem por Oxford.
O instrutor pos-me num esquife e, de sua bicicleta, & margem, ordenou-me com um alto-falante manual que desse umas poucas



voltas pelo rio, que era para ele julgar de minhas possibilidades. O resultado ¢ que, eu, o remador do Flamengo, tive que
remar 15 dias a seco, num esquife especial colocado em terra, para reaprender tudo de novo. Desde a posi¢do das maos nos
remos até o tempo das remadas, estava tudo errado. Fiquei meio humilhado, mas embora nunca tivesse tido a honra de remar
pelo meu colégio, nem por isso deixaram de me colocar numa guarni¢do que, nas frias manhds de Oxford, remava como um so6
homem, antes da ducha quente na barcaga de Magdalen College.

Com o boxe a experiéncia foi mais dolorosa ainda. Comprei luvas de seis ongas, cal¢des de primeira qualidade, sapatos
apropriados, e ingressei na Academia da Universidade. Tive um més de instrugdo, aprendendo o a-b-c do boxador, e fazendo
muita corda e muito saco de areia para endurecer a fibra. Depois passei para a punching ball e, de vez em quando, fazia um
ou dois rounds com o meu instrutor. Mas meu instrutor era um santo, € nunca me acertava a vera. Uma bela tarde, chego a
Academia e ele me anuncia ter destacado um aluno mais antigo para me experimentar. Fui para o ringue e ndo pude deixar de
sorrir ante o fisico do meu adversario. Tratava-se de um magri¢o, um rapazinho da minha altura mas muito menos solido que
eu, com as costelas & mostra e uns bracinhos finos, que as luvas pareciam engolir. Resultado, ndo o acertei uma so6 vez, e ele
encaixou tantos que, no fim do terceiro round, completamente grogue e presa dessa horrivel angiistia da impoténcia diante da
competéncia, fui dado como incapaz de continuar a luta. Confesso que ndo voltei a Academia nem sequer para buscar os meus
apetrechos, que tinha deixado la.

Tudo isso, embora ndo desse ao mundo nenhum grande desportista, ndo deixou de incutir no primeiro bolsista brasileiro
para Oxford um senso de esportividade. Torci muito pela minha Universidade, nas grandes regatas contra Cambridge, que, ai
de mim, perdermos nesse ano.

E que ndo dizer de minha grande divida a poesia inglesa, de que ja falei atrds, mas sobre o que quero voltar. Que ndo dizer
do que devo a esses poetas todos que, desde Chaucer, desde os andnimos elizabetanos, comecei a ler e amar, e que tanto me
deram nos duros caminhos da poesia. O que ndo dizer da imensa divida a Shakespeare, para mim o maior dos poetas da
humanidade: das indescritiveis descobertas operadas no texto dos sonetos, sobre que teria feito a minha tese, ndo houvesse a
guerra, que me apanhou em férias na Franca, impedido a minha volta a Universidade. O que ndo dizer das noites do terrivel
inverno de 1938, passadas no meu estudio de High Street, em companhia de Milton, Dreyden, Blake, Wordsworth, Coleridge,
Keats, Shelley, Lear, McNeice, Auden e Eliot; das noites de releitura de tantos cldssicos da meninice: Robinson Crusoé,
Ivanhoe, Alice in Wonderland e o conhecimento de classicos novos: Pilgrim's Progress, Pride and Prejudice, Wuthering
Heights, The Forsyte, Saga, Jude, the Obscure e tantos outros - o romance ingl€s a me oferecer um novo panorama da vida e
da paixdo dos homens e mulheres da Inglaterra.

Eis por que amo a Inglaterra, e eis por que sua lembranca ficou em mim, todo esse tempo, viva e exata como a de nenhum
outro pais jamais visitado e conhecido. Ao voltar a Londres depois de 16 anos, como me foi doce reconhecer ruas
percorridas, rever edificios familiares, olhar os doces telhados de Chelsea, onde morei, em King's Road, e que me sugeriram
o canto bilingue de minha "Quinta elegia"... E & BBC, onde trabalhei durante as grandes férias de verdo de 1938, nos
primeiros programas para o Brasil, pude dizer com emogdo: ja fostes a minha casa. Pois foi em casa que me senti nela e em
Londres; como, de resto, em toda aquela bela e grande ilha, ao mesmo tempo apaixonada e discreta, cordial e austera, patria
de poetas como nao se viu maiores, na longa luta do mundo para realizar-se em tranquilidade e poesia.

* Artigo publicado pelo autor em Senfior em abril de 1959.



Pedro, meu filho...*

Como eu nunca lutei para deixar-te nada além do amanha indispensavel: um quintal de terra verde onde corra, quem sabe,
um corrego pensativo; e nessa terra, um teto simples onde possas ocultar a terrivel heranga que te deixou teu pai apaixonado -
a insensatez de um coragdo constantemente apaixonado.

E porque te fiz com o meu s€émen homem entre os homens, e te quisera para sempre escravo do dever de zelar por esse
alqueire, ndo porque seja meu, mas porque foi plantado com os frutos da minha mais dolorosa poesia.

Da mesma forma que eu, muitas noite, me debrucei sobre o teu ber¢o e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as
minhas mais indefesas lagrimas de amor, e pedi a todas as divindades que cravassem na minha carne as farpas feitas para a
tua.

E porque vivemos tanto tempo juntos e tanto tempo separados, € 0 que o convivio criou nunca a auséncia pode destruir.

Assim como eu creio em ti porque nasceste do amor e cresceste no &mago de mim como uma arvore dentro de outra, e te
alimentaste de minhas visceras, ¢ ao te fazeres homem rompeste meu alburno e estiraste os bragos para um futuro em que
acreditei acima de tudo.

E sendo que reconheco nos teus pés os pés do menino que eu fui um dia, em frente ao mar; e na aspereza de tuas plantas as
grandes pedras que grimpei e os altos troncos que subi; em tuas palmas as queimaduras do Infinito que procurei como um
louco tocar.

Porque tua barba vem da minha barba, e o teu sexo do meu sexo, e hd emti a semente da morte criada por minha vida.

E minha vida, mais que ser um templo, € uma caverna interminavel, em cujo recesso esconde-se um tesouro que me foi
legado por meu pai, mas cujo esconderijo eu nunca encontrei, e cuja descoberta ora te pego.

Como as amplas estradas da mocidade se transformaram nestas estreitas veredas da madureza, e o Sol que se pde atras de
mim alonga a minha sombra como uma seta em dire¢do ao tenebroso Norte.

E a Morte me espera em algum lugar oculta, e eu ndo quero ter medo de ir ao seu inesperado encontro.

Por isso que eu chorei tantas lagrimas para que ndo precisasse chorar, sem saber que criava um mar de pranto em cujos
vortices te haverias também de perder.

E amordacei minha boca para que ndo gritasses e ceguei meus olhos para que ndo visses; € quanto mais amordagado, mais
gritavas; e quanto mais cego, mais vias.

Porque a poesia foi para mim uma mulher cruel em cujos bragos me abandonei sem remissdo, sem sequer pedir perdao a
todas as mulheres que por ela abandonei.

E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que ninguém tivesse mais que lutar:

Assim ¢ o canto que te quero cantar, Pedro meu filho...

* Primeiro capitulo do livro com o mesmo nome, ora em elaboragao.



Parabola do homem rico

(Rio de Janeiro)

Todos sdo poetas a sua maneira, mas ¢ bem possivel que, se todos o fossem realmente, ndo houvesse mais lugar para a
poesia. Porque a poesia ¢ a amante espiritual dos homens, aquela com quem eles traem a rotina do cotidiano. A poesia
restitui-lhes o que a vida pratica lhes subtrai: a capacidade de sonhar. O desgaste fisico e moral imposto pelo exercicio das
profissdes, em que o ser humano deve despersonalizar-se a0 maximo para atingir um indice ideal de eficiéncia - eis a grande
arma da poesia. Depois que o banqueiro passa o dia manipulando o jogo de interesses do seu banco, vem a poesia e, na forma
de um beijo de mulher, diz-lhe que o amor ¢ menos convencional que o dinheiro. Ou o bancério, que passa o dia depositando e
calculando o dinheiro alheio, ao ver chegar a depositaria gra-fina, linda e sofisticada, sonha em tornar-se um dia banqueiro. E
fazendo-o, invade o campo da poesia. Pois tudo ¢ fantasia. Cada ag¢do provoca um sonho que lhe ¢ imediatamente contrario.
Tal ¢ a dinamica da vida, e sem ela a poesia ndo teria vez.

Isso me faz lembrar certa noite em Paris, num jantar com meus amigos Marie-Paule e Jean-Georges Rueff, em companhia
de um grande comerciante francé€s, um homem super-rico, dono de um dos maiores supermercados da Franca, superviajado,
superlindo e casado com uma mulher superlinda. Nos nos haviamos conhecido alguns anos antes, em Estrasburgo, onde ele e
os Rueff entdo moravam, e um pilequinho em comum nos havia aproximado, depois de um papo de coragdo aberto que nos
levou até a madrugada. O assunto agora era o mesmo, a poesia, € 0 nosso prezado homem rico, depois de discutirmos um
pouco a extraordindria vida desse jovem génio que foi o poeta Jean-Arthur Rimbaud, fez-nos ver que ndo hd casamento
possivel entre o Grande Lirico e o Grande Empresario: ou se € uma coisa, ou se ¢ outra. O verdadeiro homem de empresa ao
mesmo tempo inveja e despreza o poeta, uma vez que nao se pode preocupar além dos limites com as palavras da poesia. Elas
sdo, para ele, o reverso da medalha: o ouro impalpavel. E como as mulheres - dizia-me ele ao lado da sua - sdo seres
devorados de lirismo, sobretudo no amor, o capitalista tinha que pagar seu preco ao artista: e esse prego, via de regra, era a
propria mulher.

- Elas ficam conosco porque nés representamos poder aquisitivo, podemos dar-lhes as coisas de que necessitam para
ficarem mais sedutoras, terem mais disponibilidade para cuidar da propria beleza. Mas essa beleza, elas a entregam a voceés,
os artistas. No fundo, as mulheres nos odeiam. O que nao impede que vocés sejam todos gigolos do capitalismo.

Ponderei-lhe que ja conheci varios homens de empresa que tinham passado na cara mulheres de artistas, mas o nosso
prezado homem rico ndo se deixou perturbar e me disse assim:

- E porque ndo se tratava de artistas verdadeiramente grandes e puros. Seriam, provavelmente, contrafagdes. As mulheres
sentem. As mulheres s6 abandonam um iate em Saint-Tropez por um apartamentozinho na Rive Gauche a base do amor
integral. E esse amor, s6 o artista verdadeiramente puro pode dar. N6s, os grandes empresarios, temos um outro tipo de
pureza. O nosso maior amor € o dinheiro e, através do dinheiro, o poder. A mulher vem na onda.

- Eu conheci e era amigo - ponderei-lhe - de um grande poeta que foi também um grande homem de negdcios.

- Grande mesmo? Duvido. Esse tipo de dualidade cria uma profunda infelicidade pessoal. Nao se serve ao Deus e ao
Diabo ao mesmo tempo.

Admirei-lhe, ndo sem uma certa sensagdo de desconforto, a franqueza e honestidade - ele, um belo homem, em plena forca
de seus quarenta anos, ao lado de sua mulher extraordinariamente linda, com um solitario no anular quase tdo grande quanto
um ovo de codorna, a nos escutar com uma atencao diligente. Fechado o restaurante, resolvemos esticar na boate New
Jimmy's. O nosso prezado homem rico fez uma grande volta para passar diante do seu empdrio, a fim de ministrar-me uma
aula: todo um quarteirdo de supermercado, com trés pavimentos servidos por escadas rolantes e centenas de vendedores e
vendedoras com ordens expressas de serem simpaticos, mas impessoalmente, nunca além do limite, de modo a ndo retardar
com conversas ou excessos de cortesia o fluxo incessante das compras.

- Eu tenho uma média de trés a cinco pessoas que sdo presas diariamente pela minha policia, por furto de objetos. Em
geral, depois de pregar-lhes um susto, eu os deixo ir.

Depois, na direcao do seu Rolls-Royce, cujo chofer dispensara, tirou do bolso do palet6 a cigarreira da prata e com gestos
precisos acendeu um cigarro e, olhando-me pelo espelhinho da dire¢ao, me perguntou com uma voz que nao permitia réplica:

- Nao ¢ uma beleza, poeta?



Por que amo Paris*

Voila la Cité sainte, assise a l'occident!
Rimbaud

Em dezembro de 1938, um jovem bolsista brasileiro para a Universidade de Oxford (com perddo do estilo Time
Magazine...) tiritava num quarto de pensao em Londres, a que nada, nem mesmo seu coragao apaixonado, conseguia aquecer.
Tratava-se, segundo as manchetes, de um dos mais terriveis invernos do século e era impossivel sair por muito tempo a rua
sem que as orelhas do malfadado se descolassem e seu nariz saisse batendo as asinhas.

O jovem bolsista, envolto em mil cobertores, lia sem parar os seus primeiros autores ingleses de sustancia e que, por essa
razao, associam-se at¢ hoje, em sua mente, a ideia de frio: John Bunyan e Jane Austin. Um tal enfurnamento, passado
usualmente em posi¢do horizontal, determinou, ¢ claro, uma reviravolta completa em seus horarios. Ia dormir quando a neve
colada aos vidros de sua janela (sua primeira neve!) comecava a fazer-se mais alva com a luz da madrugada; e acordava a
tarde, com o café da manha a olha-lo de mau humor com o seu negro olhar gelado. Sua inapeténcia era tal e seu frio tdo grande
que data dai um respeito britanico pelo uisque como agente calefator; cujo uisque, vazado a principio em pogdes preventivas,
provou ser tdo util que comegou a ser ingerido em doses federais; e a verdade ¢ que o jovem bolsista ainda ndo estava
preparado para tanto. Seu temperamento imprudente e sua impaciéncia entraram em a¢do e uma noite ele saiu. O resfriado que
apanhou resultou tao recalcitrante que, juntando umas poucas libras, resolveu ir cura-lo em Paris.

Em boa hora! Nunca mais lhe sairia da memoria sua chegada, sem dinheiro € sem orientagdo, a essa cidade amanhecente
que teria um papel tdo decisivo em sua vida. O taxi que tomou na estagdo devia ser um remanescente da grande corrida para o
Marne, na Guerra de 14, e o chofer bigodudo um velho poilu, a quem por certo nao faltaria uma cicatriz de baioneta no flanco.
Era tudo azul e cinza-azul, como no soneto de Rubem Braga: uma coisa indescritivel de beleza. E como a beleza esta no
homem e ndo nas coisas, esse seria o seu instante de estesia maxima diante de Paris, para a qual, desembarcando muitas vezes
depois, em circunstincias parecidas, deitaria um olhar apenas amigo ou conivente.

O jovem bolsista lembra-se de haver pedido ao chofer que o levasse a um hotel qualquer bem barato. O velho olhou-o por
sobre 0 ombro com uma severidade ndo isenta de simpatia, ubicou-se por uma ponte, deu voltas num labirinto de pequenas
ruas e afinal parou diante de uma fachada trés vieux Paris, onde havia escrito: Hotel St. Thomas d'Aquin. Era na rue Prés-aux-
Clercs, no coragdo do Quartier Latin. Lembras-te, Di?

Lembras-te, Di
Cavalcanti, Di
Amante da noite
Di superior

Ao dia, diante

Do amor, ante
Rior ao México
Anterior a tudo

Di sem hora de
Boina se rindo

Se rindo de
Consuelo de
Saint-Exupéry

E do sargento
Tirso Di de
Madrugada chegando
Da Radio Di

De la Coupole
Bebendo champagne
Dez francos a taga
Diagrama de Di
Mi sol siré la
Borddo que eu vi
Ebrio de seios
Ventre coxas Di

Di de Montparnasse
Di de Paris.

L4 vai ele, o jovem bolsista brasileiro para Oxford, sem um franco no bolso e um argueiro no olho que ndo o deixa ver

Paris pela primeira vez. Dinheiro, o amigo Cicero (1) lhe emprestara algum, se for preciso. O argueiro é que sdo elas! E
terrivel estar alegre assim e ver Paris através de lagrimas.



- Monsieur, voulez-vous m'enlever cette vache de dans mon oeil?

O farmacéutico espia. O la-la!

- Ca doit vous faire du mal, mon p'tit.

- Ca m'empéche de voir Paris. C'est mon premier voyage. J'ai pas d'argent sur moi. Je vous payerai demain.

Ah, eis que a visao do Louvre se enfoca. Que maravilha! O jovem bolsista pega o Pont des Arts, o lengo enxugando o olho
esquerdo, o passo rapido, ao assalto da Beleza.

- Hey, Milreis!

Nao ¢ possivel...!

- Half-a-crown!

Sdo seus amigos Reginaldo Maudling () e Charles Steward (%), o primeiro de Merton College, o segundo de Bailliol, em
Oxford. Seus melhores companheiros na Universidade. Gente cem por cento.

- You, buggards!

- Why the hell are you crying?

O jovem bolsista explica. Maudling ri a sua boa risada:

- Bloody hell! I think we sould have a beer and celebrate!

Adeus, Palais du Louvre. Rios de cerveja correrdo. Eu conheco Maudling, e sobretudo Steward. Menino danado! Para
aguentar tanto liquido, algum tem de escapar pelo ladrao...

Trés meses depois, em mar¢o de 1939, o jovem bolsista, de volta a Paris, foi apresentado a uma menina de 17 anos, fina
de corpo, séria de semblante e com uns olhos fugidios de cor¢a. A querida amiga que nos apresentou disse apenas:

- Vocé conhece minha sobrinha...

Mas, em sua distracdo e volubilidade usuais, esqueceu-se de acrescentar:

- Vocé vai se enamorar dela daqui a 18 anos, numa festa em casa de um arquiteto amigo seu, no Rio. Cerca de um ano
depois vocés irdo se reencontrar aqui em Paris, e vocé ficard irremediavelmente apaixonado por ela, e ha de sofrer como um
possesso todas as dores de sua paixdo, e na Quarta-feira de Cinzas de 1959 vocé terd um desastre de automével cerca de
Petropolis, onde ela estard veraneando, e vocé, coberto de sangue, ao se sentir ir morrendo, ela tdo perto, olhara a sua morte
com um infinito sentimento de pena porque tudo poderia ter sido e ndo foi; mas vocé preferird morrer a ter de viver sem ela,
sobretudo depois de lhe ter dito, como disse, numa noite de Sexta-feira da Paixao, no Club St. Florentin, 15 rue St. Florentin,
que vocé a tinha dentro de vocé sem saber desde a mocidade, desde aquele dia, 19 anos antes, em que eu a apresentei a voce,
como estou fazendo agora. E vocé escrevera para ela a "Elegia de Sexta-Feira da Paixao", que dird o seguinte:

Amiga, deixa que a noite escolha hoje o teu vestido

Em vez de Dior, Dessés ou Givanchy. Nao te esquecas

E Sexta-Feira da Paixdo. Os castanheiros

Estao apenas acordando do longo inverno que passaste

Ao sol, longe de mim. Se vires a Tour Eiffel como uma doida
Declamando Eluard, no te impressiones:

Hoje tudo é possivel. Lembra-te

E Sexta-Feira da Paixdo. Provavelmente

Se formos até Pont Mirabeau, encontraremos

O sargento Appolinaire debrugado mirando o Sena

Na esperancga de alguma afogada. Ah

As afogadas do Sena! Sinto-as

Deslizando no meu peito Mas

Naio te impressiones tampouco com as loucuras que eu disser.
Olha antes minhas maos. Sao

Como passaros sem ninho, precisam tanto, tanto

Ser aquecidas Vem, amiga, vestida de noite; conta

A Fébula da Mae-que-ndo-Veio. "- Olhe, meu anjo

Naio se constranja, mas se vocé nio puder sair sozinha
Comigo (figa! diz que pode, diz que pode!) eu compreendo"
Amor! e ja te amava tanto antes de amar-te... "- Lembro

Téao bem de vocé, era margo de 39, nds vinhamos

Pelo Boulervard des Italiens, vocé teria o qué? uns 16

17 anos..." (como uma jovem corga arisca

Ela era, olhava-me de lado, sorria

Apenas com as comissuras, era linda

Como um Maillol). "Nio, eu posso sim, acho que posso

N3ao ha mal nenhum, isso é Paris, vocé ndo acha?"

(Acho, meu anjo. Acho tudo o que vocé quiser. Acho que hoje
E Sexta-Feira da Paixdo, e o Cristo ndo poderia ter escolhido melhor dia
Para morrer de amor por nos.)

" E, é isso mesmo. Afinal de contas

Eu sou um velho amigo da familia"... (Coisa linda

Vestida de noite, eu vou te amar tanto



Mas tanto que o meu amor sera captado

Por todos os radares, e os radioamadores

De todo o mundo permanecerdo em vigilia

Para ouvir, banhados em lagrimas, pulsar o meu coragdo.) Amada!
Vamos comer camardes no "Stresa","sauce tartare"? Depois
Pediremos "fraises du bois" que cobriremos com todo o agticar
Que houver no agucareiro. "- Vocé gosta muito de agucar?
De musica? De ver cinema bem na frente? De

Filhinho? De siléncio?" (Entdo por que nao saimos daqui agora mesmo
E convolamos?) Ah, meu amor

Que vontade de beijar as arvores noturnas! (enquanto busco
Acertar o meu passo pelo teu: coisa dificil

Porque te moves num minimo de espago). Amiga

Que te moves num minimo de espaco, que graga

A tua! Como pode uma coisa tdo pequena

Ser tdo grande? Onde vao ter esses imensos infinitos

Que partem dos teus olhos? E qual é o nome

Do ar que te circunda? "Sous le Vent" de

Guerlain? Ah, ndo seja esta a dividaVirarei armador

Irei escolher sementes, flores, resinas

Nas mais inacessiveis ilhas, de cujo extrato

Criarei perfumes capazes de te matar de amor por mim. "- Vocé
Gostaria de ouvir um bom jazzinho num clube privativo

De que sou sécio? E simpatico gente moga, boa musica
Borboletas nas paredes. Ha uma caixa

S6 de espécimes do BrasilVamos?" (figa!)

" E, podemos ir um instantinho, s6 nio quero

Chegar tarde demais" Amor!

Ao dangar senti teu rosto rogar o meu, minha boca

Aflorou tua pele, o meu beijo

Veio de longe, € 0 meu amor despenhou-se do vacuo

Corno um negro sol incendido, varando milénios

De soliddo e desencontro, recuperando

Infinitos perdidos, espagos

Abandonados, arrastando no seu vortice

Astros sem luz, estrelas moribundas

Mundos sem amanha.

& 3k ok

Por isso, porque és s6 minha e eu sou s6 teu
E que eu nio sou mais eu.

Foi bem mais que um milagre, vida minha...
Foi como a propria vida: ACONTECEU.

Uma noite, dois anos antes, bébado e desesperado, eu fora ter a Pont Mirabeau...

Uma noite, em Pont Mirabeau

Fui me encontrar com Appolinaire
Como falamos de mulher

Como falamos de Rimbaud!

Naio sei, mas alguém que me viu diz
Que eu tinha tomado muito uisque.
Sob a ponte corria o Sena

Como no poema do poeta

A 4gua corria negra e inquicta
Como a vazar da minha pena.
Amar? Melhor morrer... Appo-
Linaire, palido, concordou.

Merda! Merda! Trés vezes Merda!
Vociferei para a cidade

Enquanto a réplica de pedra

Da Estatua da Liberdade
Perscrutava com um olhar frio
Paris a escuta em torno, € o rio.

- T'es dans un bien sdle état

Mon pauvre vieux. - Appolinaire
Disse para me consolar

Assim com um ar de quem ndo quer.
- Va te efaire foutre! Tu m'emmerdes!
Respondi - e ele ficou verde.

E vomitei dentro do rio

A gargalhar do caporal

Que, os punhos cerrados, partiu



Num duro passo marcial
Enquanto duas mulheres, defronte
Vinham andando pela ponte.

& 3k ok

Uma outra noite, perdido em Menilmontant, eu tivera a visdo da miséria. Era um beco sem saida, um impasse, um cul-de-
sac estreito, fétido e perfeitamente comme il faut.

Un cul-de-sac aux murs étroits,

Un p'tit chat noir que se promene,
Un vieux soulard que a de le veine
De se trouver coincé comme ¢a;
Une fenétre qui s'entr'ouvre,

Une main qui sort et qui vide

Un jules tout plein dans le vide

Juste sur la téte du clochard.

Un chien qui fouille dans la poubelle,
Un chien qui aurait suivi Prévert,
Une putain qu'sent la vaisselle

Et qui aimerait prendre un verre;
Des voix de gens qui font 'amour
Et qui vachement en profitent,

Un monsieur du XVIéme qui a peur
Et dont les pas s'en vont bien vite...
O cul-de-sac aux murs étroits
Combien des gens ressemblent a toi...
Combien y en a-t-il dans la rue

Qui sont des culs-de-sac qui puent...
Combien de grands dames aux grands airs
Combien de riches et gros bourgeois
Combien de hauts fonctionnaires

O cul-de-sac ressemblent a toi!

Mas uma tarde, reencontrado em Paris, as mais fundas feridas cicatrizando nos 6leos do amor, eu tive a visdo da Beleza.
Era ela, Notre Dame de Paris, a grande catedral, a cuja porta eu aguardava a minha amada, e que com bragos maternais nos
abrigava da multidao, isolava-nos no nosso mundo de ternura e tristeza. Ali, a dois passos, ficava a rue St. Julien-le-Pauvre.
Havia uma casa de cha de tipo inglés chamada The Tea-Cady:

Eu te levei ao "Tea-Cady"

Na Rue St. Julien-le-Pauvre

Very British o "Tea-Cady"

Na Rue St. Julien-le-Pauvre...

Veio tea, toast and marmelade

O my sweet Lady!

Um més ocultamos ali

O nosso magico impossivel

Era tdo belo tudo ali

Que parecia irremovivel

Mas, ai, chegava sempre a hora

De ires embora.

Hoje, embora incréu, ndo me assombra
Saber que ter-te e ser feliz

Deve-se a havermos estado a sombra
De Notre Dame de Paris

E a meu amor ter dez no exame

De Notre Dame.

% 3k sk

Eis por que ndo quero fechar esta reportagem lirica sobre a bem-amada cidade sem recitar-lhe uma oracdo a ela, a
gloriosa Nossa Senhora de Paris, que Xang6 meu pai ha de proteger, sdo Jorge meu padrinho ha de defender, e que ha de viver
para sempre na sua floresta gotica para abengoar os namorados de todo o mundo que se encontram em Paris e que vao ocultar
na sua sombra a angustia de ndo poderem viver o proprio amor.

1 Cicero Dias, imigrado para Paris dois anos antes
2 O ex-Paymaster General do Gabinete Macmillan.

3 Oficial aviador, morto em combate na Batalha de Londres. Maudling me chamava "Mil-réis" e eu o chamava "Half-a-crown", pelas moedas de nossos
paises.

* Reportagem lirica de uma cidade por demais conhecida e por demais cantada, mas que acontece ser a favorita, depois do Rio de Janeiro, no coragdo de



um poeta carioca que alids se chama Vinicius de Moraes. Esta reportagem foi publicada em Senhor, em maio de 1959.



Profeta urbano

Era a imagem de uma ruina do que antes devia ter sido um monumento de homem e portava as classicas barbas do profeta.

- Pois ¢ - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por levar seu dedo em riste em dire¢do ao Corcovado [e no
impeto quase cai de tdo bébado que estava]. - Pois é. Fica 14 ele, coitado, o dia inteiro de bragos abertos abengoando a
cidade... [seu olhar dardejou em torno], abengoando a cidade que nem liga mais para ele. Eu, Mansueto, filho de Anacleto,
digo isso porque sei. Eu, Mansueto, sei que aquele homem 14, que por sinal ndo ¢ homem ndo ¢ nada, ¢ Jesus Cristo, filho de
Maria, rei dos reis, tdbua da salvagdo, esperanca do mundo, conforto dos aflitos, pai dos pecadores [a partir dai sua voz
embargou-se e ele comegou a choramingar] - eu, Mansueto, sei que aquele homem la est4 sozinho, esta sozinho no alto daquela
montanha também chamada Corcovado. Eu, Mansueto, sei que toda santa noite aquele homem 14 derrama as suas santas
lagrimas de pena por esta pobre cidade mergulhada no crime e no pecado...

Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a anotar rapido o teor das lamenta¢des do profeta urbano.

- Porque em cada coragdo habita a luxuria, a maldade e a sede de ouro! Porque todos s6 pensam no poder e no luxo!
Porque cada um s6 quer ter o seu rabo-de-peixe [0 profeta estava um pouco atrasado no tempo diante da atual mania dos
Mercedes] e o povo nem sequer tem peixe para comer... [ai os solugos embargaram-lhe a voz e ele teve de parar para enxugar
os olhos com a manga do palet6 em farrapos].

E entdo exclamou com os punhos cerrados na dire¢ao do Cristo:

- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto, por que continuas abengoando esta cidade, de vicio e
abandonas o pobre ao seu triste destino de comer o resto dos ricos? Por que ficas de bragos abertos feito um pateta em vez de
langar os vossos exércitos conta o fariseu - feito o seu Guimaraes 14 do armazém que s6 fia se apalpar a mulher dos outros. Eu
sei porque eu vi. Portugués descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua mulher, ouviu! que embora seja uma santa
senhora ha de pagar pelo pecador!

Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando comigo me interpelou com veeméncia:

- Vocé ai! Que sabes da maldade humana? Repara s6 nele 14 em cima, de bragos abertos, abengoando esta cidade toda
esburacada, chorando de noite de tristeza porque seus filhos o abandonaram para cair na farra com mulheres que ndo valem
nem para jogar no lixo, em todas essas Copacabanas [seu brago girou violentamente em torno] de mulatinhas todas pintadas
como se fossem umas [censura], que alids sao! Sao umas [censura] de [censura] que saem remexendo a [censura] e atacando
os homens como se fossem tigres. E para qué? Dizei-me para qué? Nao sabe? Ah! [apontando-me] ele ndo sabe... Bem se vé
que ¢ um mocinho [obrigado, profeta!] rico que ndo sabe de nada sendo cavar o ouro e ir gastar com as mulheres de todas
essas Copacabanas! Mas eu te pego, Senhor: langa os vossos exércitos contra o fariseu e deixa dessa pose que ndo te adianta
nada, porque esse negocio de ficar de brago aberto ndo resolve, a gente quer ver mesmo ¢ diminuir o preco das coisas, as
pessoas vao acabar mesmo ¢ comendo umas as outras, porque carne nio tem, s6 a carne dessas [censura] de todas essas
Copacabanas que o raio de Deus fulmine e consuma e toque fogo em toda essa [censura] que anda por ai!

Dito o qué, ele me olhou com um olhar cheio de lagrimas, que parecia vir do fundo de um caos biblico de recordacdes,
misérias, humilhagdes e ressentimentos sofridos, moveu a cabe¢a com um ar trémulo de animal vencido e saiu em frente, dois
passos para ca, trés para 14, em meio a risota e aos comentarios dos circunstantes; mas mesmo de longe sua voz me chegava
como a de um Isaias imprecando:

- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!



Praia do Pinto

Ha uma praia dentro de outra praia. Uma ¢ a praia do Leblon, e a outra ndo ¢ praia - ¢ praia do Pinto. H4 uma praia dentro
de outra praia, uma onde vem bater, verde-azul, a onda oceénica, e outra onde vai desaguar o Rio escuro, em sua mais sordida
miséria.

Ha uma praia dentro de uma praia. Ah, brinquemos de falar bobagem, brinquemos de inventar cirandas, porque a verdade
¢ que ha realmente uma praia dentro de outra, uma praia de fome, sujeira ¢ lama, e ela se chama praia do Pinto. Fica no
Leblon, como um imundo quintal raso de apartamentos de arrogante gabarito. Nao had nessa praia areia branca, barracas
coloridas e coxas morenas absorvendo ultravioleta. Nessa praia que ndo ¢ praia, ¢ favela, ha, isso sim, barracdes de lama e
zinco cheirando a imundicie: ha a Sifilis dormindo com a Tuberculose, no chio tmido da terra; ha um enxame de
Disenteriazinhas engatinhando no lodo, um mundo de Verminosezinhas patinhando nos proprios excrementos, ¢ ha
Descalcificagdes e Reumatismos Deformantes muito velhos, pitando solitariamente na noite fétida em torno.

Sao centenas de casebres sordidos, a abrigar milhares de seres humanos, cuja tnica diferenga de mim ¢ a pele negra, negra
talvez para esconder melhor o préprio sofrimento na treva povoada de moléstia, molejo de mulher e miisica malemolente. Sao
milhares de dentes brancos a iluminar a noite espessa de samba, alcool e luxuria, enquanto, em torno, as criancinhas morrem,
os meninos lutam no aprendizado necessario da valentia e os macrébios da resistente e dura vida negra se imobilizam como
estatuas invisiveis, no pensamento de antigos deuses nunca esquecidos.

E a praia do Pinto, praia da pinimba, praia da porcaria. Sdo negrinhas de ventre pontudo, levando, apenas puberes, os
frutos da ignorancia e do 6cio dos homens. Sdo negras a carregar ndo anforas gregas, mas latas d'dgua para o cotidiano
patético. Sao negros esgalgos, de camisa de malandro, a se experimentarem em passos de capoeira. Sdo dois malandros de
siso grave a se encontrarem, no enflorescer de uma aurora cor de seio, para disputar, a faca ou a navalha, o abandono de uma
mulata com pele de dd e o olhar de vem. E o golpe rapido, o estertor surdo, o ventre vomitando as visceras de uma s vez.

E musica. Musica de violdes se contrapontando. Musica de batucada na tendinha; masica de Ogum no terreiro. As vezes, a
voz estelar das pastoras, enredando em fios cristalinos a trama de um samba de enredo ou de uma marcha de sua escola.

Adiante, os apartamentos miram o mar, 0 mar que por vezes ruge e se precipita, demagogico, como a querer varrer do
bairro a miséria da favela inelutavel. Atras ¢ a Lagoa serena, rodeada de casas brancas, gordas e espapacadas.

No meio ¢ a praia do Pinto, a praia do Pinto, a praia do Pinto!



Quimica organica

Ha mulheres altas e mulheres baixas; mulheres bonitas e mulheres feias; mulheres gordas e mulheres magras; mulheres
caseiras e mulheres rueiras; mulheres fecundas e mulheres estéreis; mulheres primiparas e mulheres multiparas; mulheres
extrovertidas e mulheres inconsuteis; mulheres homéfagas e mulheres inapetentes; mulheres suaves e mulheres wagnerianas;
mulheres simples e mulheres fatais; - mulheres de toda sorte e toda sorte de mulheres no nosso mundo de homens. Mas, do que
pouca gente sabe ¢ que ha duas categorias antagdnicas de mulheres cujo conhecimento ¢ da maior utilidade, de vez que pode
ser determinante na relacdo desses dois sexos que eu, num dia feliz, chamei de "inimigos insepardveis". Sdo as mulheres
"4cidas" e as mulheres "basicas", qualificacao esta tirada a designacao coletiva de compostos quimicos que, no primeiro caso,
sdo hidrogenados, de sabor azedo; e no segundo, resultam da unido dos 6xidos com a agua e devolvem a tintura do tornassol,
previamente avermelhada pelos 4cidos, sua primitiva cor azul.

Darei exemplos para evitar que os inscios e levianos, ao se deixarem levar pela mania de classificar, que as vezes resulta
de uma teoria paracientifica, cometam injustigas irreparaveis. Pois a verdade ¢ que mulheres que podem parecer em principio
"acidas", como as louras (conf. com a expressdo corrente: "branca azeda", etc.), podem apresentar tipos da maior basicidade.
Nao ¢ possivel haver mulher mais "basica" que Marylin Monroe,* por exemplo; enquanto que Grace Kelly, que muita gente
pode tomar por "basica", ¢ a mulher mais citrica dos dias que correm. Podia-se fazer com Grace Kelly a maior limonada de
todos os tempos, € nem todo o aguicar de Cuba seria capaz de adoga-la.

De um modo geral, a mulher "dcida" é sempre bela, surpreendente mesmo de beleza. E como se a Natureza, em sua eterna
sabedoria, procurasse corrigir essa hidrogenacdo excessiva com predicados que a facam perdoar, sendo esquecer pelos
homens. Porque uma coisa eu vos digo: ¢ preciso muito conhecimento de quimica organica para poder distinguir uma "basica"
ou uma "&cida" pela cara. A mulher "acida" tem uma consciéncia intuitiva da sua quimica, € ndo ¢ incomum vé-la querer
passar por "basica" gragas ao uso de maquilagem apropriada e outros disfarces proprios a categoria inimiga.

Como um homem prevenido vale por dois, dou aqui, por alto, no¢des geograficas e fisiologicas dos dois tipos, de modo
que ndo chupe tamarindo aquele que gosta de manga, e vice-versa. A vol d'oiseau se pode dizer que as regides escandinavas,
certas regides balcanicas e a América do Norte sdo infestadas de mulheres "acidas", no caso da América, sobretudo o Sul e
Middlewest, onde ha predominancia do tipo one hundred per cent American. Ingrid Bergman ¢ uma "acida escandinava" tipica
e € preciso ir procurar uma Greta Garbo para achar a famosa exce¢ao comum a toda a regra. As Ilhas Britanicas em si ndo sao
"acidas"; mas ha que ter cuidado com certas regides da Escocia e da Irlanda, onde o limdo come solto. Na Franca, com
excecdo de Paris e Ile-de-France, e naturalmente da Cote d'Azur, reina uma certa acidez, sobretudo na Bretanha, Alsacia e
Normandia. A Italia ¢ "basica", tirante, talvez, o Veneto e a Sicilia. Os Paises Baixos sdo o que ha de mais "4cido", Flandres
ainda mais que a regido fiamenga. A Alemanha ¢ a base do araque. Ha, ai, que ir mais pelo padrao psicofisiologico que pelo
geografico.

Desconfie-se, em principio, de mulheres com muita sarda ou tache-de-rousseur. Ha excecoes, € claro; mas vejam so6 Betty
Davis, * * que ¢ de dar dor na dentina. E bom também andar um pouco precavido com mulheres, louras ou morenas, levemente
dentucas. Acidez quase certa.

Felizmente, a grande maioria ¢ constituida de "basicas", para bem de todos e felicidade geral da nagdo. Sobretudo no
Brasil, felizmente liberto, desde alguns meses, da sua "4cida nimero um" - alids de outras plagas, diga-se, o peito inchado do
mais justo orgulho nacional.

* O autor congratula-se consigo mesmo de haver escrito, hd dez anos, urna verdade que resulta em tdo graciosa homenagem pdstuma a grande estrela
americana.

**Poderia ser substituida, atualmente, pela atriz Doris Day



Relendo Rilke

(E com direito a Jorge Amado)

Ao som das cangdes de Sarah Vaughan, dei ultimamente - embora ja dele tao distanciado por tantas e tdo grandes causas -
de reler o poeta Rainer Maria Rilke. Andei folheando as Cartas a um jovem poeta, os Sonetos a Orfeu e algumas Elegias de
Duino. E o que tenho a dizer € o seguinte: poucos seres tdo poéticos nasceram nunca de uma mulher. Pouquissimos, como esse
Grande Enfermo, viveram tanto em poesia e se abandonaram mais fundamente, naufrago irremediavel, a avidez de suas dguas
onde o esperava o indizivel abandono.

Nunca vida humana fechou-se mais completamente dentro de uma mistica. Chega a ser impressionante. Rilke passou, como
aquele "afogado pensativo", a descer os "azuis verdes" dos céus e dos rios que a visao de Jean-Arthur Rimbaud confundiu no
seu poema "Le Bateau ivre". O poeta viveu em transe poético constante, amargurando seu espirito contra todos os temas da
Vida, do Amor e da Morte, a que piedosamente amou como uma unica entidade.

Sua simplicidade como poeta nasce dessa longa tortura lirica de ver a morte como um amadurecimento da vida, numa total
compensacdo. Rilke acreditava que a morte nasce com o homem, que este a traz em si tal uma semente que brota, faz-se
arvore, floresce e frutifica ao se despojar do seu alburno humano. Seus poemas menores vencem lentamente todos esses "graus
do terrivel", num crescimento espontaneo para a grande enflorescéncia, de onde penderdao os melhores frutos, desejosos de
renovacao na terra.

Em 1910 Rilke terminava os seus famosos Cadernos de Malte Laurids Brigge, onde contou, com uma beleza raras vezes
alcangada em prosa, a historia elegiaca da destruicdo de um ser votado a fatalidade irremediavel da magoa. Porque ¢ magoa,
mais que angustia, o que colhemos dessa narrativa: a magoa do mal-entendido humano, o soliloquio desolador do homem
desajustado a vida. A qualidade do sofrimento que lhe vem dessa torturante criagdo, como que lhe afina ainda mais a
sensibilidade, ja de si tdo agucada para todos os sussurros da poesia. O poeta pena, como penou por um momento o Cristo, da
coexisténcia intima da duvida e da certeza, enquanto vagueia, morbidamente enfraquecido pela doenga, pelos lugares que mais
ama na Europa: Paris, a Russia e os paises escandinavos, intermitentemente.

Em fins de 1911, instado pelos principes de Tour e Taxis, Rilke vai passar sozinho o inverno no Castelo de Duino. Um
belo dia de janeiro, passeando as bordas de um penhasco sobre o Adriatico, diz ter ouvido no vento o mistério de uma voz que
lhe dizia: "Quem, se eu gritasse, me ouviria em meio & hierarquia dos anjos?" Ericado, e a0 mesmo tempo atdnito com o
milagre dessas palavras que lhe surgiam com a propria poesia desejada, o poeta as anotou e, nesse mesmo dia, escrevia o
primeiro movimento desse bloco sinfonico a que chamou Elegias de Duino. Tao temperados se achavam nele os motivos da
obra em perspectiva que, em poucos dias, escrevia a segunda da série e o comego de quase todas as outras.

Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, a espera de que nele as palavras encontrassem seu lugar exato no
grande puzzle poético que se desencadeara. Em Paris, na Espanha e em Munique acrescentou fragmentos a algumas das
elegias, sofrendo terrivelmente da descontinuidade com que a poesia se revelava. E ndo seria sendo depois da Primeira
Grande Guerra, no seu refugio da Suica, em Muzot, que num sopro de criacdo poucas vezes igualado, s6 comparavel talvez a
certos instantes de musica e de pintura em Miguelangelo e Beethoven, escreveria em trés semanas as oito elegias restantes, Os
55 Sonetos a Orfeu e varios outros poemas a que chamou Fragmentarishes. Fora o Gltimo espasmo de vida nesse eterno,
sereno moribundo. A Morte, sua amiga, desobjetivava-o poucos anos depois, como "um rio que leva". Rilke recusou o
médico: queria morrer a sua morte.

Mas, depois, o mal-estar em que me deixou essa combina¢ao de Rilke e Sarah Vaughan... Foi quando tive a boa ideia de
ler tua novela A morte e a morte de Quincas Berro D'agua, Jorge. Que mortes tao diferentes... Que beleza, Jorge, que beleza!



Retrato de Portinari

Com o proximo casamento e partida para a Europa de minha filha Suzana, andei arquitetando um meio de extorquir-lhe o
meu retrato feito por Candinho Portinari em 1938, que ora lhe pertence, de que muito gosto e que deve ter, alids, na obra do
pintor, uma certa importancia, pois foi o primeiro, ao que eu saiba, realizado com inteira liberdade, depois grande série de
"retratos sociais" (chamemo-los assim sem qualquer desdouro, nem para o artista, nem para os retratados) que ele andou
pintando de alguns membros ilustres de nossa sociedade e de nossa inteligéncia. Lembra-me mesmo que ao me propor fazé-lo,
sabendo que estava de partida para a Inglaterra, Candinho sugeriu-me, com aquela eterna rabugice sua, que eu o deixasse
pintar livremente, pois estava um pouco cansado do género de retratos que fazia e que tanto afagavam a vaidade da maioria
dos retratados. Sei que em duas poses, em sua antiga casa das Laranjeiras, o retrato estava pronto € era como se se respirasse
um novo ar dentro dele. Dias depois, estando eu no cais para embarcar em minha primeira grande viagem, chega ele
sobragando o retrato, que me vinha oferecer.

A razdo por que eu andei arquitetando extorquir o retrato a minha filha ¢ simples: ¢ que a minha Bem-Amada foi também
retratada por Portinari nessa fase a que chamei "social", e eu muito gostaria de ver um dia nossos retratos juntos na parede, as
técnicas brigando um pouco, mas juntos na parede, como deve ser. Mas a primogénita foi inflexivel, no egoismo do seu amor
filial. Cheguei mesmo a baixeza - sabendo que ela andava precisada de um dinheirinho para as miudezas do seu casamento -
de propor-lhe comprar o quadro; mas a proposta a indignou sobremaneira, coisa que, no fundo, satisfez também meu orgulho
de pai quanto ao seu bom carater. Sugeri-lhe que ela o deixasse em consignagdo, durante o que ainda me restar de vida; pois
sendo uma jovem de 19 anos, e eu um homem dc 45, as portas de tornar-me avd, o normal € que ela me facilitasse, diante do
pouco tempo que me resta, essa pequena satisfacdo de juntar na mesma parede dois Portinaris que se amam, enquanto que a ela
caberia muito mais tempo para usufrui-lo. Mas, sem ceder um palmo, a primogénita observou-me que nos, que temos Mello
Moraes no sangue, somos gente muito longeva, e pode acontecer que, ao "abotoar o paletd", como se diz por ai, eu esteja na
casa dos noventa, como aconteceu com meu avo paterno. Obtemperei-lhe que fumo desde os 14 e bebo uisque desde os 25,
além de outras extravagancias, e que o provavel € que as coronarias, ou o figado, mostrem antes disso os sinais do seu repudio
a esses excitantes. Mas minha filha retrucou-me no mesmo diapasdo que meu avo fazia pior que isso: comia feijoada e
peixadas "caindo de pimenta", na avancada idade de oitenta anos, e que, a fiar-se na minha conversa, ela corria o risco de s6
entrar em posse do retrato quando macrébia ela préopria, o que lhe subtrairia o prazer de dizer-se enquanto moga, possuidora
de um bom Portinari, ainda mais tratando se do retrato do "meu pai".

Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternagdo, suportei com o estoicismo de sempre essa nova prova de
rebeldia dos filhos modernos, lembrando-me de que ha meio século poderia perfeitamente reaver o retrato com dois berros e
uma boa bolacha. Mas ndo ha de ser nada. Pode levar o quadro para Marselha, filhinha... Conte vantagem para suas amigas de
que vocé tem o retrato do seu pai pintado por Portinari. Os filhos modernos sdo assim mesmo - ndo conhecem mais a beleza da
verdadeira devocgao filial. Mas também eu lhe digo uma coisa: aproveite rapido do retrato, porque breve essa sopa vai acabar,
e o antigo e sadio costume da palmatoria voltara a prevalecer. E para comeco de conversa, me faga o favor de agora em diante
so dirigir-se a mim de olhos baixos e tratando-me de "senhor meu pai"!



Samba de breque

Esta historia ¢ verdade.

Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gavea - era noite - quando ouviu sons de cavaquinho provenientes de
um dos muitos casebres que minha avo vitiva permite nos seus terrenos. O cavaco cavucava em cima de um samba de breque e
esse meu tio, compositor ele proprio, resolveu dar uma estirada até a casa, que era a de um conhecido seu, companheiro de
musica, uma rapaz operario com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a intimidade com a familia e as vezes ficava por la
horas inteiras, com o amigo, cada qual palhetando no seu cavaquinho, puxando musica madrugada adentro.

Nessa noite o ambiente era diverso. A luz mortica da sala meu tio viu a familia dolorosamente reunida em torno de uma
pequena mesa mortudria, sobre a qual repousava o corpo de um "anjinho". Era o cagula da casa que tinha morrido, e meu tio,
parado a porta, ndo teve outro jeito sendo entrar, dar as condoléncias de praxe e reunir-se ao velorio. O ambiente era de dor
discreta - tantos filhos! - de modo que ao fim de poucos minutos, ndo se sentindo por demais necessario, meu tio resolveu
partir. Tocou no braco da mulher e fez-lhe um sinal. Mas esta, saindo da sua perplexidade, pediu-lhe que entrasse para ver o
amigo.

Foi encontra-lo num miseravel aposento interior, sentado num catre, o cavaquinho na mao.

- Pois ¢, velhinho. Veja sé... O meu cagula...

Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presenca amiga trouxe para o pai uma pequena e doce crise de lagrimas de
que ele muito se desculpou com ar machao:

- Poxa, seu! Até pareco mulher! Nao repara, hein companheiro...

Meu tio, com ar mais machdo ainda, fez qual-que-bobagem, essa coisa. Depois o rapaz disse:

- Tenho um negocinho para te mostrar...

E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho morto, como a significar qualquer coisa que meu tio ndo
compreendeu bem.

- Manda 14,

Conta meu tio que, depois de uma introdugdo dentro das regras, o rapaz entrou com um samba de breque que, cantando em
voz respeitosamente baixa e ainda umida de choro, dizia mais ou menos o seguinte :

Tava feliz

Tinha vindo do trabalho

E ainda tinha tomado

Uma privagao de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...
O dia ganho

E mais um extra pra familia
Resolvi ir para a casa

E gozar

A paz do lar -

Ndo ha maior maravilha!

Mal abro a porta

Dou com uma mesa na sala

A minha mulher sem fala

E no ambiente flores mil

E sobre a mesa

Todo vestido de anjinho

O Manduca meu filhinho

Tinha esticado o pernil.

Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela ingénua e macabra celebracdo do filho morto, ouviu o amigo, a

pipocar lagrimas dos olhos fixos no vacuo, rasgar o breque do samba em palhetadas duras:
- O meu filhinho
Ja durinho
Geladinho!



Schmidt

Na sua morte

Ele era poeta como quem se afoga. Nas suas noites, sempre a poesia subitamente a vazar de encanamentos mal soldados
em suas pernas e seus bracos, e¢ a invadir-lhe a casa, perseguindo-o da sala para o quarto, do quarto para o banheiro, do
banheiro para o escritorio, onde, exausto, ele acabava por se trancar. E seu corpo outrora vasto, ja agora reduzido pelas
doléncias, subia boiando com o nivel das aguas até o emparedamento total e a asfixia, como nos antigos suplicios por
afogamento em recinto fechado. E ele morria em seu noturno aquario, esmagado pelo teto do infinito, ndufrago de si mesmo -
um poeta como quem se afoga.

Eu tinha 19 anos quando, em 1933, pela mio de Otdvio de Faria, fui pedir-lhe para distribuir meu primeiro livro de
versos. Encontrei-o na porta de sua livraria, na antiga rua Sachet, e seu volume fisico oprimiu 0 menino magro que eu era.
Olhou-me com intensidade e disse:

- Mas ¢ uma crianga...

Aquilo me deu raiva. Deu-me, sim, porque eu me achava um génio e meus amigos mais proximos também ndo faziam por
menos. Para Otdvio, que orientava meus primeiros passos literarios, eu era - embora sem nenhuma influéncia direta, pois mal
me iniciara na leitura dos poetas modernos - o continuador de Schmidt, o jovem acolito de sua missa poética. Aquela missao
secundaria feria-me os brios porque me parecia que eu partira de mim mesmo, de minhas proprias fontes, € ndo devia nada a
ninguém. Mas, depois de 1é-lo, eu me pusera a admira-lo também e nas nossas intermindveis viagens andarinhas amavamos
despetalar seus poemas e atirar versos soltos as estrelas...

Tudo ¢ inexistente, disseram os principes deitados na areia...

E vinha o grande pélio aberto e se estendia sobre o céu sem manchas. Destrogos, ruinas, podriddes ameagavam desabar...
Eram palavras proféticas, a revelar a catastrofe em gestacdo, a enunciar poeticamente os dados da aventura existencialista do
poOs-guerra: uma "vidéncia", uma premoni¢ao realmente extraordinarias...

Nos éramos todos "de direita". Torciamos pela vitdria do fascismo e liamos Nietzsche como quem vai morrer. "Escreve
com o teu sangue, e veras que teu sangue € espirito!" Ah, como amavamos essa palavra sangue... Ah, que contetido tinha para
nos essa palavra espirito...

Depois eu cresci e vi que ndo era nada disso. Vi que nem eu era génio, nem queria destruir coisa alguma. Queria era
namorar, conversar com os amigos, tomar sol na praia, empilhar fichas de chope e escrever palavras simples.

E fui me afastando...

Mas, vira e mexe, encontrava Schmidt. Em S3o Paulo, num cais em Montevidéu, em Montmartre, na rua Cupertino Dur3o.
Entdo ele me pegava, dava-me o brago e me dizia:

- Vem comigo. Estou precisando muito conversar com vocg...

E euia. Uma vez foi para poder atribuir-me a culpa da ingestdo de meia lata de goiabada que comeu em casa, pobrezinho,
alucinado que estava por uma dieta de fome a que o submetia a sua Musa, que o queria esbelto e elegante.

Foi também em sua casa que conheci Jayme Ovalle, o grande, o eterno amigo.

No fundo, devo-lhe muito. Alids, por falar em divida, fiquei lhe devendo cinco contos, emprestados hd muitos, muitos
anos.

Eu lhe digo o que farei, meu caro Schmidt. Hoje a noite, quando sair para fazer meu show, pegarei uma nota de Cr$ 5.000,
bem amassada numa bolinha, e a jogarei para cima, com toda a for¢ca que tiver. Se vocé ainda estiver levitando por ai e
conseguir pega-la, muito bem. Se ndo, tudo o que desejo ¢ que caia perto de alguém mais pobre do que eu.



Sentido da primavera

Ao acordar, naquele dia preliminar da Primavera, senti imediatamente que alguma coisa tinha acontecido de muito
fundamental na ordem do mundo. Eu, homem de despertar dificil, pulei da cama tdo bem-disposto e leve que, por um momento,
assustei-me com a sensagao indizivel que sentia. Ao pegar o copo habitual para a minha 4gua matutina, notei que se achava
cheio de uma substincia volatil, penetrada de uma linda cor violeta. E ndo sei por que bebi do copo vazio, estranguladamente,
o ar da Primavera, de gosto azul e fragrancia fria, com um peso especifico de sonho.

Durante alguns minutos nada me aconteceu. Tomei meu café, fumei um cigarro e dei uma olhada nas coisas. Mas de repente
senti que em mim a matéria comecava a se transformar. Palpitagdes violentas confrangeram-me o coragao ¢ eu mal conseguia
respirar. Vi minha filhinha Susana distorcer-se a minha frente como ante um espelho concavo e logo em seguida penetrou-me
um cheiro tdo monumental que pensei se me tivesse enlouquecido a imaginac¢ao. Era um cheiro de menininha, um cheiro que eu
conhecia bem, proprio de minha filha, mistura de talco, suorzinho, lavanda, xixi, sabonete, leite e sono; mas desta vez com uma
tal arnplitude que eu podia perfeitamente distinguir cada um dos subcheiros da sua composi¢do. No talco, por exemplo, senti
um cheiro de polvilho que ndo o abona, talco tdo caro! e senti também que no leite havia um cheiro de 4agua, o que s6 vem
corroborar a certeza geral de que o leite, nesta cidade do Rio de Janeiro, anda sendo fartamente batizado.

Depois senti milhdes de cheiros. Nao os descreverei todos para ndo ferir, com o desagrado de alguns, os ouvidos - diria
melhor: os narizes - do leitor mais delicado. Como todo o mundo sabe, a praia do Leblon ndo cheira a rosas - € caiba-me aqui
mais uma vez chamar a atencdo das autoridades competentes para o crime que € despejarem os esgotos naquelas aguas onde se
banha o que de mais inocente ha no bairro: a criangada rica, remediada e pobre das ruas pavimentadas e da praia do Pinto.
Enfim, estou a fugir do meu assunto, mas valha-me a referéncia para registrar um cheiro enorme que senti na ocasido: um
cheiro de miséria, que s6 poderia porvir da dita praia do Pinto, lugar, como todo mundo sabe, onde se comprime, em
barracdes infectos, a mais negra, soérdida e desamparada indigéncia da zona.

Mas até ja ia me esquecendo: senti um cheiro de nazismo, subito. Ora - direis - como ¢ esse tal cheiro de nazismo?
Reconheco a dificuldade de descrevé-lo em toda a sua complexidade, mas penso que era um cheiro branco, inodoro,
perfeitamente ortodoxo no entanto, com laivos de salsicha, chope e cachorro policial, um cheiro de radiotelegrafia e talvez de
cemitério. Nao podia, porém, precisar de onde ele vinha, querendo me parecer, sem haver nisso qualquer insinuagdo, que
chegava da rua Visconde de Piraja, possivelmente, de algum café ou bar, desses onde se retnem os nazistas conhecidos e
desconhecidos que continuam a se aporrinhar mutuamente em grupos, pelos bebedouros de importagdo germanica que ainda
existem nesta cidade hospitaleira.

Tudo isso constituia um fendmeno muito curioso. Os cheiros mais estranhos, os mais perversos, os mais doces, os do
amor, os da soliddo, perseguiam-me como outros tantos espiritos da Primavera. Um cheiro dolorosissimo de morte chegou-me
ao mesmo tempo que um odor de nascimento. Soube que alguém morria e nascia naquele instante particular do mundo e senti o
cheiro da minha vaidade de me saber dono de um tdo grande privilégio. Curioso também: s6 ndo consegui sentir bem, em meio
aquela sinfonia de cheiros, o aroma das coisas obviamente cheirosas como as flores e as mulheres em geral. O perfume do
mar, por exemplo, eu o sentia em toda a sua frescura, verde, salso, infinito, ¢ também o cheiro da areia que por sua vez
cheirava a nuvem. Cheiro horrivel era o de uma mosca que naquela ocasido voejava a minha volta: bicho imundo! Tive que
fugir para a varanda, onde senti o vigoroso cheiro da madeira dos troncos, um rubicundo cheiro de sol e... ah, esses gatos
miseraveis! Um dia ainda passo fogo num!

Ao sentir um cheiro de cachaga pensei comigo que meu amigo... (ndo, ndo o desmoralizarei) devia estar por perto: e
efetivamente, pouco depois chegava ele com um queijo de Minas debaixo do brago, cujo cheiro me deu vertigens. Mas eu acho
o cheiro de queijo tao bom (contra, bem sei, a opinido de quase todo mundo, que, estou certo, ird rir de mim) que seria capaz
de usa-lo no lengo, quando, naturalmente, ndo houvesse ninguém por perto. Alids, poderia usar no lengo também cheiro de
graxa ou gasolina, cheiro de torrefacao de café¢ ou mesmo cheiro de padaria de madrugada, quando o pao ¢ feito.

Tantos cheiros, tantos... O cheiro do teu riso, minha adorada, de tua boca quente e sem malicia. O cheiro de tua pureza,
coisa inefavel, parecendo sandalo ou alfazema. O cheiro da tua devocao de cada instante, cheirando a alecrim ou mato verde,
o cheiro da tua emogdo constante, como o da terra viva molhada de chuva...

E depois senti um cheiro sobrenatural, um gigantesco cheiro de sobrenatural, um cheiro de éter, um cheiro de cristal
transparente em vibragdo, um cheiro de luz antiga, ainda fria dos eternos espagos por onde passara em seu caminho para a
Terra. A Primavera cheirava toda para mim, s6 para mim, desnudada, a dangar na manha azul perfeita, embriagante, toda olhos
claros e sorrisos, a abrir com beijos de brisa a boca infantil das corolas nascituras. E dentro da Primavera senti um cheiro
magico de Paz.



Separacao

Voltou-se e mirou-a como se fosse pela ultima vez, como quem repete um gesto imemorialmente irremedidvel. No intimo,
preferia ndo té-lo feito; mas ao chegar a porta sentiu que nada poderia evitar a reincidéncia daquela cena tantas vezes contada
na historia do amor, que € histéria do mundo. Ela o olhava com um olhar intenso, onde existia uma incompreensao € um anelo,
como a pedir-lhe, a0 mesmo tempo, que nio fosse e que nio deixasse de ir, por isso que era tudo impossivel entre eles.

Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas ja se distanciando na penumbra ambiente que era para ele como
a luz da memoria. Quis emprestar tom natural ao olhar que lhe dava, mas em vao, pois sentia todo o seu ser evaporar-se em
diregdo a ela. Mais tarde lembrar-se-ia ndo recordar nenhuma cor naquele instante de separagdo, apesar da lampada rosa que
sabia estar acesa. Lembrar-se-ia haver-se dito que a auséncia de cores ¢ completa em todos os instantes de separagao.

Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois se acariciaram ternamente e, finalmente, se disseram
que ndo havia nada a fazer. Disse-lhe adeus com dogura, virou-se e cerrou, de golpe, a porta sobre si mesmo numa tentativa de
seccionar aqueles dois mundos que eram ele e ela. Mas o brusco movimento de fechar prendera-lhe entre as folhas de madeira
o espesso tecido da vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do lugar, sentindo o pranto formar-se muito longe em seu
intimo e subir em busca de espaco, como um rio que nasce.

Fechou os olhos, tentando adiantar-se a agonia do momento, mas o fato de sabé-la ali ao lado, e dele separada por
imperativos categoricos de suas vidas, ndo lhe dava forgas para desprender-se dela. Sabia que era aquela a sua amada, por
quem esperara desde sempre e que por muitos anos buscara em cada mulher, na mais terrivel e dolorosa busca. Sabia,
também, que o primeiro passo que desse colocaria em movimento sua maquina de viver e ele teria, mesmo como um autémato,
de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se dela cada vez mais, cada vez mais. E no entanto ali estava, a poucos passos, sua
forma feminina que nao era nenhuma outra forma feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele abengoara com os seus
beijos e agasalhara nos instantes do amor de seus corpos. Tentou imagina-la em sua dolorosa mudez, j& envolta em seu espago
proprio, perdida em suas cogitagdes proprias - um ser desligado dele pelo limite existente entre todas as coisas criadas.

De subito, sentindo que ia explodir em lagrimas, correu para a rua e pds-se a andar sem saber para onde...



Seu ""Afredo"

Seu Afredo (ele sempre subtraia o 1 do nome, ao se apresentar com uma ligeira curvatura: "Afredo Paiva, um seu
criado..."), tornou-se inesquecivel a minha infancia porque tratava-se muito mais de um linguista que de um encerador. Como
encerador, ndo ia muito 14 das pernas. Lembro-me que sempre depois de seu trabalho, minha mae ficava passeando pela sala
com uma flanelinha debaixo de cada pé, para melhorar o lustro. Mas como linguista, cultor de verniculo e aplicador de
sutilezas gramaticais, seu Afredo estava sozinho.

Tratava-se de um mulato quarentdo, ultra-respeitador, mas em quem a preocupagdo linguistica perturbava as vezes a
colocacao pronominal. Um dia, numa fila de 6nibus, minha mae ficou ligeiramente ressabiada quando seu Afredo, casualmente
de passagem, parou junto a ela e perguntou-lhe a queima-roupa, na segunda do singular:

- Onde vais assim tao elegante?

Nos lhe ddvamos uma bruta corda. Ele falava horas a fio, no ritmo do trabalho, fazendo os mais deliciosos pedantismos
que ja me foi dado ouvir. Uma vez, minha mie, em meio a lide caseira, queixou-se do fatigante ramerrdao do trabalho
doméstico. Seu Afredo virou-se para ela e disse:

- Dona Lidia, o que a senhora precisa fazer € ir a um médico e tomar a sua quilometragem. Diz que ¢ muito bao.

De outra feita, minha tia Graziela, recém-chegada de fora, cantarolava ao piano enquanto seu Afredo, acocorado perto
dela, esfregava cera no soalho. Seu Afredo nunca tinha visto minha tia mais gorda. Pois bem: chegou-se a ela e perguntou-lhe:

- Cantas?

Minha tia, meio surpresa, respondeu com um riso amarelo:

- E, canto as vezes, de brincadeira...

Mas um tanto formalizada, foi queixar-se a minha mae, que lhe explicou o temperamento do nosso encerador:

- Nio, ele é assim mesmo. Isso ndo ¢ falta de respeito, nio. E excesso de... gramatica.

Conta ela que seu Afredo, mal viu minha tia sair, chegou-se a ela com ar disfarcado e falou:

- Olhe aqui, dona Lidia, ndo leve a mal, mas essa menina, sua irma, se ela pensa que pode cantar no radio com essa voz, 'ta
redondamente enganada. Nem programa de calouro!

E a seguir, ponderou:

- Agora, piano ¢ diferente. Pianista ela ¢!

E acrescentou:

- Eximinista pianista!



Ser moderno *

(Rio de Janeiro)

Saia o Sol sobre a Terra quando Lot entrou em Zoar. Entdo fez o Senhor chover enxofre e fogo sobre Sodoma e Gomorra.
E subverteu aquelas cidades e toda a campina, e todos os moradores das cidades, € o que nascia da terra. £ a mulher de Lot
olhou para tras e converteu-se numa estatua de sal.

O grifo ¢ meu e o texto esta no Génese, o primeiro livro de Moisés. O episddio biblico constitui também, provavelmente, o
primeiro caso psiquiatrico de neurose do passado. A mulher de Lot fora instruida a ndo olhar para tras, a andar a monte com
seu marido e suas duas filhas, para ndo perecer no castigo imposto pelo Senhor a cidade de Sodoma.

- Quem mandou se meter a fogueteira? - diria um psiquiatra rnoderno da escola kleiniana. Nao ha que olhar para o
passado. O passado ¢ a neurose. O futuro € que conta.

- Entdo - perguntaria eu, bronqueado - por que € que vocé estd usando uma expressado tao fora de época como "se meter a
fogueteira"?

Ai o psiquiatra me explicaria que se tratava de uma expressao usada por sua avozinha, a inica pessoa que conseguiu, com
muito amor e paciéncia, corrigi-lo do habito de fazer pipi na cama até os dez anos; mas que as pessoas projetadas para o
futuro € que sao isentas de neuroses.

- Feito os cosmonautas? - indagaria eu, meio preocupado com a lavagem cerebral indispensdvel ao equilibrio
neuropsiquico dos invasores do Cosmos.

- E, mas ou menos... - responderia o nosso amigo, com ar de quem nio quer levar a discussio adiante.

Ai... - ai, pombas, cada um iria para a casa de sua mae, mesmo porque a conversa ja estava ficando com um certo ar de
cronica de Art Buchwald, como esta tio em moda.

E, velhinho... Que fazer? Dar uma de moderno, sair por ai, de calga vermelha ou azul-turquesa, camisa de florzinha e
corrente com medalhdo ao pescoco, puxando um fumo (1) honesto, e depois ir esticar com uma percanta (2) no Varanda, pra
biritar (3) umas e outras? Ou assumir a vida, a experiéncia, o passado?

- Escuta, bicho, vocé td por fora... Falar umas e outras ja saiu do ar. Nao va me dizer isso no Veloso... A turma te dd uma
buzinada. O ultimo cara que falou assim foi o Chico Buarque, morou?

- Que ¢ que tem o Chico? Eu acho o Chico, um sujeito por dentro, um compositor todo bom, cheio de sentimento...

- Sentimentos? Mas que ¢ isso, bicho? Que coisa mais antiga... Quem tem sentimento ¢ guia de cego. O negocio € entrar na
onda (4). Vocé estd em outra (5). Leia Marcuse e Norman Mailer e atualize seu repertorio (6). Deixe o espirito vagar. Tem
que ter pla (7).

Tem que ter pld, ouviram bem? Ser moderno ¢ achar que a histdria comeca com os Beatles e termina com os hippies.
Depois disso, ndo ha mais nada a fazer. E ir levando, entrar em orbita (8), canear (9) por ai com umas grinfas (10) bem xués
(11), que é pra nio dar dor de cabega. E o sideral (12). O negocio é muita bolinha (13), muita tia-branca (14), muito LSD ou
qualquer outro psicotropico que dé um barato (15) firme. E de lei!

Realmente, a que se pode aspirar, depois de atingir a categoria hippy? O hippy ¢, no fundo, tdo velho e sem perspectiva
quanto um embaixador que caiu na compulséria. E um jovem que pediu aposentadoria da vida, motivado, ¢ claro, pelos mais
nobres sentimentos. Tudo, menos o trabalho burgués. Amor, ndo a guerra. Sexo livre, ambidestro e descompromissado.
Desligamento total dos lacos tradicionais de familia. "Familles, je vous hais; foyers clos, portes renfermées, possessions
jalouses du bonheur!" (16) - como ja disse André Gide, esse Marcuse avant la lettre, esse velho hippy formalista, que viu
Verlaine bébado na rua sendo apupado e maltratado por um bando de colegiais, € optou por ndo socorré-lo para nao intervir
no curso do seu destino.

E ha - importantissimo! - o problema "acustico".

- Que ¢ que vocé achou da mulher americana, Miltinho?

- Humm... Nao tem som (17).

Tem que ter som, ouviram, 6 mulhas? (18). Nao basta ser dondoca bonérrima, ter curso de psicologia na PUC, ser
aprendiz de guerrilheira ou dona de boutique, assistente social ou bandida (19), gra-fina ou gra-grossa. O negocio € o
seguinte: tem que ter som. Perguntem aos musicos mais pra frente (e perdoem se esta expressao tiver sido excomungada ontem
no novo Zepelim).

- O Sérgio Mendes? Ih, bicho... ja deu o que tinha dar. O som j& ndo € mais aquele, morou? Muito comercial, muito pra
gringo. Nao da mais pé. Agora: vocé ja ouviu uns garotos que estdo com um conjunto de cavaquinhos e gaitas eletronicas?
Velhinho, aquilo ¢ que ¢ som.

Resultado: andam os musicos a experimentar, dia e noite com seus conjuntos, a cata de um som: um como aquele que



conduziu Sérgio Mendes ao auge do faturamento.

- Nao, 6 cara, a poesia ndo deixa de ter sua importancia na cangdo, se o infeliz ndo me vier de amor - saudade - tristeza -
coracao - luar. Agora: importante mesmo ¢ o som. A letra tem que interpretar o momento presente, aproveitar das novas
estruturas, das novas formas, dos novos materiais, da nova linguagem publicitaria de nossa sociedade de consumo. Tem que
passar sinteco no samba.

- Mas... e 0 Tom?

- Bem... 0 Tom ¢ grande, mas ja esta ultrapassado. Deu uma de coroa (20). Poxa, gravar com o Sina (21), um velhunco, um
tremendo matusa (22). Nao, bicho, eu estou em outra...

De maneira, arcaico leitor, que o seguinte € o que se segue; € o que se segue ¢ a realidade; e a realidade ¢ um fato; e fato ¢
o que eu vou lhe provar agora: para ser moderno, vocé tem que estar na deles. Estando com eles, estd com Deus. Vocé tem que
usar calcas Lee, de preferéncia desbotadas e puidas nos joelhos (camisas Lacoste € pra granfunco); tem que estar por dentro
de bla(23) de malandro e giria de barbudo de Ipanema; tem que fazer a ponte Zepelim-Varanda, e de vez em quando dar uma
de Degrau; tem que discutir cinema novo, e sobretudo Glauber; tem que saber queimar-o-pé (24) e entrar no embalo-7 (25)
com birita de pobre: uisque € pros Onassis da vida; ou estar a baldo (26) sempre que puder, puxando seu charo (27) em
companhia de uma grinfete (28) super, levando o seu (29) com aquela disponibilidade; mas também sabendo quebrar um pau
(30) quando o negbcio estiver mais pra fezes (com perdao do eufemismo) que pra mousse de chocolate; tem que gostar de Gal
Costa (sem que isso tenha nada a ver com o fato de ela ser uma excelente cantora) e Caetano Veloso (idem para o grande
compositor), e tem que achar o Chico um 6timo letrista mas um misico meio devagar; tem que considerar o Chacrinha um
génio, inteiramente dentro do contexto, que ¢ cafono por natureza: (Isso € que € tropicalismo, morou, 0 infeliz?); tem que
encarar de ver em quando umas patuleiras do asfalto (31), e se mandar pra Barra no carango (32), a mil; tem que, pelo menos
uma vez por ano, fundir a cuca (33) e ir misturar as estagoes (34) numa clinica de repouso, e fazer uma sonda (35) seguida
de uma psicoterapia de apoio - da um pé barbaro!

E isso que vocé tem que fazer, execravel leitor, se quiser ser moderno. Pergunte a esse grande ator Hugo Carvana, que me
forneceu muitos dos elementos que estdo aqui. O resto € papo furado. Se vocé ndo estiver nessa nunca vai ser um praca-boa,
uma pedra-90 (36). Sendo, bicho, quando vocé for buscar o milho, eles ja fizeram a pipoca. Emrio que tem piranha, mosquito
ndo da rasante. Quem se mete a avestruz tem que aguentar o ovo. Ou como diz o fotografo filésofo e gentleman tijuco-
ipanemense Paulinho Garcez: "Ajoelhou, tem que rezar!"

* P.S. Para os que estdo mais por fora que marido enganado, fiz um pequeno glossario. Se quaisquer outras duvidas
ocorrerem, consultem o jovem super ao seu lado.

E por falar nisso: pode haver nada mais velho do que o novo?

1 - fumando maconha; 2 - mulher, garota que se namora; 3 - bebiba alcodlica; 4 - assumir o moderno, com tudo o que ele
implica; 5 - ser antigo, ou quadrado; 6 - a simula do linguajar moderno; 7 - substrato, bossa, espirito; 8§ embriagar-se com
drogas; 9 - beber; 10 - mulheres, garotas do mesmo naipe; 11 - malucas; 12 - embriaguez especifica por drogas ou
psicotropicos; 13 - excitantes medicamentosos em pilulas; 14 - cocaina; 15 - corruptela de baratino: o mesmo que o item 12;
16 - "Familias, eu vos odeio; lares fechados, portas trancadas, possessdes ciumentas da felicidade"; 17 - musicalmente, o
correspondente a pla, qualidade sonora, bossa, inventiva, expressao; 18 - corruptela de mulher em giria; 19 - mulher ou garota
de vida facil, sem chegar a ser uma prostituta: diz-se também vadia; 20 - quarentdo; 21 - Sinatra; 22 - corruptela de
Matusalém; velhissimo, ancido; 23 - papo, conversa; 24 embriagar-se; 25 - embriagar-se muito; também se diz encher a cara,
26 - inebriar-se com drogas ou psicotropicos; estar suspenso no ar; 27 - corruptela de charuto; cigarro mais grosso de
maconha; 28 - diminutivo de grinfa (ver no 10), broto, lolita; 29 - contando suas histérias, levando o seu papo; 30 - brigar
fisicamente; 31 - prostitutas perambulantes, como se vé€ ao longo das praias; 32 - automovel de preferéncia velho; 33 - ficar
neuroético, ou muito perturbado mentalmente; 34 - idem, como se se tratasse de um radio; 35 - sonoterapia, 36 - pessoa de
qualidade; o mesmo que bacana.



Smith-Corona versus Vat-69

Hoje eu colocarei pequenas lampadas em todos os lirios, e acenderei os campos da Terra para que a Lua, quando nasga,
pense que esta bébada, e que o Infinito virou ao contrério, € vomite sobre o Mundo uma galdxia multicor.

Depois me mandarei a Marte (mandar-me-ei a Marte)? num foguete interplanetario onde haja um tnico LP (e a quem
decifra-lo, em cartas a redagdo, eu, esfingético, o devorarei).

E partirei para a ignorancia, com Jayme Ovalle, Arletty e Katchaturian, pregando rabos de papel em futuros camelds da
Republica e desenhando a carvao sobre os muros brancos a formula da desagregacao da rosa.

Mas que ndo me exorcizem os clérigos, nem que prendam os "tiras", pois eu os perfurarei de semifusas com a minha
guitarra automatica, e se forem muitos, os debandarei com violentas granadas mias.

Porque ou muito me engano ou tomarei um pileque de Arpege e beijarei novamente o rosto do poeta Carlos, e mergulharei
no largo do Passeio Publico para procurar meus 6culos, enquanto o arquiteto Carlos arranca os cabelos, e depois reinventarei
a TV com o desenhista Carlos, e terminarei dando um baldo no compadre Carlos, de cujo marmore sera feita a minha lapide.*

E que ndo me venham dizer que ¢ tarde, que ndo ha divisas e Feu Mathias Pascal quer dizer que ele morreu. Tampouco
vociferem contra o cravo, contra Tchaikovski e contra as panelas a jacto. Cabe de tudo neste mundo, filhos meus. Nao ¢ a toa
que os homens do Nepal ndo querem nada com as mulheres de Cochabamba. Mais vale um mamao na mao que uma mao no pé.
E ou ndlo é? Purque si num fo eu vo conta pa Exu ti castiga fazé mandinga canta maringa acarajé camocim sobral.

E depois ha o problema da transcendéncia do mito, da ubiquidade do pito e do werbundenshaft. Mas eu partirei, altivo e
desdenhoso, e deixar-me-ei, esquivo, 14 onde Zaratustra vivia rododendro as unhas de inveja de Prometeu.

E cantarei a caraboo comendo carambolas no quintal de meu ex-avo. E porei borboletas em moringas, sapatos em
geladeiras e faturas em cavernas. Abulico, seguirei a rota de Livingstone para ir desaguar no Elephant Blanc. Beberei
champanha em fémures e erguerei um brinde a ordem nova. Nova, uma ova! Ordem era a ordem-unida com a mocgada
marchando firme ali pelo Ibirapuera um-dois-feijao-com-arroz o sargento Carlao gritando alto! pra comé umas melancias a
gente se rindo cutuba!

E Flérida. Em verdade vos digo que ¢ Florida, ¢ mais que Florida ¢ Florenca, ¢ mais que Florenca é Florianépolis. E
antes que venha Floriano, reelejamos Deodoro. Ou dé, ou doro! E necalina de virivizera, sendo eu chamo o Moringueira pra
lhe passar uma rasteira, € eu sei que ele ndo se restringe de lhe riscar uma solinge desde o maneco até a esfinge. T4 bom?
Porque a verdade ¢ que ¢ tudo mu-munha, MU-MUNHA! E ndo me venha com essa historia de Crato que eu sou ¢ de Fortaleza,
j'oviu? e conhego Gilberto, Antidgenes, ¢ Jodo Condé, j'oviu? E sou dono de boate em Maceid e de servico de marinete em
Feira de Sant'Ana e tenho mucho dinheiro para comprar até bomba de gasolina feito o Frederico C. esse homem bom cabra da
peste com nome de navio, que quase que trouche Marlene mas trouche Sara Vagdo, o danado do homem trouche, homem
danado!

Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece Sele¢des? Qual ¢ o seu 1.Q.? Acaso dir-me-ia o que €, dir-me-
ia, acaso, o que ¢ diacope?

E inatil, 6 Revisor. Ndo é mesmo para entender. Remember Stanislaw. Néo toqueis! Noli me tangere! Nao ¢ tangerina nio
que eu queria dizer, ouviu, Revisor?

Montevideanamente vosso...

* Infelizmente, a Morte ndo quis assim e deu prioridade a Carlos Echenique.



Sobre os degraus da morte

(Na morte de Paul Eluard)

Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metalica pelo interurbano, a me dizer do México para Los Angeles: "Alors, mon
vieux, qu'est-ce que tu attends? Viens, donc... " Tu me chamavas sem me conhecer, porque sabias que eu sou poeta, ndo tao
grande quanto €s, ndo tdo bravo quanto foste, ndo tdo necessario quanto seras; mas poeta, € poeta atento as necessidades do
seu tempo. Tu me chamavas porque outros poetas, amigos nossos, te haviam falado de mim.

Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guillén, a me chamarem, a me mandarem cartas escritas em bares, cheias de fraternidade e
palavrdes, a me falarem da beleza do México e do gosto da tequilla, a me cativarem para o vosso convivio boémio e grave.

E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa grande intimidade que s6 os poetas tém e s6 a poesia pode dar.
Mas quando cheguei ja havias partido para Franga, a compromissos urgentes. Conheci tua mulher, tua terceira mulher
Dominique, que ficara por uns poucos dias mais, essa menina alta, de face lisa de camponia, que vivia ainda envolta na beleza
das coisas que lhe deras e lhe disseras. Tinhas casado com ela dias antes, depois de um passeio louco em companhia de
Siqueiros e sua mulher pelo México adentro. Ela s6 tinha na boca jovem um nome: o teu nome. Ela dizia Paul, Paul, Paul, Paul
- com uma esperanca simples no olhar. Seus bragos traziam ainda as marcas de tuas caricias de homem. Tinhas dado um
papagaio a ela, e ela o carregava alto no dedo e lhe falava de ti, dizia-lhe que breve estarieis todos juntos na Franga, e que ele
teria de ter juizo e ndo falar quando o poeta estivesse trabalhando, pois o poeta era um homem cheio de poemas a fazer. Ela
lhe falava como a uma crianga, a voz quente, e as penas da cabega da ave erigavam-se brandamente enquanto engrolava
também doces absurdos.

Tua morte - como a de Mario de Andrade, de angina pectoris - chegou-me, tal a dele, como um teor vazio e abstrato. Inutil
pensar que morreste. Mario morreu por acaso? Nao vem ele visitar-me sempre que estou sozinho, sempre que estou sofrendo,
o amigo fiel? - e ndo pousa como dantes a grande mao no meu ombro e se deixa horas comigo a discutir os velhos assuntos
sentidos, poesia, amizade, beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e poesia ainda, e ainda poesia, e mais
poesia?

Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada coisa viva, sobre o coragdo da vida - escrevo o teu nome.

Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo sobre os seios da aurora, pinto-o em luz sobre tudo o que ¢
triste, escuro e tragico. Tu escolheste. Tu foste claro, ardente, digno. Delicado até os ossos de ti mesmo - esses que restarao
de tua bela figura de homem - tu enfrentaste a brutalidade dos carrascos. Hoje eu digo o teu nome e digo-o sentindo-me melhor
por ter participado do teu tempo humano. Teu nome é também Liberdade, Paul Eluard.



Sobre poesia

Nao tém sido poucas as tentativas de definir o que € poesia. Desde Platdo e Aristoteles até os semanticos € concretistas
modernos, insistem fildsofos, criticos e mesmo os proprios poetas em dar uma defini¢do da arte de se exprimir em versos,
velha como a humanidade. Eu mesmo, em artigos e criticas que ja vao longe, ndo me pude furtar a vaidade de fazer os meus
mots de finesse em causa propria - coisa que hoje me parece sendo irresponsavel, pelo menos bastante literaria.

Um operario parte de um monte de tijolos sem significagdo especial sendo serem tijolos para - sob a orientacdo de um
construtor que por sua vez segue os calculos de um engenheiro obediente ao projeto de um arquiteto - levantar uma casa. Um
monte de tijolos ¢ um monte de tijolos. Nao existe nele beleza especifica. Mas uma casa pode ser bela, se o projeto de um bom
arquiteto tiver a estruturd-lo os célculos de um bom engenheiro e a vigildncia de um bom construtor no sentido do bom
acabamento, por um bom operario, do trabalho em execugao.

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente, na quadrupla funcdo de arquiteto, engenheiro,
construtor € operario, e ai tendes o que ¢ poesia. A comparagdo pode parecer orgulhosa, do ponto de vista do poeta, mas,
muito pelo contrério, ela me parece colocar a poesia em sua real posicao diante das outras artes: a de verdadeira humildade.
O material do poeta ¢ a vida, e s6 a vida, com tudo o que ela tem de sérdido e sublime. Seu instrumento ¢ a palavra. Sua
funcdo ¢ a de ser expressdo verbal ritmica ao mundo informe de sensacdes, sentimentos e pressentimentos dos outros com
relacdo a tudo o que existe ou € passivel de existéncia no mundo magico da imaginac¢ao. Seu Unico dever ¢ fazé-lo da maneira
mais bela, simples e comunicativa possivel, do contrario ele ndo serd nunca um bom poeta, mas um mero lucubrador de
Versos.

O material do poeta ¢ a vida, dissemos. Por isso me parece que a poesia ¢ a mais humilde das artes. E, como tal, a mais
herdica, pois essa circunstancia determina que o poeta constitua a lenha preferida para a lareira do alheio, embora o que se
mostre de saida as visitas seja o quadro em cima dela, ou a escultura no sagudo, ou o ultimo long-playing em alta- fidelidade,
ou a propria casa se ela for obra de um arquiteto de nome. E eu vos direi o porqué dessa atitude, de vez que ndo ha nisso
nenhum mistério, nem qualquer demérito para a poesia. E que a vida é para todos um fato cotidiano. Ela o ¢ pela dinimica
mesma de suas contradi¢des, pelo equilibrio mesmo de seus polos contrarios. O homem ndo poderia viver sob o sentimento
permanente dessas contradigdes e desses contrarios, que procura constantemente esquecer para poder mover a maquina do
mundo, da qual € o tnico criador e obreiro, e para ndo perder a sua razao de ser dentro de uma natureza em que constitui ao
mesmo tempo a nota mais bela e mais desarmonica. Ou melhor: para ndo perder a razio tout court.

Mas para o poeta a vida ¢ eterna. Ele vive no voértice dessas contradigdes, no eixo desses contrarios. Nao viva ele assim,
e transformar-se 4 certamente, dentro de um mundo em carne viva, num jardinista, num floricultor de espécimes que, por mais
belos sejam, pertencem antes a estufas que ao homem que vive nas ruas e nas casas. Isto €: pelo menos para mim. E ndo € outra
a razao pela qual a poesia tem dado a historia, dentro do quadro das artes, o maior, de longe o maior niimero de santos e de
martires. Pois, individualmente, o poeta ¢, ai dele, um ser em constante busca de absoluto e, socialmente, um permanente
revoltado. Dai ndo haver por que estranhar o fato de ser a poesia, para efeitos domésticos, a filha pobre na familia das artes, e
um elemento de perturbagdo da ordem dentro da sociedade tal como esta constituida.

Diz-se que o poeta ¢ um criador, ou melhor, um estruturador de linguas e, sendo assim, de civiliza¢des. Homero, Virgilio,
Dante, Chaucer, Shakespeare, Camdes, os poetas anénimos do Cantar de Mio Cid vivem a base dessas afirmagdes. Pode ser.
Mas para o burgués comum a poesia ndo ¢ coisa que se possa trocar usualmente por dinheiro, pendurar na parede como um
quadro, colocar num jardim como uma escultura, por num toca-discos como uma sinfonia, transportar para a tela como um
conto, uma novela ou um romance, nem encenar, como um roteiro cinematografico, um balé ou uma peca de teatro. Modigliani
- que se fosse vivo seria multimilionario como Picasso - podia, na época em que morria de fome, trocar uma tela por um prato
de comida: muitos artistas plasticos o fizeram antes e depois dele. Mas eu acho dificil que um poeta possa jamais conseguir o
seu filé em troca de um soneto ou uma balada. Por isso me parece que a maior beleza dessa arte modesta e herodica seja a sua
aparente inutilidade. Isso da ao verdadeiro poeta forgas para jamais se comprometer com os donos da vida. Seu tnico patrdo ¢
a propria vida: a vida dos homens em sua longa luta contra a natureza e contra si mesmos para se realizarem em amor ¢
tranquilidade.



Suave amiga

E eu pensarei: Que bom, nem é preciso respirar
Cecilia Meireles

Nao fui ao teu enterro, Suave Amiga.

Os enterros, eliminei-os de minha vida para que possa lembrar vivos os meus mortos. Quando os vejo morrer, ou lhes velo
os despojos, ou os acompanho em seu ultimo e inutil passeio, eles se vao pouco a pouco fazendo imparticipantes; deixam-se
frios e reservados como héspedes de uma longinqua Marienbad. Sim, Suave Amiga, muito esnobes ficam os mortos para meu
gosto. Prefiro pensa-los em viagem, capazes de inesperadamente surgir em minha imagina¢do, como sucediam no meu tempo;
vivos itinerantes, sempre partindo e sempre de volta. Porque, assim como eu, todos os meus amigos viajam muito.

Em algum lugar andaras agora, Suave Amiga, algum Tibete ou algum Nepal, a te moveres entre templos, levada pelo ima
do teu olhar de prata. Em algum lugar estard acontecendo o teu siléncio, a tua sombra, a tua duvida. Ora deves parar em doce
postura para ouvir de algum velho monge formulas magicas capazes de imobilizar o tempo, dar voz as rosas, transformar tudo
em distancia; ora ensimesmar-te diante de horizontes infinitos até a evaporagao total da carne feita bruma, feita nuvem, feita
pélen lunar: bruma, nuvem, pélen lunar habitados por imensos olhos verdilticidos a caminharem para a grande treva fluida
esgarcada de véus brancos.

Suave Amiga, que saudade antiga... Saudade de quando entravas na sala de mesas toscas e, a tua chegada, nos nos
1luminadvamos; e o teu olhar fazia tudo verde, mas ndo verde-que-te-quero-verde: verde-conta, verde-cecilia, cristal verde. Era
Manuel Bandeira, cujo beijo deves ainda guardar na face fria; era Ribeiro Couto, que nunca mais vai voltar de Belgrado e era
eu nos meus 28 anos, investindo com a lanca do Siléncio contra os cavaleiros do Som, em combate cinematografico desigual;
éramos nos, teus poetas, € eras tu, poeta nosso, poeta-nuvem, poeta-gaivota a pescar na névoa de teu mar os peixes luminosos
de teus versos. Era outro dia, era outra fabula. De mesmo s6 havia uma grande vontade de chorar.

Suave Amiga, que cantiga triste... Que triste historia a ndo contar mais nunca, essa do tempo que passa, do teu vulto
avancando na penumbra da sala para logo se perder, da luz de teu sorriso ¢ da calma dos teus olhos sem paz... Nao importa
onde estejas agora, nos caminhos do Sinai tangendo estrelas, ou a dormir num aquario no fundo de um lago, a graga de teu
vulto acompanha nossos passos. A noite, em siléncio, pensamos em ti, 6 poeta-passaro, e sentimos o rogagar inaudivel de tuas
asas. Um dia, quando menos esperares, estaremos a teu lado. E eu sei que, inclinando graciosamente o corpo sobre o abismo,
vigiaras nossa escalada e, no tltimo lance, nos dards a mao. E tu seras para nos, teus poetas, a adoravel cicerone desse mundo
sem som onde hoje vagas ao sabor da inexisténcia de tudo, na imensa disponibilidade de quem ndo tem para onde ir. E nos
talvez possamos escrever no grande quadro-negro incolor do espago, como alunos aplicados, as primeiras palavras
inexistentes da poesia que nao foi.



Susana, flor de agosto

A redagdo seria a coisa mais triste do mundo, ndo fosse a presenga inesperada de Susana. Susana com seus 13 anos em
flor, sua sabia beleza, seu doce e triste olhar castanho e sua perfeita desenvoltura encheram a redagao de uma vida inesperada,
fazendo-me por alguns instantes esquecer a mesquinhez do cotidiano. Ela entrou nos amplos espagos do meu tédio com passos
graciosos de dancarina e ficou a girar por ali, balangando os cabelos longos sobre os ombros firmes de adolescente. Pus-me a
adora-la como nunca dantes, aquela menina a quem dei vida, e nunca senti mais forte, doce, secreto, o elo que a ela me prende.

Talvez para os outros sua jovem figura trouxesse apenas o encanto uma flor em desabrochamento. Para mim, seu pai,
trouxe uma sensacao de indizivel amor, de um triste, fatal e pacifico amor sem remédio. Revia-a pequenina em meus bragos
diante de um branco céu crepuscular olhar para o alto anunciando-me que as estrelinhas estavam acordando. Revi-a a me olhar
do seu modo sério quando lhe contava historias, longas historias por vezes inventadas e que nunca eram bastantes para a sua
imaginacdo insone. Revi-a crescendo diante de mim qual planta misteriosa, estirando o caule, distendendo os ramos numa
ansia saudavel de crescer. Agora ali estava ela a dangar sua maravilhosa danga ritual s6 para mim, nos infinitos espagos do
meu siléncio - Susana, uma vida tirada de mim, uma menina que eu fiz para amar com a maior dogura do mundo: Susana, flor
de agosto, filha minha muito amada, para quem eu cantei meus mais sentidos cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido
despetalei as mais lindas pétalas do meu carinho.



Toadinha de ano novo

E foi-se 0 ano - ano bissexto arrenegado! - ano ruim, ano safado, ano assim nunca se viu! Levou Anibal, levou Antonio
Maria, levou tanta poesia com Cecilia que partiu... Levou Ari e levou Alvaro Moreyra (nunca vi ano bissexto pra fazer tanta
besteira!). E ndo contente - eta aninho contundente! - ainda deixa pra semente tanto estorvo pro Brasil!...

Ano pior s6 fazendo de encomenda: depois da morte de Kennedy, até Kruchev caiu. De modo que se escutarem um
barulhdo, ndo se assustem, ¢ nada ndo... foi a Bomba que explodiu.

Mas ja se foi, ja se mandou... - valha-nos isso! - ano chato, ano dificil, ano contraproducente. E isso porque além de todo
esse estrupicio, deu um estranho panaricio no dedo de muita gente.

Pelo meu lado eu até ndo digo nada: me casei com a minha amada, fui com ela pra Paris. Fiz meus sambinhas, tenho uns
planos de cinema e a Garota de Ipanema me deixou muito feliz. E se a satide nao fizer nenhum forfait, este Ano Novo até que
vai ser muito fagueiro: vou tacar peito, vou fazer muito poema, e a Garota de Ipanema vai ser mie em fevereiro. Pois tem um
samba feito por mim e por Baden que - ndo sei, vocés aguardem... - tem um balango legal; e que se for trabalhado pelo Ciro,
aposto vai ser um tiro: vai estourar no carnaval!

Pois ¢, meus filhos, ai estd 65... Vai entar tudo nos trilhos, como diz Roberto Campos. Se ndo entrar, resta a Barra da
Tijuca e uma garrafa de uca enquanto se pescam uns pampos. Resta saber que no Quarto Centenario o carioca, esse otario, vai
ter agua pra chuchu. Pois tem morrido um bocado de operario pra aliviar nosso calvario com a adutora do Guandu. Resta
pensar na folia de Rei Momo - carnaval de quem ndo come resolve qualquer problema. Quem ficar vivo, segundo a lei do
mais forte, esteve mais perto da morte que mocinho de cinema.

De qualquer modo resta o tomara-que-seja; resta o que a gente deseja, como diz o amigo Guima. E a esperanga ¢ uma
mulher tdo & mao, que ¢ até ingratidao a gente ndo dar-lhe em cima.

Por isso, amigos, que este ano recém-nato, ao contrario do transacto, lhes chegue de fraldas limpas; e vocés tenham um
milhdo de coisas boas e possam ver suas pessoas num espelho mais bonito.

Que vocés tenham mais Jobim e mais Caymmi; mais paixdo e menos crime; mais Z¢ Kéti e Opinido. E Zicartola continue
sua escola com essa branquinha pachola que se chama Nara Ledo.

Pois a verdade ¢ que tudo se renova: bossa velha fica nova, o que eu acho muito bem. S6 ndo renova quem ja estd com o
pé na cova, quem nao cria € ndo desova, quem nao gosta de ninguém.

Que vocés tenham mais Drummond e mais Bandeira, e eles deixem de leseira e venham mais para a rua. E que Schmidt, em
lugar de dar palpite, venda com mais apetite no Disco da velha Lua.

Que Jodo Gilberto continue longe e perto, cantando pelo deserto seu canto de soliddo. Canto que vende para a causa
brasileira muito mais que o Bemoreira, o Rei da Voz e o Dragao.

Que a linda Astrud nos mande mais amiude, de Nova York ou Hollywood, os ecos de sua voz; voz que faz mais por nossos
pobres Cr$ do que os trustes estrangeiros que proliferam entre nos.

Que esses meninos tdo bons do Cinema Novo mostrem mais ao nosso povo sua forga e seu poder; e que através da
mensagem de seus filmes evitem maiores crimes que inda podem acontecer.

Que a Bardotzinha volte sempre para Buzios e quando queira use e abuse dos nossos encantos mil: ou sejam os mares, 0s
solsticios, os luares, os poentes e os madrugares que ddao sopa no Brasil. Porque em matéria de exploragao estrangeira, ¢ a
unica verdadeira, que toma mas também dé. E que ela seja ao lado de seu Zaguri um truste que sempre dure na terra do sabia.

Que Pixinguinha, ja curado seu enfarte, nos dé mais de sua arte de sambista e de "chordo". E essa figura chamada Ciro
Monteiro balance o Brasil inteiro com a voz do seu coragao.

Que nasgam poemas, nas¢am cangdes, nasgam filhos; e se terminem os exilios e se exerca mais perdao. E brotem flores
das dragonas militares e ndo mais se assustem os lares com esses tiros de canhio. Que todos se unam, se protejam, apertem os
cintos; se retinam nos recintos com esperancga brasileira. E que se dé de comer a quem ndo come, porque o povo passa fome: e
a Fome ¢ ma conselheira...

Que o Rei Pelé faga gols por toda parte; e Di Cavalcanti, arte; e o Congresso, leis honestas. E Rubem Braga escreva
cronicas lindas; e o Poder crie mais Dimas do que tem criado Gestas.

E - que diabo! - que eles voltem, meus pareceiros... Estdo todos no estrangeiro. Que fazem vocés ai? Voltem depressa,
venham logo para casa, que ¢ pra gente mandar brasa ao som do Quarteto em Cy.

E finalmente que eu, pequeno mas decente, siga sempre para a frente com meu amor ao meu lado. E ela me dé no mais
proximo presente, o presente de um futuro sem as dores do passado.



Um abraco em Pelé

Eu ainda ndo tive o prazer de lhe ser apresentado, meu caro Pelé, mas agora, com o fato de termos sido condecorados
juntos pelo governo de Franca - vocé no grau de Cavaleiro e eu no de Oficial: e mais justo me pareceria o contrario - vamos
certamente nos conhecer e tornar amigos. Ninguém mais que vocé merece tao alta distingdo, sobretudo por ter sido conferida
espontaneamente - pois ninguém mais que vocé€ tem levado o nome do Brasil para fora de nossas fronteiras. Da Sibéria a
Patagdnia todo mundo conhece Pelé; e eu estou certo de que vocé entraria facil na lista das dez personalidades mais famosas
de nossos dias.

Nao posso disfargar o orgulho que a condecoragdo me causa, embora seja, de natureza, avesso a honrarias; e orgulho tanto
maior porque nela estamos juntos: preto e branco (as cores do meu Botafogo!) e também as cores irmas de nossa integragao
racial. Sim, caro Pel¢, nos representamos, em face da comenda que nos ¢ conferida, o Brasil racialmente integrado, o Brasil
sem d6dio e sem complexos, o Brasil que olha para o futuro sem medo porque, apesar dos pesares, ¢ bom de mulher, bom de
musica, bom de poesia, bom de pintura, bom de arquitetura e bom de bola. Particularmente por isso considero-me feliz de
estar a seu lado no momento em que nos colocarem no peito a condecoracgao.

Que voce tenha sido distinguido pela Ordem Nacional do Mérito da Franga nada me parece mais natural. A Franga sempre
deu um alto valor ao génio, e vocé, meu grande Pelé, ¢ um génio completo, porque o seu futebol representa um reflexo
imediato de sua cabeca nos seus pés. Eundo sou génio, ndo. Eu tenho que pensar um bocado para que a mao transmita direito o
que a cabeca lucubrou. Meus gols sdo mais raros que os seus. Voc€ ¢ com justa razio chamado o Rei. Quanto a mim, que rei
sou eu?

Mas nada disso turva a satisfacdo que sinto em ser o seu Coutinho nesta nova investida do Brasil na 4rea internacional.
Parabéns, meu caro Pelé. Parabéns e o melhor abrago aqui do seu irmaozinho!



Um taradinho de quatrocentos anos

Caro Deus:

Nao foi sem muito refletir que resolvi mandar-lhe esta, mormente agora que Vocé estd ai a bragcos com o velho Churchill,
de cuja resposta a um jornalista ainda me lembro, ja 1a vao dez anos, quando lhe foi perguntado se estava pronto para enfrentar
o seu Criador: estava, mas ndo sabia se o seu Criador estava pronto para enfrentd-lo, a ele, Churchill. Consta, além disso, que
Vocé esta planejando grandes reformas no seu servigo de relagdes publicas... Mas eu, sinceramente, ndo podia esperar mais,
porque na minha qualidade de poeta - e carioca! - sinto-me de certa maneira responsavel pelo que estd acontecendo. Veja,
pois, se Voc€ mete ai um litro de uisque no velho Churchill e aproveita para pensar um instantinho no problema que lhe vou
submeter, no sentido ndo sei se de dar providéncias - o que contraria o seu modo usual de agir desde que Vocé mandou seu
Filho aqui por estas paragens; de, quem sabe premunir-me sobre o que deve ser feito relativamente a educagao do meu jovem
Rio, que acaba de completar quatrocentos janeiros, mas que o mais das vezes porta-se como se tivesse quarenta. Eu estou
ficando grisalho de pensar no assunto, pois nunca vi menino ao mesmo ternpo tao adoravel, e se me permite a palavra chula,
taradinho. Taradinho mesmo.

Que ele ¢ bom menino, disso ndo resta a menor duvida: sem falar que estd ficando cada vez mais lindo. Os amigos
estrangeiros de passagem ficam encantados com as suas gracas naturais e o seu modo de ser, independente de qualquer padrdo
atualmente conhecido. E ele de uma espontaneidade que a gente nio sabe se louvar ou censurar. Disciplina-la ¢ fazé-lo perder
em encanto. Dar-lhe corda ¢ submeter-se aos mais graves imprevistos. A sua religiosidade, por exemplo... Sabia, prezado
Deus, que o meu Rio vem se afastando gradativamente do sagrado culto, indo cada vez menos a missa e cada vez mais a
terreiros de macumba, onde se entrega a pratica da magia negra, substituindo o seu professor por babalads e ndo sei mais
quantos, € os cantos litirgicos por pontos de macumba e cantos de candomblé, que, diga-se de passagem, sdo bem mais
bonitos que os primeiros. Nao sei se Vocé, com todas as suas ocupacdes, teve tempo de dar uma olhada para a orla maritima
do estado da Guanabara, no ultimo dia do ano. Era de ver o nimero de devotos de lemanjé a penetrar nas dguas como doidos,
jogando flores e acendendo velas que, pela quantidade, davam a impressdo de um imenso colar luminoso ao longo das praias,
a ponto de criar um lindo efeito para os passageiros das grandes linhas internacionais aéreas que chegavam. Ora, ¢ indubitavel
que isso vem criando um interesse turistico crescente pelo meu jovem Rio, importando em consideravel entrada de divisas: o
que faz com que as autoridades, como se diz, fechem os olhos ao assunto.

Trata-se, ao mesmo tempo, de um adolescente imprevisivel. As vezes toma-se de subitos fervores altruisticos e nio para
de subir ladeiras para misturar-se a mutirdes de trabalho com os favelados, passando dias a urbanizar e higienizar favelas por
ai tudo. Queria s6 que Vocé visse o estado a que chega, imundo de lama e detritos: uma coisa de se ter que tapar as narinas. E
de repente, como outro dia, ao regressar de uma dessas jornadas, violou e matou uma mulher, jogando-lhe depois o corpo a um
corrego. E ai parte para terriveis periodos de cdlera e sangue, espancando, assaltando e matando gente a esmo, especialmente
na Zona Norte onde hd menos vigilancia. Depois recolhe-se como um santinho e faz planos de abrir escolas, construir casas
populares (¢ muito dado a arquitetura, o meu jovem Rio!) e rasgar tuneis para facilitar o transito da cidade: mas sem criar
condicdes de trabalho para os operarios (geralmente os paus-de-arara que, como agora se diz, dao sopa por ai) que morrem as
dezenas.

E realmente um caso muito especial... O menino faz tudo de um modo atabalhoado, alternando periodos construtivos com
outros de destrui¢do, a dar prova de uma personalidade fortemente esquizofrénica. Na semana passada, por exemplo, deu-se
um caso que eu, aqui entre nds, acho engrassadissimo; € embora tivesse ameagado o menino com umas palmadas, se ele
reincidir, tive que esconder-me ap6s o ralho para poder rir a vontade. Imagine, caro Deus, que um guarda ao passar perto de
um cano de esgoto abandonado, ali pela zona do Aterro, ouviu sair de dentro dele uma voz que dizia insistentemente estas
palavras: "Rendes ap! Rendes ap!" Chegou-se e deparou com o meu jovem Rio a ensinar a um bando de marginais como
assaltar turistas americanos, agora nas pportunidades do IV Centenario. "Rendes ap" nada mais € que a pronincia de hands up
(mdos ao alto), com que os gangsters do nosso poderoso irmdo do norte limpam suas vitimas (e também, ¢ claro, os do
Império Britanico). E sabe a explicagdo que o menino deu ao Distrito? Que com a crise econdmica, nao estd mais dando pé
assaltar o elemento nacional. O negdcio ¢ mesmo achacar os turistas portadores de dolares. Agora me diga, caro Deus: Vocé
ja ouviu falar numa coisa destas?

Deixo o caso em suas maos. Eu, francamente, entreguei a rapadura. Mande-me, por favor, e urgente, uma palavra, nem que
seja através do Alziro Zarur.

E veja se este ano, em homenagem ao quarto centenario do menino, Vocé... fatura um pouco menos do que o ano passado,
comrelagdo, aos amigos da gente. Poxa!... a morte de Antonio Maria, eu sinceramente achei sujeira.

E, é l6gico, o que vocé puder fazer nesse sentido pelo poeta aqui, serd devidamente apreciado...

De antemado grato, aqui fico o



Vinicius



Uma mulher chamada guitarra

Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou violdo, era "a musica em forma de mulher". A frase o
encantou e ele a andou espalhando como se ela constituisse o que os franceses chamam un mot d'esprit. Pesa-me ponderar que
ela ndo quer ser nada disso; ¢, melhor, a pura verdade dos fatos.

O violado ¢ ndo s6 a masica (com todas as suas possibilidades orquestrais latentes) em forma de mulher, como, de todos os
instrumentos musicais que se inspiram na forma feminina - viola, violino, bandolim, violoncelo, contrabaixo - o unico que
representa a mulher ideal: nem grande, nem pequena; de pescogo alongado, ombros redondos e suaves, cintura fina e ancas
plenas; cultivada mas sem jactancia; relutante em exibir-se, a ndo ser pela miao daquele a quem ama; atenta e obediente ao seu
amado, mas sem perda de carater e dignidade; e, na intimidade, terna, sabia e apaixonada. H4 mulheres-violino, mulheres-
violoncelo e até mulheres- contrabaixo.

Mas como recusam-se a estabelecer aquela intima relagdo que o violdo oferece; como negam-se a se deixar cantar
preferindo tornar-se objeto de solos ou partes orquestrais; como respondem mal ao contato dos dedos para se deixar vibrar,
em beneficio de agentes excitantes como arcos e palhetas, serdo sempre preteridas, no final, pelas mulheres-violdo, que um
homem pode, sempre que quer, ter carinhosamente em seus bracos e com ela passar horas de maravilhoso isolamento, sem
necessidade, seja de t&-la em posicdes pouco cristds, como acontece com os violoncelos, seja de estar obrigatoriamente de pé
diante delas, como se da com os contrabaixos.

Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se ndo encontrar um Jacob pela frente, esta roubada. Sua voz é
por demais estridula para que se a suporte além de meia hora. E ¢ nisso que a guitarra, ou violdo (vale dizer: a mulher-
violao), leva todas as vantagens. Nas mdos de um Segovia, de um Barrios, de um Sanz de la Mazza, de um Bonf4, de um Baden
Powell, pode brilhar tdo bem em sociedade quanto um violino nas maos de um Oistrakh ou um violoncelo nas mdos de um
Casals. Enquanto que aqueles instrumentos dificilmente poderao atingir a pungéncia ou a bossa peculiares que um violdo pode
ter, quer tocado canhestramente por um Jayme Ovalle ou um Manuel Bandeira, quer "passado na cara" por um Jodao Gilberto
ou mesmo o crioulo Zé-com-Fome, da Favela do Esqueleto.

Divino, delicioso instrumento que se casa tdo bem com o amor e tudo o que, nos instantes mais belos da natureza, induz ao
maravilhoso abandono! E ndo ¢ a toa que um dos seus mais antigos ascendentes se chama viola d'amore, como a prenunciar o
doce fenomeno de tantos coragdes diariamente feridos pelo melodioso acento de suas cordas... At€¢ na maneira de ser tocado -
contra o peito - lembra a mulher que se aninha nos bragos do seu amado e, sem dizer-lhe nada, parece suplicar com beijos e
carinhos que ele a tome toda, faga-a vibrar no mais fundo de si mesma, ¢ a ame acima de tudo, pois do contrario ela ndo
podera ser nunca totalmente sua.

Ponha-se num céu alto uma Lua tranquila. Pede ela um contrabaixo? Nunca! Um violoncelo? Talvez, mas s6 se por tras
dele houvesse um Casals. Um bandolim? Nem por sombra! Um bandolim, com seu tremolos, lhe perturbaria o luminoso éxtase.
E o que pede entdo (direis) uma Lua tranquila num céu alto? E eu vos responderei: um violao. Pois dentre os instrumentos
musicais criados pela mdo do homem, s6 o violdo ¢ capaz de ouvir e de entender a Lua.



Uma viola-de-amor

Deem ao homem uma viola-de-amor ¢ fagam-no cantar um canto assim... "Sairei de mim mesmo e irei ao encontro das
flores humildes dos caminhos e das lentas aves dos crepusculos, cujo pipilo suspende na paisagem uma lagrima que nunca se
derrama. Sairei de mim mesmo em busca de mim mesmo, em busca de minha imagem perdida nos abismos do desespero,
minha imagem de cuja face j4 ndo me lembro mais...

"Sairei de mim mesmo em busca das melodias esquecidas na memoria, em busca dos instantes de total abandono e beleza,
em busca dos milagres ainda ndo acontecidos...

"Que eu seja novamente aquele que ergue do chdo o passaro ferido e, no calor de sua mdo, da-lhe de morrer em paz;
aquele que, em sua eterna peregrinacdo em busca da vida, ajuda o carnponés a consertar a roda do seu carro...

"Que me seja dado, em minhas andangas, restituir a cada ser humano o consolo de chorar dias de lagrimas; e depois leva-
lo 14 onde existe a luz e chorar eu proprio ante a beleza do seu pranto ao sol...

"Possa eu mirar novamente os pélagos e compreendé-los; atravessar os desertos e ama-los. Possa eu deitar-me a noite na
areia das praias e manter com as estrelas em delirio o coloquio da eternidade. Possa eu voltar a ser aquele que ndo teme ficar
sO consigo mesmo, numa dura solidao sem deliquescéncia...

"Bem haja o meu irmdo no meu caminho, com as suas Ulceras a mostra, que a ele eu hei de curar e dar abrigo no meu peito,
Bem haja no meu caminho a dor do meu semelhante, que a ela estarei desvelado e atento...

"Seja a mulher a mde, a esposa, a amante, a filha, a bem-amada do meu coracdo; possa eu ama-la e respeita-la, dar-lhe
filhos e siléncios. Possa eu corod-la de folhas da primavera em seu nascimento, seu conibio e sua morte. Tenha eu no meu
pensamento a ideia constante de queré-la e lhe prestar servico...

"Que o meu rosto reflita nos espelhos um olhar doce e tranquilo, mesmo no mais fundo sofrimento; e que eu nao me
esquega nunca que devo estar constantemente em guarda de mim mesmo, para que sejam humanos e dignos o meu orgulho e a
minha humildade, e para eu cres¢a sempre no sentido de Tempo...

"Pois o meu coragdo esta antes de tudo com os que t€m menos do que eu, € com os que, tendo mais do que eu, nada tém.
Pois 0 meu coragao estd coma ovelha e nao com o lobo; com o condenado e ndo com o carrasco

"E que este seja 0 meu canto e o escutem os surdos de carinho e de piedade; e que ele vibre com um sino nos ouvidos dos
falsos apostolos dos falsos apdstatas; pois eu sou 0 homem, ser de poesia, portador do segredo e sua incomunicabilidade - € o
meu largo canto vibra acima dos 6cios e ressentimentos, das intrigas e vingangas, nos espacos infinitos...".

Deem ao homem uma viola-de-amor e fagam-no cantar um canto assim, que sua voz estd rouca de tanto insulto inutil e seu
coracao triste, de tanta va mentira que lhe ensinaram.



Velha mesa

E uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha crénica. Pouco mais de um metro por uns quarenta centimetros de
largura. Mével digno, com duas gavetas laterais, um verniz escuro cobria em outros tempos seu jacarandd. As vezes me da
vontade de parar de escrever, descansar minha cabega no seu duro regago e ficar lembrando a infancia longinqua.

E uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova, mas mostra ainda por toda parte as rugas que lhe causaram
a minha inquietacdo juvenil. O canivete entalhou fundo em sua carne fibrosa e ainda ¢ possivel distinguir nomes de antigas
amadas, quase esvanecidos. Lembro de que aqui a direita ficava o teu nome pequeno e louro, 6 minha namorada de oito anos.
Na ponta esquerda, 1a onde existe um noédulo escuro, havia uma cruz assim:

A

AMOR

O

R

- como a prenunciar um eterno suplicio. A palavra Poesia gravada em caracteres largos, ndo mais se v€, mas o pequeno
violao desenhado a gilete, com uma clave de sol ao lado, resistiu ao carpinteiro.

Foi esta a Unica verdadeira mesa de trabalho que jamais tive. Na gaveta da direita guardava os versos de meu pai, minha
primeira e maior influéncia. Meus cadernos de estudo, empilhava-os a esquerda - ah, cadernos meus de geografia com mapas
tdo cuidadosamente copiados! e do outro lado alinhava o grande caderno preto da Prefeitura, onde passava a limpo meus
primeiros versos. A pagina de guarda mostrava, escrito a tinta, o titulo Foederis arca - "A arca da f&" - e levava, se nao me
engano, epigrafe de Vigny e um gosto a reticéncia...

J'écris... pourquoi?...
Je ne sais... parce qu'ilfaut..

Nessa mesa passou horas infindavéis de amor e poesia um menino com o meu rosto, labutando no verso uma forma ainda
hoje ndo alcangada. E foi nela também que, uma madrugada, a suar sangue, um poetinha de 18 anos desencantou de uma pagina
em branco o seu primeiro poema original - emocao tdo grande como talvez nunca nenhuma.

Doce rever-te, velha mesa, depois de tanto, tanto tempo. Como a ti, andaram me polindo. H4 também em mim nomes e
simbolos quase indistinguiveis sob a lixa do tempo. Mas ndo ¢és tu a mesa da infincia e da juventude - aquela sobre que
gotejaram, no pungente labor do verso e na angustia do amor sozinho, as primeiras lagrimas de um homem que nada sabia e
nada sabe sendo amar a mulher?



Velho amigo

Conto de Natal

Fui eu proprio levar o peru - o meu primeiro! - para a sala, onde me vivaram devidamente. Vieram todos ver, entre
goladas de champanha e interjei¢cdes de fome. Era, na realidade, um lindo bicho, e podia-se quase sentir sua maciez através da
crosta dourada que o forno trabalha em tempo rigorosamente proporcional ao peso. Uma beleza! Eu ndo cabia em mim de
orgulho: muito mais do que se se tratasse de um poema ou uma cangdo. Meu primeiro peru - poxa! - e ainda mais para
gourmets da categoria de Jorgito Chaves, Celso de Souza e Silva, Gilberto Bandeira de Melo, David Silveira da Mota,
Geraldo Silos e Almeida Sales...

Isso no meu apartamento em Paris, no Natal de 1963.

Um pouco mais cedo, durante o cozimento da ave, meu parceiro Baden Powell sobreviera e ali mesmo, ao pé do fogao,
balangara-me um samba também saidinho do forno; um sambao todo alegria, de bocarra aberta e bracos para cima. Enquanto
trangdvamos entre a cozinha e a sala, dando as ltimas providéncias, a letra foi saindo...

Formosa, ndo faz assim
Carinho ndo é ruim
Mulher que nega

Nao sabe ndo...

Tem uma coisa de menos
No seu coragdo!

E assim foi ele cantado por todos os circunstantes, durante oito horas e dez garrafas do mais puro escocés. Quando, ja
madrugadinha, a casa serenou, Baden e eu nos sentamos com as nossas mulheres € nos deixamos a lembrar Natais passados.
Foi quando ele, pondo-se sério, perguntou-me se eu ndo queria por letra numa cangdo que fizera para seu pai morto um Natal
antes. Havia-se imposto o dever - disse-me - desse encontro musical com a morte do seu "velhinho". A cangdo era linda e nos
emocionou a todos fundamente. J4 agora o ambiente tinha mudado. A casa ndo era mais a hospedeira de uma alegria que
partira, mas de uma saudade que tinha chegado: uma saudade doida, feita dessa indefinivel angustia de meninice, quando cada
sentimento ¢ uma paixao e cada coisa que se passa, um acontecimento extraordindrio. Peguei papel e lapis e, os olhos velados
de lagrimas, comecei a tentar...

Neste dia de Natal

Em que ja ndo estas comigo
O deixa-me chorar

Ao relembrar a valsa

De um Natal antigo...

Ao soar da velha hora

Eu te via, velho amigo,

Entrar bem devagar
Me beijar, e ir chorando embora...

...eu fechava os olhos, fingindo ndo o ver, enquanto ele se aproximava bem de mansinho e pendurava o grande pé de meia
de fil6 vermelho, cheio de brinquedos, na cabeceira de minha cama, e empulhava no chdo, por ordem de tamanho, os
embrulhos entre os quais eu sabia estar - ah, prazer divino! - o Almanaque do Tico Tico com milhdes de coisas a recortar e
armar; ¢ logo, o coragao aos pulos, eu via através de uma frincha de olho seu rosto vir se agigantando sobre o meu, vir se
agigantando, at¢ uma incomensuravel imagem, a imagem do amor paterno, o amor que gostaria de dar tudo sem poder: toma
esse navio de verdade! toma esse trem de ferro da Central! toma essa ponte levadiga! toma esse automovel de corrida! toma
esse edificio! toma o que vocé quiser! - e depois deixar um beijo leve em minha face, um beijo como o pedido de perdao, de
um pai que de seu sé tinha o nome; € uma vez, esquecer também uma lagrima que lhe gotejou na caricia e ficou a tremular em
minha pele como a incerta gota de orvalho sobre a folha nova, e da qual escorreu com a instantdnea lentidao das coisas do
Infinito, a morte das estrelas, o nascimento das galaxias, as viagens da luz...

Meu velho amigo

Por que foste embora...
Desde que tu partiste
O Natal é triste

Triste e sem aurora...

Naquela sala, em que a madrugada comecava a filtrar, dois mortos de pé consideravam com espanto dois homens que ndo
podiam cantar, de tal modo as lagrimas se lhes corriam, tdo convulsivo se ia fazendo seu pranto de o6rfaos, de meninos sem
Papai Noel. E mais surpresos se puseram ainda ao ver que nos abragdvamos todos, nés homens porque ndo tinhamos mais pai,



nossas mulheres s6 de pensar que os poderiam perder um dia - € que conosco choravam a mesa, as cadeiras, as garrafas vazias
e até os restos do peru de Natal, do qual repontavam ossos brancos. E tanto que, chocados, se foram retirando discretamente, a

conversar em voz baixa - certamente sobre a frouxidao desses filhos modernos que nem sabem mais aguentar a tristeza e
saudade especificas de uma noite de Natal.



001

Hoje eu acordei possuido da maior ternura por Otto Lara Resente. Otto tem sido para mim, ao longo de vinte anos de
convivio, um amigo exemplar: desses que a pessoa ndo sabe bem o que fez para merecer. Mais habituado a dar que receber,
Otto usualmente se omite no convivio, recorrendo a facilidade verbal, ao génio que tem para a frase cunhada como uma
espécie de cortina- de- palavras protetora de seu amor, que pratica a socapa, com malicia e disfarce bem mineiros.

Mas que ¢ um grande amoroso, disto ndo haja duvida. E dai o segredo da imantacdo que exerce sobre seus amigos, que
acabam todos escravizados a sua escraviddo. Eu dificilmente posso passar mais de dois dias sem lhe telefonar. Quando estou
no estrangeiro, ¢ das auséncias que mais me pesam. Quantas vezes ja nao me disse, a perambular triste e sozinho pelos lugares
mais esdrixulos, o que ndo daria para ouvir, subito, a meu lado, o seu passo curto e apressado e suas palavras bem
escandidas; ou o refrdo que em geral canta, com afetacdo gutural, quando me v€ e que passa a persegui-lo horas a fio:

1?rofessor de Ciéncias Naturais
E o Vinicius de Moares!

Ha amigos a quem querer bem se vai tornando, a medida, um sacrificio, de tal modo eles "bagungcam o nosso coreto", como
se, diz por ai. Amigos que impdem a propria desarmonia, violentam a nossa intimidade, nos agridem quando bebem e estao
sempre a nos pedir prestacdes de contas. S0 os tais que a gente gostaria de fazer "virar fada" quando se entra numa boate,
porque o minimo que pode acontecer ¢ se brigar com a mesa ao lado. Eles t€m o dom de provocar o assunto mais explosivo
para o nosso convidado, ou assumem o direito de achar que as mogas que estdo conosco adoram ouvir palavrdes ou ser
manuseadas. E quando ja chatearam ao maximo, partem ofendidos, sem pagar a conta, depois de nos fazer ver que estamos
ficando "muito importantes" ou "ndo somos mais 0 mesmo".

Outros, pelo contrario, como Otto parecem estar sempre esticando uma maozinha disfar¢ada para nos ajudar a carregar a
nossa cruz. Sao seres de bons fluidos, que, quando a gente encontra, o dia melhora. Eles t€m o dom da palavra certa no
momento certo, € mesmo que tomem o maior dos pileques jamais se tornardo motivo de desarmonia. Sabem respeitar ao
maximo a liberdade alheia, a verdade alheia e a mulher alheia. E ndo ¢ outra a razio pela qual Otto Lara Resende tem tantos
"deslumbrados", dos quais o mais conhecido ¢ sem diivida seu maior "promotor", o teatrologo Nelson Rodrigues.

Eu, as vezes, conhecendo-lhe os horarios, sigo-o em pensamento pela cidade - de casa para a Procuradoria, da
Procuradoria para o jornal, do jornal para casa onde entra tarde e cansado. Como numa panoramica tirada do alto, vejo-o
atravessar a avenida Rio Branco, acompanhado de um ou outro amigo jornalista, a discutir editoriais em fungdo do momento
politico: um homem sempre por dentro de todos os assuntos gragas a confianga que desfruta entre os poderosos e da qual
nunca tira proveito proprio. L vai ele em seu passinho ligeiro, uma figura meio gauche na qual os ternos ndo assentam bem,
as calcas perdem rapidamente o vinco e as pontas do colarinho viram. Usa o olhar baixo, preso ao bico dos sapatos € nao
gosta de demoré-lo demasiado sobre o de seu interlocutor: mas ndo, como em seu conterraneo Carlos Drummond de Andrade,
por tristeza, orgulho e alheamento ao que na vida é porosidade e comunica¢do - e que conferem a poesia do grande itabirano
a sua singular dignidade; antes por medo de por-se a gritar de repente que ja ndo aguenta de tanto amar os outros € ndo sabe
como dar o seu amor, que transforma em servigos prestados: um empreguinho aqui; uma intervengao junto a um banco ali; um
pronunciamento bem escrito para um lider de letras canhestras; uma visita oportuna a um casal amigo em vias de rompimento;
uma paciéncia inesgotavel para as confissdes e explicagdes de temperamento dos que andam perdidos nos labirintos da
personalidade. Otto chega ao auge o que para mim ¢ motivo de maior admiracdo e inveja - de levar, mesmo sem interesse, ao
futebol no Maracana, em pleno verao carioca, seus filhos André e Bruno: feito para mim s6 comparavel a travessia do Kon-
Tiki.

Otimo marido, 6timo filho, 6timo pai, 6timo amigo, 6timo profissional, 6timo tudo - que mais dizer dessa no entanto
misteriosissima figura chamada Otto Lara Resende, ou melhor, o agente 001? Em fase de "cigarra", como agora, nunca
ninguém podera dizer té-lo visto cantar sebe alheia. Mas ninguém tampouco podera jamais saber o que estd realmente
planejando. Influindo no problema da sucessdo presidencial? Bem possivel. Nos destinos da ONU? Quase certo. O que vai
fazer, por exemplo, quando, em meio a conversa mais animada, ausenta-se subitamente e volta meia hora depois, de cara
esperta? O que fabrica no banheiro, onde passa a maior parte do seu dia?

Estara ele em vias de descobrir o filtro da eterna amizade?



A alegre década de 20

Suponhamos, leitor, que vocé acorde um dia quatro décadas atras, no periodo entre 1920 e 1930 que sucedeu a Primeira
Grande Guerra e onde a disponibilidade e falta de critério eram gerais: os "Gay Twenties", como ficou conhecida nos Estados
Unidos a era do jazz, tdo fabulosamente vivida e narrada pelo romancista Scott Fitzgerald.

Suponhamos que vocé tivesse uma amiga, ou melhor, uma "amiguinha" rica e quisesse fazer um programa com ela. Iria
encontra-la em casa metida num peignoir de cetim ciré, sandalias de pompom, piteira em riste a queimar um Abdoula, envolta
em ondas de Mitsoukou ou Tabac Blond, do perfumista Caron. Ela estaria, naturalmente, num diva coberto de almofadas, e na
testa da jovem "melindrosa", vocé€ notaria um "pega-rapaz", ou antes, uma "belezinha", feita com uns poucos fios de cabelo.

Vocé ficaria, leitor amigo, como ¢ natural, entre surpreso e encantado, sobretudo quando notasse que, ao sorrir, a sua diva
mordia a pontinha da lingua num tique faceiro. E mais encantado ainda quando, ao pedir um uisque, visse a empregada voltar
com um coquetel rose, delicada beberagem a tona da qual estaria boiando, qual leve batel, uma pétala de rosa...

Depois de tomar uns oitenta desses, voc€ ouviria a sua amiguinha adverti-lo contra os perigos de uma "carraspana'. Mas
qual! Estando habituado ao uisque falsificado da maioria das nossas boates e bares, vocé nem estaria sentindo o anunciado
"pifao". Pelo contrario. Animadissimo, colocaria uma "chapa" no gramofone e tiraria sua amiguinha para dancar um ragtime.
Em seguida, mirando ao espelho a sua elegincia - calga estreita de flanela, paletd azul-marinho cintado, camisa listada,
gravata borboleta, sapato camouflage e chapéu de palhinha voc€, com uma graciosa pirueta de satisfagdo, convidaria sua
amiguinha para uma saida:

- Vamos ao cha dangante do Palace Hotel?

E ela, com um muxoxo:

- Nao, hoje eu preferia muito ir ver o Bataclan. Dizern que ¢ "supimpa".

Dado a coisas mais finas que o vaudeville ou o teatro de revista, vocé ainda tentaria convencer o seu "pedaco de mau
caminho" a ir, em vez, a festa do Fluminense ouvir os Corsarinos e sua jazz band: um negdcio do "balacobaco". Mas a menina
ndo estava nada para coisas muito formais.

Em vista do qué, vocé, leitor, estirando-se numa otomana, a luz do abajur cor bleu (como bem caraterizava o fox-trot
"Hindustao") vocé pegaria com um gesto displicente os poemas de Hermes Fontes, ou o La Gargonne de Victor Margueritte - e
perdido entre bibelds, esperaria que sua amiguinha se arrumasse "com uma rapidez de Fregoli", conforme anunciara,
referindo-se ao famoso transformista.

Mas essa arrumacao tomaria tempo. Primeiro, desfazer os papelotes e desbastar a gaforinha - coisa que levava usualmente
uma meia hora. Depois, enfiar as meias fumées, os sapatos mordorés, o chapéu canotier e passar no pescogo o renard argenté
(uma magra raposinha a morder o proprio rabo). SO entdo a sua linda vigarista, depois de um ultimo retoque ao espelho da
entrada, iria a vida com vocé para diverti-lo um pouco a custa de uns magros "caraminguas".

De volta ao tempo presente, leitor, voc€ acharia que ndo era ma a ideia de uma saida para ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao
Sacha's para gozar do refrigerado. Ai vocé passaria a mio no telefone, discaria um nimero, ¢ quando a voz feminina lhe
respondesse do outro lado vocé diria assim:

- Como ¢, 0 vigarista? Mete ai um bom pano em cima de ti e vamos enfrentar um escurinho musicado. Nao, nada de botar
banca pra cima de mim. Eu te manjo. E isso mesmo. Vamos 14 tirar a ficha da mogada. A gaita anda curta para o scotch mas da
para molhar a garganta com uma "loura". Menina, hoje estou enxugando o fino! O couvert ja estd conversado. Vocé sabe que o
papai mora no assunto. Taca peito.*

* O A. se julga no dever de advertir, com relagdo a giria empregada no ultimo paragrafo, que esta cronica data de 1953.



A arte de ser velho

E curioso como, com o avangar dos anos e o aproximar da morte, vio os homens fechando portas atras de si, numa espécie
de pudor de que o vejam enfrentar a velhice que se aproxima. Pelo menos entre nds, latinos da América, e sobretudo, do
Brasil. E talvez seja melhor assim; pois se esse sentimento nos subtrai em vida, no sentido de seu aproveitamento no tempo,
evita-nos incorrer em desfrutes de que ndo esta isenta, por exemplo, a ancianidade entre alguns povos europeus e de alhures.

Nao estou querendo dizer com isso que todos os nossos velhinhos sejam nenhuma flor que se cheire. Temo-los tdo
pilantras como ndo importa onde, e com a agravante de praticarem seus malfeitos com menos ingenuidade. Mas, como
coletividade, ndo ha divida que os velhinhos brasileiros tém mais compostura que a maioria da velhorra internacional (tirante,
¢ claro, a China), embora entreguem mais depressa a rapadura.

Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que falavamos acima, de se mostrarem em sua decadéncia,
misturado ao muito frequente sentimento de ndo terem aproveitado os verdes anos como deveriam. Seja como for, aqui no
Brasil os velhos se retraem daqueles seus semelhantes que, como se poderia dizer, t€m a faca e o queijo nas maos. Em
reunides e lugares publicos ndo tém sido poucas as vezes em que ja surpreendi olhares de velhos para mogos que se poderiam
traduzir mais ou menos assim: "Desgragado! Aproveita enquanto ¢ tempo porque nao demora muito vais ficar assim como eu,
um velho, e nenhuma dessas boas olhard mais sequer para o teu lado..."

Isso, aqui no Brasil, ¢ facil sentir nas boates, com excecao de Sao Paulo, onde alguns cocorocas ainda arriscam seu
pezinho na pista, de cara cheia e sem ligar ao enfarte. No Rio ¢ bem menos comum, e no geral, em mesa de velho ndo senta
broto, pois, conforme reza a maxima popular, quem gosta de velho ¢ reumatismo. O que me parece, de certo modo, cruel. Mas,
o que se vai fazer? Assim ¢ a mocidade- inscia, cruel e gulosa em seus apetites. Como alids, muito bem diz também a
sabedoria do povo: homem velho e mulher nova, ou chifre ou cova.

Na Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente. Alias, nos Estados Unidos da-se, de certo modo, o mesmo. E
verdade que no caso dos Estados Unidos a felicidade dos velhos ¢ conseguida um pouco a base da vigarista; mas na Europa
ndo. Na Europa veem-se meninas lindas nas boates dangcando cheek to cheek com verdadeiros macrobios, e de olhinho fechado
e tudo. Enquanto que nos Estados Unidos eu creio que seja mais... cheek to cheek. Lembro-me que em Paris, no Club St.
Florentin, onde eu ia bastante, havia na pista um velhinho sempre com meninas diferentes. O "matusa" enfrentava qualquer
parada, do rock ao cha-cha-cha e dancava o fino, com todos os extravagantes passinhos com que os gauleses enfeitam as
dangas do Caribe, sem falar no nosso samba. Um dia, um rapazinho folgado veio convidar a menina do velhinho para dangar e
sabem o que ela disse? - isso mesmo que vocés estdo pensando e mais toda essa coisa. E enquanto isso, o velhinho de pé¢, o
peito inchado, pronto para sair na fisica.

Eu achei a cena uma graca so, mas ndo sei se teria sentido o mesmo aqui no Brasil, se ela se tivesse passado no Sacha's
com algum parente meu. Porque, no fundo, nés queremos os nossos velhinhos em casa, em sua cadeira de balango, lendo
Michel Zevaco ou pensando na morte proéxima, como fazia meu avo. Velhinho saliente ¢ muito bom, muito bom, mas de avo
dos outros. Nosso, ndo.



A bela ninfa do bosque sagrado

Hollywood, novembro de 1946: A noite ¢ alta, Ciro's terminou e estamos todos - um destacado grupo de "estrelas" e
"astros", entre os quais sou um modesto meteorito - na casa de Beverly Hills de Herman Hover, o notério dono da famosa
boate de Sunset Boulevard. Vou nas aguas de minha amiga Carmen Miranda, com quem sai € a quem, como um cavalheiro que
sou, depositarei em sua vivenda de Bedford Street. La estdo também as figuras cicldpicas de José do Patrocinio de Oliveira, o
nao menos conhecido Z¢ Carioca, e seu sonoplastico parceiro Nestor Amaral, ambos homens dos sete instrumentos, sendo que
este ¢ capaz de tocar o Hino Nacional batendo com um l4pis nos dentes e o "Tico-tico no fuba" mediante pequenos cascudos
acusticos aplicados no cocuruto - tudo diante de um microfone, bem entendido.

Carmen estd quieta, sentada no brago de minha poltrona. Tornamo-nos rapidamente grandes amigos. Celebramo-nnos com
o devido foguetdrio quando nos encontramos € uma vez juntos temos assunto para conversas interminaveis, sempre salpicadas
de historia sobre seus inicios como cantora, que me encantam. Sua verve ¢ inesgotavel e ninguém imita como ela antigas
situacdes marotas em que se viram envolvidos, nos primeiros contatos com o publico, seus velhos companheiros Mario Reis,
Francisco Alves e Ari Barroso, na fase renascentista do samba carioca. Aprendi a querer-lhe muito bem e admirar a coragem
com que enfrenta, ela uma mulher toda sensibilidade, a tortura de se ter tornado um grande cartaz comercial para Hollywood e
de ter de sorrir a bogalidade, com rarissimas excec¢des, dos produtores, diretores, cenaristas, cinegrafistas, iluminadores e
demais mao-de-obra dos estudios. : Mas hoje Carmen estd quieta. Seus imensos olhos verdes se horizontalizam numa linha de
cansago, quem sabe tédio, daquilo tudo ja "tdo tido, tdo visto, tdo conhecido", como diria Rimbaud. Cerca de nds, o ator Sonny
Tuffs toca um piano mais bébedo que o do genial Jimmy Yancey nas faixas em que foi gravado sem saber. Depois seu
corpanzil oscila, ele se levanta s6 Deus sabe como e sai por ali cercando frango, ndo sem antes abracar a passagem a atriz
Ella Raines, que compareceu de noivo em punho e deixa-se estar com este a um canto, com um ar de Alicinha que s6 enganaria
os drs. Sobral Pinto e Albert Schweitzer.

Numa poltrona a meu lado estira-se, com um viso suficientemente decomposto, o magnata Howart Hughes. Troco duas
palavras com ele, mas o tedioso multimiliondrio e playboy, descobridor e bicho-papao de "estrelas", me parece muito mais
interessado em FElla Raines - espécie de Grace Kelly de 1940, s6 que menos pasteurizada. Deixo-o, pois, a sua nova
conquista, enquanto no meio da sala, Z¢é Carioca e Nestor Amaral "se viram" para chamar a aten¢do sobre os seus dotes de
instrumentistas. Mas a pressao geral ¢ grande e cada um procura cavar o pao da noite como pode, enquanto Herman Hover
passeia com um ar de Napoledo em Marengo. Ha propostas para um banho de piscina, para um concurso de rumba e outras
trivialidades, mas ninguém topa mesmo porque o Sol (ou melhor "Ele", como dizem com o maior nojo meus amigos Américo e
Zequinha Marques da Costa) ja deve, contumaz ginasta matutino, estar pendurado a barra do horizonte para a sua atlética
flexao de cada dia. O ambiente se esta nitidamente desgastando em alcool e semostragao.

Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se entreabre e surge uma mulher espetacular. Nao creio que
ninguém houvesse reparado, mas a mim ela me pareceu tdo linda, tdo linda que foi como se tudo tivesse de repente
desaparecido diante dela.

Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza, muito embora essa beleza se movimentasse, por assim dizer, um
pouco a base da danga a que chamam quadrilha: dois passinhos para diante e trés para tras com direito a derrapagem. Mas o
que o corpo fazia, o rosto desconhecia; pois esse rosto tinha mais majestade que Carlos Machado entrando no Sacha's. Ela
olhou em torno com um soberano ar de desprezo e logo, dando com Carmen, tirou um ziguezague até ela, vindo postar-se no
esplendor de todo o seu pé-direito justo diante de mim, coitadinho que nunca fiz mal a ninguém.

- Hey, Carmen - disse ela.

- Hey, honey - respondeu Carmen com o seu sorriso no 3.

- Gee, Carmen, I think you're wonderful, you know. I think you're tops, you know. Tops. You're terrific.

Para quem ndo sabe inglés, esse didlogo inteligente exprimia a admiragao da moga por Carmen, a quem ela chamava de
"do diabo", de "a maxima" e toda essa coisa. Passado o qué, da ela de repente comigo 14 embaixo, pobre de mim que tive
bronquite em crianga, e olhando-me por cima de suas piramides, fez-me a seguinte pergunta num tom de rainha para vassalo:

- Who are you? (- Quem € vocé?)

Declinei minha condi¢do de modesto servidor da patria no estrangeiro, o que ndo pareceu interessa-la um niquel. Em
seguida, sem aviso prévio, ela debrugou-se a ponto de eu poder ver o algodaozinho que havia juntado no seu umbigo, pds as
maos sobre os meus bragos, trouxe o rosto até um centimetro do meu e cuspindo-me todo como devia fez-me a seguinte
indagacao:

- Do you think I'm beautiful? (- Voc€ me acha bonita?)

Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e concordou comigo:

- You're right. I'm very beautiful. But morally, I stink! (- Vocé€ esta certo. Eu sou muito bonita. Mas moralmente eu... como



traduzir sem ofender tanta beleza, tirante os ouvidos do leitor? - ndo cheiro muito bem.)

Dito o qué, partiu como chegara, através da mesma cortina, para onde suponho houvesse um bar privado. Sé sei que aquilo
deu-me uma grande animagao, a festa continuou até "Ele" raiar e eu acabei dancando com a linda moga, ela bastante mais alta
do que eu, o que permitia ouvir-lhe bater o coragdo, de resto levemente taquicardico. Antes de sair vi varios casais no Jardim
que ndo se sabia mais quem era quem, vi Sonny Tuffs atravessado num sofé, vi coisas como s6 se vé em baile de carnaval.
Festinha familiar, como diria a finada dona Sinhazinha.

Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.
- E uma atriz nova que estd entrando agora. Bonita, ndo ¢? Chama-se Ava Gardner.



A casa materna

Ha, desde a entrada, um sentimento de tempo na casa materna. As grades do portdo t€m uma velha ferrugem e o trinco se
oculta num lugar que s6 a mao filial conhece. O jardim pequeno parece mais verde e imido que os demais, com suas palmas,
tinhordes e samambaias que a mao filial, fiel a um gesto de infancia, desfolha ao longo da haste.

E sempre quieta a casa materna, mesmo aos domingos, quando as mios filiais se pousam sobre a mesa farta do almogo,
repetindo uma antiga imagem. Ha um tradicional siléncio em suas salas e um dorido repouso em suas poltronas. O assoalho
encerado, sobre o qual ainda escorrega o fantasma da cachorrinha preta, guarda as mesmas manchas e o mesmo taco solto de
outras primaveras. As coisas vivem como em prece, nos mesmos lugares onde as situaram as maos maternas quando eram
mocas e lisas. Rostos irmdos se olham dos porta-retratos, a se amarem e compreenderem mudamente. O piano fechado, com
uma longa tira de flanela sobre as teclas, repete ainda passadas valsas, de quando as maos maternas careciam sonhar.

A casa materna ¢ o espelho de outras, em pequenas coisas que o olhar filial admirava ao tempo em que tudo era belo: o
licoreiro magro, a bandeja triste, o absurdo bibeld. E tem um corredor a escuta, de cujo teto a noite pende uma luz morta, com
negras aberturas para quartos cheios de sombra. Na estante junto a escada hd um Tesouro da juventude com o dorso puido de
tato e de tempo. Foi ali que o olhar filial primeiro viu a forma grafica de algo que passaria a ser para ele a forma suprema da
beleza: o verso.

Na escada ha o degrau que estala e anuncia aos ouvidos maternos a presenca dos passos filiais. Pois a casa materna se
divide em dois mundos: o térreo, onde se processa a vida presente, € o de cima, onde vive a memoria. Embaixo ha sempre
coisas fabulosas na geladeira e no armario da copa: roquefort amassado, ovos frescos, mangas-espadas, untuosas compotas,
bolos de chocolate, biscoitos de araruta - pois ndo héd lugar mais propicio do que a casa materna para uma boa ceia noturna. E
porque ¢ uma casa velha, ha sempre uma barata que aparece e ¢ morta com uma repugnancia que vem de longe. Em cima ficam
os guardados antigos, os livros que lembram a infancia, o pequeno oratdrio em frente ao qual ninguém, a ndo ser a figura
materna sabe por que, queima as vezes uma vela votiva. E a cama onde a figura paterna repousava de sua agitagdao diurna.
Hoje, vazia.

A imagem paterna persiste no interior da casa materna. Seu violao dorme encostado junto a vitrola. Seu corpo como que se
marca ainda na velha poltrona da sala e como que se pode ouvir ainda o brando ronco de sua sesta dominical. Ausente para
sempre da casa materna, a figura paterna parece mergulha-la docemente na eternidade, enquanto as maos maternas se fazem
mais lentas e as maos filiais mais unidas em torno a grande mesa, onde ja agora vibram também vozes infantis.



A letra A: palavra por palavra (II)

(Rio de Janeiro)

Abacate: Fiz certa vez para a minha série de poeminhas infantis, um sexteto sobre essa fruta de que gosto muito e que
pertence, segundo me ensina o verbete de mestre Aurélio, a familia das Lauraceas - o que ndo ¢ dizer pouco. O poeminha ¢
como segue, e faz grande sucesso entre criangas de mentalidade cropoéfila e adultos de mentalidade de crianga, como ¢ o caso
de meu amigo e compadre Chico Buarque:

A gente pega o abacate
Bate bem no batedor
Depois do bate-que-bate
Que é que parece? - Coco.
O abacate biruta:

Tem mais carogo que fruta!

Mas eis que, de repente, surgem-me, no ato de escrever, confusas, dolorosas recordagdes ligadas a essa palavra. Vejo-me
menino, na casa de meus avos paternos, a rua General Severiano em Botafogo, debrucado a grande mesa da sala de jantar,
apreciando meu avo comer com delicia o seu abacate no ritual gastrondmico cotidiano. Era toda uma cerimonia, as refeigdes
de meu avé Moraes. Brando déspota baiano, cheio de bossa e filducia, colocava-se ele a cabeceira, o guardanapo atacado ao
pescogo, a moda antiga, € sem dizer abacate atacava os proprios, depois de corta-los em duas metades, que enchia de agucar
até as bordas. E era de vé-lo tracando-os a colheradas, devagar e sempre, até a Ultima epiderme. Depois, limpava, com um
rapido gesto de ida e volta, a boca e o bigode branquinho, suspirava fundo e partia para o seu quarto de leitura, onde ficava o
lindo oratorio de minha avd. E ali se deixava ele no embalo da velha cadeira de balango, de espaldar de palhinha, a ler pela
milésima vez os folhetins de Michel Zevaco, de que eu era também leitor constante. Quantos titulos nao lembro... Os
Pardaillan, Buridan, Os amantes de Veneza, A torre de Nestle...

- Ecco la saeta!

- La paro!

O italiano entrava nos duelos como cor local. Pardaillan aparava o que viesse, o herdi de todo carater, enquanto, pouco a
pouco, o velho avo se ia desintegrando em sono. Eu chegava pé ante pé para espid-lo de mais perto, como quem examinava
uma mumia de museu. Que fendmeno, um velho! Mas ndo qualquer velho: um ancido espetacular, como meu avd Moraes, 0
rosto cortado em mil rugas descendentes e as palpebras inferiores comecando a cair; um velho com o dorso das maos
enferrujado e a pele do pescogo pendente, ja meio solta da carne.

Meu avo Antero Pereira da Silva Moraes... Bendita a palavra que desencadeou tanta saudade e o trouxe de volta tdo nitido
como 0 vejo agora... a arrastar os pés ao longo do corredor, sem tempo € sem rumo - um macrobio total. Circundava-o sempre
um aroma de sandalo ou alfazema, por isso que minha avd nunca se esquecia de espalhar, em seus gavetdes, sachets
perfumosos que lhe impregnavam a roupa. E sua vida era essa: vagar pela casa, o Unico territorio em que podia velejar com
seguranga.

Nos, meninos, tinhamos cuidado para nao esbarrar nele, em nossas correrias, de vez que o corredor era o desaguadouro
natural de nosso tropel faminto, quando nos chamavam para a mesa. O velho, ao sentir que algum pé-de-vento o cruzava, dava
uma leve guinada de proa, fazia uma lenta meia-volta parada e seguia mecanicamente em sua esteira, agarrado por cabos
imponderaveis aquela vida infantil que passava a toa. Tudo nele parecia realizar-se num mundo acustico, onde os sons
chegassem como num aparelho de surdo subitamente conectado. Uma porta batia, alguém berrava por alguém, o cachorro
ladrava - e desencadeava-se em seus timpanos uma tempestade que o fazia retornar ao mundo dos vivos. Sua mascara frouxa
assumia um ar dramatico e ele, transtornado, perguntava, numa voz panica e trémula de naufrago pedindo socorro:

- Que foi?

As vezes parava, incerto sobre o rumo a tomar, desligado de tudo. Seu rosto ensimesmava-se, num desesperado esforgo de
ver, como se estivesse mirando um pog¢o sem fundo, e depois exprimia espanto, pois 0 medo do desconhecido parecia de
repente toma-lo. Girava os olhos, entdo, dentro da cratera rubra das palpebras soltas, como a buscar onde se ater. Ficava
assim, a mover devagar a cabega para um lado e outro - um bicho velho diante de sua propria morte.

Depois, refeito o vazio, ele reunia novas forgas e saia em seu passinho mitido e arrastado, de volta a cadeira de balango
como um velho barco ao ancoradouro. Ali, com um maximo de cautela para ndo cair, sentava-se bem devagarinho, num
exercicio cujo resultado parecia deixa-lo feliz, pelos esgares que fazia. Puxava a manta sobre os joelhos e, pouco a pouco,
deixava pender a cabeca. Que pensamentos poderiam entdo toma-lo? Talvez lhe chegassem, em fragmentos rutilos, as risadas
claras das mulheres que teve - e muitas foram, ao que parece...; talvez os rufos e as clarinadas das paradas militares a que



tanto gostava de assistir.

E era doce, nessas horas, depois que o sono vinha, ver chegar toda branquinha, toda curva, a sua eterna velhinha que se
deixava estar um pouco junto ao umbral, queimando a sua cera antiga numa chama de amor quase apagando. E depois de mira-
lo algum tempo, ela ia, minha santa avozinha, e se ajoelhava ao pé do oratorio, onde ficava a tatalar preces ausentes, os olhos
postos com infinita devogdo no Menino Deus, em sua manjedoura, ou em Nossa Senhora da Conceigdo, sua xara celeste,
perdida na visdo de beatitudes que ndo conheceu em vida - pois, segundo consta, em matéria de mulher, meu avd nio deixou
passar ninguém. Mas ela o amava, o velho sacripanta, de um amor tdo puro de esposa, que eu posso vé-la neste instante,
mesmo mergulhada na visdo do Ser Egrégio, a cuja mao direita deve sentar-se agora, linda e modesta como sempre, tendo ao
lado seu velhinho todo elegante em seu paletd de alpaca - e cuja entrada no Céu sé obteve pelo muito que rezou e por todo o
bem que fez em vida. Pois o velho ndo era de brincadeira.



A letra A: palavra por palavra (I11I)

(Rio de Janeiro)

Abajur: Foi, talvez a primeira palavra francesa de que tive conhecimento, e ela me traz recordagdes tao lindas da Ilha do
Governador que, ainda agora, a escrever estas memorias, tenho os olhos rasos d'agua.

Nossa casa, com duas janelas de frente, ficava a beira-mar, em Cocota, a meio quilometro da grande amendoeira onde o
bondinho da ilha rangia na curva, em demanda de Freguesia. Eu tinha por ai uns nove anos, e era a coisa mais pulante,
grimpante ¢ nadante que ja existiu. Nunca menino algum aceitou menos as vias normais de acesso. Sempre em carreira,
desviava compulsivamente minha velocidade para as sebes, que varava, os muros, que escalava, e os fossos, que transpunha.
Vivia aos saltos, de baixo para cima, de cima para baixo. Bastava ver um acidente qualquer de terreno, uma cerca, uma catraia
a seco, um valado, e eu, dando tudo, precipitava-me a mil e - zumpt! - saltava-os feito um doido dangarino. Era como um
Nijinski infante a dar entrechats cada vez mais altos e elasticos, numa ansia de alcancar nao sei o qué, quem sabe o infinito,
quem sabe Deus...

E caia exato
Como cai um gato.

para recomecar uma correria nova, fosse para a casa de Mario e Quincas, meus amiguinhos pobres, fosse para o pontao
das barcas da Cantareira, de onde Augusto mergulhava.

Augusto era o meu deus. Irmdo mais velho de Mario, Quincas e Marina, minha namoradinha secreta, Augusto representava
para mim o herdi total configurado no mergulhador. Eu admirava, da ponte de Cocota, a agilidade com que ele, numa escalada
de macaco, subia as estacas mais altas, de onde dava os saltos de anjo mais lindos, penetrando o mar como uma faca em ponta,
sem qualquer espadana, e com um marulho apenas perceptivel. E eu ficava sempre numa afli¢do, de ndo vé-lo nunca mais
voltar a tona. Augusto demorava dois minutos folgados a vasculhar o fundo, do qual trazia sempre qualquer coisa de belo ou
de util: caranguejo, ferro-velho, estrela-do-mar, ou o que fosse, que me atirava de baixo, em saltos que lhe faziam soerguer
meio corpo da superficie, como um golfinho brincalhdo. N6s anddvamos os quatro sempre de stcia, € a mim me espantava a
naturalidade em que seus irmaos o tinham, sem nenhuma mostra de admiragdo. Foi ele que me ensinou a mergulhar e mover-me
no fundo do mar, rente ao lodo; e mais tarde a pescar a dinamite: uma barbaridade que, na época, eu achava o maximo.
Augusto colocava-se a proa do barco, nds nos agachavamos na popa como podiamos, ele acendia o pavio, esperava um
momento, soprando-o forte, e, de repente, no segundo antes, lancava a banana de dinamite ao mar. A explosdo, gorda e cava,
levantava, ato continuo, um cogumelo espumarento, € logo os peixes mortos comecavam a subir. Mas 0s que nos interessavam
eram os que ficavam atordoados, atras dos quais mergulhdvamos rapido. Levavamos, para essas ocasides, pequenos sacos, €,
uma vez cheios, metiamos o peixe dentro da camisa da roupa de banho - como se usava na época - e voltdivamos semi-
asfixiados a tona. Nunca mais pude esquecer o contato frio € viscoso dos peixes contra a minha pele.

%k ok ok

A tarde, na sala de visitas, como entio se dizia, onde tudo o que havia de luxo era o belo jarrdo chinés, trazido por meu
bisavd de uma de suas andangas, minha mae sentava-se ao piano e ficava tocando horas perdidas.

Nos ficavamos, minha irma mais velha e eu, sentados no chdo, geralmente a armar colagens ou a folhear o Tico-Tico, o Eu
sei tudo e o Tesouro da juventude, nossa primeira leitura infantil. Os sons vinham, encantatdrios, mergulhar ainda mais nossas
vidas naquele clima doméstico, como se nos fossemos a tnica familia do mundo. E a verdade ¢ que éramos a tnica familia do
mundo, unidos pelos mesmos horarios e pelos mesmos designios de poupanga, pois meu pai, por uns maus negocios que fizera,
andava mal de vida.

Minha mae, ainda tdo moca, aflorava as teclas, o olhar perdido longe. Ela tinha sido aluna de francés de meu pai, na velha
chacara da Gavea, e se casara aos 15 anos com esse homem bem mais velho, que se apaixonara perdidamente por ela, e que,
bom poeta, vivia a lhe fazer sonetos, odes, rimancetes, baladas, elegias - tudo enfim que constitui e consolida a arte de fazer
Versos.

Eu a achava linda, toda rechonchuda, os longos cabelos soltos e os olhos de um azul tdo vivo que, as vezes, parecia
perturbar-lhe a visao, como se ela estivesse enxergando mais do que devia. Posso ouvir ainda os primeiros tangos que ela
tocava, dos quais "La cumparsita" era o mais vibrante e "Caminito" o mais terno...

E de repente foi o fox-trot. Que alucinagdo! Meu pai chegava com novas partituras, que minha mae tirava laboriosamente
ao piano:

Hindustdo

Paraiso das mulheres divinais
O Hindustao



Quem te ama ndo te esquece nunca mais...

Eram os primeiros doces tentaculos do polvo tateando a toa num mundo despreocupado e sem malicia. Nos ndo sabiamos
de nada ainda. Sabiamos que éramos uma familia que morava numa ilha pertencente a capital de um pais que nao sabiamos
tampouco subdesenvolvido. Sabiamos vagamente que houvera uma guerra mundial e um terremoto no Japao. E subito, aquele
ritmo diferente e cheio de langor, a insinuar conivéncias pecaminosas na penumbra...

Abajur

Com tua branda luz de cor bleu
Tu, so tu

Tu me inspiras ndo sei por qué...

Minha irma e eu dangcadvamos, dois passos para 14, e dois para cd, como mandava o figurino. E os sons me envolviam dessa
tristeza que nunca mais me abandonou, que tem a ver com alguma coisa sempre buscada e nunca totalmente possuida: ndo sei
se 0 amor, ndo sei se a vida, ndo sei se a paz. Saudade, certo, que me fez poeta e compositor, e que, apesar de todas as flores e
amores que a vida me deu, s6 me fez crescer em melancolia e solidao.



A letra A: palavra por palavra (IV)

(Rio de Janeiro)

Abismo: Havia, nos fundos do externato, um barranco perpendicular que caia do morro. Depois do recreio, alguns
meninos, eu entre eles, ficavam de baixo a mira-lo, medindo-lhe as possibilidades.

Era um tremendo desafio ao nosso espirito de aventura, pois despencava vertical de uma altura de uns trinta metros, ¢ tudo
0 que tinha como ponto de apoio eram alguns degraus naturais da escavagao e uns poucos arbustos e raizes que o corte deixara
a nu. Nos ficavamos debaixo a observa-lo com olhos de alpinista, a medir-lhe a tentagdo e o perigo: um pequeno grupo de
garotos de caqui que ja tinham lido Jalio Verne. E saimos dali a nos fazer apostas - sobe, ndo sobe: como se da coragem de
tentar ou ndao a escalada dependesse toda a nossa futura dignidade de homens.

Uma tarde, depois de um bate-bola, partimos para 14. O barranco parecia me olhar, na luz do entardecer, e eu, a defronta-
lo, parecia ouvir-lhe a voz cavilosa que me desafiava:

- Vem se vocé ¢ homem!

E stbito eu parti e pus-me a galga-lo com raiva, as maos fincadas na terra como garras, os pés vencendo o barro mole a
forca de escorregar e tentar novamente. Varios garotos me seguiram, que desistiram logo, a exce¢do de um que me
acompanhava de perto. Quando consegui apoiar-me a um trogo de raiz e olhei para baixo, vi que tinha subido uns bons dez
metros. Vi também, no fim da perpendicular, o rosto impassivel de meu amigo A.V.P., que um segundo antes tentara me
dissuadir da aventura em nome do bom senso. Depois, de repente, o garoto que me seguia largou presa e escorregou barranco
abaixo - mas sem se machucar, pois até o estagio onde nos encontrdvamos o aclive ndo era arriscado. Respirei fundo ao vé-lo
que se sacudia do barro que lhe imundava o uniforme, e logo a seguir partiu correndo. E foi ai que eu cometi a temeridade.
Sim, sozinho na escalada, senti-me um vencedor. Pensei que era mais homem que os demais, que a mim estava reservado um
destino maior. E olhando para cima, recomecei a subida.

Foi terrivel, porque, a partir dali, a ribanceira descia a pique, e eu, mal dado o passo inicial, senti pela primeira vez a
sensagao do abismo embaixo, a succdo que a for¢a de gravidade parecia exercer sobre meu corpo seguro apenas pelos pés e
pelas mios a pedacos precarios de raizes e tufos de arbustos nascidos na encosta. Parar e descer pareceu-me impossivel.
Logo acima, uma raiz maior, como negra cariatide, protuberava um meio metro do barranco. Fazendo um desesperado esforco,
consegui icar-me até ela e cavalga-la, de costas para o abismo: um bem pequeno abismo, € certo, mas ndo menos assassino,
pois a essa altura ele ja adquirira para mim uma conotacao até entdo desconhecida, de vertigem e perigo mortal.

A noite caia rapidamente, e as grandes arvores do morro comecaram a criar um nicho de trevas, ali naquele desvao. Olhei
para cima: deviam faltar ainda uns dez metros para alcangar o platd do morro - € sé entdo vi que nao podia fazer mais nada.
Depois, cautelosamente, olhei para baixo: ndo havia mais ninguém. Até A.V.P., o amigo, abandonara-me ao perigo em que eu
me encontrava. Tive vontade de chorar. Meu coracao pds-se a bater mais forte, sacudido pelo medo que me acometia mais e
mais. Eu era, montado naquela raiz, um pequeno cavaleiro do abismo, sem nada em cima a que me soerguer, sem nada
embaixo para me sustentar, sendo, depois da queda, o chao que eu ja mal distinguia, pois uma boca de treva se fora formando a
meus pés, treda e como que a espera de que eu caisse para me deglutir.

Alguém ja experimentou o sentimento fisico da solidao? O sentimento de se saber irremediavelmente s6, como deve ter
sentido o poeta Hart Crane depois de jogar-se ao mar, de noite, e ver seu navio ir embora num feixe de luzes que se foram
perdendo pouco a pouco no oceano? Ou como Guillaumet, quando seu pequeno avidao caiu nos Andes, no grande deserto
ericado de picos, como catedrais de neve, e todo rasgado em gargantas indevassaveis?

Eu experimentei - um menino de apenas 13 anos - esse sentimento quando a noite veio e tudo o que eu tinha para me apoiar
era um negro paredao de terra e a sela de uma velha raiz protuberante - e vinte metros de nada embaixo. Uma bem mesquinha
solidao perto da desses dois ases da poesia e da aviagdo: mas para mim, adolescente, era a primeira; € eu ndo sabia ainda o
que eles sabiam, que fez ao poeta escolher a morte no mar, em plena noite, e ao aviador andar trés dias, gelado e faminto, na
busca desesperada de um cimo bem visivel onde lhe pudessem descobrir o corpo, a fim de que sua mulher ndo perdesse o seu
seguro de vida. Neste, o auge do instinto de vida; no outro, o auge do instinto de morte.

Foi quando ouvi a voz de A.VP. e a de um irmao secular do colégio, cujo nome ndo lembro mais. O amigo me concitava
friamente a descer.

- Mas eu nao vou poder...

- Vai sim. Se vocé subiu, pode descer.

Pensei que tudo era melhor que aquele sentimento experimentado: ndo o medo da morte, mas o terrivel cara a cara com a
soliddo. Era melhor cair, quebrar-me todo, morrer, que senti-lo de novo. Aquelas vozes embaixo eram tudo de que eu
precisava para voltar a ser eu mesmo, um menino entre os outros, Um menino com pai, mae, irmaos, € amigos; um menino que



jogava no ataque e ja revelava um individualismo feroz em seu futebol, driblando muito e querendo chegar sozinho a meta.

E desci. Desci lenta, cautelosamente, experimentando bem com o pé cada reentrancia onde pisava, e nunca largando o
apoio de cima sendo ao me sentir seguro de ndo cair. Desci as cegas mas desci, sabendo que cada segundo ganho ao abismo
era uma possibilidade cada vez maior de sobrevivéncia. E, na tltima etapa, quando risonho e esfogueado me voltei, a primeira
coisa que vi foi a mao de A.V.P. estendida para mim, e seu rosto tenso que se relaxava ao contato de minha mao. A mao do
amigo. Do amigo cuja vida ele ndo tivera diivida em arriscar, na certeza de que nada no mundo ¢ feito sem esperanca.



A mulher e a sombra

Tentei, um dia, descrever o mistério da aurora maritima.
As cinco da manha a angustia se veste de branco
E fica como louca, sentada espiando o mar...

Eu a vira, essa aurora. Nao havia cor nem som no mundo. Essa aurora, era a pura auséncia. A ansia de prendé-la, de
compreendé-la, desde entdo me perseguiu. Era o que mais me faltava a Poesia:

E um grande tumulo veio
Se desvendando no mar...

Mas sempre em vao. Quem era ela de tdo perfeita, de tdo natural e de tdo intima que se me dava inteira e ndo me via; que
me amava, ignorando-me a existéncia?

Es tu, aurora?
Vejo-te nua

Teus olhos cegos
Se abrem, que frio!
Brilham na treva
Teus seios timidos...

O desespero inatil das solugdes... Nunca a verdade extrema da falta absoluta de tudo, daquele vacuo de Poesia:

Desfazendo-se em lagrimas azuis

Em mistério nascia a madrugada...

Lembrava uma mulher me olhando do fundo da treva:
Alguém que me espia do fundo da noite

Com olhos imoveis brilhando na noite

Me quer.

E fora essa a unica verdade conseguida. A aurora ¢ uma mulher que surge da noite, de qualquer noite - essa treva que
adormece os homens e os faz tristes. SO a sua claridade ¢ amiga e reveladora. Ao poeta mais pobre ndo seria dado desvenda-
la em sua humildade extrema. O poeta Carlos, maior, mais simples, a revelaria em sua pulcritude, a aurora que unifica a
expressdo dos seres, da a tudo o mesmo siléncio e faz bela a miséria da vida:

Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda timida,

inexperiente das luzes que vais acender

e dos bens que repartiras com todos os homens.

Sob o umido véu de raivas, queixas e humilhagdes,

Adivinho-te que sobes, vapor roseo, expulsando a treva noturna.
O triste mundo facista se decompde ao contato de teus dedos,
teus dedos frios, que ainda ndo se modelaram

mas que avangam na escuriddo como um sinal verde e peremptorio.
Minha fadiga encontrard em ti o seu termo,

minha carne estremece na certeza de tua vinda.

O suor é um oleo suave, as mdos dos sobreviventes se enlagam,
os corpos hirtos adquirem uma fluidez,

uma inocéncia, um perddo simples e macio...

Havemos de amanhecer. O mundo

se tinge com as tintas da antemanhd

e 0 sangue que escorre é doce, de tdo necessario

para colorir tuas palidas faces, aurora.

A aurora dos que sofrem, a unica aurora. Aquela mesma que eu vira um dia, mas cujo segredo ndo soubera revelar. Uma
mulher que surge da sombra...
Bem haja aquele que envolveu sua poesia da luz piedosa e timida da aurora!



A outra face de Lucina

Montevidéu, maio de 1959: Tomei conhecimento da outra face da Lua - "minha velha amiga a Lua", como disse Ciro
Monteiro num samba inédito que me ¢ dedicado - ao chegar de Buenos Aires. Mirei e remirei a fotografia estampada em El
Pais com um sentimento misto de humildade e assombro. Durante milénios esteve ela oculta, esta outra face da velha amiga, e,
de repente, um aparelho fotografico colocado pela mao do homem num foguete teleguiado fotografa e envia por radioondas
para a Terra estes espantosos instantdneos. Espantosos ndo em si, mas pelo que representam de grandeza do homem diante do
Infinito; pelo que t€m de maravilhoso no plano da inteligéncia do homem: esse microcosmo de células e centros nervosos a
trabalharem, em seu sangrento excipiente, as formulas da conquista do espago e do equilibrio da matéria.

Eis que a Ciéncia, esse sistema exato de conhecimentos, ultrapassa os campos da imagina¢do... Cuidado, artistas,
escritores, poetas, homens que viveis de criar mundos imaginarios! Os cientistas, dentro do seu minucioso mundo matematico,
invadem também o vosso, € com que grau de beleza! Ao conseguirem fotografar com suas teleobjetivas os campos da ficgao
pura - essa outra face da Lua oculta desde sempre ao homem pelo equilibrio mesmo do Universo - agigantam-se sobre os mais
altos artifices da imaginagdo. Realmente penetram o Infinito, na mais prodigiosa viagem de que ja houve noticia.

Para mim, devoto que sou da serena e magica Lucina, a nova revelagao possui uma beleza dificilmente superavel. Pois ndao
vivi eu também todos esse anos a espera de descobrir a outra face desse ser a um tempo real e distante, misterioso e claro,
luminoso e indevassavel que se chama Mulher? E ndo foi preciso que ela descesse a Terra e, sob as aparéncias do amor,
desvendasse s6 para mim os segredos de sua outra face, oculta desde o inicio dos tempos?



A transfiguracao pela poesia

Creio firmemente que o confinamento em si mesmo, imposto a toda uma legido de criaturas pela guerra, ¢ dinamite se
acumulando no subsolo das almas para as explosdes da paz. No seio mesmo da tragédia sinto o fermento da meditacao
crescer. Nao tenho duavida de que poderosos artistas surgirdo das ruinas ainda ndo reconstruidas do mundo para cantar e
contar a beleza e reconstrui-lo livre. Pois na luta onde todos foram soldados - a minoria nos campos de batalha, a maioria nas
soliddes do proprio eu, lutando a favor da liberdade e contra ela, a favor da vida e contra ela - os sobreviventes, de corpo e
espirito, e os que aguardaram em lagrimas a sua chegada imprevisivel, hdo de se estreitar num abrago tdo apertado que nem a
morte os podera separar. E o pranto que chorarem juntos ha de ser dgua para lavar dos coragdes o o6dio e das inteligéncias o
mal-entendido.

Porque havera nos olhos, na boca, nas maos, nos pés de todos uma ansia tao intensa de repouso e de poesia, que a paixao
os conduzird para os mesmos caminhos, os Unicos que fazem a vida digna: os da ternura e do despojamento. Tenho que s6 a
poesia podera salvar o mundo da paz politica que se anuncia - a poesia que ¢ carne, a carne dos pobres humilhados, das
mulheres que sofrem, das criangas com frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o chio ainda aberto em crateras.

S6 a poesia pode salvar o mundo de amanha. E como que ¢ possivel senti-la fervilhando em larvas numa terra prenhe de
cadaveres. Em quantos jovens coragdes, neste momento mesmo, j4 ndo terd vibrado o pasmo da sua obscura presenca? Em
quantos rostos ndo se tera ela plantado, amarga, incerta esperanca de sobrevivéncia? Em quantas duras almas ja ndo tera
filtrado a sua claridade indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de fecundar, de pertencer, ja ndo terd
ela arrancado de tantos corpos parados no antemomento do ataque, na hora da derrota, no instante preciso da morte? E a
quantos seres martirizados de espera, de resignagdo, de revolta ja ndo terdo chegado as ondas do seu misterioso apelo?

Sofre ainda o mundo de tirania e de opressao, da riqueza de alguns para a miséria de muitos, da arrogancia de certos para
a humilha¢do de quase todos. Sofre 0 mundo da transformacao dos pés em borracha, das pernas em couro, do corpo em pano e
da cabeca em aco. Sofre 0 mundo da transformac¢ao das maos em instrumentos de castigo € em simbolos

De forca. Sofre 0 mundo da transformacdo da pa em fuzil, do arado em tanque de guerra, da imagem do semeador que
semeia na do autbmato com seu langa-chamas, de cuja sementeira brotam soliddes.

A esse mundo, s6 a poesia poderd salvar, e a humildade diante da sua voz. Parece tdo vago, tdo gratuito, € no entanto eu o
sinto de maneira tdo fatal! Nao se trata de desencanta-la, porque creio na sua apari¢do espontanea, inevitavel. Surgird de
vozes jovens fazendo ciranda em torno de um mundo caduco; de vozes de homens simples, operarios, artistas, lavradores,
maritimos, brancos e negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo mundo; de vozes de maes,
esposas, amantes e filhas, procriando, lidando, fazendo amor, drama, perddo. E contra essas vozes ndo prevalecerdao as vozes
asperas de mando dos senhores nem as vozes soberbas das elites. Porque a poesia acida lhes tera corroido as roupas. E o
povo entdo podera cantar seus proprios cantos, porque os poetas serdo em maior nimero e a poesia ha de velar.

* Primeira cronica do A., publicada em A Manha, 1946.



A um jovem poeta

O almogo que tivemos outro dia, meu caro Jovem Poeta - e trés poetas éramos nés em trés idades da existéncia tao
importantes como os trinta, os quarenta € os cinquenta -, deixou-me triste. Triste porque o seu descaminho, a sua angustia, a
sua neura sdo sintomaticos de uma luta ingléria. Vocé€, que ainda € puro e sabe o quao fundamental ¢ ela para a sua aventura de
poeta, fica irado contra os outros, ao sentir que a sua presente agressividade é fruto de um complexo de culpa. E vocé, ndo os
outros, quem estd em crise. E se os outros também o estiverem, razao a mais para vocé afirmar-se em sua luta, que ¢ a luta de
todo poeta, para ajuda-lo a sair dela. Pois vocé ndo auxiliard ninguém, muito menos a si mesmo, se seu coragao nao estiver
limpo de ressentimento e sua luta contra "o outro" nio for constante. "O outro", ndo preciso dizer, é vocé proprio. E o stcubo
que, todos, temos dentro de nos; o ser calhorda, compravel com a moeda da mentira e da lisonja, que de repente adota a
gratuidade como norma, por isso que a paixao € mais insaciavel que o infinito aberto em cima. E a paixao ndo se vende nunca.

Cada poeta ¢ uma coisa em si, mas todos os poetas devem o mesmo a Poesia: a propria vida. Ha, o poeta, que queimar-se
e causar sempre mal-estar aos que ndo se queimam. Ha que ser o grande ferido, o grande inconformado, o grande prodigo. Ha
que viver em pranto por dentro e por fora, de alegria ou de sofrimento, e nunca dizer "n3o" a ninguém, nem mesmo aqueles que
optaram pelo ndo chorar. H4 que também ndo ter o pejo do ridiculo, da intriga ou da risota alheia. Quando Gide, ao ver
Verlaine bébado e maltratado, numa rua de Paris, por um grupo de jovens que o perseguiam e cagoavam com empurrdes €
doestos, contrariou voluntariamente o impulso de socorré-lo preferindo deixa-lo entregue a um destino que sabia ja tragado -
que grande pagina deixou de escrever sobre a covardia humana, sobre o mal da disponibilidade e a tristeza do egoismo!
Veriaine, o pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o que mais amou e sofreu...

Vocé meu caro Jovem Poeta, que foi dotado de talento e de beleza, ndo tem o direito de negar-se ao seu martirio. So ele
pode tornar a sua poesia emocionante. SO ele pode salva-lo do formalismo em que caem os que se recusam a estar sempre
despertos. E preciso que todos vejam a luz que seu coragio transverbera, mesmo coberto por bons panos. Ndo negue o seu
olhar de poeta aos homens que precisam dele, mesmo tendo o pudor de confessa-lo. Abra a sua camisa e saia para o grande
encontro!



Agua clara con sonido

De Garcilaso dela Vega dizia-se que era el mais hermoso y gallardo de cuantos componian la Corte del emperador.
Chamavam-no, sem inveja, el amado de los dioses y su elegido. Morto com a idade de Cristo (1503-1536), viveu o grande
toledano uma vida de um brilho raro, distribuida entre um desterro, muitas batalhas e, nos interlidios, lindas mulheres, entre
as quais sobressai sua maior paixdo, dona Isabel Freyre, dama portuguesa da Corte da imperatriz Isabel, que, aparentemente,
nao lhe dava o devido troco. Mas a verdade ¢ que o poeta-cortesdo ia levando, a mao nos copos da espada, um sorriso nos
labios e estrofes de Virgilio, Dante e Petrarca na ponta da lingua, para amaciar coragdes outros que ndo o da bem-amada.

Era um bravo, a maneira de Villon e de Camdes. Tao bem a cavalo como a pé, amigo de poetas e de santos, morreu nos
bracos de seu amigo, o marqués de Lombay, que a Igreja canonizaria como sdo Francisco de Borja, depois de, sozinho, dar
inicio ao assalto a fortaleza de Muy, na Provenga. Mas quando repousava-se das armas, empunhava, ao que se conta, a harpa
com igual mestria. Formal, no sentido cldssico, sem ser culterano, soube deixar fluir de sua curta mas magistral obra poética
uma luminosa musica verbal que o distingue entre os pioneiros do chamado Século de Ouro da poesia espanhola. E foi
também um extraordindrio inovador, ndo s6 com trazer para a lirica de sua patria os elementos positivos da escola italiana,
mas com enriquecé-la de criagdes novas, qual seja a estrofe composta de versos de cinco, sete e 11 silabas, conhecida como
estrofe-lira, por ser esta a palavra final do primeiro verso de sua famosa cangdo "A la flor de Gnido ":

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira

del animoso viento

v la furia del mar, y el movimiento

E que maior gléria para Garcilaso, ver suas inovacdes constituirem as formas diletas de poetas espanhois do século VI da
estatura de frei Luis de Leodn e, sobretudo, san Juan de La Cruz?

Ha um verso do poeta que me encanta, na écloga dedicada ao vice-rei de Napoles, em que sdo personagens seus dois
filhos pastoris mais amados, Salicio e Nemeroso. Vem 14 pelo meio do poema, e diz assim:

... cuando Salicio, recostado

al pié de una alta haya en la verdura,
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado...

O verso a que me refiro, como ja hdo de ter percebido, € o terceiro do trecho aqui citado: por donde una agua clara con
sonido. E inutil tentar traduzir. Agua clara com som, dgua clara com ruido - nada tera nunca a beleza natural, a luminosidade
de corrego limpido correndo fagueiro ao sol, o onomatopeismo substantivo, sem necessidade de aliteragdes, do verso original
de Garcilaso. S3o como sons puros de musica.

Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as chuteiras.



Amigos meus

Ah, meus amigos, ndo vos deixeis morrer assim... O ano que passou levou tantos de vos e agora os que restam se puseram
mais tristes; deixam-se, por vezes, pensativos, os olhos perdidos em ontem, lembrando os ingratos, os ecos de sua passagem,
lembrando que irdo morrer também e cometer a mesma ingratidao.

Ide ver vossos clinicos, vossos analistas, vossos macumbeiros, e tomai sol, tomai vento, tomai tento, amigos meus! -
porque a Velha andou solta este ultimo Bissexto e daqui a quatro anos sobrevira mais um no Tempo e alguns dentre vos - eu
préprio, quem sabe? - de tanto pensar na Ultima Viagem j estario preparando os biscoitos para ela.

Eu me havia prometido ndo entrar este ano em curso - quando se comemora o 19640 aniversario de um judeu que
acreditava na Igualdade e na justica - de humor macabro ou animo pessimista. Anda tdo coriacea esta Republica, tao dificil a
vida, tdo caros os géneros, tdo barato o amor que - pombas! - ndo ha de ser a mim que hdo de chamar ave de agouro. Eu creio,
malgrado tudo, na vida generosa que esta por ai; creio no amor e na amizade; nas mulheres em geral e na minha em particular;
nas arvores ao sol e no canto da juriti; no uisque legitimo e na eficacia da aspirina contra os resfriados comuns. Sou um crente
- e por que ndo o ser? A fé desentope as artérias; a descrenga ¢ que da cancer.

Pelo bem que me quereis, amigos meus, ndo vos deixeis morrer. Comprai vossas varas, vossos anzois, vossos molinetes, €
andai a Barra em vossos fuscas a pescar, a pescar, amigos meus! - que se for para engodar a isca da morte, eu vos perdoarei
de estardes matando peixinhos que ndo vos fizeram mal algum. Muni-vos também de bons cajados e perlustrai montanhas,
parando para observar os gordos besouros a sugar o mel das flores inocentes, que desmaiam de prazer e logo renascem mais
vivas, relubrificadas pela seiva da terra. Parai diante dos Véus-de-Noiva que se despencam virginais, dos altos rios, e ride ao
vos sentirdes borrifados pelas brancas dguas iluminadas pelo sol da serra. Respirai fundo, trés vezes o cheiro dos eucaliptos,
a exsudar saude, e depois ponde-vos a andar, para frente e para cima, até¢ vos sentirdes levemente taquicardicos. Tomai entdo
uma ducha fria e almogai boa comida roceira, bem calgada por pirdo de milho. O milho era o sustentdculo das civiliza¢des
indias do Pacifico, e possuia status divino, ndo vos esquecais! Nao abuseis da carne de porco, nem dos ovos, nem das
frituras, nem das massas. Mantende, se tiverdes mais de cinquenta anos, uma dieta relativa durante a semana a fim de que vos
possais esbaldar nos domingos com aveludadas e opulentas feijoadas e moquecas, rabadas, cozidos, peixadas a moda, vatapas
e quantos. Fazei de seis em seis meses um check-up para ver como andam vossas artérias, vosso coracao, vosso figado.

E amai, amigos meus! Amai em tempo integral, nunca sacrificando ao exercicio de outros deveres, este, sagrado, do amor.
Amai e bebei uisque. Nao digo que bebais em quantidades federais, mas quatro, cinco uisques por dia nunca fizeram mal a
ninguém. Amai, porque nada melhor para a satide que um amor correspondido.

Mas sobretudo ndo morrais, amigos meus!



Anteato: palavra por palavra (I)

(Rio de Janeiro)

A ideia ocorreu-me em margco de 1967, quando ganhei pela... ésima vez, para grande prazer meu, um novo Pequeno
dicionario brasileiro da lingua portuguesa, de meu velho amigo Aurélio Buarque de Holanda, que nada tem a ver com Sérgio
e Chico, mas ¢, também, homem de muita cachola. Lembro-me de que era noite, e fiquei folheando-o a toa, e verificando uma
vez mais a minha imensa ignorancia do nosso 1éxico. De cada dez palavras, nio sabia o significado de trés ou quatro. E
verdade que eram, o mais das vezes, palavras eruditas, de conteudo cientifico e - bolas! - eu ndo sou cientista nem nada. Mas
para um escritor, uma tal constatagdo ¢, de qualquer forma, humilhante. Passei a ler com mais frequéncia o dicionario como
recomendava Gide - o que, alias, constitui para mim uma ocupagao melhor que a leitura desses escritores de best sellers que
andam em voga.

Muitos amigos me tém pedido que escreva as minhas memorias, Fernando Sabino em particular. Fico pensando... Para
qué? Parece-me um ato de vaidade, mais que de despudor. Mas, pondera ele - o Otto Lara Resende ja me disse o mesmo - eu
percorri um caminho de tal modo vario em experiéncias, aqui € no estrangeiro, que sonega-las aos que acreditam no que
escrevo, a mocidade em particular, ¢, de certo modo, uma forma de vaidade maior ainda. Considerando-se, ademais, que
minha vida sempre foi, por assim dizer, vivida abertamente...

Nao sei. Tenho horror a ideia de tornar-me literario, de comecar a redigir no ato de escrever. O que me dificulta, hoje em
dia, a leitura dos escritores em geral, com pouquissimas excecoes, € justamente esse detestavel defeito. Mal sinto, em lugar de
estilo, 0 menor maneirismo, a menor fita, largo o livro de mao. Acho-os, na maioria, uns chatos, s6 contam o que todo mundo
ja sabe ou logo adivinha. A vida ¢ infinitamente mais rica que suas palavras - e estou certo de que mesmo os mais mediocres
sdo portadores de experiéncias que nas maos de um bom romancista ou um bom bidgrafo dariam matéria de interesse
universal. Pois tudo tem interesse, mesmo o coito de duas moscas, desde que provoque no ser que o observa um reflexo vital.

Vale dizer que pouca gente vive: esta ¢ a grande verdade; vive no sentido de queimar-se sem reservas, sem preconceitos,
sem atitudes, sem julgamentos canonizados por uma moral convencional imposta. Mas, por outro lado, eu ndo gostaria de
escandalizar. Escandalizar pode ser também uma forma infame de vaidade, um processo autocomplacente de criar uma
antimoral como justificacdo de taras ou fraquezas pessoais. Nao: eu sou um homem que, até certo ponto, venceu as barreiras
do medo de viver, e viver ¢, hoje em dia, para mim, um ato simples, perturbado apenas pelas neuroses consequentes do
simples ato de viver. A vida, trata-se de cumpri-la bem, sem outro temor que ter de apertar-lhe as rédeas. Ai de mim, que
ilusdo! - dizer isto na quadra dos cinquenta, quando os frutos do amor crescem cada vez menos ao alcance das maos, do meu
desejo...

Mas o curioso em tudo isso € que, aquela noite de marco de 1967, a leitura a toa do Pequeno dicionario fez-me voltar a
15 anos atras, num hotel em Genebra, quando - lembro-me tdo bem agora - veio-me pela primeira vez a vontade de escrever
minhas memdrias, e eu chamei um mensageiro e dentro em breve punha-me a rabiscar num grosso caderno sui¢o. O resultado
de um dia de trabalho pareceu-me, na manha seguinte, tao... ndo digo literario, mas auto-suficiente, que larguei aquela choldra
com um profundo aborrecimento de mim mesmo. Eu nada fizera sendo ir, conscientemente, tentar justificar-me, apresentar-me
sob uma luz falso-modesta, ficar lambendo as proprias feridas.

Agora, ndo. Agora sinto que vou poder escrevé-las, usando as letras do alfabeto e as palavras da lingua sob seus capitulos,
como imds mnemonicos capazes de me mergulhar compulsivamente num abismo de lembrangas: palavras concretas
desagregando-se em memorias, um infinito de saudades, um sumidouro de associagdes cadticas, mas de onde possam vir a
tona, tal um agente lisérgico, os fragmentos desse grande puzzle a reconstituir, que € a vida de um homem, de qualquer homem,
de todos os homens. E fazé-lo dia a dia, numa hipnose consciente que possa resultar, quem sabe, numa auto-andlise, tanto
quanto possivel proxima da verdade - que desta, realmente, ndo se sabe nunca.

Sim, a ideia me apaixona. Por que ndo tentar? Por que ndo pousar os olhos numa palavra e, através de conjeturas, sentir
refluir o que ficou do tempo? Que mundo de livros, sobrasse-me vida, ndo poderia eu escrever com a palavra amor, a palavra
amigo, a palavra mulher... Nao criou a palavra ressentimento condi¢des para que eu possa mergulhar na palavra sonho, e
sonhar, e sonhar minha existéncia... - palavra por palavra?



Antonio Maria

Também chamado familiarmente Maria, Z¢ Maria, Menino-Grande - Antonio Maria, que eu chamo "o meu Maria", ¢ de
longe o melhor do seu nome. Meu parente através de uma linha de Moraes de Pernambuco que vai assim, faz assim e volta e
da qual participa o poeta Joao Cabral de Melo Neto, esse pernambaioca (se me permitem o neologismo tirado de Pernambuco,
Bahia e Carioca) espesso, aspero e agridoce, com um cardo de lua que parece sempre bafejado de uma brisa nordestina; esse:
a) poeta; b) compositor popular; c¢) produtor de radio; d) cronista lirico; e) locutor esportivo; f) escritor de shows; g) grande
papo; h) diretor artistico de boate; 1) fazedor de jingles; j) homem triste, k) 6timo volante; 1) espléndido amigo; m) desvairado
amante; n) M.C.; o) humorista nato; p) "santo homem", como dele diz com terno sotaque o poeta portugués Carlos Maria de
Aratjo; q) trabalhador infatigdvel; r) letrista insigne; s) cantor agradavel; t) prodigo absoluto; u) incuravel gourmand; v) olho
de lince; x) punho de clava; y) superego; z) adorador da vida; - esse menino grande mesmo, que ndo sei como ainda nao
descobriu no poema "Les Chercheuses de Poux", de Rimbaud, a sua doce morte diaria, porque ¢ homem de rede, mucama,
agua de coco, cosca no pé, cafuné na cabega, brisa marinha no cabelo do peito; esse quebrador de tenreiros, fisico para
bergeres antigas tipo me-senta, bem estufadas de modo a ele caber todo e ainda poder por os pisadores longe no tamborete;
esse imenso timido de radar sempre ligado, capaz no entanto das maiores se-mostracdes esse gigante fraterno que ja pos o
braco diante da minha queda e que tem casa, comida e roupa lavada no meu coracdo; esse grande pecador que se chama
Antonio Maria Aratijo de Moraes, tem - eu vos asseguro - o estofo de um grande santo. As vezes posso vé-lo num burel de
monge, no patio colonial de um convento plantado de roseiras, dando de comer na mdo a pombas brancas; ou a transitar
silenciosamente num claustro seu vasto corpo gasto e purificado de muito amar.



Apelidos

O génio do apelido ¢ virtude brasileira, diria quase carioca. Nao conheco, em outros povos, uma tal espontaneidade na
caracterizagdo de tipos através de apelidos. Aqui no Rio, entdo, se o sujeito ndo tiver sido muito bem-feitinho, a régua e
compasso, dificilmente o seu defeito ou modo peculiar de ser passard despercebido ao olho do carioca. Alias, também nao
adianta muita perfeicao, haja vista o excesso de linha daquele individuo sempre ultra-engomado, que lhe valeu para sempre o
apelido de Carretel.

Ha entre n6s homens e mulheres com apelidos absolutamente notaveis. Nao vou, ¢ claro, revelar a identidade de seus
portadores, muitos dos quais ndo conhego, porque em geral apelidos desse género obedecem a uma critica um tanto cruel, a
uma caricatura em palavras de defeitos ou peculiaridades. Chamar gente de nariz chato de Nariz na Vidraga pode ser muito
engragado, mas nao para o possuidor do dito, seus parentes € amigos mais intimos. Aquele rapaz, por exemplo, que cresceu
demais e ficou 14 em cima, com um rosto glarbo e infantil, ¢ para todos os efeitos Menino Desce do Muro. Apelido cruel,
convenhamos. Alids, para caracterizar homens altos com um certo ar oligofrénico, ha outros apelidos bastante bons:
Espanador da Lua, Joquei de Elefante, Agua-Furtada. Sujeito alto, de pescogo comprido, ja se sabe: é Garrafa. Ha um homem
magro, moreno e triste, conhecido meu, que tem o apelido de Pavio. Um outro, esquelético e muito louro, de Batata Palha. Este
provavelmente nio gostaria de ser identificado.

Minha amiga Danusa Ledo ndo liga a minima (até¢ gosta!) que a chamem Girafinha, devido ao seu lindo pescocinho
espichado. E esta certo, o apelido ¢ terno. Mas coisa diferente ¢ ser apelidado Bagaco de Cana ou Unha Encravada, como
aconteceu com dois homens publicos, notorios no Brasil pela sua feiura. Ou 1001, pela falta de dois dentes na frente, ou Ovos
Nevados, por causa de manchas brancas na pele. Ou Azeitona Triste, devido a uma fisionomia verdoenga, coroada por uma
melancolica careca; ou Puxa a Valvula, violento apelido para um homem sujo e de mau halito, de quem eu fujo como da peste.

Gente chata, essa tem apelidos que se vao tornando cléssicos: Bolha, Pereba, Calo, Ferrinho de Dentista, Pingo D'dgua,
Sapato Apertado, Valha-me Deus. Pode-se apontd-los na via publica; como também aquela vulcanica moga a quem apelidaram
Estragalares e aquela grande fa de escritores e jornalistas, que ficou conhecida como Gruta da Imprensa; e mais aquela jovem
leviana que, por muito pegada, tomou a pecha de Maganeta; e ainda aquelas outras duas bem vulgares, vampes, que passaram a
ser Minhoca de Lajedo e Que Modos Sao Esses.

Houve um tempo em que havia aqui no Rio trés lindas Elzas, excelentes mogas, grandes amigas de nosso grupo. A uma,
por excesso de "bondade", o carioca Lucio Rangel apelidou de Elza Pudim Carnal; e o cronista Rubem Braga, que ¢ de
Cachoeiro de Itapemirim, mas também um bom carioca, chamou as outras duas, Elza Quisera Eu e Elza Simpatia ¢ Quase
Amor. A caracterizagdo, como se vé, nada fica a dever a biotipologia.

Chamar moga gostosa, de andar trangado, de Tico-Tico no Fubd ndo ¢ nada mau. Como também me parece um achado o
apelido de Festa na Cumeeira, dado aos rapazes de Copacabana, da geragdo coca-cola, pelo topete que usam na cabeleira. A
proposito de penteados, ha outros bons como Rabo de Peixe, para negrinhas de cabelos esticados a ferro, ou Rompe-Fronha,
para quem tem cabelo cortado rente e espetado.

Gente perndstica tem merecido, também, apelidos, mais que justos, como aquele crioulo de linguagem rebuscadissima, a
quem chamaram Noite [lustrada; ou aquele branco do mesmo teor, que ficou conhecido Bolas de Ouro.

Ninguém escapa nesta desvairada metropole. Capenga pode eventualmente ser chamado Pneu Furado ou Pé no Visgo.
Gente de pele escalavrada, Cocada Preta; mentirosos, Palavra de Honra; pessoas com cranios e orelhas de abano, Feijoada
Completa; homens corpulentos e balofos, Bolo Fofo; homossexuais muito altos, Jaca (porque ¢ fruta grande). Sujeitos ricos e
pequenininhos, Banana Ouro; carecas totais, Ponto de Referéncia. Elegantes desses que usam berloques de ouro e reldgios-
pulseira, alfinete ou pregador de gravata e anel no minguinho, Arvore de Natal. Tipos albinos, ou muito ruivos, Tijolo ou
Pinga-Fogo.

Ha um amigo meu a quem apelidaram Mal Necessario. Um bom sujeito. H4 um outro, que um dia, nu, foi se olhar no
espelho sobre uma penteadeira, que tinha uma gaveta aberta e perdeu o equilibrio (contam seus amigos que o berro que deu foi
tremendo!), a quem s6 chamam de Gaveta.

Como se vé, tudo € pretexto para um bom apelido.



Arma secreta

A noticia dada por um vespertino de que dez mil pintinhos de raga estavam sendo eletrocutados por ordem da Inspetoria
Sanitaria Animal do Ministério da Agricultura, por estarem contaminados de perigoso mal, foi recebida com a maior
indignacao por todos os galinheiros livres da cidade. O terrivel morticinio, que nem de longe se compara a outros de memoria
recente, como as chacinas de Guernica, Lidice e Ouradour sem falar nos 6 milhdes de judeus torturados e assassinados pelos
nazistas - causou, no entanto, grande mal-estar no seio da familia galindcea do Brasil, sobretudo por serem as vitimas pobres
criancas indefesas.

Como ¢ sabido, cinco mil pintinhos ja haviam sido sacrificados até sdbado ultimo, devendo os outros enfrentar o poleiro
elétrico nos dias a seguir. Quer dizer: por essas horas o pintalhame todo ja deve ter encontrado o seu Criador e ndo ¢ dificil,
com um pouco de imaginagao, ver os bichinhos a piar tristemente pelas verdes e enevoadas pastagens do céu das galinhas, na
saudade de seus inconsolaveis.

De posse da noticia, andou o cronista percorrendo varios galinheiros da cidade, encontrando por toda parte um ambiente
misto de desolagdo e revolta, principalmente entre os galindceos prisioneiros, a cujas gaiolas e samburds teve acesso gragas a
uma permissao dificilmente conseguida com o Fomento da Producao Animal.

- E uma barbaridade! - disse um garnizé de pés atados. - Se eu conseguir sair daqui eles vdo ver comigo!

- E eu que tinha varios sobrinhos 14... - solugou uma Rhode Island rolando dolorosamente os olhos cheios de lagrimas.

- Nao se importe ndo, minha filha - retrucou uma galinha-de-pescogo-pelado, que se fazia notar por um certo ar
subversivo. - A coisa esta por pouco. O revertere vem ai!

- Qual! - cacarejou uma bela Leghorn. - Vocé ainda acredita em justica? Pois bem: eu, minha filha, quero é me divertir.
Assim que sair daqui, vocé vai ver s6 o galinheiro gri-fino que eu vou pegar. E preciso é aparéncia... Que é que adianta lutar?
Eles sdo mesmo os mais fortes... Eundo, eu vou ¢ com jeitinho...

- Galinha! - cacarejou-lhe de volta um pedrés.

Diante do que, resolveu o cronista bater em retirada, mal habituado que estd a um certo cacarejo mais vulgar. Mas a visita
a alguns galinheiros particulares, onde o regime de iniciativa privada ¢ evidente, ¢ a outros em franco processo de
socializagdo, produziu efeito idéntico.

- Soube que morreram como heroéis! - disse um galinho carijo, - Apesar de criangas, enfrentaram a morte com a bravura
caracteristica da raca! Estamos providenciando uma reunido no sentido de erguer-lhes um monumento que perdure como o
simbolo da nossa revolta. Pobres pintinhos...

E assim foi em todos os galinheiros. Num ultimo, por sinal localizado no quintal de uma parenta nossa, tivemos
oportunidade de falar com um lider da raga. O encontro foi cercado das maiores precaugdes, mas nos foram feitas revelacdes
que ndo podemos deixar de transmitir aos leitores, embora sem citar o santo, ou melhor, o galo. Disse-nos o circunspecto
bipede:

- Trata-se de um ato de desespero, um ato de medo, meu caro plumitivo. Eles ndo sabem, no entanto, que a coisa esta muito
mais avangada do que eles pensam. As condi¢des mudaram. O senhor ndao vé€, por exemplo, essa galinha que apareceu em
Rondolandia, em Goias, e que pde ovos brancos e azuis através de dois sistemas de fecundag@o e postura independentes? Isso
¢ uma arma com que eles ndo contam. No fundo, ficam atribuindo mais esse fenomeno a bomba atémica, mas se enganarn
redondamente... Para nos, isso ¢ pinto!



Arte e sintese

(Rio de Janeiro)

Arte ndo ¢ sO "fazer": ¢ também esperar. Quando o veio seca, nada melhor para o artista que oferecer a face aos ventos, e
viver, pois so6 da vida lhe poderdo advir novos motivos para criar. Nada pode resultar mais esterilizante que o encontro de
uma sintese, se ela nao for, como na vida, a consequéncia de uma analise que se retoma a partir dela. Encontrar uma férmula &,
sem duvida, uma forma de realizacdo; mas comprazer-se nela e ficar a aplicé-la indefinidamente, porque agradou, ou
compensou, constitui a meu ver uma falta de carater artisco. Como nas ciéncias positivas, o encontro de uma sintese deve ser o
ponto de partida para a busca de outra, e assim por diante, até o encontro dessa grande e unica verdadeira sintese que ¢ a
morte. E nesse particular eu considero Picasso o maior artista dos nossos tempos.

Picasso ¢ como o cancer as avessas. Sua arte miltipla e prolifica representa uma tremenda afirmacdo de vida, pois o
grande andaluz reformula-se constantemente, até quando varia sobre o mesmo tema. O quadro ¢ para ele como um abismo onde
se langa de cabeca, e que uma vez possuido, repele-o fora, como uma mulher violentada. Porque Picasso ¢ dos poucos artistas
de qualquer época a quem o abismo teme. O abismo teme esse louco saltimbanco que se atira no vacuo da tela sem saber se
vai voltar - e volta sempre. De quantos mais, no nosso século, se pode dizer o mesmo?

Arte ¢ afirmacao de vida, em que pese isto aos mérbidos. Afirmacdo de vida nesse sentido que a vida ¢ a soma de todas as
suas grandezas e podriddes: um profundo silo onde se misturam alimentos e excrementos, € do qual o artista extrai a sua racao
diéria de energias, sonhos e perplexidades: a sua vitalidade inconsciente. Tome-se Villa-Lobos, por exemplo. Villa-Lobos ¢
um caudal que se precipita arrastando tudo o que encontra em seu caminho, troncos floridos e paus pobres, ninfeias e
cadaveres; e, uma vez represado, harmoniza os elementos antagonicos dessa rica contextura em musica, seja da maior
tranquilidade, seja do maior tormento - pois tudo faz parte da vida. Como admirar, assim, o artista que se recusa a comer
dessa mistura, que desinfeta as maos para toca-la, que vive a tomar leite para ndo se envenenar com suas tintas?

A arte ndo ama os covardes: e essa afirmacdo ndo pode ser mais antifascista. A arte, ha que doma-la como a um miura: e
para tanto ¢ preciso viver sem medo. Nao a coragem idiota dos que se arriscam desnecessariamente, em franco desrespeito a
esse terrivel postulado da vida, que ordena uma preservagdo constante, de maneira a se estar sempre apto para os seus grandes
momentos. Esse foi, a meu ver, o pecado maior de Hemingway, € a loucura maior de Rimbaud, que resultou, num, numa morte
simulada, tempora, que se antecipou a grande sintese; no outro, numa evasao total, numa recusa panica a ver o fundo do
abismo. Isto sem prejuizo da arte, que ambos exerceram, cada um a seu modo, com génio e responsabilidade; mas ndo o génio
e a responsabilidade de um Tolstoi ou de um Picasso. E ai ¢ que esta a questdo.

E evidente que nenhum prazer podera jamais substituir uma relagdo sexual de amor. E é isso o que irrita em certos artistas:
eles acabam por se safisfazer solitariamente. Nao sdo capazes, depois de encontrar a sintese, de joga-la aos peixes, como faz
Picasso diariamente, e sair para outra - € ndo por insatisfagdo pura e simples: porque sabe intuitivamente que quem acha vive
se perdendo, como filosofou Noel Rosa. O negocio ¢ a busca. Ai que a vida incute.

Eu conheco artistas que ndo se dao mais sequer o trabalho de mergulhar no que fazem, no ato de criar. Trabalham
mecanicamente, a partir de um métier adquirido, e elaboram sua obra dentro de esquemas predeterminados por uma sintese
atingida. E ficam jogando boxe com a sombra, justificando-se de sua impoténcia criadora com a auto-satisfacdo do proprio
virtuosismo; aparentemente vaidoso de sua rigidez tematica, mas no fundo sabendo que se encontram diante desse fatal
impasse em que esbarram sempre os que se recusam as fontes mais generosas da vida e da criacao.

Ha amigos de Picasso, € a um eu conheci, que o acusam de avarento. Mas certamente ndo com sua vida e sua arte. J& ouvi
toda sorte de historias a seu respeito: de que guarda a fortuna em casa, dentro de uma arca, e fica a contar e recontar moedas
como um usurario de teatro. Historias absurdas, evidentemente, para quem ndo deve ter a menor nogdo do valor do dinheiro;
cyjos guardanapos e toalhas, que ficava riscando a toa, eram disputados a tapa pelos garcons dos restaurantes onde comia em
Cannes. Mas fosse isso verdade - esse horrivel pecado que é a avareza - e ndo seria uma infima anomalia neurdtica,
desculpavel, portanto, num homem que criou a maior obra de arte do seu século? Quem fez mais que ele, que revolucionou
toda a estética da arte contemporanea e se colocou, chegando o momento, do tinico lado certo - aquele contra os inimigos do
homem e da cultura? Hoje, beirando os noventa, o velho minotauro, ainda sadio, ainda pintando, pode dizer: "Criei um
mundo!" E ndo, bem certo, porque tivesse sido avaro com sua vida. Fecundou mulheres, teve filhos, fez amigos e discipulos
por toda parte. Prodigalizou seu s€émen. Foi um homem.



Barra limpa

(Rio de Janeiro)

E como as paginas dos jornais estivessem mais sujas de sangue que as que embrulham o peso de carne nos agougues, eu
resolvi desligar e buscar um pouco de beleza no mundo. Olhei minha nova casa em torno, toda caiada de branco, modesta em
seu recolhimento, € os belos arraiolos no piso de tabuas, e fui espiar meu escritorio ainda incompleto, pintado de amarelo-
acacia, e vi minha mesa de trabalho com a Smith Corona em posi¢do de sentido e o mago de folhas quadriculadas a minha
espera para o artigo, 0 poema, a cangdo. A esquerda, o Pequeno diciondrio, de mestre Aurélio, o tubo plastico de cola-tudo, a
caixa de clipes e o copinho de couro ornado em cobre com as esferograficas e os lapis prontos para tudo. Pedi um café e
sentei-me, tomado de grande paz. Vinha daquele ambiente um siléncio tdo antigo; aquela casa era a tal ponto a representagao
de outras em que eu nunca tinha estado - como o reflexo ao infinito de uma imagem num espelho - que eu poderia dizer naquele
instante como viviam e pensavam os homens mais remotos no tempo. Foi entdo que vi, através da janela, a pedra dos Dois
Irmdos, na luz pura da manha na Gavea; e ela estava de tal modo precisa em seus contornos, tdo integra em sua estrutura
milenar, que sorri para ela e ela me correspondeu sensivel a onda de percepcao que eu irradiava.

Senti como se estivesse nascendo naquele momento. Uma vida nova, passada a limpo, me esperava em dire¢do a um Norte
mais nitido, a uma morte mais proxima e sem alternativa. Mas aquela casa me protegia, ¢ dentro dela uma mulher se esforgava
por me fazer feliz. Aquelas folhas de papel me esperavam também, intocadas, e era minha obrigagdo escurecé-las de ideias,
historias, sortilégios capazes, talvez, de fazer alguém parar no seu cotidiano e se por a sonhar. Era bela a minha missdo. "E
sou um poeta", pensei, "um homem dotado de um dom magico com relagdo as palavras; a bem dizer, um encantador de
palavras, com a habilidade de ordena-las no seu caos e fazé-las significar, torna-las cruéis, pungentes, desesperadas, ou boas,
uteis, generosas; com o poder de interpretar para alguém o milagre de um sentimento ignorado; de dar expressdo ao
inexprimivel; de associar ideias, cores, sons aparentemente contrastantes; de emprestar sentido e beleza ao terrivel paradoxo
da vida..." E senti como nunca dantes a necessidade de uma disciplina fisica e mental que pudesse ajudar meu corpo a tornar-
se cada dia mais apto para usufruir, meu espirito mais lucido para receber, meu coragao mais simples para dar.

Pensei em seres lindos semeados ao longe do meu caminho, que comeram o pao que o diabo amassou, € nem por iSso se
deixaram envenenar pelo ressentimento; pelo contrario, a cada sofrimento vivido pareciam crescer em consciéncia, amor e
perdado - e como que deles emanava uma paz. Pensei que alguns desses seres ja se foram, transpuseram o muro do siléncio, e
suas imagens, fixadas na eternidade, continuam a transmitir-me esse recado de perddo. Perdoar... Transcender o efémero de
cada sentimento, de cada ressentimento, e tentar compreender o ser humano em sua fragilidade, em sua transitoriedade e
inabilidade intrinseca para demarcar os limites de sua soliddo; em sua inltil e permanente mania de viver esbanjando a
propria morte: a Unica coisa de que ¢ realmente possuidor. Ah, que conquista tdo bela, a do perddo... - e ndo o perddo
autocomplacente; mas o perdao punitivo, o que responsabiliza aquele que perdoa, como o de Socrates com seus juizes, o de
Cristo com a adultera, o da mulher que ama com o homem que acabou de trai-la. O amor que transcende.

Que seres dificeis de digerir se tornaram os cosmonautas, em seu mundo mecanico e pasteurizado... Tomara que tenham
éxito em sua badalacdo cdsmica, que nos tragam, de preferéncia, antibioticos contra a guerra € ndo virus contra a paz, que
possam olhar o espaco invertido, com perdao da palavra, em noite de terra-cheia, e ver também, como nds vemos de ca, o
Santo Guerreiro vencendo o Dragdo da Maldade - que ja4 ndo ¢é sem tempo! E sobretudo que ao voltarem - e faco votos do
fundo do meu coragao - ndo comecem com muitas explicacdes cibernéticas quando ouvirem Frank Sinatra ou Ella Fitzgerald
cantar velhas baladas como "Blue Moon" e outras do mesmo lunario em louvor da outrora bela e magica Silene, a que
apaixonou Endimido, e a quem tudo o que se pode dizer hoje em dia ¢ que ndo lhe cairia mal um face peeling. Porque, ou
muito me engano, ou uma grande onda roméantica deve vir por ai, em contagem regressiva, em reagdo aos pops & ops, hips &
trops, concs & struts, de que ja esta todo o mundo cheio.

Depois de todas essas consideragdes, umas pertinentes, outras imper, peguei meu carro e fui até a Barra, visitar um antigo
cosmonauta: meu amigo Zanine. Zanine ¢ um construtor terrestre, no mais amplo sentido da palavra, isto €, ndo apenas de
casas, mas de sua propria vida. Gosta de fazer tudo com as maos, ou orientando as de seus obreiros como se fossem o
prolongamento das suas. Ele ama a terra, a pedra, a areia, a agua, o barro cozido, a madeira nua, a cal branca, o ferro batido, a
mulher baiana. E um artista no que planeja como visio de conjunto, e um artesdo na pureza e simplicidade do que faz - com
tudo o que essa palavra contém de beleza e sensualidade. Formica com ele ndo tem vez. Zanine acabou de construir uma bela
casa - a sua casa - onde mora com a mulher e a filhinha, a alto cavaleiro do mar: um marzao que ¢ uma bestialidade, povoado
de ilhas toscas e peixes ferozes. O crepusculo que Zanine me ofereceu esse dia, naquele horizonte imenso, era de dar vontade
de ter asas. Alias, voavam por ali tudo baldezinhos de julho, retardatarios, que por ndo serem impulsionados por nenhum
foguete - no que muito bem obravam - acabaram por cair no mar, em obediéncia a uma antiga lei de fisica, qual seja a da



gravidade dos corpos, que, diga-se de passagem, qualquer dia ¢ bem capaz de fazer uma falseta a um desses cosmonautas que
teimam em desrespeita-la.

Para mim n3o ha nada mais inocente que essas revistas pseudo-eroticas que andam por ai. As mog¢as nuas, em off-set,
parecem-me de tal modo candidas, malgrado o esfor¢o em contrario dos fotografos, que para mim constituem verdadeiros
breves contra a luxtria. J& o mesmo nao pode ser dito da natureza: pelo menos tal como ela se me oferecia, ao voltar da Barra.
Pois imaginem que ao olhar o céu rubro do crepusculo (eu diria melhor: ruborizado!) constatei, nada mais, nada menos - veja
sO! - que a tarde estava com a Lua toda de fora...



Batizado na Penha

Eu sou um sujeito que, modéstia a parte, sempre deu sorte aos outros (viva, minha avozinha diria: "Meu filho, enquanto
vocé viver ndo faltard quem o elogie..."). Menina que me namorava casava logo. Amigo que estudava comigo, acabava
primeiro da turma. Sem embargo, ha duas coisas com relacdo as quais sinto que exer¢o um certo pé-frio: viagem de avido e
esse negocio de ser padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser considerado controverso, de vez que, num terrivel desastre
de avido que tive, sai perfeitamente ileso, e numa pane subsequente, em companhia de Alex Viany, Luis Alipio de Barros e
Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft, enguicado em seus dois Unicos motores, conseguiu no entanto pegar um campinho
interditado em Canavieiras, na Bahia, onde pousou galhardamente, para gaudio de todos, exceto Cavalcanti, que dormia como
um justo.

Mas no segundo caso ¢ batata. Afilhado meu morre em boas condi¢des, em periodo que varia de um més a dois anos.
Embora ndo seja supersticioso, o meu coeficiente de afilhados mortos ¢ meio velhaco, o que me faz hoje em dia declinar
delicadamente da honra, quando se apresenta o caso. O que me faz pensar naquela vez em que fui batizar meu ultimo afilhado
na Igreja da Penha, h4 coisa de uns vinte anos.

Eramos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa forma os trezentos e nio sei mais quantos degraus
da igrejinha, eu meio céptico com relagdo a minha nova investidura, mas no fundo tentando me convencer de que a morte de
meus dois afilhados anteriores fora mera obra do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria da casa de
meus avos paternos.

Leonor era como um brinquedo para nos da familia. Pintdivamos com ela e a adoravamos, pois era danada de bonitinha,
com as trancinhas espetadas e os dentinhos muito brancos no rosto feliz. Para mim Leonor exercia uma fungdo que considero
basica e pela qual lhe pagava quatrocentos réis, dos grandes, de cada vez: cogar-me as costas e os pés. Sim, para mim
cosquinha nas costas e nos pés vem praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres da boa mesa; e se algum dia me
virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja uma alma caridosa para me cogar os pés € eu morrerei contente.

Mas voltando a Penha: uma vez findo o batizado, saimos para o sol claro e nos dispusemos a efetuar a longa descida de
volta. A Penha, como ¢ sabido, tem uma extensa e suave rampa de degraus curtos que cobrem a maior parte do trajeto, ao fim
da qual segue-se um lance abrupto. Vinhamos com cuidado ao lado do pai com a crianca ao colo, o olho baixo para evitar
alguma queda. Mas ndo Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete que era, pulando os degraus de dois em dois, a
fazer travessuras contra as quais nos inutilmente a advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em dois, Leonor ganhou momentum e quando se viu ela os
estava pulando de trés em trés, de quatro em quatro e de cinco em cinco. E 14 se foi a pretinha Penha abaixo, os bragos em
panico, lutando para manter o equilibrio e a gritar como uma possessa.

Nos nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, ndo tinha divida. Se rolasse, ia ser um trambolhdo s6 por ali abaixo até o
lance abrupto, e pronto. Se conseguisse se manter, o minimo que lhe poderia acontecer seria levantar voo quando chegasse ao
tal lance, considerada a velocidade em que descia. E 14 ia ela, seus gritos se distanciando mais e mais, os bracinhos se
agitando no ar, em sua incontrolavel carreira pela longa rampa luminosa.

Salvou-a um herdi que quase no fim do primeiro lance pds-se em sua frente, rolando um para cada lado. Nao houve sendo
pequenas escoriagdes. NOs a sacudiamos muito, para tira-la do trauma nervoso em que a deixara o tremendo susto passado. De
pretinha, Leonor ficara cinzenta. Seus dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas no negro do
rosto. Quando conseguiu falar, a Gnica coisa que sabia repetir era: "Virge Nossa Senhora! Virge Nossa Senhora!"

Foi o ultimo milagre da Penha de que tive noticia.



Brotinho Indocil

A insisténcia daqueles chamados ja estava me enchendo a paciéncia (isto foi ha alguns anos). Toda a vez era a mesma voz
infantil € a mesma teimosia:

- Mas eu nunca vou a cidade, minha filha. Por que ¢ que vocé nao toma juizo e ndo esquece essa bobagem...

A resposta vinha clara, pratica, persuasiva:

- Olha que eu sou um broto muito bonitinho... E depois, ndo ¢ nada do que vocé pensa ndo, seu bobo. Eu quero s6 que vocé
autografe para mim a sua Antologia poética, morou?

Morar eu morava. E danadamente dificil ser indelicado com uma mulher, sobretudo quando ja se facilitou um bocadinho.
Aventei a hipotese:

- Mas... e se vocé for um bagulho horrivel? Nao ¢ chato para ndés ambos?

A risada veio limpida como a propria verdade enunciada:

- Sou uma gracinha.

Mnhum - mnhum. Comecei a sentir-me nojento, uma espécie de Nabokov avant la lettre, com aquela Lolita de araque a
querer arrastar-me para o seu mundo de ninfeta. Nao resistiria.

- Adeus. Vé se ndo telefona mais, por favor...

- Adeus. Espero vocé as quatro, diante da ABI. Quando vocé vir um brotinho lindo vocé sabe que sou eu. Vocé, eu
conhego. Tenho até retratos seus...

Nao fui, € claro. Mas o telefone no dia seguinte tocou.

- Ingrato...

- Onde ¢ que voce€ mora, hein?

- Na Tijuca. Por qué?

- Por nada. Vocé ndo desiste, ndo &?

- Nem morta.

- Esta bem. Sdo trés da tarde; as quatro estarei na porta da ABI. Se quiser dar o bolo, pode dar. Tenho de toda maneira que
ir a cidade.

- Malcriado... Vocé vai cair duro quando me vir.

Desta vez fui. E qual ndo ¢ minha surpresa quando, as quatro e ponto, vejo aproximar-se de mim a coisinha mais linda do
mundo: um pouco mais de um metro ¢ meio de mulherzinha em uniforme colegial, saltos baixos e rabinho de cavalo, rosto
lavado, olhos enormes: uma graca completa. Teria, no maximo, treze anos. Apresentou-me sorridente o livro:

- Pde uma coisa bem bonitinha para mim, por favor?

E como eu lhe respondesse ao sorriso:

- Entdo, est4d desapontado?

Escrevi a dedicatoria sem dar-lhe trela. Ela leu atentamente, teve-um muxoxo:

- Th, que sério...

Embora morto de vontade de rir, contive-me para retorquir-lhe:

- E, sou um homem sério. E dai?

O "e dai" ¢ que foi a minha perdi¢do. Seus olhos brilharam e ela disse rapido:

- Dai que os homens sérios podem muito bem levar brotinhos ao cinema...

Olhei-a com um falso ar severo:

- Vocé esta vendo aquele Café ali? Se vocé nao desaparecer daqui imediatamente eu vou aquele Café, ligo para sua mae
ou seu pai e digo para virem buscar vocé aqui de chinelo, vocé estd ouvindo? De chinelo!

Ela me ouviu, parada, um arzinho meio triste como o de uma menina a quem nao se fez a vontade. Depois disse, devagar,
olhando-me bem nos olhos:

- Vocé ndo sabe o que esta perdendo...

E saiu em frente, desenvolvendo, para o lado da avenida.



Broto alegre, ""coroa' melancolica...

(Rio de Janeiro)

Elas se atarefavam, mae e filha, nos Gltimos preparativos para a festinha. lam ser uns quarenta ao todo, entre meninas e
meninos, como sempre esfaimados, e a mie ndo poupara nas comidas e sobremesas para os que inham comemorar os 16 anos
de sua queridinha. Esta, excitada com a movimentagdo, ordenava agora os discos por ordem de popularidade. O barril de
chope acabara de chegar, e os homens instalavam a serpetina que deveria manté-lo bem gelado. A filha langou um altimo olhar
a sala enfeitada de flores e depois correu a beijar a mae, que, emocionada, fingiu ndo dar por isso, ocupando-se com a
arrumagao de um vaso.

- Vocé ¢ um devaneio! - disse-lhe a menina. - A garota mais legal que eu conheco.

- Pois é... - suspirou a mae, disfar¢ando. - Acho que ndo falta mais nada.

A filha cocou a cabega, franzindo um pouco a testa.

- Vocé acha que esse negocio de chope vai dar certo? Nao ¢ meio... antiquado, meio devagar? Serd que os caras nao vao
me gozar?

- Que ¢ isso? Tenha personalidade! No meu tempo era o que se usava, para as festas maiores. Sai tdo mais barato...
Imagina dar uisque a essa gente toda... Era so6 o que faltava! E depois, custa mais a dar pileque.

- Bem, eu tenho uisque escondido para o Marquinhos e o Ronaldo, que s@o do peito. Os outros vao pensar que ¢ guarana.

A mae parecia, de repente, perdida em recordacoes.

- Era sempre chope... A ndo ser, naturalmente, nos grandes dias, quando seu avd abria vinho e até champanha...

- Devia ser o auge do trog¢o quadrado - comentou a filha distraidamente.

- Nao tinha nada de quadrado, ndo senhora! A gente se divertia muito mais, em lugar de ficar se matando com essas dangas
malucas de vocés. Eu me lembro, por exemplo, quando fiz 18 anos. Tinha leitdo assado, galinha ao molho pardo, frigideira de
siri, empadas de camardo... vocé nem imagina! Sobremesas, acho que eram umas dez!

- E vocés dangaram?

- Se dangamos! Seu avo mandou contratar especialmente a orquestra de Nelsinho e seus Turunas. Era o que se chamava,
entdo, uma jazz band. Tinha uma muisica que eu adorava... como ¢ mesmo? Ah, ja lembrei... Chamava-se "Carabu":

O minha Carabu
Dou-te o meu cora¢do
La-ra-ra-ra-ra-rdo
Tu, somente tu

Minha Carabu!

- A melodia ¢ bacaninha, mas a letra parece uma bomba. Como ¢ que vocé estava vestida?

- Ah... - e a mde deu uma meia-volta de modelo para mostrar - eu tinha um vestido mauve rosé até aqui: bem curtinho. Foi
a moda precursora do Courreges. Sapatinhos meio-salto, mordorrés, meias com liga de elastico, e rococos.

- Rococo6s? Que trogo € esse?

- Nada, sua boba. Eram duas rosinhas de cetim que se punha na frente das ligas, para ficar bonitinho se alguém por acaso
visse, sabe O cabelo era assim meio de taradinha, como andam usando de novo. SO que a gente fazia pega-rapaz, umas
virgulas de cabelo na testa e dos lados. E a boca era pintada em forma de coragdo. Ah, ia me esquecendo: punha-se sempre um
sinal preto um pouquinho abaixo do olho, o grain de beauté. Eu usava um produto chamado Sardalina, para disfar¢ar um
pouco as sardas, e a gente escovava bem os dentes com pasta Diamant vermelha, para ficar com as gengivas rosadas. Na mao
sO se levava uma pequena trousse: a minha era linda, de ouro, que mamae tinha me dado. Um leque japonés também tinha seu
lugar, mais para as senhoras. Nos olhos se usava Kohl, uma pasta preta: ficava lindo!

- Imagino... - disse a menina.

- E sim! Quando a orquestra ia embora, passava-se para o gramofone. E no final da noite faziam-se jogos de prenda.
Esconde-esconde seu avo ndo deixava, por causados beliscoes que os mogos davam.

- Ninguém puxava um fumo?

- Se alguém fumava? Havia quem fumasse, mas escondido, para os pais ndo verem. Imagina se alguém ia ter coragem de
fumar diante de seu avo...

- Vocé nao entendeu... Eu perguntei se alguém fumava maconha, 6 quadradona!

- Voce esté louca, menina! Vocé tem cada ideia! Isso sao loucuras dessa mocidade de hoje. Mas em compensacao eu tinha
um namorado, logo antes de seu pai, que tocava ukelele!

- Tocava... o0 QUE?



- Ukelele, ora essa! Muito bonitinho. Vocé€s por acaso nao tocam todas essas bobagens de ié-ié-ié e ndo sei mais quantas?
Meu namorado tocava ukelele. E muito bem até!

A menina correu para dentro, as maos tapando a boca de tanto rir.

- Essa ndo! Essa ndo!



Caibra

Um cacho de gente pendura-se ao meu lado, do estribo do bonde descendo a Presidente Vargas em demanda da Central. Na
ponta do cacho, como uma banana ndo prevista, um mulatinho segura-se ao bonde por apenas dois dedos de cada mao. Numa
hora 14, ougo-o dizer:

- Puxa, que caibra!

Olho a penca humana do meu lugar a ponta do banco. Tenho & minha esquerda um velho que cochila, com toda a pinta de
funcionario da Central, os punhos puidos e a gravata desfiando no no. A minha frente ha uma mulata gorda, de pé, ou melhor,
no seu impressionante posterior, Vejo, nas caras a minha volta, sinais de imemorial fadiga e paciéncia, Dir-se-ia que estamos
na India. A cor de todo mundo é a da desnutri¢io e da desesperanca. H4 poucos rostos escanhoados. Muitos olhos trazem
sinais de conjutivite cronica e paira um ar geral de avitaminose dentro do elétrico a transportar lentamente a sua carga humana
para a cidade. O sol bate a pino no cacho pendente, como a querer amadura-lo a forca, e rapidamente. L4 de fora chega-me
novamente a voz, meio aflita:

- '"Tou com uma caibra!

Mas ninguém da atencdo. O bonde prossegue um pouco mais, eu de olho no mulatinho de cara contraida, os bracos
elasticos a abragar de fora a penca de homens de cerrada catadura. "Ele vai cair" penso comigo. Mas logo depois acho que
ndo, que ele aguenta mais um pouquinho, porque ja por estas alturas estamos atingindo a antiga praca Onze, onde ha um ponto
de parada. Mas a voz chega novamente, aflitissima, enquanto eu vejo os dedos do mulatinho com as pontas brancas de esforco,
agarrados como garras ao balaustre:

- Nao aguento mais essa caibra!

A queda veio em seguida, mas o "roxinho" era muito safo. Apesar de cair de costas, ele aproveitou o movimento, girou
numa espetacular pantana e pds-e de pé. Foi evidentemente sorte sua o bonde estar a fraca velocidade.

Vi-o ainda sacudindo o braco da caibra que o tomara, sem qualquer sinal aparente de ferimento ou choque. O seu
substituto no cacho ficou olhando, o corpo estirado para fora do bonde, € comentou meio para si mesmo:

- O homem devia 'tar com uma caibra...



Canto de amor e de angustia a selecao de ouro do Brasil

Minha seleg¢aozinha de ouro da Copa do Mundo de 1962 eu vos suplico que ndo jogueis mais futebol internacional nao
porque o meu pobre coragdo nio aguenta tanto sofrimento eu juro que prefiro ver vocés disputando sé aqui dentro do gramado
nacional porque aqui a gente ja sabe como ¢ e embora eu torca pelo Botafogo ninguém vai morrer mas ndo € mesmo a nao ser
talvez o meu bom Ciro Monteiro quando o Flamengo entra bem porque nds somos todos irmaos e briga entre irmaos se resolve
em casa mas 14 for a tudo ¢ diferente eu quase tive um enfarte eu quase tive uma embolia tinha uma coisa que bolia dentro do
meu cérebro eu acho que era o Puskas chutando minha massa cinzenta de tanta raiva filho de uma boa senhora vocés deviam ¢
ter-lhe dado um pontapé no cdccix va ser oriundi ele sabe onde mas vocé Amarildo garoto lindo do meu Botafogo vocé
representou o Rei a altura coitado do meu Pelé com aquela distensdo na virilha se estorcendo em dores para maior gloria do
futebol brasileiro ele ¢ que devia ser primeiro -ministro do nosso Brasil trigueiro sabe Pelé eu nunca chamei ninguém de génio
porque acho besteira mas vocé eu chamo mesmo no duro vocé e o meu Garrincha que eu louvo a santa natureza lhe ter dado
aquelas pernas tortas com que ele botou a Espanha entre paréntesis garoto bom passou o primeiro passou o segundo o terceiro
o quarto chutou GOOOOOOOOOL DOOO BRAAAAASIL que beleza maior beleza ndo tem nem pode ter toda raga vibrando
com uma dispneia coletiva ah que vasoconstri¢ao mais linda o sangue entrando verde pelo ventriculo direito e saindo amarelo
pelo ventriculo esquerdo e se fundindo no corpo amoroso de pobres e ricos doentes de paixdo pela patria e até a revolugdo
social em marcha para maravilhada para ver "seu" Mané balancar o barbante e ai ela prossegue seu caminho inflexivel
contente da vida de estar marchando nessa terra em que sdo todos irmios até mesmo os que amanhd podem estar regando com
0 seu generoso sangue este solo nativo onde seremos enterrados enrolados moralmente na bandeira brasileira ao som de
"Cidade maravilhosa" mas como eu ia dizendo ndo me fagam mais aquilo do primeiro tempo com a Espanha porque sendo vai
ter um poeta a menos no mundo eu sei que poeta ndao resolve ndo dribla ndo encagapa a nao ser o Paulinho Mendes Campos a
gente fica s6 mesmo ¢ driblando a angustia o medo e amor a morte poxa eu estou agora meio doente acordo em sobressaltos eu
acho que nem vou poder ouvir o jogo final sendo eu fago feito aquele cara que estourou a cabeca contra um poste no fim do
primeiro tempo com a Espanha porque ¢ demais tanta ansiedade eu ja ndo sou crianga as coronarias ndo aguentam brasileiro é
mesmo sentimental a gente chora porque a vida déi muito em ndés conforme disse o Carlinhos Oliveira aqui ndo tem Marienbad
ndo ¢ tudo gleba feita do barro natal e lagrimas do amor até gra-fino sofre e ¢ capaz de ndo ir ao Jirau para ver Didi mestre
sereno da arte do balipédio Einstein da folha-seca ou entdo os professores Nilton e Djalma Santos que precisam ser
canonizados porque nunca pensam em si mesmos s6 em Gilmar probrezinho mais sozinho do que Cristo no Horto no meio
daquele retangulo abstrato no vortice do qual se esconde o himen da patria-menina que todos nés havemos de defender até a
ultima gota do nosso sangue da-lhe San Thiago porque olhe que eu sou até um cara que ndo € dessas coisas mas juro que estou
ficando com uma xenofobia de lascar e s6 de me lembrar do Puskas vou até tomar um tranquilizador sendo eu dou uma bomba
aqui nesta maquina de escrever que vai ser fogo e ai morro porque eu ndo aguento mais tanta agonia por favor ganhem logo e
voltem para casa com a Taga erguida bem alto para a transubstanciagdo do nosso e do vosso jubilo o Rio de Janeiro a vossos
pés e muito papel picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e da cabega dos politicos € s6 o que eu lhes peco voltem
porque sendo a revolugao em marcha ndo caminha ela fica também encantada com a vossa divina mestria e por favor poupem
o coracao deste e de 70 milhdes de poetas cuja vida pulsa em vossos artelhos enquanto vos dirigis para a vitoria final
inelutdvel com a ajuda de Nossa Senhora da Guia nosso pai Xango e "seu" Mané Garrincha. Ol¢!



Caxambu Les Eaux

Depois de uma temporada como a que tive no Zum-Zum, nada melhor que esta moleza, este vago tédio em que me encontro,
especificos de uma estagdo de dguas. Cheguei, além do mais, asilando uma gripe que se ndo ¢ a "russa", anda por perto. Estou
derreado. Servem-me as aguas a domicilio, numa garrafa vestida de uma linda fantasia de palhinha, um negdcio para o baile
do Municipal: eu, asténico, vagotonico, no fundo feliz de me sentir de novo disponivel. Cai-me bem, de quando em quando,
uma doenga. E, nio s6, de certo modo, um treino para a morte, como um grande pretexto para a meditagdo. O tempo, que se faz
tdo rapido nesta minha quadra da existéncia, como que se relaxa. Fica tudo mais sensivel, mais actstico. Esse bindmio "gripe
e estagdo de aguas" ¢ muita felicidade junta. Sinto que me recuperarei de modo total, e com muita sabedoria.

E uma certa tristeza.

%ok ok

Tenho figos no quarto. Se acordo de madrugada e sinto fome, como um figo. Ou chupo, em solo mineiro, uvas paulistas, tal
um heréi de Kazantzakis. E antes de voltar a cama, e aos bracos de mme. de Rénal, com quem na pele de Julien Sorel, traio a
minha bem-amada, ainda respiro a janela o ar das Alterosas. Em que pais, fosse mesmo escandinavo, poderia eu ver trés
senhorazinhas encantadas passarem pela rua, as duas da manha, tremulando valsas em bandolins afinadissimos? Em que
ficgdo, fosse mesmo japonesa, poderia eu ler uma cena destas? O prosadores destas Minas que sois amigos meus: por que me
ocultastes isto tanto tempo?

sk ok ok

Hoje fui ao parque: melhor dizer Parque, assim com maiuscula. Passeei minha convalescenca por entre outras
senhorazinhas encantadas, mas desta vez encantadas de serem aquaticas, de estarem trafegando assim por entre a flora bem-
comportada do jardim, parando para beber as adguas e fazer uma fofoca répida; senhorazinhas, algumas, ainda esperangosas,
justica lhes seja feita, a julgar pelas calgas compridas que portam, mais justas que as da Mariazinha do Posto 5.

Bravo, senhoras minhas! Nada de entregar os pontos. Bebei na Fonte Duque de Saxe, lavai o rosto na da Beleza e os olhos
com o colirio alcalino da Viotti. Em seguida, fazei massagens de duchas, e se necessario for, metei um Pitanguy. E em
desespero de causa ide para o Jardim Botanico em dia de chegada de navio holandés. Ha sempre um vitavo rico dos Paises-
Baixos correndo o mundo, disposto a negociar os doélares da propria soliddo. Ora, o Jardim Botanico, para um flamengo, ¢
atracao turistica obrigatdria. Sentai-vos num banco com o vosso tricd e ao vé-lo que se aproxima, gordinho e rubicundo, pedi-
lhe fogo. Se ele ndo fumar, isso ja ¢ assunto bastante para um passeio juntos. Nao paga dez. A noite recebereis uma cesta de
tulipas e um més depois estareis em Amsterdd, dona de casa entre canais, tomando a vossa genebra bem gelada e nem
lembrando mais deste pais subletrado e subdesenvolvido. Eu tive uma prima idosa que casou assim: e ela era mais feia que a
necessidade. Casou-se com um sui¢o. A linha ¢ mais ou menos essa...

Ontem minha mulher foi assistir, no circo local, a uma pantomima sobre Caryl Chessmann, o famoso Bandido da Luz
Vermelha, de Los Angeles, cuja execucdo na camara de gas, ha uns quatro anos, deixou o mundo em suspenso. Contou-me ela
que, num determinado momento, a mulher do bandido vai visita-lo na prisdo e ao vé-lo pergunta-lhe, asssim mesmo a gaticha:

- Entdo, como vais?

Ao que Chessmann responde:

- Encarcerado, como vés...

%k ok ok

Como existe esperanga no mundo... Que beleza! E de ver o movimento que vai por estas fontes, mesmo agora, ja um pouco
fora de estacdo. Uma trangacdo constante, cada um com o seu copinho de plastico onde ha escrito: "Lembranga de Caxambu."

E as 4guas balsamicas desengurgitam figados cirrdticos, acordam vesiculas preguicosas, dissolvem litiases antigas. E a
saude! Uma esticada de mais dez anos, mais cinco, mais seis meses, mais um més, mais 15 dias... - poxa! - mais uma
semaninha so, ta?

A Velha da Prestacdo ndo tem outro jeito:

- Ta.

sk ok ok

Mas ao vé-la sentada 14 no alto do outeiro, com o maxilar apoiado nas falanges, numa atitude de Pensador de Rodin a
gente sente que a Morte estd chateada da vida. Assim ndo ¢ vantagem, com essas aguas... E ela fica, pensando que ndo ha nada
como se ter dinheiro.

O que ainda lhe vale é que para a paisanada local, pobre e mal nutrida, a caréncia de iodo nas 4dguas da regido € bocio
certo. De qualquer modo, para ela ndo deixa de ser uma esperanca...



Chorinho para a amiga

Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praga, eu te chamava para ver o afogado. Se fosses louca por
mim, eu nem sei, eu subia na pedra mais alto, altivo e parado, vendo o mundo pousado a meus pés. Oh, por que ndo me dizes,
morena, que €s louca varrida por mim? Eu te conto um segredo, te levo a boate, eu dou vodca pra vocé beber! Teu amor € tao
grande, parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos doces os teus, com esse olhar de vocé, mas por que tdo distante
de mim? Lindos bragos e um colo macio, mas porque tdo ausentes dos meus? Ah, se fosses louca por mim, eu comprava
pipoca, saia correndo, de repente me punha a cantar. Dangaria convosco, senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses louca
por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caia a fundo num golpe mortal. Estudava contigo o mistério dos astros, a geometria
dos passaros, declamando poemas assim: "Se eu morresse amanha... Se fosses louca por mim... ". Se vocé fosse louca por
mim, 6 maninha, a gente ia ao Mercado, ao nascer da manha, ia ver o avido levantar. Tanta coisa eu fazia, ¢ delicia, se fosses
louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e comprava um lindo peignoir pra vocé. Te tirava da fila, te abrigava em
chinchila, dava até um gaso pra vocé. Diz por que, meu anjinho, por que tu ndo és louca-louca por mim? Ai, meu Deus, como ¢
triste viver nesta dura incerteza cruel! Perco a fome, ndo vou ao cinema, s6 de achar que ndo és louca por mim. (E no entanto
direi num aparte que até gostas bastante de mim...). Mas ndo sei, eu queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas nao sei,
eu queria te ver uma escrava morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser um do outro de um modo total? Vamos nos,
meu carinho, viver num barraco, e um luar, um coqueiro e um violao? Vamos brincar no Carnaval, hein, neguinha, vanios
andar atras do batalhdao? Vamos, amor, fazer miséria, espetar uma conta no bar? Vocé quer quer eu provoque uma briga pra
voceé torcer muito por mim? Vamos subir no elevador, hein, dogura, nés dois juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa casa
de pasto, beber pinga e ceveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia passear? Vamos ver o dirigivel, que ¢ o assombro
nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua do Tampico, onde o pai matou a filha, 6 maninha, com a tampa do magarico? Vamos
maninha, vamos morar em jurujuba, andar de barco a vela, 6 maninha, comer camardo graudo? Vem c4, meu bem, vem cd, meu
bem, vem cé, vem c4, vem ca, se ndo vens bem depressinha, meu bem, vou contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a
embriaguez do amor, da um frio pela espinha, prenda minha, ¢ em seguida d4 calor. Es tio linda, menina, se te chamasses
Marina, eu te levava no banho de mar. Es tio doce, beleza, se te chamasses Teresa, eu teria certeza, meu bem. Mas nio tenho
certeza de nada, 6 desgraca, 6 ruina, 6 Tupd! Tu sabias que em ti tem taiti, linda ilha do amor e do adeus? tem mandinga, tem
mascate, pao-de-agucar com café, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? tem juras, tem jetaturas e at¢ dantibios
azuis, tem igapds, jamundds, i¢as, tapajds, purus! - tens, tens, tens, ah se tens! tens, tens tens, ah se tens! Meu amor, meu amor,
meu amor, que carinho tdo bom por vocé, quantos beijos alados fugindo, quanto sangue no meu coracao! Ah, se fosses louca
por mim, eu me estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por mim, eu saia correndo de subito, entre o
pasmo da turba inconsutil. Eu dizia : Woe is me! Eu dizia: helas! pra vocé Tanta coisa eu diria que ndo ha poesia de longe
capaz de exprimir. Eu inventava linguagem, s6 falando bobagem, s6 fazia bobagem, meu bem. O fatal pentagrama, 6 lomas
valentinas, 6 tetrarca, 0 sevicia, ¢ letargo! Mas ndo ha nada a fazer, meu destino ¢ sofrer: e seria tdo bom nao sofrer. Porque
toda a alegria tua e minha seria, se vocé fosse louca por mim Mas vocé ndo ¢ louca por mim... Mas vocé ndo ¢ louca por
mim...



Cobertura na Gavea

Todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura. Pois ter uma cobertura significa ser Capitao de Imovel, ter uma ponte de
comando de onde observar a vida, e as vezes a morte, nos iméveis de menor calado, sempre de olhos baixos ante vosso
orgulhoso gabarito. Significa poder espraiar a vista sobre o grande mar urbano, a conter em casas € apartamentos 0 amor que
se debruga para fora das janelas, em busca de comunicacdo. Ter uma cobertura significa dominar; ndo dominar como o fazem
os ditadores e os tiranos: dominar com os olhos - e também em tristeza e soliddo. Significa ver sem ser visto, desvendando a
répida nudez de mogas em flor a caminhar em seus aposentos: e ama-las quase sem desejo.

Em verdade, coisa bela ¢ ser dono de uma cobertura, e poder ficar em intimidade maior com a noite, mais proximo do céu,
em coldquio com as estrelas, nessa vaga embriaguez que provoca a mirada do infinito. E poder sentir a palpitagio noturna da
vida nas luzes acesas dentro das casas, a insinuar uma precisao de paz em meio ao grande conflito humano. Ter uma cobertura
representa ser montanhés na planicie dos homens e das coisas; respirar o ar menos poluido do complexo urbano; poder falar,
ouvir masica e amar em alto ¢ bom som, sem a preocupagao de incomodar o proximo.

Sim, todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura na Gavea com um belo terraco, de onde se descortina, ao norte o Pao
de Acucar; ao sul o Hipodromo; a leste a réstia luminosa de Ipanema e a oeste o Corcovado - o Cristo de costas, discreto,
inatento. Ter, sobretudo, uma cobertura sem grandes luxos, simples, sincera, pintada de branco e de teto baixo na qual-se
possa ir e vir com um ar de comandante satisfeito com o seu barco.

Hoje posso olhar & minha volta para esses amplos espagos que me cercam, para a reserva florestal que enche de verde o
meu escritorio € o meu quarto, e dizer-me com orgulho : sou um homem rico !

Na realidade, de que mais preciso?

Proprietario de poemas e cangdes, senhor de uma mulher e uma paisagem, dono de minha vida e minha morte - ndo serei eu
por acaso o homem mais rico desta terra?



Com o pé na cova

Segunda-feira ultima, ao entrar no Golden Room do Copacabana para a estreia do novo espetaculo de Carlos Machado,
tive a mao vivamente apertada por um dos mditres da casa, velho chapa meu. Notei que me olhava com um ar ansioso.

- Como €7 - perguntei-lhe. - Tudo em ordem?

- Puxa, dr. Vinicius... O senhor nem sabe como estou satifeito! Imagine que hoje de tarde andou correndo que o senhor
tinha morrido...

Fiz, por via das duvidas, a minha figa, com o pai-de-todos e o furabolos, pensando na mie do autor da gracinha. Mas a
real satisfagdo do maitre meu amigo compensou-me de um certo mal-estar deixado pela noticia. Fiquei considerando que ela
realmente vai acontecer um dia e - mas deixa pra la. Entrei na boate lembrando-me de que, se ha um homem que pode dizer ja
ter estado "com o pé na cova", literalmente, esse homem sou eu.

Foi em Los Angeles, ai por 1947. Com o consul em férias, achava-me eu encarregado do nosso Consulado e um belo dia
eis que me aparece por 14 um marinheiro brasileiro: um bom paraibano, com um sotaque pastoso, que havia fugido de um
navio, no porto de Sao Francisco, e depois de viajar de carona até Los Angeles, esfaimado, resolvera se apresentar. Tomei os
necessarios dados, dei-lhe um dinheirinho para que comesse num drugstore embaixo e arrumasse um hotel, e pedi-lhe que se
mantivesse em contato comigo, enquanto tratava de sua repatriacao.

Dia seguinte, surge-me um cidadao da policia de San Diego, porto vizinho a Los Angeles, para dizer-me que um brasileiro
havia sido esmagado por um trem, por se encontrar deitado na linha férrea. Reconheci, na carteira profissional que me foi
apresentada, o retrato do meu bom paraibano. Tinha-se "mandado". Fiz um telegrama ao Itamarati, pedindo autorizagdo para
fazer embalsamar o corpo e proceder o enterro, e trés dias depois, dirigidos por dois agentes da companhia funeraria que
haviamos tratado, eu e o entdo auxiliar contratado Mauricio Fernandes - que posteriormente entrou firme no negocio de hotéis,
e continua sempre um bom amigo - dirigimo-nos para o cemitério de Forest Law: cenario do famoso romance The Loved One,
de Evelyn Waugh; cemitério onde se ouve musica piegas sair de todos os lados e que, no meu tempo, mantinha cartazes de
publicidade nas ruas de Los Angeles com os seguintes dizeres: "Sleep under the stars..." ("Durma sob as estrelas").

Uma vez chegados, um dos agentes acionou um mecanismo que fez o caixao sair automaticamente do coche, ja em posi¢ao
de ser retirado. E assim o levamos noés, com Mauricio Fernandes e eu nas alcas de tras, até a cova que haviamos adquirido
para o nosso bom paraibano. Mas de uma coisa ndo sabia eu: que com essa mania de disfar¢ar a morte que t€m os americanos
(maquilar os defuntos, etc.), existe também o curioso costume de tapar o buraco da cova, até a hora da descida do caixdo, com
um tapetinho de um material verde parecendo chenile - 0 que a integra na relva circundante.

E foi exatamente onde eu pisei e desapareci, deixando o caixdo sobre mim, por um momento, em posi¢do bastante
precaria, devido ao desequilibrio causado pela minha queda. Ai veio todo mundo me ajudar a sair da cova, mas eu, apesar de
um pouco arranhado nas pernas, ao dar com a cara entre aflita e irénica de Mauricio Fernandes, a me estender a mao, desabei
numa tal gargalhada que foi uma luta para me tirarem dali. Dobrava-me de tanto rir. Meu riso contagiou-o, € nds nao podiamos
mais olhar um para o outro. Riamos, riamos, e foi rindo assim, em frouxos alternados, que demos sepultura ao nosso pobre
patricio. E ndo sem muitos olhares de censura dos dois agentes funerarios, absolutamente imperturbaveis no exercicio do seu
piedoso dever.



Contemplacoes do poeta ao cair da noite

Ainda ha pouco, a reler a pagina admiravel de frei Luis de Sousa, cujo titulo, possivelmente dado pelos antologistas
Alvaro Lins e Aurélio Buarque de Holanda, é (se em vez de poeta ler-se arcebispo) o mesmo desta cronica, tive a alegria de
verificar quao parecidas eram as minhas noites de soliddo em Montevidéu, com as de frei Bertolameu dos Martires, mais de
trés séculos antes. Como o santo arcebispo, também eu passava o dia todo dando expediente, quicad de menos hierarquia, pois
enquanto ele devia andar as voltas com despachos celestiais, tinha eu a meu cargo despachos maritimos e terrestres, além da
firmacdo de passaportes e faturas e da contagem didria dos emolumentos consulares.

E como fazia ele, com relacao as coisas divinas, eu, ao fechar-se a noite sobre o cerro que provocou no descobridor a
exclamacdo nominativa da cidade, depois de um curto trajeto de automoével até o bairro de Pocitos, onde tenho meu
apartamento num sétimo andar "pagava-me o peso do dia, e do trabalho com um passatempo malconhecido no mundo, e ao
menos buscado de poucos (e ainda mal, que se muitos o buscaram fora melhor ao mundo)". Entregava-me a uma profunda
contemplacao da bem-amada ausente. Esta era a maneira de vencer a distancia irremediavel que se estendia diante dos meus
olhos voltados para o norte e que as vezes buscavam, na linha descendente de Alfa e Beta de Centauro, o ponto exato onde ela,
de sua janela sobre o parque, devia também pensar em mim.

E ndo se maravilhe ninguém de que eu, tal o arcebispo, passasse com tanta facilidade dos negdcios a contemplacdo. Nao
tinha, € claro, "dés da primeira idade feito habito neste santo exercicio". Mas o que me faltava em peniténcias, sobrava-me em
ternura e querer-bem. E se nele "este antigo costume lhe trazia a viola do espirito tdo temperada sempre, que em qualquer
conjungdo que largava o negdcio, logo a achava prestes para sem detenca entoar as musicas da Celestial Jerusalém, e ficar
absorto nos prazeres do divino 6cio", eu por mim tinha sempre bem afinado o meu violdo Del Vecchio, e me comprazia em
machucar-me as saudades com os doridos acordes de tantas cancgdes feitas para a bem-amada. E assim ndo me era por nada
dificil passar de faturas a doguras, e desligar-me da rotina do trabalho para a comunhdo com a amiga distante, num lento
evolar-se do meu ser empds sua adoravel imagem, que as vezes parecia corporificar-se na lua que estava no céu. E ndo era
incomum ficarmos, eu e a lua de Montevidéu, em doce conubio, ela dilatando os espacos com os raios de seu amor, eu
esvaindo-me de amor em seu luar. Pois era aquele o luar do meu bem no seu pungente exilio, a segredar-me que, mesmo
ausente, ali estava para iluminar as minhas horas; e eu tivesse paciéncia e a esperasse dentro e fora de mim, que ela se vestira
toda de luz para o nosso futuro encontro; e ndo me desesperasse, pois estava proximo o dia em que nunca mais nos haveriamos
de separar.

De outros turnos - como no caso de frei Bertolameu, que dessem-lhe azo os negocios, "subia sobre tarde a um eirado que
mandou fazer em uma casa das mais altas do Pago; e como o passarinho, que depois de andar todo o dia ocupado na fabrica de
seu ninho, quando vai caindo o Sol, e as sombras crescendo, estende as asas pelo ar, dando umas voltas alegres, e
desenfadadas, que parece ndo bole pena, ou posto sobre um raminho canta descansadamente", - também eu deixava-me estar
no terraco de meu apartamento, um dos mais altos de Pocitos: e feito ele que, a imagem da avezinha, "depois de alargar os
olhos pelas serras e outeiros, que do alto se descobriam, estendia os de sua alma as maiores alturas do Céu, voava com a
consideragao por aquelas eternas moradas, desabafava, e em voz baixa entoava de quando em quando alegres Hinos" - eu por
minha vez, ante a ideia de compartilhar com a bem-amada a visdo dos amplos espacos crepusculares do estudrio do rio da
Prata, e de rodea-la, com meus bragos dentro das iluminagdes do poente oriental, punha-me, tal um menino que, ai de mim, ja
ndo sou mais, a tamborilar com os dedos e a cantar com ela alegres sambas do meu Rio, que ndo ¢ da Prata nem do Ouro, mas
que ¢ cidade de muito instante, ¢ em hoje mora, em casa unica, 0 meu antes triste ¢ multifario coragao.



Conto do diluvio

O rapaz vinha contente pelo aguaceiro - plact, ploct, ploct - na semi-embriaguez em que o tinham deixado umas cachagas
tomadas para cortar: um mulatinho bacano e desempenado, naquela idade em que s6 se olha para a frente. Levantara as calcas
até os joelhos e agora deixava a chuva bater-lhe livremente no rosto, tomado de euforia. Nunca tinha visto tanta agua. Ficara
um tempdo preso na obra, tudo alagado em torno, mas a cachaga correra de mado em mao - ele pouco habituado - e de repente,
com a cabega em fogo, resolvera enfrentar o temporal - poxa! - sendo ia perder a vez da Ritinha.

Ritinha era uma jovem prostituta do morro, menina de 14 anos que se achamegara por ele. Ela o esperava sempre embaixo
da escadaria que cortava a encosta, para evitar confusao com os malandros que a requestavam. "Deixa eles comigo ", dizia-lhe
o rapaz cheio de entono, gingando o corpo como quem vai se espalhar. Mas ela sabia que seu namorado ainda ndo dava pé
para enfrentar a turma da pesada, e por isso arrumara aquele cantinho discreto, onde podiam se amar a vontade.

Ele a viu mesmo de longe, abrigada sob a pedra da encosta, e correu para ela - ploct, ploct, ploct, ploct - o mais depressa
que podia, a mente cheia de desejo do seu amor facil e sem compromisso. Teve apenas o cuidado de rodear de longe o grande
bueiro aberto na rua, para onde as a4guas lamacentas eram tragadas em rapida e perigosa suc¢ao:

- Pensei que vocé ndo viesse mais... - queixou-se ela, abragando-o todo contra o coragao.

- Ah! roxinha... Nao foi mole ndo! Se o papai aqui ndo ¢ muito safo, vocé hoje ficava sem a sua marmita...

E veio o amor violento sob a chuva, um a querer sugar o outro, ela no seu abandono de prostituta-menina, ele no ardor de
seus verdes anos, acrescido da embriaguez do 4lcool. E a tromba-d'dgua caia em torrente sobre seus jovens corpos se amando
na lama, lavando-os das impurezas da vida no morro. E depois veio a paz.

-Vou te levar pro teu barraco - disse-lhe ele, agradecido.

- Que barraco? Nao tem mais barraco nenhum nao...

- Como ¢ que ndo tem mais barraco?

Ela deu de ombros:

- A pedra rolou ontem de madrugada e acabou com tudo.

O rapaz ergueu o corpo a meio, para olha-la melhor. S6 entdo notou grandes rnanchas de sangue por baixo da lama que a
cobria.

- Quer dizer que vocé ndo tem mais onde morar?

Ela levantou-se, apoiando-se nele:

- Tenho. S6 agora ¢ que eu tenho mesmo onde morar. Vocé chama morar aquele barraco imundo que eu tinha, onde eu
vendia meu corpo por um dolar de maconha?

Depois, desprendendo-se dele, deu alguns passos em diregdo a rua cheia onde a agua turbilhonava:

- Eus6 voltei para ndo faltar ao nosso encontro...

E caminhando rapidamente para o sumidouro, gritou-lhe:

- Desde ontem eu moro aqui.

E tapando delicadamente as narinas com os dedos sujos de sangue e barro, deu um gracioso saltinho para dentro do bueiro
e desapareceu.



Conto carioca

O rapaz vinha passando num Cadillac novo pela avenida Atlantica. Vinha despreocupado, assoviando um blue, os olhos
esquecidos no asfalto em retragdo. A noite era longa, alta e esférica, cheia de uma paz talvez macabra, mas o rapaz nada
sentia. Ganhara o bastante na roleta para resolver a despesa do cassino, o que lhe dava essa sensagdao de comando do homem
que paga: porque tratava-se de um "duro", e era o automovel o carro paterno, obtido depois de uma promessa de fazer forca
nos estudos. O show estivera agraddvel e ele flertara com quase todas as mulheres da sua mesa. A lua imobilizava-se no céu,
imparticipante, clareando a cabeleira das ondas que rugiam, mas como que em siléncio.

De subito, em frente ao Lido, uma mulher sentada num banco. Uma mulher de branco, o rosto envolto num véu branco, €
tdo elegante e bonita, meu Deus, que parecia também, em sua claridade, um luar dormente. O freio de pé agiu quase
automaticamente € a borracha deslizou, levando o carro maneiroso até o meio-fio, onde estacou num rincho ousado. Depois
ele deu ré, até junto da dama branca.

- Sozinha a essas horas?

Ela ndo respondeu. Limitou-se a olhar serenamente o rapaz do Cadillac, com seu olhar extraordinariamente fluido,
enquanto o vento sul agitava-lhe docemente os cabelos cor de cinza.

- Sabe que ¢ muito perigoso ficar aqui até estas horas, uma mulher tdo bonita?

A voz veio de longe, uma voz branca, branca como a mulher, e a0 mesmo tempo crestada por um ligeiro sotaque nérdico:

- Perdi a condugdo... Nao sei... € tao dificil arranjar condugao...

O rapaz examinou-a ja com olhos de cobiga. Que criatura fascinante! Tao branca... Devia ser uma coisa branca, um mar de
leite, um amor palido. Suas pernas tinham uma alvura de marfim e suas maos pareciam porcelanas brancas. Veio-lhe uma
sensagdo estranha, um arrepio percorreu-lhe todo o corpo e ele se sentiu entregar a um sono triste, onde a volupia cantava
baixinho. Teve um gesto para ela:

- Vem... Eulevo vocé...

Ela foi. Abriu a porta do carro e sentou-se a seu lado. Fosse porque a madrugada avangasse, a noite se fizera mais fria e,
ao te-la aconchegada - talvez emocao - o rapaz tiritou. Seus bracos eram frios como o marmore e sua boca gelada como o éter.
Vinha dela um suave perfume de flores que o levou para longe. Ela se deixou, passiva, em seus bragos, entregue a um mundo
de beijos mansos.

Quando a madrugada rompeu, ele acordou do seu letargo amoroso. A moga branca parecia mais branca ainda, e agora
olhava o mar, de onde vinha um vento branco. Ele disse:

- Amor, vou levar vocé agora.

Ela deu-lhe seus olhos quase inexistentes, de tao claros:

- Em Botafogo, por favor.

Tocou o carro. A aventura dera-lhe um delirio de velocidade. Entrou pelo tunel como um louco e fez, a pedido dela, a
curva da General Polidoro num angulo quase absurdo.

- E aqui - disse ela em voz baixa.

Ele parou. Olhou para ela espantado:

- Por que aqui?

- Eumoro aqui. Venha me ver quando quiser. Muito obrigada por tudo.

E dando-lhe um tultimo longo beijo, frio como o éter, abriu a porta do carro, passou através do portdo fechado do
cemitério e desapareceu.



Conto rapido

Todas as manhas de sol ia para a praia, apertada num mai6 azul. Por onde passasse, deixava atras de si olhares de homens
colados a suas pernas douradas, a seus bragos frescos. Os fornecedores vinham para a porta, os velhos para a janela, as ruas
transversais movimentavam-se extraordinariamente a sua passagem cotidiana. Deixava uma sensagdo perfeita de graca e
leviandade no espago. Era loura, mas podiam-se ver massas castanhas por baixo da tintura dourada do cabelo. Trazia sempre
0 roupao neio aberto - € o vento da praia o enfunava alegremente, deixando-lhe a mostra as coxas vibrantes, cobertas de uma
penugem tao delicada que s6 mesmo a claridade intensa deixava ver. Nao tinha idade precisa. O corpo era de vinte anos, no
entanto os cabelos pareciam velhos, mortificados de permanentes, e faltava-lhe aos olhos verdes a luz da mocidade. Usava uns
sapatinhos vaidosos, de saltos incrivelmente altos, que lhe afirmavam melhor a elegancia um pouco mole, um pouco felina.
Seu filhinho, um lindo garoto de trés anos, ela o arrastava consigo naquelas longas passeatas pela areia, pois nunca deixava de
perambular um pouco para receber, aqui e ali, galanteios nem sempre delicados, que a deliciavam.

Ficava sob uma barraca parecidissima com ela, uma coisa colorida e fagueira, localizavel de qualquer distancia. Ali
arrumava cuidadosamente seus pertences, esticava o roupdo, acamava a areia com o corpo e depois se esfregava longamente
de 6leo, as algcas do maid caidas, o inicio do colo infantil bem desnudado, os dois pequenos seios soltos como limdes. O
garotinho ficava brincando por ali, ora em correrias, ora agachado ante a maravilha de uma concha, de um tatui, de um pedaco
de pau. Isso era o ritual de todos os dias, que lhe dava tempo para a vinda dos admiradores habituais. Chegavam
invariavelmente, um ap6s outro, uns rapagoes torrados de sol, de toraxes enxutos e cardes bonitos, curiosamente parecidos,
todos. Ela ficava deitada, os bragos em cruz, afagando a areia, afagando a cabecinha do filho que, as vezes, lhe corria a trazer
alguma descoberta. Os rapazes pintavam com o menino, alguns enfezavam-no, como a convida-lo a ir brincar mais longe. Ela
deixava, mole para reagir, ¢ de vez em quando deitava um olhar complacente para a praia, a vigia-lo quando o via um pouco
longe. Mas o guri fugia das brincadeiras brutas dos rapazes e ela o esquecia, perdida em sua tagarelice, até que um mais
ousado a for¢ava a um beijo rapido, entre a gargalhada dos demais. Contavam-se fitas de cinema, festas e mexericos de praia,
jogavam peteca € uma vez ou outra os rapazes lutavam jiu-jitsu para ela, que se extasiava. Cada meia hora, corriam todos em
bando para um mergulho coletivo, e ficavam brincando na agua, sem se importar com os demais - 0s rapazes a empurra-la, a
pega-la, ela gritando, se defendendo, batendo neles, uma delicia! Nessas horas o menininho chorava vendo se afastar a mae.
Mas ela voltava e o comia de beijos sempre consoladores. Na verdade, a vida naquela barraca de praia era a coisa mais
inconsequente e agradavel da orla maritima.

E assim foi todo o verdo. S6 nas manhas de chuva a praia perdia a sua figurinha loura, mas isso mesmo era razao demais
para o encontro dos outros dias: ela, 0 menino e os rapazes de sungas curtissimas, os toraxes crus, a dar lindas "paradas" para
ela ver, a pegar nela, a jogar peteca, a lutar jiu-jitsu. A jovem penca humana aumentou consideravelmente durante aquele
periodo, e tudo ndo se passou sem uns dois ou trés incidentes entre os atletas, inclusive uma briga feroz a que ela assistiu
emocionada e que terminou por uma linda chave de brago com distor¢ao muscular. Essa briga, naturalmente, provocou outras,
em bares e festas de verdo, mas que se passaram longe de seus olhos e que ela ouvia contar na praia. Muitas brigas provocou
ela, com seu maid azul e a sua infantil tagarelice, mas nunca ninguém poderia dizer que tivesse recusado um novo fa, desses
que conhecem um da roda e depois, astuciosamente, se aboletam e passam a ser o preferido de duas semanas. E todos sempre
adorando o garotinho, achando-o uma beleza, jogando-o para cima, coisa que o apavorava e fazia sempre correr para longe.
Ela se zangava levemente, mas acabava rindo com as cocegas que lhe faziam os rapazes, com os tapas que levava. Comia o
menino de beijos e depois se estirava voluptuosamente, centro de uma rosa de olhares que ndo disfargavam o objetivo. Houve
um dia em que um, meio de pileque, chegou a dar-lhe uma mordida na perna. Ela zangou-se de verdade, pegou o filhinho e foi
para casa. Deixou atrds um ruido de vozes masculinas se interpelando com ar de briga. Ficou-lhe uma semana uma marca roxa
em meia-lua, pouco acima do joelho.

Um dia, quase no fim do verao, estava ela, como sempre, com seu grupo a contar um baile a que tinha ido na noite anterior,
maravilha de riqueza e bom gosto. O menino brincava junto as ondas, e os rapazes debrucavam-se todos, em atitudes elésticas,
sobre o seu jovem corpo estirado, ouvindo-a tagarelar. Pois imaginassem: tinha sido servido um jantar americano, e cada
convidado trouxera uma garrafa de uisque, e as dez horas apagaram todas as luzes do terrago para aproveitar a claridade do
luar: tinha havido tanto pileque e se via cada coisa de espantar, puxa menino! cada beijo em plena sala! como ela nao via
desde as festas de carnaval...

Eram quase duas horas e a praia estava completamente deserta. SO a barraca colorida alegrava a hora vazia a ensolarada,
recortada contra a espuma forte das ondas e o azul vivo do céu. Ela contava sua festa aos rapazes, inteiramente embebida nas
recordacoes da noite. Foi quando chegou um pretinho correndo:

- Moga, aquele menino ndo ¢ da senhora?

Ela sentou-se:



- E sim. Por qué?

O pretinho apontou:

- O mar levou ele.

Os rapazes se precipitaram todos e se jogaram n'agua.

Ela saiu atras, numa corridinha fragil, os bragos meio igados numa atitude infantil de panico. As ondas enormes alteavam-
se longe e se abatiam em estampidos de espuma até a praia. Depois refluiam.

Em vao. O mar levara mesmo o menino.

Os rapazes voltaram, incapazes de lutar contra os vagalhdes e temerosos da correnteza.

Afrouxado sobre a areia branca, seu corpo fazia uma graciosa mancha azul.



Contra capa para Paul Winter

Quando, em 1956, eu pedi a Antonio Carlos Jobim que fizesse os sambas de minha pe¢a Orfeu da Conceigdao, de onde foi
extraido o filme Orfeu negro, ndo tinha ideia de estar dando ao jovem compositor carioca - um verdadeiro nativo de Ipanema -
o sinal de partida para o nosso movimento renovador da bossa nova, que hoje ganhou projecdo internacional. Paralelamente,
outros jovens compositores como Carlos Lyra, Roberto Menescal e os irmdos Mario e Oscar Castro Neves compunham
individualmente no mesmo sentido, numa espécie de trabalho telepatico que se deveria unir numa onda comum depois do
aparecimento das primeiras cangdes de jobim no nosso LP Cang¢do do amor demais, cantado por Elisete Cardoso, e onde um
cantor ¢ guitarrista ainda desconhecido a ndo ser pelos seus mais intimos, Jodo Gilberto, acompanhava Elisete numa nova
batida ao violdo que deveria tornar-se o marco ritmico do moderno samba brasileiro.

Dai por diante a historia ¢ conhecida. O samba que fiz com Jobim, "A felicidade", extraordinariamente divulgado pelo
sucesso do filme Orfeu megro, langou a primeira ponte internacional para a nova muisica. Paralelamente, no Rio e
posteriormente em Sdo Paulo, os estudantes sob a orientagdo de Ronaldo Bdscoli comegaram a organizar shows de bossa
nova, cuja aceitagao foi sensacional. Em 1959 aparecia o primeiro album de Jodo Gilberto, cujo titulo era 0 mesmo no nosso
samba: Chega de saudade: o primeiro inteiramente dentro do espirito da bossa-nova. Dai por diante, os novos LPs de Joao
Gilberto, langcando os sambas de Jobim, Carlos Lyra, Menescal e Oscar Castro Neves - além de reformular, dentro do novo
estilo, velhos sambas de Ari Barroso, Dorival Caymmi e outros compositores - fizeram o resto. Dentro do Brasil o movimento
estabelecera bases, sendo ainda populares, pelo menos firmes no seio das elites e da burguesia média.

A partir de 1961 eu comecei a compor com o compositor e extraordinario violonista Baden Powell, num sentido mais
nacionalista, por assim dizer: buscando a tematica dos ritos negros do candomblé da Bahia e introduzindo um elemento que
faltava ao moderno samba brasileiro: a contribuicdo africana, devidamente sincretizada em seu novo habitat. E em fins do
mesmo ano retomei o trabalho com Carlos Lyra, criando para toda uma fita de gravagdo que o compositor me havia
apresentado, para versificar, a historia e estrutura de uma comédia musicada: a primeira comédia musicada genuinamente
brasileira, salvo no nome, que ¢ o de uma antiga cangcdo de Noel Coward e, creio, de um antigo filme americano com Shirley
Temple: Pobre menina rica (Poor Little Rich Girl). Mas como € o unico nome possivel para o musical, n6s o temos mantido
até que alguém nos ameace de processo. Porque, como disse Romeu para Julieta: "What's in a name?..."

Perdoe o leitor americano eu ter de personalizar assim. E que muita fantasia tem sido escrita sobre a bossa nova, no Brasil
como nos Estados Unidos, e ja ¢ mais que tempo de pdr as coisas em seus devidos lugares. Ninguém quer a gloria de té-la
inventado. A bossa nova vem de uma série de conjunturas histéricas, econdmicas e artisticas no Brasil, fruto do grande surto
desenvolvimentista que o pais teve sob a presidéncia de Juscelino Kubitschek: o homem que, com dois arquitetos, Lucio Costa
e Oscar Niemeyer, construiu em quatro anos a mais moderna cidade do mundo: Brasilia. Ela ¢ uma filha moderna do samba
tradicional, que teve o seu namoro com o jazz, sobretudo o chamado "West Coast", mas que, tal como a praticam seus
melhores homens: Jobim, Jodao Gilberto, Lyra, Menescal, Donato, Castro Neves ¢ Baden Powell, ndo sofreu nenhuma
descaracterizagdo, nem perda de nacionalidade. O que se convencionou chamar de "samba-jazz" nada tem a ver com a bossa
nova; nem, para ir mais longe, com samba ou com jazz. E um hibrido espurio. A verdadeira e organica influéncia do jazz no
moderno samba brasileiro esta na liberdade de improvisagdo que criou para os intrumentos e também na orientagdo do uso do
tecido harmdnico, que veste a melodia com uma graca e leveza desconhecidas no samba antigo, mais escorado no ritmo e na
percussao. Tanto assim que, nos melhores bateristas da bossa nova, como Milton Banana, por exemplo, a percussao funciona
frequentemente com um sentido harménico, se € possivel dizer assim.

Quanto ao mais, o sucesso internacional da bossa nova deve-se em primeiro lugar a sensibilidade musical do disc-jockey
Felix Grant que, em rdpida passagem pelo Rio, ouviu e levou para os Estados Unidos os discos de Jodo Gilberto, os quais
comegou a lancar em seus programas. Depois, Paul Winter, Stan Getz, Lailo Schiffrin e Herbie Mann sentiram a mensagem do
novo som brasileiro, a poesia da bossa nova. E vieram os sucessos de "Samba de uma nota s6" e "Desafinado". Ai, Jobim e eu
fizemos "Garota de Ipanema", que, num milagroso lance, Astrud gravou, no album Getz-Gilberto, com um conjunto
instrumental brasileiro do qual participavam Jobim ao piano, Jodo Gilberto no violdo, Tido Neto no contrabaixo e Milton
Banana na bateria. Esta ¢ a verdadeira histdria da bossa nova. Hoje da prazer ver o nome do nosso querido bairro de Ipanema
transformado em moeda internacional corrente. Foi 14, no n0 107 da rua Nascimento Silva, no antigo apartamento de Antonio
Carlos Jobim que, numa tarde de abril de 1956, dois compositores amigos inclinaram as cabegas um para o outro e cantaram
juntos sua primeira composi¢ao tipicamente bossa-nova: "Chega de saudade".

* %%

O que ¢ bossa nova? Bossa nova ¢ mais Greenwich Village do que 52nd Street; ¢ mais uma chuva fina olhada através da
janela de um modesto hotel de 46th Street que um rubro poente sobre a ilha de Manhattan, visto do Empire State Building.
Bossa nova - para citar esse grande new yorker que foi o poeta Jayme Ovalle, ¢ mais a namorada que abre a luz do quarto



para dizer que estd, mas ndo vem, que a loura bonita num casaco de mink que se leva para dangar no El Moroco. Bossa nova ¢
mais a estrela da tarde quando brilha sozinha no crepusculo, entre dois arranha-céus, que todo um céu constelado entrevisto de
um alto terraco em Hyde Park. Bossa nova ¢ mais uma moga triste atravessando a Broadway quando ja se apagam suas luzes,
que o Great Highway tumultuado em que todas as racas se cruzam e todas as impiedades sdo permitidas. Bossa nova ¢ mais a
solidao de uma rua de Ipanema que a agitagdo comercial de Copacabana. Bossa nova ¢ mais um olhar que um beijo; mais uma
ternura que uma paixdo; mais um recado que uma mensagem. Bossa nova é o canto puro e solitdrio de Jodao Gilberto
eternamente trancado em seu apartamento, buscando uma harmonia cada vez mais extremada e simples nas cordas de seu
violdo e uma emissdo cada vez mais perfeita para os sons e palavras de sua cangao.

Bossa nova ¢ também o sofrimento de muitos jovens, do mundo inteiro, buscando na tranquilidade da musica nao a fuga e
alienacdo aos problemas do seu tempo, mas a maneira mais harmoniosa de configura-los. Bossa nova ¢ a nova inteligéncia, o
novo ritmo, a nova sensibilidade, o novo segredo da mocidade do Brasil: mocidade traida por seus mais velhos, pais e
educadores, que lhe quiseram impor os proprios padrdes, gastos e inaceitdveis. Bossa nova foi a resposta simples e
indevassavel desses jovens a seus pais e mestres: uma estrutura simples de sons super-requintados de palavras em que
ninguém acreditava mais, a dizerem que o amor d6i mas existe; que ¢ melhor crer do que ser cético; que por pior que sejam as
noites, ha sempre uma madrugada depois delas e que a esperangca ¢ um bem gratuito: ha apenas que ndo se acovardar para
poder merecé-lo.

Bossa nova sao estes sons que estdo aqui, tirados por um jovem musico americano que se cativou de nossa musica e hoje
¢, ao lado de Felix Grant e Stan Getz, o seu maior divulgador dentro dos Estados Unidos: Paul Winter. Quando ele vem ao
Rio, nds ja o recebemos como a um carioca honorario. Ele toca com os nossos muisicos, comunga com 0s nossos ideiais,
namora as nossas mog¢as, come 0 nosso feijdo com arroz, vai ver os nossos pocket-shows, flana a toa por Capacabana e
Ipanema, como nds fazemos. Seu encontro com Carlos Lyra, como ficou provado em seu ultimo LP, The Sound of Ipanema, foi
feliz para ambos. Como, alids, o encontro da bossa nova com o jazz. Nos recebemos e depois demos. E estamos prontos a
receber ainda, mais e sempre. E a dar sempre, mais e ainda.

Por isso, obrigado, Felix Grant...

Obrigado, Stan Getz...

Obrigado, Paul Winter...



Conversa com Caymmi

Sabado - o dia da Criagdo - cheguei ao Zum-Zum para fazer meu show com Caymmi e fui encontrar o baiano, como
sempre, aboletado na copa, de papo com seus amigos, os gar¢ons da boate. Paulinho Soledade, que eu desconfio fez o Zum-
Zum (a dois passos de seu apartamento) muito mais para deleite proprio que do alheio (o que constitui um certificado de
garantia) tem neste momento a melhor equipe de servigo da noite carioca: um pessoal que, desde o mditre até o ultimo
garcom, ¢ simpatico, eficiente e devotado a casa. Adolfo, o porteiro, por exemplo,

que acaba de perder o irmio e quatro sobrinhos no rolamento da pedra da rua Euclides da Rocha, esta 14 firme no seu
posto, imerso em sofrimento mas nunca desatento: uma institui¢ao da noite!

Caymmi anda no auge da forma. Com a chegada de Nana, a sua "oncinha", e dos netinhos, da Venezuela, o baiano esta nos
seus quintais. Tudo nele respira saude moral e realizagdo. Nao fosse a auséncia de sm cagula Danilo, o flautista, a quem
Caymmi mandou numa excursdo a Europa, e sua felicidade seria integral. Dori esta se firmando cada, vez mais como um dos
jovens compositores mais importantes da ultima safra. E Stela, sua mulher, ¢ aquele baluarte. De que mais precisa um homem?

Pedimos cada um um uisquinho, e eu disse a Caymmi:

- Vocé sabe, meu Caymmi, o que um bombeiro disse a meu filho Pedro? Simplesmente o seguinte: que tem uma pedra ali
em cima do tinel da Barata Ribeiro, que pela sua tonelagem, se cair vai até a Nossa Senhora de Copacabana, fécil.

- Nao me diga...

- Isso ndo ¢ nada. Atras de onde eu moro, ali na rua Diamantina, ao sopé do Corcovado, tem uma outra pedra, que, essa,
vai cair mesmo. Os bombeiros estiveram 14 e ja fizeram evacuar trés edificios de apartamentos que ficam na trajetoria de sua
queda. Ela deve pesar umas dez toneladas.

Caymmi considerou seu uisque.

- Pois ¢, seu poeta... Veja vocé... Tudo por causa disto.

E apontou com os olhos um jarro de agua a sua frente. Depois, seu olhar baixou um instante e ele se deixou estar,
pensando...

- Ela tem um ar t3o inocente, mas ndo ¢? Tao fresca, tdo clarinha... No entanto, ninguém sabe o mal que isso faz!

Olhou-me de soslaio, num sestro muito seu:

- E capaz de devastar uma cidade...

Novo olhar:

- Dé tifo...

Mais outro:

- E por essas ¢ outras que Dorival Caymmi nunca pde agua no uisque

E bebendo uma golada do seu, puro e sem gelo:

- E, meu irmio... Agua ¢ fogo!



Da solidao

Sequioso de escrever um poema que exprimisse a maior dor do mundo, Poe chegou, por exclusdo, a ideia da morte da
mulher amada. Nada lhe pareceu mais definitivamente doloroso. Assim nasceu "O corvo": o pdssaro agoureiro a repetir ao
homem sozinho em sua saudade a pungente litania do "nunca mais".

Seré esta a maior das soliddes? Realmente, o que pode existir de pior que a impossibilidade de arrancar a morte o ser
amado, que fez Orfeu descer aos Infernos em busca de Euridice e acabou por lhe calar a lira magica? Distante, separado,
prisioneiro, ainda pode aquele que ama alimentar sua paixdo com o sentimento de que o objeto amado estd vivo. Morto este,
sO lhe restam dois caminhos: o suicidio, fisico ou moral, ou uma fé qualquer. E como tal fé constitui uma possibilidade - que
outra coisa ¢ a Divina comédia para Dante sendo a morte de Beatriz? - cabe uma considera¢do também dolorosa: a solidao
que a morte da mulher amada deixa ndo €, porquanto absoluta, a maior solidao.

Qual sera maior entdo? Os grandes momentos de soliddo, a de J6, a de Cristo no Horto, tinham a exaltd-la uma fé. A
solidao de Carlitos, naquela incrivel imagem em que ele aparece na eterna esquina no final de Luzes da cidade, tinha a
justificé-la o sacrificio feito pela mulher amada. Penso com mais frio n'alma na solidao dos ultimos dias do pintor Toulouse-
Lautrec, em seu leito de moribundo, licido, fechado em si mesmo, € no duro olhar de 6dio que deitou ao pai, segundos antes
de morrer, como a culpé-lo de o ter gerado um monstro. Penso com mais frio n'alma ainda na solidao total dos poucos minutos
que terdo restado ao poeta Hart Crane, quando, no auge da neurastenia, depois de se ter jogado ao mar, numa viagem de
regresso do México para os Estados Unidos, viu sobre si mesmo a imensa noite do oceano imenso a sua volta, e ao longe as
luzes do navio que se afastava. O que se terdo dito o poeta e a eternidade nesses poucos instantes em que ele, quem sabe
banhado de poesia total, boiou a esmo sobre a negra massa liquida, a espera do abandono?

Solidao inenarrdvel, quem sabe povoada de beleza... Mas sera ela, também, a maior solidao? A solidao do poeta Rilke,
quando, na alta escarpa sobre o Adridtico, ouviu no vento a musica do primeiro verso que desencadeou as Elegias de Duino,
serd ela a maior solidao?

Nao, a maior soliddo ¢ a do ser que ndo ama. A maior soliddo ¢ a do ser que se ausenta, que se defende, que se fecha, que
se recusa a participar da vida humana. A maior solidao ¢ a do homem encerrado em si mesmo, no absoluto de si mesmo, e que
ndo da a quem pede o que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro. O maior solitario ¢ o que tem medo de amar, o que
tem medo de ferir e de ferir-se, o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do mundo. Esse queima como uma lampada triste,
cyjo reflexo entristece também tudo em torno. Ele ¢ a angistia do mundo que o reflete. Ele € o que se recusa as verdadeiras
fontes da emogao, as que sdo o patrimonio de todos, e, encerrado em seu duro privilégio, semeia pedras do alto da sua fria e
desolada torre.



Depois da guerra

Depois da Guerra vao nascer lirios nas pedras, grandes lirios cor de sangue, belas rosas desmaiadas. Depois da Guerra
vai haver fertilidade, vai haver natalidade, vai haver felicidade. Depois da Guerra, ah meu Deus, depois da Guerra, como eu
vou tirar a forra de um jejum longo de farra! Depois da Guerra vai-se andar s6 de automovel, atulhado de morenas todas
vestidas de short. Depois da Guerra, que por¢ao de preconceitos vao se acabar de repente com respeito a castidade! Mogas
saudaveis serdo vistas pelas praias, mamaes de futuros gémeos, futuros génios da patria. Depois da Guerra, ninguém bebe
mais bebida que ndo tenha um bocadinho de matéria alcoolizante. A coca-cola serd relegada ao olvido, cachaga e cerveja
muita, que ¢ bom pra alegrar a vida! Depois da Guerra ndo se fard mais a barba, gravata s6 pra museu, pés descalcos, bragos
nus. Depois da Guerra, acabou burocracia, ndo havera mais despachos, ndo se assina mais o ponto. Branco no preto, preto e
branco no amarelo, no meio uma fita de ouro gravada com o nome dela. Depois da Guerra ninguém corta mais as unhas, que
elas ja nascem cortadas para o resto da existéncia. Depois da Guerra ndo se vai mais ao dentista, nunca mais motor no nervo,
nunca mais dente posti¢o. Vai haver calcio, vitarnina e extrato hepatico correndo nos chafarizes, pelas ruas da Cidade. Depois
da Guerra nao haverd mais Cassinos, ndo havera mais Lidices, ndo haverd mais Guernicas. Depois da Guerra vao voltar os
bons tempinhos do carnaval carioca com muito confete, entrudo e briga. Depois da Guerra, pirulim, depois da Guerra, vai
surgir um socidlogo de espantar Gilberto Freyre. Vai se estudar cada coisa mais gozada, por exemplo, a relagdo entre o
Cosmos e a mulata. Grandes poetas fardo grandes epopeias, que deixardao no chinelo Camdes, Dante e Itararé. Depois da
Guerra, meu amigo Graciliano pode tirar os chinelos e ir dormir a sua sesta. Os romancistas viverdo s6 de estipéndios,
trabalhando sossegados numa casa na montanha. Depois da Guerra vai-se tirar muito mofo de homens padronizados pra fazer
penicilina. Depois da Guerra ndo havera mais tristeza: todo o mundo se abragando num geral desarmamento. Chega francés,
bate nas costas do inglé€s, que convida o italiano para um chope Alemao. Depois da Guerra, pirulim, depois da Guerra, as
mulheres andardo perfeitamente a vontade. Ninguém dird a expressao "mulher perdida", que serdo todas achadas sem mais
banca, sem mais briga. Depois da Guerra vao se abrir todas as burras, quem estiver mal de cintura, logo um requerimento. Os
operarios irdo ao Bife de Ouro, comerdo somente o bife, que ouro ndo ¢ comestivel. Gentes vestindo macacdes de fecho ziper
dangardo seu jiterburgue em plena Copacabana. Bandas de musica voltardo para os coretos, o povo se divertindo no remelexo
do samba. E quanto samba, quanta doce melodia, para a alegria da massa comendo cachorro-quente! O poeta Schmidt voltara
a poesia, de que anda desencantado e escreverd grandes livros. Quem quiser ver o poeta Carlos criando, ligara a televisao, 1a
esta ele, que homem magro! Manuel Bandeira dard aula em praga publica, sua voz seca soando num bruto de um megafone.
Murilo Mendes ganhard um autogiro, trard mensagens de Vénus, ensinando o povo a amar. Anibal Machado estard sdo como
um perro, numa tal atividade que Einstein rasga seu livro. La no planalto os negros nossos irmdos voltardo para os seus clubes
de que foram escorracados por lojistas da Direita (rua). Ah, quem me dera que essa Guerra logo acabe e os homens criem
juizo e aprendam a viver a vida. No meio tempo, vamos dando tempo ao tempo, tomando nosso chopinho, trabalhando pra
familia. Se cada um ficar quieto no seu canto, fazendo as coisas certinho, sem aturar desaforo; se cada um tomar vergonha na
cara, for pra guerra, for pra fila com vontade e paciéncia - ndo ¢ possivel! Esse negocio melhora, porque ou muito me engano,
ou tudo 1sso nao passa, de um grande, de um doloroso, de um atroz mal-entendido!



Dia de sabado

Porque hoje ¢ sdbado, comprei um violao para minha filha Susana, a fim de que ela aprenda d6 maior e cante um dia, ao pé
do leito de morte de seu pai, a valsa "Lagrimas de dor", de Pixinguinha - e seu pai possa assim cerrar para sempre os olhos
entre prantos e galgar a eternidade ajudado pela mao negra e fraterna do grande valsista...

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei ser de novo jovem e tremer, como outrora, a ideia de encontrar a mulher casada, de pés
de acucena; desejarei ser jovem e olhar, como outrora, meus bicepes fortes diante do espelho...

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei estar num trem indo de Oxford para Londres, e a passagem da estacdo de Reading
lembrar-me de Oscar Wilde, a escrever na prisdo que o homem mata tudo o que ele ama...

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei estar de novo num botequim do Leblon, com meu amigo Rubem Braga, ambos negros de
sol e com os cabelos, ai, sem brancores; desejarei ser de novo moreno de sol e de amores, eu e meu amigo Rubem Braga,
pelas calcadas luminosas da praia atlantica, a pele salgada de mar e de saliva de mulher, ai...

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei receber uma carta subita, contendo sobre uma folha de papel de linho azul a marca em
batom de uns grossos labios femininos, e ver carimbado no timbre o nome Florenga...

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei que a lua nasca em castidade, e que eu a olhe no céu por longos momentos, € que ela me
olhe também com seus grandes olhos brancos cheios de segredo

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei escrever novamente o poema sobre o dia de hoje, sentindo a antiga perplexidade diante
da palavra escrita em poesia e como dantes, levantar-me com medo da coisa escrita e ir olhar-me ao espelho para ver se eu
era eu mesmo...

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei ouvir cantar minha mie em velhas cangdes perdidas, quando a tarde deixava um alto
siléncio na casa vazia de tudo que ndo fosse sua voz infantil...

Porque hoje ¢ Sabado, desejarei ser fiel, ser para sempre fiel; ser com o corpo, com o espirito, com o coracgdo fiel a
amiga, aquela que me traz no seu regaco desde as origens do tempo e que, com maos de pluma, limpa de preocupagdes e
angustia a minha fronte imensa e tormentosa...



Do amor a patria

Sao doces os caminhos que levam de volta a patria. Nao a patria amada de verdes mares bravios, a mirar em bergo
espléndido o esplendor do Cruzeiro do Sul; mas a uma outra mais intima, pacifica e habitual - uma cuja terra se comeu em
crianga, uma onde se foi menino ansioso por crescer, uma onde se cresceu em sofrimentos € esperanca cangdes, amores €
filhos ao sabor das estagoes.

Sim, sdo doces as rotas que reconduzem o homem a sua patria, e tdo mais doces quanto mais ele teve, viu e conheceu
outras patrias de outros homens. Assim eu, ausente pela segunda vez de uma auséncia de muitos anos quando, dentro da noite a
bordo, os dedos a revirar o dial do ondas-curtas, aguardava o primeiro balbucio de minha patria como um pai a espera da
primeira palavra do seu filho. O coracdo batia-me como batera um dia, a poesia sonhada, ou como uma outra vez, diante de
uns olhos de mulher.

- O sr. tem certeza de que isso ¢ mesmo um ondas-curtas?

O camareiro noruegués, grande e tranquilo, limitou-se a sorrir misteriosamente. Depois, humano, inclinou-se sobre o
aparelho, o ouvido atento, e pos-se a tentar por sua vez. As ondas sonoras iam e vinham verrumando a minha angistia.

Onde estava ela, a minha patria que nao vinha falar comigo ali dentro do mar escuro?

E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbuciando bolhas de éter, mas pensei no meio delas distinguir um nome:
o nome de Iracema. Nao tinha certeza, mas pareceu-me ouvir o nome de Iracema entre os estertores espasmicos do aparelho
receptor.

Deus do Céu! Seria mesmo o nome de Iracema?

Era sim, porque logo depois chegou a afirmar-se, mas quase imperceptivel, como se pronunciado por um gnomo montado
em minha orelha. Era o nome de Iracema, da Radio Iracema, de Fortaleza, a emissora dos labios de mel, que sai mar afora,
enfrentando os espacos oceanicos varridos de vento para trazer a um homem saudoso o primeiro gosto de sua patria.

Adoravel prefixo noturno, nunca te esquecerei! Foste mais uma vez essa coisa primeira tao Ginica como o primeiro amigo,
a primeira namorada, o primeiro poema. E a ti eu direi: ¢ possivel que o padre Vieira esteja certo ao dizer que a auséncia &,
depois da morte, a maior causa da morte do amor. Mas ndo do amor a terra onde se cresceu e se plantou raizes, a terra a cuja
imagem e semelhanca se foi feito e onde um dia, num pequeno lote, se espera poder nunca mais esperar.



Do amor aos bichos

Quem, dentre voés, ja ndo teve vontade de ver um passarinho lhe vir pousar na mao? Quem ja ndo sentiu a adoravel
sensagdo da repentina falta de temor de um bicho esquivo? A cutia que, num parque, faz uma pose rapida para o fotografo - em
quem ja nao despertou o impulso de lhe afagar o dorso timido? Quem ja ndo invejou Francisco de Assis em suas pregagoes
aos cordeirinhos da umbria? Quem ja ndo sorriu ao esquilo quando o animalzinho volta-se curioso para nos mirar? Quem ja
nao se deliciou ao contato dulcissimo de uma pomba malferida, a tremer medrosa em nossa palma?

Eis a razdo por que, semanal leitor, hoje te quero falar do amor aos bichos. Nao do amor de praxe aos cachorros, dos
quais se diz serem os maiores amigos do homem; nem do elegante amor aos gatos, que gostam mais da casa que do dono,
conforme reza o lurgar-comum. Quero falar-te de um certo inefavel amor a animais mais terra-a-terra, como as galinhas e as
vacas. Diremos provisoriamente basta o amor ao cavalo, que ¢, fora de duavida, depois da mulher, o animal mais belo da
Criagdo. Pois ndo quero, aqui neste elogio, deixar levar-me por consideragdes éticas ou estéticas, mas apenas por um critério
de humanidade. E, sob este aspecto, o que ndo vos poderia eu dizer sobre as galinhas e as vacas! Excelsas galinhas, nobres
vacas nas quais parece dormir o que hd de mais telurico na natureza... Bichos simples e sem imaginacdo, o que ndo vos
contaria eu, no entanto, sobre a sua sapiéncia, a sua naturalidade existencial...

Confesso ndo morrer de amores pelos bichos chamados engragadinhos, ou melhor, ndo os levar muito em conta: porque a
verdade ¢ que amo todos os bichos em geral; nem pelos demasiado relutantes ou maniaco-depressivos, tais os veados, os
perus e as galinhas-d'angola. Mas olhai uma galinha qualquer ciscando num campo, ou em seu galinheiro: que feminilidade
auténtica, que espirito pratico e, sobretudo, que saide moral! Eis ali um bicho que, na realidade, ama o seu cla; vive com um
fundo sentimento de permanéncia, malgrado a espada de Damocles que lhe pesa permanentemente sobre a cabeca, ou por
outra, o pescoco; e reluta pouco nas coisas do amor fisico. Soubessem as mulheres imita-las e estou certo viveriam bem mais
felizes. E pdem ovos! Ja pensastes, apressado leitor, no que seja um ovo: e quando ovo se diz, s pode ser de galinha! E
misterioso, util e belo. Batido, cresce e se transforma em omelete, em bolo. Frito, ¢ a imagem mesma do sol poente: e que
gostoso! Pois sdo elas, leitor, sdo as galinhas que ddo ovos e - ha que convir - em enormes quantidades. E a normalidade com
que praticam o amor?... A natureza poligdmica do macho, que ¢ aparentemente uma lei da Criacao, como ¢ bem aceita por essa
classe de fémeas! Elas se entregam com a maior simplicidade, sem nunca se perder em lucubragdes inuteis, dramas de
consciéncia irrelevantes ou utilitarismos sordidos, como acontece no mundo dos homens. E tampouco lhes falta lirismo ou
beleza, pois muito poéticas pdem-se, no entardecer, a cacarejar docemente em seus poleiros; e sdo belas, inexcedivelmente
belas durante a maternidade.

Assim as vacas, mas de maneira outra. E ndo seria a toa que, a mais de tratar-se de um bicho contemplativo, ¢ a vaca uma
legitima forca da natureza - ¢ de compreensdao mais sutil que a galinha, por isso que nela intervém elementos espirituais
auténticos, como a meditacao filosdfica e o comportamento plastico. De fato, o que ¢ um campo sem vacas sendo mera
paisagem? Colocai nele uma vaca e logo tereis, dentro de concepcdes e cores diversas, um Portinari ou um Segall. A
"humanizac¢ao" ¢ imediata: como que se cria uma ternura ambiente. Porque doces sdo as vacas em seu constante ruminar, em
sua santa paciéncia e em seu jeito de olhar para tras, golpeando o ar com o rabo.

Bichos fadados, pela propria qualidade de sua matéria, a morte violenta, irnpressiona-me nelas a atitude em face da vida.
Sao generosas, pois vivem de dar, e ddo tudo o que tém, sem maiores queixas que as do trespasse, transformando -se num
numero impressionante de utilidades, como alimentos, adubos, botdes, bolsas, palitos, sapatos, pentes e até tapetes - pelegos -
como andou em moda. Por isso sou contra o uso de seu nome como insulto. Considero essa impropriedade um atentado a
memoria de todas as galinhas e vacas que morreram para servir ao homem. S6 o leite e o ovo seriam motivo suficiente para se
lhes erguer estdtua em praga publica. Nunca ninguém fez mais pelo povo que uma simples vaca que lhe da seu leite e sua
carne, ou uma galinha que lhe da seu ovo. E se o povo ndo pode tomar leite e comer carne e ovos diariamente, como deveria,
culpe-se antes os governos, que nao os sabem repatir como de direito. E abaixo os defraudadores e agambarcadores que
deitam 4guas ao leite ou vendem o ovo mais caro do que custa ao bicho pd-lo!

E, uma vez dito isto, caiba-me uma consideracao final contra os bichos prepontentes, sejam eles nobres como o ledo ou a
aguia, ou furbos como o tigre ou o lobo: bichos que ndo permitem a vida a sua volta, que nasceram para matar e aterrorizar,
para causar tristeza e dano; bichos que querem campear, sozinhos, senhores de tudo, donos da vida; bichos ferozes e egoistas
contra o povo dos bichinhos humildes, que querem apenas um lugar ao sol e o direito de correr livremente em seus campos,
matas e céus. Para vencé-los que se reunam todos os outros bichos, inclusive os domésticos "mus" e "cocoricds", porque,
cacarejando estes, conglomerando-se aqueles em massa pacifica mas respeitavel, ndo prevalecera contra eles a garra do tigre
ou o dente do lobo. Constituirdo uma frente comum intransponivel, a dar democraticamente leite € ovos em beneficio de todos,
e destemorosa dos rugidos da fera. Porque uma fera ¢ em geral covarde diante de uma vaca disposta a tudo.



Encontros *

Meu primeiro encontro, em Poesia, depois das inelutaveis influéncias da juventude, foi o de Murilo Mendes. A fase da
imitacdo declinava lentamente, & medida que os poetas melhoravam.

Discipulo ardente de Julio Dantas, tendo escrito aos 14 anos um poema chamado "Os trés amores", passei por Guerra
Junqueiro em branco. Julgava-o um grande filésofo mais que um poeta, e temia-lhe o tom blasfemo. E que ndo lera ainda Os
simples, onde esta o melhor do seu lirismo. Nessa ocasido, fiz do sr. Jodo Lira Filho mentor espiritual. Dei-lhe Foederis arca
para ler. A Arca em aspas era um livrao de capa preta onde ia pondo os versos que me pareciam razoaveis. O sr. Jodo Lira
Filho ndo se agradou da poesia. Deu-me uns conselhos: que eu deixasse daquilo, que poesia era "frescura" e "abandono", que
meus sonetos eram "muito ruins" e s6 as trovinhas "onde vocé procura imitar Adelmar é que sdo mais ou menos". A palavra
"abandono" que interpretei mal, feriu-me a suscetibilidade juvenil. Larguei do sr. Jodo Lira Filho e do seu mestre da
Academia e dei com Guilherme de Almeida. Aquilo é que era poeta! Como ¢ que o homem fazia aquelas coisas, que
perfeicao!

O relogio de mogno, grave, enorme
Dorme

Meu olhar se concentrava sobre a magia da palavra "mogno". Se me perguntassem o que era Poesia, eu diria que era
aquela palavra feiticeira. Lembro-me que fiz um verso onde falava "em teus seios de mogno e teus labios de écran". Meus
poemas redundavam em didlogos sutilissimos entre a amada e eu, passavam-se sempre numa casa de cha elegante ou num
onibus de luxo, tinham de Toi et moi, que felizmente s6 vim a ler mais tarde.

Castro Alves e Bilac ndo me fizeram grande impressao. Li-os apressadamente, sem que me tivessem marcado muito. A
poesia paterna, que encontrara numa gaveta velha em casa, foi a minha grande decisiva influéncia. Desejei imenso fazer versos
assim, versos de amor, despidos das ideias grandiloquentes que assustavam no vate baiano e do brilho de joalheria que
cegava no artifice da "Via Lactea".

Junto de ti, 0 minha amada
Passam-se os dias a voar

Se longe estou, como apressada
Minha alma a tua quer chegar!

Posso cita-los ainda de cor. Causaram-me inveja e me fizeram sofrer. Pensei que nunca poderia ser poeta.

Chorei. Cheguei ao furto. Uma vez mostrei a alguns conhecidos um que me parecia o melhor, como se fora meu. Assinei
meu nome embaixo. Na noite desse dia tive uma das maiores crises por que ja passei neste meu fadario. Pensei pela primeira
vez em me suicidar.

Depois, fui crescendo, como acontece na vida. Na Faculdade de Direito entrei em pasmo contacto com os grandes do
CAJU, o centro da elite da escola. Era garoto e andava fardado de aspirante a oficial da reserva. Foi uma época rica e
dolorosa, de lutas intimas, de descobertas gloriosas, de ansia e aspiracdo infindaveis. Otavio de Faria e San Thiago Dantas,
dois dos nomes de maior projecdo académica, discutiam problemas de Poesia no Café do Areal. Ouvia quieto, mas com um
ouvido gigante, as sentencas misteriosas, ditadas sabe Deus por que demdnio, que na boca de San Thiago se prestigiavam de
uma claridade que para mim tinha algo de sobrenatural, e que Otavio de Faria fazia sombrias, dilacerantes. A um devo uma
amizade que através de tanta coisa vivida tem se mostrado sempre boa e generosa, amavel no cotidiano mas atenta nos
momentos dificeis. Ao outro devo a Amizade.

Foram esses dois homens que me iniciaram nos mistérios da Poesia. Falavam em Murilo Mendes e Augusto Frederico
Schmidt. San Thiago Dantas lembrava-se as vezes do derradeiro:

O filésofo ¢ como o galinho branco, pequenino, dormindo...

Eu pensava. Que ndo seria aquilo tudo? Filosofo... galinho branco... Realmente, uma sugestao qualquer, branca, assim
como um ideia branca, a ideia branca de um filésofo, Platdo, sei l4. Palmo a palmo conquistava a compreensdo do
incompreensivel. Um dia ouvi um nome: Baudelaire. Outro: Rimbaud. Mais outro: Mallarmé. Outro ainda: Verlaine. E pus-me
a ler.

Mas isso ndo vem ao caso. Com Murilo Mendes a coisa foi assim: achava-me passeando com Otavio de Faria pela Praia
do Flamengo. De repente ele produziu uma brochura branca, quase quadrada, com o titulo Poemas em caracteres negros. Era
Murilo Mendes. Minhas maos estavam virgens ainda de qualquer nova poesia brasileira. Minha emogao foi grande.

Fiz perguntas, como era, como ndo era. Lemos alguns poemas juntos. Otavio criticava, de dentro da admiracdo real pelo
poeta. Travei conhecimento com a questdo do "sublime" e do "cotidiano" em Poesia. Ponderei coisas. Coisas me foram
ponderadas.

Em casa li o livro até de manha. Achei-o magistral em tudo, até no que tinha de artificio. A primeira impressao que o poeta



me deu ¢ de que vivia num espago cristalizado em angulos onde anjos cubistas salmodiavam ao som de saxofones. Todas
essas adolescentes burguesas geométricas, essas meninas em eterna proje¢do e prolongamento, movia-as o poeta,
transformado em magico, como a novos titeres, através de versos como fios metalicos, num cendrio fantastico de metropoles
conicas, paisagens elasticas, ao som de melodias penetrantes.

Mais tarde, ja com o primeiro livro publicado, conheci o poeta na Avenida, por intermédio de Otavio. Vinha deblaterando,
o dedo em riste, uma gravata vermelha, o rosto azul de entalhe magro dignificado por uma testa vasta e dolorosa. Pds-me a
mao no ombro, depois me abragou com longos bragos dangarinos. Senti a imediata cordialidade do artista, a sua ansia de
comunhdo. Disse-me palavras reconfortantes, de longe ainda me gritava coisas, escandalosamente.

Via-o depois em concertos, em conferéncias, ora mergulhado na musica, ora apontando ondulante de uma multidao, a me
enviar mensagens periodicas de fraternidade com a mio espantosa, quebradica e exangue. E desde sempre Murilo Mendes foi
um amigo. Ougo muito falar mal dele, de seu espirito fantastico, da teatralidade com que vive. Eu préoprio ja tenho sentido
certa ma-vontade - a minha ma vontade de animal razoavel - contra o poeta nos seus momentos de irrisdo declamatoria. Mas
que me deixem dizer: a par de ser um grande poeta brasileiro, com um modo pessoalissimo para a Poesia, Murilo Mendes ¢
um puro € um coragao bom, ndo direi como a dgua, de que ndo gosto, mas como o uisque.

Com Augusto Frederico Schmidt foi diferente. J4 em meio a primeira experiéncia poética, juntando os poemas que iriam
dar O caminho para a distancia, 1i Navio perdido. Tinha do poeta uma ideia que me perturbava um pouco. Ouvia falar dele
como se fala dos génios. Alguém sem pé nem cabega, a quem ndo se leva muito a sério no que diz, uma pessoa varidvel,
inconstante, passeando pela vida uma grande alma insatisfeita, ferida de Poesia. Dizia-se que o poeta era assim ¢ o homem
assado, que a vida do homem ndo traduzia a obra do poeta, a sua extraordinaria mensagem lirica. Mensagem... o termo me
pegou em cheio. Achei que mensagem ¢ qgue era. Adotei mensagem. Quando Aporelli mexia com o bardo, aproveitando-se das
suas levitagdes poéticas, eu me enfezava, achava um desrespeito, embora bem que risse. Navio perdido passou a ser o meu
livro. Sentimentos comuns em face da Poesia, a vocagdo do "sublime", causa de que me fizera paladino, me aproximavam
muito de Schmidt. Contudo, ndo gostei quando os criticos acharam grande semelhanca de tons entre as duas poesias. Eu queria
era ser pessoal, tinha uma vaidade danada disso. Pensava que ficar como continuador do lirismo schmidtiano era muita honra,
mas nao para mim. Minha extrema mocidade ndo admitia sendo uma linha de frente geral. Todo mundo junto.

Um artigo de Manuel Bandeira me deixou louco. Hoje, pensando nessas coisas, dd-me uma grande ternura por mim mesmo.
Que menino espléndido eu era! Manuel Bandeira (isto ¢, o inimigo de entdo, o chefe da poesia do "cotidiano") ousava
escrever, colocando meu livro do lado de varios outros, que eu realmente tinha vocagdo poética, mas que precisava muito
abandonar o "tom schmidtiano", metrificar minhas linhas, deixar de muitas facilidades com o verso livre, que s6 ¢ bom na mao
dos mestres.

Como fiquei queimado! Achei que vocé nao entendia nada de Poesia, Manuel, que vocé ndo era o Grande Poeta, vivendo a
vida inefavel dos simbolos misteriosos, dos rios loucos, das luas assexuadas, das mulheres tragicas e dos caminhos de Deus.

Mas, voltando a Schmidt. Uma noite vinha com Otavio de Faria pela rua Sachet. Ia ver meu livro que acabava de sair e
que a Schmidt Editora distribuira. A porta da famosa livraria, onde tanta coisa confusa ja teve lugar, encontrava-se o poeta.
Achei-o irreal, a primeira vista. Apertou-me a mao com um gesto que eu nao soube se era de simpatia ou de zanga, porque ao
mesmo tempo que me prendia fortemente, me mantinha a distancia. Houve falta de jeito. Schmidt exclamou: "Ah, ¢ esse!"
Depois falou em Gilberto Amado, o qual teria dito que eu era "um alto". Ficou tudo meio atrapalhado, meio confuso. Eu queria
ir-me embora, Otavio também, que ndo sabia como casar aqueles dois poetas. De volta, creio que fiz observagdes pouco
gentis sobre o que ficara.

Durante um certo tempo, Schmidt passou a ser uma presenga incomoda. Nao havia critica, notinha de jornal onde se
mencionasse meu livro, que ndo falasse nos poetas irmaos, um prosseguindo no caminho que o outro abrira. A coisa para mim
tomou um ar de pendenga, de corrida rasa, com Schmidt a frente, e eu em segundo, fazendo forca para emparelhar.

Quando todas essas coisas passaram e¢ a minha vaidade trancada comegou a dar mofo, algumas saidas juntos, algumas
conversas foram dissipando a impressdo de ceci tuera cela que a presenca de Schmidt me causava. Ia gostando dele,
compreendendo-lhe o método lirico dentro do desarranjo formal, amando-lhe a inteligéncia de voo tdo largo. Hoje em dia
Vemo-nos menos, mas nos gostamos mais. As vezes da-me uma saudade do poeta, e eu tomo a iniciativa de ir visitd-lo no seu
décimo andar sobre Copacabana. Mesmo porque, ele ndo me procura. Schmidt tolera pouco os intelectuais, € embora eu nunca
converse "inteligente" com ele, creio que o poeta descansa mais o espirito britando pedra, por assim dizer, na companhia dos
seus amigos homens de negocio, onde o troco inocente de ideias deixa as vezes saldo para uma das partes. Eu que, em
companhia do poeta, ja tive oportunidade de assistir a algumas dessas reunides, acho que talvez ele ¢ que esteja com a razio.
Ha um mistério agradavel nesses homens de ar vagamente entendiado que vivem do gozo rapido das tiradas, que andam muito
de taxi e percorrem numa noite varios ambientes, resolvendo uma mesma questdo que nunca entre em jogo.

O encontro de Manuel Bandeira, que coisa excelente foi! Eu ainda tinha varias dificuldades em relagdo a poesia do poeta,
mas intimamente mudara muito. Se no principio me quisessem levar a ele, talvez tivesse relutado. Depois, ndo. Manuel me
escrevera um cartdo agradecendo a remessa de Forma e exegese, que me remexeu por dentro. Lia-o as vezes, a Manuel,
invejando-lhe secretamente a sobriedade perfeita do verso, mas sempre em oposi¢do ao modo de sua poesia. No fundo,



achava que ndo se podia transigir assim com o Espirito, com a Fome metafisica, com a Visao. Mas, ai de mim, ja amava o
poeta. Meu cora¢do de mulher da vida j4 batia por ele. Andava dando um jeito para encontra-lo.

Anah e Carlos Chagas Filho deram-me o ensejo. Esses caros amigos, cuja casa da rua Jardim Botanico era para mim uma
coisa perfeita de gosto e intimidade, providenciaram o encontro. O proprio Manuel, diziam eles, achava que a ideia de um
jantar tinha seus pontos. E uma lagartixa resolveu a questao.

Eu havia chegado e esperava na sala, quando vi uma lagartixa branca. Parti a cagé-la, o que fiz com o maior cuidado para
nao magoar o bichinho fragil. E Manuel me pegou assim, com a lagartixa na concha da mao e aderiu imediatamente a ela. Dei-
lhe um aperto de canhota, porque tinha a lagartixa na direita. O poeta esticou o pescoco, ficou observando o animalzinho com
o seu perfil de passaro, depois riu a-toa, um riso que mal parecia vir daquele siso sério. O riso me venceu. A ternura pelo
poeta foi imediata. Um segundo depois estdvamos conversando no sofé, eu brilhando discretamente para ndo chocar o amigo
em perspectiva. Falou-se dos Mello Moraes, de poesia, de violdao. Eu trouxera o violdo, que era assim uma espécie de prato
forte meu (nem tao forte, na verdade...) e que hoje em dia considero uma cruz. Cantei umas modas. Manuel parece que gostou.

Vi-o pela segunda vez no Saldo de Belas-Artes. Foi quando me apresentou a Mario de Andrade. Fez-me as mesmas festas,
perguntou pelo violdo, falou vagamente em se marcar qualquer coisa. Méario de Andrade conservou-se "onézimo", segundo a
gnomonia ovalleana, que ¢ um modo sui generis de imparticipagao.

Uma noite saimos juntos. Grande noite para mim, ¢ Manuel, paternal, me levou ao cinema, me levou a Americana para
tomarmos um malted milk, depois me levou ao Beco, onde subi sete andares num elevador vermelho, que pia feito gaviao
quando chega. Conheci seu quarto, esse quarto que as vezes tem sido para o poeta um lugar de tristezas; e que para mim tem
sido tantas vezes um lugar de sossego. E banhei-me do verso exemplar de Estrela da manha, ainda inédito, que o poeta leu
para mim, ou melhor, que me jogou em cima, com aquele seu modo brusco de ler poesia.

Manuel ¢ hoje em dia um ser a parte para mim. Todo o mundo tem seus dias de antipatia do amigo, suas brigas, suas
caturrices. Chega-se mesmo a enjoar da pessoa, da presenga, do modo de ser, de certos pequenos habitos irritantes. Fica-se
mesmo com uma tendéncia vaga a partir a cara, sem prejuizo grande para a amizade. Com Manuel, jamais! Nunca a menor
bulha, mesmo dentro de um ou dois pontos de vista diferentes. Manuel aceita o amigo e se impde a ele. E fiel, mas nio
intervém; presto, sem se fazer sentir. Parece Ronald Colman.

Mas eu tinha falado em Mario de Andrade. Mario foi uma conquista minha. O poeta, a principio, ndo quis nada comigo.
Fui-lhe mesmo apresentado umas duas ou trés vezes, sem resultado. Fazia um ar, meu Deus, vaguissimo, de ombros um pouco
levantados.

Mas em Sao Paulo, que ¢ sua casa, eu fui um dia a casa dele com Armandinho Sales de Oliveira, Mario de Andrade tinha
dirigido um recital colosso, de modinhas do Império, de modo que estava no céu com o pé de fora. A saida, ndo me lembro
mais por que, a uma pergunta de Armandinho eu respondi: "Tomara!" Mario de Andrade me pegou vivamente pelo brago.
"Vocé também vem. Uma pessoa que fala tomara, tomara, meu Deus! - que gostosura! - tem direito a beber minha caninha. Ah,
ndo! vocé vem!"

E eu fui. E eis como venci Mario de Andrade, pela linguagem. Em casa dele bebemos toda a garrafa de caninha. Houve
grandes confraternizagdes. E hoje em dia, mal acabo de escrever um livro, corro para Mario de Andrade. Ele critica
impiedosamente, inefavelmente. Anota as margens. Sinto que gosta de meus poemas, mas tem uma "diferenga" qualquer com
minha poesia. Eu o acho uma criatura espléndida, com todas as suas manias. E que bom poeta! Poucos literatos no Brasil terdo
uma figura tdo vasta e universal, apesar do seu fanatico regionalismo. Conheco gente que o acha fiteiro. Mas a esses eu direi -
lede-o para entendé-lo:

Muito de industria me fiz careca
Abri saldo nos meus pensamentos.
Ou ainda:

Dango para ndo chorar.

Também em Sao Paulo conheci Oswald, também de Andrade. Achava-me no Hotel Esplanada, no quarto de Manuel
Bandeira, que deveria ir jantar com o poeta de Pau-Brasil. Ao saber quem eu era, prorrompeu em gargalhadas positivamente
obscenas: "Entdo ¢ esse menino, com esse ar esportivo, o autor daqueles versos compridos como um iole-a-8! Mas vocé nio
tem medo de fazer tanta for¢a nessa regata desigual, seu poeta?"

Eu me abespinhei um pouco, mas ndo fiz ma cara a piada. Dei uma em troca. E logo a cordialidade se estabeleceu. Saimos
os trés e jantamos em boa camaradagem. Oswald estava brilhantissimo.

Procurava-o sempre que ia a S3o Paulo. Gostava de seu jeito e de sua casa. Boa casa para a gente se sentir a vontade,
entre originais até de Picasso, vendo Oswald construir de um lado e arrasar de outro. O poeta tem a paixdo da literatura. E um
demolidor, rnas ¢, por outro lado, um espirito altamente construtivo. Gosto dos homens assim, mutdveis mas intransigentes
enquanto creem, bem raciados, os homens que gostam da sua casa e da sua mulher, ndo os femininos, os impotentes ou 0s
fracos. Oswald tem essa grande qualidade macha que lhe d4 sumo a vida. Quase todo o mundo o teme. Temo-lhe o
destabocamento e a satira irresponsavel. Compreendo que ndo gostem dele. Mas no fundo ¢ um homem facil de se gostar, com
um grande complexo sentimental de paternidade, um homem de corag@o gordo e violento.

Homem que vi estranho foi o poeta Carlos Drummond de Andrade. Conheci-o para lhe pedir um favor e desde entdo nunca



mais fiz outra coisa. Mas ja tenho ido 14 para pedir-lhe o simples favor de vé-lo um pouco. Achei-o intratavel a primeira vez,
parecia um estilete e ndo um chefe de gabinete. Sai impressionado, pensando comigo que nunca poderia ser amigo de um
sujeito assim.

Nao sei se ele gosta de mim ou ndo, ndo me interessa. Eu o tenho em especial carinho. Invejo-lhe a poesia descarnada e
lucida, e como que iluminada por um sol fluido de aurora. Tenho em alta conta sua figura humana, seca e vibratil, laminar.
Nao tem importancia o modo como ele lhe trate, as vezes desconhecendo a sua ilustre pessoa. O que importa ¢ que, uma noite,
num bar, depois de uns chopes, a mascara do poeta esgar¢a-se num riso silencioso, que lhe vem de uma paisagem casta e
longinqua na alma, e sua cabega baixa se levanta, suas maos mortas se reencarnam, e ele tamborila na mesa uma alegria rapida
e extraordinaria. E entdo se sabe que o poeta ama perdidamente:

Amor, a quanto me obrigas.

O poeta louco Jayme Ovalle, ou melhor, "o mistico", como o chamou Manuel Bandeira, foi na minha vida um encontro de
que nao me esqueco. Conheci-o trés dias depois de sua chegada da Europa, em casa de Schmidt. Tinha uma curiosidade
enorme em vé-lo. Soube que andava fechado, ndo querendo receber ninguém, sofrendo as agruras da dor-sem-nome, roido de
saudade da Inglaterra. Mas combinei uma tramoia com Schmidt e fui, com um ar de quem ndo quer. Encontrei o poeta no meio
da sua garrafa de uisque, rodeado pelo grupo familial atento e respeitoso. Seu monoculo me recebeu mal, enquanto seu olho de
aguia me considerava com ar pouco amigavel. Calei-me e fiquei quietinho, espiando passear o génio.

Passado um tempo Ovalle sentou-se. Todos se voltaram para ele. Alguma coisa ia suceder. Mas ele limitou-se a falar
fanhosamente para Schmidt: "Pde um Bachzinho ai na vitrola pra mim, pde?"

S6 entdo se virou para o meu lado. Ficou me olhando um pouco, eu gelado mas firme, sorrindo um riso covarde. Ao fim de
um tempo sorriu também.

- Ele ¢ muito bonzinho - disse, apontando-me com o dedo. - Ele € tdo bonzinho que um dia... que um dia ele € capaz de sair
correndo assim, compreende, sair correndo assim, e ai...

Mas ndo cheguei a saber o que ia acontecer comigo no fim da corrida. Schmidt voltava com um livro de poemas do poeta,
poemas ingleses, feitos na sua amada Londres. Ovalle relutou um pouco, mas acabou lendo quase tudo. Eu fiquei ouvindo sem
compreender muita coisa, mas compreendo muita coisa do homem a que ouvia. Ovalle chorou, ajoelhou-se, as vezes se
curvava até o chdo para em seguida saltar como um calunga doido, falava musica, fazia gestos tdo patéticos que parecia querer
se agarrar ao xale invisivel de Nossa Senhora.

Juro que fiquei fisicamente cansado da emoc¢do. Quando resolvi sair, o poeta quis vir comigo. E fomos juntos por
Copacabana afora. Depois entramos num taxi para a cidade. Na cidade pusemo-nos a beber - ¢ bebemos tanto que nem as
estrelas do céu ou os peixinhos do mar fariam conta do que bebemos. A madrugada nos encontrou na Lapa, comendo um filé a
moda com vinho verde. A expressdao do poeta sossegara muito, e ele agora me contava sobre as coisas do mistério, num tom
simples e persuasivo. Ouvi de sua boca a explicacdo integral da famosa Gnomonia. Ouvi-o falar de Bach e Beethoven. Ouvi-o
exaltar as mulheres da vida. Mais tarde, as sete horas da manha, assisti ao seu encontro com Manuel Bandeira, encontro
emocionante, depois de quatro anos de auséncia, € um pequena rusga. Do quarto de Manuel fui para a Censura
Cinematografica, onde dormi durante a projecao um sono de duas horas e liberei todas as fitas.

Até hoje, quando nos encontramos, sinto entre nés a fidelidade a esse primeiro encontro. Descobrimos coisas, fazemos
caso de tudo, nunca ha siléncio entre nos.

Meu amigo Pedro Nava, ou melhor, o dr. Pedro Nava, ¢ um grande poeta brasileiro que também ¢ médico. Um olho
clinico, como dizem seus colegas. E eu digo amém, porque Pedro Nava ¢ o meu médico. Ja4 me diagnosticou uma apendicite, e
guardo bem a lembranga - a ultima lembranca ao ser anestesiado - de seu olho clinico posto em tristeza diante da
possibilidade de um trespasse meu. Pedro Nava, sendo como ¢ meu amigo, contou-me mais tarde o medo que tivera que eu
morresse, ndo tanto porque fosse eu paciente, mas porque era seu amigo. E verdade que se morre muito nesse negocio de
operacao, por mais que o cirurgido seja habil, como era no meu caso. Tive um medo péstumo, quando o poeta me fez ver essa
possibilidade.

Mas ja que se falou em morrer, em se tratando de Morte o poeta Pedro Nava comparece e fica triste. Porque se trata de um
ser votado a Morte, tanto em sua profissdo, onde luta exemplarmente contra ela, como em sua poesia, onde ¢ todo dela. Pedro
Nava ¢ o criador da ideia sinistra do defunto que todos nos carregamos conosco, a quem damos de comer e beber e para quem
arranjamos mulher; defunto que se senta, se levanta, anda na rua, vai ao cinema, escova os dentes e, no fim da noite, se deita
imével para imitar o descanso eterno.

Como se pode deduzir, Pedro Nava é um ser terrivel, um perturbador da ordem, um russo. E o poeta russo Pedro, o grande.
S6 se sente bem ou no seu hospital, onde combate, com uma prudéncia de conhecedor a fundo, todos os candidatos a Morte; ou
perturbando a alma alheia com sua grande tristeza - € por que ndo dizer dor-de-corno? - sua ternura imida e animal de mastim
fiel, e sua poesia lancinante.

E um grande Pedro! Travei relagdes com ele em casa de Rodrigo Mello Franco de Andrade - esse Rodrigo cuja amizade é
para mim uma coisa extrema na vida - e o poeta batalhou para me manter a distdncia. Nao queria mais saber de amigos, que
sdo criaturas que atrapalham muito, sofrem, adoecem, morrem, ¢ o diabo!



Mas pouco a pouco venci o poeta. Hoje ele é um desses quatro ou cinco que ja nio distingo mais em meu sentimento. E um
homem espantosamente rico e inteligente. Nao ha balda, como se diz em Minas, que lhe passe. Sua capacidade inventiva, no
dominio da psicologia lirica, ¢ assombrosa. Marca ndo importa quem, com dois ou trés tragos essenciais. Sua poesia bissexta,
como se diz, segundo a expressdo de Prudente de Morais Neto - porque vem de raro em raro -, ¢ excelente. Quem ndo leu "O
defunto" ndo sabe o que ¢ sugestio de morte. E o poema mais "incomodo" que ha. Perturba o tempo todo, irremediavelmente.

Quando morto estiver meu corpo
Evitem os inuteis disfarces...

E por fim meu primo, meu amado primo, que também é Pedro e ¢ o anjo dos "Dantas" - Prudente de Morais Neto. E
preciso concentrar-se muito para dizer a menor das suas qualidades. Sua poesia - que ele chama bissexta - € o proprio lirismo.
E um canto japonés. E o saqué. E fica-se sem saber o que admirar mais nesse homem: se essa alma que aninha tudo com o
mesmo amor, o bem e o mal, o puro e o impuro; ou o seu espirito 16gico, que separa com precisdo matematica o justo do
injusto, embora justificando a ambos.

Quem o vé a primeira vez pode bem acha-lo bobo - e muitos bobos t€ém caido nessa esparrela. Se eu tivesse que
"procurar-lhe o bicho", diria talvez que Prudente parece um bom chantecler, com seu topete, seu olho azul, sua cabeca que lhe
movimenta todo o corpo ao se voltar, e esse corpao genial, terne, terno, thmulo ideal para as confidéncias, os segredos, os
sentimentos mais intimos, as paixdes mais puras, as contemplacdes mais extaticas.

Porque esse homem, de aparéncia burguesa e de inteligéncia pratica, ¢ um contemplativo. Nao se irrita, ndo quer mal a
ninguém, perdoa a injustiga que lhe fazem. Mas ¢ justo e preciso como a luz elétrica. Nao fica escaninho que lhe passe
despercebido quando se volta para o julgamento de alguém ou de alguma coisa. Nao tolera a mentira ou o engano. Prefere
sofrer os males de uma verdade desnecessaria que o remorso de uma mentira generosa. E isso ndo porque se ache demasiado
integro diante da vida. Porque o erro o nauseia e desequilibra. Seu caminho ¢ um doce movimento para a frente, um doce
movimento de bragos abertos.

Eu vos incito a ama-lo muito, vos que o nao conheceis ou o admirais apenas. Nao importa a posicdo em que estejais,
direita, esquerda, centro avante, ou retaguarda. E preciso améa-lo com o maior carinho, com maior dogura e deixar que ele vos
ame também, porque a gloria desse mundo ¢ pouca e o amor desse homem ¢ uma grande gloria.

Mas estou me tornando patético. Ou ndo estou? Nao sei. Sei de uma coisa: que Prudente de Morais Neto, o criador da
Cachorra, sobrinho de Manuel Bandeira e meu primo pelo coragdo, foi o homem mais exato que ja vi até hoje. E a propdsito
disto, cabe uma consideragao.

Que grupo excelente fazem todos esses homens! Olhem que estive viajando, conhecendo gente nova, tive contato com
grandes poetas ingleses, ouvi-os falarem, vi outros grupos de homens de espirito; mas nada assim como eles. Essa forga lirica,
essa poesia magistral que estdo criando para o Brasil, esse impacto de ternura e sordidez, essa coragem diante da vida, essa
modéstia real, esse socorro mituo, essa discricdo e esse escandalo com que vivem, s6 os encontrei neles, aqui entre nds,
nesses pequenos grupos dentro do grande Grupo. E faz um bem terrivel pensar nisso. Que onde quase todos esperam
recompensas, esses homens ndo esperam nada, apenas a fidelidade matua. Que onde quase todos usam de processos turvos,
muitas vezes inconfessaveis, esses homens agem limpamente, sem sequer se dar conta disso. Vivem em meio a ganancia geral
com armas desiguais, sendo desarmados.

Sao almas carissimas, perfeitas de sentimento. Quando se queixam o fazem na melhor poesia, mas porque o fazem assim se
queixam pouco. Nao transigem com a ma literatura: sabem esperar o amadurecimento da palavra a fim de que ela ndo traga
engano. E sao homens que se iludem, sujeitos as mesmas tentagcdes € as mesmas quedas, com a mesma sensagao da propria
fraqueza e da propria sordidez.

Mas neles até a sordidez ¢ inefavel. Eis o que os diferenca. Neles a sordidez se transforma em poesia e a poesia em canto.
E ndo ¢ essa a maior grandeza do poeta? E possivel ser-se poeta sem ser sordido?

* Primeiro artigo publicado pelo autor em O Correio da Manhd em 1940.



De pombos e de gatos

Um dos meus grandes encantos em Florenga, onde, em 1952, passei cerca de um més, era ver da janela do meu quinto
andar, no Hotel Nazionale, a madrugada toscana romper sobre a piazza Santa Maria Novella. Habituei-me de tal modo a isso
que, nos meus habitos de noctdmbulo, esticava a noite até o amanhecer, s6 pelo prazer de ver a luz résea do sol florentino
descobrir e incendiar os marmores da fachada da igreja de Santa Maria Novella, bem como o claustro verde que fica a sua
esquerda e as elegantes arcadas do fundo, onde existem as terracotas de Andrea e Giovanni della Robbia. Mas o prazer desse
minuto de luz acabaria por resultar mon6tono, ndo se lhe seguisse um dos mais extraordinarios divertissements a que ja me foi
dado assistir, misto de balé, cinema e circo romano, sem falar que cheio de ensinamentos sobre a vida e arte de viver
perigosamente.

O caso ¢ que, aos primeiros vestigios de luz, comecava-se a ouvir por ali em torno um brando ruflar de asas que, com o
despontar do Sol, crescia num espesso burburinho ao qual vinham se unir doces arrulhos. E o ambiente, em suas cores rosa,
verde, laranja e terracota, adquiria uma maciez de plumas; e logo asas brancas e trigueiras comegavam a tatalar em largos
voos e algumas desciam em voos rasantes; € toda uma populacdo de pombos, habitantes daqueles mil escaninhos, como s6
pode proporcionar a arquitetura antiga, vinha pousar na praga.

A coisa ficava assim por uns poucos minutos; € em breve apareciam, infalivelmente, no belo logradouro, trés padres e
cinco gatos. Cabe dizer, em nome da verdade, que os padres chegavam bem menos sorrateiramente que os gatos e, estou certo,
com intengdes muito menos maléficas; pois se vinham os padres para se aquecer um pouco ao sol e ler seus breviarios, os
gatos surgiam, esgueirando-se das ruas laterais, para cumprir uma fatalidade do seu destino, que ¢ de comer pombos. E com a
malicia que lhes € peculiar, colocavam-se pacientemente em posigdes estratégicas, sob automoveis encostados ao meio-fio, a
espera do momento azado para o bote.

Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente pela primeira espécie. Acho os pombos um povo horrivelmente
burgués, com o seu ar bem-disposto e contente da vida, sem falar na baixeza de certas caracteristicas de sua condicao, qual
seja a de, eventualmente, se entredevorarem quando engaiolados. Mas no caso especial da piazza de Santa Maria Novella,
devo confessar que era torcida incondicional dos pombos; e s6 passei a torcer pelos gatos no final, quando, defrontado com a
realidade de sua terrivel humilha¢do, e provavel neurose subsequente, achei que ndo faria nenhuma falta a comunidade a
desaparicao de uma meia duzia de columbinos, em beneficio do sistema nervoso dos pobres gatos. Pois era quase doloroso
ver o fracasso constante de suas desesperadas tentativas de cacar um pombinho que fosse. E garanto que eles empregavam
todas as técnicas tradicionais dos gatos, desde a paciente emboscada, até a carreira as cegas, com saltos desordenados para
todos os lados.

Tudo em vao. Porque, a cada arremetida, os pombos limitavam-se a dar pequenos voos que criavam verdadeiros tineis
para os gatos, que os percorriam em furiosas e inuteis investidas. E o pior ¢ que cada pombo, passado o rojdo, pousava como
se nada tivesse havido, e continuava na sua estupida ciscagao do chdo da praca, na mais total indiferenca diante de seu velho
inimigo. Coisa que, positivamente, devia deixar os gatos loucos. Haja visto um que um dia eu vi, depois de numerosos ataques
frustrados, a morder como um possesso o pneu de um Chevrolet, e por cuyja sanidade mental ndo poria da maneira alguma a
mao na Biblia.



Estado da Guanabara

Um reporter me telefona, eu ainda meio tonto de sono, para saber se eu achava melhor que o Distrito Federal fosse
incorporado ao estado do Rio, consideradas todas as razdes Obvias, ou se preferia sua transformag¢do no novo estado da
Guanabara. Sem hesitacao optei pela segunda alternativa, ndo sé porque me parece que o Distrito Federal constitui uma
unidade muito peculiar dentro da Federa¢do, como porque vai ser muito dificil a um carioca dizer que ¢ fluminense, sem que
isso importe em qualquer desdouro para com o simpatico estado limitrofe. O negdcio € mesmo chamar o Distrito Federal de
estado da Guanabara, que ndo ¢ um mau nome, ¢ dar-lhe como capital o Rio de janeiro, continuando os seus filhos a se
chamarem cariocas. Imaginem s6 chegarem para a pessoa e perguntarem de onde ela ¢, e ela ter de dizer: "Sou guanabarino, ou
guanabarense"... Nao ¢ de morte? Um carioca que se preza nunca vai abdicar de sua cidadania. Ninguém ¢ carioca em vao. Um
carioca ¢ um carioca. Ele ndo pode ser nem um pernambucano, nem um mineiro, nem um paulista, nem um baiano, nem um
amazonense, nem um gaticho. Enquanto que, inversamente, qualquer uma dessas cidadanias, sem diminui¢ao de capacidade,
pode transformar-se também em carioca; pois a verdade ¢ que ser carioca ¢ antes de mais nada um estado de espirito. Eu tenho
visto muito homem do Norte, Centro e Sul do pais acordar de repente carioca, porque se deixou envolver pelo clima da cidade
e quando foi ver... kaput! Ai ndo hd mais nada a fazer. Quando o sujeito da por si estd torcendo pelo Botafogo, esta batendo
samba em mesa de bar, estd se arriscando no lotacdo a um deslocamento de retina em cima de Nélson Rodrigues, Antonio
Maria, Rubem Braga ou Stanislaw Ponte Preta, estd trabalhando em TV, esta sintonizando para Elizete.

Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, ¢ ter aderido a cidade e sé se sentir completamente em casa, em meio a sua
adoravel desorganizacdo. Ser carioca € ndo gostar de levantar cedo, mesmo tendo obrigatoriamente de fazé-lo, ¢ amar a noite
acima de todas as coisas, porque a noite induz ao bate-papo agil e descontinuo; ¢ trabalhar com um ar de 6cio, com um olho no
oficio e outro no telefone, de onde sempre pode surgir um programa; ¢ ter como Unico programa o nao té-lo; ¢ estar mais feliz
de caixa baixa do que alta; ¢ dar mais importancia ao amor que ao dinheiro. Ser carioca ¢ ser Di Cavalcanti.

Que outra criatura no mundo acorda para a labuta diaria como um carioca? Até que a mae, a irma, a empregada ou 0 amigo
o tirem do seu plumbeo letargo, trés edificios sdo erguidos em S3o Paulo. Depois ele senta-se na cama e coga-se por um
quarto de hora, a considerar com o maior nojo a perspectiva de mais um dia de trabalho; feito o qué, escova furiosamente os
dentes e toma a sua divina chuveirada.

Ah, essa chuveirada! Pode-se dizer que constitui um ritual sagrado no seu cotidiano e faz do carioca um dos seres mais
limpos da cria¢do. Praticada de comum com uma quantidade de sabdo suficiente para apagar uma mancha mongolica,
tremendos pigarreios, palavroes homéricos, trechos de samba e abundante perda de cabelo, essa chuveirada - institui¢ao
carioquissima - restitui-lhe a sua euforia tipica e inexplicavel: pois poucos cidaddos poderdo ser mais marretados pela cidade
a que ama acima de tudo. Em seguida, metido em sua beca de estilo, que o torna reconhecivel por um outro carioca em
qualquer parte do mundo (ndo importa qudo bom ou mediocre o alfaiate, de vez que se trata de uma misteriosa associa¢ao do
homem com a roupa que o veste), penteia ele longamente o cabelo, com gomina, brilhantina ou o tonico mais em voga (pois
tem sempre a cisma de que esta ficando careca) e, integrado no metabolismo de sua cidade, vai a vida, seja para o trabalho,
seja para a flanacdo em que tanto se compraz.

Pode-se 14 chamar um cara assim de guanabarino?



Guignard

Contou-me Aloisio de Salles, na inauguracao da exposi¢ao de Guignard (que ninguém deve perder, ali no Museu de Arte
Moderna), que o artista ficou felicissimo no grande dia porque o deixaram entrar sem cobrar-lhe nada. A histéria da bem a
medida da qualidade do artista e pureza de sua arte.

Eu acho Guignard um sujeito fabuloso. Houve tempo, antes de sua partida para Minas (de que ¢ hoje o pintor-
representativo), em que nos viamos mais. Guignard gostava muito de meter-se nas barcas da Cantareira e ficar trafegando, a
ver a baia colorida. Lembro-me que um domingo, Carlos Ledo e eu o encontramos numa barca de Niterdi, e era dia de regata -
o que deixou Guignard completamente inddcil. Ficou debrugado como uma crianga, a espiar o movimento dos ioles, a agitacao
multicor das bandeirinhas, o luminoso espetdculo maritimo que se lhe oferecia, assim em verde, azul e vermelho. De vez em
quando, voltava-se para nos e, com gestos de pintor, reproduzia no ar quadros que via ora aqui, ora la longe. Poucas vezes o
vi mais agitado. Caloca deliciou-se, e eu também, com a espontaneidade infantil do seu entusiasmo.

Guignard ¢, como se sabe, um grande marinhista - de um jeito diferente de Pancetti, mas também grande. Suas pinturas de
mar tém muito mais encanto e frescor que as de Pancetti. Ele pde sempre milhdes de barquinhos em composi¢do meio
primitiva, da um ar de festa ao motivo que pinta, torna o mar uma coisa vibrante e encantatoria. Hoje em dia, quase que
completamente descarioquizado, ele depois de desenhar e pintar muito essas queridas montanhas de Itatiaia (sim, muito
queridas para minha lembranga), passou-se todo para Minas, onde criou sua espléndida escola de pintura (cheia de bons
frutos) e onde tem vivido e desenhado lindas paisagens das serras e do casario colonial com a mdo mais delicada que ja viu a
pintura brasileira. Muitas dessas telas estdo 14 no Museu de Arte Moderna, e algumas atingem a perfeicao formal, a sutileza
simples, a técnica lirica da pintura japonesa. Bom Guignard! No meio de tanta coisa ruim, de tanta miséria e tanto desencontro,
eis sua pintura, fresca como um sorriso de crianga; sua pintura onde em casas singelas vivem seres simples e felizes; sua
pintura onde, em frondes verdes, cantam sempre passarinhos.



H20

Sete horas da manha. Campainha na porta.

- Dez minutos de agua, pessoal!

E a voz do seu Abel, o porteiro do meu edificio.

Agua quer dizer banho. Ha dois dias este corpinho s6 vé fric¢des de dgua-de-coldnia. A ablugdo é um tanto ou quanto
matinal demais, mas ndo ha remédio: o homem ¢ um escravo do quarto elemento, de que € ele proprio o composto quimico: H-
O-N-C. Os dois primeiros em combinagao, ddo agua: H20. E ela!

A correria € infernal, enche-se desde o tanque de lavar roupa até os copos da casa. A lavacao da louca suja ¢ feita a toda,
como para ganhar um campeonato. Ouvem-se profusas descargas de latrinas, torneiras escorrem ruidosamente, enchendo
recipientes dos quais a banheira ¢ o mais capaz. A barba ¢ feita em dois minutos, havendo eu, muito de industria, deixado
pincel e aparelho adrede preparados. Depois vem o banho, as carreiras. Mas a verdade ¢ que o tempo util voa impressentido.
Depois de bem ensaboado, o chuveiro comega a minguar assustadoramente, acabando por estar com um sinistro gorgolejo.

O nome feio anda pela casa, atravessa paredes, vai encontrar eco em outros apartamentos, desdobra-se até longinquos
bairros, toma a cidade inteira. De repente todo mundo pde-se a berra-lo em unissono. Ele ¢ a expressdo viva da realidade
carioca. Alids, um grande general de Napoledo ja o usara em circunstincias talvez ndo tdo dramaticas, mas com vigor. Um
homem ensaboado ndo se pode dizer que valha por dois, porque ¢ o ser mais infeliz e ridiculo da criagdo. Tem de se haver
com o sistema da cuia. Seu corpo esftia, ele fica com um ar de pinto molhado. E absolutamente lamentavel.

Ontem 4 noite, o café foi feito com agua mineral. Ficou com um gosto meio velhaco, mas ndo ha de ser nada. E de esperar,
contudo, que o recurso nao se tenha de estender ao proprio banho, porque com a mineral a Cr$ 180, ¢ sendo necessarios uns
cem litros para encher uma banheira, sai cada banho a 18 contos - o que torna a pratica proibitiva para a classe média, ficando
acessivel apenas a uns poucos homens ricos e bem nutridos, que alids devem ficar umas gracinhas dentro de um banho de 4dgua
mineral, agitando os bragos gordos e soltando milhdes de borbulhas....



Hino carioca

Na noite do dilavio, tentando alcangar a pé minha casa, eu me senti b€bado e louco. Caia uma tromba-d'agua do céu, e tdo
espessa que eu mal conseguia respirar. Minhas pernas venciam a custo a densidade da cheia, que me passava dos joelhos; mas
eu prosseguia com raiva dos elementos desencandeados, com raiva da cidade passiva ante sua furia. Cai e me levantei duas
vezes imprecando nomes, desafiando o aguaceiro e sua mortalha de lama, querendo briga.

Seriam pelas quatro da manha e eu me sentia menino € a0 mesmo tempo o ultimo her6éi do mundo. Era tudo vazio a minha
volta, e eu ndo suspeitava a catastrofe que, naquele momento mesmo, se abatia sobre centenas de lares pobres nos morros, o
pé-d'agua varrendo casebres que se desfaziam caindo pelas encostas; gente a pedir socorro em plena queda; corpos esmagados
de criancas e adultos a misturar seu sangue ao barro imundo. Eu seguia cheio de célera e euforia, o olho atento aos remoinhos,
aos movimentos suspeitos da agua, ao chupo dos bueiros abertos, patinhando violentamente no lengol de chuva. Ao passar
diante de uma garagem inundada, um velho crioulo guardador compreendeu minha luta e me animou:

- E para frente que se anda...

Eu sorri para ele e sua carapinha branca:

- Fique em paz, meu irmao.

E pus-me a cantar cantos de guerra. Quando alcancei meu edificio, brandi meu punho para o alto. Nao, ndo vai ser nem o
ressentimento dos covardes, que cria as ditaduras, nem a firia dos elementos, que gera a calamidade, que irdo impedir o
homem de chegar ao seu destino - ai dele! - mesmo sabendo de antemdo perdida a grande e fatal partida em que foi lancado.
Porque o destino dos homens ¢ a liberdade: liberdade para amar, para optar e para criar; liberdade pura e integral, com a
dramatica beleza dos elementos desencadeados a que se sucedem céus azuis cheios de luz. Liberdade para viver e para
morrer, sem medo. Liberdade para cantar seu canto rouco diante da carne translicida das auroras. Liberdade para desejar,
para conquistar o que ndo lhe é permitido pela estupidez da convencdes e pela reserva dos bem-pensantes. Liberdade para
ganir sua solidao ante o Infinito. Liberdade para suar sua angtstia no Horto da duvida e do desespero, e subitamente explodir
seu riso claro em pleno Cosmos:

- A terra € azul!

Esse ¢ o grande destino do homem: remover os escombros criados pelo ddio e partir de novo, no vento da Liberdade, para
a frente e para cima. Que venham os tiranos, que o prendam e torturem, que caiam do céu bolas de fogo - e ele levante-se, roto
e ensanguentado, e com a for¢a que lhe d4 a Vida parte uma vez mais, em direcdo a Liberdade.

Vai, favelado, meu pobre irmao dos morros, enterra os teus mortos, remove teus escombros, ergue novos barracos de lama
e podriddo na perigosa vertente das favelas, recomeca tua vida de musica e miséria, e depois toma umas cachagas e cai no
samba. Carnaval vem ai, para te fazer esquecer teu destino de lama. Ele ¢ a tua liberdade de trés dias, até que recomeces a
trabalhar, a roubar, matar, a procriar na lama. Tens mais um ano a tua frente. Aproveita bem desse privilégio, porque ninguém
pode prever se até o proximo verao uma nova frente fria vinda da Patagonia ndo vai encontrar uma grande formac¢do ciimulos-
nimbos (ou serd que estou dizendo bobagem, senhores meteorologistas?) e a colera de Deus ndo vai querer cooperar com a
obra de extingdo sumaria das favelas, tdo ao agrado de certos arianos cariocas...



Historia triste

Outro dia, meu amigo, o escritor Otto Lara Resende, estava mineirando ali na esquina de México com Pedro Lessa, quando
lhe veio a vontade de tomar um "sustincau". Nao sei bem o que seja um "sustincau", mas pela descri¢do que me fez Otto, creio
tratar-se de um hibrido de "toddy" com picolé. Disse-me ele ser coisa de sustiancia e eu acreditei piamente. Ao que parece,
existe uma carrocinha do produto no local indicado, e tanto ele como Paulo Mendes Campos sdo fregueses da estranha
beberagem; ou chuparagem - ndo sei ao certo.

Sei de uma coisa: que Otto estava por ali manipulando um "sustincau", quando viu chegar uma familia - pai pobre e
doentio, mae ainda moca, desgastada e sem brilho, e filhinha anémica, de rostinho chupado. Uma familia brasileira tipica,
poderiamos dizer. A menininha, ao ver o Otto sorvendo o "sustincau", precipitou-se para a carrocinha gritando que também
queria um: "umigual ao daquele mocgo".

Os pais chegaram-se contrafeitos.

O Otto, que nada perdia da cena, nem do "sustincau", viu o pai perguntar quanto era, depois convocar a mulher e os dois
confabularem, com o resultado de ela dizer-lhe que s6 havia para a passagem de volta. Tinham vindo ao IPASE para exame
médico e trazido o justo necessario. Chamaram a menininha e tentaram explicar-lhe, sem dizer a razdo exata porque,
naturalmente, eram gente de brio e Otto estava por perto, urubusservando. Mas a menininha tinha dgua na boca:

- Ah, me da um, papai! Umigual ao do mogo!

- E muito gelado, filhinha! Faz mal...

- Ah, me da um, papai!

O homem da carrocinha, que ndo estava seguindo a histdria, mas ouvira as Gltimas frases, interveio:

- Tem sem ser gelado, s'or!

O casal se entreolhou. Diz Otto que o encabulamento do homem era total. Ele foi para um canto com a mulher e os dois
puseram-se a esgravatar na bolsa. Mas s6 havia cascalho.

- Nao pode ser, ndo, filhinha!

A mulher, nervosa, chegou-se para a menininha:

- Pare de pedir coisas, ouviu? Que menina! Tem os olhos maiores que o estdomago. Vam'embora! E ndo quero ouvir nem
mais uma palavra!

Os olhos tristes da garota lambiam o "sustincau" do Otto. Ela suspirou, fazendo beicinho - e foi ai que o proprio Otto, meio
contrafeito, dirigiu-se ao pai.

- Pode deixar ela tomar um.

A menininha precipitou-se para a carrocinha. O homem, de olhos baixos, agradeceu, no auge da vergonha. Diz Otto que
engrolou umas palavras e meteu o pé.

Bom Otto. Se houvesse céu, ele ja estava com o seu lugar garantido.

Nao ¢ bem o que o ministro da Justica chama, com uma tal vernaculidade, de "menoridade desvalida"; mas que ¢ uma
menoridade um bocado pinimbada, sem nem um tostdozinho para tomar um "sustincau", ah, isso ¢!



Iemanja do céu

Domingo, quando te vi cheia no céu, sobre a Lagoa - e nunca te vira assim tdo cheia - juro que morri de ciimes, Bem-
Amada. J4 ndo eras mais moga. Os olhos mecanicos de Lunik-9, pousados sobre o teu corpo, fotografavam-te em tua desnudez.
Ai de mim, ja ndo eras s6 minha. Nunca mais os doces coloquios noturnos, so tu e eu, e o Infinito recolhido em siléncio para o
nosso amor. Nunca mais os grandes éxtases solitarios, tu transtornada de paixdo, a descobrir s6 para os meus olhos as partes
mais pudendas do teu luminoso corpo. Nunca mais os grandes delirios declamatorios, versos desvairados a partir de mim para
0s teus espagos.

Nunca mais, porque eu estava certo de que embora os pretendentes fossem muitos, o tinico mesmo era eu. Eu era o teu
eterno poeta, o menestrel da tua melancdlica beleza, o sacerdote maximo do teu culto. Representavas para mim a lemanja do
Céu, a deusa de cuja pele branca irrompe luz, a uiara do canto merencdrio e ausente, cuja musica envolve e atrai os
pescadores do verbo. Tua cabeleira de prata estendia- se no Cosmos, vinha envolver minha tristeza com sua mansa claridade.
As vezes, virgem demente, parecias me provocar. Sacavas da treva teu divino seio e o suspendias, alabastrino, para a minha
contempla¢do, como o faria uma menina pervertida com um homem prisioneiro, apenas para aumentar seu sofrimento, leva-lo
aos abismos da loucura.

Ou te deixavas, Lua menina, reclinada em tua rede branca, a me fazer juras de amor para sempre, tua voz sussurrante
soando nos claustros do meu siléncio, a me dizer que era melhor assim, de longe, de bem longe, no moédulo mesmo do
mistério: que eu tivesse paciéncia, pois eras em verdade minha, mais do que de qualquer outro poeta ou trovador, porque s
para mim te movias, Lua Nova, alteando os quartos do minguante para o crescente, do crescente para o plenilinio, em virginal
despudor. E era como se eu te possuisse e fecundasse ao longo de tuas fases, e s6 para mim retornavas - eu que mais que
nenhum outro havia sido o teu poeta e fiel cavaleiro; eu que sobre ti dissera as palavras mais lindas e sentidas; eu que
descobrira antes que ninguém que és neta de Oxum, filha do Mar, ilha da Terra boiando no Universo: feita na mesma
combustiao que criou minha matéria; que és enfim, lemanja do Céu, a sereia luminescente do olhar verde-prata, que atrai com
seus inaudiveis cantos hialinos os poetas que tiveram a temeridade de olhar para o Infinito.

Sim, senti ciimes de ti, Lua Mulher. Senti citimes porque ja agora, em algum lugar no teu mar das Tormentas, um
pequenino Robd terrestre pesquisa com olhos cobigosos a superficie branca do teu ventre. E mais ciumes senti ainda porque,
ao ver-te domingo sobre a Lagoa, soube que te havias dado ao jovem conquistador. Estavas rosea de vergonha, Lua Cheia, e
mantinhas os olhos baixos para ndo fixar os meus.

Pobre de mim, que fazer? Aos cinquenta anos, como competir com o atlético e ousado Lunik que venceu mais de trezentos
mil quilémetros para te conquistar, com risco de sua propria estrutura? Nao viste com que delicadeza pousou ele sobre teu
corpo, que os cientistas pensavam recoberto de uma espessa camada de poeira, mas que, ao contrario, leva apenas uma fina e
perfumosa mao de talco lunar? Nao, ao poeta resta apenas reconhecer que, doravante, terd que repartir teus encantos com os
homens da Técnica. Mas o que ninguém sabe ¢ que quem te colheu fui eu, "porque eu fui o grande intimo da noite, colei minha
face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa"...

Por isso ndo pensem os soviéticos que Lunik foi... /'unique. Unico uma ova! Antes dele ji o poeta brasileiro havia
"passado a Lua na cara" em boas condi¢gdes. Leiam a balada "O poeta e a lua", em sua Antologia poética, e depois me digam...

E ainda me vém com essa banca de Lunik...

L'unique... aqui, 6!



Inocéncia

Seamos t'dos locos
Santa Teresa

As pessoas que frequentam o Café Vermelhinho, em frente a ABI - centro das jovens artes plasticas do Rio, e onde, depois
das lides diarias, alguns escritores costumam também descansar o espirito - conhecem, pelo menos de vista, o alagoano
Antonio Galdino da Silva, autor do inocente poema que hoje vos trago para vos purificar dos males de serdes sociais. Trata-
se, o poeta, de um caboclo escuro, cor de melago rico, com uns olhos distantes ¢ um bigodinho frio num rosto vigoroso e
franco de nordestino. Capenga, passeia-se itinerante, a bengala quase chapliniana numa das maos, na outra um leque de
bilhetes de loteria, num trabalho persuasivo de oferecer fortunas, mas que nunca chega a ser magante.

Nao ha aluno da Escola de Belas-Artes que ndo lhe queira bem. Tenho certeza de que numa batalha estudantil, Antonio
Galdino da Silva brigaria até o fim em defesa de sua gente - e nisso ele me recorda o velho portugués Carmona, da Faculdade
de Direito do meu tempo, que um dia passou as manoplas duras como um cadeado em volta das grades do portdo da Escola e
explicou aos tiras, que do lado de fora se esforcavam por entrar: "Nos meus m'ninos ningaim bate!".

Antonio Galdino da Silva apareceu de repente fazendo poesia. Alfredo Ceschiatti, escultor novo do grupo revolucionario
das Belas-Artes, cuja figura sonolenta como que ja se vai fixando pictoricamente entre as vermelhiddes do agitado Café
carioca, compareceu-me outro dia com essa "Santissima Noemy, em Prece a Deus pelo seu Destino e sua Felicidade", que
Sombra ora vos da como iguaria rara, em bandeja de prata. O poema, ndo saberia dizer como, levou-me atrés... ao tempo em
que eu, menino de 18 anos, descobria, entre confuso e maravilhado, no sossego de Itatiaia, a musica do texto das [luminagdes,
de Itaiaia, a musica do texto das lluminagoes, de Rimbaud, e deixava-me levar, bébado de poesia, no seu louco navio, em
meio aos "azuis verdes" do mar e do céu confundidos pela visdo do poeta. Ndo poderia explicar a aproximagao. Nao ha
nenhuma semelhancga efetiva entre esses dois lirismos. Sao inocéncias diversas, fruto de naturezas diferentes. Talvez, quem
sabe, a mesma tendéncia em ambos para a sabedoria das palavras inexistentes, inventadas no paroxismo da criagdo, e capazes
de confundir num sé organismo cores, climas, perfumes, imagens e ritmos perdidos - quem sabe...

E realmente extraordinario. Um poema nasce de um voto de amor, e subito, no milagre de uma palavra, reune tudo o que,
de tao vago, poeta nenhum saberia dizer diferentemente sem se tornar banal:

Em sua vida cheia de inverderume céu!

Inverderume tem tudo: o inverno, a cor verde dos campos, uma luz que ndo chega a se precisar, a ideia da divindade
feminina, um amanhecer e uma tarde. E depois deste achado, o poeta atinge, sem mais, uma altitude biblica. A linha seguinte
contém todo o mistério da mulher em sua santidade fisica. Esses acatos das trevas alucinantes sdo uma das coisas mais
doidas que ja li. Como interpretar, sem desfazer o mundo do sentido que circula no espaco dessas trés palavras? Podera haver
sublimagdo maior?

Dos seus acatos das trevas alucinantes...

Em sacraremos das suas inlomares

Que vem-me varejando os meus clarins.

Epor quem é que vou gritando neste caminho?
E por Deus! é por Deus! é por Deus do céu!...

Parece Isaias. Nao sdo muitos os momentos maiores no tremendo poeta biblico. Os versos descem numa candéncia onde se
alternam os mais terriveis gritos e as mais litirgicas pacifica¢des. O verso: Em sacraremos das suas inlomares solta pombas
misticas no corpo silencioso de uma nave. O decassilabo que se segue ¢ Guernica, de Picasso, sem tirar nem por. Os dois
versos finais da estrofe s3o como a memoria de outras vozes, as dos Profetas, a de Saulo na estrada de Damasco, perseguido
de Deus

Isso tudo, tdo alto porque tdo inocente. Se houvesse proposito, alguns desses versos perderiam talvez em conteudo,
embora me pareca que sua qualidade formal independa do fato de terem sido feitos por um homem simples. Mas sabermos que
foram escritos por Antonio Galdino da Silva, bilheteiro, da-lhes um panejamento insopitavel.

Aqui e ali, o poeta lembra Augusto Frederico Schmidt, o Schmidt dos poemas proféticos e do "Canto da noite":

Noemy anda perdida nas matas do Araquém?
Ndo! Nao! Ainda ndao! Noemy esta pensando
Esta sonhando, esta dormindo em casa

Da sua amiguinha e companheira inseparavell...

S6 Schmidt ¢ capaz de trabalhar conscientemente um valor poético de surpresa com tdo candida mestria. Sendo, confronte-
se:



Penso num vago luar, penso na estrela
Na andorinha do céu avoando avoando...
Adeus, Julieta, vou fugir daqui!
("O canto da noite")
Em certos trechos surge o masico, o modinheiro que vive em potencial na alma brasileira de Antdnio Galdino da Silva,

trazendo acordes de frases suburbanas a Uriel Lourival, o divino poeta da valsa "Mimi":

.......... e o sol brilha elegantemente

Se debruga aos meus pés chorando tanto

Que por uma credencial do sol brilhante

E, espafadamente, é de minha Aleluia, Aleluia!...

Nao vos poderei dizer mais. Relede o poema no siléncio de vos mesmos, e meditai depois sobre este verso purissimo de
um homem do povo que ganha a vida vendendo bilhetes, e cuja cor, no espectro, retne todas as cores:

Felizes ndo sdo estes ainda que me veem de longe...



Libelo

De que mais precisa um homem sendo de um pedaco de mar - € um barco com o nome da amiga, e uma linha e um anzol pra
pescar?

E enquanto pescando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem sendo de suas maos, uma pro cani¢o, outra pro
queixo, que ¢ pra ele poder se perder no infinito, e uma garrafa de cachaga pra puxar tristeza, ¢ um pouco de pensamento pra
pensar até se perder no infinito...

- Mas o amigo foi ludibriado, e ¢ preciso por ele lutar!

De que mais precisa um homem sendo de um pedaco de terra - um pedaco bem verde de terra - e uma casa, ndo grande,
branquinha, com uma horta ¢ um modesto pomar; e um jardim - que um jardim ¢ importante - carregado de flor de cheirar?

E enquanto morando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem sendo de suas maos pra mexer na terra e
arranhar uns acordes no violdo quando a noite se faz de luar, e uma garrafa de uisque pra puxar mistério, que casa sem
mistério ndo vale morar...

- Mas a terra foi escravizada, e € preciso por ela lutar!

De que mais precisa um homem sendo de um amigo pra ele gostar, um amigo bem seco, bem simples, desses que nem
precisa falar - basta olhar - um desses que desmereca um pouco da amizade, de um amigo pra paz e pra briga, um amigo de
casa e de bar?

E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem sendo de suas mios para apertar as maos do
amigo depois das auséncias, € pra bater nas costas do amigo, e pra discutir com o amigo e pra servir bebida a vontade ao
amigo?

- Mas o amigo foi ludibriado, e € preciso por ele lutar!

De que mais precisa um homem sendo de uma mulher pra ele amar, uma mulher com dois seios € um ventre, € uma certa
expressao singular? E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem sendo de um carinho de mulher
quando a tristeza o derruba, ou o desatino o carrega em sua onda sem rumo?

Sim, de que mais precisa um homem sendo de suas maos e da mulher - as Unicas coisas livres que lhe restam para lutar
pelo mar, pela terra, pelo amigo...



Médico de flores

Buenos Aires, outubro de 59: ja poderia - como aquele ingénuo novo-rico que gravou nos seus cartdes de visita: Fulano de
Tal, ex-passageiro do "Cap Arcona" - mandar colocar nos meus, se os tivesse: V. de M., ex-passageiro do "Caravelle". Pois a
verdade ¢ que acabei de ingressar na era do jacto puro, com um voo de Montevidéu a Buenos Aires. Voo fulminante, pois mal
subimos e o piloto ja estava resolvendo os problemas da descida. Devido a curta distancia (para um jacto) do trajeto, ndo foi
possivel tomar a altura ideal de 12 mil metros, onde a serenidade € quase total e a vibragdo quase nula; mas de qualquer
maneira achamos, a Bem-Amada e eu, emocionante voarmos a 7 mil metros, numa velocidade de oitocentos quilometros
horarios e a uma temperatura externa de 300 abaixo de zero. E dentro do avido tudo quentinho como deve ser.

No chdo, que ainda ¢ melhor, a temperatura estd também como deve ser, nesta boa cidade de Buenos Aires. Ainda ha
pouco, ao andar rodando por ai tudo, lembrei-me de mim mesmo, faz 14 anos, passeando por estas mesmas ruas em companhia
de Anibal Machado ¢ Moacir Werneck de Castro. Eramos mais mogos de quase trés lustros e estivamos contentes da vida
porque tinhamos escapado por milagre do desatre do six-motor francés "Leonel de Marmier" (num voo entre Rio e B. A.), que
conseguiu amarar ninguém sabe como numa lagoa proxima a cidade de Rocha, em pleno pampa uruguaio, depois de ter tido a
nacela cortada de alto a baixo por uma das hélices, que desprendera do motor e entrara avido adentro, numa carnificina que
mais vale ndo lembrar. O tempo do desastre foi de seis minutos: seis terriveis minutos de expectativa da morte. Valha-nos, na
era do jacto puro, saber que o individuo provavelmente desintegra, em caso de acidente.

Hoje, domingo, 25, fizemos, em companhia do meu mui caro, leal e valoroso amigo Lauro Escorel, secretario de
Embaixada em B.A., uma grande rodada de automovel que nos levou para 1a do Palermo. A cidade dominical era tranquila,
fria e com um céu de névoas. Lembro-me de que, num determinado momento, ao passarmos por uma enorme edificagdo toda
murada, disse-nos o ensaista de O pensamento politico de Maquiavel ser ali o lugar onde sdo tratadas as aguas que abastecem
Buenos Aires. Fiquei pensando que, mais ainda que ex-passageiro do Caravelle, gostaria de ter nos meus cartdes de visita: V.
de M., médico de aguas. Assim seria apresentado as pessoas nas festas, em vez de como poeta ou diplomata. E ante a
estranheza que lhes causaria o titulo, eu confirmaria gravemente:

- Sim, minha senhora, médico de aguas, para servi-la...

Depois a imagina¢do se me partiu, e eu fiquei achando que médico de flores seria ainda mais belo. Que linda e honesta
profissao a ter! E como eu seria o unico do Rio, ndo chegaria para as encomendas, com uma clientela de fazer inveja a meus
amigos os drs. Clementino Fraga Filho, Marcelo Garcia e Ivo Pitanguy, dentro de suas especialidades. Estaria assim muito
bem no meu consultério e de repente minha mae, aflitissima, telefonaria: "Meu filho, vem depressa que minhas rosas estao
morrendo..." E eu partiria com a minha maletinha para auscultar o coragdo das rosas, aplicar-lhes a coramina das flores, fazer-
lhes transfusao de seiva, reavivar-lhes as cores, a fragrancia, a beleza. E mal chegado a casa ja haveria recados de milhdes de
amigas preocupadissimas com suas azaleas, seus redodendros, seus anturios. E eu voltaria feliz e diria com orgulho e alegria a
Bem-Amada: "Acho que consegui salvar as rosas de minha mae." E a Bem-Amada ficaria muito contente e me daria um beijo.
E eu daria também consultas a flores pobres, e na rua todas as damas me sorririam com simpatia e respeito, cumprimentando-
me com graciosos ademanes. E eu as cumprimentaria de volta, com a circunspecc¢ao que deve ter um médico de flores.



Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si

Feito sobre um desenho de Carlos Scliar

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: eu gostaria tocar-lhes xilofone nas claviculas, harpa nas costelas,
cuica na caveira e gostaria também de lhes pedir emprestados os fémures e com um fazer uma flauta, € com o outro bater um
fantastico tambor feito da pele dos seus ventres, bem esticada sobre sua ossada pélvica. E gostaria que o som saisse do
xilofone e da harpa e da cuica e da flauta e do tambor dissesse Hitler!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: ¢ abstratas, mimicas ganglionares! - feixes de ossos armados para a
fogueira de todas as esperancas, todos os votos, todos os desejos. Eu gostaria...

Por vés clamamos, por vos suspiramos, 6 degradadas filhas de Eva, macérrimas torres de fome e soliddo, meninas de
eterna impuberdade, perdidas na sombra, perdidas na noite, perdidas no mundo e em si mesmas perdidas.

Aparentemente meninas: conservais no rosto a perene crispa¢ao de um sorriso. Mas ndo ¢ sorriso, ¢ magreza. Nao vos foi
dado 1adbios nem para sorrir nem para beijar. Tendes a boca negra como uma cratera € vosso mau halito suspira: amor! Sois
opiladas e sedentas da poesia da palavra que ¢ a Poesia: hormonio. Trazeis ventres inchados de entranhas vazias, onde afia as
presas um filho sem pai, que traz um nome: Fome, Hambre, Faim, Hunger, Fame, - O Femme, monceau d'entrailles, pitié
douce...

Pedis esmolas, pedis pao, pedis calor. Ganhais a moeda, a cddea, o chdo. Nem a tepidez das lagrimas conheceis. Mas
cacam-vos os lobos humanos, e desprezam-vos os donos da vida. Em seus sapatos lustrosos vosso rosto deformado se reflete
quando ante eles vos inclinais sob a ameaca do chicote.

Meninas que sois a inocéncia do mundo, perdidas no mundo e dentro de vos. Meninas cadaverosas, errantes, nas ruas de
Varsovia, errantes nas ruas de Berlim, errantes nas ruas de Xangai, errantes nas ruas do mundo, salvas dos destrogcos para as
escadarias das igrejas, caridtides primitivas nascidas de cinzel sem gume, pobres odontomogas, furbas e tisicas, tristes e
afonicas.

Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si. H4 homens gordos que vos ignoram, homens baixos que vos ignoram,
homens magros que vos ignoram, homens com bigode que vos ignoram, homens com 6culos que vos ignoram, homens que se
vestem de negro, pardo, verde e rosa que vos ignoram. S3o0 homens os que vos ignoram...

Ah, arcas de descrenga, cantaros de fel, estrelas de podridao, pucaros de bacilos, pantanos de desejos, cloacas de
abandono, cemitério de anelos, castelos de loucura, museus de horrores, templos de lues, - 6 meninas perdidas no mundo e
dentro de si!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si. Meninas sozinhas, meninas perdidas, perdidas sozinhas, sozinhas no
mundo, meninas imundas, sozinhas no mundo, meninas imundas perdidas nas fossas do mundo...

Tende piedade de nos!



Menino de ilha

As vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com pés de gato e ia deitar-me junto ao mar. Acomodava-me na
areia como uma cama fofa e abria as pernas aos aliseos e ao luar: e em breve as frescas maos da maré cheia vinham cogar
meus pés com seus dedos de agua.

Era indizivelmente bom. Com um simples olhar podia vigiar a casa, cuja janela deixava apenas encostada; mas por mero
escrapulo. Ninguém nos viria nunca fazer mal. Eramos gente querida na ilha, e a afei¢do daquela comunidade pobre
manifestava-se constantemente em peixe fresco, cestas de caju, sacos de manga-espada. E em breve perdia-me naquela doce
confusao de ruidos... o sussurro da maré montante, uma folha seca de amendoeira arrastada pelo vento, o gorgulho de um peixe
saltando, a clarineta de meu amigo Augusto, tuberculoso e insone, solando valsas ofegantes na distdncia. A aragem entrava-me
pelos calgdes, inflava-me a camisa sobre o peito, fazia-me festas nas axilas, eu deixava a areia correr de entre meus dedos
sem saber ainda que aquilo era uma forma de cortar o tempo. Mas o tempo ainda ndo existia para mim; ou s existia nisso que
era sempre vivo, nunca morto ou inutil.

Quando ndo havia luar era mais lindo e misterioso ainda. Porque, com a continuidade da mirada, o céu noturno ia
desvendando pouco a pouco todas as suas estrelas, até as mais reconditas, € a negra abobada acabava por formigar de luzes,
como se todos os pirilampos do mundo estivessem luzindo na mais alta esfera. Depois acontecia que o céu se aproximava e eu
chegava a distinguir o contorno das galéxias, e estrelas cadentes precipitavam-se como loucas em dire¢do a mim com as
cabeleiras soltas e acabavam por se apagar no enorme siléncio do Infinito. E era uma tal multidao de astros a tremeluzir que,
juro, as vezes tinha a impressao de ouvir o burburinho infantil de suas vozes. E logo voltava o mar com o seu marulhar ilhéu, e
um peixe pulava perto, e um cdo latia, e uma folha seca de amendoeira era arrastada pelo vento, e se ouvia a tosse de Augusto
longe, longe. Eu olhava a casa, ndo havia ninguém, meus pais dormiam, minhas irmas dormiam, meu irmao pequeno dormia
mais que todos. Era indizivelmente bom.

Havia ocasides em que adormecia sem dormir, numa semiconsciéncia dos carinhos do vento e da 4gua no meu rosto € nos
meus pés. E que vinha-me do Infinito uma tio grande paz e um tal sentimento de poesia que eu me entregava nio a um sono,
que nao ha sono diante do Infinito, mas a um lacrimoso abandono que acabava por raptar-me de mim mesmo. E eu ia, coisa
volatil, ao sabor dos ventos que me levavam para aquele mar de estrelas, sem forma e corpo e ouvindo o breve cochicho das
ondas que vinham desaguar nas minhas pernas.

Mas - como dizé-lo? - era sempre nesses momentos de perigosa inércia, de mistica entrega, que a aurora vinha em meu
auxilio. Pois a verdade ¢ que, de subito, eu sentia a sua mao fria pousar sobre minha testa e despertava do meu €xtase. Abria
os olhos e 14 estava ela sobre o mar pacificado, com seus grandes olhos brancos, suas asas sem ruido e seus seios cor-de-rosa,
a mirar-me com um sorriso palido que ia pouco a pouco desmanchando a noite em cinzas. E eu me levantava, sacudia a areia
do meu corpo, dava um beijo de bom-dia na face que ela me entregava, pulava a janela de volta, atravessava a casa com pés
de gato e ia dormir direito em minha cama, com um gosto de frio em minha boca.



Meu Deus, nao seja ja

(North Saint-Andrews, Hollywood)

Sim, cidaddos, esta primeira cronica que vos mando da minha peqena casa fria de 635 North Saint-Andrews, Hollywood,
¢ uma declara¢do, de amor a patria. Se eu tiver que morrer, como disse o poeta, meu Deus ndo seja ja. Antes gostaria de rever
tanta coisa, tanta coisa que ai gorjeia diferente. O azul do céu de maio, por exemplo, prisioneiro dos edificios da rua Aratjo
Porto Alegre, eu sentado nas rubras cadeiras de palha do Café Vermelhinho, tragando a minha brahma-extra, com um desejo
vago de evasao. Nao, ndo seja ja. Quero ouvir cantar ainda Licio Rangel, nos grandes sambas de Noel, e Ismael Silva nos
sambas dele proprio. Quero me locomover dificilmente, quero ir de oito-em-pé examinando o colo das mulheres sentadas,
antipatizando com o trocador; ou entdo de lotagdo, apanhado quase a pescocdo ali no principio da Avenida. Se eu tiver que
morrer agora, juro, vou com um gosto de fel para o sepulcro. Hollywood ¢ bonito, ndo ha davida, mas ndo tem essas estrelas
flores vida amores.

As estrelas aqui brilham vazias, num céu perfeitamente deslumbrado. Claro que ai nunca me teria sido possivel ficar de
joelho mole a vista de Marlene, entrando ofidica no Ciro's, e té-la por duas horas ombro a ombro, sentindo-lhe o perfume dos
cabelos: namorava com outro, mas que importa? Claro que ai eu ndo poderia dar familiarmente adeus a Ann Sheridan,
telefonar para minha amiga Margo, dancar com Lynn Bari, nem ouvir Fritz Lang contar seus filmes. Mas botante, tirante, que
vale isso comparado com as nossas menininhas? O meninas em flor da patria minha, que amores nio sois vos! Gaveanas
discretas; Leblonenses e Ipanemenses bicicletantes; Copacabanenses louras e salgadas; Botafoguenses familiais, de olhos
intimos; Cateteanas e Flamengas futingueiras, eternas pensionistas; Laranjeirenses calmas e bucdlicas; mogas da Gloria, que
nunca se sabe; jovens citadinas, funcionarias de caixas e pensdes, arquivistas, secretarias, datilografas, a encher os cafés das
duas horas para a média com canoa-torrada, para a gemada, para o mingau (meu Deus, o mingau! inclusive um que tem uma
camada de chocolate por cima, ¢ dorme dias nas vitrinas dos botecos!), para o malted-milk (que aqui ¢ bem melhor, entre
parénteses), para a canjiquinha. E as grandes, bovarianas bem-amadas, as grandes bem-amadas da Tijuca! Nao ha duvida,
nisso tudo entra muito de lirismo - mas ndo € o lirismo a expressao indizivel da beleza?

E assim foi, assim €, assim sera. Por isso eu pego sempre, eu peco muito: meu Deus, ndo seja ja! Quero ainda ouvir cantar
Araci de Almeida e, fora do rddio, minha cara amiga Mariinha, em fados tropicais, quando de noite, no Alcazar, ela se disputa
em beleza com a lua de Copacabana. Eu ndo nego que gosto muito de viajar, e que depois de algum tempo comeco a achar isso
ai bastante pau. Mas, daqui do Pacifico, mesmo o que ¢ pau da flor ai no Atlantico, nessas pudendas praias da Niemeyer onde
eu fui tantas vezes namorado.

Sim, ndo hd duvida: sdo saudades da patria, e sobretudo do que na patria ¢ pobre e diferente. Aqui mulher ¢ dizima
inflinita, todas louras lindas e dentifricias. Nunca verds moringa na janela; pano de mesa antigo; quadradinhos de jornal no
prego da parede da "casinha"; empregada no portdo; moca de rua transversal de olhar frustrado; bica sem agua (isso ¢
handicap!); agougue aceso de madrugada; bidé; cachorro viralata; flores de papel no fio elétrico; casais de crioulos a namorar
no escuro em geniais posturas; meninas da Escola Amaro Cavalcanti; espetaculares saltadores de bonde andando; aquele cha
noturno de familia burguesa, com um galo de flanela cobrindo o bule; o footing em redor do coreto da praga; a redacdo do
jornal, tdo democratica; o bom cafajeste carioca de sola alta e gomina no cabelo; o abandono geral a humana vida, o abandono
geral...

Nao, meu Deus, se eu tiver que morrer, espera um pouco. Quero rever também outras colinas, com miséria talvez - quanta
miséria! - mas com um manso perddo para a cidade. Quero rever também outras meninas, outras criangas, outras cucarachas:
a nossa também tem muito mais bossa. Quero rever Governador, a Ilha! que minha amiga Rachel de Queiroz pensa que ¢ dela,
mas nio se engane, ¢ nossa. Quero repalmilhar a praia de Cocotd, onde dez anos fui feliz. E rever Lopes Quintas, Dona
Mariana, Bambina, Campos de Carvalho, Ataulfo de Paiva, todos esses senhores e senhoras, e Acacias, rua minha! - e a praia
de lpanerna e aquele apartamento nem tdo pequenino, onde o nosso amor nasceu, ai!

Nao, me da por favor, dois ou trés anos - meu Deus, ndo seja ja!



Minha terra tem palmeiras

(Rio de Janeiro)

Vejo de minha janela uma nesga do mar verde-azul de Copacabana e me penetra uma infinita dogura. Estou de volta a
minha terra... A maquina de escrever conta-me uma antiga histdria, canta-me uma antiga musica no bater de seu teclado. Estou
de volta a minha terra, respiro a brisa marinha que me afaga a pele, seu aroma vem da infancia. Retomo o didlogo com a minha
gente. Uma empregada mulata assoma ao parapeito deftonte, o busto vazando do decote, ha toalhas coloridas secando sobre o
abismo vertical dos apartamentos, dd-me uma vertigem. Que dogura!

Sinto borboletas no estomago, deve ter sido o tutu com torresmo ontem misturado ao camardo a baiana de anteontem
misturado a galinha ao molho-pardo de trasanteontem misturada aos quindins, papos-de-anjo, doces de coco do primeiro dia.
Digiro o Brasil. Qual canard au sang, qual loup flambé au fenouil, qual paté Strasbourgeois, qual nada! A calda dourada da
baba-de-moca infiltra-se entre as papilas, elas desmaiam de prazer, tudo desagua em lentas lavas untuosas num amoroso mar
de suco gastrico...

- E a brazuca! - disse-me Antdnio Carlos Jobim balangando a cabeca com ar convicto, enquanto empinava o seu VW em
direcdo ao Arpoador.

Ha uma semana e meia atras, pelas cinco da manha, eu tocava violdao para uns brasileiros e espanhois da terceira classe,
no Charles Tellier, que me trazia da Europa. De repente, um clardo lambeu o navio e todo mundo correu para a amurada. Era
um farol de terra, possivelmente o de Cabo Frio. Havia entre nés um padre que regressava depois de quatro anos de estudos
em Roma e Paris, um bom padre mineiro cheio de zelo pela nova missdo de que vinha investido. Juro que vi o velho palavrao
admirativo, o classico palavrao labial de assombro formar-se em sua boca sem que ele sequer desse por isso.

Domingo passado fui almogar na casa materna. Muito mais que as coisas vistas, os sons € que me emocionaram. L4 estava
na parede o velho quadro de Di Cavalcanti, representando um angulo da rua Direita pouco depois do antigo Hotel Toffolo, em
Ouro Preto, mas o que me chegou foi o tinir das ferraduras dos burrinhos nas velhas pedras do calgamento, de mistura ao soar
dos sinos e a voz presente de minha filha Luciana chamando-me: "Pai... 1€!" para que eu fosse ver qualquer coisa. Depois, o
sussurrar de vozes se amando baixinho no escuro de um beco, sob a luz congelada de estrelas enormes...

- Vocé gosta de mim?

- Gosto.

- Muito?

- Muito!

Minhas artérias entraram em constri¢ao violenta, o peito doeu-me todo e eu me levantei e fui até a rua para respirar. Sei
que morrerei um dia de uma emocao assim. Mas ndo adiantou. L4 estava o capim brotando de entre os paralelepipedos, 14
estava a ladeira subindo para o verde umido do morro, ali a esquerda ficava um antigo apartamento onde eu morei. Naquele
tempo eu ganhava novecentos mil-réis por més e estudava para o concurso do Itamarati. Dava apertado, mas dava.

Porque sera que s6 no Brasil brota capim de entre os paralelepipedos, e particularmente na Gavea? Existe por acaso um
sorvete como o do seu Morais as margens do Rodano? Veem-se jamais as silhuetas de Liacio Rangel e Paulo Mendes Campos
numa cervejaria em Munique? Quem ja viu passar a garota de Ipanema em Saint-Tropez?

Adeus mae Europa. Tao cedo ndo te quero ver. Teus olhos se endureceram na visdo de muitas guerras. Tua alma se perdeu.
Teu corpo se gastou. Adeus, velha argentaria. Guarda os teus tesouros, os teus simbolos, as tuas catedrais. Quero agora dormir
em berg¢o espléndido, entre meus vivos € meus mortos, ao som do mar e a luz de um céu profundo. Malgrado o meu muito lutar
contra, eis que me vou lentamente tornando - logo eu! - num isolacionista brasileiro.



Mistério a bordo

A bordo do Claude Bernard, a caminho de Montevidéu - cansado de muitas emogdes - casamento da primeira filha,
despedida dos amigos, mais uma partida para longe do Brasil - entro as sete da noite em minha cabina, deito-me e pego no
sono.

Mas de repente qualquer coisa me desperta.

Olho o relogio. E uma da madrugada. Ouco a trepidagdio do navio e sinto o seu doce balango, como o de um bergo.
Deitada, a mdo sob o rosto, a Bem-Amada, da cama ao lado, olha-me como uma crianga. A luz do banheiro filtra uma suave
claridade, que seria boa para uma nova incursdao no sono, nao fosse a angustia que, como um fardo progressivo, comeca a
oprimir-me o peito. Entdo levanto-me, ponho uma camisa esporte e saio para o convés de bombordo.

A noite ¢ alta, negra, mas ha duas estrelas no céu que resistiram ao teor da treva; mas ndo por muito tempo, pois logo
desaparecem, deixando-me totalmente s6. Busco-as ainda na escuriddo impenetravel, feita maior pelas luzes do navio. Mesmo
0 mar, a vista ndo vai muito longe nele. Pressinto-o, todavia, por ali tudo a volta, taciturno e longo, bercando aquele navio
que, inconsciente da sua enorme fragilidade, passeia sobre ele como um feixe de luzes flutuantes.

O vento faz-se mais frio. Wlto a cabina, enfio um suéter, pego um bloco de papel e vou sentar-me no grande saldo. Sinto
necessidade de escrever, o qué, ndo saberia dizer.

Vontade, no entanto, de ficar assim sentado, com caneta e papel, espera de alguma coisa.

Nao disse alguém que o homem escreve para matar a morte? Talvez seja esse o sentimento que me coloca, a contragosto,
nessa posicdo para mim meio ridicula, como um espirita em vias de psicografar mensagens do Além. Porque o Além estd
presente, disso ndo haja a menor duvida. Provou-o agora mesmo um gato que, como um raio, atravessou o saldo aos saltos e
depois parou junto a porta para olhar-me temeroso e ericado, como se eu tivesse de stubito encarnado a Coisa que o perseguia
antes.

"Voc¢ esta louco", digo eu ao gato, € como para me tranquilizar.

Mas a mdo do invisivel arrepia-me levemente os pelos do braco, e o meu coracdo bate mais forte, alertado pelas
sentinelas do medo. Olho em torno. O gato continua parado a porta, o rabo espetado, o dorso em arco numa atitude de pavor e
defesa. Mas a verdade ¢ que ndo ha nada. Aquele gato estd querendo ¢ ser contratado para o cinema.

Mas de repente ouco um horrivel miado de terror e compreendo a razdo do seu panico, pois ele me foi em parte
transmitido. Vinda do mar, uma enorme mariposa cor de cinza entrou direto sala adentro e partiu para cima do gato. Gatos
sabidamente ndo t€m medo de mariposas mesmo quando se trate, como no caso, de uma dessas gordas e felpudas bruxas, que
em seu instinto suicida atiram-se as cegas sobre tudo, desfazendo as asas em po, que alids dizem que cega. Mas que aquele
gato morria de medo daquela mariposa, estava eu ali para prova-lo. Pois ele em absoluto ousava atacar o lepidoptero que
esvoagava a sua volta. S6 quando ela pousou, noturna e esfingética, sobre a borda do pano da mesa onde eu estava, ousou ele
partir, numa corrida eldstica, mergulhando escada abaixo para o convés inferior.

Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma tdo grande. Meus cabelos erigaram-se ao longo da nuca. Devia
estar cansada de sua longa viagem desde terra. Nao, eu ndo teria medo dela. Cheguei por tras, a mao em concha e prendi-lhe
fortemente o corpo pelas asas. Ela debateu-se um pouco entre meus dedos, mas, sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui até a
amurada e joguei-a longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa de meus dedos um finissimo pd cinzento. Ao
entrar, num gesto cuja razao ndo sei a que atribuir, calquei sob a pintura branca da parede a impressao digital do meu polegar
direito.

Morte, misteriosa mariposa



Morrer num bar

Na morte de Antonio Maria

Al esta, meu Maria... Acabou. Acabou o seu eterno sofrimento e acabou o meu sofrimento por sua causa. Na madrugada de
15 de outubro em que, em frente aos pinheirais destas montanhas queridas, eu me sento a maquina para lhe dar este até-sempre,
seu imenso coragdo, que a vida e a incontinéncia ja haviam uma vez rompido de dentro, como uma flor de sangue, ndo resistiu
mais a sua grande e suicida vocagdo para morrer.

Acabou, meu Maria. Vocé€ pode descansar em sua terra, sem mais amores € sem mais saudades, despojado do fardo de sua
carne ¢ bem aconchegado no seu sono. Acabou o desespero com que vocé tomava conta de tudo o que amava demais: o
crescimento harmonioso de seus filhos, o bem-estar de suas mulheres e a terrivel sobrevivéncia de um poeta que foi o seu
melhor personagem e o seu maior amigo. Acabou a sua sede, a sua fome, a sua célera. Acabou a sua dieta. Aqui, parado em
frente a estas montanhas onde, ha trinta anos atras, descobri maravilhado que eu tinha uma voz para o canto mais alto da
poesia, e para onde, neste mesmo hoje, vocé deveria chamar porque (dizia o recado) ndo aguentava mais de saudades -
aprendo, sem galicismo e sem espanto, a sua morte. Quando a caseira subiu a alegre ladeirinha que traz ao meu chalé para me
chamar ao telefone - eram nove da manhi - eu me vesti rapido dizendo comigo mesmo: "E o Maria!" E ao descer correndo
para a pensdo fazia planos : " Porei o Maria no quarto de solteiro ao lado, de modo a podermos bater grandes papos e rir
muito, como gostamos" E ainda a caminho fiquei pensando: "Sera que Itatiaia ndo ¢ muito alto para o coracao dele?..." Mas
vocé, hd uma semana - quando pela primeira e Ultima vez estivemos juntos depois de minha chegada da Europa, numa noitada
de alma aberta - me tinha tranquilizado tanto que eu achei melhor ndo me preocupar. Eu sabia que seu peito ia explodir um dia,
meu Maria, pois por mais forte e largo que fosse, a morte era o seu guia.

Outra noite, pelo telefone, ao perguntar eu se vocé estava cuidando de sua saude, vocé me interpelou: "Vocé tem medo de
morrer, Poesia?" "Medo normal, meu Maria", respondi. " Pois olhe: eu ndo tenho nenhum" retorquiu vocé sem qualquer
bravata na voz. "S6 queria que ndo doesse demais, como na primeira crise. Aquela dor, Poesia, desmoraliza."

Mas como eu descesse - dizia - para atender a sua chamada, e atravessasse o saldo da casa-grande, e entrando na cabine
ouvisse (como hd 14 anos atras ouvi a voz materna) a voz paternal de meu sogro que me falava, preparando-me: "Vocé sabe,
Antonio Maria estd muito mal...": e eu instantaneamente soubesse... - justo como naquela época soube também, quando a voz
materna, em sinistras espirais metalicas, me disse do Rio para Los Angeles: "Sabe, meu filho, seu pai estd muito mal", o nosso
encontro marcado deu-se numa dimensdo nova, entre o mundo e a eternidade: eu aqui; vocé... onde, meu Maria? - onde?

Ah, que dor! Agora correm-me as lagrimas, e eu choro embacando a vista do teclado onde escrevo estas palavras que nem
sei o que querem dizer

Ha uma semana apenas conversamos tanto, ndo ¢, meu Maria? Vocé€ ainda ndo conhecia minha mulher, foi tdo carinhoso
com ela... Tomamos uma garrafa de Five Stars no Chateau, depois fomos até o Jirau e terminamos no Bossa Nova. Eu ainda
disse: "Vocé pode estar bebendo e comendo desse jeito?" "Por que, Poesia? Nao ha de ser nada... Qualquer dia eu vou morrer
¢ assim mesmo, num bar..."

Eu s6 espero que ndo tenha doido muito, meu Maria. Que tenha sido como eu sempre desejei que fosse: rapido e sem som.
Mas ¢ uma pena enorme. Vocé tinha prometido a minha mulher, a pedido dela, que recomegaria hoje, nesta quinta-feira do seu
recesso, no seu "Jornal de Antonio Maria" o seu "Romance dos pequenos anincios", que foi uma de suas melhores invengdes
jornalisticas e onde eu era personagem cotidiano: vocé sempre a querer fazer de mim, meu pobre Maria, o her6i que eu ndo
SOU...

Mas por outro lado, sei 1a... Vocé disse nessa noite, & minha mulher e a mim, que nem podia pensar na ideia de sobreviver
as pessoas que mais amava no mundo: sua mae, seus dois filhos, suas irmas e este seu poeta. "E Rubem Braga", acrescentou
vocé depois, brincando com ternura, "Eu ndo queria estar ai para ler quanta besteira se ia escrever sobre o Braguinha..."

Nao irei ao seu enterro, meu Maria. Daria tudo para ter estado ao seu lado na hora, para lhe dar a mao e recolher seu
ultimo olhar de desespero, de maldicdo para esta vida a que vocé nunca negou nada e o fez sofrer tanto. Daqui a pouco o sino
da casa-grande tocara para o almogo. Verei minha mulher descer, triste de eu lhe ter dito (porque ela dorrne ainda, meu
Maria...) e de me deixar assim sozinho, sentado @ maquina de escrever, com a sua morte enorme dentro de mim.



Morte de um passaro

(Réquiem para Federico Garcia Lorca)

Ele estava palido e suas mados tremiam. Sim, ele estava com medo porque era tudo tdo inesperado. Quis falar, e seus labios
frios mal puderam articular as palavras de pasmo que lhe causava a vista de todos aqueles homens preparados para mata-lo.
Havia estrelas infantis a balbuciar preces matinais no céu deliquescente. Seu olhar elevou-se até elas e ele, menos que nunca,
compreendeu a razdo de ser de tudo aquilo. Ele era um péssaro, nascera para cantar. Aquela madrugada que raiava para
presenciar sua morte, ndo tinha sido ela sempre a sua grande amiga? Nao ficara ela tantas vezes a escutar suas cangdes de
siléncio? Por que o haviam arrancado a seu sono povoado de aves brancas e feito marchar em meio a outros homens de barba
rude e olhar escuro?

Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas inexistentes até voar. Escaparia assim a fria sanha
daqueles cagadores maus que o confundiam com o milhafre, ele cuja unica missdo era cantar a beleza das coisas naturais € o
amor dos homens; ele, um passaro inocente, em cuja voz havia ritmos de danga.

Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo tudo estivesse acontecendo. Era, por certo, um mal-
entendido. Dentro em pouco chegaria a ordem para solta-lo, e aqueles mesmos homens que o miravam com ruim catadura
chegariam até ele rindo risos francos e, de bragos dados, iriam todos beber manzanilla numa tasca qualquer, e cantariam
cangdes de cante-hondo até que a noite viesse recolher seus corpos bébados em sua negra, maternal mantilha.

As ordens, no entanto, foram rapidas. O grupo foi levado, a coronhadas e empurrdes, até a vala comum aberta, e os
nodosos pescogos penderam no desalento final. Labios partiram-se em adeuses, murmurando marias e consuelos. SO sua
cabeca movia-se para todos os lados, num movimento de busca e negacao, como a do passaro fragil na mdo do armadilheiro
impiedoso. O sangue cantava-lhe aos ouvidos, o sangue que fora a seiva mais viva de sua poesia, o sangue que tinha visto e
que ndo quisera ver, o sangue de sua Espanha louca e licida, o sangue das paixdes desencadeadas, o sangue de Ignacio
Sanchez Mejias, o sangue das bodas de sangre, o sangue dos homens que morrem para que nas¢a um mundo sem violéncia. Por
um segundo passou-lhe a visdo de seus amigos distantes. Alberti, Neruda, Manolo Ortiz, Bergamin, Delia, Maria Rosa - ¢ a
minha propria visdo, a do poeta brasileiro que teria sido como um irmdo seu e que dele viria a receber o legado de todos
esses amigos exemplares, € que com ele teria passado noites a tocar guitarra, a se trocarem cangdes pungentes.

Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, ndo o teria? Ele ndo nascera para morrer assim, para morrer antes de sua propria
morte. Nascera para a vida e suas dadivas mais ardentes, num mundo de poesia e musica, configurado na face da mulher, na
face do amigo e na face do povo. Se tivesse tido tempo de correr pela campina, seu corpo de poeta-passaro ter-se-ia
certamente libertado das contingéncias fisicas e algado voo para os espacos além; pois tal era sua ansia de viver para poder
cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o0 amor, o grande amor que era nele sentimento de permanéncia e sensagdo de
eternidade.

Mas foram apenas outros péssaros, seus irmaos, que voaram assustados dentro da luz da antemanha, quando os tiros do
pelotdo de morte soaram no siléncio da madrugada.



Morte natural

No6s costumamos ligar a ideia de morte natural apenas ao homem, como se as plantas € os animais ndo morressem
naturalmente. E mesmo nas plantas e animais, s6 nos lembramos disso quando sua morte vem ligada a alguma nogao peculiar,
género morte de elefante que, diz-se, ao se sentir morrer caminha Iéguas em demanda do cemitério de seus congéneres, onde
deita o vasto corpo entre as carcacas familiares e desobjetiva em boas condi¢des.

S6 rararnente nos lembramos que bichos pequenos também morrem de morte natural. Quando por acaso encontramos sobre
uma mesa, ou no chdo, uma mosca, hirta, nunca nos vem a ideia de que ela faleceu dentro das regras: isso porque para todo
mundo a mosca € um inseto que ndo morre - ¢ morto. E assim para a grande maioria dos bichinhos. Quem ¢ que vai se lembrar
de que uma joaninha pode morrer, ou um mosquitinho, ou uma baratinha de praia, ou uma pulga, ou uma minhoca? Sao bichos
de tal modo submissos aos azares da morte violenta, de tal modo sujeitos a serem comidos por um outro bicho, pisados,
batidos, espremidos, dedetizados, que acabam, no consenso do homem, sem direito a morte propria. Dai o espanto que se tem
ao ver o raro espetaculo de uma mosca moribunda agitando as patinhas nas vascas da agonia.

Onde serd que ficam as centenas de milhares de cadaveres de dipteros, coledpteros, lepidopteros - toda a legido de
invertebrados que deve viver morrendo por ai? E curioso como quase ndo se veem bichinhos mortos, quando eles morrem as
pamparras; sim, porque hd muitos que vivem horas apenas... Onde ficam as borboletas mortas que eu ndo as vejo em lugar
nenhum, nem mesmo nas matas? Alids, onde estdo as borboletas, que desapareceram dos jardins e parques, que nao agitam
mais suas asinhas coloridas em torno dos pés de manaca ou por entre o capim alto dos terrenos baldios da cidade? Sera que
nao concordam com o mau-gosto dos objetos feitos com suas asas e em sinal de protesto contra a estulticia do turista
consumidor suicidaram-se em massa atirando-se ao mar? De fato, ndo ha mais borboletas. A ultima que vi era uma grande
borboleta amarela num livro de cronicas de Rubem Braga...

Um dia, passeando nos terrenos de um castelo inglés cerca de Oxford - era uma tarde dourada de folhas de outono - ouvi
no ar um estranho grito, um som agudo e horrivel, entre espasmo e canto. Olhei para cima e vi um passarinho cumprir, num
derradeiro estertor de vida, sua ultima parabola ascendente. Ele subiu até onde pode e depois caiu a prumo, quase aos meus
pés. Peguei-o. Suas plumas foram ainda por algum tempo doces e quentes na minha mao em concha.



MPB - Zero

(Rio de Janeiro)
A proposito do IV Festival Internacional

O samba ja cumpriu seu cinquentenario. Um bem bonito rol, e uma estranha pardbola pois nasceu antigo e foi ficando cada
vez mais jovem: € que mais poderia desejar um cinquentdo? E so recentemente, depois de absorvida a luta e experiéncia de
seus velhos mestres ¢ que ele, como um estudante inquieto, partiu em busca de horizontes novos e iniciou a conquista do
mundo. De Pixinguinha a Francis Hime, cinquenta anos se passaram em que, como despreocupados mas atentos atletas de uma
longa maratona, foram todos esses grandes passando de um para outro a tocha viva do samba, cumprindo etapa sobre etapa
nessa constante e organica corrida. De Donga e Sinhé a Nond e Ismael Silva; e destes a Geraldo Pereira, Dorival Caymmi, e
Noel Rosa; e de Noel Rosa a Ari Barroso; e de Ari Barroso a Ismael Neto; ¢ de Ismael Neto a Antonio Carlos Jobim; e deste
a Chico Buarque de Holanda, nunca esses soberbos atletas deixaram a tocha cair ou suas pernas fraquejarem. Passaram-se, em
plena carreira, o simbolo igneo com sorrisos fraternos e palavras de animagdo, em boa giria carioca. De cutuba, o samba
ficou do balacobaco e depois da pontinha, para hoje tornar-se, com o advento da bossa nova e da moderna musica popular,
tal como a praticam Edu Lobo, Dori Caymmi, Francis Hime, Milton Nascimento, Caetano Veloso e Egberto Gismonti, no fino
do som, no superquente, no cheio de pla. De ritmo, passou a ter balango. Mas - insisto - na mao desses incansaveis atletas,
nunca se descaracterizou. E se absorveu o que de melhor lhe poderia emprestar o jazz, como instrumentacdo e sentido de
improvisagao, foi para logo lhe devolver - € com juros - um novo sentido melodico e ritmico, € uma poesia mais afirmativa,
menos convencional.

O resultado estd ai: o samba tradicional voltando eventualmente, como no caso de um Chico Buarque, um Paulinho da
Viola e um Sidnei Miller, com uma nova originalidade, e o samba moderno de um Jobim, de um Carlos Lyra, de um Baden
Powell penetrando cada vez mais as estruturas musicais estrangeiras, com a graga de sua banda e a ubiquidade do seu ritmo.
Esses homens ja sdo conhecidos no mundo inteiro. Ainda ontem eu ouvi a fita de um novo LP de Sinatra gravando musicas de
Tom, com soberbos arranjos de Eumir Deodato. E, como diria Jaime Ovalle, o pobre dando esmola ao rico. Os grandes da
bossa nova abriram caminho, a0 mesmo tempo, para seus irmaos mais velhos e mais jovens: e o fizeram quando a estrada era
de pedras, ndo de pétalas. E novos talentos aparecem, ja correndo paralelamente a seus maiores, ansiosos também por levar a
tocha do samba até a vitoria ultima. Ai estdo Gilberto Gil, Caetano Veloso, Antonio Adolfo, Macalé, Danilo Caymmi,
Gismonti e seus parceiros prontos para novas arrancadas.

Isso € cultura. Cultura de um povo a manifestar em sua arte mais popular, ndo s6 um grande sentido de integracdo, como de
sensibilidade coletiva; cultura de seus musicos, a se fazerem os intérpretes mais comunicativos dessa integragdo. O resto... €
siléncio. Deixa pra 14. Porque, com ou sem Festival, o que todo mundo quer mesmo, ¢ cantar junto.

Nada disso, ¢ claro, poderia ter existido se ha cinquenta e poucos anos um crioulinho chamado Alfredo da Rocha Viana,
frequentador assiduo do terreiro da velha tia Ciata - ali onde ficava a antiga praga Onze - ndo se misturasse ao baiano que
batucava no primitivo mercado, € que depois partiu para organizar os primeiros ranchos de carnaval: o grande Pixinguinha, o
genial chordo. E ¢ dessas raizes fundamentais que a meninada dos dois ltimos festivais parece andar querendo se arrancar.
Que esperanca! Resulta, com pouquissimas excegdes, em toda a chatice que se ouviu nesta ultima semana, fruto de um desejo
mais de aparecer que de ser. E é espantoso, também, como jovens musicos surgidos nos ultimos trés ou quatro anos, como
Edu Lobo, Milton Nascimento ¢ Caetano Veloso (com direito, de vez em quando, a uma geraldovandrezada) sdo instituidos
em verdadeiros mestres (e estou certo que sem a sua aquiescéncia) por uma garotada mal saida dos cueiros; quando os
proprios, musicos de grande talento, ¢ fora de duvida, acham-se, ainda em pleno aprendizado de sua arte.

Vamos com calma... mestre ¢ Pixinguinha, ¢ Ismael Silva, ¢ Nélson Cavaquinho, ¢ Noel Rosa, ¢ Ari Barroso, ¢ Antonio
Carlos Jobim. O que os meninos estdo fazendo, com algumas e nao excepcionais excecdes, ¢ um triste e chato pantografo
daqueles trés jovens musicos (com direito, de vez em quando, a uma geraldovandrezada), de quem tudo se espera, mas que
estdo longe ainda de ter uma obra realizada. E quando ndo ¢ uma copia mediocre de um deles, ¢ um coquetel dos trés (com
direito, de vez em quando, etc., etc.).

Que pobreza... Por que sera que os jovens estdo nascendo cada vez mais velhos? Serd isto um problema cibernético?



Vinicius de Moraes
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